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Антологія україномовного письменства Підляшшя «Країна свойого сло-
ва» представляє літературний доробок регіону, який у межах Республі-
ки Польща є крайньою північно-західною частиною території, мешканці 

якої в повсякденному житті вживають місцеві варіанти української мови. Відпо-
відно до філологічної класифікації, це говірки західнополіського говору, що на-
лежать до північного наріччя української мови. Охоплюють вони територію  
Середнього Побужжя та суміжні частини басейнів Нарви на півночі та Прип’яті 
на сході (включно з околицею Пинська). У межах Польщі найбільше людей, які 
повсякденно використовують цей варіант української мови, проживає в частині 
Підляського воєводства, що прилягає до Бугу та Біловезької пущі, — це східні 
частини Більського та Сім’ятицького повітів, більша частина Гайнівського повіту 
(за винятком ґмін Біловежа і Наровка) та південний окраєць Білостоцького по-
віту (православні парафії Риболи, Пухли, Трестянка). 

Україномовне православне населення цієї території, яку до 1950-х років охо-
плювали межі Більського повіту Білостоцького воєводства, совєтська влада та 
підпорядкована їй комуністична влада у Варшаві вважали білорусами, тому до 
Союзу Совєтських Соціалістичних Республік (1944–1946) виселено його невели-
кий відсоток (декілька тисяч), а тих, що залишилися, не охопила акція «Вісла» 
(1947). Ці обидві форми виселень у своїй крайній формі торкнулися україномов-
ного православного населення лівого, південно-західного берега Бугу. Разом 
з іншими драматичними подіями, які свій початок мали ще у 1860-х роках, при-
звело це до того, що простір присутності української мови, який у минулому 
простягався тут за Соколів-Підляський та попід Сідльці (сьогодні східний край 
Мазовецького воєводства), обмежився, по суті, до нинішніх Білянського (Біло-
підляського) і Володавського повітів Люблинського воєводства та їхнього су-
міжжя. Діалектний варіант української мови, який часто називають тут «хахла-
цькою мовою» (без будь-яких принизливих відтінків), відомий як серед право-
славних (та костомолотських неоуніатів), які у 1950-х роках повернулися з міс-
цевостей, куди вони були переселені під час акції «Вісла», так і серед римо-като-
лицьких нащадків колишніх греко-уніятів.
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Намагаючись зрозуміти історичні та етнокультурні явища і процеси, які стали 
ґрунтом для виникнення феномена підляської україномовної літератури, треба 
дивитися не лише на Північне і Південне Підляшшя, але й на Берестейщину, що 
перебуває в межах Республіки Білорусь, а отже, трактувати все географічне  
Середнє Побужжя як одне ціле. На таку цілісність вказує хоч би факт, що аж до 
1790-х років, коли встановлення нових державних кордонів розрізало Середнє 
Побужжя на три згадані вище частини, програмуючи таким способом три різні 
шляхи дальшого розвитку, майже весь цей простір охоплював Берестейський 
крилос Володимирсько-Берестейської єпархії з центрами намісництв (декана-
тів) у Більську, Дорогичині, Мельнику — Підляське воєводство (у межах з 1566–
1795 років) та Бересті, Каменці, Пружанах, Кобрині, Дивині, Білій і Володаві — 
Берестейське воєводство (утворене у 1566 році). Було це віддзеркалення стану 
з першої половини минулого тисячоліття, коли в ході чергових хвиль слов’ян-
ської колонізації у Х–ХІV століттях, такою чи іншою мірою пов’язаних з політич-
ною діяльністю князівського роду нащадків Володимира Великого, а отже, русь-
ких володарів Києва, відтак волинського Володимира, Галича і Холма, виник тут 
україномовний етноконфесійний ареал, закріплений мережею волосних горо-
дів та церковними структурами, які підпорядковувалися Київським митрополи-
там, а на єпархіальному рівні, як уже сказано, Володимирським єпископам. Уро-
дженці Середнього Побужжя були як серед володимирсько-берестейських вла-
дик, так і інших членів духовного стану, які зазначили свою присутність на полі 
релігійного, в тому числі й полемічного, письменства кінця XV — першої полови-
ни XVІІ століття, коли послуговувалося воно церковнослов’янською та руською 
(давньоукраїнською) книжною мовами. Уродженці Середнього Побужжя були 
й серед письменників, які у ХІХ — першій половині ХХ століття докладали свої 
сторінки до літературних надбань, пишучи як народним, діалектним мовленням 
свого регіону, так і тогочасною українською літературною мовою — їхні твори 
з’являлися на сторінках періодичних і книжкових видань у Києві, Харкові, Льво-
ві та Холмі. У міжвоєнному періоді дехто проявив себе не лише літературним 
словом, але й громадським ділом, будуючи на надбужанських теренах тодіш-
нього Люблинського і Поліського воєводств українські культурні організації та 
репрезентуючи своїх земляків у польському парламенті. Чергова надбужанська 
хвиля у літературних виданнях України та у їхньому діаспорному доповненні — 
це останні чотири десятиріччя, які заплодоносили членством трійні підляшан 
у Національній Спілці письменників України. 

Тому, хоч не кожен, хто у ХХ сторіччі на Підляшші писав чи сьогодні пише 
«по-свойому», тобто українськими говірками, має українську національну іден-
тифікацію, сукупність фактів, описуваних історією, мовознавством та іншими 
гуманітарними науками, вказує на те, що всю культурну минувшину та сучас-
ність україномовних мешканців регіону треба розглядати на загальноукраїн-
ському тлі. Отже, й місцеву історію письменства слід трактувати як частину  
багатовікового українського літературного процесу, який сучасне літературо-
знавство поділяє на три періоди: 
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— давня українська література (від найдавніших часів до кінця XVIII століття);
— нова українська література (кінець XVIII — XIX століття);
— новітня українська література (XX — початок XXI століття).

Твори, поміщені у нинішній антології, належать до двох останніх періодів, 
а саме 1870-х — 2020-х років. Не можна, однак, не розповісти й про давніші  
часи, адже найперші письмові згадки про городи (центри волостей, відтак пові-
тів), які згодом стали організаційним зрубом утвореного у першому двадцяти-
річчі ХVІ століття Підляського воєводства (саме його існування закріпило назву 
Підляшшя як регіональну), доніс до нас найраніший вид оригінальної києворусь-
кої літератури — літописання: Берестя (у формі Берестій) — 1010-і роки; Доро-
гичин — 1142 рік; Більськ — 1252 рік, Мельник — 1258 рік, Каменець — 1277 рік, 
Кобринь — 1288 рік. Це натуральний наслідок факту, що до першої половини 
ХІV століття терени, які київський анонім ex post назвав Руським князівством 
Підляським, перебували у володінні великого князя київського Володимира 
(†1015) та його нащадків — головних героїв історіографічного зведення з інципі-
том «Літописець руський з Богом починаємо». Охоплює воно твори різних авто-
рів другої половини ХІ — кінця ХІІІ століття, які постали у Києві («Повість вре-
менних літ» і «Київський літопис») та Холмі й Володимирі («Галицько-Волин-
ський літопис»). Саме ця остання частина, що охоплює майже ціле ХІІІ ст. та бу-
ла писана у резиденціях Данила Романовича (†1264), його брата Василька (†1269) 
та їхніх нащадків, що під своїм володінням мали городи Середнього Побужжя, 
найбагатша на інформацію про місцеві події. Деякі з них, як відвоювання Доро-
гичина з рук «крижевників» (1238) та королівська коронація Данила в цьому 
ж городі (1253), через сім сторіч потрапили на сторінки творів таких українських 
письменників, як Антін Лотоцький (історичні оповідання «Було колись на Украї-
ні», 1937), Микола Бажан (повністю присвячена дорогичинській битві поема  
«Данило Галицький», 1942) та Антон Хижняк (роман «Данило Галицький», 1951). 
Дуже ймовірно, що опис сутички берестян з воїнами краківського князя Лешка 
Чорного (березень 1280 р.) — це окремий літературний твір, розповідь героїч-
ного характеру, яка виникла, найімовірніше, в усній формі, у самому Бересті, 
відтак була вписана у літопис: 

«У вище ж згадані роки, коли Лестько взяв Перевореськ, город Львів, ляхи 
пустошили також коло Берестія по [ріці] Кросні, і взяли десять сіл, і пішли на-
зад. Берестяни тоді зібралися і гнали вслід за ними, хоча ляхів було двісті,  
а берестян сімдесят, бо був у них воєвода Тит, що всюди славився мужністю — 
на ратях і на ловах. І, отож, догнавши їх, билися вони з ними, і за божою милі-
стю побідили берестяни ляхів, і вбили їх вісімдесят, а інших захопили, а здобич 
їхню вернули назад. І тоді прийшли вони в Берестій із честю, славлячи Бога 
і пречистую його Матір в усі віки» (переклад Леоніда Махновця).

Не можна обминути увагою також розповідь про церковні книги, якими,  
поряд з іншими храмами свого князівства, Володимир Василькович (†1288)  
обдаровував церкви у Каменці, Більську та Берестії, про що волинський літопи-
сець розповідає у похвалі, списаній після смерті цього володаря: 
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Сторінка Острозького (Хлібниківського) списка з повістю про берестейського воєводу Тита. 
(Російська національна бібліотека, шифр F.IV.230)
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«Князь же Володимир за княжіння свого багато городів поставив, після отця 
свого. Він поставив Берестій, а за Берестієм поставив город на пустому місці, 
що називається Лосна, і назвав його ім’ям Каменець, — тому що [там] була 
кам’яна земля. Спорудив він також у нім башту кам’яну, заввишки сімнадцять 
сажнів, гідну подиву всім, хто дивиться на неї, і церкву поставив Благовіщення 
святої Богородиці, і прикрасив ї ї іконами золотими, і начиння служебне викував 
срібне, і Євангеліє апракос, оковане сріблом, [і] Апостола апракос, і Паремію, 
і Соборник отця свого тута ж положив, і хреста воздвижального положив. 
Так само і в Більську спорядив він церкву іконами і книгами. [...] У Берестії ж звів 
він башту кам’яну, [таку] висотою, як і каменецьку; поставив він також і церкву 
святого Петра, і Євангеліє дав апракос, оковане сріблом, і служебне начиння 
викуване, срібне, і кадильницю срібну, і хреста воздвижального тута положив. 
І багато інших добрих діянь учинив він за живоття свого, які славляться по всіх 
землях» (переклад Леоніда Махновця).

На жаль, у церквах названих городів жодні пам’ятки середньовічної писем-
ності не збереглися — єдиним матеріальним слідом їхнього існування є бронзо-
ві пряжки-застібки, що скріплювали тверді палітурки масивних і важких руко-
писних книг із пергаменту, знайдені археологами під час розкопок у Бересті. 
Окрім дарованих церквам богослужбових книг, прямий зв’язок з особами русь-
ких володарів мали запозичені з Візантії булли — металеві, назагал свинцеві пе-
чатки, прикріплені до документів, які на Середньому Побужжі знайдено у Берес-
тії та в околиці Дорогичина. Окремим феноменом доби Києво-Руської держави, 
початок досліджень якого пов’язаний також з Дорогичином, є металеві пломби, 
в тому числі з князівськими знаками та буквами кириличного алфавіту, від місця 
перших, найбільш численних знахідок (12 тис.), названі дорогичинськими. 

Використання письма було не лише привілеєм Церкви та князівської адміні-
страції, але й невід’ємною частиною руської (давньоукраїнської) міської культу-
ри. Була вона притаманна також адміністративно-торгівельним осередкам  
Середнього Побужжя, на що вказують такі знахідки з XI–XIV ст., як металеві пи-
сала, або ж стилоси чи стилі (Берестя, Дорогичин) та частина цери, тобто де-
рев’яної вощеної дощечки для письма цими ж стилосами (Берестя), а також по-
бутові предмети. Найцінніша пам’ятка цього роду — знайдене в Дорогичині кіс-
тяне руків’я великого ножа з захисним написом «єжьковъ ножь а ижє и @крадєть 
прокл#тъ г[оспо]д[о]м[«ь]», тобто «Єжків ніж, а хто його украде — проклятий Го-
сподом!» (прочитання Василя Німчука). Крім цього, у Бересті був знайдений сам-
шитовий (букшпановий) гребінь з буквами кириличної азбуки: «АБВГДЕ» на од-
ному боці та «ЖЗИІКЛ» на другому, у Більську фрагмент корчаги (амфори) для 
зберігання олії або вина, з вишкрябаними кириличними буквами «Д», «Ш», «Л». 

Найдавніші пам’ятки на типових для письменства матеріалах, які виникли 
у межах середнього Побужжя, маємо з XIV–XV століть. Це вже була нова політич-
на доба, яка почалася після трагічної смерті у Володимирі князя Юрія ІІ (†1340). 
Тоді, внаслідок боротьби за землі Галицько-Волинської Русі, що тривала кілька 
десятиріч, північно-східна частина держави Романовичів потрапила у володіння 
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Зображення пломб «дорогичинського типу» з колекції киянина Кароля Болсуновського, 
надіслані до редакції журналу «Wiadomości Numizmatyczno-Archaeologiczne», що мали
бути ілюстрацією до однієї зі статей дослідника. Архів Національного музею в Кракові. 
Публікується за: Sfinks słowiańskiej sfragistyki — plomby „typu drohiczyńskiego” z Czermna

na wschodnio europejskim tle porównawczym (Warszawa 2019)
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Знайдене в Дорогичині кістяне руків’я великого ножа (12,3 см завдовжки) з захисним
написом. Археологічний музей у Варшаві. Фото Сильвії Вайди. Публікується за:

Михеев С. М., О двух древнерусских надписях из Белоруссии и Польши (2015) 

нащадків литовського князя Гедимина (†1341), натомість південно-західна, під 
наз вою Руської землі / Руського королівства потрапила в руки Казимира ІІІ (†1370)  
та після низки політичних перипетій була інкорпорована до Корони Польського 
Королівства, з утворенням воєводств — Руського (1434) та Белзького (1462), відо-
мих також під загальною назвою Червоної Русі (у латиномовних творах письмен-
ників-гуманістів — Роксоланії). Важливим наслідком цієї зміни державної прина-
лежності була втрата позицій галицького варіанту руської мови, що віддзеркалю-
вав діалектне мовлення, якого певні прикмети надалі питомі для говірок сучас-
ного Підляшшя — вже в перших десятиріччях XV ст. вийшла вона тут повністю 
з офіційного вжитку (адміністрація, судочинство), де замінила ї ї латинь, залиша-
ючись тільки у церковній сфері та приватних транзакціях. Латиномовні докумен-
ти виготовляли також у канцеляріях нащадків Гедимина, які займали стіл Вели-
ких князів Литовських, Руських, Жомойтських та інших, чому прикладом є хоч би 
привілеї на магдебурзьке міське право для громад Берестя (1408), Більська (1495) 

і Дорогичина (1498). Все ж таки, головне місце в держави Гедиміновичів займала 
ділова руська мова, яка використовувалася не лише на теренах історичної Русі — 
за мовно-етнографічним визначенням, українських і білоруських, але й по всій те-
риторії Великого князівства, а навіть у Молдавському господарстві. Литовські 
князі використовували її також у міждержавних відносинах — зразком може бу-
ти грамота укладеного у 1366 році договору з Казимиром ІІІ, цікава для нас тим, 
що показує розподіл руських волостей Середнього Побужжя поміж членів литов-
ської династії: Берестя, Дорогичин, Більськ, Мельник і Каменець це «Кейстутовы 
городы» — володіння троцького князя Кейстута Гедиминовича (†1382), натомість 
Кобринь — «князя великого город», отже, володіння Ольгерда Гедиминовича 
(†1377), від якого пішли православні, зрущені князі Кобринські (рід згас у 1510-х ро-
ках). З цієї ж доби походить грамота, видана торунським міщанам від імені князів 
Кейстута та Любарта Гедиминовичів, але без вказаного року — дослідники  
дають їй датування «після 1341 року», називаючи місцем написання Берестя. 

Приблизно на півтора сторіччя молодшим є перший збережений рукописний 
фоліант, т. зв. Четья 1489 року — книга житій святих та повчально-проповідних 
текстів, у названому році переписана «в граді у Камянці». Паперовий кодекс 
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обсягом 375 сторінок, що є копією зі старшого списка, цінний також тому, що 
є найдавнішим точно датованим церковним текстом, перекладеним з церковно-
слов’янської староукраїнською писемно-літературною мовою. Крім цього, части-
на перекладу, з якого була у Каменці виконана копія, вийшла у Києві з-під пера но-
сія саме західнополіського говору; все ж таки, невідомим залишається ім’я пере-
кладача, як і те, чи мав він якийсь зв’язок із Побужжям. Добре відомі зате автори 
двох варіантів синодика Супрасльського монастиря, як виявляється, уродженці 
Більська — о. Пафнутій, перший супрасльський ігумен з відомого роду Сегенів 
(згодом володимирський єпископ), який почав у 1500 р. списувати на пергаменті 
«Поминаніє святоє, сій суботник», та о. Стефан Коханевич, який у 1631 р. дав поча-
ток його оновленому варіантові, озаглавленому «Суботнік или Поминник». 

У час, коли в пущі на пограниччі Більської землі з Гродненською виникала  
Супрасльська чернеча обитель, руськомовні писарі господарської (великокня-
зівської) канцелярії у Вильні починають використовувати просторовий топонім 
Підляшшя (в місцевих українських говірках — Підляше та Пудляше) зі стрижнем 
Ляхи, яким київські та інші руські літописці називали не лише своїх західних  

Найдавніша грамота з терену Середнього Побужжя, якої зображення дійшло до нашого часу, 
ймовірно, написана у Бересті не раніше 1340-х років. За змістом — князівський паспорт торгів-
цям з міста Торуня (тоді у володіннях Тевтонського ордену) на вільний проїзд через володіння 
троцького князя Кейстута Гедиминовича, якому у другій половині XIV ст. належали названі над-
бужанські городи, та його брата Любарта, який володів Луцьком. Щасливо писар не був вправ-
ний у «книжній» мові, грамота доволі «жива» і для зрозуміння читачем хватить ї ї дещо осучасни-
ти по-тутешньому: «Од князя, од Кестутія і од князя, од Ліборта, у Торунь к містичам. Што  
єсте просили нас, абихом вас пустили до Лучцька [Луцька] торговати через Берестє, аби вам не 
закажали. Ми хочемо ради тоє учинити вам. Не блюдітеся нічого, пуйдіте. А коли которий тор-
говець пуйде торговати із Торуня через Берестє до Лучська без печалі будьте, а хто пуйде з сєю 
грамотою через Дорогичин, через Мельник і через Берестє до Лучська торговати із Торуня я, 
князь Кестутій не велю їх займати».
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сусідів, але й всю їхню країну, інакше Лядську землю (у латиномовних хроніках 
відому як Polonia). Назва, виведена від сполучення під Ляхами (в давньому запи-
сі «подъ Лѧхы», «подъ Лѧхами») не виникла, однак, у період руської державнос-
ті. З’являється вона не раніше кінця XV ст. у писемних джерелах, пов’язаних із 
системою адміністрування на теренах Середнього Побужжя, отже, у сусідстві 
Корони Польського королівства та, тоді ще від неї окремого, Мазовецького 

Перші сторінки другого рукописного синодика Супрасльського монастиря (1631 р.), який зберігається 
у Бібліотеці Академії наук Литви імені Врублевських (F19 Istorija, № 89). Синодик, списаний о. Пафну-
тієм не зберігся, але у 1631 році виник його новий варіант («Суботнікъ или Поминникъ»). Отець Стефан 
Коханевич, переписуючи старий суботник, зробив свої редакторські та історичні доповнення — на ти-
тульній сторінці нагадав, що перше «поминаніє» було ініційоване ігуменом Пафнутієм у 1500 р., допи-
сав також коротку розповідь про початки монастиря, знов згадуючи особу ігумена Пафнутія та під-
креслюючи його більський родовід.  

«Въ лѣто отъ начала миру 7008 го индикта  3 (на маргінесі: Отъ Рождества Христова 1500): 
Дозволениємъ вельможного пана Александра Ивановича Ходковича, начася съзидати сій 
монастыръ, у єго отчинной пущи Блудовской на край рѣки Супряслы, вѣрою и любовию, же-
ланіємъ и трудомъ многогрѣшнаго священноинока игумена Пафнотіа, родомъ изъ Бѣльска. 
И перьвиє съоружися церковъ невелика въ имя святого Іоанна Богослова, и святися наре-
ченнымъ митрополитомъ Іосифомъ, и трапеза на прихождениє братий. Потомъ, в лѣто 7011 
индикта 7 (на маргінесі: Отъ Рождества Христова г. 1503) съоружена бысть великая церкви 
пречистыа Богоматере чьстнаго єя Благовѣщенія, со придѣлы святыхъ великомучникъ 
благовѣрныхъ князей рускихъ Бориса и Глѣба, нареченныхъ въ святомъ крещеніи Романа 
и Давыда і преподобныхъ святыхъ Отецъ строителей печерскихъ и начальникъ объщему 
житию Антониа и Теодосия богоспосаємого града Києва въ Рустѣй земли. Сия же святыя бо-
жихъ церкви священны быша освященнымъ єпископомъ нареченнымъ митрополитомъ ки-
євскимъ и всея Руси, кіръ Іоною, мѣсяца октоврия в 14 днь, на память преподобнаго отца на-
шего Євфимия новаго, и святомученика Лукіана, презвитера великія Антиохія, индиктъ 7».
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князівства. Перший приклад такого роду документа походить із березня 1495 
року, це лист великого князя Олександра до берестейського намісника Сенька 
Олизаровича, в якому згадуються «тыи люди нашы Берестеиского повѣту де-
сятка Подляского, што ж они издавна пасут жывотину нашу в дворцы нашом 
в Берестеискомъ, в Києвцы». Тут прикметник підляський виленський канцеля-
рист прикріпив до, ймовірно, невеликої частки Берестейського повіту, адже де-
сятники стояли найнижче у повітовій ієрархії управління селянством. У 1510-х 
роках з’являються підляські урядники, що займалися справами лісового госпо-
дарства (підляський гаєвничий, бобровничий, лісничий, ловчий), але й підлясь-
кий воєвода. Це останнє звання отримав у 1513 році Іван Сопіга, який після втра-
ти родових маєтностей на захопленій Москвою Смоленщині увійшов у володін-
ня маєтками в Берестейському і Більському повітах, локуючи в них на німецько-
му праві міста Кодень і Ботьки. Тоді ж починає з’являтися й назва Підляшшя, по-
ширена вже на простір поза Берестейським повітом, відтак закріплена за но-
вим воєводством, у складі якого опинилося шість колишніх руських городів 
з підпорядкованими їм волостями-повітами. У латиномовному привілеї з 1520 р. 
це «territoriis... Drochicensi, Brestensi, Bylscensi, Camenecensi, Melnicensi et Chob-
rinensi», а отже, терен з адміністративними центрами у Дорогичині, Бересті, 
Більську, Каменці, Мельнику і Кобрині.

Правопис книжної руської мови, якою велася урядова документація та ко-
респонденція у Великому князівстві, не був нормований, до того писарі орієн-
тувалися на письменство попередніх віків, ігноруючи, зокрема, такі українські 
фонетичні інновації, як перехід «о»→«у»→«і» та скорочування і зм’якшування 
закінчень прикметників («-шский»→«-ський»). Тому, читаючи джерела, зустрі-
чаємо дуже різні способи запису основної назви та ї ї відмінків. І так, поряд 
з формами, більш наближеними до живої мови («Подляше», «на Подляшу», 
«съ Под ляскоє земли» «пущъ нашыхъ подляскихъ» тощо), побачимо варіанти 
архаїзовані, які переважають («Подляшъє», «на Подляшъю», «на Подъляшью», 
«на границахъ Подляшсъкихъ», «воєводства Подляшъского», «въ земли Подля-
шъской») тощо. Незалежно, однак, від правописного стандарту ділової руської 
мови, коли врахуємо обставини появи і розповсюдження поняття Підляшшя, 
яке отримало свої аналоги у польській мові (Podlasze та згодом, під впливом ма-
зовецького діалекту, Podlasie; Woyewodstwo Podlaskie) та у латині (Podlachia; 
Palati natus Podlachiensis), етимологія цього хороніма є однозначною. Намаган-
ня шукати Підляшшя під лісом — це звичайні вигадки, мотивовані політичними 
факторами, як у випадку Марціна Кромера (XVI ст.), або просто невіглаством. 

Назва Підляшшя ще у XVI ст. потрапляє у історіографічні твори — дієписець-
поляк Мацєй Стрийковський, що працював у Литві, «Підляську Русь» увів навіть 
у заголовок своєї хроніки («Która przedtym nigdy światła nie widziała, Kronika 
Polska Litewska, Żmódzka i wszystkiej Rusi Kijowskiej, Moskiewskiej, Siewierskiej, 
Wołyńskiej, Podolskiej, Podgórskiej, Podlaskiej, etc.», 1582.). Проєкцію нового  
терміна на події давнішого часу бачимо також у невідомого з імені мешканця 
Києва, який у своїх історіографічних замальовках, створених близько 1675 року, 
наз вою Підляшшя послуговувався також при описі подій ХІІІ ст.: 
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Nova Poloniae delineatio Йоссе де Гондта (не раніше 1620 р.) — перша географічна карта, 
на якій з’являється хоронім Підляшшя (у латинському варіанті Podlachia). 

Національна бібліотека у Варшаві
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«И так в том же Дорогичинѣ на Подляшу Данило Романович з великою радос-
тю и утѣхою всѣх станов коронованый єсть на кролевство Рускоє. (...) Лев Дани-
лович, забивши Войселка, славу и милость от руси одержал безпечно, сам в рус-
ких князствах, Подляском, Волынском, Києвском, Звиногородском и Подгор-
ском, где Лвов мѣсто з двома замками на своє имя заложил, и по смерти стрыя 
своєго Василия, брата Данилова, взявши Галичь широко и велможне пановал».

Можна здогадуватися, що у ранньомодерну добу XVI–XVIII століть зацікав-
лення історією проявляли й самі мешканці міських осередків цього «князства 
Подляского», з яких найбільшими були Берестя (у церковних документах кінця 
XVI ст. возвеличуваний як «Великий Берестій») та Більськ. Приписаних до цих 
міст творів не маємо, однак руські рукописи історіографічного характеру дійшли 
до нас зі створеного з чималою участю більщан Супрасльського монастиря, чию 
книгозбірню, описану в 1557 році, Михайло Грушевський назвав «одним з най-
більш характеристичних покажчиків того книжного запасу, яким розпоряджали 
землі Київської митрополії, українські й білоруські... Се не тільки найбільший, 
який ми маємо з тих часів, сортимент книжок, але й дуже типовий». Поза  
Супрасльським монастирем, який увійшов до кола цих нечисленних осередків 
Київської митрополії, що у цю зламну добу могли генерувати оригінальну твор-
чість, у міських осередках праця пером обмежувалася, мабуть, копіюванням 
церковних книг, яких до наших днів також дійшло дуже небагато. Останнім ча-
сом велике зацікавлення дослідників викликав найдавніший з кільканадцяти 
списків віршованого «Пролога» київської редакції, завершений у 1496 році та 
якоюсь мірою пов’язаний з Більськом, виник же «желаніємъ пана Солтана Солта-
новича намѣстника бѣлскаго» (отже, родича майбутнього митрополита Йосифа 
ІІ), відтак потрапив до книгозбірні Супрасльського монастиря. Інший примірник 
цієї редакції віршованого «Пролога», охоплює вересень — грудень, переписа-
ний у Більську в першій третині XVI ст., зберігається у фондах Національної бібліо-
теки Білорусі у Мінську. До першої частини «Пролога», замовленого Солтаном 
у 1541 році, був доданий ще агіографічний твір, присвячений мученикові Анто-
нієві, який орієнтовно у 1515 році загинув у місті Фессалоніки (слов’янською  
Солунь) — можливо, що св. Антоній Супрасльський, пострижений у ченці, відтак 
у велику схиму ігуменом Пафнутієм, також був уродженцем Більська. 

У цей час до церков Середнього Побужжя почали потрапляти й перші друко-
вані богослужбові книги, надруковані близько 1490 року в Кракові. Православ-
ний полеміст, архімандрит Печерського монастиря Захарія Копистенський 
(уродженець Перемишля), у своїй знаменитій «Палінодії» (1621), згадував, що 
були вони, між іншими, «на Подляшу въ земли Бѣлской, въ Боткахъ, маєтности 
єго милости пана Богдана Сапѣги ... въ Каменцу Литовскомъ при церкви св. Си-
меона ... въ Великомъ Берестю въ Литвѣ, гдѣ соборъ великій былъ року 1596». 

Богдан Сопіга (†1593) тут згаданий, найімовірніше, через його близькі зв’язки 
з церковними братствами (львівським та виленським), адже краківські «Тріоді» 
до ботьківської Успенської церкви, найпевніше, потрапили ще за життя його ді-
да, Івана Сопіги (†1517), вже згадуваного як фундатор міського статусу Ботьків 
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та перший підляський воєвода. Він, як посадовець великих князів литовських, 
мусив не раз перебувати також на їхньому королівському дворі в Кракові та міг 
там придбати книги з перших рук. Чи мав він якусь причетність до самого засну-
вання краківської друкарні? — це питання, по суті, спекулятивне. Добре зате ві-
домий культурницький порив сина фундатора Супрасльського монастиря Олек-
сандра Ходкевича — Григорія, який при поділі батьківської спадщини отримав, 
між іншим, «дворъ Заблудовьє», поряд з яким у 1550-х роках заснував місто, 
відтак фундував у ньому церкву зі школою, а згодом і друкарню, в якій протя-
гом червня 1568 — березня 1570 років складено і відтиснено дві книги: «Єванге-
ліє учительне» та «Псалтир з Часословцем». 

Черговою, після розповсюдження друку церковних книг, новацією другої по-
ловини XVI ст. стало виникнення, за словами Івана Крип’якевича, «першої освіт-
ньої мережі», тобто міських церковних братств, організованих за правилами 
уставу (статуту) Успенського братства у Львові, де у 1586 році почала діяти пер-
ша братська школа вищого рівня. Її працю регулював також спеціальний статут 
— «Порядокъ школный», який став зразком для всіх інших братських шкіл, 

Перші, й тому найбільш знищені, сторінки краківських друків Швайпольта Фіоля — «Тріоді пісної»  
(містить літургічні тексти, що використовуються під час Великого посту) і «Тріоді цвітної» 
(літургічні тексти, що використовуються під час Страсного тижня та Пасхального періоду, 
П’ятидесятниці до Неділі Всіх святих). Саме «книги “Тріодіа”, зъ Грецкого языка названіи» мали 
знаходитися у церкві «на Подляшу въ земли Бѣлской, въ Боткахъ».  
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у тому числі в Бересті та Більську, які затверджувальні грамоти від володимир-
ських єпископів отримали відповідно у 1590 та 1594 роках. Зрозуміло, що рівень 
навчання залежав від кваліфікацій учителів — тут спочатку пощастило берестей-
ській школі, до якої у 1592 р. переїхав зі Львова о. Лаврентій Зизаній. Ймовірно, са-
ме «Великий Берестій» був місцем, у якому педагог і філолог завершив працю 
над «Граматикою словенскою», що була першим систематичним шкільним під-
ручником з граматики церковнослов’янської мови. Незабаром вийшов другий 
підручник Л. Зизанія — буквар «Наука ку читаню и розумѣню писма словенско-
го», частиною якого був «Лексисъ, сирѣчь реченія въкратцѣ събранъны и изъ сло-
венскаго языка на простый рускій діялектъ истолъкованы», в якому церков-
нослов’янські слова (1061 лексем) перекладаються «українською літературною  
мовою другої половини XVI ст.» (В. Німчук). Це уточнення тут важливе, адже «про-
стый рускій діялектъ» (частіше — «проста мова») — це не тодішнє українське діа-
лектне мовлення регіону, з якого походив даний автор, чи яким послуговувалися 
в побуті учні берестейської і більської братських шкіл. Як і ділова «руська мова», 
це витвір надалі великою мірою штучний — не лише одягнений у правопис, сфор-
мований кількома сторіччями раніше, але й насичений різноманітними запози-
ченнями з інших мов, перш за все церковнослов’янізмами та полонізмами, тому 
для сьогоднішнього читача ця мова буде важкою й малоцікавою. В тодішньому 
часі був це, однак, прогрес, адже поява літературної «простої мови» — це відпо-
відь на виклик часу, щоб «выразумѣнія ради простыхъ людей» («непрості», цебто 
вчені, розуміли церковнослов’янську), перекладати і творити релігійні та світські 
тексти більш зрозумілою і доступною для загалу мовою. 

Міста підляського Побужжя, з огляду на географічне розташування регіону, 
протягом XV–XVI ст. відігравали значущу роль у державному житті Великого 
князівства Литовського, в тому числі як місця політичних зустрічей та соймів. 
Також саме тут, у Бересті, у 1590-х роках найчастіше відбувалися синоди єпи-
скопів православної митрополії Київської, Галицької і всієї Русі. Тут відбувся,  
зокрема, й найбільш доленосний синод, у жовтні 1596 року, скликаний для за-
твердження церковної унії з папським престолом, яку попереднього року за-
присягли у Римі руські єпископи— Луцько-Острозький Кирило та Володимир-
сько-Берестейський Іпатій. Останній, у мирі Адам Потій (1541–1613), це представ-
ник маєтного шляхетського роду Берестейської землі — уродженець села Ро-
гачі (зараз у ґміні Милейчичі Сім’ятицького повіту), відтак власник міста Рожан-
ки біля Володави, та до отримання номінації на єпископство — берестейський 
земський суддя і каштелян. Погляд на особу цього єпископа, відтак митрополи-
та-уніята, формувався перш за все залежно від погляду на церковну унію, яку 
він, по суті, врятував від загибелі, та яка, за словами Івана Франка, написаними 
через триста років після смерті цього церковного діяча, «не перестала бути 
предметом суперечки між ученими і публіцистами, що стоять на тім або другім 
березі прірви, утвореної тим важливим історичним фактом». Участь у словес-
них змаганнях владику Іпатія, автора низки полемічних публікацій «руською/
простою мовою», робить першим ширше відомим русином — письменником  
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з Підляшшя, хоч його творчість, публіцистика «на злобу дня», зосереджена на 
обороні церковної унії та безпардонній критиці «дизуніятів», зараз має читачів 
лише в колі істориків та літературознавців. 

Вважається, що підляський родовід, але вже з менш маєтного сегменту шля-
хетського прошарку, мав також православний митрополит Ісая (Копинський) 
(†1640), з-під пера якого вийшов містично-аскетичний «Алфавитъ духовный»,  
відомий також під назвою «Лѣствица духовного по Бозѣ иноческого житель-
ства», адже взірцем була «Ліствиця» славнозвісного синайського аскета-місти-
ка св. Івана Ліствичника. Цей твір, що розвиває концепцію пізнання Бога на 
основі духовного вдосконалення самої людини, хоч довгий час розповсюджу-
вався лише в рукописах (перше видання з’явилося щойно у 1710 році в друкарні 
Києво-Печерської лаври), знайшов відгук у творах Петра Могили, Паїсія Велич-
ковського, Григорія Сковороди та інших учених Могилянської академії. Цитати 
з «Алфавіту» потрапили до укладеного Валерієм Шевчуком збірника «Мудрість 
передвічна. Афоризми давніх українських мислителів ХІ — поч. ХІХ ст.» (2019), 
в якому знайдемо також вислови з творів Іпатія Потія і Афанасія Филиповича.

За Франком можна сказати, що владика Ісая Копинський — це людина з дру-
гого боку «берестейської прірви», адже у 1620 р. саме він став першим єписко-
пом потаємно відновленої православної Київської митрополії (висвяченим Єру-
салимським патріархом Феофаном на Перемиську катедру), відтак у 1631 році 
був обраний митрополитом (незабаром, однак, довелося йому поступитися Пе-
трові Могилі, який православну ієрархію очолив у 1632 році). Відомі й публіцис-
тичні твори владики Ісаї — у 1621 році, разом з митрополитом Йовом (Борець-
ким) та єпископом Єзекіїлем (Курцевим), висвяченим на єпископа Володимир-
ського і Берестейського, сигнував він «універсальну протестацію і побожну юс-
тифікацію», укладену також іменем «всього духовного і світського, шляхетсько-
го і міського стану народу Руського набожества Східної Церкви». «Протестація» 
— це твір колективний, все ж схожий публіцистичний почерк бачимо в посланні, 
вже в сані митрополита написаному владикою Ісаєю з надією повернути до рід-
ної віри Ярему Вишневецького, уродженця сім’ї, заслуженої для Православної 
Церкви, який у 1632 році здійснив конверсію на римський католицизм.

Лист не змінив ставлення Я. Вишневецького до релігійних справ, важко, од-
нак, було б сподіватися іншого результату, позаяк перша половина XVII ст. — це 
період, коли, по суті, весь князівський та великопанський прошарок, з чисто 
кон’юнктурних причин, відмовляється від орієнтирів, успадкованих з доби русь-
кої державності, а центральне місце в українському історичному етосі отримує 
козаччина. Від Середнього Побужжя козацька «Україна далека» (землі понад 
Дніпром, що на південь від Києва) географічно віддалена, але, як стверджує В’я-
чеслав Липинський, резюмуючи дослідження українських і польських істориків 
початку ХХ ст., перетворення недавніх облогуючих «диких піль» у волость з чис-
ленними хуторами і оборонними містечками-городками, відбувалося завдяки 
прибульцям «з усієї широкої тодішньої Русі..., навіть із далеких червоноруських 
і надбужанських країв», причому прибуває й «шляхетська дрібнота, яка не має 
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з чого вижити на своїй злиденній батьківській спадщині, і то не лише русин із-під 
Овруча, Бару, або з численних шляхетських гнізд на Червоній Русі, але потрохи 
й із польської Мазовії й попольщеного шляхетського Підляшшя». 

В числі покозачених шляхтичів був підляшанин Криштоф Косинський (†1593), 
який у 1591 р. став на чолі першого козацького збройного виступу в обороні 
прав, порушуваних адміністрацією Речі Посполитої, що набрав політичного ха-
рактеру — повстанці захопили майже всю Київщину й частину Волині та почали 
запроваджувати там козацькі порядки («козацький присуд»). Відтак у числі пол-
ководців Війська Запорозького, повсталого у 1648 році під проводом Богдана 
Хмельницького, був також кум гетьмана Станіслав Михайло Кричевський, уро-
дженець надбужанського Кричева у тодішньому Берестейському повіті. Цей 
спочатку королівський офіцер, без якого «Хмельниччини» могло б і не бути (са-
ме він у листопаді 1647 року звільнив Б. Хмельницького з ув’язнення), відтак на-
казний гетьман козацького війська, який затримав наступ війська Великого кня-
зівства на Київ (помер 3 серпня 1649 р. від ран, отриманих у битві під Лоєвом), 
у ХХ сторіччі став героєм не лише української історіографії, але й літератури — 

Карта поширення народних мов на території Речі Посполитої та Західних земель 
наприкінці XVI ст. За: Atlas historyczny Polski, Warszawa—Wrocław 1990
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повістей Андрія Чайковського («Полковник Михайло Кричевський. Історична 
повість із XVII віку», 1935) та Панаса Феденка («Гетьманів кум», 1943). Такий яскра-
вий феномен, як козаччина, був генератором багатого фольклору, що виникав 
як у самому козацькому середовищі, так і поза ним. Частина з цього величезно-
го пласту усної анонімної творчості поширилися й на Підляшшя — на місцеву 
популярність пісень із козаком у ролі головного героя вказують записи не лише 
з ХІХ ст., але й сучасні. 

Наприкінці XVI та в першій половині XVIІ століть конфлікти на релігійному та 
соціальному тлі спалахували не лише на Подніпров’ї, але й на Середньому Над-
бужжі, яке восени 1648 року захопила й Хмельниччина. Прямий зв’язок із цими 
подіями має історично-літературна пам’ятка 1640-х років, опублікована у 1878 
році як «Діаріушъ берестейскаго игумена Аѳанасія Филипповича», що, окрім 
основної частини, яка вийшла з-під пера цього захисника Православної Церкви 
та борця проти унії (що стало приводом до його страти у вересні 1648 року), 
включає також розповідь «О смерти славнои памяти небожчика отца Аѳанасіа 
Филиповича, игумена Берестейского православного (повѣсть презъ послушни-
ковъ его списана)» та віршовану епітафію — «Надгробокъ отцу Аѳанасію Фили-
повичу, ігумену Берестейскому». Вірші з «Діаріуша» потрапили до антології дав-
ньої української поезії, нещодавно здійснена була також публікація всієї пам’ят-
ки сучасною українською мовою — у збірнику малих українських діяріїв. 

Упродовж XVII ст., як і пізніше, друкована руськомовна література, надалі  
зосереджена у сфері духовного життя (назагал збірники проповідей), якою  
користувався письменний прошарок україномовного населення Середнього 
Побужжя, потрапляла сюди з друкарень більших релігійно-культурних осеред-
ків, перш за все з Києва і Львова. Найпопулярнішою лектурою був «Ключъ ра-
зумѣнія» православного проповідника о. Йоаникія Ґалятовського, за словами 
передмови, написаний і виданий, «жебы священники... сами собѣ на недѣли 
и на свята могли учинити и повѣдати казання, поглядаючи на мои». Що цікаво, 
фоліантами, описаними під час парафіяльних візитацій 1726–1727 років як 
«Galatowski dru kow[any]», що може відповідати як виданням «Ключа...» (Київ 
1659 та Львів 1663 і 1665), так і «Казаня приданыи до книги Ключъ разумѣнія наз-
ванои» (Київ 1660), користувалися також греко-уніятські священники багатьох 
церков Берестейського крилосу Володимирської єпархії, як міських — для при-
кладу, у Ботьках, Високому [Мазовецькому], Кліщелях, Кодні (у міщанській  
і замковій церквах), Лосичах (в обох церквах), Межирічі, Янові [Підляському], 
так і сільських — у Березові [Новому], Витулині, Малішах, Токарах, Хотині тощо. 
У монастирях у Більську, Дорогичині (двох) і Яблочині, які весь час залишалися 
православними, були й твори інших відомих українських богословів і проповід-
ників: Лазаря Барановича (1620–1693), Інокентія Ґізеля (†1683), Антона Радиви-
ловського (†1688), а також перше видання печерського «Патерика» (Київ 1661) і, 
мабуть, «Лексіконъ славеноросскій и Именъ тлъкованїє» Памви Беринди (Київ 
1627), з поясненнями церковнослов’янської термінології простою мовою. 
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У цю добу вся література, писана не лише руською/простою мовою, але й цер-
ковнослов’янською, була читана, як на церковному богослужінні, так і в домаш-
ньому затишку, згідно з фонетикою української мови, отже, азбучні знаки «h», 
«g», «и» у вимові звучали як «і», «е», «и» сучасної української абетки. Було це нату-
ральне явище, що виникало з факту, що церковнослов’янська мова, в цьому ви-
падку київського ізводу (редакції), існувала лише у письмовій формі, наслідком 
чого озвучування букв змінювалося так само, як змінювалася фонетика живої 
української мови (винятком була буква «о», яку надалі читали як «о», а не як «і»). 
Було це явище типове для всього україномовного простору, в тому числі для 
Підляшшя, хоч на теренах, які вже у середині XVIII ст. перебували під владою ро-
сійського царя (Гетьманщина, Слобожанщина), відразу після ліквідації у 60–80-х 
роках XVIII ст. козацької автономії, вжиті були й заходи для русифікації місцевої 
освіти та, зокрема, Церкви — щоб будь-яке богослужіння відбувалося «голосо-
мъ, свойственнымъ россійскому нарѣчію», тобто з російською вимовою, та ро-
сійськомовною проповіддю. На Середньому Побужжі, яке під владу Російської 
імперії потрапляло поетапно, упродовж 1795–1815 років, українська вимова най-
довше залишалася в церквах південнопідляського лівобережжя, у 1810 році при-
єднаного до Холмської греко-уніятської єпархії, яка проіснувала до 1875 року. 
Для прикладу, очільник шкільної дирекції для Сідлецької губернії Юхим Крижа-
новський, описуючи у 1867 році церковне богослужіння, підкреслює, що панів-
ною є українська вимова, а не московська, яку він — «малоросіянин», тобто 
українець, вихований русифікованою школою, називає «загальноруською» та 
«освіченою». На Північному Підляшші процес достосовування до московсько-
петербурзьких (синодальних) форм обрядової практики у греко-уніятських па-
рафіях, які у 1839 р. знову стали православними і були переведені у підпорядку-
вання Святійшому правлячому синодові, який управляв Православною Церк-
вою в Російській імперії, почався ще у 1830-х роках. Однак українська вимова 
в народному середовищі трималася ще найменше півстоліття — за словами 
о. Ярослава Брена, настоятеля у Старому Корнині, який у середині 1880-х років 
описував особливості релігійного побуту селян Більського повіту, при читанні 
церковних текстів селянами, букви «g» та «и» вимовлялися твердо («Господы, да 
нэ яростыю Твоею обличиши мэнэ»), також буква «f» (фіта) читалася, згідно  
з українською традицією, як «фт» («Дорофтэй, Фтэкла»). 

Отже, упродовж сторіч, від доби, коли на Середньому Побужжі з’явилася ме-
режа руських городів та церков, місцеві україномовні русини жили цією самою 
культурною традицією, що й їхні співплемінники з Волині, Наддніпрянщини чи 
Галичини. Зрозуміло, у цій, по суті, конфесійній — прив’язаній до Церкви культу-
рі, основи якої сформувалися в княжу добу у Києві, — бачимо постійну еволю-
цію. На жаль, відбувалася вона не лише як наслідок внутрішніх факторів — змі-
ни поколінь творців і користувачів, але й зовнішніх — політичних і культурних на-
тисків та впливів, що у XVII–XVIII сторіччях призвело до денаціоналізації руських 
еліт, у тому числі й греко-уніятського духовенства, не лише на Підляшші, але й на 
інших руських землях Речі Посполитої, яку з огляду на загальну полонізацію шля-
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хетського прошарку стали ототожнювати з Польщею. Це стало як тлом, так і при-
чиною майже повного занепаду літератури «руською мовою» вже упродовж 
XVII століття. Кращою була ситуація на теренах козацької автономії — у Геть-
манщині та на Слобожанщині, де епоха давньої української літератури у «тради-
ційному одягові» тривала й у XVIIІ ст. Тут ї ї блискучим закінченням була твор-
чість поета і мислителя Григорія Сковороди (1722–1794), «українського Сократа», 
який словами «Світ ловив мене, та не впіймав» підкреслював свою відданість  
духовному життю перед земними «суєтністю» і «марнотою». 

У 1798 році з’явилася друком перша частини «Енеїди» Івана Котляревського, 
починаючи період нової української літератури, вже в основному секулярний — 
світський, та в новому оформленні — «живою» мовою, якою до цього часу скла-
далися лише фольклорні твори. Ця мова вийшла з тіні, коли поряд зі священни-
ками, канцелярськими писарями та дячками, що навчали грамоти на простень-
кому букварі і церковних книгах, з’явилася інтелігенція — носій нових ідей,  
завдяки яким відійшли у минуле старі, сформовані феодальними відносинами, 
погляди на суспільство та культурні цінності, коли, кажучи словами історика 
Ореста Субтельного, «простий люд став займати належне йому місце в житті су-
спільства, водночас завойовували визнання народна мова, звичаї, традиції». Ця 
нова хвиля докотилася й до Середнього Побужжя, де записи місцевих народних 
пісень почалися синхронно із початком вивчення фольклору Наддніпрянщини 
і Слобожанщини та поданням його до широкого відома збірниками «малоросій-
ських» пісень Миколи Цертелева (1819) та Михайла Максимовича (1827). Вже 
у 1817 році завітав на Побужжя відомий шукач дохристиянської слов’янської ста-
ровини Зоріян Доленґа Ходаковський. Фрагменти пісень зі згадками про тура, 
записані «під Берестям» і в Райську під Більськом та надруковані вже у 1820 році, 
можна вважати першими публікаціями українського фольклору підляського/бе-
рестейського Побужжя (кілька десятків пісень із цієї території поміщено у збір-
нику, виданому до 150-річчя від смерті дослідника). У 1825–1826 роках південну 
частину Підляшшя, яке тоді входило до складу автономного Королівства Поль-
ського, досліджував Казимир Владислав Вуйціцький, відтак його опис підляської 
русі (підляських русинів), у своїй піонерській розвідці про українське весілля ви-
користав Йосиф Лозинський (Руськоє весілє, 1835). Згодом український фольклор 
почали записувати й місцеві уродженці — на Північному Підляшші, між іншим, 
о. Антон Сосновський у Кліщелях (1840-і роки), на Південному Микола Янчук 
(1880-ті), автор монографії про весілля у рідній Корниці, яке, за словами харків-
ського етнографа і фольклориста Миколи Сумцова, «описано з такою любов’ю, 
так докладно, з таким чудовим науковим поясненням», що й у 1920-х роках він ї ї 
рекомендував «сучасній молодіжі, що береться за етнографічні і фольклорні 
студії подивитися, як треба працювати над тим, що ви бачили, чули і записали, 
і майте цю книжку на увазі, як научний покажчик до наукової праці». На цю по-
хвалу варто звернути увагу також літературознавцям, адже Микола Янчук хист 
фольклориста використовував також при написанні п’єс із народного життя для 
вистав українського побутового театру, у яких важливу роль відігравали саме 
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Підляські русини на літографії за рисунком Яна Непомуцена Левицького в альбомі 
«Les costumes du peuple polonais» (ред. Леона Зеньковича), Париж, 1841
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пісні. А ці популярні в свій час драматичні твори виводять його на п’єдестал пер-
шого підляського та взагалі першого середньонадбужанського автора, який 
вписав регіон в історію нової української літератури. 

Раніше, однак, бачимо — явище відоме також у підавстрійській Галичині — 
використання української мови в польській політичній агітації, спрямованій про-
ти «москалів», тобто Російської імперії, під гнітом якої опинилося спочатку  
Берестейське воєводство (1793–1795 рр.), а відтак і Підляське (1807–1815 рр.).  
З терену побутування західнополіського говору української мови знаємо два 
такі твори, обидва у віршованій формі. Перший написав Францішек Савич (1815– 
1845), народжений у сім’ї греко-уніятського священика у Велятичах (Пинський 
повіт) студент Медико-хірургічної академії у Вильні та учасник польської конспі-
рації, в тому числі один із засновників таємного товариства студентів (1837).  
Його вірш написаний у формі розмови «литвина», «волинця» і «пинчука», які  
«близко Пиньска, на широким полю» тужать за добою Речі Посполитої, показаною 
як час свободи і добробуту та засуджують сучасність під російською владою: 

А тепер, де глянеш, само тілько латтє, 
Вдома, в кишені — ничого немає, 
Бо з чоловіка висисають сили, 
А всьо то цари, Москалі зробили.

Схоже зіставлення ідеалізованої «польської старовини» з поганою сучасністю 
«під москалями» бачимо у другому з віршів, якому видавці дали заголовок «Mod-
litwa», — анонімному та з першою строфою, що парафразовує початок пісні  
«Boże, coś Polskę». Тут умовний селянин, у здогаді — переслідуваний російсь кою 
владою південнопідляський русин-уніят, просить за «єдину родину» та за те, 
щоб «пани, були як брати», в чому легко вгледіти політичну мрію, ще у 1840-х ви-
словлену Зиґмунтом Красінським поетичною фразою «z szlachtą polską, polski 
lud» (в уявленні тодішніх польських еліт до цього «люду» зараховувалися всі 
мешканці колишньої Речі Посполитої, тобто Польщі). Для кращого пропагандив-
ного ефекту строфи з описом реальних утисків і злочинів російської адміністра-
ції та війська, яке в січні 1874 року розстрілювало русинів під церквами в Дреле-
ві й Пратулині, попереджені вступом, згідно з якими москалі мали бути винуват-
цями також селянської неволі — панщини, хоч ця у державах Ягайлонів загаль-
ним явищем стала ще у XV–XVI століттях, а ліквідувала ї ї саме російська влада, 
про що нащадки колишніх примусових робітників на шляхетському полі співали 
й у ХХ столітті, для прикладу, в Угнині (Володавський повіт):

Ой, кувала зозуленька, весело кувала,
Як панщина-даремщина з Польщі утікала. 
Утікала, утікала, аж гори тряслися, 
А за нею пани біжать: — «Панщино, вернися!» 
Догонили панщиноньку на липовім мості: 
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«Ой, вернися, панщинонько, до нас хоч у гості!» 
Ой вернися, ой вернися, — будем погибати, 
Бо не вміють пані наші в полі жита жати». 

Такими робітниками на панському полі були й предки Миколи Янчука, який, 
за словами Миколи Сумцова, «як колись Шевченко, був пастушком, пас волів, 
сторожив садок». Майбутній етнограф і письменник народився у 1859 році, от-
же, виростав у час подій, які свій родовід мали у лібералізації російського само-
державного режиму після смерті царя Миколи І і програшу в Кримській війні. 
Саме атмосфера політичної відлиги, яка запанувала під кінець 1850-х та на по-
чатку 1860-х років, створила умови для пожвавлення польської національної ак-
тивності, що врешті-решт призвело до спалаху збройного Січневого повстання 
(1863–1864 рр.). Серед його наслідків були як Валуєвський циркуляр з липня 
1863 року, спрямований проти україномовних видань для народу, так і відмова 
влади у Петербурзі від своєрідного соціально-політичного договору з поль-
ською шляхетською аристократією, який у 1815 році ліг у основу створення під 
царським скіпетром автономної «Конгресівки». Відразу після придушення по-
встання увага російської адміністрації у Варшаві була скерована на селянство 
— завоюванню його прихильності для царського престолу мали служити ко-
рисніше, ніж у самій імперії, проведення селянської реформи (ліквідація панщи-
ни і наділення селян землею) та організація державної шкільної мережі — звіс-
но, що російськомовної. Для родини Янчуків ці дії були корисними, адже отри-
мання нею чималого наділу землі, збільшеного ще власними заходами, дозво-
лило наймолодшому синові Миколі навчатися спочатку в новоутвореній народ-
ній школі в Корниці, потім у заснованій спеціально «для уніятів» гімназії в Білій. 
На цьому, однак, «благодійства» російського самодержавства не завершилися, 
адже у пакеті було ще й те, що раніше відносно легко вдалося досягнути на пра-
вому березі Бугу — спочатку переформатування обрядовості місцевої греко-
уніятської Церкви за зразками московського православ’я, а відтак підпорядку-
вання ї ї Святійшому правлячому синодові. Однак тут, зокрема на західніших  
теренах, які до 1795 року входили до складу Дорогичинської і Мельницької  
земель Підляського воєводства, зустрілося це зі спротивом, в якому активну 
участь брали й мешканці Корниці — батько Миколи, церковний староста Анд-
рій Янчук, заплатив поневірянням у тюрмах, що призвело до втрати здоров’я 
й швидкої смерті, не збулась також мрія матері, яка вже в немовляті вбачала 
майбутнього «ксьондза» (греко-уніятського священика), що він сам описав 
у вір ші-спогаді: 

І я колись маленьким був,
І мене мати колихала,
Хоч колихати — колихала,
Але пісень мені не співала;
Она все пацюр говорила,
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У Бога долі мені просила...
Вона одну надію мала,
Що син Микола ксьондзом буде
Підвищеним над прости люде...

В цілому дії «москалів» призвели до того, що корничани, від 1875 року офі-
ційно православні, після царського толеранційного указу 1905 року перейшли 
у римський католицизм, а незабаром відреклись і своєї рідної мови. Миколу та-
ка доля обминула, адже ще гімназистом покинув рідні місця — опинився у Мо-
скві й саме там почав свою літературну діяльність. Тут знов паралель з біографі-
єю Шевченка, хоч не зовсім точна, адже Тарас у Петербург був вивезений як 
кріпак поміщика Павла Енґельгардта. Янчук до Москви, де закінчив останній 
клас гімназії та філологічний факультет університету, поїхав у 1879 році як віль-
на людина, в ролі репетитора у, за його ж словами, «російській інтелігентній та 
у високому степені гуманній» сім’ї комісара від селянських справ у Білянському 
повіті Євгенія Ґарднера, нащадка англійського підприємця, що у середині XVIII 
сторіччя побудував поблизу Москви фабрику фаянсу. 

Так як Шевченко у Петербурзі жив пам’яттю про свою рідну Україну-Над-
дніпрянщину, малюючи ї ї у «Кобзарі» та «Гайдамаках», так і Янчук у Москві, зо-
середившись на етнографічних дослідженнях, почав їх від свого рідного села. 
Найвідоміший плід цієї праці — це завершена у 1885 році «Малорусская свадьба 
в Корницком приходѣ», тобто детальний опис весільного обряду, в наступному 
році надрукований у науковій періодиці та окремим виданням, а згодом навіть 
у офіційному губернському виданні «Пам’ятная книжка Сѣдлецкой губерніи на 
1891 годъ». Саме цю працю, розлого рецензовану на сторінках «Київської старо-
вини», як основну серед Янчукових заслуг для українознавства, назвали як Ми-
кола Сумцов у довіднику про українських фольклористів (1910), так і Михайло 
Грушевський у некролозі на сторінках журналу «Україна» (1924). 

У своїй автобіографії, написаній вже у 1900-х роках, Микола Янчук згадував, 
що саме тоді сталася подія, через яку 1885 рік став межею в його національній 
самосвідомості — на гастролі до Москви прибула українська театральна трупа 
Михайла Старицького і Марка Кропивницького, завдяки чому Микола вперше 
зіткнувся з наддніпрянським говором, який вже тоді виконував роль літератур-
ної мови. Саме під враженням цих вистав він «взявся за складання малоросій-
ських п’єс із життя малорусів своєї батьківщини — Підляшшя». Першою з них 
та, на думку самого автора, найкращою, була комедія «Пилип-музика», вперше 
поставлена в Москві трупою М. Старицького у 1887 році та присутня на теа-
тральних сценах Російської імперії до Першої світової війни. Наступна п’єса, ко-
медія «Вихованець», набула особливої популярності у Галичині та серед емі-
грантів у США, наслідком чого тричі була видавана друком. 

Будучи за покликанням етнографом і знавцем народного мелосу, М. Янчук 
у своїй сценічній творчості звертав увагу не так на драматургію твору, як на йо-
го народно-музичну складову, що, до речі, добре вписувалося як у жанр, так 
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Афіша п’єси Миколи Янчука «Пилип-музика», яку у 1892 році ставило в Радомі «товариство» 
українських артистів під керівництвом Леоніда Манька. Державний архів у Радомі
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і в репертуар «товариства акторів», очолюваного Михайлом Старицьким (спі-
ваків було тут більше, ніж акторів). Тому рецензент за цю саму п’єсу міг його 
спочатку ганити, відтак хвалити — саме так зробив Іван Франко, який цю «опе-
ретку з народного життя» оглянув у 1892 році у виконанні театру Товариства 
«Руська Бесіда» у Львові: 

«Такої примітивної щодо композиції і сценічної будови п’єси ми ще не бачили. 
Автор тільки й того досяг, що в 4 діях показав тривогу і неспокій сільського пару-
бійка, його сім’ї і знайомих перед набором до війська. Про будь-яку драматичну 
дію тут не може бути й мови. Герой п’єси “Пилип-музика” кохає одну дівчину, 
другий парубок кохає другу дівчину, а Пилип власне має йти в рекрути. Ворку-
вання, зустрічі, перешкоди, перемоги — все це якесь неприродне, нібито взяте 
з давнього вертепу. Всі дійові особи ставляться тут серйозно лише до одного — 
до співів. Співають на вечорницях, на вулиці, в степу під час любовних зустрічей, 
вдома під час роботи і без роботи, співають у хвилини радощів і смутку, співа-
ють при нагоді й без нагоди. Здається, немовби автор просто хотів продемон-
струвати перед глядачами якнайбільше народних пісень, а щоб їх сяк-так пов’я-
зати, доробив кільканадцять більших чи менших діалогів. І справді, музичні пар-
тії були, безумовно, найкращою частиною п’єси. Автор, відомий етнограф,  
автор цінної праці про народне весілля..., з замилуванням опрацював саме цей 
етнографічний бік твору, і в сценах вечорниць, від’їзду рекрутів, весілля дав нам 
яскраві і привабливі картини. Актори грали добре; хор так само виконав своє за-
вдання в основному добре. Пісні і танці викликали гучні оплески». Саме з огляду 
на майстерність «етнографічно-побутових малюнків» філолог і письменник Ага-
тангел Кримський дуже високо у своїй рецензії оцінив драму «Не допоможуть 
і чари, як хто кому не до пари», написану М. Янчуком спеціально на московський 
бенефіс примадонни українського театру Марії Заньковецької (1891).

Як уже згадувалося, літературний варіант мови, яким українська драматургія 
послуговувалася ще з доби «Наталки Полтавки» Івана Котляревського, форму-
вався на основі говірок південно-східного наріччя української мови. Отже, хоч 
повсякденною мовою родини Янчуків і всього села Корниця була, як підкреслю-
вав сам Микола, українська («малорусскій языкъ»), відзначалася вона все 
ж «мѣст ными особливостями говора», тому входження в роль драматурга ви-
магало певних зусиль, в тому числі й психологічного характеру: «Треба завважи-
ти, що в своїх п’єсах автор, який — з місцевого патріотизму, не дуже любив т. зв. 
справжній український говор, для догоди виниклим літературним вимогам  
повинен був достосовуватися до цієї мови, але не володіючи нею з дитинства, 
частково свідомо, частково невільно зберіг деякі особливості свого мовлення, 
не властиві загальноприйнятій українській літературній мові. При використанні 
на сцені ці провінціоналізми зазвичай усувалися артистами самовільно».

Таких вимог щодо мови Янчук не мусив дотримуватися у віршах, які не приз-
началися до публікації, а лише висилав їх своїм друзям і знайомим, в тому числі 
й відомим московським філологам, як Фйодор Корш і Александр Шахматов — 
з підкресленням, що це «зразок діалектологічний, аж ніяк не поетичний». 
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Вперше ця частка творчої спадщини уродженця Корниці стала відомою завдя-
ки пропам’ятній статті Миколи Сумцова, який, однак, твори корницькою говір-
кою зредагував по-літературному. Чергові твори, як корницькою говіркою, так 
і літературною мовою, стали відомі щойно у 1980-х — 2000-х роках, завдяки 
опертим на архівні пошуки публікаціям В’ячеслава Рагойши, Василя Білокозо-
вича і Олександра Рибалка. 

Упродовж 1870-х — 1900-х років Миколі Янчукові довелося бути спостеріга-
чем руйнування традиційної етноконфесійної структури і культури регіону, яке 
захопило і його рідну Корницю. Трагічні наслідки застосування на Південному 
Підляшші російської політичної культури батога та кибитки він описував у наро-
дознавчих статтях, а вже без стриманості вченого-дослідника висловив свої 
емоції у одному з дев’яти «Кримських віршів»: 

Колись мій люд святую мову 
Ховав, як клейнод дорогий, 
Тепер иншу вже розмову 
Йому вщепили вороги.
 Одні нам віру одняли,
 А другі свій язик дали,
 І думаєм ми, простаки,
 Що ми вже стали поляки. 
Встидаємось свого слова, 
Тепер нам мильша польська мова, 
То ж мова тих панів-катів, 
Що нас же мали за скотів...
 Опам’ятайся ж ти, мій люде,
 Чи я дождуся того чуда,
 Що знов ти станеш сам собою,
 Що не загинеш з головою!..

Цій самій проблемі присвячений також вірш «Останнє хтіннє», вже сповне-
ний не так гнівом, як надією, що ця, складена рідною мовою «пісня», колись дій-
де до корничан та інших підляських земляків, відтак: 

Єї наруд муой зачувши
Може стрепенеться, 
Дідуов, прадідуов зганувши,
Може й сам прочкнеться. 

Наддніпрянський «український імпульс», який з Янчука зробив письменника-
драматурга, досягнув і самого Південного Підляшшя, де знайшов відгук серед 
цієї частини населення, яка й після 1905 року надалі ходила у православну церк-
ву та не переставала говорити українською мовою. Сприяла цьому реалізована 
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від середини 1860-х років програма розвитку державного шкільництва, яке ма-
ло утверджувати відданість російській державі та цареві, але відкривало також 
доступ до друкованої гражданкою української літератури. Її загальний волю-
мен, попри всі заборони та цензурні обмеження, які мали нейтралізувати неба-
жаний з точки зору царського уряду політичний вплив на населення, зокрема 
селян, постійно зростав (зокрема Шевченкового «Кобзаря»), крім цього літера-
тура, писана у т.зв. Великій Україні, від 1860-х років видавалася також поза ме-
жами Російської імперії, причому не лише у Галичині. Пишучи про культурно-
освітній рух періоду до Першої світової війни, Євген Пастернак запевняє: «Були 
на Холмщині і Підляшші й такі любителі українського слова, що знали напам’ять 
цілого Шевченкового “Кобзаря”». Звертає також увагу на те, що на хуторі Три-
шин, на правому березі Бугу (нині в межах Берестя), проживав у 1868–1874 рр. 
один з більш відомих українських письменників, народжений неподалік Прилук 
у Чернігівській губернії, Олекса Стороженко: «Його твори зараховано цapсь-
кою цензурою до популярної, народньої, дозволеної літератури і з уваги на за-
слуги письменника в царській aдмiністрації вони продавалися на ярмарках і так 
діставалися в руки сільського читача» (згодом ім’я О. Стороженка отримала 
приватна українська школа, яка у 1924–1934 рр. діяла у Бересті). 

Середовищем, до якого найраніше потрапила українська література, як ху-
дожня (красне письменство), так і праці з української історії (тоді назагал ще ро-
сійськомовні), були учні середніх шкіл у Білій — гімназії та вчительської семіна-
рії. У середині 60-х років ХІХ ст. до цих новоорганізованих навчальних закладів 
на вчительські посади прибули спочатку також випускники київських шкіл, про 
яких на основі власної сімейної історії писав Тиміш Олесіюк: «Освітники-придні-
прянці, що лише так коротко побули на забужній народній ниві, все ж залишили 
по собі нестертий слід у душах своїх учнів. Вони залишили ідею окремішности, 
рівнорядности й рівноправности українського народу в колі інших народів сві-
ту. Русини-українці це не хлопи лише, — це народ... Придніпрянці-вчителі закла-
ли серед місцевої молоді в обох учительських (а також у духовній) семінаріях 
— “народовецькі” самоосвідомні українські гуртки, які не перестали існувати 
у цих школах і по відході з них перших апостолів українства. Мій тато, при кінці 
семидесятих років, був членом такого учнівського гуртка в Більській учитель-
ській семінарії. Разом із ним були брати Мушини, брати Сороки та Василь Остап-
чук (Васько Ткач). Члени гуртка читали Шевченка, Куліша, Костомарова та всю 
доступну тоді літературу придніпрянську і галицьку. Заклав цей гурток учитель 
семінарії чернігівець [Василь] Сенько».

Також Іван Нечуй-Левицький у своїй автобіографії згадував про те, що його 
київські товариші та однокурсники потрапили у відкриту восени 1865 року гім-
назію в Білій. Саме в колі ї ї перших випускників був уродженець села Рудно в Ра-
динському повіті Яків Бобрук (1849–1934), якого можна назвати нестором пів-
деннопідляського національного українства. Хоча за напрям університетського 
навчання обрав він класичну філологію, напередодні Першої світової війни, пра-
цюючи у Варшаві, був членом управи варшавської Української громади і фунда-
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тором ї ї бібліотеки, у 1917 році — він засновник і директор Першої Української 
гімназії ім. Бориса Грінченка в Харкові; у 1920-х роках утримував близькі зв’язки 
з Науковим Товариством імені Шевченка (до його фондів, окрім археологічних 
експонатів з Підляшшя, Я. Бобрук передав також рукописний «Словарик гео-
графічних термінів» з позначкою «Рудно на Підляшші, 1922»). У 1870-х роках, ко-
ли вчився тут М. Янчук, «студентами» білянської гімназії були уродженці Над-
дніпрянщини — Микола Левитський (1859–1936), майбутній організатор артіль-
ного і кооперативного руху в Україні, та Валентин Яковенко (1859–1915), згодом 
відомий як автор біографії Тараса Шевченка та видавець його творчості. 

Попри скорочення демографічного потенціалу та різні перешкоди, які «истин-
но русскіе» и «обрусѣлые» чиновники намагалися ставити на шляху інтеграції мо-
лодого покоління південнопідляських русинів в українське культурне життя (не 
можна забувати й про впливи польського національного руху, якого найвідомі-
шим вихованцем був Юзефат Блискош із Довгобродів), у період до Першої світо-
вої війни з числа випускників середніх шкіл у Білій та Холмі виросла низка актив-
них одиниць. Одні, як Павло Артем’юк, Яків Бобрук, Василь і Карпо Дмитріюки, 
Степан Маківка, Тиміш Олесіюк, Іван Пастернак, згодом увійшли в історію україн-
ських Визвольних змагань 1917–1921 років та культурного і політичного життя  
Середнього Побужжя на початку 1920-х років (Товариство «Просвіта» у Полісько-
му воєводстві і Товариство «Рідна Хата» у Люблинському воєводстві, успішна 
участь у виборах до польського Сейму й Сенату у 1922 р.); інші зробили свій вне-
сок у вивчення мови і народної культури цієї частини Підляшшя — Іван Бессара-
ба, Євген Перфецький, Євген Рудницький. Незалежно від характеру діяльності та 
величини заслуг, усі вони дочекалися біографічних статей в українських енцикло-
педіях. Менше відомим є уродженець Ганни Василь Остапчук (Васько Ткач), зга-
даний Т. Олесіюком серед учнів вчительської семінарії, якому належить заслуга 
видання у 1905 році першої книжки з літературними творами, написаними авто-
ром з Підляшшя, хоч із застереженням, що твір «не зовсім самостійний», адже 
йдеться про збірку перекладів та переказів десяти творів російських письменни-
ків на «малоруську мову», а конкретно на ї ї надбужанську говірку. 

«Збирка. Опыт перевода произведеній русскихъ образцовыхъ писателей на 
малорусскій языкъ» (Выпускъ 1-ый, Варшава 1905), в якій В. Остапчук підписався 
як «Народный учитель Василій Ткачъ», вийшла з друкарні канцелярії російсько-
го варшавського генерал-губернатора. Були це, однак, перші місяці революції 
1905–1907 рр., отже, цензор пропустив як формулювання «малорусскій языкъ» 
(а не «нарѣчіе»), так і авторську декларацію, що його метою було показати укра-
їномовним селянам Сідлецької і Люблинської губерній, які часто не бачили хоч 
би й рядка, надрукованого рідними словами, що їхня мова — це не безхарак-
терна й безправна говірка, що можна нею висловитися так само, як російською 
чи польською, та що годиться вона для друку, як і кожна інша. 

Потрясіння, які викликала революція, зокрема наслідки «толеранційного ука-
зу», спричинили деякі поступки з боку російської адміністрації щодо викорис-
тання української мови в публікаціях місцевого характеру, хоч, звісно, при запи-
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сі т.зв. ярижкою, тобто відповідно до правопису російської мови (для прикладу, 
саме у такій формі був надрукований вступ до збірника похоронних пісень,  
виданого у 1906 році Омеляном Вітошинським «для ужитку люду в Холмщині 
і Підляшші»). У 1907 році Народно-просвітительне товариство Холмської Руси, 
засноване елементом лояльним до російської влади, видало брошуру «Завѣты 
родной старины», в якому, окрім публіцистичних статей, надруковано кілька-
надцять віршів, в основному на історичні теми — більшість із них була україн-
ською мовою, а три з них мали вже чисто український підпис «Васько Ткач».  
Черговою трибуною для поетичної творчості В. Остапчука став тижневик, зго-
дом двотижневик «Братская Бесѣда», який у 1907–1911 роках видавало Холмське 
Православне Св.-Богородицьке братство, теоретично російською і ук раїнською 
мовами, хоч публікації «на місцевій малоруській мові» не були частими.

Холмські товариство і братство діяли в руслі офіційної російської політики, 
отже, попри фактичний україноцентризм принаймні частини своїх членів, які 
були місцевого походження, мусили вони рахуватися з заборонами і наказами, 
що йшли як із Петербурга, так і від місцевих російських очільників адміністра-
тивних та церковних установ. Були, однак, і більш незалежницькі спроби вико-
ристання політичних свобод, проголошених царським маніфестом із жовтня 
1905 року. На Підляшші місцем, де проявилася вже суто громадська ініціатива, 
стали Кобиляни Надбужні, в яких рушійною силою була родина Перфецьких — 
о. Юліян (родом з Галичини), настоятель місцевої православної парафії, та його 
син Євген, майбутній славіст і літописознавець, який саме в цей час закінчував 
гімназію в Сідльцях (1908) та починав навчання в університеті. Саме він на сто-
рінках львівського «Діла» (1912) помістив опис національно-культурних почи-
нань цього часу: «Коли світлі 1905–6 роки на деякий час, здавалося, змели ті 
тяжкі кайдани, в яких була закута Україна, то як на Україні, так і на Холмщині по-
чалася жвава робота відродження краю. Деякі інтеліґенти-холмщаки почали 
з’їздитися на наради і обговорювати питанє про те, як поставити українську ор-
ґанізацію на Холмщині і взагалі яких засобів уживати для розповсюдження 
української ідеї серед ї ї людности». В Кобилянах тоді спочатку засновано бібліо-
теку-читальню імені Т. Шевченка, яка згодом об’єдналася з новозаснованим 
споживчим кооперативним товариством — спілка прийняла назву Просвітно-
економічне товариство імені Т. Шевченка. На голову обрано завідувача бібліо-
теки-читальні о. Ю. Перфецького та, як писав його син, «зв’язуючи себе з еконо-
мічною організацією, селяни ставали тим самим членом “Просвіти”, бо одно од 
другого не було відділено, а роблячися членом останньої, він приймав україн-
ську книжку, постепенно знайомився з початками рідної науки». Просвітяни 
«роз’їжджалися по деяких селах і містах, робили народні відчити, роздавали 
книжки, ріжними способами силкувалися закликати інтеліґенцію місцеву до на-
родної праці, по деяких селах закладали невеличкі приватні бібліотечки; орґа-
нізувалися по власній ініціятиві і по ініціятиві “Просвіт” співацькі гуртки (в с. Ко-
билянах, в м. Тересполі і инш.), українські селянські трупи (в с. Гнуйно, констан. 
повіту, в с. Полосках, більськ. пов., в м. Сєдлєці і инш.), які роз’їздилися по око-
лицях, давали українські вистави, концерти і т. инш». 



38

Наприкінці 1906 р. в Сідльцях засновано Товариство «Просвіта», членами 
якого були учні місцевих середніх шкіл та українці-урядовці (голова товариства 
Олександр Карпінський, у майбутньому дипломат Української Народної Респу-
бліки та сенатор польського парламенту скликання 1922–1928 рр., працював то-
ді на посаді слідчого в сідлецькому Окружному суді). Друге Товариство «Про-
світа», засноване на початку 1907 року в Грубешеві, яке очолив комісар від се-
лянських справ Кость Лоський (у майбутньому також дипломат УНР), намагало-
ся почати випуск у Холмі україномовного часопису «Буг», редактором і видав-
цем якого став юрист Костянтин Сполітак, у січні 1907 р. український контркан-
дидат народженого в Тульській губернії холмського єпископа Євлогія. Але хоч 
у березні 1907 р. був отриманий офіційний дозвіл від люблинського губернато-
ра, а перше число було вже зредаговане й передане до набору в друкарні Зара-
ха Ерліха в Холмі, світу воно не побачило, адже внаслідок якогось доносу цей 
самий російський чиновник наказав його знищити, що описала київська «Рада»: 
«Вночі з 28 на 29 ч. м. іюня [червня], холмська поліція, прийшовши до друкарні 
Ерліха, де було в роботі перше число української газети “Буг” (щотижневої)... 
розсипала набор, забрала рукописи й свідоцтво на видання. Редактор-вида-
вець не був ні об чім повідомлений». Отже, потенційна трибуна для україномов-
них публіцистів та письменників була ліквідована. Влітку 1910 року «Рада», єди-
ний україномовний щоденник у Києві та всій «Великій Україні», повідомляла 
й про те, що в Кобилянах «закрито українську читальню-бібліотеку імені Т. Шев-
ченка. Ліквідація бібліотеки мусить скінчитись до 20 августа». За свідченням  
Євгена Перфецького, виконала вона, однак, чималу працю, зокрема популяри-
зуючи україномовні видання, число яких внаслідок революції швидко зросло: 
«Русинами селянами книга українська там де вона мала змогу читатися, — чи-
талася з великим захопленєм: так напр. в селі Кобилянах з української бібліоте-
ки бралося — з місяця грудня 1908 р. до місяця цьвітня 1909 року — середнім 
числом книжок: в святочні дні від 107 пр. до 203 пр., в буденні від 30 примірн. до 
61 прим. Крім того, між иншим, в тім самім селі і в сусідних селах улаштовували-
ся кобилянською “Просвітою” недільні читаня для народу. На дітей школярів 
в тій самій місцевості українська книжка робила таке великанське вражінє, що 
вони зовсім не хотіли учитися з “казенныхъ” російських “лементарів”, а задо-
вольнялися виключно українською книжкою». 

Не можна сказати, що напередодні Першої світової війни Середнє Побужжя 
було наглухо ізольоване від українського культурного життя, однак, поза Вась-
ком Ткачем (та, можливо, якимись, також прихованими під псевдонімами, ав-
торами з холмських видань) його «читаючі українські книжки і газети» автохто-
ни на літературному полі не зазначилися. Не можна, звісно, забувати про пись-
менницькі таланти двох уродженців Більського повіту, але перший з них, син 
більського бургомістра Василя Токаревича, хоч вказував на свою руську етніч-
ну приналежність, став відомим як польський письменник і політичний діяч де-
мократичного спрямування Józef Tokarzewicz (1841–1919), другий, син настояте-
ля православної парафії в Дубичах Церковних о. Теофіла Красковського, — це 
російський публіцист і письменник Ипполитъ Феофиловичъ Красковскій (1844–
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1899), «довольно известный русский писатель и журналист конца XIX века».  
Отже, хоч в їхніх літературних творах є відкликання до реалій рідних місць — 
Більська і околиці у Й. Токаревича, який вживав також псевдоніму «Годі», та Бі-
ловезької пущі й Орлі у І. Красковського, від україномовного літературного 
простору вони, на жаль, далекі. 

Перші письменники на лівобережжі Середнього Побужжя з’явилися щойно 
у міжвоєнний період, причому були це лише уродженці теренів, що у 1921 році 
були включені до складу Поліського воєводства (назагал Кобринського повіту). 
З цієї когорти Степан Семенюк (1895–1931; нар. у с. Яремичі), Володимир Китаєв-
ський (1896–1940; с. Стовпи), Іван Бойтік (1897–1974, с. Хабовичі), відомий під 
псевдонімом Іван Хміль, та Борис Ольхівський (1908–1944; с. Щитники Берес-
тейського повіту) були учасниками українського національно-культурного жит-
тя як у регіональному (зокрема, «Просвіта на Берестейщині»), так і у ширшому 
вимірі (В. Китаєвський друкувався у львівському журналі «Вікна», Б. Ольхів-
ський був, зокрема, співредактором варшавського літературного журналу 
«Ми»). Відтак свою творчу активність продовжили в умовах еміграції. Сюди 
треба зарахувати також народженого у с. Мисятичі в Пинському повіті Федора 
Шоломицького (1912–1964), який під прізвищем Федір Одрач видав у Канаді низ-
ку повістей з українського життя Полісся. Двоє кобринців у 1920-х роках опини-
лося в підсовєтській Україні, а саме Дмитро Левчук (1898–1934; с. Великі Лепе-
си), відомий як представник «Розстріляного відродження» Дмитро Фальків-
ський та Микола Михаєвич (1906–1993; с. Овзичі). 

У Більському повіті, де просвітянський рух серед україномовного населення 
не розвинувся, спроби писання «по-свойому» залишилися непомітними аж до 
1950-х років, коли у Варшаві почав виходити орган Головного правління Україн-
ського суспільно-культурного товариства, тижневик «Наше слово». Саме на йо-
го сторінках у 1957 році з’явилися публікації поетичних творів авторів, які наро-
дилися до Першої світової війни, що відбулося за посередництвом мовознавця 
Богдана Струмінського (1930–1998; народжений у Білостоці, в «українсько-поль-
ській родині») та Михайла Калиняка (1910–1974), що, хоч походив з галицького 
Покуття, ще з міжвоєнного часу дуже цікавився Північним Підляшшям, а навіть 
за своїм бажанням був похований у Кліщелях (на надгробному пам’ятнику під 
його іменем поміщено фразу «Дослідник Підляшшя»). Під час своїх фольклор-
них пошуків на Підляшші М. Калиняк у 1957 році зустрів мешканку Гайнівки, на-
роджену в Орлі (у місцевій вимові — Вуорля) Ніну Буйновську, з дому Нестеро-
вич, від якої записав народні пісні, згодом надруковані у видаваному в Варшаві 
«Українському календареві», та зацікавив ї ї публікуванням своїх творів у «На-
шому слові» і щомісячному додатку до нього «Наша культура». Саме там з’яви-
лися три вірші Ніни Буйновської та ї ї лист із описом культурних потреб україн-
ського населення «Білосточчини», як у той час почали називати цей регіон: 

«Хотіла б, щоб в нашій газеті більше відводилося місця справі розпорошено-
го населення Підляшшя, більше друкувалося віршів, оповідань, народного гу-
мору про цей край, що має свою власну говірку і звичаї. Треба, щоб про нас всі 
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знали. (...) Українці на Підляшші живуть в особливо трудних етнографічних умо-
вах. Тут нас дехто вважає чи не за якусь “мішанину”. Отже треба про себе дати 
знати, що ми не “мішанина”, а частина великого народу. От для чого варто бу-
ло б в газеті організувати окрему сторінку, присвячену Підляшшю. Писати в ній 
підляською говіркою, щоб відкрити людям очі. Призначити на Підляшшя спеці-
ального кольпортера, щоб він міг в торгові дні розповсюджувати “Наше сло-
во”, бо в кіосках є тільки білоруська газета. Бажано, щоб в наш край завітав 
український об’їзний хор в гарних костюмах і з оркестром. (...). Газети з матері-
алом про Підляшшя висилати всім братам-українцям Білосточчини, щоб вряту-
вати їх від денаціоналізації, щоб інші нації їх не перетягали на свій бік. На Під-
ляшші, кажучи образно, жнива готові, тільки женців брак. Приїжджайте до нас 
з піснею, танцем, живим і писаним словом». 

Богдан Струмінський у першій з трьох статей про український фольклор Під-
ляшшя підкреслював маніпулятивне ставлення до української народної культу-
ри в науці, а до ї ї носіїв — у освітній політиці (тут, звісно, йдеться про терени пів-
денного сходу Білостоцького воєводства): 

«Про український фольклор Підляшшя в Польщі говориться все ще неохоче. 
Одні включають його безцеремонно до польського фольклору (так напр. Я. Свє-
жи в книжечці про народні одяги Люблінщини, вид. в 1954 р.), інші говорять най-
вижче про руську мову народних пісень (А. Олєщук — як видно з прізвища сам 
підляшук — в книжці про народні весільні обряди на Підляшші, вид. в 1951 р.). 
Українсько-польську мовну границю також часто протягується по Бугу (так ро-
бить навіть мовознавець С. Урбаньчик, хоч в своїх практичних дослідах пересу-
ває ї ї далеко на захід, йдучи тут за об’єктивними даними К. Нітша). А тимчасом 
дійсні дані свідчать, що українці живуть не раз аж несподівано далеко на захід 
або на північ (цьому і завдячують ці українці те, що їх не виселено...). Влада вва-
жає не раз найбільше на північ висунутих українців за білорусів (організуються 
для них білоруські школи), хоч вже царська наукова експедиція ствердила ав-
торитетно, що, напр., в більському районі живуть “малороси”, цебто українці». 

На маршруті вченої мандрівки дослідника опинилося й село-передмістя 
Більська Видово (говіркою: Відово), в якому проживав та орав предківську ниву 
Василь Білокозович (1899–1981), а своє творче покликання реалізував як малю-
ванням, так і складанням у народному стилі віршів про селянську долю. Отже, 
перший твір, який потрапив на сторінки «Нашого слова», — «Розпач дівчини», 
друкувався у фольклорній рубриці з зазначенням, що його «Записав з уст авто-
ра Б. С.» та заміткою, що Василь Білокозович «належить до того роду людей, чиї 
безіменні твори (вірші, пісні) стоять надбанням всіх, переходять до фольклору». 
Інші вірші, описані фразою «Твір селянина з Видова під Більськом, Василя Біло-
козовича», були надруковані і в уескатівських «Українських календарях» на 1960 
та 1968 роки; ще один твір, присвячений білоруському тижневикові «Ніва»,  
з запитанням-докором «Чом по-нашому ти не говориш?», був віднайдений та 
опуб лікований вже після смерті автора. 
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На південнопідляському лівобережжі Бугу в поколінні народжених до Пер-
шої світової війни літературний хист проявив Олександр Гаврилюк (1911–1941). 
На жаль, його талант звели нанівець два тоталітаризми, червоний та коричне-
вий — для першого довірливий юнак став знаряддям у політичних махінаціях, 
другий його вбив фізично — бомбою, скинутою на Львів у перший день наступу 
гітлерівського Райху на сталінський Союз. Ще будучи, по суті, дитиною, талано-
витий уродженець надбужного Заболоття потрапив, не без вини батька, в ідео-
логічну пастку, закладену більшовицькою пропагандою, та став «віруючим» ко-
муністом, «співцем червоної революції», з усіма поліційними, судовими, тюрем-
ними і табірними наслідками, які чекали політичних активістів, наївно «зачаро-
ваних на Схід». По суті, вся його літературна і публіцистична творчість була під-
порядкована ідеології, в тому числі й літературний дебют, ескіз «Прощайте» 
(1929), надрукований у львівському совєтофільському журналі «Вікна», написа-
ний у формі листа з тюрми, який складає молодий комуніст, засуджений до 
страти. Саме завдяки цьому у 40–80-х роках ХХ століття у т.зв. Радянській Укра-
їні вийшло з два десятки видань творів Олександра Гаврилюка, назагал з відпо-
відним біографічно-політичним вступом, причому тиражі досягали навіть 50 тисяч 
примірників. Отже, коли мали рацію автори вступу до, мабуть, останнього, ви-
дання (саме 50-тисячним тиражем), що «твори О. Гаврилюка... належать до най-
більш дійових книг радянської літератури», не дивно, що сьогодні його спадщи-
на в цілому трактується як типовий продукт епохи, що минула. Тому на початку 
1990-х із краєвиду Львова зникла «вулиця Гаврилюка» (назва надана у 1950 р.), 
та пам’ятник, поставлений не так давно — у 1982 році, а на початку ХХІ століття 
демонтовано також меморіальну дошку на вулиці Дорошенка, де було місце 
його загибелі. Як би, однак, не оцінювати творчість і сам життєвий шлях автора 
«Берези» і «Наївного мурина» (sic!), зовсім з ним прощатися ще не пора. Хоча, 
зрозуміло, він і його спадщина зараз цікаві перш за все історикам, дослідникам 
епохи та ї ї діячів, проте негаразди, від яких у 1920-х — 1930-х потерпало сільське 
населення Підляшшя, не видумані-літературні, але зовсім реальні, що й спону-
кало чимало української молоді до пошуку надії в ілюзорній «Країні Рад» (а ре-
ально — країні ҐУЛАҐ-у та колгоспів). 

Дещо схожим ідейно шляхом пішов уродженець Коденця у Володавському 
повіті Степан Маківка (1889–1966), у 1922–1928 рр. — посол польського Сейму 
(обраний зі списка Блоку національних меншин у рідному регіоні), який вже 
у 1927 р. власним накладом видав збірку нарисів, новел та фейлетонів «В наші 
дні». У своїй політичній активності пройшов він шлях від Партії соціалістів-рево-
люціонерів (1917) через «Селянський союз» (1920) до «Cельробу» (1926), що став 
згодом фактично прибудовою Комуністичної партії Західної України. Після Дру-
гої світової війни, проживаючи в УРСР, написав ще кілька книжок «з совєтським 
ухилом», в тому числі спогади «Нескорені креси (Записки політв’язня)» (1954), 
анотовані Книжковою палатою УРСР як «Спогади про боротьбу трудящих Зах. 
України за повалення капіталістич. влади та боротьбу з укр. буржуаз. націона-
лістами». 
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У міжвоєнному періоді в селі Дубровиця Мала (Білянський повіт) свої перші 
поетичні спроби почав писати Василь Альбічук (1909–1995), який у післявоєнно-
му часі став відомим «наївним» художником. Віршів нікому не показував, а от-
же, факт, що був також поетом, став відомим щойно після його смерті, коли 
творча спадщина потрапила до Музею Південного Підляшшя в Білій, а копії  
зошитів з літературними творами були передані для розшифрування мовознав-
цеві проф. Михайлові Лесеву. 

Після Другої світової війни та виселень у 1944–1946 і 1947 роках на Південно-
му Підляшші залишилося ближче не окреслене число надалі україномовного 
населення римо-католицького віросповідання (порядка десятків тисяч) та неве-
лике число православного. Згодом відбулося також найбільш численне повер-
нення сімей, виселених у ході акції «Вісла» — за урядовими даними, на 9 479 ро-
дин, виселених з Люблинського воєводства, упродовж травня 1957 — липня 
1958 рр., за дозволом державної адміністрації, повернулося 3 378 родин, пере-
важно до підляських повітів: Білянського (1 940 родин), Володавського (1 320) 
і Парчівського (365). Однак це середовище, яке на хвилі «відлиги» другої поло-
вини 1950-х стало ґрунтом для утворення низки гуртків Українського суспільно-
культурного товариства, самодіяльних театральних гуртків та пунктів навчан-
ня української мови, не змогло вистояти супроти національної асиміляційної по-
літики «Народної Польщі», тож у 1960-х уся ця мережа була ліквідована. На пись-
менницькому полі записалося тут кілька осіб, при чому єдиний південнопід-
ляський автор, чиї прозові твори опинилися в антології української літератури 
в Польщі «Гомін» (1964), що вміщала понад сорок імен, був Степан Демчук (1934–
2008), що друкувався під псевдонімом Максим Запорожець (уродженець Заго-
рова у Білянському повіті, який на той час проживав у Ольштині). На рідній зем-
лі залишився з цього покоління лише Олександр Назарук (1935–1981), народже-
ний у Ольшанках біля Кодня, однак відомі тільки два його вірші, надруковані 
у 1961 році в «Нашому слові». Поза Підляшшям, у Люблині, проживав уродже-
нець села Данці у Володавському повіті Іван Ігнатюк (1928–2013), який, однак, як 
з доручення УСКТ, так і з власної ініціативи, проводив організаторську діяль-
ність у терені, зокрема на початку існування організації, а відтак вже у 1970-х — 
1980-х роках записував місцевий український фольклор. Своїх сил на літератур-
ній ниві Іван Ігнатюк пробував від 1957 року, час від часу публікуючи свої неве-
ликі прозові твори та вірші на сторінках «Нашого слова». Згодом, у середині 
1980-х, видав дві машинописні збірки віршів, тиражовані ксерографічним спо-
собом. Хоч сам не дочекався «нормальної» збірки своїх творів, його заслугою 
було скерування на україномовний літературний шлях лише польськомовного 
раніше автора з села Ставки біля Володави Степана Сидорука (1919–2012), який, 
попри те, що римо-католик (нащадок колишніх уніятів), зайняв значне місце 
в колі українських поетів Польщі — у 1970-х його вірші з’явилися на сторінках 
«Нашого слова» і «Українських календарів», а в 1983 році УСКТ видало його збір-
ку «Над Бугом» з філологічним «Вступним словом» Михайла Лесева. У Люблині 
проживав також уродженець надбужних Костомолотів Петро Купрись (1933–
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2002), чия україномовна творчість обмежена невеликим числом віршів, але са-
ме він виконав титанічний труд, на який раніше ніхто не наважився, — переклав 
польською мовою «Енеїду» Івана Котляревського та весь Шевченків «Кобзар».

У 1970-х роках вірші українською мовою, в ї ї говіркових варіантах, що побу-
тували в селах Більського і Гайнівського повітів, почали з’являтися на сторінках 
органу Головного Правління Білоруського громадсько-культурного товари-
ства, тижневика «Ніва» (білоруськомовного аналогу «Нашого слова»). Цей, по 
суті, курйоз був наслідком особливої ситуації місцевого україномовного насе-
лення, стереотипно визнаного білорусами — було ж воно раніше мешканцями 
Гродненської губернії, в більшості справді заселеної етнічними білорусами.  
Таке визнання білорусами почалося ще до Першої світової війни, якоюсь мірою 
продовжилося під час біженства у 1915 році до російських губерній, згодом ста-
ло аксіомою у національній політиці як польської, так і совєтської державних 
властей, яка у 1939 році повіти правобережної частини Середнього Побужжя 
включила до Білоруської ССР. Українські культурні й політичні тенденції, які 
у перших десятиріччях ХХ ст. проявлялися на терені Більського повіту (тоді ще 
з Гайнівкою і Сім’ятичами), були настільки малопомітними, що не зруйнували 
ідеологеми «православний з Гродненської губернії / Білостоцького воєводства 
= білорус». Через те мешканці Більського повіту не були піддані державному  
насильству під час переселень до СССР (1944–1946) та протиукраїнської акції  
«Вісла» (1947). Окрім цього, без всякого сумніву, позитивного наслідку, був ще й 
такий, що, реалізуючи «позитивну» національну політику, залежна від Москви 
комуністична варшавська влада у 1949 р. в україномовних селах Північного Під-
ляшшя знов почала організувати навчання білоруською мовою (потім уже лише 
білоруської мови), а з 1956 року створювати там гуртки Білоруського громад-
сько-культурного товариства. Таким чином, саме україномовний ареал, з вели-
кою кількістю моноетнічних сіл, став основою для «білоруської національної 
меншини», як у владних кругах Варшави і Білостоку прийнялося говорити про 
загал православних мешканців Білостоцького, а нині Підляського, воєводства. 
Разом з цим місцеві органи влади душили такі ініціативи, як намагання ввести 
до шкіл навчання української мови та культурна діяльність, що найбільш напо-
легливо реалізував їх у 1960-х роках єдиний на цьому терені гурток УСКТ в Клі-
щелях (схожі ініціативи були й у Ботьках та самому Більську). 

Навчання білоруської мови в початкових школах, а також ліцеях (Більськ, 
Гайнівка), функціонування кафедри білоруської філології у Варшавському уні-
верситеті, відтак покликання Літературного об’єднання «Бєлавєжа» заплодо-
носило цим, що до грона білоруських поетів приєдналася й низка уродженців 
україномовних сіл Більського, Гайнівського і Сім’ятицького повітів, дебютуючи 
назагал на сторінках «Ніви». Першим автором, чий дебют у грудні 1971 року від-
бувся не білоруською мовою, а «по-свойому», з зазначенням «Піша на гаворцы 
свае роднае мясціны — Крывяціч», став Іван Киризюк (1949–2021). Як розпові-
дав про це згодом: «Редакцiя “Ніви” передусiм хотiла, щоб я писав по-бiлорусь-
кому. I я цi свої вiршi, писанi українською говiркою, намагався переводити на  
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бiлоруську мову, але вони втрачали свiй сенс. Це не мало такого емоцiйного 
пiдкладу, як у своїй рiднiй мовi, так що редактори, прикладово Гайдук чи Волко-
вицький, побачили, що з цих перекладiв нiчого... Не можна робити перекладiв, 
бо емоцiя цього вiрша втрачалася, коли вставлялося iншi слова, не пов’язанi 
з говiркою. I друкували в оригiналi».

Не минув і місяць, як у «Ніві» з’явився черговий україномовний дебют — Зосі 
(Софії) Сачко (нар. 1955), говіркою села Вілька (Вуолька), що поміж Більськом 
і Орлею. Вірші супроводжував короткий лист, між іншим, зі ствердженням, що 
Іван Киризюк почав щось важливе, хоч важко ще це назвати — саме ці слова 
виявилися дуже влучними, однак стосовно 1980-х, а не 1970-х. Хоч у цьому деся-
тиріччі в окремих числах «Ніви», як на літературній сторінці «Белавежа», так 
і в рубриці «Парнасік», з’явилася низка творчих спроб молоді (назагал учнів 
більського, рідше гайнівського ліцею з білоруською мовою навчання), яка про-
бувала свої сил у писанні місцевими, говірковими варіантами української мови 
(можливо, навіть не усвідомлюючи цього факту). Назагал були це або нечислен-
ні публікації, впереміш із білоруськомовними, або маємо справу з «поетами од-
ного вірша». Для прикладу, україномовною поезією дебютувала у 1976 році сту-
дентка білоруської філології у Варшавському університеті Валентина Онищук із 
Нового Корнина (нар. 1956), яка упродовж 1976 року опублікувала по три вірші 
українською і білоруською мовами (в наступних роках друкувалися вже тільки 
білоруськомовні вірші). Анна Денисюк (нар. 1956), з села Плески (Плєскі; пол. 
Ploski), дебютувала на сторінці «Белавежа» у 1972 році білоруським віршем, але 
у 1973–1974 роках два ї ї україномовні вірші були надруковані у рубриці «Пана-
сік». Крім них, можна ще назвати Анатолія Вереміюка (нар. 1958 р.) з Яґуштова 
(пол. Augustowo), Івана Здановського, народженого у Парцеві (Парцьово) меш-
канця Більська (Біельськ) Степана Полов’янюка, Юрія Хмелевського з Орлі (Вуор
ля), також Григорія Здрайковського (нар. 1955 р.) з села Городники (Городнікі) 
коло Більська, чиїм дебютом на сторінці «Белавежа» був вірш із білоруським за-
головком «Вобраз», однак з переважно україномовним змістом («Говорыт до 
мэнэ нэзвычайным голосам...»). Кілька авторів підписалося лише іменами — 
Наташа, Толік (можливо, що це Анатолій Вереміюк), а навіть шкільною кличкою 
— «“Шаравокая” з бельскага ліцэя». Винятком серед тодішньої молоді став  
Петро Киризюк (нар. 1955 р.), молодший брат Івана, вірші якого друкувалися  
лише українською і який свою творчу активність продовжив у 1980-х. 

Якщо йдеться про авторів старшого покоління, то у 1973 році надрукована бу-
ла мініатюра прозою народженого в селі Храболи Миколи Врублевського (1936–
2012), який тоді працював на кафедрі білоруської філології Варшавського універ-
ситету та проводив зі студентами фольклорні експедиції. Ще у першій половині 
1960-х опрацював він словник, у якому польські слова пояснювалися словами 
з української говірки Храболів і української літературної мови. На жаль, словник, 
який у картковій формі знаходився у варшавському помешканні філолога, був 
знищений на початку 2000-х, отже, слідом його існування залишилася згадка 
в історичній літературі. Другим автором цього покоління, який свої твори на 
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сторінках «Ніви» публікував українською говіркою, був Василь Петручук (1926–
2019), народжений у Грабівці, що поряд з Дубичами Церковними. Тоді були це пу-
блікації інцидентного характеру та згодом став він ширше відомий як автор  
білоруськомовної автобіографічної повісті «Пожня», однак у 1990-х В. Петручук 
публікував свої літературні й публіцистичні твори на сторінках «Над Бугом і Нар-
вою» та «Нашого слова», при чому в більшості українською літературною мовою 
(заповіт ним бажанням автора було видання їх окремою книжкою). 

У 1980-х роках новим явищем в україномовній літературній творчості північ-
них підляшан стали публікації на сторінках видань, фірмованих Українським 
суспільно-культурним товариством, та поява незалежних, позацензурних ви-
дань. Також тут свій внесок мав Іван Ігнатюк, який зав’язав знайомство з Іваном 
Киризюком — спочатку заочно, через літературні твори, про що писав у обго-
воренні календаря БГКТ на 1981 р., а згодом також і безпосередньо, адже поет, 
що мешкав у Більську, був запрошений на літературну зустріч у Люблині. Опису-
ючи цю зустріч на сторінках «Нашого слова», Іван Ігнатюк не назвав ї ї дати і міс-
ця, однак можна здогадатися, що відбулася вона взимку з 1981 на 1982 рік у до-
мівці люблинського гуртка Українського суспільно-культурного товариства 
(в яко му активні були й уродженці Північного Підляшшя, які навчалися, а відтак 
дехто працював у люблинських вищих школах) — його головою у 70-х — 80-х 
роках ХХ ст. був уродженець Кліщель Микола Рощенко (1942 р. н.). Стаття про 
подію була надрукована в рубриці «Літературні дебюти», адже, по суті, слугува-
ла за вступ до публікації шести віршів Івана Киризюка, який з того часу став  
постійним автором на сторінках «Нашого слова», «Нашої культури» та «Україн-
ського календаря». Знайомство, поглиблене у жовтні 1982 р. візитом Івана Ігна-
тюка у Більськ і його околицю, дало початок творчій співпраці, наслідком якої 
стала поява літературних збірок та літературного річника, які друкував на  
машинці Іван Ігнатюк. 

Карта з академічного видання «Atlas gwar wschodniosłowiańskich Białostocczyzny» (т. І, 1980) 
з ізо фонами, які показують поширення українських і білоруських говірок.  Синім кольором ми по-
значили україномовні терени: найтемніший відтінок — говірки з вимовою ‘nese’ — ‘nosyty’,  
середній — ‘nese’, але ‘nositi’ (говірки з численними архаїзмами), світлий — ‘nese’, але ‘nosici’  
(говірки з архаїзмами та впливом білоруської мови). На білоруськомовному терені світлішими 
відтінками ми позначили говірки з впливом української мови поміж р. Нарва і Наровка (терен  
колишнього Каменецького повіту до, якого належала вся Біловезька пуща; нині ґміни Біловежа 
і Наровка) та на північ від р. Нарви, отже на терені, який у XV–XVIII ст. належав до Більської землі, 
або був відділеною лісовою смугою периферією Гродненської землі (околиця Заблудова).  
Україномовні села: 69. Риболи, 70. Трестянка, 73. Маківка, 76. Яцевичі, 76a. Самулки Малі,  
77. Храболи, 78. Кленики, 79. Лосинка, 82. Маліші, 83. Стрики, 84. Проневичі, 85. Чижі, 86. Дубини, 
87. Пилики, 88. Голоди, 90. Орля, 91. Мохнате, 91a. Дубичі Осочні, 93. Орішково, 94. Малинники, 
95. Дубно, 96. Грабовець, 97. Ондріяники, 97a. Чорна Велика, 98. Суховольці, 99. Сніжки,  
100. Полична, 101. Паканево, 102. Черемха-Село, 103. Чечелі (Цецелі), 104. Бацики Середні,  
105. Жерчичі, 106. Тимінка, 107. Городники, 108. Мощона Королівська, 109. Мутна, 110. Токарі,  
111. Немирово
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Першим плодом співпраці була збірка віршів Івана Киризюка «Моя Батькув-
щина — Подляшшя» (виготовлена у 1982 році), наступним задумом — складен-
ня збірки віршів, яку мав видати один із будинків культури у Люблині. Проєкт не 
був реалізований, але у 1983 році з’явився збірник «Наш голос», в якому поміще-
но твори 11 авторів. «Вступне слово» було також програмною декларацією  
Пое тичного об’єднання «Підляшшя»:

«В останніх роках знайшлися на Підляшші люди, котрі почали писати й дру-
кувати свої поетичні твори батьківською мовою. Ми всі, що пишемо рідною мо-
вою, постановили згуртуватися в поетичне об’єднання “ПІДЛЯШШЯ” та вида-
вати на правах рукопису поетичні збірки під заголовком “НАШ ГОЛОС”. Всіх нас 
єднає гаряча любов до мови наших батьків і дідів, до мови, яку ми самі назива-
ємо руською, нашою або простою, а яка є в дійсності діалектом північно-захід-
ного наріччя української народної мови. Єднає нас любов до нашої рідної землі 
— Підляшшя, любов до нашого тихомирного й працьовитого народу, до витво-
рів його духової й матеріальної культури, до його звичаїв та обрядів, любов до 
нашої рідної пісні та любов до наших народних традицій. 

Завданням нашого об’єднання буде несення собі взаємної допомоги у твор-
чій праці, а також переказування своїх творчих знань і досвідів. Будемо стара-
тися, щоб наші поетичні твори друкувалися в “Нашому слові”, в “Нашій культу-
рі” і в “Українському календарі” та робитимем заходи, щоб видавалися вони 
окремими збірками. Причому зазначаємо, що приналежність до об’єднання 
в жодному разі не буде стояти на перешкоді, щоб його члени писали й друкува-
ли свої твори польською чи білоруською мовами.

До першої нашої збірки рішили ми включити твори, в яких горить полум’я-
ний огонь любові до вашої рідної мови, до нашої Батьківщини, до нашого рідно-
го куточка — Підляшшя, до того всього, що є нам близьке й дороге».

«Вступне слово» цього першого випуску завершується інформацією, що «ма-
теріали зібрали та до друку підготували» Іван Ігнатюк та Іван Киризюк; спіль-
ним трудом були й чергові збірники, окрім останнього, який редагував сам Іван 
Киризюк (у вихідних даних поданий вже лише Більськ). Під маркою Поетично-
го об’єднання «Підляшшя» у 1983–1988 роках випущених було шість річників 
«Нашого голосу» — формально рукописів для внутрішнього вжитку, які були 
тиражовані на ксероксі. 

Окрім творів авторів вже раніше активних на україномовному полі, а саме 
Івана Ігнатюка, Івана Киризюка, Петра Киризюка, Софії Сачко, Степана Сидору-
ка, публікували тут свої твори в основному молоді письменники, інколи ще  
студенти-першокурсники: Юрко Баєна (нар. 1957 р., Мокре), Ірина Боровик  
(нар. 1955 р., Море), Юрій Гаврилюк (нар. 1964 р., Більськ), Євгенія Жабінська 
(нар. 1966 р., Орля), Євгенія Овсянюк-Мартинюк (нар. 1956 р., Зубово), Ольга 
Підляшанка (нар. 1964 р., Кошелі), Степан Троць (нар. 1964 р., Рудути), Іван Хва-
щевський (нар. 1963 р., Молочки). 

У 1980-х роках твори авторів з Північного Підляшшя були публіковані також 
у «Нашому слові», «Нашій культурі» та «Українському календарі», однак лише 
Іванові Киризюкові пощастило з виданням офіційним шляхом збірки віршів. 
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До речі, об’єм та розмір збірки «Моїй батьківщині» (32 сторінки формату А6), 
добре показує дискримінаційне ставлення комуністичної, нібито інтернаціона-
лістичної, влади до українського письменства у Польщі. Виходом було видаван-
ня поза офіційним обігом та цензурою невеликих книжок, а навіть журналів «на 
правах рукопису», чим у тому часі зайнявся, діючи під фірмою Підляського укра-
їнського видавництва «Думка», Юрій Гаврилюк. Першим виданням, тиражова-
ним офсетним друком, була «Моя батькувщина — Подляшшя» Івана Киризюка 
(1984), згодом вийшли дві збірки віршів його самого (1986 і 1988) і брошурка 
з інструкцією, як записувати підляські говірки (1988), збірка віршів Євгенії Жа-
бінської (1989), у 1987–1990 рр. також чотири числа журналу «Основи», в якому 
публікувалися літературні твори підляських авторів. 

Справу україномовних «Основ» і польськомовного підляського бюлетеню 
«Krąg» (1989–1990 рр.) від 1991 року продовжує Український часопис Підляшшя 
«Над Бугом і Нарвою», на сторінках якого свою письменницьку активність про-
довжила частина вже згаданих авторів, а також з’явилися нові прізвища, причо-
му з різних поколінь. Видавець «Над Бугом і Нарвою», Союз українців Підляш-
шя, став також видавцем поетичних збірок Ірини Боровик (1995), Євгенії Жабін-
ської (1995), Івана Киризюка (1995, 1999, 2008, 2021) і фото-літературної книжки 
Юрія Гаврилюка (2004). Власним накладом свої україномовні книжки видавали 
Юрій Гаврилюк (2001), Василь Поскробко (2021) і Юрій Плєва (2023). Публікації 
українськими говірками з’являються також на сторінках таких періодичних ви-
дань, як «Czasopis», «Бельскі гостінэць» і «Przegląd Prawosławny».

Від 2001 року постійним місцем публікації творів авторів з Підляшшя є щоріч-
ний «Український літературний провулок», який редагує Тадей Карабович, поет 
родом із Холмщини, що проживає в південнопідляській Голі, де разом з дружи-
ною Аліною, автохтонкою села, веде невеликий музей просто неба. Саме він 
є також ініціатором видання та упорядником збірок таких південнопідляських 
поетів, як Василь Альбічук, Марія Сарнацька та Степан Сидорук. 

Ідея видавання «товстого» літературного журналу виникла також у літера-
турному середовищі, пов’язаному зі східною частиною Середнього Побужжя – 
Берестейщиною, яке у квітні 2014 року організувалося у Товариство української 
літератури при Спілці білоруських письменників та яке очолила письменниця 
Наталка Бабіна, народжена у надбужному селі Заказанка неподалік Берестя. 
У цьому ж 2014 році у Мінську вийшов перший випуск Білорусько-українського 
альманаху «Справа», в якому, як і в чергових випусках, тексти публікуються як 
літературними мовами, українською і білоруською, так і українськими говірка-
ми різних районів Берестейської області. Вагомим досягненням берестейців 
є й антологія «До тебе, світе... Українська література Берестейщини. Проза.  
Поезія. Публіцистика», яка у 2003 році вийшла у Києві. Її видавцем був уродже-
нець села Обеч у Пружанському районі Михайло Петрукович, у 1990-х роках 
член Правління Українського громадсько-культурного об’єднання Берестей-
ської області, відтак голова «Просвіти Берестейщини ім. Тараса Шевченка»  
і редактор газети «Берестейський край».
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Від 1980-х років україномовна творчість обох частин Підляшшя стала пред-
метом літературознавчих статей і монографій авторів з Польщі, України та укра-
їнської діаспори, їхні твори з’явилися на сторінках літературних журналів, альма-
нахів та антологій, видаваних в Україні, Західній Європі, США і Канаді. У 2000-х 
роках троє письменників — Юрій Гаврилюк, Євгенія Жабінська та Іван Киризюк 
— стали членами Національної Спілки письменників України. Отже, більшість 
чинних у останньому п’ятдесятиріччі україномовних письменників Підляшшя бу-
ла інтегрована в український літературний процес у межах Польщі, а найактивні-
ші також в загальноукраїнський, що охоплює як саму державу Україна, так і міс-
ця розселення українців-автохтонів у суміжних із нею державах, а також діаспо-
ру. Вірш Софії Сачко «Пісенька про любов коротку» став текстом справжньої піс-
ні, яку виконував гурт «Foa Hoka» з Чернігова. Стала вона відомою на Підляшші 
завдяки цьому, що потрапила на студійний альбом «Foa Hoka — Музика Без Ха-
зяїна», випущений у 1994 р. музичним видавництвом «Koka Records», що діяв 
у Варшаві під однією адресою з Об’єднанням українців у Польщі. 

Упродовж останнього півтора сторіччя носії говіркових варіантів української 
мови, що проживали на Середньому Побужжі, були піддані тискові різновек-
торних політичних факторів. Тому й зараз, окрім творчих одиниць, які анґажу-
ються в організоване українське життя або принаймні однозначно декларують 
своє розуміння факту, що мовна матерія їхньої літературної творчості україн-
ська, та осіб, які залишаються у цьому питанні нейтральними, маємо й групу лю-
дей, які намагаються використати творчість українськими говірками, поряд 
з ви користанням українських пісень, для розвитку білоруської культури. Саме 
таких принципів у видавничій діяльності дотримуються Товарыство Музіеj Ма-
леjі Бат’кувшчыны в Студзіводах (Більськ), яке, окрім періодичного видання 
«Бельскі гостінэць» (виходить з 1998 р.), останніми роками видало також «русь-
кою мовою підляською» збірники з віршами Зої Майстрович (тут більшість — 
білоруською), Софії Сачко та Володимира Сосни. Натомість Ян Максим’юк, у ми-
нулому співзасновник Білоруського об’єднання студентів (1981), згодом інструк-
тор, відтак секретар Головного правління Білоруського громадсько-культурно-
го товариства, потім журналіст «Ніви» (1988–1993 рр.) та перекладач на біло-
руську мову «Улісса» Джеймса Джойса, від 2005 року працює над створенням 
на основі говірок, найбільш схожих на мову його рідного села Ляхи (Ляхі, ґм. 
Нарва у Гайнівському пов.), окремої підляської літературної мови, записуваної 
латинським шрифтом. Згідно з опрацьованими ним правилами, видав кілька 
книжкових публікацій, з яких найновіша «Môj bôj. Jak przeżyłem walkę o język 
podlaski. Wybór publicystyki z lat 2005–2021 z aneksem literackim» (2022). У редак-
ції Я. Максим’юка вийшли також збірники оповідань його дружини Галини. 

Попри цю всю «різновекторність» та асиміляційні й демографічні процеси на 
сільських теренах, які ведуть до постійного скорочування численності нату-
ральних носіїв українських говірок, маємо вже справу зі сформованим пластом 
письменства, створеного як на самому Підляшші, так і вихідцями з нього. До то-
го цей пласт надалі побільшує свій об’єм та свою внутрішню різноманітність, 
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в тому числі й завдяки таким ініціативам, як проведений у 2021–2023 роках Під-
ляський літературний конкурс «Пішемо по-свойому», в якому взяли участь уро-
дженці регіону, які досі не виступали публічно на ниві україномовного літера-
турного письменства, як Олена Алексіюк, Валентина Ващук, Агнешка Данилюк, 
Славомир Кулик, Микола Панфілюк, Микола Рощенко та Микола Яновський. 

Доказом цієї живучості і багатогранності є саме ця антологія, що, з одного 
боку, має дати можливість зазирнути у цей «надбужанський слова круг» будь-
кому, аби цікавився літературою та ї ї мовою, але й самим підляшанам показа-
ти, що ми не безмовні, що кожний може висловитися посвойому, навіть коли це 
буде лише один раз у житті. Увійшли до неї твори більшості авторів, що пишуть 
варіантами української мови, а також кілька анонімних і народних творів, які 
виникли на Підляшші або мають власні підляські варіанти. Зібрані тут твори ре-
презентують усі літературні типи та більшість жанрів – їхні автори прагнуть 
представити як власні емоції та переживання, так і факти та проблеми з життя 
своєї громади, інколи й історичні події ширшого значення. Деякі публіковані 
тут твори мають гумористичний, сатиричний, іронічний чи навіть пародійний 
характер, будучи своєрідною інтелектуальною розвагою для авторів, адже ме-
тою видання є охопити якомога ширший спектр тем і жанрів.

Не у всіх випадках вживання української мови в літературних творах іде па-
ралельно з українською національною ідентичністю — особливо це стосується 
людей, які пишуть виключно говіркою. Більшість авторів чітко визначилася 
в цьому питанні, свідомо друкуючи свої твори в українських видавництвах та 
беручи активну участь в українській політичній чи суспільно-культурній діяль-
ності. Однак у деяких випадках відбір здійснювався виключно за філологічним 
критерієм і включення творів до антології не визначає питання національної 
ідентичності їхніх авторів, а лише позначає присутність у просторі свойого слова 
— своєї мови.

Антологія виникла як одна із трьох дій публічного завдання «Промоція україн-
ської мови та культури Підляшшя», що фінансується з коштів Національного інс-
титуту свободи — Центру розвитку громадянського суспільства в рамках Урядо-
вої програми Фонд громадських ініціатив NOWEFIO на 2021-2030 роки. Завдання 
є здійснюване Підляським науковим інститутом при партнерській співпраці  
з Союзом українців Підляшшя. Його дві інші дії — це згаданий вище Підляський 
літературний конкурс «Пішемо по-свойому» та Підляська науково-літературна 
нагорода, лавреатами якої стали також автори публікованих тут творів. 

Антологія «Країна свойого слова» має на меті не лише представити дотепе-
рішню творчість та привернути до неї увагу філологів і літературознавців, чи — 
загалом — широкої громадськості. Презентація досягнень різних поколінь під-
ляшан має передусім сприяти подоланню нав’язаних ззовні упереджень і сте-
реотипів, які применшують духовну та інтелектуальну цінність українських гові-
рок Підляшшя, і таким чином заохотити талановиті творчі особистості приєд-
нуватися до праці для розвитку літератури рідною мовою — посвойому.
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Зачала пісати по-нашому і тут однайшлась. Познала, якая наша 
мова є хороша і зовсіем не убога — як некотори кажут.

Євгенія Жабінська



Порядок авторів за прізвищем, а у випадку псевдонімів —  
за першою частиною псевдоніма або першою буквою ініціалів  

(псевдоніми позначено зірочкою).  
Повністю анонімні та народні твори і розповіді подані  

в орієнтовній хронології виникнення.
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Олена Алексіюк

Тімошка
Театральна історія житя Тімофіея Муська

Акт І
Сцена 1

Особи: Маті і Тімошка

Тімошка сідіт при століе і рисує. Маті латала мішок, но зморив єї сон. Сняться 
юой похорони і чує піесню. Син не бачит, што маті спіт. Маті начинає співаті  
через сон. Тімошка дівіться на матеру, котора спіт і співає незнакому йому  
сумну піесню. Маті поволі встає, но ще всьо співає.

Вилєтіла душа з тіела, на новуй могілі сіела.
Вона сіела і плакала, де я буду ночовала.
Прилєтаєт ангєл з неба, чого душо тобіе треба.
Святий ангєл, ниць не треба, туолько спасєнія з неба. (...)
Што ти душа там робила, що ти мнуого нагрешила.
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Святий Боже в горе жила і так мнуого нагрешила,
Я сиротой осталася, всьо плакала нарикала,
О муой Боже мілостівий, будь надо мной літостівий.

Тімошка: Мамо, што з вамі? Спіте, і співаєте, і такіє перелєкани?
Маті: Ой, то бив сон? Слава Богу, што сон. Снілось мніе, што ми ворочалісь з Росії, 
з Монастирска, додому. Я тобіе колісь розказувала про Монастирск, де ти вро-
дівся. Бачила я мнуого могілок з малєнькімі дерев’яннимі крестікамі і чула, як 
співают тую піесню. А я шукала тебе і Володю, і не могла вас найті. Бач, туолько 
ліет мінуло, а тон страх, штоб віете не захвориелі і не вмерлі, і штоб віете сіро-
тамі не сталі, всьо ворочається. Як вернулісь додому, я старалась про тоє не  
думаті. Но тон страх десь зостався в головіе і хоч-не-хоч виходіт хоть в снові. 
Про тоє, як ми ворочалісь, тяжко забиті, бо як можна забиті, як ми страдалі, як 
туолько люді вмерло по дорозі. Вміралі діеті, вміралі батькі, а зоставалі діеті, 
вміралі ціелимі сіем’ямі. Мертвих ховалі при дорозі. Завівалі в полотно і засипа-
лі земльою. Ставілі дерев’яний крестік, молілісь і їехалі даліей. Перед намі при 
дорозі могілкі, а за намі ще буольш. І тую піесню співалі день в день. І вже всіе 
зналі, што нова душа улітіела з тіела. Ой, не хочу буольш вспомінаті, бо як не  
риєш в паметі, то душа спокуйніейша.
Тімошка: А чом ворочалісь додому? Там в Монастирску било вам кєпсько житі? 
В Дубні лєпі?
Маті: Там не било кєпсько, люде билі добри. Ми міелі што їесті, де житі. Но при-
шлі большевікі і всьо забіралі од господаруов. Вже тиє, што нам помагалі, самі 
не міелі што їесті. Зачався голод.
Тімошка: А як би не било революції, віете би зосталі в Монастирску?
Маті: Думаю, што ніе. Ми хотіелі вернутісь на родіну, до свого села. Люде гово-
рилі, што ліепши вдома борщ без солі, чим на чужиніе уха.
Тімошка: Уха... а што такоє уха?
Маті: Ну, такій борщ з риби. Варилі рибу, додавалі вариво: моркву, петрушку, 
мнуого цібулі. Ой, якоє то било об’єдєніє. Там в риціе било мнуого риби, то ча-
сто єї варилі.
Тімошка: А чом віете тепер не варите, то ж у нас в риціе тоже є ри ба. Я налапаю, 
хочу попробуваті тую уху.
Маті: Знаєш, што я не хочу, штоби ти ходів на рику.
Тімошка: Мамо, а віете знов своє.
Маті: Як тогди би мене послухав і не купався в зімнуй водіе, то бив би здорови. 
А так бач, як тебе окаліечило. Слава Богу, хоть вижив...
Тімошка: Мамо, я не раз купався в зімнуй водіе і било добре. А тогди так ста-
лось і я вже з тим погодівся. То ж віете самі говорилі, што такая воля Божа і не 
треба боятісь, бо Буог дасть нам сілу тоє пережиті. І я научився житі зо своїм ка-
ліецтвом. Віете потіешувалі мене і говорилі, што хто гора не бачив, тон щастя 
не пойме. Просілі, штоби я за всьо благодарив Бога і за тоє, што зостався  
в живих.
Маті: Ну, так говорила. І ти тоє, што я говорила, запоментав?
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Тімошка: Так, запоментав. Як я знав, што мене Буог любіт такім, якім я є, то мніе 
било льокш житі, наветь тогди, як з мене сміялісь і мніе било обідно. Я всьо про-
сів Бога, штоби уміеті всьо робіті так, як всіе хлопці. І научився. Не виходіло,  
то затіскав зуби і даліей пробував, покуоль не вишло. Я чув, што мніе Буог пома-
гає. І всьо поментав, што віете говорилі, ву всюом воля Божа, а моє діело биті 
добрим чоловіеком.
Маті: Статі добрим чоловіеком то велікі труд. Ой, Тімошка, якій ти в мене мо-
лодєц. То ж ти робіш всьо не гуорш, як інши господарие. Ти і ореш, і молотіш,  
і рубаєш дрова — і всьо научився робіті ліевою рукою. Такій ти в мене славни 
господар. А мальоваті ніхто не вміеє так, як ти. Коб ще тобіе Буог добру жуон-
ку дав, бо говорат, што добра жуонка туолько од Бога.
Тімошка: Мамо, знов начинаєте. Хто мене, каліеку, схоче?
Маті: Як батько би жив, як ми билі би богати, то і жуонку би хутко найшов.  
Хороши дівченята, но без посагу, шлі за старих, за вдовцюов з дітьмі, но бога-
тих. Хотіелі биті господинямі. Хлопці часто любілі одну, а женілісь з тею, кото-
руй батько корову в посагові давав. А ще як в сундукові било мнуого добра,  
то вже ліеп шої жуонкі ни треба било. Не дівілісь тогди, якая вона: чи паскудна, 
чи хороша, чи здорова, чи хвора...
Тімошка (говорит зо злуостьою): Добре, што ми не богати, я би не хотіев такої 
жуонкі, котора мене би не любіла, не шановала, но би бачила моє богатство 
і моє каліецтво. Дядько Юрек казав, штоб я женівся не на туой, што за мене 
пуой де, бо другого вихода не має, но на такуой, што люб’ю і вона мене любіт. 
А тая, што я люб’ю, нех буде щасліва з тим, которого вона любіт. Мніе і так до-
бре, як є. Жуонка, якая-небудь, аби била, мніе не потриебна.
Маті: Ой, Тімошка... Того ніхто не знає, як лєпі — чи любіті, чи не любіті, а потум 
привикнуті і житі добре. Влюбітісь льогко, но житє в сім’їе хороше прожиті, тре-
ба добре постаратісь. І потерпіеті приходіться, і прощаті научитісь треба, і всту-
пітісь, колі наветь правда по твоюой стороніе. І житє всяк укладається. Можна 
хутко влюбітісь, а ще хучией розлюбітісь. І люде міняються. Не даром говорат: 
Всіе дівчата хороши, скуоль злиє жункі беруться? (Маті пудиходіт до стола  
і дівіться, што намальовав син). О, бач, якую ти красавіцу намальовав. Ну, тая  
і не постариеє, і злая не буде, і сваритісь не буде, но всьо буде усміхатісь. Як ти 
хороше намальовав!
Тімошка: І мніе подобається. Дайте, сховаю, сусіед іде. Не хочу, штоб вуон оба-
чив.

Сцена 2

Сусіед: Што ти, Тімошка, так кричиш, на гуліці тебе чуті. Думаю, зайду, обачу,  
як проживаєте.
Маті: Я глухая, то вуон голосно говорит. А ми вспомінаєм, як билі в Росії, як  
ворочалісь додому. Мніе тоє нініка приснілось і так розказую Тімошці, што ми 
прожилі. То ж і ти там бив, тоже муог би мнуого розказаті Тімошці.
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Сусіед: Я вже мало поментаю. Стариє люде мнуого знают, а ще буольш забивают.
Маті: Такого не забудеш.
Сусіед: Ну, я тепер знаю, што непотриебно утікалі перед ніемцямі. Тиє, што ос-
талісь, то не страдалі так, як ми. Добре, што хоть вижилі. Но того тогди ми не 
зналі, як лєпі зробіті. Наговорилі нам, налякалі, то утікалі і тоє, што нажилі, мусі-
лі оставіті. А як вернулісь, то всьо било заросше зіельом і беруозкамі. Знов тре-
ба било всьо наживаті. Било тяжко, а як троху розжилісь, то друга вуйна при-
шла. І знов боялісь, што з намі буде.
Маті: Ми тіешилісь, што у нас своя хата, бо як вернулісь, то жилі з сім’єю мужи-
ка, а потум побудовалісь бліжей Нурця. А тут ніемці сказалі всіе будинкі з кольо-
нії переносіті до села і нас пересунулі бліжей Дубна. Одна вуйна забрала мніе 
мужика, а друга сина.
Сусіед: Параська, што ти говориш! То ж твуой Володя живе!
Маті: То ж живе, алє як в вуйну рускі намовілі дубенськіх хлопці до копальні, 
і мого Володю, то буольш його не бачила і не знаю, чи перед смертю обачу.  
Некотори хлопці вернулісь, а вуон ніе. Утікав додому, алє злапалі його і посаділі 
до тюрми. Ой, куолько я поплакала, переживала і всьо молілась, штоб вернув-
ся додому. Не вернувся, но тепер там не сам. Має жуонку і діеті. Тепер я спокуй-
ніейша. Давно вже пісьма од його не било. А може, тон сон на пісьмо?
Тімошка: О, бачите, лістонош іде. Може, пісьмо од Володі принесе.

Сцена 3

Лістонош: Dzień dobry. List z ZSRR wam przyniosłem. Kogo tam macie?
Маті: Муой син, оно што його згадувалі. Тімошка, хучией читай. Што вуон там 
піше?
Лістонош: To wy czytajcie, a ja uciekam szybko do domu, bo będzie zamieć. 
Do widzenia.

Сцена 4

Тімошка: Возьміете, Володя карточку прислав. Ціела сім’я — Володя, Єлізавє-
та, Ґєна і Женя.
Маті: Шкода, што слабо бачу. Добре, што карточка буольша, то лєпі відно. Якіє 
вони всіе хороши. Бачу, што Володя щасліви, што має такую сім’ю. Відно, што 
любіт діеті. Старши подобни до Володі, молодши до матери.
Сусіед: Тімошка, дівісь — маті каже, што слабо бачит, а вже всьо з карточкі знає 
про Володю. Так говорат, што стариє люде бачат гуорш, но буольш.
Маті: Я ще й маті, тому тоже бачу буольш. Кажда маті бачит своїе діеті і очима, 
і серцьом, і душою. Тімошка, а што Володя піше? Чом нічого не говориш?
Тімошка: Ну, я задівівся на карточку. Піше, што всьо добре, ліе том хоче приїехаті.
Маті: Слава Богу, може, ще поживу і обачу мого сина, невіестку, внукі.
Тімошка: Я Вам нарисую велікі портрет з теї карточкі. Повіешу на стініе і віете 
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штодень будете дівітісь.
Сусіед: Покажиете мніе карточку. Ну, хороша сім’я. І ти, Тімошка, можеш їх на-
рисоваті так, як на фотографії? Ну, ти молодєц. І ліевою рукою. Бач, ти вміеєш 
робіті тоє, што всіе, но ніхто так не нарисує, як ти. Ти можеш житі з рисованя 
портретув.
Маті: То ж я тоже йому так кажу. Вуон мене нарисовав, то так, як на фотографії 
виглядаю.
Тімошка: Я люб’ю рисоваті. Як рисую, то мніе буольш нічого до щастя не треба.
Сусіед: Зашов на хвіліну і засідіевся. Треба йті вправлятісь. Мусіт начинається 
завіейка.
Маті: Ну, ми тоже ідем, но ще раз гляну на карточку. А як вправімся, то ти, Тімо-
шка, прочитаєш ще для мене пісьмо. Я хочу кажде слово Володіне вчуті.
Всіе виходят вправлятісь.

Акт ІІ
Сцена 1

Свято — Юрія. Тімошка сідіт под берозою і малює. До плоту пудходят діеті  
і заглядают на пудворок.
Діеті: Дзєнь добри. Можна до вас зайті?
Тімошка: Заходьте, я люб’ю, як до мене приходят діеті.
Дітя 1: А што віете рисуєте? О... бачу, коня.
Тімошка: Рисую свого гнядого, на паметку. Хочу його продаті, бо вже слабий до 
роботи. Но то бив добри куонь і я його любів.
Діеті: Віете його не бачите, а рисуєте.
Тімошка: Вуон в мене в головіе.
Діеті: Ой, віете жартуєте з нас. Як куонь в головіе?
Тімошка: То ж вуон не вуйшов до моєї голови, як до хліва. Вуон у мене в голо-
віе, як фотографія. Я ж на його дівівся кілька ліет і запоментав його очи, гриву, 
як вуон тягне плуг, як біжит, як пасеться на смугові. Моя голова, як апарат фото-
графічни, робіт фотографії того, што я бачу. А чим буольш приглядаєшся, тим 
буольш бачиш. І ще важне, як дівішся. Як штось любіш, то інакш бачиш, ніж тог-
ди, колі ти не заінтересовани тим, а ще інакш, колі ти того не любіш. Я найперш 
всьо собіе в головіе «рисую» — тоє, што хочу потум нарисоваті на картці. І в мене 
в головіе такіх рисункув мнуого. А віете што хочете нарисоваті?
Дітя 1: Я хочу бусла.
Дітя 2: А я хочу зайця. Но ми не вміеєм рисоваті.
Тімошка: То попробуйте. Не буойтесь, што вам не вийде зразу хороше. Буой-
тесь того, што не попробувалі. І треба думаті, што вийде — тогди вийде, а як на 
початкові говориш, што не вийде, то так і буде. Придіете до мене в недіелю, то 
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попробуєм мальоваті тоє, што хочете. Главне, што хочете. Возьміете карткі, 
кредкі. Добре?
Діеті: Добре, придем. А што віете найлєпі любіте рисоваті?
Тімошка: Красоту. Я люб’ю рисоваті красоту. А вона всюди.
Діеті: Красота всюди? Ми єї не бачим.
Тімошка: А чи ж тая бероза не красота? Зельона весною, жовта осеньою, біе ла 
в снігові зімою, а і чорни голі по свойому хороши, а як чудєсно виглядают покри-
ти шроном, чи як покрити росою і сонцє пудсвіетлює берозу. Тогди роса бліщит, 
як діаменти. А як берозу зімою обсіедут пташкі, то виглядає, як юолка з бомб-
камі. Я дів’юсь на тую берозу і колі сонцє свіетіт, і колі дощ падає, і віе тьор  
махає голямі. І туолько одна бероза, а як мнуого рисункув в моюой головіе.
Дітя 1: А ми ніколі так на берозу не дівілісь. А де ще красота? Покажиете нам?
Тімошка: Ой, я бачу, што віете щасліви діеті і не мусіте шукаті красоти. Як мніе 
сумно, як мніе боліт душа, я прислуховуюся природі і тут шукаю радості, і тут 
бачу красоту. Буог дав тую красоту всіем, но не всіе єї бачат. А для мене, штоби 
биті щаслівим, хватіт подівітісь на природу. А подівіетесь на небо. Нініка воне 
сінє і біели хмари. Но тон сіні разни і біели разни. А якоє небо, колі сонцє захо-
діт, а якоє, колі сонцє сходіт! А радуга на небі, а вечером зуркі! Я могу годінамі 
на їх дівітісь і з їмі говориті. Тую красоту не льогко нарисоваті кредкамі, туоль-
ко кольорув нема.
Діеті: То ми вам буольш дамо кредок, у нас троху інши кольори.
Тімошка: Ну, дякую вам, всьо ровно кредкі не докажут того, што фарби, бо їх 
можна мішаті і лєпі добраті кольор. Я люб’ю і карандашом рисоваті, но для ме-
не важни кольор на моїх рисунках. Як я учився в Любліні, то бачив, як мальова-
лі фарбамі. І сам троху пробував. І я би хотіев мальоваті фарбамі.
Діеті: То віете училісь у Любліні?
Тімошка: Кілька міесяці. То било по вуйніе. Я бив вже старши каваліер, тут маті 
сама на господарці била, треба било помагаті і мніе хотіелось додому. Вернув-
ся додому, но троху обачив, як малюют артисти.
Діеті: То шкода, што так мало училісь, може билі би славни, як би буольш научи-
лісь. О, циганка іде. Утікаєм. Ми боїмося цигануов.
Тімошка: Не буойтесь, нема чого боятісь. Такіє сами люде, як ми.

Сцена 2

Циганка: Widzę, że dzieci uciekły, kiedy mnie zobaczyły.
Тімошка: Czasami jak i mnie widzą, to uciekają.
Циганка: Bo i dzieci, i dorośli boją się tego, co nieznane im. Wszystko co dla nich  
inne, myślą, że gorsze. My tego nie zmienimy. Ale też nie możemy poddawać się 
większości, bo kto nie będzie wilkiem, tego zjedzą wilki. Ale widzę, kochaneńki,  
że ty ciągle coś malujesz. Powiem ci, co cię czeka. Cyganka wszystko wie, cyganka 
prawdę ci powie.
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Тімошка: A cóż może czekać takiego kalekę jak ja, zresztą, nie mam pieniędzy.
Циганка: Powróżę ci bez pieniędzy, bo ty dobry człowiek. W ubiegłym roku pozna-
łam ciebie. A ty, co sam możesz zrobić dla siebie, to przezwyciężyć negatywne my-
ślenie o sobie, bo nic tak nie dobija człowieka, jak jego własne negatywne myśli. 
Musisz być silny, bo czeka cię inne życie. Wyjedziesz stąd, będziesz sławny.  
Będziesz robić to co lubisz najbardziej, będziesz malować i to ci przyniesie sławę.
Тімошка: To niemożliwe. Ja, kaleka, sławny?
Циганка: Niemożliwe to tylko głośne słowo, za które chowają się mali ludzie. A ty 
przecież jesteś wielki, mimo kalectwa nie poddajesz się, pracujesz, malujesz, umiesz 
cieszyć się życiem, kochasz wszystko, co cię otacza. Kochasz ludzi. Pokochaj jeszcze 
siebie. O, widzę, matka idzie, nie chce, żebyś ze mną rozmawiał. Pamiętaj, co ci po-
wiedziałam. Pokochaj siebie. Będziesz sławny. Będziesz sławny...
Циганка одиходіт і весьоло пудспіевує.

Сцена 3

Пудбігає маті.
Тімошка: Мамо, я буду славни.
Маті: А то тобіе циганка голову морочила? Не слухай ти єї, всьо што вони гово-
рат, то брехня.
Тімошка: А може, вона правду сказала, я юой віеру. Може, ще буду мальоваті, 
як Матейко (Сміється).
Маті: Бодай тебе конци не бралі (Вона часто уживала теї поговуоркі). Вуон  
буде мальоваті, як Матейко? (Тоже сміється).
Тімошка: Ну, не так, як Матейко. Матейко одін може биті. Я буду мальоваті  
по-свойому, но буду славни.
Маті: Дай Буог, штоби ти уміев мальоваті так хороше і люде хотіелі куповаті 
твоїе малюнкі, а ти муог за тоє прожиті. Тімошка, што ти так задумався, чуєш, 
што до тебе говору?
Тімошка: Я хочу передуматі всьо, што вона сказала.
Маті: Ну бач, а вуон своє. Туолько ти нікому про тоє не говори, а то люде будут 
з тебе сміятісь. О, хлопці ідут. Поментай, не говори їм, нікому не говори, што  
тобіе сказала циганка. Чуєш, што тобіе кажу?
Тімошка: Чую. Нікому не скажу.
Маті: Хватіт луонської біди з циганамі. Ліепш не міей з їмі діела. Я іду до су сіедкі 
посідіеті.
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Сцена 4

Пудиходят хлопці.
Хлопець 1: Про якую біду говорите?
Маті: Про цигануов. Кажу йому, штоби не брав їх буольш до хати. Лоні взяв  
собіе на біду.
Хлопець 2: А, то про тиє діеті, што собіе сукіерою пальці одрубалі? Ну, діеті  
браті буольш не треба, но такую циганку, як ми бачилі, чом ніе!
Маті: А бодай вас конци не бралі, самі бериете, колі вам сподобалась. А ти,  
Тімошка, не міей з циганамі діела. І поментай, што тобіе казала.

Сцена 5

Маті одиходіт, хлопці сядают на травіе.
Хлопець 1: А то вже приїехалі цигани? Не казала циганка, докуоль будут? 
Тімошка, што ти так задумався?
Тімошка: А, нічого. Будем граті в карти?
Хлопець 2: Ну, ще раз в дурня заграєм, бо вже начинают на рогулькі збі ратісь.
Казав Павлік, што гармонію возьме. То ще, може, потанцюєм. Тімошка, затанц-
юєш польку? Ти так любіш танцьоваті. Тімошка — чуєш?! Што ти так знов заду-
мався?
Тімошка: Затанцюю, а граті в карти не буду. Грайте самі. Я подів’юсь, як віете 
граєте.
Хлопець 3: То што ти так без діела будеш сідіеті? Нарисуй нас, як граєм в карти.
Хлопець 2: А може, покажеш нам рисункі з бабамі. Чув, што є на што подівітісь.
Тімошка: Другім разом покажу. А вас попробую нарисоваті.
Хлопець 1: О, чуєте, вже зачалі співаті. І Павлік на гармонії грає. Кунчаєм.
Хлопці кунчают граті, пудспіевуют піесню, котору чуют.
Хлопець 2: Тімошка, ідем. О! Бачите, нашкіцовав нас. Як хутко.
Тімошка: Іду. Вечером куончу рисоваті.
Хлопець 2: Так з паметі нас нарисуєш?
Тімошка: То ж не перши раз вас бачу, вже в головіе вас нарисовав.
Хлопці з подівом махают головамі і йдут в сторону лавочкі, помагают співаті 
«Розпрагайте, хлопці, коні».
Хлопець 2: Штось хмуриться. Чуєте? Мусіт гриміт.
Хлопець 1: Може, боком пуойде.
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Сцена 6

Хлопці пудиходят до лавочкі і вітаються. Кунчают разом співаті піесню.
Хлопець 2: Павлік, заграй польку. Треба Тімошку розвеселіті, а то вуон нініка 
якійсь не свуой.
Павлік: Сказано — здєлано! Танцюйте.
Павлік грає польку, а молодиє добіраються в пари і танцюют.
Хлопець 3: Алє ляснуло! І то десь блізько.
Чуті крикі: Пожааар! Тімооошка, твоя хата горит!
Всіе бігут в сторону пожару.

Акт ІІІ
Сцена 1

Дуом сусіедув. Господар, господиня, дочка, бабця. Входіт Тімошка.
Тімошка: Іду до вас нагриетіся, бо в мене в хаті чуть як не на дворие. Вода в від-
рові замерзла.
Бабця: А чом же ти не паліш, то ж в ліесі живеш і дров не маєш? Ще не оно вода, 
а сам колі замерзнеш.
Тімошка: Маю дрова, но вчора слабо напалів, бо мальовав і забив пудложиті. 
Погасло. А другі раз не розпалював. Нініка встав і зразу розпалів. Вже піеч теп-
ла, но ще хата не нагриелась.
Бабця: А снядав ти вже? Мусіт не снядав, оно закурив... Усміхаєшся, мусіт прав-
да. Влію тобіе параного молока, ще тепле. І пі руог маєм.
Тімошка: Піруог вже давно їев. Як маті жила, то зімою в стовбцьові часто пекла. 
А тепер купую булку в склєпі, но то не тон смак.
Бабця: Пока маті жила, то тебе глєдіела і ти бив господар. А тепер ходіш голод-
ни, но ціели час, господарку продав. І што даліей буде?
Тімошка: Я вже даліей не дам ради господариті. Троху пудийду і вже задихаюся, 
кашляю. Колісь, як міев сілу, то господарив. Годовав і свіні, і овечкі, і корови,  
і коня міев. А тепер всьо продав і живу з того. А што даліей буде, не знаю.
Бабця: Параська всьо переживала, як ти будеш житі, колі єї не стане. Тіешилась, 
што Володю перед смертю обачила і його жуонку, і внука старшого, што скуо-
ра знята з Володі. Молодшого внука не взялі. Привезлі оно мнуого фотографій. 
Ой, як вона тіе шилась, што їх обачила.
Господиня: А як тебе хвалілі, Володя з жуонкою, што ти так добре малюєш.  
Тімошка, а што то за рисункі тут лєжат?
Тімошка: А то для дядька Юрка ікона Ґєорґія Побєдоносца. Дядько просів, што-
би йому намальоваті. А подівіетесь, кого я намальовав? Познаєте?
Господиня показує портрет мужчини.
Всіе: То Юозік з Нурця.
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Господиня: Ну ж ти хороше його нарисовав. А нас нарисуєш? А може, й ікону. 
Заплатім тобіе.
Тімошка: Чом не нарисую? Нарисую. То для мене радость рисоваті.
Дочка: А розкажете казку про гуся? Мніе не розказувалі, а казалі, што вона 
сміеш на.
Тімошка: Ну, розкажу, тобіе казку про гуся.
Дочка: Я слухаю вас.
Тімошка: А то вже казка вся.
Внучка: Віете вміеєте жартоваті! То ще нарисуйте гуся. Я принесу вам кредкі і карт-
ку. Я не вміею так хороше нарисоваті, як віете. В мене такого дару нема.
Тімошка: Ну, дар, може, на початку троху помагає, но найважніейше, штоби  
любіті рисоваті і пробуваті рисоваті дотуоль, покуоль не вийде, як хочеш. Треба 
терпліво ждаті, пока вийде хороше. На початок, штоби виробіті руку, дівісь на 
картінкі в кніжці і рисуй.

Сцена 2

Вбігає сусіедка.
Сусіедка: Тімошка, ти тут, тебе шукают уженднікі. Ждут тебе коло хати.
Тімошка: Чого вони хочут?
Сусіедка: Не знаю. Пришлі до нас і питалі, чи не віедаєм, де ти. Я сказала, што 
пошукаю тебе.
Тімошка: То іду обачу, што вони хочут.
Господар: То і я іду з тобою.

Сцена 3

Сусіедка: Тиє уженднікі приїехалі по Тімошку. Хочут його забраті, казалі — до 
Дому Помоци в Сувалках. Я вже нічого Тімошці не казала. Нех самі йому скажут. 
А може, треба било його сховаті.
Бабця: Всьо ровно його би забралі, другім разом. Не знаю, што ліепше для  
його. Гроши кунчаються, ходіт голодни, кашляє. Там хоч накорм’ят, поживе 
в тепліе, в чистотіе. Пудліечат його.
Господиня: У нас тоже би не пропав. Люде його би прокормілі, з голоду вмерті 
б не далі. Такоє велікє Дубно. Стариє люде казалі — помагаєш комусь, помагаєш 
собіе. Колісь ходілі по селах діди і люде бралі на зіму до себе незнакомих і щита-
лі ласкою од Бога могчи помагаті біедним. Мніе його шкода. Бачите, з Любліна 
утюок, хоч тогди ще молодий бив. А чи там йому буде добре?
Сусіедка: О, вже тон самоход поїехав. Мусіт забралі Тімошку.
Господиня: Муой вже ворочається, Тімошкі нема.
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Сцена 4

Входіт господар.
Господиня: Што ти такій похмурни? Што — ти плакав?
Господар: Забралі Тімошку. Мніе плакаті хотіелось, як вуон, біед ни, не хо тіев 
наветь слухаті, што там буде добре. Но потум сказалі, што пудліечат і вуон  
вернеться додому. І тогди вже погодівся.
Сусіедка: Пудманулі його. Вже є купець з Ботькув на хату і клуню. Ґміна тоє про-
дає. Ну, панство не буде даром там триматі, як можна штось взяті.
Господар: Казалі, што буде міеті перепусткі, што приїеде до Дубна. Тогди  
Тімошка зробівся спокуйніейши.
Господиня: А взяв што-небудь з дому?
Господар: Штось вкладав до торби, то викладав, рукі йому траслісь. Бив такій 
непорадни, як дітя. Я йому троху помагав. Казав, што напіше пісьмо. А віете чо-
го всіе плачете?
Господиня: А чом тобіе хотіелось плакаті?
Бабця: Ну всьо, плач нічого не поможе. Нічого вже не зробім. Я віеру, што то 
промисл Божи. Нема того кєпського, штоби на добре не вишло. Буде добре.  
Мусіт биті добре.
Сусіедка: Кому што суджане, тоє буде. Всіе ми то плачем, то сміємся, то нарика-
єм, то тіешимся, і так наше житє проходіт. Нема нічого на все.
Господиня: Оставів рисункі. Треба занесті до Нурця, до дядька Юрка, і сказаті, 
што Тімошку забралі.
Господар: Я занесу і всьо розкажу. Будемо ждаті пісьма, а може, хто поїеде  
одвіедаті його? Там недалєко, в пеґеерах, є дубенські люде. Маю надіею, што 
і вуон до нас приїеде на перепустку. Час покаже. Ну, а нас не вспіев нарисоваті.
Дочка (розжаляна): А для мене гуся...

Епільог
На сцені стоїт параван, котори закриває шпітальне луожко. На початку воне 
пудсвіетляне і відно через матеріал паравану луожко, дохтора і медсестру. 
Свіет ло гасне і од сторони відовні на матеріалові паравну висвіетлюються  
образи Тімошкі. Потум знов запалюється свіетло з другої сторони і вже сцена  
на могілках. Чуті голос актора, котори грав Тімошку.

Голос Тімошкі: Што то? То я — на тому луожкові? Я бачу себе? Медсестра, до-
хтор. Штось говорат — «Data śmierci 10.08.1985 roku. Miejsce śmierci — Węgo-
rzewo». — То про мене говорат. Чую піесню, што колісь маті співала «Вилєтіла 
душа з тіела...». То моя душа вилєтіла. Де будут спочиваті моїе кості? Я всьо  
казав, што хочу биті поховани на могілках в Дубні.
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Одінадцеть ліет мінуло, як мене обманом забралі з моєї хати до Дому Помо-
ци Сполечней в Сувалках. Я не понімав, чом я там нашовся. Што я там буду робі-
ті серед хворих, ще і психічно хворих, старих люді? Я не хотіев годітіся з такім 
житьом. Но я віерив, што Буог мене не оставіт. І я не помилівся. На моюой новуй 
дорозі появілісь добри люде, котори змінілі моє житє на ліепше.

Муой дохтор завюоз мене до осьродка культури до пані Ядвіґі Блащик- 
-Юрконіс. Вона зачала зо мною працьоваті. З початку не зусіем мене понімала,  
но бачила, што я хочу і житі, і мальоваті по-свойому. Тогди дала мніе волю і я ма-
льовав, што мніе душа пудказувала. Пані Ядвіґа говорила зо мною, я казав, што 
хочу намальоваті, і тогди вона показувала, як лєпі тоє зробіті.

Я переносів на полотно, што било в моюой головіе, в моюом серцьові, всьо, 
што любів і чого мніе браковало. Мальовав я дуом, церкву, дубенськіх люді. 
Мальовав, як ми працьовалі, як святковалі, весіля, похорони. І хоть моя душа 
сумовала за Дубном, за людьмі, колі я всьо тоє мальовав, я бив щасліви.

Потум мальовав і люді з Сувалк, і тих хворих, з которимі жив і їх полюбів. 
Я понімав їх, то ж вони страдалі, так як я. Но я муог про своє горе забиті, колі 
мальовав. Не все мніе виходіло, так як я хотіев, і я бив тогди злуосни, но злуость 
давала мніе буольш сіли і я дотуоль пробував, покуоль мніе не вишло так,  
як я придумав. Мальованє било найліепшим лікарством для моєї душие і тіела.

Чи я здобив славу, як казала циганка? Не знаю. Но знаю, што людям подоба-
лісь моїе образи. Куповалі туристи з Пуольщи і з-за граніці, люде з Сувалк  
і Венґожева, де я на кунець жив. Билі моїе образи на виставах, доставав наго-
роди. Хвалілі мене. Алє чи то слава, як казала циганка? 

Зараз, як маті говорила — ліепш кості зложиті на родіні, чим славу здобиті 
на чужиніе. А може, можна і одне, і другє?

О, копают могілу. То для мене? Муой опєкун каже, што гліна, показує другє 
міесцє. Вже викопалі, алє то не дубенські могілкі. Я хотіев в Дубні, коло матери, 
коло дядькуов, коло дубенськіх люді. А хто то біжит, махає рукамі і кричит: 
«Ніе! Ніе!»...? То Алєксандер, муой свояк. Не дає там мене ховаті. Тепер вже 
знаю, што зробіт так, як ми договорилісь. Будут моїе кості лєжаті на дубенськіх 
могілках. Поховают мене так, як всіех люді в селіе.

На екрані фотографія могіли Тімошкі і його матери.

Кунець
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Василь Альбічук

 Любив я...
Любив я місцеві пісні материнські,
що в полі лунали, в днях жнивних. 
Мені, окрім слів, була рідна і близька —
пісень цих краса мелодійна.

Пісні стародавні — поезія предків, 
не мечів, що милися кров’ю. 
В них чулась та сама, з минувшин далеких 
потреба краси і любові!

Любив пори року, їх кождоє свято, 
лунаюче в селах піснями. 
Пісні і звичаї — духовне богаство —
передане нам, життям і віками.

В любові відчував відрадні хвилини, 
в садочку, на лузі, на полю. 
Я в кожду пору, в закутках рідних — 
шукав краси і спокою.
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Я тілько з свободи правдиво б міг жити, 
любити і світ, і народи. 
Не міг я з моєї любві відлучити — 
свободи, і ще раз свободи!

Но цеї свободи завжди бракувало, 
хоч чулись про неї відгуки. 
Етнічне походження перешкоджало — 
признатись до власної думки.

За думки, за пісню, за простеє слово 
сліпая ненависть спадала. 
Бо скрізь безпідставним і ріжним способом — 
для всіх «однородність» вмовлялась.

Також сталінізм поширав «однородність» 
вивозним змішанням народів. 
Й під гасло нацизму: «Одна народовость» — 
людям одбирали свободу.

Була і поділася спільная радость, 
яка проявлялась в звичаях. 
На селах проникла сліпая ненависть — 
завмерлі пісні не лунають.

Завмерли пісні, і завмерли з піснями 
традиції мирного духа. 
Всі, вигнані з домів, співучі селяни —
замовклі, вмирають від туги.

Дев’ята весна
 І.
Де хата стояла, вже грузи лежать, 
заросши бур’яном, травою. 
А з другого боку дороги стоять, 
березки біліють корою.

Деревця з приходом нової весни, 
говорять і шепчуть з вітрами. 
Вони пам’ятають великоднії дні, 
які святкувались з піснями.
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Вже тих, хто співав, їх нема тут в селі, 
співці свят в селі не вітають. 
Й моїх братів, десь у чужинній землі 
їхні тіла лежать, дотлівають.

Деревця садились руками братів, 
водою вони підливались.
Росли, зеленіли, з високих верхів 
зеленії коси звісали.

 ІІ.
Минає дев’ята весна по війні,
деревця тихесеньким шумом —
на мене, у пору великодніх днів, 
наводять і спомин, і думи.

Колись під березками ціми не раз 
весною в неділю чи в свято — 
гілки розвивались, ми в радісний час 
зі скрипками виходили з хати.

Назустріч дівчатам, ми грали, неслись
мелодії, звуки садами — 
нас даль голубая манила колись, 
яка одзивалась піснями. 

І линули думки з піснями, кудись 
у даль голубую й незнану — 
здавалось, що щастя там можна знайти, 
якого душа прагне завжди.

Не раз поглядав я в чарівні далі, 
замкнуті кругом границями —
для щастя завжди бракувало мені 
свободи бажаної нами.

 ІІІ.
Но час назрівав. Загриміла війна, 
війною далі задимілись —
порвались границі і хвиля сумна 
мене в свої круги влучила.

Знайшовся і я в людовбивчій війні, 
саперами нас називали — 
про те, що пришлось пережити мені, 
сапери одні тільки знали. 



78

Твердять, що «хаос» був початком 
всього, що в небі й на Землі, 
що творяться зі сліпих припадків 
життя і все, що є в красі.

Коли про «хаос» я почую, 
чи прочитаю у книжках, 
ніяк згодитись не можу я, 
стає питання у думках:

Чи то розумно, від «хаосу», 
істнів би світ в такій красі? 
Чи не існує Вищий Розум, 
яким керується Всесвіт?

Хоч я не можу так пізнати
всіх явищ ближче, як хотів, 
но тілько так можу сказати, 
так я відчуття зрозумів.

Під сонечком чи під зорями, 
скрізь, де знаходжусь в кожний час, 
над річкою, чи між лугами, 
не хаос — Розум відчував!

З небес від кожної зорінки 
також те саме чую я, 
з-під стін від кожної квітинки, 
і про Всесвіт, і про життя.

Що все розумно так існує —
Всесвіт, і Зорі, і Земля, 
а на землі в красі вирує 
різноманітнеє життя.

Із віри хаос відпадає, 
хаос відлучується з Правд, 
на віру в Розум впливи мають 
небесних світел рух і лад.

Спокійним ладом, не хаосом 
зоряні дивляться далі, 
розумно так під ясним Сонцем 
скрізь грає життя на Землі.

Не «Хаос» — Розум
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Роман Багровський

Спогад про бєженство

В уйна почалася в 1914 рокови. Через руок начав прибліжатися до нас фронт. 
Ще не всьо збуоже зобране було в клунях. Дошлі до нас віесткі, що ніемці 

знущаються над цивільним людом. Ми покінулі всьо. На вуоз поставилі буду, за-
праглі коня, направиліся шосою в кєрунку на Біловежу. На дорозі був велікі тлок 
од утікачуов і вуойська. З нашого села мнуого умерло на дорозі — од хвороб.

Посля нас погрузілі у вагони і завезлі у Рязанську губерню, в село Большоє  
Пірогово. Далі нам кватіри і ми зваліліся спати. Встаємо рано, а перед нами  
стоїт хліеб, молоко, русска булка і так було щодень — тайная мілостиня.

Село тягнулося уздовж рикі, а за рикою лонкі, а за лонками, як оком глянути, 
мальовнічи села з церквами, доми, крити бляхою, бляха помальована на черво-
но, на зельоно, на сіньо. Наша мама вмерла ще у 1913 рокови, ми булі малиє діе-
ти. Нами опєковалася сестра, міела 16 ліет. Я ходив з сестрою у церкву. Одного 
разу, як виходилі з церкви, пудишов до нас старик і питає, скєль ми. Сестра ка-
же — Гродненської губернії Біельські уїезд, село Сухо вуольці. А старик каже — 
«Я у Кліщелях, як служив у вуойську, був на зімніх кватірах одну зіму». Сестра 
каже — «Кліщелі то наша парафія». І з того часу, як виходилі з церкви, забирав 
нас на обіед.

Одна верста од того села був велікі майонток барина Воронцова. У тому  
майонтку працьовалі плєнниє ніемці, австріякі, туркі. Барин Воронцов наказав 
своїм кухарам, щоб кажди день готовилі біеженцям обіед і видавалі хліеб, і ми 
ходилі на той обіед — обіед був з трох страв.

У пана Воронцова було двіе дочкі, слічни, інтелігентни. Їездилі, ліечилі хво-
рих. Я ходив до школи, простудився і захворіев на воспалєніє льогкіх. Сестра по-
шла, попросіла тих панєнок, щоб приїехалі мене ліечити. Зараз приїе халі брич-
кою і сталі мене ліечити. Прикладалі якійсь плястер, зробилі компрес, далі лікар-
ства і я виздоровів і пушов до школи.

Їхні майонток називався Отрада. Як їх большевикі виганялі з майонтку, моло-
диє баришні плакалі — «Отрада, ти наша Отрада, ти нас воспітала, как родная 
мать».

До революції добре жилося, крами булі повни товарув, ніц не браковало. 
Як настала революція, всьо пропало. Того найпотребніейшого товару, як суоль, 
запалкі, нафта, і то не було. Большевіцкіє отради сталі забирати у селян збуоже 
на хліеб. Не працьовав ні один млін. Солдат, той, котори був у наших сторонах, 
зробив жорна. На тих жорнах мололі день і нуоч. Нарешти не було чого і моло-
ти. Селяне зробилі повстанє против большевікуов, порозганялі сєльскіє совєти. 
Повстанє охопіло ціелу околіцю.
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Як барина вигналі, ми жилі у майонтку. Одного разу я сідіев у панськум покої 
і читав книжку, глєджу — іде товпа люди. Напереди вуйськови з ружжями, а ре-
шта з вилками, з косами, ідут у майонток. У майонткови стояло вуой сько, конни 
отрад. Як зобачилі вуйськовці той тлум люди, утеклі до ліесу — ліес був при ма-
йонткови. А тиї повстанці пошлі на чигуночную станцію і ми, нас трох хлопчикув, 
пошлі для цікавості. А тиї повстанці забилі комісара, напхалі йому в горло тетю-
ну, за тоє, що вуон його у їх одбирав, як везлі у Москву зміняти на суоль, запалкі. 
На станції далі знати, пришов паровоз бронєвік і став стриляти. Повстанці роз-
біегліся і сталі ховатися, хто за корч, хто за межу. І ми сховаліся за корч вульши-
ни. З нами лєжав повстанець. Каже — «Стриляй, стриляй, тобіе що пуля, то й ру-
бель коштує, а нашим вилкам ніц не стане».

Той бронєвік постриляв і од’їехав. Якось ніхто не був забити, ні раняни. Тиї по-
встанці повставалі, отрасліся і давай співати «Огурочкі зєльониє, рєдіска моло-
дая, нє нада нам совєтов, давайтє Ніколая. Лєнін лапті плєтьот, ухміляєтся, 
а Троцкі продайот, усмєхаєтся». І так мнуого такіх припіевкув співалі. Нарешти 
розийшліся кажди в свою сторону, а ми пошлі на свуой хутор.

Перез тиждень ми пошлі в церкву. По одправі сталі виходити із церкви, а церк-
ву окружив большевицькі карательни отрад і нікого не пускают. Ми сталі просі-
ти, що ми бєженци, то нас пустилі. Карнікі перещиталі люди на розстріел — склє-
паруов, купцюов, богатих рольнікув, невинних люди, котори не ходилі з по-
встанцями. Стало нам тяжко жити, хоч, правда, люде диліліся з нами, чим міелі.

Нарешти ми вистараліся вагон і заїехалі в Москву. Там стоялі два тижні. Ми хо-
дилі в церкву Христа Спасітєля. З нами був з нашого села Антоній Пронєвіцькі, 
католік. Казав — куолькі я бачив костьолув і церквуов, то нігде не бачив такої 
святині. На одін купол пошло 14 пуди золота, а внутри храма всьо бліщало од  
золота. А тих знамйон, що у французув одобралі у 1812 рокови, може, кілька  
сотень. А на середині храма гробниця Кутузова, обвіешана русскімі флагамі.  
Літургію одправляв патріярх Тіхон.

З Москви ми виїхалі поїздом, якій тягнувся у наше руодне міес цє. А що там  
чекало нас — зруйновани будинкі, частково розобрани. Ні коня у нас нема, ні ко-
рови — од чого зачати? Отець якось випросів у сусіеда коня, той вернувся 1917 
року, посіеяв пуд жита, 16 кільограмув. Якось зіму пережилі за бруквою, гриба-
ми, грушами. Теї осені було мнуого грибуов, у садах груш. На Розджество  
Христово нас троє хлопчикув пошлі колядовати у сусіеднє село Грабовець — 
тоє село не виїхало у бєженство. Зіма була без сніегу, ми йшлі боси, заколядова-
лі трохі картофлі і штири кавалочкі хліеба. Весною я пошов у майонток Кнориди 
пасти корови за 6 метрув картофлі. Голоду не було, алі хліеба не їелі. Наш один 
пуд уродив 5 пуди, посіеялі 5 пуди — виросло 10, з 10 міелі уже 17 куоп і туолько 
тогди дочекаліся хліеба.
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Юрій Баєна

 Земльо ти моя...
Земльо ти моя —
яблиньо розспіевана і золотая, кормільніцьо, 
сторожко моя і 
мільйонув діті своїх,
 іду
 по ступеньках драбіни,
 коб досягнуті плоду
 твойого животворного яблика, 
 і коб подяковаті,
 і коб помолітісь за житє
 і за твоє коханє.
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Дай мніе, радуго...
Дай мніе, радуго, свуой кольор
 найхоруощи,
дай мніе, сонцє, своїе промені
 найтепліейши,
дай мніе, збуоже, своє колуосє
 найзолотіейше,
дайте мніе, риекі, своїе води
 найчистіейши,
дайте мніе, пташкі, своїе пісніе
 найміліейши,
дайте мніе, ночи, своїе зори
 найясніейши.
бо я хочу скласті букєт 
 Моюой Земліе
  найдорожшуй.

Біловезька молітва
Стройна сіньоока cлов’янка
Біловежи золотоволоса Пані
 скрита в бездоннуй пущи
 там куди лєтят журавліни череди
 з сумом за поживним диханьом
 за мінулого свіету Образом.
Володарка зельоних брам і сіняви
Цариця веж біелих в небі
 окутаних століетьом зім і веснув
 обнятих плєчима темного повіетра
 і звуонкою тішиною глибокою
 непорушної гущи задуманим князьом.
Одгороджана тішиною незглибляною
І святимі дверима свойого Царства
 принесі на дрижащих журавліних струнах
 найтіхши стукот Земліе і серцє Пущи
 безсмертну Поезію їхнього задуманя
 о! Біловежи таємна Пані.
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Думкамі...
Думкамі-надіеямі,
паметю,
душою й серцьом
у руодну 
вростаю землю.
Всіемі коренямі
нестримно
углиб іду.

Коб нініка,
завтра
і в будучому завжди
з чудо-криніці браті
і через житє несті
животворни
краплі води —

віери,
 надіеї,
  любові. 

Шуміт могутні...
Шуміт могутні буор,
Обимают мене сосни
і любов.
Колі гай зельони гомоніт,
свіет просякнути божою красою.
Душа у конваліях біелих.
Тіхіх квіеток шепот, передзвуон...

Ах, як тяжко повіериті,
што живу на віечнуй вуйніе
добра зо злом...

Патрийотам...
Патрийотам Малої Отчизни
гимнув не грают.
Фанфари труб’ят — не їм.
Не тиє рукі 
найвижей пудимают
наш переможни стяг.

Малая Отчизна
сама завжди
народжує патрийотув своїх.
Вони — суоль земліе.
Доля їхня тверда —
як граніт.

В очах твоїх...
В очах твоїх
розсвіети рання.
Рукі твоїе —
сіла змагання.
У волосах твоїх
віетьор весняний.
Уста твоїе —
небо любові.
У душие твоюой
народілася піесня.
Серцє твоє —
алєя віершув...

Невідімуй
Не одиходь од мене
крокамі лістя.
Не прощайся зо мною
біелою заметіельою.
Не кричи
крикамі тішини.
Не плач
сльозамі неба.



84

Василь Білокозович

Люде ми тяжкої долі
Люде ми тяжкої долi 
Працюємо цiели свуой вiек 
При каждуй властi ми якби в неволi 
I не лiчат што ти чоловiек 
Нас не лiчат за люде 
I ми якби в пеклi живем
Алє свого права нiхто не забуде 
Свого ми доб’ємся дождем 
Вони то не люде а смокi 
Вiкамі смокчут з нас кров 
Болят нам i рукi болят нам i бокi 
При перемiенi стараються 
сiестi на шию нам знов
Приде час стренем ми плєчима 
I скiнемо смокув з себе 
I проб’є визволiня годiна 
Што робiтi кажди пойме 
Приде час стренем ми плєчима 
Незломiми явiться наш проводир. 
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Ратай 
Дощ ратая з поля зогнав,
не дав доораті загона.
Груом десь вдарив, аж ліес задрижав,
алє зяхнула вперш бліскавіця червона.
Ратай і куонь його ідут, голови опустівши.
Натерпішся в жицю всього
і умреш, мнуого біди переживши...
Кудли твоїе посівіеют
од штодьоної біди без часу,
рукі і ногі зомліеют,
доволі потягаєш плуг, серп і косу.

«Ніва»
О «Ніва», руодна дітіна
Чом по-нашому ти не говориш
Твоя мова якаясь є інша
І ти нам утіехі не наводіш
І зо своєю впертіся мовою хочеш
Десь якось по-мінські заносіш
А руодної мови знаті не хочеш
Людям єї не приносіш
І мовою свею як найменш клопочеш
О ніе, наша мова старая і давня
Як давно є Кіювська Русь
Як давні Біельськ, Дорогічин і Мельнік
В житю штоденнум є правна 
На юой говорилі вікамі 
Наши батькі і діди 
Наша мова зрослася вже з намі 
О «Ніва» — ти наша пасербна дітіна
Ми тебе не можем любіті, кохаті 
Бо наша мова є од давня інша 
Єї нас научилі батько і маті 
Ми хочемо так читаті й пісаті 
Як штодень говоримо вдома 
Якую мову штодня чуємо в хаті.
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Вже розвілася черемуха біела, 
вже заковала зазуля на юой. 
Тебе я любіла, як туолько уміела 
в долі нещаснуй своюой.

Тебе я любіла, як туолько уміела, 
як серцє моє молодоє могло, 
і довго не раз я з тобою сідіела, 
тогди, як на гуліці било тепло.

Тепер забиваєш, тепер покідаєш, 
відно, не любіш мене. 
Незнаного щастя на свіеті шукаєш
і ліш для одного себе.

Розпач діевчини
Мене ти покінув, женівся з другою,
нещасна якая же я! 
Но серцє на віекі моє вже з тобою. 
В душіе я на віекі твоя.

Щуочкі моїе без щастя засохнут, 
зов’янут, як зорвани цвіет, 
но любощи в серцю моюом не заглохнут, 
покуоль я дівлюся на свіет.

Вінкі вже мніе не розцвітуться, 
мніе ніґди не прийде весна, 
і любощув дніе не вернуться, 
я буду на свіеті одна. 

Україна
Україна, Україна,
найгарніша на світі країна.
Як же ж тебе нам не кохати,
наша рідна ти мати!
По тобі Дніпро тече, як срібро,
текуть і інші там ріки,
але найгарніший з них є
наш могутній Дніпро і великий.
Як ніч, так і день
він все реве,
все сили своєї він пробує,
напевно когось он зове.
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Микола Блащук

Зоряний час моєї молодості...
Сентиментальні спогади випускника українського 

Педагогічного ліцею в Бартошицях 

Прийшов етап в мойому житті, коли є час і охота зробити підрахунок пройде-
ного життєвого шляху, зокрема відтинка, зв’язаного з українським ліцеєм 

у Бартошицях. Опановує мене меланхолія, збільшується туга за минулим, за 
симпатичними подругами, доброзичливими друзями та дуже відданими своїм 
учням мудрими і цікавими вчителями, як Ярослав Марушечко, Галя Криванська, 
Микола Калишук, Олександра Сеньків, Іван Брук та інші.

Час, проведений в цьому ліцеї у 1957–1963 роках, був найгарнішим часом, пе-
режитим мною. На мою думку, причиною цього була моя молодість, перша лю-
бов, сприятливе середовище і цікава, весела та патріотична атмосфера. Там не 
тільки черпав знання, але вчився любові до свого народу, його культури. Навіть 
після 40 років розлуки з друзями, які роз’їхалися по цілому світі, ще часто снять-
ся мені товаришки і товариші з тамтого періоду — Марійка, Михайло, Ігор,  
Ніна, Роман, Мстислав, Степан, Дарія та інші.

У початковій школі у мойому рідному селі Мощона Панська польської мови 
вчила мене молода вчителька Лідія Ботулінська. Була заприязнена з моїми бать-
ками і любила мене, на мою думку, за те, що я був статечний і добрий учень.  
Коли кінчав сьомий клас, вона прийшла до нашого дому і запропонувала мені 
скласти папери до українського педагогічного ліцею в Бартошицях. Пояснила 
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мойому татові і мамі, що наша домашня мова — це українська говірка і не буду 
мати проблем з навчанням українською мовою. Ці ї ї слова в моїй пам’яті зали-
шилися й досі.

В українському педагогічному ліцеї в Бартошицях з поруки цієї ж вчительки 
вже рік вчилася моя односельчанка Надія Карпюк. Іспити з польської мови, ма-
тематики і музичного слуху поїхав я складати наприкінці червня в Бартошиці — 
сам. За те, що поїхав сам — тринадцятирічний хлопчик з села, в якому не було 
ще електрики, радіо, телефону, маю жаль до своїх батьків ще сьогодні. Не знаю, 
чому так склалося, не смів цю тему порушити ні з мамою, ні з татом. В ліцей при-
йняли мене, не дивившися на те, що була велика конкуренція й на одне місце 
було охочих кілька осіб. З’їжджалися на цей іспит українські діти, розсіяні по ак-
ції «Вісла» майже з цілої Польщі. Найбільше дітей було з Прусії і Сілезії, з земель 
повернутих від німців.

Прийнято мене в ліцей, мабуть, тому, що хлопців охоче кваліфіковано до 
дальшого навчання, і завдяки безінтересовній допомозі моєї пізнішої вихова-
тельки Галини Криванської. Слабо мені пішов письмовий іспит з польської мови. 
На мою думку, вона мене, самотнього хлопчика з Білосточчини, пожаліла і вста-
вила до аркуша, що я позитивно склав іспит з польської мови. Як мені відомо, 
у ліцей ішли вчитися не тільки з патріотичних причин, але і для престижу та ма-
теріальних прибутків. Тоді вчитель мав ще великий престиж і повагу в свойому 
середовищі.

Навчання, крім історії, методичних предметів і польської мови, відбувалося 
українською мовою. В першому класі при вивченні літературної української мо-
ви деякі учні мали більші проблеми, ніж я. Тому, що вдома в моїй родині і околи-
ці Мощони Панської недалеко Сім’ятичів розмовляли ближче до української лі-
тературної мови, ніж декотрі учні з Лемківщини, Холмщини, а навіть Надсяння. 
В ліцеї були два ряди класів. Польські класи означені були буквою «А», а україн-
ські класи буквою «Б». Дирекція школи була обсаджена неукраїнцями. Думаю, 
що це була політика уряду, щоб мати докладний контроль над цим, що діється 
в ліцеї. В сусідньому будинку був польський педагогічний ліцей і там можна було 
помістити польські класи з нашого ліцею, але цього не зроблено.

У першому класі українську мову викладав професор Іван Брук. По роках, вже 
після смерті професора І. Брука, довідався зі статті в журналі «Przegląd Prawo-
sławny», що цей вчитель був раніше висвячений на православного священника. 
Це була скрита, а при цьому дуже цікава людина. Залишив наш ліцей після року 
навчання і поїхав обняти посаду директора ліцею десь у Сілезії.

Від другого класу аж до атестату зрілості української мови вчила енергійна 
вчителька Олександра Сеньків. Вона стала ініціатором покликання самодіяль-
ного гуртка, якого головною ціллю було плекання українського фольклору се-
ред населення, вивезеного під час акції «Вісла» в Прусію. Діяла танцювально-во-
кальна група та драматичний гурток.
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Люди приймали нас з радістю, часто плакали при зустрічі з рідним словом, 
піснею та танцем. Пам’ятаю, що, окрім Бартошиць, виступали ми, між іншим, 
в Пєнєнжні, Гурові Ілавецькому, Ельблонзі, Банях Мазурських. Якщо йдеться 
про глядачів, це були люди вивезені, залякані і бідні. Деякі заангажовані націо-
нально, але в більшості прості люди, з низьким рівнем національної свідомості. 
Перебували часто немалу відстань, щоб почути рідну пісню і мову. Присутність 
української музики і пісні була для декого поштовхом до виявлення своєї націо-
нальності. Приналежність до українського народу виявляли й учні та вчителі 
з польських класів. З другої сторони, не все так сприятливо відбувалося. Пам’я-
таю, в Пєнєнжні були заклики до збойкотування нашого виступу у місцевій світ-
лиці.

З великим патріотичним заангажуванням співпрацював з професор Сеньків 
молодий вчитель Ярослав Марушечко, випускник математично-фізичного фа-
культету в Гданську, від 1959 року вчитель нашого ліцею. Завдяки професорові 
Ярославові наш гурток мав полагоджені майже всі організаційні справи, як тран-
спорт, закватерування в місцевостях нашої мандрівки. Від другого класу до чет-
вертого класу, тобто до матури, був він моїм вихователем. Стосунок до своїх  
підопічних мав батьківсько-колеженський. Палала від його велика любов до 
всього, що українське, мріяв про самостійність України. На балю зрілості вияви-
лась нам приємна звістка про плани одруження пана Ярослава з абітурієнткою 
нашого класу Ніною Михальчук. Одруження здійснилось. Тепер панство Мару-
шечки часто відвідують мене в літні канікули.

Сягаючи думкою понад сорок років тому, варто пригадати, що після завору-
шень 1956 р. в Польщі прийшов до влади Владислав Ґомулка. Завдяки створе-
ним в перших роках його влади сприятливим умовам на місцях проживання 
українців почали організуватися перші гуртки Українського суспільно-культур-
ного товариства і пункти навчання української мови. У Варшаві виходив тижне-
вик «Наше слово». Суспільство виселенців помалу відреаговувало після депор-
тації. Серед старших людей відчувалося їхнє переконання про тимчасовість пе-
ребування на опущених німцями господарствах. Багато мріяло повернути на 
рідні землі, але не дозволяла економіка. На підставі закону з 12 березня 1958 ро-
ку всі, які повертали на господарства, з яких були виселені, зобов’язувалися ви-
купити від держави залишене ними самими майно.

Після складення іспиту на атестат зрілості у 1963 році опинився я, молодий 
19-річний хлопець, в околицях Бань Мазурських у Голдапському повіті. В шкіль-
ному році 1963/64 навчав української мови в класах II-VII в Завадах і Кєжках — 
місцевостях, віддалених від себе приблизно на 3 км. Не було електрики, теле-
фону, автобуса, а про телебачення навіть мрії. Переміщувався велосипедом, 
а сніжною зимою ходив пішки. Молода, здорова людина не відчувала обтяжли-
вості, а тільки палав ентузіазм. Українські діти майже всі з поруки батьків ходи-
ли на уроки рідної мови. Видно було, що вдома користувалися українськими  
говірками. При школі в Завадах діяв драматичний гурток, в якому, крім учнів, 
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активну участь брала старша молодь. При великій допомозі керівництва школи 
виставлялися п’єси Александра Фредри «Gwałtu, co się dzieje» і «Назар Стодо-
ля» Тараса Шевченка. Не відчувалося негативного відношення від вчителів 
і батьків неукраїнців.

Але не було мені суджене довго перебувати в Завадах. Осінню 1964 року  
покликали мене в армію. Після служби в армії повернувся на рідне Підляшшя. 
Головною причиною була любов до дів чини з сусіднього з Мощоною села. Нав-
чання української мови в свойому середовищі тоді ще було неможливе. Скінчив 
математику і працював вчителем, директором школи і війтом в Мілейчицях. 
В часі ПНРу був активним діячем гуртків УСКТ в Банях Мазурських і Більську 
Підляському, згодом співорганізатором Союзу українців Підляшшя.

Остання зустріч випускників педагогічного ліцею в Бартошицях відбулася 
у червні 2003 року в Круклянках. Майже всі випускники ліцею вже пенсіонери, 
змучені життям, але з ентузіазмом згадували Бартошиці, розповідали про свою 
освітньо-культурну діяльність для українського суспільства в Польщі. Цілу ніч 
були танці і співи — переважно пісень, які ми співали ще в ліцеї. Ранком пішли на 
Службу Божу — одна частина в церкву православну, а друга частина в церкву 
греко-католицьку. Тільки це на короткий час нас розділило. Розвіталися з жалем  
і мрією на наступну зустріч.

Анатолій Кравчук. Жниво на Підляшші (2002)
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Ян Близнюк

Будь кропльою дощу
Будь, коли жалко день дощом плаче
і рідко в серці надію гощу,
що тебе, мила, ще раз зобачу
— кропльою дощу.
 
Я ї ї зо сльозою очи змишаю,
о то я тебе прошу, дівчино,
серце та кропля нех потішає
— хоть на хвилину.
 
Будь, коли літом з неба хмар ясних
спливе на землю знов фаля жежка,
а ти здаєшся царевной з басні
—  світльоной стежкой.
 

І нехай серце моє огріє,
прошу я тебе, моя дівчино,
щоб знов оджили мої надії
— хоть на хвилину.
 
Будь, коли звізди поплинуть ноч’ю
далеко, неба простором чистим,
а я вже в серцу тоскать не хочу
— іскрою звізди.
 
І нехай мою любов утулить
радостю, прошу, мила дівчино,
щоб сон о тобі сповнився колись
— хоть на хвилину.

2013
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Пливуть хмари над долиной,
пливуть над горами,
щоб десь в синій далі згінуть,
згінуть поза мглами,
за вечором і за ноч’ю
вітри іх колишуть
в сон похмурний... а вірш? 
Чую — непотрібно пишу.
 
Поїхалась за долини,
за високі гори,
може, там, на небі синім
видиш темни хмари? 

Хмари — неживиє вірши,
бо хто їх читає?
Одплинули ноч’ю в дощи...
Зоря розцвитає.
 
Тяжко в житя йти долини —  
вітьор дує в очи...
Вспоминаю, серце болить,
час вернути хоче,
небо хмуриться і плаче
і мій вірш хмуриться,
бо тебе вже не зобачу,
в дорозі згубився...

Пливуть хмари над долиной...

То ти, то ти даєш мені
тепер в ліпцьовий той ранок
серце, і сни, і всякі дні
цудни такі — рожани.
 
Своїх рук, своїх рук пещотою кой
житя болісні розпачі
в той час, в той час упавших Трой,
долі Одисів тулачі.
 
Дам я, дам я звізду, що дрижить
в руці — дивися, кохана,
візьми, візьми, буде тобі
щастє нести вже од рана!
 

Твоїх рук, твоїх рук дотик, як рай,
зморену землю утулить,
змини, змини в квитущий май
в пекла ведущих ніч улиць.
 
Той світ, той світ вітьор проник,
грози чорни над нами,
щастє нам злий вкрав чоловік
з житя красними піснями.
 
Твоїх рук, твоїх рук урочий квіт —
тепли кольори зобачиш,
коли той світ, старенькій світ
кров’ю знов зори заплаче.
 

Пісня о милованю в смутний час
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Ірина Боровик

Люлі, люлі, люлі,
Спі, малєнька, —
Ти одна, ой, одна у матулі —
Люлі, люлі!
Сон хай сниться, як сонцє,
І вев’юорочкі малия,
І ориешкі золотия,
І як зайчикі гуляют,
І як пташечкі співают —
Люлі, люлі!
Спі без страху, тривогі,
Ще не знают,
Ой, не знают біди твоїе ногі —
Люлі, люлі!
Нуоч такая тихенька —
Люлі, люлі!
Ти у мене малєнька, малєнька.

Чоловіек, як малий, то й щасліви.
Послі доростає,
Щастє пропадає,
Біда не омінає.
Біда і жаль —
Люлі, люлі!
Ціели день, ой, день ціели 
                  дісь сніегом несло:
Замело, ой, доруожкі усіе замело. 
А ти спі — спі, малєнька, 
                 без страху, тривогі —
Ще не знают біди твоїе ногі —
Спіт, 
Спіт, як ангел. 

Вінець
Поема 



94

*   *   *
Завіруха сніег несе,
Понад єю мороз страшни ступає,
До окон заглєдає,
А де стукне змерзлим пальцьом,
Ой, де стукне, —
Сухім гуольом дерево в хату лопоче. 
Нигде не утечеш. 
Забірают ангели труну, 
А в юой мерця нема. 
Спорат чорти за душу, 
А вона пустютенька.

Пісок неполічими в пустинях памети,
Далєкі шум в лісах забитих,
За окном свіета всьо росте і росте.
Зуоркі біжат, якби хто їх гнав.
Не спішай — камень надіеї 
  пуд боси ногі,
Коб пальці розбівала — не спішай,
А камені ростут, хоч не сіеє нихто.
Не спішай — о, бо не віедаєш,
Якоє дерево посадиш на верхові,
Якую піесню заграє твуой трубач.
Зачаровани свіет пустині.
Сухій язик і очи сліпия, 
А ставлят всьо перед тобою,
Садят на хвуори — біелому коньові
Віетьор гриву розтресає,
І в гайові зельонум
Ухом дотикаєш біегу води, 
Оно віер — оно не провірай.
Святий колуодчик перших слюоз 
   там жде.
Там тато трави косит зельони.
І мама, згорбівшись, пелє,
Якби землю нюхала.
Ну, не плач!
Вони недалєко і всьо так блізько —
Оно вирушити.
І по дісь день вони там:
Тато, як дерево високє,
Дивіться в небо.
Мама, би пташка, присіевши 
   на загони. 

Застигли час.
Всьо росте і вмірає,
А ти, доченька, їедеш далєй, далєй.
Думаєш, што далєй
Щастє ліепше биває?
Біда тая сама
Люди по свіети ганяє.
А як щастє — кому щастє,
То і тут хватає.
Хороше одягнися і до нас приїедь.
Хай твуой сміех по хати рознесеться.
Бо так тяжко, як гляну на поїзд, — 
Николі тебе не привозит.
Біегла б за їм — не знаю де.
Такая ти вже поетка.
Поети то не тут — далєко.
І мают кніжок мнуого.
А гроши ще буольш.
А ти што ж? Што ж ти?!
Приїжджаєш все в тих самих 
  нагавіцях.
Замуж не виходиш —
Хто ж тебе такую схоче?
Пудведи брови, зробі андуляцию 
   і сміейся!
В кого вона вдалася? 
Замнуого читала. 
Любіла замнуого.
Кніжкі в головіе путают.
І хлопці голов туманят — 
Правда, часом, як напіше — 
То й за груди стискає: 
І заплачу.
А як так жити? 
Як жити?!
Житя серцє поспіешно стукоче.
Житє, само себе пудганяєш.
Ти ж на мене глянь і роздивіся —
Непотриебно занадто спішаєш
Задивіся, затопіся
Коло мене і во мніе;
Розсадися, загорися, розгорися.
Я доткну,
О, доткну твеї скуори —
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Неба огньом вишиваного.
Ми поїедем. — Ой, де ти поїедеш?
Де нуочка нас темна застане?
В дорогу! В дорогу! В дорогу! 
Колєса воза скрип’ят.
Дорогі правду оддаймо, єй Богу.
В дорогу веде нас час. 
Віетьор з намі співає. 
Шум ліеса піесню несе. 
Нихто не знає, ой, нихто не знає, 
Куди дорога веде. 
І хто же знає, ой, нихто не знає, 
Куди дорога веде.
Піесньо, ти солодка, 
Што сама себе співаєш. 
Вибігаєш з губ послушних, 
Як кориеньом дуб 
Лістє віетрові.
Десь тут спіт правда. 
Приложися тихо до земліе,
Сміело зміерайся,
Втуліся:
Туолько тебе — куолько обняла.
Віетьор яблика з яблинь скідає. 
Ой віетьор, ти віетьор шальони! 
Діед яблика на коліенках збірає — 
Старенькі згорблєни муой діед.
Діеду, ой, діеду, де
Твоя революция?
Молодості іскри з-пуд куонськіх
    копит,
Твоя молодость — кони біегом 
через свіет,
Твоя старость — яблико забите
На горие в полові загреблося,
І усміешка остатня, якби всьо 
   віедав.
Не плач, моя внучко, не плач: 
Плач не помагає — люди одганяє. 
Не показуй жалю і розумна будь.
Діеду, ой, діеду, де
Твоя піесня шуміт в садкові?
Яблика — красни щокі доспіваючих
    дивчинят,

Шторуок сміються весьоло.
Ще і явори співают, і трава,
Якби все тая самая росла:
Говорліва, шелєстліва, висока.
Кругли сльози на твоїе рукі — 
Кров наша біжит. 
Біжат кругом початок з кунцьом. 
Біжат кругом.
І баба Наталя 
Серебристою головою 
Над плітою сіяє:
І я била молодая!
Як тия ліета пройшлі?
Де тия ліета пушлі?
Нихто не знає —
Як житє мінає.
Не віерат, не віерат молодия,
Што смерть у двери застукоче,
Над луожком стане,
І в очи загляне,
І скаже: «За мною іди!».
Де я тогди буду?
Де душа моя?
І чи житя сього, 
Сього буде жаль?

Як на покуті буду лєжати, 
А баби кругом мене співати, 
А дочкі слюозмі заліватись — 
Де тогди буду я? 
Як станут труну забівати, 
В могілу спускати, 
Піском посипати — 
Де тогди буду я, 
Де душа моя?

«Душе моя, душе моя, 
Восстані, што спіши! 
Конєц прибліжаєтся 
І імаше смутітіся...»

Віечная паметь.

А ти на моюой могілі 
Квіеточкі посадиш 
І будеш пудлівати, 
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А квіеткі пудростати, 
Коб моя могіла весьола била.
В дорогу, в остатню дорогу 
На могілкі вуоз везе. 
Батюшка піесню співає, 
Де я їеду, ой, де?
В дорогу, в дорогу, в дорогу! 
Колєса воза скрип’ят, 
Ворони небом лєтят, 
Чорни хусткі лопотят.
Жалуобно, жалуобно віетьор співає. 
Ой, бо нихто, нихто не знає, 
Куди дорога веде, 
Куди дорога веде.
Груом розкраює землю:
В глибоку рану вбігаю.
Чорно. Чорно. Чорна.
Дорога до серця всіета
Рві волос — тобіе треба ткати.
Рві волос — треба вишивати:
Не макатку на стину,
Не сорочку на першу нуоч.
Земля на рукі напірається
До вінцю з пальцямі збірається,
З шийою обнимається.
Тяжкі і тверди з земльою вінець...
Рві волос — і тчи своїе дорогі.
Сонцє і криж положи на руках.
Виколиши сонцє з крижа.
Ясность очима своїмі виший.
Не видумовлюй кунця свіета.
Што ж ти: хліеба не вміеєш спечи?
А може, ти кульгава, чи без язика,
Што піесні-сестричкі не співаєш?
Торбу з хліебом закінувши на плєчи, 
Нестрашни одверняни спіт час. 
В рукавові віетьор і костур в руціе.
Вода, і хліеб, і суоль — всьо є.
Як пушла, так і пропала.
А казала: хліеб іде купляти. 
Од малого так пропадала. 
Говорит: свіет, мамо, як казка. 
Я оно сьоє житє знаю — 
Што то за казка:

День як день; нуоч як нуоч — 
Всьо кругом і кругом. 
Каже: житє одне — не подіеліш. 
Хто ж сєї правди не знає? 
Каже: не можна стояти на міесці.
А ішовши все — чи то не тоє саме? 
Я єї говорити учила, 
Тепер што говорит — мніе не поняти. 
Ішла перши раз, тримавшись моїх рук, 
А тепер пропадає. 
От, доля матери!
Невіедомо, куди біегла б — 
І не знаю, што робіла б — 
Жаль такій серцє пече! 
Небо високє, велікє — 
Оком його не обняти. 
На юом зуоркі сміються,
У мене сльози в очах. 
Небо такоє високє. 
Міесець дивіться кругли. 
Ой, міесець, ти — ошуканець, 
Кажду нуоч другі твуой твар, 
Свіетло з гори ліється. 
Віетьор над польом гуляє. 
А мніе так тяжко на грудях — 
Штось то душу кусає.
Треба било колісь так співати — 
Пометаєш? Приїехалі до тебе в свати, 
А я коло хати у садкові ждав: 
Голі триескалі і сніег трищав. 
Мороз, одним словом, велікі, 
А я без шапкі стою. 
На морозі стою і жду.
У тебе там гостина і сіянє,
Сміех несеться і голоси кругом —
Гуоркє моє жданє.
Аж сталі од’їжджати,
А ти до бруонкі провожати.
Штось вуон сказав — ти лєпій знаєш —
І як же сміятися не станеш!
І по сьой день не могу поняти,
Як могла ти так сміятись.
Тогди треба било так співати — 
Пометаєш? За клунямі договорувалісь: 
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Ховалісь перед твоїм батьком. 
Дерева тихі і темни стоялі, 
Віетьор в косах твоїх свістав. 
Не хотіев твуой батько мене на зятя: 
За біедни, за молодий, сірота — 
Ти з посагом, солтиса дочка. 
Што йому, же од малого любілісь 
І не дивілісь на другіх. 
Серця боліелі, груди розривалісь, 
Як ми з тобою розставалісь.
Пометаєш?
Кругом клуні дерева мовчалі,
Як ми з тобою обнималісь.
О, тогди так треба било заспівати.
Мамо,
Одкуоль пливе туолько мукі?
Мамо,
Голов положиете на моїе рукі.
Мамо,
Ясность свіета — ваши очи сердечни.
Радость — сміех ваш полискліви,
Што сонцьом женеться по травіе.
Мамо,
Ваши сльози —
Я віновата.
Серця вашого дрижанє —
Я віновата
Рукі спрацьовани —
Я віновата.
Очи-слугі змучани —
Я віновата.
Щастє не такоє —
Я віновата.

От, і тая сама кров в нас лопоче,
Тая сама сіетка житя на руках
Небо нам на віекі тоє саме.
Души не розвезати, ока не заміняти
Бачит, як дорогі
Бігут, розбігаються, накладаються.
Кров задимку і віетьор вибурає.
Хмари темно розкладают рукамі. 
Віетьор верби поривчо чеше, 
І хто же знає: замкньонимі кругамі 
Куди час веде?

Веде, веде, то й заведе, 
На край свіета заведе. 
На несвіет крайні заведе, 
На суд страшни пожене.
Голодним там голод. 
Там голод і спрага. 
І схочеш утикати — 
Не ступіш ни кроку.
І схочеш, коб сльози, як дощ,
А коб сльози, коб сльози недаром
    плилі.
І спокою не приносивши,
Хай приносят безсілу —
І вона ласкава для телята,
Одлучоного од молока.
І вже не будеш гонити і утикати,
Бо ж і нихто нас тут не жене.
Нихто нас не жене круом нас.
І не будеш біежти, улітати
Віетром, што закручується в свою
    віетрость,
Якби в пети земля жарила,
Якби кругом руос огонь.
І рук не будеш розставляти
В дрижучи криж — на головіе
Корона отуманяних пальцюв.
По обох сторонах сонця і тіені
Правда і неправда тая саме —
Говорат, што тут остаються.
Станься біелим і чорним,
І солодкім, і гуоркім,
А не увіедаєш, чим житє чоловіече.
Што ж скажеш?
Такоє і твоє, і моє!
Камень пуд голов,
Міжду зуби кулак,
А смертьою і так нема з кім дилітися,
Мовчаньом, што свіета не знає.
Ти саменька, як палєць, — 
Нема молітви в такій час.
Молітва пташкою лєтіела б
Од тебе до тебе,
Од себе до тебе
І свіетла гниздо віла б.
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А там
Всьо пришиковане раніей —
Од твеї першої думкі.
І тут
Всьо пришиковане раніей —
Од твого першого крику.
Початок і кунець — 
Вінець, вінець, вінець. 

Нуоч і сонцє,
Збуоже і пожари, 
Гори і простори, 
Радость — чорни пуот, 
Щастя буоль,
Страху муоль, 
Слюоз роса. 
Кунець без кунця.
А як рукі маєш — набірай, 
Очи маєш — розглєдай, 
Серцє маєш — розлюбляй. 

Кому — пекло, кому — рай, 
Вибірай, вибірай.
Кому — чорне, кому — біеле,
Кому — збуоже, кому — зіелє.
Кому кусок ціели, 
Кому куска край. 
Вибірай, вибірай.
Кому — солодкє, гуоркє — кому. 
Тоє — сьому, тоє — сьому, 
Тому — сьому, тому — сьому. 
Кому — вода, кому — пустиня,
Кому — кулак, кому — гостина, 
Кому — хліеб, кому — нуож. 
Кому — пекло, кому — рай: 
Вибірай.
Кому — пекло, кому — рай: 
Хто має сіли — вибірай.
Віеє віетьор і розвівається,
Кусникі на криж розплєтаються,
Дерева шум’ят.
Як же ж тихонько тут
Діед і баба сп’ят!..
О, віетрик несмертельни, 
То і вуон кусникамі лопотав, 

Свавуольник коси чохрав 
І піесню нашу — о, як нюос!
Баби, ніби квіеткі,
Повсходивши на полі за одну нуоч.
Мужикі росли в сорочках біелих.
Серпи в сонці мігочут, 
Шелєстит збуоже, зіелє пахне. 
О, то бив час!
Хто такую роботу знає, 
Хто такую кумпанію має — 
Той щастє носит в кішені.

А ти, внучка, будь добра для люди. 
Поментай: і собакі оно злого кусают. 
До доброго дорогі не шукают. 
Ти, внучка, будь добра для люди. 
Не шкодуй — подиліся. 
Не шкодуй — усміхнися, 
Добрим словом заговори.
І діед обурани на бабу: 
З печие поглєдає,
— Чого ти, бабо дурная, научаєш?
Баба горбіться коло пліти,
А діед з-пуд полапа, як апостол:
— Будь добра, алє і горда,
Поментай!
Не кланяйся за часто — 
Головою дорогі не замітай. 
На тоє ногі, 
Коб зналі дорогі.
На тоє рукі, 
Коб зазналі мукі. 
А на тоє голова, 
Коб високо била.
А не пребуй забивати, 
А не пребуй вирикатись, 
Як дерево без кориеня,
Зломит тебе перши віетьор.
Вода твару не одоб’є. 
Земля тебе одкажеться. 
Згориш без огня, 
А попел віетьор розвіеє.

Тут і тато, задумавшись, за столом,
Рукі на століе, пуд іконою,
Як камені два.
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Сон снився мніе, страшни сон:
Дитя малоє,
Будь-то, в клуні нашуй ридає.
Думаю: «Што такоє
Буде, диво якоєсь».
Притулів — перестало,
Накормів — засміялось.
Аж тут люде хлинут:
Чорни народ і п’яни.
Бачу: дитя чудне,
Говорити стало,
Круг голови його засіяло,
Як на іконах святих.
Не слухає п’яни народ —
Веселіться, танцює.
Мене страхі берут.
І раптом тут нуоч настає:
Сонцє пропадає,
З неба чорного огонь,
Віетьор розтресає.
І такая вітруга — 
Клуніе пуднимає, 
Хліви пуднимає,
Всьо кускамі несеться.
В огньові пуд небом
Чоловіечи крик,
А кругом: якби сміех сатани,
Сміех, страшни, дикі сміех.
А дитя, як сонцє,
З очима, би звьозди.
Рукі пуднимає,
Рукі розкладає —
О, страшни сон, страшни суд!

Маміни на тоє слова швідкі убігают:
— Бивают, певно, сни пророчи,
Як хто одгадає,
Но то риедко биває:
Вечером то, як каменьом заснути.
А в снові правди нема:
Свіет другі там заклікає.
Рано очи в страхові пролупіш — 

Всьо з памети втикає, 
Десь пропадає, 
День небач пролітає.

Глянь, Віерко, на полє,
Хоть би тоє, пуд ліесом,
Перше нажите —
Воно ж тоє саме.
А на рукі глянь наши —
Вони колісь стискалісь.
Тия саме — не тия,
Ліета їх помінялі.
І очи наши вже не бліщат,
І серця наши так не горат.
Бачиш, і день сам гасне, змеркає:
Вмірає і не вмірає,
Скажи ти, якая хітрость!

Било, пропало і пушло.
І знов сонцє взишло.
І зерно знов взишло.
То ж кругом тоє саме
Засіек заповняє.
А не я перши сіеяв —
Не бив перши муой діед.

— Ай, говориш! 
Што ж ти, Коля, говориш?
О!
Болят рукі, болят ногі,
Поперек пече.
Тут не хітрость, но мука:
І сонцє не тіешит,
І квіетка не тіешит.
День за дньом і кругом — 
Над житьом подумати нема колі.
Подумаєш — берут страхі.
О, вчора — корова ще весьола,
Траву скубала, молока дала.
В вечур з поля гнала —
Упала і не встала.
Лоб на землю опав,
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В очах єї жаль чоловіечи.
Не поможеш нияк.
Так буде і з намі.

А здається, што то вчора
Пуд ліесом з тобою жалі.
Як же ж ми спішалі!
Ти косиш, я пудбіраю
І тебе все доганяю —
Ззаду не зоставала
Далєй, як на шаг —
Як же ж тебе гнала!
А як станеш
Косу нагострити,
Як на мене глянеш,
На небо, на жито...
О, то нас свіет тогди тіешив!

Читанє? То не робота: 
На одному міесці сидіети,
Не бачити свіета, 
Рукамі земліе не взяти, 
Тяжкості не зазнати, 
На сонцє не поглєдати, 
Коб пору обіеда пузнати, 
Або додому спішати, як час.

О! Дохтором бити — то так. 
Всіем дохтор потриебни, ще як! 
Всіе до його біжат, 
Несут, што хто може: 
Той яйця, той кубаску — 
Дай здоров’є, дай Боже. 
Людьом помагає, 
Собіе гроши згортає — 
Так воно є.

А ти розцвітай, розцвітай!
Поментай:
Цілованє коротше од житя.
А доброта — на віек.
Треба, коб добри бив:
Коб не пів, не курив і не бів,
Коб гроши приносив до хати.
Не мусит бити богати.
Но коб уміев шановати,

Коб не боявся роботи
І з бабамі не міев заботи.
Добре на тоє подивіся!
Мати знає, што говорит.
А як ще і подобається — 
То й згодися.

Зіма так само бивала хороша пора:
День короткі, довга нуоч.
Што вечур покудіелє: 
Дивченят з десеть
Кругом засядає —
Светри роб’ят, вишивают і співают.
А кругом хати хлопці бушуют: 
То драпнут в окно, то стукнут. 
Аж тут в простинях біелих убігают: 
Лєкают, ричат і щипают. 
Ми піскотень пудносим, 
Аж хата тресеться,
І вже которусь забірают
(Всьо попаровани билі). 

Як вернеться — сміється. 
Щокі червони горат. 
Очи бліщат.
І радость такая!
Квіеткі з-пуд іголкі біжат,
А серцє співає:
«На посаг, на посаг...»
А як на нещастє полюбіти —
То вже й лєпій не жити. 
І так колісь бивало,
Што з коханя вміралі.
Тепер всьо не так —
Тепер абияк.
Біелєнька сядеш за столом,
А гости кругом
П’ют, їдят, одним словом — гостят.
А тобіе тяжко, і в очах сльози.
Аж баби на порозі
Станут і заспівают:
«Ой, їеде, їеде, уже й од’їжджає, —
Просит батенька на спомаганє.
Хай Буог поможе
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І всіе святия,
І всіе святия,
Люде добрия...»
Сльози, як горох, посиплються. 
А тут вже запрегают. 
Пуд поруог пуд’їжджают — 
Кони в кусниках по двоє. 
Ще поклонишся всіем низко: 
На прощанє, і на щастє 
Батько скло розоб’є. 
А тут старши коня поганяє. 
На вінець од’їжджаєш — 
Жаль серцє стискає, 
Рукі на квіетьох затискаєш. 
Ой, не знаєш, што жде.

«В дорогу, в дорогу, в дорогу». 
Колєса воза скрип’ят. 
Кони шальоно біжат. 
Поля по боках міготят. 
Хмари небом літят. 
Пташкі високо кричат.
Музиканти пригривают.
Дивчинята штось співают.
У церковнуй брамі 
Біели плаття міготят — 
Баба в вінкові на головіе.
Мама в вінкові 
На дорозі стоят — 
Якій страх! Якій страх!
На вінець, на вінець — 
Святий кунець, ой, кунець. 
З земльою вінець, 
З небом вінець, 
Ой, кунець.

Хмари хочеш розогнати — 
Зуорок в рукі налапати, 
Пальцюв п’ять — зуорок п’ять. 
Пуд міесецьом землю пробігаєш, 
Земльою голов посипаєш.
А між небом і земльою 
Свіет зельони,
А між їмі
Коханє шальоне. 

Ой, скована, скована твоя голова. 
Ти єї розпалі —
Червоно загораться очи,
Очи пувночи,
І всьо, што утекло, вернеться: 
Штрикне з непотриебним прибіжит,
Ой, як загорит! 
Тогди свіет ціели любі,
Коб тіело гориело, 
Коб не гас пожар... 
Ой, утулі мене, мамо!
Коб волоси з біди не повиліталі, 
Коб воши з думаня не завеліся, 
А киш! А киш! — 
Всьо зло нехай утече. 

Ой, виє віетьор, виє, гуде, 
І собакі кругом, ой, кругом. 
Кажут: «Повіесився хтось — 
Чорт в пекло душу веде».
Треба свіечку запаліти, 
Запаліти, помолітесь — 
Лєпій стане на душие.
А є такіє, што кажут:
«Бога нема на свіети». 
Як Бога нема на свіети,
То як чоловіекові жити?
Не било б недіелі, коб Бога хваліти, 
Не било б свята, коб нам одпочити, 
Не било б церкви в селіе,
Не било б молітви в душие, 
Не било б грихуов прощаня, 
Не било б вінчаня, христин, 
Ни батюшкі над могілою.
А то в церкву зайдеш — там співают. 
Бога вихваляют, зло одганяют — 
І не може так бити, 
Коб без Бога жити.

Розсипаліся горошкі, полєтіелі 
   в куточкі.
Той зельони, той червони —
Полєтіелі.
Як же ж ми позбіраєм —
На очи не добачаєм.
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Розсипалісь діети по свіети —
Нам саменькім тепер сидіети.
Нема на што ждати:
На пудвуорку пусто
І пусто в хати.
Сидимо на порозі — 
Приглядаємось дорозі.
Скажи, скуоль ідеш, чоловіече? 
Скуоль дорога веде?
Розкажи нам своє житє, 
Розкажи нам про себе. 
По дорозі наша хата: 
Заходь, трошкі оддихнеш. 
Почастуєм тебе хліебом,
Молоком свіежим зап’єш.
Розкажи про свіет велікі,
А як хочеш — помовчи. 
Сядь тут з намі на порозі 
І мінутку посиди.
А мніе, оддихнувши, 
Знов хустку завезати 
І торбу з хліебом 
Закінути на плєчи.
Ех, кажди свою 
Піесню співає.
Збірайся!
Ще зачаровани камень з-пуд клуні
Тихо до хліеба докінь.
Ех, мама знов заплаче тихо
Сльозою, што рветься,
І разом з татом
Очи затоплят в дорозі,
А вйоскови віетьор — дух села —
На прощанє кругом рук затанцює,
Заведе на доруог розстаї,
Буде тебе тут перши ціловати,
Як в гости приїедеш, 
Буде віеяти коло хати, 
Дим пахущи нести. 
Ах!

Можна туолькі мовчати. 
Час застигли. Скаменіели час. 
І йти, і йти.

Як тихо дихає земля. 
Приміерайся до єї і втуліся,
А в небо — не забудь! — подивіся.

Ти тут віечни, син, дочка,
Туолькі тебе —
Куолькі свіета обняла.
«В дорогу, в дорогу, в дорогу», 
Колєса воза скрип’ят. 
Дорогі правди — оддаймо єї Богу. 
В дорогу веде час, час.
Віетьор з намі співає,
Шум ліеса піесню несе. 
І хто ж знає, ой, нихто не знає, 
Куди дорога веде. 

*    *    *

Люлі, люлі, а-а-а, люлі, люлі, 
Спі, малєнькі, ти одьон у матулі. 
Твоїе очи — небо синє — примкнулісь, 
Там ангели малия сховалісь.
Крильця їхні трепотліви, 
Крильця їхні шелєстліви 
Потрусилі усміешкою щокі.
А-а-а, люлі, люлі.
Пройдут рокі, ой, пройдут рокі.
Люлі, люлі, а-а-а, люлі, люлі... 
Спі синок, спі без тривогі. 
Ще не знают, ой, не знают біди 
Твоїе ногі.
Твоїе ногі малюські-малюські, 
Пальчикув горошкі мілюські-мілюські. 
Сон хай сниться тобіе солоденькі, 
Муой синочок малєнькі-малєнькі, 
А-а-а, а-а-а, люлі, люлі.

1980ти рокі
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Ніна Буйновська

В зеленій долині
В зеленій долині криниця тече, 
А над нею буйна калина росте.
Над калиною тією сонечко зійшло
І три дівчиноньки по воду прийшло.

Ой, зійшлись раненько у зелений гай, 
І були хороші усі, наче май. 
Із криниці воду відерцями брали, 
Про дівочу долю пісню заспівали.

Котрая дівчина чорні брови мала, 
Тая Петрусенька та й причарувала. 
Буду тебе, мила, вірненько любити, 
Хочу я з тобою лиш одною жити.

І послав додому радісную вістку,
Виходь, матусенько, зустрічать невістку.
Винеси на щастя золоті ключі,
Бо ми заручились, з гаю ідучи.
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Буря
Небо потемніло.
Вітер повіває,
А над лісом хмара
Чорна вже кружляє.

Грізна буря злая — 
Жалості не має, 
Вона тут з корінням 
Сосни вивертає...

Відшуміла буря,
Хмари віддалились;
За лісом далеким 
Десь там загубились.

Та слід залишився, 
Де буря гуляла — 
Дерев тут багато 
Вона поламала.

Туга
Місяць в небі випливає,
Край Підляський освітляє,
Срібну річеньку в долині
І листочки на калині.
Вітер цвіт несе з калини
До віконця, до хатини,
Де дівчина виглядає,
То зітхне, то заспіває...

Маринка
Над рикою, пуд вербою,
Став Василь із Мариною.
Вуон божився, присягав,
Що ї їе віерно покохав.
А вона йому сказала,
Що про тоє давно знала.
Та любов так довго тривала,
Покуоль мати все не взнала.
Стала сину говорити,
Щоб Марину не любіти,
Бо нема в ї їе посагу —
Возьмі з другою присягу.
Син матулі покорився
Та й з богатою женився.
Осталась Маринка міла,
Синьоока, чорнобрива —
Плаче вона, сохне в очах,
Та й не спіт вона по ночах.
В нуоч до гаю утикає
І до раня там блукає.
Од краю до краю
Тече ріечка в гаю —
Вона спішає, десь біжит,
Не раз на каменці шельпоче,
На сонечку, як скло, бліщит.
Як дівча в люстро, місяць ясний
У тую ріечку заглядав,
Не раз ховався вуон за хмари
То із пуд хмари виглядав.
В гаю тихо-тихусєнько, 
Що і лісток на дерві не дрижит,
А Марина пуд вербою 
Над рикою одна сідит.
І так тяжко вздихає —
Вона неначе чогось жде,
І сльози із очей втирає —
Нихто до ї їе не йде.
І так заплакала небога,
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Що розбудила тишину
І обняла вербу німую, 
Неначе руодную сестру.
І так до єї притулялась,
Рукамі гладила кору,
Вербіе во всіех грихах призналась —
Вона не скаже нікому.
А верба з віетром говорила,
Дівочої долі не хваліла,
Бо то і невгадь-що. 
— Уже місяць в небі загубівся,
Іди, Маринко, у село.
О! А у селіе про ї їе молва,
Кажут — Маринка не сама!
Як почула тоє мати,
Стала доньку проклінати.
— Іди, моя доню, то й не вернися,
У яру глибокум, шельмо, утопіся.
Попуд стогом і пуд дашком
У хлівіе ночовала,
У куточку, там де крипа, —
Коб мати не знала.
А як нуоч себе на день міняла,
То Марина із хліва у полє втикала,
І голодна, і холодна полє пльондровала.
Як обачит людину, у житко ховалась. 
Житко в сонечку купалось, віетром колихалось,
Колоском до колосочка приклонялось.
Ходят люде, поглядают, —
Ще такого урожаю і не поментают.
Годи, люде, заглядати, —
Уже житко доспіває, 
Вишлі його жати. 
Розийшліся люде по широкум полю,
Сталі жати жито — на всіех долю.
Вишло сонечко на встріечу — землю огриває,
А людкове жнут — пуот їм очи заліває.
І косамі, і серпамі житечко стинают,
А отрокі снопи в’яжут, у мидлі їх складают.
Десь громадою дівчата тягнут хоровую,
А тут невіестка осуждає свекруху ліхую.
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Не раз у куточку зберуться і почнут казати,
Чий отрок над раньом вишов із вдовиної хати,
Бо у нас так ведеться,
Як людкі зберуться і мова начнеться...
О! Теї мови у їх було не мало,
Покуоль сонечко на полудень стало.
На полудню сонцє літості не має,
Бо тею спекотою людям докучає.
Потомілісь люде та й одпочивают, 
В купочкі сядают, обіед споживают.
А по обіеди мают такую вигоду —
Хто одпочиває, хто іде по воду.
Годи вам, людкове, тут одпочивати, —
Ждут на вас полоскі, треба їх дожати.
Вже і над намі сонечко, відно, утомілось,
Колі так низенько до земліе схілілось,
І тіені довгі сталі.
Вже й людкове жито жати пересталі,
Серпи поскладалі, копи пощиталі,
Всюткі люде з поля до села верталі.
Опустіело полє, тихутенько стало,
Чаровниця нуочка туж-туж наступала.
В небі зуоркі запаліла, 
Влажною росою всюди покропіла.
Так-то опувночи роса зімна була,
А на юой Марина сина тут повіла.
Завінула його у свою сорочку,
Положила його на житнюм снопочку.
Гуоркімі сльозамі його лічко мила,
Тихімі словамі йому говорила:
— Спіш, моя недоля, та й гора не маєш
І як у хоромах панськіх оддихаєш.
Завтра ти прочкнешся, а мене не буде,
Будут годовати тебе чужи люде.
Тяжко тобіе буде людям працьовати,
Всюткі тебе будут знайдком називати,
І не раз заплачеш — проклінавши долю. 
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Василь Перогонко*

Ліпій пізно, як зовсім ни
Коли пускают перші льоди, 
А в тичиї горит вода —
До сонця рветься зеленина, 
Як голодна собака з лінцюга.

Весна
Влиз кіт на корову, 
А півінь на пліт,
Вже весна минає, 
Реве та кричит.

І знов літо
Зелена трава, жовтен пісок, 
Вже літо гуде.
Гостра бритва, в зубах квіток, 
Колося повне.

Прадід в саду на драбині 
Зелепуху ловит, 
Сливка висит на ліщини, 
Кіт собаку гонит.

Листоноша на ровери 
Письма провірає, 
Дид хазяїн, збіжжа в клуні, 
Меритуру має.

Пізна пора, вечур близько, 
Нічка вже іде.
Комбайн в ПОМ-і без коліса 
Нігде не піде.

На дворі тіньок смеркатий, 
Зазоріло небом, 
Сіно, коса, риба в мори, 
В хати пахне хлібом.

Всьо записав — більш не треба 
На селі по літи. 
Три слова, стіл, свіча, 
Скоропис — толети.
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На селови тиша тиха, 
Всюди спокій, ни чичирка, 
Тілько чєсом ледве зтиха 
Соцькі трахтор в полі пирка.

Як буває в таких місцях, 
Є садочок, росте й вишня, 
А внизу, в корчєх у листях, 
Спит Іван, що гучно свиста.
Прочнувся він, небога,
Й заплющеним оком. 
Оцінивши ситуацию... 
Обернувся другим боком.
Ой недужий Іванечко, 
Захворив бідненький, 
В ПеҐееРи був керівник, 
А тепер ниценький.
Вже полуденна була пора 
І сонечко вище стало, 
Тінь сховався, втік, як хмара, 
Йому... не полегшало.
Що ж робити? 
Трудна рада «Не буду дньом спати», 
Пудірвався, та знов пада 
«На ноги мні встати».
Тверде ліжко на зимельці, 
Ніяк тут виспатись, 
Велька сила гравітациї 
Не дає пуднятись.

Акуратно в тій годині 
Литила комаха —
Чи бджола, чи який шершень, 
Важно, що жаляха.
А втомившись, свим бряскотом
Одпочити хтіла
І, побачивши Іванка,
На ніс йому сіла.
Ой як зірвався наш Ваня 
Та на рівні ноги, 
Як пряснув по своїй пиці, 
Що потекло крови.
Хоч з комахи зробив пляцок, 
З долоні побивак, 
То ніс його став картопльом, 
А з лоба був диняк.
Оказалось — та жалюха 
Перед смертью вбила 
Гостру шпичку Іванови, 
В ніс його встромила.
Не сподівався наш герой 
Такої курациї, 
Що інфекція буде заміст 
Маляриї-падачки.

Жаляча придабашка
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Васько Ткач*

Антін Петрови раз сказав:
— Дивись, як Карп шпихір напхав!
Добра не міжня там зличити, — 
Ме добре, гіцель, жити!

Петро, почухавши в бокови, 
Так мовив свому своякови:
— Мені здається, 
Що Карп вже пнеться
До писара за старшину.

— Так, так, — і я чув тую новину.

— Ой! Нехай не дметься,
Бо покіль ще впреться
Він туда, 
То за їм бида,
Як той пухір,
Пуйде й в шпихір...

Чи так воно, чи ні. 
Оно єдного разу в осені
Всі в селі уздрили,
Що Карпови шпихір спалили
Якіїсь лайдакі.

От тиї ж своякі
Допір обадва знову 
Такую міли мову 
Коло того місця, 
Де шпихір подівся:
— А шкода Карпа-неборака — 
Став голий, як голяка! 

Тимчасом коло Карповеї биди 
Зтовпилося не мало всіх люди.
Були там своякі, куми й брати,
Бо міжня кіжному прийти
Туди, де всі з охвотою ідуть 
Послухати, як там гудуть.

— Чого ж ти, Карпе, так заспав? —
Так мудрий Гриць йому сказав. 
— Тра було б теї ночи 
Не замикати очи!

— Та чого ж же ти, муй брате, 
Не ховав добра у хати? 

— А я ж тобі казав. 
Коб ти був хоч продав! — 

 — Добри люде! Що хочте, говоріте, 
Тількі мене хоч хлібом надаріте...
Поратуйте од биди. 

Набравши в рот води, 
От допіро 
Кіжний щиро... 
Додому повтикав!
І сам там Карп стояв...

Правду кажуть люде, 
(Нехай їм невимовно буде), 
Що чісом од заздрого язика 
Пристане бида до чоловіка.

Мужик в биді 
Наслідування Крилова
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Чермно
(Лірникова пісня)

Гей, старовино, де ти, озвися?
Хто нам розкаже про тебе,
Хто нашу думку збудить, зогріє,
Та й дасть приклад, як треба?

Спить старовина, пилом покрита,
Довгеньким віком забута...
Немов та хмара нас оточила:
Ниць в нас здалека не чути...

Чути одноє лишенько-горе:
Галас, та стогін, та згуба.

Скрізь нема згоди, все не до ладу,
І своя хата не люба.

Геть-же розвійся, хмаро-недоле,
Годі вже край накривати!
Ба!.. ти не збудеш недолі, мій краю,
Не збудеш, покіль меш блукати.

Нех-же хоч думка витхне в спокою;
Даймо їй пісню давнішню.
Нех хоч на хвилю нам заясніє
Стан наш забутий, колишній.

Думка о нашій старовині

Чермно, сельце ти убоге,
Себе Ти не знаєш, 
З річки Гучви носиш воду,
Бо й студні не маєш...

А чи знаєш ти, небого,
Чом тебе так звати?
Як не знаєш, то послухай —
Треба розказати.

Та не думай, що ти чорне —
Від сажі, чорнила.
Було з тебе колись місто,
Було... та змарніло.

Було колись за Данила,
Князя Червенського,
Чермно місто столичноє
Для народу свого.

Князь Данило робив щиро
Своє руське діло,
Що замислив, то відразу
В роботі кипіло.

У Галичу став ногою,
В Холмі — головою,
На Волині вів поредок
З свею дружиною,

А дружина тая, слухай,
Одно діло знала,
Щоб Червенська наша мати
Нігде не пропала.

Була мати, наша мати
Тогді певна всюди.
Були всенькі тут русини,
Були вірни люде.
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Гей, Михалю, ти, Гнатюку, 
Чи ж ти уже «Міхал»? 
Чи ж ти уже й направду 
До Польщи заїхав?

І сукмана, й нагавиці
Проминяв на тиї
Пальта, сподні, — мовляв дядько:
Онучи рабиї?

І вже, може, рідну мову 
Крутиш, небораку, 
Аби дойти геть начисто 
До польського смаку?

І до дядька Ничипора,
До ріднеї крови,
Ти не пустиш уже з губи
Руської розмови?

Дженджуришся, пане Міхал,
Вчорашній Михалю?
А то, може, гризеш себе
Зо встиду і жалю?

І кажеш: «Пощо простакови,
Було мні там лізти,
Де не вмію я ступити,
Де не вмію сісти.

Брати з мене кпинки строять,
Зломом називають,
Наветь діти маленькії,
Й вони висміхають».

Гей, Михалю, блудний сину,
Михалю, Михалю!
Заплач, брате, щиро, ревно
Серед свого жалю. 

Було колись, та недавно — 
Всього штири літа —
І ти певним був і смілим
Серед свого світа.

Пам’ятаю тебе в церкві
Братчиком на славу,
Пам’ятаю твою рідну
Руськую виставу:

Чи гостину, чи весільє,
Чи бо пак хрестини, —
Якій милий ти був, брате,
У своїй родини!

Пригадай-но хоч такоє:
Свічкі виливають...
І кого ж там конче треба?
Михаля чекають.

Ніхто свічки так не вильє,
Як Гнатюк Михалко:
Така чиста, проста, гладка,
Як з-підь гебля палка...

А хто з першим звоном в церкву
Мусив поспішати
І робити там порідок?
Ти, Михалю-брате!

Слово до рідного брата

А ти, Чермно, та й не знаєш,
Якого ти роду...
Годи спати! Прокидайся
Від верху до споду.

Та й не конче то до тебе,
Сельце ти убоге,
Тая пісня співається —
Многа літа, многа!

Многа літа, многа літа
Дай, Боже, усьому,
Що не гине, не марніє
В краєві свойому.

Многі літа, многі літа
Тогди у нас буде,
Як випливуть із темряви
Наші сельські люде.
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І нема тебе у церкві?
Нема тебе вдома?
Тебе, з роду церковника,
Звело вже на злома?

Ухам своїм не дам віри,
Клятьбі не повіру, 
Щоб ти «Міхал» був направду,
Щоб ти зламав віру!

Впав, небоже, ти в облуду,
Дав облуді віру
І облуді гроші й душу
Оддав на офіру.

Чуєш, блудний небораку, 
Як там грім ударив?
Де, що і як? — Догадайся, 
Що там грім нашкварив...

І вже шкварить тобі в серцю
Гук з тамтого грому,

І страхітьє тебе гонить
Геть з чужого дому.

Біжи ж, брате, з того дому, 
Де смокче облуда 
Тількі гроші на проклятьє
З темного ще люда!

Не в облуді ти вродився,
В Русі згодовався, —
Йди ж до свого дому, брате,
Коли спом’ятався.

Та не може, кажу, бути, 
Щоб ти був вже «Міхал»,
Бо до Польщи, серед Русі, 
Ти ще не заїхав.

Так, Михалю, руській сину,
Гнатюку Михалю,
Заплач, брате, щиро, ревно
Серед свого жалю!

Я б хотів меду, меду 
Для гости на беседу, 
 Та пенечків нема.
Я б хотів пива, пива 
Для весільного дива, 
 Та барилка нема. 
Я б хотів їсти, їсти, 
Як пани їдят у місти, 
 Та талірка нема. 
Я б хотів спати, спати 
У покою, не в хати,
 Та ще майстра нема. 
Я б хотів панну, панну, 
А не чорную Ганну, 
 Парасольки нема. 

Я б хотів ладу, ладу 
Собі не на заваду, 
 Та початку нема. 
Я б хотів штуки, штуки, 
Що й не мали ще руки, 
 Та прикладу нема. 
Я б хотів вгору, вгору 
Полетіти з надвору, 
 Та ще крильців нема. 
Я б хотів всього, всього, 
Хоч би наветь чужого,
 Та вказівки нема. 
Я б хотів того... того... 
I не знаю сам чого, 
 Бо прикмети нема.

Я б хотів
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Тихо тече весняная вода в повнім жолобі білого Буга. Де-не-де, по низинах, 
розлилася вона широкими бужисками і підступила аж до тих лугових шо-

пок, що стоять тепер порожні, вже без сіна; хіба де в котрій ховаються рибаць-
кії статки: жаки, вершки, волочки та всякі придатки до риболовлі. Коло прикро-
го, жовто-пісчаного берега Буг пригорнувся під саме село і потрошки, але упер-
то риє тут мяхкую землю, та спускає ї ї на своє дно і виносить на тамтой берег.

Святая великодня ніч огорнула чарівним своїм прикриттям всенький той над-
бужний куточок. Зимно ще трохи в веснянім повітрі, бо ледь тільки-но квітень 
наступив. Та хоч і не повбірана ще земля квітками й усякою зеленою рослиною, 
а все ж таки тая ніч коронується над всіми нічми найстаршою короною, бо зав-
тра — Великдень! Тихо і ясно на небі, приємно і мило тут на землі. Чують тую ра-
дість скрізь світом, — як небо, так і земля, все живе і німе Боже творіння.

В селі, що розляглося вздовш Бугу розвитою китайкою, понад прикрим його 
обривом, тримтять огоньки довгим-довгим рядочком: од початку села аж до 
найвищого кінця його, до пагірка, де стоїть простірна церква. Світиться і вона 
вся, од споду до верху, веселим огнем од свічок усередині через вікна і од лям-
почок знадвору. Північ надходить. Ще минута одна, дві, три тихого спокою, 
і от... одразу заговорили всі дзвони:

...«Христос воскрес! Христос воскрес!»...
Голос той не чоловіцьким, а небесним виразом рознісся геть скрізь: його 

прийняла і понесла на собі Буговая вода далі до д ругого села; його вчула доли-
на і розвела по всіх лугових долочках; його прийняв забережний ліс і розніс по-
межи всіми деревами та корчиками. І там геть високо вчули той голос тремтю-
чії зорі й рознесли межи собою.

Повбірані в найновішую одіж надбужане, всенькі од старого до малого, тут, 
коло свого дому Божого, ідуть на процесії, з свічками, образами і корогвами, на 
зустріч воскресшому Христові. В тую минуту, як одчинились церковнії двері 
при останку процесії, в знак Христового воскресення, як заспівалося перший 
раз — «Христос воскрес», — як рознісся той спів всіми дзвонами геть далеко 
довкола, — і дитя мале порозуміло в матері на руках святий Великдень.

Служба Божа Великодня, не довга чином і весела в голосі для співу церков-
них пісень, скінчилася на раннім світанні. По останній процесії освятився тут 
довкола церкви, на цвинтарі, великодний хліб і всяке їдло. Коробки з тим да-
ром Божим: печивом і варевом, маслом, сиром і червоними яєчками, облягли  
кільцем всю церкву, мало що не в два рядки. Боже мій! Яке тут хороство поме-
жи тими людьми, яка чинність, який порядок і який милий старий звичай у тому 
святінню великоднього хліба!

Великдень на Підляссі
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По освятінню хліба, кожний господар з своєю коробкою уважно, але якомо-
га хутчий біжить додому! Жони мироносиці бігли ж так само хутко од гроба 
Христового, щоби сповістити всіх апос толів, що «Христос воскрес». 

Сонечко зійшло, а за їм святий Великдень пішов, як то говориться, на село по 
всіх хатах. Люде допіро посилкують, скоромляться після довгого щирого посту. 
Декотрії з міцніших здоров’ям і всю страсть постили, то і не з’їсться багацько. 
За посилком од їдла паски старші спочивають, а молодіж веселими співами і 
мовою вітає Великдень на улиці і по всіх куточках. Дзвони без устанку гудуть ці-
лий день, вітають воскресшого Христа, вітають Його з їми разом і всі ті сельські 
люде.

Он кучка дівчат щебече на зложених високим стосом колодах; он там паруб-
ки ведуть свою осібную мову; тут старики та бабулі з матерями посідали на призь-
бах і лавочках. — «Христос воскрес!» —тисячі раз говориться то в той, то в дру-
гий бік тими, що переходять улицею, і гулом несеться їм тисячі раз одказ: — «Бо-
гаістину воскрес!» — Трохи не по-книжному, ну, та що ж? — і то правдиве слово.

Почекайте ж но до вечора тут, побудьте на другий і на третій день Великод-
ня межи ось тими людьми — пригадаєте собі далеку і велику Україну, бо той ку-
точок мало чим міниться од своєї Батьківщини. Заграє вам осьде не одна старо-
давня весняная пісня різними голосами, розіллється вона геть широко по доли-
ні, залящить в лісі, і понесе ї ї білий Буг до другого села, де такая ж пісня розно-
ситься знову далі і далі по всій довжині білого Бугу.

А початок до всього того життя навесні, до всеї теї веселости дав святий  
Великдень і його найсвятішая пісня: «Христос вос кресе!».

Великодні писанки Олександри Гаврилюк (2020-ті)
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Валентина Ващук

Ах, вйоска моя дорогая,
Як ти всьо в серці моюом,
Родилась я там і взростала,
Ти в мислях і вночи, і дньом.

Як вспомню ліета молодиє,
Як добре нам жити було,
Хоч скромно і біедно жилі ми,
Но щастє у серці цвіло.

Сусіеде друг друга любилі,
Жилі всіе, як руодна сім’я,
У гости до себе ходилі,
Веліка то радость була.

В недилю на лавці сядалі
І новості зналі усіе.
Дівчата пуд вечур співалі,
А голос лєтив по росіе.

А діеткі у берка гулялі,
Кричалі на ціеле село.
Смиялісь і біегалі всюди
І барзо весьоло було.

Нема вже ні мами, ні тата,
На лавочці вже не сидят.
А я приїжджаю частенько
Могіли родних навіщати. 

2022 р. 

Ліета молодиє
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Руздво і Нови Руок в Дидюлях

Я хочу розказати, як в молодості святковала свята: Руздво і Нови Руок.
Жила я на вйосці в біеднуй сім’їе в малєнькуй дерев’януй хати. Вдома нас 

було 6 чоловіек: тато, мама, баба, старша сестра, старши брат і я наймолодша. 
Нас у вйосці було 6 колєжанок одноліеток. Ми булі барзо привикши до себе.  
Разом ходилі до школи, разом бавиліся, а як пудрослі, то вже ходилі в пуост  
Піліповку перед Руздвом на покудіелє. Збіраліся по коліейці у каждої дома і ро-
билі на дротах скарпети, рукавиці, шалікі, училіся спивати колядок.

В домах було пусто і скромно, бо на пуост знималі фіранкі, заслони, ручникі, 
капи і всьо милі і трималі чисте пуд празнік. Бліжей свята ми зачиналі робити 
квиткі з бібулкі до ікон, лєнцюшкі з паперу і соломи на йолку і всякі цацкі на йол-
ку, і всьо училіся колядок. Пара дьон перед святом, то віешалі фіранкі, заслони, 
ручникі, застилалі на пудлоги капи і ходнікі, виткани на кроснах.

Мама пеклі м’ясо, хліеб, тіесто і вендзилі ковбасу. А вже на Коляду од раня 
варилі кісіель із овса, пеклі пампушкі, варилі борщ з сушаних грибуов, щолок з 
сушаних груш і яблик, пірожкі з капустою, смажилі слєдзі в тіестови. Ми убіралі 
йолку своїмі лєнцюшкамі і цацкамі, а ще віешалі червони малюткі яблика. Було 
барзо радосно на серці і весьоло на души. Всіе ждалі вечора, бо ціели день ніц 
не їелі. Подаркув ніхто не получав од Діеда Мороза і пуд юолкою тоже не було 
подаркув.

З’їелі вечеру, спивалі двіе колядкі і сіено з-пуд обруска занеслі до хліва коро-
вам, коням і овечкам. Неслі ще троху їедла з коляди. Троху поспалі і на два часа 
ночи їехалі санками до церкви. А ранютко, як вернулісь з церкви, то мама ішлі 
до саду і потрасалі яблиніе і груши і говорилі такімі словами: «Встань, прочнися, 
Ісус Христос народився», коб лєпі овощи родилі. Троху по церкві одпочивалі 
і вставалі на снеданє. Їелі тоє, що осталось з вечери, і м’ясо, ковбасу, тіесто. 

Я шиковалась до колядованя, тепло одягалась, бо ми з колєжанками ходилі 
колядовати не оно в своюой вйосці, а ще до сусіедньої вйоскі. Колядовалі до са-
мого вечора. Булі потомйони і голодни. Часом хтось почастовав цястками, щол-
ком, но ми не міелі часу, бо треба було іті даліей. Скуончилі, подилілі гроши 
і пошлі по домах. Тут наїеліся і пошлі спати.

Ціели тиждень до Нового Року булі святиї вечора. Ми з колєжанками збира-
ліся, алє ніц не робилі. Договоруваліся про Голотуху, як будем ворожити і як бу-
дем гуляти. Голотуха то перед Новим Роком — Богати Вечур. Наши мами шико-
валі мнуого доброго їедла. Смажилі пончкі, котлєти, варилі голубціе і пеклі 
кішку. На Голотуху був богати вєчур, коб в Новум Рокови був достаток. Всіе ра-
зом з’їелі богату вечеру і збіраліся на гуліцю молодьож — дивчинята і хлопці. 
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Сніегу було руовно з плотом, алє ми в валянках і кожухах далі ради знимати 
брамкі у господаруов і ховалі за клунями, коб господари шукалі на другі день. 
Хлопці затягнулі санкі з подвуорка аж на клуню. Бралі друобне сіено і сипалі до-
руожкі од хлопця до дивчини, бо хотіелі, коб вони поженілісь. Ще біегалі і сту-
калі в окно до люди і питалісь, як називається. Як хтось сказав ім’є, то так буде 
називатись муж. Дивчинята і хлопці обнималі остроколи на плотови. Як вишла 
пара, то добре, буде весіелє, а як лішка, то ще не буде весіеля. Потум приходи-
лі до однеї хати і ставлялі черевикі або кальоши одін за другім. Так переставля-
лі і чий вийшов, то той перши оженіться або вийде замуж. Ще приносилі курку 
і сипалі пшеницю на купкі. Чию пшеницю курка зачне перша дзьобати, то тая 
перша вийде замуж. Так гулялі і госцьовалі до пувночи. А як настав Нови Руок, 
то поздравлялі, радовалісь і розходилісь по домах.

Моїе молодиє ліета пройшлі барзо радосно і весьоло.

Василь Альбічук. З різдвяною зіркою (1982).
Музей Південного Підляшшя в Білій
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Володимир Зорюк*

Ви побували на чужині
У травні ви побували на чужині
І там спіткались братні серця.
На мить ви привезли мені
Частку України й ї ї сонця.
Тішилось моє серденько,
З вітрами співала душа.
Але печаль настала швидко,
Аж схопила Холмщину й Підляшшя.
Взновилась люта буденщина,
Царююча вічно в чужині.
Наново посилилась зловісна
Туга до спільної Вітчизни.
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Володавський вальс
Бурні темряви, золоті вогні,
Тут ночами ходили по війні.
Красно співали солов’ї,
Хвилі творились на верхів’ї,
А ми окремо прощали землю любові.
Люба, нас поділили в чужині,
Наші зустрічі були неосяжні.
Красно співали солов’ї,
Хвилі творились на верхів’ї,
А ми обоє тужили до землі — любові.
На нас чекають стежини рідні, —
Спіткаймось там у години вечірні.
Красно співали солов’ї,
Хвилі творились на верхів’ї,
А ми разом пригадаєм дні любові.
Нам задзеленчать бужанські хвилі,
Огріються сумні душі в світлі.
Красно співали солов’ї,
Хвилі творились на верхів’ї,
А ми діждемось спільної й гарячої любові.
Надбужанські городи, володавські сади,
Нам роздаватимуть чари й насолоди!
Красно співали солов’ї,
Хвилі творили на верхів’ї,
А ми спільно заживем у щасливій любові.

Заснула надія
На тобі вже заснула надія,
Матусю, час їй проснуть.
Бо одягнена в хмару кожна подія,
Тут розсіва отруйну ртуть!
Ох, народ, зневолений і ставрений ганьбою,
Боїться рідної мови й душі!
Перестаньмо займатись лиш журбою,
Бо час знівечить ярмо, насильство й фальші.

8.03.1990 р.
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Роман Ворончук

Хто я? Хто ми?
Всіх нас в хати батькі вчилі,
Щоб ми рудну мову не забилі,

Люде в нас кажут, що ми бєларуси...
— Но бєларуса цяжко пойняти, 
Не тую мову чув я в своюй хати.
Другі ще кажут — то ж ми полякі...
Оно чому «інниє такі»
І вспульне слово тяжко добрати,
А ще не раз палілі нам хати.

Сяду я часом і душу спитаю:
Душа одкаже — не бєларус ти і не поляк,
Бо в серці твоїм тризуба є знак.
В наших серцях правда укрита,
А наша земля кровлєю політа.

Я українець, тоє я знаю,
Оно не маю я свого краю.
То наши діди правду забилі,
Бо з всіх сторон їх завше билі.
Раз русскі вуйська, а раз полякі,
Часом татари, но і прусакі.
Люде прости на землі сюй жилі
І увагі не зворочалі, 
Що чужиї «Руськім крайом» звалі.

Кім пудляшук?
До сіх пур люде не знают,
Що одказати, як запитают...
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Микола Врублевський

Огуркі

Ліпцьови віетьор закінув пуколь волуос на твар. Муоцно пригривало перед-
полудньове сонцє і подих того наднаровського свавуольніка при нюос тро-

хі прохолоди. Одкідаючи з твару забруджаною рукою волоси, Вона зобачила, 
як далєко, далєко на горизонті мерещутьсє в розпалянум воздусі шари дахуов-
кі боярськіх домуов. 

Через притемньони окуляри зобачила таксамо, як досиць шпарко польовою 
стежкою прибліжаєтьсє хтось на ровери. Вже хотіела знов принятісє за бороть-
бу з зіельом, которе в сіетум році так нахабно заатаковало огуркі, як заміетіла, 
што роверист якби затримовується коло Єї. Кінувши ровер на загуон, перегіна-
ючисє над торбою, помалу пудиходів лістонош. Серцє затрепоталосє — чижби 
вже напісав? Алє — што ж то! Заміест знакомого біелого конверта, разом зо 
словамі «Помагай Буог», гуость протягнув руку з невелічкім папіерцьом. Боже! 
Телєграма! Што сталосє? — питалісє Єїни очи, біегаючи з папіерця на гостя,  
то знов на папіерець. Алє спокуойни твар лістоноша якби говорив — тіхенько, 
тіхенько, нічого кєпського тут нема. 

Обтерши рукі об джинси, помалєньку одорвала наклєйку... «Другого ліпця 
ждем в Городкові, в школі. З привіетом, Павол». 
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— Туолько подпіс, — проговорив лістонош, алє Вона якби не чула. Хутко 
черк нула на пудсунутум папіерцьові і далі стояла нерухома... 

...нізко над рикою 
сама буду поліваті 
друобною сльозою...

...Так, так — піесня. Мнуого пісень, мнуого жартув, мнуого дружби і роботи... 
мнуого, алє як же ж мало, рувняючи з сіетимі десетьмі сотимі. Так, сестра на ко-
льоніях, алє єслі б і дома била, то што з єї за робуотніця. Той малиш буольш зні-
щит, як уратує. А Мама сама? Што ж, і Вона дасть ради з сіетимі загонамі. 
А за пару днюов буде пуозно... Зрештою, на кого ж вона саділа тиє огуркі... 

...сама буду поліваті 
друобною сльозою... 

— знов, якби вже десь з оддалі, почулісє слова піесні з дітячих годуов. 

*
Огромна зала Інститута. Вже зобраласє кадра. О! Виставка! Ну, цікаво, што 

ж там є. Ага! Кроніка: «...дісь знов Опєкун сказав на добри день дівчатам — ко-
тікі, ви гоже дісь виглядаєте, алє я ще вернусь до сіетої теми...». О! А тут: 
«...а дзісь пуд сам вечур Вася і Лєна, в котори то вже раз!!! заблудзілісє в пулгек-
таровум ліесі...». А што тут? «...кругом Зубкуов направду сердечни люде; їхні 
слова, їхні піесні гриеют наши серця... не знаєм, чи туолько наши серця, чи тоже 
сипучи пісок поміж засохшим вересом, на которум ставім своїе боси ногі...». 

А фотографіі? Може?.. Ніе! Не бить!
Тут пристанок... тут березіна... далі доми пуд шарою дахуовкою... стежка... 

лістонош...
Ніе! Нема лістоноша! Туолько огуркі... Десеть сотих огуркуов!
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Андрій Гаврилюк

       Сон 

Старий дуом, таємни, над рикою Біела,
Прийшов до мене уво сніе —
Двери мніе гостінно одчинів,
На встріечу вишов стрикоза.

В старуом домі, де тіені гуляют,
Ехо, може, скаже одне слово.
З сіерою мишею зговору молітву,
Міесець проспітьсє в пустум куткові.

Тіхі дуом, вихльостани віетром,
В дніе беззуби і ночи скостеніели,
В Молітвослов батькув опускає лоб
І сповідаєтьсє старому годіннікові,
Што на стініе віесіт.

1999 р. 
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Олександр Гаврилюк

Шляхи
Уривок з повісті 

Такий початок цього шляху.
У великодну ніч, над ранком, у сільській церкві при яскравому світлі сві-

чок, смачно спали вірні, попідпиравшись взаємно. Тоді з тихої ночі до душної 
церкви втиснулась «бабуля Круглійка» — особа в селі дуже важна, майже необ-
хідна, — лікарка від усіх недуг і спеціалістка по відрізуванню пуповин в новона-
роджених. Над людьми на хорах радісно-горласто гукали «півчі», що Христос 
воскрес. 

Ліктем, плечем енергійно торувала баба дорогу у дрімаючому натовпі, наче 
сталевий криголам у крижаному океані, аж поки протиснулась наперед. Тут,  
обступивши престола, жваві діти для забави обкрапували один одного воском 
з огарків та давали за те один одному по носі, взагалі поводились дуже свобід-
но, бо у заспаній церкві почувались безконтрольними господарями оточення. 
Крім дітей, стояла тут молода панянка у капелюсі і плащеві «кімоно». До неї про-
билась Круглійка і, таємниче схилившись до вуха, дипломатично прошепотіла: 

— Панянко Юльцю, поздоровляю вас з племінником. 
I глянула так, наче б сама створила і подарувала «панянці» того «племінничка». 
— Вже народивсь? Хлопчик? — стрепенулась панянка. 
— Вже, аякже, вже. Такий вам, Богу дякувати, хлопчик хороший, гладкий, 

дай Боже не наврочити. 
Тоді панянка Юльця вийшла з бабою з церкви. 
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Заспана парафія сонним оком вздріла бабу і ї ї шепти з «панянкою». І від куми 
до куми побігла по церкві вістка: 

— Яковиха обродилась! 
— Хлопця привела! 
— Диви! На самий Великдень. Щасливий то хлопець буде! 
Це Михайло вийшов з небуття розпочати свій шлях. 
Казали, що буде він щасливий, бо тоді світ побачив, коли всі паскою раду-

ються, пташки прилітають, земля будиться, життя воскресає. Квітами й питльо-
ваними пасками обіцявся стелитися його шлях. 

А така вже є його власна перша згадка: сидить він у мами на руках (мама — 
це йому щось таке конечне і невіддільне, як слимакові його мушля) в одній со-
рочечці, а тато перед ними галасливо гострить на долоні важкого ножа і стра-
шить, що відріже йому «цір». Йому, малому, страшно і любо, як любо запально-
му льотчикові проробити небезпечну петлю в повітрі. А коли тато заблизько 
ширгається з ножем, він скрикує і довірливо втікає носом мамі у пазуху; це ж та-
ке певне, єдине місце, а він цілим своїм маленьким єством почуває, що мама — 
це його мушля. Більше майже нічого й не почуває. 

Але з тої доби життя задержались у пам’яті лише відірвані, хоч і яскраві, образи.
Ось у золотий день бродить він зі своїм смаркатим товаришем Ваньком по 

зеленій траві. На його превелику заздрість, а Ванькову превелику пиху, приши-
ла мати для Ваньки до суконки кишеню, а щоб сильніше ї ї відчувати, він гордо, 
бундючно носив у ній молотка. Вони ходять, якнайшвидше ступаючи, і завзято, 
поважно без кінця матюкаються, бо вони «великі». 

Пригадується ще: вже тоді він гуляв у штанцях, але коли хотів глянути «вели-
ким» людям у очі, то бачив ніздрі і заздрісно мріяв — коли то в нього буде такий 
неймовірно порожній, ідеально чистий ніс. 

Далі був метушливий час, кажуть — дуже великих подій. Небом літали аеро-
плани (люди бачили їх уперше), через село проходили зелені солдати. Тато і ще 
багато людей з села пішли на якусь «війну». І була тепла осінь, коли люди поза-
копували все, що краще з майна, в землю, запрягли коней у вози, що на них по-
робили циганські буди, й рушили з села, бо надходив німець. А німець — він 
страшний: німець був у залізній шапці, чи й цілком з залізною головою, а на до-
вгих списах носив настромлених малих діточок. Їхати було, ай, як цікаво, хоч 
люди мерли і плакали. Але це ж тільки «великі» люди живуть тим, що було вчо-
ра і що буде завтра, і кожну подію розглядають, розважаючи, які будуть ї ї на-
слідки, і завчасу плачуть за ті наслідки. Тому вони придивлялися лише до смер-
дючих кінських і людських трупів на шосе, лічили хворих і вмерлих і тікали з за-
тарасованих обозами і епідемією трактів на бідні польові й лісові дороги. А для 
дітей було лише «зараз», а «зараз» — це гарні, спокійні стоянки в лісах, вечеря 
при вогнищі, цікавий, могутній гук гармати десь за лісом і світляні мечі прожек-
торів, що на тлі нічного неба загорались так дивно тихо, несподівано й легко. 
А кілька голодних днів забувались, аби мати знову роздобула щось попоїсти. 
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Опісля Михайло з мамою залишили свою фіру з будою Ваньковому татові, 
а самі сіли до чудового, невиданого поїзда і помчали так, що з боків усе лише 
мигало, а камінчики, насипані між рейками, зливались в одно полотнище. Пока-
лічені, безрукі й безногі солдати, що втікали від смерті до шпиталів, годували 
Михайла хлібом, що хрустів на зубах від піску. Аж, нарешті, гордий потяг спо-
кійно спинився в якомусь неймовірно великому, казково прекрасному місті, ко-
тре так приголомшило Михайла, що він говорити до своєї мами відважувався 
лише пошепки. Не диво, що могутній паровоз випустив пару і спинився тут на 
поважний відпочинок, це було гідне місце, його батьківщина, таке це було міс-
то. Тут віднайшли тітку Юльцю, що мала собі «дядю Сашу» і жила з ним «на Не-
вському». Дядя Саша на заводі виробляв снаряди для гармат, щоб розшарпува-
ти людські тіла, а тітка Юльця в шпиталі вирізувала кусні гарматних осколків із 
розшарпаних людських тіл. Мати варила їсти і прала в бляшаному кориті шмат-
тя, часом співала над коритом, часом плакала — така була молода, і читала лис-
ти, котрі щоденно приходили десь з окопів від тата, писані на кольоровому па-
пері. А Міша (бо Михайло став тут зватися Мішою) малював цілі аркуші поїздів, 
будував із книжок величні, химерні міста й обіцявся — коли буде вдруге війна, 
доробити до своєї хати колеса та втікати від німця вигідно, разом із хатою. 
Тому його звали інженером та пророкували велику будучність. Ну, й розумієть-
ся, бавився він у війну, бо тоді всі діти бавились у війну — різню, стрілянину, 
вбивства, стогони — і мали для забав не менше зброї, як і дорослі. 

Аж нараз усе пішло шкереберть, наче мізки людей обернулись іншим боком. 
Усе, що здавалось самою основою життя, на котрій світ держиться, повалилось 
так, що мама опам’ятатись не могла від здивування. Усі дотеперішні погляди, 
думки, що, здавалось, і тіні сумніву не могли мати, раптом одного дня вияви-
лись дурницею і брехнею, усі дотеперішні діла — одною величезною помил-
кою, усе минуле — непотрібно втраченим часом. Це звалось новим словом — 
революція! Тоді Міша з мамою виїхали десь далеко, в село над тихим Доном, 
у крейдяних горах, у вишневих садках, а одної ночі прийшов якийсь виснаже-
ний солдат, що виявився татом. Тато колов вусами, цілуючись, а з стіни люто зі-
рвав і подер на дрібні шматки портрета царя, що був спершу святістю, а тепер 
став предметом найбільшої ненависті мужиків у шинелях, бо несподівано вия-
вилось, що війна — це не страшна Божа кара, котрої знаків на небі шукали, 
а страшна підлота царська, діло людських рук, а всі люди є лише страшно обду-
рені, але час із цим скінчити, з корінням викорчувати і на руїні збудувати інший, 
новий, прекрасний світ. Потім Міша ходив із татом під червоними прапорами 
в натовпі, що співав про новий світ, ховаючи у землю убитих за той майбутній 
світ. І величні, розмашисті обрії роздвинула «Марсельєза» у дитячому серці: 
«І за кров’ю-загравою зійде сонце правди народів-братів, згине зло, згине гніт 
назавжди, бо свобода йде в сяйві віків; і у всесвіті вільної праці всі народи зіл-
лються в сім’ю, то ж за це ми без жалю заплатили крові власної страшну ціну». 
Так малювала пісня, і тому Міша та ще лише одна стара вчителька, що розпро-
міненими й заплаканими очима зустрінула революцію, радісно дивились, коли 
із школи наказано було викинути ікони. 
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Але потім мама дуже просила оп’янілого від пориву революції тата і таки під-
мовила їхати додому. Хай хоч на пожарище. Вже усі біженці повертаються. Так, 
це теж було принадно: своя хата з білими віконницями і товариш перших літ 
Ванько. 

Та приїхавши, побачили не те: було тут дивно тихо й пусто. Ціла країна лежа-
ла облогом, настовбурчилась будяками. Де колись були ниви, там зелено шумі-
ла молода березина. Люди тут не палали пожежею визволення, ні, це були 
смирні кроти, що терпеливо, мовчки, зубами брались за облогу. Знайомих в се-
лі знайшлось тільки що товариш Ванько, перемучений тифом. З ним пішов Міша 
по зарослих бур’янами пожарищах, як по лісі, робили там різні цікаві відкриття, 
віднаходили дивні, незнані нікому льохи, таємничі, наче печери розбишак. 

Коли в зарослому селі вже повитоптувались стежечки, Міша з Ваньком пас-
ли удвох одну корову і їли плацки з картопляних лушпин і вересу. Щоденно з се-
ла носили мертвих на кладовище. Хворіли на тиф мати, опісля батько, опісля 
Міша. Потім пасли з Ваньком кожний по корові і їли «справжній» хліб. 

А як розгребано в селі вже майже всі пожарища і зорано стільки облогів, що 
вже не можна було пускати корів, куди хочуть, тоді приніс вітер зі сходу радісну 
звістку, що йде сюди військо червоної революції. Утікали через село спішно 
обози, навантажені булками з американської муки, а вечором десь далеко за 
Бугом прорізало чорне небо гарматним снарядом, і в тиші так виразно, наче тут 
же, лящав кулемет. Міша приніс на поле велику червону китайку й удекорував 
нею всіх пастухів, що теж радісно виглядали більшовиків. Лише дехто застері-
гався, що комунії не буде. Це не вміщалось декому в голові... 

...Та дарма кричав Мішин батько на негайно скликаному мітингу під прапо-
ром з червоної хустки, що «буржуазна влада утекла раз назавжди», — буржуаз-
на влада повернула дуже скоро, неждано скоро. Це було так. Батько кинув на 
землю сокиру, увійшов до хати і став, спершись чолом у шибу вікна, руки запхав 
до кишень. Сказав похмуро, не оглядаючись: 

— Дивись, Міша, йде саранча. 
Міша дивився: далеко на шляху з-за лісу довгою змією йшло військо, блиска-

ючи у куряві багнетами. Батько стояв нерухомо, прикріплений до шиби, і слід-
кував, як змій підповзав все ближче, як підсунувся напроти хати, як безконечно 
довгий повільно проповз повз неї. Батько стояв похмурий і спокійний, на щось 
готовий, так, на щось готовий. 

І батько не помилився: через пару днів його і Василя — старшого Ваньково-
го брата, що втік з війська просто на мітинг, — скованих повезли з села. 

З нор підвели голови бувші жандарми і провокатори. «Розстріляємо», —  
вили злорадно Мішиній матері. А люди ті, що тішились більшовиками, тепер 
скам’янілі стояли осторонь. 

Не розстріляли. Батька продержали у в’язниці, лише поки він зремонтував 
розбиті більшовиками двері, та й випустили. А Василя присудили на п’ять літ 
в’язниці і відіслали кудись далеко...
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Голово ти моя нелегальна, 
Сконфіскує тебе прокурор.
Твоя пам’ять зовсім не лояльна, 
Тому є над тобою дозор.

Голово ти моя «вивротова», 
Цілий ряд нецензурних ідей. 
Нелегально про те пам’ятаєм,
Як легально катують людей.

Хіба ж можна те не пам’ятати, 
Як до карцеру нас завели, 
Закували, періщили в п’яти, 
Терпентину до носа лили.

Як нас вішали вниз головами, 
Застрімляли за нігті шпильки, 
Револьверами били й ногами, 
Відбивали нирки й печінки.

Як в нас совість хотіли купити, 
Щоб товаришів ми продали 
І, пішовши у шпіцлі служити, 
Горожанами «чесно» жили.

Як і досі ми харкаєм кров’ю, 
Шкіру лупимо злізлу із ран 
І, як подвигу спомин, з любов’ю 
Оглядаємо сліди кайдан.

Травень 1929 р., 
в’язниця в Білій на Підляшшу

Голово ти моя нелегальна...

Біляві хати Заболоття до Першої світової війни. 
Рисунок Івана Коренівського (1913)
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Олександра Гаврилюк

мені читали казки на ніч
років десь двадцять тому
деякі з них були страшні
і все ж я не боялась
бо знала правила казок —
кінець буде щасливим
і про війну я думала ось 
так
що вона десь, як ці казки
далеко в часі і просторі
війна не казка
війна недалеко
сьогодні ми
відправили в дорогу

все необхідне
одяг
ліки
їжу
іграшки
в одній коробці
плюшевий ведмедик
і пластиковий пістолет
раз вкрадене дитинство
вже не повертають

27.02.2022 р.

Мені читали казки...
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Не плач...
не плач, мала
подивись який прекрасний світ
сонце сміється з висоти 
осіннє листя     

шепоче під ногами  
   
навіщо плачеш
не забудь
у тебе новеньке взуття
i бездоганний макіяж   
    
не плач, мала
негарно так
вже почорнілі від туші
потоки сліз

ще хтось подумає
— дурна
і справді
хто ж розумний
витирає обличчя
білим рукавом

Як це смішно...
Як це смішно
Я й перестала ждати твоїх рук
Коли саме в них 
Ти принесла мені
Cтільки ніжного тепла 
Ти відкрила мої долоні
Навчила брати
Що мені подобається
Що мені потрібно
Не думала я що кохання
Може бути таким спокійним
Як це смішно що ми його боялись

4.03.22 р.

Час 
я намагаюся
перекусити 
навпіл
— полотно 
— саму себе

основні нитки 
глибше і сильніше 
врізаються в ясна 
милосердно ранять 
всі м’яки тканини 

до саменьких кісток 

біленькіх 
гладенькіх

найкраще мистецтво 
створюють неспішно 

Щось все не так...
щось все не так 
як камінчик у черевику 
напівзаплетена коса 

мабуть я знову 
вийшла з хати 
одягнена навиворіт 
в думки
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Юрій Гаврилюк

Мово наша
Мово наша
Батькуов і дідуов наших
Молітво наша
До руоднеї земліе

Ти як маті руодна
До сну нас колихала
Учила ти нас житі
Якімі статі нам людьмі

Ти як кров горача
Між народа кружиш
Кажди чоловіек
Серцьом є твоїм

І хоч ти била
«Генію пана недоступна»
Царам ненавістна
Ми тебе збереглі

Збережемо ми тебе
І в теперишні нам час
Будемо тобою говориті
І не загіне сліед по нас

Червень 1982 р. 
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Страшна історія роду Перепудув

Омелько. Зустрич з чортом

Омелька Перепуда, старого рейпака, всіе в селіе і в сусіедстві добре зналі 
з того, што любів заглянуті в кілішок, ну а як вже заглянув, то й випів, а як 

випів раз, то й другі раз за коміер не вилівав. Ну, не робів вуон того часто, алє 
колі находіла охота, то не било сіли, што могла б його стриматі. І так одного ра-
зу, не дівівшися на погоду, а била пуозна осень, пошов Омелько до Лєвкув 
у корчму, што стояла блізько дворища місцьового поміещика Дзєржка. А било 
то зараз за мостом на Біелці.

В корчміе сідіела вже весьола кумпанія лєвкувцюов, рейпакуов, а билі й коз-
лувціе, і, здається, кошкувцюв кількох. Корчмар оно што раз то пудносів нови 
бутлі з горіелкою. Омелько спритно вкарапкався за стуол, на своє не одін вже 
раз гріете міесцє, і з теї ж хвіліни взявся остро за змаганє з корчмарською око-
вітою. Омелькова рука раз за разом виконувала такій сами рух, а очи за каж-
дим такім разом аж йому заплющувалісь з задоволіня.

Било добре послі пуовночи, колі Омелько приміетів, што ціела кумпанія,  
колі ще хто в корчміе остався, вже не так при століе, як пуд столом. Шиби оно 
в ок нах подригувалі од хропіеня. Почухався Омелько по своюой, хоч вже троху 
й не своюой, головіе, знайшов шапку й, тримавшися стіни, вийшов на свіет чор-
ни — бо на дворіе било темно, што й носа не відно. Дощ перестав, віетьор вже 
стіх, алє било сиро й холодно. Омелька тоє не лякало, бо йому било тепло  
й весьоло.

Хотіев перейті на другі буок ріечкі, но не муог знайті моста. Постояв, поду-
мав і виришив, што пуойде берегом ріечкі. Біелка напротів Рейпіч неширока,  
то як буде напротів хати, возьме й перескочит єї. А хату ж побачит напевно,  
бо Омеляніха, колі старий довго заседжувався в корчміе, покідала запальоно-
го ґазьніка в окніе.

Як задумав, так і зробів. Взяв чобути в рукі, коб не замочиті, й пошов бере-
гом рикі. Йшов вуон, йшов, аж захотіелося закуриті. А тут біда — люлька десь 
пропала.

— Чорт возьмі, — пробормотав Омелько й брався йті даліей, колі з’явілася 
перед їм якаясь темна тіень. Міесець на хвіліну виглянув з-поміж хмар і Омелько 
побачив перед собою молодого чорнявого чоловіека з боруодкою і усікамі. 
Бив вуон в чорнуй одежи і в капелюхові, а в руціе тримав палочку з серебраною 
кулькою.

— Хочеш, Омельку, закуриті? — одозвався незнакоми.
— Хотіеті то я хочу. Оно люльку десь втопорив і хріен знає, де їїе тепер шукаті.
— Не журись. Свою позичу, — пообіцяв незнакоми й всунув руку за пазуху.
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Омелько взяв од незнакомого люльку й затягнувся. Так добре не курилось 
йому ще ніколі. Через кілька хвілін захотіелося вельмі спаті. Незнакоми пока-
зав рукою на землю і сказав:

— Глянь, Омельку, якая м’ягка постіель. Приляж на хвіліну.
Омелько похілівся й помацав рукою – правда, м’ягка. Не думаючи довго, 

взяв люог і заснув...
Колі прочкнувся, робілося вже ясно. Почав розглєдатіся й злякався. Лєжав 

вуон, з чоботамі пуд головою, над самим берегом ріечкі, на згуоркові напротів 
свого села. Встав хутенько з сирої земліе й побачив люльку. Згадав тогди незна-
комого й волоси станулі йому на головіе — то ж то на певно бив чорт! Пережиґ-
нався Омелько, схватів чоботи і, перескочивши ріечку, стромголов погнався 
додому. 

З тих пуор не ходів вже на вечуркі до корчми — пів вдома. 

Даніло. «Штось»

Б ило то ще на початкові століеття. Даніло Перепуд повертав зімовою ночею 
з «машини» (желіезної дорогі), на которуй робів. Нуоч била ясна – світів по-

вни міесець. По дорозі пришлося йому йті через дримучи соснови ліес. Глянув 
Даніло на міесець, а потум в другі буок і побачив «штось», што сунуло коло йо-
го. Бачив тоє виразно на фоні соснув. Вуон станув – і тоє стануло. Почув Даніло, 
як волоси йому дубом стают. З переляку аж шапка з голови злєтіела. Не огля-
давшися за єю, кінувся Даніло вбігом до села, аж увалівся до першої з берегу 
хати з криком «Штось мене жене!».

Довго сміяліся в Рейпічах з Даніла, якій перед своєю тіеню утікав.

Міхайло. Чортув куонь

Н а поляні посеред темного ліеса пасся куонь. Його чорна, гладка шерсть блі-
щала в свіетлі міесеця. Ступав вуон льогко й тіхо – здавалося, што плив над 

осіеяною міесечним серебром землєю. Раптом заіржав тіхо і, окруживши без 
шелєсту поляну, задержався коло когось, хто вийшов з лісного гущара. Чоло-
віек той, а може, й не чоловіек, вскочив на куонські хребет і пропалі вони серед 
темних хвоюв пудляського бору...

*    *    *

Бив пуозні осіенні вечур. За окнамі Міхайлової хати сновалась непроглядна 
лістопадова темнота. В безлістних голях деревуов, якії окружалі поставляну на 
одлюді хату, холодни пувнуочні віетьор виводів якуюсь сумну мельодію. По не-
бі сунулі тяжкі хмари, з-за якіх оно де-не-де показувався тонкі серп молодого 
міесеця.
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Присвіечуючи собіе фонаром, вишов Міхайло Перепуд з хати й пошов поглє-
діеті, што з куоньмі. Вже через двери вичув, што коні чомусь вельмі неспокуой-
ни. Найбуольш неспокуойни бив чорни куонь, якого Міхайло рано злапав на ліс-
нуой поляні. Колі вуон бліжей пудийшов до чорного коня, той приплящив уха 
і заіржав так, што Міхайлові мороз пошов по плєчах. Вишов чим хучіей з хліва 
й, муоцно заперши двери, побіег до хати.

Послі вечери Міхайло задумав знов пуйті й заглянуті до коні — той неспокуй 
посеред їх бив вельмі дівни. Колі оно вишов з хати, удирив у його ще муцніейши 
віетьор. Пудишов до хліва й обачив, што віетьор бразкає одчиньонимі дверима, 
котори вуон так муоцно запер. Через шум віетру дошло до його вилякане іржа-
нє й тупанє коні. Міхайло схватів якоєсь порадочне поліено й осторуожно загля-
нув до хліва. Коло чорного коня, якій тіхо іржав, стояв хтось незнакоми.

— Стуой, нечиста сіло! — крикнув Міхайло й замахнувся на незнакомого по-
ліеном, которе тримав у своїх, што б не говориті, незвичайно дужих руках. 
Не вдирив, однак, його. Якаясь (нечиста?!) сіла одкінула Міхайла взад. Падаю-
чи, почув оно, як бразнув розривани лєнцюг, якім прив’язував коні, і тупот того 
ж чорного коня, хутко заглушани шумом віетру.

1982 р. 

Колодязь... 

Колодязь в лiсi 
Всiма опущений 
Забутий 
Якi у ньому 
Скрились таємницi 
Що ж пiд зiв’ялим 
Лежить листям 
Може зоря серпнева 
Або огняне лице комети 
Може лiснi 
Тут задрiмали казки 
Або слова 
Що ждуть поета 

26/27.10.1985 р.

Ти чекала...

Ти чекала 
Мовчав я 
Ти подумала 
Злишся 
А я просто не знав 
I так швидко осiннє 
Стало падати листя 

Білосток, 16.08.1987 
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Шляхи чумацькі зореплавів
Загублені у тіні цифер
Віднайдеш дорогу
Лише звернувшися на полюс серця
Від матерії сучасного світу
Відчування втікають
Більмом заросло душі око
Нам — засудженим 
На органолептику сприймання

* * *
Зазоріло нічне небо
Сонце відійшло купатись
В підземному морі
Щойно досвітом винесуть його
Два небесні лазебники
Таємні істоти

* * *
На ступенях неба
Тінню привдягнені
Янголи
Свічі в руках простягнених —
Зорі

* * *
Осінній вечір став ніччю
Серед села церква вітражами горіла
Хрести простяглись у небо
Де Молочний плях
Чумацький шлях
В Єрусалим дорога
А старі люди
Ще іншу правду носять
Шляху оцього половина —
Путь праведників
Друга —
У бік пекельного провалля

Перебори

Перебори — підляський тканий гапт.

* * *
Сутність і несутність
Після знятої зі стіни ікони
Не лишається пусте місце
Скільки ваги у слові
Яке мовчки подумане
Пригадуємо старі повір’я 
  й забобони
В гаях старих богів
Душі хрищені
Пам’яттю пасуться
Вистояти супроти вихрів сучасності

* * *
Місяць звали оком Божим
А величина його
Як заднє колесо від воза
Колись ці колеса залізом окували
А коли поглянеш на його
Через хустину
Але незвичайну
Видно як Каїн
Держить на вилах брата Авеля

* * *
Входжу до церкви старої
В якій христили
Предків і мене
Не чую тут рідної мови
Мабуть земля за хвилину здригнеться
Витече з місця де мої ноги
Обдирати церкву з ікон
Це святотатство
Смертний гріх
А чи ж не жива ікона
Народу мова
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* * *
На рушникові чорна нитка
Ніколи не схреститься з червоною
На життєвих доріг перехресті
Не повертай ніколи вбік

* * *
Гриземо мудрість мов горіхи
Беззубими устами
Обслинивши вдаємо
Що спізнали смак

* * *
Мандрівника проминання часу ті-
шить
Меншає перед ним відстань доро-
ги
А як сприймають це проминання
Положені у смертну постіль

* * *
Чи за моєю труною
В останній дорозі
Піде лише собака
Зі свічею палаючою в зубах
* * *
Піду на цвинтар
Зустріну душі
Які одвечірком
Запалюють свічки своїх похоронів
Хоч тут моє серце зрадіє
Як і наша доля
Посміхнеться сумно

27.10.1988 р.

* * *
У ріках землі
Тече вода джерел чистих
Кров в дорозі з серця в серце
Загусає від щоденного намулу
Не очищеного олією
З Господнього гробу
Ми сліпі але горді
Бо очима можемо оглянути
Все 
Що взяли в руки

* * *
Бувало —
Янголи на землю сходили
Зачерпали воду
Несли у височінь небесну
Луком райдуги
Сьогодні потішає нас повір’я
Що люди
Які в підземному світі —
Визнають нас богами

* * *
Свічка перед іконою
Чи різна від свічки
Перед дзеркалом
Чи свято це
Коли не йдемо до церкви вранці

* * *
Душа підкорюється сучасності
Євангелію читаємо
При сяйві електричних світел
Ставимо свічки
Зліплені в автоматі
Це не дивує нас
І не тривожить
Бо душі праведників
Все ж линуть на небо
Засвітитись зорями
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     Мандрівники ми з Всюди до Ніде
     і герострати пройдених доріг...
                     (27.01.2006 р.)

І.

День за днем, ніч за ніччю на осі років обертається колесо нашого життя. 
Ця вісь зачеплена своїми кінцями за народження і смерть, сперта на колисці 

і труні, ї ї довжина незмінна — змінюється лише пункт, в якому перебуваємо ми. 
Інколи важко збагнути, чи ближче нам до початку, чи вже до кінця...

Нічого не вдієш — можливості жити вічно немає. Але всі хочуть якнайдов-
ше, окрім хіба що знедолених і важко хворих. У вічність проводять нас молит-
ви й дерев’яні або бетонні хрести-пам’ятники. По них колись залишиться по-
рохно... Чи по нас залишиться вічная пам’ять?

Мабуть, проминання часу та неухильність старості й смерті починає прони-
кати до моєї свідомості. Це проявляється, зокрема, коли дивлюся на старість 
та могили в телебаченні. Починає робитися якось так... Щось як би сум, щось як 
би жаль. Але говорять, що життя починається після сорока!

Це настроює нібито оптимістично, але не змінює факту, що людина постійно 
живе в тіні своєї смерті. Якщо не божеволіє, то є просто дурна, або й справді, 
надія та дух є сильнішими від земної гнилі, що колись поглине ї ї. А властиво, 
оточує щоденно навіть при житті.

Насправді людині в житті більше потрібна не логіка, а надія. Це нічого, що на-
ше тіло розсиплеться на порох, проросте корінням трави, яка на зиму зотліє.  
Бо ж так направду наше знання про закони природи, яким підкоряється наше  
тіло, це ніщо в порівнянні з нашим прагненням до вічного життя й воскресіння.

II.
Наливаю до склянки вино... Про що напишу сьогодні? Може, про мандрівку 

свідомості? Індуси вірують у мандрівку душі, Богдан Бойчук, а навіть я сам, ко-
лись писав про мандрівку тіл. Може, це наслідок страху перед тим, що матеріа-
лісти й безбожники можуть мати рацію і людина — лише фізичне тіло... Втім, 
моя інтуїція підказує, що існує ще мандрівка свідомості.

Людина має свідомість свого окремого «Я». «Я» — це й остання буква азбу-
ки, — а що остання, то найважливіша. Всі менш важливі букви біжать, як соба-
ча зграя перед своїм паном, а найважливіша буква «Я» є завершенням та до-
вершенням.

Життя: 
між смертю та надією...

(Двадцять роздумів мандрівника вічністю)



138

Кожний, хто народжується, має свою самосвідомість, має своє «Я». Це само-
усвідомлення «Я» постійно мандрує від життя до життя, смерть для нього лише 
пересадочна станція між одним та другим фізичним буттям. Тіло є матеріальне 
та нетривке, а «Я» незнищиме та вічне. Я вмираю... Я народився... Я живу...

III.
Молода дівчина, на порозі повноліття, залишила земний шлях, яким мандру-

вала впродовж вісімнадцяти років, і ступила у вічність. Люди це звуть смертю. 
Коли усвідомив цю смерть? Чи тоді, коли в сьомій годині ранку почув про неї 
з телефонної рурки? А може, як купував вінок, але найпевніше, коли побачив на 
стіні зупиненого годинника.

Направду, люди завжди думають лише про себе. Навіть на похороні най-
ближчі родичі покійного запитують — як тепер жити? І скрізь — побутові роз-
мови.

Тіло лежить в труні й гіркі сльози — не думаю, що цю гіркість справді можна 
відчути на власному обличчі, — не розігріють його крижаного холоду.

Кожний інакше сприймає життя і світ, кожний інакше сприймає смерть, по-
своєму дивиться на цей пункт, в якому життя доторкається вічності, — вона 
схована перед живими, як віко труни, присипане товщиною могили.

IV.
— В цієї жінки котяче життя — сказав хтось, показуючи на бабусю, яка ходи-

ла туди-сюди вулицею. — Невістка не дає їй нічого робити.
Стара влітку й взимку мандрує вулицею, не маючи жодної мети, просто як 

зів’ялий листок, несений вітром будь-якої пори року. Що ж може бути сумніше 
за образ сімдесятирічної жінки, що день за днем вештається містом, щоб згая-
ти якось час, який відмежовує ї ї від смерті?

V.
Пишу й пишу про життя, про смерть... Бо найважливіше в долі людській на-

родитися й дожити до смерти. Сама смерть, як стан після життя, яке знаємо за-
раз, не є страшною. Лякає лише момент переходу, коли відчиняються двері до 
вічності, коли наші очі осліпить світло з-за тих дверей, але наші думки ще хапа-
ються предметів, якими ми були оточені стільки років. Інколи цей момент справ-
ді страшний і супроводжений стражданням — люди ж себе вбивають різною 
зброєю, отруюють, топлять і навіть спалюють...

Прийшла дружина й принесла свіжо випраний і випрасуваний одяг — необ-
хідний атрибут нашого земного життя. Хочемо гарно вдягатися, хочемо мати 
гарну хату і лад...

Але через сто років чи буде мати бодай якесь значення, чи ми гарно вдягали-
ся, чи в одних штанах ходили по два місяці, два роки, було їх в нас двоє чи двад-
цять?..

Не закликаю не вживати мила, зубної пасти й ходити в подертому одязі. 
Але...
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VІ.
Ну, так — скромність... Але це, здається, погана звичка, бо не забуваймо, що 

народ прагне бути наповнений видатними одиницями. Отже, не приховуймо 
своєї геніальності. Таку необачну скромність не можна зарахувати інакш як зра-
ду національних інтересів, якій не може бути прощення.

Бо чим, якщо не іронією, можна боронитися перед цим, на що й так не має-
мо жодного впливу — воно й так станеться? Але якщо буду над міру само-
іронічний, то як написати щось серйозне, завдяки чому моє ім’я стане славним 
у віках і світах?

Цієї слави ж так бажаємо, бо хоч є в нас сподівання на життя вічне, то це, чи 
воно є, — від нас незалежне, настановлене згорі. А наша слава поміж людей — 
поміж наших сучасників і нащадків? Доки ми ще серед них, нам здається, що це 
ерзац життя вічного, яке самі собі виборюємо, — змінюючи бажане на дійсне. 
Все ж таки трохи сумно, що наша безсмертна і вічна слава тішить нас, лише  
доки живемо!

(— Не ганяюся за прижиттєвою славою, — сказав би іроніст. — Досить мені 
слави післясмертної! — Проблема, однак, у тому, що й післясмертною славою, 
або хоч надією на неї, можна втішатися лише за життя. Тому всі, хто думає ли-
ше про свою післясмертну славу, в земному вимірі життя справжні альтруїсти).

Написав це все й замислився — це поважно чи це лише черговий спалах ав-
тоіронії? Все ж таки: автоіронія краща за автодеструкцію тіла та душі. Ревма-
тизм також «кращий» за рак...

VІІ.
Сьогодні... Це наявна матерія часу чи просто порожнє місце, або межа поміж 

вчора і завтра?
Сьогодні... Хвилини, висмикнуті з неозорої безодні вічності, які настирливо 

привласнюємо в запопадливих пошуках щастя?
Сьогодні... Пора роздумів — спогадування вчорашніх днів та очікування  

завтрашніх?
Сьогодні... Кілька або кільканадцять обертів хвилинної стрілки годинника — 

поміж сходом та заходом сонця?
Сьогодні... Сторінки записаного паперу, прочитані книжки, випитий чай і пе-

режований хліб, а може, й зачате або закінчене життя?
Все це сьогодні — поміж вчора і завтра.
Сьогодні... Чи є щось, окрім нього? Ні, немає — вже було або щойно буде...

VIII.
Може, вилити з себе жалі з приводу нездійснених сподівань і надій, не втіле-

них в дію слів і планів? Може, розписатися про людську зависть, підлість та не-
справедливість?

Але ж життя завжди було таким — рушійною силою суспільного прогресу була 
несправедливість та нерівність. Навіть сьогодні захоплюємося величавою архі-
тектурою на народній крові побудованих королівських та великопанських пала-
ців і тужливими піснями, в яких народ оспівував важку долю чи кричущу кривду.
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Життя само з себе не є добрим і справедливим. Воно просто відкриває шанс 
перед черговим поколінням, яке цей шанс зможе використати або ні. А коли по-
сивіємо, прийдуть нові спраглі справедливого світу молоді шукачі загубленого 
«золотого віку»... Його ж ніколи не було. Але якщо чогось не було, це ще зовсім 
не значить, що вже ніколи й не буде!

ІХ.
Втішайся своєю молодістю, — говорить мудрий Екклесіаст. І це розумно,  

адже коли закінчується молодість, починається передсмертя! То, може, наша 
смерть потрібна нашим внукам — для їхнього кращого майбутнього?

Зійшлися вдвох і стали балакати про справи, важливі в житті. Один став на-
рікати, що молодість швидко минула й попереду старість, кості болять. Цей 
другий його потішив, що й старість не вічна...

Виринаємо з вічності, як корабель із нічної пітьми — прямо в світло дня, на 
самому початку мутне, пересіяне через вологий туман дитячих років, з яких 
пам’ятаємо лише клаптики, й більше в тому уяви, ніж спогадів.

Народження від нас не залежить, і багато часу ще мусить минути, щоб ми 
змогли жити самостійно. Але смерть, мабуть, будемо могли целебрувати по-
своєму та вибирати місце й час — не лише пору року, але й дня — чи схочемо 
розчинитися в сонці поранку, чи, може, зникнути в темряві вечора. Але це все, 
певно, фантасмагорії людини, яка переконана, що добрела лише до половини 
життя. Бо коли прийде момент, в якому досягнемо кінцевої мети, — то чи буде-
мо мати на все це силу та бажання?

Все ж таки трохи шкода, що не можна брати активної участі у власному по-
хороні. Може, саме тому так багато людей купує собі труни та споруджує на 
місці майбутнього вічного спочивання пам’ятники з вписаним власним іменем 
— щоби й після смерті було по-їхньому.

Х.
Була осінь. Небо виглядало, як розхляпана вода, якою помили підлогу. Ішов 

полем, а під ногами чвакало розкисле болото. А тут стоїть кам’яний пам’ятник 
— на острівці трави посеред розораного поля. Свистячи поміж рамен залізного 
хреста на його вершині, вітер молиться до Всевишнього за фундаторів цього 
оберега й за все село, яке починається через кілька десятків, ну, може, через 
сотню кроків...

А може, це була весна і небо виглядало як синя великодня крашанка? Яка різ-
ниця для кам’яного стовпа з вирізаним на ньому черепом, хрестом та буквами 
церковної кирилиці, яка зараз пора року? Люди мандрують полем, лісом, доро-
гою й втомлюються — а вкінці лягають на вічний відпочинок. Камінь нібито непо-
рушний, бо не зможе сам здолати простору, який під силу навіть однорічній дити-
ні, що тільки-но встала з карачок. Але він постійно мандрує часом, без втоми кро-
куючи через відстані, які не під силу навіть найдовговічнішим людям. Мандрує 
роками й сторіччями, несучи на собі висічену пам’ять про своїх творців.

Він же — пам’ятник...
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XI.
Празник. Збираються в церкві, на церковному майдані, на дорогах і стежках 

— люди, щоб показати себе Богові й іншим, щоб засвітитися своєю вірою, щоб 
помолитися, дякуючи й просячи. Минають роки, змінюються священики, порох-
нявіють старі й ростуть до неба нові храмові будинки, а народ все пливе течією, 
якої не задержує ні час, ні пора року, ні погода надворі. Ця течія вічна, як вічне 
життя, хоч таке крихке й уразливе в окремих людей; як вічне відчуття святості, 
втіленої в ритм природи, в ритм літургійного календаря — яким би він не був 
«спізненим» і не відставав від арифметики сучасної доцільності й прецизії. Жаль, 
однак, що на зрозуміння цього так часто не вистачає всього земного життя.

XII.
Життя — виснажливе відколупування з глиби майбутнього шматочків днів 

та нанизування їх на нитку своєї біографії.
Проїжджав сьогодні біля бібліотеки. Серединою вулиці йшла літня жінка, 

яку я вже не раз бачив — в елегантному хутрі й, здається, з макіяжем, але лице 
дуже негарне, висушене та скорчене вказувало на якийсь психічний розлад, 
підтверджуваний поведінкою. Вона не могла здецидуватися, чи йти правою 
стороною проїжджої частини вулиці, чи лівою. Довелося пригальмувати й за-
сигналити навіть — втекла тоді на тротуар...

Коли маєте років біля двадцяти, здається, що єдиний вихід із ситуації —  
жити міцно та померти молодо, й сохрани Господи, щоб бути таким, як ця літня 
жінка. Але коли відстань від старості меншає, думки про ранню смерть випалю-
ються разом зі згаслими днями й роками. Бо ще ж можна прожити чергові дні, 
роки, дочекатися чогось нового, невідомого досі.

Поки що це ще не той вік, про який кажуть, що коли вранці проснувся й нічо-
го не болить — значить, помер. Але навіть як цей час прийде, певно, також бу-
де хотітися ще пожити й надалі діятиме вироблений раніше рефлекс — утікати 
на тротуар...

XIІІ.
«Боже, мій Боже, як на світі жити?» Саме так співав наш народ в ескапіст-

ських піснях, які виникли десь у міжвоєнному періоді, коли після Великої вій ни, 
жахів більшовицької революції й повернення з «біженства» у зруйновані села 
завалився старий світ. Мабуть, кожне покоління є свідком руйнування свого 
старого світу — людьми, але передусім часом, який викопує все більшу прірву 
поміж тим, що було «колись», і тим, що є «сьогодні»...

А так, правду кажучи, то чи цьому «світові» робить якусь різницю, чи живемо 
ми в ньому, чи ні?

XІV.
Безсумнівно — люди є джерелом доброго й поганого. На час нарікаємо, а це 

ж не він винен, що люди такі. Люди ж назагал є просто жертвами «часу» та  
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«обставин», бо хоча все нібито залежить від нас, але в якомусь моменті наштов-
хуємося на скляну стіну, якої не можемо ні обійти, ні розбити, а інколи вона нас 
просто душить...

Тому шукаємо місця, де є вільний простір для наших інтелектуальних гулянь 
— людей, які по-нашому розуміють правила «часу», й «обставин», які народже-
ні під цим самим сузір’ям. А це інколи майже неможливо...

На стіні висить дзеркало — неначе брама до іншого світу, але його простір 
настільки великий, наскільки товстим є шар срібла, накрапленого на скло...

XV.
Їдучи додому, мав думку, як почати запис про час. Але коли сів над зошитом, 

здалося, що забув, з чого мав починати...
Властиво, почати можна з усього. Бодай від цієї старої груші, яку бачив сьо-

годні на межі перед Саками, біля яких стоїть церква, вписана в легенду. Бо ж на 
Підляшші груша — дерево метафізичне. Саме на ній знаходили чудотворні іко-
ни Богородиці та преподобного Антонія Печерського, а на пеньках після зрізан-
ня цих дерев ставили вівтарі.

Не біля кожної груші сталося чудо, але кожна груша породжена часом —  
часом проростання зерна, упалого серед поля, й часом щорічного воскресання 
зеленого листя. Люди також народжені часом, але люди не дерева і взимку не 
поринають у сон, маючи цілий рік у своєму розпорядженні, відтак із плином  
років їхній час стає щораз густішим, щораз більше його не вистачає...

Пригадав, від чого мало це моє сьогоднішнє писання початися...
Розповідав мені один знайомий батюшка про спільну знайому пані N, викла-

дачку університету з великого міста, та ще й поетесу, яка пише по-нашому. При-
їхала вона до рідного села, щоб бути присутньою на весняному богослужінні за 
померлих. Як і всі, прийшла на могилки, де поховані ї ї батьки, та, оскільки було 
ще трохи часу, вийняла комп’ютер і стала щось писати — прямо біля могили... 
Констернація з бульверсацією виникли серед присутніх ї ї односельчан, зокре-
ма тих, які за правилом хліборобського та церковного календарів на сільських 
нивах час свій проживають.

Дай нам, Боже, теперішні наші заробітки та колишні видатки... Дай нам,  
Боже, теперішні можливості та колишні потреби!

У міфічному для нашого покоління сорокарічних часі, «за царя», люди мали 
вільний час. Бо хоч жито руками сіяли та цими ж руками жали — серпом, не ко-
сою! — то ще хватало їм часу та сили в ногах, щоб мандрувати пішки довгі со-
тні верстов до Почаївської гори і Київських печер, про що й сьогодні мимовіль-
но нагадуємо, повторюючи приказку «Язик до Києва заведе!».

Пізніше почалася механізація та урбанізація, й машини, які почали звільняти 
нас від важкої праці, забрали нам весь час... І біжимо ми в цих перегонах зі що-
раз новими «потребами» й не вміємо зупинитися навіть над могилою власних 
батьків...
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Де ж пропадає час? Колись, ще студентом, дивувався людям, які казали, що не 
мають на щось часу... Завжди це своє здивування і нерозуміння пригадую, коли 
бачу, що часу все меншає. Може, він — як яблуко, зірване восени круглим, твер-
дим і соковитим, заки перележить до весни, стає в’ялим і всохнутим, якщо взага-
лі не зігниє. А може, як грушка з сьогодні баченої дички на саківському полі...

XVI.
Ходіть — побалакаємо. Свої нещастя з серця виллємо. Біди інших також  

обговоримо — чужим нещастям своє поборемо та потішимося!

XVII.
Прочитав у якомусь журналі, що наша інтелігенція — це передусім процеси, 

які відбуваються у підсвідомості...
Певно, так і виникають великі поетичні асоціації...
Зараз на дворі спека. Можна сказати, що почалася суша. А як суша, то й ма-

ло води в колодязях...
О, саме засоціювалося мені, що людина в житті — як жаба, вкинута в коло-

дязь. Ніби над головою небо, а в ньому сподіване та обітоване спасіння, але на-
вколо мокра й холодна стихія життя, до того ж ще окована бетонною цямри-
ною. Можна опуститися на дно й задрімати в мулі соціальної безвиході, але 
ж ми хочемо втриматися на поверхні, посеред інших, які також плещуть рука-
ми й ногами, — бо й вони мають великі потреби. А можливості?

Але будьмо оптимістами. Спершу є думка, згодом слово, а тоді — від слова 
до діла. Дорога від слова до діла інколи дуже довга, але деколи й ми можемо ї ї 
перейти — раніше чи пізніше. Аби лише, плаваючи в стихії слів поміж ейфорією 
неба та депресією дна, не забути про реальність...

А ось на полиці з книжками лежить чийсь футляр для окулярів. З вигляду він 
дуже схожий на елегантні труни, які інколи бачимо в американських фільмах. 
Чи не є це труною для нашого зору, втраченого при огляданні беззмістовних 
фільмів та читанні «популярних» журналів? До речі, зараз життя стає все більш 
слизьким та мілким — як обкладинки та зміст глянцевих видань...

Бодай їх, ці асоціації...
XVІII.

Листопад. Половина місяця. Золота осінь помалу стає чорною. Щось поми-
рає в природі, щось завмирає, щоб зимувати. Дерева дочекаються весни, бага-
то з людей — ні. Принесуть труну на могилки, поставлять над порожньою ще 
ямою та стануть розмірковувати. Дехто подумає, що так помер, як і жив. Інший 
подумає, що як жив, так і помер. Де тут причина, де наслідок? 

Люди все більше відмежовуються від смерті — займаються нею похоронні 
фірми. Але як би не відвертатися від неї, вона й так прийде — до твоєї сім’ї, при-
йде й по тебе. Але тоді-то, певно, не стане несподіванкою, адже скільки разів 
чув про людей, які прожили вісімдесят, дев’яносто або й сто років і одного ран-
ку спокійно сповіщали, що сьогодні помруть. І справді, вже увечері біля їхньої 
труни читали Псалтир та співали пісні про вічність та Суд Господній. 
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Так, я вчора був на могилках у Новому Березові, де спочивають прадіди  
моїх дітей, та дивився на почорнілі дерев’яні хрести і позеленілі від моху кам’я-
ні пам’ятники. Що ж — осінь...

ХІХ.
У напівсні чуєш стукотіння краплин дощу. А може, це час? Бо як інакше уяви-

ти собі час, ніж як ланцюг подій, що йдуть одна за одною — впала одна крапли-
на, впала друга краплина, впала...

Час не має зубів, але ніщо перед ним і так ніщо не вистоїть — ні створене 
природою, ні рукотворне. Ось кілька днів тому був на одному з цвинтарів, де 
знайшов кам’яний пам’ятник із кованим хрестом, в орнаменті якого побачив 
сваргу, більше відому під назвою свастики. На пам’ятнику вирізано 1882 рік, от-
же, був час, коли нікому й на думку не спадало, що через сорок років виникне 
партія, яка спаплюжить один із найстаріших людських символів щастя і благо-
получчя. Але з іншого — хто його знає, чи коваль, який робив хрест, свідомий 
був значення цього зображення, адже хоч сварга зустрічається в минулому й у 
сло в’ян, але я на Підляшші в жодному орнаменті ніколи ї ї не бачив. Як це було 
— відомо лише цьому колишньому ковалю, але його тіло вже давно пережува-
ла якась могила, на тих чи інших могилках, а душі ні очам нашим не бачити, ні 
вухам нашим не чути...

ХХ.
За тобою лише спогади, життя — те, що попереду... А вічність? Вічність — це 

пласт сонячного світла, порізаний на дні чорними лезами ночей. Завдяки спону-
ці невідкладних справ долаємо відданий у наше користування відрізок вічності 
— з жердиною надії перестрибуючи із дня удень... 

Більськ, 2000і роки

Взавтра! Воно ж буде...

 Взавтра свято в честь Велікого Володіміера
 Володара Кійова, Русі і пудляшанам Хрестітеля...

Тіхо мовчит мінуле, слова через діраве
Решето паметі пролітают, аж соромно збіраті
Їх, што як попел на згарищи, што як на дорозі
Пилюка — розсипани на шляхах, якімі йшлі
Володіміерови стягі — бо так полкі руські тогди звалі.
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Стягі желіезом озброєни, пуд прапор слави зобрани,
Вислани виковуваті історію, вислани будоваті
Фундамент не з каменю, не з порохніеючого
Дерева пудруби класті, а зо слова і віери.
Слово не змовкне, хоч пилюка, хоч сніег із морозом,
Хоч в порох обертаються кості хліборобув
І воїнув, бо вони ж бігуни в естафеті,
А передається із поколіеня в поколіенє слово,
Одягняне в букву, виковану острим, хоч м’ягкім
Пером на простори пергаменту або й ще менш
Тривкого паперу. Рукопіси горат, все ж, завжди
Хтось вспіває згораюче перепісаті на новому
Аркушові і новимі словамі. Бо слова стариє
Забиваються в галасові нового віеку, што
Приходіт з каждим поколіеньом — буольш або
Менш каліечаним ситуацією, в якуой пришлося
Почуті свою сілу і злякатіся своєї слабості;
В якуой пришлося діеті своїе народжуваті і батькуов
Проводжаті у віечную пам’ять, котора живе — колі віера,
І колі молітва не стіхає у свойому слові, хоч воно
Не всіем пуд сілу їм промовіті, скаліечиті уха
Хотячих забиті, хотячих розтворитісь в пісках
Сьогодення безводяного й пустельного, бо хтось
Загатів криніці й жерела, з якіх випливают
Потокі живиє, што в їх мочився льон на сорочкі
Й ручнікі — на образи віешани. Нема нетліеючого
На тліенному свіеті — камені паметнікув
Розсипаються, стовбури порохнявіеют, хоч
З їх церкви і хрести побудовани, а одроджується
Всьо, што живоє, што пока сокіера або час
Ніщитель зрубає-розтеше, вспіело зерно
Висіяті зо свого нутра, або дітя народіті, алє ж
Його треба научиті мови. Мови, а не слуов,
Мови — коб і воно розуміело, про што, хоч і тіхо,
Алє все ж не мовчит мінуле, бо колі в попелі,
Чуть вже не зусіем вихололому, знайдеш іскорку —
Загориться; колі у грудці, ще не зусіем висохлуй
На попел, знайдеш зерно — проросте й почне
Свою дорогу в сторону неба. Бо воне сінє,
Бо на йому сонцє золотоє — як било золотим
На сіньому небі, колі скрипіелі колєса гончарські,
Колі в гліняному посудові кіпіела кутя, а на черенові
Хліби набіралі свого неповторного смаку,
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Што передавав осіеннє проростанє, сонну нудьгу
Зімових морозув, цвітіенє весняноє і ліетні час
Втомлюючої праці людської, замкнутої в коловороті
Роковому. Сідімо з кнігою роду й народу,
Перепісаною чужинцямі; хоч і кривімося, бо гідкі
Чуємо присмак, а все ж пережовуємо й посміхаємося,
Бо кажут, што культурним людям не до ліця
Випльовуваті не оно на столи, алє й на пудлогу.
Пережовуємо, хоч вже ясна ізтікают кров’єю,
Хоч чуємо, што вже нам кришаться зуби
Й вже не дамо ради вкусіті своє,
Што затвердіело і зачорствіело...
Недовго Ліяша — загриміт, може, з неба, може, то
Не груом, колі хмара посвариться з хмарою, оно
Голос, што десь задримав, притаївся у нашому
Горлі й збудівся, колі ми брехню ліхую ковкалі.
Хто ж знає — якая в нашої душіе фізіологія
Вміраня у зневіери й анатомія воскресаня, колі
Через солодощи оманліви проб’ється гуркота
Реальності — од якої запече горло!

27.07.2020 р.

Василь Альбічук. Вечір у червні (1986–1991).
Музей Південного Підляшшя в Білій
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Яким Гаврилюк

Це було п’ятдесят років тому

Це було п’ятдесят років тому. 18 серпня 1908 роду в селі Заболотті закінчено 
будову нової кам’яної церкви. Піп Йосиф Динько оголосив парафіянам, що 

на висвячення церкви в день Успенського престольного празника в село при-
їдуть великі гості від самого царя, члени державної думи — князь Львов, граф 
Бобринський і холмський єпископ Євлогій. 

Для зустрічі гостей піп наказав людям принести, хто що може: яйця, масло, 
курчата, поросята. Люди так і зробили. Поприносили, хто що міг, і через тиж-
день вийшли з хресним ходом назустріч достойним гостям. Чоловіки повбира-
лись у льняні сорочки, конопляні штани, жінки — нові спідниці і червоні фарту-
хи. Процесія з корогвами рушила селом, в якому аж цвіло від червоного кольо-
ру, бо люди повивішували хто червону хустку, хто фартуха. 

Аж ось над’їхала карета, запряжена четвіркою, по боках вершники. Началь-
ство висіло з карети і пішло пішки в село. Граф Бобринський глянув на червоний 
колір довкола, зупинився як укопаний, несамовито закричав: 

— А это что такое?! Почему столько краснаго? 
Довго піп Динько пояснював графові, що немає в тому нічого страшного, що 

це місцеві селянські вишивки й вироби: фартушки, спідниці і т. п., вивішені для 
прикраси. 

Начальник заспокоївся і пішов далі. Біля церкви дяк зустрів його великим ко-
роваєм з білої муки, яку селяни бачили тільки на Великдень. 

Відслужили молебень, покропили нову церкву і знов з корогвами пішли до 
попової хати на обід. Найпочесніші гості сіли обідати на веранді, а менші під  
липами. Єпископ Євлогій поблагословив трапезу, підняв бокал і проголосив 
тост за здравіє «всемилостивого» царя Миколая. 
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В цей час в товпі пролунав голос: 
— Наш цар-государ мою землю продав, розтаку його мать, щоб його чума 

задавила! 
Зчинився переполох. 
Начальник повіту Тупікін заверещав: 
— Держи, держи, держи его! 
Бобринський і собі зарепетував: 
— Экипаж, экипаж, экипаж! 
Почалась погоня. 
Торжество було зірване. Гості незадоволені. 
Хто ж це був причиною цього нечуваного скандалу? Був ним Петро Козел, 

бідняк, сирота, якому землю продали з молотка. Через це він ненавидів царя, 
бо вважав, що земля не повинна ні продаватись, ні купуватись, і тому він так  
відімстив царським посланцям. 

Петра Козла опісля спіймали, довго били, мордували, судили. Пізніше лікарі 
признали, що він божевільний. В тюрмі, однак, Петро сидів довший час. 

1958 р.

Загальний вид Заболоття з північно-західної сторони. 
Рисунок Івана Коренівського (1931)
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Гандзя Васільова Старша*

Ріеч про Маньку!

І. Як то биває, колі браті не хочут

Манька била вже ненаймолодша, міела ненайпростіейши ногі, а і нуос троха 
костробати. Далєко било юой до Хведори Гусаришиної, в которої одне стег-

но, поміеране навкруга, міело метер. Не говоривши вже про Віе рочку Бакунову, 
в которої одни оно груді важилі половіну єї самої. То билі дівкі одним словом — 
і де там Маньці до їх. Манька часто задумовувалась, бо ніхто не хотіев єї взяті.  
Задумовувалісь тоже із-за теї причини батькі Маньчини, і такіє-то билі дєла.

І всьо било б даліей по-старому, коб не той одін-раз’єдіний одвечуорок. 
Манька, видоївши корову, закрунула хустку-коноплянку, скривілась і пушла на 
посідіенкі. Дома осталісь батькі й спокуойно пережовулалі товканіцю з клущом 
і кіслим молоком. Нараз, ні з туоль ні з сюоль, стари гримнув: «Так биті вже не 
може, старуха!».

— Невже-лі не може?! — спитала, моловши остатнімі трома зубамі кар топлі, 
перелякана маті.

— Робіті штось треба!
— Невже-лі треба?
Не перестаючи жоваті, стари почухавсє по мозгах:
— Ну, а як?..
— Ну, так!
Обоє роздзявілі губи і сідіелі, вирачивши на себе очи, з пувгодіни. Якіє думкі 

товклісь по їхніх черепах — Буог одін знає.
Того вечора взялось у їх туолізно хітрості, што враділі настроїті Маньці хлоп-

ця. На початок хотіелі немнуого — оно коб Манюши не перелякавсє... Зналі, 
што і такіх буде мало, бо врода Манькі била вельмі ріедко напотикана (а може, 
і преч ніе — окремей єї). Тогди надумалі, што конкурента треба чим інакшим 
приманіті. Ну а чим, се не хліебом-суолью, салом і самогуонкою? Вже било від-
но, што треба їм робіті, і не думалі навіт од того одступіті. 

На судний день вибралі роковий одпуст. Часу било немнуого — оно тиж-
день, а і з того два дніе батькові, старому Обрагамові, зийшлі на розпіваню з су-
сіедом луонської шолухі з вінограду. Старая, побачивши, што на мужика нема 
што оглядатісь, начала шиковатісь сама. Найперуч надумала попросіті братіху, 
коб тая, розпитавши кого треба, начала наганяті конкурентув.
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Братіха міела перепель як мало хто, говориті могла ціели Божи день. В сво-
юом жицю перестала оно на той час, колi вилєтілі юой остатні зуби. Через тиє 
пару дьон била такая нещасліва, што мужик продав два паршукі і зафундував 
юой першу в селіе протезу. На просіенє своячкі сказала: «Якосьцікай там, Мо-
крино, буде». І бліснула штучною пащенкою, которої так завідувалі юой всіе 
щербати баби.

ІІ. Не все проста з поля дорога

Через три дніе чуть не рознесло села... Всіе зналі одне — берут Обрагамову 
Маньку. Се однак ідетьсє про женіха, кажди знав, што інакшого.

От і, наприміер, Крохачова Надя говорила, што то свояк єїної сванькі. Феді-
кова Галіна, для одміени, впевнювала всіех, што не хто інши, як здоровелізни 
син солтиса із сусіеднього села. А денекотори — то навіт самиє бачилі, як ходів 
вечорамі в Обрагамув садок липатий Петро з кольонії.

Біедна Манька про всьо дозналась передостання (останнім, як все, бив глухій 
Максім).

Нічого не сподівавшись, Манька ворочалася з окольонії. Достойно вводіла 
в рух велізяризни коляса приржавляного ровера... Мінаючи першу хату, ого-
роджену найріедшим в селіе плотом з штирох оно штахет, вчула: «Манюша!!!». 
Манька не любіла марноваті часу — безпереривно нажимаючи, оглянулась 
взад. Не йшло юой, однак, розгляданє і їзда нараз, не йшло... Бобонула преч без 
фасону у руов. Викарабкалась. Розглянулась туди-сюди, виплюнула пісок з-по-
між зубуов і, скривівшись, загудіела: «А хто і чого?».

Била то єїна руодна тьота — косая Параска. Так як все, міела пудбіте око, што 
означало: мужикі вчора знов попогулялі пуд лавкою («склєпом», значитьсє).

Параска, висунувши носюру із-за плота, знов затрищала: 
— Манюша, пташечко, а кєпсько тобіе у батькуов руодненькіх? Чого ж то їх 

зрикатісь?
«Пташечка» (се якуюсь пригадувала, то оно надскубану курку), вельмі здіво-

вана, спитала: 
— Гаа?.. 
— Тож вже, квіеточко, не будеш так роверком їездіті, не буде вже волі... — 

чуть не з плачом молола Параска.
Манька ніяк не могла витолковаті, чого ж баба так нарикає — плєла так,  

якби навіерно оддавала єї замуж на днях. Вбіла в тьотю своїе вредни оченята 
і захрипіела:

— А ви што шолудіте серед Божого дня?
Парасці аж хустка перекривілась, покрутіла оно головою, перебормотала 

пуд носом «о то, то-то» і пушла до хати.
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Манька прив’язала грабліе до рами, сконтролірувала свою машину і попер-
ла через віоску. Не могла, однак, втриматі руля, шибало єї, як кума в христіни. 
Гналась, як віетьор, а то в головіе била одна оно думка: «Невже-лі хтось в допи-
тах бив?..».

ІІІ. Хлопці, хлопці, хлопці
Того дня Манька прочнулась вельмі рано. Ніяк не могла спаті. Встала і, співа-

ючи пуд носом «Хло-о-опці ри-и-бо-ло-о-овці!..» (а співаті преч не вміела), гляну-
ла в люстро. Плюнула поміжи пальці, пригладіла густи корчагрустови брови і на-
чала чесаті своє піер’є. Не похоруощала, однак, ані каплі. Перетягнулась, зарев-
ла «ого-го-гооо!...» і погналась шиковатісь.

І хоч сукєнка тісноватою била, а обувка чоловіеча (бабськіх такого розміру 
і не робілі), Манька била щасліва. Розглянулась... В хаті — блиск, а комора  
повна добра: сала, ковбаси, напіханої пальцьом, сальтісонув, першого сорту  
самогуонкі і квашаних гуркуов. Всьо то Манюшине будуще...

Маньчиному батькові преч з того всього розстроївсь жолудок — вихілював 
вже третю склянку настуойкі з оріеха на шпірті. Старуха його — Мокрина —  
сідіела при окніе. Колі вже здавалось, што приросла до стульця, зорвалась  
з криком:

— Ану, Манюша, нагінай до церкви! Братіха вже по тебе суне!
Братіха вуйшла, сказала оно «Боже допомож!» і пуд руку вивела Маньку,  

як орґінію, з хати. Діевчина просто пенкала з цікавості, аж нарешті братіха ска-
зала:

— Слух, Манюша, трох їх є. Православни всіе. Свіет пруойдеш — такіх не 
найдеш! Фєдік — здорови, на морді червони, господар — одним словом! Міш-
ка — не будь-хто: учани, два ліет в школах механічних бив. А Льонька — бара-
банщиком на забавах грає. Невелічкі, алє говорат, — братіха моргнула, — што 
йому в корень всьо пушло...

Манька аж почервоніела... Де ж юой мольба тепер буде іті, як в серцю неспо-
куойно, а в головіе — думка про три царевічи, як три дуби з коренямі...
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Ніна Григорук

З житя взяте! — істориї 
з Курашева

Я уроділася у мами панєнськім дітьом. Ну, в’ядомо, в колісьніх ліетах то била 
веліка неслава, сором. У мами било 6 сеструв і одін брат, вони барзо доку-

чалі для мами, бо думалі, што я малюсєнька їм буду перешкодою, алє так не ви-
шло. Мама мене вигодовала і виучила на кравчиху, а в 1957–1958 роках то крав-
цьованє било у моді.

Ну, а што я била хітровата, хотя і не барзо хороша, то хлопці любілі і то не  
билє-якія, а ґрунт, што хороши і уміелі гуляті, і притуліті наветь, і подертісь за 
мене, сього не лгу. Закохався у мніе Мітя, алє ж, як узнала його мама, зачався 
фронт...

Ходілі ми з їм ціели руок. Ну, моя мама каже: «Женітіся треба, коб так не  
вишло, як для мене». Одного разу пришлі ми з музик пуозно і пудночовалі.  
То била зіма. В три часа ночи стукає хтось в двери, моя мама одсунула, а то ма-
ма Міті — з хлюбою велікою, як вона сама. Ми обоє вишлі, а вона раз по Міті, 
раз по мніе. Я в плач. Мітя взяв маму, винюс на сходи і поставів.

По туой буойці ми поїехалі до Уженду стану цивільного і на Благовіещинє, 
7 квіетня, нам треба їехаті на запіси. Мама заріезала телятко, понатушувала 
м’яса, попросіла сусіедув. А тут рано пришов Мітя з плачом і каже, што мама 
замк нула всю його одежу і сказала «Не поїедеш!». Сіелі ми з Мітьою на широкуй 
лаві в кухні і плачемо вголос...
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Алє, на щастє, довуд бив у старуом ліетнікові. Пошов Мітя до колєґі, Вані Ні-
колаюка, і всю одежу позичив. І ми поїехалі до запісу ґумовим возом, бо сусіед 
перши в Курашові купів ґумови вуоз. А моя мама мало не достала завалу,  
бо што ж — гості запрошани, м’ясо в печи, пірогі і хліеб напечани, і самогуонкі 
нагнала. Алє добре скуончилось.

І то такая найцікавіейша істория в мойому жицьові.

Вечуркі — про життє й любов, 
смерть і кров!

Люді в Курашеві, котори розказувалі найцікавіейши істориї в моюой моло-
дості (дітінстві), то било кількох. Одін з їх то Олєксіей Оніщук, котори вже 

в 1940 рокові бив учительом. Його по батькові називалі Оноприюв. Як приходів 
до мойого діеда на вечуркі, то нам, діетям по 6–7 ліет, било барзо цікаво послу-
хаті його розказув.

Приходів до діеда тоже Павлючук Йосіп (Куприянув). Вуон барзо мнуого  
читав всякіх газет, муог ровером поїехаті до Біельська по газету, як у Гайновці 
не било. Вуон перши у Курашеві засадів сад — яблиніе, груши й інши фрукти. 
То бив городнік на ціелу околіцю.

В тих ліетах 1946–1947 не било ані свіетла, ані радіва. То на тих вечурках сі-
діелі до годіни 24-ої — а так накурат, што нам, діетям, седячим на печие, не би-
ло чим дихаті, ну а двери до сіені не можна било одчиніті, бо ж буде зімно спаті.

Ну, й муой діед Андрией Гольонко, якого по-гулічному називалі Віват, бо вуон 
до каждого сказаного говорив «...ну і віват, конець». Вуон бив не виучани, алє 
уміев читаті і пісаті, то йому Йосіп приносів уже прочитани газети і вуон читав. 
А на тих вечурках то вуон потрапів розказуваті такія анігдоти, што вони билі ще 
цікавіейши, чим з газет. Бо вуон бив музикантом, іграв на скрипці і одограв 109 
весілюов; казав, што на каждум весіелі то «залатвляв по двіе дружкі», а ще де 
і як. Уживав такіх слуов, што нам, діетям, непонятно било, про што йде. Алє так 
всіе сміяліся, што некотори, як хтось з’їев з горохом, то голосно пернув, а ми на 
печие тоже сміяліся — не з того розказу, оно што Піліп голосно пернув. Алє то 
била такая тогди культура, што ніхто не зворочав увагі. А діедови розкази билі 
цікавіейши од газети.

Іван Артишук то бив уже молодши од тих дідуов. Вуон бив цікави й розумни 
чоловіек з іншої сторони. Бо у його мусів биті порадок на пудвуорку — при хлі-
вах і у клуні, і кругом його забудованя. У його всьо мусіло міеті своє міесцє — 
якієсь решета чи шопелькі билі повіешани на ґоздіках; чи міетли зробляни з бе-
рози — тоже билі на своюом міесці. А у клуні й хлівах сусіеди не бачилі ніколі 
павутіни, мусіло биті всьо обметяне. Чужия жункі все бралі його за приклад, ка-
залі своїм мужикам — іді, побач, якій порадок у Івана, а у тебе соломи і гною ціе-
ли пудворок. Ну, конечно, Іван бив і хороши. Ну, й син Дмітро такі удався — хоч 
уже віек пудбили, алє порадок старається такі утриматі, а то діетям важне.
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* * *
То било в роках 1940–1941, ще билі так звани шаховніці, селяне паслі погона-

мі бидло і овечкі. Одного разу нагнало веліку хмару з гримотамі, пастух повер-
тався з пасвіска з овечкамі. Паслі тогди всіе по очереді — од каждої корови 
у погоні то одін день, і од двох овечок тоже одін день (овечок міелі мнуо го,  
бо всьо з оде жи било рукамі робляне).

Як ішов погуон, то кажди господар виходів на гуліцю по своїе овечкі чи коро-
ву. Бидло било так научане, што саме заходіло на пудворок, а як которе било 
блудне, то в’язалі на шию якуюсь шматку, штоб познаті (кажди господар значив 
своїм кольором).

Ну, і так било у сім’їе Мартинюкуов — вишлі на гуліцю три особи, штоби запи-
ніті овечкі. Вийшов тато 36 ліет, і син 12 ліет, і дочка 18 ліет. Сталі пуд велікім топо-
льом, од дощу, а в той час удирив груом в топуоль і трох люді згінуло одразу.

А друга трагедія то била такая — у 1935 рокові. Біедни хлопець любів дочку 
богатого батька, ну, й вона його любіла, алє батько сказав, што за його не од-
дасть — так зробів, по неволі оддав за богатого і мнуого стариейшого. Весіелє 
било в м’ясніці, послі Руздва, бо весіля робілі найбуольш зімою — в той час не 
било замражарок, штоби робіті ліетом, а у господаруов билі повни клуніе паши 
для бидла. Той біедни хлопець в той день, што било весіелє, пудпалів клуню, то-
му што не схотіев биті йому тестьом, і згориело 18 клу нюов. То била трагедія 
в селові. Алє не нашлі віноватого, правда оказалась тогди, як умер той богатир.

Ну, і што ж — поїехалі погориельці жебраті по сьолах. В той час люде билі 
одін другому добри й давалі, хто што муог — сіено, солому, збуоже.

Била ще такая трагедія, хіба у 1920-х ліетах. Жив у селіе Яконюк, а ще било 
і другє пруозвіще церковне Васілюк, не знаю, чом у їх било два пруозвіща. Най-
хоруощи бив у їх хлопець Ваня, алє його називалі Ян — вуон бив високі, тонкі, 
міев сіні очи і ясни волоси. Його любілі всіе дівчата, а їх в той час било мнуого, 
бо в каждуй хаті по штири-п’ять.

Той же Ян до 23 ліет охристів 18 діті — його бралі за кума, бо бив вельмі урод-
ліви. До якого би села не зайшов на музикі, то йшов заклад, што вуон каждому 
хлопцьові одоб’є діевчину. І так било. Пока хлопці з сусіедніх сюол не зговорилі-
ся, коб для його «добре даті». І так зробілі. То била Казанська — 4 лістопада — 
одпуст. Зробілі музикі у стражацькуй ремізі. Ну, в’ядомо — тверози не билі, то 
муоцно побілі і занеслі додому у плахті. А одін з хлопці бив так агресивни, што ще 
на пудвуорку 24 рази ранів його ножом. А батько вийшов і сказав — ви тепер йо-
го хоч би і в кулєшові звариете... І пока хтось за пруог коня, то вуон і скончався.

То у його на похоронах било 32 діевчини, наветь і замужні жункі — по одну то 
пришов чоловіек і при всіех муоцно побів. Сіети розкази билі на всіе околічни 
сьола.
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Дякую Богу за всьо — весьоло било!

Як приходіла весна, господаріе заглєдалі у своїе засіекі зо збуо жом і чухаліся 
по головіе, чи його хватіт — бо треба й посіеяті, і на хліеб намолоті жита, 

а пшеніцю озіму на піруог і на паску пуд Велікдень. В тих давніх ліетах ніхто не 
купляв, бо не міелі і за што, і де купіті, то мусілі так комбіноваті, коб било своє. 
А некотори по пудові, значит по 16 кіль, виносілі до гандляра на го ріелку — то 
тим і чуханє не помагало, як збуожа не хватало. Алє билі і такія хітри жункі, што 
вечурком кум принесе пуд збуожа, то єїн мужик не буде чухатіся за голов, оно 
кум почухає...

Ну, конечно, шукалі господаріе до свого коня припрежку, бо мало хто три-
мав пару коні. І бивало, на полі посвараться сусіеди, бо одін дасть свойому  
коньові торбу з овсом — насипаним у сіечку, а другі не має всипаті овса. То той 
хітріейши заміеніт торбу свойому коньові, а другі приде і провіерит — што замі-
еняна. Тогди драка або сварка на полі, а сміех у селіе. І тому, што міняє торби, 
на другу весну трудно знайті спуолку.

А пока посіеют, то вже пудходіт сінокуос. Як у згоді жилі сусіеди, то одін 
другому помагав косою косіті — се ти мніе помуог 6 покосув викосіті,  
то я тобіе завтра помогу тоже 6, алє то била допомога. Пока посушилі сіено 
всьо рукамі, то вже і жніво пудишло.

Било добре, што не било стонкі, ніякіх оприскув на зіелє, то жункі ходілі 
з мішкамі по межах, рвалі зіелє і кормілі свіні. А не можна било на чужуой ме жіе 
рваті, бо кажди виривав собіе, наривалі на кілька дніе.

Но і тогди пудходілі жніва. То бив барзо працьовіти час, бо в тих ліетах всьо 
жалі серпамі. Богатши наймалі женцюов, а бідніейши міелі велікі сіем’ї, то жалі 
хутко у себе, а потум у заруобкі. Бо чомся богати і колісь то міелі двоє або троє 
діті, а у бід ніейших сіем-вуосім. Тому сіли до найму било — біег лі бігом, аби хто 
просів.

А по жнівах то зараз пудходіла осень. Мужчини браліся ораті чорнуху,  
значит, готовілісь до сіеяня озімого збуожа, а жункі рвалі й білі, а потум мочилі 
або слалі льни — бо як намочани, то било волокно біеле, а як слани, то волокно 
сіве. І тогди палілі піеч хлібову і сушилі льон, потум терлі терніцямі, трепалі,  
чесалі, а вичесани повіесма ділілі на кужель.

Колопні то билі на калісони і простірадла. Розказував одін сусіед, што як оже-
нівся і теща дала в посаг такія простірадла, то за тую одну нуоч так пообшарову-
вав коліена, што кривавілі. То не знаю, што вуон пузніей зробів з тим простірад-
лом? А то з колопніни било. А ще пакули билі, тз. осмикі, то пралі на мішкі.

Мужикі молотілі ціпамі, в тих ліетах жадних машин не било, оно ціеп. Одін 
у Курашеві міев тз. широкомолотку, то запрагалі до маніжа пару коні і то било 
уже за моєї паметі. Пузніей віеялі рукамі — шопелькою перекідалі на токові  
і полова падала бліжей, а збуоже лєтіело аж пуд стіну.
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А вже од 4 грудня то вже жункі по ночах пралі, а мужикі ціпамі молотілі збуо-
жа. І ще їезділі до ліеса по дрова, а по ночах, фонара повіесівши, молотілі. Бо-
гатши наймалі молотевнікув, а вони билі тоже хітри — одиходячи, насипалі 
збуо жа у ґалоши нагавіць і хваліліся потіху, што як висипалі удома, то било по 
пудові з одних нагавіць.

Жункі, як зачалася Піліпувка, од 4 грудня до Велікодня, то мусілі виткаті тоє, 
што запляновалі, і викінуті кросна з хати — бо як хтось там не викінув, то могло 
биті штось не так у сім’їе.

І так люде прожилі і мучиліся, алє билі весьоли.
А коб роділо в полі, то у порадочних господаруов воно мусіло биті доглєджа-

не, зоране в пору і докладно. А ще віерилі в забобони. Діед муой, як зорав полє 
пуд жито, то з штирох сторуон видоптував ногамі знак православного крижа. 
Тоє заоране мусіло кілька тижні полєжаті, бо треба, штоб воно зляглося, і тог-
ди, як тия знакі оставалі ненарушани, то діед казав, што буде слаби урожай.  
А як тия знакі штось пороздрапувало, пташкі чи дощ, ну, то буде урожай. То так 
било на озіміну. А як сіеяв, то найперуч витірав збуоже з колоскуов, зо свечаної 
так званої квіеткі, што светіться на Спліенє. У нас жито било все хороше,  
бо полє пісковоє, гною діед не шкодовав.

А як засіеви на весніе, то конечно било розкідаті лупінкі з їєць — тих, што 
лупілі до светіеня на Велікдень. Діед сам йшов у полє і розкідав по кілька лупі-
нок по ціелум заоранум, де міев биті овес, ячміень або гречка; пшеніці не сіеялі,  
бо й забобони не помагалі (не росла на піскові).

Коб добре годовалося бидло, то треба било, штоб на Крещеніє Господнє по-
светіті хліви тею водою. То так било у нас, а як у сусіедув, то не знаю. Мама лю-
біла, штоби в пору било накорм’яне і напояне. І так што не помню, коб билі 
якіясь упадкі. За моєї паметі туолько раз корова влєтіела у глибокі руов і злама-
ла карка. А так то всьо ішло по-Божому і корови добре телілісь і свіні веліся.  
І так што за мойого господарованя ішло всьо некєпсько. І дякую Богу за всьо.

Василь Альбічук. Пейзаж (1976). Музей Південного Підляшшя в Білій
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Д. О.

Вернутись 
до Більська

Хотів би вернутись до Більська,
Батькі всьо на мене там ждут.
Тепер там є весна,
Підляшськая весна,
Тепер там квіточки цвітут.

Хотів би вернутись до Більська,
До мого рідного міста,
Там люде знакоми,
Там всютко знакоме,
Там церкви старинни стоят. 

Приспів:
Нигде бульш я не хочу жити,
Не буду щасліви нигде.
Я в’яну, я сохну, ридаю, вмираю,
Я мушу вернутись на своє.

Хотів би вернутись до Більська —
Вернусь, колі буду могчи,
Бо там хочу жити
І хочу, коб діти
Мої тоже у Більську жилі.

Хотів би вернутись до Більська,
Хотів би найти там любов.
Тепер там є зима,
Підляшська зима,
Недовго весна буде знов.

Варка

Колі ми не споткаємось,
Нам разом весело,
Смиємось-жартуємо,
Говоримо о всюом.

Розказуєш про його,
Як ви кохаєтесь,
Я вслухуюсь в твуой голос
І дивлюсь на тебе.

Приспів:
Як приходит нуоч, як приходит нуоч,
Тогди думаю про любов свою,
Про свою любов, вона про тебе,
Бо для мене Варка туолько в головіе.

Смиються твої очи,
Як озеречка два.
Купається вуон в їх што день,
На берегови я.

Дивлюсь на ваше щастя
І не мучу води,
Вертаюся додому і
Жду темної ночи.

Як згадуєш про тоє,
Што я когось люблю,
Серцє моє, як бубон, б’є,
Но я тобіе кажу:

Жадної не кохаю,
Жадної не люблю,
Кажу, што я щаслівий є, 
Потум приходит нуоч. 
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Агнешка Данилюк

«Не говору по-свойому»
Не говориш?
Не говори!
Не думаєш?
Не думай!
Не знаєш?
Не знай!
Не віериш?
Не віер!
Не признаєшся?
Не признавайся!

Хто Ти?!
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Микола Дацюк

Стою, дивлюсь через оконце,
Як вітер лістя дерев гне,
Як то з-за хмари вишло сонце,
Як світ смиється до мене.
Думка за думкою летить
І чис втикає, як вода,
Що то в долині там шумить —
Одходять в світ наши літа.
Только крюки стоят воколо,
Заросли мхом стоят сєй час,
А в серцю пустка, в серцю голо,
Якби то вже не було нас.
Дивлюсь і думаю собі,
Как дід із батьком войовалі,
А дзісь тяжоло щось мені,
А може, ви би заспивалі
З тим вітром буйним, що шумить,
Заграйте, бо серце болить,
Бо мова наша та й мовчить,
Стоїть в покори і несміла
Шукає вчорашнього дня.
О, мово рідная моя,
Заснулась з батьком, дідом,
Що то колісь о тебе боролісь
Вже замераєш ти поволі,
Но только в пам’яти живеш
І дзісь мене по грудях б’єш,
І я з тобою не братаю,
Бо я тебе запомінаю
Только ти в пам’яти живеш
І пісньой часом в груди б’єш.
Ах, матері і старікі,

Тяжко, важко...
Тяжко, важко, як дівлюся,
Дрібні сльози утираю,
Думи мої, тяжко з вами
Світ переживати.
Як хотівбим думи свої
Людям їх оддати!
Як мене не буде на світі,
Може, хтось прочитає
Мої думкі, мої сльози,
Що душа промовляє.
Повторяю за Шевченком:
Думи мої, орли мої,
Тяжко мені з вами,
Світ широкий і велікий,
А ви, бісурмани,
Хочете мене водити
По шляху, дорозі,
Я заплачу, подивлюся
На своїм порозі.
Як заплачу, подумаю,
Який світ той гарний,

Вернімось в прошлий для нас час
І заспиваймо ми собі,
Нех душа наша невесьола
Згане, що колісь не була гола,
Колі ходилі козакі.
Заспиваймо разом, козаче,
Нех душа наша та й не плаче.

Мої думки
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Як пташки весною злитают,
Як спивают хороши
Свої пісні ті пташини,
Співают в діброви,
Як зузуля закукає
Нашиї літа,
Думи мої сердечниї,
Моя доля та,
Нехай скажут люде добри,
Що я темнота,
Нехай тішаться вороги,
Що доля не та.
Повторяю за Шевченком,
То його слова:

Думи мої, орли мої,
Де з вами подітись?
Чи взяти з собою,
Чи нести по шляху?
Вибачайте, люде добри,
Мене, сіромаху.
Хоч я не Шевченко,
Але добре знаю
Що то добре на тим світи,
Що пташки співают.
Вони небоги, ти пташкі,
Нам світ умиляют.
Защебечут — серце мліє,
Житя умиляют.

Заграйте, хлопці, заспивайте,
Послухаємо вас,
В наш дом мельодію завитайте,
Бо найшов добрий час.

А ви, дівчата, веселітесь,
Не думайте про се,
Що доля вам перебуде,
Що буде завше те.

Козак дівчину полюбит
І серце моцно юй заб’є,
А потом, потом єї загубит,
Дівчина з жалю мре.

Ой ви, хлопці, ой, дівчата,
Чому вам така заплата,
Чому серце веселіться
А доленька тилько сниться,

Чом тонь світ широкій, велікій,
Чом долі в нюм нема,
Чому терпите перез віки
Чому доля ваша зла?

Ой доле моя, доленько,
Ой мати моя, матенько,
Що на світ привела!
Чом ти доли не дала?

Чом, козаче, смиєшся,
А потом заплачеш,
Чом доля б’ється,
А серце колаче?

Заграйте, хлопці, мені пісню



161

Василь дмитріюк

З автобіографії і споминів 

Я народився 1 січня 1890 року в селі Костомолоти Більського повіту, Сідлецької 
губернії (по російській номенклатурі). Мій батько Роман і мати Марія — селя-

ни з середнім достатком (мали 9 моргів поля, не дуже доброго, в 9 різних участ-
ках). Вони були відомі в цілій околиці з того, що не залишали своїх дітей, яких бу-
ло дев’ятеро (ще кілька померло), при хліборобській праці, а старалися всім дати 
освіту. Тяжко було батькам допомогти всім, тому було встановлено таке прави-
ло, що коли старший син підучився трохи, то тягнув за собою молодшого. Сусіди-
селяни докоряли батькам: «Що ж то ти, Романе, всіх дітей віддаєш в науку, а сам 
працюєш, як якийсь невільник?». Та батько тільки рукою махне: «От, — каже, — 
як діти виростуть та підучаться, то дістануть легшу працю і мені допоможуть». 

І так найстарший син Гнат після скінчення Духовної Школи в Холмі — став дя-
ком. Другий син Іван, скінчивши Духовну Семінарію в Холмі, вступив на медици-
ну до Юріївського Університету (Дорпат). Він помер від туберкульози. Третій 
син, Дем’ян, після скінчення Учительської Семінарії в Білій Підляській — учите-
лював. Четвертий син, Карпо, скінчив Духовну Семінарію в Холмі та філологіч-
ний факультет у Петербурзі і став гімназійним учителем у Варшаві, а пізніше, 
у 1918 році, був Комісаром Освіти на окупованих німцями теренах Холмщини, 
Підляшшя, По лісся та західної Волині. Він помер у 1921 році, в мене на руках.  
Сестра Наталка, після скінчення церковно-учительської школи, учителювала. 
Вона одружилася з дяком Пилипчуком, їх діти свідомі українці. Слідуючий син 
— це я — дістав освіту в початковій школі в Костомолотах, потім у Духовному 
Училищі та Духовній Семінарії в Холмі, а медичний диплом лікаря дістав  



162

у Варшавському Університеті, в 1914 році. Молодший брат Яків вчився в Учи-
тельській Семінарії в Білій, тоді в Чугуєвській офіцерській школі, та став старши-
ною царського війська. Він був вбитий на Буковині в перший день після прибут-
тя на фронт, у 1916 році. Сестра Віра скінчила Учительську Семінарію в Прилу-
ках, одружилася з пізнішим священиком Миколою Щуром. Окрім цих дітей бу-
ли Сергій і Олександер, які вмерли в дитинстві. Найменший брат Сергій помер 
у 1909 році. Мій тато і мама були евакуйовані 1915 року на Чернігівщину. Я тоді 
був військовим лікарем на фронті і помагав їм грішми. 

Почну опис свого українського освідомлення з періоду навчання у духовній 
семінарії, бо до того часу, крім цього, що вдома вживали ми українську мову 
(як ми ї ї називали — «просту»), про українство я нічого не знав. Раз, будучи вже 
вихованцем другої класи духовної семінарії, на лекції «русской словесности» 
сталося таке. На попередній лекції учитель Лівотов викликав мене, я відпові-
дав, дістав хорошу оцінку «4» і до наступної лекції вже не готовився як слід. Пе-
реглянув лише загально у підручнику Незеленова, що є задане на наступну лек-
цію — а була там коротенька згадка про малоросійське письмо, про козацькі 
«былины». Пам’ятаю вірш «Не вовки сіроманці хвалять — вихваляють» і т.д. 
Учитель Лівотов, між іншим дуже суворий, мабуть, призабув, що я відповідав 
попереднього разу і викликав мене знов. Я трохи зніяковів, але почав відпові-
дати про малоросійські «былины» та почав декламувати: «Не вовки сіроман-
ці…». Учитель раптом перебив мене: «Ну, брат, вижу, вижу, что ты, хахол, зна-
ешь свои стихотворения». Він поставив мені знов добру оцінку і перестав пита-
ти. Це мене здивувало. Тоді я став уважніше переглядати і шукати, що є мало-
російського в книжках. 

Аж ото якимсь способом дістався до моїх рук «Кобзар» Шевченка. Це була 
маленького формату, але грубенька книжечка. З тої пори з «Кобзарем» я не 
розлучався, а перебуваючи на вакаціях у своєму селі, читав того «Кобзаря» сво-
їм батькам та сусідам-селянам, що частенько нас відвідували. Бувало, як зій-
дуться сусіди до нашої хати, мені тато і каже: «Ану, Васильку, прочитай-но ти 
з тої твоєї книжки, що написана нашою простою мовою». А сусіди кажуть: «Ото 
пише, ото мова!». Мій брат Карпо, це був 1906 рік, був тоді в Петербурзі і до ме-
не написав раз таке: «Братіку Василю, поклянися, що ніколи більш між собою 
ми не будемо вживати іншої, крім нашої рідної української мови». Він зукраїнізу-
вався в Петербурзі в Українській Петроградській Громаді. Так і сталося.  
Ми обидва стали свідомими українцями. 

Вже в 1908 році Антін Васильчук — тоді студент Сільсько-Господарського Інс-
титуту в Пулавах, а перед тим також семінарист холмської семінарії і мешка-
нець Холма — інформував мене про українські громади при вищих школах в Пу-
лавах, Варшаві та інших, радив мені вступати до них, коли буду студентом. І так, 
коли в 1909 році я вступив до університету в Варшаві та переглядав різні оголо-
шення на стінах вестибюлю, знайшов оголошення українців. Старався особис-
то познайомитись зі студентами-українцями і через них відшукав українську 
громаду в Варшаві на чолі з професором З. В. Гутніковим. При громаді був укра-
їнський студентський гурток, до якого я відразу вступив. 
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Окрім загального українського студентського гуртка, був ще тісніший таєм-
ний гурток, до якого належали найбільш свідомі та активні українці. До них 
втягнули і мене. На сходинах цього тіснішого гуртка відбувались відчити з ук-
раїнської літератури, подавались відомості з діяльності українських громад при 
інших вищих школах, як у Варшаві (Політехніка, Ветеринарний Інститут), так у 
Києві, Харкові, Петербурзі і т. п. На цих сходинах обговорювались програми  
вистав української громади (щоб не наражувати громади в цілому, а все-таки 
провадити свою суто українську лінію). Якщо пам’ять мені не зраджує — нас  
було щось біля 13 осіб: В. Приходько — він був диригент хору при українській 
громаді, Гр. Стецура — адміністратор хору, пізніше адвокат в Луцьку, студент 
Тіньківський з Поділля, студент Чубук з Поділля (пізніше священик), Василь Дми-
тріюк та інші, прізвища яких призабув.

При Варшавському університеті, як по всіх університетах Росії, існували різ-
ні землячества більш менш по місці походження студентів. Існувало і наше Хол-
мське Землячество, в якому було біля 30 студентів. На жаль, з тих земляків до 
української громади належало тільки нас двох: Тиміш Олесіюк та я. А решта сту-
дентів ще й висміювали нас: «Ось знайшлись якісь “вікраїнці”». Пригадую, що в 
1910 чи 1911 році Холмське Землячество влаштовувало виставу і концерт в Хол-
мі на користь незаможних студентів-холмщаків. Запропоновано мені виступи-
ти на цім кон церті декламатором. А треба згадати, що на виставах україн сь кої 
громади в Варшаві я тішився добрим успіхом як декламатор. Я погодився ви-
ступати лише при одній умові — що буду декламувати по-українськи. Декламу-
вав я «Поклик до братів Слов’ян» та «Каменярі» Франка. Вражіння було надзви-
чайне. Після концерту до мене приступило багато урядовців різних установ 
в Холмі. Я був мило здивований, що в Холмі є так багато українців. Всі мене ві-
тали, запрошували до себе, частували в буфеті. На другий день після концерту 
я відвідав свої Альма Матер — Духовне Училище і Духовну Семінарію. В Духов-
ному Училищі відвідав я бувшого надзирателя Адріяна Удиловича. Там у нього 
спіткав ціле товариство, між яким був студент з Галичини, який говорив тільки 
українською мовою, бо московської, видно, не знав. Коли я запитав його по-у-
країнськи, як там у Львові українська справа, як почувають себе студенти-укра-
їнці, то він щось неохоче до мене промимрив та відійшов. А. Удилович сказав 
мені не питати його про українські справи, бо він готовий ніж у серце впхнути — 
«бо українську справу видумали німці та австрійці». Я не став більше розпитува-
ти та скоро залишив це товариство. Пізніше, вже будучи військовим лікарем 
в Галичині, в селі Паленики — чи Палянці, як там воно називалось — цей випа-
док я собі пригадав. Прізвище цього студента — Гумецький.

Українська Громада в Варшаві відіграла велику ролю в усвідомленні наших 
малоросів. Не можу не згадати голови української громади в Варшаві професо-
ра діагностики Зиновія Васильовича Гутнікова. Коли я прийшов до нього на  
іспит, він привітався зі мною та став екзаменувати по-українськи. Мені було  
досить ніяково, бо медичної української термінології я не знав та латина виру-
чила. Його син, свідомий українець, був професором в Ростові над Доном. 
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В 1914 році мені доручили декламувати «Посланіє» на Шевченківському свя-
ті. Кілька днів пізніше мене викликали до поліцмейстра міста Варшави, бо, як 
виявилось, на Шевченківському вечорі був присутній полковник жандармерії, 
який на другий день доніс, що студент Василь Дмитріюк читав «возмутитель-
ные вещи». Мене запитали, чи то я декламував «Посланіє»: «Чи ви не додали до 
того “Посланія” щось свого, бо маємо на вас донос, що ви читали протидер-
жавні речі?». Я відповів, що дозвіл на програму, з «Посланієм» в ній, підписав 
сам поліцмейстер, що я є студент медицини, а не філолог, та що я нічогісінько 
від себе не міг додати до слів Шевченка. Мені дали підписати протокол допиту 
і відпустили. Однак від свого товариша, ще з семінарії, Копашевського, який 
був кандидатом на суддю при окружному суді, довідався, що справа не є така 
проста. Прокуратура веде дальше слідство та виготовляє акт оскарження на 
мене. Не знаю, чим би воно скінчилося, та в літі 1914 року розпочалася Перша 
Світова Війна. Мене покликали до війська і справа завмерла. 

* * *
Після підписання Рижського трактату між поляками і совітами — польські 

кордони були встановлені. Все Полісся і західна Волинь опинилась в межах Поль-
щі. Тимчасове управління східних земель зліквідоване, на його місце прийшли 
нові зарядження. Східні терени, як, зрештою, і вся Польща, були поділені на воє-
відства. На українських землях повстали Поліське воєвідство з осідком в Берес-
ті і Волинське з осідком в Луцьку. Першим поліським воєводою був призначений 
Довнарович (з ППС). Навесні до Берестя приїжджав Начальник Польської Держа-
ви Юзеф Пілсудський. Місцеве польське і жидівське населення зі своїми делега-
ціями вітали його на станції. Була там делегація від українців. Я не брав участи 
в цій делегації. Гнат Олесіюк, що був там, передавав мені, що Пілсудський, при-
ймаючи українську делегацію, мав сказати, що він добре розуміє сучасне поло-
ження українців і що ще довга і затяжна боротьба за свої права їх чекає.

Я в цей час був зайнятий своїм бідолашним хворим братом Карпом. Здоров’я 
Карпа не покращало. В дуже тяжкому, безнадійному стані привезли його до ме-
не. Помер він у мене на руках 24 червня. Похорон відбувся на православному 
кладовищі в Бересті (де похований О. Стороженко), при великій участі українців, 
які були слухачами українознавчих курсів або знали його як бувшого комісара 
освіти, або ново прибулими біженцями, які лиш чули про нього. При тих похоро-
нах я познайомився з багатьма місцевими українцями, яких раніше особисто не 
знав, як, напр., Горщаруком, Паренюком, Пархоціком, М. Ольховим і іншими.

В 1922 році почалася підготовка до виборів до польського Сейму та Сенату. 
Український Центральний Виборчий Комітет в Холмі з А. Васильчуком на чолі 
доручив мені організувати та перевести виборчу акцію на Поліссі і стати на чо-
ловім місці листи кандидатів нашого бльоку національних меншин. Мені це бу-
ло дуже не на руку. Невелика лікарська практика та праця в жидівській амбула-
торії і в шпиталі мусіли бути ще більше обмежені. Та головне, що свідомих укра-
їнців на Поліссі тяжко було відшукати. Я відмовлявся від цього тяжкого завдан-
ня, та Центральний Виборчий Комітет настояв на своєму і переконав мене  
в необхідності виявити українське обличчя Полісся, особливо Берестя. 
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Листу кандидатів на послів мусів скласти я сам. На щастя до Берестя приїхав 
проф. Сергій Хруцький з Холма. Я відразу заанґажував його як кандидата.  
Він довго не погоджувався, але задля пам’яті мойого покійного брата Карпа — 
його щирого приятеля — нарешті погодився. Два перші місця Центрального 
Виборчого Комітету Блоку Національних Меншин були заповнені. В порозумін-
ні з Комітетом ми встановили такий порядок місць у виборчій листі кандидатів 
для берестейської округи: перші два українці, третє — жид, четверте — русс-
кий, п’яте українець, всього п’ять місць. Поіменна листа виглядала так: д-р  
Василь Дмитріюк, проф. Сергій Хруцький, пан Мінцберг (рабін), Є. Волков (русс-
кий), Василь Пархоцік (українець-студент). 

Почалася передвиборча гарячка. До помочі в передвиборчій агітації стали 
свідомі українські священики, дяки, деякі вчителі та свідоміші селяни, які поча-
ли зголошуватися до мене за порадами і запрошували в рідні місцевості на пе-
редвиборчі віча. Ми з Хруцьким відбули кілька таких віч. Треба було показатися 
людям, яких послів вони мають вибирати. При невеликих матеріяльних спро-
можностях, при недостачі часу і можливості відбути віча у всіх бажаних місце-
востях, надія на успіх виборів виглядала для нас мінімальною. Але чим ближче 
до виборів, тим більше свідомих українців зголошувалось до мене за картками 
«№ 16» (це було число нашої листи). Тепер не я вишукував українців, а вони шу-
кали мене. Треба признати, що ті перші вибори до Сейму і Сенату були більш-
менш толерантні з боку уряду. Були шикани з боку поляків, але не такі, як в слі-
дуючих виборах. 

Вибори в вересні 1922 року дали в Берестейській окрузі перемогу нашому 
бльокові. З п’яти місць ми здобули три. Два українці і жид. Решту місць здобули 
один з ППС і один з «Визволєня». По виборах я хотів зректися мандату, та Цент-
ральний Комітет рішуче заборонив мені це. Зрештою, і я сам зрозумів, що цьо-
го зробити ніяк не можна, бо на моє місце вийшов би не українець, а русский 
Волков.

Почався мій п’ятирічний період послування. Що про цей період можу сказа-
ти? На своїм терені, користуючись посольським мандатом, мав чисельні інтер-
венції в різних справах у Воєводстві та в староствах. Вдалося легалізувати 
врешті статут «Просвіти», коло якої згуртувався поважний круг українців.  
До помочі в громадській праці стали українці-емігранти, як суддя В. Соловій (пі-
зніше єпископ УАПЦ Варлаам в Австралії), О. Базилевич, Павенський, Шепченко 
і місцеві — брати Криницькі (мої шваґри), Крижанівська, Паренюк, В. Пархоцік, 
(два останні розстріляні німцями 1943–44 рр.), П. Артем’юк (пізніше єпископ 
УПЦ, помер в Торонто) та інші. Відкрито Українбанк, Сільсько-господарчу коо-
перативу, засновано українську приватну школу ім. О. Стороженка. Відбулося 
багато посольських справоздавчих (звітових) віч на терені Берестейщини і поза 
ним (на Волині та в Галичині). 

В Сеймі належав я до комісії здоров’я та комісії суспільної опіки. В сеймових 
комісіях наші посли боронили інтереси української людності, як могли, та май-
же завжди наші внески перепадали голосами польської більшості. При розгляді 
комісії державного бюджету, коли було скреслено з бюджету суспільної опіки 
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30.000 золотих на утримання українських вояків УНР, інтернованих в польських 
таборах, тих що допомогли полякам довершити «Чудо над Вислою», я запро-
тестував і домагався привернути ту допомогу. Звичайно, я був переголосова-
ний польською більшістю. Тоді я зголосив свою поправку до ухвали комісії на 
загальне засідання Сейму. Успіх моєї поправки, здавалось, був безвиглядний. 
Та сталось інакше. Перед самим засіданням Сейму звернувся до мене посол 
Бітнер з Християнської Демократії з такою пропозицією: «Я знаю, що ваш укра-
їнський клюб належить до опозиції і завжди голосує проти урядових і «правих» 
проєктів. Однак тут є така справа. Буде розглядатись внесок християнських де-
мократів в одній робітничій справі. Ця справа для вас, українців, байдужа. 
Є і ваш внесок в справі привернення допомоги інтернованим українським воя-
кам. Якщо ви будете голосувати проти нашого внеску — він програє, але про-
грає і ваш внесок. Я пропоную ось що: під час голосування над нашим внеском 
нехай ваш клюб втримається від голосування або просто буде неприсутнім на 
засіданні. Тоді наш внесок дістане більшість і буде ухвалений. За те я обіцяю 
вам, що при голосуванні над вашим українським внеском наш клюб буде голо-
сувати за вами і він також буде ухвалений». Я пообіцяв негайно порозумітися зі 
своїм клюбом і дати йому наше рішення. Коли в клюбі я повідомив наших по-
слів про пропозицію посла Бітнера, дехто висловився, щоб не вірити полякам, 
бо вони все одно обдурять. Більшість, зваживши, що ми нічим не ризикуємо, 
коли над внеском Бітнера не будемо присутніми, рішила погодитись на його 
пропозицію. На залі під час голосування над внеском Бітнера з наших послів 
був, як обсерватор, тодішній голова клюбу С. Хруцький. Дійсно, Бітнер свою 
справу виграв. Під час голосування над моїм внеском всі наші посли були на за-
лі. Посол Бітнер зі своїм клюбом голосував «за». Так що 30.000 тисяч золотих на 
допомогу нашим полоненим було привернено. На другий день генерал Загрод-
ський приїхав до Сейму, щоб подякувати мені в імені Центрального Комітету. 

Інтервенції в міністерствах в різних справах (напр., віза до Італії для д-ра Ку-
ровця) дали певні успіхи. Я був делегований до Львова від Українського Парла-
ментарного Клюбу на оглядини тіла замордованої польським урядом Ольги Ба-
сараб, яке зробив разом з проф. д-ром М. Панчишиним. Після похорону О. Баса-
раб наступили масові арешти і побиття українців. Слідувала моя інтервенція 
в їх справах у командантурі польської поліції у Львові.

При кінці каденції я мав не дуже приємну конфронтацію з гру пою своїх спів-
робітників у Бересті. Дорікали мені, що моя постава в Сеймі, а ще більше в те-
рені, була неправильна, що треба було бути більше угодовим, затіснювати зв’яз-
ки з польською владою, товаришувати з воєводами, старостами та іншою вла-
дою. При тіснішій співпраці з владою можна було б осягнути більше благода-
тей. Радили мені змінити моє поступування та при слідуючих виборах порозу-
міватися з поляками, з їх владою. З такими пропозиціями я не погоджувався 
і рішуче заявив, що при слідуючих виборах кандидувати не буду. При наступ-
них виборах українці не здобули ні одного мандата в нашій окрузі.
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Е. Й.

 Величина
Де маю шукати входу
     до печери народу?
Як маю відкрити губи, щоб
     не сказати блюзнірства проти земляків
          не забути своєї мови
Я хочу сказати «Я ваша»
     тільки не знаю якої 
          величини мають бути ці слова

 Чужа
Традиція моїх предків
     залишилась сама на чужині
          серед незнайомих
Чи говорити мовою віків?
     чи дати понестися хвилі нового світу
          збудованого з поранених народів
               минулого?

 * * *
Побачила жахливий образ
     уявлення кінця
Була на полі битви —
     тисячі поляглих ідей
          вбив один промінь смерті
Ми є задалеко від Бога щоб
     воскреснути й знищити пекло
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Євгенія Жабінська

     Мово...
Мово простого народу 
ти мене колишеш 
льогкім повівом
ліетнього віетру 
над руодною земльою 
несподіевано вітаєш
в чужих сторонах 
учиш познавати
серця люди
кажеш віерити
в могутньость слова 
що зміенює історію народув 
розліваєшся гордимі звукамі 
на все наше Пудляшше

1986 р. 
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Як тебе...
Як тебе назвати 
муой народе 
як назвати вас 
люде з добрим поглядом 
сумних очи 
як тебе назвати 
моя мово 
як назвати тебе
музико мого дитинства 
материнська піесньо 
як назвати тебе 
моя пущанська країно 
як простори над земльою 
моїх батькуов 
як назвати вас
найдорожши скарби
мого життя

1986 р.

Любов ...
Любов 
це 
неспокій чекання 
між 
відкритими дверима 
і биттям серця 
це 
тривога слів 
не сказаних 
в думках 
закритих 
це 
подарована усмішка 

1986 р. 

Мамо, кім ми є?
— Мамо, кім ми є?
Дитяче запитаннє. 
Заклопотано усміхаєшся? 
Кажеш: 
— Дурниця!? 
А може, пробуєш одказати? 
— Мамо, кім ми є?
Ехо мого дитинства. 
Хтось заклопотано усміхнувся. 
Хтось сказав: 
— Дурниця!
Хтось пробував одказати:
— От, кажут, що якієсь хахли...
— Мамо, кім ми є?!
Росло запитаннє й росла я. 
Вдома казалі: 
— Руські.
Знакоми казалі: 
— Поляци.
В школі казалі:
— Бєларуси. 
Заклопотано усміхалася. 
Казала: 
— Дурниця! 
Пробувала одказати... 
Одказала
і туолькі тепер перестала 
заклопотано усміхатіся, 
казати: 
— Дурниця!
Вже знаю, що не вчую:
— Мамо, кім ми є?! 

6 червня 1987 р.
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Хочу ввійти...
Хочу ввійти
в саму себе
босими ногами
переміряти 
куточки душі
прогнати 
горде зло
підняти
з болота 
чиюсь віру
зруйнувати
мур тривоги пізнання
вийти
з чистими думками
знавши
як почати новий день

VIII 1986 р.

На вершини...
На вершини
не входь
знай
з гори 
все побачиш 
малим 
за кордони
не йди
знай
все близьке
віднайдеш
чужим
про кінець
не питай

знай
початку
не зможеш поняти
як прожити
повір
перестанеш блудити
шукати

ІІ 1987 р.

Реальна 
дійсносте...
Реальна дійсносте
куди ведеш?
чи знову
мрії надії
здійснені нездійснені
відійдуть проминуть
чи знову
неспокій остане
чи знову
так мало бути?
вчора —
— нереальне недійсне
сьогодні —
відоме
і знову не так
і знову не те
де знайти
мрію на міру МРІЇ?

04 ХІ 1987 р.
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Приснився... 
Приснився мені сон
сон сумно-прикрий
страшний
Приємно-кольорові
сновидіння
не кривдили 
і не лякали
а проснувшись
попала в розпач
що зі мною зробили?
кому вдалося так?
чому веселі
сонні з’яви
забули рідну мову
чужі стали?

Клялась у постелі
знищу 
свідомістю
підсвідоме рабство
і нова з’ява
новий привид ночі
вже відізветься гордо
у сні
по-нашому

25 І 1988  р.

У кожного...
У кожного своя Вітчизна
у кожного свої боги
а я без неї і без них

Дорогами...
Дорогами калікими
снуються
тіні підляшуків
не приписаних
до батьківщини
незнаної з дитинства

дорогами калікими
снуються
тіні тіней

21 ХІ 1988 р.

Одягнені...
Одягнені
у вишивані сорочки
сидимо
на кypгaнax слави
заслухані в пісню бандуриста
що величає минуле...
я не проти...
але чому
коли всі народи
шукають майбутнього?..

І. 1989 р.



172

Я стою...
Я стою осторонь,
 Ти говори!
  мовчати буду.
Я вже покірна,
 вчив мене
  і розумію я,
Що Ти мене створив
 і цю облуду,
  що біля мене.
Знаю, я Твоя раба,
 Ти Бог мій
  мій Творитель,
душу мені дарив
 і серце, що в мені
  було колись живе;
тепер чуже, потоптaне
 і вбите, і Боже мій
  хоч поясни чому?!

Не жалій...
Не жалій мене,
я — щаслива.
Усміхаюся
і спокій у мене в душі,
і не має значення,
що бурхливе минуле проминуло,
не повернеться,
 (зрозуміла,
  пояснив!)
Не жалій мене,
я — забуду,
знов піду
в життя, піднесу голову і чоло,
і не має значення,
що бурхливе минуле проминуло,
потоптало,
 покалічило,

  як скло...Зірки...
Зірки розкинув,
 та забув навіщо.
Не нам до них летіти
 в кораблях.
Бажання дав,
 та забуваєш часто,
що люди тільки ми,
 не рівні ВАМ, БОГАМ!
Уміння дав
 молитви шепотати 
і віру, що
 гірські порушує хребти!
і мрії, вірність,
 здібність, щоб КОХАТИ,
і СТРАХ...
 щоб від кохання УТЕКТИ!

Душа...
Душа розколота
      роздерта
      розірвана
блукає десь роздвоєна
і хвора
буття і забуття
реальність — мрії
не знати
де початок
де кінець...
а мо’ існують
паралельні світи
де стануть
совість
і бажання
під вінець?!
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Чому...
Чому покинула нас, Батьківщино,
серед знайомих та чужих людей,
на тій землі, пустелі без ідей,
загубленій під Більським краєм?
Чому залишила нас, Батьківщино,
як байстрюків народжених на сміх?
зробили що? який же смертний гріх
вчинили, що усе життя Тебе шукаєм?
А мо’, Ти тут блукаєш поміж нас,
без пам’яті, без честі, без надії,
бажаєш, щоб Тебе Твоїм ім’ям назвати,
а ми цього уже... не вмієм.

Мрія про волю
Чекаючи голосу твого —
не дихати, завмерти,
змінитися вмить уміть,
а після знов
злетіти в ніч,
зірвати гріх неволі
і полетіти так, як птах,
назустріч важній долі. 

Тоненьку струну...
Тоненьку струну зрушив щастя подих,
туга понесла біль на хвилях почуття,
давно не чули співу тих мелодій,
давно не грали руки мого скрипаля.

Солодка музика розбіглася, розлилася,
нестерпні губи ніжно шепотять,
я чую прибій розкоші, я — злодій!
краду краплинки щастя у життя. 
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Іван Ігнатюк

Пробудися... 

Пробудися, сестро, брате,    
Бо вже досить, годі спати, 
Бо вже зіронька встає 
І до праці нас зове. 

Рідну пісню заспіваймо, 
Рідну матір пригадаймо, 
Научала нас вона 
Вимовлять святі слова. 

Заспіваймо пісню гоже, 
Щоб поллялись дрібні сльози, 
Заспіваймо разом знов 
Про дитинство, про любов. 

1956 р.
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П’ять білих лебедів
Сніг біліє на полях
на лузі
в лісі
поміж верболозами
при Бузі
стою в Славатичах
над крутим берегом 
рідної пра-ріки
і дивлюся
на п’ять білих лебедів 
що плавають 
по незамерзлому заколю 
Буга
вода крутиться піниться 
рветься й несеться 

на захід
до Висли
до моря
чорна
сива
Бугова вода
несе старі пісні
моїх земляків з України
про розрізане серце
наполовину
п’ять білих лебедів
витягає
до зимового сонця
свої довгі шиї
у королівській величності

    Підляшшя
Моя рідна стороно, моє білоберезове Підляшшя, 
до тебе я з крикливого міста їду щодня 
драбинястим возом тужливих мрій, 
щоб втихомирити своє перемучене серце.

* * *
Там моя рідна сторона, де старезний 
батько Буг предвічно пливе, 
де сонячна рівнина піль, лісів і лугів
аж до мого серця пролягла,
де серед сивих зозуль 
українська мова ще живе, 
де в березових гаях чути співи 
наших солов’їв, де церкви 
оповідають історію Підляської Землі, 
там моя рідна сторона, де кров’ю 
наших батьків за ліпшу долю народу, 
просякла дідівська земля. 

7 III 1985 р. 
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пливуть вони
зі струмом ріки
то знов повертають
у білій пушистості
занурують свої шиї
ніжні
в непрозорій воді
щоб зловити
срібну плітку
плавають
плавають
лебеді
по темно-синьому Бузі
мов п’ять срібно-білих
ангелів
з того світа
плавають
плавають
лебеді
мов довбані човни
моїх предків
дулібів
дививсь я на ті
човни-лебеді
та марив
щоб вони
щоб човни

дулібів
подальше попливли
на північний захід
до Мельника
до Дрогічина над Бугом
мріяв я
щоб висіли дуліби мої
зі своїх довбаних човнів
у Мельнику
у Дрогічині
та вийшли на берег
І пішли 
у землю Більськую 
та одвідали 
нащадків своїх 
тихомирних підляшуків
що залишились там 
у сивій давнині 
серед лісів
на піщано-кам’янистих полях 
серед лук і драговин 
поміж Бугом а Нарвою
та ще до нині
хоч промайнули віки
мову дулібську
мову руську 
зберегли.

Мій друг, поет Степан, 
живе, немов прабатько наш 
Адам у рідному раю. 
Кругом березові гаї 
щодня несуть йому 
чудове кукання зозуль 
з пахучих пасовиськ, 
з підмоклих лук 
щовечора пливуть 
концерти цвіркунів, 
симфонії жабів, 

під хатою садок, 
в весінну ніч 
дрижить од співів солов’їв. 
При хаті на стовпі 
лелечине гніздо 
поетовій сім’ї 
приносить щастя куль 
та радісне тепло, 
в вишневому саду 
оселя добрих бджіл 
натхнення звідусіль 

Мій друг поет
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поетові несе, 
при клуні старий дуб,
що батько ще садив, 
писати про своє, 
про рідне, про давне 
поета научив.
На скраю у двора 
колодязь-дід присів, 
скрип’ячим журавлем 
мандрівців щодня жде, 
посеред хлібних піль, 
на чеберців межі, 

де жайворон живе, 
сидить он пара груш 
і дивиться в блакить 
та з неба благодать 
поету свому шле. 
Такий тут тихий рай, 
така тут рідна глуш, 
що я теж тут би хтів 
свій решній вік прожить

10 VI 1985 р.

Ой пішла моя дитина
Вчитися у школи — 
Доня в хату прибуває,
По-чужому розмовляє.
Плаче Мати-Україна...
А де сльоза кане —
Білий камінь стане.

Ой забрали мого сина 
В солдати служити — 
Синок з війська повертає, 
Мови рідної не знає. 
Плаче Мати-Україна...
А де сльоза кане —
Білий камінь стане.

Ой пішла моя дівчина 
В уряд працювати  — 
Доня з міста не вертає,
Мову й матір забуває. 

Плаче Мати-Україна...
А де сльоза кане —
Білий камінь стане.

Ой пішла моя пташина
Замуж за чужого  — 
Доня в гості наїжджає,
Свеї мови вже не знає. 
Плаче Мати-Україна...
А де сльоза кане —
Білий камінь стане.

Ой не вчить вже мати сина
Батьківської мови  —
Рідна мова западає,
Син мови не знає. 
Плаче Мати-Україна...
А де сльоза кане —
Білий камінь стане.

Плаче Мати-Україна
(На мотивах підляської веснянки)
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Лист І. 
Обнімаю тебе, 
білу самітну березу,
що росте на кам’янистому 
підляському полі, 
п’ю спраглими губами 
твій солодкий сік, 
та ніяк не можу напитись доволі. 
Люба моя мудросте, скажи, 
чи маю з тебе пити 
крізь цілий вік, 
щоб збагнути
таємний сенс 
життя і смерти?

Лист ІІ. 
Читаю у твоїх
неписаних листах,
у твоїх премудрих віршах 
сенс свойого життя, 
правду існування 
та споконвічну мудрість 
нашого рідного 
підляського села.
Бачу у твоїх карих, 
палких, мов вугель, очицях,
любов до рідного Підляшшя, 
любов до батьківської мови, 
любов до всього, що наше.

Лист III. 
Слухаю тебе,
як говориш з травою, 
як шепочеш з вербою 
і як співаєш, 
немов церковні дзвони, 
на весь білий світ. 
Чую пісню твою 
про минуле Підляшшя, 
про історію рідних доріг, 
про нашу гірку долю,
яку клюють заодно 
і чужі, і наші 
чорні неситі ворони,
а біле й безвинне тіло 
нашої убогої Матусі 
живе ще 
і кволого духа 
випускає з грудей 
та ніяк, 
на злість ворогам своїм,
таки не вмирає.

Листи до Мудрості
Поетесі Софії Сачко присвячую 
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Корнилко
(Бувальщина)

Макар Корнелюк був у нашому селі людиною вченою і мудрою. Прочитав він 
за своє життя багато книжок. Ходив в окулярах, як ніхто в селі, що додавало йо-
му ученості й поваги. Закінчив-бо він три відділи російськоі середньої школи. 
Мав двох синів і дочку. Як кожний батько, хотів виховати своїх дітей на поряд-
них людей. Виховування найстаршого сина Івана йому не вдалося. 

Іван вже народився недоброю людиною. Від наймолодших літ любив красти, 
робив шкоду, бився з хлопцями на селі. Батько за провини накладав на нього 
тяжкі кари. Прив’язував його навіть ланцюгом до балки під стелею та бив лей-
цями. Однак це нічого не помогло. 

Коли вже Іван виріс на парубка, то не було в околиці забави, щоб він когось 
не побив або ножем не порізав. Не було такого тижня, щоб він чогось не вкрав. 
Потрапив навіть переходити людям дорогу, коли вони повертали з ярмарку 
з Вишнич чи зі Славатич, і під загрозою ножа в плечі відбирав їм гроші, що вони 
отримали з продажі свинки чи коня.

У 1939 році десь здобув оружжя, про що тоді не було трудно, бо польські жов-
ніри кидали його на дорозі, і почав грабувати польських панів, котрі тікали перед 
німцями за Буг. Потім, під час німецької окупації, почав грабувати жидів, котрі по-
втікали у ліс перед гітлерівцями. Згодом почав нападати і грабувати тихомирних 
дюдей по селах. Мешкав у землянці, яку зробив собі у лісі під Занівкою. Зрабова-
не майно його спільники з Березин продавали людям.

Німецька жандармерія, яка мала свій постерунок у Дубові, де містилась на-
ша ґміна, після якогось часу Івана Корнелюка, званого в селі і околицях Корнил-
ком, спіймала, але він вивів жандармерію «в поле». Сказав жандармам, що має 
в лісі закопане оружжя. Завів німців до ліса і від них вдалося йому втекти. Був 
це 1941 рік. Ще тоді партизанів у нас не було.

За бандиту Корнилка три рази німці брали з села заложників, яких визначу-
вав з-посеред найбідніших селян німецький солтис, багач Осип Омельчук. Трічі 
ставили німці до розстрілу заложників посеред села, біля школи, під хрестами, 
що стояли при дорозі на узгір’ю. Трічі їх врятував від смерті найбогатший госпо-
дар села Березини Петро Голодюк, званий Голодом, у котрого завжди німці 
наїдалися доволі меду й напивалися горілки.

Поміж тими заложниками за кожним разом стояв також і я, 13-літній хло-
пець, зі своїм батьком Василем, чекаючи на смерть від німецької кулі.
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За третім разом німці дали строк, щоб за 24 години село само спіймало бан-
диту Корнилка, бо у противному випадку вони розстріляють за нього 20 чоло-
вік із села. Голод порадив німцям арештувати Корнилкову матір, брата і сестру 
(батько з гризоти помер), бо тільки тоді буде можна його спіймати. Заложників, 
котрі стояли під німецьким кулеметом, німці пустили живими до домів.

Після арештування Корнилкової родини на другий день в надвечір при йшов 
він до свого дому. Не заставши нікого в хаті, прийшов він на подвір’я своїх сусі-
дів Матваюків, котрих прозивали на селі Ветушками. Старий Матвіюк був кова-
лем і мав чотирьох синів, здорових, кремезних парубків. Вони усі ждали при-
буття Корнилка. Коли він увійшов на подвір’я, сини Матвіюка кинулись з мотуз-
ками на Корнилка, щоб його спіймати.

Бандит витягнув з кишені пістолет і хотів їх застрілити, але, на щастя, пісто-
лет не вистрілив. Ветушки зв’язали його посторонком, а один з них по їхав вер-
хом на коневі до Дубова повідомити про це жандармерію.

Корнилко стояв зв’язаний на сільській дорозі біля кузні Ветушків і кляв, визи-
вав усіх, проклинав ціле село, молився до Бога, щоб Господь дав йому крила 
і міг він відлетіти геть. Усе даремно. Ніхто з присутніх не відважився дати волю 
бандиті за смерть двадцяти безвинних людей. Майже половина села прибігла 
під кузню Матвіюків та приглядалася грізному бандитові. 

Незабаром приїхала жандармерія, скувала Корнилка в кайдани і повезла до 
Дубова.

Після якогось часу видав Корнилко всіх своїх спільників. Німці арештували 
Гриця Осипюка, трьох Задубців: батька Артема і його синів Степана і Данила, 
двох братів Знайдюків: Василя й Івана та старого Гордія Пруда. Всі вони, крім 
Василька Знайдюка, погинули в німецьких концтаборах.

І так ковалі Ветушки врятували двадцятьох жителів села Березини від неми-
нучої смерті.

Крім назв містечок Вишничі і Славатичи, назви місцевостей змінено. Змінено  
також прізвища та імена осіб, які виступають в оповіданні.

Бувальщина — так називають на Південному Підляшші справжні події.
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Микола Ігнатюк

Вдовіне житє
Прошла зіма, вже віетри весняниє,
Пригриело сонцє, висохлі поля.
В мене, вдовіці, волікі слабиє,
Син недоросли — не маю ратая.

Не плачте, мамо, я буду ораті.
Соху наладів, сам зроблю ярмо. 
Галінка буде воли поганяті,
Вдобриті полє — торфяніці дамо.

Вже й високо вчора лєтіелі гусі,
Пришло до нас з України тепло,
В гаю зазуля ковала на каліні,
На полю житко кудравоє росло.

Росте пуд гайом пшеніця яровая, 
Льонок на діво вирус для вдови.
Його полола дітіна ще й малая,
Возів пшенічку волік полови.

Пшенічку яру сталі молотіті,
В синочка ціеп не крутіться в руках. 
Льонок вже збіти, не маю, де мочиті, 
Повисихала вода вся у лугах.

Не стуой на моюом, чорни ворон, полі, 
Вдовіне горе в темни ліес несі,
І заклюї його там на тополі,
Мніе веселіейшу долю принесі.

Як у ліесі хороше биває —
Особліво то весною, то весною.
Шуміт пуща Біловіезька,
Берег гнеться пуд сосною, пуд со-
сною. 

Приспів:
Ех, як орелі ріечкою Нарвою
         ліес сплавлялі,
Дівчиноньку чорнооку вподобалі.
Діевчина в броді хусти прала,
Молоденького ореля покохала.

Пускайте пас, ставай на ґлєнь,
У руках ляскý держи, ляскý держи!
Дядьку Вася, дай команду,
Туолькі в цалі бережи, цаль бережи!

От хороша наша ріечка,
Стоят села над рикою, над рикою.
Тече чистенька водіця,
Куолькі пташок над водою, 
   над водою.

Не смутісь — чекай, дівчино,
Пливемо в свати до тéбе, до тебé.
Там над берегом хатіна —
Возьму мілую до сéбе, до себé.

Орéль  — сплавляючий дерево 
   (інакше пліс)
Ґлєнь — тахля зчеплених колод
Пас — зв’язані з собою ґлені
Ляскá – дрюк до керування пасом
Цаль – останній ґлень у пасові

Орелі
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Думав хлопець...

Думав хлопець оженітісь, як цвіте каліна, 
Но не віедав, чи вже йому доросла дівчина. 
У сусіеда дочка міла — чорни очи має, 
І не знає, што той хлопець так ї їе кохає.

«Так далєко, дівчинонько, ходіш за водою —
Возьму твоє коромисло, пуйду я з тобою».
Завстидалась молоденька, голов опустіла,
І рум’яноє ліченько шальом захіліла.

Копав, копав криніченьку в зельонум садочку: 
«Вишлі, маті, за водою лєпій свою дочку».
Я зобачу свою мілу в саді при криніці,
Мене міла покохає, набере водіці. 

Не копавши криніченькі — не браті води, 
Не любівши дівчинонькі — не міеті жени. 
Я споткаю дівчиноньку в зельонум саду — 
Прийде туди моя міла по свіежу воду.

Догадалась дівчинонька, што сусіед кохає, 
Вечером взяла гітару і в садочку грає: 
«Може, придеш, добри хлопче, як мене кохаєш,
«І для мене свою піесню тоже заспіваєш?».

Прилєтіела зазулєнька, кує на маліні,
«Ти є ще за молоденька, — говорит дівчині, — 
Не спішайсє вийті замуж — молодость загубіш,
Вуон на тебе почекає, бо ти віерно любіш!».
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Юрій Ігнатюк

Ми йдемо до Тебе...
— Мати Божа, Діво Пречиста,
ми йдемо до Тебе,
діти села і міста,
грішнії вельмі — Тобі поклониться.

— Глянь на нас, наша Заступнице,
хотя грішнії, но таки ж Твої діти,
ми Тебе з цілого серця просим
в доброту нас одіти.

— Помолись перед Своїм Великим Сином
за нашу грішну душу, негарні поступки
хай простить нам; і тую гордість,
і против ближніх всякі поступки.

— Ми недостойнії, але щасливі,
що мати ховала в вірі, в якій народились,
Бога вшанувати і прославляти, пошану
  всякуй людині віддати, 
і мовою говорити від них навчились.

— Коли дійдемо до Ікони,
будемо молитись за себе і наші родини
і бити до землі неустанні поклони.
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 Думка

Думко моя, думко, 
Чом ти така сумна?
Де блукаєш ти, де ходиш?
Так вже до нас іде весна.
 Несе з собою красу і сонце, 
 Зелена трава поросте.
 Святоє сонечко загляне до віконця 
 І вся земля цвітами зацвіте.
 А ти сумна! Скажи, чому?
 Відкрий нам свою таємницю —
 Чим ми всі винуваті,
 Видно через нашу серця холодницю.
Охолодили наші серця,
скаменіла наша душа,
Не бачимо чужого нещастя,
Не знаємо, що ми одна своя сім’я.
 Потратили віру наших батьків, 
 Віру всіх наших славних родів, 
 Дідів, прадідів, 
 Віру цілих віків.
 Думко сумна, душе журна, 
 Щоб сказали про це наші батьки,
 Думко сумна, думко сумна?
Щоб жити в вірі і злагоді,
Якщо ціни дали вони,
Гинули сестри і браття,
Дочки і гарні сини нашої землі.
 А тепер скілько то молоді,
 Вийшовших з православних домів,
 Забуло те, що оставили 
 Їм рідна мати і батько.
Залишили рідну віру, покинули
Мову наших рідних домів.
Поглянь, сумно — подумай, журно,
То ж вони мають душу й тіло...
 Нехай від тих слів заболить воно,
 Пробудиться від сну
 І вернеться на дорогу наших батьків,
 Дорогу, которою завжди йшла
   православна наша сім’я.
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Йосип Карпюк

Темну нуочку роз’ясніла
У небі, небі зора. 
В Віфлєємі породіла
Марія сина.

Пастухі і славни цари
До Христа, Христа спішат.
Йому несут всякіє дари
І його славлят.

В світлі Божум прилєтіелі
Біели з неба ангели.
Всім народам возвістілі
І так співалі.

Бог небесний посилає
Христа, Сина свойого,
Штоб на землі царствовав,
Од грихов спасав.

 [Приспів]
Слава, слава, слава, слава
Святому Руздву.
Слава Божа, слава з неба
Дітятку Христу.

Колядка
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Пісня для ансамблю «Ранок»

Там за річкою, за широкою,
За текучою водою,
Там дівчина хлопця ждала,
Там дівчина хлопця ждала,
Під калиною.

Під калиною, під біленькою,
Я в соромлю проживаю, 
Ой вертайся, мій миленький,
Ой вертайся, мій миленький,
Я ж тебе кохаю.

Там за річкою, за широкою,
За текучою водою,
Так дівчина хлопця ждала,
Так дівчина хлопця ждала,
Аж посивіла.

Знай дівчинонько, знай голубонько,
Хто поїде заробляти,
Як він гроші там дістане,
Як він гроші там дістане,
Кохати не стане. 

Молоденьке дівченятко,
Як вітка в садочку.
Подивись на неї, мати,
Подивись на дочку.

В головоньці моїй думка
Мені докучає —
Мати, глянь на кращу квітку —
Доня доростає.

Я ж вже доня, як актриса,
Хочу танцювати,
Хочу жити, веселитись,
Співати, кохати.

Доня то, як квітка року,
Літом доспіває.
В «Ранку» пісню, в «Ранку» рідну
Дівчина співає. 

12.01.2017 р. 

Там за річкою, за широкою...
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Богдан Карчевський

Моя Україно
Люблю тебе, моя Україно,
І ниць на світі дорожче нема.
Моя Україно, наша Україно,
Ти будеш для нас на віки молода.
Моя Україно, наша Україно,
Ти є для нас одна.

Поки на небі сонце світить,
А місяць веде нас в нічній темноті,
Ми будемо тільки із тобою,
Та й тільки для тебе будемо ми жить.
Ти знай – ми твої діти,
Ти будь для нас, як в небі зоря.

Моя Україно, наша Україно,
Ти будеш для нас на віки молода,
Моя Україно, наша Україно
Ти є для нас одна.
Моя Україно, наша Україно,
Тільки ти одна.
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Іван Киризюк

Мова
Мово моя, 
Мово домашня, 
Предками наговорена, 
Проста і звична, 
Від колиски щирая, 
Богу словом 
«Вірую»... співана. 
Мово Підляшшя, 
Мово рідного села, 
Ти нас 
До Києва завела! 
Мово рідна, материнська, 
Мово моя —  
Українська!  

Крив’ятичі — Більськ, 
9 листопада 2017 р.

Наш край
Нема краю веселіейшого, 
Так як наши сьола:
Де не пуойдеш, де не глянеш —
Всюди піесня весьола. 
Нема краю хоруощого,
Як тая Гайнувщина,
Тут пуща Біловіежзька —
Красна, би дівчина.
Пливут ріекі долінами
Тихо, помалєньку,
А берози за клунями
Шум’ят потихеньку.
Сіяє біело черемшина,
Пщоли міед приносят.
Люде! 
Пощо вам чужоє?!
Руодним 
 крайом
  радуймося!

Крив’ятичі, 3 березня 1969 р.
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Тарасе
Немов весною звучить все наше,
Пісня про тебе йде, Тарасе,
Од Києва... за синій Буг...
Ти наш поет — наш вірний друг.

Ти за народ свій кріпко став, 
Йому ж ти сонце показав, 
Дорогу в ліпше освітив, 
Щоб у неволі більш не жив.

І од Підляшшя — по Карпати
Будем по вік ми величати,
Слова твої та заповіт —
Вічно хай славою гримить.

У знак
Архангели
Землі моєї
Вітязі
І свідки подій 
Занесіте літопис 
Наших дьон
І поклон
Предкам 
Прадідам моїм 
Занесіте
Шум біловезького бору
І слова любові   
До БАТЬКУВЩИНИ
 Архангели
Розвісьте кривду сього народу
На дерев’яних хрестах
У знак...    
 воскресенія.

Де
Чи можна зневоліти себе? 
Засіяти тоє,
 що не приймає серце?.. 
Часом одна кропля,
 розплившаяся в грудьох, 
Змиє тоє, що було нетривале, 
І засіває нове —
 незнане. 
Думаю дзісь...
 Де кончається любов? 
Де бліднут барви сенсу життя? 
Де гасне світло,
 з которим
  родився чоловік? 

1973 р.

Пісні
Пісні рідної Більщини,
Пісні моєї молодості —
То як груди дівчини
На весняному сонці,
Пливуть зелені слова 
По кучерявій ожині, 
На крило вітряка
Сіло... перо журавлине.
...........................................
Білих вишень садок,
Принадних, як русалки,
Сплели пісень мені вінок,
А поле...
Хліба теплого буханку.
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Під зрубом тесаним
Є клеймо крові
З ядром, як доспіла вишня,
Блищить
У весняному сонці,
Аж дерев’яніють пальці.
Під зористим дахом
З гронами винограду —
Пройшлись у повазі
Мефодій і Кирило:
Розсипали букви,
Щоб і наш Бог
Мав що писати-читати.
Лелека-друкар,
Брат весни,
Підкинув нам дітей розумних
Із мовою старослов’янською.
І наговорились ми,
І наспівались ми
Рідної, задушевної — досита.
...................................................
Оре плугатар ниву,
А з-під копит коня
Летять зелені слова —
Паростки доброї надії —
Довжезні, як річка Буг.
Їх перечитувати —
Наше руське доказувати...
Архістратиг Михайло,
Зі списом в руках,
Стереже чорнило,
Щоби чужа сила
Латині не всадила.
...................................................
Розчеркотались празники,
Мов горобці,
Із гори,
З грецького Олімпу
Розлилось виноградне вино.
Розвеселивши душу,

Не впору скинули кольчуги,
Запахтіли льняні сорочки
І князь, з бородою сивою,
Мов дим мужицької хати,
Загнав в одну пору —
І сіяти,
 і воювати...
Від спеки, від двобою
Зігнувся хребет дугою.
Прасестра Либідь
Днями і ночами
Льон пряла і ткала,
Щоб стомлені душі
Було чим прикрити.
Про льон,
Про сорочку хрестикову
Червоно-чорну
Вічна пісня зринала,
Осталась нам.
Піснею слово повторене
Не потребує
Ласки високонароджених.
...................................................
Кажуть: у пеклі
Випалюють, чистять душі.
Байдуже це нам, простим —
Ми чисті.
Совість наша
У долонях,
На мозолях — випеклась:
Чиста вона, мов кров 
 новонародженого.
...................................................
Юр —
Русі патрон
Викопав нам колодязь —
З піснями-веснянками.
Приходіть: хлюпнем
На добре зачаття,
Щоб не захрипла глотка.

Розчина
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Гуде барабан і плаче скрипка:
Ой, зарано і не в той бочок
На Івана Купала
Пустила дівка віночок,
Хай приголубить ї ї голуб
Квітом голубої надії —
І буде свято на Покрову.
Бо з нас вона —
Курноса такая —
З чорними бровами,
З обличчям свого народу,
 — Мудра, як уся Софія.
...................................................
Є такий гріх —
Твердий, як горіх.
Тіло — калина з молоком,
Ой, не ламай калини,
Коли калина не цвіла.
...................................................
Наш прадід — мужик,
Наш батько — плугатар.
Володимир —
Граду Кия володар,
До серпа, до труда, до землі
Молитвою
 доторкнувсь.
...................................................
До серпа доторкнусь
І гомін колисковий
Почую —
З дитинства літ
Заблукане диво,
Весняних русалок кадило.

Коли туга-печаль
Озветься під зрубом тесаним —
Прийду,
Де до болю
Рідне
Простягає руки,
Щоб не було розлуки.

Що останеться?
Прибули мої предки
Десь з далеких сторін,
Заорали тут землю
І поставили дім.

Свіжим хлібом пахло
Часто в них на столі,
На бандурі сушились
Ликові постоли.

Знать, з руських сторін,
Бо читали «Псалтир»,
А діди споминали, 
Як воював Володимир,

Як хрест православний
Над купол вознесли
І «многая літа»
Святом дзвони несли.

Проминули століття,
Як минається час.
По предках остались свідки 
   — кургани,
Що ж остане по нас?

1984 р.
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Пісні Підляшшя
1.
Час проминання
Завіває стежку до рідного,
До порога існування.
Довкруги ловці
І сіті заштутання,
Течуть потоки брехні
З пекучою отрутою. 
Підляшшя — твоє світле лице
У лузі без води
Відгороджене частоколом забуття,
Самітне.
Руський хрест несеш
На розcтання доріг,
Де рани наші
Виписані кирилицею
На дроті колючому.
Роде мій!
Тим відколотим паростком,
Тим крилом, що за Бугом,
Доторкнись до джерел
Київського престолу,
Заспівай, розвесели груди
Візантійськими псальмами
На честь велику
Слов’янським племенам.
Дай відваги,
Дай сили нащадкам,
Щоб Україна —
Як предків лляна сорочка —
Рід наш захищала від простуди.
Пречиста,
Доріжку червоно-чорним хрестиком
З лелечими снами
Простели через розлуку,
А ми допливемо
Надій білими човнами.

2.
Синіє Буг
З-поміж лугів
І гущарів лозини,
Де-не-де церква куполом засяє.
Підляшшя, ти моє гніздо,
Ти моя молитва.
Живеш у піснях,
У слові предків,
Що псалтир читали
І псалом... на добру дорогу хрестик
І слово з Богом.
Знов вийшла мати за ворота
Із жалем в серці виглядає тих,
Що за стіл хоче садовити,
А їх немає...
Воля і сила тане, мов той сніг.
Під вечір спалила колиску,
Розсипала попіл
На дорогах крижових.
У вікні павутиння,
Зрошене сльозами, обірвалося,
Прощальний дзвін загомонів,
Слово за словом заридало,
Хтось хліба не доїв,
Бо серце битися перестало.
Над Бугом хмари
Знов клубляться...
Пролітають над лугами,
Мов дикі коні,
Що нашу славу потоптали.
Іване златоустий, 
Заспівай нашу пісню 
Про Підляшшя, 
А веселі скрипалі 
Заграють у верболозах,
І засіяє щастя, що нас жде
В соняшнику жовтім.
Ілле громовладний,
Ти ясною зорею
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Запали наші очі,
Хай терпка ягода шипшини
Розсмакує нам уста...
Семафорить місяць у молодому небі
На дорогу щастя, на життя.
Надіє, Віре і Любове,
І всі святі пророки,
Не ведіть нас шукати
Квітку папороті,
Наставте нас на путь.
Нині все йде по колу.
Від нещастя долоні в мозолях
І сивина на скронях.
Життя наше, мов поле,
А поле, наче жереб,
Не знаєш,
Що й кому.
Неврожай!
Наосліп хтось долю поволік
За синє море.
І тільки Спас всемогутній
Знає, скільки нам
Пройти доріг,
Щоб знов потрапити
На рідний поріг.

3.
Сила воскресіння
Переходить поріг мого уявлення
Про Пречисту.
Я знаю, сонце і небо
На твоїй долоні,
А рідна земля
З корінням предків
Шепоче недоспівану пісню
З літ дитинства,
Де Батьківщина замкнулась
У крапельці сльози проминання.
Кланяюсь низько
До землі, до порога,
А горло
Стискає чужа сорочка.

Підляшшя — моя любов,
Моя рана, мій біль,
Внутрішня драма,
Запекла у грудях,
Сумом накопчена в очах
По розкиданому гнізді.
Підляська душе,
Що блукаєш з русалками
По весняному ольосові,
Воскреси джерело
З пелюсток розцвівшого льону,
Хай заголубіють очі,
Хай стану знов на молодецькі ноги
І зачерпну з твоєї криниці
Силу мандрування
До могутньої теплині сонця,
До надії,
Що над куполом церкви
Сповіщає Благовіщення.

4.
Ти знаєш, хто блудить,
Ти знаєш, хто прав,
Хто з тобою говорить,
Силу предків має в собі,
Хто тебе шанує,
Знає мову і плач.
Засохли
На дерев’яному порозі
Розлука і сльоза.
Скажи нині, мамо,
Чом черемха гірко цвіте,
Чом латаття
Сповіщає нещастя,
Чом вітер шалений
Гуляє по полю рідному
І в пустій хаті!
Чом святий образ
За чорним павутинням?
Ще зруби стоять
На каміннях,
Що батько привіз з поля рідного,
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З того загону,
Що годував нас і згодував.
А ми, що ж ми,
Мов тії лелеки
Потяглись в чуже гніздо
На голос зозулі.
Народе мій,
Задавивсь ти хлібом з чужої 
печі
У темну ніч...
В останню мить
Не стало кому
Води
З колодязя зачерпнути.

Різдво
Прийшла зима... 
І бурі сніговії
Дороги й стежки замели.
Христосику!
Це в Тебе ноженьки слабії,
Полюляй в яслах 
  до весни.
Радуйтесь, люди!
В крилатій колядці
Хай дзвінчать серця,
В добрих надіях 
Легше жити буде... 
  Не треба журиться. 
Над Підляшшям
Сія звізда,
По рідному просторі 
Пливе різдвяний 
  розспів 
А місяць в Бугові,
 Мов в райськім морі, 
 На престолі золотому, 
 Сів. 

До друзів
Друзі — мої побратими,
Бережіть рідне Підляшшя!
Нашу малу Україну,
Бо то є гніздо вічно наше!
Бережіть від лукавих сусідів
Нашої мови красу,
Навчайте нащадків на бесідах
Про історію нашу стару.
Співайте гордо
Пісні козацькі,
Хай воскресне пригашена слава!
Ви не гнітесь чужому —
Неволя глотку задавить.

Більськ, 8 лютого 2005 р.

Човен долі
Життя річкою
Бистрокрилою ластівкою
Життя
То ти і я разом
У човні долі
На Підляшшя
Просторах
Життя
То мандрівка
В надіях
З рідною піснею
То вічне питання
Про сенс існування
А невдачі?
То пусте
Сідло без коня
То пусте вікно
За занавіскою сну
На холодному камені
Епітафія
Розиспаного зерна
Кирилиці.

Більськ, 18 липня 2011 р.
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Петро Киризюк

Руодна Біельщина
На лугах
заклєкоталі лєлєкі
донюосся бек овечи
заграв
радосними піснями
жаворонок в свобуодному неби
сонцє
пробудило на загонах
життєрадосну весну.
Задзвунчалі
у серебристих куполах 
 молітви
 одкрилісь райські двери
 могучою силою
  промовила
Руодна Біельщина.
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Весна
Шугає вітер хмарами,
Бушує бите море,
Теплий дощ 
Поїть поле.
Всьо зеленіє,
Всьо будиться
Під спів жайворонка,
Під радість в грудях.
 Треба в загони орати,
 Загони засівати,
 В надії
  добра дожидати.

Пролітають...
Пролітають над селом
Наші надії...
Наші пташки
До рідних гнізд 
 вернулись
Будуть знов з нами 
У сівбу
У сінокоси
Нас розвеселяти...
Так як ми 
 терпіти 
  сумувати,
Щоб знов
До рідних гнізд вернутись.

Жде
По ночах одна в комнати
Сидит старушка-мати,
Голов склонивши на подушці —
Ціелу ноуч не буде спати.

Сидит, закутана у лахі,
А в хатці холод і мороз
За очи ріеже і щипає —
Материнські сльози витискає.

А вона жде, а вона жде...
Щораз юой серденько заколє,
Бо як же юой забути час,
Як сина на руках носила в полє.

А вона жде, а вона жде...
На зори гляне і заплаче.
Не знає біедна, що синок —
Серцє має вуон тулаче.

Вернусь
Ех, як бистри віетьор свисне
Льогко колихне сосною
Буде час і я вернусь із вуойська
Ранньою весною

Порубаю мами дрова
Поладжу скваречники
Заору город в садкови
Щоб рослі слонечники

А пока в кошарах муштра, 
   рачкованнє
Не для тебе Петре любов і коханнє
Ех, ви облаки високі, свобуодни 
   як звуон
Передайте руодним і знакомим
Сердечни солдатські поклуон. 
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Юстина Королько

Шукала я... 
 
шукала я дому в твоїх долонях
тепла змерканя і довгіх воздихань
чую їх
як в’ються на днові мора
благословлят ночи і дніе

од віетру 
воздухом набралось мніе платьє
змерканє капає з рукавуов
міесець жлобіт талію

стрилялі дзісь перед полудньом
чай пілі до четвертеї 
розвіесіла постіеране
а волоси пахлі фалямі 

одкриваю двери
на завше в віечность
коб ти не порисовав 
 стуканьом усьміешкі



198

Што дня...
 
што дня встричаю на гуліці 
мого чоловіека
кладу йому руку на сліди тіені
муой чоловіек одягньони в сонцє
і твар його так сіяє

што дня пудходжу до кунця свіета
заглєдаю йому просто в очи
хороши рожови очи 
з сонцьом на горизонтові
дмухаю і одходіт за повіекі 

што дня потикаюсь
зачинаю од початку
люб’ю гуліціе і дотикаю тебе їмі
заходжу од середіни в твоїе таїни
випереджую тебе дорогамі 
которимі перейшла
перед криком дня

муой чоловіече із поля люді 
колі в кунціе затанцюєш

Туолькі...

туолькі тобіе пудсуну свіетло
колі уже так хочеш зобачиті тоє чого не відно
і якби так могла тебе любіті 
кажду мінуту би любіла без перестаня
алє спаляним човном спливаю в мутную воду
колишу фалі до смерті 
ніщу наветь твуой перелєкани правдою погляд



199

правдою котореї і я не знаю
бо на кунець дня ти зловів мене 
як ковкала сонцє

лгу

за велікі слова і розстає долоня в долоні літості
без паметі заступаю образ по образові
ще туолькі нога в жежкум піскові
щока при ночи
нерви в тішиніе

туолькі што начинається будьонна карузеля
злущую пазуріе з пальцюв бо розу дається без шипуов
і плачу ошукана кровльою
не успіею наветь признатісь што я невінна
бо од разу винагородіш мене за гріех
остане туолькі ехо
а я в йому як заспане зло сільне і гостре

поймі 
 

Як туолькі...
як туолькі розвіднює
виходжу на поруог
коб прислухатісь 
шелєстові твоїх крокув
такіх ще далєкіх

вростаю в свіетло і горизонт

кажут мніе
щастє
і твар ще раз
одпадає мніе зо сльозою
в долоні

щасьтє

пальці вбіваю в сонцє
і зачинаю курчитісь
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Поглєдаєш...
поглєдаєш на мене якби штось чув
але не чуєш ніц
заглушаю себе
уха обліпляю вульканамі повнимі смоли
котора кіпіт і душит звук

не уміею одказаті што у мене чуті 
бо на днові мого слуху
смокі випльовуют сіерку
і туолькі усьміхаюсь

показуєш нових люді 
будуєш нови доми дорогі 
тіешусь як дурная бо очима туолькі бачу
а як їх закрию всьо пропадає
зостаюсь оно я і озера смоли
а гуліціе і міста сліепнут
пуд повіекою вибору добра і зла

То не діво...
то не діво што обдерти із снуов ходімо спаті 
а вставши тупо говоримо
але нам дісь наснілось
плюємо пуд подушку 
усьміхаємося украдком
 
житі без снуов не випадає
лжемо як наняти
коб нам заздростілі всього
наветь того чого не маєм

заздростят
стоїмо пусти і задовольони што ошукалі 
хоч добре знаєм же їм тоже нічого не сніться
затіскаємо кулакі пуд столом
і слухаємо як їхні сни розцвітают уночи

то не припадок што не сплю
боюсь што колі прочнуся не учую
як сон ходіт по пудлозі 
усьміхаюсь виходжу міжду люде
і лгу
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Христина Костевич

«По-мойому»

То не має биті веліка література, бо і я невеліка. То має биті так совсіем по-
свойому, значит по-мойому. Бо у нас «своїе» говорилi на тих, што з pодніе 

мами, тата, діедка чи бабці. Алє той «свуой» мусіт биті «муой». Значит, такій  
передумани, пережити, перетравляни, можна сказаті, што такій од середіни  
души.

Знаю троху стариейших слуов тіем, што я пуозно уроділась, а муой діедко 
і бабця довго жилі. Такім способом я жила якби в іннуй епоці. То била і моя епо-
ка. Муой язик, моя говуорка.

Одкуоль помню, я говорила по-свойому. На Дуольнум усіе так говорилi.  
Послі я зобачила, што одни ходят до церкви, другі до косцьола, алє не міело  
то жадного значеня. Всіе говорилі однею говуоркою.

До школи я пушла у шиесть ліет. Алє коб зостаті учньом, мусіла здаті еґзамін. 
Треба било уміеті читаті, пісаті, лічиті, розказуваті. І тут, при розказувані про 
тоє, што на образкові, якій пані показала, забракло мніе слова по-пуольську. 
Алє знала по-свойому. Ходіло про тоє, што собачка бив запрежани у саночкі 
і тіем не муог біегчи з іннимі. Я замовкла, алє тішина раз-два мене змучила, то 
сказала «бо вуон запрежани». І одразу льокшей стало. То не било одне слово, 
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которого я не знала. На іннум рисункові била кочерошка до пліти, а скуоль я мо-
гла знаті, што то «pogrzebacz»? Бабця мене забірала на «pogrzeby», алє коче-
рошкі там не било. Кочерошка перешла. Еґзамін пушов добре і я била у школі. 
Усьо понімала, што пані говорила і учні, мнуого читала. Якось собіе пораділа, 
хоч у клясі нас било аж сорок п’ять.

Як я била у другуй клясі школи подставової, увелі білоруські язик. Алє я його 
не училась. Мама сказала, што білоруські то не наш і його нам не треба. Алє ін-
ни діеті пушлі на білоруські. Чуть не усіе тиє, што і до церкви ходілі. Послі зача-
лі говориті, што уни «Białorusy». А я хто? Я зсюол! А я по-свойому! На щасцє, 
діед ко читав мнуого кніжок. І колєґовавсє з батюшком, котори уже не служив 
у церкві, бив емеритом. Обадва дискутовалі про тоє, што в кніжках, што на свіе-
ті, в радівові «Wolna Europa», а я слухала. Уни не говорилі, што «Białorusy»,  
вони даліей говорилі по-свойому. Я так само по-свойому. Так і зостало, говору 
по-свойому, бо люблю по-мойому.

Анатолій Кравчук. Кривая в часі жнива (1999)
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Анатолій Кравчук

Про моє село Кривую
Люблю свуой край 
І свою околіцю, 
Де на полях сіеют 
Жито і пшеніцю.

Люблю тиї поля,
Де колісь межи билі,
О которих молодиї 
Уже давно забилі.

Люблю тиї лонкі,
Што трави ростут, 
А ліетом весьоло 
Квіткамі цвітут.

А між тимі лонкамі 
Риечка Орлянка пливе, 
Котора десь коло пущи 
Своє начало бере.

Де я б не бив по свіеті, 
Добре і злоє прожив, 
А о своюом Краю 
Ніколі я не забив.

В німецькуй неволі 
Два рокі пробив 
І в Армії Краснуй 
Ще послужив.

Бив я на Уральськіх горах, 
На краю Европи побивав, 
А в думках своїх 
Край руодни носів.

По довгуй тулачці по свіеті
Жуонку і діеті нажив
З сім’єю вертався
До руодної хати прибив.
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Хата старая 
Соломою крита била, 
А в хаті ще 
Мама старая жила.

Вернувся додому 
В руодне село, 
Которе колискою 
Моєю било.

Село руодне,
Што зветься Кривая,
Тут мама моя
Малєнькім мене колихала.

Тут я родівся, 
Тут умерті хочу, 
І штоб поховалі 
У землю свою.

Тут Батько і Маті 
В могілі пуд ліпою лєжат, 
Тут діеті моїе, Син і Дочка, 
Віечним сном сплят.

По довгуй розлуці 
Якая ж мніе міла била, 
Котору я віечно люблю, 
Моя дорогая земля.

Все тоє, што я уложив, 
Не видумав його —
Я все пережив.

* * *
Із сходу на захуд 
Село Кривая лєжит, 
За селом ліес 
Сосновий стоїт.

Тут я своє дітінство прожив,
Тут пруозвіще мніе далі —
Бо грому боявся, то
«Хмарою» мене назвалі.

За ліесом крив’янськім 
Риечка пливе, Орлянкою зветься, 
Десь там до Нарви 
Свою воду несе.

Риечка Орлянка глибока била,
Бо став бив 
І риби в юой мнуого 
Колісь там било.

На туой же риечці 
Млін водяни стояв 
Вуон збуоже молоті 
Нам помагав.

Млін Ужикі звався, 
Тепер по юом туолькі 
Фундамент остався.

Фундамент і стіени 
І хата небом покрита 
При царськум гостинці стоят.

А по берегах риечкі пасвіска
І лонкі квіткамі цвітут, 
Там сіено косят 
І бидло пасут.

Тую риечку і ліес той 
З малих ліет пометаю, 
Де рибу я лапав, а гриби 
То і тепер ще збіраю.
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Людмила Красковська

Мандрівне життя
(Фрагменти)

Н аша сім’я жила в губернському місті Вільно (тепер Вільнюс, Литва). Там на-
родилась я і двоє молодших братів. Сім’я була досить чисельна: складала-

ся з батька Івана Ігнатовича Красковського, його жінки Валентини Семенівни 
і трьох дітей — доньки Людмили, синів Сергія і Мстислава. З нами жила й бабу-
ся, тітка мами, Амалія Францівна. Коли у 1910 році помер дід, татів батько,  
до нас приїхала жити друга бабуся — його мати Єлена.

Тато Іван Красковський народився у 1880 р. в селі Дубичі Гродненської губер-
нії, де його батько був священиком. Тому він скінчив у Вільні духовну семінарію. 
У 1903–1905 рр. батько студіював в університеті у Варшаві на історико-філоло-
гічному факультеті. Будучи ще у Вільні, він познайомився з Валентиною Сокаль-
ською і одружився з нею у 1903 р. За участь у студентському русі в 1905 р. бать-
ка арештували і викинули з Варшавського університету. Закінчив університет 
він у Петербурзі — як історик-економіст.

Після закінчення університету батько поселився у Вільні і працював як учи-
тель в гімназіях. Мати ніде не працювала, займалась господарством і виховува-
ла дітей. Вона народилась у 1883 р. у Кам’янці-Подільському на Україні. У Вільні 
вона закінчила «Институт благородных девиц». Мати не була шляхтянка, але 
дісталась до цієї школи, бо дід був військовий. Він служив у війську як ветеринар 
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і брав участь у двох війнах. Мати дуже хотіла вчитись далі в університеті, щоб 
бути лікаркою, але хутко по шлюбі мала дітей і вже не могла. Коли батька аре-
штували в 1905 р., мати взяла мене малу і разом з бабусею поїхали до Варшави. 
Кримінальних злочинців годувала держава, але арештовані студенти мусили 
самі здобувати їжу. Мати і бабуся варили їжу, а мама щодня ї ї відносила до в’яз-
ниці, годувала не лише чоловіка, але й декілька його товаришів. Студентів до-
сить скоро випустили з в’язниці і наша родина повернулась до Вільна.

Я вже не пам’ятаю, яке було найстарше наше помешкання і на якій вулиці воно 
знаходилось. На старих фотографіях видно, що там був великий двір, де грались 
діти. Перша подія, яка залишилась у моїй пам’яті, це народження молодшого бра-
та Славка. Тоді жінки родили в хаті, а не в лікарні. Я мала десь шість років. Всі в по-
мешканні були чимось зайняті і не звертали на мене увагу. В передпокою була ве-
лика дерев’яна скриня, де ховали зимовий одяг. Я якось вилізла на цю скриню 
і довго плакала, бо не могла зрозуміти, чому про мене всі забули.

У Вільні були дві приватні хлоп’ячі гімназії: Павловського і Виноградова. Бать-
ко був історик, він викладав історію в цих гімназіях, а ще був там заступником 
директора. Для дівчат були окремі державні школи. «Єпархіальна школа» була 
для дівчат з родин духовенства, там учились дівчата з рідні батькової мами. 
«Инс титут благородных девиц» була школа для шляхтянок, де вчилась мама. 
Батько організував у гімназіях дві футбольні команди, які грали поміж собою. Це 
були перші футболісти у Вільні, та, можливо, і в цілому «Північно-Західному краї». 
Пару разів батько брав мене з собою на тренування цих хлопців. Вони не мали 
окремого футбольного поля. На околиці міста наймали від когось пустку, де тро-
хи зарівняли поверхню. Пам’ятаю, що на цьому полі інколи пасся осел власника, 
який дуже неохоче відходив до кута, щоб звільнити поле футболістам. Через ці 
футбольні команди батько мав неприємності. Якісь «мамаші» поскаржились на 
шкільну управу, що їхні діти замість навчання бігають по полі за футболом та що 
взагалі не може бути педагогом така несерйозна людина, яка грає футбол. Але 
зі скарги нічого не було. Шкільне начальство зрозуміло, що нехай краще учні 
грають футбол, ніж будуть пити водку і робити революцію. Учні в старших кла-
сах дійсно багато пили, в цьому відношенні футболісти робили виняток.

У Вільні перед війною, десь у 1912–1913 рр. я побачила перший аероплан. Пер-
ший раз це були чужинці летуни: Блеріо на моноплані і Фарман на біплані. Ці аеро-
плани були зроблені з дерева й полотна. Моноплан мав два прості крила, а бі-
план подвійні крила. Летун літав сам-один. На околиці міста, певно, на місці, де 
вправлялись вояки, зробили дерев’яну огорожу, за якою стояла публіка. Літаки 
знаходились на площі в середині, там вони злітали й кружляли над головами 
глядачів на висоті двадцяти-тридцяти метрів. Пізніше за деякий час прилетів 
російський летун, здається Нестеров, який теж на цій площі показував своє 
мистецтво. Це було щось казкове: людина літала в повітрі, робила різні вправи, 
і дивна машина ї ї слухалась! За час одного людського життя від цих аеропланів 
люди допрацювались до тяжких бомбовозів, летучих вагонів з пасажирами аж 
до польотів на місяць.
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Доки жив дід (тато батька), ми їздили вліті до нього в село Дубичі близько 
славної Біловежської пущі. Дід вмер десь у 1910 р., з того часу ми там більше не 
були. Дід Ігнатій Красковський був ще шляхтич (дворянин), але мого батька він 
вже не записав до «дворянської книги». Дід вчився в університеті в Москві, який 
успішно закінчив. Після цього він працював у редакції поступового журналу 
в Москві. Коли почалась політична реакція в сімдесятих роках ХІХ ст. в Росії, дід 
пішов у священики. Тоді був девіз «хожденіє в народ». Того, хто мав високу шко-
лу, університет, могли висвятити за священика без закінчення духовної семіна-
рії, коли він одружився з донькою священика. Прогресивні люди вважали, що 
це була єдина можливість працювати серед народу, просвіщати його. Це був 
рух народників. Дід теж одружився з дівчиною з ciм’ї священика і його призна-
чили священиком в село Дубичі. Це було більше село, там була школа й пошта. 
В цьому селі дід прожив ціле життя, тут помер і був похований.

Батько згадував, що дід в молодості був дуже товариський, любив танцюва-
ти, залицятись до дівчат. Відмовившись від ка р’єри, життя в Москві, він прожив 
ціле життя в селі, далеко від залізниці. Батько був одинак. Сестра померла ціл-
ком мала. Батько оповідав, як вліті вони цілою родиною їздили возами до Біло-
вежської пущі на гриби. Грибів було багато. Збирали великі кошики: боровики, 
ридзики, гірших грибів ані не брали. В околиці Біловежської пущі були ще курні 
хати, без коминів. В хатах тримали вужів, як домашніх. На земляній підлозі во-
ни пили з миски молоко разом з дітьми. Я пам’ятаю, як раз ми їздили вліті до ді-
да в Дубичі — я мала тоді десь шість років. Дід вже не працював, бо його роз-
бив параліч, але вони ще жили в домі священика. Увечері, коли ще була гарна 
погода, діда виносили на двір біля хати, там були зложені дрова. Звичайно ве-
чером там сходились селяни, приходив учитель, всі сиділи на дровах і розмов-
ляли з дідом. Видно було, що селяни його любили й поважали. Дід у білому 
«под ряснику» сидів чи напівлежав у кріслі, а біля нього звичайно збирались 
старші дядьки. Не пам’ятаю вже, яка була церква в Дубичах, але біля неї стояла 
дерев’яна дзвіниця, вже стара, яку не вживали. Ми, діти, бігали ховатись до 
дзвіниці, хоча нам це забороняли, щоб, бува, стара будова не завалилась.  
З родини Красковських я нікого більше не пізнала.

Бабуся (мати батька) мала більшу рідню: дві ї ї сестри мали теж чоловіків свя-
щеників. Одна сестра, здається, Марія, жила в селі Деречинок над Німаном. Во-
на вийшла заміж за священика Давидовича. Вони мали дорослі діти: сина Лео-
ніда і доньку Таню. Пан отець Давидович був вже сивий з бородою, виглядав як 
апостол. Це була розумна і чесна людина, в селі його всі поважали. Леонід був 
студентом, він любив дітей і вмів з ними поводитись. Тому й діти його любили, 
страшенно використовували і перешкоджали йому вчитись. В Деречинок ми їз-
дили одного разу перед війною на літо. Деречинок було велике село. Сім’я свя-
щеника жила в садибі в досить великому домі, де змістилась і наша родина. Бу-
ло там велике господарство: коні, корови, багато різного птаства. Цілком близь-
ко біля садиби протікав Німан, там це велика ріка. Діти любили ходити на ріку, 
дивитись, як купали коней чи напували корови. Німан чистила землечерпалка, 
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яка витягала з води цілі стовбури дерев, а ці складали на березі. Це дерево було 
дуже міцне, його називали чорний дуб. Не знаю, куди вивозили це дерево і на 
що його вживали.

Я пам’ятаю таке спокійне життя в Деречинку, але дальша доля цієї родини ма-
ла трагічний характер. Під час війни родина Давидовичів утікала перед німцями 
й опинилась у Білій Церкві на Україні. Після революції 1917 року старий Давидо-
вич, як священик, не мав посади. Здається Таня працювала як сестра милосерд-
на. Під час епідемії тифу вона заразилася тифом, від неї дістав цю недугу Леонід 
і обоє померли. Про їх батьків ми вже більше нічого не чули.

Друга сестра батькової мами теж вийшла заміж за священика, вона мала 
п’ять доньок. Старша доня Зіна, гарна дитина, декілька разів була в нас в гостях 
у Вільні. Дві молодші сестри Зіни вчились у єпархіальній школі у тому ж Вільні. 
Ми ніколи не їздили до цієї родини, ані не знаю, де вони мешкали на селі. Донь-
ки священиків мали нещасливу долю. Єдиний рятунок був — вийти заміж за 
священика, але таких наречених було менше, як дівчат. Потім такі дівчата йшли 
до родини брата чи замужньої сестри і допомагали в господарстві. Зіна звичай-
но привозила «Баум-кухен». Це була солодка булка, виглядала, як відрізок де-
рева, а всередині була порожня. Баум-кухен пекли так, що дерев’яний валець 
з бугорчатою поверхнею помалу обертали, поливали тістом, пекли, і знову  
поливали. На кінець на зрізі це випадало, як роки на зрізаному дереві. Це було 
дороге тісто й марудна праця, тому у нас в хаті не пекли Баум-кухен.

Перед Першою світовою війною наша сім’я мешкала у Вільні на передмісті 
Антоколь на Весенній вулиці. Це була коротка, але стрімка вулиця, яка виходила 
на площу перед костелом Петра і Павла. Два рази на тиждень на цій площі був 
базар, де з’їжджались і сходились селяни зі своїми продуктами, інакше ця пло-
ща була порожня. За площею біля костела проходила вулиця, де їздила конка. 
Це був тогочасний трамвай, але вагони по рельсах тягали два коні. Взимі були 
закриті вагони, а вліті їздили відкриті площини зі стріхою. Конка мала свої зупин-
ки, але рухалась так повільно, що студенти і гімназисти наскакували до вагонів 
під час їзди. Одна траса конки з Антоколя вела до центру міста біля кафедраль-
ного собору, під руїнами замку, друга траса йшла з центра міста до іншого пе-
редмістя — Звіринець, за річку Вілія. Дальшим способом подорожі в місті були 
візники, які мали повозки з одним конем; це був дорожчий панський спосіб.

Ми переїхали на Весенну вулицю десь у 1912 р. Мешкали в домі, який стояв на 
кінці великого саду. Наша сім’я знаходилась на першому поверсі в досить вели-
кому помешканні, яке складалось з п’яти кімнат, кухні і розлогого передпокою. 
Над нами на другому поверсі мешкала сім’я Всеволода Макаровича Ігнатов-
ського. Так, як і мій батько, він був історик і учитель гімназії. Це був старий при-
ятель батька ще з університету. Він мав двох синів, але ми, діти, не тримались 
у купі. На початку саду біля брами була менша хата, де жив дальший історик, 
учитель і приятель батька Василь Дружчиць. 
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* * *
Перший раз ми виїхали на Україну восени 1914 року, коли німці почали насту-

пати на фронті і наблизились до Вільна. Ми вилізли з потягу в Куп’янську і їхали 
до діда до Гороховатки на великому драбинчастому возі разом із своїми реча-
ми. Це було яких сорок верстов, подорож тривала майже цілий день. В Горохо-
ватці дід працював як ветеринар. Там ми жили у звичайній селянській хаті-ма-
занці. Там жила самітня жінка-вдовиця, яка на цей час перейшла мешкати до се-
стри. В хаті була одна велика кімната з трьома вікнами, яка займала половину 
дому. У цій кімнаті на величезному ліжку спала мама, бабуся і троє дітей. Бать-
ко не був з нами, він знову виїхав на фронт. Для дітей така спільна постіль було 
щось незвичайне, бо у Вільні кожний мав своє ліжко. У хаті була ще одна мала 
кімната, де спала друга бабуся. В невеликій кухні більшу частину забирала ве-
лика піч, якою отоплювали й сусідні кімнати. Взимку часто було треба підклада-
ти дрова, а дерево було лише з агатів. Були ще великі сіни, де були поскладані 
дрова і стояла бочка з водою. Дорослі тяжко пристосовувались до нових умов. 
Дітей цікавили ці новини й вони сприймали новий спосіб життя як щось нор-
мальне.

Найбільшою подією була подорож до сусіднього села Піски, де народився 
дід. Там жила його численна рідня. У старій хаті, яку побудував ще дідів батько, 
жила його сестра. Вона залишилась там на господарстві, бо брати розійшлись. 
У Пісках жили брати діда, один був фельдшер, другий брат був священик. Тре-
ба лише дивуватись, як звичайний селянин (батько діда) зумів усім своїм синам 
дати освіту. У Пісках жила також інша рідня діда: племінниці, племінники, якісь 
хресники. Взимі ми їхали на Піски по замерзлому Осколу, бо це була найкорот-
ша і найрівніша дорога. Лід був міцний і гладкий, тому всі подорожі відбувались 
по річці. У ветеринарному осередку в Гороховатці були племінні жеребці, але 
лишень одного з них — спокійного Вороного — вживали для поїздок. Інші же-
ребці були такі дикі, що з ними міг їздити лише конюх. Яка це була краса: їхати 
по річці, по рівнесенькому льоду, коли все навкруги було цілком біле від блиску-
чого снігу! А потім зігрітись у теплій хаті, де частували різними смачними стра-
вами. Звичайно з Вороним їздив кучер Прокіп, але деколи дід їздив сам із ону-
ками. Дід сідав у санки ззаду і садовив біля себе братів. Я стояла поміж ними 
і лише чекала, щоб ми виїхали за село, коли дід дасть мені керувати Вороним. 
Великий чорний кінь ішов спокійним рівним ходом, а санки здавались малими 
в порівнянні з могутнім Вороним. Грубі негнучкі віжки тяжко було утримати 
в руках, але почуття власної сили й відповідальності переважає всі неприєм-
ності. З усіх зимових розваг, які були на селі у діда, ці прогульки були найбіль-
шою радістю.

Наша сім’я приїхала з Гороховатки до Києва на осінь 1916 року і поселилась 
на околиці міста в Пущі-Водиці. Це була порівнюючи нова частина міста, побу-
дована в сосновому лісі і розпланована так, щоб рівні вулиці перехрещувались 
у прямих кутах. Чомусь там не були вулиці з назвами, але «лінії» з номерами. 
Пуща-Водиця вже тоді була сполучена з Києвом трамваєм. Біля домів були  
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досить великі ділянки з деревами, так що здавалось, що мешкаємо в лісі. Там 
було і декілька ставків. У Пущі-Водиці була приватна жіноча гімназія, яку засну-
вали поступові вчителі. Крім звичайної програми навчання, у гімназії навчали 
також ручні праці. Учениці шили прості частини одягу, робили різні предмети 
з паперів і дерева. Нарешті, після років кочування, я дісталась до школи і всту-
пила відразу до третього класу.

В той час у Пущі-Водиці жив письменник О. Олесь — Олександер Іванович 
Кандиба з жінкою Вірою Антонівною і сином Олегом. Олег був на три роки мо-
лодший від мене, але приятелював зі мною, а не з моїм братом Сергієм, який 
був його ровесник. Сім’я Олеся мешкала недалеко від нашого дому і я ходила 
в гості до Олега. Олександер Іванович працював як ветеринар на бойні в Києві. 
Він був завзятий рибалка і у вільному часі ходив на рибалку до сусіднього став-
ка. Віра Антонівна тоді ніде не працювала і турбувалась лишень господарством. 
На дворі вони мали курки. Оці курки Олег почав досліджувати, а я йому допо-
магала. Ми добре пізнали окремі курки і вміли їх розрізняти. Олег записував  
собі різні пригоди з курячого життя. Вислідом цих досліджень було невеличке 
оповідання «Рудько — життєпис одного півня», яке Олег написав у Празі. Воно 
там і було надруковане. Вже тоді у Олега проявлялась методичність і витрива-
лість у праці. Віра Антонівна терпляче зносила це вмішування до ї ї господарки, 
а Олександер Іванович ласкаво посміхався над нашою «науковою» працею. 
В Пущі-Водиці ми жили цілий шкільний рік 1916–1917 і там пережили революцію 
1917 року.

Коли почалась війна в 1914 році, я зробила бунт і оголосила, що мушу читати 
газети, щоб знати, що робиться на фронті. Я мала тоді 10 років. Нарешті мама 
погодилась і сказала, що я можу читати лише вістки про події на фронті. Так 
я старанно читала газети. Добре пам’ятаю, як навесні 1917 року я принесла газе-
ти і прочитала, що забили Распутіна. Певно, це була неділя, бо батьки ще лежа-
ли в ліжку. Я вбігла до їх кімнати з криком: Распутіна забили! Батько на це сказав: 
не дурій! Але коли взяв газету і прочитав, то хутко одягнувся і поїхав до Києва.

Восени 1917 року ми переїхали з Києва до Прилук на Полтавщині. Наскільки 
я пригадую, це сталося тому, що батько, який раніше працював в «Союзі міст», 
змінив працю. Архів його відділу зі «Союза міст» послали до Прилук на ліквіда-
цію, разом з деякими працівниками. Цілу нашу сім’ю відвезли з Києва до При-
лук на одному великому автомобілі. Це було відкрите авто, де спереду було міс-
це для шофера і його помічника, а взаду два сидіння для шістьох людей.  
Тоді шофер ще мав помічника, який клюкою розточував впереду мотор; коли 
мотор почав працювати, тоді він наскакував до авта. Ці помічники звичайно  
були 14–15 річні хлопці. Для дітей це була надзвичайна подія — їхати автом таку 
далеку дорогу.

З Прилук весною 1918 року наша сім’я повернулась до Києва. У шкільному ро-
ці 1917–1918, коли ми жили в Прилуках, я не ходила до школи. Тому я тепер муси-
ла робити іспити за четвертий клас, щоб продовжити навчання. Гімназію, до 
якої я ходила в Пущі-Водиці, перенесли до Києва на Лук’янівку. Це вже не була 
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жіноча гімназія, у ній учились разом хлопці й дівчата. Зі старих педагогів там за-
лишилось мало й майже всі учні були нові. Я хотіла далі вчитись у цій школі і зро-
била там іспити. Коли переїхали на Велику Васильківську, гімназія була далеко 
від нас, добра година пішки. Трамваї тоді часто не ходили, треба було бігати 
пішки. Дорога через місто була не лише довга, але деколи й небезпечна. Часто 
на вулиці хтось стріляв, когось переслідували, ходили військові патрулі. Тоді 
в школах почали вчити українську мову. До нашого класу прийшла молода вчи-
телька-студентка. Коли вона запитала, хто знає українську мову, то з цілого кла-
су встала лише я й моя сусідка по парті — донька лікаря, з якою я відразу подру-
жила. Ми двоє вміли не лише балакати українською мовою, але й читати й тро-
хи писати. Інші учні ані не намагались вчитись по-українському. Атмосфера 
в класі під час цих уроків була неприємна й напружена. Звичайно, вчителька  
викликала одну з нас двох, щоб ми читали чи відповідали. Останні учні просто 
робили саботаж.

На початку 1919 року Міністерство закордонних справ [Української Народної 
Республіки] призначило батька послом у Грузії, яка вже тоді була самостійною 
республікою.  

Батько приїхав до Грузії весною 1919 року, а наша ціла родина приїхала до 
Тифлісу восени 1919 року, перед початком шкільного року. Виїхали ми з Грузії во-
сени 1920 року. Не пам’ятаю назву вулиці, де ми жили в Тифлісі. Це була коротка 
й стрімка вулиця, досить далеко від центра міста. Дім, де ми мешкали, був побу-
дований на схилу так, що з вулиці помешкання було на першому поверсі, а з дво-
ру це був другий поверх. Помешкання було велике, мало сім кімнат, велику кух-
ню й балкон до двору. Одна кімната була канцелярією, батько мав свій кабінет, 
а перед ним була гарна вітальня. Коли ми приїхали, то в помешканні (кабінет, ві-
тальня й їдальня) були різьблені меблі українського стилю, зроблені за зразками 
меблів Земського дому чи садиби Лизогубів у Полтаві. Десь наприкінці року ці 
меблі забрали їх власники й батьки купили інші, вже звичайні меблі.

Членами Української місії в Грузії, які приїхали разом з батьком, був Анд рій 
Тишкевич і Андрій Полянський та його дружина. А. Тишкевич виїхав з Тифлісу 
скорше як наша сім’я. Замість нього потім працював Андрій Абрамович Петрен-
ко, який їхав разом з нами до Європи. Деякий час у місті працював Цванґер (він 
мав велику родину). В тому часі у 1919–1920 рр. у Тифлісі була англійська й фран-
цузька військова місія.

У 1920 р., коли наша сім’я жила в Тифлісі і ще не виїхала на літо в Сурамі, у Гру-
зії був великий землетрус. Щось біля 8 балів. Тоді було цілком знищене містеч-
ко Горі, де народився Сосо Джуґашвілі. Це було вночі. Мені здавалось, що їде-
мо на пароплаві, а на морі є буря, бо дуже колише. Коли я відкрила очі, побачи-
ла, що підлога якось дивно піднімається. На вікнах з середини були дерев’яні ві-
конниці, вони самі відкривались. Я зрозуміла, що це може бути землетрус.  
Бабуся і брати, які спали в цій кімнаті, на щастя, не прокинулись. Мама, яка спа-
ла в іншій кімнаті, теж не прокинулась, а батько біля неї спав дальше. Я не знала, 
що робити: чи будити всіх, чи чекати, як це все закінчиться. Ранком ми  
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довідались, що це був тяжкий землетрус. Більшість мешканців міста вибігло на 
вулицю і там чекало до ранку. Як я вище згадувала, наш дім був побудований на 
схилі і тому був особливо небезпечний. Але ми про це не знали. На другий день, 
десь після обіду, знову були два чи три менші поштовхи землі. Батько сидів у ка-
бінеті біля стола, я саме йшла до нього. Коли почались поштовхи, батько ска-
зав, щоб я залишилась стояти біля дверей, які самі відчинялись. Це були лише 
відгуки землетрусу, які не зробили більшої шкоди.

Населення в Тифлісі було тоді дуже мішане. Це було видно по різноманітно-
му одягу, особливо жіночому. Старші грузинки носили довге чорне плаття,  
на голові під малою чорною хусткою чи шапочкою були більші білі хустки.  
Найбільш барвистий одяг мали айсорки — грузинські циганки. Не відомо, де во-
ни діставали такі пестрі яскраві матерії, з яких шили довгі широчезні спідниці  
і короткі блузки. Напрочуд це часто були шовкові матерії, тонкі й прозорі,  
з великими барвними взірцями. Айсори ходили або сиділи на хідниках цілими 
групами, поміж ними було багато дітей, а навколо повно галасу й крику.

Ми приїхали до Тифлісу початком шкільного року 1919–1920. Я почала вчи-
тись у шостому класі російської гімназії. Крім неї, у місті були грузинські школи. 
У нашому класі був дуже різноманітний склад учнів: 7 росіян, 7 грузинів, 7 вір -
менців і я — єдина українка. Клас був мішаний — хлопці й дівчата. Ніколи тут не 
були якісь питання з національним походженням учнів. Грузини мали ще окремі 
уроки з грузинської мови й літератури. Я хотіла навчитись грузинської мови й 
досить скоро вивчила грузинський алфавіт. Це було, одначе, досить тяжко, бо 
цей алфавіт є зовсім відмінний від слов’янського і латинського. Але коли я при-
йшла на урок грузинської мови, побачила, що всі учні говорили рідною грузин-
ською мовою і я не могла вчитись разом з ними. 

Вліті 1920 року наша сім’я жила в містечку Сурамі близько Сурамського пере-
валу. Ми мешкали в довгому будинку, де було декілька помешкань. Наша кухня 
була окремо в дерев’яній будці, студня була одна для всіх мешканців, помеш-
кання не було надто вигідне. До містечка Сурамі треба було йти яких 20 хвилин 
чудесною алеєю із старих дерев. Сурамі було мале містечко, яке мало лише за-
лізничну станцію, пошту і кілька невеликих крамниць. Двічі на тиждень у Сурамі 
був базар, на який приходили зі своїми товарами селяни зі сусідніх сіл. Тоді тре-
ба було робити головні покупки. Селяни принесли овочі, фрукти, курки, яйця, 
молоко. Все це розкладалось просто на землі біля сидячих продавців. В біль-
шості це були чоловіки, менше жінки. Треба було пройти цілий базар, щоб ви-
брати потрібні речі і перевірити ціни. Ціну кожний продавець визначав сам, і по-
ступово ї ї знижував з наближенням полудня. Найгірше було те, що більшість се-
лян говорила лише по-грузинськи, а ми не розуміли. Я мусила навчитись найпо-
трібніші вирази, щоб могла купувати на базарі. Але за короткий час я вже могла 
запитатись ціну і договоритись, скільки й чого мені треба, хоч деколи помагала 
собі пальцями, оскільки йшлось про ціну. Базар виглядав дуже пестро. Не лише 
овочі й фрукти були різноманітних барв, яскраві барви одягу теж утворювали 
барвистий малюнок. До того всього був великий галас, бо всі присутні перекри-
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кували один одного. Хліб треба було купувати в крамницях. Це не був звичай-
ний киснутий хліб, але плоскі пляцки — лаваш, який робили без кваску. На се-
лах лаваш пекли в грубках-ямах, що були вимазані глиною. Ями були досить ве-
ликі, десь метер широкі. Коли згоріли дрова й залишилось лише вугілля, лаваш 
ліпили на розпалені стіни, де він пікся. Лаваш робили білий із звичайної муки 
й чорної барви з муки чорної пшениці. Ці плацки чорного лаваша були часто не-
допечені, так що можна було їсти лише шкурку, а середину викидати.

З Сурамі ми одного разу поїхали разом з батьком до Бакуріані, де був курорт 
високо в горах. Малий потяг поволі ліз все вище й вище, серпентинами поміж 
горами. Нас здивували величезні шпилькові дерева (певно, ялини чи пихти), які 
цілі обросли довгим сірим мохом. Ми походили по курорту і ввечері поверну-
лись назад до Сурамі. В Сурамі до нас приїхав на кілька днів у гості Мустафа Чо-
каєв; це був посол Туркестану чи Узбекистану в Грузії. Батько хотів йому показа-
ти гарні околиці Сурамі й гість пішов з нами в гори. Ми вибрали дуже гарну стеж-
ку біля гірського потоку. Але виявилось, що пан Мустафа зовсім не вміє ходити 
по горах і він повернувся до Сурамі цілком знищений і більше на прогульки не 
ходив. Це був дуже приємний пан і культурна людина. Але він був досить тов-
стий і не був призвичаєний ходити, та ще до того в горах. Мустафа Чокаєв  
також виїхав з Тифлісу в 1920 році й ми з ним більше не зустрічались.

Восени 1920 року Червона армія увійшла до Грузії й наближалась до Тифлісу. 
Наша сім’я мусила виїхати з Грузії. Вибору не було: залишився лишень один 
шлях — по морю. Батько продав меблі й ціле обладнання помешкання, най-
більше мені було шкода доброго рояля. Ми поїхали в Батумі, а звідтіля на іта-
лійському пароплаві до Європи. Всі каюти були вже заняті й нас помістили в ка-
юті, де звичайно спав персонал пароплаву. Каюта була досить велика, там зміс-
тилась ціла наша сім’я (7 людей) і пан А. Петренко. Але це приміщення було на 
кормі пароплава біля машинного відділу, стіни тряслись від моторів, від яких 
був постійний гуркіт. А за цю каюту треба було заплатити як за другий клас. 
Здається, що це був один з останніх пароплавів, який ще встиг спокійно виплис-
ти з Батумі.

Пароплав плив поздовж турецького побережжя Чорного моря, але рідко зу-
пинявся в пристанях. В першій турецькій пристані палубу заповнили нові паса-
жири та їх багажі, їхали там туркені, замотані в довгих широких одягах і закри-
ті чадрою, біля них лежали величезні мішки з майном, товклись діти й вівці. 
На палубі тяжко було знайти місце, щоб подивитись на берег. Я не пам’ятаю, 
скільки днів тривала ця подорож з Батумі до Істамбулу. Біля Істамбулу в Галіпо-
лісі ціла пристань була заповнена військовими кораблями, пароплавами, різни-
ми малими кораблями. Це були рештки білих армій, яким пощастило втекти від 
більшовиків.

Наш пароплав зупинився в пристані Константинополя і ми могли один день 
піти подивитись на місто. Бачили ми могутній храм Ая-Софія, змінений тепер на 
мечет, і могли зайти всередину, коли скинули черевики. Найбільше враження на 
мене зробив турецький військовий музей, поміщений в візантійському храмі 
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Святої Ірини. Там я побачила реліквії Запорізької Січі: зброю, прапори, одяг ко-
заків. Я знала про запорожців з історії й з літератури, але то було щось ідеаль-
не. Ці шаблі й списи, бунчуки і стяги були чимсь конкретним, не можна було за-
перечити, що вони існували.

Дальшою країною, де зупинився пароплав, була Греція. В пристані Афін паро-
плав стояв навпроти Акрополя, але нас не пустили на берег, бо ми не мали візу. 
Ми лише здалека бачили місто, а так хотілось подивитись хоть збіжно ці відомі 
з історії місця. Після зупинки в Афінах пароплав увійшов в Коринтську затоку 
і декілька годин помалу плив у вузькому каналі поміж високих білих стін. Перша 
пристань в Італії, куди наш пароплав прийшов, була Бріндізі, але ми їхали аж на 
кінець рейсу пароплава — до Венеції. У Венеції ми пробули пару годин, подиви-
лись храм Св. Марка і сусідню площу. З чічероне ми перейшли Палац Дожей. 
Тоді після війни було мало туристів і чічероне просто хапали кожного чужинця, 
щоб заробити пару лір. В маленьких крамницях навколо Площі Св. Марка були 
виставлені гарні речі: кружева, тиснені й мальовані шкіряні вироби, але ніхто це 
не купував. Палаци над каналом Ґранде були брудні й запущені, гондоли зде-
більшого стояли прив’язані при березі. Скрізь, одначе, було можна спокійно хо-
дити і все уважно оглянути. У Венеції ми перейшли на невеликий пароплав, який 
нас довіз до Трієста. Пароплав дійсно малий, море було неспокійне, порядно 
гойдало і більшість пасажирів дістало морську недугу. Таке-то було неприємне 
закінчення нашої довгої подорожі по кількох морях: Чорне море, Мраморне, 
Еґейське й Адріатичне.

На пароплаві, з яким ми їхали до Італії, їхав старшина — чех, що був майо-
ром чехословацьких леґій. Він виявився дуже приємною людиною. І він був 
у Грузії як представник чехословацької влади. Пан майор під час подорожі пе-
ресвідчував батька, щоб ми їхали до Праги, бо там зможемо спокійно жити, до-
ки не буде можливість повернутись на Україну. Але батько не хотів у емі грацію. 
Він обов’язково хотів повернутись до Вільна (тоді це була Литва). Ніби доля нам 
визначувала, що нам краще було їхати до Чехії, бо наш багаж чомусь із Трієсту 
післали замість Відня до Праги. Лише за декілька тижднів ми дістали наші речі.

У Трієсті, після довгої подорожі морем, ми сіли на потяг і поїхали в Австрію до 
Відня. Ми мешкали за Віднем, у Медлінґу. Це було передмістя Відня, сполучене 
з містом електропотягом. Там були родинні доми з садками. Ми жили в малому 
пансіоні, де мали дві кімнати й заскленену веранду. Наша господиня мала госпо-
дарку: тримала курки, кролики, мала город. Тому вона могла нас порівнюючи 
добре стравувати, бо після війни у Відні було тяжко з продуктами. Лише в неді-
лю вона давала нам м’ясо, яке було з кроликів. У Відні у тому часі була вже група 
українців, жив там поет Олександр Іванович Кандиба — О[лександр] Олесь, В[ік-
тор] Піснячевський та інші батькові знайомі. Олесь тоді жив сам у Відні, його 
дружина Віра Антонівна і син Олег залишились на Україні в Києві.

Олександр Іванович дуже турбувався за них, намагався через Червоний 
Хрест дістати їх до Австрії чи допомогти їм посилками, але нічого не міг зроби-
ти. О. Олесь часто приїздив до нас в Медлінґ. Звичайно ми діставали страву від 
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господині. Але в неділю бабуся варила й для інших гостей. Пригадую, що крім 
Олеся, приїздив ще О. Кушнір [ймовірно, журналіст і видавець Володимир Куш-
нір], Ю[рій] Сірий [псевдо письменника і видавця Юрія Тищенка]. На Різдво 1920 
року ми мали малу ялинку. Олесь привіз нам книжку «Чмелик» Короліва-Старо-
го, а [Юрій] Гасенко свою книжку «Найя з джунглей».

Навесні я з братами їздила електричкою до Відня. Годинами ми тинялися по 
місту й оглядали стару частину Відня (ратушу, костел Св. Стефана), ходили до 
музеїв, найчастіше бували у природознавчому музею. Разом із кимось зі знайо-
мих ми були у палаці Шенбрун і гуляли в його чудовому парку. У Відні вже був уні-
версальний магазин Герн-Ґрос. Ми перший раз побачили таку крамницю, де бу-
ло стільки різноманітних речей, і з цікавістю все розглядали. Хоча тоді з гроша-
ми у батьків було скрутно, мама дала нам трохи корон і ми могли купити собі на 
пам’ятку деякі дрібниці в цьому магазині. Взагалі життя було дисить одноманіт-
не і всі ми чекали, коли поїдемо дальше до Вільна.

Коли ми жили в Медлінґу, батько виїздив з Відня, щоб одержати дозвіл на 
в’їзд до Вільна. Літом 1921 року ми переїхали з Австрії до Німеччини в Берлін. 
Умови життя в Берліні були значно гірші, як у Медлінґу. Вся наша сім’я, крім 
батька (мама, дві бабусі й троє дітей), мешкали в одній кімнаті. Помешкання бу-
ло на четвертому поверсі у великому домі в робітничій ділянці. В Берліні було 
ще кепське становище з продуктами. Ця доба мені залишилась у пам’яті: хліб 
з маргарином і кава (ячменна) зі сахарином. Не пригадую вже, з чого бабуся 
спромоглася тоді варити обіди. У Берліні ми жили два-три місяці, поки батько їз-
див до Ковна і там старався про наш переїзд. Ситуація неочікувано зробилась 
дуже складною, бо якраз у цьому часі Польща захопила Вільно й проголосила, 
що це «Литва сьродкова». Отже дозвіл на приїзд до Вільна могла тепер дати ли-
ше польська влада.

У Берліні ми, діти, знову ходили по музеях, а головно до Зоологічного парку. 
Це була найбільша радість. Ми ховали кожний кусник хліба чи листки капусти, 
щоб підгодувати своїх улюблених звірят. Нарешті ми вирвались з Берліна, але 
подорож до Вільна була дуже тяжка. Потягом, з різними пересадками на кордо-
ні, ми доїхали нарешті до Ковна. Там у знайомих ми кілька днів відпочили. Спо-
лучення між Ковном і Вільном не було й ми дальше поїхали на двох звичайних 
драбинчастих возах з конями. Так ми переїхали недавню литовсько-польську 
границю і нарешті добрались до Вільна. Це було восени 1921 р. Останнього разу 
ми звідти виїхали у 1915 році. За цей час ми побували в багатьох країнах.
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Славомир Кулик

У старуой хати
Святий куток
Застиг і чекає на молітву
Павук знайшов тут міесцє
До спокуойного житя
А буольш ничого
Уже тут нема
Ще кілька ліет тому
Ліетом було голосно
Збиралісь тут п’яниці
З разних сторуон
Вони пилі й пилі
І з сього свіета одишлі
Тепер святий куток
Охороняє солом’яни дах
Буог усьо бачит
Сонцє часом заглядає
На вишити ручник

На дубицьких 
могєлках
По могєлках іду і молюся
Тепер барзо щіеро за Маму
Зімою Єї не стало
Тепер льокш на тіелі, тяжко на душіе
По могєлках іду
Хороши наши могєлкі
Усьо буольш знакомих
Шкода молодих, што одишлі
Запалю лямпочку
Помолюся, перехрещуся
Нехай одпочиває Мати у спокої
День за дньом усіем минає
По могєлках іду і молюся
Учора Ганна одишла
Завтра поховают Мішу
Одпочивайте у спокої з Богом.
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Паралєльни свіет
 

Сьой день міев бути, як кажни — ну, може, не совсіем. «Сова» був старим учи-
тєльом і з не однеї печи хліеб їев. Уже у попередні день пудготовився. «Сова» 

міев бути члєном екзамінаційної комісії на екзаміні по восьмуй клясі. То єрунда, 
треба просто посидіети 120 мінут в тишиніе і спокойові. На кунець пудписатись 
на протоколах. 

На початок треба добре себе показати. Думав про тоє і приготовив одежу, 
почистив черевикі. Не переїдався і уважав, коб не міети проблєму з жолудком. 
Помив самохода. Люог раніей спати і наставив будильник. Усьо-такі допав його 
льогкі стрес. Будився два рази вночіе. Колі рано обудився, троху боліела голо-
ва, алє помився, побрився і всьо перейшло. З’їев льогкє снеданє: суп з торбоч-
кі і двіе їйціе з лістком салати, хліебом і маслом. 

Вигуодно одягняни, сіев до самохода і в повнум сонці рушив до Душкова, де 
у малуой шкуолці міев бути екзамін. Усьо одбувалось гладко. Щіеро привитався, 
дав подарок, поговорив про тоє і сьоє. Доходила дев’ята година і начався екза-
мін. Комісія розкрила екзамінаційни папери і подала ученікові. Був оно один. 
Другі ученик то емігрант з України і не приступив до екзаміну. В школі пропала 
елєктричность, хоч день був сонечни і без віетру. По вступнуй часті ученик  
занявся аркушом, а комісія, то значит Наталія і «Сова», занялісь своїми ділами. 

Тишину шкуольної кляси переривалі пташини спіеви. Часом було чути стукі за 
стиною. Буольш ничого. Екзаміновани ученик начав дивно себе вести. Стукав руч-
кою в лавку, крутив головою і дивився на полап. Часом бистрим оком поглядав 
на комісію. «Сова» приміетив тоє і подилівся заувагою з Натальою. Вона запитала 
ученіка, чи всьо в порадкові. Той махнув головою, що так. 

В якуойсь хвиліні сонцє сховалось за хмари і в клясі зробилось темновато. 
Робилось всьо темніей і темніей. Було то невіроятне, бо була середина дня. Зро-
билось направду темно. Не було то обурванє хмари, зоставало оно затемненє 
сонця. В школі не було свіетла і насталі еґіпські темноти. Наталія і «Сова» началі 
осуждати ситуацію. Ученик ни давав признакі, що вуон тут є. Ни зсюоль,  
ни стуоль бліснуло, так що ошоломило Наталію і «Сову»...

Прочкнулісь в короліевському луожкови. Булі голи і встидалісь теї ситуації. 
Помалу началі пузнавати нови простур і нови час. «Сова» чуть пузнав свою пред-
сєдатєльшу. Приміетів, що має бліскучи довгі волоси. Вона побачила мужчину 
у сілах з вип’ятими грудима. Усмихнулісь до себе. Началі дотикати своїе тіла. 
Найуперуч долікатно і нисміело. Послі смиліей. «Сова» притулів свою щоку до 
повних ціцьок Наталії. Вона гладила його по волосах. Хотя недавно вони булі чу-
жими, то сталі блізькіми собіе людьмима. Їх рукі запліталісь. Несподіевана  
ситуація попихала їх до себе. Вони забулі про Божи свіет. Колі вернулісь з теї  
екстази, Наталія спитала: 

— Що сталось? Ми булі хіба на екзаміні. 
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«Сова» чувся молодим, а був уже чуть не 60-ліетнім пенсіонером, доробляю-
чим до невелікої пенсії. Як тут знайшовся? Усьо перевивалося у його головіе, як 
у кінові. Поняв, що вуон без окулярув, а бачит добре, як у молодосці. Зачав роз-
глядатись по комнаті і видалась йому старомодною. На стіенах віесилі реаліс-
тични образи, якби з другої епохі. Можліво, що то готель. Як тут оказався з тею 
кобіетою, з якою було йому зусіем добре? Наталія так само була неспокуойна. 

— Ми булі на екзаміні і настала темнота. Не знаю, як ми тут найшлісь і чом ми 
тоє зробилі, — сказала. 

«Сова» начав шукати поясненя того, що сталось. 
— Той хлопець був звичайним учеником? — спитав Наталію. 
— Ну, так... Алє часом міев буольш щастя, чим інши. Помню, як хлопці біе галі 

коло школи і пудбіеглі пуд самоход. Петро був удирани, а ниць йому не сталось. 
Його колєґі мусилі ліечитись у шпіталі. Мати Петра є всіем відомою шептухою. 
До єї приїжджалі «пацієнти» з ціелої Пуольщи. Приймала їх безплатно, хоч про-
сила жертву на тутейшу церковку, котора, дякуючи юой, була виремонтована. 
Шептуха помагала в разних хворобах, наветь у тих, у якіх дохторіе розкладалі 
безрадно рукі, — сказала Наталія. 

Учителіе булі неспокуойни. Хотіелі вернутись до своїх справ і сіем’юв. Приго-
да, якая трапилася, була незабувная, но кажди хоче знати, на чуом вуон стоїт, 
що буде даліей. Вони булі, як небесни тіела, завіешани в пустотіе. Чекалі на  
чудо. 

Несподіевано стало ясно. В той момент вони перенеслісь до шкуольної кля-
си, в которуй тривав екзамін. Петро сидіев на свойому міесці і переглядав екза-
мінацийни карти. До кунця екзаміну оставало п’ять мінут. Наталія не витримала 
і спитала Петра:

— Ти ціели час тут був і писав еґзамін? 
— Так, проше пані, — спокуойно одказав Петро. 
«Сова» поглянув уважно на Наталію, а вона на його. 
— Чи тоє усьо нам снилось? — спитала Наталія. 
— Мусит ніе, чи у тебе є такій чорни значок на ліевуй груді? — спитав «Сова». 
— Ну так, од народженя, — усмихнулась Наталія.
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Петро Купрись

Бандуристе!
Гей, співаче України, 
Підведись з могили, 
Пригадай про батьківщину, 
Нашу неньку милу.

Заспівай усім, співаче,
Як колись бувало, 
Хай же серце тим заплаче, 
Що позабували.

Хай повстануть всі в єдине 
Волю здобувати, 
Вражу силу з України 
Знову виганяти.

2 жовтня 1957

Козацька могила
Самітно у степі і досі стоїть 
Козацька могила-курган, 
Кругом лиш ковила срібляста шумить, 
Хвилюється жовтий бур’ян.

Давно відшуміли запеклі бої,
Замовк грізний гомін гармат. 
На кров’ю захищеній рідній землі 
Настали вже спокій і лад.

Ніхто не тривожить козацького сну 
В широких, безкраїх степах, 
І сплять козаки, України сини, 
Посіявши в ворогах страх...

15 жовтня 1957
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Знов зі сходу...
Знов зі сходу вітер віє, 
Гілля дерев гне. 
З далекого краю вісті 
Він до мене шле.

Знов доносить мені вітер, 
Рідні слова мчить. 
Від їх теплого привіту 
Серце аж тремтить.

Довго віє, не вгаває 
Вітер й на схід зве, 
Немов знає, прочуває, 
Як мені тут зле,

Як мене туга з’їдає, 
Як тяжко терплю, 
До рідного свого краю 
Сумні мрії шлю...

10 жовтня 1957

Ой, степи...
Ой, степи широкополі, 
І ти, темний гаю, 
Часто в прикрій, злій недолі 
Про вас вспоминаю.

Життя тяжке на чужині, 
Гірке, як отрута, 
Коли знаю — на Волині 
Вже мені не бути!

Скоро тут, в чужій сторонці 
Ляжу в домовину, 
Як роса порання в сонці, 
Висохну, загину...

Лиш душа моя полине, 
Де лани широкі, 
Пролетить понад Волинем, 
Гляне в Стир глибокий...

І2 жовтня 1957

Там далеко...
Там далеко, на Вкраїні, 
Сонце сяє ясне, 
Я ж блукаю на чужині, 
З туги млію, гасну.

Вже не радий білим світом, 
Проклинаю долю, 
Що змушає мене жити 
Цілий вік в неволі.

Тільки мрії мчать щосили, 
На схід сонця линуть, 
Там, де видно завжди милу, 
Рідну батьківщину!

15 жовтня 1957

Україно...
Україно, ненько рідна, 
Тяжко я страждаю, 
Як кленучи долю, злидні, 
Про тебе згадаю!

Молоді літа минають, 
Дні летять за днями 
І сум мене обгортає, 
Трапить до нестями,

Що тебе вже не побачу, 
Рідна Україно, 
А себе враз тут затрачу — 
На чужині згину...

5 жовтня 1957
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Вірш колись...
Вірш колись писав я знову, 
Та й забракло слів —
Так забути рідну мову 
Скоро я успів! 

В гірких думах і стражданні 
Знов я зрозумів, 
Що багато на вигнанні 
Змарнував я днів,

Що згубив в чужому світі 
Славу, гордість, честь —
Все розвіяв в полі вітер, 
Все пропало десь...

18 листопада 1961

Вірші мої...
Вірші мої, думи мої, 
Чудні, дивні діти! 
Знов не знаю, не вгадаю, 
Де з вами подітись,

Де сховатись перед світом, 
Скритись від чужинців, 
Щоб не знали, де витають
Думки українця,

Де лунає щира правда, 
Незабутні мрії, 
Що втечуть і з України 
Вороги лихії!

10 липня 1961

Чи мене ти...
Чи мене ти знов полюбиш, 
Це мені байдуже, 
Кину й так тебе, невірну, 
Іншу я найду вже.

І зроблю це, знаю добре. 
Не стерплю наруги, 
Не захочу хвилюватись
І страждати вдруге...

18 листопада 1961

Довго плакав...
Довго плакав, сумував 
Бідний козаченько, 
Як в неволі пригадав 
Україну-неньку.

Довго бідний витирав 
Сльози рукавом 
Та всі думки повертав 
В степи над Дніпром,

Там колись він молодим
Погуляв на славу, 
Сміло йшов в вогонь і дим, 
Корсунь брав, Пиляву.

І нестримно утікав 
В Польщу клятий лях, 
А в боях кипів, палав 
Весь Татарський шлях...

2 квітня 1961
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С. Лис

Бабини пщоли

Всі селяне Щипувки, Константинського повіту, мають Вербюка за дуже бога-
того чоловіка; кажуть, що все тоє богатство послав йому Господь за його до-

бри учинки. Правда, у Вербюка, чи Вербицького, як він себе звав, перешедши 
на католика, і скотина була хороша, мав і садок, будинки ще показувалися нови-
ми, а з грошима він ніколи не ховався, бо таки люде частенько заходили пози-
чати. Здавалося, все є, але Вербюк ще про щось думав. Не було, бачте, у його 
пасіки, а знав він, що є то річ дуже користна і хотів конче єї придбати. А тут ку-
пити було трудно — у цілком збіднівших селян пщоли давно перевелися, а до 
пана або ксєндза не приступай, гроші великі злуп’ять. 

Вернувшись одного вечора з гумниска, він довго радився з жінкою, а нареш-
ті сказав: 

— Що буде — то буде, а я конче придбаю тиї мухі.
— У Клинського учителя, кажут, є пшоли. Може би, він продав за недорогу 

плату, — світячи лямпу, сказала його жінка Наталка. 
— Ег, чорт з ним, не хочеться мати діла з шизматиком, — отвітив Роман.
Несподівано коло стайні так сердито забрехав собака, що, здавалось, порве 

ланцюх і в дрібни куски розірве того, хто підіходить до господарської хати.  
Роман спішно збирався вийти надвір, але зараз скрипнули двері і на порозі хати 
показалась баба. Давши нагайбу, незнакомая баба сказала: 

— Добрі люде! Не одкажіте сироті в ночлегові.
Роман, побачивши на грудях довгій рожанець, отвітив: 
— Чом же не приняти? Заходьте, бабулю, далі. 
Вірний Рябко не переставав брехати і Роман, не скидаючи кожуха, подався 

надвір, а Наталка почала розказувати, як дужо боїться єї чоловік конських зло-
діїв. Вернувшись до хати, Роман на цікавість спитав у незнакомої баби, що вона 
за одна і в яку дорогу вийшла з дому.

На запитанє хозяїна побожна баба, жалуючись на свою марную долю, поча-
ла оповідати. 
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— Сама я з Дрелева. Хутко буде два роки, як я і четверо дітий зосталися си-
ротами по смерті мого чоловіка Дениса. Землі свеї у нас не було. Мій покійний, 
царство йому небесноє, тримав в аренді урізок громадського города, на якім 
збудовали сяку-таку землянку. Всім нашим богатством була землянка та п’ят-
надцять пеньків пщол. Землянку мусила продать новому арендаторові на похо-
ванє трьох синів, що хутко пошли за своїм батьком, а на пщоли шукаю купця, 
бо він каже: «Забирай свої пні, вони мені непотрібни». Остатнього сина остави-
ла у добрих сусідів, а сама думаю ходити по цудовних місцях; от недалеко від 
вас костел св. Роха.

Почувши про лишні пщоли, Роман з Наталкою мало що не враз поспитали:
— А може нам, бабулю, продасте свої пщоли?
— Мені однаково треба їх продати, — отвітила Денисиха. — А для вас, коли 

маєте замір на пщоли, я ще радійша буду, бо таки бачу, що ми одної віри.
Вербюк так зрадів, що незнакому бабу почав називати тіткою, а коли жінка 

подала вечеру, він негайно поставив на стіл і півкварти. За вечерою Роман завів 
мову, щоб згодитися за пщоли і на завтра поїхати по купчу.

Нова тітка на все згодилася і за каждий улій попросила по сім рублів. Роман 
дав свою згоду. Щоб більше затвердити за собою будущу пасіку, після вечері 
він достав з-за образа гроші і, одраховавши 20 рублів, подав їх бабі як задаток.

На другий день, ще раненько, коло хати Вербюка стояв запряжений кінь — 
Роман з бабою мали їхати до Дрелева. 

Не вспіли вони проїхати за Щипувку і півверсти, як баба торопливо почала 
чогось шукати, а потім сказала: 

— Боже мій! То ж я забула задаток — він там лежить під подушкою в посте-
лі. Дайте мені притримати коня, а віте вернітеся по гроші.

— Бачите самі, що його не дотримають десять баб, — отвітив Роман. —  
Ліпій, тітко, верніться самі, а я тут почекаю; бо з возом повернутися не можна 
— навколо вода та рови.

Денисиха повернулася, але задатку не шукала, бо він був в неї за пазухою. 
Війшовши до хати, вона сказала: 

— Ваш чоловік забув гроші за образом і казав мені вернутися, бо тих, певно, 
буде мало.

...Наталка повірила. Вона достала з-за образа хустину, в якій ще було 50 кар-
бованців, і подала їх бабі. За пару хвилин Денисиха була вже коло воза. Сідаю-
чи, вона весело розказувала, що гроші лежали в тім самім місці.

Лихій кінь рванувся і Роман з бабою не очулися, як перед ними показався 
знакомий город Межирічі. Їдучи через ринок, Денисиха сказала: 

— Станьте на хвилину часу та покорміте коня, а я піду куплю синові гостинця.
Довго Роман чекав, а Денисиха все не вертала. Прийшов вечір, потім темна 

ніч. Роман ночував в городі.
Всю ніч Роман не спав, все думав про бабу. Раненько, ще до світу, він порі-

шив їхати до Дрелева, щоб розвідатися о бабі та єї пщолах. Роман аж збілів, ко-
ли йому солтис сказав: 
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— Такої баби з пщолами в нашім Дрелеві нема та й в цілим приході, здаєть-
ся, не чути.

Надворі вже добре стемніло, коли Роман приїхав додому. Розпрягши коня, 
він подався до хати. На порозі хати Наталка зустріла його словами: 

— О! І купця маємо вдома.
— Бодай не знати такого купця до самої смерті, — протягом отвітив Роман.
— А то що такоє зробилося? — здивовано запитала його Наталка.
Роман все розказав про обманицю-бабу, а вкінці добавив: 
— Дурно я зробив, що зараз повірив і поспішився з задатком. Він вже пропа-

щий.
— А решту гроші оддала? — спішно запитала Наталка.
— Яких гроші? — раптом обізвався Роман.
— А 50 карбованців, що, повернувшись, взяла з-за образа — казала, що ти 

забув.
...Роман тільки глухо застогнав і опустився на лавку. Наталка почала тихо 

плакати, а на дворі чогось завив Рябко, неначе шкодовав хозяйських гроші...

Будинок, у якому містилась Вчительська семінарія в Білій.
Малюнок Івана Коренівського (1931)
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Зоя Майстрович

Спасібо земліе
На земліе нашуй добре нам
І є достаток хліеба.
А є люде, де його нема,
І не чуют хліеба смаку люде.

У нас кругом золотіеют поля
У час жнивної спекоти,
Виходят комбайни на поля,
Молотят житні полоси.

А ми ради їм усіем,
Що урожай дала земліця.
Повни склади будут зерна
І буде хліеба повна поліця.

Будем ради ми усіе,
На століе хліеба прибуде,
Коб оно був мір на земліе,
Наїдяться до сита усіе люде.

Будемо молітись
Хоч віеют злиї віетри,
А врем’є несе зло за злом,
Ми будем молітись за спокуй,
Як научилі нас батькі.

Ми молімося удень і вночи,
І на коліенах поклони оддаєм,
Коб спокуй був на земліе,
Перед Богом своє серцє скрушаєм.

Нехай наша молітва
Скрушит серцє ворогуов усіех,
Нехай вони єї почуют 
І замовкнут на віечни вікі.

Хоч віеют віетри, непогоди,
Нехай утихают вони на вікі,
Як утихают усякі спори
І клятви од злих люди усіех.
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Боже наш
Господи, Ти нам, як лик води,
У спекоті житньового дня буваєш,
Як сонцє, що світит щодня,
Ми сили од Тебе набуваєм.

У дні спокою і тривогі
Ти нам даєш сили щодня.
Ми, як діети малиє, слабиє,
Без Тебе в’янемо, як трава.

Ми чуємо сили Твоїе, Боже,
І в буру житя щоденного,
І в нучнуой тишиніе, колі оддихаємо,
Ти, Боже, нас сохраняєш.

Долі своєї не знаєм ми,
Ідемо вперед і всьо спишаєм,
А колі приходит пора одийти,
Тогди Тебе всіе взиваєм.

Ти нас усіех стережеш,
Як сторож, стоїш над нами,
А ми не бачим, но чуєм Тебе,
Твою ласку і любов одчуваєм.

Діевчина
Іде діевчина понад ліесом 
I піесню гукає собіе, 
А в піесні слова такіє: 
«Ходив ти, хлопець, до мене».

Я піесню тую добре знаю: 
Вона веснушкою була.
Ходив був хлопець до діевчини, 
Колі молоденькою була.

Но хлопці наши, як то хлопці, 
Походят, погуляют знов, 
А ти, діевчино, не віер в зальоти, 
Не погуби краси своєї.

Коса — то діело нажиточне,
Вона нам хутко одросте, 
Но красота — інше діело,
Вона нам хутко пропаде.

Фестин
Фестин в Рудутах зробилі,
З ґмини вуойта запросилі, 
Добри з його чоловіек, 
Штири года то не віек.

Може, витримає тут. 
В нашуй ґмини Вуорля, 
Мнуого вуойтув у нас було,
Довелося всіем по горло.

Воду у вйосках укладалі, 
Смолою гуліцю злівалі, 
Люде всьо рувно кричалі, 
Часом вуойта виганялі.

Но Іванчук не пуддався, 
Двіе каденції вдержався, 
Як на сцені говорив,
То всьо и... и... и... вуон робив.
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Щось хотіев вуон нам сказати,
Мнуого з нас не понімало.
Може, щось хотіев золгати,
Може, в ґмини гроши мало?

Колісь лєпи в нас було,
В ґмини не давав нихто, 
А податкі всіе платилі, 
По болоти не ходилі.

А тепер асфальт кругом, 
Їехати добре ровером. 
Дорогі всіе зліліся
I пішком — хоч ти котися!

Добре у вйосці нам живеться
I нихто тепер не б’ється, 
Кажди в хаті тут сидит,
Мнуого в ґмину вже бижит.

Люде в ґмину вже біжат, 
Коб що-небудь, но достати. 

Нехай вуойт їм не дає, 
Кусок бруку в нас зліє.

На його всьо не хватало
I кусок його остало. 
Колісь в ґмини не давалі, 
Батькі діеток самі годовалі.

А тепер усіе пани, 
Їедут в ґмину, як діди. 
Нехай ґмина не дає, 
До роботи ліепш возьме.

Хай дорогі очищают
I діетям допомагают. 
В каждуй хати ренти мают, 
Землю тоже обробляют.

Добре у вйосці нам тут жити,
Є ще з кім поговорити, 
Алє ще за пару ліет
Остане но пару чоловіек.

Вибори в ґмини Вуорля
У ґмини вуойта вибиралі,
Кандидатув пудставлялі,
А люди так намовлялі, 
Що й автобуса нам далі.

Куолькі люде не кричалі,
Усьорувно голоси далі.
Кажди з хати вибирався,
Кажди їехав і спишався.

Голос кажди вельми важни,
Голос буде наш поважни,

Кажди їеде вибирати,
Кажди хоче свого дати.

Кандидатув було сіем,
Кажди школу добру міев.
Кажди вміеє щось писати,
А як треба — з унії взяти.

Унія каждому дає
З унії кажди щось бере,
Треба туолькі тоє знати,
Що колісь треба оддати.
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Степан Маківка

Зневірився
(З дневника старости на Підляшу) 

К раще вмерти, чим жити на оцім клятім Підляшу і кермувати староством... 
Тут тобі ані поваги, ані слави. Всі твої наміри остаються голосом на пустині. 

А все через те, що кожний думає, як вміє, а не так, як я хочу. А здається, і я не 
хто-небудь! Я пан староста! Не дарма ношу титул доктора прав. Немало штан-
ців подер на шкільних лавах, доки до цього достукався.

А що з того? В Австрії всі кланялися і екселенцією називали. А тут? Краще 
й не говорити. Та й на Підляше приїхав я не для зисків. Я хотів слави. Хотів при-
служитись батьківщині. Я поляк і хочу, щоби ввесь світ був Польщею, щоб під 
крила білого орла злетілись всі народи, забули, хто вони і стали такими поляка-
ми, як я. Тому що тільки в Польщі можна добре жити і бути паном. Але що зро-
биш! Ці хлопи не розуміють мене і хочуть бути українцями.

Дурні! Думають, що сало та вареники зі сметаною — щастя. Миляться, кра-
ще їсти чорний хліб, пити каву та дивитись, як пани гуляють. Тут може бути біль-
ше задоволення: побачиш, як хтось їсть — та посмакуєш. А що українці? Не хо-
чуть панів, а думають бути всі рівними і через те так завзято борються за свої 
права. Я чув (історїі Підляша не читав), що на Підляшу нема українців, а є собі 
«людек».
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Тільки дві-три особи балагурять нарід. Тому-то з перших днів взявся я за кра-
молу. Тільки зачую, що з’явився українець, зараз хату переверну і за крати по-
саджу. Думав, що страху завдам. Та де! Одного візьмеш — сто з’явиться. Лізуть, 
як мухи на світ. За кратами не плаче, а тне: «Ще не вмерла Україна».

Всіх посадити — крат забракне. Що вдієш в такім положенню — голова не 
зварить. На всі виборні місця пруться, як саранча. Не затверджуєш солтисів, 
рад ґмінних — на ввесь світ лаються. Урядовців критикують і неправних подат-
ків платити не хочуть. Радився я з сенатором Блискошем. Тим самим, що був 
колись українцем, але і він нічого зробити не може. Каже, що йому мало вірять 
за панську політику і що вже розбирають, що католик, то ще не значить поляк. 
Біда. А тут ще посли. Що не свято — так віче. Стягнуть тисяч 5–10 народу та й на-
вчають, як правду розпізнавати. А для мене це заріз. Хвилюйся, поліцію зі всьо-
го повіту посилай, — урядовців у всі кінці розсилай, а сам очікуй по 10 годин, до-
ки дадуть справоздання. І що ж з тих справоздань. Один каже, старосту лаяли, 
другі — школу, треті — міністрів, а решта каже, що мови не розуміє. Щоб сказа-
ли: «Бий поляків, не слухайся уряду, податків не плати». Тоді би запакував усіх 
до в’язниці і був би спокійний. Але ж не догадаються до цього і мучать мене 
дарма. Коли так довго потягнеться і нарід зрозуміє мої діла, то до в’язниці піде 
не хто інший, а я.

В автобусі

Стогне й пихкотить автобус, біжачи вперед. Як м’ячики підскакують пасажи-
ри на пружинних лавках. За автобусом на мокрій, багнистій шосі залиша-

ються змієвидні сліди колес.
Більшість пасажирів дрімле... Тільки двох товстопузих панків кряхтить та лає 

на чім світ стоїть дорогу, уряд, порядки.
На лайку викликають їх шосові баюри, потрясаючі панську утробу, так не 

призвичаєну до поліської їзди.
Але лайка обридає їм, тим більше, що дорога від того не кращає, і вони по-

маленьку розпочинають між собою розмову.
— Звідки пан буде? — питається один.
— З Волині.
— Маєток маєте?
— На жаль, ні. Державну службу повню. Як то кажуть, місцеве населення на 

польськость навертаю. А ви?
— Я також на варті... Полісся в руках держу і «тутешню» національність  

народжую.
— Значить, на однім полі працюємо. А як там у вас на Волині?
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— Для заграниці кажемо, що все гаразд, а на ділі стара пісня.
— Як так?!
— Та дуже просто: що не зробили — все не так.
— А багато робите?
— Все, що тільки потрібно для нас.
— А саме?
— Упорядкували в’язниці і заселили їх вщерть. Та що там вщерть — заповни-

ли, як бочку оселедцями. 
Політичну розвідку поставили так, що й сами не завсіди пізнаємо своїх людей.
Гріш притяг нам на услуги панів, підпанків. Частина попів, попадянок нас  

любять, а бувші атамани вірно служать.
Поліцію до порядку привели. Вони у нас, як лялька. Одіта і взута гарно.  

Знається на ріжних протоколах, ревізіях; навіть в побоях тямить.
А вже разом з агентами «дефензиви» так всяку політичну «крамолу» розню-

хає, хоч би ї ї навіть і не було.
Ну, а там вже діло, як по маслі...
По всіх урядах порядок взірцевий. На всіх дверях вивіски. По всіх кімнатах 

праця.
— А як швидко полагоджуваються справи?
— Як які. Ближчі до нас негайно, а решта мусить під сукном випокутуватися.
Машинки українські маємо.
Але, річ відома, на них не пишемо: то нам не на руку.
По всіх селах школи. Рахуються вони польсько-українськими, а на ділі поль-

ські. Стане там хтось турбуватись про українське шкільництво... Нам потрібне 
польське, і від того не відступимо ані кроку.

А то, що люде домагаються, для нас плев’яка не варто. На деклярації маємо 
контр-деклярації.

Брак їх, то повертаємо до перероблення. Коли того брак, то спільне прохан-
ня розбиваємо на окремі прохання і з поворотом.

А то тягнеться безконечно.
Земелькою вічно тішимо, а дулю під ніс завсіди тичемо.
— Чи політикують волиняки?
— А так. Для припинення політики, здається, на Волині і Муссоліні нічого би 

не вдіяв.
Політиканство шириться, як зараза.
Спершу хотіли України. А тепер розбилися на партії. Одні кажуть — давай 

Україну, а другі — селянсько-робітничу Україну.
— І котрих більше?
— Останніх тьма-тьмущая.
Ніякі репресії не помагають; ростуть, як гриби...
— А чи нами там задоволені? Задоволення їх назву їхнім прислів’ям: «Пани 

крешуть, а селяни лоби чешуть».
А як при зустрічи поводяться? Коли йому чогось треба, то зовсім добрий  
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чоловік; кланяється по-нашому, намагається говорити, не вміють тільки гово-
рити «слуґа уніжони» та «цілую руці та нозі».

Коли ж нема йому в нас потреби, то не помічає вас, пошепоче з сусідом. Але 
що він там каже, то кат його зна. Як рівно не трудно відгадати гавкання їхніх 
псів на нас.

В цім шопоті та гавканні криється щось таємного, для нас незрозумілого. 
А у вас як?

— Те ж само лихо. Хіба могу додати, що я ще маю клопоту цілу голову з укра-
їнством.

Ви ж хіба знаєте, що нашим завданням є — не допустити на Поліссі свідомос-
ти, що населення там українське. То для нас загибель. Тоді українців в Польщі 
було б стільки, як і нас. Думали ми довго, як вийти з прикрого становища, наре-
шті вирішили утворити окрему націю, «тутешню».

З початку діло йшло гладко: при всіх переписах писалося, коли не «поляк», 
то «тутешній».

А як вже дуже хто впирався, то писалося «білорус».
Тепер діло інакше: всі поліщуки. Якби від сна прокинулися. Що йому не гово-

ри, як не тлумач, а він на свойому стоїть: я українець, а не який будь зайда.  
Домагається читалень, просвіт, а ріжних гуртків, сель-робів завелося так бага-
то, що для сліжки за головарами і шпицлів не вистарчає.

— Бачу, — перервав панок з Волині, — що однакова справа, як у вас, так 
і в нас. Приходиться трудно... Що то буде далій?

— Вони знають, а не ми, — відповів панок з Полісся.
В ту пору автобус став.

Анатолій Кравчук. Кривая весною (1999)
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Максим Запорожець*

Історія однієї любові

Ми сиділи в світлиці УСКТ. Серед нас був і Микола Климчук. Завжди веселий, 
цим разом мовчав, сидів зажурений і пригноблений. Видно, щось його 

гризло. Промовив щойно тоді, коли затихла пісня. Говорив повільно:
— В житті різно буває і не завжди так, як хочеться. Слухаючи оцю пісню про 

кохання, я пригадав собі одну історію. Якщо бажаєте, можу вам ї ї розповісти.
Ми охоче погодилися. Микола почав:
— Це було в травні 1947 року, на Підляшші, в моїй, як-то кажуть, рідній сторо-

ні. Як тепер пам’ятаю цей вечір. Чудовий літній вечір. На селі лунали співи моло-
ді, навкруги розносився гомін веселої дітвори... На призьбах порозсідалися 
стомлені працею старші. А я, стоячи під липою, прощався зі своєю дівчиною. 
Марусею звали...

Тиждень тому ми ще й не думали прощатись. В червні мали побратися. І тут 
раптом мене покликали до війська...

— Марусе, чи будеш чекати на мене? — питав я дівчину, пригортаючи до  
себе на прощання. — Чи будеш? Бачиш, завірюха, неспокійний час. Банди  
грабують і мордують людей, горять села...

— Буду, буду, любий, — відповіла вона. — Клянусь, що буду чекати хоч би 
й десять років!

По ї ї обличчю котилися великі, як горох, сльози.
— А ти... ти не покохаєш за цей час іншої? — витираючи сльози, питала  

Маруся. — Не покохаєш, не зрадиш мене?..
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— Присягаю тобі, Марусе, — дивлячись в ї ї заплакані очі, запевняв я ї ї, —  
якщо не загину, повернуся до тебе... поберемося.

Село поволі затихало... Люди розходилися по хатах, лягали спати. А ми все 
ще прощалися, обіцяли бути собі вірними.

Маруся була круглою сиротою і тому з малих років служила за наймичку 
в багача Козюри. Їй так хотілось уже вирватись з чужих рук, стати вільною та 
почати працювати на себе і на свою сім’ю. А тут треба ще стільки ждати...

Микола на хвилину замовк. Вийняв цигарки, почастував нас і, затягнувшись 
димом, продовжував:

— На третій день я був уже в Щеціні. Тут мене відразу одружили з карабіном. 
Служба була нелегка, не раз і смерть заглядала в вічі. Довелося стерегти Одру, 
через яку часто намагалися прорватись різні шпигуни, втікачі та диверсанти. 
Не минув і тиждень, як мене важко поранено. Я вже думав, що доведеться по-
прощатись з білим світом... Але кому, як-то кажуть люди, не судилося вмерти, 
той до самої смерті буде жити. Вилікувавшись, я знов пішов служити. Цим  
разом призначено мене до частини, що стояла у Вроцлаві. І ось тоді ціле наше 
село переселено. Згодом мені вдалося нав’язати листування з батьками,  
а з Марусею — ніяк не міг. Батько писав, що вона з багатьма іншими одно-
сельчанами залишилася на другий транспорт, але куди ї ї повезли — не знав.

Пройшло чотири роки військової служби і я повернувся до своїх батьків, але 
і тепер нічого про Марусю не міг довідатися. Ніхто також не знав, де проживає 
багач Козюра. Я почав його шукати. Знайшов на Вроцлавщині, але Марусі й там 
не було. Старий Козюра говорив, що зараз по приїзді сюди вона покинула най-
ми і пішла собі кудись. Куди — він не знає. Годі було не вірити. Я шукав далі, роз-
питував, але дарма. Пропала.

Минуло дальших два роки. Мати благала, щоб женився. Вона помітно піду-
пала на силах і ждала на поміч невістки. А я все ще сподівався, що знайду Мару-
сю. Але за нею й слід пропав. Я почекав ще якийсь час, а після, піддавшись на-
мовам матері, одружився з Катрусею, колишньою своєю сусідкою. Жили ми 
дружньо, кохали одне одного. За рік народився синок. Аж тут нараз, як грім 
з ясного неба, лист від Марусі. Писала коротко: «Приїжджай якнайшвидше,  
мушу з тобою зустрітися й поговорити». Спочатку я не знав, що діяти. В мене бу-
ла вже своя сім’я — дружина, син. А тут — вона.

Що робити? — думав я. В голові роїлося повно різних думок, але нічого пут-
нього придумати не міг. Вкінці думка побачити Марусю, дізнатись щось ближче 
про ї ї долю, поборола все інше. Я відчув, що десь там вглибині серця жевріє ще 
іскорка старої, першої любові... Вирішив поїхати.

Не відкладаючи, зараз же на другий день вранці вибрався в дорогу. Дружині 
сказав, що виїжджаю до міста. Не хотів ї ї передчасно бентежити. Зрештою, 
і сам не знав, що буде далі.

Дорога була далека. Коли добрався до пеґееру, де проживала Маруся, 
на дворі вже добре потемніло. Зайшов до хати, яку показали люди. Переступив 
поріг і мало не зомлів від картини, яку побачив. В хаті було повно людей. Хтось 



234

вголос читав псалтиря. А на покуті... на покуті лежала обставлена свічками, з за-
плющеними очима вона. Біля неї на стільчику сидів заплаканий хлопчик років 
семи.

Микола зітхнув глибоко і, втупивши очі в підлогу, продовжував:
— І так не довелося мені побачити ї ї живою, поговорити з нею. Не діждалась 

і вона мене. Не дожила.
Маруся, як розказували, зовсім не хворіла. Вмерла нагло від розриву серця. 

Мені передали тоді і листа, якого знайдено при мертвій. Ось він.
Микола сягнув рукою до кишені і вийняв аркуш старого записаного паперу.
— Зберігаю його, як дорогу пам’ятку. Послухайте, що вона, нещасна, писала 

до мене:
«Миколко! Перед кількома днями я довідалась від Петринюка, що ти живий. 

Він дещо розповів мені про тебе. Ти вже одружений і, мабуть, забув про мене. Я 
вислала листа до тебе, але не знаю, чи приїдеш, чи ще тебе побачу. Сьогодні ме-
ні чогось міцно защеміло серце. Чую, що не переживу цього нещастя. Коханий! 
Я думала, що ти не покинеш мене. Я писала до тебе багато, але від часу нашого 
переселення всі листи верталися назад. Спочатку думала, що тебе вбили, але 
бачу, що це неправда. Я багато пережила горя. Зимою 1947 року старий Ко-
зюра, побачивши, що я буду мати дитину, прогнав мене від себе. Хотіла піти до 
твоїх батьків, однак не знайшла їх. Соромилась усіх людей і тому опинилась аж 
у цьому пеґеері. Звідси написала два рази до Козюри, щоб на випадок твого по-
вернення передав тобі мою адресу. Але він, певне, боявся, щоб ти з ним не по-
рахувався, чи що. Не знаю, зрештою. Тепер вже мені однаково. Так далі не хо-
четься жити. Серце віщує, що не переживу цього... Якщо помру, не дочекав-
шись тебе, то не дай пропасти Михайликові. Він твій рідний син, наша дитина. 
Не залиши його на поталу, не дай марно загинути. Хай хоч він буде тобі пам’ят-
кою про мене, пам’яткою про нашу любов. Твоя вірна Маруся».

По обличчю Климчука скотилися дві великі сльози.
— І ось минає вже третій рік, як ї ї поховали. Не судилося, видно, нам у парі 

жити. Михайлика я забрав до себе. Росте хлопець, добре вчиться. Зовсім подіб-
ний до мами.

Климчук замовк. Ми також мовчали. Нам здавалося, що разом з ним знахо-
димося на похороні Марусі. Нараз в коридорі почулися чиїсь кроки. І до світли-
ці увійшов диригент хору. А за ним вбігла громадка веселої, гомінливої молоді 
— дівчата й хлопці. До Климчука підбіг хлопець років десяти.

— Тату, тату, я теж прийшов на пробу, — горнучись до Миколи, вигукував він 
радісно.

— Добре, синку, добре, Михайлику! — виривається з уст Климчукові. Його 
обличчя заясніло чимось радісним. Він міцно пригорнув до себе хлопця і погла-
див по кучерявій голівці.
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Несподівана мовчанка

П оїзд котився по завіяних снігом рейках. В купе другого класу їхали резер-
вісти. Одні радісні і веселі співали пісень, інші грали в бриджа. Один лише 

Михайло був замислений і пригноблений. Він, спершись на столик, сидів непо-
рушно біля вікна, заплющив очі, ніби спав. Ніщо його не тішило: ні радісний  
настрій в купе, ані звільнення до резерви. Сидів сумний, думками був увесь  
у минулому.

Ось одержує вчительський диплом, перша лекція на селі і Ніна. Синьоока,  
ясні, як льон кучері, захоплюючі розмови. Перша любов. А потім розлука.  
Як зараз, чув: «Будь спокійний за мене, я терпеливо чекатиму на твоє повернен-
ня». А пізніше листи, спочатку часті, а потім рідші, аж прийшов останній:  
«Михайле! Мені дуже прикро, що мушу взяти назад свою обіцянку. Наші плани 
нездійсненні — я виходжу заміж. Прости мене. Ніна».

Але, як писали знайомі, Ніна не вийшла заміж, а лише по якомусь часі звіль-
нилась з пеґееру, де працювала книговодом, і виїхала до батьків на село. При-
чин не знали. Написав до неї раз, другий. Мовчала. Пробував вирватись у від-
пустку, однак не пощастило. Здавалось пізніше, що забув, аж ось знов занило... 
Що могло статися? Невже, однак, вона вийшла заміж?

Думки роєм облягли голову Михайла. Сидів далі непорушно, розплющив очі 
і дивився крізь вікно на сніжок, що щораз густіше вкривав землю. Серце стис-
кав біль, проймало холодом.

Сонце ховалося за обрій. На землю надтягав зимовий вечір. На дворі міцнів 
мороз.

Висівши з поїзда, Михайло вийшов на заметену снігом дорогу. Спочатку, ще 
в поїзді, думав їхати до своїх батьків, але, що це було по дорозі, вирішив таки 
вступити до Ніни. Ішов і бився з думками.

— Ех, горе ти моє, горе, — нарікав у думці. — І чому ж ти на мене накинуло-
ся саме тоді, коли не пора на сум? А може, вона справді вийшла заміж? Напев-
но, бо інакше відписала б на листи. А коли так, то навіщо туди йду?

Думки шугали в голові, мучили, гнітили. Ішов, вагаючись, чи не завернути. 
На дворі робилося щораз темніше. Десь здалека долетіло пронизливе гавкан-
ня собак. І він приспішив ходу.

Ось і перші хати. Село.
На вулиці Михайло зустрів хлопця, що ніс дрова. Запитав про хату Ніни.
— А он третя зліва, — відповів той, змірявши з ніг до голови незнайо-

мого.
— То, значить, правду писали, — думав ідучи у вказану сторону. — Вона 

у батьків. Але чи сама?
В хаті блимала лампа. Чути було плач дитини. Михайло підійшов до вікна, 

але воно було щільно закрите фіранкою. Постояв хвилину, врешті несміливо  
рушив до дверей, постукав і зайшов до кухні.
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Біля стола сиділа Ніна з дитиною на руках. Побачивши на порозі Михайла,  
завмерла.

— Пробач, Ніно, що зайшов як непрошений гість. Прийшов тебе відвідати. 
Хіба не візьмеш цього за зле? — сказав, вражений картиною, яку побачив.

Ніна була розгублена, не знала, що робити. Опустила вниз голову і нараз за-
тряслася від плачу. Михайло остовпіло дивився то на змарніле лице Ніни, то на 
дитину, що не могла заснути.

— Твоя? — запитав з докором.
— Не питай, сама розкажу, — і несміливо глянула заплаканими очима на  

Михайла. — Не писала, було соромно, але тепер годі скривати. Він приїхав  
на контроль до пеґееру... Заімпонував, приласкав, обіцяв женитися, а пізніше 
залишив, як бачиш... З сорому я покинула працю. І так сиджу тут.

Схиливши голову вниз, знов заридала. Михайло сів безрадно на лаві.  
Ще важче стало йому на серці. Його огортали лють і жаль...

Щедрий вечір — добрий вечір

Ц е було перед Новим роком. Я сидів разом з іншими гістьми за столом у ко-
лишнього сусіда, приятеля з дитячих років, Івана Щедрого, який запросив 

мене до себе, щоб спільно попрощати старий і зустріти Новий рік.
Настрій в хаті був наскрізь святковий. В кутку мерехтіла від сяйва свічок, 

прикрас і цукерків ялинка, біля якої тупцювали діти. На столі повно традиційних 
і нетрадиційних страв, над якими височіли пляшки з вином і закрашеною сиву-
хою. Чарки вже стояли наповнені горілкою.

— Пора розпочинати діло, — взявши до рук чарку, сказав усміхнений госпо-
дар хати, — бо, чого доброго, горілка перестоїться. Пора випити за те, що було, 
є, і за те, що буде. Нумо, дорогі гості, хильнімо за старий рік і за всі його щедро-
ти, якими він нас обділяв.

Коли вже всі добре перекусили, знов почувся голос Івана Щед рого:
— А тепер, мої милі гості, за Новий рік випити треба. За щастя і здоров’я усіх 

нас, людей доброї волі в усьому світі. Пиймо, друзі, за краще завтра.
І знов хильнули по чарочці, від якої аж в голові зашуміло. По кількох таких 

тостах за новий і старий роки почалася спільна бесіда. Дехто споминав рідні 
сторони, дехто рідню в Україні, а дехто прямо болів над тим, що деякі українці 
цураються своєї мови і народу. Перед вів господар хати, у якого завжди мови, 
як полови.

— У нас в селі, слава Богу, — розповідав він жартівливо, — поки що нема пе-
реводу козацькому роду, але є люди, що на манівці сходять. Тягнуть не в той 
ліс, що треба... Не годиться, щоправда, при такому святковому вечорі когось 
обмовляти, але годі терпіти...
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Щедрий не докінчив, бо до хати зненацька ввалилася група парубків разом 
з княгинею Маланкою і князем Василем, циганом і його кумом та почали на всю 
хату щедрівку, якої я ще в житті не чув:

В містах наших і по селах —
Щедрий вечір, добрий вечір!
Вчаться діти в рідних школах —
Щедрий вечір, добрий вечір!
Із козацького всі роду —
Щедрий вечір, Добрий вечір!
Усі вчаться для народу — 
Щедрий вечір, добрий вечір!
Помогти їм, однак, треба —
Щедрий Вечір, Добрий Вечір!
Не спаде їм ласка з неба — 
Щедрий вечір, добрий вечір!

І тут князь Василь почав продавати цеголки на стипендіальний фонд, княги-
ня Маланка — українські книжки, а циган з кумом почали збирати гроші на пе-
редплату «Нашого слова».

Продавши і зібравши дещо, заспівали ще одну щедрівку і, попрощавшись, 
побігли до другої хати. Обіцяли прийти ще і повіншувати... 

В хаті зробилося якось тихо, але радісно... Незабаром усі розійшлися хто  
куди. Я залишився у Щедрого. Полягали відпочити. Як тільки розвиднилось,  
ми почули нову щедрівку:

Сію, сію, посіваю, 
З Новим роком поздоровляю...
Щастя й долі всім бажаю!.. 
Сійся, родися, жито-пшениця,
Овес і всяка пашниця, 
На щастя, на здоров’я, на Новий рік,
Щоб краще вродило, як уторік: 
Коноплі під стелю, а льон по коліна,
Щоб вас хрещених голова не боліла...
А в наших ліцеях і школах,
Щоб не було ні голодних, ні голих!

Вислухавши таку щедрівку. Щедрий глянув на мене й, чухаючись за вухом, 
сказав:

— Ну, скільки маєте тих цеголок? Давайте на 100 злотих...
А коли колядники відійшли — додав:
— Молодці хлопці — традицій не забувають і про нове пам’ятають!.. От так 

воно й повинно бути...
Новий рік починався добре...
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Євгенія Мартинюк

На розстанях
Оддаляємся од себе
штораз буольш...
  буольш
аж преч згінем
на горизонті неспокуойного неба
у бездоннуй пропасті

Розийдутьсє дорогі 
зміняється сенс життя
но сьоло і дерев’яна хата
будут коїті буоль
будут віерни до скону

Вернемся по ліетах
позбіраті вспоміни
пошукаті слідочкув
де в діетстві ходілі.

Всьо тут нам
руодне і блізькє
до слюоз радості.

1986 р.

На пустих...
 И души их
 во благих водворятся.

На пустих
пристанках дьон
уже нема тих,
кого ждемо.

По-свойому клічут
переплутани
напрамкі доруог,

Віетьор
ностальгією
заглядає в очи,
одходят у віечность
кіриліцьою запісани
імена.

2015 р. 
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Осень...
Завіровала осень
у магічнум танцьові,
у платьові — казці
побіегла до неба.

Сипнула лістьом
ніби позолотою
матульці — земельці
просто в долоні.

1998 р.

Шукаю дня...
Шукаю дня
якого нема
в калєндарові

— віетру
што шуміт
надіейою

— зуоркі
якої ще
не бачила

— свіету
про якій
кніжкі говорат.

1998 р.

Верніся
Верніся

весновою порою
зельоним майом
духм’яним запахом конвалій

Верніся
рехотом жабуов
зелєніною деревіни
і симфонією пташок

Верніся 
ластувкою
у своє гніздо.

1998 р.

Муой дорогій...
Муой дорогій
я плачу.
Пробач мніе, пробач.
Живу я сном гожим;
ми дісяй знов
як Ева і Адам!

Хоч рай не нам
і той перши плуод
так само.

2000 р.
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Бив такій...
Бив такій день
колі через пальці
мніе щастє протекло

такая нуоч
колі моя зуорка
од мене одвернулась

такій сон
што сніться
одін-єдини раз

2004 р.

Не кажи...

Не кажи нічого,
покуоль сніежна метеліця
не замете наших слідуов.

Побач, як наша любов
доспіває червоним орабом.

Послухай, як жежкімі молітвамі
грає небесна тішина.

2004 р.

Я...
Я
— подих віетру
якій жене вчорашні день,
— вандруовка ночи і дня, 
якіє одлічуют мою
штодьонность

Я
— пташини перелюот
в житті інших.

2014 р.

У красіе весни

Одчиняєш, мамо,
двери у наш сад, 
а вуон тоне в біелі
і в серці твоюом ще
молодость бурліт.
Весна в красіе
і ти в тюльпановум платьї,
очи твоїе
спрагло щастя просят...
Тонеш в мельодії
навколя,
а з долонюв пельосткі
уверх пливут.

2015 р.
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Пуд небесним...
Пуд небесним блакітом
душою в руодну хату бігу,
но не в тую, з дітячих ліет,
бо вона давно вже пуста.

У долонях
з батькувськіх загонув
жменька руодної земліе.

Ходжу по стежках
мніе блізькіх, знайомих.

І по якіх мама
всьо йде з поля до хати.

2018 р. 

Сонцє
Сонцє 
ховається
за радкі
Віерша.

А я хочу
його теплої
пещоти,

коб променямі
прогнаті
запісану мною
самоту
што сталася
моїм
Тіеньом.

2018 р.

Пішут поети...
Пішут поети віерши —
то гуорши,
то ліепши;
пішут ліетом і зімою
натхньонною душою.
Думкі прадут, як куделю,
пішут серцьом
дньом будьонним, недіельою.
віруют у безмежнум просторові,
поклонівшись
сонцьові і зорам,
своїм ангелам.

2019 р.

Вертаня...
Вертаня і розстаня
диханьом дня,
мовчаньом ночи —
не забиті, не втечи
од незабивного,
 неповторимого,
  нежданого!..

Як тоє сталося
так рано?..

2019 р.
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Юрій Микольський

З життєпису

З’явився на світ Божий 30 вересня 1924 р. в славному древньому українсько-
му місті Бересті над Бугом, де мої батьки — Любов з родини Кас’янюків і Ми-

кола Микольський — познайомилися на курсах української мови, організованих 
у 1918 р. На цих курсах було багато українських інтелігентів, які надіялись, що вже на 
даному історичному етапі воскресне Україна. У моїх родинних архівах збереглася 
і фотографія курсантів, і свідоцтва батьків про закінчення курсів. Батько був  
сотником армії УНР під командуванням головного отамана Симона Петлюри.  
Я виконав заповіт свого батька — побував у Парижі на могилі славного сина Укра-
їни, поклав букет синьо-жовтих квітів. Могила сімейна, тому на ній надпис: Симон 
Петлюра, Ольга Петлюрова і Леся Петлюрівна. Бережу фотографію цієї визначної 
для мене події...

* * *
Після аж однотижневого (!) військового навчання і пограбування особистих ре-

чей, «которые красноармейцу были не положены», одягнули нас у «красноармей-
скую» форму і кинули у криваве пекло Сандомирського плацдарму.

Дещо про цю форму, тому що вона відіграє вирішальну роль у знищенні особи-
стості і моральному приниженні людини. Пілотка із «звйоздочкой» з банки з-під  
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американської тушонки перекривала голову від носа далеко за потилицю. Гімнас-
тьорка без кишень по коліна, штани, як спідниця, онучі, американські червоні  
черевики і ремінь, яким я, стрункий юнак, міг підперезатися двічі.

Ремінь, військовий ремінь. Та худоба наша мала кращу збрую, ніж знаменитий 
червоноармійський ремінь. Про куфайку писати не буду, її знають усі. Загинуло на 
Сандомирському плацдармі багато наших холмщаків, а серед них і мій найкра-
щий друг Василь Слебік. У Василя був ще один великий друг Левко, котрий став ви-
датним вченим Варшавської політехніки — це доцент Лех Слованьскі. Він також 
закінчив Холмську технічну школу і зараз надає велику допомогу холмщакам,  
котрі потрапляють у Варшаву.

Слід сказати, що красная армія на Сандомирському плацдармі була на 80 відсо-
тків укомплектована українцями, серед яких знову 80 відсотків складали западен-
ці. Поступово набували ми не тільки бойового, а й політичного досвіду. Швидко 
зрозуміли, що нарікання на поганий харч — це контрреволюція, а посилання офі-
цера «по матушці Волзі» абсолютно безкарне. Набравшись бойового і політично-
го досвіду, я разом з іншими земляками успішно штурмував Берлін і визволяв  
золоту Прагу, де зустрів велику «перемогу».

Підбиваючи підсумки перебування в рядах красной армії, авторитетно заяв-
ляю, що такого антигуманного, антилюдського ставлення до солдата не зустріне-
те в жодній армії. Навіть під Берліном звучала єдина відома в красній армії коман-
да «не считаясь с потерями». Не випадково за одну голову фріца красная армія по-
клала 11 голів Іванів. Коли б тільки Іванів, а скільки там було наших українських  
Іваночків. «Красное» офіцерство — то була банда мерзотників, матєрщинників, 
злодіїв і насильників, що дуже швидко зрозуміла і москвофільна Чехія.

Завдяки сприянню завідувача відділу народної освіти Львівського міськвикон-
кому, відомого на Підляшші громадсько-політичного діяча Степана Маківки, мій 
диплом Холмської технічної школи визнали авторитетним. І я наприкінці 1945 р. 
демобілізувався з рядів красной армії. 

Мою родину депортували на Полтавщину, яку мої наївні батьки сподівалися за-
стати такою, якою описав її Микола Гоголь. Зустрівши жахливі злидні колгоспного 
кріпацтва, залишили все своє майно і втекли до Луцька, де нам гостинно надали 
малесеньку кімнату переселенці з Холмщини, які краще за моїх родичів розуміли, 
які зміни відбулися на Полтавщині за період від Гоголя до Корнійчука. Характерно, 
що вже на кордоні батькам відібрали «жахливу контрреволюційну книгу», так,  
Ви правильно подумали, «Кобзар» Шевченка, виданий, правда, за межами СССР.

Повернувшись майже в рідні місця, я задумався над своєю долею, адже в Луць-
кому військкоматі нахабно вимагали вступу в «істребки». Від тих вимог врятував-
ся втечею до Львова, де вступив у Хіміко-технологічний інститут, який згодом при-
єднали до Політехніки. 
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Олександр Назарук

Знову весна...

Знову весна наступила, 
Знову я став молодим. 
В мені пробудилася сила, 
І кволість десь зникла, мов дим. 
Хтось мене кличе у поле, 
Хтось мене манить у гай... 
О, доле прекрасна! 
Нам пісню кохання співай! 

Три квітки...

Три квітки у лузі, 
На диво красі, 
Пишались на сонці, 
Вмивались в росі. 
Пастушка вдивлялась 
У їхню красу — 
Жаліла зірвати, 
Вплести у косу.
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Іван Оверчук

Я й не забуду вечур той,
Вечур осіенні, вечур тихі.
Сидіелі сумни ми з тобою,
Мовчалі разом з нами стрихі.

Наши пораняни серця
Сльозмима плакалі живими.
Так мало прожилі життя,
А будьто сталіся старими.

Чи виновати сьому хтось?
Чи виновати ми самиї?
Чи люде нам зробилі штось?
Може, ми людьом штось зробилі!?

В души зостане глибиніе
Поранок нашеї зустрічі.
Жалості тяжкі каменіе
Жмут груди, прижимают плєчи.

Так добре разом нам було,
А дніе пливлі як бистра ріечка.
Дзісь нам огарок позостав,
А так недавно била свіечка.

Найтяжши рани гоїт час
І в нас повстанут нови мриї.
Життє одродиться знов в нас
І зостане тіень надіеї.

Розлука
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Тиміш Олесіюк

Спомини з весни-осені 1918 рок

Коли я в половині травня 1918 року вернувся з Харкова до Києва, вже всім  
було цілком ясним і зрозумілим, що в тодішньому політичному положенні 

України не може бути засадничих змін, поки на Україні знаходиться німецька 
військова сила, отже, до кінця війни... А коли й який цей кінець буде, ніхто ще не 
брався пророкувати...

Режим гетьмана Скоропадського вже помітно устабілізувався в оперті на ні-
мецьку силу. На звільненій від большевиків Україні цей гетьманський режим на 
зовні деклярував себе «щиро українським», але внутрішньо був він — «щиро 
малоросійський», із виразним спрямуванням на контрреволюційні поміщицькі 
й капіталістичні російські кола... Українські селянські й робітничі маси, заскоче-
ні політичним переворотом і загіпнотизовані демонстрацією німецької військо-
вої потуги, поки що були непорушні і не виявляли свого відношення до нового 
режиму. Кожний вичікував, що буде дальше...

З української інтелігенції крайньо ліві кола почали сильніше орієнтуватися на 
московських большевиків і поховалися у підпілля. Соціялістичний центр і ради-
кальні демократи, усунені з адміністративного апарату гетьманським урядом, 
зосередили свою працю на культурно-освітньому фронті, в земельних устано-
вах і в кооперації. Праві українські консервативно-монархічні кола, за виключен-
ням дуже нечисленних одиниць, виявили свою повну організаційну безсилість 
і не залишили по собі якого-будь помітнішого сліду ні серед українських мас, 
ні серед українських провідних інгеліґентських груп, ні в гетьманському уряді.
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У Києві Міністерство освіти, згідно з попереднім нашим домовленням, пере-
вело вже призначення проф. Ф. Кораллова і проф. М. С. Каліхевича заступника-
ми К. Р. Дмитріюка яко «Ґуберніяльного Комісара освіти Холмщини, Підляшшя, 
Полісся й Західної Волині». Такий офіційний титул встановив для нас тепер геть-
манський уряд. Окрім цього, окружним комісаром освіти на Поліссі призначено 
колишнього полоненого галичанина, доктора Степана Гладкого. Директором 
учительських курсів українознавства в Бересті погодився бути на літні місяці 
професор Симферопільської гімназії Евген Рудницький, родом із села Гнойно 
Костянтинівського повіту на Підляшші. Так Гладкий, як і Рудницький, вже виїха-
ли до Берестя, куди й я мусів поспішати.

Але Київ у середині травня — це правдивий рай земний для всіх живих істот, 
особливо ж для двадцятитрьохлітньої людини, що має тут численних прияте-
лів обох статей... То ж не дивно, що я на цей раз не побіг «повинність ісполнять», 
а затримався у Києві на пару днів, під претекстом закупна підручників для учи-
тельських курсів. Незабутні часи!

У Бересті я застав ґуберніяльного старосту О. Скорописа-Йолтуховського 
і його заступника волинянина Д. Донця, зайнятими гарячковим формуванням 
так ґуберніяльного, як і повітових управлінь. Із Галичини вже почали прибувати, 
запрошені Скорописом для обсадження адміністративних посад, інтелігенти, 
переважно молоді УСС-и... Керівником канцелярії ґуберніяльного староства 
став львов’янин Кость Єзерський-Озерянець, діловодом — холмщанин Яків 
Войтюк, бухгальтером — підляшанин Евген Шелгейко, завідувачем господар-
ської частини — галичанин Лопатинський, начальником української поліції — 
берестяний полковник Адамович, берестейським поліцмайстром — поліщук 
Левкович... Начальниками повітів призначено виключно галичан з німецькою 
мовою в роті. З них я знав: проф. М. Кордубу, Володимира Мартинця, другого 
Мартинця (імени його я вже не пам’ятаю), Максимчука Юліяна, Палащука Бог-
дана — (Конара), Коцка (брата Адамового), Бігуна Івана (зі Стрия).

Пан Скоропис повідомив мене, що за порозумінням його з німцями, через 
брак відповідних приміщень у майже цілковито спаленому місті, для комісарія-
ту освіти і учительських курсів призначено будинки в Берестейській кріпості. 
Ці будинки вживало попередньо німецьке військо, тому вони потрібують перш 
за все повного очищення, потім умеблювання і відповідного загосподарювання 
сінниками, подушками, ковдрами і постільною білизною на кількасот душ, що 
мають там проживати в часі тривання вчительських курсів. Кухню в одному з бу-
динків і колишню солдатську їдальню треба відповідно переробити і поширити, 
забезпечивши прибічними складами на харчі, що їх постачатимуть із воєнних ні-
мецьких магазинів. Усе матеріяльне постачання буде задовольняти д-р Міллер, 
зате вже Комісаріят Освіти буде турбуватися тим, щоб знайти людей до праці.

Ми разом поїхали до кріпости, з якої німці вже перенесли «Обер Ост», себто 
Головну команду Східнього фронту, десь дальше на схід. На так званому  
Шпитальному острові, поміж Бугом і Мухавцем, знаходилось декілька цілком 
неушкоджених будинків колишніх російських шпиталів. Із них ми вибрали собі 
для потреб комісаріяту освіти і учительських курсів: 1) один двоповерховий  
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будинок із восьми великими лікарськими помешканнями — для канцелярії ко-
місаріяту освіти і на приміщення для лекторів на курсах; 2) один двоповерхо-
вий будинок із великою залею на поверсі і великими кімнатами побіч — на 
їдальню і кухню для курсантів. На партері численні кімнати для приміщення ку-
хонної обслуги; 3) три двоповерхові будинки з окремими невеликими кімната-
ми на гуртожиток для курсантів; 4) один великий дім, так званий Білий Палац, 
в якому, окрім головної великої залі на партері, було ще кілька побічних заль 
і на партері й на поверсі. В цьому палаці попередньо відбувалися мирові пере-
говори, а потім було німецьке офіцерське касино й кіно для німецьких вояків. 
Тепер цей будинок призначено на загальні й групові виклади та на розвагові  
заняття учителів-курсантів. 

Ми умовилися з доктором Міллером про порядок праць і доставу потрібних 
матеріялів, а також щодо терміну, на який німецькі сільські «вахи» притран-
спортують до Берестя українських учителів, що перебувають у терені.

На другий день прибуло з Білої Підляської півтора десятка «синьожупанізо-
ваних» учителів. Під командою енергійного М. Марченка вони негайно же взя-
лися до чищення і білення будинків.

До очищених будинків німці привозили свіжо зроблені в столярських вер-
статах російськими полоненими дерев’яні ліжка, шахви, столи, столики, стільці, 
словом, всю потрібну для вигідного життя обстанову. Потім привезено портяні 
сінники й солому до них. Нарешті привезено тисячу вовняних ковдер і відповід-
ну кількість пошевок і простирал. Все це пішло до наших магазинів і пізніше  
було видаване вчителям, із розрахунком по дві ковдри, два простирала, чотири 
пошевки і чотири рушники на особу. По тижневі праці все вже було готове до 
прийняття вчителів і відкриття курсів.

В останніх днях травня 1918 р. почали прибувати з терену цивільні вчителі шкіл, 
зорганізованих синьожупанниками в попередніх роках. Вони не були фаховими 
вчителями, не мали відповідної освіти, але добровільно взялися вчити дітей гра-
моти, бо фахових учителів бракувало. Рахуючися з тим, що в майбутню зиму так 
само буде у нас гостра недостача фахових учительських сил, ми постановили на-
далі затруднювати в шкільництві тих нефахових учителів, що при перевірці задо-
вольняли би мінімум вимог. Такі особи мали би разом із фаховими вчителями 
прослухати курси українознавства й педагогіки.

Іспитова комісія у складі Е. Рудницького, Гладкого і А. Савчука перевела пе-
ревірку освітнього рівня цих учителів і з-поміж коло сотні осіб лише кількох 
узнала непридатними та відіслала назад до дому. Серед апробованих, окрім 
українців, було 17 жидів і дві польки. Ці «інородці» пізніше виявилися дуже пиль-
ними слухачами на курсах і добрими учителями в українських школах. Всі вони 
прекрасно володіли українською мовою в ї ї поліському діялекті і для них не бу-
ло найменшої трудности в опануванні літературної вимови. Особливо вирізня-
лася своєю інтелігентністю в праці пані Абрамович — жидівка з містечка Шере-
шева Пружанського повіту. Коли пізніше, весною 1919 року, поляки зайняли  
Полісся, то вони виарештували всіх учителів українських шкіл, у тому числі і зга-
даних вище двох польок. Обох їх відіслано разом із іншими українськими  
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вчителями до концентраційних польських таборів. Помимо «шовінізму» і «анти-
семітизму» українців, про які стільки кричать у світі, у часі тривання вчитель-
ських курсів у Бересті не було ані одного випадку ворожих виступів українців 
проти неукраїнців чи навпаки. Весь час тут панувала повна товариська атмосфе-
ра так у праці, як і в розвагах. 

В останніх днях травня 1918 року з Києва приїхало ще декілька десятків учи-
телів, так що загальне їх число вже перевищило півтора сотні. Першого червня 
1918 року в головній залі Білого Палацу відбулося дуже урочисте відкриття Учи-
тельських Курсів Українознавства. Присутніх на відкритті було багато гостей: 
українських урядовців, на чолі зі Скорописом і Донцем. Відкрив урочистість ди-
ректор курсів, проф. Е. Рудницький прекрасною промовою — викладом про 
значення українознавства в сучасний період життя українського народу. По ньо-
му коротко з’ясували плян викладів своїх предметів інші лектори. Привітав від-
криття курсів і пан Скоропис.

Потім всіх гостей запрошено на спільний обід до вчительської їдальні, а по 
обіді на оглядини приміщень для вчителів і всієї кріпости. Прогульковці зверта-
ли особливу увагу на будови колишньої Єпископської палати і церкви Св. Мико-
лая. В ній у 1596 році відбувався Церковний Собор, на якому проголошено було 
унію православної церкви в Річипосполитій Польській з Римом... При будуванні 
Берестейської кріпости, після Листопадового польського повстання 1830 року, 
росіяни влучили ці історичні будови в переробленому вигляді до комплексу 
шпитальних будинків кріпости. Під час Першої світової війни більшість шпиталь-
них будинків спалено, при чому перебудівки опали на низ, а голі основні стіни 
виразно виявили первісну архітектуру і церкви, і палати. На їхніх руїнах зробле-
но багато фотографій відвідувачів.

Вечором того ж дня в залях Білого Палацу відбулася імпровізована літера-
турно-музикально-танцювальна вечірка, що на ній, при забаві, курсанти зазна-
йомлювалися поміж собою та з гістьми з міста.

На другий день почалася на курсах регулярна праця: проф. Рудницький ви-
кладав українську мову і літературу, д-р Гладкий — історію України. Я вів прак-
тичні вправи з української мови і семінар з української літератури. А. Савчук ви-
кладав ґеоґрафію України; п. Скрипа — позашкільну освіту. Пані Міллер —  
німецьку мову. Панна Ася Бігунівна — шкільну гімнастику та спів.

Учбова праця на курсах в умовах безтурботного гуртожиткового життя, за-
безпеченого добрим житлом та їжею, зразу ж пішла дуже інтенсивно. На вось-
мигодинних авдиторних працях викладачі не могли натішитися увагою й охо-
чою пильністю курсантів. Вже з перших днів праці викладачі здобули собі нау-
ковий авторитет і узнання з боку курсантів, з якими встановилися прекрасні 
вільно-товариські відносини. Особливим загальним улюбленцем став проф. 
Е. Рудницький, через його ерудицію, красномовство, привітний характер і без-
доганні товариські манери. Всі ці успіхи на курсах додавали нам охоти і сил до 
дальшої праці.

Однак не це наповнювало наші серця безмежною радістю й гордістю.  
Найбільшим успіхом і перемогою вважали ми той факт, що вдалося створити 
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з пари сотень курсантів українське культурне товарисько-суспільне середови-
ще з українською мовою як вільно вживаним постійним інструментом міжлюд-
ських зносин... Це було досі невидане, правдиве суспільно-національне чудо, 
коли прийняти під увагу те, що кожний із курсантів був дитиною російського па-
нування, жив у суспільстві російському, або сильно зрусифікованому, і надбав 
собі від нього безліч цілком відмінних поглядів, звичок, уподобань і пересудів... 
Інша річ говорити по-українському зі знайомим селянином чи в приятельсько-
му гурті оповідати українські анекдоти, а зовсім що інше постійно розмовляти 
по-українському в своїй родині чи в широкій громаді. Одначе це чудо тоді доко-
налося не лише у Бересті, але й у безлічі міст і містечок України...

У Бересті це чудо зробили не ми, пани-лектори, а ті півтора десятка «синьо-
жупанізованих» вчителів, що попередньо вимели фізичне сміття з учительських 
будинків, а тепер, розмістившися «стратегічно» серед кімнат цих будинків, взя-
лися енергійно і систематично до вимітання московського бруду і пересудів із 
душ товаришів-учителів... Своєю наполегливістю, своїм патріотизмом, своїм  
товариським тактом вони переможно дійшли до поставленої цілі.

...Вони — і малесенька, гарнесенка дівчинка Ася... Ота — зі Стрия дяківна  
Бігунівна. Вона жила разом із учительками в ок ремому будинкові. Різні це були 
пані-вчительки: і молоді інтелігентні сільські дівчата; і старші дами зі сфер ко-
лишнього російського світу; і маріяжні панни з «манерами»; і просто пані з «му-
хами» в носі... І цих учительок опутав, як сіткою, веселий сміх, дзвінка пісня і не-
стримне темпо руху — вчительки фізичних вправ... Прихильне до всіх гаряче 
серце ї ї розтопило всі льоди, знищило всі упередження, розвіяло всі пересуди 
і скерувало духовий зір цих часом життьово покривджених жінок до променис-
тої мети — вільної, освіченої України... Учительки — заговорили по-українсько-
му, заспівали, радісно засміялись... Цього чуда доконала у поліському Бересті 
галицька дівчина з того покоління, що створило Україні легенду січових стріль-
ців, усусусів...

Але — «З журбою радість обнялась...». За пару тижнів по розпочатті курсів 
д-р Степан Гладкий у припадкові тяжкої мелянхолії кулею з револьверу відібрав 
собі життя. Тяжкі переживання в російському полоні в Сибірі надламали фізич-
ні й нервові сили його і міцно закріпили в його психіці життьову зневіру й жах 
перед здогадними майбутніми терпіннями українського народу від ран, нане-
сених йому північними варварами і західніми себелюбами. Гладкий скаржився 
мені, що він не може спати вночі, надивившися вдень, як перед вікнами його 
помешкання російські полонені розбирають шпитальні мури і навантажують ці-
лу цеглу у вагони для відіслання до Німеччини. ...Учительські Курси і вся україн-
ська Берестейська громада відпровадили труну Гладкого на православне кла-
довище, де його поховано в могилі на так званому українському закутку, зараз 
же при могилі Олекси Стороженка, з північної сторони...

Першу чергу вчительських курсів українознавства в Бересті закінчено в по-
ловині липня 1918 року. Після перевірочних іспитів усім курсантам видано,  
за підписами всіх викладачів, відповідні свідоцтва. Комісаріят Освіти провів  
також офіційне призначення вчителів на шкільні становища в терені.
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На Холмщину, окуповану австро-угорськими військами, та на Західню Волинь 
призначали лише вчителів-добровольців, що брали на себе весь риск життя і ді-
яльности під владою, вороже наставленою до українства. Цим учителям видали 
платню на пів року заздалегідь і домовились із ними про способи зв’язку.

Учителям, призначеним на терени Підляшшя і Полісся, дано інструкцію не-
гайно взятися енергійно за приготовлення шкільних будинків для навчання і за-
безпечення їх на зиму паливом. Усе це мало проводитися за порозумінням і зго-
дою місцевого населення і за допомогою німецьких «вах», які вже одержали 
відповідні накази від д-ра Міллера.

Проф. Е. Рудницькому, що його всі курсанти «обожнювали», зроблено гучні 
й сердечні проводи і подано підписане всіма курсантами прохання обов’язково 
залишити Симферопіль та вернутися на рідне Підляшшя, щоб зорганізувати 
і керувати в Білій Підляській гімназією й учительською семінарією. Зворушений 
до сліз загальною приязню й любов’ю, Рудницький прирік, що він зробить усе 
можливе, щоб задовольнити загальне бажання. Катастрофічні події наступних 
місяців не дозволили йому цього зробити.

Декілька днів після закінчення першої черги курсів і роз’їзду курсантів при-
був із Києва ґуберніяльний комісар освіти Карпо Романович Дмитріюк і з ним 
понад пів сотні вчителів. У найближчих днях прибули знову ж великі групи вчи-
телів і загальна кількість їх у Бересті сягнула наново півтори сотні душ. Таким 
чином з’явилася можливість розпочати другу чергу курсів, що й негайно зро-
блено. Місце Рудницького заступив Дмитріюк, а на виклади історії України за-
прошено Богдана Палащука. З реш тою викладів і викладачів усе лишилося, як 
і було раніше. Але інакшою виявилася загальна атмосфера курсів і відношення 
курсантів до лекторів і лекцій.

Причиною було те, що теперішній склад курсантів був інакший, ніж попере-
дній. Тепер уже всі вчителі мали формальні вчительські кваліфікації, здобуті 
в дореволюційних російських учительських семінаріях, і на свою участь у кур-
сах українознавства дивилися вони переважно лише як на тимчасову конеч-
ність для задовільнення політично українізаційних забаганок випадкових лю-
дей, що по революції опинилися на становищах комісарів. Більшість цих учите-
лів не хотіла визнати й достосуватися до національного характеру революції 
в Україні, зате з відкритою симпатією ставилися до реставраційно-москвофіль-
ського характеру політики тодішнього уряду гетьмана Скоропадського.

Акуратність у відвідуванні лекцій значно знизилася, та й уважність під час 
лекцій стала незадовільною. У товариських взаєминах поміж курсантами запа-
нував «общепонятний язик». Особливо ревними в його вживанні виявилися 
старіші «дами» і бувші «господа офіцери». Кілька «синьожупанізованих» учите-
лів, яких я залишив з попередніх курсів для виконування адміністративно-гос-
подарських функцій, разом із усім комплектом викладачів, енергійно взялися 
поборювати це московське «морове повітря». Після безлічі гострих суперечок 
нам таки поталанило опанувати ситуацію і в другій половині курсів надати вчи-
тельському середовищу виразно українського характеру. Ася Бігунівна своїм 
товариським тактом і наполегливістю знову доконала чудес. 



252

Під час цих других курсів одержали ми вичерпні відомості про положення 
наших учителів на Холмщині під австрійсько-польською владою. Жодному вчи-
телеві не пощастило відкрити будь-де українську школу через негайні поліційні 
заборони, переслідування й арешти. Усі українські вчителі знаходяться під по-
стійним доглядом поліції й місцевих поляків. Виселені в часі війни на схід укра-
їнські селяни вже масово вертаються на свої батьківські землі. Стан їхньої наці-
ональної свідомости є достатньо високий, і присутність на Холмщині україн-
ських інтеліґентів-учителів зміцнює відпорність українських селян проти поль-
ської агресії. Декілька недавно прибулих зі Сходу православних священиків 
уже відновили декілька православних парафій і церков, що їх силою обороня-
ють холмські селяни. Своїм зверхником православні священики визнають єпис-
копа Сергія, що з дозволу Холмського Ґуберніяльного Комітету в Києві, повер-
нувся до православного Свято-Онуфріївського манастиря в Яблочині Більсько-
го повіту на Підляшші. Маючи такі відомості, Комісаріят Освіти постановив  
і далі висилати на Холмщину своїх учителів-добровольців, сподіваючись, що із 
зміною загальної політичної ситуації з’явиться для них можливість праці в укра-
їнській школі.

Друга черга вчительських курсів закінчилася на початку вересня і зараз же 
почалася третя черга, однак я вже не брав участи в ній. Я взяв місячну відпустку 
і поїхав до Харкова забрати з університету свої документи про закінчення істо-
рико-філологічного факультету. Я мав рівно ж остаточно рішіти, чи залишаюся 
для наукової праці при університеті, чи вертаюся до Берестя і тоді забираю 
з Харкова свого батька і його родину. Після довгих переговорів з проф. Багалієм 
і намовлянь моїх сердечних приятелів-харків’ян я все ж таки рішив, що загальне 
положення на світових воєнних фронтах і в Україні не таке, щоб мені можна бу-
ло вже переключитися на спокійну академічну працю. 

У половині жовтня, заладувавши до товарового вагону родини моїх дядьків, 
я вирушив «біженецьким» поїздом з Харкова на захід... Переїздом через Київ 
ми довідалися про упадок Салонікського фронту, про абдикацію короля Фер-
динанда і про капітуляцію Болгарії. Також почули про зміну уряду в Туреччині 
і про звернення султана до президента Вілсона про перемир’я. Було ясно, що 
й Німеччина та Австро-Угорщина вступають уже в кінцеву фазу війни. Не як  
переможці! На майбутність України насувався густий туман невідомости та не-
певности і не роз’яснювали його вістки про успішні переговори Українського 
Націо нального Союзу з гетьманом Скоропадським, про надання українського 
національного характеру як персональному складові гетьманського уряду, так 
і його політиці...

Журливі роздумування про наше майбутнє підсумував мій батько, коли ми 
приїхали до «граничної» станції Голоби:

— Ну, попалися вже ми чортові в зуби! — сказав він.
— Якому чортові, німецькому? — запитав я.
— Ні. Цей уже не страшний тепер! Бачиш, як у нього зуби викришуються? 

Польському чортові! У нього за сто літ зуби підросли й загострилися. На україн-
ське м’ясо вони завжди ласі!
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— Та, якось то воно буде, — відповів я. — Господь не без милости, козак не 
без долі! Аби лише нам уникнути іклів московського Люципера! 

У Бересті ми довідалися, що в зв’язку з упадком болгарського й турецького 
фронтів почався швидкий розпад австро-угорської імперії і що 16 жовтня імпера-
тор Карл проголосив перебудову монархії на федерацію національних держав.

— Цу шпет! (запізно), — сказав мій батько, повторюючи відомі слова генера-
ла Ґренера.

У часі моєї півторимісячної відсутности К. Р. Дмитріюк з найбільшим напру-
женням сил провадив третю чергу вчительських курсів українознавства. На цю 
чергу прибула значна кількість учителів, що колись учителювали на теренах ко-
лишніх Гродненської та Мінської ґуберній. Хоча населення тих теренів було щи-
ро українське і говорило прекрасною архаїчною українською мовою, із збере-
женими дифтонгами, проте поширення на Поліссі справжньої української наці-
ональної свідомости було ще дуже слабке. Місцева інтелігенція вважала себе 
за «русских», або «белорусов», тому що Полісся адміністративно було в складі 
«Северозападного Края», або інакше «Белоруссії». Під впливом русофільської 
політики гетьманського уряду в Україні та підбадьорена вістками про зріст зна-
чення реставраційної російської добровольчої армії на Дону й Кубані, ця група 
вчителів зайняла ворожу позицію супроти української національної самобут-
ности та державно-політичної незалежности. Холмсько-підляська частина вчи-
телів була тепер зацькована й відтиснена на задній плян курсантської спільно-
ти. Про загальний характер цієї спільноти можна було висловитися словами по-
ета: «Здесь русский дух, здесь Русью пахнет...».

У Бересті я швидко зорієнтувався в ситуації на курсах і поспішив на поміч 
К. Р. Дмитріюкові як у лекціях, так і в щоденних словесних битвах із агресивни-
ми приклонниками «єдиної неділимої»... Підбадьорені моїм прибуттям, верну-
лися на поле бою й випробовані вже, але зневірені «синьожупанізовані» кадри. 
Кинувся у вир суперечок і мій, шестидесятилітній тоді, батько.

Особливо впертою й агресивною була група вчителів з великого містечка 
Мотоль, недалеко від Пінська, над рікою Ясольдою. Вони нахабно твердили, 
що і в Мотолі, і в околиці населення не говорить по-українському, а по-білорусь-
кому, і тому українська школа там не потрібна, а заведення української мови 
в ній є національним насильством. Ніщо не помагало — ні цитування філологіч-
них праць білоруса проф. Карського; ні показування мовних мап московської 
діалектологічної комісії; ні те, що ніхто із мотольських учителів не міг задемон-
струвати знання білоруської мови, ба, навіть не міг прочитати білоруського тек-
сту в білоруській книзі...

Остаточну перемогу для України в цій битві принесла Юхимка, помічниця ку-
ховарки в їдальні для вчителів. Вона одночасно прибирала і в моєму помешкан-
ні. Її прекрасна українська мова зразу ж звернула увагу мого батька. Ми дуже 
здивувалися, коли виявилося, що Юхимка родом аж із Логишина — далеко, 
яких двадцять п’ять кілометрів на північний схід від Мотоля. У суперечці  
з мотоль цями я вирішив використати і цей атут. Я казав покликати Юхимку до 



254

кімнати, де вели ми спір, і попросив когось із учителів повести з нею якусь зви-
чайну розмову. Юхимка охоче розмовляла і тоді я, в присутності всіх, запитав ї ї, 
якою мовою вона говорить? Вона здивовано відповіла:

— Як то якою? Нашою, тутешньою, українською.
— А де ви народилися?
— У Логишині.
— А як там говорять?
— Наші люди так як я, а жиди по-жидівському.
— А пани?
— Ну, пани то вже по-руському.
Я вийняв книжку і прочитав короткий білоруський вірш, а тоді знову запитав 

Юхимку, чи чула вона колись таку мову? Юхимка задумалася, а потім каже:
— Перед війною часом приїжджали до Логишина люди здалеку, десь аж із-

за Вигоновського озера, то вони так розмовляли. Наші люди їх називали литви-
нами, або, вибачте, лапацонами. А їхню мову прозивали лапацонською. Присут-
ні вчителі почали сміятися, а Юхимка здивовано-перелякано запитала:

— Чого пани-вчителі сміються? Може, я щось погане сказала?
Ми запевнили ї ї, що сміємося не з неї, а з тих, які не хочуть називатися укра-

їнцями...
Оповідання про Юхимчину перемогу широко розповсюдилося поміж кур-

сантами й після цього охочих зголошувати білоруські претенсії до нашого укра-
їнського Полісся вже не знаходилося.

Третю чергу курсів закінчено аж у першій половині листопада. Перевірка за-
своєних учителями знань виявила малозадовільний, а в деяких випадках і ціл-
ком незадовільний стан. На засіданні колегії викладачів під головуванням 
К. Р. Дмитріюка я запропонував такі рішучі заходи для піднесення ефективнос-
ти праці курсів: 1) Учителів, що виявили малозадовільні знання, залишити на по-
вторний курс, попередивши їх, що будуть скреслені із списка кандидатів на вчи-
тельські посади, якщо і тоді не набудуть достатніх знань. 2) Учителів, що вияви-
ли цілком незадовільні знання та ще й вороже відношення до справи україн-
ського шкільництва, — після всестороннього обміркування кожного окремого 
випадку, скреслити із списка кандидатів на вчительські посади й відіслати  
назад до Києва. 3) Просити центральну канцелярію Комісаріяту Освіти в Києві 
перевіряти уважливіше культурно-національну якість кандидатів, що зголошу-
ються на вчительські курси в Бересті.

З цими пропозиціями в основному всі погодилися, однак виконані вони були 
лише частинно. На початку листопада 1918 року розпочалася революція в Ні-
меччині. 9 листопада проголошено абдикацію імператора Вільгельма, а 11 лис-
топада Німеччина капітулювала. 15 листопада Український Національний Союз 
вибрав Директорію УНР, яка розпочала повстання проти уряду гетьмана Скоро-
падського. З 1 листопада, після проголошення у Львові незалежности Західно-
Української Народньої Республіки, почалася польсько-українська війна.
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Ольга Підляшанка*

Мрія про руодни край 
Господь мав своє небо,
У ангелув є свуой рай, 
Чорти мают своє пекло,
А народи власний край. 

Всі істоти на сім світи
Мают руодниї місця; 
Люде мают свої краї, 
А святиї небеса. 

І в нас є своя країна,
Не малая вона є —
Наша руодна Україна
Он, шмат землі займає.
 
Так широко, що не знаю, 
Де початок, де конець —
Туолькі знаю, що де ми є,
України є клапець.

А нас мнуого, вельми мнуого, 
На земліці сюой живе —
Туолькі є такая межа, 
Ще нас всіх розділює.

Хоть ми разом не живемо 
(Така наша доля є),
Одна мова нас єднає, 
Одна кров у нас пливе.

То ж і люде ми одниї 
З української сім’ї;
То і край один в нас буде —
Не тепер — то ще колісь.

Один край в однуой границі:
Там свобуодно будем жити —
Там українська сім’я, 
Буде міела всіе права.

Тогди будем так казати:
Що ангели мают рай, 
Господь має своє небо —
І ми маєм руодний край.

1984 р.
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Іванові 
Франкові 

Віднедавна 
Пізнала я... 
Віднедавна 
У віршах 
Став Ти мені близький, 
Став Ти мені свій. 
Геній 
Останеться генієм,
Як камінь. 
І поведе на шлях новий 
На краще. 
І де б не жити, 
І де б не бути, 
Всюди тебе дожене
Те, чого Ти 
І знати не хотів, 
Те, що у снах
Орало твою душу,
Те, що від тебе
Інші проганяли.

1985 р.

Ти забувся

Ти забувся, де твуой край?
Чи ж не маєш місця свого?
Забуваєш мови свеї,
Научаєшся чужого!

Тяжко робиться на серці,
Як по гуліці ідеш —
Ти люди своїх не знаєш,
Одворочуєшся десь.

Ти свого не признаєш,
Ти чужинцьом хочеш бути,
У чужий ти край ідеш,
Щоб не думалі, що руській.

Ой ти, братку! Як то є?
Чом на світи так буває?
Мати сина годувала...
— А вуон єї забуває!

Забуває руодну мову,
Забуває Батькувщину.
Хто ж то в тому вінуватий,
Що свого одруокся й кінув?

В очах сльози закрутилісь... 
Ох, так тяжко на душіе,
Як подумаєш: — Бувают 
Так здрадлівиї сини!

1982 р. 
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Ольга Онацік

Солдат на фронті помірає
Ой ти маті руодна, ти мене роділа, 
чом ти щастя для мене трохі не вділіла? 
О нещасна моя доля, я вже уміраю, 
чи дадут про мене знаті, я того не знаю. 

Шлі пішком солдати з велікого бою 
і знайшлі солдата на чистому полю.
— О нещасни ти солдатік, ти раньони лєжав 
і дрижащою рукою до матери пісьмо пісав; 
запісав лісточок, літеркі кривиє,  
твоя маті побачит, сльозами обмиє. 
Друг ти наш любімий, ми тебе поховалі 
і бумагі для власті твоїе переказалі. 
Ніхто з нас не знає про свою долю, 
може, і ми погінемо на чистому полю. 

Получила маті, пісьмо прочитала 
і, плачучи сльозамі, на землю упала. 
— О, як тяжко мніе било пісьмо в рукі браті, 
што вже не вернетьсє мене поховаті. 
О муой ти синочку, ти далєко од мене, 
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нехай моїе сльози попливут до тебе. 
Ти в мене одненькі, ще й і не жонати, 
не прив’юов для мене невіесткі до хати. 
Я одна остала, як в полю колочок, 
покінув ти мене, дорогій синочок. 
Ой тяжко взнаті такую новіну, 
што не зайду ніколі на твою могілу. 
Боліт мніе серцє, по тобіе скучаю, 
што я вже тебе на свіеті не маю. 
О муой ти синочку, ти цвіточок сіні, 
нема вже тебе, бо ти вже в могілі. 
О, якую новіну про тебе я взнала, 
што моя надіея зовсіем вже пропала. 
Я тебе не бачу, не достанут рукі, 
якої наробів ти для мене скукі. 
Ти в мене одненькі, як зуорочка ясна, 
а чом наша доля такая нещасна? 
Я тебе роділа і все пільновала, 
а вуйна нещасна од мене забрала. 
І по ціелум свіеті, де не глянь — могіла, 
што тая вуйна нещасна людям наробіла. 
І по ціелум свіеті посіеяни люде, 
нехай буольш ніколі вуйни вже не буде. 

Трагедія в Райську
1942 року до Райська ніемці їехалі, шверготалі, 
А з ліеса партизани в самоход стрилялі,
Одного ніемця куля трафіла 
І зараз в Райську трагедія била.
Приїехалі ніемці, село окружилі, 
За одного ніемця клуніе і хати спалілі,
І всіех люді на полє погналі, 
Штоб руов на себе разом всіе копалі.
Вигналі за село, люді стлумілі, 
Мужчин і бабуов оддіельно поділілі.
Ніемець кричав, што має всіе спісани,
Як утюок господар, дочка або син,
Будут розстриеляни.
Молодая діевчина просітісь пудишла 
І в ногі ніемцьові упала, і зараз перша 
Од його кульою достала. 
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Блізько карабіни укопалі
І вкруг окружилі
І невінних люді в ямі побілі. 
Ганялі люді, за волоси бралі, 
Білі канчукамі і сіех розстрилялі.
Одін молодий ніемець
Говорив діевчині, коб утікала,
А вона по-німецьку не понімала. 
Вуон не хотіев в люді стриляті, 
За оружиє браті не хотіев, 
Зобачив постриеляних люді 
І сам іздуриев. 
Некотори люде з могіли виглядалі,
А їх живцьом земльою 
Хучией закідалі. 
Живая могіла кровіе мнуого набралась 
І з живимі людіма довго колихалась.  
Довго пуд земльою жилі, рукі витягалі, 
Од своїх люді помощи благалі. 
Баби, плачучи, до могіли тулілісь, 
Што їх сини з кров’єю земліе наїелісь. 
Кров текла червона запекла, 
А ніемці виглядалі, якби вишлі із пекла.
Жункі плачут, што в могілі живут, 
А ніемці по плєчах карабінамі б’ют.
Не било можна до могіли пудийті 
Плакаті над синамі, бо ніемці 
Пільновалі в день і ночамі.
О як тяжко їм било пуд земльою вміраті, 
Кров витікала, можна відром збіраті.
Материе і жункі голосно нарикалі, 
Што їх мужикуов і синуов
Невінних розстрилялі.
Кров текла кругом з ями, 
А ніемці ступалі своїмі ногамі.
Чобути кров’єю їм обліпілісь, 
А ніемці злусніейши ще ізробілісь. 
Стрилялі в могілу, люді добівалі, 
Што з людміма робілі, самі вже не зналі.
Мстілісь, кричалі, злуосни билі 
І в могілі лєжит 149 забітих люді. 
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Велікі пуост і Велікдень
Велікі пуост має недіель сіем 
і треба било постіті людям всіем. 
Горох, кашу гречану варилі 
і олійом льняним собіе красілі. 
Льон сіеялі, прачом обівалі, 
до міеста до оліейніка носілі, 
на оліей мінялі, в ступі просо товклі, очищалі 
і так на ціели пуост приготовлялі. 
Картофель наварат, натовкут 
і картофлянікув в печие напекут,
і осушкі з картофель цібульою посипалі, 
із апетітом всіе хутко розбіралі.
В перши дніе поста 
начинається служитісь по полудню в два часа — 
люде до церкви спішают і молітву свою повторают,
дзвони до церкви люді склікают, 
а піевчи жалосно співают.
В церкві біеле облаченіє скідают, 
а на пристуол і налойчикі на чорне міняют. 
Повінно в церкві тіхо биті, 
бо пуост велікі треба смутно пережиті. 
Розп’ятіє посередіні церкви вставляют, 
люде поклони одбівают і пудходят, цілуют, 
і пумісок на грошакі шикуют — хто Розп’ятіє поцілує,
то в пумісок грошака не пошкодує.
Батюшка Євангелію читав,
як Ісуса Христа за 30 сребренікі Юда продав.
В суботу на Вечиерні батюшка мірує 
і каждому вербочку шикує —
з вербочкою люде додому ідут,
а на Вербніцю святіті до церкви несут.
І піскі пісалі, бо діеті по хатах ходілі, собіе збіралі.
Каждому в споведі треба биті,
коб до Велікодня вже не гришиті.
В Красни четвер до церкви із свічкамі ідут,
а одслуживши, додому засвіечани несут,
і три рази свою хату треба із свіечкою обийті
і здоров’є в своюой хаті найті.
В Красни четвер батюшка 
12 Євангелій читає, як на крижові ґоздіма 
розбойнік рукі і ногі Ісусові прибіває.
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Перед святом приготовляют бабок, 
мазуркув понапікают, 
ковбаси, м’яса треба звариті, 
бо батюшка в суботу буде святіті.
Перед Пасхою в 12 часуов ночи сон не беретьсє, 
бо веліка служба в церкві начнетьсє.
З процесиєю кругом церкви ідут і хоронгві несут,
батюшка заспіває три рази «Христос Воскрес»,
тогди двери одчиняют і піевчи 
«Христос Воскрес» тоже співают. 
Хто діеті має, до церкви піскі дає, 
а на Вечиерні на перши день свята 
батюшка діетям роздає.
Діеті піску з грудка качают, 
а як стукнетьсє у другу піску, 
то вже єї вигривают. 
Діеті ради сміютьсє, што пісок награлі, 
коб перед Велікодньом 
материе ще буольш їм напісалі.
Свячану піску пуд Проводи тримают 
і без свою хату високо перекідают — 
де піска впаде, там єї вкопают, 
коб хранілась хата, то вже всіе знают.

Суботнє свячення великодніх страв.  
Дереворіз Леона Наум’юка, родом з Канюків над Нарвою
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Микола Панфілюк

Солдат і нечиста сила
Казка і то наша пудляська

Колісь Росія займала й наши терени, і то довгі час. А перед імператором 
Алєксандром ІІ («освободителем») солдати-рекрути служилі в вуойську аж 
25 ліет. І такій солдат, ворочавшись уже додому (колі не згінув на войни чи і так), 
був уже стариком. Ну, йому на потиху моглі дати в подарок так звану попуов-
ську волоку, десятину землі. А земля ценилася, як золото. Бо мужик у той час 
жив у рабстві. І його можна було і продати, і купити. Ясно, то робилі богати  
поміещикі. Такая була Росія і тепер вона такая сама!

І одьон такій солдат, одслуживши в вуойську 25 ліет, ворочався додому, 
а дорога далєка, і на собі міев марну одежу і сумку. І надходив вечур, і дойшов 
до хутора. І бачит малєньку хатку, а напротів, і то далєй: хороши дуом, алє 
в окнах темно. А в малуой хатинці в окнах свіетло. І вже вечур, і скрунув до хат-
кі і переступив єї порог. І в хаті двоє людей, і то в старшум віеку і диткі. Може, 
внукі? І питається, чи можна в їх переночовати, бо вуон уже одставной солдат 
і ворочається додому і напевно батькуов уже в живих не застане. Вони згодилі-
ся, хотя в хатці і тиесно. Накормилі його чим хата богата. І вуон їх питається:

— А що то за хата напротив?
Вони кажут:
— То наша хата, алє там вельми страшит, і хто здумав у юой переночувати, 

в міґ одтуоль утикав. 
А солдат на тоє:
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— Не тоє я пережив в армії, бо булі вуойни, буойкі з разними ворогами  
і буду боятися якєїсь «нечистеї» сили? Іду туди і переночую!

Господари кажут:
— Іди і хай Бог тебе хоронит!
І вуон пошов до теї хати. І в кухні стоїт веліка руська піеч з глубокім пуд-

піечком, блізько стоїт і луожко, і вуон, стомляни, положився на їм і вже начав 
дримати, а тут чує з пудпіечка жалобни волаючи крик:

— Викіну, викіну, викіну…
І то раз за разом. І такого крику вуон у своїм жицю ще не чув, наветь колі йо-

го ворог умирав од його меча чи стрильби. І вуон так само злякався, алє не стер-
піев, бо нерви уже не витрималісь із якімсь чортом, і од себе гукнув од серця:

— Да викідай... — і то з руськім матом.
І тут щось з-пуд печи шулюгнулось, як чародіейська ружджка, і в кухні заблі-

щалі, падаючи, світлючи, як сонцє, золотиє червоньци і покрилі ціелу пудлогу 
кухні. І то якась сила хотила їх викінути «своїм горщком» з-пуд печи. І один туоль-
ко солдат догадався виконати приказ тої же сили. А якая то була сила? Може, 
Божа, або іншей сили? Ми не знаєм. Алє, видно, солдат заслужив на тиє чер-
воньци. Бо їх позбирав у свою сумку, закрив і решту ночи переночовав, і нихто 
буольш не кричав «Викіну». Над ранком попрощався з господарами, кажучи:

— Ніхто вас буольш не буде страшити.
І вони подякувалі, а вуон пошов в свуой путь і дуом.

Сюю казку я колісь почув од свого батька, як був ще малий.

Колхоз у Дубичах Церковних
Наши люде до його не рваліся, бо віедалі і чулі, як живут колхознікі в Совіет-

ськом Союзі. І чулі, як у час колєктивізації у тридцятих годах померло там з го-
лоду мільйони і мільйони людей. А найбуольш на Україні. Хотя у нас люде жилі 
біедно, алє дружно, і голода не було. 

А село було спалєно на початку Другої войни 1941 року. І треба було наново 
будоватися. І земля була у полосках і у многіх місцях. У селі було туолькі п’ять ко-
муністичних сємєйств. І вони булі охотни на колхоз, а также кілька господаруов, 
якіє міелі мнуого земліе і не моглі одкарашкатись од велікіх податкув і обовйонз-
кових поставок для держави, як: збуоже, м’ясо і молоко. І цікаво, і сміешно. 

У нас жив добри коваль і вуон добри чоловіек: Симон Корх. І у його було 
мнуо го земліе. І вуон так само хотиев колхоза. А у нас уже існовала ґмина і пуоч-
та. А повсталі вони в 1951 рокови. І наш славни коваль Симон почті кажди день 
біегав до ґмини і з порога вигукував до ґминникув — працовнікув чисто по-рус-
ку: «Да почему вы колхоза не делаете? Я вас буду судить...».

«Ах так», — подумалі — і хіба сказалі у ґмини: «Тут жартув нема, бо Симон го-
тов нас судити і щось треба робити». А з вишейших орґанов партії приходят до на-
шеї ячейкі понаґлєня раз за разом: «Робіете колхоз — спулдзєльню продукцийну».
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Ну, і в осень 1952 року орґанізуют у Дубичах Церковних колхоз. Записалосьо 
у його 10 сємєйств, у тому ліку штири з партийного круга комуністув. А одьон 
партийни Яшка Григорук не записався в колхоз, кажучи: «Як буде 30 члонкув 
спулдзєльні, то я запишуся і буду 31-им члонком». І його викінулі з партії. І наветь 
забавно: в туой справі найбуольш приложився його тесть. А то був чоловіек 
найбуольш заанґажовани у справах колхоза і партийних, дзялач і чоловіек гра-
мотни. І зятя не пошкодовав. Значит, справа партийна важніейша од сємєйної. 
Посля того тесть вибрався до Біельська Подляського і там побудовав файни 
дуом, бо сам був добри майстер і столяр. 

По кількох міесяцях три колхозникі утеклі з колхоза, а весною 1953 року і наш 
славни Симон Корх, той, котори міев «судити» ґмину, так само утюок. Бо вуон 
думав: «Здам свою землю пуд колхоз і хай дурні колхознікі над єю горуют, 
а я буду собіе лопати в кузні і на хліеб зароблю». Алє вишло інакш, бо бригадір 
колхоза Панас Іванюк його чуть не налупив за тоє, що не становиться на робо-
ту в полі, кажучи: «Ти, онучо, я маю твою землю обробляти і горбовати? Ти твоя 
мать...», – і посипалісь файни словця. 

Муой батько колхоза ни терпіев і совєтов завше називав лгунами і в со віет-
ські рай не виїхав так, як його брати, аж трох, моїе дядькі. Алє і вуон був виму-
шани записатися і уступити у колхоз. А була причина: батько довіедався, що ши-
рокі пляц — сєдліско по його братам, якія виїхалі у Росію, комуністи переписалі 
для сусида, які тайком поспишив у колхоз. Ах так? А ми жилі серед села і пляц 
узкі і мокри. І тут батько розбирає хатинку і перевозит дилі на батькуовщину, на 
пляц моїх дядькуов, а його братуов. І міев складати, а то било якраз 5 марца 
1953 року. Пришлі двоє незнакомих з ґмини, кажучи: «То не твоє, а сусида... І ко-
лі запишешся і уступиш у колхоз — буде твоє». І батько рад-неволя уступив 
у колхоз. 

А як жилося у їм? Голода не було, алє там у нашим колхозі одбиваліся «циркі 
і театри». Бо биліся, свариліся і мириліся. І то кругом, і наветь баби з ревності за 
чуби браліся. А 24 сєрпня 1955 року я міев тяжкі випадок, бо пудліез пуд колхоз-
ну снопов’язалку і чудом оцаліев. То Божа ласка! 

І наш колхоз розвалівся у паздзєрніку 1956 року. Тогди, колі до владзи дой-
шов Уладислав Ґомулка.
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Микола Патеюк

Пісні українські 
В нашому садочку червона рабина.
Десь там за риками живе Україна. 

Дівчата спивают в селі на весілі. 
Пісні українські, Скуль ви прилєтілі?

Пісні українські, чи у вас є крила?
Бо земля Пудляська Так вас полюбила. 

В степи народилісь пісні українські, 
Вас спивав Шевченко і Богдан Хмельницькій.

Сина в школу, в город, проводжала мати.
Пісні українські, будем вас спивати.
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Ой за гайом

Ой за гайом, гайом, гайом зильоненькім
Вчора я гриби збирала з хлопцьом молоденькім.

В Криночці на Труйцю як маку народу,
Там з тобою ми з криниці будем пити воду. 

В Грабарці на Спаса велікоє свято, 
Їдут там всі наши хлопці, їдут там дівчата.

Жито начинає в полю колоситись.
Ми як голуби з тобою будемо любитись. 

Ой за гайом, гайом, гайом зельоненькім 
Вчора я гриби збирала з хлопцьом молоденькім.

Гей, над Бугом широкім

Гей, над Бугом широкім і над Нарвою 
Зацвила вже у лісочках калінонька. 
Може, в Пльосках, Чижах або Крив’ятичах 
Проживає там моя україночка.

Ой ти, Нарва-рика, ой ти, риченька, 
На Пудляшу ти тепер такая славная. 
Може, в Нарві, Оришкові, в Сім’ятичах 
Дівчина моя живе там православная.

Я поїду на Труйцю до Криночкі
Може, в Криночці з тобою повстричаюся.
Я поїду на Ганну до Корнина,
Може в Корнині з тобою повинчаюся.
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До Кліщель всі 
їдут в понеділок

До Кліщель всі їдут в понеділок, 
На базар я там пуйду. 
Може, хлопця молоденького 
На базари я куплю.

На базари свини, куриці, 
Каждий там щось продає. 
Алє хлопця молоденького 
Там нихто не продає.

Я поїду на Ганну до Корнина 
І до церкви там пуйду, 
Може, хлопця молоденького 
В церкви, молячись, найду.

Я поїду на Труйцю до Криночкі, 
Там з криниці воду п’ют. 
Може, хлопці такії, як квіточкі, 
До криниці пудойдут.

Надоїло за хлопцьом ганятися, 
Перестану шукати його. 
Я такая красіва, молоденька, 
Дочекаюся хлопця свого.

Ой, на базари 
в нашум Більську

Ой, на базари в нашум Більську
Разни товари продают.
Валянкі, чоботи, чоботи, валянкі.
Разни товари продают.

Іван муй в Більську на базари
Жито, пшeницю продає.
Валянкі, чоботи, чоботи, валянкі.
Жито, пшeницю продає.

Я на базар в четвер пуйду
І мого Йвана там найду.
Валянкі, чоботи, чоботи, валянкі.
Мого Йвана там найду.

Я мого Йвана поцілую,
Дам йому квітку голубую.
Валянкі, чоботи, чоботи, валянкі.
Дам йому квітку голубую.
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Петро Олексіюв*

Чом так...

Чом так є?
— Як проклінаю то огидно
Як люблю то душою
Як пишу то по-свойому
Як говору то доволі
Як плачу то за всіх...
Боже поможи мні!
Я молітву предкладаю до Тебе
Боже Ти муй – позволь мні плакати доволі
Так коб муг почути на губах смак слюз своїх
Коб з очи моїх змився бруд якій вони тепер оглєдают
Або возьми забери мої очи, забери їх бляск
А і так думаю, що сльози пливсти будут
За того що я зачав вже бачити серцьом
Алє серця ще мні не одбирай
Ще позволь моїм сльозам упасти на папір
Щоби як оддам серцє Тобі Боже
Хто другі-треті зачав серцьом бачити
Світ на якому я жив

Я син...

Я син батька свого
Син землі і пудвурка сього
Но званя не знаю якого
Сказав Ванька закривши ворота
А серцє як?
А з серцьом що?
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Батюшко

Батюшко релігії учив
Пацєра говорити заставляв
Крижа рисовати задавав
Всьо минуло всьо прошло
Як один деньок збігло
А в паметі осталось —
Люби бліжнього свого
Не кляни — прости
Проклюнови люде
Прокляти будут
Тихії люде
Спасенни будут...

Наша хато...

Наша хато старенька не забудь про мене
Бо я буду все паметати тебе
Скрип двери твоїх жалосни зімою
Скрип двери твоїх радосни весною
Стукот ключа по засовці весьоли колі ми верталісь
Скригот ключа по засовці колі ми прощалісь
Запах комори котори раз був запахом кубаси 
Другі раз запахом тюрми
Балькі побіляни глінкою
В однуй бальці гак колискі нашої
В другуй рамінь сновниці
Одне і другє ведяне
Материною рукою
Колі мене будут вести од тебе на згуорок
Махни оборваною вітранкою за мною
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Василь Петручук

Хліб — то життя

Осінь золота, осінь багата й щедра! Вона дає людям хліб, овочі й фрукти. 
Алє лягає восени на людське серце туга — за життєдайним сонячним те-

плом, яке дарує природа лиш навесні та влітку, за високим безхмарним небом, 
за прекрасною мелодією пташиного щебету. У далекі теплі краї подалися пта-
шині зграї. Падає, кружляючи, листя з дерев. Ще учора воно звеселяло наш зір, 
а сьогодні вже перетворилося на купу звичайнісінького сміття. Повисихали на 
луках трави: начебто ліпше бути сухими, аніж спаленими морозами.

Їду по шосе до Габровця, свого села. Думаю про сад, що ріс коло хати. Пев-
но, ніжний спогад про нього і змусив мене, немолоду вже людину, вирушити 
в дорогу. Нужденним та нелегким було моє дитинство. Не раз виручав мене 
наш сад, допомагаючи тамувати голод. Я певен, що дерева пам’ятають мене і, 
можливо, навіть скучають за мною. Пам’ятають вони, як шарудів я босими но-
гами по їхньому листю, збираючи його і нанизуючи на нитки, щоб взимку мачу-
ха мала на чому пекти хліб. Гірко нині згадувати, але й зобижав я дерева. Як не 
міг рукою дотягнутися, скажімо, до яблука чи груші, то збивав їх палицею.  
Плід падав на землю разом із гілкою. Трохи шкода, звичайно, було, але швидко 
те забувалося через дитячу безтурботність...

Осінь дає початок життю. Восени засівають хліб, а хліб — то життя.
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Заколядовав

Мнiе било тогди шiесть лiет, вельми захотiелось пуйти колядовати. Роздо-
був я скуольось десеть гроши довоєнних i побiег до дядька Ванькi, коб 

приняв до своєї групи.
Зайшов, сказав «здраствуйтє», зняв шапку i сiев на лавцi, бо дядько Ванька iз 

свею жуонкою Маньою, седячи на печiе, iграв у карти. Спершу на мене не обра-
щалi внiманiя i наветь не одказалi на поздоровлєнiє. Однако, загнавши одне 
другого в дурня, Ванька перши глянув на мене i спитав:

— Чєго ти прiшьол i сидиш, не бачиш, що Колi нема? (Коля то був їх сином — 
старшим од мене на три рокi). Ванька калiечив русскi язик, хотiевши потрапити 
за жуонкою, котора була родовитою росiянкою.

— Да, да, — повторила Маня, — чего ж ты сидиш, если Коли нет, мы тебе не 
друзья.

— А я до Колi не пришов, — говору, — я пришов до вас, просити, коб вiете 
принялi мене колядовати.

— Га-га-га, — Ваня з Манєю на печiе зареготалi, а я, мусит, покраснiев,  
бо мнiе стало встидно.

Висмиявшись i повитиравши кулаками очи, дядя Ваня сказав:
— Де ж ти прешся, як ти ще менши од мого Колi, куолько тобiе лiет?
— Лiетом буде сiем, — одказую, — бо осеню треба буде iти до школи.
— О, бачиш, старуха-репетуха, має шiесть лiет i хоче iти колядовати.
— Да, да, старух-репетух, он еще слишком мал, чтобы идти со звездой, ведь 

там надо петь и звезду носить, а ты мал, ты мал...
— А пєть ти умєєш хоч што-нiбудь? — знов питає Ваня.
— Умiею мнуого пiсень руздвяних, бо научився од бабуов, як булi в нас на 

прадках.
Ваня i Маня ще мене висмиялi, алє бачат, що не уступаю, i Ваня питає:
— А гроши маєш на ґ’язду?
— Да, да, — повторає Маня, — а деньги у тебя есть? Надо ж купить бумагу, 

свечки, чтоб звезду сделать красивой.
— Маю, — говору, — десеть гроши. I хучiей вимаю з кiшенi, коб не роздума-

лiсь, бо мнiе вже аж плакати хочеться зо страху, що мене не примут. Ваня оба-
чив, що й правду гроши маю, злiез з печи, а Маня за їм. Ваня каже:

— Ну, то примемо тебе, бо ти кумув син i сирота. Коб хто другi — не принялi 
б. Твоя небуожчиця мати христила мого Колю, то i примемо.

— Да, да, — як папуга, повторає Маня, оно по-русскi, — ты сирота и кумов 
сын, так мы со старухом-репетухом тебя примем и ты будешь чужой десятый, 
хватит.

Мене з радостi чуть не розперло. Оставив їм гроши, котори взяв од мене  
Ваня, дав Манi, а тая кiнула їх у торбочку i положила до сундука.



272

Прибiег додому ради, як на сто конi сiев, що пуйду колядовати. Бачу, що мо-
єї радостi нихто не роздиляє, а наоборуот — мачоха злуосна, що аж кiпiт, i туоль-
ко соває дулi мнiе пуд нуос, а батько спитав:

— Ну що, Ванька Страпко приняв колядовати?
— Приняв, таточку, приняв, — кричу, — i зобачите, куолько гроши зароблю. 

Куплю ядьор i цукєркув собiе, Iванови i Нiни (Iван i Нiна — дiети мачохi).
— Гамно ти заробиш, — набормушони одказує батько, — оно десеть гроши, 

як у сраку всадив.
А я ради, що пуйду колядовати, оно тяжко ждати, бо ще тиждень до Руздва. 

Як було, то було, бо наветь не муог ночами спати, алє вже завтра iдемо зароб-
ляти гроши.

Пришов ждани день, а ми вже од раня бiегаємо до Ванькi i тiешимся. Правду 
говоривши, то ґ’язда (так у нас говорат) не вельми була хороша, бо Ванька на 
убранє ї їе видав всього 20 гроши, бо купив туолько 2 аркуши паперу. Один зроз-
ходував на лiцьовую часть — ми то називалi дном — а другi аркуш — на кутаси 
до рогув. Заднє дно з окєнком зробив з газети. Всьо — цiела ґ’язда. Хтось iз 
старших назвав ї їе «бубном» i так осталось. Ну, алє iдемо колядовати.

Ванька жив менш-буольш посередини села. Зобралiсь ми в його i Ванька  
говорит:

— Я буду носити ґ’язду, а вiете туолько голосно спивайте, а хто буде носити 
гроши — вибирайте.

Всiе хлопцi вибралi мене, бо найменши, то не обману.
— Ладно, — згодився Ванька, — но смотри, як згубиш, то уб’ю!
— Нiе, — думаю, — не згублю, дайте но мнiе носити.
Ванька злапав «бубна», а ми чередою за їм пушлi займати од кунця.
Грабовець — село велiкє, а моя хата пуд номером 13. Ванька никого не пи-

тав, чи можна колядовати, оно просто входив до хати, а ми за їм i одразу спива-
лi. Так што пока дошлi до меї хати, мiелi вже мнуговато гроши. Ванька туолько 
вийшов з пудвуорка мойого батька i одразу обсудив, що я ще замалий, коб но-
сити гроши. Забрав од мене торбочку i оддав свому Колi. Колядовалi ми далєй 
з такою самою охотою i утiехою, аж дошлi до хати Ванькi. Тут оддихнулi, покi-
нулi заруобок до пув села i пошлi далєй.

Куончилi колядованє пуозним вечором. Всiе охрипши i до остатка вимучани. 
Я змерз у ногi, бо бошмакi перетеклi, i в рукi, бо без рукавиць. Вернулiсь до ха-
ти Ванькi i давай дилiти гроши. Ваня i Маня вже «забулi» про тиї гроши, що до 
пув села, i до подiелу висипалi на стуол оно тиї од пув. Гроши забражчалi, а мнiе 
зробилось теплiей з радостi. Ванька начав розкладати на купкi. Получилось 
13 купок. Хтось з нас крикнув, що нас є 12, а не 13. Алє Ванька згасiв його тим, що 
треба дати i туой, що хату пильновала. Всiе замовклi, а Ванька дилiв.

У кунцiе-кунцюов всiем вишло, i наветь Манi, по 42 гроши, а мнiе 41. Ну, алє 
не було кому одняти, коб мнiе доложити — то раз, а по-другє — я найменши, то 
i так добре. Я тоже з тим згодився i задовольони побiег додому, коб хучiей по-
хвалiтись. Алє вдома нiхто мене не ждав, зї’елi вечеру i ляглi спати. Так що я, 
змучани, охрипли i голодни, алє довуольни, що заробив туолько гроши,  
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при нюос з сiени «постиель», послав, як завше, на лавцi коло окна i люог спати. 
Однак ж сон мене не брав. Схватився ранютко, ще всiе спалi, i чим хучiей до 
дядька. Забiег i кричу:

— Дядьку, зобачте куолько в мене гроши. Я вчора заколядовав. Ще мiев 
би буольш, оно вуон мене ошукав, бо своюой Манi дав 42 i до пув села, а мнiе  
оно 41.

— Огого, ну й у тебе гроши! — пудбодровав мене дядько Роман, — а що 
ж ти будеш з їх робити?

— Куплю у Барана ядьор i цукєркув, — одказую.
— А може даси мнiе, я куплю титюну? — сказав дядя, мамiн брат, i направду 

забрав од мене всiе гроши собiе на титюн. От тобiе я i заколядовав на ядра  
i цукєркi.

Чом ти, жицє...

Чом ти, жицє, хутко так імчишся,
Чом бижиш ти стримголов вперед?
Не спишай, пожди, не торопися,
Всьо румно умру, як приде муой черед.

Я ще ж вовсі добре не нажився,
Людьом мало доброго зробив!
Як умру, то всие мене забудут,
Будь-то вцалє хтось такі й не жив.

Так що ти подумай i згодися,
З тим же я ще ліетьми молоди,
I не пхай мене смерті пуд косу,
Глянь, які наш сьой свіет голуби!

А ти преш i преш без передишкі,
Не дивившись, куолько хто живе!
Пробижиш, кульгаючи, по бездорожжах,
Врешті спотикнешся i зо мною вмреш.

Кажни день, година i мінута
Пролєтят, як куля із руж’я!
Добре, що не разом всие родилісь
I не умрут, колі умру вже я.

11 листопада 1979 року
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Там, де ліпи пахнут медом, —
Села пахнут хліебом
І сади цьвитут весною,
Як нигде пуд небом.

Там земелька моя руодна,
Там я народився,
Там хлібнув я туолько гора,
Що й ще не забувся.

Завше холод, завше голод,
Брак хліеба й обутку,
А і люде мене билі
Вовсі не на шутку.

Мусит, кєпсько я служив їм,
Хоч, як муог, старався,
Працьовав, як вуол робочи, —
Подякі сподивався.

А тепер, колі старий вже,
Не хочу ничого.
Оно шкода, ой як шкода
Віеку молодого.

Помню, як пташкі спивалі,
Чиркалі сорокі,
А я кони пас на лонці,
Не змруживши ока.

Ох, як ждав зиходу сонця
— Тяжко передати,
Бо пеклі од шаду ногі,
А де ж їх сховати?

Завше булі ногі в ранах,
Шия й плєчи в скулах,
Сліпота курача в очах,
А за працю — дуля.

Всьо румно мене там тягне,
Не дає спокою,
Щось так руодне і так блізькє
Тягне за собою.

То поля, шовкови лонкі,
Церковка весьола,
Де народ наш православни
Живе наоколо.

То дорогі й стежкі,
Змочани сльозою,
То могіли коло церкви
Над Орлянкою — рикою.

Ще живу здалюок од Дубич.
Алє як сконаю
— Поховайте мене в землю
В моюом руоднум краю.

30 вересня 1992 р.

Муой руодни край
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Павло Питель

Як їздили ми всім селом 
на Святу Гору Грабарку

19 серпня Православна церква відзначає свято Преображення Господнього, 
або, як кажуть у народі — Спаса. Найвідомішим місцем, куди православні 

з Підляшшя, а і всієї Польщі, їдуть «на одпуст», є Свята Гора Грабарка з Преобра-
женською церквою та жіночим монастирем святих Марфи і Марії, що недалеко 
від Сім’ятичів. Це серце Православ’я у Польщі. Деякі називають її «православною 
Ченстоховою», але це окреслення розраховане на поляків, адже православні 
з Підляшшя в Ченстохову не їздять і про цей католицький санктуарій уяву мають 
лише завдяки телебаченню.

Кожного року у празничні дні на Святу Гору Грабарку прибуває море прочан, 
які приносять свої радощі й турботи, моляться Спасові (Спасителеві), просячи здо-
ров’я та допомоги у всяких життєвих бідах, свідченням чого є «ліс хрестів» довко-
ла церкви. Кожний прочанин мусить напитися цілющої води із криниці, що попід 
горою та вмитися водою із струмочка.

Люди прибувають з усіх усюд. Окрім нашої української мови у всіх її підляських 
говіркових різновидах, чути мову польську, білоруську, російську, грецьку, а на-
віть такі «екзотичні» для Православ’я мови, як англійська, французька чи німецька. 
Святість цього місця сяє на всю Європу, а навіть на весь світ.
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Але не буду розписуватися про релігійність чи літургійні обряди, пов’язані зі 
святом Спаса. Хочу описати, як люди з підляських сіл шикувалися до цього свята, 
як це виглядало до початку 90-х років ХХ сторіччя. З цього, що пам’ятаю, то бага-
то змінилося — як в облаштуванні території біля монастиря, так і в поведінці лю-
дей. Тому хочу описати, як це виглядало у моїй сім’ї — і не тільки у ній, бо подібно 
було у кожній родині на Підляшші і, зрозуміло, у моєму селі.

Тепер якщо хтось не йде з-під своєї парафіяльної церкви з прощею (бо не кож-
ний має змогу), то сідає у автомашину чи автобус і за небагато хвилин є на місці. 
Але доки перейде від залишеної біля ліску машини чи автобусної зупинки, мусить 
передертися ще через шеренги страганів, товари на яких мало спільного мають зі 
святом Спаса, взагалі з будь-яким святом. Тому, не боюся цього назвати по-імені, 
профанують це святе місце. Бо хоча недавно зведено мур, який відділяє саму  
Гору від того всього «нечистого» та який є якоюсь запорукою «чистоти», але все 
одно всього не відділиш, зокрема писку трубок якихось несамовитих музик, які 
постійно звучать. Ну, і цей неприємний запах «пєчоней кєлбаси» (може б, краще 
сказати — паленої), якою православний народ кормлять працівники «малої ґас-
трономії на колесах», передовсім з-за Буга (подивившись на реєстраційні номери 
машин, легко зорієнтуватися, звідки вони є). Можна чути від цих, що заробляють 
на православних, що odpust Grabarka to dla nas raj. Ось така ціна наших часів швид-
кого поступу цивілізації. Думаю, що з кожним роком втрачаємо щораз більше  
і більше своєї традиції і своєї національної особливості — а де можна краще про те 
переконатися, як не на Св. Горі Грабарці? Але повернуся до своїх спогадів.

До свята пришиховувалися від початку Спасівки постом. Мій покійний Батько 
завжди перед Спасом ходив до Буга по рибу, передовсім з кломлею, бо смажена 
риба була головною стравою на святочному «столі». І так дві ночі перед святом 
люди ходили ловити рибу.

Моя сім’я їздила на Спаса «коньом» — фірманкою. То треба було і пришихува-
ти їжу для коня. Передовсім різалося січку (що влітку було винятком), клалося 
хліб сухий у торбу і трохи осипки змішаної з січкою. Пізніше Батько зробив спеці-
альну скриню із дощок, яка мала відкриваний верх, і до неї всипав кінську їжу. А під 
час дороги ця скриня слугувала за лаву для сидіння. Цей, так би сказати, крісло-
жолоб, який використовувався раз у рік, зберігається у мене і досі.

Вечір перед Спасом то було велике варіння, прасування одежі і таке інше, що 
робила мати. Чоловіки домовлялися, о котрій годині мають їхати, бо тому що 
тракторів було тоді в селі, мабуть, шість, а автомашин ще менше, то ціле село ви-
їжджало в купі кіньми.

В день свята треба було встати вельми рано, найпізніше о четвертій годині,  
бо і треба накормити худобу, а і найпізніше о шостій був виїзд — із Городників до 
Гори Грабарки біля 25 кілометрів, що для фірманки було 2 години дороги.

Виїжджали з Городників у сторону Слохів і в «Борові» виїжджали на асфальто-
ве шосе. Пізніше прямо до Сім’ятичів-Станції. Переїжджали через цю оселю, а біля 
залізничного вокзалу є переїзд зі шлагбаумом. Цікаво, що завжди треба було че-
кати, аж переїде поїзд, що мені дуже подобалося. Пізніше їхали піщаною дорогою 
біля села Галасувка. Їхали до села Оксютичі і прямо жорствяною дорогою та  
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бруком до Шумилувки. Переїхавши село, за зупинкою повертали вліво (біля хре-
стів) та зупинялися на поляні біля хреста, над самою річкою (на березі від сторони 
Шумилувки). Це було «городницьке місце», бо треба знати, що кожне село збира-
лося вкупі й мало своє місце. Не так, що хтось із церковних діячів наказав, просто 
від поколінь так ще було. Тут випрягали коней та всі йшли на Службу Божу. Часом 
одна особа оставалася на пів години, пильнуючи коней і майна, пізніше хтось її змі-
няв. Але такого мародерства не було, як тепер.

Через річку не було мостка. Треба було переходити по камінні, а як мокре літо 
було, то і переходили босоніж, що для дітей було великою радістю. Заносили 
хрести хто був хворий, карточки не тільки за своє здоров’я, але і за щастя, майно 
та упокой своїх родичів.

Літургія, зрозуміло, не змінилася. Але страганів так не було, як нині — всього 
2–3, може, з 5 і все. Крім цукрової вати, цукорків та морозива, до їжі нічого не ку-
пувалося. Великим зацікавленням дітей втішалися пістолети на «корки» і «капішо-
ни». Нічого більше не було треба.

Біля 14 години, після закінчення Служби Божої, всі йшли обідати на поляні біля 
своїх фір. Часто так було, що ціле село сходилося докупи і кожний приносив, що 
мав, і розкладали на землі «стіл» (це були коци). Головною стравою була смажена 
риба з Бугу — щука та окунь, свійський хліб, пісна капуста, м’ясо та інші речі. Не мо-
гло забракувати яблучника або грушевника, тобто компотів зі свіжих яблук та гру-
шок, які напеклося чи сушилося спеціально на Спаса. Були ще й інші напої (свійське 
пиво та самогонка), але це мало важливе. Було весело! Після обіду помалу збира-
лися їхати додому. Як хтось мав по дорозі родину, то заїжджав у гості, а решта гур-
том, часом зі співом, поверталася додому, і так було від багатьох поколінь.

На мою думку, люди ще недавно були зовсім інші, мали інший менталітет. Були 
дружні, кожний мав час. А тепер кожний спішиться аби швидше, кожний є скритий, 
немає такого братерства між людьми, як колись. З великою ностальгією згадую ці 
часи, ще недавні. По такому Спасові люди мали про що говорити.

На жаль, наше покоління втрачає ці традиції, які від поколінь будували наші ді-
ди, батьки. Можна сказати: що то за традиція — їзда «коньом» чи спільний обід 
десь у лісі, де було повно мурашок, мух чи інших надокучливих тварин? Але це  
будувало зв’язок між людьми, захищало перед асиміляцією. Бо люди все робили 
по-своєму — і молилися, і говорили, і їли...

Людина не могла дочекатися, коли цей Спас буде. Бо це свято єднало підляшан 
не тільки духовно, як православних християн, але передусім національно — що 
вони не поляки.

На мою думку — повернути минуле ми не в змозі. Але хоча спробуймо зберег-
ти те, що маємо своє — щоб щось справді нашого осталось майбутнім поколін-
ням. Тепер же все штучне, на показ! Ось наші предки вміли і працювати, і святкува-
ти! А ми що?
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Юрій Плєва

Кравець влюбівся

К олі у Нікіти Оноприйового син уродівся, зразу било відно, што тут штось не 
так. Як хлопчак лєжав ще зусіем малєнькім в колисці, завіешануй пуд пола-

пом, а і ходіті ще не став, кажди, хто там заглянув, казав, што у дітята ліе ва 
нуож ка трохі коротша правої, а ще й кривая.

— Прокуоп, муой синок, каліекою буде, — думав собіе Нікіта, — треба до 
вурлянської баби їехаті, може заговорит і всьо буде добре.

Як задумав, так і зробів. А вурлянська баба, тая, што чуть не всіе хвороби ліе-
чила, зразу сказала, што нічого не зробіт. Што ж, нуожка кривая і ніякі зіля,  
молітви і заговоруванє тут не поможе.

Так вже остане. Малєнькі Прокуоп на все буде кульгаті.
— Тяжко буде йому житі, — розсердівся Нікіта.
— Може, тяжко, а може, і ніе. То ж твуой Прокуопчик не мусіт биті господа-

ром, не мусіт ходіті в полє до роботи. Подівісь, у вурлянськіх жидуов ніякого по-
ля нема, а як котори має добру голову, то йому і без земліе некєпсько живеть-
ся. От, хоч би муой сусіед Хаім. Вуон є кравцьом, шиє одежу і бабам, і отрокам. 
Роботи у його не бракне ніколі, а як є што робіті, то і якійсь груош тоже все бу-
де. Хаім, хоч і не кульгави, не хоче і не мусіт ходіті. Ціе лимі днямі сідіт при сво-
юой машині і шиє. Часом то і до стола, што стоїт в кухні, не пудходіт, коб з’їесті. 
Жуонка йому міску з кулєшом просто ставляє на машину. Шкода, коб час 
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марновав, треба шиті і гроши заробляті. Як пудросте твуой Прокуопчик, оддай 
його до жида учитісь на кравця. Я поговору з сусіедом. А покуоль што ти, Нікі-
то, мніе заплаті, бо хоч не вилічила я твойого дітята, то добре пудказала.

Пудростав малий Прокуопчик і, правда, так, як всіе раніей думалі, кульгав. 
Батько добре помнів про розговуор з вурлянською бабою. Не било хлопцьові 
ще і тринадцеть ліет, колі завезлі його на науку до жида. Не обийшлось знов без 
гроши. Вурлянська баба за тоє, што поговорила з сусіедом кравцьом, взяла 
свою долю, а жидові треба било привезті телушку.

— То ж дармо учиті не буду, — сказав.
Зразу то і наукі ніякої не било. Хоч Прокуопчик і кульгави бив, то всьо такі не 

сідіев у жида за машиною. Мусів йому хату прататі, ліетом полоті город, зімою 
паліті в пічках, а часом, бивало, ще й інним жидам помагаті того дня, колі у їх би-
ло свято і нічого не моглі робіті. Жид, коб не зогришиті, не оно в піечці не напа-
літ, а й до хати вуйті сам не може. То ж перекрунуті ключа в дверах то є уже ро-
бота, а як котори муоцно віерующи, то і двери не попхне. Тогди вельмі прида-
вався жидам Прокуопчик. Бивало, што і якієсь гроши хлопчакові платілі, хоч за 
науку сина Прокопув батько платів мнуого буольш.

Мінуло пара ліет, Прокуоп пудруос і вже штось уміев. Хоч жид і не показував 
усього, то час од часу саджав хлопця при машині і давав якуюсь друобну робо-
ту, найчастіей діетям пошиті. Мало колі Прокопові приходілось шиті дорослим 
людям. Певно, з часом і буольш навчився б, коб не вуйна. Пришлі ніемці і сталі 
всяк знущатіся над жидамі. Казалі, што всіех виб’ют. Кравець знав, што його ку-
нець блізькі. Став тепер Прокопові показуваті всьо тоє, што сам уміев. Хотіев, 
коб по юом хоч учень остався. На кунець сказав:

— Бери ти мою машину і їедь з Вуорлі, а то ще ніемці возьмут тебе за жида 
і заб’ют. Прокуоп так і зробів.

Незадовго всіех вурлянськіх жидуов ніемці вивезлі в лагєр. Вуорля послі вже 
ніколі не била такая, як колісь. Добре зробів Прокуоп, што послухав свого вчи-
теля.

Нікіта ціели час думав про сина. Уже виучив його на кравця, а ще добре било 
б і оженіті. Но не льоко найті діевчину, котора вийшла б за кульгавого, хоч той 
і кравцьом є. Жадна не хоче житі з каліекою. Нікіті, як возів жито на ринок про-
даваті, хтось пудказав, што в сусіеднюм селіе є діевчина і то ще і з добрим поса-
гом. Параска ї їе звут. Живе вона сама в хаті по батьках, котори рано повміралі. 
До такої то і в приступи не страх било б іті. Нема там матери, не буде кому вор-
чаті. Оно одна біда є. Параска горбата. То тіем діевчина досюоль сама. Покуоль 
што не найшовся жадьон каваліер, што схотіев би міеті жуонку каліеку. І хата 
в посагові якось не помагала.

Нікіта думав і думав:
— Муой син кульгави, Параска горбата, то ж вони до себе пасуют. Котора 

ж діевчина захоче вийті за кульгавого, котори хлопець оженіться з горбатою? 
Треба женіті і всьо.

Так задумав Нікіта і так зробів. Ні Прокуоп, ні Параска не билі протів. Хоч нія-
кої любові міжду їмі не било, то обоє зналі, што вони для себе пара.
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Паращина хата, хоч уже старовата і крита солом’яною стриехою, а не так, як 
у ліепших господаруов, дахуовкою, всьо-такі била зусіем некєпська. Зо здорової, 
смоляної хвоїни поставів ї їе ще Паращин діед. Била доволі веліка, стояла вздовж 
села, а не так, як то у бідніейших господаруов, што узкі город мают, впоперек, 
щитом до гуліці. Посередіні тоїе хати, што в юой Прокопові пришлось житі, до-
став’яни бив гожи ґанок без окон і двери, за тоє з дерев’янимі виризкамі пуд да-
хом. В ґанку, по боках, столяр колісь зробів двіе невелічкі лавочкі, де можна би-
ло присіесті, а міжду їмі билі двери до хати. Одчинівши їх, входілось просто до 
сіе ні. Там, пуд стіною напротів, стоялі жорна і тая ступа, што в юой каши можна 
било натовчи. Наліево і направо било двоє хатніх двери. Одчинівши їх, по правуй 
стороніе входілось до кухні, а стуоль можна било ще даліей перейті, до спальні. 
З ліе вої сторони сіені ішлось до велікої комнати, якую заняв кравець зо своїмі 
приладамі. Там, пуд окном, што виходіт на гуліцю, стояла машина.

— При окніе відніей, то і лєпі шиті буде, — так собіе видумав.
Послі ще вийшло і тоє, што через окно од гуліці можна мнуого обачиті, алє 

покуоль што кравець про тоє і не думав.
Прокуоп ціелимі днямі сідіев при машині, Параска в кухні або в спальні. Кра-

вець оно поїесті заходів до кухні, а вечером ішов на нуч до жуонкі. Сі діевши при 
машині, відно било, што робіться в селіе на гуліці, хто куди іде чи їеде.

Напротів Паращиної стояла хата Ковальового Куприяна. Синові богатого ко-
валя досталась по батьках веліка і хороша хата з велічаризнимі окнамі.

Не міевши чого робіті, Прокуоп дівівся не раз в тиє окна. Чуть не всьо било 
відно. Бачив вуон, як Куприян живе зо своєю жуонкою Анютою. Відно било, 
што вони роб’ят, што їдят, а як посвараться, то не раз і чуті било, за што. Оно 
луож ка, на которум спалі, не можна било обачиті.

Роботи у кравця спочатку било мало. Што ж, ніхто не знав, чи Прокуоп доб-
ре шиє, то і шкодовалі йому люде полотно даваті, бо ще змарнує. Сідіев вуон за 
своєю машиною і дівівся, хто по гуліці ходіт, дівівся на хату сусіеда, а найчас-
тіей на Анюту, Куприянову жуонку, што показувалась в окніе, а часом і на пудвуо-
рок виходіла. Било на што подівітісь. Ніякого горба, як у Прокопової жуонкі, 
у ї їе не било, всьо так, як у баби повінно биті.

Колісь в нашум селіе діеті, покуоль ще їм до школи не треба било йті, ходілі 
оно в сорочках. Неважне, чи то хлопчак, чи діевчинка. В туой одежи і за дня хо-
ділі, і спалі. Сорочка била вигуодна, колі до нужніка треба било йті. Дітя просто 
присіело, зробіло своє і побіегло даліей. Ніякого роздяганя не било. В такуой 
сорочці оно встидно било до школи посилаті, тіем шилі батькі дівченяткам ма-
лиє платья, а хлопчакам нагавічкі з однею шліейкою, так, коб їх не згубілі, біе-
гавши. Бідніейши господарие самиє іголкою і ніткою шилі полотняну одежу, бо-
гатши ішлі до кравця. До вуйни з ніемцямі кравцямі билі жиди, а як їх вивезлі, 
одним в ціелуй околіці остався кульгави Прокуоп. То вуон мусів обшиваті чуть 
не всіе діеті. Так началась його робота. Шив вуон нагавічкі і платья з того полот-
на, што баби зімою виткалі, або приносілі йому люде якієсь стариє лахі, думаю-
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чи, што на нагавічкі для хлопчика мало матеріалу треба, то і з того дасться ще 
штось викроїті і пошиті. Мало хто давав нови матеріал. Такая то била на почат-
ку робота.

Била вуйна. Боялісь люде ніемцюв, а так само партизанув і всякіх волоцюг, 
што ночамі грабілі кого попало. Хоч страшно било, всьо-такі некотори по сьо-
лах за ніемця трохі збогатіелі. А всьо через тоє, што в містах люде не міелі чого 
їесті. Хліеб і всьо їедло било на карткі, а до того так мало, што тяжко било ви-
житі. Городськіє сталі шукаті їедла по сьолах. Господарие тоже не міелі льоко, 
треба ж било ніемцям оддаваті контингенти, но всьо такі штось оставалось 
і можна било продаті. А через тоє, што людям з міеста гроши бракло, сталі во-
ни оддаваті свою найліепшу одежу за мішок картофель чи пуд осипкі. Тіем за ні-
мецької окупації можна било на селіе обачиті якогось дядька, што ходів в го-
родськуом капелюшові, або бабу одягняну так, як акторка з пуольського філь-
му з-перед вуйни. Найчастіей тиє платья, ліетнікі і нагавіці, што їх дуставалі лю-
де з села за їедло, билі або за малиє, або за велікі, і треба било переробляті. 
З того часу началась у Прокопа настояща робота, а ще і гроши показалісь.  
Шив день і нуоч, туолькі лахмануов всякіх люде зносілі, што тяжко било тоє 
всьо переробіті. Параска оно їедло доносіла і тіешилась, што юой, горбатуй, та-
кій чоловіек попав. Прокуоп тоже тіешився. Шиті як шиті, алє міериті вуон лю-
бів. Ну, бо як якомусь чоловіекові шиється, то треба його добре обміериті, коб 
порадочно вишло. Малих то вуон і не міерив, бо дітя вертіться, а зрештою, і так 
для його шиється всьо завелікє. То ж росте. Як батькі заказуют одежу, то вони 
хотіелі б, коб хоч на два чи три рокі хватіло. Мужчин то вже Прокуоп міерив, 
а найбуольш то бабуов. Чим хоруоща, тим докладніей. Некотори то і по пара 
разуов мусілі приходіті, коб одне платьє пошиті. І ні одна на тоє не нарикала, 
што ї їе так кравець міерив. Любілі до його ходіті.

— От, добре мніе живеться, хоч я і кульгави, — думав собіе.
Вуйна вуйною, а всьо-такі люде хочут добре виглядаті. Про тоє, што Прокуоп 

є кравцьом, скуольсь узналі і ніемці. Солдатам, як то солдатам — давалі мунду-
ри як попало, раз завелікі, раз замалиє. Добре било б їх переробіті, коб той сол-
дат не виглядав, як страхопуд. І приносілі ніемці Прокопові мундури, а вуон їх 
перешивав. Давалі йому за тоє цукор, чеколяду або банку з м’ясом. Приїжджав 
тоже німецькі офіцер, комендант з ґміни. Тут мусів Прокуоп вельмі старатісь. 
Офіцерські мундури билі з доброго, дорогого матеріалу, а комендант хотіев 
биті вельмі елєґанцькі. Не можна било нічого змарноваті. Любів офіцер їездіті 
на коньові в добре скроянум, біелум мундури. І такіє шив кравець. Подобалась 
ніемцьові Прокопова робота.

Бивало тоже, што вночие ломоталі до хати партизани. Їх тоже треба било 
обшиваті. Їхні мундури билі вельмі обдерти і брудни. Тут кравець не мусів стара-
тісь. От, позашивав што буольши диркі і всьо. Найгуорш, што тиє партизани ча-
сом забіралі якуюсь чужую одежу, што якраз у Прокопа віесіла. Платіті вони  
зу сіем не хотіелі. Казалі, што як приде совіетська власть, то вона добре заплатіт.
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Діеті у Прокопа билі. Не мінув і руок, як вуон оженівся з Параскою, а народі-
лісь блізьнюкі. Два хлопці, і то якіє. Хоч батько кульгави, а маті горбата, билі во-
ни зусіем здоровимі. Охристілі їх Нікіта і Фадіей. Параска тіешилась синамі і їмі 
займалась, а Прокуоп міерив і шив. Оно на нуч приходів до спальні, от і туоль кі 
його жуонка бачила. Другі баби билі уже Прокопові в головіе.

Кравцьова Параска, може, і не била найбридша.
— Коб не той горб, могла б биті зусіем гожою і доброю жуонкою, — думав 

собіе Прокуоп. — А так, з горбом, де з такою не покажешся, люде дів’яться 
і пудсміехуються.

Даліей Прокуоп думав собіе так:
— Як на нуч з моєю горбатою Параскою спаті до луожка пуйду, то думаю со-

біе, што з бабою без горба певно усьо било б лєпі.
Уже вуон чуть не забив про тоє, што і з його кульгавого тоже сміються.
— І што з того, што з мене хтось там засміється? — думав собіе. — То ж у ме не 

робота льокша і чистіейша, чим у тих сусіедув, што на полі роб’ят, гроши є, діе-
ті моїе гожи, а ще і баби одна за другою приходят і чуть не до гола роздягають-
ся. Не є я гуорши, чим моїе сусіеди, зусіем нема мніе чого їм завідуваті.

Як тих бабуов наміерився, знав Прокуоп як ніхто в селіе, што котора варта. 
А всьо такі найлєпі йому подобалась Анюта Куприянова, тая сусіедка, што на-
протів жила. Вона тоже приходіла штось пошиті, і то частіей, чим другі баби.  
Куприян, ї їе чоловіек, гроши міев, і ні на своїе діеті, ні на жуонку не шкодовав. 
Вуон усе бив заняти заробляньом. Не било роботи на полі чи в батьковуй кузні, 
то зараз запрегав коні і їехав по дрова до ліеса. Хотіев биті найбогатши в селіе.

Як началась вуйна і ніемці до нас пришлі, Куприян занявся новимі заруобка-
мі. Гнав самогуонку в кузні і продавав кому попало. Незадовго тоє, што у його 
є добра гориелка, розийшлось широко серед люді. Дозналісь про тоє і ніемці, 
і партизани. Мусів Куприян і для їх гнаті. Німецькі солдати по самогуонку прихо-
ділі за дня. Часом забралі і пуйшлі собіе, часом приносілі Куприянові цукру, а би-
вало, што і чеколяду діетям далі. За тоє совіетські партизани приходілі вночие. 
Забіралі гориелку, нічого не давалі, а як Куприян пробував чогось од їх домага-
тісь, казалі, што по вуйніе партія за всьо заплатіт. Такіє-то билі Куприянови зару-
обкі. Раз продав, раз забралі, а всьо такі якійсь груош оставався.

Послі Куприян новимі заруобкамі занявся. То вже билі вельмі добри заруоб-
кі. Всьо началось з того, што за вуйни ніемці не давалі людям по сьолах свіні ко-
лоті. Всьо ішло на контингенти для німецького вуойська. Оно десь раз на руок, 
як хтось всьо ніемцям оддав, дуставав од німецького агронома шайну, де било 
напісано, што може паршука заколоті. А як уже заколов, то і собіе добре било 
б трохі м’яса або солоніни поїесті, а і продаті тоже некєпсько. Хоч не можна би-
ло, всьо ж такі гандльовалі люде. Продавалі, хоч і боялісь, бо за такоє ніемці 
моглі б до лагєру вивезті, або і розстриляті. Городськіє приходілі на село по м’я-
со. Найчастіей баби. Такая одна, як ішла, одягала на себе пара спудніць і якіхся 
лахув. Кусок м’яса чи солоніни привезувала вона пуд спудніцямі і так вороча-
лась до міеста. Найчастіей висилалі стариє, ґруби баби. На такуой не кідається 
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в очи, што вона несе штось пуд спудніцьою, а зрештою на старих, ґрубих  
ба буов то німецькі солдати і дівітісь не хотіелі, не то што коб чогось у їх шукаті.

Куприян задумав собіе, што м’ясо то ліепши заруобок, чим самогуонка. Всьо 
добре передумав.

— Перше, — говорив собіе ковалюов син, — то тоє, што я трохі ніемцюв 
і партизан знаю. Вони тоже мене знают, самогуонку купляют, то, певно, і нічого 
не зробілі б, як злапалі б. А всьо такі лєпі, коб ніхто нічого не віедав.

Нормально, як колют паршука, то ціеле село знає, так голосно квічит, а би-
ває, што і втече. Тогди біегают за їм по гуліці. Як уже заколют, то треба смаліті 
і дим на ціеле село іде. Послі треба ще паршука розобраті, а як м’ясо риежут, 
пахотіень розходіться і всіе собакі і коти з села збігаються.

Куприян задумав, што всьо тоє буде робіті в батьковуй кузні, коб ніхто не 
чув і не знав. Коб свіня не квічала, перед тим як ї їе колов, накідав на лича мішка 
з попелом. Паршук просто душився тим попелом і била тішина. Смалів Куприян 
його в кузні і тоє, што дим стуоль ішов, нікого не дівовало.

— Певно, штось у своюой кузні робіт, — думалі сусіеди.
Всьо робів Куприян потайком. Купціе по м’ясо за дня не показувалісь. Баби 

приходілі остеруожно вночие. Ішлі загородьом просто до кузні, там куплялі 
м’ясо, а часом кручок самогуонкі. Платілі всіем, што міелі. Раз то билі гроши, 
раз якоєсь барахло з хати, а часто одежа. Правду кажучи, Куприянові найліеп-
ши билі гроши. Як у купця їх не било, брав вуон, што давалі, бо в господарці 
всьо пригодіться.

Одного разу замість тоїе баби, што все приходіла, з’явілась молодая діевчина 
і каже, што маті хвора і тіем ї їе вислала. Вона тоже била одягняна в пара спуд-
ніць. Виглядала зусіем комедно. Відно, што справна і не ґруба, і якось тиє спудні-
ціе на юой кєпсько тримаються. Куприян, як діевчина пробувала ховаті м’ясо, 
приуважив, што пуд старою материною спудніцьою у ї їе вельмі гоже платьє.

— От, моя Анюта то добре в юом виглядала б, — подумав собіе.
І давай наговоруваті діевчину, коб продала. Намовів, купів тоє платьє, ще 

і якуюсь спудніцю, што діевчина на собіе міела. Пуйшла вона додому. В старуой 
спудніці, обвіешана солоніною, чуть ішла. Кажди познав би, што тут штось не так.

Ворочаючись над раньом, уже доходіла до міеста, а тут на конях над’їехалі 
ніем ці. Коб то била старая баба, певно, і не глянулі б на ї їе, а што то молодая діев-
чина, зразу приуважилі і сталі випитуваті. Перелякана всьо розказала. Солдати, 
певно, і пустілі б, як учулі, што м’ясо од Куприяна. То ж до його по самогуонку їез-
ділі. А сім разом бив з їмі офіцер і діевчини не пустів. Забралі ї їе в тюрму.

Незадовго ніемці приїехалі і до нічого не сподівающого Купри яна. Хоч сол-
дати добре його і зналі, мусілі забраті в тюрму. Приказ то приказ.

— Ordnung muss sein, — як то вони говорилі.
Куприянова Анюта зразу розвіщалась на ціеле село.
— Повіесят ніемці мойого Куприяна, ой повіесят. Як мніе, бабі, самуой тепер 

прийдеться житі? — стогнала без кунця.
Сусіеди на тоє:
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— Ти, бабо, не віщи, а лєпі подумай, як Куприяна з тюрми витягнуті. То ж ніемці 
люде, з їмі тоже можна договоритісь. Може, їм треба пара куоп ієць завезті і зо 
два бутлі гориелкі. Іді, бабо, до солтиса, вуон знає найлєпі ніем цюв і тобіе пуд-
каже, што треба робіті, — так юой сказалі.

Пришла Анюта до солтиса, а той зразу:
— А чого ж ти, бабо, од мене хочеш? То ж твуой сусіед кравець, той, што жи-

ве напротів твоєї хати, знає коменданта, як ніхто в селіе. Бачила ж ти не раз, як 
ніемець приїжджав до його мундури перешиваті. У кравця вуон то чуть не до 
гола роздягався, коб поміериті всьо як треба. Казалі, што і калісони заказував 
у Прокопа і їх тоже міерив. Бачиш ти, Анюта — у твойого сусіеда комендант 
чуть не до гола, а може, і до гола роздягається, то хто його лєпі знає — я, солтис, 
чи кравець?

— І правда, — подумала заплакана Анюта, — то ж я не раз перед Прокопом 
роздягалась, як треба било платьє поміериті. Певно, і комендант тоже. Так як 
мене Прокуоп добре знає, так і коменданта.

Побіегла до кравця.
— Ну, і як тут бабі не помогчи, — думав Прокуоп. — То ж у сусіедкі біда.
Певно, якби то била друга баба, махнув би рукою і всьо. А тут стоїт перед їм 

заплакана тая Анюта, што ї їе бачит што дня в окніе.
— Запрегай, Анютко, коня, поїедем в міесто, — сказав сусіедці.
Взяв кравець той мундур, што його недавно скуончив комендантові переши-

ваті, Анюта взяла двіе копи ієць, велікі кусок солоніни і бочечку самогуонкі. 
Справа пуйшла латвіей, чим думалі. Мундур бив пошити як треба, сподобався 
комендантові, а яйця і солоніна тоже придаліся. Зразу сталі ніемці ієчню на со-
лоніні смажиті, аж пахотіень розийшлась. Обіцяв комендант на другі день пусті-
ті Куприяна до хати. Приказав оно Анюті, коб пільновала чоло віека, а і кравцьо-
ві казав дівітісь, што сусіед робіт і якби той знов в кузні колов свіні, зразу коб 
ніем цям доносів. Як ще раз злапают, то всіе троє в лагєр попадут.

— Ой, золотенькі ти муой Прокопіку, золотенькі. Коб не ти, осталася б, пев-
но, вдовіцьою, — тіешилась Анюта.

І ворочалісь назад до хати, а їехалі довго, до самого вечора. Бо і кобилку 
треба било по дорозі попасті, а і Прокопові з Анютою добре било з собою в кор-
чах побиті. Не спішала вона до своєї хати, а і Прокопові не хотіелось до горба-
тої Параскі. То ж су сіедка била при юом — Анюта без ніякого горба, што всьо 
має так, як треба.

На другі день вернувся і Куприян до хати. Знав, кому дякуваті за тоє, што жи-
вий. Анюта вихвалювала сусіеда, як могла, а й без того вуон знав, што коб не 
Прокуоп, сідіев би вже в лагєри і, певно, стуоль і не вернувся б живим. І так, як 
досюоль насміхався з кульгавого кравця, так тепер говорив Анюті, што їм по-
пався вельмі добри сусіед, што треба його шановаті і добре з їм житі.

— Може, ще колі тоє знакуомство пригодіться, чорт його знає.
Зачав Куприян запрошуваті кравця до себе, коб час од часу трохі погостіті. 

Самогуонкі у його не бракло, то і випілі не раз, часом і порадочно. Анюта не била 
протів. Шиковала закуску, ще і полівала гориелку до кілішкув. Сама піла оно 
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трохі, за тоє свойому чоловіекові налівала до повна, а ще і наговорувала, коб 
випів. Кунчалось то так, што Куприян засинав над столом і колі вуон уже хруоп, 
Анюта з Прокопом займалісь другімі діламі. Про всякі бабські платья говорилі, 
кравець показував юой, як то їх міериться, обнімаючи то тут, то там Анюту, 
а послі, коб трохі оддихнуті од гориелкі, то і в луожку разом побилі, пільнуючи 
оно, чи Куприян ще хропе. Не мішало зусіем Анюті, што кравець кульгави, бо як 
лєжалі разом, то трохі коротша нога ні в чуом не мішала, за тоє кравцьові з Аню-
тою било лєпі, чим з Параскою. То ж Паращин горб все йому трохі заважав. 
У Аню ти нічого такого не било. Усьо так, як треба, голова юой ніколі не боліела, 
як жуонці, а ще і такая мілєнька вона била. Всіем тром било добре. Куприянові, 
бо муог з сусіедом часом добре попіті і жуонка зусіем не бормотала, што вуон 
нахлявся, як свіня, а про тоє, што Анюті і кравцьові било добре, то і говориті не 
треба. Оно Параска не била довуольна. Хоч вона і не знала, што у сусіеда ро-
біться, бо Анюта щиельно завіешувала окна занавіескамі, як вони там гостілі, 
то всьо-такі хотіела б, коб ї їе чоловіек займався роботою і гроши заробляв, а не 
пів гориелку з сусіедом. Кравець говорив на тоє, што йому треба часом оддих-
нуті. Зробіті Параска нічого не могла і думала оно, коб юой чоловіек хоч не роз-
півся. Тепер все юой голова боліела, як ішлі вже вечером з Прокопом спаті.  
Кравець тим зусіем не переживав, бо што інакше било йому в головіе.

Куприян, як то Куприян, все хотіев биті богатим. Як перелєкався, што його 
могут забіті ніемці, перестав колоті свіні і м’ясом гандльоваті. Найшов другу, 
тяжку роботу. Їездів на ціели дніе до ліеса дрова заготовляті. Намучиться там 
чоловіек, што чуть живи вечером додому ворочається, проспіться трохі і рано 
ще за темна знов треба коні запрегаті і їехаті. І так што день, круом недіелі. 
Анюта свойого чоловіека, можна сказаті, што і не бачила. Виїж джав — било ще 
темно, ворочався — вже било темно, то і спав у луожку як забіти. Про другі 
справи, круом роботи в ліесі, і не думав. Коб жуонка не нарикала, што його ні-
колі в хаті нема, час од часу давав юой гроши, коб собіе якогось пракуовця ку-
піла або полотно на нове платьє. Думав собіе, што буде довуольна, бо всіе баби 
люб’ят гоже одягатіся, а і йому буде приємно пуйті в недіельку до церкви з до-
бре одягняною жуонкою. Нахай люде заві дуют, што вони богати.

Анюті оно того било і треба. Як дустала гроши, зразу купляла матеріал, коб 
штось пошиті, і біегла до кравця. Прокуоп кідав всю роботу і зразу брався за су-
сіедку. Так йому хотіелось ї їе міериті. Міерив, а самого міериня вже йому било 
мало. Анюті тоже било мало, а луожка в туой комнаті, де стояла машина, не би-
ло. Ще і Параска чогось могла вліезті. І так став кравець ходіті до сусіедкі до ха-
ти. Ну што ж, влюбівся. Як Анюта хотіела, коб вуон пришов, ставляла на окніе 
чирвоного вазонка. Всьо бачив через своє окно і зразу, так, коб жуонка не при-
уважила, біег, кульгаючи, через гуліцю до сусіедкі. Нібито міериті нове платьє.

Довго то тягнулось. То ж Куприян штодня заробляв гроши в ліесі і ні про што 
не знав. За тоє діеті на селіе пудглянулі, што кравець до сусіедкі часто ходіт.  
Хоч то малиє жевжикі, всьо приуважилі, пробувалі і в окна заглядаті. Слово од 
слова, і незадовго всіе в селіе зналі, што робіться. Оно Куприян не віедав.
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Баби пльотковалі, а мужчини завідувалі Прокопові. Як тут не завідуваті? Хоч 
кульгави, то гроши має, а ще і до найхоруощої баби в селіе ходіт. Мало того, 
што ходіт, то ще і платіті ні за што не мусіт, йому платят. Куприян на всьо гроши 
дає, на платья для жуонкі і для кравця за тоє, што шиє. А Про куоп оно користає. 
Хто ж не хотіев би так житі?

Клємух Іванув, той што уже не до однеї баби ходів, задумав:
— А в чим же я гуорши од кравця? Пуйду і я до Анюти. Ну, алє як то так іті?  

Зайдеш і што ж скажеш — я до тебе, бабо, пришов? І што даліей?
Думав, думав і видумав, што на початок лєпі іті удвох. Пудговорив свойого 

сусіеда Піліпа, коб разом пуйті. Пудобралі такій час, як їхні жункі пуйшлі до церк-
ви до споведі, взялі літра самогуонкі, коб одвагі не збракло, і пуйшлі. Застукалі 
до Анютіної хати раз і другі. Чуют, а там штось шевеліться за дверима.

— О, то ми попалі, — каже Клємух, — певно, кравець уже там є.
Одчиніла Анюта двери, а там, правда, за єю Прокуоп і стоїт. Обидвоє розхриес-

тани, ґузі в одежи не всіе або билє-як зашпіляни. Зразу відно, што там робілось. 
Кравець не дурни, сказав Анюті, што міеринє нініка скуончане і в ногі, до своєї 
хати. Осталісь у Анюти Клємух і Піліп. І што ж тут їм робіті? То ж вони от так собіе 
не скажут просто, чого сюди пришлі, а утікаті негоже. Клємух бив розум ніейши 
і говорит, што вони до Куприяна пришлі.

— А то ви не знаєте, што муой чоловіек пуозним вечером ворочається з ліе-
са? — каже Анюта. — Кравець шиє мніе платьє, то і приходів поміериті, а ви чо-
го хочете?

— А ми хотіелі з твоїм Куприяном поговориті, а може, і помогчи дрова пору-
баті, то ж йому ніхто не поможе, — сказав Піліп. — А што Куприяна ще нема, то 
ми на його у тебе пождем і покуоль што вип’єм по кілішкові. Гориелку ми добру 
з собою взялі.

— Ну і што ж робіті з такімі гостіма? — подумала Анюта. — Їх же не виженеш, 
хай ждут на мойого чоловіека. Поставіла на стуол будь-якую закуску, отрокі на-
лілі по кілішкові, випілі і думают, што даліей. Розговуор з Анютою не йде, вона 
ні про што не хоче говориті, ні про тоє, як жито на полі росте, ні про тоє, де то 
обротьку для коня купіті. То ж не скажут гості просто так, по што вони пришлі.

Клємух з Піліпом в кєпську пору до Анюти попалі. Їїе чоловіек не од одного 
вже чув, што то в його хаті виробляється, як вуон до ліеса їеде. Не віерив в тоє. 
Знав, што кравець шив для жуонкі платья, то і мусів поміериті. Коб штось там 
інакше, круом міе риня, било, не міестілося йому в головіе.

— То ж моюой гожуй Анюті, певно, кульгави кравець і не подобається, а хо-
діт до його шиті, бо другого і нема. О, коб люде про Клємуха говорилі, што вуон 
до моєї жуонкі ходіт, то вже зусіем што другоє. Всіе в селіе знают, што жонати 
Клємух не однуой вже в головіе завернув. А такій кульгави Прокуоп? Не може 
то биті.

Всьо такі задумав Куприян колі-небудь за дня вернутіся до хати, коб обачи-
ті, што там робіться. Заїехав на пудвуорок з фуорою загородьом, так коб ніхто 
не приуважив, і тіхо пудийшов до хати. А там через двери почув якієсь розгово-
ри, пузнав голос Клємуха.
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— Ох, то тая блядь до моєї Анюти приліезла, я йому покажу.
Вернувся до фуори по сокіеру і з гуком ворвався в двери своєї хати.
— А што тут робіться, — закричав, — чого ви тут?
— А ми, ми, — Піліп на тоє — дрова хотіелі тобіе порубаті.
— Так, так, дрова порубаті, — додав Клємух — і випіваєм покуоль што, бо не 

знаєм, якіє рубаті, бо у тебе їх ціели пудвуорок.
Анюта аж треслася.
— А ти што, — Куприян до Анюти, — ти тоже з їмі випіваєш? Хухні.
Анюта хухнула. Нічого Куприян не почув.
— Значит, мусіт спуолкі міжду їмі не било, колі разом не випівалі, — думав. 

— А зрештою, як мужчина до баби ходіт, то одін, а не двох нараз. Може, і прав-
ду Клємух і Піліп говорат. А всьо такі, як приліезлі непрошани до моєї жуонкі, 
я покажу, хто тут є господар.

І каже Куприян:
— Як ви вже пришлі рубаті, то будем рубаті.
Рад-неволя Клємух з Піліпом мусілі взятісь до роботи, хоч не по тоє вони 

пришлі. Куприян дав їм старую сукату вербу рубаті, а як оно стомлюваліся,  
поганяв:

— Як пришлі рубаті, то рубайте.
Тяжкі то бив для їх день, до темна рубалі. З сіх пуор перестав Куприян до ліе-

са на заруобкі їездіті.
— Не поїеду, а то знов якая сволоч приліезе до моєї жуонкі, — так собіе думав.
— А тобіе платьюв і всякіх шмат хватіт тих, што маєш, ніякі кравець тобіе 

буольш не потриебни, — сказав Анюті, хоч і даліей не віерив в тоє, што су сіед 
до жуонкі ходів.

Прокуоп за тоє знав, што робіться у сусіедовуй хаті і што лєпі туди і не пудхо-
діті. Хоч і не ішов, всьо такі не переставав про сусіедку думаті. А міеривши пла-
тьє якуойсь бабі, все думав, што нема то як Анюта. Часом оно через окно ї їе ба-
чив. Бивало, усміхнулася до його, от і всьо.

Куприянові за тоє одна думка ходіла по головіе — де то гроши заробіті? 
Не буде вуон вже ні свіні колоті на продаж, бо страх, ні до ліеса до роботи їезді-
ті, то ж треба жуонку пільноваті, ні го риелкі гнаті, бо уже всіе научилісь тоє  
робіті і вона зусіем потаніела. Так і не успіев до кунця вуйни видуматі, скуоль то 
гроши браті, а їх же все не хватає.

Перейшов фронт і в міесцє ніемцюв пришлі совіети. Люде оддихнулі. Не роз-
стриелювалі вони і не віешалі, як ніемці, за тоє забіралі што попало у господа-
руов. Їедло і гориелку лєпі било од їх приховуваті. Бідновато жилося. Оно комі-
сари ходілі по сьолах і розказувалі, як то добре в Союзі живеться. Казалі, што 
як хто хоче богатим биті, то треба туди їехаті. У їх нібито одна картофля на від-
ро, а пщоли як воробїе. Так захвалювалі комісари свуой Союз. Того оно било 
і треба Куприянові. Задумав поїехаті в Союз. Там всякє богатство, а і до Анюти 
не буде ніяка зараза лазіті. Куприянова жуонка не била протів, просто боялась 
свойого чоловіека од часу, як Клємух з Піліпом до ї їе пришлі і випівалі. Комісар 
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вельмі хутко всіе справи оформів. Добре знав, якіє люде в Союзі потриебни. 
І Куприян, і Анюта билі здорови і дужи, добри до роботи в колхозі. А там самоє 
богатство, як говорив комісар, житі і не вміраті.

Став Куприян ходіті по селіе і розказуваті, якоє то добро йому попалось. Їеде 
з жуонкою до Союза, а там лєпі, чим в Америці, так говорив комісар. І не при-
шло йому до голови задуматісь, чом то так є, што Союз богати, а руськім солда-
там їедла не хватає, што по хатах просят солоніни. Їеде і всьо.

Про тоє, што сусіед виїжджає з села, учув і кравець.
— Сусіед як сусіед, нехай собіе їеде, чорт його не возьме. Гуорш, што су сіедку 

з собою забірає, — так собіе думав.
Хоч тепер не міерив юой ніякіх платьюв і не ходів до ї їе, то всьо-такі не забив 

про Анюту і думав, што штось поміняється і буде так як колісь. Мінялось не на 
ліепше, а на гуорше. Мало того, што з сусіедкою і поговориті не може, то ще їе-
де вона далєчиень. Поняв кравець, што вуон влюбівся. Не спав пара ночи, ду-
мав і думав, што тут зробіті. Нічого йому не осталось, як в Союз за Анютою їеха-
ті. Став свою Параску дуриті, што їм тоже добре било б з села виїхаті. Вона і слу-
хаті про тоє не хотіела. То ж міелі де житі, Прокуоп некєпсько заробляв, двох 
малих гожих хлопці у їх било. На што ж кудись їехаті, як тут є добре? Кравець 
і слухаті не хотіев. Што ж, любов його допала. Став коло совіетського комісара 
крутітісь, нібито вуон тоже хоче з сімйою за граніцю. А комісар ніе і ніе. На што 
ж йому такіх люді до Союза браті? Прокуоп кульгави, Параска горбата, а ще 
і двоє малих діті до того. До роботи в колхозі вони не годяться. Не то што Ку-
приян з Анютою, здорови і дужи. І хоч кравець толковав, куолькі то вуон парти-
занам шив, што без його вони голи ходілі б, і, певно, і вуйни совіети не вигралі 
б, комісар ніяк не погодівся. Люде в селіе тоже пудказувалі Прокопові, коб вуон 
нігде не їехав.

— То ж ти добре живеш, малиє діеті у тебе є, куди ж і по што тобіе тьогатісь? 
— говорилі йому.

Не послухав Прокуоп ні комісара, ні люді з села. Як когось любов допаде,  
биває, што чоловіек дуриеє. Здуриев і кравець.

— Як мене в Союз не пускают, то сам поїеду. За Анютою, — говорив так до 
себе по тіху.

І поїехав. Узнав, колі Куприян з жуонкою збірається, забрав всіе гроши, якіє 
міев, і того самого дня вибрався в дорогу, нічого не говорачи Парасці. Доїехав 
до граніці, а там його не пускают. Документув якіхся нема. Хоч нібито комуніс-
там гроши не потриебни, як виняв з-за пазухі папугу гроши, зразу їх взялі і пус-
тілі. Не моглі оно поняті на граніці, што той чоловіек робіт. Чого вуон до Союза 
їеде, а ще й хабара дає?

В Союзі, як то Союзі, веліка біда била по вуйніе. Мнужиень люді погінуло, не 
било кому робіті. На тоє і приїехав Куприян з Аню тою, коб тяжко робіті в колхо-
зі. Ніякого богатства не дождалі. Мусілі з початку в землянці житі, а в міесцє 
платьюв Анюта куфайку одягала, ішовши до роботи на колхозне полє. Верну-
тісь до свойого села уже не моглі, не пускалі їх.
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Куприяна з жуонкою вислалі до одного колхозу. Прокуоп попав до другого. 
Ніхто не хотіев і слухаті, што вуон є кравцьом. Тоже ходів до роботи на полє.  
Робів тяжко, хоч бив не привикши. Думав про Анюту, не знав, де вона є, а послі 
думав тоже про своїх діті і Параску. І як час ішов, то все менш думав про Анюту, 
а буольш про своїх діті.

— Вони, певно, уже пудрослі, — задумовувався часом. Про Анюту чуть і не 
забив.

Хотіелось Прокопові до свойого села, своїх хлопці обачиті, сіес ті за маши-
ною, а не по колхозних полях тьогатісь. Задумав ворочатісь хоч би што. Як при-
шло ліето, назбірав трохі сухаруов і пішком пуйшов в дорогу. Добре, што його 
колхоз бив недалєко граніці.

Через пару дьон, кульгаючи і ховаючись перед людьмі, якось добрався до 
граніці. Знав, што як його злапают, пошлют в Сибір. А додому хотіелось.

Вночие, як била найбуольша темрава і міесець не світів, переліез пуд пло-
том, што бив на граніці. Якось йому удалось через заоране полє перейті так, 
коб за мнуого слідуов за собою не оставляті. Ніхто його і не обачив. Мало кому 
тогди приходілось переходіті граніцю. Пільновалі ї їе муоцно. Кравцьові вда-
лось. Уже бив блізько свойого села і своїх хлопці. Задумав для всього день  
пересідіеті в корчах, а з вечора іті даліей, так коб до раня дойті до своєї хати. 
Заснув щасліви і снілось йому, што сідіт вуон за машиною, коло його шевелять-
ся два жевжикі, його сини, а в окніе напротів усміхається Анюта. Як потемніело, 
встав і пуйшов даліей. Недовго ішов, аж тут з корчуов вискакує двох люді  
з вінтуовкамі і кричат по-руські:

— Лажись, а то уб’ю.
Не поняв кравець, што сталось, то ж вуон уже вийшов з Со юза. А сталось 

тоє, што як лєжав в корчах і ждав там ночи, йому в головіе помішалось. Як встав 
іті даліей, пуйшов не в тую сторону, што треба, а назад до граніці, де злапалі йо-
го совіетські погранічнікі. Не даровалі йому того, што хотіев з Союза утечи. Ви-
везлі в Сибір, де вуон і пропав. Так скуончилась Прокопова любов.

Через тридцеть ліет послі вуйни приїехав до нашого села і Куприян. Не вті-
кав з Союза так, як Прокуоп, ждав аж його пустят, коб своє село муог обачиті. 
Пудстариели, вимучани роботою в колхозі, ішов згорбляни через село і плакав. 
Ішов сам, його Анюта умерла од хворуоб і тяжкої роботи.

— Захотіелось мніе богатства, — думав собіе.
Пройшов село туди і назад. Поплакав. І вернувся до Союза.
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Василь Поскробко

Про Ондрушу

Ондруша бив довуольни. Вуон вже магістер інжиніер агрономії. Приїехав до 
руодної хати і показав батькам дипльом. Оцена вельмі добра. Маті хвалі-

лася сином каждому, з кім би не говорила.
— То ж то перши інжиніер у нашуй сім’їе, — тіешилася.
Ондруша побив два тижні вдома і став шукаті роботи. Возів своїе документи 

і звонів, алє нікому не бив потриебни молодий інжиніер. Уже десь по трох  
міесецях в одному бюрові сказалі правду — тепер вельмі тяжко достатіся до 
роботи без протекції.

Ондрушина маті взяла справу в своїе рукі. Сама стала звоніті до своякуов 
і знакомих. Хтось юой сказав, што бурмістр Цєхановця розпісав конкурс на 
ґмінного агронома. Батько Ондруши приганув, што у туой ґміні живе їхні свояк. 
Знашлі його номер телєфону і поговорилі. Оказалося, што вуон тепер наветь 
радним. Згодівся занесті документи до бурмістра. Той радного шановав і доку-
менти приняв, однако їх не реєстровав, покуоль не провіерилі кандидата. Че-
рез кілька дьон секретар уженду розказав:

— Ондрией Даніловіч бив добрим ученіком Руольного технікум у Дойлідах 
і одним з найліепших студентув аграрного факультету Szkoły Głównej Gospodar-
stwa Wiejskiego. Виховани у суровому режимі. Його маті вельмі остра. Їїе ста-
новчость знают наветь у сусіедніх сьолах. Не зносіт ніякого спротіву ні чоловіе-
ка, ні діті. Хлопець виховани в послушності, робуотни, знається на господарці.

Бурмістр казав зареєстроваті документи.
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Менш буольш через міесець на конкурс пришло деветь чоловіек. Найдовш 
розпитувалі Ондриея. На всьо старався докладно одказаті. Комісія знала, кого 
хотіев би приняті бурмістр. Подав три фамілії. Ондрией Даніловіч оказався з їх 
найліепши і виграв. Бурмістр ласкаво приняв його на першуй розмові. Йому 
сподобалося, што кандидат добре приготовляни, не гарди, щиери. Довго не 
думаючи, казав пришиковаті контракт. Пудпісалі і тогди спитав:

— Ви вже нашлі квартіру?
— Ще про сьоє не думав.
Бурмістр до когось зазвонів, поговорив про льокатора. Послі напісав на кар-

точці «Alina i Kazimierz Ochrymowiczowie, Górna 12». Дав карточку Ондрие йові 
і сказав:

— То порадочна, спокуойна, бездіетна сім’я. Охримовіч робіт у Варшаві.
Ондруша так утіешився і дякував свойому шефові, што той одразу полюбів 

нового працовніка.
— Ідем, покажу вам міесцє роботи.
Вуйшлі до комнати.
— Добри день, пані Стасю, — привітався бурмістр. — То Онд рией Даніловіч, 

наш нови агроном.
— Добри день, панє бурмістр, — сказала діевчина за бюрком.
— Панє Даніловіч, то ваше міесцє роботи, — показав пустоє бюрко. — Стася 

веде комунальни справи. Добре знає тайни адміністрацийної роботи, тоє што 
треба, пудкаже. Доброї роботи.

Бурмістр вийшов. Стася пудишла до Ондриея і сказала:
— Говориемо до себе на «ти». Стася.
— Ондрией.
Подівівся на діевчину і подумав:
— Може, троху стариейша од мене, а може, і ніе.
А вона в той час подумала:
— Ой, якій хороши хлопець. Буде можна потіешиті око.
Добре їм уложилося в роботі. Вуон односівся до ї їе так, як колісь до мами — 

з повагою і уніженностю. Так бив виховани. Юой сьоє подобалося. Била до-
вуольна і бачила, што йому придається тоє, што вона знає, а то ж для каждого 
є вельмі важне. Любіла пудходіті до його бюрка, бо одкрила, што тогди юой 
стає приємно на тіелі. По кількох тижнях Ондруша, не сказавши ні одного комп-
лімента, очаровав молодіцю. Трудно повіериті, алє вона ждала, коб вуон штось 
ї їе спитав. Дякуючи Стасі, Ондруша хутко став самодіельним працовніком.

Вельмі добре пушло йому з квартірою. То била половіна хати з однимі  
сіе нямі в одну і другу половіну. Веліка комната разом з кухньою, спальня і лаз-
єнка. Чистенько, хороши меблі. Плата невеліка і до того господиня згоділася 
вариті обіеди. Ондруша не муог натіешитіся новою ситуацйою. Часто їездів до 
батькуов. Вони тоже тіешиліся. Нарешті маті стала питаті:

— Ти уже нашов діевчину?
— Ще не шукав.
— То ж тобіе уже двадцеть п’ять ліет. Хочеш биті старим каваліером?
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Сіє слова вуйшлі до мозга хлопця. Став інтересоватіся дівчинятамі у бюри, 
алє оказалося, што там всіе замужні. Пушов кілька рази до кав’ярні, алє в буд-
дьонни день там нікого не било. Так мінула осень і зіма.

Пуд кунець марца бурмістр позволів Ондруши одін-два дніе у тижньові зна-
комітіся з рольнікамі і залатв’яті справи у люді. Уперше хлопець пушов до фір-
ми, которої вивіску бачив на гуліці. Било напісане: «Rejonowy Agent Mlekofir-
my». Хотіев довіедатісь, чим вони займаються. Вуйшов, а там одне робоче міес-
цє і хороша діевчина. Ондрией сказав, хто вуон і чого пришов, а вона одразу:

— Моє ім’є Дорота, тіешуся, што ви пришлі до мого бюра. Я сама вже до вас 
вибіралася.

Не сказала своєї фамілії і займованого поста. Одразу, не питаючи, запарила 
каву. Ціели час усміхалася. Відно било, што тіешиться візитом агронома. Одка-
зувала на всьо, што питав, однако не сказала, чого хотіела прийті до його бюра. 
Їїе вигляд, голос і поступкі подіеялі на Ондрушу, як афродизіяк. Йому не хотіе-
лося стуоль виходіті, просідіев до кунця роботи.

Вернувся на квартіру і при обіеді спитав господиню:
— Чи ви знаєте агентку «Млєкофірми»?
На сіє слова господині одразу викривівся твар:
— Ондрией, то не тобіе діевчина! — остро сказала.
— Чом?
— У ї їе чуть не штирохліетнє дітя, вона тягушка.
— Я питаюсь у службових справах.
— Аа, то тіем сідіев там ціели божи день?
— Скуоль ви знаєте? — здівовався.
— О, сьоє вже знає половіна містечка.
Ондруша став говориті про штось другє.
Прошло кілька дьон. Дорота зазвоніла до Ондриея і запросіла на вечеру. 

Утіе шився. Господині не сказав, куди іде.
Ішов на змеркані. Люде праталі своїе пругменя. Некотори баби цікавіліся, 

хто то такій і до кого іде? Одна з їх пузнала, што то льокатор Охримовічової  
Аліни. Хотіела знаті, куди пуойде. Вишла за бруоночку і обачила, што скрунув 
на ліево в малєньку гулочку. Поклікала сина:

— Ярек, побіжи, побач, до кого пушов той чоловіек в ґранатовому плащикові.
Ярек, може, десетіліетні хлопець, мігом побіег. За кілька мінут вернувся 

і сказав:
— Пушов до Дороти.
Зенка, так називалася мама Ярка, вуйшла до хати і зазвоніла до Охримовічув:
— Алінко, якось слабо ти пільнуєш свого льокатора. Пушов до Злівняркі. 

Приходь, побачим, што вони там вичовпают.
Аліна пришла, як вже змеркло. Разом з Зенкою пушлі пуд хату Дороти. Там у ве-

лікуй комнаті запаляне свіетло, окна не завіешани, відно оно голову Ондриея.
— Сідіт одін, — тіхо сказала Зенка.
В той момент з другої комнати вишла Дорота. В руках несла настуольніцю. 

Стала плєчима до окна і накривала стуол. Нахілілася, а коротенька сукєнка  
пудтягнулася вгору.
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— Глянь, глянь, што вона робіт. Голу сраку виставіла! — чуть не крикнула Зенка.
— Ну што ти!
Дорота ще раз нахілілася на другі буок стола.
— Зенка, вона не совсіем гола, має стрінґі, — заміетіла Аліна.
Дорота принесла таліеркі і столови прибори. Сім разом стала задом до  

Онд руши. Розставляла всьо на століе і знов муоцно нахілілася.
— Зенка, побач, тепер йому показує стрінґі.
— Ее там стрінґі, ціели жорна. Хлопець або злєкається, або стане пудскаку-

ваті, як бугай.
Молодіці ще постоялі пару мінут. Зенка запросіла Аліну на чай. Пілі, розказу-

валі всякі пльоткі, котори появіліся у містечку, от, што Дем’янюкова дочка ґруба, 
хоть оно ще у матуральнуй клясі, што Павла Онішицького вже два рази бачилі, 
як виходів од Іваніхі, ну, і ще мнуого такіх новості. Послі сього Зенка спитала:

— Аліна, скажи з рукою на серці, ти вже пригорнула свого льокатора?
— Ну што ти, то ж вуон чуть не петнадцеть ліет од мене мо лодши.
— Оот, велікє діело. Ти ж за його не будеш виходіті замуж. Сідіш ціели тиж-

день сама, то хоть уночие би позабавлялась.
— Ай, перестань.
— Твоє діело, оно помні, што гриех не скористаті з такої оказії. Ідем, поба-

чим, што там з їм вичовпає Дорота.
Знов пудойшлі пуд окно, а там нічого цікавого. Ондруша вже одягає плащ 

і обоє виходят. Баби хутенько одишлі. Аліна подякувала Зенці і пуодбігом пуш-
ла додому. Затрималася в бруоночці, глянула на гуліцю, там нікого не било.

— Ой добре, наветь не подумає, што я його бачила, — сказала тішком сама 
до себе.

Стояла і ждала. Повіньон вже вернутіся, а його нема і нема. Стала думаті про 
тоє, што сказала Зенка:

— Вуон штось має у собіе. Я його одразу полюбіла. Зенка не має рації, то не 
для мене любовнік, я його люблю, як сина, і вуон односіться до мене, як до  
мами. Ніколі не бачила наветь малєнької іскоркі у його очах. Нехай так остане.

Стала нервоватіся, што його так довго нема.
— Коб хоть Дорота його не знахаліла де-небудь у сіенях, — думала.
Прошло, мусіт, буольш як пув годіни, нарешті іде льокатор.
— Ондруша, — привітала його з тривогою в голосі, — чого ти ходіш до тоєї 

ляфіринди?
— А хто вам сказав, де я бив?
— Як то хто, то ж ціела гуліця знає, што агроном пушов до Злівняркі.
— Пані Аліно, чом ви не любіте Дороти? Чом входіте у їїе жицє? Так не годіться.
— Ондруша, тобіе вже двадцеть п’ять ліет, алє ще ти не познався на дівчиня-

тах. То ж Дорота хоче, коб всіе зналі, што пудорвала молодого, хорошого хлоп-
ця. Хоче показаті, што не всіе ще од ї їе одхіліліся послі того, як стала комбіно-
ваті з тим, хто батько ї їе дітята. Знаєш, вона уроділа дітя і не знала з кім.  
Вперше сказала, што його батько то Юрек. Той не віерив і не признавав, алє суд 
присудів аліменти. Однако хлопець уперся, коб зробіті генетични баданя. 
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Зробілі і вишло, што не його дітя. Тогди вона подала Сташка, а той одразу на ба-
даня і знов вишло, што не вуон. Дорота через якійся час напісала до суда, што 
батьком дітята буде Славек. Суд вже не хотіев ще раз провіраті. Ну, і дітя оста-
ло запісане на Юрка, хоть то не вуон його батьком.

Ондруша поблідніев. Не одозвався. Пушов до своєї комнати.
На другі день пришов до роботи. Стасіна сумочка стояла на криеслі, а вона 

десь пушла. Вернулася і одразу напала на хлопця:
— Ондруша, чи тобіе штось упало на мозгі? Чого ти поліез до Дороти? То не 

тобіе діевчина, наветь на коротку пригоду. Не знаю, чи вона вже вилічила вене-
ричну хворобу, чи ще ніе.

Вуон мовчав. Стася троху успокоїлася, уважно подівілася на хлопця і сказала:
— Ондруша, може ми разом поїедемо на курс?
Той якби сіетого не чув.

* * *
Янове свято в сьому році припало в суботу. Дом культури зорганізовав велі-

ку імпрезу над залівом. Виступалі фолькльористични групи, дівчинята пускалі 
вінкі, некотори хлопці скакалі по їх у воду, послі била забава. Ціели час гориев 
огонь. Ондруша стояв сам і всьому приглядався. Його заміетів бурмістр, пудий-
шов і сказав:

— Ондрией, ході познакомлю тебе з нашимі дівчинятамі.
Пудишлі до трох, котори стоялі коло огня.
— Дівчинята, то наш агроном Ондрией Даніловіч, молодий каваліер, — ска-

зав і на момент замовк, глянув на хлопця і продовжив. — Бачиш, якіє красавіці! 
Мніе здається, што кажда надається тобіе на жуонку. Вибірай.

Дівчинята засміяліся, а послі кажда подала Ондруши руку і сказала, як нази-
вається. Постоялі, пожартовалі.

Заграла музика. Вуон попросів танцьоваті першу од себе. То била Ірка, мі-
лєнька, хороша, скромно одягняна діевчина. Льогко танцьовала.

Оркєстра зробіла перерив. Одишлі на буок, коб собіе поговориті, аж коло їх 
появілася Дорота і стануовчо сказала:

— Тепер танцюєш зо мною!
Ірка уклонілася, подякувала і одийшла, а Ондруша не уміев одказаті. Так йо-

го научила маті. Сталі іграті і вуон пушов танцьоваті з Доротою. Однако ціе ли 
час думав, як од ї їе одчепітіся. На його щастє обачив, што недалєко танцює Ста-
ся із своїм чоловіеком. Прибліжився до їх і як пересталі іграті, то попросів, коб 
одвезлі його додому. Дороту сьоє здівовало. Вона троху погубілася, алє вже 
через кілька хвілін сказала:

— Добре, Ондруша, потанцюємо дома.
Ондриея спараліжовало. Стася іронічно усміхнулася. Стасін чоловіек сказав:
— Ходіете, одвезу.
Вчетверо сіелі до самохода. Пуд’їехалі чуть не пуд саму квартіру Ондруши. 

Висілі, а Дорота одразу хлопця пуд руку, муоцно притулілася і стала ніеж но гла-
діті пальціма його потиліцю. По кількох шагах вона спитала:
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— То куди пуойдемо, до тебе чи до мене?
Ондрией якійся час мовчав, послі сказав:
— Хороша погода, пруойдемося по міесті.
Аліна і Казік ще не ляглі спаті. Вона, як оно вчула, што недалєко ї їе хати за-

тримався самоход, пудийшла до окна і обачила, што Дорота іде з Ондрушою. 
Ну, коб то оно ішла — вона на йому просто віесіла.

— Казік! Казік, ратуй Ондрушу! — крикнула. — Дорота повела його додому, 
ще зроб’ят дітя!

По сіетих словах Аліна вибігла на гуліцю. Якраз в добри час. Обачила, што 
обоє пушлі до центрум. Вишов Казік, вуон тоже любів Ондриея і не хотіев, коб 
зв’язався з Доротою. Аліна сказала йому, куди пушлі.

— Напевно, на скверик коло косцьола, — одказав і хутенько туди пушов.
Знав всіе закамаркі і вийшов в такому міесці, што било відно ціели скверик.
— Аякже, тут сідят, добре подумав — сказав сам до себе, пудийшов ще кіль-

ка метрув і тогди одозвався — Ондруша, ході додому.
Дорота аж пудскочила:
— Казік, а ти чого тутака, што то — твуой син? Іді зсюоль, іді до своєї Аліни! 

Ондруша, ідем до мене.
Ондруша, однако, наветь не попрощався з Доротою, пудийшов до Казіка 

і разом вернулісь додому. Там на порозі стояла Аліна і стала виговоруваті:
— Ондруша, ми тебе полюбілі, як сина. Хочемо, коб ти оженівся з якоюсь  

хорошою, розумною і богатою діевчиною, а ти марнуєш свою репутацию.
— Што зробіш, так вишло. Оно шкодую, што вона змарновала мніе вечур. 

Там билі такіє хороши дівчинята, — одказав.
— То ході, пудвезу, — запропоновав Казік.
— Ніе, дурно чуюся. Не знаю, як тепер себе повесті при тих дівчинятах.

* * *
На початку тижня по Яновому святі Ондруша ворочався з роботи. Перед їм 

ішла молодіця, хоть ішла — то недобре слово. Вона пудпіралася ключкою і туп-
тала, шаг бив не довши од черевіка. В другуй руціе несла торбу з продуктамі. 
Ондрией пудийшов до ї їе і сказав:

— Добри день, дайте торбу, помогу вам несті.
— А ви хто, я вас не знаю, ви приїежджи?
— Ондрией Даніловіч, ґмінни агроном.
— Дякую вам, — сказала і подала йому торбу.
На твари било відно, што то ще молодіця.
— Возьміете мене пуд руку, вам буде лєпі іті, — сказав Ондруша.
Якійся час ішлі тішком, а послі вона стала розказуваті:
— Вибачте, што я так спитала. Я уже три рокі городськім дох тором, а вас не 

бачила.
— Я тут живу од лістопада тамтого року. Слава Богу, не хвориев і до вас не 

заходів.
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— Ой, я чуть не штири міесеці не била в роботі. Прожила випадок, як їехалі 
самоходом. Лєжала в шпіталі, послі била в санаторії на регабілітації. Кості  
в ногах вже зросліся, алє стегно ще треба поскладаті.

Недалєко пуд плотом била лавочка. Молодіця попросіла:
— Сядьмо на мінуту, оддихну.
Сіелі і вона продовжила свуой монольог:
— Я тепер совсіем одна. За пувтора року од мене одийшлі всіе блізькі. Впер-

ше повміралі моїе батькі, а послі згінулі чоловіек і син. Я била одінока, не маю 
брата чи сестрие, — троху задумалася і додала, — правду кажут, што нещастя 
ходят впари. Трудно, якось мушу собіе радіті.

Ондруша муоцно перенявся дольою молодіці.
— Щитайте мене братом. Я буду вам помагаті, покуоль виздоровієте. Ска-

жиете, што вам треба.
Вона здівована подівілася на хлопця. Ще раз повторив тиє сами слова.
— Дякую, велікє дякую, — подівілася йому просто у вуочи і докуончила, — 

ви добри чоловіек. Анна Кльоновска, — подала йому руку, — алє називайте ме-
не просто Аньою.

— А мене Ондруша.
Пров’юов дохтуорку аж пуд двери ї їе квартіри в комунальному бльокові.  

Вона сказала:
— Пудожді хвілінку.
Вуйшла на калідор, виняла з шахвочкі ключие і дала Онд рие йові.
— То на всякі случай, — сказала.
Вуон виняв карточку з номером телєфона:
— Зазвонь, колі буде треба.
Одозвалася вже другого дня перед кунцьом його роботи.
— Ондруша, чи ти муог би мніе штось зробіті?
— Говори, не встидайся.
— Може, ти пушов би до нашої воруожкі попросіті, коб пришла до мене.  

Вона, як настояща чмутіха, не має телєфона і не ко ристає з елєктричної енергії. 
Каже, што юой мішают у контактах з духамі, — поясніла.

Ондрией міев пуйті на пуочту, алє подумав, што вперуч зайде до шептухі, 
а послі здасть пісьмо. Так зробів. Нашов хату відьмаркі. Стояла в боковуой гу-
лочці, далєковато од главного тракту. Мусіт, вже остатня в містечкові дерев’я-
на, старенька хата. На стініе таблічка «Пам’ятнік культури, охраняється зако-
ном». Диліе тесани, побіеляни вапном, окна малєнькі, в каждому штири шибкі, 
дах солом’яни, в дверах ковальські замок. Ондрией застукав, алє ні хто не одо-
звався. Натіснув на клямку і двери одчиніліся. Вуйшов до сіені, а там гліняни по-
муост, в куткові жорна, на стіенах поліці з гладункамі, вертешкамі і полотняни-
мі мішечкамі. Пуд поліцямі повіешани віткі зіеля. Приятни запах. Застукав в дру-
гі двери. Одчиніла баба, ліет пуд сіемдісят. На головіе хустка, з-пуд которої  
виглядалі сіви волоси, на юой біела блюзка з вишитимі квіеточкамі, спудніця  
до самої земліе, пудвезана фартухом.

— Добри день.
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— Добри день. З чим добрим приходіш до мене, молодий чоловіече?
— Я називаюся Ондрией Даніловіч, мене до вас прислала наша дохтуорка. 

Вона кєпсько чується по операції, хоче з вамі поговориті.
— Заходь.
Ондрией вуйшов до кухні. Розглянувся, а тут помуост з немальованих до-

сок, чистенько вимити. По ліевуй стороніе лавка, довга на ціелу стіну. При две-
рах відро з водою. Напротів при стініе стуол, а над їм повіешани ґазнік. По пра-
вуй стороніе гліняна піеч, при юой пліта. У другому куткові луожко, прикрите 
плахтою-самодіелкою в квіткі, і три подушкі в біелих пуошвах, положани одна 
на другу. Ондруша всьо оглядав з роздзявляним ротом. Во руожка сьоє бачила, 
алє не одзивалася. Без слова пушла до комнати, а Онд рией за єю. Затримався 
в дверах, перед їм стояв велікі стуол, на йому шкляна куля на чорнуй пудставці 
і радочок фотографіюв. То його зацікавіло:

— Што показує такая куля? — спитав.
— А што хочеш знаті, молодий чоловіече?
— Може, што-небудь про будуще.
— То сядай при століе, — сказала, а сама чогось шукала в сундукові за две-

рима.
Ондрией міев час глянуті на фотографії. Билі уложани парамі: хлопець — 

діев чина. Там не било нікого стариейшого. Твар одного хлопця видався йому 
знакоми.

— То ж то Петро Кунцлік, муой перши сєріозни клієнт, — пузнав.
До стола пудийшла воруожка. Позбірала фотографії і сіела напротів Ондруши.
— Дівіся в сіете міесцє на кулі, — показала пальцьом, — нігде не розглядай-

ся, — приказала.
Ондруша так і зробів. Пару хвілін обоє, мовчавши, дівіліся на кулю. Воруож-

ка стала говориті:
— Ой, у тебе штось наміешане. При тобіе мнуого дівчинят, стариейши тобіе 

сприяют, алє ти пуойдеш до молодої. Ой, хлопчик, будь остеруожни. Коло ї їе 
чорни сіли. Я їм не дам ради. Чом перестав дівітіся? Всьо згінуло. Дівіся сюди, — 
знов показала пальцьом.

— В комнаті, де чаїться смерть, почнеш дітя. Оо!.. ггмм... ооо! Ти знов пере-
став дівітіся, то уже кунець.

Ондрией погубівся. Якось не всьо, про што говорила, дошло до його голови. 
Здавалося, што воруожка не сказала нічого важного.

— От, якієсь видумкі, — подумав.
Бабка стояла за столом, якби на штось ждала.
— Треба заплатіті — подумав і спитав. — Куолькі за ворожиенє?
— Куолько можеш, я з такіх гроши утримую сьой музєй.
Ондрией виняв тридцеть злоти.
На пуочті била веліка коліейка. Якраз виплачувалі емеритуру. Помалу  

прибліжався до окєнця і по кількох мінутах обачив, што там робіт Ірка. Уперто 
дівівся на діевчину. Вона сьоє почула, глянула на його і усміхнулася. Його твар 
зробівся весьоли, як шапка солонечніка. При окєнці здав пісьмо і хотіев  
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запросіті діевчину до кав’ярні, алє стариейши чоловіек, што стояв за їм, перер-
вав:

— Ей, хлопче, заліцятіся можеш послі роботи. Не затримуй коліейкі!
Ірка сьоє тоже вчула, опустіла очи. Ондруша не уміев одказаті стариейшому, 

почирвоніев і одишов од окєнця.
На другі день зазвонів на пуочту. Міев щастє, слухавку взяла Ірка. Договори-

ліся, што обачаться в п’ятніцю вечером при кав’ярні.
Ну, і вже п’ятніця. Ондрией по роботі пообіедав, помився, одягнув чисту  

сорочку. Остало троху часу і вуон подумав, што по дорозі зайде до дохтуоркі.  
Так зробів.

Аня лєжала на версальці, відно било по юой, што нещасліва.
— Добри день, ти плакала? — спитав.
— Ондрией, мніе здається, што то муой остатні день в сіетуй квартіри.  

Я сюди вже не вернуся. Ніколі не вернуся! Воруожка сьоє потверділа.
— Аню, што ти говориш!?
— Завтра заберут мене на операцію до клінікі в Білостоці. Я сього не пере-

живу.
— Аню, сідіш одна і думаєш про всякє дурноє.
— Ондрушка, сядь, посіді зо мною, — попросіла. — Мніе здається, што ти 

будеш остатнім чоловіеком в сіетому містечкові, з которим говору.
Ондрией не уміев, не муог, а може, і не хотіев в такуой ситуації сказаті, што 

не має часу. Поставів криесло при версальці і сіев. Аня взяла його за руку і ста-
ла розказуваті про своє жицє. Говорила про руодну хату, як юой било в школі, 
як в ліцеї пережила першу любов, котору назвала дітячою. Ондруша слухав, алє 
глянув на часи і став вертіетіся. Аня забрала свою руку і спитала:

— Тобіе недобре сідіеті на криеслові? Присунь фотель.
Ондрией хотіев сказаті правду, што мусіт уже вийті, бо договорани з діевчи-

ною. Алє Аня так на його подівілася, што не муог так одозватіся. Вона продо-
вжила свуой монольог. Тепер говорила, як трудно било достатіся на медични 
університет. Што перши раз ї їе не принялі, то пушла студійоваті хемію. На другі 
руок вже досталася. Послі стала говориті про свого чоловіека. Билі то слова  
через сльози. Буольш плакала, ніж говорила, а колі зганула сина, то совсіем  
заносілася плачом. Ондрией успокоював і потішав, як уміев:

— Аню, жицє ще перед тобою. То бив якійся епізод, котори вже куончився. 
Незадовго виздоровіеєш і вже тепер треба думаті, як уложиш собіе жицє,  
чи тут останеш, а може зміняєш міесцє, коб про всьо забиті.

Витерла очи, глянула на хлопця і сказала:
— Ніе, нема што пляноваті, я з сіетої операції не вийду живая. Дякую тобіе, 

што зо мною поговорив.
— Аню, всьо буде добре. Вернешся і ще мнуого чого розкажеш. Може,  

скажеш штось сміешне, разом посміємся.
Взяв ї їе за руку і попросів:
— Аню, думай про добре, обіцяй мніе, што будеш сільна, переможеш хворобу.
Попрощався, колі било вже по одінадцеті вечора. Вийшов совсіем розтреся-

ни. Ціелу нуоч не муог як сліедує заснуті. Йому здавалося, а то сідіт з Іркою 
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в кав’ярні, а то витірає сльози Ані. На яві чогось такого не робів. Рано на його 
тварові било відно, што вельмі змучани. Стася спитала:

— Ондрией, што з тобою, ти хвори?
Вуон всьо по друобності розказав. Стася не могла нахваліті, якій добри з йо-

го чоловіек. Дівілася на його очима діевчини, котора переживає першу любов. 
Пушла до канцелярії і про всьо розказала працовнікам бюра. До комнати  
Онд риея пришов бурмістр.

— Ондрией, дякую тобіе за тоє, што ти занявся нашою дохтуоркою. Вона не 
одзивалася і ми заспалі. Ти пудтримав репутацию нашого бюра. Дякую.

Подав руку і муоцно стіснув. Послі пришло ще кілька чоловіек. Одни дякува-
лі, а другі хотіелі оно його обачиті. Нарешті осталі самі.

— То всьо їрунда, — сказав Ондрией, — алє як тепер перепросіті Ірку?
Стася, довго не думаючи, взяла слухавку і зазвоніла на пуочту. Попросіла Іре-

ну. Розказала юой про тоє, што сталось вчора, а послі дала слухавку Ондруши:
— Добри день, Ірка.
— Добри день, богатир, — весьоло одказала.
— Чи ми можемо обачитіся?
— Ну, певно. Завтра вечером можемо пуйті до кав’ярні.
Обачиліся. Ондрией ще раз розказав, што пережив в той вечур. Вона його 

похваліла, однако виговорила:
— Я ціели вечур тебе ждала. Посідіела з колєжанкою до десеті і вернулась 

додому.
— Вибач, уже ніколі так не буде.
— Ну добре, сіете вже мінуло. «Всьо прошло з зімой халодной», — сказала 

руску приказку.
Пілі чай, жартовалі. Добре їм било з собою і обоє тіешиліся, што обачилісь. 

Вечур мінув вельмі хутко. Ондруша пров’юов діев чину додому. Хотіев на од-
хуодне поціловаті, алє вона вивінулася і сказала:

— Не спішай, на цілованє ще приде час.
— То якаясь хітра або діка діевчина, — подумав.
Пригода з дохтуоркою міела ще одну добру сторону. Бурмістр, очевідно, за 

намовою Стасі, признав Ондриейові квартіру в комунальному домі. Стася за-
латвіла всіе формальності і в той час, колі давала йому ключие, якось дівно 
усміхнулася. Вуон перши раз бачив такую ї їе усміешку. Не муог поняті, што  
вона подумала, чи штось добре, чи злоє. Не дармо кажут, што коб поняті моло-
діцю, то треба з’їесті мішок солі.

Ондрией побачив квартіру і подумав, што треба там зробіті ремонт — всьо 
помальоваті, помиті помуост і почистіті окна. Ну, а послі купіті меблі, занавіескі 
і ще десяткі разної друбніці.

— Без помощи батькуов не дам ради.
Подумав, што поїеде додому в суботу і розкаже батькам весьолу новіну, алє 

і своїе заботи. Запляновав, што, їедучи до руодної хати, одвіедає Аню в шпіталі. 
Однако в п’ятніцю до їх комнати вуйшла секретарка бурмістра і сказала, што 
дохтуорка Анна Кльоновска умерла. Душою Ондруши аж стренуло. 
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Його мучило, чом так хутко зорвався додому, муог ї їе ще послухаті.
— То ж то била остатня споведь Ані, — зловав на себе.
Стасі не било в роботі, сідіев одін і психічно мучився.
Нарешті кунець роботи. Пришов додому і всьо розказав господині. Троху по-

льогшало. По обіеді заснув, а рано поїехав до батькуов.

* * *
Ондруша розказав про дохтуорку, алє батькі совсіем не звернулі на сіете 

увагі, за тоє вельмі утіешиліся, што син достав квартіру. Маті одразу сказала:
— Завтра поїедемо обачиті, якая то квартіра і што там треба.
Так зробілі. Маті уважно всьо пооглядала і похваліла:
— Добре што оддіельна кухня і двіе комнати. Є міесцє для жуонкі і дітята.
— Мамо, я ще ж нежонати.
— Як маєш такую квартіру, то мусіш оженітіся. Возьмі папіер і піши, — при-

казала Ондруши. — Калідор помалюй на ясненькі рожови, кухню на жовтенько. 
Сяя комната повінна биті оранжового кольору, а сяя біела, бо вона з пуовночи. 
Тут поставіш тапчан, тут стуол, а там столічок і два фотелі, тут версальку. Тут по-
віесіш ікону, а тутака картіну. Фіранкі і занавіескі я сама доберу і привезу.

— Мамо, я не маю туолько гроши.
— Поможемо. Тепер тобіе дамо на мальованє, а послі приїедемо і поможе-

мо купіті меблі.
Ондруша про своїе клопоти розказав Стасі. Тая дораділа:
— Хлопче, то ж то мода з семідесятих ліет. Зробі буольш по-теперишньому. 

Тепер модни муоцни кольори: сіви, коричньови або зельони. Не купляй тапча-
на, оно дерев’яне луожко з добрим матерацом, а до велікої комнати наруож-
нік, малєнькі склянний столік і пуфи.

Ондрией так зробів. Кухню і калідор помальовав так, як казала маті, алє ве-
ліку комнату муоцним сівим, а спальню темним коричньовим. Приїехалі батькі 
завіесіті фіранкі і купіті меблі. Як маті обачила, што син ї їе не послухав, просто 
зуміелась:

— Подумай, — звернулася до чоловіека, — син мене не слухає! То так синок?! 
Ще пух пуд носом, а вже матери не шануєш! Што, вже батькі не по т риебни? Так?

Ондрией нічого не сказав.
— Што мовчиш!?
Маті кінула на помуост торбу з фіранкамі. Глянула на сина з такім огньом 

в очах, што його аж запекло.
— Батько, ідем! — видала команду і пушла перша. Батько якби невхуоть 

упустів звіток гроши.
Ондрией до Охримовічув вернувся сам, хоть рано питав, чи може прийті на 

обіед з батькамі. Розказав всьо, а господиня на сьоє:
— Одруша, не переживай. У нас можеш биті куолькі тобіе треба. Заплатіш 

колісь, як пришикуєш квартіру, за пув року чи колі там.
На другі день обіцяла поможчи Стася.
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— Ондруша, я в суботу приїеду до тебе з чоловіеком, повіесімо фіранкі і за-
навіескі.

Мінув якійся час. Аліна і Казік пришлі до квартіри Ондруши помогчи йому на-
весті остатні порадкі. Протерлі помуост, положилі ходнічок в калідори і невелі-
кі кілімок в велікуй комнаті. Ондрией одчинів віно. Сідіелі і тіешиліся, як хороше 
стало в його квартіри.

— Тепер можеш запросіті матеру, нехай обачит і перестане кривітіся, — ска-
зала Аліна.

— Што там матеру, нехай приведе свою діевчину, вона, мусіт, ще тут не би-
ла? — спитав Казік.

— Я не знаю, чи вона моя. Ми вже встречаємся туолькі часу, а не позволіла 
наветь поціловатісь в щоку, — поскаржився Онд руша.

— То всяк може биті — або такая діка уроділася, што не било б кєпськє,  
або юой сказалі, што як буде тверда, то хучией розлюбіт в собіе хлопця, або ще 
тебе не любіт, то било б найгуорше, — Казік поставів діагноз.

— Ой там, не любіт. Што ти, такого хлопця?! То старая штучка. Вона хоче ви-
йті за Ондрушу і його баламутіт, — поясніла Аліна.

— Як хоче вийті, то чом не пришла што-небудь поможчи або хоть порадіті? 
— знов спитав Казік.

— Казік, Казік, як могла прийті? Било би відно, што полює на хлопця, а вона 
на його тайком заставляє пастку, — одказала Аліна.

Охримовічи уже виходілі, а Ондруша спитав:
— Чи могу у вас оставіті одну пару ключуов? Як згублю, то не войду до квартіри.
— Можеш, чом ніе, — одказав Казік.
Аліна додала:
— Не встидайся, як треба, то скажи, прийду помиті постіель чи попрататі.

* * *
Ірена нарешті пришла до Ондриейової квартіри. Всьому уважно приглядала-

ся. По тварові не можна било поняті, чи юой подобається, чи наобо руот.
— А тут буде наша спальня, — Ондруша одчинів двери до другої комнати.
— Ой, не знаю, не знаю, — одказала.
Почастовав ї їе кавою. Сіелі коло себе.
— Тіешуся, што маєш квартіру, — обняла хлопця і муоцно поціловала в губи. 

Послі сього одсунулася од його і сказала:
— Ондруша, то всьо, чого можеш од мене ожидаті.
— Ірочка, я тобіе тоже хочу подякуваті, — подсунувся, коб ще поціловаті.
— Мніе нема за што, — льогенько його одопхнула.
Вуон ще кілька рази пробував присунутіся, алє не позволіла.
— Надаремно висіляєшся, на буольш позволю оно чоловіекові.
Прошло кілька тижнюв. Стася сказала, што їеде з чоловіеком на ново гуодні 

баль до заїезду в Сім’ятічах.
— То з ночованьом і недорого. Ондруша, їедь з Іркою, разом погуляєм,  

привітаєм Нови Руок, — попросіла.
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Ондруша зазвонів до Іркі, а тая:
— Обачимося вечером, то поговоримо.
— Прийдеш до мене? — спитав.
— Ніе, встриетімся в кав’ярні.
Било треба двіе годіни, коб переконаті діевчину. Згоділася послі того, як при-

сягнув на своє здоров’є, што вона буде спаті оддіельно, а вуон не буде ї їе зачи-
паті. Ондрией словамі присягав, однако віерив, што як вип’є шампана і поприту-
ляється у танцьові, то пом’ягшає.

Ну што ж, не било так, як думав.
Найлєпі бавілася Стася. Відно било, што вона щасліва. Жартовала, мнуого 

розказувала, танцьовала то з чоловіеком, то з Онд рушою. На новоруочни жиче-
ня перши раз поціловала хлопця у губи. Ірка била якаясь дівна, ціели час якби не 
своя. У дванадцеть поціловала Ондрушу, як колєгу, а не як хлопця, которого лю-
біт. Відно било, што тіелом вона у сім’ятіцькому заїезді, а душою десь у другому 
міесці. Вже в три часа над раньом пушлі до своїх комнат. Роздягнуліся і Ірка хут-
ко вскочила до свого луожка. Ондруша хотіев при юой лягчи, а вона:

— Ондруша, я не хочу з тобою сваритіся. Ти присягнув, што буду спаті од-
діельно і што не будеш мене зачипаті. Помні, слово биває дорожше од жиця. 
Я себе оддам оно чоловіекові.

— Ірка, алє я тебе люблю, я ж твуой хлопець.
— Хлопці може биті мнуого, а чоловіек одін, — одказала.
Ондруша мнуого роздумовував про тоє, як себе веде Ірена. Йому здавало-

ся, што вона вже знає, в чуом діело. Ніколі не сказала, што ще не била з хлоп-
цьом. Чомся всьо повторала, што до себе допустіт оно чоловіека. То його мучи-
ло. Йому хотіелося розвезаті сіету загадку. Не шукав інакших дівчинят.

На православне Руздво Ірка поїехала додому. На другі день свята в Рогачах 
організовалі забаву. Діевчина пушла туди разом з молодьожою з їх села. Верну-
лася чуть не над раньом. Маті в той час не спала.

— Ой, якая ти весьолєнька. Мусіт, добре бавілася.
— Мамо, добре, вельмі добре.
— Лєпі, як в Сім’ятічах?
— Мамо, нема з чим рувняті.
— То, може, вийді за його.
— Мамо, а як з їм житі? Його десь висилают на пара дьон, часом на тиждень 

або і буольш, а вуон не може сказаті, куди їеде. Не можна до його зазвоніті,  
бо там має інакши номер телєфона. Як вишлют за граніцю, то його не буде і пув 
року. Як биті од нуой і не знаті, де твуой чоловіек?

— Ну, я тебе понімаю, однако, як його любіш, чи дасі ради житі з другім?
— Якось то буде. Спіете, мамо.
Ірена вернулася до Цєхановця. Через пару дьон обачилася з Ондрушою 

в кав’ярні. Вуон розказав, де бив і што робів, а вона про свято в батькуов не за-
їкнулася.

В карнавалі у кажду суботу організовалі забаву з танцямі. Приходіло мнуо го 
молодьожи. Ірена, як кліещ, трималася Онд руши. Ні з кім другім не пушла  
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танцьоваті, хоть некотори ї їе просілі. Як Ондрушу попросіла якаясь діевчина до 
біе лого вальця, то вона сідіела при столікові. Сьоє хлопцьові сподобалося. Вуон 
несміело став говориті про женячку. Вона на всіе його пропонови одказувала 
одінаково:

— Поживем, побачим.
Прошла зіма і прибліжалося майове свято. Било три дніе вуоль ного. Ірка по-

думала, што покаже Ондруши свою сім’ю. Сіелі в автобус Варшава — Біловіе-
жа. По дорозі розказувала йому про Грабарку, Нурецьку пущу, цікаву історію 
Міліейчич:

— Чи ти знаєш, што в Міліейчичах перед вуйною жило два рази буольш лю-
ді, як тепер, што там билі два санаторія? — спитала.

— Перше чую.
— Я тоже довго не знала. Одного разу про сьоє прочитала і спитала тата, чи 

то правда. Вуон мніе одказав, што мало знают, бо то билі жидуовські санаторія 
і найчастіей вони туди приїжджалі. О, ми уже доїжджаємо. До нашого села пуой-
демо пішком через ліес. То недалєко, кільометр з гаком.

— А як довгі той гак?
— Ну, до початку села, може, двіесті метрув, а до кунця то і пув кільометра 

буде.
Люді, котори висядалі з автобуса, вітав чоловіек ліет підісят, гоже одягнути, 

оголяни.
— Може, вам пуднесті торбу? — спитав бабу, котора висіла перед їмі.
Тая не згоділася.
— Добри день, Ірка. Давно тебе не бачив, — привітав з радостю в очах, як то 

у пудпітого чоловіека.
— Добри день, Костя, — одказала, взяла Ондриея за руку і хотіела ху чией 

одийті, однако учулі:
— А то што за піцюр? Помні, маєш нашого, жадних приволокув!
Ондруши тоє вельмі не сподобалося. У його головіе з’явіліся невесьоли дум-

кі, алє хутко одогнав їх од себе.
Пушлі. Мужчина став говориті з другімі.
— То наш сіельські п’яніця. П’є по трошку, ціели час пудпіти, алє не напіваєть-

ся. Його мама має ренту і так живут. Приходіт на пристанок і помагає несті тяж-
кі торби. Так заробляє на піво.

Батькі Іркі принялі Ондрушу як сліедує. Не тіешиліся, алє і не показувалі, што 
є протів. Вечераті сіелі всєю сімйою. Поїелі, випілі по кілішкові, говорилі то про 
тоє, то про сьоє. Ондрушу ніхто нічого не питав. Аж тут хтось застукав у двери. 
Володя, молодши брат Іркі, одчинів і до комнати вуйшло двох хлопці. Одін ви-
глядав на пудпітого, а другі на п’яного.

— Ірка, чом ти так? — спитав той оно пудпіти.
Вона мовчала.
— Ірка! — крикнув другі, — не оставляй Сєрожи! А ти хутенько вийо… або 

вивезут кареткою!
Виняв пружинни нуож і пудишов до Ондриея. У сьой момент батько Іркі пуд-

скочив, як опарани, хватів криесло і удирив по руціе. Нуож упав. Батько ногою 
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попхнув його пуд лавку. З кухні вийшов Володя з коцюбою. Той, названи  
Сєрожою, взяв колєгу за руку. Вишлі.

— То колєгі Іркі. Мусіт, юой завідуют і пришлі тебе налякаті — сказала мама.
Ондруша сідіев, не ворушившись. Коб той з ножом зробів ще одін шаг, до-

став би пувміском по головіе. Вуон тоже уродівся і вирус на селові, алє не бачив 
і не чув, коб хтось так заліцявся до діевчини. Люог спаті і ще раз всьо переду-
мав. Чом Ірка не одозвалася ні одним словом? Чом його не бороніла, оно 
з якімся огньом в очах дівілася на Сєрожу?

Рано вуйшла до його комнати. Привіталася, алє не поціловала. Вуон спитав:
— Як ти по вчорашньому?
— Нічого велікого не било.
— Алє Сєрожа не хоче, коб ти била зо мною.
— Вуон може не хотіеті, а я хочу.
Ірка не говорила, на куолько дьон запрашає хлопця до батькуов. Бив приши-

ковани на два дніе. Однако послі снеданя став збіратіся на автобус.
— Уже хочеш їехаті? — спитала Ірка.
— Поїедеш зо мною?
— А хочеш мене взяті? — ї їе очи засвітіліся радостю.
На пристанок пришлі, може, пув годіни раніей. Якраз їехав ав тобус до Біловіе-

жи. Глянулі на себе і сіелі. В Біловіежи договориліся, што за два тижні поїедут 
обачиті його батькуов.

* * *
Ондруша спитав свою маму, чи може приїехаті з діевчиною. Згоділася.  

Хо тіела обачиті будущу невіестку. Однако «в жизні усякоє биваєт» — напісав 
поет. Бив четвер, два дніе перед їх виїздом. Ондрией перши пришов до роботи. 
Через кілька мінут вбіег ла Стася, весьола, як жаворонок весною. Кінулася на йо-
го шию і стала ціловаті, як коханого хлопця. Ондрией погубівся. Разом сідіелі 
у бюри чуть не два рокі, а тепер штось такоє.

— Ондрушка, якая я щасліва. Я вдома розвезала двіе справи. Тепер всьо  
залєжит од тебе, — тримала його за шию і ласкаво дівілася у вуочи.

— А што ж ти хочеш, хорошенька діевчино?
— Тебе.
— Якій то проблєм, я ж тут.
— А ти хочеш мене?
Вуон не успіев одказаті, бо Стася одскочила од його і сказала:
— Ай, ще хто вуойде.
Їїе твар покрасніев. Сіела при бюркові. Набрала повни льогкі повіетра, як пе-

ред тяжкою роботою, і стала розказуваті про своє жицє. Сказала, што з чоло-
віеком познакоміліся на студіях. Куон чила перши стопень, достала ліценціят 
з адміністрації і вишла замуж. Увілі собіе гніздо і сталі думаті про дітя. Мінув 
руок, а вона ніяк не могла заґрубіеті. Пушла до дохтора, збадалі і вишло, што то 
не з ї їе причини. Думала, як про сіете сказаті свойому чоло віекові. Не хотіела 
обідіті його мужчинську гордость. Одкладала сюю розмову, аж встриетіла кра-
савчика і заґрубіела за першим разом. Тепер чоло віек хоче другє дітя.
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— Як хоче, то уроджу. Я йому золгала, колі бив добри час. Тепер сказала, 
што поїеду на конференцію до Ґолдапі, — закуончила.

Ондрией не муог позбіратіся. Не знав, што одказаті. Йому хотіелося втечи. 
На щастє до Стасі пришов інтересант. Ондрией юой сказав, што мусіт кудись їе-
хаті, хотя не міев ніякіх справ. Пушов над риечку, сіев на березі і думав, што 
зробіті.

— Чи я бугай? Чи мніе невідь-чому треба розсіваті своє насіенє? — питав сам 
себе.

Розважав два варіанти: сказаті, што не хоче биті розплодовим бичком, або 
згодітіся. Переважив другі варіант.

— Стася так мнуого мніе помогла, то я бив би свіньою, якби юой одказав.
Сіетою задачою так перенявся, што буольш ні про што не думав. Муог зазво-

ніті до Іркі і штось юой налгаті, муог сказаті матери, што в суботу не приїедут, 
алє нічого такого не зробів. Уночие і думав так зробіті, алє не пришло йому до 
голови, што сказаті матери.

— Вона може догадатіся, што я говору неправду, — думав. Ну і сховав голо-
ву в пісок.

В п’ятніцю рано перед роботою пушов до склєпу, купів їедло на два дніе. 
До роботи зайшов петнадцеть мінут перед вусьмі. Стояв в окніе і ждав Стасю. Тая 
приїехала з чоловіеком. Міела з собою подорожну торбу. Попрощалася і вбіег ла 
до комнати. Кінула торбу, обняла Ондрушу за шию і муоцно поціловала.

— Я готова, як мене проведеш до своєї квартіри? — спитала.
— Сама зайдеш, — одказав.
Стасю огорнув страх. Подумала, што хлопець ї їе не хоче. Взяла його за руку, 

глянула просто у вуочи і сказала:
— Ондрушка, не буойся, як заґрубіею, то ніколі нікому не скажу, што з то-

бою. То буде оно наша тайна. Не будеш міеті ніякіх неприятності.
— Колі думаєш вернутіся додому? — одозвався Ондрией.
— В понедіелок по роботі.
— То торбу тут оставімо.
— Я так само думаю, возьму оно тоє, што мніе буде потриебне.
Ондруша дав юой ключие. Вишла з роботи в обіедню пору. Вуон нетерпліво 

ждав кунця своєї. Не муог занятіся службовимі справамі, в його головіе всіе 
думкі віліся кругом Стасі. Нарешті три часа. Пришов до квартіри і хотіев вклю-
читі телєвізор, алє не одбірав. Стася поясніла:

— Ондруша, я виключила свіетло і телєфон. Нікого нема в сіетуй квартіри. 
Оно ми двоє, як духі. Нуоч тепер коротка, обийдемося без свіетла.

Двіе ночи і день пролєтіелі мігом. Ондрией научився чогось нового. Йому 
і не снілося, што може биті так добре з діевчиною.

— Чом то Ірина отягається? Ціели час повтарає: «Я здамся туолько чоловіе-
кові», «я буду оно його», «то справа мого будущого мужа, а ти пока ще оно муой 
каваліер». Одна дурнота — думав.

В недіелю коло десятої хтось застукав до двери Ондрушиної квартіри.  
Вуон хотіев сказаті «іду» і зробів шаг до двери, алє Стася в час закрила йому рот. 
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Показала, коб мовчав. Хтось стукав кілька рази і пушов. Стася, сказала:
— Остеруожно виглянь, хто то такій.
Виглянув і перелякався:
— То моїе батькі.
Стася мігом знов закрила йому рот.
Батькі поїехалі, а вона спитала:
— Аліна має ключие до твоєї квартіри?
— Має.
— Ой, то я мушу утікаті.
Перелєкана сіела коло його і спитала:
— Што тепер зробімо? Моя ж торба в бюри.
Сідіелі пару мінут і мовчалі, аж Ондрией пудскочив як на пружині і весьолим 

голосом сказав:
— Стасю! У мене лєжат ключие од квартіри дохтуоркі. Я забив їх тобіе оддаті.
— Ой, добре, што обоє про тоє забилі. Возьмі коц і подушку і утікаймо зсюоль.
Так зробілі.
Аліна, колі оно дозналася, што пропав Ондрией, одразу стала звоніті до  

колєжанок. Довіедалася, што у Дороти його не било, што Ірена плакала ціеле 
пополуднє, ну, і што бачилі Стасю при «комунальці». Аліна одразу поставіла  
діагноз:

— В його сідіт Стася.
Справділося, што у бабуов сільна інтуіция. Втроє пуд’їехалі пуд комунальни 

бльок. Одчинілі двери, однако в квартіри нікого не било. Пробувалі додуматісь, 
што з їм сталося:

— Певно десь напівся і не може дойті до себе, — сказав батько.
— А може, його побілі? Треба зазвоніті на поліцію, — стала паніковаті маті.
— Пані Даніловіч, не треба. Подівіетесь на тариелкі, вуон недавно снедав. 

Вийшов, не спішаючи, бо виключив елєктрику.
Всіе успокоїліся. Батько принюос гостінця.
В понедіелок рано Ондруша пушов до роботи. Стася ще осталася в його 

квартіри. Перше, што зробів, то зазвонів до Іркі. Сказав, што бив у колєгі і за-
бралі його на каваліерські вечур. Не било як зазвоніті. Ірка пудошла до сього 
без емоції. Не сказала нічого кєпського. Тіешився, што помуог Стасі і не попсо-
вав своїх реляції з Іркою. Однако є приказка «Як муоцно тіешишся, то незадов-
го буде тобіе смутно».

В обіедню пору до роботи пришла Стася. Привіталася, оддала ключие і по-
вела себе так, якби вони нініка не бачиліся. Ані пув словом не заїкнулася про 
тоє, што било кілька годін тому. Вуон штось хотіев сказаті, однако його згасіла 
твердим голосом.

Ондруша которогось дня зробів делікатну пропозицию Стасі. Тая просто  
погніевалася.

— Што ти мене береш за першу-ліепшу?! Хочеш попсоваті наши стосункі? 
Не пропонуй буольш чогось такого! — остро сказала.



307

* * *
Ірена пришиковалася їехаті до Ондрушиних батькуов. Купіла букєт і велікі 

шоколад. В п’ятніцю ціели пообіедні час міерила платя. Подумала, што спитає 
Ондрушу, у которум повінна їехаті. Ждала од його звонка, алє телєфон ціели 
час не тарабанів. Хотіела сама зазвоніті, однако подумала, што юой не випадає, 
то ж вуон запрошає ї їе до своїх батькуов. Прошло три часа і тішина. Стала муоц-
но нервоватіся, нарешті не витримала і вибрала його номер. Ні хто не одзивав-
ся. Пробувала пара рази і ніц. Подумала, што пуойде пуд бльок і побачит,  
чи вуон вдома. В його окнах било темно.

— Кудись поїехав, — сказала сама до себе, — вернеться, то зазвоніт.
Вночие не могла заснуті. Прочнулася зараз по шесті, помилася, припудрила 

твар, поперфумовала груді. Вже половіна восьмої била готова їехаті. Ждала, 
а Ондруша не звонів. Пришла обіедня пора, а його нема. Лягла, алє сьоє не по-
могло, оно муоцно стіснуло в грудях. Стала плакаті. По якуомся часі юой польо-
гшало. Заснула. Вечером знов пушла пуд «комуналку». В Ондрушиних окнах  
било темно. Знов не могла заснуті і вночие видумала, што вибереться до  
воруожкі, коб дознатісь, з кім так направду зв’язується. Рано першим автобу-
сом поїехала до руодної хати. Батькі, як ї їе обачилі, просто онеміелі:

— Доченько, хто тебе так скривдів? — спиталі разом.
— Знаєте, муой каваліер згінув. Ми вчора міелі їехаті до його батькуов, 

а вуон кудись поїехав, мніе нічого не сказав. Пуйду до воруожкі, може дозна-
юсь, чи вуон такій, як мніе здається.

— Пуйді до Орини, вона до нас приходіт, то скаже правду, — пудказала маті.
— А чом не до Кліментини, вона тоже добре ворожит, — перебів батько.
— Тато, пуйду до Орини.
— Ой, не має діевчина щастя, не має, — нарикала маті.
Ірка побіегла до воруожкі.
— Як там в міесті? — одразу спитала Орина.
— Якоє там міесто, — одказала.
— Што тебе пригнало до мене?
— Хотіела б знаті, чи муой хлопець зо мною оженіться.
— Добре, розложу карти «три на три».
Ірка не поняла, што воруожка хоче зробіті. Тая помішала карти, розложила 

їх, як кітайські вахляр, і казала вибраті три, котори положила на століе.
— Одкриємо середню, — сказала. — Дівіся, дама булко. О, щасліва, одразу 

вибрала свою карту. Тепер котору одкриті — ліеву чи праву?
— Праву.
— То король булко. Поглянь, як ви на себе дівітеся. Ну, а тут валєт чиерво, 

вуон ще буольш до тебе прихіляни, алє до його обернешся послі. Тягні ще три 
карти.

Орина їх помішала і положила одкрити, а там самоє барахло.
— Ну, сама бачиш, міжду вамі нема ніякої фігури. Карти не лгут, сьоє барах-

ло тоже мнуого чого може сказаті.
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Воруожка по тих картах вже знала, колі буде весіелє, колі уродіт дітя, а мо-
же, штось ще. Ждала, про што Ірка ї їе спитає. Діевчина, однако, тіешилася тим, 
што вчула. Їїе твар засвітівся щастьом. Хотіела подякуваті, алє перервала в по-
ловіні слова, бо маті сказала, што за ворожиенє не можна дякуваті. Виняла  
десеть злотих, положила на століе.

— Ти што мніе даєш? — остро спиталася Орина.
Десеть злотих розгніевало воруожку, од городськіх вона брала найменш пі-

дісят. Ірка подумала, што воруожка не хоче гроши. Забрала банкнота і вишла. 
Очи Орини зробіліся дікі. Вона вишептала проклятіє. З ї їе очи вилєтів промень, 
котори увертіевся до мозга Ірени, колі била ще в дверах. Орина послі шкодова-
ла, што сьоє зробіла, алє пушло, не вернеш.

* * *
Ондруша з Іркою обачився в половіні тижня. Вуон вже міев пришиковану  

історію з колєгамі. Тепер став розказуваті:
— То било так: женівся Мірек, а каваліерські вечур організовав йому Валік. 

Ми разом дружилі на студіях у Варшаві. Валік видумав, што загуляют у Ґродні.
— А де то?
— Ну, не знаєш де Ґродно, на Білорусі. По дорозі зганулі про мене і в Замбро-

ві скрунулі до нас. Спішалі і я не успіев нігде зазвоніті.
— Штось ти крутіш, там не можна їехаті без візи.
— На три дніе можна, віза непотриебна, пропускают оно з паспортом.
— А я так терпіела.
— Іренка, моя люба, совсіем даремно, — Ондруша притулів ї їе і поціловав. 

Вона не сопротівлялася.
— Колі поїедемо до моїх батькуов? — спитав.
— Договорися з мамою.
Другого тижня поїехалі до руодних Ондруши. Ірена Ондриейовуй мамі спо-

добалася. Похваліла сина, што добре вибрав. Батько оно потакував. Привик, 
што жуонка всьо сама решає.

Вернуліся до Цєхановця. Ондруша хотіев, коб пушлі до його квартіри. Одна-
ко Ірка поставіла на свойому. Повторала своє: «Оженішся, то буду твоя», поці-
ловала хлопця і побіегла додому.

Ондруша хотіев хучией женітісь. Поїехав до Сім’ятіч, купів прокуовця, хоро-
ши букєт і добре віно. Пушов до Іркі і при господарах попросів ї їе руку. Вона тіе-
шилася. Згоділась за його вийті. Договориліся, колі запішуться і де будут вінча-
тіся.

Поїехалі до батькуов сказаті, што будут вінчатіся в церкві в Сім’ятічах, а ве-
сіелє буде в заїезді. Його і ї їе батькі вимоглі, што до вінцю обоє будут виїжджа-
ті із своїх руодних домуов.
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* * *
До комнати Ондриея і Стасі бурмістр прив’юов інтересантку:
— Пані Маґдалєна Динарска, — наша нова дохтуорка. Я приділів для ї їе квар-

тіру в нашому домі. Пані Стасю, прошу виповніті всіе потриебни документи, — 
видав приказ.

Бурмістр жичив дохтуорці доброї роботи і удачи в жиці. Вже при дверах за-
тримався і сказав:

— Пані дохтор, ви зверніете увагу на сього каваліера, буде вашим сусіедом.
Ондруша почирвоніев, встав і сказав, як називається.
— То наш агроном, — додала Стася.
Молодіці шиковалі потриебни документи, а Ондруша поглядав на гостя.
— Небридка діевчина, — подумав.
Дохтуорка вишла з комнати, тогди Стася сказала:
— То може биті добра конкурентка твоюой Ірці.
— Што ти, ми вже готовімся до весіеля, — одказав.
Дохтуорка вернулася. Стася дала юой двіе пари ключуов і сказала:
— Третю пару має Ондрией, час од часу там заглядав, провіетриті і провіе-

риті, чи вода не протікає. Ондруша, можеш показаті квартіру пані дохтор?
Ондрией не міев вибору, згодівся.
Маґда побачила, што квартіра то двіе велікі комнати і кухня. Била рада.  

Зачиніла двери і сказала:
— Як я тіешуся, што ти моїм сусіедом.
— Вступіш на каву? — спитав.
— З охвотою вип’ю.
Маґда питала, якіє тут люде, не знала, чи дасть ради одна на міесто і ґміну. 

Ондриейові схотіелося їесті, вуон ще не обіедав, а вже прибліжався вечур.
— Трошку почекай, я пришикую штось перекусіті, — сказав.
— Ну што ти, то бабська робота. Покажи, што маєш, зараз штось пришикую.
— Всіе продукти в холодільнікові. Бери, што тобіе треба.
Виняла, што потриебне, сама нашла петельню і оліву.
— А може, маєш терту булку? — спитала.
— Ніе, такого чогось нема.
— А сухіє булочкі?
— Є, — одчинів столік і подав.
Взяла тертку і потерла.
— Мніе вже хватіт, алє потру решту, буде на другі раз, — сказала.
Приготовіла такую смачну вечеру, што Ондрией не муог надівоватіся. З’їе лі, 

позбірала посуду і пушла миті. Глянув на часи, остало двадцеть мінут до од’їез-
ду остатнього автобуса до Сім’ятіч. Не знав, што зробіті — сказаті, коб вже іш-
ла, чи мовчаті. Вона помила посуду, не спішаючи, витерла, а послі пушла до ла-
зєнкі. За якійся час вернулась до комнати і вигуодно сіела. Онд руша не муог со-
біе знайті міесця. Пушов до кухні, послі до лазєнкі, нібито чогось шукав. Ціели 
час думав, што зробіті:
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— Маґда, мусіт, хоче тут ночоваті. Не дай Боже, довіедається Ірка, то по мо-
юой женячці. А може, нехай ночує? Ой, мусіт, так не випадає. А, чорт возьмі, 
што буде, то буде.

Вуйшов до комнати, сіев напротів і мовчав. Одозвалася перша:
— Як там муой автобус? — глянула на часи — о, вже од’їехав. Можна в тебе 

переночуваті?
Ондруша не одозвався.
— Не буойся, я тобіе кривди не зроблю.
На другі день прочнувся, розглянувся і заклікав:
— Маґда!
Тішина. Встав, вуйшов до кухні, а там приготовляне снеданє і карточка: «Їеж 

на здоров’є. Мусіла їехаті, не хотіела тебе будіті».
Тоє, як себе повела Маґда, вельмі його здівовало. Вуон думав оно про одне:
— Чом Ірка ніколі не спитала, чи в мене є што-небудь їесті? Чом ніколі не ска-

зала, што пришикує вечеру? Чом не помила кубочкув по каві? То ж ми ходімо 
з собою вже чуть не руок.

Тоє його мучило, ходів, як в’яли, з погашанимі іскрамі в очах. Стася сьоє  
за міе тіла і которогось дня спитала:

— Ондруша, што з тобою? Недовго весіелє, повіньон биті весьоли, як ран-
ком соловейчик, а ти чогось смутішся?

— Стася, я не знаю, чи добре вибрав. Ірка хороша, міла діевчина, алє діка. 
Сам не знаю, чи я ї їе люблю, чи оно шаную.

— Може, так мусіт биті. Ти думаєш, што як вельмі любіш, то буде добре  
жицє? То всяк биває.

Мовчалі кілька мінут, послі сказала:
— Ондруша, коб тобіе не пришло до голови ї їе кінуті. У сіетуй околіці мнуо го 

відьмарок, могут тебе скривдіті. Помніш Петра Кунцліка?
— Ну, певно.
— Не живе. Утопівся в Ральці, подуматі, в такому ручайкові. Люде говорилі, 

што одобрав собіе жицє. Йому не укладалося з жуонкою. Остатнім часом за-
глядав до Злівняркі, кажут, што в ї їе розов’юов мнуого гроши. Жуонка їезділа 
по воруожках.

— Як виглядає його жуонка?
— Шатинка, волоси довгі, до половіни плєчи.
— Стасю, я їхні фотографії бачив у нашої відьмаркі.
— Може, люде правду кажут, што його віедьми утопілі? Онд рушка, не давай 

причини, коб Ірка до їх ходіла, — сказала, а в ї їе очах появівся страх.
Ондрией сьоє заміетів, подумав, што вона його любіт, колі так непокоїться. 

Тіхутко спитав:
— Стасю, як наше дітятко, вже вертає ногамі?
В ї їе одразу змінівся твар. Остро одказала:
— Не будь такій певни, што то твоє.
Вишла з комнати і не вернулася до кунця роботи.
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Ондрией ішов додому і роздумовував про сьоє. Задумани пудийшов пуд ха-
ту і обачив одчиняне окно в квартіри Маґди. Незадовго вона виглянула. Весьо-
ло помахала рукою і одишла од окна. Обачила його на сходах, кінулася на шию 
і поціловала.

— Жду тебе, так тіешуся, што бачимось.
Ондриея тоє здівовало. На його тварові появлявся то смуток, то радость, 

а нарешті страх. Ціеле щастє, што вона ішла збоку і сього не бачила. Перед две-
рима сказала:

— Ондруша, чи могу звариті обіед в твоюой кухні? В мене ремонт. Я всьо  
купіла.

— Приходь, — одказав.
Маґда пришиковала смачни обіед. Вона била вельмі доброю кухаркою, вміе-

ла так звариті, што всіем смаковало. Знала тоже, як говориті з мужчинамі. Так 
вела розмову, што Ондруша не чув, як мінає час. Коло сьомої зазвоніла Ірка. 
Просіла, коб прийшов обачиті, што купіла на весіелє.

— Ірця, нініка не прийду. Мушу на завтра зробіті пільну роботу, — золгав, 
а Маґді пояснів:

— То звоніла моя діевчина. За міесець в нас весіелє.
Тая троху посмутніела, спустіла очи, задрижалі рукі. Однако хутко дошла до 

себе і сказала:
— Так мусіт биті. Астрольожка мніе сказала, што буду довго житі, алє ніколі 

не вийду замуж. Якось то буде.

* * *
Договориліся, што будут вінчатіся в два часа по обіеді. З Іванок до Сім’ятіч то 

чуть не сто кільометрув. Гості Ондруши зараз по десеті сіелі за стуол і через 
двіе годіни сталі вибіратіся в дорогу. Половіна другої билі вже на міес ці. Ста-
риейши сталі марудіті, што діевчина повінна ждаті на хлопця пуд церквою, а тут 
вишло наоборуот. Одна з тьоток Ондруши тіхо сказала:

— Оййойой, не буде йому доброго жиця.
— Коб тобіе язик колком став, виплюнь сьоє, — не видержала друга своячка.
Ондруша, старши сват і сванька пушлі на плєбанію, а гості порозходіліся.  

Однако кілька мінут перед визначаним часом всіе билі вже в церкві, а молодої 
ще не било.

Од села батькуов Ірени до Сім’ятіч то раптом двадцеть кільометрув. Гості за-
просілі на десеть, незадовго сіелі за стуол, о першуй билі готови їехаті. Батько 
три рази обийшов самоход з молодою і автобус з гостіма, покропів свещоною 
водою. Сіев до автобуса і виїхалі на главну дорогу до Рогачуов. Проїехалі може 
сто метрув, а на гуліцю вибігла відьмарка Кліментина. Пуд пахамі тримала со-
лом’яни кукли з головамі, помальованимі на чорно. На середіні гуліці помахала 
рукамі, кукли упалі, а вона побіегла на пудвуорок. Дядько Ірени, котори в’юоз 
молодую, остро загамовав. Пудийшов батько.

— То недобре, мусімо завернутіся і поїедемо другою дорогою.
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Дядько завернув самохода без проблєму, а автобус мусів маневроваті і то 
заняло троху часу. Поїехалі, а у другому кунціе села гуліця упоперек посипана 
горохом, якби сипався з диравого мішка. Дядько знов загамовав і на горох не 
наїехав. Прийшов батько, розложив рукі і сказав:

— За мало заплатілі тим віедьмам, колі так чаруют.
— Што тепер робіті? — спитав жуончин брат.
— Тут проїезд прокляти, — одказав Ірчин тато.
В той час до їх пудбіег Костек.
— Їедьте через моє пругменє на пуольну дорогу.
Побіег одчиняті бруонку.
Знов заворочуваліся, а послі помалєньку їехалі два кільометри полямі. Всіе 

гості сідіелі, як трусі, ніхто і не одозвався. Їх перелякалі відьмаркі. Колі доїеха-
лі до дорогі, остало оно двадцеть мінут до другої годіни. До церкви приїехалі 
чуть не половіна третьої. Гості Ондруши билі смутни, а його маті просто виході-
ла з себе. Як оно молодая із старшим сватом і дружкою висілі з само хода, вона 
хутко до їх пудийшла і з гніевом просто крикнула:

— Ви што з намі поігруєте? Ой, пільнуйтеся! То може кєпсько куончитіся!
Ірена зробілася бліедна, як полотно. Старши сват хотіев розказаті, як било, 

алє вона фуркнула і одийшла. Повінчаліся. Молодиє оно одийшлі од олтара, 
а тут хтось кінув їм пуд ногі жменю гороху.

— Ну, не удалосьо втечи, довелі свого. Треба буде їездіті до відьмарок, — 
сказав батько Іркі.

Приїехалі до заїезду, сіелі за столи, всіе якієсь смутни. Маршалок пробував 
розвеселіті, алє його ніхто не слухав. Гості молодого билі цікави, што сталось 
на дорозі. Кажди од молодої говорив свою правду, кажди бачив што інше. 
То билі і рогі, і копита в Кліментини, бив тоже стовп злого духа, котори пролє-
тіев через самоход молодої і окружив автобус, аж згас сільнік. Чого там ще лю-
де не бачилі! Гості з Іванок оно охалі. Весіельна весьолость пришла по третьо-
му, а у некоторих по четвертому чи п’ятому кілішкові.

Над раньом молодиє пушлі спаті. Ірка попросіла, коб перши раз било тогди, 
як оддихнут.

— Ондруша, може зробімо тоє, колі будемо в своюой квартіри? Тую хвіліну 
будемо помніті ціеле жицє, — мілим голосом небито питала, алє по правді то 
казала, што так мусіт биті.

— Трудно, ждав ціели руок, то подожду ще одін день, — Онд руша од  
малєнького привик слухатіся бабуов.

— Ніе, оно половіну дня, — одказала і притулілася до чоловіека.
Приїехалі додому, побачилі, якіє їм далі подаркі, випілі каву і ляглі позабав-

лятіся, не ждавши вечора. Ірка вела себе нормально. Здавалося, што любуєть-
ся Ондрушою. Пришло найважніейше. Вона заплющила очи і за момент крикну-
ла перелєкана. Ондруша глянув на твар, а вона біела як полотно. В туой секунді 
так муоцно його стіснула, аж йому очи вишлі на верх. Обоє сталі піщаті з болю. 
На їх лобах появіліся кроплі поту такіє велікі, што спливалі на подушку. Може, 
по мінуті курч одпустів. Обоє не моглі дихаті. Колі успокоїліся, Онд рией спитав:
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— Што тебе перелякало?
— Ондрушка, я блізютко себе обачила якійся твар, то не бив ти. Вуон хотіев 

мене ціловаті.
— О, Боже!
Полєжалі тіхо, а послі вуон сказав:
— Ірка одягайся, пуойдемо до нашої дохтуоркі.
— А чи вона вдома? А може, хтось до ї їе пришов?
Ондруша вийшов на калідор і хутко вернувся.
— У ї їе грає телєвізор.
Застукалі. Перепросілі, што непокоят, і розказалі, што їм трапілося.
— Ірена, прийді завтра до мене, я випішу лікарство. А тепер возьміете по сіе-

туй пігулці, то вас успокоїт, — пораділа Маґда.
Ірка по роботі пушла до приходні. Люді вже не било. Маґда могла сво буодно 

з єю поговориті.
— Ірена, розкажи, што то за чоловіек тобіе показується?
— То муой колєга з ліцея. Ми з собою ходілі кілька ліет. Колісь пушлі до  

нашого ліеса по гриби. Назбіралі кошичок, сіелі на поляні і, як то молодиє, ціло-
валіся. У той момент з корчуов з криком вискочив його колєга. Тогди я вельмі 
злякалася.

— Ну так, переляк остався в мозгові. Я припішу лікарство, которе успокоює. 
Бери по обіеді. Як не поможе, то скєрую тебе до психіатри.

— Ніе, я не хочу.
— Побачиш, як будеш чутіся, — закуончила Маґда.
Лікарство троху помогло. Твар Сєрожи, однако, ціели час показувався, оно 

вона вже його не боялася. Про сьоє Ондруши не сказала. Вуон чув, што міжду 
їмі штось не так, і старався не зачипаті жуонкі, ждав на ї їе ініціативу.

Купілі самохода. Їезділі по Пудляши. Вечером Ондрией буольш оглядав спор-
тови програми, ніж займався Іркою. Которогось дня вона пушла до роботи на 
пообіедню зміену, а вуон, ворочаючися додому, обачив Маґду.

— Як тобіе мінув медовий міесець? — спитала.
— Аа, — махнув рукою, — ще не так, як треба.
— То прийді до мене, поговоримо, може, штось пудкажу.
— До приходні?
— Ніе, тутака. Може, нініка на обіед?
— Добре, зайду.
Послі того дня Маґда што якійся час придумувала нову причину, коб з їм  

обачитісь.
Ірка поняла, што з ї їе причини міжду їмі похолодіело. Подумала, што по їеде 

до Орини, може, тая штось поможе. Вона вже не хотіела браті пігулок по обіе-
ді, бо юой хотіелося по їх оно спаті, а не забавлятісь. Которогось дня Ондруша 
сказав, што в недіелю мусіт биті у роботі.

— То я поїеду до батькуов, — сказала.
Приїехала в обіедню пору. В хаті била якраз Орина.
— Як добре, што вас бачу, я спеціально до вас приїехала, — сказала молодіця.
— То штось перекусі і пуойдемо до мене.
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— Не хочу їесті, можемо іті.
По дорозі Ірка спитала.
— Може, ви знаєте, чом Кліментина так на мене увзялася? Я про ї їе кєпсько-

го слова не подумала і ніколі не зачипала.
— Ірця, дітя, так не думай, вона на тебе не увзялася. Я тобіе скажу, як било. 

Сєрожа все повтарав, што ти його діевчина. Астрольогічна кніжка, тарот і нор-
мальни карти кажут, што ви будете парою. Сєрожа і його батькі повіерилі і тебе 
вже лічилі невіесткою. А тут такій сюрприз. Вуон вельмі пережив, што ти його 
покінула. Батькі сьоє бачилі і хотіелі йому помогчи. Є такіє штучкі, што діевчина 
вийде за хлопця, алє житі з їм не буде. Заплатілі Кліментині і тая причаровала. 
Оно тобіе не пошкоділо. Може, ти Сєрожу так направду не любіла?

— Пошкоділо, ще і як. А Сєрожу як любіла, так люблю. Орино, мніе з сіетим 
тяжко житі. Поможиете.

— Ну, як оно вмішалася Кліментина, то я помогу, а як ще хтось, то не ручаю-
ся. Оно не будь такая натурліва. Не перебівай, як буду зніматі чар.

Вуйшлі до хати.
— Вигнаті урок вельмі тяжко, я за сьоє беру триста злоти.
— Ой, я туолько не маю.
— Ну добре, дасі куолько маєш, сто сімдесят.
— Добре, — одказала Ірка.
Орина стала причаровуваті. Положила одну руку на потиліцю молодіці, 

а другу пуд живуот, штось довго шептала, пльовала за себе, заклінала, а наре-
шті сказала:

— Повінно биті добре. Як вийдеш з моєї хати, то не оглядайся за себе, аж  
зайдеш до хати.

Ірка довго дівовалася, скуоль Орина знала, што в ї їе якраз сто сімдесят зло-
ти. Не шкодовала потрачаних гроши, бо ї їе стало притягаті до чоловіека. Тепер 
хотіелося, коб вуон лягав разом з єю, а не оглядав телєвізора. Стала запрашаті 
його до себе, а вуон нібито тіешився, ніби дівовався. Святом поїехалі до ї їе 
батькуов. Мама тіхо спитала:

— Ірка, дітятко, помогло?
— Не вельмі. Мніе з Ондрушою лєпі, алє Сєрожа все показується.
— Ти його, мусіт, муоцно любіла?
— То муой перши хлопець.
— Ти ще поїедь до батюшкі в Пухлах, кажут, што вуон людьом помагає.
— Ой, мамо, не знаю, што зробіті.

* * *
Начався май. Ондрушу вислалі на три тижні на стаж за граніцю. Ірена сказа-

ла, што возьме тиждень урльопу і поїеде до батькуов.
— Хочеш обачитіся з Сергіейом? — нібито спитав, ніби пожартовав Ондруша.
— Ну што ти, вуон в майові не приїеде на село.
— Добре, їедь. Документи і ключикі до самохода в столікові.
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Ірена уперше зазвоніла на плєбанію в Пухлах. Дозналася, колі приймає ба-
тюшка, і того дня поїехала. Била п’ята в коліейці. Всьо йому розказала. Поло-
жив ризнік на ї їе голову, помолівся і дав карточку з молітвою.

— Дітя, научися сюю молітву на паметь і говори ї їе каждого дня, найлєпі два 
рази рано і вечером. Повінна поможчи.

— Куолькі треба? — спитала.
— Мніе нічого, а на церкву можеш даті, куолько тобіе не шкода. Не забивай 

ходіті до церкви в кажду недіелю.
Ірені якби польокшало. Весьола поїехала до своїх батькуов. Однако на другі 

день ї їе носіло. Училася молітви, алє не помагало. Не могла собіе найті міесця. 
Хотіелося десь іті, алє не знала куди і чого. Пуд вечур маті сказала, што пуойде 
до склєпу.

— Мамо, я побігу одна, хучией буде, — виручила.
Пушла невідь-чого злая, як оса, а вернулася, як міед, хоть прикладай до ра-

ни. На другі день взяла кошичок і пушла до ліеса по гриби.
Маті одразу подумала, што ї їе замужня дочка обачила свого каваліера.

* * *
Вернувся Ондруша. Бив хороши день і ясна нуоч. До їх спальні заглядав ве-

сьоли міесець. Било їм добре. Вуон дівовався, што вона ціели час має заплюща-
ни очи.

— Слава Богу, всьо прошло, — подумав.
Провірав сьоє ще кілька рази. Не милівся. Которогось дня сказав:
— Ти знаєш, ми оно тепер маємо медовий міесець.
— Я так само подумала, — одказала.
Мінуло три тижні і Ірка похвалілася, што будут міеті дітятко. Ондруша аж 

пудскочив з радості. Тіешився, што буде татом.
Прошло три міесеці. Лєжалі, притуляни до себе, і Ондруша почув, што дітят-

ко стукнуло нуожкою. Боже, як вуон тогди тіешився. Положив руку на животіе 
і ждав, што малєнькє ще раз удирит. Воне не одзивалося, то приложив ухо. 
У той момент Ірена змінялася на тварові. Вона чомся не била рада, што Ондру-
ша так тіешиться. Ондрией про свою радость мусів розказаті Стасі.

— Я вчора почув, як дітя оборочається всередіні матери.
— О, а я не знала, што будете міеті дітя.
— Ну, вже три і пув міесеця.
— Ей, так рано діеті ще не ворушаться, — поясніла.
Сіє слова його трошку збентежилі, алє якось не перенявся.
Мінуло вуосім міесецюв од його приїезду з заграніці, аж тут звонок — Ірка 

родіт. Каретка повезла ї їе до шпіталя в Сім’ятічах. Ондрией взяв самоход і поїе-
хав. Там йому сказалі, што жуонка вже буде родіті. Ждав чуть не двіе годіни.  
Нарешті вийшов дох тор і сказав:

— Ви маєте хорошого сина. Поздравляю.
Ондрией почув гордость і щастє. Спитав:
— Недоношани?
— Уродівся в свуой час.
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— Дякую.
Хотіев зайті, побачиті жуонку і дітя, алє штось його стримувало. Приганув 

слова Стасі. Розтривожани поїехав додому. Зазвонів до Маґди. У приходні ніхто 
не пудносів телєфона. Прошло кілька мінут і учув, што вона вернулася з роботи. 
Одчинів двери і сказав:

— Маґда, я маю до тебе справу.
— Што сталося, чого турбуєшся? — Маґда вуйшла до його квартіри.
— Ірка, мусіт, уроділа мніе чужоє дітя.
— То розкажи, чом так думаєш?
Як говорив, то вона вперше оно усміхалася пуд носом, а послі стала голосно 

сміятіся. Замовк.
— Ондруша, ти учани чоловіек і переживаєш такою дурнотою. Кажде дітя 

може уродітіся два тижні перед визначаним часом або два тижні послі. Я, дох-
туорка, тобіе говору, што сього ніхто не знає. В каждої молодіці інши організм. 
Хутко їедь до жуонкі, вона тебе жде.

Так било. Ірені хтось сказав, што у шпіталю бив ї їе чоловіек, а до комнати не 
зайшов. Лєжала і дівілася на полап. Оживілася, як принеслі корміті дітя. Хлопчик 
став ссаті і в той час одчиніліся двери — вуйшов Ондруша. Принюос велікі букєт, 
може, хоруощи, як на весіелі. Ірена одразу утіешилася. Щасліва, показала дітя:

— Поглянь, якій хороши хлопчик. Совсіем похожи до тебе. Носік, очи, ушка, 
всьо точка в точку, як в тебе, — щебетала.

Ондруша подівівся:
— Правда, дітя похоже до нас, — сказав.
Обоє молодиє батькі тіешиліся малишом. Ондруша спитав:
— Як ми його назвемо?
Ірка вже так била щасліва, што перестала льогічно думаті. Сказала тоє, што 

било в головіе:
— Може, Сірек?
— Як? — не поняв жуонкі.
— Ну, Сєрожа.
Ондрией тут же почув, як заболіело його серцє. Слова Іркі його вкололі.  

Нічого не сказав. Поціловав жуонку і вишов. Їехав додому і думав:
— Мусіт, Ірка муоцно любіла того Сєрожу. О Боже, а може, то його дітя? — 

дригнув і чуть не в’їехав до рова. Стренуло його тіе лом і душою.
— Дурноту думаю, то ж сам бачив, што дітя похоже до мене.
Ірка буольш не згадувала про Сєрожу. Одгулялі христіни. Синка охристілі 

Славком. Усьо било, як сліедує, алє десь через міесець Ондрушу хватіла депре-
сія. Спочатку кєпсько чувся. Нічого не боліело, оно його носілі нерви. Без дай 
рації причеплявся до Іркі, не хотіев займатіся дітятом. Так його тримало день 
або два, алє послі проходіло. Тогди знов бив собою. Перепрашав жуонку, пома-
гав юой, бавівся з дітятом. Колі його стало хвататі треті чи четверти раз, вуон 
сказав, што буде лєпі, як де-небудь вийде з хати.

Поїехав до батькуов. Однако йому не прошло. Маті штось стала радіті, а вуон 
з єю посварився:
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— Ви што, хочете мною ціеле жицє командоваті? Так не буде! Я вже жонати, 
у мене дітя, што схочу, тоє зроблю, а ви не саджайте до мене свого носа!

— Што, што ти сказав?
— Ви ціеле жицє мене цвічилі, як циркового коня. Ніколі не далі мніе матчи-

ного тепла. Я не знав і, може, не знав би, што то такоє, коб не Аліна.
Маті здівовалася. Вона штось такоє перши раз учула од сина. Юой не міес-

тілося у головіе, што може так до ї їе одозватісь. Впала в такую злуость, што пе-
рестала пановаті над своїмі нервамі.

— То ти... ти... ти муой син! — стала заїкуватіся — то я, я... то я тебе роділа, 
годовала, учила, а ти, смороде, так до мене. Ану, вон з моєї хати! Коб я тут тво-
єї ногі не бачила!

Одчиніла на остеж двери.
Хлопець взяв свою торбу і вийшов. Поїехав до свояка, з которим маті кєп-

сько жила. Розказав, што з єю посварився. Той запросів до хати, на стуол поста-
вів велікого бутля самогуонкі, жуон ка насмажила ієчні. Ондруша напівся і за-
снув. На другі день пуд вечур поїехав додому. Депресія мінула. Однако нена-
довго. Через три тижні знов став одходіті од розуму. У сварці Ірена сказала:

— То іді до Маґди.
Той, довго не ждавши, пушов. Алє його носіло і вуон став причеплятіся до су-

сіедкі:
— Ти думала, чом мужчини тебе не хочут?
— А скуоль ти знаєш, што мене не хочут? То, може, я їх не хочу.
— А мене хотіела!
Маґда поняла, в чуом діело. Сказала, што запарит чай.
— А што, вже кави не маєш? — спитав, знов шукаючи зачуопкі до сваркі.
Маґда до чаю додала лікарство на сон. Випілі і вуон став позяхаті, послі люог 

на версальці і заснув.
Маґда пушла до Іркі.
— Ірка, я дала йому пігулку і вуон спіт. Нехай остане у мене на нуч, то послі 

дам йому другу. Завтра йому пруойде.
— Ну добре, — одказала, однако подумала: не знаю, якая то буде пігулка.
Ще його лапало кілька рази. Тогди ходів до Охримовічув. Казік знав, у чуом 

діело, і його поїв.
Ірена подумала, што то мусіт биті робота якоїсь чаровніці. Хтось його прича-

ровав. Кілька рази повторала:
— Ондруша, пуйді до нашої відьмаркі, може вона поможе. Як хочеш, то по-

їедемо до Орини.
Не хотіев.
— Што ти. Я в нашої бив і вона нічого мніе не сказала. Ірка, подумай, як поня-

ті такіє ї їе слова: «У комнаті, де чаїться смерть, почнеш дітя»? Я питав, у сіетуй 
квартіри ніхто не умер. У сьой момент в його головіе появівся голос: «А де ти 
бив із Стасьою?». Ондруша поблідніев і пушов до сина.

Которогось дня до бюра Ондриея зазвоніла Маґда. То мусіло биті штось  
важне, бо вона ніколі того не робіла. Весьолим голосом сказав:

— Добри день, Маґда. Што сталося?



318

Стася стала уважно слухаті, як то кажут, «ціелою собою».
— Ондруша, — сказала Маґда, — наша відьмарка хвора, я била у ї їе. Там на 

століе лєжат ваши фотографії!
По голосі можна било поняті, што дохтуорка розтривожана. Ондруша зане-

покоївся.
— Чиїе? — спитав.
— Твоїе і Іркі. Вона мусіла наводіті на вас якієсь чмути. Подумай, што зробіті.
— Дякую, што сказала. Поговору з Іркою.
— Бивай здорови.
— Ти тоже.
Глянув на Стасю, а вона:
— Што сталося?
Ондруша повторив слова Маґди. Твар Стасі змінявся.
— Ондруша, муой міли Ондрушка, мусіш ліечитіся і перестаті сваритіся 

з жуон кою, мусіш, бо згінеш, як Петро Кунцлік. Віедь ми тебе заб’ют! — чуть не 
кричала.

Одчиніла шахву, виняла течку з документамі. Стуоль взяла конверта і виняла 
дискєтку. На екрані компутера появіліся фотографії ї їе дочкі і Ондруши.

— Знай, ти маєш хорошеньку дочку. Маєш кім радоватіся. Не можеш згінуті 
через відьмаркі!

Показала деталі:
— Поглянь, маєте такіє сами уха, такіє сами ямочкі у щоках, як смієтеся,  

такіє сами зморщкі на лобі. Ну, ти вже тепер знаєш, што то твоє дітя, — сказала.
Ондруша не одозвався, алє відно било, што гордіться хорошенькою доч-

кою.
— Пожді, вернуся через пув годіни, — сказала і вишла.
Пришла, може, хучией.
— Я била у відьмаркі. Забрала ваши знімкі.
Показала. То билі фотографії, котори зробілі у Сім’ятічах, як билі у батюшкі 

перед весіельом. Стася зложила їх тварамі до себе, виняла запалкі і пудпаліла. 
Гориелі в ї їе руціе. Колі догориелі до половіни, штось триеснуло, якби далєкі ви-
стриел, огонь бухнув аж пуд полап, в пальцях осталіся недопаляни рогі.

— Ну, всьо, — сказала.
Поціловала Ондрушу і пушла на автобус.
Ондруша вернувся додому. Ірка ще била в роботі, Славек спав, нянька  

пушла. Заглянув до столічка і виняв тиє знімкі. Било по шиесть штук, туолько 
привезлі з Сім’ятіч.

— То, мусіт, не Ірчина робота, — подумав.
Мінуло три тижні, обоє з Іркою ждалі, што знов появіться його хвороба.  

Алє прошло чуть не два міесеці і нічого не діеялось.

* * *
Здавалося, што в сім’їе Ондруши якось успокоїлося. У містечку, однако, мнуо-

го помінялося. Відьмарка умерла. «Млєкофірму» розвезалі і Дорота осталася 
без роботи. Маґда поїехала до Норвегії. Вибралі нового бурмістра. То, може, 
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найважніейше, однако Ондрией сіетим не переживав. Алє на його дорозі появі-
лася нова молодіця. Еля, вдовіця по Петрові Кунцлікові, шукала якієсь докумен-
ти. У столікові нашла конверта з фотографіямі. Стала оглядаті і на однуой оба-
чила хлопця, котори разом з єю одбірав нагроду ректора за добру науку.

— То ж то наш агроном, — подумала вголос, — я колісь хотіела з їм ходіті, 
алє бив недоступни. Його називалі Монахом. Мало колі вилазів із комнати.  
Побачу, што з їм тепер. Хтось казав, што йому не укладається з жуонкою.

Ще того самого тижня поїехала до Цєхановця. При магістраті не било де по-
ставіті самохода. Нашла міесцє коло склєпу, може, двіесті метрув од бюра. 
Пушла і тут же ї їе обступілі три ціганкі:

— Діевчинко, ой, якая ти хорошенька. Ти щасліва, алє всього не знаєш.  
Затримайся, ми тобіе поворожимо.

— Не треба.
— Ой, треба, ще як треба. Ціганка тобіе правду скаже. Ти будеш знаті, што 

перед тобою, кого полюбіш, куолько діті уродіш, што буде з твоїм батьком.
— Я знаю, што буде — одказала. — А што буде з моєю мамою? — спитала.
Старая ціганка подівілася юой у вуочи, ще раз глянула і сказала:
— Ой, не обмануй ціганкі. Твоя маті не живе.
Елю сьоє аж зморозіло. Затрималася.
— Куолькі берете за ворожиенє? — спитала.
— Ми тобіе поворожимо по однуой карті. Колі схочеш, тогди куончим. 

За кажду карту десеть злотих.
— Добре, ворожи.
— Ти муоцно подумай про тоє, што хочеш знаті. Вже? То виймі карту, —  

ціганка пудсунула юой розкінути карти.
Еля витягнула одну, Ціганка подівілася і сказала:
— Чоловіек, до которого ідеш, жде тебе в бюри. Ти конечне іді до його.
— Чом?
— Витягні карту, вона скаже.
Еля витягнула, а ціганка:
— Ой, ти щасліва, той чоловіек, до которого ідеш, тримає шнурок до велікіх 

гроши для тебе.
— А што ще могу дознатіся про його? — Еля перестала лічиті, куолькі ї їе кош-

тує ворожиенє, і витягнула ще одну карту.
— Той, про которого ти подумала, буде розвуодніком, при юом не буде діті.
— Колі, за двадцеть ліет? — спитала.
— Витягні карту, то скажу.
— Ну, добре.
— О, вже за пув року.
Еля одчиніла кошельок і виняла підісят злотих.
— Ой, ти богата діевчина. Ти конечне мусіш знаті, што тебе жде у любові, 

у сім’їе, в роботі.
Ціганкі обступілі Елю. Тая стариейша одразу:
— Покажи кошельок, там ще мнуого гроши? — витягнула руку і пробувала 

забраті.
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Еля хутко сховала кошельок до торебкі і пуодбігом пушла до бюра. Ідучи, 
думала:

— Скуоль ціганкі, которих перши раз бачила, зналі, што мама не живе?  
Невже то била правда тоє всьо, што сказалі?

До бюра пришла клієнтка. Брунетка, волоси до пояса, на головіе гладко  
зачесани. Ондриейові здавалося, што вуон ї їе десь бачив.

— Добри день. Називаюся Ельжбєта Приснаревіч, я вдовіця по Петрові Кунц-
лікові.

Подала руку Стасі, а послі Ондруши:
— Привєт, — сказала.
— Ви з майонтку Приснаревічи? — спитала Стася.
— Так, я дочка Францішка Приснаревіча. Муой святої паметі чоловіек взяв 

унійни гроши на модернізацию господаркі, алє не докуончив роботи. Я тепер 
в клопотах. Хочу з вамі порадітіся.

— Ми слухаєм, — сказав Ондрией за себе і Стасю.
— Я переняла сіміейну господарку, котору нам суд вернув. Комуністи без-

правно нам ї їе забралі. У нас било сорок штири гектари, а право дозваляло рек-
віроваті майонткі буольши, як підісят. Пув віека на нашуй земліе і в дворкові бив 
пеґеер. Тепер ми сталі одновляті господарку, алє сьоє не іде, як треба. Я хочу ви-
годоваті чорно-чирвони корови, котори будут молуочни і добри до їедла. Маю 
вже хліев на двадцеть штук. Ще треба поставіті другі і будинок лябораторії.

— То велікі, цікави проєкт, — сказав Ондрией. — Я хотіев би обачиті вашу 
господарку.

— То колі приїедеш? — спитала як колєгу.
— Може, у п’ятніцю?
— Добре, буду ждаті.
Поїехав до Приснаревіч. Пуд вказаним номером бив шляхецькі двуор.  

Вишла Ельжбєта і знов привітала, як колєгу. Вушлі до комнати, а там на стіенах 
пов но сіміейних картін, фотографій і документув.

— Сядай, я запару каву, — сказала і вишла.
Вуон не сіев, оно пудийшов пуд стіну і оглядав всьо, што там повіешане. У са-

мому рогові обачив дипльом дохтора ветеринарії Ельжбєти Приснаревіч, вида-
ни в туом самум році і в туой самуй школі, што куончив і вуон. Господині прине-
сла каву.

— То ми разом куончилі нашу Альма матер! — сказав з радостю у голосі.
Пудийшлі до себе, обняліся, поклєпаліся по плєчах. Перша одозвалася Еля:
— А я думала, чи ти мене направду не пузнаєш, чи удаєш такого важного  

агронома?
— Еля, мніе здавалось, што тебе знаю, оно не муог пригануті скуоль.
— А ми разом одбіралі нагроду ректора, — показала фотографію.
— Еля, я про сьоє просто забив. Тебе лєпі помню з кав’ярні в нашому студент-

ському домі.
— Ти тогди не хотіев договоритіся на другу встриечу.
— Я ще учився.
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— Тіем тебе називалі Монах.
— Я не ображався. Алє за тоє колєгі не тягнулі мене на імпрези з дівчинята-

мі, гориелкою і наркотикамі.
Вона притакнула. Випілі каву і сказала:
— Пуойдемо, побачиш мою господарку.
Прошліся по пругмені, зашлі до хліва. Став падаті дощ.
— Шкода, што такая погода. Я хотіела ще показаті міесцє, де хочу зробіті са-

жовкі і поставіті фотоелєктростанцию. Може, другім разом.
Ондрией обіцяв, што за кілька дьон ще приїеде до Приснаревіч.
Знов з’явівся в обіедню пору. Прошлі по загоруоді до риечкі. Правду кажучи, 

то бив ручай, а не рика. Еля показала доліну міжду двома згуоркамі. Била ши-
рока, може, на сто підісят метрув і довга, може, на триста. Трава, як на багніе, 
не кошана.

— О, тут на право од межие то моє, а на ліево то сусіеда, котори недавно 
умер, і я хочу купіті його господарку. То оно шиесть гектарув. Мніе потриебна 
сяя долінка. Їїе буде чуть не штири гектари. Я хочу тут викопаті сажовкі і весті 
рибацькє господарство. З чогось треба житі. А на сіетум згуоркові думаю по-
ставіті фотоелєктрични панелі. Я хотіела б знаті, якую помощ і скуоль могу до-
статі на сьоє всьо.

— Добре, я довіедаюся. Може, за тиждень вже буду знаті.
У второк Ондрией поїехав до Сім’ятіч. Бив у старостві, руольнуй агенції,  

говорив з шефамі фірм, котори займаються такімі роботамі. А вже у середу  
його возвав бурмістр.

— Якім правом ви три рази опустілі міесцє роботи? — спитав.
— Я бив в роботі. Їездів у терен і до Сім’ятіч у службових справах. Сіете запі-

сане в кніжці в секретаріаті.
— А хто вам позволів виходіті? Хто вам пудпісав делєгацію?
— Ну, ніхто, алє до сіх пуор так било.
— То ви ще не знаєте, што вам можна, а чого ніе? То кунець вашої роботи. 

Я вас не буду звольняті дисциплінарно, заплатімо вам за три міесеці. Завтра пе-
рекажете своїе справи віцебурмістрові. Пудпішиете.

Ондрушою сіети слова муоцно стренулі. Пудпісав. Вернувся до свого бюра 
і розказав Стасі. Тая побіегла до бурмістра, зробіла йому авантуру, а вуон юой 
порадів, коб хутко пошукала собіе нової роботи. За пара тижнюв уже робіла 
у сім’ятіцькому старостві. Комнату приготовілі для нового агронома, дядько-
вого сина бурмістра. Люде довго догадуваліся, чом сам сідіт у такуой велікуй 
комнаті.

Ондрией муоцно переживав тоє, што остався без роботи. Вуон полюбів своє 
занятіє. Ніхто не міев до його претенсії. Ніхто йому кєпського слова не сказав 
і зо сторони його начальства, і клієнтув. Чувся покривджани через нового  
бурмістра. Думав, коб податі його до суда, алє махнув рукою. Перестав думаті 
про службови справи. Такою била справа Ельжбєти Приснаревіч. Вона, однако, 
про його не забила. Колі довіедалась, што його звуоль нілі з роботи, то утіеши-
лася. Знала, што то недурний хлопець, а найважніейше, што вуон юой уже дав-
но сподобався. Прошло ще з тиждень. Не одзивався, то сама до його зазвоніла.
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— Ондруша, я думаю, што ти переживаєш своєю роботою. Непотриебно. 
Я тобіе пропоную кєровніка проєктної групи, котора пришикує документи на 
моїе інвестиції.

— То ти не пуддалася?
— Ніе, вже купіла сусіедову землю. То што, приїедеш на нашу нараду в п’ят-

ніцю? Начинаєм в дванадцеть.
Ірка пришла з роботи і Ондруша весьоло сказав, якую має пропонову.
— То тимчасова робота. Можеш попробуваті.
Ондруша поїехав на уговорани час. Там вже било троє молодих люді, кото-

рих ще не знав.
— Познакомтеся, — сказала Еля, — то Ондруша Даніловіч, до не давна агро-

ном у цєхановськуй ґміні, добре знає адміністрацийни процедури. То Йоля  
Порембска, вона маґістер генетичної інжинєрії. Била в Америці. А то Кася і Па-
вол Петручукі. Кася зоо технік, а Павол елєктрик, елєктронік і інформатик, зо-
лотая рука. Вони уже живут в нашому домікові. Чи знаєте, што я там уроділася 
і виросла, бо тутака била дирекція пеґееру?

— Йоля, Йоля, скуоль я ї їе знаю? — муоцно думав Ондруша.
Вона пудийшла до його, подала руку і сказала:
— Ми уже познакоміліся. Поментаєш?
— Ніее... мніе здається, што тебе десь бачив, алє не знаю, де сьоє могло биті.
— На фестині над залівом. Ти тогди вибрав Ірену, оказалося, што на ціеле 

жицє.
— Ой, ніколі не можна так закладаті, — перебіла Еля. — Добре, сядайте, пе-

рейдемо до справи. Я хочу одразу пришиковаті документи на штири справи.
Розказала, што і як. Говорилі ще чуть не двіе годіни. Договориліся, што оба-

чаться менш-буольш через міесець.
Ондрией занявся проєктом рибного господарства і фотовольтаїкі. По кіль-

кох днях оказалося, што вуон мнуого чого не знає. Поїехав до бібліотекі у Сім’я-
тічах, алє там не міелі такіх кніжок. Сказалі, коб шукав у Білостоці. У Пудляськуй 
кніжніці і бібліотеці політехнікі знайшов мнуого з того, што йому било треба. 
Однако не всіе кніжкі моглі позичиті додому. 

Кілька дьон їездів до Білостоку і оно послі того нашов час поговориті з жуон-
кою:

— Ондруша, я маю важну новость, оно не знаю, як сказаті, коб тебе не збен-
тежиті, — начала Ірка.

— Говори.
— Позавчора принеслі з ґміни повіестку, коб ми за міесець опорожнілі квар-

тіру. То квартіра оно для ґмінного агронома. Я не знала, што ми живем в служ-
бовуй хаті.

— А коб їх, ще оно сього браковало. Придурковати бурмістр му сів якраз те-
пер виганяті мене з квартіри. Што вуон собіе думає? Тепер уже осень, зараз ку-
нець року, до мая вуон не має права нас зачепіті.

— Ондруша, не переживай, робі свою роботу. Дай собіе буольш часу. Якось 
буде, — спокуойно сказала Ірка і пушла займатіся сином.
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Ондруша утіешився, што жуонка такую жицьову справу приймає так спо-
куойно.

— Як добре, што вона не панікує, — подумав.
На нараді групи кажди показав рисункі до свого проєкту. Онд рией всьо пра-

вільно зробів, оно забив про огороджу. Нарада протягнулася до вечора. Куончи-
лі, послі дівчинята разом зробілі штось перекусіті. Поїелі і ще троху поговорилі.

— То пуойдемо побачиті лябораторію, — сказала Йоля.
Павол і Кася попрощаліся і пушлі. Через мінуту вернуліся.
— Ондрией, ти не вибірайся нініка їехаті додому. На дворие моросіт дощик 

і замерзає. Сракопад. Кася чуть не упала на плєчи. Добре, што притримав.
— Ну певно. У нас є де переночоваті, — сказала Еля.
— Одразу зазвонь до Іркі, скажи, што не приїедеш, — пудказала Йоля.
Ондруша так зробів.
— Ну так, лєпі переночоваті у Елі, ніж в рові, — одказала Ірка.
Пушлі на гору, де било кілька комнат. Одну одчиніла Йоля, а там двіе третіх 

одгороджане склянною стіною, а з тоєї третьої часті ще куток одгороджани до-
скамі. Еля через скло показала елєкронічни мікроскоп.

— То третя такая машина в нашому воєвуодстві. Ми робімо баданя на атом-
ному уруовні. Тепер ми займаємся услугамі. Йоля вже заробляє на себе і на ра-
ти до банку. Йолю, чи можемо показаті, што може наш мікроскоп?

— Ніе, — Йоля покрутіла головою.
— О, знаю. Ондруша, ти привезі трошку сліни твого сина. Ми збадаєм,  

чи є разніця міжду твоїмі і його генамі.
— А нашто мніе сьоє знаті?
— От так, для цікавості. То не боліт. Побачиш, як працює наш мікроскоп.  

Йоля, дай Ондруши двіе фіолькі.
Тая пушла за двери у дерев’януй стіенці і винесла стерильно запаковани  

малютенькі бутлікі. Подала Ондруши і поясніла, як побраті проби. Вишлі. Йоля 
сказала:

— Доброї ночи вам. Моя комната тутака.
Еля завела Ондрушу до спальні.
— Іді помитіся, я зараз постелю.
Порозглядався і пушов до лазєнкі. Вийшов, а там Еля застілає чисте біліє. 

Оно положила ковдру і тут же згасло свіетло. Еля сказала:
— Свіетла нема в ціелуй осаді. Мусіт, каблі облєдініелі і десь порвалісь. 

То у нас не перши раз.
Міелі зобратіся за два тижні. Ондруша зробів проєкт плота. Однако зазвоні-

ла Еля:
— Ондруша, ми одложилі нашу нараду, бо Йоля мусіла поїехаті до Варшави. 

Ще одне. Ти глубінни колодець посадовів блізько сажовок, бо там найбліжей 
до пудземельної води. Однако як будемо браті воду, то кругом колодеця обні-
жається уруовень верховуодкі і туди буде течи вода з сажовок. То дурного  
робота. Передумай сьоє.

— Еля, ти то баба! Настоящи господар.
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— Не маю помуошніка, то сама про всьо мушу думаті.
Ондруша знов мусів їехаті до бібліотекі в Білостоці. На другому тижньові Еля 

зазвоніла і сказала, колі нарада.
— Не забудь оно фіольок з матеріалом, — приганула Ондруши.
По нараді Еля і Йоля запросілі його до лябораторії. Йоля взяла фіолькі, вуй-

шла за дерев’яни двери і там пропала. Еля штось йому розказувала, вуон ніби-
то слухав, алє не полапався, про што юой ходіт. Чомсь бив розтресяни. Йоля 
вуйшла до лябораторії ціела в біелуй ляборантськуй одежи. Біела обувка і че-
почок. На очах окуляри, рот і нуос закрити. Стала приготовляті пробкі матеріа-
лу. Бадала раз, послі другі. Одхілілася і Ондрией на екрані компутера обачив 
два радочкі цифр. Нєкотори билі зазначани чирвоним. Йоля сказала:

— То бив матеріал од двох неруодних для себе люді.
Ондруша зробівся біели, як полотно. Еля стала його успокоюваті:
— То неконечне так мусіт биті. То треба ще раз провіериті. Може, до фіоль кі 

достався якійся-небудь інши матеріал.
Йолька не одозвалася. Оставілі ї їе в лябораторії. Ондруша одразу поїехав 

додому. Їедучи, думав:
— Чого я нервуюся. Славек такій файни хлопець, розумни, спокуойни. Е... 

«Неважне, хто зробів, важне, хто живів». Однако Ірці скажу, што думаю. Жуон-
ка вже била дома.

— Ти знаєш, якій я голодни.
— А што, Еля не накорміла, мусіт, ти в ї їе пудпав. Зараз нашикую вечеру.
Вечералі, алє било відно, што одне другому хоче штось важне сказаті. Онд-

рией подумав, што до Іркі зазвоніла Йоля і вона вже всьо знає.
— Ірена, мусімо поговориті.
— Конечне. Добре било б, коб Славек не слухав. Поговорим, як пуойде спа-

ті. Тепер винесі сміетє, почитай газету або здримні.
Ірена довго займалася кухньою, послі сином, а його ціели час носілі нерви. 

Нарешті Славек заснув. Ірена сіела напротів чоловіека і дівілася йому у вуочи.
— То, може, зачнем од Славка? — сказав, приготовани до сваркі.
— А може, од фотографії твоєї дочкі, котору Стася оставіла в компутерові? 

Показаті?
Ондрией вже другі раз нініка зробівся біели на твари. Бив певни, што про йо-

го дочку ніхто не буде знаті. Заломався сценарій розмови, котори приготовів, 
їедучи од Елі. Трошку успокоївся і вже спокуойним голосом спитав:

— А што ти пропонуєш?
— Ондруша, пригані собіе, што ти говорив, як я перши раз пришла до сєї 

квартіри. Ти тогди не сказав, што то службуовка, котора налєжиться туолькі 
для агронома. Я про сьоє дозналася оно тепер.

— Ірка, мніе ніхто нічого не сказав. От, дустав квартіру і всьо. А коб ми тогди 
віедалі, то штось змінілосьо б?

— А так. Сєрожа хотіев зо мною оженітіся, алє не міев квартіри, а я не хотіе-
ла житі в чужуой хаті.

— То ти вишла за мене оно для того, што я дустав квартіру?
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— Ну, не оно, алє то переважило.
— То вже не маємо квартіри і што?
— Тому я хотіела з тобою поговориті. Не нервуйся, я тебе не хочу скривдіті.
В сьой момент Ірка на хвіліну замовкла, штось думала. Вуон на ї їе дівівся і не 

одзивався. Набрала ціели льогкі повіетра і стала говориті:
— Я Сєрожи колісь сказала, што як буде робіті на міесці, а не їездіті по свіе ті, 

і буде міеті свою квартіру, то за його вийду. Вуон мніе все сьоє пригадував. Тепер 
вже дустав ліепшу роботу, буде робіті в бюри. Купів собіе квартіру у Варшаві, 
буольшу од нашої і жде мене.

— То ти з їм ціели час встречалася?
— Не встречалася, оно говорилі через телєфон. Кажди мусіт з кімсь погово-

риті, міеті свого сповіедніка. Я до церкви не ходіла, а як ми міелі проблєм 
в луож кові, або як ти чогось бунтовався, то я мусіла комусь пожалітіся. Батькам 
не могла сказаті, бо вони казалі, што я бридко поступіла з Сєрожою. Я мусіла  
сама несті такій криж, а вуон мніе помагав.

— А я, дурень, так дався омотаті і використаті.
— Ондруша, не нервуйся. Пригані собіе час, колі ми ще оно ходілі з собою. 

Куолькі рази ти не пришов, як ми договорувалісь? Пропадав з якоюсь діевчи-
ною. А по шлюбі ти бив мніе віерни? А я до Сєрожи не їезділа, говорила оно че-
рез телєфон.

Ондруша мовчав, а вона знов тяжко вздихнула і говорила даліей:
— Знаєш, я тебе любіла і люблю. Не хочу тебе кривдіті, однако не могу одка-

заті чоловіекові, котори мене ждав туолько ліет, хоть я його покінула. Я з їм  
договорилася, што як ти згодішся, то вуон перепіше Славка на себе. Тогди не 
будеш платіті аліментув. Буде так, як схочеш.

— Ну, ну, то што ще видумала?
— Я вже стала паковатіся і за тиждень поїеду.
Трошку обоє помовчалі, алє знов вона начала:
— Ондруша, добре било б, коб ми обоє розишліся в згоді. Нашто нам сміши-

ті люді. Я не хочу тобіе шкодіті. Перед тобою нове жицє. Нехай буде ліепше,  
як зо мною.

Ондрией мовчав.
— Добре, маєш право мовчаті. Однако я хотіела б тобіе порадіті як діевчина, 

котора тебе любіла і... і любіт. Я на твойому міесці вернулася б до Охримовічув. 
Тогди тобіе буде лєпі. Одне, чого я не хотіела б, то коб ти ходів до Дороти. Вона 
вже зишла на собачи уруовень. Дівчинят повно. Як не будеш платіті аліментув, 
то кажда за тебе вийде. А може, ти поїехав би до Маґди?

— Я же ж не знаю, де вона живе.
— Адрес є. Вона прислала нам почтуовку на Нови Руок. Я прочитала і вложи-

ла до твого століка. Може, прикрив якімісь паперамі.
Ондруша одчинів столік і шукав, а вона даліей йому раділа:
— Будь осторуожни з Ельою. Може, не знаєш, то діевчина-вампір. Забере  

тобіе здоров’є і викіне як собаку. Кунцлік розказував...
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— Тобіе?
— Ніе, моюой знакомуй.
— Што розказував?
— Ну тоє, што вуон мусів робіті чуть не двадцеть штири годіни в день. Все ро-

бота і робота. Хлопець не міев часу добре виспатіся і тіем утікав до Дороти. 
Вуон Дороти не зачипав.

— Еее там, видумуєш.
— То ти ще не перевіерив Елі? Одпустіла тобіе нуоч? Не віеру.
Мовчав, а вона даліей раділа:
— Йоля то моя добра знакома. Має каваліера, професора з Варшави.  

Хотіела, коб з єю в’юов лябораторію, алє не вишло. Їїе муог би пудорваті, алє 
Еля не позволіт.

— Я мушу міеті мнуого часу, коб позбіратіся во всьому, што нініка учув. Сам 
не знаю, чи то всьо направду, чи мніе оно сніться.

— Направду, направду, ти не спіш. То што, згаджаєшся, коб розийтіся в друж-
бі і коб Сєрожа усиновів Славка?

— То ж його син. Што я до сіетого могу міеті?
— Ондруша, я з тобою не хочу сваритіся. Давай договоримся по добротіе. 

Я уже психічно і фізично готова житі з другім чоловіеком. Мене службово пере-
носят до роботи у Варшаві.

Такого переворота в свойому жиці Ондрией наветь не сподівався, здається, 
што йому нічого кєпського не снілося. Привик, што з Іреною якось можна дого-
воритіся. Привик тоже до думкі, што Славек може биті не його дітятом. Їехав 
додому і хотіев оно злаяті жуонку. Йому не пришло до голови, коб розходітіся. 
А тут маєш тобіе. Ірка била горою. Йому здавалося, што всіе його кривдят.  
Зловав на себе, што оженівся з Іркою. Муог ще пождаті, муог шукаті роботу 
де-небудь в міесті, а не сідіеті на сьому задуп’ю. Його нерви не витрималі і став 
плакаті. Обачила сьоє Ірена і пудийшла до його:

— Ондрией, не плач, нема чого так переживаті, всьо пруойде. Пригані собіе 
сіети слова. Колісь ти мене так потішав — «пруойде тобіе». Вже сам знаєш, што 
пруойде. Як розийдемося, то тобіе буде лєпі, а чи мніе...? Того не знаю, а всьо-
такі не плачу. Я зробіла спісок того, што маєм, і того, што хочу забраті. То не-
мнуого. Я тебе не обдуру. Буольшу часть того, што разом нажилі, оставляю.

Сіети слова муоцно повпливалі на Ондриейови нерви. Став хліпаті, як малоє 
дітя. Ірена боялася, што сьоє може перейті в аг ресію. Забрала телєфон і за-
мкнулася в комнаті з сином. Рано встала, осторуожно одчиніла двери, вуон 
спав. Тіхенько одягнулася і тогди збуділа дітя. Ондрией прочнувся, алє не одзи-
вався. Одягла Славка і повела до предшколя. Послі зазвоніла до брата. Приїе-
хав з жуонкою. Забралі Славка і сталі перебіратіся. Ондруша сідіев надути.  
Вона з братом і братовою всьо спаковала, одягнуліся:

— Бивай здорови, Ондруша. Ти добри чоловіек, оно нам відь маркі не давалі 
добре пожиті. Оставайся щасліво. Наш позов до суда на розвуод я оставіла 
в кухні. Подпіши і вишлі.
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Ондруша не витримав. Знов став трестіся од плачу.

* * *
Прошов якійся час, може, два, а може три рокі. Я їехав з Гайнувкі до Білосто-

ку. Ліето, ще сонцє високо, обачив знакоми дороговсказ «Iwanki-Rohozy 2 km». 
Довго не думаючи, скрунув на тую дорогу. В’їехав оно до села і мніе пощастіло-
ся. Коло бруоночкі стояв батько Ондриея.

— Добри день, панє Даніловіч.
— О, Вася. Добри день, заходь, поговоримо.
Сіелі на лавочці. Я спитав:
— Як здоров’є?
— От, ще тримаюся просто, а решта то так, як в семідесеті ліетка.
— А як жуонка?
— Ти знаєш, у ї їе штось з головою не в порадку, а так то здорова.
— Што сталося?
— Неби невельмі штось незвичайне. Вже, мусіт, шиесть ліет тому посварила-

ся з Ондрушою і вигнала його з хати. Про сьоє дознався молодши син. Ще учив-
ся. Приїехав додому і сказав, што колі маті так поступає, то вуон на господарку 
не вернеться. Робіете, што хочте. Вася, поймі, я докупів поля, набив нови, пора-
дочни машини, всьо для його. Воно ж мніе не било потриебне, ми обоє прожи-
вем з ренти. Я сьоє сказав жуонці. Ти повіериш, три дніе не одозвалася ні словом. 
Сідіела, як сумашеча. Четвертого дня сказала, што перейде до ліетньої кухні 
і там буде житі. Як молодиє штось ї їе попросят, то поможе, а як ніе, то ні словом, 
ні чином не буде мішатіся. Вона вельмі уперта і даного слова не зміняла.

— А син вернувся на господарку?
— Так, наша господарка то тепер огород. Одної моркви посіеялі штири гек-

тари. Не менч петрушкі. Його жуонка вельмі роботяща, хоть тоже учона. Вона 
магістер огородніцтва.

— Внука маєте?
— Ну, бачиш, нема. Ондрушиного маті одсуділа. Нема.
— А што робіт Ондруша?
— Ну, вуон велікі начальнік. Директор департаменту, што признає людьом 

унійни гроши. Його взяв Двораньскі, як прочитав вньоскі якоїсь поміещиці.
— Оженівся?
— Ніе, алє з якоюсь діевчиною живе. Ході, пуойдемо до старої, то вона тобіе 

буольш розкаже.
— Дякую, панє Даніловіч, алє я вже мушу їехаті додому.
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Микола Рощенко

Бувало і нині
(Кліщелювська бувальщина)

I: Повоєнний час
(троє люди сідит, удин чулувік приходит)
1 — Ну, я вам новость розкажу. Вчора вечером вирнувся з вуйни Васька  
Пуп лавскій.
2 — Ой, то пуклічмо його, вун же ж з японцямі воював, розкаже цікаво.
1 — Вун цілий місяць їхав дудому, то дісяй мусіт ціли день буде спати, а і ж  
Надьою своєю мусіт натішитися.
3 — Бач, хто був y пульскуй армії, то вже давно вирнувся дудому, а тих красно-
армєйцюв то ще пугналі з японцямі битися.
1 — То ж з наших хлопцюв, що взялі в Чирвону Армію, то тулько половина  
вирнулася. Там солдатув ни шкодувалі, а гналі пуд пулі. Пам’ятаєте, як у Мітькі 
Артиха на воротах німці повісилі плакат, на якому Сталін шухльою кідає своїх 
солдатув в огонь.
2 — А мого сусіда Ваську Гука тоже ж до Краснуй Армії взялі, алє вун раній ви-
рнувся, ни пугналі його ду Японії. Я думаю тому, що вун Сталінград защищав, 
а там такії бої булі, що мало хто вижив. Казав, що їх німці притиснулі ду самої 
Волгі, за плічами вже була вода, думав, що вже буде кунець. В остатні дні обо-
рони їхні командіри вже не приказувалі, а просилі солдатув витримати ще тро-
ху, бо вже йде допомога. І витрималі, а потум погналі німцюв.
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1 — А де ж кліщелювцюв ни було, то ж Гришка Щупак і Пьотрек Соснувскій билі-
ся з нимцями аж в Італії, якуюсь гору пуд Монте Касіно здобувалі. Ой, там тоже 
пекло було, Гришка вирнувся, а Пьотрка, бач, забилі. 
3 — Кажут, що на туй вуйні мілйони люди згінуло. Слава Богу, що вона нас тро-
ху обминула.
2 — Ни барзо й обминула, то ж всіх жидув вимурдувалі, а і наших троху люди 
згінуло. Нихто ни сідив, як у Бога за пазухою, всі сльози ковталі.
3 — Ну, для жидув то була кара Божа за тоє, що вуни Христа розп’ялі. 
1 — То ж Христос тоже був жидом, то свого замучилі. 
3 — Ну, алє вун був сином Божим, то й Буг покарав їх. Жиди то барзо хітри.  
Вони для нас далі Христа, для гінших Маркса, а самиї то живут по-свойому. 
2 — А кулько рускіх солдатув тут німці побилі, колі танкамі з Більска і Високого 
їх тут окружилі. І третина Кліщель тугди згорила, ще й типер люде мучаться, ни 
всі ще одбудовалі свої хати і клуні.
1 — А і на початку, в сорок першому, нимало їх перебилі. Вони ж тут по лісах, 
в зємлянках жилі, а офіцери то по вйосках, в хатах.
3 — І в Кліщелях тоже ни мало їх жило.
1 — Розказував мні дядько Рачкєвич з Дубриводи, що і в його жив один рускі 
лєйтєнант з жункою, десь аж зза Урала вони булі. А тут, раненько, пригнався ко-
ньом солдат з Кузави і кричит: «Таварищ камандір — вайна». Вун схопився, сів 
на того коня, а жунка за пару дні має родити, і каже юй, бо чув, що мусіт вже ни 
вирнеться: «Будєт дєвочка, ілі мальчик, всьо равно, назаві Женя». Родився хлоп-
чик і Рачкєвичи цілу вуйну їх гудувалі, бо вуна була городская і нічого ни вміла 
на селі робити. Алє хуруше вміла спивати і барзо полюбила дубривудські пісні 
і хутко научилася їх.
3 — То ж і в Кліщелях Шимон Маркєвіч переховав одного жида і спас його од 
смерти. А люде нічого й не зналі.
2 — То й добре, а то знайшлася б якая сволоч і ціла сім’я би пропала. 
То ж в Суховульцях німці забилі Казіміручку за тоє, що переховувала двох жи-
дув. А чоловік ї ї вспів втечи і його ни злапалі.
3 — Алє мало люде жидам пумагалі.
2 — А хто ж смерти ни боїться. Тому й жилі по приказці: «Моя хата скраю, я ни-
чого ни знаю». 
1 — І в Дубриводі німці забилі Сергія Маркєвіча за тоє, що переночував трох мо-
лодих хлопцюв з України, якії втикалі дудому аж з Прусув, бо туди їх вивезлі на ру-
боти. І хлопцюв дугналі собаками десь в Тетеревінцю і тоже їх забилі.
2 — Муй син тоже був на руботах, алє йому ще байкувати німці пупалі, не голоду-
вав, а руботи то вун ни боявся, молодий, здорови. Там льокший було господару-
вати, бо німці мілі ружни машини, а на лонках ни було болота, булі вже змельйо-
ровани. Син каже, що наши господаркі на 50 літ позаду за німецькімі.
3 — Не всі німці булі звірамі. Наш комісар тоже був ще ни найгурши. Ну, ду рубо-
ти то вун гнав люди, найбульш жидув, алє зробив нову дурогу через болота, 
а шосу вибрукував і ричку троху випростував. Вун пурадку пильнував, добре 
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господарував в свойому майонткові. Кулісь я прив’юз йому ду клуні фуру жита, 
викінув і од’їжджаю, а комісар зубачив, що на драбинях зусталісь колоскі і два 
рази потягнув мене своєю нагайкою по хребетові, покі я їх не викінув.
2 — Ну, з тою нагайкою то вун цілий час ходив. І ни одному дувелося ї ї пупробу-
вати.
1 — А мні раз муцно пощастило, а то би вже був в лагєри, а вирнутись стуль то 
мало кому вдалося. А було так. Я заколов биз дозволу другого кабана пуд Ви-
лікдень, а можна ж було тулько удного в рокові, якого кулолі пириважно пуд  
Руздво. Хтось мусит бачив, як я його смалів за хлівом, і донюс німцям. На другі 
день приходит жандарм, зубачив, що в комори є свіже м’ясо і сало і каже: «Пу-
кажи дозвул». А мні з переляку аж ноги трасуться, алє науміло мине пуказати 
старий дозвул. А тут якраз пудбіг ду мене синок, Міколайко, і я взяв його на  
рукі. Даю німцьові папер, а вун навіть на його й не глянув і оддав мні назад. Вун 
задивився на хлопчика, гладит по головці, щось до його шваргоче. Мусит сам 
покінув малих діток і муцьно скучав за нимі. О, так малєнькій синок вратував 
мине уд вилікої біди.
2 — Бо твуй Міколайко направду хуроши хлопчик, всім вун пудобається.
3 — Ну і совєти люди троху пумучилі за тиї два рокі, що булі тут. Кулько люди 
в Сібір вивезлі, і за що. Аби оно хтось був богатши або якійсь уженднік, лісничи 
чи учитель — то вже — враг народа, і в Сібір з цілою сімйою.
1 — Найбульш то пулякув вивозилі, бо вуни тут булі тимі уженднікамі. Розказува-
ла пані Зємяньска, жунка кєровніка школи, що їх вивезлі десь в тайгу коло велі-
чезної рикі Об, висадилі з лодок на бериг і роби, що хоч. Щоб ни тамтиї люде, 
яких так само раній вивезлі в тую тайгу, колі в їх робилі кулхози, кутори пумуглі 
їм збудувати зємлянку і ни далі померти уд голоду, хоч некотори то і сами часом 
голодалі, напевно і першого місяця би ни пережилі. А потум то їм троху помуг 
той пульські жонд з Лондона, бо присилалі часом пачкі з оде жою і харчамі. Їх ви-
везлі в сорок першому, а вирнуліся ж зусім недавно.
2 — Бач, а кліщелювського аптекара Велєнту люде виратувалі. А вже визлі ду 
вагона і хтось дугадався сказати, що вун давав лікарства совєтскім партізанам, 
і випустилі. Бо як вун сам гувурив, то йому ни вірилі.
3 — Ну, Велєнто був добрим чулувіком, вун всім людям пумагав. Збирав ружне 
зілє і сам лікарства робив.
1 — Щоб ни гувурити про совєтув, то однак вуни німцюв вигналі, а за побєду за-
платилі морем крові, кулько ж мулудих хлопцюв пропало, бо інакш то би ми 
і наши дити булі б у німцюв вічними рабами і парубкамі. 
2 — І ни мусилі б сами нас пильнувати, знайшлі би і серед наших люди такіх,  
що би їм служилі, а нас мучилі.
3 — То ж було вже в нас такіх двох прислужникув поліцаюв. Один то навіть сво-
го сина в честь Гітлєра Адольфом назвав. Був би їм кунець, як совєти пришлі, 
алє успілі втечи.
1 — Кажут, що десь там на тих понімецькіх землях хуваються. Там їх нихто ни 
пузнає.
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3 — Ну, з часом знайдут, такіх смерть ни мине. То ж якаясь правда на тому світі 
повинна бути.
2 — Шкода оно Вані Репкі, який сам субі смерть знайшов. Кажут, що то по оши-
бці якійсь рускі офіцер його в лісі застрилів, алє то ниправда. Колі тиї німецькі 
танкісти пубилі їх тут, то раньони солдати, хто муг, сховаліся в лісі, в Пухові.  
Ніхто їх ни ратував, бо рускі вирнуліся аж на треті день. То некотори вже й по-
вмиралі. Ваня хотив з одного такого мерця стягнути чоботи, бо ж своїх ни мів,  
бідно жив. Зубачив тоє хтось з тих раньоних і застрилів його.
1 — Ну, бо ж так ни можна. Щоб вун їм принюс молока або хоч вуди, то й вуни 
сами б йому далі і чоботи, і шинєль. То ж мертвим нипотрибни.
2 — Шкода хлопця, бо був ни кєпські, і ще мулудий.
3 — Ми вуйну пережилі, тулько літ мучилісь, алє всіх хлопцюв знова бирут ду 
вуйська і то на три рокі. Щоб оно нової вуйни ни було.
1 — Типер нима кому нападати. Німцюв пубилі, а гінши то ж союзникі. А і Росія 
типер муцьна, будут єї буятися.
3 — Будем уповати на Бога, що Буг дасть, тоє й буде, треба молітися.
(приходит ще хтось)
4 — Добрий день. Що ви так сідите?
3 — Сидимо, споминаєм вуйну.
4 — В склєпі була Валя Міцевіч з Дашув і казала, що в їх бандити солтиса Васілю-
ка забилі.
2 — Ой, а за що, то ж дашувці казалі, що вун никєпській чулувік був.
4 — Ну, за що? За тоє, що солтисом став, значит новуй власті пумагає, що вун  
комуніст.
3 — А якій же ж з його комуніст, то ж ду церкви худив.
2 — А що то за бандити булі?
4 — Не знаю, казала, що по-пульську гувурилі.
2 — То може тиї сами, що осеню пітьох рускіх солдатув забилі коло Вурлі?
4 — А хто їх знає, то ж типер тих всякіх бандув мнуго є.
2 — Бач, вуйна вже скунчилася, а тут люде всьо ще гінут.
1 — Тим бандитам нова власть ни пудобається, хочут, щоб було так, як перид 
вуйною. Вуни рускіх ни люблят.
2 — То ж ми в Пульщи живем і тут пульська власть.
1 — Пульська, алє вуна Москви слухається. А вуни хочут сами жондзіти, так як 
перид вуйною.
2 — Ой, то ни дай Боже, то ж перид вуйною люде жилі гурш як типер, руботи ни 
мілі і церкви ж нам закривалі.
1 — Ну, правда. Типер хто руботи шукає, то знайде. А і ду дохтора без гроши 
пуйти можна, і всі школи безплатни. То, напевно, людям льокший стало. 
3 — Ага, алє вилікого добра то і типер нима, пудаткі якії. За пув дармо треба 
паньствові уддавати жито, картохлю, молоко.
4 — Такая вже мужицька доля, кажду власть мусім корміти, ми ж ни пани.
2 — Ой, кажут, що типер і панам ни весьоло. Їх виганяют з палацув і забирают 
майонткі.
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3 — Не бідуйте, вони субі дадут ради, голодати ни будут. Вуни учони, то їм 
в ужендах руботи хватит. Бо типер такіх бракує.
4 — Ни мусят бути і учони. То ж Стасько Лівунчикув чуть писати вміє, а зробилі 
його магазинєром. А Сєнька Данилув зусім без школи, а взялі до міліції.
2 — То правда, руботи типер всім хватає, а от купити, що треба, ни можна.  
Не привозят ду склєпув. Жунка нарикає, що нима материї на удежу і навіть ігол-
ку ни купиш, а так путрибна. Добре, що хоч мішок солі вдалося купити.
1 — Ну, суль і запалкі то треба завше в хаті міти.
2 — А ще як є хліб і дрова, то вже й можна жити.
4 — Ой, мусіт і без світла ми вже би ни далі ради, то ж як кулісь люде мучилісь 
при лучині і свічці.
3 — Мойому чоловікові пощастило купити машинку «Зінгер». Американці при-
слалі їх ду Пульщи. От файне дєло, так добре шиє. Тулько з мене ще кєпська 
кравчиха, треба учитися.
4 — Ну бо дісяй як баба ни вміє ничого пошити сама, то оборвани будут ходити.
1 — Алє кажут люде, що кулхози в Пульщи робити будут, то нам буде біда. Всьо 
забирут ду кулхозу, так як в Росії, а з чого жити?
2 — Ой, то ни дай Боже. То ж рузказував Фєдя Дуй, ну, той, що перид вуйною 
у Ляшука парубком був, а по вуйні повірив в той совєтській рай, якій захвалюва-
лі політрукі, щоб виїжджати ду Росії, і пyїхав.
1 — О, то ни одьон вун так здурив, ще пару люди поїхало, некотори то цілимі 
сім’ямі виїжджалі. Ой, як вуни вмілі люди обдурувати, бо правди в їх словах  
було тулько, що в решеті води.
2 — А Фєдя же ж нидавно вирнувся. Вун сам з якоїсь пущанської вйоскі, всі про-
ходи добре знав і пройшов тую границю лісом. Прийшов ду хати і питає батька, 
чи жорна і жито є, то я, каже, буду молоти. Такій гулодний був. Казав, що там та-
кая біда, що ничого нима. Некотори то навіть вмиралі з голоду. А хто був проти 
кулхозув, то цілимі сім’ямі вивозилі в Сібір.
3 — То ж правду казав Андрій Німий — Де серп і молот, там смерть і голод. 
А люде йому ни вірилі. А вун же ж петлюровець, сам кулісь втюк з того раю,  
то добре знав, що там робиться.
1 — В нас, як пришлі перши совєти, жив один капітан, Степаненко. Вун любив ви-
пити і був висьолий такій. Кулісь, при кєлішкові, батько спитав його, як там в Росії 
людям в кулхозах живеться. А вун на тоє засміявся і заспивав такую частушку:

У нас в колгоспі добре жить,
Десять робить, сто лежить.
А як сонце припече,
То й тих десять утече.

О, такая в їх була рубота в кулхозі.
3 — Ну, як так рубилі, то й так мілі.
1 — А хто ж хоче за дармо робити, ще й на чужому, а не свойому.
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2 — Буде, що Буг дасть. Люде ж ни хочут іти ду кулхозув, а в Пульщи Сібіру нима.
1 — Алє притискают щораз муцній. То ж Максіма Янувского ариштувалі, бо жи-
та паньствові ни здає. А як же ж вун може оддати, як оно ще чуть почалі жати.
3 — Максім богатши, бульш зимлі має, то вуни його за кулака мают, а такіх то 
типеришня власть ни любит. Вуни типер бідних люб’ят.
4 — То так оно говорат. А якая ж з бідного користь для паньства, як вун сам си-
бе ни може прокормити?
2 — Вони притискают богатих, щоб хучий од їх забрати землю ду кулхозу.
1 — Старих то може й заженут ду кулхозув, алє молодиї то повтикают до горо-
дув і ни буде куму робити в кулхозі.
4 — Нас може чекати ще гурша бида чим кулхози. Чулі, що хочут ще раз грани-
цю простувати. А то ж вуна зусім блізко Кліщель. Власть ни питає люди, де вуни 
хочут жити, в Союзі, чи в Пульщи, а робит як захоче. Бачте, як Токари подилілі 
на половину, а церква і могилкі зусталісь у совєтув.
3 — То вже щось дурнійшого і придумати трудно, як диліти одне село. Значит 
недавні сусіди живут типер за границьою і вже ни пуйдеш ду свуєї церкви чи ду 
свуякув, то ж границю заоралі.
1 — То ж казав мні Юзік Кулікув, що якійсь більські начальнік писав вже ду  
білостоцького воєводи, щоб виселіти тут всіх православних, кутори живут до 
20 кільометрув уд границі.
3 — Куди виселіти, що ти?
1 — Куди, до Советского Союзу або на тиї нови понімецькі землі, що типер в Пуль-
щи. То вже напевно виселят і Кліщелі, і Чиремуху. І то мусіт правда, бо казав тоє 
Юзікові його тесць, кутори є радним в Більську, то хіба знав, що гуворит. 
4 — Ой, то ни дай Боже. Нима ж ничого гуршого як покідати всьо своє добро, 
могили дідув і прадідув, їхати невідь-куди і ни знати, що там тибе чикає. 
2 — Ну, я никуди ни пуїду. Я ж оно чуть одбудував свою спальону хату. Тулько  
намучився. І типер маю ї ї зуставляти, куму?
3 — Нихто тибе, Мінько, ни буде питати, хочеш ти чи ни хочеш. Буде приказ, 
приїде вуйсько, пудставлят вагони і пувезут куди схочут. То ж так вже робилі  
совєти. 
2 — А я всьо румно никуди ни пуїду, нихай вже мине ліпш застрилят на свуюй 
зимлі.
3 — Померти то ни штука, штука вижити в такії часи. 
4 — Я ни пуйму, чого ж вуни хочут нас вивозити? То ж ми ни протів тої власті і ни 
вороги Совєтского Союза. Куму ми перешкаджаєм? І за що нас ни люб’ят? 
1 — То ж пересиліти тулько народу то ни просте дєло. Сам Білосток того ни  
зробит. То приказ мусіт дати Варшава, алє раній мусят ще договоритися  
з Мусквою. 
4 — Може в Варшаві розумнійша власть і ни схочут нас карати, бо і за що.
3 — Ну і живі типер ни знаючи, чи як посієш, то зужнеш, чи нас вже тут ни буде.
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II: За Ґєрка
(два мужчини, жид Йосько, дві баби і дядько Сидор)

1 — Добрий день. Я ду Тудорка. Хочу пуданє написати. Нима?
2 — То ж нима, пуїхав ду ліса. О, вун вчора три пуданя писав. Зараз ще в полю 
руботи нима, то всі хочут ліс рубати. А твої дивчата вже ж в ліцеї учаться, то ни 
вміют написати?
1 — Не хочут, вуни ж ніколі ни писалі, то може і ни вміют.
2 — А ти що, тоже хочеш хвої зрубати?
1 — Ну, хоч зу три штукі, треба якуюсь приставку до хліва добудувати, бо скоти-
ні тисно.
3 — А в тебе мнуго того всього є?
1 — То ж двоє кони, три корови, тьолка, двенадцять овечок, чотири кабани, ще 
й поросятка є.
3 — Ну, то ти вже розбагатив.
1 — Ага, розбагатив — на руботу, од ранку ду темної ночи. Робиш, робиш, 
а толку мало. Зимля в мине слабая. Добре, що є де курови пасти і молоко при-
ймают, то хоч раз в місяць свіжи груш чулувік має. Є чим за станцію для дивчат 
в Більську заплатити. Вуни ж ни дуїжджают поїздом, а живут там. Треба стара-
тися дити виучити, щоб ни мучиліся так як ми. (збирається йти)
2 — То вже втикаєш, ни хочеш з нами пуговорити? 
1 — Нима часу, треба ще їхати на млін, осипку намолоти, а то кунчається. А кулі 
Тудорко приїде з ліса?
2 — Ну, вун рано пуїхав, управився і пуїхав, а вже убід, то мусіт десь за годинку 
й буде.
1 — То я вже може одвечурком зайду. Бувайте здорови. (виходит)
3 — Вун роботяга, а то ж ничого ни мів, був круглим сиротою, а розжився за тиї 
останні рокі, колі людям льокший стало.
2 — Як добре дбаєш, то й добре маєш. Бо такім людям то і Буг помагає, бо вуни 
варти того. 
3 — Ой, ни всім. Бач, що сталося з Володькою Кузлом. Вун тоже за руботою сві-
ту білого ни бачив, а висною кунь йому здох. Добре, що люде толокою зоралі 
йому і посіялі пока сам куня купив. А типер клуня йому згорила, свої дити пуд-
палілі, а вун сам, витягаючи січкарню з огню, ще й одне око стратив. А й жунка 
його як висохла з гора, ребрамі світит. 
2 — На всьо Божа воля, ни нам судити. Алє шкода, як нивинни люде страждают 
нивідь за що.
1 — То ж кажут люде — хто без долі вродився, то нивинно страждає і сльози 
проліває.
2 — Сльози гору ни пуможут, треба уповати на Бога і рук ни покладати, а труди-
тися. То ж не вічно сонечко захмуроне, воно ще засяє і всіх обогриє.
3 — То правда, всім нам ни можна нарикати, бо люде живут типер ни кєпсько. 
Ми живем в щаслівий час. Нима типер голодних і оборваних, нима вуйни,  
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ни ходят банди, можна спокуйно спати. А гроши є, бо Ґєрек дав всім нам ста-
рим имиритуру. Дай Боже йому Царство нибесне.
2 — Ну, некотори вже й направду розбагатилі. То ж вже в нас три мурованкі сто-
ят, а Павол Хвилінув то навіть самохода «Сиренку» купив. Грих було би нарика-
ти на дісєйше жицє, аби оно здоров’є і вуйни ни було. 
(приходит дядько Сидор)
5 — Добрий день вам.
2 — Добрий день, дядьку Сидор. Сідайте, ви ж пішком пришлі з Дубривуди.
5 — Ну, я вже ворочаюся, ду склєпу худив і, думаю, зайду ще ду тебе Манька, 
може ще маєш тую капусту, що мні зимою давала.
2 — Є, є, я же ж щороку квашу виліку бочку, то й нам аж ду літа хватає.
5 — То дай Маня ще миску, бо типер висною барзо чогось квасного хочеться, 
а капуста в тебе смачна.
2 — Добре, ще й пару огуркув вам дукіну, я їх тоже мнуго наквасила.
5 — Дякую, дай Боже тубі здоров’я. А може грибув сушоних в тебе нима, то 
я принису.
2 — Ни треба, в нас є, син назбирав мнуго красьнюкув і правдзівкі є.
5 — А в мене є ще грушкі гнилкі, то я принесу.
3 — А як ви дутрималі їх ду висни?
5 — В нас на полях тиї дикі груши ще рустут. Назбирав їх, видер я в клуні в сіні 
в стороні глубоку ямку і там вуни зимувалі, а типер смачни, такиї сулудкави. 
Ну, то бувайте. Я вже уддохнув трохі, то й пуйду далій.
3 — А кулько вже вам дядьку літ?
5 — Блізко див’яносто.
2 — То ж ви і тамтого року казалі, що блізко див’яносто. 
5 — Ну, а типер ще бліжий стало. 
2 — Всього доброго вам дядьку Сидор. Зайдите ще кулі, то ще дам. 
3 — То й правда, що типер, висною, хочеться чогось того літнього. Знаєш, я вчора 
перши раз пумаранчи їла. То ж раній їх не було, а то якраз привизлі ду склєпу і я ку-
пила три штукі, бо барзо хотилося пупробувати, і пукі душла ду хати, то й з’їла,  
буялася, що муй старий буде кричати. То ж вун каже, що пумаранчи то тулько для 
дити, а ми можем убуйтися і без їх, нима чого гроши тратити.
2 — То вун у тебе такій скупий? Що, йому всьо мало?
3 — Вун так всьо ще по старому думає, а типер жицє хутко міняється. Для його 
то всьо ще грих в день лягчи троху. Цілий час всьо топчеться, шукає якоїсь ру-
боти. Кажу: «Сядь, уддухни», а вун: «Уддихати то я буду на могилках». А той пер-
ший рук, як здав землю, то ходив як туман, місця субі ни муг знайти. Як висною 
люде їхалі в полє орати або літом до жнива, то хувався за хлів або за дериво, 
аби оно його люде на пудвурку ни бачилі. Встидався, що вун ни їде в полє.  
А чого ж тут встидатися, ми ж ціле жицє робилі як воли. І типер нам старим 
всього хватає, а от молодим бульш хочеться, всі ду городув пруться, панського 
жиця хочут.
2 — Ну і добре, ни будут мучитися так як ми. Вуни розумнійши.
3 — А я думаю, як є добре, то ни треба шукати лєпій.
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2 — Ну, то ти одна такая, бо ж всі хочут ліпш жити. 
3 — Алє хто ж буде землю обробляти? Стариї довго ни потянут.
2 — То ж кажут, що там, де богатши вйоскі, то вже і трахтори люде купуют, а то 
мнуго льокший. Трахтор сам оре, а ще й господара визе.
3 — А і зимля типер ліпш родит, навози муцьно пумагают. Голуду ни буде.
2 — Ну, бо збуже і кажду рослінку треба так як чоловіка, накормити і напоїти, 
тугди вродит. 
3 — А як часом і ни вродит, то можна в склєпі купити, то ж якійсь груш чоловік 
має. ... О, глянь, хтось чужий сюди йде. В капелюшові, і машина на гуліці стоїт.
2 — Ну, а чого ж вун од нас хоче? 
(входит Йосько)
4 — Добрий день вам, добри люде. ..... Не пузнаєш мине Маня?
2 — О Боже, то ж то ти Йосько. Пу голосові пузнала. Який ти пан типер, а був та-
кий хлопчик (Йосько цілує в обі руки Маню). Ой, ни треба мине по руках цілувати, 
що ти.
4 — Я не по руках, а ноги повіньон вам цілувати. Алє вже люде мні сказалі, що 
твої батькі, а мої спасителі, вже не живут. Ой, шкода, шкода, я так хотив їм сам 
подякувати. А давно вони померлі?
2 — Ну, батько то вже з десять літ буде. Висною, на полі, розкидав гнуй пуд кар-
тохлю і упав, серцє ни витримало. Кунь сам з возом ду хати прийшов. Ни було 
куму ратувати. А мати то лони, якраз пуд Руздво пумерла. Два останні рокі то 
всьо хворила, алє ду шпиталю ни хотила йти. Мусит хотила при мні вмирати. 
І так пумалу згасла.
4 — Ой, шкода, ще ж моглі би жити, то ж ни такії стариї булі. Зайду на могилкі, 
поклонюся їм.
2 — А де ти, Йоську, живеш типер?
4 — Типер в Ізраїлі. Як мине од вас забралі, то я два рокі жив в Лодзі, в інтерна-
ті для такіх як я жидувскіх сирут. Алє ни муг я тут жити, зустався ж сам як палєць. 
Всіх — батькув, дідув, сестри, тьоток і дядькув, всіх петнадцять чоловік німці 
замучилі в Треблінці. Я вже там був, помолівся. ... Спучатку було тяжкувато. 
Жив у кібуці, служив в армії, воював з арабами. Потум оженився. Маю четверо 
дити, свуй невелікій гешефт, не можу нарикати. 
2 — Йоську, ти в дурозі, то мусіт гулодни? То я зара напеку картохляних пля-
цкув. Ти їх любив.
4 — Ой, Маню, ніщо мні николі так ни смакувало, як тиї тепли пляцкі, що ти мні 
приносила ду клуні. Я їх смаку ду смерти ни забуду. Алє ни маю вже часу. Мушу 
ще дісь їхати ду Вурлі. Просілі мине там з людьми поговорити і здйенцє бужни-
ці зробити, а шофер чекає.
3 — Маню, то й вам треба зробити здйенцє з Йоськом. 
4 — Ой, добре, зробим коло клуні, де ви мине переховалі. .... А я вже подав па-
пери до Яд Вашем, щоб вас медалью нагородилі за спасіння мене. Запросимо 
тебе, Маню, до Єрусаліма і посадимо разом деревко пам’яті про вас.
2 — Ой, Йоську, я же ж нигде в світи ни була, то я ни дам ради так далєко їхати.
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4 — Не буйся Маню. Люде в Варшаві пусадят тибе в самольот, а в Ізраїлі я ту-
бою займуся, будеш в мене жити. ..... Ну, всього доброго і до нової зустричи.  
(цілуються і Йосько виходит)
3 — Бач якая радость. Ни забув Йосько про вас. Навіть ще вміє пу-нашому гуву-
рити. .... О, вже хіба Тудорко приїхав, то я пуйду до себе, пообідаю. .... (вихо-
дит)
 (приходит Тудорко)
2 — То вже давати їсти чи раній викинеш хвої?
7 — Давай, то поїм і троху уддохну, ще ду вечора далєко. .... (їсць)
2 — Ой, то ж сідила в мене Варка і знаєш, хто прийшов — Йосько. Аж з Ізраїля 
приїхав.
7 — Ой, то шкода, що мине ни було. Цікаво було би з їм пугyвyрити.
2 — А приходив тоже Альошка Треп, пуданє написати. Казав, удвечурком ще 
прийде.
7 — Добре, напишу. О, то вун мні поможе тиї кльоци зложити, буде льокший.
(приходит Андрийко)
Щось ти дісь Андрийко пузній зу школи прийшов?
6 — Бо ми по уроках ходилі ще на релігію. Нас нови батюшка учив.
7 — Ну, і як, спудобався тубі вун?
6 — Так, цікаво було. Ми гувурилі про Добро і Зло.
7 — А що вун вам цікавого сказав?
6 — Діду, батюшка казав, що є люде добри і погани і з тимі кєпськіми не треба 
жодного дєла міти.
7 — Ну, що ж, добре батюшка казав.
6 — Алє вун не сказав, як пузнати, хто добрий, а хто кєпській чоловік.
2 — Ой, часом то треба вилікій розум міти, щоб добро од зла оддиліти. Бо,  
буває, хочеш добре, а виходит кєпсько.
7 — Ни знаю, що батюшка думає, алє я думаю так — якщо чулувік тишиться, ко-
лі зробит комусь добро, то вун і сам добрий, а як тишиться, зробивши кумусь 
кривду — то добра уд його ни сподивайся.
6 — То мусіт і я недобри, бо вчорай вліз я на плут і украв у баби Гриціхі три вилі-
кі груши і барзо тишився, бо булі такії смачни.
7 — Ну, груши то дурниця. Алє якщо барзо хотилося тобі груш, то треба було по-
просити бабу Гриціху і вуна дала би тобі їх. Груша виліка, вуна їх не переїсть, са-
ма роздає дитям, бо ж своїх внукув ни має. О, щоб ти зробив бабі виліку шкоду, 
і то навмиснє, то було би кєпсько. Алє буває, Андрийку, що часом і добри люде 
зроблят щось погане. Всяк буває, нима святих люди. Часом щось на чоловіка 
найде або нап’ється і біду робит. Алє путум муцьно шкудує. Мучит його совість. 
Такім людям треба прощати, бо вуни однако бульш добра роблят чим зла.
2 — Батюшка хіба вам, Андрийку, казав, що пу смерти добри люде йдут ду  
неба, а злиї ду пекла. То, як будеш добри, то пуйдеш ду неба.
6 — А я, бабцю, не хочу вмирати. ...
2 — Ой, ти ни вмреш, ти молоденький, будеш довго, довго жити. А в небі добре 
людям, нима чого буятися.
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6 — А в небі тулько добри люде, поганих нима?
7 — Ой, Андрийко, нихто ни знає, хто там є, а кого нима. Бо ще нихто з неба на 
землю не вернувся.
6 — То я типер пуйду і ще побавлюся троху з хлопцями. ... (одягається)
2 — Андрийко, мусит дощ буде, бо так тепло і хмари збираються. А перед  
дущом, о так пуд вечур, то комари муцьно тнут, а в тебе ж уши наверха.
6 — Я комара ни боюся, бо вун, як хоче вкусіти в ухо, то раній дзвонит — дзз, 
дзз, щоб зналі.
7 — А як хоче вкусіти в руку чи ногу, то ни дзвонит?
6 — Може й дзвонит, алє вун тихо дзвонит, а як далєко од уха, то і ни чуєм. 
А може і знає, що ми ни чуєм, то нащо дзвонити.
7 — Ну й ти придумав, алє розумно, молодець.
2 — Ну, добре, пуобідалі, то й можна типер спокуйно уддохнути. ... (дід виглядає 
в окно)
7 — Ой, ни уддохнеш, знова чорт нисе Варку ду нас.
2 — А ну ї ї, надоїла. Скажи, що мине нима. ..... 
(баба виходит)
3 — Добрий день, я ще ду вас. А Манькі нима?
7 — То ж пушла десь ду кури і довго нима, пуйду зубачу. .... (виходит)
3 — І ти Андрийку кудись ідеш?
6 — Іду пубавитися троху. А ви, бабцю Варваро, не буяліся того чорта?
3 — Якого чорта, що ти гувориш!
6 — То ж дідо дивівся в окно і казав, що чорт знова несе Варку до нас.
3 — То бодай вас всіх той чорт побрав, а я бульш ду вас і не прийду. ... (вихо-
дит)
(приходят дід з бабою)
7 — Ну, а де Варка, вже так хутко пушла?
6 — Пушла, бо кулі я спитався про того чорта, що ї ї принюс, то вуна схопилася 
з крисла і поперла ду хати. А ще сказала, що ду нас вже бульш не прийде.
2 — О, то й добре. А то сідила в нас цілимі днямі, що навіт пернути ни було як.
7 — То й слава Богу, що хоч чорт помуг нам одчепитися уд єї. А ти, Андрийку, 
знова добру штуку придумав. Ти заробив гостинця. Я приховав для тебе орихі 
.... (шукає) Щось нима. Де ж вони пропалі?
6 — Діду, то я ще вчора вечером до їх добрався. Смачни булі.
7 — Бачу, що нічого уд тибе ни сховаїш. Алє нічого, що з’їв, бо ти їх заробив. 
Скажу й батькові, що ти молодець.
(Андрийко виходит)

Виганяє жунку 
(тесть, тисцьова і зять)
2 — О, ще зять ду нас в гости йде.
8 — Добрий день.
7 — Добрий день. Добре, що прийшов. Є в мене розговор з тубою.
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8 — А мні тоже треба з вами пуговорити.
7 — Дочка каже, що ти хочеш ї ї виганяти. Чуго ж вуна тубі ни пудобається? Чуго 
ж юй бракує. То ж і ціцята, і сраката.
8 — Ага, ще й ду того язиката.
7 — То всі баби язикати. Тулько ни треба слухати всього, що вуни гуворат. Хай 
слова на вітьор літят.
8 — Як цілий день трайкоче, то аж уши пухнут і голова починає боліти.
7 — То ще ни виліка біда, уд того люде ни вмирают, аби оно роботяща була, 
а вона ж руботи ни боїться.
8 — То в день байкі, горий вночи що виробляє, спати ни дає. Кулько можна, 
я вже ни витримую.
7 — Ааа, то тут твоя біда. Гінши то би тулько тишився з такої моторної жункі, 
а ти мучишся. Бачу, якось скорчився, зморщився. Толку в вас мусіт ни буде. 
То треба було раній, перед висільом пупробувати, чи ви до себе пасуєте, чи нє.
8 — Я пробував, тугди смакувало.
7 — Ага, що було солодкє, то вже гуркє стало.
2 — Бач, Товцік, то так часом буває. Як пуженяться, то з пучатку ни всьо їм вихо-
дит, алє потум, пумалу, всьо вкладається як треба.
8 — Я вже натишився єю, аж пу горло. Бульш ни хочу.
7 — Алє як вижинеш нашу дочку, то будеш мусів і тьолку оддати, я ж тобі ї ї  
в пусаг дав.
8 — То я вам навіть курову дам, тулько заберите тую свою дочку.
7 — Ну, як курову, то треба пудумати.
8 — Думайте, думайте, аби оно ни за довго.
2 — Гляди, аби оно ти ни шкодував, бо наша Люба то субі чулувіка знайде. А тубі 
буде тяжкувато.
8 — Тяжко то мні типер, а жунка то мні ни потрибна. Мама наварит і опере.
7 — А думаєш, що господарку биз жункі то так льогко вести.
8 — Господарку то брат буде обробляти, а я пуїду ду Америкі дуляри заробля-
ти. Там за день бульш заробляют чим тут за місяць.
2 — О, бач, що видумав. Думаєш, що там в Америці тулько чикают тибе.
8 — Не бідуйте. Дід Андрій писав, що пришлє запрошення і пуїду. Зароблю ду-
ляри і буду тут паном, бо ж за одного дуляра можна купити навіть пув літра і ще 
й на закуску хватит.
7 — Ну, дуляри добра штука, алє як будеш їх тулько на горилку міняти, то паном 
ни станеш і дивчини субі ни знайдеш. 
8 — Як будут дуляри, то напевно ни одна пуласиться, дам субі раду. 
(зять виходит)
2 — Біда, встид перид людьми буде, як вижене Любу.
7 — Нічого, переживем. Алє тут троху то і твоєї вини є. Паминтаїш, кулі вуна бу-
ла малая, як ти юй всьо найсмачнійше пудсовувала — їж, їж доню. Ну, і виросла 
такая здоровенна.
2 — Ну, чи ж дитяти міла шкодувати. Ти ж тоже хотив міти дочку, ми так ї ї чикалі.
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7 — Ніколі ни знаєш, якій зять пупадеться. Як добри, то так, якби ми мілі ще  
одного сина, а як кєпські, то й дочку можна стратити.
2 — Отуж-то, всяк буває. Пуйду вже, поросятка треба накормити і зіля свиням 
нарвати. (виходит)

Сварка з жункою
(приходит сусід) 
9 — Дай, Тодорко, чарку, напитися хочиться.
1 — Я, як хочу пити, то п’ю воду, ни горилку.
9 — Бач, вуда то тулько для горла, а мні треба душу прополоскати.
1 — А що тибе так мучит? (наліває)
9 — То ж як тулько прийшов ду хати, уд разу заверещала: «Куди тибе носило, де 
ти лазив. Пув дня прушло, а ти і ду хати ни заглянув». Ну, зусім озвірила. Убіда ни 
дає, всьо кричит. То я й знова з хати втюк.
1 — Ну, як до сусідок так часто заглядаєш, то й ни дивуйся, що тибе з хати вига-
няє. Ти такій юй ни потрибни.
9 — А чи ж я був такій кєпській? То ж добре господарив і дити виучилі, в світ 
пушлі. А юй типер, що ни зробиш, всьо кєпсько. Всьо робі по єї команді. То ж ку-
рови то я дою. А каже ще мні огород полоти, окна мити, то ни муя рубота. А от 
вчора, принюс рано дров ду печи, то юй за груби, нисі назад. То ж раній паліла 
тимі самимі, і булі добри. Шукає зачепкі, аби оно покричати. Ну, як з такою ба-
бою жити? А то ж жилі ми з субою ни кєпсько і чому такою стала. 
1 — Мусіт ни даром рускі говорат — Всє дєвушкі ангєли, но откуда жони вєдьми 
бєруться? 
9 — А найбульш мине знервувало тоє, як сказала: «Вузьми мопа і зробі пурадок 
з пудлогою в кухні». Ну, правда, дві доскі в пудлозі троху ни рувни, треба вирум-
няти. Типер навидумувалі тих всякіх елєктричних машин ду роботи, вже гебля 
ни треба, алє про мопа я ни чув. Питаюся, що то за машина, а вуна тулько смі-
ється. А я ж на спеціальних курсах ни був і ни вмію обслуговувати того мопа.
1 — Ну, як так тобі кєпсько, то пошукай гіншої баби.
9 — А куторуй я путрибни, вже за старий. Кулісь, паментаю, як Манці Сахаро-
вуй, а вуна ж ранувато овдовіла, сусідка сватала Ігналька Якубувського, то вуна 
сказала: «А нащо мні такій старий путрибни, тулько кліна йому прати».
1 — То ти на мулодших ни оглядайся, як ни маєш ду їх з чим «стартувати», 
а «стартуй» ду старших — з емиритурою, напевно ни одна поласиться.
9 — То так оно льогко сказати. То ж п’ятдесят літ разом прожилі. Ну, як типер 
розходитись. А що дити і внуки скажут, ни говорачи вже, що пудумают. Напев-
но не інакш, як тоє, що старий дід зусім здурив.
1 — Мішка, вудкою ти дєла ни наладиш. Треба мусіт Парасці бульш пумагати.  
Вуна вже ж тоже старая, ни здужає. А теї тупанини хватає і огород у вас вилікій. 
9 — Ага, дай бабі волю, то пупадеш в ниволю. То так, як би тибе в ярмо запра-
глі. Раз попустиш, то вже ни викрутишся.
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1 — Бачу, що тубі вже ниць ни пуможе. Будете жити як кут з субакою. А то ни жи-
цє, а мученіє.
9 — Ну, алє ж жити якось треба, такая вже моя доля.
1 — А от Марко Прузинич бач як устроївся. Вун, щоправда, споро мулодши за 
тебе і давно вже з жункою пусварони, навіть ни гуворат з субою, а типер час-
тенько заглядає ду Вулодькі Пирдуна і там йому добре.
9 — А чого з такім гуркім п’яницьою дєло міти?
1 — Вулодька п’яниця, алє хлопець щирий. Пустав йому пув літра, то і жункою 
з тубою пудиліться.
9 — А хоча байкувата вуна?
1 — О, гладка баба, і ни удин вже пуласився, то ж самогонку хлопці жинут, а вуна 
ни шкудує, каже — всім хватит. Кажут, що в їх кужне дитя уд іншого батька. 
9 — То як вуна охоча і всім їм добре, то чого ж. Я на такоє дєло вже за старий, 
а рузпусти типер всюди повно. 

 В ґосподі
1 — Ну, нима вже Шума, то можем субі спукуйно посідити при чарці.
2 — А що, вже був суд і засудилі його?
1 — Ни засудилі, то ж ни вун побив, а його побилі. Алє вже одишла йому охота 
сюди приходити і буянити, бо знає, що люде вже пиристалі його боятися.
3 — Ну, бо Сали його добре натрепалі, тулько як вуни далі ради такому медве-
дьові?
1 — О, то Пєтькі заслуга. Я ж тугди сидив при сусідньому столові. Ни знаю чому, 
алє як Шум ляснув одного і другого по морді, то вони ни втеклі, як то раній з гін-
шими бувало, а Пєтька вскочив йому на хрибет і вун вже ни муг барзо рухатися, 
то Павол тугди давай його кулаками обкладати, аж зуби вибив і кров потекла. 
Вони повалілі Шума на землю і товклі ногами, ребра поламалі. Добре, що люде 
їх одтягнулі, а то би і на смерть його забилі.
2 — Вони ж брати, то одьон за другого стояв.
3 — А Салув засудилі?
1 — Ну, як ни засудити, як чоловік так покалічани. Алє ни мнуго далі, по рокові.
3 — То правда, ни мнуго, бо посидят пув року, а потум то могут їх випустити.
2 — Зара зима буде, то руботи в полю нима, а висною вийдут і посіют що треба, 
гуспударка ни пропаде. 
3 — Бач, а Сашку Марцинового ни засудилі, а то ж вун злодій, літом украв у лю-
ди овес.
1 — Бо вони полюбовно дугувуриліся, пушкодувалі його, бо ж має малиї дити 
і хто би господарив.
2 — Алє як вуни йому дуказалі, що то вун вкрав, на полю ж ни злапалі, а в клуні 
всі снопи такії сами.
1 — Бо їм пощастило. Альошка Каліш тугди дижурив на переїзді і бачив, що десь 
коло пувночи якаясь фура зо збужом переїжджала колію. Вун чулувіка ни бачив, 
алє по куньові пузнав, що то мусіт Сашка їде і сказав тоє Сєньці Сімьонувому. 
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2 — Алє ж вун ни тулько в Сєнькі тиї снопи вкрав, а ще й у Фьодора Селевкового 
і у Ґалецької. 
3 — Ну в єї то мусіт по ошибці. Сєнька і Фьодор то гусподари, а вуна ж вдова 
і кулько теї зимлі має. Потум сам завіз юй пув фури овса, бо мусі совість його 
мучила. 
1 — Сашка з пучатку ни признавався, що вкрав, алє Сєнька сказав, що вун свої 
снупи пузнає, бо в’язав їх книбльом. 
2 — Я й ни думав, що ще хтось типер книбльом в’яже.
1 — Пришлі вуни з поліциянтом ду його ду клуні, пучалі викідати овес зу сторо-
ни і, правда, знашлі снопи в’язани книбльом і тугди Сашка здався. Ще й жунка їх 
муцно просила простити, вуна казала, що николі ни крала, а тугди Сашка приму-
сив ї ї їхати з їм, щоб вкладати снопи на фури.
3 — Ну, бо хто ж то бачив красти типер з поля збуже. Казалі, що кулісь то було 
так і ни раз, кралі тоже копиці сіна на лонках.
2 — Бо кулісь люде жилі барзо бідно і всього бракувало, навіть хліба. А дісь же 
ж байкі, нихто ни голодає, ни треба красти. 

ІІІ: Дісєйши часи
Пу-нашому гуворат

(дві бабці, приходит внучка і чоловік)

3 — Бабцю, я хочу льода купити.
1 — Добре, на тубі 5 злотих.
3 — То за мнуго, 2 хватит. 
1 — То ж ти з Аньою бавишся, то й юй треба.
3 — Дякую. (цілує бабцю і вибігає)
2 — Бач, як хуруше твуя внучка пу-нашому гуворит.
1 — Ни тулько гуворит, а і в «Ранкові» спиває. Нидавно так почала, десь з пув ро-
ку. Знаєш, якая кумедна істория була. Приїхала нидавно вуна ду нас, вітається, 
цілує діда, а вун питає: «No, jak tam u ciebie, Kasiu, wszystko dobrze?». А вуна йо-
му відризала: «Добре, діду. То ж ти знаєш, що я добре учуся». І тут дід остовпі-
нів. Стоїт і слова ни може сказати. Аж путум каже: «О, бачиш ти, бачиш ти». 
А я сижу і зу сміху трасуся. Бач, як діда ошарашила. Типер ду нас тулько пу-на-
шому гуворит, ще й питала, чому ни на училі пу-нашому гувурити, як була  
малєнька. 
2 — А мої внукі ни гуворат пу-нашому. В Білостоці живут, а там всьо пу-пульську. 
Ридко приїжджают ду мене.
1 — Тамара, то ни Білосток виньон. Бач, Женік Васілєвскі живе в Варшаві, а його 
дити як хуруше пу-пашому гуворат.
2 — Ну, алє вун оженився з українкою десь з Прусув і вуни вдома по-українську 
гуворат.
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1 — А хто буронит твойому Павлові гувурити. То ж його жунка з Чиремхі і хуру-
ше гуворит пу-нашому.
 2 — Ни знаю, то ж ми кулісь ду його пу-пульську ни гувурилі. Я думаю, що то йо-
го сусід Ґжесєк так його пуд учив. Вун учони, то й його слухає. Раз, як я була в їх, 
сама чула як казав: «Mieszkamy w Polsce, więc jesteśmy Polakami». 
1 — Так гувурив, то значит ми всі пулякі? То ж наши батькі то й добре гувурити 
пу-пульські ни вмілі. То вун хоч учони, алє дурний. А вун пуляк чи руські?
2 — Ага, такій пуляк, як ти — Середа.
1 — Бачиш, типер жицє і люде сталі зусім гіншими як кулісь. Язик наш забувают, 
алє і ду церкви вже менш ходят. Ти ж була в тамтую ниділю, і тридцять люди ни 
було.
2 — І ни всі вже ду споведі ходят. А то вилікій грих.
1 — То ж і муй старий вже також ни ходит. Каже, що як оженився, то пири став 
гришити і йому ни треба.
2 — Знаєш, як батюшка добри, то і люде ходят, а як його ни люблят, то і ни хо-
дят. Алє і ліниви люде типер сталі, воляться в хаті сідити і тилівізор дивітися.
1 — Бо никотори батюшкі то мают Бога тулько в словах, а ни в серцю.
2 — Та й батюшкі типер вже пучті всі пу-нашому ни гуворат.
1 — Ну бо стариї повмиралі, а мулудиї то й сами ни вміют гувурити.
2 — Алє стариї то переважно пу-російську гувурилі, хоча й вмілі пу-нашому.
1 — Типер, правду кажучи, то вже й нима барзо ду кого гувурити пу-нашому.  
Батюшкі вже мусят релігію учити пу-пульську, бо по гіншому то вже дити ни  
розуміют. Як так далій буде, то і народ наш пропаде, всі пулякамі станут.
2 — Алє, на щастє, є і такії дити, як твоя внучка Катя. А такіх, що люблят україн-
ську пісню, то є щораз бульш. Може й ни всьо наше пропаде.
1 — Щиру правду кажеш, Тамара, ну бо як ни любити наши пісні, як вуни такії  
хуроши. Слухаєш і наслухатись ни можеш. А серцє саме спиває.
2 — Щасліви то люде, кутори вміют спивати. Якби я того хотила. Алє ни дав Буг 
ні голоса, ні слуху. Кулісь, ще дивчиною, пробувала спивати, то дивчата сміяліся, 
що я всі пісні на одну мельодию спиваю. То я й пиристала. Алє слухати то барзо 
люблю, на всі виступи хожу. А там то і стариї, і мулудиї наши пісні спивают.
1 — О, вже йде твуй Іван, мусіт заскучався за тубою. 
4 — Добрий день. Знова засєдилась. А пура убідати, їсти хочеться, вже в кішках 
жаби квакают. 
1 — Їсти, ни срати, можна почекати.
2 — А, що ти ни можеш сам пудогрити? Зупа гутова на пліті стоїт, кутлєти на  
пительні, а салатка в льодувці.
1 — Як буде голодни, то з’їсць і холодне. А то ти його гудуєш як свиню пуросну.
2 — Ну, кутлєти то вун барзо любит.
4 — Можеш, ни можеш, як ти пудасі, то смачнійше буде.
2 — Бач, якій хітрий. Алє дісь поїж сам, а потум приходь ду нас, пуговоримо, 
а вичеру то вже я тубі дам, буде тоже смачна. (чоловік виходит)
1 — Догодиш чоловікові, то вун ліпший стає. Алє ти муцьно рознадила його,  
дивісь, а то ще зара марцепанув захоче. 
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З кім женяться
1 — Я ще хотила тибе спитати, бо ти ж була в церкві, а чия то такая хуроша див-
чина на хорові спивала?
2 — Ни знаїш? Вітькі Путича. Приїхала ду батькув аж з Вроцлава.
1 — Ой, і ни пудумала би. То ж вун такій бридкій, а і його Сонька тоже ни краса-
виця.
2 — Бач, то так буває, що часом дитя вродиться ни в батькув, а в дидув або 
і прадидув. А кажут, що Сонькі баба була барзо хуроша і навіть якійсь царскій 
офіцер хотив женитися з єю. Алє почалася вуйна, пушов на фронт і слід пу йому 
пропав.
1 — Як то добре, що хоча літом дити і внукі приїжджают ду нас. Якось так ціка-
вій і висилій робиться в Кліщелях.
2 — Ну і пузнаються між субою, дружат, а може хто і пужениться.
1 — Ой, якось мало кліщелювці між субою женяться. Пириважно шукают десь 
далій. От, пару кліщелювцюв взяло субі дивчину з Суховульцюв, алє жодна ни 
хваліт свого.
2 — А кажут, як хлопець пуїде кудись на студия, то там де учиться, там йому 
й жунку дают.
1 — Хлопцям то ни штука ожинитися, вун хуроши чи ни хуроши, аби оно мів гро-
ши, то вже й добри кавалір. Горий дивчатам, особліво такім спукуйним, нисмі-
лим, як муя плєм’янниця Стефа. Ой, якая ж вуна добра дивчина, роботяща 
і кравчиха з єї добра, алє якось ни бирут.
2 — Бо вийти замуж то треба ще міти щастє. Бач, Аня Дудильова тоже ни перша 
красавіца і школи вилікої ни має, а хлопці ліпнут ду єї як ду меду, вибирай кого 
хочеш. 
1 — Ну бо вуна такая висьола. Гуляти добре вміє і спиває хуруше.
2 — Ага, алє матери то ниць ни пумагає, всьо ни має часу за тим гуляньом.
1 — Бач, типер мулудиї живут дісєйшим дньом, ни думают далій. 
2 — Бо тиї хлопці то часом дурниї. Шукают субі якоїсь лялькі ду забави. А треба 
шукати щирого друга і добру господиню, а ни такую, що субі пазури на пув ме-
тра годує і тулько перид люстерком сідит.
1 — Бо й правда. Я паментаю, як кулісь старий Длужевскій на одному висілю 
хлопцюв учив: «Nie patrzcie na gębę i dupę, patrzcie na rozum i serce».
2 — Розказував муй старий, що кулісь пудобалася йому Геля Багрувска з Суху-
вульцюв і вун ду єї ходив. Раз, в нидилю, іде, а у себе коло хати сидит жид Борух 
і питається його: «Куди йдеш Сашка?». А вун: «Ду дивчини ду Суховульцюв». «Ой, 
ти дурний — каже Борух, — п’ять кільометрув трипати пішком, а то ж того гав-
на і в Кліщелях ни бракує». Сашка й пудумав, то ж правда, чого трипати? І пучав 
ду мене заглядати. І ни нарикає, каже, що добре зрубив.
2 — Бо ж кажут — мулудий то дурний.
1 — Типер то є й мнуго мулудих рузумних, вуни учони і по світі їздят, а там тоже 
можна мнуго чого научитися.
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2 — Мні здається, що ни той найбульш рузумни, хто мнуго книжок прочитав, 
а той хто вміє рузумно жити і дити добре виховати.
1 — Ага, а то ни льогкє дєло і ни всім удається. То ж буває, що батькі і рузумни, 
і бугати, а син дурний як пень, ще й в чорта вдався.
2 — Ну, бо за гроши розуму ни купиш. А в бідних часом буває всьо наоборот,  
як у Гришкі Лівунчикового. Батькі ж обоє биз школи, а син якім дохтором став. 
Всі хвалят і всім пумагає.
1 — Алє Гришка рузумни чоловік і биз школи. А ни розжився, бо мало зимлі має 
і сам кульгавий.
2 — В нас же ж по сусідську огороди Залисохою. Кулісь, пу дущові, всі баби ви-
шлі в огороди картохлю матикувати. І жодна дивчина ни прийшла матири пума-
гати, тулько ду Манькі Лівунчикової прийшов син. Тугди, паментаю, Катька  
Манчакова пухваліла його і сказала: «Вун має розум батька, а серцє матири».  
А ще ж був у пудставувці, а вже видно було, що з його будут люде. То ж правду 
Катька сказала, вун і рузумни, і добри.
1 — Кулісь ни було такої рузпусти як типер, то льокший було гудувати дити.
2 — Ой, то правда. Ничого типер дитям ни бракує і ду руботи нихто їх дісяй ни 
жине. 
1 — То ж кулісь, аби оно що ліпше, то їлі за малінку. А всьо, що було солодкє, то бу-
ло барзо смачне. Бо цукор в хаті то ни завше був, бо був дуругій. А якогось цукєр-
ка то батько купував нам тулько пару рази в рокові, на вилікє свято.
2 — А знаїш, нидавно булі іменини мого внука Марка, то я йому купила чиколя-
ду, і даю, а вун каже, що вже ни любит чиколяди, а воліться ляндринкі. Пудумай, 
чикуляду на ляндринкі поміняв. 
1 — То ни тулько дитям так смак міняїться. Я там на висілях вже ни буваю, то ни 
знаю, алє на поминках то кумпи чи кубаси кулько хоч, а мало хто їх пробує, а от 
рузни салаткі то виїдают правє ду кунця. А нам же ж кулісь здавалося, що нима 
ничого смачнійшого як кумпа і кубаса. 
2 — Бо типер то молодиї навіть ни знают того слова кумпа, а мнясо їдят щодня, 
то воно вже їм і надоїло. Люде типер муцьно розбазирони. Вуни ни бачилі біди. 
А ми кулісь мнясо їлі тулько на свято, а так то всьо з постом. Як то казалі —  
Часом з квасом, а порою з водою.
1 — А я ще пригадую такоє. Мні вже було хіба з десять літ. Я була у своєї колє-
жанкі Олі і бачила, як вуна їла кусок чиколяди, казала, що хрищони дав юй, алє 
мине ни пучастувала. А мні так хотилося ї ї пупробувати, що я щодня, чириз тиж-
день крала у мами з курника по два яйця і на скупі продала їх. Здається якраз 
було кільо. Гроши хватило на одну чиколяду і я одразу цілу з’їла. Ой, як вуна мні 
смакувала.
2 — Бо кулісь то людям навіть хліба бракувало. Кулько жибракув з торбами хо-
дило. Люде давалі по кускові хліба, а їйцє чи кусок сала або булкі, то тулько на 
вилікє свято. 
1 — Бач, а дісяй вже жибракув нима, а всі баби з торбами ходят. Ха, ха...
2 — То можна посміятись, алє щоб ни тия торби, то і ді сяй ни мілі би що їсти.
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Нувучесна культура
(дві баби і чулувік — приходит чулувік сусідкі)

1 — О, пудивітесь, як муй внук хуруше малює.
2 — Ну, хата якая хуроша і субачка коло єї як живая.
4 — От, дитя, а вміє пиридати красу. А тиї дісєйши артисти то оно сміх. Намалю-
ют або зліплят нивідь-що і кажут, що то хуроше і люде вірат їм і платят вилікі 
гроши. Читав я, що якомусь французові навіть мільйон заплатилі за такую  
чудацьку картину.
2 — Аж мільйон? Ти правду кажеш?
4 — Хай мні язик удсохне, як ниправду кажу.
1 — Ну, мусіт то варте, кулі платят.
4 — За що. Вуни ж ни вміют так намалювати, як колісьні художникі хуруше  
малювалі. То й видумуют всякі диковінкі. І хто найбульшу дурницю придумає, 
той найбульши майстер. Один такій вилікій скульптор поставив крисло на  
пьєдесталі для пам’ятника і призналі, що то виліка штука. 
2 — Саме крисло, без чоловіка?
4 — Пусте крисло, дивісь і думай, що хочиш. А гінши то ще дурнійшу штуку при-
думав. Привіз на виставку спрасовану «костку» зломованого самохода і каже, 
що то його «дзєло». І сміх, і грих.
2 — І люде тоє оглядают?
4 — Ага, такії самиї артисти як вуни. А путом вгуворуют людям, що то вилікє 
мистецтво. Один другого хваліт, аби оно як найбульши гроши заробити.
2 — То хто дурний, то нихай платит.
1 — То ж кажут, що і в дісєйших театрах то виробляют невідь-що, голи баби по 
сцені бігают і моторами там їздят. 
4 — Ну, бо є любітєлі всього. Казав мні Олєсько Романовіч, що його дочка, якая 
жила десь пуд Більськом, так кулісь любила театр, що на кужну нову виставу їз-
дила ду Білостока зу своїм чоловіком. Вун працював в «Ґеесі». «Жуком» возив 
товари. А вуни ж свого самухода ни мілі і тим «Жуком» їздилі ду театру. Приїдут, 
а вона в довгуй сукні як дама. Вун здимає ї ї з того „Жука”, щоб ни пирикінулась. 
То навіть тиї, що «Мерцедесамі» приїжджалі, їм приглядаліся і дивувалі. 
1 — То і дісєйши поети якіїсь чудакі. Ой, як я люблю хуроши віршикі читати, 
і пу-російську, і пу-пульську, і пу-українську, а і білоруські є хуроши. Почитаєш 
і якось так типлій на души стає. Бувало, як батько читав нам «Кобзаря» Тараса 
Шевченка, то ми з систрою аж плакалі. Як хуроше вун описав людськую долю, 
страждання покинутої з дитятком дивчини, як вун муцно любив бідних люди. 
Я й сама пробувала такії прости віршики складати.
2 — І правду ти кажеш? То прочитай щось для нас.
1 — Добре, зара прочитаю.

Віє вітьор, ходят хмари,
Виглядає сонцє.
Бусли гнизд ни забувают
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У нашуй стуронці.
На лонках курови
Травку заїдают,
У свої вимйона
Молоко збирают.
Пщоли смокчут
Цвіт висняний.
Нам смакує
Хліб румняний.
Літо добре тиж буває,
Хоча троху припікає.
Та зима десь загубилась,
Про нас, мабудь, і забулась.
Бо кулісь, інакш бувало,
Снигу падало, й ни мало,
І трищав вун пуд ногами,
А ми тишилісь санками.

2 — Ой, хуроши. Барзо мні подобається тоє: «Пщоли смокчут цвіт висняний». 
Я би так і ни пудумала сказати.
1 — Я кулісь з дида хотила посміятись і такій віршик написала, що аж встид  
читати.
2 — Ой, прочитай, прочитай, аж кортит послухати.
1 — Ну, добре. Хай і вун послухає, а то може вже і забув. 

Ой, в мине охота,
Ой, в мине виліка 
Ой, дуже я хочу,
Хочу чоловіка.
А той муй дідусьо, 
Тулько й тоє знає, 
Що свойого внука 
Весь час притуляє.
Я ж бабця — ще байкі,
І моторна тоже,
Всьо діда ласкаю,
А вун щось ни може.
Внука і я люблю,
Вун такій гарненькій,
Алє муй дідусьо
Тоже хурушенькій.
Ой, як я згадаю,
Що ми вичовпалі,
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Колі наших діток,
Діток майструвалі. 
Що ж вже мні остало,
Тулько споминати.
То ще й так ни кєпсько,
Бо є що згадати.

2 — Ну й ти дідові присоліла.
4 — То ж биз солі то й нима смаку.
2 — А чому ти так нарикаєш на типеришніх поетув?
1 — Кулісь мні пупаліся якіїсь віршикі такого поета, то я й ни поняла, про що вун 
там пише. А й ни складаються вуни хуруше, бо вуни ни римовани. То я такіх 
бульш і ни читаю. Може учони люде то щось там бульш понімают, а я ж но пару 
зим ду школи худила. Була дурная і зосталась такая. Кулісь то ж дити ни училі. 
Казалі: «З книжок хліба їсти ни будеш» і гналі ду руботи. Кулісь хлюбою розуму 
училі.
4 — Ну, а бач, як вийшло. Типер всі знают, що з книжок хліб смачнійший.
1 — Бо по вуйні то люде ще ни понімалі, що вже й пудставувкі за мало, треба  
дити далій учити. Навіт найбугатши не училі. 
2 — Бач, а то ж Кєрдиль ни барзо і бугати був, а сина ви учив на інженєра.
4 — То ж я уд його лєпі в школі учився, а мушу за плугом ходити. То ж муг би  
тоже кімсь бути.
2 — Правда, що учони ліпше жицє мают. Тулько, що типер тиї дити то і книжок 
мало читают. Всьо сидят в тих своїх компутерах і телєфонах. Скуль вони розуму 
набируться?
1 — То ж кажут, що типер в тих компутерах розум з цілого світа сховалі, то й ни 
дивота, що дити всьо там заглядают, їм же ж цікаво. 
4 — Ни знаю, що то типер буде. Бо типер, мусіт, вже дити з тою комуркою 
в гулуві на світ родяться, а путум ни розстаються з єю навіть як ідут срати. А нам 
старим то вже вуна ду гулуви ни влізе. Тулько того всього навидумувалі, що ву-
но нам ни путрибне, а мулудиї вже биз того жити ни можут.
2 — А паминтаїте, як тиї перши спутникі пускалі? Як всі люде казалі, чого то во-
ни на небо пруться, кому то буде потрибне. А типер бач, як хуруше пугоду пука-
зуют. І що скажут, то всьо збувається.
1 — То ж як син звонит ду нас з Америкі, то тоже чириз тиї, що кружаться над 
зимльою і вуни цілу землю бачат.
2 — Ой, то ж муй Толік пуказував у свуйому компутери нашу хату і цілу гуліцю, 
і всьо як живоє.
4 — Типер то всі барзо розумни сталі, аби оно од того вилікого розуму біди  
вилікої ни було. Бо з вилікого розуму то і здурити можна.
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Новочесни внукі 
(дид і три баби)

1 — А кулі то буде типер Вилікдень?
2 — Чикай, типер то ще но пульська Вєльканоц буде, а наше свято в тому роко-
ві чотири нидилі пузній. 
1 — А чому то так інакш називається — в нас вилікі день, а в їх виліка нуч?
4 — О, я добре знаю, бо то кулісь в нас на христинах сам батюшка розказував. 
В нас Вилікдень, бо батюшкі жонати, то їм день довгій, чикают ночи — а ксьон-
дзи ж ни жонати, то їм нуч довжиться. Ой, довго всі сміяліся.
2 — То висьоли батюшка був, мусіт вже пару кілішкув випив?
4 — Ну, як же ж на христинах ни випити. Всі висьоли булі.
1 — Щось Наді довго нима, а гувурила, що ду нас прийде. 
2 — Ну, щось затримало ї ї, може хтось прийшов. 
(входит Надя)
1 — А ми тибе вже споминалі, ми з гудинку тут сидимо.
4 — То ж чуть оно мої гости з Білостока пуїхалі. Дайте сісти, бо натупалась. 
1 — То тубі внучкі ни пумагают?
4 — Ну, якось просити ни випадає, то ж вуни на якійсь викенд приїхалі, одпочи-
вати.
3 — А дочка, вуна тоже ни пумагає?
4 — Іренка ридко приїжджає. Вуна пириважно в нидилю бире дудаткови дижу-
ри в шпиталю, бо тугди пудвуйно платят, а вуни ж збирают гроши на бульшу 
квартиру.
1 — Значит, як ни научила внучкі пумагати, то ду смерти будеш так тупати.
3 — Ой, баби, є на тоє рада. Рузказувала муя свуячка з Кузави, Вєрка, що в єї так 
само було. Вуна була служанкою для своїх білостоцькіх внукув. То навіть дид ни 
витримав і придумав хітру штуку. А вуни в єї такії новочесни, екологічни. Всьо 
казалі, як то кулісь було добре, ни було того смуроду в містах. Воздух був чис-
тий, а їдло було просте, алє здорове, екологічне. Як зубачилі, що баба вкінула 
ду печи плястикове пуделко по сметані, то розкричаліся, що так ни можна, що 
трує атмосферу, а за тоє карают. 
2 — Ну, бо й правда, люде палят тиї плястикі, а вуни ж направду смирдят. 
1 — Вже щораз менш палят, люде понімают. А як часом вкінеш якоє одне пудел-
ко, то ще ни біда, на силі воздух чистий, його так хутко ни отруїш.
3 — Чикайте, я ще ни кунчив тоє, що почав. А то було літом. Тиї внукі приїхалі ду 
дзядкув на дві нидилі. Чириз тиждень, колі тиї внукі вже їм надоїлі, бо навіть їм 
бабина зупа вже ни барзо смакувала, дид каже: «Ви молодиї розумни люде, му-
сит правду кажете, що колісьнє жицє то було найздоровше. Ну то й ми уд завтра 
будем їсти так, як їлі ми кулісь, як булі такії молодиї як ви». На другій день, рано, 
баба напикла гречаникув. Спочатку втишилісь, що то щось староє, а для їх нове. 
Пусмакувалі і троху скривілісь. Ну, алє з’їлі, бо їм ни випадало уд разу зганити.  
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На обід баба наварила товканиці, якої троху пухльобалі, і ничого ни сказалі. А на 
вичеру був каплун, прикрашони троху олією. Його то вуни тулько пупробувалі і 
уд разу удлужилі ложкі. На другій день всталі вуни раненько і сказалі, що їм дзву-
нилі і вуни мусят хутко їхати ду Білостока. Навіть ни схутилі пудивітись на приго-
товльоний бабою сніданок (ха, ха, ха). Вони од’їжджалі, а дид єхідно ще казав: 
«Приїжджайте, приїжджайте, ми вас завше будем кормити екологічно».
4 — Ну, і на довго виполошилі їх з хати?
3 — Казала Вєрка, що приїхалі аж пуд Руздво, бо їм барзо захотилося свуйскої 
купчоної кувбаскі.
2 — Бач, ни дуцінюют дісєйшого жиця, а старого ни понімают. То ж ніколі наши 
предкі ни жилі ліпш, як нам типер живеться.
3 — І мнуго довш люде типер живут. Кулісь, як кумусь ду сорока літ, то казалі, 
ще мулодуватий, а в шистдисят то вже булі старикі. А дісяй то і в шистдисят літ 
никотори баби крутят жорнами як молодиці.
4 — Правда, типер лєпі живеться, алє чогось на души ни спукуйно. Той світ так 
хутко міняється, що ни знаїш, що то далій буде. А може то смерть ду нас вже 
збирається і тому боїмося. 
3 — То ж типер в церкві «Многая літа» то ридко спивают, а мнуго частій «Віч ная 
пам’ять».
2 — Бо ж ни знаїш скуль і якая біда ду тебе прийде. Знаєте, що нидавно внук  
ду мене сказав, що Бога нима. А йому ще ж оно 16 літ, що вун понімає. Я то так  
пережила, ду дохтора мусила пуйти, так серцє буліло. 
1 — А хто ж його так научив? 
2 — Ни знаю, скуль то в його взялося. Може з книжок, бо вун то, інакш як кулє-
гі, мнуго їх читає.
3 — То може так бути. Бо кулісь в Їлянці жив такій Сахарко і, кажут, що вун од 
читаня здурив. Вун цілу «Біблію» напаметь знав. Шкоди людям ни робив, ни був 
зусім дурний, алє блудив.
2 — Я ни знала, що вже мні робити, бо батькі якось так муцьно ни перейняліся. 
То я пупросила батюшку, щоб з їм пугувурив. Буялась, що вун ни схоче пуйти  
ду батюшкі, а пугодився з ухотою. З гудину з субою гувурилі. Приходит ду хати 
якійсь такій ни висьолий. Ну, я питаю, що батюшка казав, а вун — що старої  
дугі ни рузогнеш. Я аж заплакала, ну як так можна.
4 — Ну, вун мусіт йому і щось гінше гуворив. Алє дісяй батюшкі знают, що мулу-
диї свуй розум мают і з їмі треба осторожно гувурити, бо вуни часом ни дурний-
ши од батюшкув.
1 — Ну й твуй внук тоже рузумний, добре учиться і шанує нашу мову. Вун же ж 
николі з нами пу-пульську ни гуворит, а кулько старих пісень знає. Бач, а рилігію 
нашу ни шанує. То ж всі знают, що биз Бога ни ду пурога.
3 — То як же ж биз Бога той світ зрозуміти? Як то може бути так, що світ ни має 
ни пучатку, ни кунця, що вун зав ше був і вічно буде?
4 — Людськім розумом того ни пуймеш, то Боже твориння. 
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Стареча доля 
(баба і дид — ліжит)

1 — Щось, батьку, ду нас Павлік дісяй ни приходит, а обіцяв.
2 — Ну, може ще в руботі зустався. Може ни може.
1 — Може й ни може, алє хучий всього знова п’янствує, а про нас забув.
2 — Муцьно ни нарикай, то ж вчора був, мягкої кувбаси нам принюс, вун  
доб рий.
1 — Добрий як твирезий, алє як нап’ється, то навіть ду хати ни дасть ради дуй-
ти, плути пудпирає. Що ж тугди люде про нас гуворат.
2 — Бач, Буг ни дав їм діток, то вуни горе так запивают, бо ж Лєна тоже чарку 
любит. Юй же ж буліт, що мамую ни стала.
1 — То я їм прощаю, алє шкода, що такая доля нам дусталась. Бо про Питра то 
вже й гувурити ни хочиться. Нидобри вун і для нас, і для люди. Тулько соромит 
наше ім’я.
2 — Ой, ни вдаліся нам, Настю, наши сини. Шкода, що дочкі в нас нима, і тобі  
було би льокший.
1 — Ну, нічого. Алє внучку маїмо файну, а тупати я ще могу, хата тепла, маїмо що 
їсти, нихто нас ду руботи ни жине. Слава Богу, можна жити. А наши ж батькі му-
чиліся ду смерти і рано повмиралі. А ми вже старенькі, аби оно здоров’є було.
2 — О, то ж то. А його вже нима. Щось мні знова в грудях муцьно запикло.
1 — Ой, то я зара ду дохтора пудзвуню. Хай приїде і дасть тобі укол, то льокший 
буде.
2 — Ни треба, ни треба. Прийде, і знова 50 злотих давай. Вмирати треба. Мусіт 
прийшла вже моя пора. 
1 — (обиймає чоловіка) Ой, ни вмирай, Данилку, ни вмирай. Як же ж я биз тибе 
буду жити.
2 — О, вже мні троху удишло. А вмирати мні ще ни хочеться, бо ти для мене  
такая добра.
1 — А чого ж маю бути кєпська?
2 — То ж я для тебе ни завше був добрий, троху буянив.
1 — Що було, то пруйшло. Треба кєпськє забути, тулько добре пам’ятати.
2 — Мні всьо румно треба буде хутко вмирати, а ти Насця муцьно ни бідуй, 
якось проживеш. То ж вдовиць типер що в другуй хаті, ни ти будиш перша, 
і якось, всі дают ради. Гурш, як чулувік зустається сам, а ни вміє ни зварити,  
ни постирати, і ходит, як той задрипанець.
1 — Правда, бабам льокший. Алє самому в хаті то ни добре. Нима з кім і слова 
заговорити. Сам один чулувік щасліви ни буде, хоча і всього йому ніби хватає.
2 — А як ще чулувік троху глухій, то навіть тилівізор і радіво ни пуможе. То ж там 
так хутко гуворат, що чулувік і ни пуйме про що. А то ж радіво то пириважно 
стариї люде слухают, то повинни гуворити виразно і пумалу, а ни стриляти  
словами як з пулімйота.
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1 — То ж пудивісь на Нінку Ваврусьову. Живе сама в кунці гуліці. Мало хто ду єї 
заглядає, бо всі колєжанкі вже повмиралі. Син десь раз в місяць приїде з Краку-
ва. Пурадку троху зробит на пудвурку, нанисе дров ду хати, день пубуде і од’їж-
джає. А юй же ж за див’яносто, глухая і очи вже слабо бачат. Тамтого тижня 
я була в єї. Сидит коло печи і цілий день паліт тиї дрова. Ой, як втишилася. Гудин-
ку пугувурилі. Паметь ще добру має. І пужалілася, бідна, мні. Каже: «Ну кулько 
я могу так сідити і цілий час в той огонь дивітись, бо худити мні тяжко, а читати 
вже очи ни світят. А часом, як зробиться слабо, то і нима куму вуди пудати».
2 — Ну і часом так, биз живої души при собі, самотньо вмирают, як старая Чигу-
нянка. Дочка ї ї добре дуглядала. Щотижня приїжджала з Білостока. Вуна рузка-
зувала, що як останній раз од’їжджала в ниділю і прощалася, то мати так муць-
но, як николі, пригорнула ї ї ду себе і сказала: «Доню, я вже мусіт тибе бульш ни 
зубачу». А вуна ни поняла, що мати вже чує смерть, сказала: «Приїду, приїду,  
мамо». І чириз три дні мати пумерла. А дочка і дісяй, рузказуючи, плаче, що ни 
зу сталася з матерою, а пуїхала ду руботи. Ни дай, Боже, самому вмирати.
1 — Ну, добре як є дочка, дугляне матера, а як нивістка, то всяк буває.
2 — Ой, в мене зулутая нивістка, барзо добре глядит чулувіка, то може і мене 
дугляне. 
1 — А типер же ж дити і внукі пороз’їжджаліся пу світі, то самотніх люди мнуго. 
2 — Бач, всі хочут дужити ду старості, а як доживем, то починаєм нарикати. Бо 
й куму ж ми стариї путрибни. Типер всьо мулудиї — жондят, працюют, купуют, 
їздят.
1 — То так вже той світ Божий створани. Старость то хвороба смертельна.  
Стариї мусят вмирати і давати місцє внукам і правнукам, бо інакш то би люде ни 
пумістиліся на тому білому світі. Всьо, що народилося, мусит померти. Пропа-
дают навіть гори і мора, а що вже гуворити про чулувіка чи дерево.

Микола Яновський. Спогад про колишнє жниво (2016)
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Володимир Савчук

Падає день
гасне надія
соловей щебече
на зірню ніч
у Рокітнім лузі
дереза доспіла
мені все здається
— козацька січ.

Так на Україну
звертаються очі
а польська шляхта
відкрилась на Львів

мій Києве братній
мій Києве рідний
тут землю росила
дідів наших кров.

Через кордони несли
рідну мову та волю
несли в світ широкий
і Божу новину
ішли проти вітру
козаки недолі
сльози землю росили
на всю Україну.

На Підляшші
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В дорогу...
В дорогу дорослого життя
Господь дослав мені надію
щоб міг утвердити довір’я
у козацьку дію.

— Прошу Тебе мій милий Боже
дай мені силу та відвагу
бо хоч не з козацького
я роду — шаную славу та повагу.

Ніхто в селі не підказав
як відчувати глибінь душі
передусім тепер я бачу
досвід теперішнього світу.

Скажіте! — Ми є українці!
Покинуті чужому світу
шануєм мову нашу рідну
та переносимо на діти.

— Боже! — Продай мені куточок неба
на краю берега стою
а бачу що мене не хочуть
тільки поезію мою...

Тут багато....
Тут багато людей
на селі та пругмені
є садок для дітей
у бабусі Оксені
що подумаєш — знай
слід од Бога самого
проста наша це мова
як молитва в дорогу

Пройде літо
небачно
затихає садок
і роз’їхались гості
знов не стало діток
но покинуть надію
це надія є проста
але самота збиває
та гризе би короста

Що задумаєш — знай
у воріт рідна мати
це твоя є повинність
і до рідної хати.

В Кузаві
В нашій Кузаві є хата
вже стара та ще й горбата
рівно вік тут доживає
ще надія не вмерла.

Тихо тут як мак засіяв
ліс принадою стоїть
рано півень заспіває
а зозуля на обід.

Вітри! Вітри! – Помагайте
хай заїдуть внуки діти
кому ще село не збридло
тут почують голос світа.
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Славомир Савчук

Пророк

Г оворят: «Чудак покойник — вмер і сміється». Покойний дядько Володька, 
Пророк, як його іронічно називали здешні люди, сміявся, певно, аж до роз-

пуку. Забрав з собою до вишніх стрех, до обітєлі Всевишнього, тоє, що мів і тво-
рив найціннійшого: шаманський кольорит нашої землі.

З року на рік тих кольорів меншає. Табунами валят до неба і баби, якиї вміли 
заговорувати, сліпці, якиї вміли і хотіли ворожити, по бездорожжям не пуще-
ються юродіви, всьо те зверхнє є вже ненормальне. Одним з останніх «святих 
шаленців» був і дядько Володимир.

Предки дядька Володимира прибули до Кузави з Волині. В якому докладно 
часі — Бог їх знає. Одне, що можна певно сказати, то тоє, що були вони тутеш-
німи багачами. Ще дід Володимира мів млина на річці Нурець. Через довги літа 
вода пливла, колесо крутілось, мука мололась, а родина дядькі лічила гроши. 
Але нема нічого вічного. Коли цар почав строїти путь з Гайнівки на Сільці, при-
йшлось з млином розстатись. (Пишу цар, бо в свідомості людей з бувшої  
Російської імперії всьо, що побудовано перед бєженством, ставляв сам цар — 
нібито своїми руками).

Отже, коли з цілого царства з’їхались под Кузаву дядьки з возами, щоб пра-
цювати при сипанні насипу, виявилось, що треба змінити біг річки в тому місці, 
де стояв млин.
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Родині виплачено одшкодуваннє, за якоє поставлено на поблизькому згорко-
ві вітряка. Але сидів десь якийсь чорт, який не хотів, щоб вони були млинарями. 
Одного вечора батько Володимира забув забльокувати механізм. Вночі зорвав-
ся вітьор, крила почали крутитись, вітряк загорівся і хутко згорів.

Так що пришлось Володимирови перейняти по батьках тілько господарку. 
Через кількадесят наступних літ Володька робив на желізной дорозі, пив горіл-
ку, їв сало, кидав роботу і йшов під церкву — бо, як відомо, молитва то річ баб-
ська. То жінки стоят в храмі і моляться за дітей, за себе і за мужиків, щоб не пи-
ли. А вони перед брамкою святочне курят, говорят. Для їх свято почнеться піз-
нійше, за столом — у метафізиці побудженого їжою і горілкою жолудка. Але є в їх 
також скрита мрія, якую мів також дядько Володимир, котора в його припадку 
знайшла відплив в реальному щоденному житті, а не тілько в пияцьких імпрові-
заціях. Багато з їх, на щодень пригнутих роботою або горілкою, хотіло б стати 
священиками-шаманами. Не випливає то тілько з якоїсь примітивної думки, що 
попом на селі живеться найлепш, але з охоти доткнутись хоч троху до святого, 
которе для їх виражаїться в певним непойнятлівим театрум візантійського бо-
гослужіння: в співі, церковним обла ченії, перепливі осіб і символі.

Дядько Володька любив і умів випити. Через довги літа його напитком була 
гербата з дінатурою. Той специфік він стосував часом в рецептурі на деякі хво-
роби. Був то здоровий, сильний мужчина. Колись, під час окупації, він зробив 
заклад з німецькими вартовниками, ще перне сорок разів. Заклад ішов про літр 
самогону, і кажут люди, що випив його Володька.

Не всьо є, однак, вічне, і здоров’я тоже кончаїться. Для Володимира той чес 
прийшов вже в п’ятдесятих роках. Тогди-то одна ніч змінила його життя. Було 
то, коли Володька лижєв в шпіталю. В снови прийшов до його Ангел і сказав, що 
однині буде він мів силу, дану од Бога. Почув теплоту, проникаючу його тіло, те-
плоту, якую потом так охочо оддавав всім, якая промінювала десь в околицях 
живота.

На другий день Володька зняв з себе хворобу і почав нове життя: ходив на 
всі богослужіння, вбирався на чорно; на груді носив великий демальйон з Бого-
матір’ю, нібито панагію; загодував довгу бороду, котора з часом стала сивень-
ка; почав говорити по-російську, бо тая мова є в нас ближча Богу.

Спочатку своєї діяльности Володька взявся за утишування бур, розганяння 
хмар або приволування дощу. Колись Васька Пекарув страшенно нудився, бо 
і робити не було чого, ані з ким випити, а тут дорогою йшов дядько Володька. 
Взялась охота пожартувати з дивака.

— Володька, розогнай тиї хмари, а то в мене сіно не звезене! Дощ змочит, 
треба буде знов тиждень сушити!

— Хорошо. Помолюсь Богу, он навєрно поможет.
Бура надходила з заходу, тому Володька побіг на «вигон» — був там найбіль-

ший простор і сила могла діяти найліпше. Стоячи на колінах, пророк молився. 
Вітьор ставав щораз сильнійшим, хмари приближились, потемніло, а дядько 
кричав:

— Хмуркі, хмуркі, розсидітесь! Хмуркі, хмуркі, розсидітесь!
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Після години навалниця перейшла. Стало тихо, виглянуло сонце. Щасливий 
дядько ворочався до села. Розігнав.

Через кілька літ атмосферичнії чуда перестали інтересувати дядька Володь-
ки і став він займатись людськими хворобами. Злосливі говорят, що сталося 
так тому, що з утишування був Володимир не мів ніяких грошей, а на лікуванні 
можна було заробляти. Бог їх знає.

Дядько брався за різни болезні, але ж треба сказати, що найбільшу славу 
здобув як спеціяліст в справах безплодности. Він їздив по цілому Закерзонню 
і бував у шпиталях, їздив на листовні запрошення до приватних домів, лічив 
у поїздах, на одпустах, а коли ворочєвся до своєї хатки перед порогом, часто 
спотикав людей, наприклад, з воєвідства Катовіцького, котори чекали на його 
нескілька днів.

Щодо лікування безплодности, терап’я була дуже шокуюча і не всі ї ї витри-
мували. Отже, вперше чоловік і жінка мусили вернутись до первинного стану 
Адама і Еви. Коли вони стояли голи перед Пророком, він шмарував природжен-
ня чоловіка спіртом — щоб витворити теплоту. Наступно, на запічкови, одбу-
вався акт прокреації, при якому асистував дядько, просячи Бога і виповнення, 
і сповнення.

Дядько любив лічити переважно жінок — боголюбність в них більша, а і теп-
лота, якая в моментові чудотворення виділюїться в Пророка,  переходила на їх 
якось легче. Володька обіймав їх міцно, часом навіть подносив легко догори, 
якби хотів стрянути хворобу і говорив теплим шептаючим голосом:

— Боже, Боже, Боже.
Потом одмовляв молитву «Отче наш» і благословив знаком крижа.
Мені також прийшлось раз бути об’єктом діяння покойного дядька Володь-

ки. Було то вже кільканадцить років тому, коли я їхав зі своєю вчителькою поїз-
дом до Білостоку, щоб узяти уділ у конкурсі. В тому самому вагоні їхав з нами 
Пророк і коли довідався про ціль моєї поїздки, встав зо свойого міста, щоб по-
благословити мене. Стоячи, поклав руки на мою голову і відмовив молитву. 
Трохи сконфундована, бо ж партийна, вчителька приглядалась сцені, але нічого 
не сказала. Дядько помолився, перехрестив мене і дав мі поцилувати свій  
демальйон. Правда, до другого етапу конкурсу я не пере йшов, але по сьогод-
нійший день помню, як тихо, мнягко і тепло говорив надо мною той старичок:

— Боже, Боже, Боже...
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Леокадія Саєвич

На лавочці

Лiтом, коли на дворi свiтить сонце, виходять сiльськi люди на лавочки.  
Сiдають разом молодшi, старшi i вже зовсім старi. Коли думаємо «молод-

шi», то не значить — молодi люди. Переважно на лавочках сидять пенсiонери за 
60–70, а буває, й за 80 рокiв. 

Лавочки стоять пiд деревами: безом, орабом/горобиною, грушею, щоб була 
тiнь вiд сонця. Хто знає село, цей знає, як виглядає «лавочка» i в якому мiсцi  
стоїть. Знає також, що значить «лавочка» для тих, якi на ній сидять, i для тих,  
що проходять вулицею тодi, коли на лавочцi «сидять». 

«Лавочка» то сальон і вирочня. Сюди приходять оддихнути, але і чогось дові-
датися, розказати про себе, про своїх близьких, поділитися якоюсь новостю, 
похвалитися, почути схвальну опінію.

Кожного, як на суді, осудять зі всіх сторін, оцінять його і його поступки й да-
дуть присуд, чого він вартий. Тут і висміють, і пошкодують. І нема пощади — ніх-
то нікого не оправдує: добро то добро, зло то зло. Хороший хто — то направду 
хороший, бридкий — то бридкий. Справедливі люди на «лавочці»!

Але бувають й інші сторони такого цікавого зборища старших людей.  
Оточені спокоєм і красою сільського пейзажу, під щебіт пташок, починають  
«баби» й «мужики» розказувати. Ніхто не перебиває, коли розповідь цікава.  
Як надоїсть, нудно комусь, то безпардонно перебиває розкажчикові й починає 
щось інше говорити. Найліпш слухати, як щось веселе, то кожний щось докаже 
і посміятися можна.
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На лавочку під старим в’язом, уже останнім в селі, так старім, що нема як йо-
го зрізати, навпроти своєї хати, яку сам побудував, — виходить майже кожний 
день дядько Василь. Василь то найстарший чоловік в селі. Високий, прямий,  
чисто одягнений, коротко підстрижений — колишній кавалерист, ще «за Пілсуд-
ського».

Зацвів верес при дорогах. Ми гляділи на фіолетові цвіти і думали, що швид-
ко осінь. А дядько Василь поглянув і сказав, що по тому, як цвіте верес, можна 
вгадати, яка буде зима. Послухаймо й перевірмо...

— Як верес до самого верха цвіте, то зима буде без сніегу. Як посередині — 
то зима нормальна. Як з самого низу — то перед Покровою може впасти сніег 
і лєжати. Як верес цвіте наверха, то зима буде без сніегу, або впаде немнуого 
і може хутко згинути. Верес показує тоже, колі сіеяти пшеницю і жито. Як вуон 
цвіте посередини, то середня сівба. Як сами низ, то рання сівба. Як верх, то 
можна сіеяти пуозно... До Руздва, — сказав дядько Василь і засміявся зі свого 
порувнаня.

Згідно з дядьком, яка буде зима, можна вгадати й по вітрові.
— На Миколу як вітер буде з заходу, то зима буде слабая. На Косму-Дам’яна 

— ціела зима такая, скуоль віетьор буде дути в той день.
І ще багато цікавого можна дізнатися від дядька, який все життя провів 

у своєму селі. 
В його очах і серці живуть люди — наші предки. Бачить їх в давньому одязі, 

при колишніх заняттях, таких, про які наші діти читають вже в підручниках істо-
рії: з серпами в руках, як ідуть жати жито, на дерев’яних возах, при жорнах. Чує 
дядько старі пісні, згадує танці, забави — дитячі, молодих і дорослих, христини 
й весілля. Шумлять в його пам’яті старі дерева над вулицею і за клунею, світить 
колишній місяць — а він, молодий хлопець, слухає розповіді старих людей. 
І знає, що його село старе, 500 років має, знає, чом саме так називається ріезка 
(поле) — бо колись там, де тепер ліс, був лужок...

Не було колись телебачення і молоді з зацікавленням слухали старших, пе-
реймали від них і зберігали цінності, важливі для історії свого села і односель-
чан. А ми? По-різному слухаємо розповідей дядька. Позабувались наші діди 
й бабусі, колишні сусіди й знайомі, давнє життя пройшло й часом нудно слуха-
ти стару людину.

Теперішній молодий хлопець тільки засміється, як хтось розказує, «як ко-
лись було», і напевно не присяде на лавочку. А інші посидільці також переб’ють 
дядькові Васильові. Стануть говорити про свої дочки й зятів, про мєшканя вну-
ків, фільми в телебаченні.

А треба часом присісти на лавочці коло старого чоловіка, послухати, що він 
старається нам передати — як естафету. 

То в його пам’яті захований образ нашого минулого, наш національний ха-
рактер, наші звичаї, пісні, поговірки, історія — все, що складається на поняття 
народу.

А так — не шануємо свого, приймаємо в місце свого чуже й пізніше навіть не 
знаємо, хто ми, до якого народу належимо...



360

Їхнє сонечко заходіт...

Є такіє місця, котори порушуют нашу совесть й почутє справедлівості, виклікают 
непокуой і почутє віни. То дітячи доми і доми спокуойної старості. В стіе нах тих 

домуов скривається чиєсь проданство і опустіенє найбліжшимі особамі.
Сльози в дітячих очах, їхні жаль, потреба тепла, материної рукі, єї слова і присут-

ності — не оставляют хіба нікого обоятним. Хотіелося б розвеселіті, витерті сльози, 
погладіті. І часом приходят добри люде, до сіруот і не сіруот, і берут їх в своїе напо-
вньони теплом і любов’ю хати.

А доми спокуойної старості? В їхніх стіенах гасне надіея, живе смуток і плаче  
душа. І хоч в окнах весьоли занавіескі, то всьо тут чужоє. А там, в руоднум куткові, 
осталася, може, старая хатка, доживавша свуой віек, і хоч не било в юой на пудлозі 
диванув — била своя. І тіешила проста занавіеска на окнові, зельони вазонок на 
юом і старенька ікона в куткові, перед которою можна било одкриті своїе най-
буольш скрити думкі.

Покуоль у нас є сіли, є і гордость, і незалєжность. Алє молодость бистрокрилою 
пташкою пролітає, а приходіт час, колі, проживши свуой робочи віек, старенькі маті 
й батько остают самі.

І їедут вони в доми спокуойної старості. Їедут з надіейою, што будут незалєжни, 
што не оно їм пришлась такая доля... Везут з собою своїе шафи, сундукі, телєвізори. 
Стариє речи, до якіх звиклі, сталі частіною їх самих. Кажда нагадує мінуле. Алє на но-
вому міесцьові є своїе шафи, столкі, постелі. Давнє житє остає в мінулому, за двери-
ма, котори, за їмі замкнувшись, подіелят житє на «там» і «тут».

«Наше сонечко вже заходіт», — думає зо смутком старенька бабуся, сідіевши 
в куточкові перед окном в домі спокуойної старості. Маті трох дочок!

Коло єї на шафці красується фотографія — дочка. Знялась мамі на паметь, зо сво-
єю сім’єю. На стініе приклєйона витінанка. Показує бабця всіем витінанку, гордітьсє. 
Внукі, правнукі. Велікє ім’я. Дочкі одвіедуют.

А чи думала колісьня діевчина про такую старость? Як марила вона про щастє, 
про чоловіека, котори буде «на руках носіті», про добри з «золотим серцьом» діеті, 
про наповньону всякім богатством хату?

Вишла замуж, труділася рук не покладавши. Свекруху уважала, мамою назива-
ла. З сонцьом вставала, з міесецьом засинала. Успівала на полі і вдома. Дочечкі хова-
ла. Пекла їм хліеб. Плаття шила. В школи проводжала. Розцвітала з їх молодостєю. 
І настав час — дочечкі замуж видала. Мама, мамочка — всьо для їх! Мама — такоє 
велікє слово! Туолькі в юом тепла, радості дітінства, безінтересовность, де берем 
«всьо» за «ніц».

Час несе зміени, ламає обичаї, міняє уклади в сім’їе. Чи аж на туолькі, штоб ми за-
бивалі про своїе матеріе і батькуов? І не находілі їм міесця в бльоках, віллях, в од-
діельних покоях для внука і внучкі?

Мудри мудростєю прожитого працьовітого віека, старенькі бабці і діди — то до-
бри духі в наших сіем’ях, арбітри. Помагают нам розобратіся в плутаніні життьових 
проблєм. І куолькі нам не било б ліет, покуоль живут наши мама і тато — при нас  
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живе наша молодость. А наши діеті тягнуться до їхнього душевного тепла, як моло-
диє стебліни до сонця. Є кому їх послухаті, притуліті, сказаті добре слово, розвеселі-
ті. Потіешиті казкою, поговуоркою. Для старості — молодость то радость. Молодиє 
несут їм надіею, гріеют своєю красою.

І нехай сонечко старості заходіт не в чужих стіенах домуов старості, а в домах, 
заповньоних блізькімі, а внукі нехай веселяться при їх, а не на фотографіях, приклє-
яних на голих стіенах.

Якімі словамі опісаті матеру з повним краси, благородним ліцьом, лєжавшу,  
як «опали лісточок» серед чужих, колі опустілі їїе сіли...

Пусти місця, котори творим кругом наших блізькіх, забивавши про їх, чужим лю-
дям заповніті не пуд сілу. І тая пустота боліт і раніт. Калєндар старості входіт в наши 
дніе незаміетно. Символь домуов старості — желіезна міска — часто стає перед 
тимі, котори ставлялі їїе для своїх постаріелих батькуов.

Колі родіться дітя, «перед матерою одкривається небо». А послі? Якая гуркота 
в словах: «Пуйду до дому старцув». Якіє думкі тут скрити? Куолькі в їх розпачи? 
І куоль кі вдячності, колі такіє слова виклікуют протест?

В домах спокуойної старості штораз слабіей свіетіт сонцє житя. Стариє твари, по-
гасли очи, згоровани серця. Часом розблісне в їх огоньчик, запаляни спогадом міну-
лого — давніейших ліет, заповняних працьою і блізькімі людіма. І блісне в очах жи-
вая історія, а паметь покліче мінуле щастє і радосни хвіліни, й попливе сльоза, і зака-
меніеє серцє...

І тогди сонечко заходіт не вечіерньою зорою, а сіерим туманом. Заходіт і гасне 
в смуткові...

Пудляська зіма

За окном красується зіма. Порошит сніжок, прикриває містову гуліцю і одсніежа-
ну доруожку, котора веде до передвоєнного дому. Сніжинкі опадают на старий 

сад. З дому виходіт господиня, сиплє на прочищане міесцє зерно і з плоту, окутано-
го віноградніком, висипаються вороб’їе. Куот, сідячий на століе, розбіває голову об 
скло — за окном пролєтіела сінічка. З заходом сонця поміж ліпамі покажеться чер-
вона смуга, вороб’їе одлєтят і на міесто ляже вечур. Можна вийті в такій вечур з до-
му і сколихнеться душа, попливут думкі про мінуле. Пуд ногамі скрипіт сніег, розси-
паються розбліскі од сніегу і нагадуют діяменти. І якби переходіш на другу сторону 
люстра. Ти там, де одкрилась заслона над стороною дітінства...

По зімовуй гуліці йдут коляднікі. Зуорка — «ґвязда» — двохрадка з іконкою за 
склом в руках найвижшого хлопця. Кожушкі, валянкі, тепли хусткі і шапкі — оборо-
на перед морозом. На душіе святочно. Всіеяне зорамі небо. Зори ясни і виразни, 
а небо сінє і криштальне. Во всіех хатах горат огонькі. Їхнє свіетло лягає на стариє 
в’язи на гуліці. Із хатуов чуті голос застуолля, одривкі пісень. Коляднікуов приймают 
шумно і весьоло. З їмі входіт в хату празнік і молодость. «Рождяная» піесня, што 
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пришла з глибіни вікуов, чар зуоркі з іконкою і горащою свіечкою приносят таємні-
цю і створуют свого роду містерію. Реальность одступає, уява переносіт в далєкі 
країе, освіетляни Віфлєємською зорею.

Коляднікі готовіліся за два тижні до Руздва, училіся слуов, запісаних слов’янські-
мі літерамі в бабіному зошиті. Їхня піесня звучит складно. Діеті зачаровани красою 
«ґвязди». Обклєяна разнокольоровим папером свіетіться і мігає, колише виризани-
мі з бібули прикрасамі на рогах — кутасамі. Алє звучат слова «Ета піесня намі спіета 
вам і нам во многі ліета» і коляднікі з шумом покідают хату. Ідут даліей, славіті Рузд-
во Христове в інших хатах. А з другого кунця бліскає огоньок наступної «ґвязди». 
То з сусіеднього села пришлі нови коляднікі...

Зіма приносіла діетям радость во всьому. Ліес покрити сніегом, як з казкі Андер-
сена, манів на лісовиє дорогі. Там, пуд мохнатимі соснамі, красовався невелікі згуо-
рок. Розкрасніевши, ми тягнулі на гуорку саночкі, тяжкі од приліеплого до полозуов 
сніегу. З’їжджалі, падалі в сніег на своїх саночках, обівалісь об сосни — гуорка била 
узка. А одного морозяного вечора зробілі штось незвичне — затягнулі на гуорку ве-
лікі санкі. Вечур замінівся у міесечну нуоч, а ми з’їжджалі на тих санках, якби не ба-
чивши свіета кругом. Наши пальта приліеплі до плєчи, рукавіці промоклі навилют...

Тоже незвичайну сміелость проявлялі зімою хлопці. Дождавшись возакуов з дро-
вамі, котори ворочаліся через наше село в своїе безлісниє сторони, прив’язувалі во-
ни саночкі до фуор і так гналіся з велікою утіехою. Некотори дядькі цьвікалі смілів-
цюв бічом, алє такіє попадаліся нечасто.

В зімови дніе манів нас тоже люод. Сковани морозом руов, колісьня ріечка, при-
сипана льогкім сніжком, запрошував до ковзаня. Ковзаліся ми просто на пудошвах, 
а некотори то й голою п’ятою.

Ах зіма, зіма... Куолькі спогадув!
Я на прогулянці в пущи. Красота такая, што стоїш і молішся. Йоли і сосни пуд сні-

говим навіесом рисуют контури на фоні ліеса. Кругом затаїлась тішина. Двіе юолоч-
кі, покрити сніговимі плащамі, похожи на колісьні господині, окутани зімовимі хуст-
камі опінанкамі. Нахілівшись над дорогою, говорат з собою. В гурбах сліди звіри-
ни. Пуща як моя Загать — старий ліес за ровом, часть колісьньої Біельської пущи. 
Загать вирубувалі, засаджувалі, знов рубалі, продавалі, а в наши дніе стала вона 
резерватом.

Через Загать з навіслимі над дорогою йоламі ми їезділі шиткамі на Всюнуочню 
Руздва. Мама і я. Корчіе по обох сторонах нагадувалі лісних хіжих вовкуов і, омінав-
ши їх очима, я старалася любоватісь розсипанимі по небі зуоркамі. А вовкі ходілі по 
лісних дорогах...

Шиткі везлі нас і в сусіедні сьола з театральнимі виступамі, пудготовлянимі в сіль-
ськуой школі пуд кєрунком учителя. Дорога через ліес, пуд зорамі, в товаристві ко-
лєжанок і колєґув, наши пісніе, спіевани од всєї молодеї душіе, до утрати голоса, 
што тоже нас веселіло, осталісь там, в Загаті...

А «Гоготуха» — обичай жартоваті перед нашим Новим роком...
Свіетіт над ліесом повни міесець. Село пливе в міесечному свіетлові. А ми приду-

муємо жарти і гаданя... Вже перенесяни дрова з одного кунця села в другі, висипана 
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попелом доруожка, винеслі тоже курку з хати послі гаданя. Лічимо, тріескаючи  
од морозу штахети, а наши хлопці здимают ворота у дядька Івана. За клуньою стоїт 
розложиста сосна і хлопці, зо сміехом і жартамі, втьогуют на єї дядькови ворота...

То бив добри і щасліви час. Зіма нас чаровала і веселіла; што намальовала  
в душіе, тоє одзивається живим образом з каждим новим їїе приходом.

На лугові

Якіє колісь билі поплави! Травеністи, кольорови, пахучи... Цвілі на їх разновідни 
квіткі. Віетьор колихав мором квіток, шелєстіев травою. Біліев дікі рум’янок, блі-

щав серебром сердечнік, а «курача сліпота» покривала всьо золотом. Скромна, ра-
бенька «зазуля» ховалась блізько земліе. Живокуост, тисячнік, дзюравець, кривав-
нік, бабка з продовжастимі лісткамі, мидельнік з розовато-біелим цвіетом, молочи-
їе — куолько їх всіех процвіло, украсіло нашу землю. Створане природою богатство 
било, як палітра маляра.

В коренях, лістках і квітках таїлась лєчебна сіла.
Живокуост пілі мочани в горіелці, сердечнік ліечив серцє, бабкою милі волоси,  

корень живокосту помагав од болю горла і жолудка. Дзюравець помагав на всьо!  
Тисячнік пілі на апетіт і од «тисячи хворобув». Кривавніком тамовалі кров, як скаліе-
чилісь серпом чи ножом. Бабку прикладалі до ран, котори не гоїлісь, і до міесць, поку-
саних комарамі. Лістє і корень молочая парилі і пілі од кашлю і бігункі.

Незабудкамі украшалі хату, рвалі їх на букєти. Найбуольш їх росло в ровах, а як 
ляжеш в траву серед незабудок — душа оддихає.

Бабку перед празнікамі розвіешувалі для запаху, затикалі за окна, двери 
й ікони.

На лугові било мнуого пташок разних кольорув, сортув і велічини: бусли, краскі, 
ластовкі, плішкі, а в болоті — кулікі. Кружилі над лонкамі, спіев їхні радовав серцє.

Лугі билі так болотісти, што моглі «зассаті» чоловіека або худобу.
За тоє ліетом било хороше, як у казці. Біелим пухом покривало ціели луг. 

Пуд корчамі рослі, похожи на коралі, червони гуоркі журавліни.
Через поплав протікала рика Орлянка, з так чистою водою, што в юой, як 

в люстрові, одбівалось небо. Ловілі там рибу, а наветь ракі.
Зімою болото замерзало. Ковзалісь на юом на коньках своєї роботи, їезділі на 

санках, тьогалі їх по льодові. Весьоло било для діті, тіешилісь, сміялісь. Діеті ковза-
лісь в черевіках з дерев’янимі пудошвамі — верх черевікув зо скуори, а пуд сподом 
прибіте дерево. Сніег на такіх пудошвах всьо руос і руос, і не можна било уже на їх 
ступаті. Називалось тоє обув’є «кльомби». Ковзалісь ще й так: одна діевчинка прися-
дала, а двіе тягнулі їїе за рукі, біегши з двох сторуон.

Ковзалісь тоже на гуліці і так виковзувалі стежку, што послі всіе на юой падалі. 
Одбівалі «орли» на снігові.
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Як сніег зліез, ціели луг покривався жовтимi лототямі.
На лугові ліетом косілі траву. Косаріе виходілі зо сходом сонця, колі бліщала ро-

са, і косілі, пока роса не висохла. Говорилі: «Косі коса, пока роса, роса долой — коса 
домой».

Трава била молодая, слабая, збіралі з води граблямі, клалі мокру на носілкі 
і в ріезкі, виносілі на груд і там сушилі. Корови не хотіелі їесті теї трави — била гостра 
і з пухом. Трава, котору косілі, цвіла біелим пухом і лонка виглядала, як покрита пе-
риною. Люде, котори виносілі траву на груд, cтраглі в болоті по коліена, а вода з тра-
ви текла їм по плєчах.

Тяжкє колісь било житє на селіе, но люде билі весьоли. Збіраліся разом, виходілі 
на лавочкі, співалі. В день натомляться, а вечором співают, молодиє танцюют пуд 
гармоню чи балалайку.

Кольорови лугі, кольорови дніе дітінства і молодості — де ви?

Сіні льон

В доліні за селом цвів сіні льон. Сіні, як небо. Приїехала з міеста красавіця-діевчина, 
тоненька, як стеблінка, з очима сінімі, як льон, з мріямі, як сонечне проміенє. Ви-

шла замуж. Перев’язала чорни коси біелою хусткою. Стала господиньою. «Господі-
ня» — прозвала їїе заздросна старша золуовка. За іншу говуорку.

Молодіця-красавіця творила кругом себе красу. Цвілі в горуодцьові астри. Жов-
тіев вимити лугом помуост. І пришов свекор — розхохотався: «Сину, ти паню взяв! 
Пудлогі всьо миє і постіель пере. А хто за їїе буде нюос гуорку мужицьку долю?».

Сіні льне! Так, як твою красу рвут, тягнут і лом’ят, так ламалася і гнулася моло-
дость містової, замужньої вже діевчини. Гнулася над доспіелим житом. Звук коси, 
подуобни на зотханє пудріезаного жита, шорох колуося, стерня, обдіраюча до кро-
віе рукі.

За межею такая ж сусіедка обтірала пуот заліваючий очи. І вицвіталі з каждим 
роком тиє очи. І з каждим роком доля льну сплєталася з долєю діевчини.

В кунцьові марця звучала весна. Пеклі «буслову лапу» — піруог на свято Благо-
віещеня. Трава, як густа зельона щуотка, покривала пудвуорок. Падав тепли росяни 
дощик. Земля одкривалася до весняних робуот. Льон сіеялі пуд Юрія.

А молодіця стала мамою. Народілася дочечка. Проміенчик. На Ілію. Льон тоже 
руос, прополоти весною. Сестричка-пудросток крутілася коло молодеї мами. 
По жнівах разом рвалі доспіели стебла з бращачимі рижимі голуовкамі. Сушилі їх. 
На терніцях терлі, трепалі на ступі, чесалі на щуотці. Куделі пралі на ковротках. Зві-
валі ніткі.

Льняная нітко, ти сіельські шовку! Ти била і на ручнік на ікону, і на обрусок пуд 
хліеб, на вишиту крижиком сорочку, на плахту і на світку. Набіралі тебе на бердо, 
сновалі, ткалі на верстаках.
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По святих вечорах у каждої господині в хаті з’являвся верстак. Пуд свіетло лучи-
ни змучани очи ходілі всліед за сувніцьою. Уміели рукі пуд стукот дерев’яних  
кросьон вичаровувалі льняне полотно. Виткане полотно білілі на лугах. Лєжалі такіє 
сіеровати дорогі трудної жуночої долі пуд сонцьом і дощом, пуд міесецьом і зорамі, 
аж вишла з їх вся сіерость і сталі біелимі, як сніег.

З такого біелого, промитого дощом і вибіляного сонцьом льну пошити бив праз-
нічни одяг русіна і вишити мамін ручнік з піесні.

Мама діевчинкі, што росла на селіе, де руос сіні льон, одягала їїе по-городсько-
му: біели капелюшик, біела сукєночка... «Смерть, смерть!» — сміяліся сільськіє діе-
ті. І міесто одиходіло в непаметь. А час виріезував на колісьнюм прекраснум ліцьові 
своїе сліди і білів скроні, як сонцє льон.

Нема уже на полях Пудляша сінього льну. Зарослі стежкі до старих полюов. 
І одиходят уже в непаметь колішні трудженіці, господині сінього льну — наши мами. 
І заростає травою забиття їхня доля і думка про щастє.

Золуовка, золвіця — чоловіекова сестра
Ятрошка — жуонка чоловіекового брата

Фотографії

Називают їх «карточкамі», берегут, як штось дорогоє. З дерев’яних рамок в сіе ль-
ськіх хатах поглядают на нас одважни хлопці-солдати, поважни у своїх двадцеть 

ліет «молодухі», весьоли діеті, сіви діди-прадіди... Паметкі блізькіх. Зачаровани міну-
ти. «Карточкі» мінают, як свіет, на їх запісани, як наше радосне дітінство, чаруовна 
молодость, достуойна старость. І забиваємо про той свіет.

Падают стариє крижіе, заростают травою могіли, на каменях затіраються імена, 
в церковних кнігах не находімо своїх фаміліюв. Хто нам скаже — хто ми і скуоль? 
Фотографії — то ніточкі, якіє в’яжут нас з мінулим, сліед і паметь на земліе, круг 
блізькіх нам люді. Їхні життєви шлях биває мірилом високіх духовних ценності,  
дороговказом для нащадкув.

Пропадає фотографія — пропадає паметь, рветься нітка, протягнута з мінулого. 
І так, як промень сонця блісне в темравіе, так мігне сліед імені, розкриється сліед ро-
ду на старуой фотографії, заховануй бережлівим нащадком. В такіє мінути одкриє на 
хвіліну своїе двери далєка старина і ми можемо глянуті в ліця своїх прадідуов.

Моїе діди, прадіди не зняліся на паметь. Їхні імена, пісани кіриліцьою, повторуют 
сосни на старих могілках. Нітка паметі порвалась, таємніця приховала їхні сліед 
і земниє діла. Алє однайшлась фотографія діедового брата, завела вглиб мінулого. 
Єднала їх доля, веселілі такіє ж сами пісніе, похожа била дорога життя. Як зберегчи 
їхню паметь? Може, словом розкажемо — нехай далєй живут...
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Руод осіев на землях Пудляша, в селіе при пущи. Полє не роділо пшеніці, «роді-
лось» на юом каміенє, а луг топівся у болоті. Алє нащадок старого роду з на діейою 
вводів у свуой дуом молодую господиню. А господиня, сама з уроджайних земель, 
плакала і тужила за руодною околіцьою, за недіельнимі службамі у сінюй церкві. 
Тут страшила своїмі дебрамі старая пуща і гулявший ночамі по каменістум полю 
холодни віетьор. Брат, одававши сестру-сіроту без посагу, заручав єїну працьові-
тость. І вушла молодая в протерту бабусямі і матерамі коліїну, стала на їхнє міесцє, 
заступіла. Ще сонцє рожевим свіетлом мальовало небо, а вже начинався колово-
руот робуот.

Носіла воду дерев’яним відром, варила в печіе страву. На каменних жорнах мо-
лола муку на хліеб. Скрипіев, крутівся тяжкі камень і його тяжкі оберти нагадувалі 
про такую ж тяжку сільськую долю. Рано день умивав росою, а вечором падав ша-
рою годіною на змучони плєчи.

Оралі свою каменісту землю, сіеялі так, як і предкі: гречку, просо, льон. Саділі тоє 
саме, што й вони. В жніво бралі малиє діеті на полє — бавіліся вони в тіені, засиналі 
пуд колиханє теплого вітерцю. В сонечни дніе на багністих лугах косілі і сушилі сіено, 
складалі його в оборогі.

Ліетню жару обмивалі в холодних криніцях, на ріечці, а пуот трударуов всякав 
у діедову і батькову землю. Природа била їхнім товаришом. Труділісь і пуд гудіенє 
грому і пуд пролівним дощом.

Наступала осень і на полю з’являлісь копачіе. Недалєкі ліес горіев всіемі барвамі, 
бліщало в сонці «бабіне ліето» і труд копаня в розмальованум природою уголкові ра-
довав і мінав незаміетно. Било тепло, обсипалось золотоє лістє, душа веселілась... 
Алє приходілі холодни дніе. З мутного неба начиналі моросіті дощіе. Копачіе хова-
лісь од докучлівих крапель, накривалі голови і плєчи, і ставалі схожимі на заблуканих 
в далєкі країе монахув, котори сипалі в мішкі мокри, обліепльони землєю картохлі.

Приходіла морозяна зіма. Сніег засипав крити соломою хаткі, насипав кругом їх 
гурби, мальовав на шибах оконець пречудни взори. З ліеса пудходілі блізько вовкі.

«Бєженство» закінуло пудляшукуов вглиб Росії, далєко за Волгу. Зобрав там своє 
жніва тиф і голод. Не всіе вернулісь. Вернувшись, варилі куліеш з кропіви і лободи. 
Не падалі духом. Працьовалі. Рукі билі «золотиє». І достаток став заглядаті в окна, 
а скрині наповнялісь добром.

Од «святих вечоруов» до весьолого весняного велікого празніка Велікодня  
ткалі. «Ти тчи, тчи!» — говорила бабка молодуой внучці. І ткалі, аж до сінякуов од  
педалі кросьон. І виходілі з кросьон розоткани в кольорови взори плахти, полотно 
на обрускі, ручнікі, сорочкі.

І так проходілі дніе, місеціе, рокі...
Билі празнікі, весіля, христіни, виростало молодоє поколіенє, одходіло старше. 

Помінялісь міста, в которих поселілісь нащадкi. Розлєтіелісь, роз’їехалісь...
І старого роду нема вже у селіе коло пущи. Дворище заросло високою травою. 

Остатні свіедок — в’яз — стоїт і думає про тоє, што прошло.
А фотографію зберегла внучка — і фотографію, і паметь роду.
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Марія Сарнацька

 Житє
То книжка которую пише доля
День добрий і злий
Весьолий і смутний
Молодость і старость
Всьо в туй книжці прочитаїш
Ґди гліниш в очи весьоли
Зобачиш які були літа молодиї
Описую історію мойого житя
Поморщони рукі кажуть
Же тілько працювали
Смутний зір моїх очи
Розкаже о своюм трудним житю
Зморщки на тварови і сиве волосє
Скончать остатню сторону книжкі
І ждеш же може хтось тобі близькі
Замкне ї ї на вєкі
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 Моя землі 
Ти мене земльо викормила
І цалую мою родину
Дісь тебе не хочуть
Кажуть, що гінчий чіс

 Проливали кров нашиї батькі
 Бись ти землі була вольна
 З чужих сторон купують землю
 А я не хочу жеб їх кормила

Кланяюся тобі землі
Бо як ти строїшся в гожи шати
Весною цала зельона
Літом цала в квятах

 Тутай перший раз зобачила сонце
 І перший раз зачала ходити
 А тепір вже стара і смутна
 Бо вмер муй муж

Смуток
Дужо смутку і злости
На всіх і на цалий світ
Але так хтів Бог
Жеб я терпіла
Мусить за свої грихі
Жеб тут одтерпіла
Никого не обходить же терпиш
Же серце болить
Дужо треба всього знести
І дождати до смерти.

[Довгоброди, 03.09.2021]
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Надія 
Коли вночі дивлюся на зорі
Ворожу свою долю
Долю свойого житя
Думаю що сповняться
Мої мрії і думка серця
Але як зийде сонце
Вертаються вітьор бура і дощ
Хоч надія завжди мені каже
Що добро на котре жду
Ще до мене прийде

Поклонися землі
Поклонися своюй землі
Чорним загонам, що нас кормлять
Лісам і лукам з гожими квітами
Нема хоріщої землі на світи
Поклонися збіжови
Которе пахне свіжим хлібом
Кілько надій в тих колосах
Пісню з подічними словамі
Грає — як зрізує — коса
Поклонися своюй родини
І свойому селови бо тутай вродилася
І прожила молодиї літа
Для того ти землі така дорога і мила
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Софія Сачко

Каменни криж

замкнув в собіе вирити свова

як би не ласкаті миті шороваті
не впустіт в тайну
по кому колі

стоїт з затертою паметьою

ни свіечкі запаляней
ни вінка
кругом задопкана земля
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Монолог Мами в сіем часуов вечора 
18 ліпца 1974 року

Ліє дощ, гриміт. 
Отца-й-сина... О Господі! Десь блізько гракнуло. I знов зях і зях, і всьо 

крижом. О, тепер то буде голод! Аде-аде!.. Всьо заліє! I картофлі вигніют, і жито 
не досьпіеє. Ще зельоне, як мур, а скосі на такій дощ, то в мидлях поросте.  
Колісь дидуль казав... — Отца-й-сина. — Господі спасі! — што на плєчах носілі 
снопкі з поля, так наліло. I тепер тоє буде... 

То ще чекай, не іді по корови. Саме нагоняє з Вуорлі. Аде!.. Якая чорна! Каза-
ла: «Не веді того коня, кульгає». I тепер доліезь аж на Дубровку. Ти собіе чобути 
з комори принесі; там десь пуд сундуком. А плащ, то, мусіт, в сіе ньох, на скрині. 
Што то буде, што то буде? Аде, аде!.. Біело! Парцьова не відно. Господі Боже! 
А так парило до полудня. Просто дихаті не било чим; ще так неколі... 

Одну прожене, друга находіт. Позаліває всьо. Як хто на Ганькові уп’яв бидло, 
то і не прижене. Ще сіена люде куолько мают. Ну, через рику то і не переїедеш. 
Тогди по драбінє... Там на Юзікові то і копіці попливут. В Мори, казалі, якомусь 
п’ять фуор поплило. Здається, досюоль і не било такої навальніці... Ат, може, 
люде видумалі. Отца і Сина, Святого Духа, Амінь. 

Хто робів...
Хто робів ціеле жицє
неконечне лічит гроши
живши — як же не робіті
живши — як же не любіті
їхнє полє вироб’яне як масло
їхні рукі пахнут хліебом
хоч не збірают
всьо ще наслуховуют дощу
на лавочках пуд плотом
— осанна

1986 р.

Радуніця
што я тут
на могілках орлєньськіх

недавно ж пальцьом
каменни крижие дідуов читалі

чміель кружився в безові
з зазульою ігралі

дзісь
над могілою стою
і з Татом христосуюсь

1993 р.
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То-то зяхає! То-то дає... От старий говорит: хмари не розоб’є. То ж на землю 
б’є, а не в небо. Ти, старий, не плєті нев’ядомо чого! Молітісь треба, а не нарика-
ті. От якій ти: помішалось тому, што сьвіетом управляє... 

Господі Боже...! Встань, холєро, одягнісь! 
Знаєш, што має биті. «Громодводи, громодводи»! Ще што стане і тогди  

за пуозно... 
То ж колісь било, же картофлі з лупінамі їелі. Тепер то в долах садят. А за ді-

дуля всьо на піесках, то і на піесках; вимокало так. 
I як тоє жито пожнем? 
Аде!.. Подівісь, подівісь, гуліцю заняло! От ліє! Там, над Спічкамі, трохі яс-

ніей. Коб хоч коня не забіло, вуон такій утли. I на што в’юов на тую Дубровку. 
Жак пушов, мусіт, його там бидло. 

Як ще туди дойті? 
Жито то всьо виляже... 
Отца-й-сина... спасі Господі! 
А тая курка, як привезана, стоїт серед ходніка, чи то піевень, і не поворо-

шиться. Буде дощ, колі кури не ховаються. А бунькі скачут на водіе! Ціелу нуоч 
буде уже ліеті. I як по тиї корови дойті? Хай ночуют, чи што, пуд холєру! Олєчка 
овечкі тягне. Ай-я-яй! Скулілісь, мусіт, вчора туолько остригла. Боїцьця. На П’я-
тюнку забіло одну... Царица нєбєсная... Святого Духа! То вже, мусіт, у штось уди-
рило. Алє дощ трохі менши. Може, ідіете як-небудь. Господі, голод буде, голод. 
Вимокне всьо... Отца і Сина.

З цьвіета...
 віершик бабці і внучці

з цьвіета яблині і черешні
і з кованя шареї зазулі
гадаєте весіелє і смерть
наповняюцьця сни неспокуойних
звони розколишут повіетре
ще трохі
і усіе узнают
пока пальцьом читаєте
каменни крижие дідуов
і не капне сльоза на зельони мох
ведеш за ручку
— в безові закружився чміель

Їедем...
їедем з сонцьом їедем
дорога з-пуд нуог
у діеда борода як їеж
у мами пальці як шовк
туолько прасті тонку думку
як Сіви швідконогі дерева
і ліес качнувся провожавши нас
ой віетьор віетьор
і небо широкє
— а ви всьо з намі
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заржав’яне сонцє
ржави гнуой на вілках
пальці поштивніелі
як повіетре на буру
сорочка п’явкою впілась в плєчи
— а вона — на межие 
виглєдає

як доска
вижлоб’яна шведамі і дощом
як криж
на крижових дорогах
— всьо стоїт на межие
виглєдає

ти ж моя тонка як сьвісьцюол
приді
сметану з гладунок позбірала
будеш клуста як гаргара
приді
пранікі з нашеї печи
самі в ротові розстают
приді

на межие стою
виглєдаю
за рукав куосточкі кідаю
шевельнула
— озером розплилась

то не я
— цібуля обіерана
то не я
— на тертці хріен

а то мама
зазулька-перегорулька
туолько слюоз викула

приді до дому
сіені покостом помальовала
вишоровала пудлогі
забіліла шпари в піечці
войді до хати
постіель наволокла
принесла сіена
дасьць Буог
засьпіваєм колєду

входжу до дому
дома говорат про гроши
гроши для самих гроши
дай Боже дай

дай Боже дай
муой дуом зельони дуом
заплєтяни віноградом
з грумнічним крижом на балькові
з іконкою в куткові
молямі перемоляною
дай Боже дай
ой дай Боже

сусіедкі придут
а коб чоловіека мніе
з вілльою і самоходом
— дай Боже

дай Боже дай
коб зуб муой мишка з’їела

і нови принесла
коб хвосьціком їчка

Як же мніе 
бігущуй як вода...

Поема
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не скінула з поліці
дай Боже
дай

твуой батько — чародіей
сьвіню розбірає
а ти такая малєнька
б’єш в барабан
і кричиш
і скачеш
бо за тею кровльою
бо пуд туляризним м’ясом
десь там міхіер
а з його можна бальон

муой батько велікі як Мойсєй
ну веліка уже і я
а у велікіх діті — велікі клопут
ходжу як в туманові
і билє віетьор — а жене мене
кров в жилах юшкою закіпає

муой батько велікі як Мойсіей
грумнічни криж
на балькові випаляє
уже горат моїе волоси
уже моє серцє

моє сумлєнє
муой Буог...

ти мене
— швайкою як сьвіню
і з тіела
як ще ліхорадкою б’ється о брук
печуонку вирві
і серцє проколоте
кінь зутолочи
хай завиє
хай нажерецьця
чуда їм треба

— а повіерат в Бога
в стадо зоб’юцьця
голова коло голови
веді їх веді
проводире
.....................

ратуй мене нетерпеліву
так утечи хочу
і слова втягают мене
в свуой колодець
но тут пов’ялі як матина
п’ют каву п’ют гербату
чи каву чи гербату
і так щебечут
і щебечут...

я тебе
зіельом з квіеткі
од віетру пудкаджу
свіечкою од грому осмалю
вербочкою зло оджену

будь бігуща як вода
будь красна як вішня
не будь дзюрава бородо
тіело — не сохні без мужчини
а ти пето
весіельним полотном
всіех з села замуж потягні.

я до тебе
стрилою Іванушкі-дурачка
стрилою Іванушкі-дурачка
чи коп’єм Гєоргія
я для тебе
я для тебе
як люод як камень як скала
я — за сьомою горою
я — замкньона на всіе замкі
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я — кузня вигасла
я їчко не простоє а каменноє
прості
пил туолько я
тростіна
шевельнусь —

— мглою розпливусь.

каюсь
каюсь
крижамі Грабаркі
перед тобою розплатаюсь
по другуй стороніе радугі
закричу
пуд твоїм крижом
крижамі Грабаркі закричу
рукі
як накрохмаляни сорочкі на морозі
зариюцьця в скіби твого тіела
кориенямі жил оплєтяного
пуд крижом твоїм
перед іконою твею
я — шиба розбіта на віетрові
дзелєньчу.

як же мніе бігущуй
учуті віечну піесьню
у виройові пташок їх вертанє
до віечного огня осень догорає
суок на весну запасає
як же мніе бігущуй
як вода
як же мніе краснуй
як вішня

1979/1980 р.

Наши материе
може бачиті
— ну як не треба
то не заміетіла нічого ніе
готова забожитісь

гуоркє слово вковкне не скривівшись
промовит би не чула

таблєткою пуд язик
плястром на рану

єї молітви
переповняни вамі
перед іконою
за кого ж так рукі згортає
і благодарит не за себе

прибіжт у ваши будні
зварит в місочку вліє то й подмухає
спече привезе ще й до рота всадіт
што там юой стрикозіе
бивало же ж по майовуй росіе...

вашим кроком ступаті в дніе
о хо хо чи то не занадто
трохі сьміешно тягнецьця би хвуост

не запитає про погоду
— є про што мовчаті
якби штось там
не дай Боже
то лєпі ї їе —  вона скраю

невже ж
не оставіла трохі себе для себе
невже ж
вдовуоль юой теї свободи
од порога до окна
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Боюсь...
боюсь спокою котори не тривожит
замкньони вечур в замкньоних сіем’ях 
і день — як біели поїзд 
мінавшим в очи
— паперова натура тіела 
голодним
— маска збратана з тваром 
і слово як добра протеза
..........................................
запасала на чорни лістопади 
запах ліетнього сну 
в вінках і медові 
запасала — зберегала

Маті колише... 
маті колише ціеле жицє
єї груді — молуочна дорога
єї діеті всьо дітьміма
і любов без каприз
на такуой подпори — всьо

Христос бив хороши — каже — 
такій як на нерукотворному образові 
і плаче як в креснуй піесьні 
знов вбівают ґозьдзі

в откритих дверох
шлоп шлоп будто зельона жаба
з імгли сходув
шикує
сорочку на смерть
шикується так якби доїті корову
даті їесті сьвіньом

Ціели день... 
ціели день матичила город
сонцє пражило так
што готова била його напоїті
розгінавшись з-над радкуов
обимала небо
— туолько неба для мене однеї
в щиерум полі
не розпоментовала: куди пудвелі
куолько раз пудманулі
не топіла тих
што в ложці води мене би
згорнула не своїе дурниї привичкі
до себе пуд ребро

день ціели матичила город
а тепер вечур і тягне росою од трави

В біелих... 
В біелих обрусках
— шаре змерканє

в кожухові — не трищит мороз

пов’ялі трохі вінкі в макатках

пасякі — не так уже пасясти

плахти в перебори
перебіраюцьця помалу
на той свіет

ступаєм
а пудлога трищит
би крикліва ворона

за столом 
обіедают тіені мінулого

туолько павук
в куткові з іконою
плєте — заплєтає
наши думкі



377

Степан Сидорук

Спадківщина
Викормився я грудьми землі 
мойого рідного Підляшшя,
вріс в неї, як дерво, вбився — немов клин, 
не підвів надії моїх предків: я — їхній наступник, 
я — їхній же син.
Не затратив батьківської мови та віри,
їхні мрії перековую в чин — сію зерна, 
кормлю, защищаю: я — їхній наступник, 
я — їх правий син.

Поклонімося простим людям
Поклонімося: 
 матері за це, що нас навчила цією мовою говорити, 
 батькам — що чесно навчили нас жити. 
Поклонімося:
 дідам своїм — їхнім могилам і цій землі, 
 з якеї виросло синів та онуків наших покоління,
 землі — в яку вросло людей простих коріння. 
Поклонімося серцьом, поклонімося головою, 
нехай цяя земля завше буде нашою колибкою.
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Під сокориною — під ясинями

Ну, думав я, вставши рано, що типерешній день буде трохі спокійнійший від 
щоденної заботи, від щоденнього доптаня немов старого коня у кіраті, а тут 

чорта два. Ще не дойшов я до стайні сипнути кобилі оброку, а вже мати з сінь за 
мною галакають, щобим зара вертався, бо щось дим з печі в ко мин не іде.

Вернувшись, дивлюся, фактично, по хаті туман котлує, діти на запічку захо-
дяться від кашлю, думаю — дрова, як перець, сухі, вітру також німа... Що ж то мо-
же бути? Пішов я до клуні та приніс цілого солом’янного околота, ну, думаю,  
як так цілого до печі впакую та підпалю, то цуґ мусить потягчи. Але гасло — що 
трохі затліло, то знов гасло, уже навить тато не могли на печі уседіти.

Так от ми з тим димом бортаїмося, як прибігає до нас стара Дмитерчиха, 
щоб іти помогчи ї ї старому стягчи воза зо стріхі. Парубкі, пся їх мать, щоб їм ру-
кі і ногі покрутило, на шуткі хіба, паруконного воза на хату втягли. Старий, каже, 
чув з вечора, як щось хроботіло, але думав, може, коти або що. Мотузком ми 
того воза, розобравши по частям, зо стріхі спускаєм, рукі і ногі дрожать, щоб 
самому не впасти, їсти хочеться, а дим з комина ани покажеться.

Упоравшися з тим возом, іду до своєї хати, щоб що-небудь з’їсти, й бачу, що 
і тато вийшли на поріг, накінувши на себе кожуха-крима, кашляють і свою 
люльку смокчуть, а мати, набравши в радно сухого льону, пішли, забравши  

Моє село Ставки

Над Бугом, невелике, небагате, немає в ньому навіть костела, ні школи. Кос-
тел в селі Рожанка побудував граф Август Замойський в 1908–1913 роках. 

Перед 1875 р., хоч повстав деканат у Володаві, то в нашому селі не було римока-
толиків, лише одні уніяти. Невелика група римокатоликів була тільки в селі Ро-
жанка, при графській резиденції та в самій Володаві. 

Після скасування унії й уніятської Холмської єпархії ця територія відійшла до 
православної Холмсько-Варшавської єпархії, а від 1905 р. почався перехід на 
римокатолицизм. Однак у нашому селі не всі мешканці перейшли на римокато-
ликів. У 1936 р. можна було начислити 37 православних родин на 180 усіх родин 
у селі. 

Пізніше жителі села почали мішатись — женитись одні з одними, потім при-
йшла вивізка в Акції «В», затаювання своєї приналежності, вживання польської 
мови, почалося ходіння до костела, хрещення в ньому дітей тощо. Тепер — хоч 
і знаєш тутешніх старших жителів села — не знаєш, до кого якою мовою  
промовити...



379

діти, той льон терти. За некілько часу трах-бабах відчиняються двери, влазять 
діти до хати і кричать від порога:

— Мама казали, щоб єсь ішов, бо хтось нашу терницю вік рав.
— Як-то, — кажу, — вікрав? Хто ж би там на терницю ся пола комив?
Заходжу я на прогменє, де під дашком наши статкі стояли — ступа, мотови-

ло, кросна, і бачу, що терниці нема, а нех же ж тебе чортова мать побере! Гля-
нувши на дорогу, бачу, що мати стоять з Настею від сусідів, і Настя дричить на 
плечах терницю. Но, думаю, то і згуба віднайшлася. Настя взяла собі потерти, 
то і відносить. Але не, то не наша терниця, і кажуть мені іти за своєю під школу, 
де ніч’ю парубки всі терниці позносили, та й ще поставляли їх так, якби, примір-
но, вони бидловали. Стоїмо ми так в кількох чоловік і хохочем, за животи три-
мавшись, і підговоруєм до проходящих дівчат і молодінок о ціх попарованих 
терницях, вкінці берем каждий свою і несемо їх додому.

Всьо було б — як було, но що ж з тим комином, що диму не тягне, зробити? Вже 
тато зробили берозову метьолку — метелицю і ждуть, щобим ліз на дах та саджу 
брався витерати. Но то пригнув я, як кіт, по драбині і давай бортатися зі шнурком, 
щоб метлу в комин спустити. І от щось мені біля колін зазвеніло — шкло чи що? Ви-
туроплую очи і що бачу: комин зверху шибою прикритий. Ну — от допіро я пойняв, 
чому у печі гасло, чому цуґ не міг потягчи.

*   *   *
По короткій літній ночі пробудився я, де вже чорту матери, далеко по світані. 

Але от, думаю собі, тепер неділя, полежу собі трохі. Мати і так виженуть  
корову на луг, а потім учеплю кобилу на мотузкови, нехай трохі скубне трави  
з поплава. І от лежу так собі, лежу, а потім як гіпну на ноги, як молодий  
жеребец, і тішуся сонцьом і неділею. Потім виходжу на лавочку при дорозі,  
до сусідів, поговорити.

По обіді сидимо ми в хаті у Бурдана: я, Смаль, Рева, Шепилюк, обидві Стру-
чицкі, Параска з Ганусею, та говорим.

Бурдан седять на печі, звісивши ногі на хату, та дзвенькають кресивом об 
краміш, щоби зєву і люльку запалити. Кури, наївшись, ходять по хаті, кокода-
чуть, а та і другая, надувшися, де-не-де по собі м’ягку купку зоставить.

До хати входить Ядамко, а Бурдан з печі до нього несьміло:
— Ядамку, може б, ти подав мені краменя, а то на землю впав.
Ядамко лап за купку найбільше до краміня подобну і аже йому між пальцями 

потекло. Ми лягаєм зі сміху, а Ядамко, допавши босих ніг Бурданових, витир 
о ні свої пальці, хляснув дверима, аж ушакі задрожали, і пішов з хати.

В понеділок допряг я до своєї кобили, що ішла в голоблях, Собкового коня на 
так званий придвуй та поїхав, як сотник казали, аж на станцію поза Володаву, на 
підводу по якогось зємльоміра чи ґіометру. Вистоявся я з кіньми на спекоті, але 
якось їх дочекався. Втарабанилося мені на віз аж четверо тих помірчих: він і во-
на, спасьоних, сапотливих, і дві панянки, може тількі підльотки, чорт їх зна, бом 
соромився на них нахально приглядатись.
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Їдемо. Стариї сіли позаді воза, а панянки побіч мене, щебетять, батогом ко-
ней поганяють. Собків кінь хвостом покручує, дискретно попуркує, дівчата смі-
ються, а ці їхні коліна в тоненькіх панчішках щораз більше їм з-під суконок вила-
зять. Ну, думаю собі, не доїду я з ними. Щось таке по мні ходить, аж очи чирво-
ною імлою заслоняє, та підмовляє, щоби так хоть рукою по тих тонесеньких 
гладостях погладити. Однако ж доїхали ми як Бог приказав, тільки від теї пори 
якійсь туман мні на голову упав, так що часом не міг я полапатися, що домовни-
ки до мене говорать.

Прошов тиждень, а я не міг уже витримати і пішов на другій кінець села до 
мого дядька, бо тільки од них через дорогу було до тих земльомірів. Дядько, 
бувши сторожом нічним, удень лягав спати на лаві, а же був міцно вєрующім, то 
часто і во сні співав церковни пісні. От як і тепер — дідина виймають з печі гара-
чії пирогі з шабльом і кладуть їх рівненько на лавці. Дядько тягнуть пісню і дохо-
дять до місця: од війни, голоду і холоду... а я лап гарачого пирога і кладу дядьці 
на відверняну догори ладоню. Маїш, думаю, як так голоду боїшся. Ані ниц, 
дядько доходять: Спасі нас Господі... і тут як пиріг йому руку припік, як не шпур-
нут ним о стину, що тільки шабельки, як льотки, по хаті росипалися, а я шуст на 
дорогу... і навить тих сиксув не побачив.

Одного дня перед самими жнивами чую, як хтось від Буга дереться: ратуйте! 
тоне! рату-уйте! То я городами, в бігу нагавиці стягаю і відразу бух до води. Ко-
ло мене ниц не находжу, одні баньки бульготять! То я нура, раз, другій, глубина, 
чорт би ї ї взяв, і от щось є, за щось тягну. Підтягаю до берегу за якусь шматку 
і ось показується чийсь зад, потім плечи і голова —заглядаю — і аж мною затра-
сло, тож то та дівчина дорогая, з воза. Зобралося купа людей, я перевісив ї ї без 
коліно, а з неї тече з рота, з носа, як у свині при кориті, тьху холера. Під’їхав віз, 
положив на сіно, а та ї ї мати з сестрою трохі з плачом, а трохі і утіхою коло неї 
ходять, на мене якось і не видивляться, не бачать, то я, позбиравши свою одя-
гу, іду десь на порожні лонкі бути сам.

*   *   *
До жнива то ми тікі з мамою ходим, бо тато низдорови сидять вдома, ми ко-

сою жнивуєм, а вже наши сусіди, хлопці як бички, косілкою косять, але правду 
сказати, то вони тільки забавляються, порозтягають снопи, бо один од другого 
хоче їх більше взяти, понести, а як зіставлять копи, то гідко дивитися. А як  
прийде звізка, накладуть фіру снопів, то давай їм ще помуштруватися, влазять 
на фіру і по очереді зіскакують на землю і знову влазять, аж люди стають по  
дорозі й дивляться, що тиї дурили роблять.

Копанє то вже було, як я стріхою пошивав хату, і от трапилась такая біда: під 
хатою бігали діти, а мені з рук вирвався тяжкий снопяга соломи, полетів додолу 
і придушив мого братика, злякався бідняка, але сам пішов до хати, допіро вече-
ром зачав чогось боятися, віщати, ховатися, аж страх було дивитись. Дньом було 
сяк-так, а увечір знову наступало найгірше і так тяглося з місяць.
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Чого ми не робили: і восок виливали, і вроки відчиняли, і воду з Арданя йому 
давали, і ниц не помагало, допіро як стара Крупчиха, що в селі лікаркою була, во-
рожила, то нараїла нам, що і як, помогла. Брали ми трохи смолоскипів з хвої, 
троха порохна з сокора, дві горстки соломи й клали то всьо на криж насеред ха-
ти і як підходило те детинське вищаня, брали його по бокам і давай шугати туда 
і сюда над підпальоною соломою та порохном. Дотіль ми його шугали, що деко-
ли і нацимболив в нагавиці, зате утихав і засинав на руках. Но і що казати —  
помогло.

От учепилися до мене дядько, а й хрестна мати, щоб таки я женився, і то так 
мене зо всіх сторін омотують, що хоч ти і на дорогу не показуйся. А я їм відка-
зую: то що, як тридцять літ уже маю, як прийде час, то і без їхнєї помощи оже-
нюся. Але чорта старого не відженишся, не відчепляться, не попустять. Тому-то 
я тишком нашикував собі, що треба, і з кількома хлопцями на возку поїду,  
от що. Будьте здорови, тутешнії добри люде, і ти, моє миле село Ставки.  
Ну, то до зобачиня.

 Півень
Півень погано щоночі спав
та і з того набув поганую звичку —
вставати раненько, як сон усім милий.
Вставши — дерся, співав, крильми лопотів,
за ним усі півні співали — дуріли.
Кінь — що по-кінськи цілий день трудився,
ним заснув що-небудь, так зара будився;
зривався пес, которий чутко стеріг хати во тьмі,
вставала корова, бугай мусив встати.
— Вставайте, леньгузи! Голото — будися
та й за роботу негайно берися!
Коровам — від корів доганив, бикам від биків 
та дерся скількі влізло, кричав, лопотів. 
А коли вже всі поглохли від тих дурнощів, 
коли баран від безсоння зовсім збаранів, 
а сам півень так здерся-захрип від співання — 
тогди ліз десь на жердку і спав до смеркання. 
Кури тускно сокотіли, хотіли нестися — 
а тут такий діявол — хоч ти і не дивися.
— Між людьмима тоже подібне буває —
знайдеться півнище, що всіх поганяє —
кричить на присутніх, лає, скільки дотечеться,
но сам до роботи — якось не береться.
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У кожного своя честь

Можна сказати, що десь від Великодня Микола почув хворобу. Раніш, бува-
ло, з’їв мало що менше від свого коня, через що докоряла йому рідна ба-

ба, але зате робота в господарстві кипіла. А от уже цієї весни не те, що бувало. 
Візьметься, скажімо, Микола до вивозки гною в поле, дзябне вилами що-не-
будь, неначе м’яса з цієї курки, що ї ї шуліка задер, а баба його зварила, дзябне, 
та знов на соломі лягає, постогнує, качається, бо якийсь біль по ньому ходить.

Затискав зуби, щоб не датися хворобі, щоб до ліжка не лягати. Не слухав, 
однак, баби, що до лікаря його гнала.

— Чорт з лікарями, — відповідав. — Я їм за гріш не вірю.
Все ж Микола хворів. Уже Зелені свята минули, сінокоси підходили. Вже  

сусідка Саганиха, що в селі людей лічила, витовкла кулаками йому плечі, дала 
попити спаленої шерсті з кота, але нічого не помагало... Поїде, бувало, Микола 
по сіно. Кине бабі на віз кілька жмутків та лягає на межі, постогнує й сопе як  
баба-родильниця. Минули жнива, а Микола все хворий.

Не було іншої ради, як їхати до лікаря. Нічого вдома не кажучи, сів на автобус 
та поїхав до осередка здоров’я.

Зайшовши до будинку, хотів утікати, бо стільки було людей, але хворі напи-
рали і не дали йому вийти з черги. Попиханий юрбою, йшов уперед. Ті, що були 
попереду, показували біло одягненій панянці якісь книжечки, довідки, заяви. 
Ця біла балерина питала декого, де працює, щось там записувала. Не знати ко-
ли дійшло до Миколи. Саме тоді за столом появилася якась довгокоса русалка. 
Микола став розпитувати, до якого лікаря дістатися.

Русалка глянула на нього, як чорт на грішну душу, і спитала:
— Ви де працюєте?
— Як то де? У себе, на господарстві...
А русалка бомкнула під носом:
— Не працює, — і щось записала в своїх паперах. Потім подала листок папе-

ру з номером кімнати й зайнялася наступним з черги.
— Як не працює? Хто не працює? — наїжився Микола в сторону русалки.
Вона не звертала на Миколу уваги, а люди попхнули його на другий кінець залу.
— Не працює... — молов у зубах погані слова. Присів на якійсь лавочці.
— Як не працює, коли працює... Хоч хворий, а мушу працювати, бо кінь здо-

хне, корова здохне, а й ти, русалко, упокоїшся, коли б такі, як я, їдла не наготу-
вали, — бурмотів сам до себе.

— Добродію! — стукнув його ліктем якийсь чоловік, що слухав його розмо-
ву з медсестрою-русалкою. — Мій брат два роки так само хворів. Куди не їздив, 
у яких лікарів не бував, нічого не помогло. А от водій в автобусі порадив. Візьми 
дві цитрини, склянку меду, склянку малинового соку, склянку напару з рум’янку, 
склянку спирту, все вимішай і випий половину після обіду, а решту перед сном. 
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Брат послухав і як рукою відняло...
Микола подякував за пораду й рушив додому.
— То значить, не працюю, — говорив, ще сідаючи до автобуса. Та зневага  

дошкулила йому більше хвороби.
Але як то сказав чолов’яга? Ага, дві цитрини... Цитрин немає, але сік з цитри-

ни в кооперативі продають. Візьму пляшку...
Приїхавши додому, підготовив лік у коморі, а що вже вечоріло, випив усе  

відразу. Не знати чи від лікарства, чи від втоми заснув. Вже сонце пригрівало,  
а Микола хропів.

Жінка не будила, бо думала, що це такі ліки доктор записав. Все ж таки в по-
лудень встав. Мокрий був увесь, але болю не чув.

Десь у серці муляло його тільки те русалчине: не працює...
Осінь йшла полями, волоклася лугами, сідала на сірих стернях, на плотах. 

Люди копали картоплю, палили вогні. Микола під’їжджав возом до поставле-
них рядком міхів картоплі, брав міх в обійми і кидав на віз. Росла гора міхів — 
один на одному.

— Що ж, сусіде, з бабою посварилися, що так самі двигаєте? — поспитав  
через межу Онопрій.

— Чом же мав би сваритися? Докторі мене вилікували, то й без баби даю  
раду, — така була відповідь Онопрію. 

Насправді Микола все поглядав на шосе, чи не їхатиме часом його русалка 
машиною. Хай побачить і дізнається: працює Микола чи не працює?..

 Зустріч з новим 

Стояв святий в затинку груш столітніх при дорозі,
літом дощ лице йому царапав, зимою дрижав бідняк на морозі. 
Почорнів сіромаха, вслеп, дирвяне лице потемніло, 
не вгадаєш, хто це був — Унопрій чи Данило. 
Стояв. 
І ось на дорозі побіч люде асфальт розстелили 
і в машинах, мов чортякі, сют і тут летіли. 
І святий не встояв — що ж, не був зі скали. 
А чом це так вишло? — Його люде вкрали.  

Ставки, 1980 р.
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 Журба
Над водою — коцюбою мicяць зорі заганяє, 
не спить в хатi стара мати, лиху долю проклинає. 
Діти в місті зупинились вченими панами, 
на годинку за чим-то там приїдуть до мами. 
А тут хата похилилась, зілля вкрило поле,
а в садочку сухе гілля людей в очі коле. 
Зажурилась стара мати, що з нею? — не знає... 
Один місяць з-за віконця ї ї розважає. 

1980 р.

 Дзвін
Заснув батько, дзвін старенькій, дітей не скликає, 
тількі вітьор його серцем легенько хитає. 
Спить і брови во сні супить, знать, йому здається, 
що все військо запорізьке з ворогами б’ється. 
Що по битви гeтьмaн сивий, се молодці знають,
каже дати мід, горілку — нехай погуляють. 
Затріщали самопали — батько дзвін здригнувся, 
подивився вколо себе, радісно всміхнувся 
і ломітнув тяжким серцьом, щоб всі люди знали. 
І понісся гимн навколо — Ми ще не пропали! 

 Поклич, вітре 
Розстогнався Буг широкій, розшумілось поле,
—  де ж ти ділась, де поділась, тутешняя доле? 
— де дівчата чорнобриві і де ж молодиці, 
що пололи льон дрібненькій і кукіль в пшаниці? 
І де ж хлопці-риболовці — ясені зотхнули, 
— чи в мандрівку вибралися чи, може, заснули? 
— Поклич, вітре, бистробуйний, нехай повернуться, 
нех гapнeнькo по-козацьки в жyпани вберуться, 
і негайно, соколикі, прилетять до хати, 
нех ни тужить за дитьмима Україна-мати. 

Ставки, 1979 р.
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Володимир Сосна

Приганеш колісьнє, 
як тут жив люд Божи...
Бувало, де ти не поглянув, всюди видно кони,
Допчут копитами по узкому загони.
Господар при плузі, за ручкі тримався,
Поглєдав на кони, не налюбовався.
Одну міев каштанку, другу смуйльовату,
Дяковав за скібу, що далі мніе, тату. 
Лєйці через спліечко пуд ліевою рукою,
Все міев веліку радость, тіешився земльою.
Кони шлі шагом, а плуг в землю пхався,
Господар був вельми ради, що на селіе зостався.

Весна прибліжалась, сонцє вгору пхало,
По зіміе полє хутко висихало.
А перед Благовіещиньом кони закладалі,
Хоч пара хвилінок на полі бувалі.
На полі все робота, сіеют яровоє.
Кончилі вже тоє, зачалі другоє.
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З ями картохлі ріeжут, коб було двіе очкі,
Кажда має кошик, всіе поодіночкі.
Всюткі міехі радом, вже стоят на полі, 
Того не забуду, мусит, вже неколі.
Все баби пригньони, кошикі тримают, 
На ступінь картохлі руомно укладают.

В хатах жилі малєнькіх, міелі солом’яну стріеху,
А чомесь всіе люде все міелі утіеху.
Кажди чимсь трудився, всьо уміев робити.
А дзіся не барзо, оно коб було пити.

Приганеш колісьнє, як тут жив люд Божи,
Якій жорновий хліеб був направду гожи.

Ринок в Біельську у четвер
Баба піевня в кoшик всадила,
На вуоз чoлoвіекoві впoрумень сіела.
Куонь бижит, дуга тресеться,
А чoлoвіек з жуонкoю сміється.
Желізнякі таращат, 
У четвер вoзами на ринoк їедут люде; 
Всьо змінялoся — уже
Таращати не буде.
Баба на кoрзінку пoглєдає,
Тут кoпу їєць і кільо масла має.
Їедут вoзoм, щoсь гoвoрат — 
Правду кажут і не спoрат.
Тррр! Лєйці нап’яв, 
В кішенях щoсь пoшукав.
Є! — Бере, лєйці oдпускає
І кoня знoв пoганяє. 
За гoдину Біельськ уже мают,
Вoзoм в гoрoд уїжджают.
Блізькo ринку десь там сталі,
Кoня з oглoбель випрегалі. 
Піевня баба збаришoвала,
Пара грoши втoргoвала.
Яйця і маслo oдьoн забрав,
Пара грoши дoбрих дав.
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Баба іде, пoкупку рoбит,
Пo ринку oчима oнo вoдит:
Милo і літер ґазу купила,
За піевня грoши рoзминила.
Макрелю треба взяти,
Буде діетьoм хoч щo дати.
Купи хліеба ще дoдoму,
Oнo не кажи некoму. 
Склo штирoхлініейне треба взяти,
Кoб булo виднo в хати.
На кунець прo запалкі зганула
І вже дo вoза пoвернула.
Сіелі у вуоз, вже oд’їжджают —
Тут куму Гандзю спoтикают.
Кума на вуоз сіела
І так для куми і кума благoдарила. 
Батькуов діети виглєдалі,
На якійсь пoдарoк не дoжидалі.
Знают, щo мама хліеба купила
І пoрумнo пoдиліла. 
Щo на ринку тут спoткаєш —
Яйця, маслo, сири маєш.
Є тут піевень, є і курка,
Є бараняча тoже скуорка.
Баба з мoтками стoяла,
Талькі з вoвни прoдавала...
Прo всьо труднo приганути,
Щo на ринку мoглo бути.
Гoрчар із гліни
Всьо тут має:
Вертехі, збанкі, гладункі
Виставляє.
Пoлoтна звальками лєжалі —
Люде сіельські прoдавалі.
Не забудь купити oлію —
Давай, в бутель налію!
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Іван Токаюк

Франкові
З Тобою ми, Каменяре,
Ходили в епохи,
Щоб подивитись на наші хати.
Там сади ще здичілі стояли 
І ми писали, писали...

Час прийшов, подивився.
З усмішкою радий стоїть.
На диво, час прослезився, 
Хотів би з нами жить.

— Бо плач, говорив Ти,
Не для України, це не те,
Про що співає народ.
Йшли ми і йдемо далі.
І пам’ять про Тебе все йде.
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Юрій Трачук

Чарівний птах
Один птах
 летів
 серед нив, 
Над рівниною
 сонною
  плив... 
У блакиті купався
 огню, 
Сумну чару
 пив в хмарах
  свою... 
Біля мене
 перо упустив... 
Я підняв... 
Та зробив з нього... 
...вірш...

Бистри, 1979 р.

Усі ми... 
Усі ми зелене галуззя 
одного дерева, 
стовбур якого 
 дає нам соки. 
Усі ми заблудлі 
 мандрівники, 
які мріють 
про лазур, 
а залишаються  
 в хмарах. 
Усі ми зелене галуззя 
одного вічного дерева. 
З вічно квітучими 
молодими бутонами.

Люблин, 1979 р.
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Над містом Ярослава сонна ніч... 
Біліють хмари де-не-де... 
Немов козак, що кинув свою Січ, 
Ятвяжий дух, скрадаючись, несе десь... 

О, всемогутня наша більська ніч! 
О, зірко, що блищиш в тумані! 
Чи в небі чуєш ти козацький клич, 
Бринчить як зброя поміж маяками?.. 

Сам Ярослав руку свою підняв 
В сріблі на вражий дух заклятий! 
Ятвяг у прах, немов хмара, пропав, 
Полискують лиш княжі шати... 

Над містом воля місяцем зійшла. 
А віддаль — все в тумані... 
Нема ятвягів! Задрімав козак... 
Збудилась доля! Встали всі більщани.

О, рідне ти моє Підляшшя! 
Що робиш? Чи надалі спиш? 
Які пісні батьківські наші 
Та думки про майбутнє сниш? 

А може, в тебе для майбутніх 
Є хліба дідівський кусок?! 
Невже пісень нема попутних? 
Пташиний спів землі вже всох?! 

О, де є честь твоя і слава, 
Підляський дзвін копит і зойк? 
Підляшшя! Чи ж ти забуло Ярослава, 
Його дружин-лицарів мужній полк? 

О, Більську мій, о рідне місто наше! 
Не пам’ятаєш вже, як князь 
Проходив тут, щоб слава наша 
Далеко в світі рознеслась?! 

Щоби твій син, русин, був вільний, 
Щоби ти квітло, наче сад! 
Лунала пісня твоя сильно 
Та дзвінко, немов водопад! 

Підляшшя рідне, пробудись! 
Твій сон — це завтрішнього ява. 
Та понесеш ти на весь світ 
Світло та гордість Ярослава!

Підляшшя рідне, пробудись!

Ніч над Більськом 1038 р. 
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Туди, де мої Бистри 
О, рідні Бистри — 
Зозулячий мій спів, 
Вербо, кохана при дорозі, 
Колиско моїх мрій та снів, 
Надіє в життєвій знемозі, — 
Сьогодні повертаю я до Вас — 
Пісне дитинства, краю мій зелений, 
Щоб вже ніколи не блудить в гущавинах 
Та вічно йти, немов у Ваші Райські двері!

Папір...
Папір — рятунок для душі, 
Бальзам на серці у поета. 
Він виллє мислі не чужі, 
Страждань перлини неогріті. 

І стане думка орлом сизим, 
І стане віщою душа, 
І знов простягнеш свої крила, 
Злетиш до злагоди й добра.

Поезії...
Поезії чарівнице мила, 
Люблю твою страждальную красу, 
Яка мене ледь не згубила 
В поривах серця, як лечу. 

Приходиш муки розвести, 
Як дар небес, сіяючих промінням, 
Як всемогутній світ чудес, 
Як зірка — непереможного сумління.

Я гордий син...
Я гордий син твій,
О, моє Підляшшя!
Що ланом збіжжя
Все шумиш, шумиш.
Між рідним Бугом
Та сестрою Нарвою,
В котрій по-нашому
Бринить комиш.
Я гордий син твій...
Понесу з собою
Крізь бурні роки,
Назавжди!
Осінніх крил весь
Листя спомин
Та пісню,
Що не доспівали
Журавлі...

Міхаловіце, 7 IX 1985 р.
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Степан Троць

Одна сторуонка 
Сторуонко моя, 
Руодний куточку... 
Все блізькє серцю мойому 
Не забуду до скону.
Бо як горе, тривога і смуток
Я завше до тебе спишу.
Де би мене доля 
Не кінула тривожна 
Я до тебе вернусь.
В серці тебе годую, 
Я в серці тебе ношу
І ліепшої долі
Для руодних люди — 
 прошу...
  молю.

Я тут вродився
Вродився тут муой 
Діед 
Батько 
І мати.
Не могу одриватись
Од сього,
Од куточка руодного, 
Коб у свіет пуйти.
В моюом серці осталісь:
Зельона нива, 
І ріечка, і ліес.
Гуліця, бруком послана, 
Моїе ноги до себе тягне, 
Бо я тут вродився, 
Бо я тут жив 
І мови руодної звуки 
Од мами навчивсь.

Віеє віетьор
Дощ бубнит, 
Біжат краплі, 
Скачут по калюжах... 
Дай мніе, радуго, 
Своїе кольори, 
Дайте, пташкі, своїе пісніе, 
А ріекі бистру воду, 
Дайте, ночи, своїе зори!
Віеє віетьор, 
Дощ бубнит;
Над руодним селом 
 весновий подих лєтит. 

Дороги
Дороги, дороги...
Як безліч доріг
До щастя!
Не знаю,
Якою іти?
Дороги, дороги...
Крутяться по горах,
Втікають в долину...
В якую ж мені
Стати коліїну?
Чи вибрала дорога
Мене для себе?
Шукаю у полі,
Шукаю по небі...
Будую в серці своїм
Добру надію.



393

Осень
Осень, 
 осень золотая, 
Понад польом і лісами 
Вже і сонцє не сіяє.
Золотими полосами 
 Журавліе 
  у вирий полєтіелі, 
На прощанє махают,
Руодни ниви оставляют.
Голе полє, 
 сумно тут одному. 
Осень, 
 осень золотая 
Свою пісеньку співає
 ...тихо лістє 
  опадає.

Вернувся 
Я одийшов, 
Коб знов вернутись 
У думках 
У забути дні. 
Чув я тебе, 
Носив у очох. 
Любов до тебе,
Розмова без слуов. 
Душа щимит 
І хочеться кричати, 
Бо б’є
Серцє, як звуон.

Там, де уродився
Там, де уродився, 
Був я колісь 
Такій малєнькі, 
Як крапля дощу; 
І віеяв віетьор 
Просто в очи, 
А я вростав 
У землю. 
Іду вже 
Іншою дорогою, 
Однак ворочаюсь 
У руодне село, 
Коб весною
Знов одростати.

У полі
У полі широкум,
У полі, як море,
Шумит бероза,
З віетром мову 
Зачинає
Про село,
І про долю,
І про люди, 
Що колісь
Давним-давно
У весновую пору
Пилі сокі 
З єї гуоля.
Як дитятком був,
Сидіев пуд берозою 
В тінькови, 
А мама серпом жито...
На хліеб жала.



394

Є у нас
Є у нас ліес, 
Як діедови сказкі, 
Є у нас ріечка 
З тою золотою 
Рибкою. 
Купався колісь 
У юой, 
Бо пливла за клунями 
Такая тиха, 
Такая наша. 
Лєжало колісь 
Тут на поплави полотно 
Біеле, льняноє 
На рубашкі
І на обрускі... 
На житє.

Одийду...
Одийду... 
 То ж говору прощай 
 В найдаліейши 
 Роздорожа свіета, 
 Найти хочу 
 Сенс 
 Існування,
 Сенс життя... 
 Найти когось віерного.
Одходжу 
В поля і ниви,
Де пташка 
Співає вуольна, 
Де зелєнь
Туліться до весни. 
 Бачу, 
 Як зора Пудляша 
 Тайно сходит... 
 Над раньом зникає... 
 Так житє чоловіека 
 Розцвітає
 І... в осіенню пору
  замирає.

Повстали
Повстали смілі і горді.
З долею своєю в руках
Панам на страх.
Під зловіщий гул гармат —
Воля Україні!
Козакам свобода.
З безсмертя боротьби
Україна ожила,
Ожила та, що замучили на віки.
Козаченьки і гармати
Навчали своє шанувати.
Ті, що волю здобували,
Тебе, гетьмане, тебе, Богдане,
Батьком називали,
Про тебе кругом співали.
Зрозумів народ:
Нема що марно жити,
І розпочався новий шлях —
Залопотав визвольний стяг!..



395

Костянтин Харлампович

Лист до Михайла Грушевського 

12. VI.1926. Тургай. 

Дорогий Михаил Сергеевич.
Листа Вашого від 15 травня одержав я 3 червня. Задали Ви мені [поклали Ви 

на мене]* великий тягар — писати до Вас по-українськи. Важко писати, коли не 
вмієш добре балакати. Але що треба, то треба. Сам я, коли читав «Курса україн-
ського язика» Иваници і перекладав руський текст [фрази] на українську мову, 
то хтів відправляти до Вас свою працю з проханням виправити як треба. Але 
сього не зробив, бо знаю, що не маєте для того досить часу. Тільки одного разу 
прохав М.І. Корн-ча, щоб він поміг мені в труд[них] питаннях граматичного змі-
сту, що він і зробив за допомогою шановного Олександра Сергієвича. 

Пишу як вмію, але мені не соромно, що в свої [мої] літа вчуся по-українськи. 
Моя замітка на видання п. Ванчури може послужити кому-небудь як мате-

ріал для його рецензії. А можна підписати і мої ініціяли, змінивши де-що. Але  
робіть, як самі вважаєте за ліпше. 

* Курсивом у дужках виділено поправки, зроблені Михайлом Грушевським.
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Відсилаючи до Вас 3 довіренності на ім’я п. Щитківського з моїм йому покло-
ном, я ще раз щиро дякую Вам за все, що Ви робите для мене. 

Напишіть мені, від якої хвороби вмер акад. Билящівський. Коли і як вмер 
проф. Яцимирський?

Коли і тепер Петров не поможе, то прийдеться провести тут життя ще років 
півтора чи два. На Харків ніякої надії немає, і Ви добре зробили, що не торка-
лись знову цього діла. 

Віра Петровна, з огляду на небезпечність відправи з почтою, ще не наді слала 
мені мої матеріали, але я рішуче наказав їй як скоріше це зробити. 

Чи був Шевченко висланий до Форту Олександровського, що на Каспійсько-
му морі, чи ні? Ніби-то ні. [на Аральськім, мені здається]. 

Етнографічні здімки [знімки] з Гродненської губ[ернії] чи мають який науко-
вий інтерес, чи ні? 

Хто написав поезію «Эльдорадо»: 

 Десь далеко, кажуть люде, 
 Є країна пишна, горда. 
 Каждий там живе щасливо. 
 …Держиморда, Держиморда. [В. Самійленко] 

Тут з насмішкою [глузливо, іронічно] малюється гарне життя в царській Росії. 
Щиро вітаю Вашу дружину і дочку. 
Вдячний К. Х[арлампович] 

P.S. Помилки виправляйте червонилом [червоним чорнилом]. 

Коденський замок роду Сопігів з готичною церквою Св. Духа
на малюнку Івана Коренівського (1931)
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Марко Хмелевський

Буває так, що вночі не спиш, 
За окном дощ, на дворіе ніж, 
Нучниє думки в Тобіе звучат, 
Зимні морожки мают сабат.

Не знаю чому, сам Бог не зна, 
В чому ці думки і мова дурна. 
Горячий чай тіелом вздрига, 
Чом я не сп’ю? Не знаю я.

Приспів:
Буває так, що робіш всьо сам. 
Не для себе, а всьо буде Вам. 
Заміери добри — здавалось мніе. 
Чорт роздав карти не для мене.

Не знаю, чом, як в мене біда, 
Нема вже друзів — нікого нема. 
Не знаю, чом черговий раз 
Жежкі огонь во мніе вже згас.

Приспів:
Буває так, що рання весна 
Вітає в серці, як ще зима. 
Буває так, що осень ясна 
Триває в серці вже до кінця.

Хіба вже осінь, голова сива, 
Пуввіече життя вже мніе мина. 
Сторгани нерви і кров зброчена, 
Вся моя радість — моя сім’я.

Буває так
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Гонитва
Присвячене пам’яті 
 Станіслава Дмитрука

На біелум снігові глибокий слід —
Червона плахта крові бліщит, 
Біела пустень очі сліпіт. 
Раняни звіер во мніе кричит.

А я бігу, 
Бракне мніе тху. 
Темно мніе в очах, 
В головіе сьвіст. 
Всьо допереду. 
В грудях харчит. 
Темно мніе в очах, 
Сил вже нема. 
Всьо допереду 
Несуся я.

Пекляна темность очи жере, 
Холодом ліес вітає мене. 
Морошкі плєчи зимни гризут, 
А я бігу — всьо десь бігу.

Іде Пудляше
Іде Пудляше, 
Ідут пудляшуки. 
Справжні дівчата 
І хлопці, «як бики».

Іде Пудляше, 
Вороже, стережись. 
Браття хахли, 
Ой, сілою ми вже дзісь.

Приспів
Стережись, Літва, 
Буде з вами битва.

За волю нашу, 
На вскрозь каліечону. 
За піесні наши, 
За кров позичену.

За мову нашу, 
За тверди єї звук. 
Ліета втискання, 
Фальшивих наук.

Приспів

Іде Пудляше, 
Ідут пудляшуки. 
Цвіет нашої землі, 
Шевченкови внуки.

Іде Пудляше, 
Надія отчини. 
Батьківська радость, 
І сльози матчини.
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Павло Шепелюк

Нам, молодим з Підляшшя,
Найкраща пісня наша.
Вона людям з-над Бугу
Несе радість і тугу.
 Коли нам пісня мила,
 Даймо для неї крила,
 Нехай вона за мить 
 Понад хмари полетить.

Будемо всі співати
Пісню, котру нам мати
Посіяти хотіла 
В наших серцях гарячих.

 Коли нам пісня мила,
 Даймо для неї крила,
 Нехай вона за мить
 Понад хмари полетить.

І сходить буйно пісня,
Як весна розцвітає,
У серці молодому
Горить, не замовкає.
 Не втихне пісня мила,
 Могутня в неї сила.
 Звучати вона буде
 В майбутніх поколіннях.

 1986 р. 

Даймо пісні крила
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Підляшшя
Багато пісень є про гори Карпати,
Широких степів теж у піснях немало.
Мені, однак, хочеться вам заспівати
Про Підляшшя, де життя мене вітало.

Не видно тут бистрих, карпатських потоків,
Трава, як в степі, не жовтіє від сонця,
Тут вперше почув я, малям ще, батьків спів —
Вчила щиро рід любити свій земля оця.

Карпатських обривів красою радію
І тішить безмежність степів з-під Полтави,
А все ж таки в серці скриваю надію,
Що частій підляські зазвучать октави.

Підляшшя — мережані лісом рівнини,
Долина чи горб де-не-де невеликий,
Ростуть там спокійно берізки, калини,
Ліс шумить зелений, птах літає дикий.

Похилені верби коси розпустили,
Ясніють блакиттю в росі незабудки.
Метелик при них сів набрати більш сили,
З-за куща жасмину чути голос дудки.

Забути журби всі тут можна скоренько,
Нещастя, жорстокість життя та недолі.
Чом, земле підляська, моя рідна ненько,
Забувають про тебе також поволі?

Вивозили нас і на схід, і на захід,
За хлібом поїхало в світ нас немало.
Хто міг повернувся, бо гіркий був там мід,
Сонце навіть гарно так там не палало.

Багато краси в краях близьких, далеких,
Чужі краї добре було б всі пізнати,
Хіба б не найшов там гарніших місць від тих,
Тих підляських, де ходити вчила мати.

1986 р.
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Годі дурити
Народився я в польській державі, 
Але на своїй рідній землі,
Де дівчата і хлопці чорняві
Завжди мову свою берегли
Від насильства панів товстошиїх
І імперії східної «прав»,
Від усіх, що хотіли, щоб слід десь
По народі моїм не остав. 

На землі цій столиця Данила —
На горі крейдяній Холм старий,
Де Грушевського мати кормила,
Де співали йому солов’ї.

Для Данила корону над Бугом
В Дорогичині гідно дали.
Ярослав, Більськ Підляський, 
   Перемишль
Теж в історію нашу вросли.
На стрілецьких могилах дощ плаче,
В сльозах цвинтар в Пикуличах ввесь.
Про це все була мовчанка, наче
Цього тут і нас тут не було.
Не хотіли ми щезнути з краю,
У котрім споконвіку жили,
Переселені знов повертали
Там, де рідні сади нам цвіли.

Про минуле все треба нам знати,
Нехай зникне з історії фальш —
Годі урядам людність дурити
І ненависті вчити всіх вкруг.
Можна жити у кожній державі,
Коли сіяне зло пропаде, 
Народ кожний тоді буде братом,
А кордони тільки людям злим. 

Квітень 1990 р. 

Надія 
Хочемо дружно із всіми жити,
Щоб ніхто не мав нас за ворогів,
Щоб сонце гріло нас, наші діти,
Щоб свобідно лунав наш спів.

Розкинуто нас по всій державі,
На рідній землі так мало вже нас.
Ще пам’ятаєм о нашій славі,
Ще віримо в добрий наш час.

Також надію хочемо мати, 
Що жде нас в майбутнє 
  щаслива путь,
Що стереотип буде щезати
І ярлики всі пропадуть.

Хочемо, щоб правду знали щиру
Люди про нас і наших земляків,
Про історію, культуру, віру,
Щоб не було брехливих слів.

І є ще мрія, щоб колись у школі
Серед західноєвропейських мов,
Вибирали ми з доброї волі
Українську, гарну як любов. 

17–18 грудня 1989 р. 
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Олександр Якончук

В Польщи є одне село, 
Живеться там байкі. 
Називают Рейпічи —
А пішуться Райкі.

Село невелічкє —
29 хати
I живут вони спокуйно,
Нема што нарикати.

Є і солтис в тум селі, 
Слабий характєр має. 
Всім вун служит, за всіх робіт, 
Того нехто не почитає.

Вун всім барзо добри 
I всі тоє знают, 
Но не ценят тоє добре, 
А ще пудсміхают.

Ходит вун што тиждень 
В п’ятницю до ґміни, 
А в селі не ладу, 
Ані дисципліни.

Гусі ходят по житам, 
А также по пасвіску. 
Не пільнуют, не пасут 
I роб’ят по свінску.

I некого не бояться, 
А роб’ят, што хочут. 
Позбіраються до купи 
I собі регочут.

А ходят гусі по пудвурках, 
Там вони паскудят 
I нехто їх не шкодує, 
Всі од себе пудят.

Солтис і гусі в Рейпічах
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Солтис просит добрим словом: 
— Тих, хто гусі має, 
Коб глєдилі, пильновалі, —
Но ніц не помагає.

Часом вун і зазлостує, 
Не може вже тривати, 
Каже, што їх буде біти, 
Альбо всіх карати.

I тоє ніц не помагає, 
I того не чуют, 
А пускают, де хто хоче, 
Оно вдома ночуют.

Алє тому конець буде 
I будут пільновати, 
А як тоє не поможе, 
То будут поментати.

Пуйдут справи на колєгіюм 
На тих, хто не чує, 
Як заплатіт з 500 злотих, 
То тогди почує.

Алє тому конець буде 
Теї самоволі, 
Так што треба одвикати 
Од того поволі.

Собакі бігают на волі, 
Не хочеться їх біти 
I міліция не бачит, 
Коб кару вліпіти.

То не всіх касається, 
Є і добри люде. 
Нехай послухают усі, 
В селі порадок буде.

Є у тум селі пасвіско, 
Спульнотой називают. 
I всі хочут подиліти, 
Алє як — не знают.

Поприходят до свєтліці
Об тум поговорити, 
Там поспорат, посвараться
І готов одін другого біти.

Одни кажут по рувну, 
Другі на гектари. 
Треті кажут на участкі, 
I не розбереш без «гари».

Алє треба подиліти 
Не так, як хто хоче, 
А дойті до доброй згоди, 
Тогди нехай бурмоче.

Я тут, хлопці, не при чум, 
Вам не хочу мішати. 
Я сіджу собі спокуйно 
В своюй руднуй хати.

Диліте ви, як знаєте, 
I свуй розум майте.
Диліте, не сваритеся 
I мни крошку дайте.

Автора ви знаєте, 
Вун варти чеколяду 
I йому подякуйтє 
За його пораду.

Я кажу вам наперед, 
Коб ви поменталі. 
А як приде знов весна, 
То коб не випускалі.

Вам нехто не забороніт 
Чим побульш триматі, 
Но тримайте їх у себе, 
А далі не пускайте.

А тримайте у хлівах,
Муцно замикайте.
I сусідам своїм
На нервах бульш не грайте.
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Микола Яновський

Доля так хотіела

В Арнзбергові ніхто не знав, што з Йоанною. Мінув вже руок, як виїхала, і од 
того часу ще не одозвалась. Тіна займалася єїним городом і могілою бать-

куов, каждого дня ждучи інформації од своєї приятелькі. Тіна подумала: 
— Єїне дітя вже уроділося, а вона наветь не повідоміла, хлопець то чи діев-

чинка. То на Йоанну не схоже, то ж вона все з єю першою всіем ділілась. 
Марк аж тепер муог одотхнуті з польогкою, бо до сєї пори веліся спадкови 

справи. Його маті перед смертю не зробіла тестамента, нікого не уповажніла 
до перенятя єїних фундушув. Треба било того доходіті через суд, а то тяглося 
без кунця. Перерви між однею й другою розправою тривалі по кілька міесецюв, 
алє вчора пришов кунець Марковим мукам й став вуон врешті новим господа-
ром майонтку. Задумав не чекаті ні мінути, бо ж його кохана Йоанна і так вже 
задовго жде. Тепер бив паном ситуації і ришив раз на все розлічитісь з диктату-
рою свого батька, а тоже скуончиті й зо своїм фікційним малженством. 

Пришов до сальону і, застаючи Крістіну, котора, як і все, видавала тисячи  
наказув службі, зачав вже з порога свою мову:

— Дорогая жуоночко, думаю, што ми повінни закуончиті наше безсенсовне 
малженство, бо обоє в юом мучимось. Што думаєш?

Крістіна, довго не думаючи, з ціелої сіли ляснула його рукою по тварові, 
зо словамі:
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— Ти подла креатуро, всьой час ти мене зводів, видумуючи все штось нове, 
коб зо мною не спаті, а тепер, колі став паном, то вже я тобіе не потриебна. 
Я била твоїм камуфляжом, ти оженівся зо мною оно по тоє, коб приспаті  
чуйность свого батька і спритно переняті всьой інтерес.

— О, кохана жуоночко, — одказав Марк, — бачу, што протягом сього року 
ти научилась льогічно думаті. Відно, брак сексу добре тобіе прислужився, вреш-
ті прояснілося тобіе нешто в головіе, значит, не остала ти з нічим, чогось ново-
го научилася, будеш тепер тверозіей дівітісь на жицє. Ти мніе ще повінна подя-
коваті. 

— Ти подли самолюбе, — кричала даліей Крістіна. — Ти змарновав мніе руок 
жиця, ненавіджу тебе!

— Самая ти пхалась в той безсенсовни звйонзок, я освіедчився тобіе пуд 
примусом, маючи надіею, што не схочеш, алє ти так муоцно гориела, коб вийті 
замуж, што не било в мене вибору, — пробував тлумачитісь Марк. 

— Самая од тебе одиходжу, гіджуся тобою, а папери на розвуод вже пода-
ни, — сказала муоцно зденервована діевчина. — Розвуод буде хуткі, бо наше 
малжентсво не било наветь сконсумоване. 

— Прості мніе, Крістіно, алє люб’ю інакшу й хотіев биті юой віерни. А ти поді-
вісь на добри того сторони, ти ж всьо остаєш діевчиною і всю свою любов дасі 
другому чоловіекові, — одказав Марк, а ще подумав: Тому, котори впаде в твою 
полапку. Ти ж хороша, без проблєму знайдеш такого, котори покохає тебе прав-
дівою любов’ю, бо я ніколі не бив би в стані сього даті. 

Крістіна глянула на його злуосна, гримнула дверима й пушла спаковатіся. 
Марк подумав: Одну біду маю з голови. І, дотикаючи своєї щокі, сказав: 

— Має нічого собіе руку.
Хлопець пушов тепер просто до батькового бюра. Йшов у сьой момент пев-

ним кроком, з пуднесяною головою, бо тепер то саме вуон розкладав карти.  
Застав батька, як той сідіев за бюрком. Станув перед їм і, глєдячи просто у вуочи, 
сказав:

— Кохани татку, в кунцьові ролі одвернулісь, тепер то ти затанцюєш так, як 
я тобіе заграю. Ціеле жицє ти не лічився з тим, што ми думаєм і чуєм, всьо мніе 
і матери накідаючи своїе дурниє варункі. Моя біедна маті ніколі не могла зреа-
лізоваті того, чого вона муоцно хотіела, бо ти все ї їе стоповав і критиковав. 
Што б не задумала, то все ти юой одказував, што то дурниє видумкі. Наветь 
в остатніх тижнях жиця, як хотіела звіедаті Венецію і попросіла тебе, коб по-
муог туди поїехаті, ти сміявся і говорив, коб лєпі пошукала собіе міесця на мо-
гілках, ніж в Венеції. Не сповнів остатньої просьби в сьому жицьові. Моя біедна 
мама вмірала зо свіедомостєю, што ніколі нічого для тебе не значила, умірала, 
чуючи, што ти ї їе не любіш і одкідаєш, не міев ти літості в остатніх годінах ї їе  
жиця. Не досить, што хвороба поконала єїне тіело, то ще ти поконав ї їе душу,  
не оказав юой хоть трохі любові. До кунця жиця буду поментав, што говорила, 
як прощалась з сім свіетом. Маю надіею, што знашла свуой ліепши свіет, в кото-
рум усміхається. Як ї їе забракло, то ти, батьку, свою диктатуру перенюос на  
мене, змушаючи подступом, коб я женівся з тею, которої не хочу. По трупах ти 
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йшов до свого целю, не бачивши, куолькі люді при туом раніш, алє пришов день 
заплати, не буду міеті для тебе літості — так, як ти не міев для мене. Тепер їеду 
до Йоанни, коб з єю оженітісь, а з тобою розлічусь, як вернусь, даю тобіе час, 
коб передумав усьо тоє, што робів. 

Оляф сідіев, як вбіти в криесло, не сподівався такого обороту справи, ніколі 
не подумав, што Марк буде міеті такую певность себе і одважиться йому про-
тівставітіся, все думав, што вуон страхопуд. 

Старий Розвальд подумав собіе: той серун так спритно приспав мою чуй-
ность... Як я муог до того допустіті.

— Добре ти масковався, сину, — одказав Оляф, — через ціели руок вельмі 
добре іграв свою ролю.

— Бо я, батьку, міев доброго учителя, — сказав Марк. — Твоїе спритни і без-
совесни загривкі обсервовав ціеле жицє.

— Бачу, што учень переруос учителя, — говорив Оляф. — Алє чи ти не поніма-
єш, што я тоє робів для твойого добра? Міев позволіті тобіе оженітісь з тею сіро-
тою? Подумай, што вона внесла б доброго в твоє жицє, окруом біди?

— Вона внесла б в моє жицє тоє, чого ти ніколі не будеш в стані поняті і почу-
ті, бо ти є повни гуркоти. Врак чоловіека. Твоя найбуольша любов то гроши, алє 
тепер я тобіе одберу тую твою незаступляну любов і зачнеш житі од нова.  
Ціеле жицє ти сміявся з біедних люді, уважав, што вони нічого не варти, а тепер 
сам переконаєшся, як то є не міеті гроша при душие. Поніжав Йоанну, говорачи, 
што єїне міесцє в полі, тепер будеш мусів сам робіті  в полі, коб заробіті на своє 
утриманє. Ціеле жицє бив такім певним себе «хойраком», алє так направду то 
ти сам нічого не доробівся. Твоя посядлость перейшла на тебе з рук мойого  
діеда — батька моєї матери. То вуон на тоє всьо тяжко працьовав і ніколі не по-
ніжав люді, бо знав їхні труд, котори треба вложиті, коб штось осягнуті. Тепер 
ти зачнеш од зера і покажеш свою вартость, може тогди доценіш труд убогіх 
люді. 

— Ти, сморкати серуне, за остро хочеш іграті! — закричав Оляф.
— Граю твоїмі картамі, — одказав Марк. — То наступне розданє. Тепер  

збереш пльони того, што сам засіеяв.
Говорачи остатні слова, Марк думно вийшов з бюра батька, думаючи: Спра-

ведлівость сталася.
Малґожата, котора чула пуд дверима ціелу розмову, бистренько пудбіегла 

до хлопця і притуліла його до себе, говорачи:
— Кохани Маречку, нарешті ти вернувся, нарешті є собою. Я всьо чула, я то-

бою горджуся, нарешті пришов день заплати для старого трутня. Скажи прав-
ду, чим вуон тебе застрашив, пошто бив той шлюб?

— Дорогая Малґожато, нарешті могу з тобою щиеро поговориті. Покліч Яна 
— всьо вам розкажу, бо вуон тоже чується розчаровани, унікав я його як огня, 
бо не хотіев здрадітісь.

Малґожата хутенько вернулася з Яном, а за їмі ішла Тіна. Ян запитав Марка:
— Марку, чи Тіна тоже може биті при нашуй розмові? — бо оно што пришла 

мене одвіедаті.
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— То ж так, — одказав утіешани Марк. 
— Сядайте, дорогіє приятелі, я віньон вас перепросіті за той руок мовчаня. 

Вибачте мніе, алє мусів так поступіті, не било вибору, зостав приперти до муру.
— Ми так і думалі, — одозвався Ян, — алє чи не муог зо мною якось поті-

хоньку поговориті, даті знак, што діеється?
Марк сказав:
— То била гра за вельмі веліку ставку. Боявся ризиковаті і не йшлося оно про 

мене. Колі би зробів помилку, то моя тьотка Анна з дітьміма тоже нашліся б на 
гуліці.

— Ага, то бив гак на тебе, — додумався Ян. 
— Так, Яне, мусів оженітіся з Кристіною, бо коб одмовів, то батько перестав 

би платіті на утриманє діті Анни і я тоже зостав би з нічим. Наветь Йоанні не муог 
би поможчи, а то ж тая посядлость то спадок по моюой мамі; як муог би я позво-
літі, коб тоє всьо перейшло в чужиє рукі? Знаєш, якій є муой батько, вуон не кідає 
слуов на віетьор. З вамі тоже боявся говориті, бо старий обіцяв службі дому ве-
лізни гроши, коб мене шпєґовалі. Самі понімаєте — боявся ризиковаті, алє знай-
те: не било мніе льогко. Як дустав прощальне пісьмо од Йоанни, то чув, як земля 
усувається мніе з-пуд нуог і нічого не муог зробіті. Батько кружив надо мною, як 
діка пташка над падліною. Серцє мніе лопало з болю, той руок то бив най буольши 
кошмар мойого жиця. Дорогіє моїе, алє вже по всьому, тепер той майонток 
муой і тепер то я роздаю карти.

Ян не бив би Яном, колі б не спитав Марка:
— А як, дорогій приятелю, з твоєю напаляною жуоночкою, чи ти здрадів Йо-

анну?
— Я тобіе одкажу, — втронтілася Малґожата. — Крістіна три рази мніе 

жаліе лася, што ї їе чоловіек ціели час має запалєнє піхіра, а в кунцьові дойшов 
вуон до того, што, мусіт, є імпотентом. 

Ян і Тіна качаліся од сміеху і Ян сказав:
— А пошто тоє запалєнє піхіра? Треба било одразу сказаті, што ти ґей і не  

дасі ради з бабою.
Малґожата з Тіною аж поплакаліся зо сміху. 
— Хватіт вже дурнот, — сказав Марк, — ви є льояльнимі працовнікамі і неза-

ступлянимі приятелямі, тому од нініка пудношу вам заруобкі, по часті як запла-
ту за той тяжкі руок.

Малґожата з Яном, як тоє учулі, всталі з криесьол, коб устіскаті Марка і йому 
подяковаті.

— Додаткови груош придасться, дякую, приятелю, — сказав Ян. — Бо пля-
нуємо з Тіною повінчатіся. 

— Што за новіна, — сказав Марк, — ґратулюю. Алє їедемо тепер до Йоанни. 
Так мніе до ї їе хочеться, што у ї їе?

Ян з Тіною і Малґожатою глянулі на себе, здівовани. Тіна запитала:
— Як то, Марку, то ти не знаєш?
— Што міев би знаті? — спитав Марк, перечуваючи, што штось є не так.
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— То ж ти напісав до ї їе прощальне пісьмо, сам вирукся ї їе; я сама читала той 
ліст, — говорила Тіна.

— Нічого не заміетілі в туом пісьмові, чи Йоанна його бачила і читала? —  
питав Марк.

— Вона не хотіела його наветь взяті до рук, бо чула, што то є прощальне пісь-
мо, — я його читала юой.

— О Господі, того не подумав, — сказав Марк. — Пуд некоторимі літерамі 
я ставляв крапкі, по одчитаньові їх по коліїе — маєте готови переказ. Муой бать-
ко слабо бачит, а ще не купів окулярув, тіем знав, што тих крапок не обачит. 

— Я бачила тиє крапкі, алє не подумала, што вони штось значат, — одказала 
Тіна.

— О муой Боже! І што? Йоанна свято переконана, што я ї їе кінув?
— Так, Марку, — сказала Тіна. — Для Йоанни то бив удар в самоє серцє. 

А боліело тим буольш, што ти оженівся з іншою, а вона вже тогди носіла в собіе 
твоє дітя. 

— Што? Чи я добре чую, я маю дітя? Боже, як я тіешуся, їедьмо хучией до їїе.
— Не так хутко, Марку, — затримав його Ян. — Твуой батько вигнав Йоанну 

з Арнзбергу. Теї діевчини вже од року тут нема. 
— Што ти говориш? Як муог вигнаті? — питав зо сльозамі в очах Марк.
Тіна, довго не чекаючи, виняла з сумкі ліст з його пуодпісом, про одобранє 

прав до дітята і сказала:
— То ж ти сам пудпісав той ліст.
Марк хутко прочитав пісьмо і сказав:
— А то старий лайдак! Пудсунув мніе той ліст вложани між копії документув, 

котори билі звезани з майонтком. Я не міев поняття, што тоє пудпісав.
— Поймі, Марку, то бив варунок, коб Йоанна могла затриматі дітя при собіе. 

Мусіла виїхаті далєко зсюоль і не контактоватіся з тобою. Подумай, што вона 
чула — стратіла тебе і ще думала, што хочете разом з батьком одобраті юой  
дітя, а то ж оно воно тримало ї їе при жицьові. Тая діевчина не міела на кого  
лічиті, не міела сім’їе ні блізькіх, мусіла самая з тим всіем борикатіся. Прошу, 
глянь, зо мною тоже боялась особісто попрощатісь, прислала мніе сіети ліст.

Тіна подала Маркові ліст, а вуон, читаючи, не муог стриматі слюоз. Раптом 
зорвався з міесця і став кричаті:

— Заб’ю того старого лотра! 
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Микола Янчук

Остатнє хтіннє
Я би хтіев, — о дай то, Боже!
Щоб пора настала,
Щоб якая душа добра
Колісь заспівала.

Тую піесню, що складаєм
В своюой руоднуй мові,
Що найбуольш за все била мніе
Завше до любові.

Єї наруд муой, зачувши,
Може, стрепенеться.
Дідуов, прадідуов зганувши,
Може, й сам прочкнеться.

Може, верне свою мову,
Струой і звичай власни
І моя благая піесня
Міжи їм не згасне.
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Відьма
(з подляського биту)

Вже там собі, сусіде, що хочете кажіте, а я кажу, що наша Малашка таки  
відьма, — говорив Панас стишеним голосом до громадки людей, що сиділи 

з ним під плотом святкового дня над вечір.
— Відьма, й я кажу, що відьма, — притакнув і Семен, насупивши брови й по-

глядаючи скоса на сусідній двір.
— Відьма, ще й з хвостиком! — крикнув з усієї моці десь ззаду хлопець,  

що на той час началився, аж усі оглянулися на його, ніби якось налякані.
— Цить, дурню, — визвірився на його Семен, — бо як учує, то вона тобі  

наробить гецу. Буде тобі хвостик!
— Бо й справді, — одізвався з повагою голос старенького діда, що досі при-

слухувався, сидячи всередині, цій розмові, блискаючи коли-не-коли старими 
очима, що вже якось самі закривалися, — нашли об чім, не годиться для свята 
таке споминати...

А било й справді свято, саме Юрія весняного... Яке то веселе й хороше  
свято! А найбарзій в нашім селі, коли чували, в Корниці на Підлясьї; бо це у нас 
урочисте свято: св. Юрій, бачте, патрон нашеї церкви. Самі знаєте, коли бували 
в селі, що таке там урочисте свято, або рочниця! А коли не знаєте, то я вам  
розкажу, тілько після, як прийде час, бо тепер нема коли.

Оце ж, кажу, громадка людей, зобравшихся теплим одвечірком пред нешпо-
ром коло хати старого діда, розмовляли собі, найперш о сім, о тім, найбільше 
звичайно о всході на полі, о господарстві, а потім і ще о деяких речах. Любо  
послухати такої розмови сільських простих людей. Вони за роботою часом не 
бачаться цілий тиждень, а діждавшися свята, після служби Божої, вже одвето-
вуют за се. Все, що наберешся за кілька дней — все викладають один пред дру-
гим і діляться мислями. І скільки тутечка часом можна набратись розуму, коли 
хто його пошукає, незважаючи на деякі глупства, без которих теж не обійдеть-
ся хіба ні одна така розмова. Та й чого ж все хочете од простих людей! Мудрих 
книжок вони не читають, учоних людей не чувають, доходять до всього своїм 
розумом, а то й розум без поводаторя, звістно, частенько таки блудить.

От так і наші сусіде, зібравшися громадкою, поки собі балагурили про те, що 
вони завжди бачать, коло чого вік свій заходяться й що знають ліпш од усяких 
мудрих книжок, ось хоч би про орачку, погоду, господарку, поки споминали  
собі кожний дещо з того, що коли бачили та йому трапилося, — то було чого  
й послухати, а найбарзій для молодих, що колись самім придеться в світі жити 
й господаровати. Тут вони неначе в школі набираються від старших розуму. 
Але ж добри сусіде між тими своїми речами споминали й таке, що не годилося 
б споминати. Скоро тільки заговорили про хозяйство, про товар — вже  
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й відьму знайшли. Відьма та й відьма Малашка — що ти з ними зробиш! Вже 
скільки старий дідусь не гримав на їx, а нічого не помогло: все своє та своє,  
й чим дальше, тим гірше вчідают на бідну Малашку; от уже ніби й перестанут — 
то знов хто спомене що-небудь, і знов те саме.

— Коли б вона не відьма, — каже Панас, — то не пострадав би я корови, що 
була, як звір, а молока бувало аж не знаєш де дівати. А от якось жінка дала ій 
там сирець на родини — і з тієї пори як ножом утяло: схлябла моя корова,  
як дощка, сохла, сохла, їсти й в рот не возьме, а все тільки п’є, аж дрижить. 
Так і одійшла, нічого не порадив. Що ми вже й дрючком черево ростирали, й го-
нили що тільки міць, аж падала на дорозі, — думали, бачте, що паскудник  
напав, і оселкою з святим віночком баба вим’я стирала, й кадила святим віноч-
ком, і сілью в носі натирали, що аж юха цюрком лилася, й чого тільки не роби-
ли, — а колі таку якусь міць пекельну наслала, що нічим, наветь хрестом святим 
не проженеш.

— О, чари то не жарти, нехай Бог боронить, — промовив Семен.
— Ну, то вже хай би там до корови, мовляв, причепилася для молока, то вже 

вядомо, — почав Грицько, що служив десятником в селі. Але чого ж, скажи,  
було тратити свиню, як от мою? А таки зчаровала!

— Невже здохла? — одозвався знов хлопець, що таки не хотів одступати од 
розмови старих. — Ота сама, що то ми з плота витягали? Квичала.

— Адже ж не яка, бо у мене одна одноєю й була. Вже ж би вона сама, чуйте, 
не полізла в пліт, коли б не відьомська сила.

— Та ще ж саме, казали, в Малащиному плоті й застрягла, — додав Панас. — 
А після Малашка й жаловалася, що, каже, усень город Грицькова свиня попсо-
вала, якби, каже, він не десятник, то хоч до суду подавай.

— А хай подає, чому ж не подавала? Боїться, щоб часом усі ї ї справунки на 
верх не вийшли. Чуєтся, що сама винна.

— Авжеж боїться! — крикнув Панас. — Що ж, хіба б, якби що до чого, то б я свою 
корову подаровав?

— От таки напосілися! — гнівливо сказав дід. — Ну що Малашці до твоєї ко-
рови? Тут хоч в ї ї ж плоті свиня застрягла, то вже хай би там що; а твоєї ж коро-
ви вона пальцем не чіпала...

— Вона одним поглядом може бидло зопсувати, — перебив Панас.
— А чи мало у кого бидло одходить, — казав далі дід, не вважаючи на Панаса.
— Та у неї ж і у самої о весні телюк одійшов, — вискочив знов хлопець.
Стали говорити — то кожний хотів щось доконати своєю мовою, бо один  

хотів конечне, щоб Малашка була з хвостом, другий знов не вірив в ї ї хвостик  
і хотів, щоб і другі про нього забули. А той хлопець і сам не знав, чого хотів,  
а тільки, прислухуючися, вставляв деяке слово, коли здавалося йому, що старші 
що-небудь забули. Але оця остатня його споминка про телюка так уразила діда, 
що він трохи випростовався і голоснійш почав виговорувати людям зо злістью.

— От і на, маєш! От і чарівниця, от і відьма! І не сором вам клепати та обмов-
ляти бідну бабу? У неї от остатнє теля здохло, так вона ж не поговорує на ваших 
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один за другим жінок! А що у неї дзюри в плоті, — не має чим городити, так чо-
му ж которий не догадається зробити таке спасенне діло, щоб самому загоро-
дити — от би й твоя свиня ціла була.

— Щоб я їй ще плоти городив! — розозловався доправди Грицько, що на йо-
го натякав дід, споменувши про свиню. Але, незважаючи на теє, дід уже просто 
йому почав домовляти.

— Ти ж десятник — яке там є, а все-таки начальство. Що б тобі шкодило  
зарадити? Взяв би хоч по хворостині од кожної хати, ніхто б не пошкодовав, — 
і то б не тільки що дзюри було залагодити, але й нового плота поставити.

— Хай їй чорти став’ят, коли вона з ними в компанії живе! А я б ї ї скорійше  
вивів цілою громадою на вигін, та спалив би на тім хворості, щоб і не смерділа 
й людям зла не чинила.

Дід проняв тільки його очима з-під навислих сідих брів і вже тільки не хутко, 
вгамовавши троха свою злість, почав знов вирикати.

— О, ти, бачу, ласий людей душити, недармо десятником звешся. Але чому 
тебе на добро нема? Не бійся, руки трудно приложити, помогти безталанній, 
язиком молоти то легко, бо сам ходить навіть нешмарованний... Вас послухати, 
то, бачу, тільки нагрішиш для празника святого...

Спершися на кий, дідусь встав, поглянув на сонце, одійшов од людей і почов-
гав через дорогу. Опинившися під плотом, він подивився з-під руки в город і хоч, 
може, там нічого й не було, але щоб не ворочатися до людей і не показати своєї 
злості, що дуже його проняла за Малашку, почав кричати, ніби на курей:

— Шша-га! Гай-гай! Кури-кури-кури! А щоб вас ястроб — от вигробуть усю 
розсаду. Бач, поховалися, ніби й не чують...

Попрохиливши воротечка, він і сам сховався в городі за густим хворостя-
ним плотом.

Решта людей зосталися якось ні в сіх, ні в тих, бо коли хозяїн пішов, то й їм 
вже ніби не випадало сидіти під чужою хатою. Усі якось змовкли й почали огля-
датися, куди кому мандрувати. Найперш схопився хлопець, як тільки побачив, 
що більше тут нічого цікавого не вчує. Побіг, підскакуючи, ік Малащиній хаті,  
побачивши там віддалік на згірочку купку хлопців, що вже завчасу збиралися 
йти під череду, як буде вертатися з поля, щоб не давати бидлятам зоставатися 
в чужих дворах, бо, бачте, на Юрія перший раз виганяют, то вони ще не знають 
добре свого дому.

Алє ж тільки що не вспів добігти той хлопчина до Малашки — аж став; ще  
навіть підійшов ближче до вікна, а потім одскочив і знов став. Люде постерегли 
його й не знали, чого він прочвіряється. Але ж потім прислухавшися, почули [...]*.

Одчинилися з гуком Малащині сіни:
— Ай-ай-ай! Не буду, не буду! Ой змилуйтеся, мати... — Ой, ой — ой! — кри-

чав, як перерізаний, малий, крутячися в руках у Малашки. А вона його за лоб,  
як шмаровала, так шмаровала руками де попало та приговорувала:

— От тобі, на-на-на! От тобі гроші! Не крадь! не бери! не руш!..
Аж нарешті, вирвавшися якось, хлопець кинувся на дорогу до того [...] від 

матери. Той неначе побіг назад до людей [...] назад кричить:
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— Тікай, Степане, тікай, бо злапосє!.. Ой, тікай, бо ще достанеш!
Степан і так уже біжав за ним якомога, а як той (він) оце почне прикрикувати, 

він оглянеться назад, чи далеко мати, споткнеться й — бебех! Наївшись піску, 
зірветься знов в тім дусі, біжить і одбрехує назад матери кріз сльози:

— Чарівниця!.. Відьма хвостата!.. Щоб тобі покулило!..
— А що то, Степане, підвечірка достав? — почав насміхатися Опанас, як хло-

пець добіг до громади людей. Далій вже не втікав, неначе був певний, що тут 
його буде верх, а не материн.

— Ой, бодай ї ї біда найшла, — вмішався десятник Грицько. — Чи ж то мож-
на так дитя катовати!

— Б’є, то, певно, не на зло учит, а на добре, — сказав з повагою дід,  що не  
ба чили, коли й виліз з города! — Що ти зброїв там у матери? — допитував він 
сердито хлопця. Але Степан тільки хлипав.

— Збила, як щеня, й слова вимовити не може, — говорив далі Грицько.
А Степан ще більше захлипав, бо підходила мати.
— Бач, гицель, де сховався, — кричала [...].
— То вже ж буде, побуйсє Бога, кобіто! Вже й так попометає. Степан, чуєш, 

чого там робити [...]. Бач, небоже, [...]. Хиба вона має ввагу, — одізвався [...]  
баба якась, що сама худа, як смертні кости. Як розозлиться, то [...] то там шатан 
сидить.

— Ой, сказала б я вам, десятнику [...] краще [...], одказала [...] поглядом.
— Що ж би ти мні таке сказала? — [...] От скажи краще, за що ти дитя ледве 

не забила?
— За що била, за тоє й буду, — крикнула вона й простягла руки знов по хлоп-

ця, котрий заверещав, як опарений.
Але Семен одіпхнув ї ї руки, й вона ще з гіршою злістью напала на Грицька, 

неначе справді він давно був їй ворогом.
— Хоч би я й забила, то своє, а тобі яке діло?
— А таке діло, — крикнув, встаючи, Грицько, — що ось тільки посмій ще зну-

щатися над дітятом, то зараз до війта, то й до кози заведу. Ти думаєш, що у те-
бе одна сила, — яка там, біс тебе знає, а над тобою вже й нема ніякої сили?  
Ще ти мене познаєш!

— Познала я тебе й так добре, щоб я була тебе й до роду не знала! — одка-
зала тільки Малашка, сціпивши зуби й одвертаючись ніби йти додому. Вона дри-
жала од злости, але тільки сплюнула й пішла, неначе справді злякалася кози. 
Вже добре одійшовши, крикнула, обернувшися на хлопця:

— А не приходь мні додому зараз, то я тебе за ухо приволочу!
— Ага, піду, — промовив Степан, трохи заспокоївшись. — Краще де під  

мостом буду ночувати, або піду в жито під межу.

[На цьому рукопис обривається.]



414

Офярую єгомосці 
 Тодорові Коршеві

Як тая хваля камень миє,
Так мою душу смуток риє;
Алє тон камень як би не чує, 
Що коло його хваля нуртує, 
Лєжить вуон мертви і не здригнетця,
А моє серцє од жіалю рветця.
Хваля одходіт і приходіт,
Що-раз то вижи піену зводіт,
То знов притіхнє і засне —
Камень од піени обосхне. 
Хваля, спочивши, знов оживає,
Знову весьоло піену шугає, 

А моє серцє пуольгі не має:
Рветця і б’єтця, пукі не всне,
Алє заснувши — не ожиє.
Море колишетця хваля за хвалєю, 
Несутця мислонькі одна за другою;
Хвалі тон камень миют і б’ють,
Мислі, як камень, душу гнетут.
Де тоє щіасьцє, де тиє надіеї,
Зніклі, як піена на водіе.
Уплилі ліета, вже дамно біліеє
Сіве волуосє в бородіе.
Жицє, як море, цьонґлє хвалює, 
Алє нікому смерть не дарує. 
Чи в тебе хата, чи царські двурець, 
Ля всіех розплата — тон сами кунець.

В Алупці, 9 квіетня 1911 р., 
седячи на камені, над мором

Цьвінтар в Ялті
(12 квіетня 1911 року)

В містечку Ялті, гет над мором,
Цьвінтар високо на горіе,
І, певно, саджнюв тисяч з сорок,
А може, і буольш в туом цьвінтаріе.
А куолько тисячув людіей
На юом поховано, й якіх,
Ніхто не злічит, не вгане —
Такая муоць лягло там їх.
Зразу од долу тіесно в ріад
Прі доружках могіл — без ліку, 
На їх крижіе, як ліес, стоят
З мармуру, з міеді і з граніту.
Міжи могіламі стовби
Циприсув мертвих вгору пнутця, 
І, як небуощикув гроби,

Мовчіат вони і не ворохнутця.
Спитав би їх: якіє люде
Пуд тіеню їх тут спочивают?
Моє питанє марне буде:
Вони не скажут, бо не знают.
Пудходжу вижи по доруозьці,
Бращіат каміеньця пуд ногамі; 
Сьпіває пташка на галуозьці,
Так, ніби скаржитця сльозамі.
Читаю напіс на крижіах,
Усіакім пісани виразом: 
Тут руські, ніемець, і поліак,
І грек — усіе зийшліся разом. 
Онтам поет Степан Руданські
Пуд простим каменьом лєжит,
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А недалєко елєганські 
Надгробок ніемцєві стоїт.
Всіе тут лягают, як брати,
Якби одного батька діеті;
Нема тут пана, сіроти,
Нема незгоди, суєти,
Не так, як звиклє йє на сьвіеті.
Що ж побратало всіех так вельмі,
Чи віете знаєте, чи ніе?
Ото — що всіе вони померлі
Не в руоднум краї — в чужиніе.

 * * *
Я бачив гори, бачив море, 
Серед зіми росліни в лісьці, 
Алє чи вилічив я горе,
Чи дужо з того міев корисьці?

Глибоко зраньона журбою 
Душіа розвагі не знашла, 
Далєка подруж мніе спокою, 
Якого хтіев я, не дала...

19 квітня 1911 р.

Шпітальна думка
(посьвячона предсідателєві Діалєктологічної комісії 

Хведореві Коршеві)

Не забів нікого —
Богу присягаю, 
І не вкрав нічого —
Бога сьвіедком маю,

І ні в чуом недобрум
Мене не зловілі, 
А тим чіасом — маєш:
До кози всаділі!

І взялі тут мене
На руозни тортури: 
Стукають і колют,
Нюхают всіе дзюри;

Кров із мене точат,
То чимсь натірают, 
По три рази в тиждень
В газові купают;

Слухають іззаду,
Спереду і збоку, 
Щупають усюди —
І все їм нівроку;

І все роскажи їм,
Що треба й не треба... 
Огньом мніе навилют
Просьвіечуют ребра;

І важат, і міерат —
І собіе не віерат,
Чи ще довш триматі,
Чи додом пускаті.

Кажуть: ти здорови,
Лєть, сьпівай, як пташка.
Оно щось там серцє... 
Алє то все фрашка!

По дзісєйших часах
І зусіем без серця
Ліепі житі в сьвіеті,
Ніж як його міеті;

А як житі серцьом...
То гурчіей, як з перцьом...
Вас поздоров’яю 
І з Руздвом вітаю!

25 грудня 1912 року
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Я не бачив тебе, брацє,
 Ніґди в жицю й в око,
Алє душу твою бачу
 I ціню високо.

З твоїм віершом пред очима
 Я не раз оплакав
Свого краю біедну долю
 Й зьомкув-неборакув.

Бо й моя ойчизна, брацє,
 Як не руодна в Бога,
Теж терпіела завше мукі
 I била убога.

А тепер, як ворог єї
 Нівечит, каліечит,
Вже й сам Буог юой тиє рани
 Бодай чи заліечит.

А Пудлясє i Русь Біела,
 Як дьвіе сестри руодни,
Мов одного члонкі тіела,
 Билі б завше згуодни.

Алє ж доля їх ліхая
 Здавна розлучила
I обом тяжкі на шию
 Камень наложила.

I стогналі вони, й стогнут,
 I будут стогнаті,
Бо то мачоха їx доля,
 А не руодна маті.

То ж з нас кожни, хто вчуває
 Цєнжар того льосу,
Як брат брата нех ратує
 Од тяжкого цьосу.

Янкові Купалі
(на паметку)

На безлітті в Лубнях 1911 року
Дощ бубонів, як навіжений,
Злувався вітер, мов скажений,
Ми ждали літа — й не було,
Десь запропало все тепло.

Аж ось з-за хмари сонце — гульк!
Дощу остання крапля — бульк!
Засіяло все кругом, зраділо,
На серці в нас повеселіло.

Тепер-то, кажемо, життя!
Настало нам за все ниття!
Попогуляєм тут на волі
Після московської неволі!

Аж тут Москва — чортів їй триста! —
Кричить: «Ай, ти, сепаратиста!
Чи ти забув, що москалям
Продав ти душу, мов той – хлам?

Вертайся ж швидше москалятам
Проказувати буки — аз!»...
Таке-то нам життя, проклятим,
Одно в одно все раз-у-раз!..

Як віл, запряжений в ярмі,
Оре ту ниву не свою,
Так ти, запроданий Москві,
Працюй та й згинь в чужім краю!..
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А хоч мніе б іті й не гоже
 В руомнящкі з тобою,
Я вітаю тебе, зьомку,
 Брацькою рукою.

Твоїе думи, твоїе сльози
 Наруд твуой оціеніт,
I потуомок твоє йменє
 Внукові наміеніт.

А од мене моїм внукам
 Ніц ся не зостане,
I моя нікчемна слава
 Так, як сьніег, розстане...

Нех розстане, аби сонцє
 Било тепле й ясне,
Щоб їм ліепша била доля,
 Жицє сьвіетле й красне!

9 VIII 1918

Правда
Я ще жию і ще блукаю,
І сам не знаю, куди йду:
На світі правди все шукаю, 
Але нігде щось не найду.

Вона десь є, оттут, близенько, 
Мене до себе все манить,
І шепче в уши мні любенько, 
Раз-по-раз будить і сварить.

Часом на момент, як кріз дим, 
Її побачу, як з’явлення, —
І знов за памроком густим 
Десь зникне яснеє промення.

І знов неправда одусіль
Мене обляже, мучить, душить, 
Нема просвіту нівідкіль
І розпач душу й серце сушить.

Даремно руки простягаю, 
Прошу, молю: «З’явися мні
В усій ясноті, я благаю, 
Нехай згорю в святім огні!..».

Враз душу мні теплом огріє, 
І з неба світло заблищить,
І пред очима щось леліє, 
А серце молотом стучить.

О, Правдо! ти моя надіє!
Се ти пришла, Святая, з неба! 
Нехай твій світ весь світ осяє,
Бо тебе тільки нам потреба.

Нех чорні памороки згинуть, 
Нех ся розступлять пред тобою,
Нех злиє вчинки й мислі схлинуть, 
Як сніг пред сонця теплотою!..

І я несуся десь високо, 
І розганяю мглу густую,
Лечу пред світле Боже око 
І славлю Правду Пресвятую.

І з високости край* свій бачу 
Осяйний сонцем, як у раю,
І сам радію й ревно плачу, 
І Правду Божу вихваляю.

Що за всю кривду і втрапіння 
Ойчизну так нагородила
І люд коханий за терпіння 
Високим щастем наділила...

Такий-то часом сон приснитця 
І знов все з димом розлетитця... 
А я знов по світу блукаю, 
Даремне правдоньки шукаю.

5 ХІІ 1918

* Підлясь — мій рідний край 
(Седлецької губернії)



418

І.А. Білоусову

Нехай фортуна
На мене злуєтця, 
Нех зуби точить,
Як хоче собі, 
Я буду жити
Оттак, як живетця, 
І не піддамся
Занадто журбі.

Для мене пісня
Утіха й розрада, 
І єї в мене
Ніхто не ‘дбере, 
Вона для мене
Наймильша принада, 
Зо мною разом
Вона і замре.

А поки в світі
Живий я зостану, 
Співати пісню
Я не перестану: 
Нех люде вчують,
Нех кращую зложать, 
А мене з нею
В могилу положать...
О пісне, пісне!
Моє ти натхнення! 
В гіркій недолі
Моє утішення! 
Гуди далеко,
Іди міжи люде, 
Шукай країни,
Де дом тобі буде*.

Там душу щиру
Ти знайдеш напевно, 
Що заспіває

Мою пісню ревно. 
Нехай співає
Й сама нех складає, 
Нех за тобою
Й мене споминає. 
Нехай співає
Й діток научає, 
Нехай в цій пісні
Утіхи дознає.

2 І 1919

* Я розумію своє рідне 
село на Підлясі, там рідна 
країна для моєї пісні.

Пісня-розрада 

Афіша п’єси Миколи Янчука «Вихованець», яку в Перемишлі ставив
Львівський народно-руський театр під дирекцією 

«Руської Бесіди» (5 ХІ 1901) 
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Вихованець
Народна комедія в 3-х діях 

зі співами і танцями
Особи:
Катерина, вдова
Івась  
Наталка   
Олеся 
Омелько
Сват
Семен, парубок
І.   
ІІ. 
Прося 
Дуня   
Харлампій Калістратович, дяк
Дівчата, парубки, школярі

Діється на Україні*

Дія І. 
В хаті. Всередині двері знадвору; з боку двері в кімнату. Наталка, спить на  
постелі, в кутку. 

Олеся (порається коло печі). Хоч би швидше сніданє зварити, бо вже всі люди 
й на роботу повиходили. Та й до нас ось незабаром тіточка надведуть дівчат, 
щоб пшеницю пололи. (Виглядає в вік но). Отсе вже чи не третий день, як бачи-
лася з Семеном. Все якось так випадає, а він може подумає, що се наумисне. 
А от і сьо годня, як випровадять мене тіточка з дівчатами до пшениці, то й знов 
не побачу. Хоч би не розсердився (співає). 

 № 1
Ой, знати, знати, хто кого любить — 
Пригорне до серця, ще й приголубить. (2 рази) 
Ой, знати, знати, хто вже жонатий,
Скорчився, зморшився, як пес кудлатий. (2) 

*Тут в значенні — на Наддніпрянщині.

} ї ї діти

ї ї вихованці}

}
гості}

дівчата
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Ой, знати, знати, хто нежонатий 
Біле личенько як у паняти. (2) 
Ой, знати, знати, хто вже жонатий. 
Наче той горщик, лихий щербатий. (2) 

Катерина (входить з сіней). А що, Олесю, сніданє хутко буде готове? 
Олеся. Вже, мабуть, чи й не готове, а те, що на обід поставила, то ще хай  
вариться.
Катерина. Ходила, ходила, аж їсти вже захотілося. Треба буде й свата кликнути 
з гумна. 
Олеся (дістає горшки з печі). Бідний Ваньо таки не ївши поїхав. А що ж, при-
йдуть дівчата полоти? 
Катерина. Прийдуть, обіцялось щось з вісім чи й з десять, то й скінчите за один 
день. 
Олеся. Хіба ж й мені з ними йти?
Катерина. А як же? Що ж вони там нароблять, як нікого коло їх не буде? Чи ти 
знаєш, яка то робота в наймах? Аби день до вечера. 
Олеся. Так і коло хати ж стільки діла. На сьогодня-завтра приїде наш Омелько 
та й застане оттакий непорядок і в хаті, і коло хати. 
Катерина. Ну, так знаєш що, Олесю? Вже ти сьогодня не йди до пшениці, а буде-
мо в хаті порядок робити, бо справді страшно, щоб не приїхав несподівано. 
А до дівчат ми й Наталку пішлемо коли-неколи, та й подивиться як вони там по-
раються... А отсе вона ще спить? Наталко! (будить). Вставай, кажу! От дівка! 
Спить, хропе, хоч ти тут з гармат стріляй — їй все одно. 
Наталка (сідає на постелі). Чого ви, мамо? (протирає очи). 
Катерина. Вставай!.. ще питає чого? Адже он сніданя на столі. 
Олеся. Вставай, вставай, Наталю, бо ніхто й заміж не візьме, як будеш от так-о 
спати. 
Катерина (до Наталки). Іди он на гумно, та поклич дядька, хай іде снідати.  
(Наталка йде поволи на двір). Та швидше піднимай свої ноги. 
Олеся. Стривайте, тіточко, я ось побіжу, скорійше покличу (вибігає за двері й кри-
чить з Наталкою). Дядьку!.. дядьку, го! А йдіть на сніданє, чуєте? 
Катерина. Отсе дурні, дивись! (Кричить до вікна). Хіба ж він почує, що ви отсе 
кричите? Адже побігла б котра, на гумно та сказала! (До себе). Як він почує,  
коли він глухий?.. Так то воно й справді буде краще, як ми урадили з Олесею. 
Сьогодня попорядкуємо в хаті, все приготовимо, а тоді й будемо певні, будемо 
чекати свого Омелька, свого учителя. Господи, яка я рада, що він уже хутко 
приїде! Який він мені любий, то я й не знаю! Як я подумаю, що ось незабаром по-
бачу його, та вже не школярем там яким-небудь, а учителем, та як згадаю, що 
се мій рідний, мій коханий, мій вихованець, то аж не стямлюсь, на якім я місці 
стою! Правда, що його ще мої батьки покійники взяли до себе, але якби я йому 
не допомогла, то не бачити б йому тієі семинарії. Через те ж він бувало й зве ме-
не «матусею», а тепер... мені якось ніби і соромно буде звати його синком, коли 
він такий пан, вирівнявся на гарного хлопця, дійшов до літ, з вусами, а може, 
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вже й з бородою! Тай хороший же, хороший... Ех, здається, якби не мої літа!.. 
Так що ж я так на літа нарікаю? Що ж якби так прийшлося прирівняти, то ще б, 
може, я не була й стара напроти його... Ох, я дурна! Яких тільки думок не набе-
ру собі в голову! Де ж таки... 
Олеся (за дверима до Свата). Ми вас кликали-кликали, а ви і не чуєте. Ідіть скорше!
Сват (входячи). Та я вже й сам ішов, бо запорався там коло тієї сохи, а тимчасом 
за живіт щось аж тягне. 
Катерина. Ну, то сідайте ж!.. (Наталка входить). Ну, а ти (до Наталки), спьохо, 
хочеш їсти, чи ще, може, й не полізе? Пробігайся ще трохи, та умийся хоч!
Наталка. Умилася й Богу помолилася. Я з вами хочу снідати. 
Олеся. Ну, то сідай разом, щоб потім знов не робити заходу (подає на стіл, сіда-
ють і їдять). 
Сват. Ну і смачний же отсе борщ! Чи се тим, що їсти хочеться, чи тим, що він  
твоєї, Катерино, приправи? 
Катерина (сміючись). Ой, бодай вас, свату, як ви завше якісь смішки та жарти  
вигадуєте. 
Сват. Як кажете?.. Справді-бо добрий. 
Олеся. А се не тіточка варила, а я... 
Сват. О! Ти думаєш, я й не пізнав? Якби Катерина варила його, то він би ще  
солодший був. 
Катерина. Чого вам та Катерина така солодка стала? Чи не женихатись часом 
хочете? 
Сват. Женихатись, кажеш? З ким? 
Катерина. Зі мною. 
Сват (сміючись). Ну, дивись! Коли ти зараз і вгадаєш, що у чоловіка було колись 
на думці! 
Катерина. Справді, взяли би мене за жінку? 
Сват. Як кажеш? 
Катерина (сміючись). Кажу, що нам би з вами і побратися годилось. Дуже,  
бачте, любимось. 
Сват. Ти все жартуєш... Чи, може, й правду кажеш? 
Катерина. Се все ваше діло, розпізнати. 
Дівчата (входять). Здорові були, Катерино, як поживаєте?.. Здорова, Олесько, 
здорові дядьку! 
Катерина. От спасибі, що поспішили. 
Прося. Ми-то поспішаємо, а ви ось тільки до сніданя сіли? Боже благослови. 
Олеся. Адже от як бачите. 
Катерина. Спасибі вам! 
Дуня (сміючись). А сват, бачите, як коло Катерини рядком, неначе князь коло 
княгині, чисто хоч зараз величати. 
Прося. О, сват хоч і в літах, то ще б і молодому носа втерли. 
Сват. Що? Кажеш, носа втерти? Подивись краще у себе (сміх). 
Катерина. Ну і дівчата, хай вам!.. Нікого не пропустять, щоб не поглузовати. 
І чого тільки не скажуть. 
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Сват. Поприходили тут сміхи творити. 
Дуня. Бо ж дуже смішно, як ви до Катерини залицяєтеся?
Сват. А вам що до того? 
Прося. Та ми нічого. Боже поможи! 
Сват. Отсе ви наді мною насміхаєтесь, чи що? Нібито старим до молодих зась? 
Катерина. Се Прося все нагадує, щоб ви ї ї посватали. 
Сват. Ага, хай ще повиглядає та посидить, поки зовсім старою дівкою стане,  
тоді, може, й сама попросить, щоб я ї ї взяв, але я не візьму! Ого, не на такого  
напала. 
Прося. Ой Боже мій! Не кажіть сього дядьку, бо я ще вмру з жалю по вас! (сміх). 
Чи ж ви не знаєте, що як я вас побачу, то в мене аж серце з радости підско-
чить? 
Сват. Не схочуть, кажеш?.. Не схочуть, ні, не тільки парубки, але навіть і старі 
вдівці дивитися тоді на тебе не схочуть. 
Олеся. Підскочить, каже, серце, до вас!
Сват. У мене серце підскочить до неї? А не діжде вона! 
Катерина. Та що вам там з глухим балакати. Ішли б краще до роботи. 
Дуня. Та ми ж вас ждемо. 
Катерина. Ідіть, голубочки, самі. Ви ж знаєте, де наша пшениця: там на клиночку. 
Прося. Но, но, ходімо, дівчата. 
Дуня. А де ж тіточко, ваш Ваньо, що не снідає з вами? 
Катерина. Я післала його чим світ до млина, бо й муки нема ні дрібки. 
Прося. Все то так для свого Омелька наготовлюєте. Ідімо, дівчата (відходять). 
Катерина. Ну, годі ж і нам з тим сніданєм (встають). 
Олеся. За тими дівчатами скільки часу згаїли. 
Катерина. Олесько, Наталко, збирайте ж зі стола, помийте ложки й миски, а тре-
ба й за роботу братися. Попереш, Олесько, отте шматя, але перше, слухай,  
зроби вареників, поки в печі не погасло, бо, бачиш, Ваньо приїде голодний,  
і дівчатам занести б пообідати. 
Олеся. Добре, тіточко, все швидко наготовлю (виходить). 
Катерина. Свате, чуєте, знаєте, що я вам скажу? 
Сват. Як скажете, знатиму. 
Катерина. Візьміть-но он картоплів, та наобирайте. 
Сват. От тобі маєш! Ще до бабської роботи заганяють! 
Катерина. Нате, ось обирайте, все одно робота, чи там бабська, чи яка, вам же 
нічого робить. 
Сват. Гай-гай! От тобі й робота! 
Катерина. А у мене ще пошевка не дошита, то треба налагодити для Омелька. 
(Олеся вносить муку і починає робити вареники. Наталка коло неї). 
Сват. Все для Омелька. Вже ви, Катерино, того свого вихованця то так любите, 
ще більше, ніж своїх рідних дітий. Бо і справді що то пан! 
Катерина. Бо він варт того. 
Олеся. О, Омелько то голова! Що то: семинарію перейшов, учителем буде! 
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Сват. Ого, що то синирарія! 
Наталка, Олеся. Ха-ха-ха! Як ви кажете, дядьку? 
Сват. А якже кажеш? Синирарія, кажеш, чи як там. 
Катерина. Ну, що той сват, як скажуть, що недочувши, то тільки сміхота Божа? 
Ну, де вам таки з вашим язиком таке мудре слово сказати. Семинарія, кажу 
(кричить до вуха). 
Сват (маха руками). Та цур йому там, я ніколи й казати не буду. А скажіть, слухай-
те, Катерино, мабуть вашого Омелька там в тій синирар... 
Олеся. Семинарії!.. 
Наталка. Може, знов, скажете синерарія. Я і то знаю, що семинарія. 
Сват. Чи там у сенемарії дуже, кажу, мабуть, люблять вашого Омелька? 
Катерина. Авжеж, люблять. Бувало, коли я приїду до нього, той їх директор все 
його вихваляє, та каже що ваш, каже, Омелько, то хутко, каже, буде такий  
розумний та вчений, як і я сам. 
Сват. О, вчений, вчений! Що то семинарія! (до Олесі). Так, здається, чи знов  
помилив? 
Катерина. Так. так. 
Олеся. Адже Семена знаєте? 
Сват. Твого ніби Семена? Хіба ж не знаю. 
Олеся. Так от і пам’ятайте. Семен і семенарія. 
Катерина. Слухайте, свате, я вам хіба не розказувала, як то я свого Омелька во-
зила до екзаменту. 
Наталка. Розказували мама, бо я пам’ятаю. 
Сват. А розкажіть-но, бо я щось не пам’ятаю. 
Катерина. Тільки я його, чуєте, привезла там до тієї семинарії... 
Сват. Ага, семенарії... Семен, семенарія. Ого, що то семенарія! 
Катерина. Так слухайте ж! Привезла я його, а той дирехтор зараз його і сподобав. 
Сват. Хто-хто, кажете, сподобав? 
Олеся. Дирехтор, кажуть, хіба не чуєте. 
Катерина. Подивився він на Омелька та й каже: «От, каже, молодець, так моло-
дець!». 
Сват. Ого, то голова! Що то семинарія. (до себе) Семен-семенарія. 
Катерина. А потім і став його питати, той дирехтор. Що тільки він спитає Омель-
ка, то він так і ріже, так ріже! Самі ж знаєте, покійники мої батьки, царство їм не-
бесне, його змалку до школи посилали, бо хотіли його чоловіком зробити, а по-
тім, як вони повмирали, то я таки віддала його до науки, хоч йому вже було 
щось літ 17 чи 18. 
Сват. А слухай-но, Катерино, він вже й тебе той рехтор, чи як ви його там назива-
єте, також, здається, приподобав? Якось-то ти розказувала. Як то воно було, га? 
Катерина. Та як? Отсе приїхала я раз до Омелька, уже як він мав скінчити тоту 
свою адукацію. Приходжу до того пана «дирехтора», поціловала його в руку та 
й прошу, щоб позволив побачитись. А він, чуєте, зараз мене й пізнав, той пан  
дирехтор. 
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Сват. Ага, дивись!.. Ну? 
Катерина. Почав розпитувати, як я живу, з ким, і все, все вам чисто порозпиту-
вав, а потім і каже: «Шкода, каже, тебе, молодице, та твоїх, — каже, — молодих 
літ, красавице!» — Так вам в вічи каже: красавице. 
Сват. Красавице! Розсмакував! 
Олеся. Ну, та й дирехтор! Навіть сорому не має, а ще й паном зветься! 
Катерина. Я, знаєте, звісно, засоромилася, аж очий не можу зняти на нього, та 
почервоніла, неначе мені хто приску підсипав. А він усе дивиться на мене так 
пильно та все приговорює: «Де, тобі, каже, справиться самій з хазяйством! Відда-
ла б ти, — каже, — його в аренду, та ішла б до мене за кономку». 
Сват. За кономку, до рехтора! Дивно! 
Катерина. Еге. Я, знаєте, витріщила на нього очі та й дивлюся. «Чого ти, —  
каже, — так на мене дивишся, красавице?». А все: красавице та красавице... 
Сват. Красавице: ха-ха-ха! Уподобалася! Ну, а ви ж йому що? 
Катерина. Як що? Хочу сказать, а не знаю, що тільки все дивлюсь на нього, а він 
на мене. «Подумай, — каже, — красавице, а я тобі, — каже, — плату добру дам, 
яку сама схочеш, та ще й подарунків, — каже, — не пошкодую й тобі, й дітям». 
Сват. Бач, не взяв його лихий! Мабуть, богатий! Ну, і що ж ви йому на те? 
Катерина. «Не знаю, — кажу, — пане дирехторе, хіба вже ви мені, кажу, вибач-
те...» — та в руку його поцілувала. 
Сват. Ну, а він розсердився? 
Катерина. «Як знаєш, — каже, — красавице, я тебе неволити, — каже, — не хо-
чу». Як він мені те сказав, то, знаєте, мене неначе охота взяла. Кажу: «Подумаю, 
пане дирехторе, то пораджуся із своїм Омельком». — «Подумай, — каже, —  
подумай, красавице». 
Сват. А все таки — красавице? Ну і чому ви, слухайте, не пійшли до нього за  
кономку? 
Катерина. Та, оджеж, Омелько відрадив, і добре зробив. Приходжу я тоді зараз 
до Омелька. Як сказала йому про се, то він вам аж на лицю змінився. «Що ж ви, 
— каже, — видумали? Невже ж ви отсе зробите? Із-за чого ж я, — каже, — оттут 
мучуся, труджуся, стараюся, ночий не досипляю, щоб тільки скорійше на волю, 
та до вас, а ви, каже, запродати себе хочете, чи що?». Як почав, як почав вам го-
ворити, то мені аж страшно стало та й навіть соромно перед ним, хоч я ніколи 
й в думці не мала того, на що він натякав. 
Сват. О, розумний, вчений! Що то саменарія. 
Катерина. Та тут не про вченість! Мука з тим сватом! 
Олеся. Бачте, тіточко, як Омелько вас любить та шкодує. 
Катерина. Він любив мене завше — не знаю, як то тепер буде! А вже як я його 
люблю, та й не розберу, хто мені милійший: чи мої рідні діти, чи Омелько?  
Мій Ваньо й сам не раз каже: «От, як би мені, мамо, бути таким, як Омелько!».  
Та куди вже куцому теляти, коли Бог талану не дав. 
Наталка (соромливо). Мамо, й я хочу бути такою, як Омелько (сміх). 
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Катерина. Туди ж! Відізвалася, неначе з мотики випалила. Тобі гусий пасти,  
кошеня! 
Наталка. Ви завжди так на мене (відходить в куток та й плаче). 
Сват. Ну, хіба вже годі з отсими картоплями, хай їм хрін! Краще пійду до свого 
діла (виходить). 
Катерина. Свате! (він вертається). Чуєте, ви мені ще одно діло зробите. 
Сват. Е, з вами тут, бачу, і день втратиш. Вже, як кажуть, так і правда: не попа-
дайся бабам в руки. 
Катерина (усміхаючися). Такі б то всі баби, що їх за сто верстов обходити?  
Але щось ви не те щоб обходити, але навіть залицятися готові! 
Сват. Та воно, знаєте, не всі, мовляв, такі: (усміхаючися) з тобою, наприклад,  
то воно б, здається, й нічого. 
Катерина. Пійдіть-но, слухайте, туди на хутір, там я чула, мають телятинку свіжу, 
то візьмете фунтів з 5 або 6, поки не розпродали, буде для Омелька, як приїде. 
Сват. Та ж ви недавно порося закололи. 
Катерина. Так хіба ж се панська їжа свинина? Підіть-бо, кажу, тут недалечко. 
Сват. Та воно недалечко, але три або й чотири верстви певно буде, та ще назад 
оттільки приложивши... 
Олеся. Дві верстві чи й буде, а вони — чотири! (наробила вареників, приставляє 
до печи). 
Катерина. А хоч би й п’ять, то що ж то, далека країна? Не дійдете? А женихати-
ся хочете? 
Сват. А хай вам там з тим жениханєм! Добре, вже пійду (швидко відходить). 
Катерина. Та нате ж, ось гроші, чуєте! За що ж ви будете купувати, за п’ять паль-
ців чи що? (виходить за ним). 
Олеся. Ще хто знає, коли той Омелько приїде, а тіточка так заходяться, неначе 
коло якого весіля. Вже я кажу, що як вони його люблять, то я й не знаю — як рід-
на мати свою дитину! А яка ж вона мати для Омелька? Тільки що ніби виховува-
ли його, а літами то й сестрою або й жінкою могли б бути, не то що матір’ю. 
Катерина (входить, до Наталки). А ти чого там слиниш, дівко? Цить, дурна,  
бо як Омелько приїде, то й гостинця не дасть за те, що плачеш. 
Наталка (крізь сльози). Якого гостинця? 
Катерина. Побачиш якого. 
Наталка. Бублика дадуть? 
Катерина. Ще й не одного. Тільки гляди ж, у руку поцілуй.
Наталка (утирає сльози). І хусточку привезуть?
Катерина. І хусточку, й намисто, тільки не плач (іде в кімнату). 
Олеся. Іди ось краще поможи лавки мити. 
(Наталка поливає).
Семен (входить). Здорові! 
Олеся. Здоров, Семене. Давно ж я тебе щось не бачила, хоч і сусідами живемо. 
Семен. Еге-ж, теє... мовляли... давно. 
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Катерина (входить з кімнати). От бач, і несподіваного гостя Бог дав. Мабуть,  
нічого дома робити?
Семен. Кажете, теє... який же я, мовляли, несподіваний? Я от прийшов... 
Олеся. От і спасибі, що не забуваєш. 
Семен. А ви, тіточко, мовляли, теє... ще не такого гостя сподіваєтеся? 
Катерина. Адже сподіваємося, але не знаємо, коли й сподіватися. А тебе хіба 
теж кортить. Ви ж з ним приятелі були. 
Семен. Еге-ж, мовляли... певно, теє, як воно... побачитись... 
Катерина. Побачишся, побачишся. Ось не сьогодня-завтра приїде, як Бог дасть. 
Але, слухай, як ти із Омельком будеш оттак говорити без ладу, то він тебе  
тепер і слухати не схоче. 
Олеся. О, Омелько не такий, він ніким не гордує. Хіба може тепер дуже великим 
паном став... 
Семен. Та воно, певно, мовляли... я що ж?.. Вони вчитель... 
Катерина. Він тебе, бувало, тільки й за пісні любив, що хороше співаєш. 
Олеся. А вже, що хороше — то хороше. 
Катерина. Ну, і дасть же, кажу, Бог, такий талан, що язиком повернути не вміє, 
а співати, то так співає, що й послухати. А я язиком хоч і самого чорта перебре-
шу, а до співу не здалася, хоч ти мене застріль! 
Семен. Хе... не вмієте, кажете, теє, як воно... а часом то таки виспівуєте. 
Олеся. Заспівав би, от сам, яку пісню. 
Семен. Хе... мовляли, заспівав... як же теє?.. Отак, кажеш, серед хати стоячи, 
співати? 
Олеся. Ну, тодь, коли хочеш. 
Катерина. Хіба хто боронить? 
Семен. Так хоч би теє, як воно... роботу яку дали в руки, то воно, мовляли,  
може б, і заспівалося. 
Олеся (до Семена). Іди ось поможи мені стіл мити, коли маєш час. 
Семен. Еге... ну, то й що ж, мовляли? Давай! (роздягається). 
Катерина (до Олесі). Винесла б до сіней, адже всю хату заллєш, ніде й ступити 
буде. 
Олеся (до Семена). Неси сюди, хоч до порога! 
Семен (ставить стіл коло порога). Оттакечки, мовляли! Ну, теє... — як воно... 
поливай, Олесько! (засукавши рукави, шкрабає стіл, співаючи, Олеся поливає). 

 № 2
Гей, з-за лісу, гей, з-за лісу, 
З-за темного гаю. 
Ой крикнули козаченьки: 
«Тікаймо, Ничаю!» 
А пан Ничай, а пан Ничай 
На те не вважає: 
 З кумасею, з Хмельницькою, 
 Мед, вино кружляє.    
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Ой, поставив козак Ничай 
Сторожі по місті, 
А сам пійшов з кумасею 
Щуки-риби їсти. 
Не вспів же наш козак Ничай 
Щуки-риби з’їсти, 
 Як поглянув в кватироньку — 
 Вже й Ляхи на місті.  

Олеся (до Семена). Тривай, годі! бо ти, бачу, тут мені дірку наскрізь прошкра-
баєш. Та й води, от, уже нема. 
Катерина. Дайте, ось я вам принесу відерце (йде до дверей). Ну, загородили  
дорогу, що й вийти нікуди! 
Семен. Зараз, теє, тіточко! (несе стіл назад). 
Катерина (в дверах). Наталко! 
Наталка. Чого, мамо? 
Катерино. Іди-но сюди, пійдеш у поле до дівчат, щоб не поснули там коло пше-
ниці. 
Наталка. Ой, чого ще там бігати до них? (виходить з Катериною). 
Семен. Що?.. добре теє, я його, вишкрябав тобі? 
Олеся. Певно, ти міцнійший за мене. 
Семен. Для тебе, голубочко... теє... як воно... я, здається, все зробив би... от по-
ліз би в огонь. 
Олеся. Ну, дивись! Що ти — здурів, чи що? 
Семен. Ото дурна! Здурів каже. Хіба ж ти не знаєш, який я до тебе завше? 
Олеся. Так чого ж в огонь лізти? (іде до цебрика і починає полокати). 
Семен. Хе... чого лізти, кажеш?.. Бо теє, як воно, люблю тебе дуже... 
Олеся (оглядаючись). Ой, не говори сього, бо тіточка почують! 
Семен (дивлячись в вікно). Та вони, теє... пійшли, ондечки, аж до річки. Олесю 
(хоче взяти за руку). Чи ти любиш мене так, як я тебе? 
Олеся (не дається). Та чуєш-бо, кажу! Далебі вони зараз прийдуть! (відходить 
від нього). 
Семен (насупившися). Еге... себто вже теє, знаю... 
Олеся. Що знає? Нічого ти не знаєш, тільки гніватися зараз (полоще). 
Семен. Хе... певно... я не учитель!.. (відходить до вікна). 
Олеся (сміючись). А може, до семинарії хочеш вступити, щоб теж учителем  
бути, як і наш Омелько? 
Семен. Де вже нам, мовляли, з панами рівнятись? 
Олеся. Кождий сам собі пан, як то кажуть. 
Семен. Певно, він вчений, тую мовляли... семинарію перейшов... гарний... 
а я що ж? 
Олеся. Що ти там замумрив таке? 
Семен (зітхаючи). Що ж, коли він вже теє... кращий, мовляли, то я... (колупає  
вікно). 
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Олеся (прислухується). Що таке? Що ти балакаєш? 
Семен. Я, що ж?.. Я на перешкоді не буду. 
Олеся (налякана). Що? Кому на перешкоді? Чи тобі хто наговорив чого? 
Семен. Та, певно... кажеш: не любиш. 
Олеся (підходить до нього). Що? Я тобі казала? І не гріх тобі отсе, Семене? 
Семен. Я не знаю... мені здалося, що ти теє... як воно... об чимсь иншим думаєш. 
Олеся. Голубчику, об чим же мені иншим думати? Я ж тільки і думаю, як би швид-
ше побачитися з тобою. А що я не стою та не балакаю з тобою, так не можна 
ж при тіточці (дивиться в вікно). 
Семен. Олесю, так ти, теє, як воно... не забуваєш мене? (підходить до неї). 
Олеся (соромлячися). Авжеж... Слухай, Семене, я, здається, коли б не сором, 
так прямо тобі сказала б, що ти для мене милійший і дорожший над усе, далебі, 
так би й сказала. 
Семен. Ах, серце моє! (хоче поцілувати). 
Олеся. Ой-ой, стривай, бійся Бога! Адже, он, ідуть... Заспіваймо, слухай, що не-
будь, щоб вони не думали, що ми тут об чім з тобою балакаємо (знов полоще). 
Або вийми мені тимчасом з печи казана з водою (він виймає). Лий сюди! Ну,  
а тепер починай! (співають). 

 № 3
Зашуміла березонька, 
Заплакала дівчинонька 
 Заплакала, затужила,  
 Нема того що любила.  
Нема його та й не буде, 
Розсудили злії люди. 
 Розсудили, розрадили,   
 Щоб ми в парі не ходили! 
Нехай річки повсихають, 
Най каміня повростають, 
 Нехай згинуть злії люди, 
 Таки ж мила моя буде.  

Катерина (входить з відром). Бач, як у парі собі розспівалися. 
Семен (кашляє). Мовляли, теє... ви не сердьтеся, тіточко. 
Олеся. З піснею, кажуть, і робота лекша. 
Катерина. Авжеж, кому робити нічого, той співає. 
Семен. Ну, теє... Хіба вже пращавайте тимчасом... Мовляли, треба й до роботи 
(виходить). 
Олеся. Пращай, Семене, та не забувай на нас. 
Катерина. Іди собі з Богом. 
Олеся. А що ж, Наталка пійшла в поле? 
Катерина. Пійшла, понесла воду дівчатам, побігла так, що й на собаці не доже-
неш. Дуже рада, що я їй подарунків пообіцяла від Омелька. 
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Олеся. Авжеж, буде рада, хіба ні? (Олеся виходить до Семена у сіни). 
Катерина. О, як то малим радісно, що пан бублики привезе, бо їм нічого більше 
й не треба... Ех! Коли б кождому так легко вдовольнитися! Так ні! Тріпається 
щось оттут, у грудях, як тільки згадаю про нього... Що за думки в голову лізуть! 
Чи я шалена, чи я вже зовсім розум втратила... Ні, треба краще з Олеською по-
говорити, об ї ї щастю подумати. Тільки вона дурна, не розуміє свого щастя. 
(Олеся входить). 
Катерина. А якого ж ти, Олесю, будеш чекати подарунку від Омелька, якої втіхи? 
Олеся. Я? Вони вже, може, мене й забули. От вам, то, певно, привезуть подарун-
ків усяких. 
Катерина. Ех, Олесько, він може таким щастям наділить, що тобі і в думці не було. 
Олеся (сміючись). От такої! Що ж би вони мені привезли? 
Катерина (з ревностю). Що привезе? Сам приїде, чого ж тобі ще? 
Олеся. Дай, Боже, скорійше побачитися. 
Катерина. Не то, що побачитеся, а він, може, поженихається з тобою.
Олеся. Зі мною? Такий пан! 
Катерина. Еге ж, пан. Що ж, що пан? Хіба ти не знаєш, з кого вийшов на пана? 
З простого хлопця. От і ти теж за паном панею будеш. 
Олеся. Та нехай там з тим панством. 
Катерина. Що таке? Ти мені не важся говорити отсього, бо ти повинна з ним  
полюбитись, повинна се за щастя мати. 
Олеся. Та що се ви кажете, тіточко? Сього не може бути. 
Катерина. Чому не може бути? Що ж то, Омелько для тебе не жених? Де ж ти 
кращого знайдеш? 
Олеся. А як же Семен, тіточко? 
Катерина, Що, Семен? Що він там ніби в тебе закоханий, чи що, так чим же він 
може приподобатись, той телепень? 
Олеся. А він для мене кращий. Що мені з пана? 
Катерина. Ти ще смієш рівняти свого Семена до Омелька! Викинь ти з голови  
того Семена, бо він тобі не пара. 
Олеся (плаче). Чому не пара? Хіба ж Омелько мені пара? 
Катерина. Ах, дурна ти, дурна! Хіба ж не знаєш, що Омелько... Се ж одна краса 
та розум, вчений, хороший, а яке серце. Господи! Здаеться, я на твоїм місці зду-
ріла б від того щастя, щоб з ним побратись. Який він мені любий та милий! Ко-
ли б ти так його кохала, як я кохаю!.. 
Олеся. От, ідіть самі за Омелька, коли так його любите. 
Катерина. Я люблю?.. Ах, дурна ти, дурна! Але чи знаєш же ти, як він тебе  
любить? 
Олеся. А вас він ще більше любить. Він навіть завше говорив, що жити без вас 
не може. 
Катерина. Ну, дивись, дурна дівка. 
Олеся. Ага, дурна. А на Різдво як приїхав, то не з вами тільки говорив і сидів? 
А ви знов і самі кажете, що так його кохаєте... 
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Катерина. Що ти плетеш? Тобі? Кому я казала? 
Олеся. А мені ж отсе зараз казали, хіба я не чула? 
Катерина. Мовчи вже, годі!.. (на бік). Що се я, справді, наплела, неначе боже-
вільна! 
Олеся (цілує її в руки). Тіточко моя кохана, не віддавайте мене за Омелька! 
Не невольте мене! Не віддасте! 
Катерина. Та геть собі! Яка я тобі тіточка, коли ти мене не слухаєш. 
Олеся. Бачте, ви зараз і сердитеся. Я ж вас завше слухаю і слухатиму, я все для 
вас зроблю, тільки не невольте мене, тіточко! (цілує). 
Катерина. Та ну, вже годі, ще ж його нема... (на бік). Хай тільки приїде, то й сама 
закохаєшся, не журись! (виходить). 
Олеся (зі сльозами). Господи, хоч би його там не пустили, або що! Що се за не-
щастя таке на мене! Про кого тільки й думаєш і гадаєш, того, кажуть, з голови 
викинь, а покохай другого, хоч він тобі й не рівня (іде в кімнату). 
Сват (за дверима до Катерини). А коли не вірите, так самі побачите (виходить 
з мішком). Вже ж Юдко не став би дурити. (Катерина входить). 
Катерина. Та чи ви отсе правду кажете, чи ви недочули та й самі не знаєте,  
що плетете? 
Сват. От таке! Не дочув! Хіба ж я глухий, чи що? (Олеся входить з кімнати). 
Катерина. А то ж не глухий? Ну, дивіться! Адже, як той пень! 
Олеся. Та що там таке? 
Катерина. Адже, кажуть-от, що Омелько має сьогодня приїхати. 
Олеся (злякавшись). Ой, лішенько! Сьогодня? 
Сват. Еге ж. Що? Зраділа? 
Олеся. А відкіля ж ви знаєте, дядьку? 
Катерина. Та розкажіть-бо добре, бо я аж серця в собі не чую, аж у голові завер-
нулося. Господи, чи се ж правда? 
Сват. Та кажу вам, що не вспів я там купити того м’яса... 
Катерина. Та й не купили? 
Сват. Та купив! Онде маєте (показує на мішочок). 
Олеся. Ну, кажіть же, дядьку! 
Сват. Ну, вийшов з того хутора на дорогу, дивлюсь, аж їде наш коваль Юдко, 
жид, по залізо, чи що, їздив аж до ґубернії... 
Катерина. Та ну-бо, скорійше! Нащо мені той Юдко! 
Сват. От він дігнав мене, та й каже: «Ну, що ви, — каже, — мабуть, і не сподіваєте-
ся свого панича, а от, сьогодня, певно, й побачите». — «Як, — кажу, — сьогодня? 
Коли ж він не писав, щоб напевне на який там день». — «Ну, а я ж, — каже, —  
позавчора його бачив у місті, то він казав, що сьогодня має приїхати». 
Олеся. Ой Боже мій, що ж се буде? 
Сват. «Ще й, — каже, — сказав, що його в наше село навчителем мають наста-
новити». 
Катерина. Господи, невже ж таке щастє! 
Олеся. Так він же може бреше, той Юдко. 
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Сват. Я ж йому теж казав: «Тобі, — кажу, — і збрехати нічого не шкодить». А він 
ще й забожився: «Щоб мені так, — каже, — жидом бути, як се правда, що я ка-
жу! Я вже, — каже, — і вашого Ваня післав на стацію, бо, їдучи коло млина,  
побачив, — каже, — що він там з фурманкою збирається додому, то я, — каже, 
— й казав йому їхати». 
Катерина. Ось тобі! 
Олеся. А мука? 
Сват. А муку, бачте, Юдко, взяв на свій віз, так я ось з ним і приїхав. Десь він ще 
й листа дав чи записку від Омелька. 
Катерина. Де ж він, той лист? Чому ж ви зразу не дасте, а розказуєте про свого 
Юдка? 
Сват (шукає). Та десь я його всадив, що й не найду, чи в кишеню, чи де?.. 
Олеся. Може, за пазухою пошукайте? 
Сват. Нема щось... де він згинув? 
Катерина. Ну, дивись! Господи! Як же таки, щоб я лист згубила! Давайте мені 
швидше, бо я й не знаю, що з вами зроблю, битиму, далебі, не витерплю! 
Сват (шукає). От тобі зараз і бити за радісну вістку! Та й нащо вам той лист? Юд-
ко казав, що й у листі, точнісенько усе те саме написане, що він казав, що, каже, 
сьогодня Омелько приїде, напевно, хоч би і вночі (при останніх словах входить 
Семен). 
Семен. Сьогодня, кажете, теє?.. (Олеся шепче йому). 
Катерина. Ох, головонько моя бідна, ну, що нам тепер робити? Чим же ми його 
приймати будемо? Нічо не наготовлено! 
Олеся. Добре, що хоч вареників зготовила. 
Сват. Вже ж собі, як знаєте, так і робіть. Готовте баль для Омелька, от що! 
Семен. Еге ж, звісно, мовляли. 
Сват. А я ось пійду до коршми по мід (бере шапку). Стривайте, щось у шапці не-
наче шелепає... Ось і той лист, тільки що трохи помняв. 
Катерина (вириває йому з рук). Давайте, побіжу зараз до дяка, хай прочитає... 
Семен. Тіточко, теє... може би я, мовляли... розібрав? 
Сват. А справді, нащо бігати до дяка. 
Катерина. Овжеж, та ти начитаєш! 
Олеся. Та там, бачу, не богато й написано, бо щось, здається, невеличкий лист. 
Катерина. Ну, то читай же! Але, бачу, поки ти дійдеш до ладу, то й назад верну-
лась би! 
Семен. Тіточко, ви теє... не перебивайте, мовляли, бо воно, знаєте, нічого не  
вийде (читає по складам). — «Милая моя, дорогая мамонько». 
Катерина. Синку мій! Чи я тобі мамонька. 
Семен. Слухайте теє... «Ви не ожида... ожида...» 
Сват. Се мабуть про Юдку, не инакше. 
Катерина. Та цитьте-но з своїм Юдком! 
Семен. «...не ожидаєте мене...» 
Катерина. Що таке? Не ожидати його? 
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Олеся. Ох, коли б се правда! 
Катерина. Що ж то, він уже зовсім не приїде, чи що? (до Свата). Що ж ви отсе на-
плели з своїм Юдком поганим, щоб він вам сказився! 
Сват. Та, мабуть, там не так написано. Семене, ти подивись добре, та перешля-
бизуй... 
Семен. Коли ж теє... мовляли, дуже якось покручено по-вченому. 
Сват. О вчений, що то семинар... (Катерина закрила йому рот). 
Семен. «...не ожидаєте...». Ага, се значить, що ви його не чекаєте.
Катерина. Алеж, не чекаємо!.. Давай сюди, бо ти, бачу, такого тут начитаєш... 
Олеся. Дайте ж йому розібрати, він же письмо знає... 
Семен. Тіточко, теє... не перебивайте. «А я рішите... ріши...»  Щось ніби решето, 
чи що? 
Сват. Може нове решето вам купив на подарунок. 
Семен. «...рішитель...» 
Катерина. Ой, щоб тобі з твоїм читанєм. От у тебе голова, то зовсім решето. 
Семен. Стривайте! «Рішитель...» (приглядається) так, «рішитель», а на другім 
рядкові стоїть: «но приїду...», чи «не приїду». Мабуть, не приїде. «Через, через 
два дня». 
Сват. Позавчора, бачте, він бачився з Юдком. 
Катерина. Та годі вже з тим Юдком! От покарав мене Господь! 
Олеся. Так отсе, бачте, він перше сказав Юдкови, що хотів сьогодня приїхати, 
а отсе в письмі написав, що вже не приїде. 
Семен. Ага, не приїде... я так і читав, тілько щось там, мовляли, про решето,  
чи що, то вже я того не розберу. 
Катерина. Чи вже усе? 
Семен. Ні, ще капку. «Жду не дождуся скорого свиданія з вами». Ще й підписав-
ся: «Ваш Омелян». 
Катерина. Що ж се, Господи, за нещастя таке. Невже ж він таки зовсім забув на 
нас. От тобі вареники, от тобі телятинка. Для кого ж я усе наготовила. 
Сват. Не журіться, самі поїмо. 
Катерина. От, одну мала потіху і тота пропала. 
Наталка (вбігає). Мамочко, мамо, на згірочку їде Ваня з якимсь паном. 
Усі. Де? Де? 
Катерина. В голові тобі покрутилося. 
Наталка. Як не вірите, то самі подивіться! Просто сюди їдуть. 
Катерина (дивиться у вікно). Він, він, Омелько, сокіл мій ясний. Ох, що зі мною 
діється, не стямлюся від утіхи. Не зможу я свого серця вгамувати. Побіжу на 
стрічу, що буде, то буде. 

Кінець І дії.
(Завіса спадає).
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Дія II.
Та ж сама хата.

Ваньо (вбігає і кидає подорожню одежу на лавку). От і приїхали, слава тобі,  
Господи! Отсе радість для мами та й для усіх нас. Де ж він? (вибігає за двері). 
Омелько (входить). Слава Богу, дістався таки під рідню стелю. Справді, хата за-
вше була для мене як рідня. Що то тепер мене чекає? Коло Катерини щось той 
старий, не знати пощо, в’ється. Побачимо, яка то вона стала. 
Ваньо (вносять з Катериною подорожні річи). Матусю, ви не сподівалися сьо-
годня Омелька? 
Катерина. О, вже що несподіваний, то несподіваний. 
Омелько. Хіба ж ви не дістали мого листа? 
Катерина. Та дістали, дістали, але якось не розібрали добре. 
Омелько. Ну, тепер все одно, коли я вже з вами. Здорові були, матусю, ще раз! 
Катерина (цілується з ним). Здоров, мій голубе сизенький. Яка ж я рада, Госпо-
ди! (цілуються). 
Ваньо. Тепер, матусю, певно, й не пізнали б Омелька, як би де побачили ненаро-
ком. 
Катерина. А хіба ж би пізнала такого пана! 
Омелько. Невже? Так пригляньтеся добре та й я на вас подивлюся. 
Наталка (вбігає з бубликами). Ой, бублики, мамо, бублики! Дядько привезли. 
Катерина. (До Наталки). Поцілуй у руку! (Наталка цілує Омелька. Олеся входить 
і стає в кутку коло порога). 
Омелько. Велика рости, Наталочко! У мене ще там є гостинці для вас, але там 
на возі. 
Катерина (до Олесі). А ти ж чого стоїш? Не можеш пана теж у руку поцілувати? 
(Олеся, засоромившися, хоче цілувати). 
Омелько (не дає руки). Ні, Олесю, дай, ми краще з тобою по-братерськи приви-
таємося (цілуються). 
Катерина. Бач, так і випняла губи до панського поцілунку. (Олеся відходить 
в кут). 
Омелько. Нащо ви ї ї соромите? Певно, рада, що побачилися. 
Катерина. А то ж хіба не радуватися? Та для мене сьогодня неначе свято яке ве-
лике, соколе ти мій ясний (цілує його в голову). А хто ж там, коло коня, зістався? 
Омелько. Та там старий сват, вони все зроблять. 
Ваньо. І Семен теж там. Вони зараз прийдуть (вибігає з Наталкою за двері). 
Олеся (теж виходить). 
Омелько. А я скорійше поспішав, щоб вас, матусю, швидше побачити. 
Катерина. От спасибі, що не забув, не гордуєш мною, хоч і вийшов на пана. Вже 
ти, слухай, вибач, що я на тебе кажу ти, не гнівайся. 
Омелько. За кого ж ви мене маєте? Нехай мене Бог покарає, коли я вас переста-
ну любити коли-небудь (цілує її). Хіба ж ви не бачите, що я не вспів скінчити  
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екзамену, зараз і поїхав до вас, та ще й приїхав не на короткий час, а на довго — 
на завше. Мені нічого не треба було, тільки щоб з вами скорійше побачитися, 
матусю... 
Катерина. Ой, серце моє! Він усе таки мене матусею зве. 
Омелько. Воно, й справді, мені самому навіть якось трохи дивно називати вас 
матусею, чи воно тим, що давно не говорив з вами, чи тим, що ви молоді, щоб 
вас матусею звати, а я от, як бачите... (сміючися) вже молодець не абиякий,  
дійшов до літ, може, й вас дігнав. 
Катерина. І, де там! Та називай собі мене, як тобі до вподоби, хіба гніватимусь, 
чи що? Чейже, може, позабув, яке моє імя? 
Омелько. То невже ж так і дозволите звати себе Катериною? 
Катерина. А що ж, хіба ж я тобі справді мати, чи що? Спасибі, кажу, що хоч зга-
дав про мене. 
Омелько. І не гріх вам, Катерино, про мене думати оттаке? Я вам кажу, що мені 
директор давав і не одно далеко краще і користнійше місце, як в нашім селі, але 
я не захотів. «Нікуди, — кажу, — не хочу й не пійду, хоч ви мене озолотіть, тіль-
ки до своїх, бо у мене, — кажу, — там все одно, що своя хата, своя родина, свої 
люди, всі мене знають» (Наталка входить). 
Катерина. Авжеж, що так. І знають, і люблять. 
Омелько. Та й я ж вас усіх люблю, як своїх рідних, а найбільше вас, Катерино, 
(цілує її, вона соромиться, Олеся хитро сміється до неї) та вашу хату, ваших ді-
тий. Наталко, сестричко моя! (цілує її). Бач, яка велика виросла. А що ж, читати 
учишся? 
Наталка. Учуся, дядечку, а тепер ви мене поучите. 
Катерина. Адже сядуть часом з Олеською, або з Ванею, та пикають-тікають, усе 
бе та ме, тільки й чуєш, що бечать, неначе ті ягнята, а нічого не вдіють своїми 
коловатими язиками. 
Ваньо. Мамо, нащо ж ви стидаєте мене перед Омельком, коли ж мені й дяк 
завжди каже, що я добре читаю. 
Омелько. О, тебе я знаю, ти ж ще у покійного учителя вчився. 
Катерина. Та вже там, бачу, їх учіння! Олеська теж трохи научилася, бо, каже, 
соромно перед Омельком, що я, каже, нічого не знаю. 
Омелько. Молодець Олеся! Я ж завше говорив вам, що з неї хват дівка, на все 
село. 
Катерина (моргаючи на Олесю). Вона добра дівчина й мене слухає, каже: «все, 
все для вас зроблю». Ну, Олесько, дай от гостеві пообідати з дороги! Омельку, 
сідай, голубчику, до стола. 
Омелько. Почекайте, дайте ще перше розглянутися, як ви тут живете, господа-
рюєте. 
Катерина. І вже бачу, які з нас господарі! От баби бабами. А чоловіка тільки й є, 
що от Ваня. А що він почне, яка в йому сила? 
Омелько (до Ваня). Стрівай, голубчику, тепер обидва будемо господарювати! 
Я тобі поможу. 
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Ваньо. Мені дядько помагали. Тепер от уже якийсь час і зовсім у нас живуть,  
то мені лекше. 
Омелько. Який дядько? 
Катерина. Та мій же сват. 
Омелько. Ага... А ви ж кажете, що у вас нема чоловіка? (Катерина бентежиться). 
Ваньо. А то часом Семен прийде, як яка робота труднійша трапиться, то теж  
поможе, або хоч дорадить. 
Олеся. Він таки частенько нам помагає. 
Омелько. Спасибі йому. Я його дуже люблю, бо й він до мене завше такий  
щирий. От і тепер вийшов зустрічати мене. 
Олеся. Він завше споминає: «Коли ж, — каже, — Омелько приїдуть?». 
Катерина. Добрий собі парубок, хоч там невелике що. 
Омелько (сідає коло стола). Е, не кажіть таке, Катерино. Він варт, щоб його по-
хвалити. (Олеся готовить на стіл). Я кажу, щаслива буде та дівчина, (дивлячися 
на Олесю) котра вийде за Семена. 
Катерина. Ех, якби тільки йому язика приточити, або хоч підрізати, а то неначе 
він там у його пришитий. Як почне балакати, то неначе той кінь, що зачіпив за 
колоду, та й стоїть: пручається, пручається, а все на місці. 
Омелько. Невимовний, то правда, але ж... 
Катерина. Здається, виспався б, поки він слово скаже. 
Омелько. Та се байдуже, Катерино. Він не буде ні попом, ні дяком. Але ж зате  
в нього серце золоте. 
Олеся. А що, тіточко, бачите, й Омелько теж кажуть, що Семен добрий пару-
бок, а ви все на мене, що нібито я дурна й нічого не розумію. 
Катерина. Богато ти там розумієш! 
Сват (входить з Семеном). Діждалися таки, слава тобі Господи! От тобі і вихова-
нець, Катерино! (тріпає її по плечу). Бач, який хороший! Вже, мабуть, тепер  
і дивитися ні на кого не схочеш. (до Омелька). Як же ти там поживав собі, пане 
Омеляне? 
Омелько. Нічого собі (входять гості). 
Гість І. Здорові, пане научителю. 
Гість II. Як маєте? Спасибі, що нас не забуваєте, що приїхали таки до нас. 
Омелько. Здорові, здорові, сусіди добрі! Не то, що вас не забуваю, а от і зовсім 
до вас приїхав (цілуються). 
Гість І. Таки справді? 
Гість II. А ми тут таки частенько собі говорили, що як наш Омелько виучиться, 
то вже будемо мати свого научителя. 
Катерина. Звісно, таки воно, мовляли, що свій, то не чужий. 
Омелько (до гостий). Сідайте ж ось за стіл (сідають). Семене, а ти чого стоїш? 
Семен. Та я, звісно, от... стою, мовляли. 
Катерина. Так сідайте ж уже всі, а я ось піду та й меду доброго пошукаю для  
таких гостий. Олесько, став там на стіл усе, що успіли наготовити (виходить, 
Олеся подає). 
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Омелько. Семене, сідай разом зі мною. 
Семен. Теє... ніби-то... Хіба ж я вам рівня? 
Омелько. Та не говори-бо ти, слухай, зі мною, як з паном! Кажи на мене «ти»,  
як і я на тебе. Сідай! 
Семен (сідаючи коло Омелька). Та воно, звісно, я тебе дуже люблю! (цілуються). 
Омелько (хитро). Тілько мене одного, а більше нікого? 
Семен. Та чому ж?.. Я що ж?.. (дивиться скоса на Олесю). Мовляли, чи люблю... 
я звісно... 
Гість І. Ну, що той Семен, як почне говорити, то мене завше аж сміх бере. 
Гість II. Що ж, а я люблю так, бодай нікого язиком не скривдить. 
Олеся. Де там скривдити? Він помогти кождому готов від щирого серця. (Діти 
лізуть до стола, вона до їх потихеньку). Не лізьте, ось я вам дам їсти. (Ставляє 
їм миску осібно на лавці). 
Катерина (входить з фляшками). Свате, а ви ж чому не сідаєте до стола? 
Сват. Та вже хай там так. Я ось де, коло дітий. 
Катерина. Тепер частуватиму гостий. Омельку, може й ти вже пити научився? 
Сват. О, вчений! Що то семенария! Ого! 
Омелько. Хоч то воно в семинариї того не учать, але з вами, Катерино, то хіба 
й вип’ю для приїзду. 
Катерина. Невже? Ну, то тобі перша чарка (наливає). Дай же нам, Боже, щоб ми 
зажили, як у небі, щоб тобі щастє річкою текло, та ще знаєш чого я тобі поже-
лаю? Щоб тобі Бог дав таку жінку, щоб аж не знаю, що й сказати. 
Омелько. Тільки щоб любила мене, а більше мені нічого й не треба. 
Катерина. Щоб любила, як я тебе люблю, та доглядала! (дає йому чарку). 
Омелько. Та пийте ж ви перші, коли мені такого добра бажаєте. 
Катерина. Ну, здоров же будь! (п’є й йому наливає). 
Омелько. Поздоров, Боже! (бере чарку). Щоб любила й доглядала так, як ви  
мене любите й доглядаєте! (п’є). О, добрий мід! (наливає Семенови). 
Катерина. Е, нічого, нічого. Се тим, що ти ніколи не п’єш... Олесько, сідай і ти он 
там коло Омелька рядком. 
Олеся. Тіточко, так мені коло печі треба. (Соромиться). 
Катерина. Ну, ну, іди, сідай! Я й сама зроблю, що треба, (веде її за стіл до Омель-
ка). Вона частенько тебе споминала та виглядала. 
Омелько. Ага... А ви ж, Катерино, чому не сідаєте? То краще ви сідайте оттут,  
коло мене, а Олеся молодша, то вона поклопоче коло стола та коло печі.  
(Олеся встає). 
Катерина. Та чого там, сидіть, як сидите! Моє місце ось де, коло свата. Закусуй-
те от, та випийте ще! (п’ють і закусують). 
Омелько (встає на бік). Щось вона дуже коло того свата. 
Гість І. От, Катерино, чи думала ти коли, що з Омелька буде така голова? 
Гість II. Авже, що голова, то голова! 
Сват. Ого! Що то семинария! 
Катерина. Та всі ж завше, навіть змалку, хвалили Омелька, що він дуже розумний. 
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Сват. О, розумний та й вчений! Що то! Ого! 
Катерина. Як ще він ходив до школи, то, бувало, й хлопці говорять: «У вашого, 
— каже, — Омелька, то навіть і язик не так якось зроблений, як у всіх». Та й поч-
нуть бувало оглядати язики; як котрий висолопить, то у його як та лопата, ши-
рокий та грубий, а мій Омелько як покаже, то у його такий тоненький, острі-
сенький, чисто як та швайочка. То я, бувало, їм і кажу: «Через те ж то він, —  
кажу, — й розумнійший від вас, йолупи!». 
Сват. О, розумніш! Що то семенария. 
Омелько (сміючися). Ой, бодай вас, Катерино, як ви все пам’ятаєте! 
Катерина. Ти не гнівайся, Омелечку, що я про тебе розказую. 
Омелько. Хіба ж я жартів не розумію? Сідайте ж осьде! 
Катерина. Нехай, після... частуй там гостий! А я тут, біля свата... 
Омелько (на бік). Нещастя з тим сватом (Наталка з Олесею показують одна  
другій язики в куточку, Катерина їх розганяє). 
Наталка. Ха-ха-ха! Мамо, мамо, у Олеськи язик зовсім, як лопата! (сміх). 
Сват. Бач уже й догляділа! 
Олеся (до Наталки). А у тебе ще грубший, хоч ти й мала (тікає в кімнату). 
Катерина. От через те то ви й дурні, хіба сього й так, без язиків не було? 
Олеся (коло дверей). Мабуть, ще хтось іде. 
Дяк (трохи п’яний, входить з хлопчиками). Опоздали на трапезу, але ж хазяйка, 
думаю, надгородить, коли заслужимо. Ну, скубенти мої, заспіваєм малу славо-
словію! В шеренгу! Та дивіться на мою палку! (співають). 

 № 4
Радуйся, учителю, слава тобі! 
Радуйся просьвітителю, слава тобі! 
 Радуйся прекрасний  
 Наш місяченьку ясний,   
 Радуйся, слава тобі!   

Ми тебе ожидали, вчителю наш! 
Вельми тебе жадали, — просвіти нас! 
 Радуйся, прекрасний і т. д. 

Сонечко те у небі, світиш всім нам, 
Ти же просьвіту можеш дати всім нам. 
 Радуйся, прекрасний і т. д. 

(Олеся, почувши пісню, виходить з кімнати). 
Катерина (сміючися). Що се, пане дяче, акафиста чи що прийшли співати, що все 
радуйся та радуйся? 
Дяк. Ні, се не акафист, бо акафист тільки до святих співається, а се малая славо-
словія на привітствіє нашому великому учителю і темних просвітителю, пану 
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Омеляну Трохимовичу (підходить до стола). Благоденственнаго і мирнаго  
житія пану Омеляну!.. А як не шкода, то... налійте чарку меду. 
Омелько. Здоров, пане дяче. Не гнівайтеся, що не називаю вас по імени, бо й не 
знаю ще навіть, як вас величати. 
Дяк. Харлампій Калістратович, пане Омеляне. 
Наталка. Як, як, кажете? (сміється). 
Сват (до себе). Щось вже збрехав, здається. 
Дяк (до свата). Харлампій, кажу. Ви, певно, не чули такого імення, бо воно про-
стим людям не дається. 
Катерина. Якого там ще Хворлапа видумали? Харко — от і годі! А то ще якось 
там Хворлапий. 
Дяк. Катерино-мученице, ти завше мене обиджаєш, а от як я прошу заспокоє-
нія для душі моєй, то ніколи не даси. 
Катерина. Дай там йому, Омельку, чарку. 
Омелько (наливає). Так ви, мабуть, ще недавно поступили в наш приход? 
Дяк (п’є). П’ятий місяць тутечка обрітаюся, аки во тьмі кромішной. 
Катерина. Хіба вам у нас не добре, що кажете, у якійсь там тьмі? 
Дяк. Ні, се вже, бачите, така пословиця. 
Омелько. Ну, то сідайте ж, будемо знайомитися. 
Дяк (сідає). Спасибі! Вже, як кажуть, так і правда, що день на день не попаде. 
Чи вірите мені, пане учителю, сьогодня такий день вдався, що я з самого рана, аж 
до сеї щасливої години, що вас оглядаю, чарки горівки в вічи не бачив! 
Сват. А де ж би ти його бачив, нашого Омелька, коли й сам ще недавно до нас 
настав? 
Дяк. Горівки, кажу, не бачив! 
Гість І. Ну, се, скажім по правді, може, й брехня. 
Катерина (до дяка). То ще хочете? (наливає). 
Дяк. Правда, як то каже пословиця, що середа на п’ятницю не похожа (п’є). 
Омелько. Якісь у вас все пословиці чудні. Де ви їх понаучувалися? 
Дяк. Се все моя робота, пане учителю. Що ж, знаєте, нічого робити тут, між тем-
ним народом — от, сидиш собі, мовляв, аки во тьмі кромішной, та пословиці ви-
думуєш. А як перепаде, знаєте, чарчина-друга, то і вип’єш для утіхи со скреже-
том зубов і со воздиханієм, як то каже пословиця. Ох-ох! 
Катерина. Та не зітхайте вже так, нате! (дає чарку). 
Омелько (до дяка). Може, слухайте, і та «славословія», що ви отсе співали, теж 
вашої роботи? 
Дяк. Моєї, моєї. А ви думали, що я ї ї з книжки взяв? Я з голови, з голови. 
Омелько. А нічого таки заспівали. А отсе, значить, мої ученики будуть? 
Дяк. Скубенти, скубенти. О, вони у мене молодці! Вони, хоч ти їм чорт зна що 
скажи співати, — переспівають. 
Омелько. Слухайте, Катерино, дайте там що-небудь хлопцям за співанє! 
Катерина. Нате ось по варенику, щоб любили та шанували нового учителя. 
(Хлопці сідають і їдять. Катерина іде в кімнату і випихає Олесю до стола, вона  
сідає коло Семена). 
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Дяк. Бачите, голодранці, ще й вареників дістали. Ну, чолом в землю возблаго-
даріте. 
Омелько. Старайтеся, хлопці, учітеся! І я колись таким був, а тепер — бачите! 
Дяк. Ти вже не гнівайся, пане Омеляне, що ми нехорошо співаємо. 
Омелько. Так чого ж? Я усякі співи люблю. 
Дяк. Ні, я знаю, що ви ще не так умієте співати, бо ви вчені. 
Сват. О, вчений! Що то семинарія! 
Дяк. Ви тут і наших дівчат та хлопців понаучували таких пісень, що тут ніхто й не 
знав. А як довше поживете, то єще понаучуєте. 
Омелько. А справді не позабували? Олесю, пам’ятаєш ще яку-небудь? 
Олеся. Або чому ж би ні? Пам’ятаю деяку. 
Семен. Вона й мені... звісно, кажете: чи любить?.. співала таки... 
Омелько. Бач, ще й другим приспівує. Ану-но, давай пригадаємо, Олесю (співа-
ють: Омелько, Олеся, Семен). 

 № 5
1) Там на горі крута вежа, 
Там бистро тече вода, 
 Там дівиця, красавиця  
 Хороша і молода.      

2) У нас дівки всі хороші, 
Коси з довгим волосом, 
 Очи гарні, брови чорні,   
 Личко, як кров з молоком. 

3) Як дівчина усміхнеться, 
На серденьку чистий рай, 
 Як погляне, — серце в’яне,  
 А за ласку все віддай. 

Дяк. Чудесно, чудесно! 
Сват. Ого! Що то семинарія. 
Катерина (до дяка). Авжеж, не по-вашому, пане Хворолапий, чи як вас там. 
Дяк. Харлампій — а вона Хворолапий! 
Сват. Чисто хворолапий! 
Гість І. Та й голос же у вас, пане учителю! 
Гість II. От би нам такого дяка! 
Сват. О, вчений, вчений! 
Дяк. Ну, бачите, що инше пісні співати, а що инше стихирі та канони та кондаки. 
Катерина. А Олеська, Олеська бач, як старається за Омельком! (Олеся тікає від 
стола). 
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Дяк. О, Олена хвацька дівка, чисто та Єлена Прекрасна, як то каже пословиця. 
Вона й мені дуже вподобалася, тільки вона мені ніколи не піднесе чарку горів-
ки, а з ї ї рук то я, здається, й бочку випив би, не то що чарку. 
Гість II. Бач, губа смак знає, хоч він, мовляли, й хворолапий. 
Дяк. Харлампій, кажу! От, темнота! Хоч ти в нього вистріль, а він все своє. 
Омелько. Та вже там не гнівайтеся, дяче. Нате ось, випийте, коли є охота,  
за здоровле Олени Прекрасної! 
Дяк (взявши чарку, підходить до Олесі). О, за Єлену Прекрасну то я й не просячи 
вип’ю, але з вами, пане учителю. 
Омелько. Ну, добре, коли вже пити, то пити (п’ють). 
Дяк (лізе до Олесі). Ой, ти, Єлено Прекрасна! 
Олеся (тікаючи). Господи, от знов пристане отой п’яниця, що й не відчепишся. 
Омелько (встає). Катерино, чому ж ви там десь сидите, неначе чужа? Чи ви сер-
дитеся на мене? 
Катерина. Так чого ж я маю сердитися, коли ж я така рада, що й Господи! Ми ось 
з сватом вип’ємо за твоє здоровле. Сваточку, бачите, який у мене сьогодня 
празник? Будьмо здорові! (п’є зі сватом). 
Омелько. А все з тим сватом! 
Сват. Дай Боже, дай Боже Омелькови! Що то семинарія! 
Дяк. Ну, скубенти мої! Поїли вареників? Так тепер же за вареники повинні заспі-
вати свойому учителеви многая літа. Беріть по партесному! Знаєте, як співаєть-
ся партесне? Де мені співати, там ви мовчіть, ані чичирк! 

(Cпівають).

№ 6
1) Хор: Многа літа, Омелян! 
Дяк (сольо): Многа літа, ти наш пан! 
 Хор: Многа літа, многа літа,  
  Пан Омелян!   
 2) Веселися, Омелян! 
 Будь щасливий, ти наш пан! 
  Многа літа, многа і т. д.
3) Будь здоров, наш Омелян! 
До «свиданія», наш пан! 
  Многа літа, многа і т. д.

(Скінчивши, виходять, Катерина крадькома показує Олесі, щоби сіла коло стола, 
вона сідає). 

Омелько. Куди ж ви, пане дяче? 
Дяк (провадить хлопців). Я нікуди од вас та од меду. Я тільки їх випроваджу. 
Ну, йдіть, мої скубенти, побігайте там собі, а потім я вас ще покличу на славо-
словію, як будемо відходити. (Вертається до стола). 
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Омелько. Катерино, та сідайте ж, кажу, осьде з нами! Семене, голубчику, пусти 
їх на своє місце! (Семен хоче вставати). 
Катерина. Та кажу ж тобі, не зважай ти на мене. Моє місце осьде, коло старень-
ких. Вже й горівки мабуть нема, чи що? Пійти пошукати, та й закуски прикинути. 
Свате! (виходить в кімнату з мискою). 
Сват. Го! (іде за Катериною). 
Омелько (відходить з Олесею на бік). Олесю, слухай, чого се тіточка не хочуть  
сідати коло мене? Ніби цураються мене, а все тільки з тим сватом. Чи вони сер-
дяться, чи у них що инше на думці? 
Олеся. Хіба ж я знаю? 
Омелько. Може, що знаєш, то скажи, бо у мене щось так погано на душі,  
що я й не знаю, здається, ніколи так не було! 
Олеся. Сват, як віддали дочку заміж, то стали дуже нудьгувати, все, бувало,  
ходили до нас, а тіточка казали, щоби вони вже й жили з нами. 
Омелько (з насмішкою). Залицяються чи що? 
Олеся. А хто їх знає? Тіточка іноді й кажуть, ніби жартуючи: нам, свате, годило-
ся би й побратись. 
Омелько. Бач, знайшли собі пару! Ех, краще б було й не приїжджати! (виходить 
на двір без шапки. Діти теж виходять). 
Дяк. Що се ти, Олено Прекрасна, так зашепталася дуже з паном? 
Олеся. А вам що до мене? 
Дяк. Мені, кажеш, що до тебе? Хіба я вже й тобі не пара? (залицяється, гості  
сміються). 
Сват (виходить з кімнати). Дивись! Закрив очи окулярами та й думає, що вже 
й стиду не буде. 
Олеся (відштовхуючи дяка). Та геть собі. Вже знов залицятися хочете? 
Семен (до дяка). Теє... як воно... чуєте. 
Дяк. Єлено Прекрасна, ти мені не віриш? А я тобі правду кажу — от, як я Харлам-
пій Калістратович, що якби ти була дяком, а я на твоїм місці Єленою Прекрас-
ною, то я тебе полюбив би, далебі полюбив би. А ти мене не хочеш. 
Олеся. Та хто вас полюбить? Подивіться тільки на себе. 
Гість І. (сміючись). Онде зеркальце висить! 
Дяк. Що ж мені дивитися? Я й так знаю, що я теж пан, та ще й з діда-прадіда, не 
то, що з якого там пастуха (показує на Семена). 
Семен (кашляє). Теє... слухайте... 
Олеся. Не дуже похваляйтеся своїм панством, бо я воліла би бути за пастухом, 
ніж за таким паном! (виходить за двері, Семен за нею). 
Гість І. (сміючися). Що, пане дяче, чи там, пане Харалапію? Сказала як відрізала! 
(виходить помалу). 
Сват. Чисто як відрізала! Ого, вона така, вона може! 
Дяк (сідає коло стола, схиливши голову на коліна). О, щоб ї ї так порізало! 
Катерина (входить з кімнати вбрана). От тобі й на! Несу мід, а гостий нема. 
Де вони? Де ж Омелько? 
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Гість II. Мабуть, вийшли прохолодитися та побалакати на двір, бо воно й справ-
ді, піт проймає. Пійду й я та покличу (виходить). 
Катерина (коло вікна). Він з Олеською... (заздрісно, до себе). Бач, як любенько 
стоять та воркують!.. Вже й про Семена забула. Нехай... нехай побалакають  
собі, може, вони й добалакаються до чого... Я рада, дуже рада!.. Сваточку,  
ви раді? Скажіть: раді? (трясе його за плечі). 
Сват. Радий... радий... Та що се з вами? 
Дяк (піднявши голову). А от я дуже не радий!.. 
Катерина. Ох, Господи! Сей ідол ще тут. А я й не бачила... 
Дяк (вставши, до Катерини). Катерино-мученице, не мучте ви мене! Не щипай-
те мого серця на шматочки. 
Катерина. Та хто вас там мучить? Здурів зовсім, чи що? 
Сват. Авжеж, здурів! Так тобі тут хвостом молов коло Олеськи, що вона аж втікла. 
Катерина. Чого хвостом молов? 
Дяк. Се вже суєсловіє, Катерино-мученице. Ніяким я хвостом не молов, бо я не 
собака. Я із’явив Єлені Прекрасній свої всі вожделінія, а вона мене пастухом 
назвала. 
Катерина. Добре зробила. А як ще при мені будете, кат зна що плести, то я вам 
от при людях такого сорому нароблю, що ви й не будете знати, котрим вікном 
втікати! 
Дяк (з просьбою). Катерино-мученице, нащо ви бажаєте моєї погибели? Я не  
хочу вашої Олени! Нащо вона мені? 
Катерина. Коли ж не хочете себе погубити, то не споминайте мені ніколи про 
се! Чуєте? 
Дяк. Чую, чую! Ви так кричите, що не тільки я, але й посторонні лиця чують (сідає). 
Омелько (входить смутний з Семеном). Так то, так, Семене! Серце іноді й само 
не знає, чого хоче. 
Семен. Не знає, кажете? 
Дяк. Ах, не знає, не знає! 
Катерина. Що се ти, Омельку, неначе засмутився? Заспівав би краще. 
Омелько. Хай вам сват заспіває. 
Катерина. Отсе ж як раз! Де ж та Олеся? 
Дяк. Семене, заспівай яку пісню, або веселу, або таку, щоб аж сльози потекли! 

(Входять Ваньо і Наталка).

Семен. Та я теє... а що ж, мовляли, я ніколи й не співаю. 
Дяк. Як то ні? А там коло ставка вечером, пам’ятаєш, з Єленою Прекрасною?  
Я вас підслухав! 
Ваньо. Правда, правда, вони частенько співають. 
Наталка. І я чула не раз, як вони виспівують удвох (входить Олеся). 
Дяк. Ага, а при людях то стидаються? 
Семен. Чого, мовляли, стидатися? Олесю, теє... заспіваймо! Може, й Омелько 
поможе! (співають). 
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 № 7
Хор.
1) Ой там за гори 
їдуть мазурі, 
 Їде, їде мазурочок,   
 Везе, везе мні віночок,  
 Віночок золотий (2). 
  
2) Прийшли паничі 
Серед темної ночі, 
 Брязк, стук в віконечко,   
 Вийди, вийди паняночко, 
 Дай коням води (2).

3) Годі мені встать, 
Коням води дать, 
 Бо матуся заказала,    
 Щоб я хлопців не кохала 
 Мати боюся (2).    

Катерина. Де ж наші гості? 
Олеся. Пійшли додому. 
Катерина. А я навмисне принесла ще меду. 
Дяк. От би з нової бутилочки за «всеобщеє благоденствіє». 
Катерина. Потривайте, я ось сватови дам, бо вони, либонь, одну чарку й випи-
ли (дає сватови). 
Сват. От спасибі, Катерино! Ти знаєш, що я до тебе такий щирий завше! (п’є). 
Омелько (до себе). Гляди, щоб тота щирість тобі на зле не вийшла! 
Дяк. І я теж щирий, що й Господи! 
Олеся. Наливайте там дякови, хіба не чуєте, як приговорює? 
Дяк. От, спасибі, Єлено Прекрасна. 
Катерина. Слухайте, дяче, з вас був би собі чоловік нічого, коли б не та горівка 
(наливає). Нащо ї ї стільки п’єте? 
Дяк (п’є). Для утіхи, Катерино-мученице, для утіхи! 
Омелько. І мені дайте, Катерино. Буду пити для утіхи за ваше з сватом здоровлє 
(до себе). Щоб йому краще було на безголов’є! (п’є). 
Дяк. Охо-хо-хо! Одно лиш огорченіє, а утіхи ніякої. Нещасний я вродився,  
нещасний і умру. Чую, що загубив свою душу і не можу тепер ніяк ї ї найти.  
О, горе, горе мені велике! 
Олеся. Ішли б ви, дяче, краще додому, бо ще й заснете тут! 
Дяк. Єлено Прекрасна! Нащо ж ти мене виганяєш? А чому ж ти Семена не виженеш? 
Катерина. Бо й справді заснете, або ще й заплачете. Щось таке сумне почали го-
ворити, що аж мого Омелька неначе засмутили. 
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Омелько (сміючися гірко). Я... я веселий, я ще розвеселюся! (п’є). 
Дяк (до Катерини). А вам все бажається веселитись. Ех, молодиця з вас, Кате-
рино-мученице! Дарма, що вдова! 
Катерина. Ну, то що ж, що вдова? Певно, за молодими бігати не будемо, а ста-
ренькі то, може, ще й не погордили б! Сваточку, як ви думаєте? 
Сват. Що й казати! Молодиця, мов на окропі. Як вона коло мене, то, чуєте, дяче, 
у мене самого аж щось за шкурою подряпає, далебі. 
Омелько (на бік). Ой, я тебе подряпаю, глухий чорте! 
Катерина. Омельку, чого ти неначе справді засмутився? 
Омелько. Я... я нічого. Ви на мене не зважайте, Катерино... Я дуже радий  
(на бік). Діждався радости! 
Дяк. Стривайте, Катерино, ми його зараз розвеселимо (іде до дверей). Гей, хлоп-
ці! Нема?.. Скубенти! От тобі й скубенти! Повтікали, голодранці! Треба пійти по-
шукати (виходить). 
Сват. На біса нам твоїх скубентів! Нам і без скубентів весело — правда, Катерино? 
Катерина. Весело, сваточку! Мені й так з вами весело, а тепер то ще більше  
(говорить з сватом). 
Омелько. Семене, налій мені чарку, та міцної! (Семен наливає, він п’є). Щоб нічо-
го не чути й не бачити. 
Ваньо (до Наталки). Знов п’є! (Олеся з Семеном шепчуть, дивлячися на Омелька, 
дивуються). 
Сват (до Катерини). Бач, он молоді, як воркують в парочці — Олеська з Семе-
ном; хоч би нам з тобою у них повчитися. 
Омелько (до себе). Я тебе научу, що ти ще раком відси полізеш! 
Катерина. Слухай, Омельку, щось тобі недобре, чи що? Може мід тобі шкодить, 
то краще вже не пий. 
Омелько. Е, дарма! Семене, наливай! (п’є). 
Катерина (до Семена). Семене, чи тут без мене що сталося? Чи він тобі що  
казав? 
Семен. Та я ж, тіточко... хто його зна? Бачте, він приїхав, значить... ну, звісно,  
як додому приїхав... 
Катерина. Ну, та приїхав, приїхав! 
Семен. Ну, певно, думав, що воно, мовляли, все добре, а воно... хто його зна?.. 
Тут ніби й сват... А він був такий радий, такий радий... От його, мабуть, за серце 
ухопило... 
Катерина. Ох, щоб тебе так за язик ухопило, телепню! 
Омелько. Семене, братчику мій, ходім звідси! Тут і тебе, бачу, зневажають.  
Веди мене до себе, друже мій! (встають). 
Катерина. Як то? З моєї хати йти до чужих людий? Що ж то, я вже гірша від  
отсього без’язикого? 
Семен (піддержуючи Омелька). Тіточко, теє... не турбуйтеся! Він прийде, як йому 
полекшає... 
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Омелько. Веди мене, веди куди хочеш, щоб мої очи не бачили їх й уха не чули 
про них! 
Катерина. Та що ти тут почув чи побачив таке? Опам’ятайся! 
Омелько. Ідімо, ідімо відсіль, бо я не витримаю, а краще в Сибір, краще на ка-
торгу! (виходить). 
Семен (виходить теж). Заспокійся, голубчику! 
Сват. Ха-ха-ха! От розносило його! Люблю таких, їй Богу! Веселий та вчений! 
О вчений! 
Катерина (паде на лавку). Що ж се таке? Чи се мені сниться, чи що? Не вспів  
приїхати, вже й впився до нестями! Ще й когось бити хоче, свата чи що? От тобі  
вчений! 
Сват. О, вчений! Вже там, що хочете собі кажіть, а він вчений. Ого! Що то таке 
адукація! Семинарія! 
Катерина. О, Господи! Аж не можу опам’ятатися! Гей, Ваню, чуєш, чи він може 
ще де в коршмі пив, чи що, як ви сюди їхали? 
Ваньо. Мамо, та де ж таки, щоб Омелько по коршмах пив? Хіба ж ви його не 
знаєте? 
Катерина. Ох-ох-ох! От які добрі діти. Ось тобі потіха з вас! Годуй вас, доглядай, 
убивайся над вами, щоб на люди вивести, а замість тієї потіхи сорому на ціле 
житя наберешся! О, всі ви однакові! (До Ваня). І ти такий самий будеш, але я  
тебе вб’ю, як почнеш пити! (Олеся виглядає вікном і знов сідає). 
Ваньо. Та чого ви, матусю, на мене? Хіба ж я хоч слово коли сказав або зробив 
що недобре? (плаче). Чим же я винен? 
Наталка (починає плакати). Ой, мені шкода Ваня й Омелька шкода. 
Катерина. Ось я тебе віником пошкодую, то ти у мене поплачеш! (Наталка ще 
дужче плаче). А ти, Олено Прекрасна! Бач, сидить собі панею! Тобі, бачу, все од-
но, хоч би тут хата горіла. І за столом теж мовчала, неначе їй хто рота зашив. Де 
б утішити, ласкаве слово промовити до панича, — вона мовчить, мов той пень! 
До Семена то у тебе язик розв’яжеться! Через тебе й Омелько став пити з горя, 
що ти все з тим телепньом женихаєшся! 
Олеся. Що ж, хіба Семен буде оттак пити та кричати? 
Катерина. Поговори, поговори мені! Покричи ще ти на матір! Така то слухня-
ність! 
Олеся. Хіба ж я не слухаю? (плаче). 
Катерина. От, діждала свята! Ждала, ждала того дня, як якої радости, от  
і діждала на свою голову! (плаче, за нею всі ще дужше). 
Сват. Ха-ха-ха! От заспівали! 
Дяк (з хлопцями в дверях співають). «Многа літа» і т.д. 

Кінець II-ї дії.
(Завіса поволи спадає).
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Дія III.
Правобіч хата Катерини з садком, коло садка під плотом лавка і стіл. Катерина 
стоїть в дверах хати, Олеся біля неї. 

Катерина. Я думала, що хоч в вечір Омелько прийде додому, а він мусів знов 
пійти до того Семена. Господи, яка я нещасна! 
Олеся (бере відра). Тіточко, я побіжу по воду, то, може, його побачу. 
Катерина. Біжи, біжи. Як він там, то скажи йому, щоби прийшов, проси, в руку 
цілуй! (Олеся відходить). Бо я вже не знаю, що робити, що й порадити (відхо-
дить в хату). 
Сват (виходить з Ваньом і з Наталкою зза хати, сідає на лавці, скинувши шапку). 
Фу! Ледво що до холодочку додибав. Вже й вечір, а все таки парить. (Наталка  
з Ваньом показують м’ячик (бальон). Ну, вже ж і іграшок понавозив вам дядько 
Омелян! Що се у тебе таке? Неначе яблоко. 
Наталка. Се, вони казали, м’ячик якийсь. Ось подивіться (дає сватови). 
Сват. Що воно за манячик? Щось неначе та порхавка, що після дощу росте (сідає 
на лавці). 
Ваньо. Воно надуте, бачите. 
Сват. Надуте? (нюхає). Але ж і смердить, хай йому враг! З чого воно зроблене? 
(душить). 
Наталка. Ой, не роздусіть! Давайте! 
Сват. Дурна, хіба ж воно роздуситься? Його й об землю не розіб’єш. Ось подиви-
ся (б’є міцно м’ячиком об землю: він котиться за куліси. Ваньо з Наталкою  
за ним). І! Як стрибнуло, неначе шалене! Ну, тепер шукайте його там... Що, на-
йшли? 
Ваньо. Наталка (з плачом зза куліс). Ні, нема! 
Сват. Ох, усе то панські видри-мудри. Пійти самому пошукати, та ще зайти й до 
Семена, побачити, що там Омелько робить, що й не ночував дома. Що се з ним 
поробилося? Олеська каже, що він і на мене якусь злість має. Та я і сам ніби тро-
хи запримітив. Се буде діло погане, бо через нього то й Катерина буде казитися 
на мене, а тоді й моя думка пропаде пропадом... Ех, гарна молодиця, а через 
того Омелька, мабуть, втрачу ї ї. Чудний він якийсь, хоч і вчений. А! Вчений, вче-
ний. Що то семенарія! (відходить). 
Олеся (іде з відрами зза хати й стає коло лавки). Ой, як же парно! Аж сорочка 
пристала. 
Катерина (виходить з хати). А що, вже збігала? Нікого не бачила? 
Олеся. Ні, не видко нікого. Навмисне ішла з водою коло Семенової хати, попід ві-
кна, чи не вийде, — де там! Ні його, ні Семена, тільки от сват пійшов, мабуть, туди. 
Катерина (сідає на лавку). Господи, що таки з ним подіялось!? Вже не знаю, що й 
думать, що й робить! Чи мені наврочено, чи мені його зачарувала яка нечиста 
мати? Чи він уже сам розум стратив? 
Олеся. Може, борони Боже, від тієї науки перевернулося йому у голові? 
Катерина. Ні, се не від науки, се від горівки. 
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Олеся. Ви ж його бачили сього дня. Що він вам казав? 
Катерина. Та що казав? Нічого не казав, навіть мені в очи не глянув. Чи він сер-
диться, чи йому встид, хто його знає? А тепер пійшов з Семеном у поле та й не 
йде, неначе боїться людям на очи показатись. 
Олеся. Певно, соромиться. Нащо ви його вчора так напоїли? 
Катерина (сердито). Я напоїла? Ні, ти мені скажи краще, з чого він так зразу  
пити почав. Чи не через тебе часом?! 
Олеся. Оттакої! Хіба ж я чим винна? 
Катерина. Я й учора казала й сьогодня кажу, що він через те так розлютився, 
що в тебе закохався. І як ти мені його не виратуєш від нещастя, то й не попадай-
ся мені на очи! 
Олеся. Тіточко, як же я його буду ратувати? 
Катерина. Як? Ти не знаєш ще, як хлопця ратувати? Чи ти ж не розумієш, що дів-
чина ласкою все може зробити? 
Олеся. Так я ж до нього завше добра була, тіточко, догоджала йому й любила. 
Катерина. Любила й любиш, та не так, як треба! 
Олеся. А як же ще, тіточко? 
Катерина. Як? Так, як він тебе любить. 
Олеся. Коли ж вам се тільки так здається, тіточко, а він мене не дуже любить. 
Катерина. Не дуже! Мало горівки випив? 
Олеся. Так я ж не про горівку... І дяк теж богато п’є, так невже ж й він через мене? 
Катерина. Ех, дурна ти, дурна! Не розумієш ти, де твоє щастє? Невже ж таки 
у тебе немає стільки розуму, щоб від свого щастя не тікати, коли воно само  
до тебе йде? Чи ти думаєш, що я тобі ворог, що я тебе загубити хочу? Нащо ж я 
тебе годувала та виховувала? 
Олеся (цілує її). Тіточко! Любесенька, хіба ж я вас не шаную, як свою матір, хіба 
ще мало вас люблю? 
Катерина. Ні, не шануєш і не любиш. 
Олеся. Господи, тіточко. Ви ж для мене найдорожші над усе на світі. Не сердьте-
ся на мене: я ж усе для вас зробила б, чого тільки вам було би треба. 
Катерина. Нічого мені не треба від тебе. Тільки уратуй мені Омелька! Уратуй, 
чуєш, бо як з ним що станеться, то я не схочу й на світі жити. 
Олеся. Тіточко, не говоріть таке! Я краще сама на смерть... (плаче). 
Катерина (цілує). Донечко моя, тобі не смерти, тобі щастя чекати, такого щастя, 
якого твої батьки не знали! Ти будеш панею учителькою, всі будуть тебе пова-
жати, шанувати, Омелько буде тебе кохати, як свою найдорожшу дружину. 
Невже ж ти його не покохаєш? 
Олеся. Не знаю, тіточко... коли ви кажете... 
Катерина. Я кажу? А свого ж розуму у тебе нема? Адже друга, певне, вмерла би 
від такого щастя, щоб вийти за такого вченого та хорошого. 
Олеся. Тіточко... так хоч би я й вийшла за нього, як же я йому се скажу? 
Катерина. Е, об тім не турбуйся! Тобі нічого й говорити не треба, він сам все ска-
же. Вже то так воно буває, як хто закоханий... (сміючись). Та й у тебе язик  
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розв’яжеться, не журися, хай тільки побачитесь з ним так, щоб ніхто не пере-
шкодив. Слухай, посидь дома, нікуди не відходь, а я його таки знайду та приведу 
сюди — от ви тут собі побалакаєте... (цілує). Донечко моя, хороша, золота, поси-
диш? 
Олеся (трохи з плачем). Добре вже... посиджу... 
Катерина. Ну, гляди ж, а я ось зараз пійду, вони повинні вже прийти з поля (від-
ходить). 
Олеся. Господи! як Семен довідається — що з ним буде? Тіточка такі недобрі! 
Вони хочуть, щоб я панею була, коли ж я ані слова сказати, ані ступити по-пан-
ськи не вмію. Як се мені від Семена відкинутися, коли він мені дорожший, ніж 
десять панів разом. Ох, занапастять вони й мене, й Семена (втирає сльози). 

(Співає).

 № 8
1) Ой, вишеньки, черешеньки, 
Ягідки дрібненькі. 
 Нащо, ах, ми закохались  
 Такі молоденькі?   

2) Говорили, говорили 
Старі добрі люди, 
 Що з нашого закоханя  
 Нічого не буде.  

3) Ой, дівчино, дівчинонько, 
Будеш ти тужити. 
 Кого вірно покохала, 
 З тим не будеш жити! 

(Йде в хату в сльозах).

Катерина (вертається зі сватом). Кажете, прийшов з поля?  
Сват. Прийшли, от, разом із Семеном. Я бачив здалека. Здається, що вони... 
Катерина. Кого б мені післати, щоб він послухав та прийшов сюди? Пішлю най-
красше Ваня: він його дуже любить, (відходить на бік, кличе) Ваню! Де ти? Чуєш! 
Ваню!  
Ваньо (зза куліс). Чого там, мамо? 
Сват. Іди сюди. Мати кличе, не чуєш? (Ваньо вбігає).
Катерина. Пійди, слухай, зараз до Семена, та проси Омелька, щоб сюди прий-
шов, та скажи, щоб конечне, що дуже пильно треба. 
Ваньо. Добре, добре! (біжить геть). 
Катерина. А ми, свату, пійдемо до хати. Ходіть! 
Сват. Чого? Що там в хаті? Я ось тут в холодочку посиджу (сідає на лавку). 
Катерина. Та ідіть, бо кажу! 
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Сват. Чого вам так приструнчило, що не даєте старому й відпочити? 
Катерина. В хаті відпочинете (тихше). Ідіть, кажу, звідси, балакатимуть... 
Сват (не дочувши). Що мені там балакати з вами? 
Катерина. Молоді, кажу, балакатимуть. 
Сват. Молоді? Хто ж се? Семен з Олеською? 
Катерина. Та цур йому, тому Семенови! Омелько, кажу! Ідіть! (тягне його). 
Сват. Омелько з Олеською? Що ж се вони таке балакати будуть? Хоч би послухати. 
Катерина. Ідіть, то я вам усе скажу. 
Сват. А ви ж по чім знаєте? (чути пісню Омелька). 
Ваньо (вбігає з Наталкою). Ось він йде! (біжуть в хату). 
Катерина. Ходіть! 
Сват. Ідіть ви собі, а я хоч сховаюся та послухаю (відходить за дерево). 
Катерина. От, скажений! Ну, що ти вчуєш? (Іде в хату й виштовхує надвір Олесю).
Омелько (підходить, співаючи). 

 № 9
Ой, запив козак, запив, 
Ой, запив він, загулявся, 
 А його кінь вороний 
 Та на стайні зостався. 
Ой, ти коню, мій коню, 
Та ти коню вороненький, 
 Ой, ти коню вороненький, 
 Товаришу мій вірненький! 
Ой, порадь мене, коню,
Де ми будем ніч ночувати, 
 Де ми будем ніч ночувати
 Хто нам буде постіль слати? 

(Оглядається, бачить Олесю). Катерина казали прийти! Де ж вони?
Олеся. Вони пійшли в хату, а мені казали тут побути з тобою.
Омелько. Мабуть, гніваються на мене? 
Олеся. Ні, вони ніби й не гніваються, тільки дуже щось сумують, що ти ніби їх забув.
Омелько. Не забув я їх... тільки ж вони...
Сват (зза дерева). Не забув, каже... 
Омелько (оглядається, потім зітхає). Може, вони тобі що казали сказати? 
Олеся (теж зітхає). Казали! 
Сват (зза дерева). Чого се вони так зітхають? 
Омелько. Що ж, що? Кажи! 
Олеся. Ох, коли ж так трудно!.. Вони стільки мені наговорили, що я й не пригадаю. 
Омелько. Пригадай, серденько, все-все пригадай, або скажи мені хоч одно слів-
це, щоб я бачив, що вони мене кохають, як і перше кохали! 
Олеся. Вони казали... що тебе треба ратувати... 
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Омелько. Треба, треба! Тепер я й сам бачу, що треба ратувати, бо я ще не до  
такого дуру можу дійти. 
Олеся. Казали, що як тебе не уратують, то й вони самі загинуть... 
Омелько (бере Олесю за руки). Казали? Справді так казали? 
Сват (зза дерева). Неначе залицяється... 
Олеся. Авжеж казали, що вони й жити не хочуть без тебе... 
Омелько. Та я ж і сам не можу без них жити! Як же мені їм про се сказати? 
Олеся. І я теж казала, а вони... 
Омелько. Що ж вони ще казали? 
Олеся. Казали, що як ми тільки побачимося з тобою, то ти сам мені все скажеш, 
бо, кажуть, як хто ніби закоханий, то він все зараз і скаже... 
Омелько. Так і казали? Що як закоханий... 
Олеся. Авжеж... І так мене намовляли... Я й послухала, а мені так шкода Семена 
(плаче). 
Сват (зза дерева). От, дурна, реве! 
Омелько (пускає руки). До чого ж тут Семен? 
Олеся (плачучи). Він так мене кохає!.. 
Омелько. Ну, кохає, хіба ж я не знаю? Ну й поберетеся, і будете собі жити, як то-
го треба. Об чім же ти плачеш? 
Олеся (з плачем). Ага... Як же я пійду за нього... коли вони кажуть, щоб... за те-
бе... (плаче). 
Омелько. А, ось чого вони хочуть! Так не буде ніколи, не буде! Чуєш, Олесю?  
Коли я кажу, що не буде, то не буде... заспокійся, серце. Я тебе з Семеном звін-
чаю, хоч би тут що! 
Олеся (веселійше). Справді, Омельку? Ти його любиш, так як і я? 
Омелько. Як же й не любити! А вже ж як він тебе любить, то більше, здається, 
й не можна. Я любив тебе теж, тільки мав і тепер маю тебе за сестру. Я буду ра-
дий, коли ви поберетеся та скорійше. 
Олеся (цілує його). Братіку мій, поможи нам! (він теж її цілує). 
Сват. Бач, як швидко намовив! Що то вчений! 
Омелько. Не журись, не плач! Все, все зроблю, тільки ти мені от що скажи: чи 
вони справді з тим сватом хочуть побратися? 
Олеся. А хто ж їх знає? Ні, вони хіба так тільки для жарту балакають. 
Омелько. Ох, а мені було не до жарту, як ти мені вчора сказала про се! Така 
злість, така розпука опанувала мене, що як би тільки ще трохи, то я й не знаю 
що (грозить кулаками на дерево). Я б його вбити готов, та на каторгу пійти! 
Сват (тікає зза дерева швидко через сцену). Вбити! 
Олеся (оглядаючись). Хто се? Що тобі, Омельку? Господь з тобою! 
Омелько. Побачимо, побачимо, що воно буде. А тепер слухай, я пійду зараз до 
Семена, скажу, що я у нього буду за боярина, та пришлю його сюди, щоб він 
з ними побалакав, а потім і сам приду, то ми їх таки намовимо (відходить). 
Олеся. Ах, коли б Господь дав, щоб тіточка пристали! 
Ваньо (вибігає з хати). Де ж він? Пійшов? (біжить за Омельком). 
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Катерина (виходить, крадучись, з хати). Господи, серце так стукотить, неначе 
він за мене прийшов балакати, неначе мені самій замуж іти... (оглядається). 
Олесько, ти сама? А де ж Омелько? 
Олеся. Пійшов знов до Семена; казав зараз прийде. 
Катерина. Ну, що ж, що? Як він тут з тобою говорив? 
Олеся. Зовсім не так, як ви казали. Не буде, каже, сього! Ніколи не буде! 
Катерина. Чого не буде? Горівки пити, чи що? 
Олеся. Не горівки, а тільки не буде... Він так зробить, що не буде. 
Катерина. Чого не буде? Кажи-бо по людськи, навісна! 
Олеся. Що мені казати? Ось він прийде, то сам вам усе скаже. 
Сват (скрадається здалека і киває до Катернни). Ц-с, ц-с! 
Олеся. Он сват вас кличуть. 
Сват (тихцем). Катерино! Нема його? Ви самі? 
Катерина. Та нема, пійшов! (До Олесі). Що ж він тобі казав? 
Сват (підходить тимчасом до Катерини і кричить над самим ухом). Вбити мене 
хоче! 
Катерина (злякавшися). Ой, хай вас поб’є сила Божа! Хто вас там бити хоче? 
Сват (голосно, з кулаками). Вбити, каже, хочу й на каторгу пійти!
Катерина. Хто? Хто? Чи ви всі подуріли? 
Сват. Омелько! Кричав, страшенно кричав, як той звір: вбити хочу свата, вбити 
й на каторгу пійти! 
Катерина. О, Господи! Невже ж він знов так, як вчора, впився? Чи вже зовсім 
здурів? (до Олесі). Чому ти не скажеш, що він говорив, чого ти мовчиш? 
Сват. А очи так світилися, як у того розбійника! Вже й ножа з-за холяви виймав, 
тільки добре, що я втік. 
Олеся. Неправда! Неправда! (іде в хату). 
Сват. Та все кричить: вбити свата хочу, вбити та на каторгу! 
Катерина. Та ну вже, чула, чула, годі вже з тією каторгою! 
Сват. Де ж мені сховатися від нього? А ви його зв’яжіть, будь ласка, та відправ-
те в канцелярію, в волость, бо він мене вбити хоче! 
Катерина (затулює уха). Збожеволів старий, та й годі. 
Сват (оглядається). Ой, хтось іде! То він! Сховайте мене від нього! (тікає в хату). 
Катерина (оглядається сміючись). Ну, чи не дурний же, далебі! Ваня злякався! 
(Ваньо підходить до неї, Наталка виходить з хати). 
Ваньо. Мамусю, який же я радий, що ви веселійші трохи! А то, бувало, так сум-
но. Ви все гніваєтеся на нас! 
Наталка (голубиться до матери, цілує її в руку). Мамусю, не гнівайтеся на нас: 
ми вас так любимо! 
Катерина. Як не буде за що, то й не буду. 
Ваньо. І Омелько каже, що ви не такі, як перше були. 
Катерина. А ти ж його бачив тепер? 
Ваньо. Бачив. Вони там щось із Семеном говорять. Омелько каже, що як ви чо-
гось там не зробите, то він тут у нас не хоче й жити. 
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Наталка. Де ж вони поїдуть від нас? Мамусю, не пускайте дядечка нікуди! 
Ваньо (перебиває). Не сердьтеся на нього, мамо! 
Наталка (перебиває). Вони такі добрі, вони мені бублика й м’ячика привезли. 
Катерина. Та стривайте-но! Чи ви подуріли, чи я вже з вами тут розум втратила? 
Дайте хоч слово сказати (до Ваня). Про що вони, кажеш, говорять? 
Ваньо. Не знаю, бо вони мені казали йти до хати та сказати вам, що до вас  
Семен має чогось прийти. Омелько, бачте, просив його поговорити з вами. 
Катерина. Договоришся з ним, якраз! Чого ж він сам не хоче прийти та посилає 
того Семена? 
Ваньо. Мабуть боїться, що ви сердитеся на нього. І я теж боюся, коли ви гніва-
єтеся. 
Катерина. Ех, діти, діти! (цілує їх). На те ж я мати! Хто ж вас і ро зуму научить,  
коли не я? 
Наталка. Мамо, онде вже й Семен іде. 
Катерина. Ну, то ідіть ви собі геть, не плентайтесь тут! (Діти відходять). Цікава 
буде розмова з тим без’язиким. 
Семен (підходить несміло). Тіточко... я вас теє... Бачте, Омелько казав... от я й 
пійшов. 
Катерина (трохи сердито). Ну, дійшов і прийшов! Бачу, що прийшов, а що ж далі? 
Семен (чухає голову). Він казав мені, щоб сказати... Коли ж я боюся, бо ви на ме-
не завше сердитесь... 
Катерина. Коли завше, кажеш, серджуся, то те вже тобі й не диво. А от яке то ти 
мені диво скажеш? Послухаю! 
Семен. Та яке ж тут, мовляв, диво?.. Ніякого дива й нема... певно, ви... красавиця. 
Катерина. Що таке? Далебі подуріли усі, та й годі! Я красавиця?! А тобі ж що до 
того, чи я красавиця, чи я яка? Се тебе пан учитель научив такі лесощі плести? 
Бачте, я йому красавиця стала! Може, ти залицятися до мене прийшов? 
Семен. От, бачите, ви зараз і сердитесь на мене. Мені вам стільки треба казати, 
а ви мене заторкали, тепер я й не спам’ятаю. 
Катерина. Ну, говори, говори (сідає на лавку). Ох, Катерино-мученице, мовляв 
Харко, дай же ти мені терпеливости з отсим телепньом! 
Семен. Тіточко, знаєте?.. теє... не гнівайтеся на Омелька, будь ласка! 
Катерина. Ох, хлопче, не повіриш ти, як мені шкода того Омелька! Здається, не 
то що гніватися, а все, усе б для нього зробила, щоб тільки він був знов до ме-
не такий, як і перше був! 
Семен (весело). Хе, так йому значить... об чім же він журиться? 
Катерина. Не знаю... не знаю, об чім він журиться й чого йому треба. Як що зна-
єш, то кажи швидше, бо я не витриваю: я сама пійду до него, щоб він сказав по 
правді, чим я йому не догодила! 
Семен (відкашлявшись, поважно). Омелько казав, що він чотири роки тільки 
для того й трудився, тільки об тім й думав, щоб йому учителем бути, щоб його 
всі шанували... 
Катерина (перебиває). Будуть шанувати, як буде оттак пити! 
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Семен (тим самим голосом повторяє). Щоб його всі шанували, та поважали, бо 
коли б він, каже, був простим хлопцем, то ви сказали б, що, певно, вам встид іти 
за такого, мовляли, шмаркача. 
Катерина (схопившись, дивується). Що ти кажеш? Іти за нього?! 
Семен. Встид, кажу, йти за шмаркача. А тепер, як його всі шанують, то він і мав 
надію, що ви ніби згодитеся. 
Катерина (цілує його). Семене, що ти говориш? Ти сам не знаєш, що сказав? 
Семен. Та я що ж, мовляли?.. Омелько, бачте, сказав, от я й сказав. 
Катерина. Господи! Чи я ж сподівалася такого щастя! (закривши лице). Я ж дума-
ла, що сього ніколи не може бути! Синочку, яка ж я щаслива (цілує його). 
Семен. Тіточко, так ви згоджуєтеся? 
Катерина. Стривай, дай хоч трохи опам’ятатися... Щось мені аж страшно стало. 
Семен. Чого ж вам страшно, мовляли? Він такий добрий. 
Катерина. Він то добрий, але що другі будуть казати? 
Семен. Хто? Хто ж би вам що посмів сказати? Хіба ж то ви з ним як? Не по-Божому? 
Катерина. А от ти, наприклад, скажи правду, чи се тобі не дивно? Ти нас не осудиш? 
Семен. Я? Та я не то що, а я й не знаю що, от що!.. Певно, ви красавиця... 
Катерина (сміється). Голубчику мій, Семеночку, прости мене, серце, що я те-
бе частенько таки лаяла. Тепер я знаю й бачу, який ти добрий та щирий хлопець! 
Семен (несміло). Я, тіточко, теє... я думав, коли б ваша ласка... самі знаєте: про 
Олену хотів казати... 
Катерина. Олеську хочеш брати? Бери ї ї хоч зараз! 
Семен. Віддасте? (цілує руку). Який я радий! 
Катерина. Не тільки, що віддам, а ще й посаг дам, як того треба, й весілє справ-
лю таке, що й куди! 
Семен. Так от би разом, знаєте два весіля! 
Катерина (хитро моргає). Може, так і зробимо... (кличе під вік ном). Олесю, 
Олесько, іди сюда! 
Олеся (виходить з хати). Ви мене кликали? 
Катерина. А де сват? 
Олеся. Не знаю. Вони все ховаються, бо дуже злякалися Омелька. 
Катерина (сміється). А ти не боїшся Семена? 
Олеся. Чого ж мені його боятися? Він такий добрий! 
Катерина (жартуючи). Бач, вже й добрий став! От, дівка! Так би його і з’їла очи-
ма (підводить її до Семена). Так ось послухай же, що він тобі скаже (до Семена). 
А ти говори так, як треба, не їдь, як на тарадайці! (сама тікає у хату). 
Семен. Олесю, знаєш? Тіточка годяться! 
Олеся. Справді? 
Семен. Правда, зіронько моя, правда, моя золота! (бере її за руку). 
Олеся. Друже мій! Яка ж я щаслива! (цілуються, здалека чути пісню). Хто се?  
Чи не Омелько? 
Семен. Се, певно, він іде з хлопцями. (Омелько, веде, за руку Ваня і Наталку,  
за ними дяк з хлопцями, парубками і дівчатами, всі співають). 
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 № 10

Хор:
Під вишнями, під черешнями 
Там милий лежить!.. 
Ой, зажурив він на головоньку,  
Що й головонька болить.  
 Ой, дівчино, дай кватироньку!.. 
 Два голуби воду п’ють!.. 
 Ой а вже ж мою хорошу дівчину   
 Та й до шлюбоньку ведуть.  
Один веде та за рученьку, 
Другий веде за рукав... 
Ой, а третьому серце крає,  
Що любив ї ї та не взяв. 

Семен (обнімає Омелька). Братику мій! От щастя тобі й мені. 
Омелько. А що? 
Семен. Тіточка на все пристають! 
Омелько. На все! Невже? Олесю, сестричко, який же я радий (цілує з нею). А де 
ж вони? 
Катерина (виходить з хати, тягне свата за собою). Ідіть, кажу, чого ви боїтеся! 
Сват. А він же кричав, що вбити мене хоче й на каторгу піти! 
Катерина. Та годі вже, годі. Тепер не буде кричати. 
Сват (побачивши Омелька). Він (хоче утікати). 
Дяк. Чого ви так злякалися, чи мене, чи кого? 
Омелько. Ні, мабуть тут не в вас річ, дяче. 
Катерина (не пускає свата). Та не бійтеся, кажу, він нічого не зробить вам. 
Дяк. Врикається, неначе та коняка норовиста. 
Катерина. Омельку!.. (киває ласкаво, він підходить). Перепроси свата. 
Омелько. Мені вас, вас треба перше перепросити (хоче цілувати в руку, вона 
не дає). 
Катерина. Мене потім. Вони, бач, старші! 
Омелько. Простіть дядьку, коли я вас скривдив. 
Сват (відмахується руками). Я нічого не знаю! 
Катерина (до Свата). Ну, що ж, прощаєте? 
Дяк. Розрішаю і прощаю (до Свата). Ну, говоріть за мною, просто! 
Сват (трясе руками). Не знаю, не знаю. 
Катерина. Ну, а тепер, коли вже простили, то вишукайте для Омелька яку добру 
жінку. 
Сват. Жінку? Для Омелька? Та нехай бере Олеську, нехай! Що вони там цілували-
ся — моя хата з краю, а нічо не знаю!.. 
Семен (наляканий). Ті-ті-точко, як се воно?.. 
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Катерина (бере за руки Олеську і Семена, веде до свата). Ось з ким ї ї благо-
словіть!.. 
Сват. Так? Ну, а Омелько як? 
Катерина. Благословіть, Омелько потім... 
Сват. Благословляю... (поглянув на Омелька). Я нічого не знаю! 
Омелько (взяв за руку Катерину, веде до Свата). А тепер і нас благословіть! 
Сват (роззявив рота). Себто як? 
Катерина (соромиться). Що ж, не віддасте мене за Омелька? 
Сват. А ви коли успіли змовитися? 
Омелько. Я, свату, давно вже люблю Катерину і ждав тільки тої хвилини, щоби 
з ними повінчатися. 
Сват. То воно так все по-вченому?! От тобі семинарія!.. 
Дяк. Ну, благословляйте, старий!.. 
Сват (лихий). Та, Боже вас благослови!.. 

(Катерина і Омелько цілуються).

Дяк. От так! А тепер, на радощах та веселощах утнем «многолітствіє» для  
молодих! (пробує голос) Ля, ля, ля... Ов, щось октава пропала!.. 
Олеся. Треба промочить. Зараз!.. (іде у хату). 
Дяк. Догадлива! 
Олеся (вертає з фляшкою, дає дякови). Ось вам! Смаруйте! 
Дяк (п’є, потім пробує голос). Ля, ля, ля! Гаразд!.. 

Спів послідний
 Катериночко ликуй,
 Катериночко танцюй, 
 І танцюй і лікуй,
 Нам горляночки куруй. 

 Возликуй Омелян,
 Возликуй і Сем’ян,
  Возликуймо нині всі 
 На щасливші наші дні! 

Танець

КІНЕЦЬ
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Ярема Корч*

Чорне зіелє забиття руодного — 
«самопольонізація»!

Учив Даніло сина
Биті добрим поляком:
— Зречися руодну мову,
Кінь ти церкву із попом,
Возьмі фамілью нову
І будь Паном Мужиком!

Сєй віершик, напісани мною в середнюй школі, пригадується, колі пробую од-
казаті на питанє: Чи фатальни стан нашої національної свіедомості і поголо-

вне незнанє руодної мови є ефектом діеяльності пуольськіх націоналістув, веде-
ної з задумом винародовлюваня православного населєння Пудляша? Так, алє на 
певно не в такому ступені, як стараня «наших освіетнікув». Ну бо хто ж переваж-
но учив нас в пудставувках, ліцеях і техніках? Хто працьовав в сіельськіх бібліо-
теках і клюбах? Найчастіей сєю професією займаліся наши люде з того поколіе-
ня, якоє в 50-их і 60-их ліетах отримало можлівость авансу і, скориставши з єї, 
затратіло в одін час свою руську частіну душіе.

Людова Пуольща дозволіла українцям з Пудляша учитіся в пуольськіх шко-
лах, а послі займаті посади, якіє перед вуйною билі для їх недосяжни. Буоль-
шость тих люді, якіє скористалі з можлівості авансу, почала зо зневагою одно-
сітіся до всього, што їм в’язалося з «темною» батькуовською хатою. Найперш 
вони одкінулі свою руодну мову, бо вона била «невіедь-якая» і здраджувала їх-
нє «кацапськє» походінє, а пуольська мова видавалася їм вельмі культурною 
і не одразнювала їх од сіерої городської маси. На народни звичаї дівіліся вони 
як на частку «сільського забобону», а пісніе уважалі непридатним фолькльо-
ром. Одним, чого не можна било так льогко зречися, била православна віера, 
алє і ї їе ховалі перед пуольськімі сусіедамі.

Такіє люде найчастіей не знаходілі собіе міесця серед полякуов у велікіх міс-
тах, де вони училіся, і ворочаліся на Пудляше — вже новоспеченимі інтелігента-
мі, котори міелі несті освіету «пуд руодни стріехі». Молодиє люде з еду кацією 
сталі житі в бльоках зо всіемі вигодамі і чисто одягатіся, купілі телєвізори, авто-
матични пралькі і наветь самоходи. Своїх товаришув дітячих ліет, котори оста-
ліся на селіе, уважалі за темних люді, котори в житті нічого не досяглі. Окружа-
ючий свіет зачалі діліті на культурни — пуольсько-городській і темни — сіель-
ські (вйоскови).
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Малиє діеті, якіє йшлі в школу, од разу траплялі пуд крила такіх учите люов, 
котори всіемі сіламі стараліся обридіті їм руодну мову. Всіе предмети в школі 
викладаліся пуольською мовою, одказуваті тоже треба било по-пуоль ську, а на-
веть заборонялося діетям говориті між собою по-свойому. Учителіе перекону-
валі учнюв, што вони є православнимі полякамі, бо живут в Пуольщи і говориті 
треба по-пуольську, а мова батькуов оно псує правільну пуольську вимову. Колі 
учень робів помилку в мові, то бив їмі висміеювани за «сьлєдзікованє». Погляди 
учителюов на «руську» культуру хутко передаваліся учням, якіє в розговорах 
між собою зачиналі уживаті оно «культурної мови».

Зусіем трагічно, колі і батькі мают такій же погляд на свою мову. В такіх сіе-
м’ях наветь вдома говориться по-пуольську. Такая ситуація найчастіей 
є в містечках Пудляша, де батькі мают хоч середню освіету. З часом сяя ситуа-
ція появілася і на селах, де батькі начинают учиті говориті своїх діті од разу по-
пуольські. Діеті бачат зневажліве ставлєннє учителюов і батькуов до руодної 
мови і набірают переконаня про неповноціенность української го вуоркі — 
і культури в ціелум.

Так — за фатальний стан національної свіедомості і незнанє руодної мови 
найперш одказни є не полякі, а «наши освіетнікі», якіє топчут свою культуру на 
очах молодого поколіеня. Коб сьоє поміняті, треба переконаті широкі кругі 
пудляської інтелігенції про ціенность богатої української культури на Пудляшо-
ві. Покуоль доросли люде не перестанут зневажаті свою мову, то й діеті не на-
чнут говориті по-свойому.

Повоєнне поколіенє вже висказалося в справі власної культури, а тепер на-
став час молодих батькуов і учителюов однестіся до квестії своєї руодної мови. 
Бо тепер то передусіем од їх залєжит, чи наши діеті вуойдут в об’єднану Европу 
як повноціенни люде, чи здезорієнтовани, другосортни ніби-полякі.

В пошуках жерела
(Лєгенда)

В однуом невелікум селіе жив-господарив чоловіек з жуонкою. Міелі вони 
дочку Нюту і сина Гришку. Жилі вони біедно, алє з усіех сіл стараліся ви учиті 

діті, мовляв, хоч молодия нехай поживут, як люде, в широкум свіеті.
Міналі ліета, рослі Нюта й Гришка. Діевчинка била слабого здоров’я і якось 

невельмі тяглась до наукі, алє Гришка ціелимі днямі не розставався з кніжкамі. 
Бивало, скаже батько йті сіено пудвернуті, а Гришка сховається за клуньою 
і всьо читає й читає. Говорилі люде, што виросте вуон напевно на інжиніера або 
якого дохтора, бо до сіельської роботи то малий не здатни.

— Пошлю я тебе в город наукі здобиваті, — каже батько. — Туолькі не заби-
вай про нас тут старих, про ріечку, што тече через наше село.
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— Ніколі не забуду, татку. Я тут вирус, тут всьо руодне і блізькє, — щіеро  
одказав син.

Подівілісь вони на ручайок коло хати і син питає:
— Тату, а де начинається наша ріечка?
— Ріечка наша начинається далєко в ліесі. Там стоїт церковенька на гуор ці, 

а коло теї церкви витікає з-пуд земліе жерело святоє і хто щіеро помоліться й 
нап’ється теї водіці, то хутко здоровіеє, а сліпим то й очи одкриваються.

— Тату, не може того биті. Як медицина не може допомогчи, то і вода з ліе са 
не поможе, — упевнено одказав Гришка.

— Не всьо ще наука пузнала і бивают чуда на сюом свіеті.
На осень, колі пожовкла трава, видав батько замуж дочку Нюту в сусіеднє 

село, а сина послав в город учитіся на дохтора. Всіе тяжко заробляни гроши по-
силалі стария Гришці на науку, алє син требував їх всьо буольш і буольш, і при-
ходілося позичаті в сусіедув, або што-нешто продаваті.

Пройшлі ліета, виучився син на дохтора і став житі в городі. На село приїж-
джав ріедко, а послі, як оженівся, то зусіем перестав одвіедуваті бать куов.  
Стария на сина не гніеваліся. Розуміелі, што вуон тепер велікі пан, а такія темни 
люде приносят своєю бридкою сіельською мовою туолькі ганьбу. От, добре, 
што хоч Гришка вишов в люде.

Тяжко жилося на селіе, а тут ще нова бідa навалілась. В ліесі дерево забіло 
Анютчиного чоловіека, а вона сама, пудорвавшись непосільною роботою на 
господарці, захворіела на сухоти. Гроши на дохторуов не било скуоль браті і на 
полі робіті не било кому. Остатня надіея била в синові дохторові. Запруог бать-
ко коніка й поїехав в город. Довго шукав Гришку, бо ніхто не муог сказаті, де 
живе його син. Всіе люде туолькі потіскалі плєчима і одказувалі «Nie wiem», або 
«Nie rozumiem, co pan mówi».

На  кунець потрапів батько до синової хати. Пудийшов пуд двери, а постука-
ті боїться, бо чує в хаті якіясь чужия голоси. Врешті осміелівся і застукав. Двери 
одчиніла вельмі хороше одягньона пані:

— Słucham pana... — сказала.
— Я..., я до сина... Гришкі, — чуть перейшло через горло старому.
— Do kogo? — перепитала пані.
— До Гришкі, мого сина, — одважніей промовів батько.
— Jakiego syna? — даліей, не розуміеючи, питала пані.
Тут з-за ї їе висунув голову мужчина, якого старий одразу пузнав.
— Гришка! — радосно крикнув батько.
А той уперся в батька переляканимі очима і то червоніев, то біліев, а сказаті 

нічого не муог. Врешті до двери пудишлі гості з кілішкамі в руках і сказалі чуть 
не в одін голос:

— Panie Grzegorzu, widzimy, że ma pan nowego gościa. Kto to? — і весьоло  
засміялісь.

— Nikt! To żebrak, — сказав син, втіснув в руку старого якійсь папірець і зачи-
нів двери.
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Остовпеніели батько ще довго стояв на сходах, а в ухах дзвеніело синове 
«Ніхто!». Велізни сльози покотілісь по зморщаних щоках, а рука муоцно стіска-
ла пом’яти кольорови папірець. Кінув вуон тия гроши пуд двери, а сам вбігом кі-
нувся до воза і поїехав желізнячком по бруковануй гуліці, аж люде виглядалі 
з окон.

Недовго послі умерла на сухоти Анютка, а з жалю зишла на той свіет і ї їе  
маті. Недовго пережив їх і батько. Опустіела хатка з розваляним хліевчиком,  
заросла лапухом і кропівою, а сусіеде показувалі на ї їе пальцьом і мовкліво кру-
тілі головамі.

Тим часом син безклопотно жив в городі, заробляв мнуого гроши, виправ-
ляв гучни гостіни і зусіем не цікавівся, чи живут ще батькі.

Алє щастє хутко скуончилося. Жуонка знайшла собіе другого, хвороба пере-
шкоділа в дохтуорськуй практиці і в душіе Гришкі повстала пустота. Куоль кі ра-
зуов задумувався вуон над своїм биттьом: хто вуон є, де його коріенє, якій сенс 
його життя? Всіе своїе смуткі топів в горіелці.

Одного разу, колі випів пару чарок і сам з собою розмовляв, з’явівся старень-
кі дідок в довгою біелою бородою, торбою, перекіньоною через плєчи, і кіїч-
ком в руціе. Старець стояв перед заслоняним окном і штось шукав в сво юой 
торбі. Гришка протер здівовани очи і зорвався з кріесла.

— Хто вас сюди впустів? — крикнув старому. — Я не приймаю, вийдіте з хати!
Старий пудняв голову, приложив палєць до потріесканих губуов і тіхо сказав:
— Я не прийшов ліечитіся. Я прийшов ліечиті тебе.
Гришка пудийшов до діеда — хотіев його хватіті за спліечок і вишвирнуті 

з хати, алє рука переріезала туолькі повіетре, ні на што не натрапляючи. Гриш-
ка злякався і одскочив.

— Хто ти такій? — прохрипіев не своїм голосом.
— Не буойся, дорогенькі, я не причиню тобіе зла. Я хочу тобіе помогчи, — 

прошептав старець.
— Мніе нічого не є, — не пуддавався Гришка.
— Ти хвори, вельмі хвори, ти вміраєш, — і простягнув Гришці вишивану хусточ-

ку. Той боязліво взяв єї й одступів назад. Старець нахмурився і твердо сказав:
— Найді жерело ріечкі, што тече коло хати, в якуой ти народівся, й умийся 

сім платком, а хвороба згіне.
Промені заходячого сонця бліснулі в скляному посуді на поліці і на хвіліну ос-

ліпілі Гришку, а колі вуон одкрив знов очи, то старця вже не било. Тяжко сіев на 
кріесло й заплакав.

На другі день в селіе з’явівся незнакоми чоловіек. Вуон пудийшов до розва-
ляного плоту коло опустіелої хаткі і гуорко плакав. Ніхто не знав, хто то такій, 
туолькі послі, як сусіеде осміеліліся й пудийшлі до незнакомця, то пузналі в їм 
Гришку — того хлопця, што колісь поїехав до города і вирукся своїх руодних.

А вуон, не глєдячи на болото і густи корчіе, уперто йшов берегом в’ющоїся 
змією ріечкі. Пуд вечур, ціели замурзани й обдерти, дойшов до невелікої гуоркі 



460

з церковенькою. Помалу обуйшов холмок і затримався коло чудотворного же-
рела. Зсюоль витікала чистюсенька вода, якая по жовтенькум пісочкові вілася 
між деревамі й влівалася до малої сажавкі коло велікого крижа.

Гришка виняв хусточку, намочив ї їе у водіе й витер твар. Тут стало діво! Кру-
гом себе побачив мнуого люді в біелому одягові. Спочатку збентежився, бо 
бив обдерти, алє колі глянув, то побачив на собіе лняний самоткани сіельські 
одяг. Якаясь таємна сіла не дозволяла йому поворушитіся і што-небудь сказаті. 
З товпи люді пудийшло троє люді, в якіх вуон познав своїх батькуов і сестру. Во-
ни стоялі напротів Гришкі і нічого не говорилі, оно ківалі головамі, якби осуджу-
валі блудного сина і брата. Батько виглядав, як той старець, маті била згорбля-
на, сестра худая й бліедна як полотно. Син хотіев крикнуті, алє його голос за-
страг десь в горлі і вуон туолькі ворушив губамі. Боже, як мнуого хотіев вуон їм 
сказаті! Перепросіті, подяковаті, розпитаті про життє й просто побалакаті про 
разне, алє не муог.

Тут з церкви почувся дзвуон. Гришка глянув на гуорку і йому завінуло в голо-
віе, а колі отямівся, знов бив сам. Всіе люде десь пропалі, а вуон, обдерти і за-
мурзани, стояв над водою. Обмився, поправів одяг і рушив до села.

Всіе люде дівоваліся, што городські чоловіек вернувся на батькувщину,  
виремонтовав старую хату й став господариті на вуотчині. А ще й зробівся  
такій скромни і побуожни.

Микола Яновський. Зимовий сільський краєвид (2017)
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Про походження вовка

Як Буог створив сьвіет, то часто ходів собіе по земліе. Раз хтіев чорт Бога  
налякаті: виліпів із гліни вовка і поставів його на дорозі. Колі Буог зобачив 

того вовка, то крикнув: «Гужа чорта!». Вовк схопівся і кінувся на чорта, а чорт 
скочив на уольху, і вовк туолько єму стегне обдер, так що з його і кров потекла 
по дереві. І з того часу уольха стала червоною.

Про походження бусла (лелеки)*

Зобачив Буог, що недобре зробів, що створив гадуов, ужуов, жабуов і ящурок: 
позбірав їх всіех в мішок, зав’язав його і сказав Іванові: «Іване! На, занесі той 

мішок в ріку, туолько не заглядай в мішок, а кінь його в воду». Взяв Іван мішок 
на плєчі й понюос його до рікі. Йде собіе дорогою, йде, а його всьо кортіт загля-
нуті в мішок, що там такоє є. Пришов на муост, не витерпів і зачав розв’язуваті 
мішок; як туолько трошкі розв’язав, гадіна вся і повтікала, і попадала в воду, 
і порозбігалася по земліе. Тогди Буог сказав Іванові: «Тепер же збірай, Іване, га-
дуов, ужуов, жабуов, покуоль не позбіраєш!». Іван обернувся в буцьна і ходіт 
ліе том і весною по болоті, збірає, збірає їх і не може ніяк позбіраті.

За народним повір’ям, також ведмідь походить від людини. Бусел в народі 
вважається мовби святим птахом. І якщо зів’є гніздо бусел комусь на стрісі, то 
це вважається великим щастям для господаря.

Як Буог створив сьвіет...

*Для порівняння подаємо сучасний запис легенди про походження бусла, зроблений 
Лукою Бартошком на Північному Підляшші: 
Бусьол — переміняний чоловік, якій звався Іван. Було то по Потопови, як за грихі Гос-
подь Бог затопив світ. Вода уступала, алі болота всюди ще було немало. Бо ж в’ядомо – 
так хутко земля не обсохне. Наводилося мнуго на землі всякого гадства: ужув, ящурок 
і подобних гадув. Для того задумав Господь очистити світ. Зобрав тоє всьо зу всього  
світа в мишок, і сказав для чоловіка, якій звався Іван: «Занеси тоє і закопай». Алі Іван був 
цікавий, що там в тим мишкови є. Як тулько розв’язав мишок, то всьо гадство повтикало, 
а Господь сказав: «За кару тепер сам будеш тоє збирати». І переминив його в бусла. 
Село Погреби, Гайнівський повіт, ґміна Кліщелі
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Як церква провалилась в землю 
і чому в Києві багато церков

К ажут люде, що на Глухові* колісь била церква, но на Велікдень запалася. 
На Велікдень, на перши день, колі люде вишлі із церкви, баба зачала тую 

церкву замітаті і як вдарилася ногою о порог, то закляла: «А щоб тая церква за-
палася!». І церква запалася і вишла в Кійові. І де тулько западеться церква, 
то виходіт в Кійові, і од того в Кійові мнуого церквуов. Як прийті на Велікдень, 
на перши день, на Глух, де церква запалася, і нагнутіся до самої земліе і слухаті, 
то чуті, як в звони звонят і як сьпівают в туой церкві**.

* Глух — урочище в околиці Ломазів коло річки Желяви, де у давнину, за народним переказом, існу-
вала церква.
** Цей народний переказ, як відгомін сивої давнини, засвідчує церковнорелігійний зв’язок руського 
Забужжя з давнім Києвом.

Пан і мужик

В одного пана служив лініви мужик. Як стане мужик до роботи, то все нари-
кає на Адама: «Нащо Адам зогрішив в раю, а якби не зогрішив, то всіем до-

бре б жилося на сьвіті: а тепер рано треба вставаті і тяжко працюваті». Почув 
пан, як мужик нарикає на Адама, заклікав його до себе і каже єму: «Тепер ти бу-
деш паном: живі собіе в моїх покоях і нічого не робі; їеж і пі, що тобіе захочеть-
ся; сьпі і лєжи, куолько тобіе схочеться, — туолько прошу тебе: нє заглядай под 
той таліер, що на століе стоїт». А под таліером била миш. Мужик рад, що буде 
пановаті. Живе собіе весьоли мужик в паньськіх покоях, нічого не робіт, 
а туолько смачно їест і п’є, і довго сьпіт. А миш под таліером день і нуоч шелє-
пає, шелєпає. Всього у мужика доволі — і їди, і пітя, туолько його кортіт загля-
нуті под таліер, що там шелєпає, но боїться пана розгніеваті. Ходіт вуон по  
покоях, все розглядає, в окна виглядає, но все одную думку на вміе має, щоб за-
глянуті под таліер, що там такоє є. Терпіев, терпіев, а на треті день і не витер піев 
— подняв трошкі таліер, а миш шмиг под його рукою і втекла. Приходіт пан — 
слухає, а миш не шелєпіт; заглянув под таліер, а там пусто. Мужик злякався, 
стоїт і дрижит, як осіна, а пан на його кричит: «Ах ти, хаме, як же ти сміеєш на 
Адама нарикаті, що вуон зогрішив в раю, колі ти мойого приказаня не послу-
хав!». А мужик бух єму в ногі: «Ой, паночку, ой руодни муой батьку! Будьте лас-
кави, не гніевайтеся на мене дурного — вже я буольш не буду!». Пан вигнав му-
жика з покою і приказав своїм слугам добре його почастоваті батогамі. І мужик 
ніколі вже не нарикав на Адама.
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Витувські криниці

В одного господара у Витові було двіе дочкі. Обіедві — як зуорочкі з неба. Од-
на була смуглява з чорнимі косамі і біелим твариком. Висока, тоненька, як 

молодая яблунька весною. Друга з голубимі очима, як розцвівши васількі, 
а чуприна, як найхоруощи льон, зуби, як пацьорочкі, ще й по ямочці в ружових 
щоках. Обіедві працьовіти, як пчуолкі. Рукі міелі золотия, що хоч зроб’ят. Одну 
вподобав стрилєць, як збірала маліни. Приїехав з далєкого краю, просів князя 
остатися. Був одинак. Плакалі батькі і просилі, коб вернувся з жуонкою додому. 
Примут його з одкритимі рукамі і будут радоватись його диеткамі. Друга смуг-
лява красавіца була, алє усе смутна. Ніякі хлопець юой не подобався, а сва туов 
було буольш як сто. Стрильціе їедучи на охоту любовалісь єю і все булі в юой за-
кохани. Алє вона на никого не глєдиела як на мужчину. Трапляліся і сякі-такі, алє 
нихто юой не подобався.

Одного разу Ганна гребла сіено, а самий старши чорт круглою коляскою їехав 
на віхри, крутив сіено, дер з покосув і нюос далєко. Їехав зо своєю наречоною, 
тоже чортихою, чи якою віедьмою. Колі поглянув на Ганну, серцє в юом забіло-
ся, як у молодця, і очи не муог одорвати. Перестав рвати сіено, замінився 
у пташку, сіев на вербу над рикою і любовався хоруством дивчини. Прогнав 
самку, бо зо злости вербу трасла. Ганна заглєдіелася на пташку і засміялася, 
спершися на граблях. Першу нуоч чорт не спав ціелу нуоч, качався з боку 
на буок, дихав тяжко, як груш об’їевшися. Думав, думав, ну і чорт чортом — 
придумав, як пудмазатися до дивчини.

На другі день сонечко світило на небі, тепло лілося, як з бані вода, пташкі спі-
валі на ціели голос, а стрикози повзалі на травинках. Пушла Ганна розкідати ко-
піціе. Розкідала одну, бачит — над рикою узкою стежинкою серед трави іде 
охотнік. Пудишов бліжей, привітав Ганну добрим словом і панськім поклоном. 
Скінув стріельбу і давай помогати валіти копіці. Як увінувся, за мінут 15 розкінув 
усіе копіці. Пуот тюок йому з лоба, а очи горіелі од щастя.

У той день Ганна не спала ціелу нуоч. Подобаліся юой очи чорни, як угліе, од 
которих ішов огонь і розбігався по тіелі. Украдком стала з їм спотикатися то 
в полі пуд вербою, то за ріечкою, то в ліеси. Вуон носив юой квіткі, а вона плєла 
букєти. Сталі хлопці ворчати на Ганну, що чужого захотіела, а своїмі побрезгала. 
Дойшло і до матери.

Мати ругала дочку і просила, коб покінула пана, бо пан то чорт, серцє загубіт. 
Покіне ї їе і насміється. А чорт добрий ставав з дня на день, бо хто влюбіться, на-
веть чорт, одразу стане ліепшим. До Ганни в одну суботу приїехалі свати. Бать-
кі ладилі весилє. Ганна думала, сохла. Чорт тоже зловав, послав віетьор і викі-
нув молодця з воза. Алє ничого не сталося, бо мати Ганни покропила кони свен-
цоною водою.
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У день шлюбу Ганна пропала. Чорт украв ї їе і сховав у свуой палац пуд землєю. 
Там вона довидалась, кого полюбіла. Одразу одкохалася, плакала день і усю 
нуоч, сохла, як травинка. А чорт тоже сох і догоджав як муог. Догоджав руок, 
другі, а послі перестав. Став знов лєтати за віедьмою, бо дома було скучно.

Плакала по Ганни мати, проклінала долю, плакала Ганнина сестриця. І Ганна 
плакала і колихала сина — тоже чорта. Алє вже син був міліейши, хоть і чорт, бо 
серцє матери кохає своє дитя во віек віекі. Чорт-батько любів Ганну і шкодовав, 
що так зробив, алє тепер юой не було міесця серед люди. Вона його не любіла. 
Бо до любові треба і сонця, і пташок, і квіток — весни, а на чортовому золоти 
бліщала кров.

Почув ручией плач Ганни і хотіев юой помогчи. Пудмивав двери з ціелої со-
сни. Видерти двери не муог, оно зробив щиліну. Потеклі Ганнини сльози з во-
дою ручая, забурліелі і побіеглі на два бокі. Прорвалі землю і виплилі двома 
криницямі. Одна на Середнюй, а друга против Тарадинкі. Вода в криницях була 
зімна і чиста, як скло. Поїла женцюов, робила старих молодимі, лічила хворих.

Їехала однейчи пані. Залюбовалася криницьою. Була рижа, а твар, як окно, 
покроплєне гнойом. Умилася пані над криницьою коло Тарадинкі і стала хоро-
ша. Виняла люстерко і не віерила очам. Міела вона з собою собаку подобного 
на себе. Постановіла поліечити і його. Вода свитилася у сонці і розліталася оско-
лочкамі бліскучих каміенцюв. Пудвела пані свого собаку, гідкого, страх глєдие-
ти, до криниці і почала його полоскати водою.

Ганнин син не витримав зневагі, бо любів покуойну матку, котора йому розка-
зувала про щастє людей на землі, і попхнув паню з собачкою в криницю. Розсту-
пілася земля і пані улітіела до самого чорта, алє своїмі перхунамі засмородила во-
ду. Понюхав чорт воду і замкнув криницю. Бо знав, що там, де миються пани, не 
будут митися люде, а нихто вже не нап’ється такої води.

Осталася друга криниця, до якої ходилі женці, стрельціе і малиє диети піти 
воду. Назвалі ї їе «Ганнина криниця». Бо Ганна не дала щастя людям на земліе за 
житя, то хоч по смерти чистою водою поїла їх і диеткі з теї вйоскі, з якої вона са-
ма вишла. А люде й не знают, що тая криниця бере начало з чортової темниці.
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Рік 1863 був бурхливим на Підляшші. Польське Cічневе повстання принесло 
багато жертв серед людей, які боронили своїх прав перед насильством, пе-

ред грабіжниками. 
Соб’ятино — королівське село, засноване у XV сто літті. Розташоване непо-

далік ріки Нурець (нині Нурчик) у Берестейському повіті. Нині у ґміні Мілейчиці, 
Білостоцького воєвідства. Проживає тут українськомовне населення право-
славного віросповідання. У 1863 рокові, коли була — як люди називають —  
метєж, у селі Соб’ятино поставлено великий дерев’яний хрест (криж), який до 
сьогодні сповіщає про трагічну смерть одного з мешканців села. 

В цей час до Соб’ятина, й не тільки, приходили польські банди, озброєні в ко-
си, і грабували селян. У цьому селі був добрий господар, який мав пару волів, 
коня, віз. Це був дужий і відважний чоловік. Звався Олексій. Одного разу, ран-
нею весною, Олексій взявся за гостріння коси, а ще було рано на косовицю.  
Люди питаються його: 

— Що ти робиш? Нащо, колі ще не пора? 
Олексій жартом: 
— Ляхув буду ріезати, тих, що нас граб’ят. 
Через якийсь час Олексій серед людей говорить: 
—  І що, як прийде поляк... Ми його вилками не можемо вигнати з села?
Й донесли. Наступного дня поїхав він до Кліщель на ярмарок. Повернувшись 

під вечір, ліг відпочити, а жінка варить вечерю. Жінка каже йому: 
— Іди, Олексію, з хати, іди. Я принесу тобіе вечеру. 
Тоді ніхто дома не ночував. Кожний чоловік біг спати у кропиву, у коноплі, 

але в хаті ніхто не спав... Олексій, лежачи, говорить: 
— Ще трохи полежу... 
І зараз з’явилися люди, окружили хату. Серед них були пан милічицький  

(поміщик з Мілейчиць), бистренський (з Бистрів) та інші. Олексій просить, від-
дає воли, коня з возом, щоб тільки дарували життя. Пани йому дарують, але не 
дарують «бистракі» — мешканці села Бистри, які були разом з панами.

—  Ви, пановє, даруєцє, алє ми нє даруєми. 
—  Но то рубцє, цо хцецє. 
Завели Олексія на могілкі (цвинтар) і повісили на хвої, тобто сосні. 
Селяни зняли його і похоронили під нею. Потім вирізали з цього дерева 

хрест, на якому сьогодні читаємо: «Спаси Господи душу раба... Поставленъ 1863 
года сентября 24 дня». 

Соб’ятино — історія соснового
хреста

Минуле в народній пам’яті  
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Після придушення повстання повернулась царська влада. Доказали, тобто 
донесли, на тих, хто брав участь у вбивстві — заслано їх у Сибір. Пізніше вони по-
вернули з заслання, але їхніх нащадків ще й сьогодні прозивають «сибіряками». 

У Соб’ятині записав у серпні 1994 р.  Юрій Висоцький

Ісусе, мой Ісусе, Ісусе Назаранський,
Помилуй, Ісусе, весь мир Хрисціянський.* 
Ісусе, мой Ісусе, Ісусе Назаранський,
Терпів ти, Ісусе, за мир Хрисціянський. 
Терпів Ти за муки за всього народа.
Терпів єсь муки і завість народа.
Сокротилось врем’я, прийдут ети года 
І воспротив’яться родни свойой родні, будут розлучаться,
Прийдут страшни врем’я, прийдут страшни муки.
Горе наше, горе іще горшей буде,
 Ах горе нам, горе, іще горей буде,
Когда грішний народ всьой плакати буде. 
Всього тогда народа буде большая завість,
Злой дух уселиться і пойде ненавісьть. 
 То й не будут знати, і де утікати,
 І всі станут горко плакатиридати.
А ніхто не знає, як сьой світ начався,
І знати не буде, як буде кончався. 
Тепер стали люди розкошно-то жити,
Опровіргают Бога — стают всі грішити. 
О горе, наше горе, як на світи жити?
Пришло страшне врем’є — як Богу служити? 
 Провіргнут і Церков, Божиї Закони
 За їх братобійство, за їх страшни войни.

* Кожний другий рядок повторюється.

Горе, наше горе, як на світи жити?
Пісня наближення кінця Християнського Світу
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Одвіргнут і Церков, Божия Закони,
Пришло братобійства, будут страшни войни. 
Тогда озвіриться родни Син на свого Ойца,
 І возстане син на родного Ойца,
 Богатства (sic!), болезні будут вам без конца.
 Тогда встане отець на свойого сина,
Тогда буде в світі печальна година. 
І тогда повстане брат на свого брата,
Не буде од Бога грішникам заплата. 
 І буде од Бога грішникам заплата.
І возненавидит сьостра свойой сьостри,
Ніякої не буде в народі мілосці. 
 Нікогда не буде в народі мілосьці.
І тогда возстане мать на свою дочку,
І дочка і мати будут погибати. 
 Мати і всі дочки будут погибати.
Тогда стане в людях, навірно, причина,
Вінчальни розвінчаються, пойде мішанина. 
Горе наше, горе, як на світи жити?
Помінтайте, люди, прийде Бог судити. 
Опомнітесь люди, прийде Бог судити.
Прийде Бог судити всіх силою своєю.
Бог буде судити всіх, цілого світа,
А при конці світа станут злиї літа. 
Як возьмуться войни, начнут войовати,
Горе буде людям в міри проживати.
Як начнуться бури і станут буяти,
То церкви й косцьоли не будут стояти. 
Горе наше, горе, як на світи жити,
Як в церквах, в косцьолах не буде служитись, 
Як потягнут суши на землю сухую,
То висушат ріки, хоть як би бистриї.
І висохнут ріки, висохнут озьора,
 Як потягнут суши, висушат озьора,
 Висохтут і ріки, висохнут на віки.
 Як висохнут ріки, висохнут озьра,
Хто живий на світи, той познає гора. 
Сребро, злото в полю то буде лежати,
Ніхто не найдеться з землі його взяти. 
 Сребро злото буде у полях блищати
 І ніхто не схоче із землі подняти. 
 Не буде у полях ні трави, ні води.
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Не буде у сьолах ні скота, ні люди.
Огнєнниї змії будут пролітати,
Вони грішний народ будут уязвляти. 
 Вони грішних люди буду уязв’яти.
Тогда будут люди плакати-ридати,
Тогда будут в помощ Бога призивати. 
Горе наше, горе, як на світи жити?
Помінтайте люди, прийде Бог судити 
Праведних і грішних, і непокаянних,
Забувших Бога і його устави.
 Тогда всім грішникам горе буде жити,
 Тогда їм три года до смерті дожити.
 Молодиї люди будут маловаться,
 Од Божих Законов будут ухиляться.
 Божиї пророки в Церкві засіяют,
 Праведниї люди в Небі заспівают,
 Із мертвих возстанут, всі живиї будут,
 На Страшний Суд станут всі пред Божим ліцом. 
І тогда три годи уж смерті не буде,
Люди з мертвих встанут, всі живиї будут,
На долину станут всі пред Божим Сином.
Так їх Бог розділит, як пастух свої овці,
На ліво на право, на всякі безконці.
 Тогди Бог розділит, як овці од козлов,
 На право, на ліво, на віки без концов.
Возтрубит Архангел із Ліва святого
 Возтрубит Архангел із Лівого боку
І вийде Анцихрист, назветься Боголой. 
І Он своє чудо показувать буде,
І смоли, і льоди превращивать буде, 
Невірних хрисціян призивати буде. 
 І Он свої рани показувать буде,
 К собі Хрисціяни призивати буде.
Тогда зошле Господь два Пророки з неба
Народ наставляти, народ научати
 Господь пошле з неба два пророки чтити,
 Народ наставляти, народ научити
І скаже: «Не вірте у його же рани,
Не йдіте, не вірте, вірниє хрисціяни!
Бо то не єсть рани, но злиє обмани,
Не вірте, не вірте вірниї християни!».
Возтрубит Архангел із правого края,
Не пийте ви смоли, пойдете до рая.
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Возтрубит Архангел голосом дрижучим,
Горе буде людям, на землі стоючим.
Тогда Святой Господь на престолі стане
І судити буде і живих, і мертвих.
Хоч і мертве тіло, розсипани косьці,
Всі вони чудесно зийдуться к цалосьці.
 Коториї люди ложно хвалят Бога,
 Не праведним людям закрита дорога.
 Праведниї люди із Христом зийдуться,
 Болезні терпіня скорбі ізнімуться.
 Праведниї люди в Царстві возсіяют,
 Злодільни народи во ад повпадают.
 Праведниї люди в Небі будут жити,
 Во вік будут Господа Бога славіти.
Коториї люди з правдою хвалити будут Бога,
Тєм буде одкрита у Царство дорога. 
А грішниї люди в аді придадяться,
За гріхи нажити во злих обратяться. 
Праведниї люди в небі станут жити,
Як Ангели Богу — молитися, служити. 
За тайну Господню Апостолам шлю,
Із серця з душою з благословіньом молю. 

Анатолій Кравчук. Церква в Щитах (1992)
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 1.
Місяць так світить, зорі такі сяють,
Ходи, миленький, до гаю.
Там при дорозі є березонька,
Там я на тебе чекаю.

А як не вийдеш, мій чорнобривий, 
Ти хочеш мене кидати —
Я тебе люблю, а ти жартуєш!
І хочеш мене забувати.

Краще піду в тихий садочок, 
Де розцвітають яблоні. 
З білого цвіту зів’ю віночок 
І на пам’ятку дам його тобі.

А як поїдеш ти на Вкраїну
І будеш в степі гуляти — 
Може, згадаєш свою дівчину, 
Як буде з туги вмирати.

Може, згадаєш наше Підляшшя,
Село тихеньке, гет там, за лісом. 
Ніч таку видну, місячну, зірну — 
Тоді зітхни за нею часом.

 2.
Нічка погідна, зороньки сяють. 
Вийди дівчино до гаю;
Там при дорозі є березонька,
Там я на тебе чекаю.

А я не вийду, мій чорнобривий, 
Я хочу тебе кідати; 
Я тебе люблю, а ти жартуєш, 
Я хочу тебе забути.

А як поїдеш ти на Вкраїну 
І будеш в степі гуляти, 
Може, згадаєш свою дівчину, 
Що буде з тугі вмирати,

Може, згадаєш наше Підляссє, 
Село тихеньке під ліском; 
В нічку погідну, місячну, зірну 
Може, і ти зітхнеш нишком.

Пісня з Підляшшя

Микола Яновський. Лісовий краєвид з зубрами (2017)
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Пісня про виїзд «в Росію» 
(1944–1946 роки)

Ото вже од’їжджаєм в Росію,
Оставляєм родинний свій край.
Зараз час наш прощальний настане
І останній раз скажем «прощай».

Всі друзі і сусіди, прощайте,
Всі знайомі ліси і поля.
Прощай, наше село на Підляшшу
І кормлячая наша земля.

І Бог знає, коли повернемось,
І побачим рідних і друзей.

Ах везіть, ах, везіть, коли треба.
Ах, везіте скоріше же нас.

Щоб з очей чим скоріше те скрилось,
Щоби рідне десь щезло з очей.
А що станеться з нами, не знаю,
Не могу вам, друзя, розказать.

Тільки ми за Дніпром очунялись,
Запорожем зоветься той край,
Але все, але все тільки чути:
«Дорогоє село нам, прощай».

 1.
В нашуй Любельщизні
Смутни дні насталі,
Як ми свої села
Рудні покидалі.
А в неділю рано
Сонечко сияло,
До нашого села
Вуойсько наїхало.
Вуойсько наїхало,
Такий розказ дало,
Жеб за дві години
Всьо село вибралось.
Люде сє вибралі,
Стали сумувати,
А поручнік кричить:
«Пора виїжджати».

«Пора виїжджати,
Багажі носити,
Багажі носити,
В болото валити».
До першій стації
Везлі нас возами,
А нам там казалі:
Будуть пояздами.
Ой як ми їхалі,
То биди не малі,
Бо нам по дорози
Репету давалі.
Репету давалі
І нам так казалі:
«Вєте на заходи
Ліпший мете малі».
[Віте на заході
Ліпш будете мали]

Пісня про виселення українців 
під час акції  «Вісла»
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А ми як заїхалі —
Полє не горане,
Жито не сіяне,
Одно єдни мури,
Й то порозваляне.
Села наші, села,
Віте сиротами,
А нашими людьми
Захуд засіялі.
Села наші, села,
Ми вас не забудюм,
Ми вас не забудюм,
Пока жити будюм.

Записано від Анастазії Олещук

 2.
В нашій Любельщині
Сумні дні настали,
Коли наші люди
На захід їхали.

На захід їхали,
Але не з радости:
Прийшов такий розказ
Від пана старости.
А в суботу рано,

Ще сонце не встало,
До нашого села
Військо приїхало.

Люди посходились,
Стали сумувати,
А там капраль крикнув:
«Пора од’їжджати!».

До першуй станциї
Везли нас возами,
А там далі, кажуть,
Будуть поїздами.

А як ми їхали,
Горя ми не знали,
Бо нам по дорозі
Репету давали.

А як ми їхали,
Поляки казали,
Що ми на заході
Ліпше будем мали.

А як приїхали:
«Боже, ти мій Боже,
Поля не орани,
Жито не сіяне».

Поля не орани,
Жито не сіяне,
Тільки тії мури,
Ще й порозваляни.

Села наши, села,
Ви сами зостали,
Бо нашими людьми
Захід засіляли.

Села наши, села,
Ми вас не забудем,
Ми вас не забудем,
Ми до вас прибудем.

 3.
Ой там на Підляшшу
Сумені настали,
Коли наші люди
Села опускали. 

Села опускали, 
Але не з радості.
Прийшов такий приказ
Від пана старости.
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А в неділю рано,
Ще сонце не встало,
До нашого села
Військо приїхало.

Військо приїхало,
Такий приказ дало,
Щоб за дві години
Все село зібралось.

Люди ся зібралі,
Стали сумувати,
А тут капраль кричить:
«Пора від’їжджати».

До першої станції
Везли нас возами,
А до другої станції
Везли поїздами.

А як ми їхали,
То зовсім не спали,
Бо всякі репресії
В дорозі бували.

А як нас кормили,
То нам все казали,

Що ми на Заході 
Будем ліпше мали.

Як ми заїхали,
Стали ми плакати:
Ой Боже, мій Боже,
Що будем сіяти?

Поля не орані,
Жита не сіяні,
Тільки тиї мури,
Ще й порозваляні.

Села наші, села
Сиротами стали,
А нашими людьми
Захід засіяли.

Села наші, села,
Ми вас не забудем,
Ми вас не забудем,
Поки жити будем.

Села наші, села,
Ми вас пам’ятаєм
І до вас колись ми
Знову повертаєм.

Про што думає дядько
— От, сіджу я на прозі своїе хати одвечуорком... і так собіе думаю, і думаю! 

...І всьо менш і менш понімаю з того, што на сюом свіеті творитьсє.
То ж побачте самі. Ще ж не так давно — господаром я бив! У себе й на сво-

юом! ...Тут, де й муой батько небуожчик. І діед, ...а й прадіед, бивало, про якого 
то я вже й нічого не пометаю. Осіпом, здаєтьсє, його звалі.

Ну а тепер, бачте, людкове, якая обіда на стария ліета чоловіека спостігла. 
Встидно й говориті: ренцістом став. ...А коб вони билі спрутілісь! От і видумалі!..

Ціеле жицє знав оно туолькі одне: робота, ...то й робота. З-за якої то часто 
й лоба утерті не било колі. А ще й за діламі якімісь віечно треба било тягатісь. 
...То в Гайновку, то знов у Біельськ, а неколі то аж у Білостуок приходілось воло-
читісь.



474

Як зганеш, бивало, плюха на дворие, што й собакі не виженеш, а ти тягнісь 
чогось там на кунець свіета. Фурманкою, а то й пішком нераз. Усяк приходілось. 
Ще то не било тогди пекеесув, як тепер. ...От, вигоду мают теперишні люде!  
Сядеш собіе, бивало і тебе везе, як якогось пана. Аби оно туолькі вліезті здужав.

Попотягався, небуойсь, а то за сушніком, а то знов за гозьдямі якімі... Все ж 
чогось там треба било.

Найбуольш, однак, то з тимі паперамі. По ужендах всякіх. Тут то ще байкова-
то, бо то ж переважно наши люде тепер скруозь повлазілі. Хоч то вони і уженд-
нікі, алє то вже не тоє, бивало, што перед вуйною. Інакши тогди билі тия уженд-
нікі... Ну, а й тепер, хоч то вони ще й невельмі розпаніелі, усьо ж такі могут на-
доїесті... Ну, а вже найгуорш в туом Білостоці, де на чоловіека дівілісь, як на яко-
єсь діво. ...То й так вони залатвлялі, тия панюсі. От, аби оно чоловіека за двери 
випхнуті. Штось там, бивало, по-пуольську бурмоче пуд носом... або то всьо по-
ймеш. Ну, а допитуватісь то страшновато, бо ж як не ворконе... й сідіт чогось 
набздичившись. Або ж то довіедаєшся, чого вона такая злуосна? Груом то ї їе  
віедає. Стоїш, бивало, як якійсь придурок, шапку мнеш в руках... і так собіе ду-
маєш: Чи то, може, я штось не так сказав, не так ступів? Ніе, здаєтьсє, всьо як 
сліедує... То ж і шапку зняв, і чоботи витер, і «дзіньдобри» тоє сказав... Алє де ж 
там та куой догодіш. Всадіт нуос в тия своїе папери... й вже чоловіека якби й не  
бачит. От і возьмі! Мнуого тут з такою назалатвляєш.

Сіджу, сіджу... котори то вже день, так серед біелого дня... на лавці, як той 
окорок... і чогось дожидаю. І все оно думаю й думаю...

Воне то небито й не кєпсько... Тих пару гроши дадут, хоч то і не в’ядомо за 
што. За тия їхні гроши, правда, не розбазиришся, алє ще покамісь на той кусок 
хліеба хватіт. Або ж то буольш чоловіекові треба? З того богатства то оно роз-
пуста всяка...

Ну, алє всьо ж такі обідно чоловіекові... й невиносімо смутно, так без діела 
ніякого сідіеті. Тяжко на душие якось зробілось, може, то воне од тих розду-
мув... Апетіт одобрало, а й сон десь пропав...

Бо й направду, побачте самі, то ж я двох синуов вигодовав, а на старость 
всьо ж такі одному пришлось зостаті... Десь у свіет потяглісь, понесло їх, відно, 
ліхо. Вельмі ж то вже, мусіт, тимі панамі захотіелось їм биті... Поженіліся з по-
лячкамі, то й самі вже на полякуов тих поперероблялісь.

Бивало, которись приїеде, хоч то воне тепер штораз радіей і радіей.
Так на його дівлюся, слухаю, як болбоче з тоєю своєю панюсьою, й думаю: 

чи ж вуон то аби напевно муой син, чи оно мніе штось такоє приснілось?
Ну, а тия внукі, якія мене «дзядком» обзивают і штось там солопают по-сво-

йому, або ж то їх поймеш зразу? І якія ж там вони моїе внукі? От, чужакі якіясь 
позаводілісь, то й годі! І про што мніе з їмі говориті, то й по-якому? По-пуольську 
не вміею добре, а то й не хочеться на стария ліета язик собіе ломаті.

А коб ви послухалі, як їх поназивалі, ну, тих моїх внукув нібито. Так якось ко-
медно, што й запометаті тяжко. Ну, воне то вже вельмі по-пуольську. — Пше... 
Пшемок, чи може Пшемик, а діевчинку то, здаєтьсє, — Єдитка. Куолькі живу на 
сюом свіеті, то ще не чув, коб дітя можна било так назваті. До чого ж то подуоб-
не, чи то вже треба... оно так видумуваті всьо, як у туой телевізії.
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Тая панська Пуольща, хоч то вона тепер, кажут, нібито й не панська, а всьо 
ж такі заворожила, як ціганка якая, то й висмоктала душу хлопцям моїм,  
би п’явка якая.

Чи ж тут то вже не можна било житі? Ніе, понесло кудись! То ж і земля в мене 
байковата, і пасового кусок пуд ліесом. А й будинкі ще нічого собіе. ...То ж  
старався!

Ціеле жицє не доїдав, не досипав; хотіев, коб як у люді било. Думав, синам 
покіну...

А тия сини, бачте, льогкого хліеба їм захотіелось. Пороз’їжджалісь до тих 
своїх школув, от і возьмі. А ти, старий, як собіе хочеш. ...От якая обіда!

А якія ж там тия пани з їх могут биті? От, пудпанкі на чужуой ласці, то й туоль-
кі. То ж як колісь приїехав той магістер, чи як там йому... То ж не міев і за што  
назад вернутісь.

Говору йому: синку, опометайсь, покуоль ще не пуозно! Будеш господаром, 
у себе й на своюом! Невжелі тобіе там так солодко в туой Пуольщи? То ж я бачу! 
Ти мніе не мусіш і нічого говориті. А як што, не дай Боже, у туой Пуоль щи —  
переворот або довіедаються, што всьо ж такі не поляк! То й голову можеш там 
положиті, то ж віедаєш, синку, як вони ненавідят нас, руськіх. Або ж то мало  
наших там пропало — без сліеду ніякого? Наших тут ще покамісь буольш, 
то й оборонітісь моглі б ще якось. Ну, а й совіети тут то не за горамі... То ж згіну-
ті нам ще хіба не позволілі б.

Ніе, де ж там, і слухаті не схотіев. Покрутівся, покрутівся, як куот за салом 
...то й попер.

Думаю так собіе: коб хоть пісьмо якоє, час од часу тих пару слуов напісав, 
алє де ж там... Колісь оно одкритку — «поздровєня» якіясь там з заграніці,  
ще як бив студентом, бо тепер то наветь і того нема што ждаті.

Тут у мене земля, небуойсь, доглєджана як сліедує. Кажди камень витягав 
своїмі рукамі... і што ж, пришлось чужим оддаті; колі вже било до того дойшло, 
што й не здужав коня запрегчи.

Пегеер переняв, осту насіеялі й росте як дурний. От, господари якія, а з чого 
ж хліеб вони думают їесті? Якіясь начальнікі оно в паперах віечно штось там  
пішут, а толку то ніякого не відно. Чи то скруозь у Пуольщи такія порадкі, чи оно 
в нас заводят такія?

Ой, понасилалі лінтяюов і обібокув всякіх. Понабздичувани всіе й оно мон-
драться, а робіті то вже нема кому.

До нашого чоловіека то в їх ніколі не било пошани... й не буде! В’ядомо,  
пани! — Вони то все такія билі.

Затопчут нас без ніякої пощади, а церкви то вже хіба на костьоли попереро-
бляют. Гуорко й думаті про тоє!

Чи ж то вже нема для нас ніскуоль ратунку? Чи то кунець має биті з намі?
Не научилісь ми, відно, свого зберегаті й тому то хіба доля нам такая припа-

ла. За грихі якіясь! У ганьбі такуой дьон остатніх пришлось дожидаті.

Нічипур з Кривця  1984 р.
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Приспів:
Гей, Підляшшя, гей, Підляшшя, 
Чудова країна, 
Де за кожним річки скрутом 
Жде гарна дівчина. 

Од вітряка до Кожина 
Дорога ще довга, 
Хоть Наровка то не Дунай, 
А Нарва не Волга. 

Приспів:
Тиха вода та глибока, 
Плавати не вмієм, 
А як плотка ся покаже, 
Ми з тривоги млієм.

Тиха вода, тиха вода 
Пливе по долині, 

А при воді на берегу 
Стоять три дівчини. 

Приспів: Гей, Підляшшя... 

Виглядають, позирають, 
Де наші каяки, 
Чи здорови, чи ми хвори, 
Чи ми яки — таки? 

Приспів: Гей, Підляшшя... 
 
Гей, дівчата, гей, дівчата, 
Ви вина нам дайте, 
Ми вип’ємо, а ви з нами 
Спати полягайте.

Приспів: Гей, Підляшшя... 

Гей, Підляшшя

Повіяв вітер з далека, 
Приніс тугу моєї рідної сторони,
Зганув я дитячі літа,
Місця, що близькі були мені колись.

Там, де Підляшшя, водні дороги, 
Гарні хвилини можеш тут пережить, 
Забуть про сльози і про тривоги, 
Послухай, як на воді човен скрипить.

Тут, де Підляшшя, тихі простори 
Навчать любити, що рідне, що своє, 
Та й на чужині, в довги вечори 
Стане на думці: не тут місце моє.

Там, де Підляшшя — зелені луги, 
Ти свого місця у житті пошукай. 
Там свої люди живуть навкруги, 
Рідної ти хати ніколи не кидай.

Підляшшя
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«Руський переклад Євангелії»
говіркою Північного Підляшшя

У пoчаткoві билo Слoвo, а Слoвo билo у Бoга, і Бoгoм билo Слoвo. Вoнo билo 
з пoчатку у Бoга. Через Йoгo всьо сталoсьо, а без Йoгo ничoгo не 

зрoбілoсьо, штo сталoсьо. У Юoм билo житє, а житє билo свіетлoм для люди, 
а свіетлo у темнoтие свіетит і темнoта йoгo не oбняла. Пoявівся чoлoвіек, кo-
тoрoгo пoслав Буoг — а звалі йoгo Ян. Вуoн пришoв, кoб бити свіедкoм і ска-
зати правду прo свіетлo, кoб усіе пoвіерилі через йoгo. Не бив вуoн свіетлoм, 
нo пришoв рoзказати прo свіетлo. Билo правдиве свіетлo, кoтoре свіетит каж-
дoму чoлoвіекoві, кoлі являєтьця на свіети. На свіети билo Слoвo і свіет сoтвo-
рився через Йoгo, нo свіет Йoгo не пузнав. Вoнo пришлo на свуoй двуoр, а свo-
їе Йoгo не принялі. Нo всіем тим, хтo Йoгo приняв, Вoнo далo сілу, кoб сталіся 
Бoжимі дитьміма, далo тим, хтo увіерив у Йoгo, хтo урoдився не із крoвліе чи 
тoму, штo так прагнулo тиелo, чи тoму, штo так хoтиев мужчина, а урoдився  
із Бoга. І Слoвo сталo тиелoм і сталo жити міеж ду намі. І ми бачилі, як Вoнo 
ставалo славне і билo в пoчoтє, так як Oдин Син нахoдиться у пoшани у Oтца, 
прихільни і пoвни правди. Ян рoзказує прo Йoгo і гoлoснo кричит: «Тo бив Тoй, 
прo кoгo я сказав: Тoй, хтo пo мние іде, важниейши oд мене, бo Вуoн бив упер-
ше, чим я». Із Йoгo бoгатства ми всіе пoлучилі — дoбрo за дoбрoм. Кoлі Закoн 
дав Мoйсіей, дoбрo і правда пришлі через Іісуса Христа.

Микола Яновський. Церква в Новому Березові (2013)
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Олена Алексіюк — 1956 р. н., с. Нурець 
(Більський пов., ґм. Ботьки). Працювала 
вчителькою, бібліотекаркою. Нині прожи-
ває в Дубні, по-сусідськи з рідним селом. 
Здійснюючи проєкт «Тімошка відомий і не-
відомий», хоче спільно з мешканцями 
Дубна і Нурця зберегти пам’ять про дубен-
ського художника-примітивіста Тимофія 
Муська (1917–1985), місцевого патріота, 
людину з великим серцем і сильним ха-
рактером. П’єса «Тімошка. Театральна іс-
торія життя Тимофія Муська», яка отрима-
ла перше місце в категорії «Драма» Під-
ляського літературного конкурсу «Піше-
мо по-свойому», подається за публікацією 
у «Над Бугом і Нарвою» (2023, № 4).

Василь Альбічук (1909–1995) — с. Дубро-
виця-Мала (Білянський пов., ґм. Піщаць). 
Народ ний мистець і поет. Малювання, яке 
потім принесло йому не лише втіху, але 
і славу, спочатку вчився самотужки, пра-
цюючи на колгоспній пасіці в Україні, куди 
закинула його доля під час Другої світової 
війни, відтак майже рік навчався у Київ-
ському художньо-промисловому учили-
щі. У рідне село повернувся вже після ви-
селень, коли всю родину вивезено в Укра-
їнську ССР. Найбільш відомі твори — це 
картини, на яких зображений город з різ-
номаніттям квітів, вирощений самим мис-
тцем (одна з картин потрапила на обкла-
динку атласу народного мистецтва: 
M. Pokropek, Atlas sztuki ludowej i folkloru w 
Polsce, Warszawa 1978). Віршів, у яких у 
поетичній формі висловлював свої вра-
ження і переживання (найраніші зі зламу 
1920/1930-х рр.), Василь Альбічук не опри-
люднював — перша публікація, з зошитів, 

разом з картинами переданих до Музею 
Південного Підляшшя у Білій-Підляській, 
була здійснена щойно мовознавцем Ми-
хайлом Лесевим («Український літератур-
ний провулок», т. 5, 2005; т. 9, 2009). Вірші 
подаються за цією публіка цією. Фото: 
Antoni Zdebiak, «Perspektywy», 1976.
Я. Андрайчук — автор/ка вірша україн-
ською говіркою, надрукованого з таким 
підписом у білоруському тижневику «Ні-
ва» (1989, № 29). 
Роман Багровський (1906–2001) — селя-
нин-хлібороб, мешканець с. Суховільці  
(у місцевій говірці — Суховульці; Гайнів-
ський пов., ґм. Кліщелі). Автор двох спога-
дів про біженство 1915 року, друкованих  
у «Над Бугом і Нарвою» (1995, № 6; 1999,  
№ 5–6). Публікується перший зі спогадів, 
надісланий з підписом «Стали читач вашо-
го пісма». 
Юрій Баєна — 1957 р. н., село Мокре (пов. 
і ґм. Більськ). Працював вчителем (спе-
ціальність — географія) у початкових шко-
лах Більська та його околиці. Літератур-
ний дебют білоруською мовою на сторін-
ках «Ніви» (1973), нині автор семи поетич-
них збірок, член Білоруського літератур-
ного об’єднання «Бєлавєжа» та почесний 
член Союзу білоруських письменників.  
Подаються вірші, які українською мовою 
друкувалися у альманасі «Наш голос» 
(№ 1, 1983) та новіші, надані автором. 
Василь Бiлокозович (1899–1981) — селя-
нин-хлібороб, мешканець с. Видово (Відо-
во; пов. і ґм. Більськ). До Першої світової 
війни закінчив міську школу в Бiльську, 
працював на сільському господарстві, 
по-любительськи займався малюванням 

Червоним кольором зазначені автори, твори яких поміщені в антології. Порядок авторів за 
прізвищем, а у випадку псевдонімів — за першою частиною псевдоніма або першою буквою 

ініціалів. Локалізація населених пунктів подана за сучасним адміністративним поділом.
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аквареллю та писанням віршів. У 1957 р. по-
знайомився з ним філолог Богдан Струмін-
ський, який був ініціатором публікації вір-
шів у виданнях Українського суспільно-по-
літичного товариства. Твори подаються за 
публікаціями у «Нашому слові» (1957, № 38), 
«Українському календарі-альманахові на 
1960 рік», «Основах» (№3, 1989), «Над  
Бугом і Нарвою» (1993, № 2; 2001, № 5–6). 

Микола Блащук (1945–2019) — народився 
у селі Мощона-Панська (Сім’ятицький пов., 
ґм. Нурець-Станція). Після закінчення на-
вчання в Українському педагогічному ліцеї 
№ 2 у Бартошицях деякий час працював 
учителем української мови в Ольштин-
ському воєв. Згодом відбув військову 
службу та повернувся на Підляшшя, де 
працював учителем і директором Почат-
кової школи в Милейчичах, а також війтом 
ґміни Милейчичі, був членом Головної ра-
ди Союзу українців Підляшшя. Спогади бу-
ли надруковані у «Над Бугом і Нарвою» 
(2004, № 3). 

Ян Близнюк — народився у 1949 р. в селі 
Єруткі в Ольштинському воєводстві, куди 
його батьки були виселені під час акції «Ві-
сла», відтак родина з виселення поверну-
ла на Підляшшя (батьки походили з Косто-
молотів і Лебедева), до села Костомолоти 
(Білянський пов., ґм. Кодень). Автор кіль-
кох збірок польською мовою, лавреат по-
етичних конкурсів. Публікуються вірші, 
отримані від автора. 

Ірина Боровик — 1955 р. н., с. Море (Гай-
нівський пов., ґм. Чижі). Релігієзнавець, со-
ціолог релігії, професор Ягайлонського 
університету. У 1972 р. дебютувала вірша-
ми білоруською мовою у «Ніві», писала та-
кож польською. Поетичні фрагменти мо-
вою рідного села, які публікувала у «На-
шому голосі», у формі поеми «Вінець» бу-
ли надруковані у щорічнику «Беларускі ка-
ляндар 1985». Подається за виданням  
Союзу українців Підляшшя: І. Боровик,  
Вінець. Поема, Більськ-Підляський 1995. 

Ніна Буйновська (1906–1993) — народи-
лась у колишньому місті Орля (в місцевій 
говірці Вуорля) у Більському пов. (дівоче 
прізвище Нестерович), після одруження 
проживала в Гайнівці. З ініціативи співро-
бітника «Нашого слова» Михайла Калиня-
ка, який у 1957 р. записав від неї кілька пі-
сень («Український календар 1968»), публі-
кувала свої вірші у «Нашому слові» (1957, 
№ 31, 41) та «Нашій культурі» (1959, № 2). 
Твори подаються за названими публікаці-
ями та рукописом («Маринка»). 

Василь Перогонко — псевдонім автора, 
який свої жартівливі вірші надрукував 
у журналі «Над Бугом і Нарвою» (1997, 
№ 3–4, 5), звідки взяті для публікації. 

Васько Ткач — псевдонім Василя Остапчу-
ка, народженого у 1867 р. в с. Ганна (Білян-
ський пов.). Після закінчення навчання у вчи-
тельській семінарії в Білій (1886) працював 
у народних школах у Володаві, в селах Кос-
тянтинівського, Володавського, Радинсько-
го, Білянського, Томашівського повітів та 
в Холмі. За збірник українських народних пі-
сень, записаних у Сідлецькій і Люблинській 
губ., отримав срібну медаль «за корисні тру-
ди» від Імператорського Російського Гео-
графічного Товариства (1903 р.; ймовірно, 
виданий згодом як «Сборникъ народныхъ 
пѣсенъ Холмской Руси», випуски І–ІІІ). Ав-
тор збірника народознавчих статей «Очер-
ки Холмщины и Под ляшья. Говоры, обычаи, 
типы, нравы, пѣсни, хозяйственный бытъ, 
домашняя обстановка, народное образо-
ванiе, разныя нужды и проч.» (Холм 1911). 
У 1915 р. евакуйований з сім’єю з Холма, пе-
ребував у Полтавській (Лубни) і Київській 
губ. Після повернення з біженства надалі 
проживав на Володавщині. Дебютував збір-
ником перекладів «Збирка. Опытъ перево-
да произведеній русскихъ образцовыхъ пи-
сателей на малорусскій языкъ» (вип. І, Вар-
шава 1905, вип. ІІ, Сідльці 1906), свої власні 
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вірші українською мовою друкував у збір-
никові «Завѣты родной старины» (Холм 
1907), журналі «Братская Бесѣда» (Холм, ви-
ходив у 1907–1911 рр.), нарис «Великдень на 
Підляшші» у щоденній газеті «Громадська 
думка» (Київ, 1906). Твори друкуються за на-
званими публікаціями. 

Валентина Ващук — 1946 р. н., с. Дидюлі 
(Більський пов., ґм Орля), проживає у Біль-
ську, де працювала книговодом. Лавреат-
ка ІІІ місця у категорії «Спогади» в Підлясь-
кому літературному конкурсі «Пішемо по-
-свойому». Твори подаються за публікаці-
єю у «Над Бугом і Нарвою» (2023, № 5) та 
рукописом («Ліета молодиє»). 

Анатолій Вереміюк — 1958 р. н., с. Яґушто-
во (пов. і ґм. Більськ). Автор віршів україн-
ською говіркою, надрукованих у тижневи-
ку «Ніва» (1976, № 6, 14). 

Володимир Зорюк, псевдонім Володими-
ра Більчука (1929–1993), уродженця с. Хво-
ростита (Володавський пов., ґм. Вирики). 
У 1947 р. виселений з батьками на північні 
землі Польщі під час акції «Вісла», згодом 
проживав у Холмі, відтак у Радомі. Багато 
років писав вірші українською мовою, але 
єдина відома публікація, за якою пода-
ються твори, з’явилась вже після смерті 
поета («Над Бугом і Нарвою», 1993, № 1).

Микола Ворончук — 1949 р. н., с. Вилюки 
(Гайнівський пов., ґм. Дубичі Церковні). Се-
лянин-хлібороб. До вірша, надрукованого 
у журналі «Над Бугом і Нарвою» (2003, 
№ 1), доданий був коментар: «Вірш той 
я написав, щоб не загинула паметь по не-
винних, бестияльсько замордованих фур-
манах. Я доброї думкі й віру, що по туль-
кох літах на нашуй землі будут стояти па-
метники наших героюв, а не наших катув. 
Трудно часом мні поняти, чом “перши осо-
би” в нашуй ґміні все нам пригадуют, що 
є “одними з нас”, а встидаються постави-
ти хоч один паметник — нашим».

Роман Ворончук — 1978 р. н., Стебки (час-
тина Пасічників Великих, пов. і ґм. Гайнів-
ка). Водій міжнародного транспорту на 
шляхах Європи. Вірш був надрукований 
у «Над Бугом і Нарвою» (2003, № 1).

Микола Врублевський (1936–2012) — на-
родився у с. Храболи (пов. і ґм. Більськ). 
Працював на кафедрі білоруської філоло-
гії Варшавського університету, наприкінці 
1960-х років проводив зі студентами по-
льові експедиції, під час яких записував 
фольклор в україномовних селах, укладач 
словника української лексики рідного се-
ла. Твір «Огуркі» був надрукованій у «Ніві» 
(1973, № 31). 

Андрій Гаврилюк (1949–2019) — наро-
дився в с. Видово (пов. і ґм. Більськ). Пуб-
лікував кореспонденції у білоруському 
тижневику «Ніва», але посилав також до-
писи рідною мовою до «Над Бугом і Нар-
вою» (у одному з листів підкреслював, 
що місцева говірка найгарніша: «Nasza 
mowa je najchoruoszcza, bez ‘ci’ i ‘buty’ — 
jak howorym, tak treba pisati»). Вірш пуб-
лікується за «Пудляською газетою» 
(Більськ, 2000).

Олександр Гаврилюк (1911–1941) — наро-
дився в с. Заболоття (Білянський пов, ґм. 
Кодень). Письменник, публіцист, діяч ко-
муністичного руху — в літературній твор-
чості представляв світ у кривому дзеркалі 
більшовизованого світогляду, тому був ін-
тенсивно популяризований совєтською 
владою. Публікується початок незакінче-
ної автобіографічної повісті (на друкований 
у 1933 р. в літературному альманасі «По-
цейбіч», Львів) та вірш про тюремну долю 
борців за комуністичне «краще майбут-
нє» (вперше надруковано у журналі  
«Західна Україна», Харків, 1930, № 6). Тво-
ри подаються за виданням: О. Гав рилюк, 
Вибране, Київ 1955.



483

Олександра Гаврилюк — 1994 р. н., 
Більськ. За професією лікар, займається 
також рукоділлям з національним харак-
тером (між іншим виконує писанки, фото-
графії яких друкувалися у «Над Бугом і На-
рвою» та календарях, що до нього дода-
ються). Вірші подаються за публікацією 
у «Над Бугом і Нарвою» (2022, № 2) та ав-
торськими рукописами. 

Юрій Гаврилюк — 1964 р. н., Більськ. Поет, 
прозаїк, публіцист, історик, фотограф.  
Літературною діяльністю займається від 
1982 р., під час навчання на історично-філо-
софському факультеті Ягайлонського уні-
верситету, куди поступив, щоб дослідити 
історію Підляшшя, вів позацензурну ви-
давничу діяльність під маркою Підлясько-
го українського видавництва «Думка» — 
літературні, публіцистичні й історичні ви-
дання, журнал «Основи» тощо. Член Націо-
нальної Спілки письменників України, Сою-
зу українців Підляшшя, головний редак-
тор «Над Бугом і Нарвою». Опублікував 
низку літературних, історичних та публі-
цистичних книжок і брошур, друкувався 
також у літературній пресі України, Захід-
ної Європи і Америки. Твори подаються за 
виданнями: «Світо-Вид» (вип. 2, 1990), 
«Над Бугом і Нарвою» (2005, № 1–2; 2018, 
№ 6; 2012, № 3, 4; 2020, № 4); «Український 
альманах. 2004»; «Київська Русь» (книга 7, 
2008) та за авторським архівом. 

Яким Гаврилюк — уродженець с. Забо-
лоття (Білянський пов, ґм. Кодень). Керів-
ник заснованої у 1926 р. заболотської філії 
товариства «Рідна Хата»; у післявоєнних 
роках проживав у Львові. Спогад про події 
в Заболотті у 1908 р. були надруковані 
у тижневику «Наше слово» (1958, № 36).

Гандзя Васільова Старша — псевдонім ав-
торки твору, який спочатку був частинами 
друкований у: «Сон і мисль». Часопис За-
керзону, зима 1993 (О., «Як то биває, колі 
браті не хочут»); весна-літо 1994 (Й., «Не 

все проста з поля дорога»); осінь 1995 
(«Хлопці, хлопці, хлопці»). Подається за 
публікацією у «Над Бугом і Нарвою» (2002, 
№ 5–6).

Ніна Григорук — 1940 р. н., Курашево (Гай-
нівський пов., ґм. Чижі). Працювала в сіль-
ській кооперативній торгівлі, виступала 
у фольклорному співочому колективі «Не-
забудки», завжди з радістю ділиться свої-
ми знаннями по колишній сільський побут 
і звичаї (зокрема, одна з інформаторок Ан-
ни Артем’юк, укладачки книжки «“Котила-
ся торба з високого горба”. Дитячий фоль-
клор із Північного Підляшшя» (2011). «Істо-
рії з Курашева» друкуються за публікація-
ми у «Над Бугом і Нарвою» (2017, № 3, 4, 6; 
2018, № 2; 2022, № 6).

Барбара Ґоральчук — 1970 р. н., Мокре 
(пов. і ґм. Більськ). Вірші говіркою свого 
села пуб лікувала у білоруському журналі 
«Czasopis», у 2018 р. вийшла її збірка «Na 
porozi/На порози». 

Д. О. — ініціали мешканця Більська, авто-
ра україномовних, не завжди поважних пі-
сень. Слова трьох із них подаються за ав-
торськими рукописами кінця 1990-х років. 

А. Данилюк — мешканець Гайнівки, який 
надіслав до «Нашого слова» (1957, № 27) 
вір ш-скоромовку жартівливо-фольк лор-
ного характеру, що починається слова-
ми «Ішов Гриць з вечорниць темненької 
ночі...». 

Агнешка Данилюк — 1978 р. н., Більськ. 
Учителька, логопед, працює у одній з по-
чаткових шкіл Більська та в дитячому  
садочку. Лавреатка ІІІ місця у категорії 
«Поезія» в Підляському літературному 
конкурсі «Пішемо по-свойому». Вірш по-
даємо за публікацією у «Над Бугом і Нар-
вою» (2023, № 5). 

Микола Дацюк (1945–1993) — народився 
на колонії Ситита (зараз присілок с. Криво-
верба, Володавський пов., ґм. Вирики), 
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у 1947 р. депортований з батьками під час 
акції «Віс ла» в Долішню Сілезію, згодом по-
вернувся з ними до Кривоверби. Закінчив 
будівельний технікум у Люблині, більшість 
життя працював як селянин-хлібороб. Вір-
ші за пуб лікацією Григорія Купріяновича 
у «Над Бугом і Нарвою» (1998, № 5).

Кароліна Дем’янюк — 1939 р. н., Довго-
броди (Володавський пов., ґм. Ганна). На-
родна артистка і рукодільниця. У розміще-
ному на порталі «YouTube» (канал 
«tvwlo dawa») ролику «Wiersz Karoliny De-
mianiuk w języku chachłackim» (розміще-
ний 28.10.2014 р.) читає вона українською 
мовою (довгобродською говіркою) риму-
ванку про те, як «Пушла Каська жати, забу-
лася серпа взяти...». 

Анна Денисюк — 1956 р. н., с. Плески (пов. 
і ґм. Більськ). Авторка віршів українською 
говіркою, надрукованих у тижневику «Ні-
ва» (1973, № 31; 1974, № 50). 

Василь Дмитріюк (1890–1973) — народив-
ся у с. Костомолоти (Білянський пов., ґм. 
Кодень). Лікар, від 1917 р. учасник змагань 
за українську державність та громадський 
і політичний діяч 1920-х років (зокрема, 
у 1918–1919 рр. уповноважений Міністер-
ства здоров’я Української Народної Респу-
бліки у Бересті; під польською владою ор-
ганізатор і перший голова Українського 
товариства «Просвіта» на Поліссі, у 1922–
1928 рр. посол польського сейму, обраний 
зі списку Блоку національних меншин у Бе-
рестейському виборчому окрузі; член пар-
тій «Селянський союз» та Українське націо-
нально-демократичне об’єднання). Видав 
у Варшаві брошуру українською мовою 
«Лікування ран. Поради по хірургії, анти-
септика, асептика, перев’язки» (1924, без-
платний додаток до тижневика «Наш 
світ»), у 2012 р. старанням сина, Володими-
ра Дмитріюка, вийшла книга спогадів «До-
рогами війни і миру». Текст «Автобіогра-
фія і спомини» не був публікований як 

окремий твір, хоч використовувався при 
редагуванні книги «Дорогами війни і ми-
ру», адже доповнював спогади, написані 
у 1956–1965 роках. 

Дмітро Диденко — літературний псевдо-
нім Адама Томашука, автора поетичної 
збірки «ònde | tutaj» (2023), в якій вірші по-
дані паралельною українською говіркою 
з-над р. Нар ви і польською мовою. 

Е. Й. — ініціали авторки віршів, які були 
надруковані у «Над Бугом і Нарвою» (2002, 
№ 2) та подаються за цією публікацією. 

Євгенія Жабінська — 1966 р. н., Орля (Біль-
ський пов.). Вчителька, живе в Більську. 
Дебютувала у 1987 р. у позацензурному 
журналі «Основи» (Більськ), у 1988 р. була 
переможцем Другого конкурсу молодих 
творців української культури в Польщі. Ав-
торка трьох поетичних збірок, виданих 
у Більську і Києві, окремі поезії друкува-
лись у суспільно-культурній та літератур-
ній пресі («Наше слово», «Світо-Вид», «Над 
Бугом і Нарвою», «Зерна»). Член Націо-
нальної Спілки письменників України 
(з 2002 р.), лавреатка Підляської науково-
літературної нагороди за 2023 рік у катего-
рії «Літературна творчість». Твори пода-
ються за публікаціями у «Основах» (№ 1, 
1987; № 3, 1989), «Над Бугом і Нарвою» 
(1992, № 2; 1995, № 3; 2003, № 4; 2007, № 4), 
та збірками «Коли приходить тиша» і «На-
зустріч мріям».

Іван Здановський — автор віршів україн-
ською говіркою, надрукованих у тижневи-
ку «Ніва» (1973, № 23, 50). 

Григорій Здрайковський —1955 р. н., Горо-
дники (пов. і ґм. Більськ) — автор вірша 
українською говіркою, надрукованого 
в тижневику «Ніва» (1972, № 36). 

Іван Ігнатюк (1928–2013) — народився 
у с. Данці (Володавський пов, ґм Ганна). 
Український громадський діяч, поет, фоль-
клорист та діалектолог-любитель (автор 
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книжки «Українські говірки Південного 
Підляшшя [опис, тексти, словничок]», 
вступне слово Михайло Лесів, Люблин 20-
13). Свою автобіографію помістив в «Укра-
їнському літературному провулкові» (т. 8, 
2008). Твори подаються за публікаціями 
у «Нашому слові» (1975, № 46), «Нашому 
голосі» (вип. 1, 1983), самвидавними збір-
ками «Кукання зозуль» і «Проминання» та 
рукописом, надісланим до ред. «Над Бу-
гом і Нарвою» («Корнилко»). 

Микола Ігнатюк (1931–2004) — народився 
і проживав у с. Риболи (Білостоцький пов., 
ґм. Заблудів). Селянин-хлібороб, учасник 
музичної самодіяльності (член засновано-
го у 1982 р. народного колективу «Хлопці-
риболовці», який виступав, зокрема, на 
Фестивалі української культури у Сопоті). 
Написані місцевою українською говіркою 
тексти пісень друкувалися у журналі «Ос-
нови» (№ 3, 1989) та збірнику «Мая зямля» 
(1991). 

Юрій Ігнатюк — 1961 р. н., Славатичі (Бі-
лянський пов.). Священник, настоятель 
православної парафії Різдва Пресвятої Бо-
городиці у Володаві. Твори подаються за 
публікацією у «Над Бугом і Нарвою» (1993, 
№ 1), яка була україномовним дебютом 
священника, тоді настоятеля православ-
ної парафії у Кодні (раніше вірші поль-
ською мовою друкувалися у церковних 
виданнях). 

Йосип Карпюк (1933–2013) — народився 
у с. Мощона Панська (Сім’ятицький пов., 
ґм. Нурець-Станція), проживав у Сім’яти-
чах. Композитор-самоук та автор текстів 
пісень, які спочатку писав польською мо-
вою, потім, з намови Сакрата Яновіча — 
білоруською; від 2004 р., під впливом вра-
жень, отриманих тоді на сім’ятицькому 
концерті Фестивалю української культури 
«Підляська осінь», писав українською мо-
вою (стилізовані на народні, вірші з музи-
кою). Скомпонував також мелодії до вір-

шів зі сторінок «Над Бугом і Нарвою», ав-
торства Юрія Гаврилюка, Івана Киризюка, 
Івана Оверчука («Розлука», НБіН, 2020, 
№ 6), Катерини Оникіюк, Василя Петручу-
ка та українських класиків — Степана Ру-
данського, Олександра Олеся («Плекаймо 
рідне слово»), Павла Тичини. «Колядка» 
була надрукована у «Над Бугом і Нарвою» 
(2004, № 6), інші тексти — з авторського 
рукопису. 

Богдан Карчевський — 1962 р. н., Більськ. 
Учасник північнопідляського «молодого 
ук раїнства» 1980-х років; саме тоді напи-
сав пісню «Моя Україно», яку виконував 
у супроводі гітари (слова подаються за ав-
торським рукописом). Написав також му-
зику до вірша Юрія Гаврилюка «Дуб пуд-
ляські» (збірник «Над Бугом і Нарвою. 
Українські пісні з Підляшшя», опр. Х. Рижик, 
[Варшава] 1986). 

Іван Киризюк (1949–2021) — народився 
у с. Кри в’ятичі (Більський пов., ґм. Орля). 
Будівельник за професією, на початку 70-х 
ХХ ст. деякий час працював на терені над-
сянської Західної Бойківщини, відтак пра-
цівник Міської управи у Більську (у 1998–
2002 рр. заступник бургомістра). Предте-
ча україномовної літературної творчості у 
середовищі народжених наприкінці 40-х 
та в 50–60-х рр. ХХ ст. уродженців Біль-
ського і Гайнівського повітів, що стало 
важливим елементом українського націо-
нально-культурного пробудження на Пів-
нічному Підляшші у 80-х рр. ХХ ст. Говір-
кою рідного села почав писати у 12-річ ному 
віці, друком перші поетичні твори з’яви-
лись у білоруському тижневику «Ніва» 
у 1971 р., згодом також у «Білоруських ка-
лендарях», від 1982 р. в «Нашому слові». 
Разом з Іваном Ігнатюком видавав літера-
турний щорічних «Наш голос» (1983–1988), 
брав активну участь у творенні україн-
ських організаційних структур у регіоні — 
співзасновник гуртка Українського сус піль-
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но-культурного товариства в Більську, го-
лова Підляського відділу Об’єднання укра-
їнців у Польщі, заступник голови Союзу 
українців Підляшшя, один з ініціаторів та 
організаторів навчання української мови 
на Північному Підляшші. Член Національ-
ної Спілки письменників України (з 2003 р.). 
Автор восьми поетичних збірок та числен-
них публікацій у пресі в Польщі, Україні та 
діаспорі. Посмертно лавреат Підляської 
науково-літературної нагороди за 2022 рік 
у категорії «Літературна творчість». Твори 
подаються за публікаціями у «Ніві» (1971, 
№ 49), «Нашому голосі» (1/83), «Нашому 
слові» (1987, № 48), «Нашій культурі» (1991, 
№ 3), «Українському календарі 1988»,  
«U Siebie. Gazeta Bielska» (1993, № 1) та збір-
ках «Моя Батькувщина — Подляшшя», 
«Весна з русалками» (Більськ 1995), «Смак 
ягоди ожини» (Більськ 1999), «Кольори 
життя» (Більськ 2008), «Кондак жайворон-
ка» (Більськ 2021). 

Петро Киризюк — 1955 р. н., Крив’ятичі 
(Більський пов., ґм. Орля). Працював у сіль-
ському господарстві та в Гайнівці, залюб-
ки виконує плетені предмети з соломи. 
Перші вірші говіркою рідного села друку-
вались у 1974 році у «Ніві», відтак у «Нашо-
му голосі», «Нашому слові» та «Українсько-
му календарі». Член Союзу українців Під-
ляшшя. Твори подаються за «Нашим голо-
сом» (1983, № 1), «Українським календа-
рем 1988» та авторським рукописом («Вер-
нусь»). 

Іван Коренівський  (1892–1950) — наро-
дився в с. Заболоття (Білянський пов. ґм. 
Кодень). У 1980–1909 рр. навчався у Школі 
малювання в Вильні, потім працював пи-
сарем у адміністративній та бінківській 
сфері, під час Першої світової війни закін-
чив підофіцерський курс (хорунжий). 
В липні–серпні 1918 р. закінчив український 
вчительський курс і працював у школі, пи-
сав дописи до тижневика «Рідне слово» 

(робив також переклади з російської мо-
ви, між іншим «Фантазії» Петра Коренев-
ського). У 1920 р. служив у Картографічно-
му відділі Дієвої Армії Української Народ-
ної Республіки (підпоручник). На початку 
1920-х років брав участь в українському 
політичному житті, однак у 1940-х виселе-
ний не був, помер у рідному селі. Більшість 
мистецької спадщини була втрачена, вря-
товані твори були опубліковані у книжці: 
Bogusław Korzeniewski, Bazyli Korze-
niewski, Jan Korzeniewski (1892–1950), Biała 
Podlaska 2014.

Юстина Королько — 1982 р. н., Більськ. 
Перший свій вірш написала у віці 7 років. 
Вірші говіркою села Вілька (Вуолька) в ґм. 
Орля, з якої Юстина Королько веде свій 
рід по материнській лінії, перший раз були 
друковані в «Над Бугом і Нарвою» у 1997 р., 
згодом, у рамках Бібліотеки «Над Бугом 
і Нарвою», вийшла її збірка «Між золотом 
і смертьою» (2005; твори написані у 2000–
2002 рр.), з якої взяті вірші до антології. 

Христина Костевич — 1962 р. н., Гайнівка, 
колишнє с. Дільне (Дуольне). Вчителька 
і журналістка, співпрацівниця Часопису 
українців Підляшшя «Над Бугом і Нарвою», 
в якому опублікувала свої перші статті рід-
ною говіркою. Лавреатка ІІ місця у катего-
рії «Публіцистика» в Підляському літера-
турному конкурсі «Пішемо по-свойому» 
(друкується твір, надісланий на конкурс). 

Анатолій Кравчук (1923–2020) — народив-
ся і проживав у с. Крива (Кривая; пов. і ґм. 
Більськ). Селянин-хлібороб і народний ар-
тист, чиї картини публікувалися на сторін-
ках «Над Бугом і Нарвою». Подаються тво-
ри, опубліковані в журналі «Основи» (№ 3, 
1989). Автопортрет та інші твори — фото-
репродукції Ю. Гаврилюка. 

Людмила Красковська (1904–1999) — на-
родилась у Вильні; донька народженого 
в Дубичах Церковних (Гайнівський пов.) 
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Івана Красковського, який походив з міс-
цевого священничого роду (його батько 
і дід поховані біля церкви у Дубичах, де бу-
ли настоятелями; мати Людмили походи-
ла з Поділля). У 1920-х роках навчалась 
у Празі, в Карловому університеті та Укра-
їнському педагогічному інституті імені Ми-
хайла Драгоманова, відтак працювала на-
уково у чеській столиці, згодом у Братис-
лаві (історик, археолог, нумізмат, музеє-
знавець, педагог). Утримувала близькі від-
ношення з Олександром Кандибою (1877–
1944) — поетом і драматургом, який свої 
твори публікував під псевдонімом Олек-
сандр Олесь, та його сином — поетом, по-
літичним діячем і археологом, відомим як 
Олег Ольжич (1907–1944), про якого напи-
сала спогади (опубліковані в журналі 
«Український історик», 1994, № 1–4) та збе-
рігала його архів (у 1990-х переданий до 
Києва). Спогади, в яких Людмила Красков-
ська описує, між іншим, відвідини Дубичів 
Церковних, а відтак працю батька в дер-
жавних установах Української Народної 
Республіки, подаються за виданням 
«З давніх часів» (Пряшів 1999). 

Славомир Кулик — 1959 р. н., Грабовець 
(ґм. Дубичі Церковні, Гайнівський пов.). 
Вчитель, громадський діяч (обирався до 
самоуправ Гайнівського пов. і м. Гайнівка), 
проживав у Дубичах Церковних, живе 
у Гайнівці. Дописував до періодичних ви-
дань — «Ніва», «Czasopis», «Tygodnik Podl-
aski» та інших. Перший поетичний твір рід-
ною мовою був надрукований у збірничку 
«Skrawki. Było... Jest... Będzie... Twórczość 
mieszkańców gminy Dubicze Cerkiewne» 
(2018). Лавреат ІІІ місця у категорії «Пое-
зія» в Підляському літературному конкур-
сі «Пішемо по-свойому». Твори подаються 
за названим виданням та за рукописами, 
надісланими на Підляський літературний 
конкурс «Пішемо по-свойому» (вірші були 
вже опубліковані у «Над Бугом і Нарвою, 
2023, № 5). 

Петро Купрись (1933–2002) — народився 
в с. Костомолоти (Білянський пов. ґм. Ко-
день), у 1937 р. сім’я переїхала до с. Стру-
мівка біля Луцька, звідки у 1947 р. поверну-
лася до Костомолотів. Працював учите-
лем, від 1966 р. викладав російську мову 
в Рільничій академії в Люблині. Відомий 
перш за все перекладами на польську мо-
ву «Енеїди» Івана Котляревського та «Коб-
заря» Тараса Шевченка, перекладав та-
кож окремі твори Івана Франка, Лесі Укра-
їнки, Христі Алчевської, Павла Тичини та 
сучасних поетів. Писав вірші польською, 
російською і українською мовами, видані 
у збірнику «Поезії і переклади» (Люблин 
2012), з якого взяті публіковані тут твори. 

С. Лис — автор надрукованого у холмсь-
кому журналі «Братская Бесѣда» (1910, 
№ 7–8) оповідання, якого події відбува-
ються на Південному Підляшші. 

Зоя Майстрович — 1952 р. н., с. Топорі (То-
поріе, Гайнівський пов., ґм. Кліщелі), від 
одруження проживає в с. Рудути (Біль-
ський пов., ґм. Орля). Народна умільниця, 
яка, окрім праці на ріллі, виконувала ужит-
кові предмети і прикраси з соломи, чого 
зараз навчає молоде покоління. Вірші по-
чала писати у 2007 р. білоруською мовою, 
прейнятою від матері, яка походила 
з Гродненщини. Декілька віршів, написа-
них українською говіркою, було надруко-
ваних у спільному з Марією Кирилюк із 
с. Більськ у Кобринському пов. Берестей-
ської області (Білорусь) збірнику «Вершы. 
Казкі. Запіскі» ([Більськ] 2016). Твори пода-
ються за названою публікацією та рукопи-
сами, надісланими на Підляський літера-
турний конкурс «Пішемо по-свойому». 

Степан Маківка (1889–1966) — народився 
в с. Коденець (нині Парчівський пов., ґм. 
Дубова Колода). Після закінчення вчитель-
ської семінарії в Білій (1908) працював учи-
телем у Кобринському пов. У 1915 р. мобі-
лізований до російської армії, після лютне-
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вої революції 1917 р. брав участь у роботі 
рад солдатських депутатів від Партії соціа-
лістів-революціонерів. На Підляшшя по-
вернувся у 1920 р., однак з огляду на умо-
ви, створені польською адміністрацією, не 
міг працювати вчителем та зайнявся пра-
цею на рільничому господарстві. У 1922 р. 
обраний послом зі списку Блоку націо-
нальних меншин (округ № 25: Білянський, 
Володавський, Костянинівський та Радин-
ський повіти) та присвятив себе як полі-
тичній (Українське соціалістичне об’єднан-
ня — Селянський Союз, згодом Українське 
Селянсько-Робітниче Соціалістичне Об’єд-
нання, т.зв. Сель-Роб), так і публіцистичній 
праці на посаді редактора холмського 
тижневика «Наше Життя», у 1927 р. видав 
також літературно-публіцистичний збір-
ник «В наші дні», з якого публікуємо сати-
ричний нарис «Зневірився»; нарис «В авто-
бусі» подається за антологією «До тебе, 
світе... Українська література Берестейщи-
ни» (Київ 2003; першодрук у журналі «Но-
ве Життя», Холм, 1926, № 50).

Максим Запорожець, псевдонім Степана 
Демчука (1934–2008), який народився 
в с. Загорів (Білянський пов., ґм. Піщаць). 
У 1957–1970 рр. працював у воєводському 
правлінні Українського суспільно-культур-
ного товариства в Ольштині. Письменник 
і перекладач — автор фейлетонів, гуморе-
сок, рецензій у «Нашому слові» та «Україн-
ському календарі». Спільно з Христиною 
Войтиляк переклав польською мовою ро-
мани «Ювелір з вулиці Капуцинів» Рости-
слава Самбука та «Вир» Григорія Тютюнни-
ка. Оповідання друкуються за антологією 
«Гомін» (Варшава 1964), в якій С. Демчук 
був єдиним представником Підляшшя, та 
за «Нашим словом» (1958, № 33; 1959, № 2; 
1961, № 12; 1963, № 6). 

Галина Максим’юк — 1962 р. н., Кнорози 
(пов. і ґм. Більськ). Ідентифікує себе як  
білоруську письменницю, що пише  

«підляською мовою» (у записі латинським 
шрифтом, базованим на польській і чесь-
кій абетках). 

Ян Максим’юк — 1958 р. н., Ляхи (Гайнів-
ський пов., ґм. Нарва), активіст білорусь-
кої національної меншини, зокрема спів-
засновник Білоруського об’єднання сту-
дентів (1981), інструктор, відтак секретар 
Головного правління Білоруського гро-
мадсько-культурного товариства, потім 
журналіст «Ніви» (1988–1993). Автор ідеї іс-
нування окремої «підляської мови», яку 
називає «pudlaśka mova, język podlaski,  
Podlachian language» та записує латин-
ським алфавітом, базованим на польській 
та чеській абетках. Редактор інтернет-сто-
рінки svoja.org та автор кількох книжко-
вих видань.

Маланка — авторка вірша укр. говіркою, 
надрукованого в тижн. «Ніва» (1989, № 2).

Євгенія Мартинюк — 1956 р. н., Зубово 
(пов. і ґм. Більськ), від 1978 р. проживає 
у Більську, де працювала на одному з під-
приємств. Перший вірш був надрукований 
білоруською мовою в «Ніві» (1971 р.), де 
згодом друкувались також вірші рідною 
мовою, так само, як і в «Нашому голосі». 
Авторка шести збірників білоруськомов-
ної поезії. Як сама говорить, у своїй твор-
чості представляє проминання людського 
життя і його сенс, відносини між людьми, 
чудову природу і любов; написала багато 
віршів на релігійну тему. Твори подаються 
за публікацією у «Ніві» (1986, № 1) та автор-
ськими рукописами. 

Юрій Микольський (1924–2010) — наро-
дився у Бересті, в родині уродженця с. За-
болоття (Білянський пов, ґм. Кодень)  
Миколи Страдчука (потім змінив прізвище 
на Микольський), випускника Вчитель-
ської семінарії в Білій (1914) і Чугуївського 
воєнного училища (1916), відтак офіцера 
Армії Української Народної Республіки та 
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Війська Польського. У 1930-х роках, коли 
батьки працювали на вчительських поса-
дах у Ґруєцькому повіті (Варшавське воє-
водство), Юрій, за його словами, «навчав-
ся в гімназії Більська-Підляського. Так-так, 
того самого, де українці і зараз на далекій 
півночі Польщі видають чудовий україн-
ський журнал “Над Бугом і Нарвою”. Хоча 
директор гімназії, ендек Тайхерт не визна-
вав нашого українства, ми організували 
в гімназїї квартет і на кожному святі висту-
пали з в’язанкою українських пісень, се-
ред яких найбільш популярними були “Ой 
не ходи, Грицю” та “Люди ідуть по ліщи-
ну”». Під час німецької окупації Ю. Миколь-
ський вчився у Технічній школі в Холмі, 
у 1944–1945 рр. служив в совєтській армії 
(учасник кривавих боїв на Сандомирсько-
му плацдармі, які тривали від кінця липня 
1944 до середини січня 1945 рр.), відтак за-
кінчив Львівську політехніку, працював на 
інженерних посадах в цементних підпри-
ємствах Центральної України, згодом пе-
рейшов на наукову роботу, спочатку у ви-
шах Дніпра (тоді — Дніпропетровськ), від-
так у Львівській політехніці. Публікуються 
фрагменти, вибрані з «Життєпису», надру-
кованого у збірнику статтей «А як при-
йдеться стати...» (2003).

Олександр Назарук (1935–1981) — наро-
дився в с. Ольшанки (Білянський пов., ґм. 
Кодень). Працював керівником школи 
в Ольштинському воєводстві, а після по-
вернення у 1960-х роках на Підляшшя — 
керівником школи у Кодні. Вірші подають-
ся за єдиною публікацією («Наше слово», 
1962, № 19; передрук в «Українському літе-
ратурному провулку», т. 21, 2021).

Наташа — авторка вірша українськ. говір-
кою, надр. в тижн. «Ніва» (Ніва, 1973, № 4).

Григорій Нестерук — Підрічани (Пудріеча-
ни, Гайнівський пов., ґм. Чижі). Автор вір-
ша українською говіркою, надрукованого 
у журналі «Czasopis» (2016, № 7–8).

Іван Оверчук — 1958 р. н., Орішково (Оріеш
ково, пов. і ґм. Гайнівка). Проживає в рід-
ному селі (працював на рільничому госпо-
дарстві). Літературні твори говіркою рід-
ного села у середині 2000-х років публіку-
валися у «Над Бугом і Нарвою», звідки взя-
тий вірш «Розлука» (2006, № 3).

Тиміш Олесіюк (1895–1978) — нар. у с. Дов-
голіска (Білянський пов., ґм. Вишничі) в ро-
дині народного вчителя. Навчався на істо-
рико-філологічному факультеті Варшав-
ського університету та медичному факуль-
теті Карлового університету в Празі. Ак-
тивний діяч української студентської гро-
мади у Варшаві, під час Першої світової ві-
йни спочатку перебував у Харкові та після 
лютневої революції 1917 р. брав активну 
участь у політичному житті та організації 
української державності — член Україн-
ської Центральної Ради від українського 
населення Холмщини і Підляшшя, секре-
тар Холмського губернського виконавчо-
го комітету, відтак заступник холмського 
губернського комісара освіти (від берез-
ня 1918 р. до лютого 1919 р. у Бересті); ата-
ше української дипломатичної місії у Вар-
шаві (від жовтня 1919 р.), наприкінці 1920 р. 
як спостерігач від Української Народної 
Республіки брав участь у радянсько-поль-
ських переговорах у Ризі. У міжвоєнному 
періоді — чільний організатор українсько-
го студентства у Польщі й Чехословаччині, 
відтак вів лікарську практику на Підляшші, 
яке залишив перед приходом совєтів 
у 1944 р., відтак із Німеччини переселився 
до США. Займався науковою діяльністю, 
зокрема, праці з демографії, був автором 
статті «Підляшани» у «Енциклопедії украї-
нознавства», розвідки про шкільництво на 
Південному Підляшші (вписана у спогади 
з 1918–1919 рр., у рукописах залишилися 
також матеріали до історії і діалектології 
Підляшшя, надруковані у збірнику «Собо-
рна Україна». Публікується 10 та 11 частини 
спогадів «Кам’янець — золотий вінець 
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(Спомини з 1918 року)», які були на-
друковані у видаваному в Нью-Йорці жур-
налі «Листи до Приятелів» (1964, кн. 5–6, 
9–10).

Ольга Підляшанка — літературний псев-
донім авторки родом з Орленської ґміни. 
Вірші у 1980-х роках публікувалися у «На-
шому голосі» і «Українському календарі». 
Твори подаються за «Нашим голосом» 
(1/83, 3/85) і «Українським календарем 
1986».

Ольга Онацік (1921–2007) — народилася 
у Харкові, де її батьки перебували в роки 
Першої світової війни, незабаром, однак, 
сім’я повернулася до рідного Яґуштова 
(пов. і ґм. Більськ), де народна поетеса 
провела своє життя. Твори подаються за 
публікаціями у «Над Бугом і Нарвою» (1995, 
№ 4; 1996, № 3; 2003, № 6) та авторським 
рукописом («Солдат на фронті помірає»). 

Валентина Онищук — 1956 р. н., Нове Кор-
нино (пов. і ґм. Гайнівка). Авторка віршів 
українською говіркою, надрукованих 
у тиж невику «Ніва» (1976, № 5, 10, 49). Вжи-
вала літературного псевдоніму «Ваву»,  
білоруською мовою видала збірник «Мае 
песні табе дару» (Білосток 1993). 

Петро Осташевський — 1990 р. н., Більськ. 
Музикант, член ансамблів і гуртів «Ранок», 
«Офлайн», «Хвиля», «Позитив», «Три паль-
ці», «Hoyraky», автор слів і музики пісні 
«Ксеня», надрукованої у збірнику «Кольо-
ри Підляшшя. Пісні міжріччя Бугу і Нарви». 

Микола Панфілюк — 1943 р. н., Дубичі Цер-
ковні (Дубичи Церковни, Гайнівський пов.). 
Від 1965 року працював листоношею ду-
бицького поштового відділення, поширю-
вав на обслуговуваному терені білорусь-
комовну «Ніву», до якої активно допису-
вав, але, як стверджує у автобіографічній 
записці, «у серці мів почутє, що наша мо-
ва, якою ми говорим і користуємся: вона 
українська». Один із дубицьких інформа-

торів діалектологічної експедиції органі-
зованої у 1997 р. кафедрою української фі-
лології Університету Марії Кюрі-Склодов-
ської в Люблині (записи у: Г. Аркушин, Голо-
си з Підляшшя (Тексти), Луцьк 2007). Лав-
реат ІІІ місця у категорії «За етнографічни-
ми мотивами» в Підляському літературно-
му конкурсі «Пішемо по-свойому» (твори 
друкуються за рукописами, надісланими 
на конкурс; часткова публікація у «Над  
Бугом і Нарвою», 2023, № 5). 

Микола Патеюк (1923–2007) — народив-
ся у Забагонщині, присілку Мацкевичів 
(офіц. Długi Bród, Гайнівський пов., ґм. 
Дубичі Церковні). Працював лісником та 
екскурсоводом у Біловезькій пущі. Напи-
сав велике число «байок» та «легенд», 
пов’язаних із пущею і теренами над  
Бугом і Нарвою, — польською мовою, та 
низку віршів-пісень українською мовою. 
Твори подаються за публікаціями у «Над 
Бугом і Нарвою» (1993, № 5–6; 1996, 
№ 4–5; 2005, № 3).

Петро Олексіюв — літературний псевдо-
нім Петра Ничипорука (1957–2021), меш-
канця с. Малинники (Малінникі; Більський 
пов. ґм. Орля), учасника місцевої фольк-
лорної самодіяльності. Твори подаються 
за публікацією у «Над Бугом і Нар вою» 
(2003, № 1). 

Василь Петручук (1926–2019) — народився 
в с. Гра бівець (Грабувець, Гайнівський пов., 
ґм. Дубичі Церковні). Літературну твор-
чість почав у 1970-х роках, публікуючи ві-
рші й прозу білоруською мовою та рідною 
українською говіркою на сторінках «Ніви», 
у 1990-х приєднався до кола авторів «Над 
Бугом і Нарвою» (вірші, короткі оповіда-
ння), відомі також публікації у «Нашому 
слові» та у виданні Товариства культурних 
зв’язків з українцями за кордоном «Вісті 
з України». Білоруською мовою, зі збере-
женням української говірки Грабівця у діа-
логах та у завершувальному вірші, вийшла 
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повість «Пожня» (польськомовний пере-
клад: «Ściernisko»), польською повість «Bli-
zny» — вся творчість пересякнута автобі-
ографічними мотивами, зокрема невгаси-
мим жалем через утрату дитинства, що 
було наслідком смерті матері та ганебною 
поведінкою мачухи і підпорядкованого їй 
батька (тут — вірш «Мамо, чом то так?» 
і опо відання «Заколядовав»). Твори пода-
ються за публікаціями у «Вістях з України» 
(1983, № 48), «Над Бугом і Нарвою» (1993, 
№ 2), «Ніві» (1974, № 22; 1975, № 1) та  
в «Пожні» (Білосток 1987).

Роман Пєнтка (1937–2011) — римо-като-
лицький монах ордену Мар’янів (архіманд-
рит), родом з мазовецького с. Нова Ост-
роленка (Ґруєцький пов.), парох неоуніят-
ської парохії св. Никити в Костомолотах 
(1969–2007). На прощання з парохіянами 
проголосив спеціальне слово, з віршем, 
написаним на зразок Шевченкового «За-
повіту», та проханням про поховання біля 
костомолотської церкви: «...Щоб лани, які 
орав я, // Щоб і Буг, і кручі // І вас до церкви 
ідучіх // Було видно, // І вас в церкви співаю-
чіх // Було чути...» («Український літератур-
ний провулок», т. 17, 2017).

Павло Питель — 1977 р. н., Городники (пов. 
і ґм. Сім’ятичі). Член Союзу українців Під-
ляшшя, автор дописів до «Над Бугом і На-
рвою», звідки взятий публікований тут 
спомин (2004, № 4). 

Юрій Плєва — 1964 р. н., с. Курашево (Гай-
нівський пов., ґм. Чижі). Підприємець у ді-
лянці агробізнесу та дослідник історії сіл 
ґміни Чижі (друком вийшли вже історичні 
альбоми «Kuraszewo lata minione» 
(Hajnówka 2014); «Lady, Leniewo, Podrzecz-
any na bielskim hostinciu» (Hajnówka 2016); 
«Kojły, Osówka, Szostakowo. Tam, gdzie ca-
rowie bywali” (Czyże 2020), «Czyże, Łuszcze 
wsie królewskie» (Czyże 2023). Член редак-
ції Українського часопису Підляшшя «Над 
Бугом і Нарвою», на сторінках якого від 

2016 р. публікує оповідання рідною говір-
кою, засновані на автентичних розповідях 
селян про події першої половини ХХ ст.; 
у поточному році вийшов також збірник 
«Nasze seło, prawda i wydumane» (Kurasze-
wo 2023). Лавреат І місця у категорії «Про-
за» в Підляському літературному конкурсі 
«Пішемо по-свойому», лавреат Підляської 
науково-літературної нагороди за 2022 рік 
(категорія «Популярно-наукова діяль-
ність»). Оповідання подається за публікаці-
єю у «Над Бугом і Нарвою» (2022, № 4, 5). 

Степан Полов’янюк — 1956 р. н., Парцьово 
(пов. і ґм. Більськ). Автор вірша українсь-
кою говіркою, надрукованого в тижневи-
ку «Ніва» (1972, № 20).

Василь Поскробко (1940–2021) — народив-
ся в с. Курашево (Гайнівський пов., ґм. Чи-
жі); підписувався також як Вася Плятоні-
шин. Економіст, професор, науковий пра-
цівник вищих шкіл Білостоку, член Поль-
ської академії наук, засновник Фундації 
економістів середовища та природних ре-
сурсів, багаторічний головний редактор 
журналу «Ekonomia i Środowisko». На сто-
рінках цього видання так охарактеризо-
вано його постать: «Професор став широ-
ко відомим і визнаним в країні авторите-
том у галузі економіки довкілля, та органі-
зації управління у сфері охорони навко-
лишнього середовища та управління його 
ресурсами. Його ідеї та концепції ще дов-
го будуть використовуватися майбутніми 
поколіннями дослідників». Свої твори ук-
ра їнською говіркою публікував у білорусь-
кому журналі «Czasopis». Оповідання «Про 
Ондрушу» друкується за виданням «Tak 
rozkazuwali» (Białystok 2021). 

Микола Рощенко — 1942 р. н., Кліщелі 
(Гайнівський пов.). Історик та філолог, ав-
тор докторської дисертації про українські 
говірки околиці Кліщель, автор наукових 
та популярно-наукових публікацій про іс-
торію Підляшшя (зокрема, монографія 
«Kleszczele», Кліщелі 2002), говірки,  
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фольклор та етнографію регіону. Був од-
ним із редакторів та видавців спадщини 
підляського поета та перекладача Петра 
Куприся. Почесний член Підляського нау-
кового інституту, член Наукової ради ПНІ. 
Протягом десятиліть один із лідерів укра-
їнської громадськості Підляшшя та Лю-
блина, організатор численних заходів. 
Очолював різні українські організаційні 
структури в Люблині: Люблинський гур-
ток Українського суспільно-культурного 
товариства, Люблинський відділ Україн-
ського Товариства. Співзасновник і пер-
ший головний редактор Українського ча-
сопису Підляшшя «Над Бугом і Нарвою». 
Кандидат українського середовища Пів-
нічного Підляшшя у виборах до Сойму зі 
списку Виборчого комітету православних 
(1991). Член Союзу українців Підляшшя. 
Лавреат Підляської науково-літературної 
нагороди за 2022 рік (категорія «Наукова 
діяльність»). П’єса, нагороджена першим 
місцем в категорії «Драма» у Підляському 
літературному конкурсі «Пішемо по-сво-
йому», друкується за публікацією у «Над 
Бугом і Нарвою» (2023, № 5). 

Володимир Савчук — 1956 р. н., с. Кузава 
(Гайнівський пов., ґм. Черемха), проживає 
в Білостоці. Твори подаються за публікаці-
єю у «Над Бугом і Нарвою» (2009, № 2), де, 
окрім віршів, була й коротка біографічна 
замітка, в якій, зокрема, читаємо: «Вірші 
писав польською і білоруською мовами, 
які вивчав у школі. Видав дві книжки по-бі-
лоруськи та одну по-польськи. Підготов-
ляю чергову польськомовну книжку. Писа-
ти українською почав з намови Яна Леонь-
чука — письменника і перекладача. І так 
рідну мову моїх батьків пробую записати 
на папір. Без української освіти важко до-
бувати літературний звук рідного слова».

Славомир Савчук — 1971 р. н., селище Че-
ремха (пов. Гайнівка). Від кінця 1980-х ро-
ків організатор українського життя та 

культурних заходів, зокрема конкурсу 
веснянок та рогульок, конкурсу писанок 
у Черемсі, Польсько-українських музич-
них зустрічей, які згодом перетворилась 
у «Джерела. Українські традиції і транс-
формації». У 1995–1999 рр. співавтор і ре-
дактор українських передач у Варшав-
ському, відтак Білостоцькому осередку 
телебачення; з 1997 р. журналіст Польсь-
кого Радіо Білосток (передача «Думка 
українська»); постійно співпрацює з Укра-
їнським часописом Підляшшя «Над Бугом 
і Нарвою». Твори подаються за публікація-
ми у журналах «Сон і мисль» (осінь 1995) та 
«Над Бугом і Нарвою» (2003, № 4).

Леокадія Саєвич — 1945 р. н., Витово (Гай-
нівський пов., ґм. Дубичі Церковні). Пра-
цювала вчителькою ліцею в Гайнівці. Лав-
реатка І місця у категорії «Проза» в Під-
ляському літературному конкурсі «Піше-
мо по-свойому». Твори подаються за пу-
блікаціями у «Над Бугом і Нарвою» (2002, 
№ 5–6; 2003, № 2; 2010, № 1; 2004, № 2;  
2003, № 6; 2005, № 1–2; 2008, № 2).

Марія Сарнацька — 1939 р. н., с. Довгобро-
ди (Володавський пов., ґм. Ганна). Народ-
на поетеса та культурна діячка своєї місце-
вості. Вірші пише від 1980 р., видала низку 
поетичних збірок польською мовою. «На 
прохання Івана Ігнатюка поетеса написа-
ла кілька віршів українською говіркою се-
ла Довгоброди, які друкуються у “Провул-
ку”. У поезіях авторка звертається до від-
вічних мотивів рідної надбужанської при-
роди та оспівує теми, дорогі її серцю. Пое-
зії Марія Сарнацька пише з потреби душі, 
висловлюючи тим самим стремління збе-
регти у слові свої почування та мрії. Ви-
словлюємо подяку авторці за щирість по-
ділитися поетичним хлібом українського 
слова, яке вона почула у своєму селі дити-
ною і яке знає, бо передавалося воно тут 
у Довгобродах предками, і повинно зали-
шатися скарбницею підляської спадщи-



493

ни» («Український літературний прову-
лок», т. 5, 2005). Твори подаються за публі-
каціями в «Українському літературному 
провулку» (т. 5, 2005; т. 11, 2011, т. 12, 2012). 
Фотографія з сайту Nagroda im. Oskara Ko-
lberga „Za zasługi dla kultury ludowej” 
(www.nagrodakolberg.pl).

Надія Сахарчук (1923-2020) — народилась 
у с. Пашківщина (Пашкуовщина), після  
од руження проживала у с. Малинники 
(Малінникі; обидва села у Більському пов,, 
ґм. Орля). Народна співачка, авторка спо-
гадів та автобіографічного вірша україн-
ською говіркою, надрукованих у журналі 
«Бельскі гостінэць» (2017, № 1). 

Софія Сачко (у публікаціях: Зося Сачко, Zo-
ja Saczko) — 1955 р. н., с. Вілька (Вуолька; 
Більський пов., ґм. Орля), проживає у Біль-
ську, де працювала вчителькою. Член Біло-
руського літературного об’єднання «Бєла-
вєжа». Дебютувала на сторінках «Ніви» 
(1972) вір шами рідною говіркою, писала  
також білоруською мовою (двомовний  
характер мала її перша збірка «Пошукі» 
(1982). Пізніші публікації, в тому числі на 
сторінках «Нашого голосу», «Нашого сло-
ва», «Світо-Виду», «Над Бугом і Нарвою», 
як і окремими збірками вже українською 
говіркою, зі збереженням запозичень з ро-
сійської та польської мови. Твори подані за 
публікаціями у «Ніві» (1972, № 1), альмана-
хові «Беларускі каляндар. 1976», «Нашому 
голосові» (№ 2, 1984) та збірках «Над днём 
похіляна», «Шчэ одна вэсна», «Паэмы».

Євген Семенюк — Ригорівці (Ригорувці, 
офіц. Gregorowce, Більський пов., ґм. 
Орля). Дебютував у 1970-х роках білорусь-
комовними віршами на сторінках «Ніви». 
Автор коротких оповідань українською 
говіркою рідного села, які публікував  
у журналах «Czasopis» та «Przegląd Pra-
wosławny», автор краєзнавчої публікації 
«Wieś Gregorowce i... Ludzie» ([Bielsk 
Podlaski] 2021).

Йосип Сидорук — 1956 р. н., с. Ставки (пов. 
і ґм. Володава). Автор творів місцевою 
українською говіркою, що як приклад 
«творчості хахлацькою мовою», розміще-
на на порталі https://biblioteka.teatrnn.pl.

Степан Сидорук (1919–2012) — народив-
ся у с. Ставки (пов. і ґм. Володава). Був ві-
домим в околиці бджолярем та громад-
сько-культурним діячем. Де бютував у лі-
тературі польськомовною поезією та про-
зою, чим зацікавив Івана Ігнатюка: «У пер-
шій половині сімдесятих років минулого 
століття прочитав я в журналі „Twórczość 
Ludowa” вірші Степана Сидорука та одне 
його оповідання, заголовка не пам’ятаю,  
в якому зустрів я багато українізмів. Рішив 
тоді поїхати до села Ставки... Після корот-
кої розмови урядовою мовою зараз ми 
перейшли на рідну українську. Намовив я 
тоді Степана Сидорука, щоб він писав свої 
вірші також рідною мовою. Зачав він писа-
ти вірші українською мовою, забарвле-
ною підляською говіркою і надалі їх пише, 
але латинським алфавітом» («Над Бугом і 
Нар вою», 2001, № 2). Україномовні вірші 
Степана Сидорука публікувалися у «Нашо-
му слові», «Українських календарях», «Над 
Бугом і Нар вою», «Українському літератур-
ному провулку» та окремими збірками. 
Твори подаються за збірками «Журавлі 
гнизда стелять над Бугом» і «Скликуються 
всі журавлі» (з врахуванням старших пу-
блікацій у пе ріодиці), журналами «Сон 
і Мисль» (Осінь 1995), «Над Бугом і Нар-
вою» (1996, № 4–5) та «Українським кален-
дарем 1986». Фото Юрія Гаврилюка.

Володимир Сосна — 1937 р. н., Пашківщи-
на (Пашкуовщина, Більський пов. ґм. Орля). 
Життя проводить у рідному селі, де пра-
цював на господарстві. Твори, писані рід-
ною говіркою, друкувалися у «Над Бугом 
і Нарвою» та окремою збіркою. Вірші по-
даються за публікаціями у «Над Бугом 
і Нар вою» (2017, № 2; 2023, № 1). Фото Люд-
мили Лабович.
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Віктор Стахвюк — 1948 р. н., с. Трестянка 
(Гайнівський пов., ґм. Нарва). Діяч біло-
руської національної меншини у Польщі, 
автор прозових творів українською говір-
кою рідного села, друкованих у журналі 
«Czasopis» та окремими виданнями.

Іван Токаюк — автор вірша, надруковано-
го в «Українському календарі 1986», ймо-
вірно, родом з Північного Підляшшя. 

Толік — автор вірша українською говір-
кою, надрук. у тижнев. «Ніва» (1976, № 6). 

Юрій Трачук — 1957 р. н., с. Бистри (Біль-
ський пов., ґм. Ботьки). Працівник науко-
вих установ у Варшаві, відтак у Люблині та 
Сідльцях, один із перших членів редакцій-
ного колективу Українського часопису Під-
ляшшя «Над Бугом і Нарвою». Дебютував 
білоруськомовними віршами, згодом по-
чав писати українською літературною мо-
вою; автор поетичної збірки «Райські две-
рі» (Більськ 1995), виданої Союзом україн-
ців Підляшшя. Твори подаються за назва-
ною збіркою та публікаціями у газеті «Пра-
пор юності» (Дніпро петровськ, 1989, № 56) 
та «Над Бугом і Нарвою» (1992, № 1), де 
надрукована була автобіографічна заміт-
ка, в якій поет, між іншим, писав: «Мої по-
шуки рідного почалися дуже рано, бо вже 
в початковій школі в селі Нурець, куди хо-
див я наприкінці шістдесятих — на почат-
ку сімдесятих років, коли виникло в мене 
болісне запитання: Хто я? На це питання 
ніхто тоді не міг мені відповісти. Дома го-
ворилося, як я пізніше довідався, будучи 
студентом, північноукраїнською говіркою, 
але, може, тільки одиниці це собі усвідом-
лювали, більшість говорило про себе: ми 
руські, мова наша руська, або “проста”, 
“тутешня”. (...) Дитинство моє проминуло 
в селі Бистри, яке існувало вже в 1592 р. Тут 
вчився я в початковій школі, а згодом у се-
лі Нурець. У цьому селі я написав перші 
свої вірші. (...) Після закінчення університе-
ту в 1980 р. працював учителем у селі Ста-
рина, а згодом Старий Корнін на Підляш-

ші. Від кінця 1982 р. — молодшим редак-
тором у тижневику «Ніва» в Білостоці. 
З 1985 р. працюю в Інституті слов’янознав-
ства Польської Академії наук у Варшаві. 
(...) Моя поезія — це духовне єднання 
з країною мого дитинства, моїх мрій та на-
дій — рідного Підляшшя! Сталося те, про 
що не снилося найкращим головам: Під-
ляшшя пробудилося зі споконвічного сну 
та ніхто і ніщо вже не в змозі загальмувати 
цього процесу!». Фото Ірени Сарнецької 
(за збіркою «Райські двері» ).

Іван Троць — 1964 р.н., с. Рудути (Біль-
ський пов., ґм. Орля), проживає у Більську. 
Поезії українською говіркою рідного села 
подаються за «Нашим голосом» (випуски 
4–6 за 1986–1988 рр.), літературною мо-
вою за «Українським календарем 1988».

Костянтин Харлампович (1870–1932) — на-
родився у с. Рогачі (Сім’ятицький пов., ґм. 
Милейчичі). Історик церкви та освіти 
в давній Ук раїні, краєзнавець, з 1919 р. ака-
демік Української академії наук. Лист до 
Михайла Грушевського є свого роду до-
машньою роботою з української мови, по-
заяк К. Харлмампович, хоч знав її з дитин-
ства, проведеного в Рогачах, проте всю 
освіту отримав російською мовою, якою 
користувався також у науковій діяльності 
та у побуті під час проживання в Казані. 
Подається за публікацією: О. Морозов, 
Справа академіка Костянтина Харлампо-
вича. До 130річчя з дня народження істори-
ка, [в:] Греки в Ніжині. Збірник статей і ма-
теріалів, вип. ІІ, Ніжин 2001. Фотографія  
була надіслана вченому і громадському  
діячеві Кирилові Студинському (1908 р.). 

Іван Хващевський — 1963 р. н., с. Молочки 
(Більський пов., ґм. Ботьки). У 1997–1999 
рр. головний редактор Українського часо-
пису Підляшшя «Над Бугом і Нарвою». Ав-
тор вір шів та мініатюр, у 1980-х роках пуб-
лікованих на сторінках «Нашого голосу», 
«Українського календаря» і «Основ». 
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Марко Хмелевський — 1964 р. н., Орля 
(Вуорля; Більський пов.) — артист-музи-
кант, учасник різних музичних ансамблів 
і гуртів у рідній Орлі, де проживає та за-
ймає посаду солтиса, та Більську, в тому 
числі «Ранок», «Три пальці», «Позитив», 
«Hoyraky», ініціатор видання збірника «Ко-
льори Підляшшя. Пісня міжріччя Бугу і На-
рви», в якому поміщені також авторські 
композиції його самого та більщанина  
Пет ра Осташевського. Учасник Підлясько-
го літературного конкурсу «Пішемо 
по-свойому». Твори публікуються за руко-
писами, надісланими на конкурс.

Юрій Хмелевський — 1955 р. н., Орля  
(Вуор ля, Більський пов.). Автор віршів 
українською говіркою, надрукованих  
в тижневику «Ніва» (1974, № 52). 

Шаравокая — авторка вірша українською 
говіркою, надрукованого в тижневику «Ні-
ва» (1974, № 34). 

Павло Шепелюк (1945 –2016) — народився 
в с. Матяшівка (Білянський пов., ґм Тучна), 
куди згодом повернув після виселення, 
потім проживав у Білій. Під час навчання 
у технічній школі в Люблині включився 
у діяльність тутешнього гуртка УСКТ, від-
так заснував у рідному селі уескатівську 
ланку (1968 р.), що була в цей час вже єди-
ною на Південному Підляшші. Вірші укра-
їнською мовою почав писати ще в серед-
ній школі, деякі стали піснями, що їх співа-
ла молодь. Твори подаються за публікаці-
єю у «Над Бугом і Нарвою» (1993, № 1) та 
авторськими рукописами, що зберігають-
ся в Підляському архіві.

Олександр Якончук (1906–1968) — Рейпи-
чі (Рейпічи, офіц. Rajki, пов. і ґм. Більськ). 
Працював на господарстві, активно зай-
мався суспільною діяльністю (брав участь 
у ліквідації неписьменності, був повітовим 
радним, помічником солтиса). Місцевою 
українською говіркою та білоруською 

і польською мовами писав віршовані роз-
повіді про своє село і його мешканців. Твір 
подається за публікацією у журналі «Бель-
скі гостінэць» (2000, № 3). 

Микола Яновський — 1938 р. н., Старе Бе-
резово (пов. і ґм. Гайнівка). Любитель-жи-
вописець (до виходу на пенсію працював 
агрономом), автор дописів до Українсько-
го часопису Підляшшя «Над Бугом і Нар-
вою». Учасник Підляського літературного 
конкурсу «Пішемо по-свойому». Фрагмент 
твору, надісланого на конкурс, подається 
за авторським рукописом. Картини надру-
ковані в книжці репродукував Ю. Гаври-
люк. 

Микола Янчук (1859–1921) — нар. в с. Кор-
ниця (нині офіц. Stara Kornica, Лосицький 
пов.). Після закінчення Московського уні-
верситету проживав у Москві, де працю-
вав у наукових і музейних установах, на-
вчав у гімназії, після революції 1917 р. ви-
кладав в університетах Москви і Мінська. 
Автор п’єс українською мовою: «Пилип 
Музика», «Вихованець», «Не поможуть 
і чари, як хто кому не до пари», «Щербата 
доля або На чужині» (інший заголовок — 
«Чи заробиш, чи проробиш»), «Після яр-
марку», «Святий вечір», переробки на 
оперну виставу «Гайдамаків» Тараса Шев-
ченка та не призначених до друку віршів 
говіркою рідного села. Член товариства 
драматичних письменників і композито-
рів. Твори подаються за публікацією Олек-
сандра Рибалка «З україномовної спадщи-
ни Миколи Янчука. Поетичні спроби» 
(«Пам’ятки України», 2002, № 3–4), «Над 
Бугом і Нар вою» (1993, № 2), п’єса «Вихова-
нець» за виданням 1906 року. 

Ярема Корч — псевдонім автора з Біль-
ської землі, чиї дописи на сторінках «Над 
Бугом і Нарвою» друкувалися у першій по-
ловині 2000-х років. Твори подаються за: 
«Над Бугом і Нарвою» 2002 (№ 5–6), 2003 
(№ 4). 
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Анонімна і народна 
творчість

Як Буог створив сьвіет...: Народні розпові-
ді говором околиці села Ломази у Білян-
ському (Білопідляському) повіті у записах 
Івана Бессараби (1847–1921), народженого 
у с. Ломази фольклориста, етнографа, мо-
вознавця. У своєму рідному регіоні, а та-
кож на Херсонщині, де учителював від 
1880 р., записав зразки народної прози, пі-
сень, прислів’їв і приказок, дитячого фоль-
клору, народної драми, описав народні 
звичаї та обряди. В цих працях подав та-
кож систематизовані описи окремих гові-
рок на всіх структурних рівнях, зосередив 
увагу на їхніх відмінностях від інших укра-
їнських діалектів та від російської літера-
турної мови. Подається за: Матеріалы для 
этнографіи Сѣдлецкой губерніи, собралъ. 
И. В. Бессараба, Санкт-Петербург 1903 
(Розділ Образцы Ломазскаго говора). Кур-
сивним шрифтом подані примітки, які бу-
ли надруковані російською мовою. 
Сучасний варіант легенди про бусла був 
записаний у с. Погребах (Гайнівський пов., 
ґм. Кліщелі) Лукою Бартошуком та опу-
блікований у «Над Бугом і Нарвою» (2016, 
№ 3). Публікація була попереджена авто-
презентаційною заміткою «Про себе 
і своє», в якій, між іншим, читаємо: «...мні 
тридцеть три роки. Родився я в місти Біло-
стоці, в Пудляськум воївудзтви, на північ-
ним Пудляш’ї. На тепіришній день прожи-
ваю в містечку Кліщелі... Самоє місто, як 
і околицю, заселюют люде, якиї на що-
день говорат різними українськими говір-
ками. Найліпий можна тоє учути в понеді-
лок на ринкови (торговий день), коли з’їж-
джаються продавці і покупники з цілиї 
гмини. Зслухавшись в людськії розмови 
можна вилапати ухом, якею скарбницьою 
мови є сяя сторона. (...) Я вірни своїм ро-
динним корінням, стараюся говорити і пи-

сати говіркою села Клюковичи [Сім’ятиць-
кий пов., ґм. Нурець-Станція], якоє стоїт 
у гмини Нурець і з якого походит моя рід-
на мати». 

Витувські криниці: Під час збирання мате-
ріалу до магістерської праці студентка бі-
лоруської філології Варшавського універ-
ситету Ірина Новацька, записала легенду 
у 1973 р. від Василиси (Васі) Іванюк, жи-
тельки села Витово (Гайнівський пов., ґм. 
Дубичі Церковні), якій було тоді 80 років 
(померла у 1974 р.). Подається за публіка-
цією у «Над Бугом і Нарвою» (2010, № 3).

Соб’ятино — історія соснового хреста: 
Усну народну розповідь записав у 1994 р. 
Юрій Висоцький (нар. у 1963 р., виростав 
в с. Климковичі, Сім’ятицький пов., ґм. Ми-
лейчичі), один із засновників Союзу укра-
їнців Підляшшя та член його керівних ор-
ганів. Подається за публікацією у «Над Бу-
гом і Нарвою» (1995, № 1–2). 

Горе, наше горе, як на світи жити?: Ство-
рена у міжвоєнному періоді катастрофіч-
на релігійна пісня, з україномовною осно-
вою, але з елементами церквонослов’ян-
ської, російської, а навіть польської мов. 
Популярна також у післявоєнних роках. 
Подається за публікацією у «Над Бугом 
і Нарвою» (2023, № 1), якої основою є «Pieśń 
nr 30» з рукописного збірника, переписа-
ного мешканцем Гайнівки Василем Стель-
махом (родом з с. Опака, Гайнівський пов., 
ґм. Черемха), фрази і рядки курсивом  
додані з твору «Pieśń nr 31» та фрагменту,  
цитованого Володимиром Павлючуком 
(W. Pawluczuk, Światopogląd jednostki  
w warunkach rozpadu społeczności trady
cyjnej, Warszawa 1972).

Пісня з Підляшшя: Два варіанти пісні, сти-
лізованої на народну, записані на Півден-
ному Підляшші. Перший варіант, записа-
ний Іваном Вербинським, публікувався 
у «Нашому слові» (1959, № 13) та альмана-
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хові «Український календар-альманах на 
1960 рік» (Варшава 1960). Другий варіант, 
записаний Іваном Ігнатюком у с. Заболот-
тя (Білянський повіт, ґм. Кодень), публіку-
вався у збірнику «Над Бугом і Нарвою. 
Українські пісні з Підляшшя», опр. Х. Ри-
жик, [Варшава] 1986. 

Пісня про виїзд «в Росію» (1944–1946 ро-
ки): Пісня була записана Павлом Шепелю-
ком на Південному Підляшші, друкується 
за його рукописом (у зібранні Ю. Гаврилю-
ка). До рядка «Прощай, наше село на Під-
ляшшу» додана примітка: «Буває, що спі-
вається “на Пудляшшу”, або “на Подляш-
шу”, чи “Подляссю”», деколи подається 
назва села, як Матяшівка, Межи листя, 
Кривовілька тощо». 

Пісня про виселення українців під час ак-
ції «Вісла»: Варіанти пісні записані на Пів-
денному Підляшші. 1–2. Записав Михайло 
Лесів у с. Полоски в Білянському повіті 
(«Над Бугом і Нарвою», 1998, № 5). 3. Запи-
сав Павло Шепелюк на Південному Під-
ляшші, друкується за його рукописом (у зі-
бранні Ю. Гаврилюка). 

Про што думає дядько: Можливо, що це 
запис автентичних роздумів селянина, на-
родженого у міжвоєнні роки в одному з ук-
раїномовних сіл. Текст був опублікований 
білоруським латинським шрифтом у поза-
цензурному білоруському виданні «Archiū-
ny sšytak. Vierasień 1983 — kast ryčnik 1987» 
(Білосток [1988]), з заголовком «Pro što du-
maje diat’ko», з підписом «Ničypor z Kryūcia, 

1984 r.» (Кривець — село у Гайнівському 
пов., ґм. Нарва) та з прикінцевою заміт-
кою: «Ananimny tvor, napi sany na padlašskaj 
havorcy — tzv. bielska-hajnaūskaj. Pašyraūsia 
letam i vosieniu 1985 h., pieravažna ū vidzie 
mašynapisnych kopijaū». Передруковував-
ся у журналах «Основи» (№ 3, 1989) та 
«Над Бугом і Нар вою» (1993, № 5–6).

Гей Підляшшя: Як зазначено у першодже-
рельній публікації: «Учасники рейду “Над-
бужаньська земля ‘85” склали цей текст 
пливучі байдарками по Наровці і Нарві та 
співали на мелодію пісні “Тиха вода”». 
Друкується за: «Над Бугом і Нарвою. Укра-
їнські пісні з Підляшшя», опр. Х. Рижик, 
[Варшава] 1986. Рейд «Надбужаньська 
земля ‘85» — туристично-краєзнавчий за-
хід української молоді Північного Підляш-
шя у липні 1985 року. Завершення події від-
булося у найбільш історичному місті Під-
ляшшя — Дорогичині (Сім’ятицький пов.). 

Підляшшя: Як зазначено у першоджерель-
ній публікації: «Текст тієї пісні склали учас-
ники рейду “Надбужаньська земля ‘85” на 
мелодію пісні “На тихій, гірській долині”». 
Друкується за: «Над Бугом і Нарвою. Укра-
їнські пісні з Підляшшя», опр. Х. Рижик,  
[Варшава] 1986.

«Руський переклад Євангелії» говіркою 
Північного Підляшшя: Текст не названого 
автора, із заголовком «Przekład ruski Ewan-
gelii» опублікований у виданні: Nabożeń-
stwo Paschalne, Hajnówka 1996.
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Індивідуальні видання

Альбічук Василь, Вибрані поезії. Упорядник 
Тадей Карабович. Wydawnictwo Episteme, 
Люблін 2021, 68 c.
Боровик Ірина, Вінець. Поема. Видання Сою-
зу українців Підляшшя, Більськ-Підляський 
1995, 32 с. 
Гаврилюк Олександр, Береза. (З посмертної 
літературної спадщини письменника), «Віль-
на Україна», Львів 1946, 68 с. 
Гаврилюк Олександр, Вибрані твори. Ред. 
і перед. Ю. Мельничук, Київ «Радянський 
письменник» 1949, 212 с.
Гаврилюк Олександр, Наївний мурин. «Вік-
на», Львів 1930, 15 с.
Гаврилюк Олександр, Поезії. «Радянський 
письменник», Київ 1941, 60 с.
Гаврилюк Юрій, В непромінаючому поході. 
[Підляське українське видавництво] «Дум-
ка», Біельськ 1986, 24 с.
Гаврилюк Юрій, В павутинні життя (Віві-
секції). Вибрані твори. Союз українців Під-
ляшшя, Більськ на Підляшші 2004, 208 с. 
Гаврилюк Юрій, Голоси з Підляшшя. Упоряд. 
і передм. Ігор Трач, Анатолій Мойсієнко. 
«Зерна», Париж — Львів — Цвікау 1999, 79 с. 
Гаврилюк Юрій, Негербовії ґенеалогії. [Під-
ляське українське видавництво] «Думка», 
Більськ 1988, 24 с. 
Гаврилюк Юрій, Хронологіон 2001– 2011. Запи-
ски. Зібр. і підгот. Володимир Пилипович. Пе-
редм. Ярослав Грицковян. Товариство 
«Український народний дім» у Перемишлі, 
Перемишль 2014, 347 с. 
Дмитріюк Василь, Дорогами війни і миру. 
Спомини з додатком матеріалів до історії 
сім’ї. Опрац. Мирослава та Володимир Дми-
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Kraina swojego słowa
 

Antologia ukraińskojęzycznego piśmiennictwa Podlasia Країна свойого слова (Krajina 
swojoho słowa – Kraina swojego słowa) prezentuje twórczość literacką regionu, który, 

znajdując się w granicach Rzeczypospolitej Polskiej, stanowi najdalej na północny zachód 
wysuniętą część obszaru zamieszkanego przez ludność posługującą się w życiu codzien-
nym lokalnymi wariantami języka ukraińskiego. Zgodnie z klasyfikacją filologiczną są to 
gwary dialektu zachodniopoleskiego, należącego do północnego narzecza języka ukraiń-
skiego. Gwary te obejmują obszar Środkowego Pobuża oraz przylegające do niego części 
dorzeczy Narwi na północy i Prypeci na wschodzie. W granicach Polski ludność posługu-
jąca się nimi w życiu codziennym najliczniej zamieszkuje przylegający do Bugu i Puszczy  
Białowieskiej fragment województwa podlaskiego – wschodnie części powiatów biel-
skiego i siemiatyckiego, większość powiatu hajnowskiego (bez gmin Białowieża i Narewka)  
i południowy fragment powiatu białostockiego. Ukraińskojęzyczna ludność prawosławna 
tego obszaru, który do lat 50. XX wieku obejmowały granice powiatu bielskiego wojewódz-
twa białostockiego, była przez władze sowieckie i podległe im władze komunistyczne 
w Warszawie uznawana za Białorusinów, stąd też podczas przesiedleń do Związku Socjali-
stycznych Republik Sowieckich (1944-1946) wysiedlono niewielki jej odsetek (kilka tysięcy), 
a pozostałych ominęła akcja „Wisła” (1947). Obie formy wysiedleń w swej skrajnej formie 
dotknęły natomiast prawosławną ludność ukraińskojęzyczną na lewym, południowo-za-
chodnim brzegu Bugu, lecz i tutaj gwary ukraińskie zachowały się jeszcze na terenie powia-
tów bialskiego i włodawskiego województwa lubelskiego. Gwarowy wariant języka ukraiń-
skiego, nazywany często „językiem chachłackim” (bez pejoratywnego zabarwienia), jest 
tutaj znany zarówno wśród prawosławnych (i kostomłockich neounitów), którzy w latach 
50. XX wieku powrócili z terenów, gdzie zostali wysiedleni podczas akcji „Wisła”, jak i wśród 
rzymskokatolickich potomków dawnych greko-unitów.

Znajomość pisma i posługiwania się alfabetem cyrylicznym na Podlasiu sięga wcze-
snego średniowiecza, gdy teren Środkowego Pobuża znajdował się w granicach państwa 
ruskiego z głównym centrum polityczno-kulturalnym i religijnym w Kijowie. Najdawniejszy 
znany tekst pisany został w XII wieku umieszczony na znalezionej w Drohiczynie kościanej 
rękojeści noża i miał zabezpieczyć ten wówczas niezwykle cenny przedmiot przed kra-
dzieżą. Wśród znalezisk z tego okresu, dokonanych podczas badań archeologicznych 
zarówno w Drohiczynie i Bielsku, jak i w największym grodzie regionu Brześciu, znajdują się 
też fragmenty tabliczek woskowych i metalowych stylosów, którymi na nich pisano, przy-
wieszane do dokumentów metalowe pieczęcie ruskich władców, metalowe elementy 
opraw cerkiew nych ksiąg liturgicznych, a także przedmioty z wyrytymi na nich literami 
cyrylicy, jak drewniany grzebień czy fragment ceramicznej amfory. Wydarzenia na tym 
terenie były opisywane w ruskich latopisach, powstających początkowo w Kijowie, zaś 
w XIII wieku także w Chełmie i wołyńskim Włodzimierzu — właśnie w nich umieszczone 
zostały pierwsze pisane wzmianki o najstarszych grodach, w późniejszym okresie prze-
kształconych w miasta: Brześciu, Drohiczynie, Mielniku, Bielsku, Kamieńcu, Kobryniu,  
Włodawie, Wohyniu. Możliwe że umieszczony w tzw. Latopisie Halicko-Wołyńskim opis 
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starcia brześcian z wojami księcia krakowskiego Leszka Czarnego (1280) to fragment odręb-
nego utworu literackiego, który powstał w Brześciu jako opowieść o bohaterskich czynach 
wojewody Tita (Tytusa).

Najdawniejsze zachowane do czasów współczesnych zabytki piśmiennictwa w formie 
dyplomatów (dokumentów) i kodeksów (ksiąg), które powstały na Środkowym Pobużu, 
pochodzą już z następnych stuleci. W pierwszym przypadku to przywilej dla kupców z Toru-
nia na wolny przejazd, w drugiej połowie XIV wieku wystawiony w Brześciu przez Lubarta 
i Kiejstuta, książąt z dynastii litewskiego księcia Giedymina, którzy w tym czasie zawładnęli 
północną częścią Rusi Halicko-Włodzimierskiej, a więc Wołyniem i Środkowym Pobużem. 
Natomiast najstarszy kodeks to Czetja (księga czytań cerkiewnych), przepisana w 1489 
roku w Kamieńcu, odnaleziona zaś w XIX wieku w cerkwi w Wohyniu. Niewiele później 
powstał Synodyk monasteru w Supraślu (1500), którego autorem był jego pierwszy ihu-
men, pochodzący z Bielska o. Pachnotij Seheń, późniejszy biskup na katedrze w wołyńskim 
Włodzimierzu (w XVII wieku powstał nowy wariant Synodyku autorstwa mnicha również 
pochodzącego z Bielska, o. Stefana Kochaniewicza). 

To właśnie pod opieką biskupów włodzimierskich znajdowały się aż do schyłku XVIII 
wieku parafie prawosławne (a potem unickie) na terenie Środkowego Pobuża, mające 
swoje centra dekanalne w jego głównych ośrodkach miejskich: Brześciu, Drohiczynie, Biel-
sku, Mielniku, Kamieńcu, Białej (Radziwiłłowskiej, obecnie Podlaskiej), Włodawie, Pruża-
nach, Kobryniu i Dywinie (dekanat poleski). Głównym ośrodkiem religijno-kulturalnym dla 
etnicznie ukraińskiej ludności Środkowego Pobuża był Brześć z biskupią konkatedrą, 
będący w XV–XVI wieku miejscem zarówno sejmów Wielkiego Księstwa Litewskiego, jak 
i synodów biskupów prawosławnej metropolii kijowskiej, włącznie z unijnym i antyunij-
nym w 1596 roku. W Brześciu oraz w Bielsku w latach 90. XVI wieku powstały pierwsze na 
tym terenie bractwa cerkiewne z własnymi szkołami, tutaj miały też miejsce epizody nie-
równej walki pomiędzy zwolennikami unii z Kościołem rzymskim i zwolennikami zachowa-
nia prawosławnego błahoczestia pod zwierzchnictwem patriarchy Konstantynopola. Na 
polu literatury polemicznej jej uczestnikiem był przedstawiciel możnowładczego rodu 
z Pobuża Ipatij Potij (Hipacy Pociej), biskup włodzimierski, od 1600 roku metropolita, jeden 
z głównych twórców, później zaś obrońców unii cerkiewnej. W nieco późniejszym okresie 
w historii ukraińskiej literatury religijnej i polemicznej zapisali się obrońcy błahoczestia — 
o. Isaja (Izajasz) Kopiński (prawosławny biskup, potem metropolita), wywodzący się 
z Kopiny koło Wohynia oraz ihumen brzeski o. Afanasij (Atanazy) Filipowicz, autor Diariu-
sza, do którego dołączona była anonimowa opowieść o jego męczeńskiej śmierci i wierszo-
wane epitafium. 

Mająca na ogół charakter konfesyjny ukraińska twórczość literacka epoki nowożytnej 
(okres renesansu i baroku) powstawała w języku zwanym „ruśka mowa” lub „prosta 
mowa”, współcześnie określanym jako ukrajinśka knyżna mowa, który był stanem pośred-
nim pomiędzy tradycją pisarską ukształtowaną jeszcze w okresie średniowiecznej pań-
stwowości ruskiej z ośrodkami w Kijowie, wołyńskim Włodzimierzu i Haliczu a językiem 
potocznym. Kształtowanie się współczesnej, na ogół świeckiej literatury ukraińskiej roz-
poczęło się u schyłku XVIII wieku z udziałem autorów pochodzących głównie z centralnej 
części Naddnieprza i Słobodszczyzny (Ukrainy Słobodzkiej), stąd też dialektalną bazą dla 
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współczesnego języka literackiego stały się gwary ukraińskie narzecza południowo-
-wschodniego (gwary dialektu naddnieprzańskiego, słobodzkiego i stepowego). 

Niemałą rolę odegrała w tym twórczość dramatyczna, której szybki rozwój był zwią-
zany z powstaniem w 1882 roku „teatru koryfeuszy” – zawodowej trupy teatralnej kiero-
wanej przez Marka Kropywnyckiego i Mychajła Staryckiego. Jej sukcesy na moskiewskich 
scenach skłoniły mieszkającego wówczas w Moskwie, a urodzonego w podlaskiej Kornicy 
(obecnie powiat łosicki województwa mazowieckiego), etnografa-muzykologa Mikołę 
Janczuka do spróbowania sił w twórczości scenicznej, w której ważną rolę odgrywały 
wówczas elementy folklorystyczne i pieśni ludowe. Poczynając od 1887 r., spod pióra 
M. Janczuka wyszedł szereg sztuk, recenzowanych m.in. przez Ahatanheła Krymskiego 
i Iwana Frankę, w tym Не допоможуть і чари, як хто кому не до пари (Ne dopomożut’ 
i czary, jak chto komu ne do pary) (1891), napisana specjalnie na benefis primadonny teatru 
ukraińskiego Mariji Zańkoweckiej. Najbardziej popularne dzieła to debiutancki Пилип-
музика (Pyłypmuzyka) oraz Вихованець (Wychowaneć), który był szczególnie często 
wystawiany na terenie Galicji, gdzie doczekał się dwukrotnej publikacji (trzecie wydanie 
wyszło dla potrzeb emigracji ukraińskiej w Ameryce). Janczukowym hołdem dla twórczo-
ści Tarasa Szewczenki była przeróbka na utwór operowy poematu Гайдамаки (Hajdamaky), 
ukończona już w czasie pierwszej wojny światowej — dzieło najprawdopodobniej nigdy 
nie zostało przedstawione publiczności, podobnie jak nie dotarły do ówczesnych czytelni-
ków wiersze M. Janczuka, pisane przeważnie gwarą rodzinnej wsi Kornica, położonej 
w strefie najbardziej archaicznych gwar ukraińskich na peryferiach dialektu zachodniopo-
leskiego. Tak więc początki twórczości literackiej w języku ukraińskim na Podlasiu w epoce 
nowożytnej sięgają lat 70. i 80. XIX wieku, a jej pionierem był właśnie Mikołaj Janczuk.

Natomiast z myślą o przedstawieniu swej poezji podlaskim rodakom twórczo pracował 
Waśko Tkacz, czyli urodzony w 1867 r. w Hannie niedaleko Włodawy nauczyciel szkół ludo-
wych Wasyl Ostapczuk. W 1905 roku wydał on tomik Збірка (Zbirka), zawierający tłumacze-
nia z języka rosyjskiego na nadbużańską gwarę ukraińską, a w następnych latach swoje ory-
ginalne wiersze publikował w wydawnictwach ukazujących się w Chełmie, był też jednym 
z autorów gazety „Громадська Думка” („Hromadśka Dumka”), pierwszego ukraińskoję-
zycznego dziennika w Kijowie. Przedstawicielami Południowego Podlasia byli też ukraiń-
skojęzyczni literaci piszący w okresie międzywojennym – urodzony w Kodeńcu Stepan 
Makiwka (1889–1966) i Ołeksander Hawryluk (1911–1941), którzy owoce swojej twórczości 
publikowali w prasie i wydawnictwach ukazujących się w Chełmie i Lwowie. 

Do ukraińskojęzycznej twórczej plejady przedstawiciele Północnego Podlasia, głównie 
z Bielska i okolicy, zaczęli dołączać dopiero w ostatnich dziesięcioleciach XX wieku, chociaż 
pierwsze ich publikacje na łamach wydawanego w Warszawie tygodnika „Наше слово” 
(„Nasze Słowo”) i almanachu „Український календар” („Ukrajinśkyj kałendar”) miały 
miejsce już w drugiej połowie lat 50. XX wieku (Wasyl Biłokozowicz, Nina Bujnowska). 
Na początku lat 70. XX wieku wiersze pisane ukraińskimi gwarami poszczególnych wsi 
pojawiły się na łamach wydawanego w Białymstoku białoruskiego tygodnika „Ніва” 
(„Niwa”), który był kolportowany wśród ogółu prawosławnych mieszkańców wojewódz-
twa białostockiego. Pionierami byli tu Iwan Kiryziuk (1949–2021) i Zosia (Zoja) Saczko  
(ur. 1955), którzy na stałe weszli do ukraińskojęzycznej literatury Podlasia, podczas  
gdy poetyczna twórczość po swojomu innych autorów tego okresu, głównie młodzieży 
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licealnej, miała charakter efemeryczny. Poszerzenie o nowe osoby grona piszących po 
ukraińsku, początkowo gwarą, później też w języku literackim, miało miejsce w latach 80., 
gdy debiutowali przyszli członkowie Związku Pisarzy Ukrainy Jurij Hawryluk (ur. 1964) 
i Jewhenija Żabinska (ur. 1966). Do grona związku przyjęty był też Iwan Kiryziuk. Wpływ na 
kształtowanie się ukraińskojęzycznego środowiska twórczego na Północnym Podlasiu 
miał urodzony niedaleko Włodawy Iwan Ihnatiuk (1928–2013), który wespół z Iwanem Kiry-
ziukiem wydawał w latach 1983–1988 rocznik literacki „Наш Голос” („Nasz Hołos)”. Zostały 
w nim zamieszczone wiersze kilkunastu osób z terenu obecnego powiatu bielskiego. 
Zasługą Iwana Ihnatiuka było też skłonienie do pisania w rodzimej gwarze ukraińskiej  
Stepana Sydoruka (1919–2012) i Marii Sarnackiej (ur. 1939), ludowych twórców z powiatu 
włodawskiego, piszących początkowo tylko w języku polskim. 

Upadek komunizmu w Polsce umożliwił likwidację cenzury i ograniczeń administracyj-
nych, dzięki czemu powstały nowe ukraińskie wydawnictwa periodyczne, na łamach któ-
rych publikowane są utwory literackie mieszkańców obu części Podlasia: „Над Бугом і Нар-
вою” („Nad Buhom i Narwoju”), „Український літературний провулок” („Ukrajinśkyj lite-
raturnyj prowułok”), a także białoruskie: „Czasopis”, „Бельскі гостінэць” („Bielski hosti-
neć”). Działalność wydawniczą prowadzą też organizacje społeczne wydające zbiory wier-
szy i prozę, zarówno w ukraińskim języku literackim, jak też w gwarach rodzinnych miejsco-
wości pisarzy (Związek Ukraińców Podlasia, Towarzystwo Miłośników Skansenu Kultury 
Materialnej Chełmszczyzny i Podlasia w Holi, Stowarzyszenie Muzeum Małej Ojczyzny 
w Studziwodach). W tym segmencie kardynalne znaczenie ma wsparcie w formie dotacji 
z budżetu państwa, kilku autorów opublikowało też swoje dzieła na własny koszt, zarówno  
w formie „samwydawu” w latach 80. XX wieku (w większości pod marką Ukraińskiego 
Podlaskiego Wydawnictwa „Dumka”), jak i obecnie.

Poczynając od końca lat 80., gdy do znajdującej się w sowieckim jarzmie Ukrainy dotarły 
prądy tzw. perebudowy, twórczość części autorów podlaskich zaczęła być publikowana 
i w ukraińskich czasopismach literackich oraz antologiach, pojawiły się też recenzje ich 
twórczości o charakterze zarówno krytycznoliterackim, jak i językoznawczym (w odniesie-
niu do utworów pisanych gwarą). Włączyło to twórczość powstającą nad Bugiem i Narwią 
w ogólnoukraiński proces literacki i obszar badań naukowych. 

Nie zawsze posługiwanie się językiem ukraińskim w twórczości literackiej idzie w parze 
z ukraińską tożsamością narodową, zwłaszcza jeśli chodzi o osoby piszące wyłącznie 
gwarą. Większość autorów jednoznacznie określiła się w tej kwestii, świadomie publikując 
swoje dzieła na łamach wydawnictw ukraińskich, a w wielu wypadkach aktywnie uczestni-
cząc w ukraińskiej działalności politycznej, społecznej i kulturalnej. W niektórych jednak 
przypadkach wybór został dokonany wyłącznie według kryterium filologicznego i umiesz-
czenie utworów w antologii nie rozstrzyga o kwestii tożsamości narodowej ich twórców, 
a jedynie zaznacza ich obecność w kraju swojoho słowa — swojeji mowy. 

Pierwsze dzieła podlaskich autorów w nowoczesnej ukraińskiej formie językowej opar-
tej na mowie potocznej powstały w latach 70. XIX w., możemy więc mówić o półtorawiecz-
nej historii tego typu literatury. W gronie twórców, którzy opublikowali przynajmniej jeden 
utwór literacki w którymkolwiek wariancie języka ukraińskiego, jest ponad sto osób. Do 
grona twórców piszących najintensywniej, a więc mających wydane zbiorki wierszy i książki 
z prozą lub liczne publikacje w periodykach i antologiach (włączając „samwydaw”), należą 
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Wasyl Albiczuk, Iryna Borowik, Stepan Demczuk (ps. Maksym Zaporożeć), Barbara Goral-
czuk, Jurij Hawryluk, Ołeksandr Hawryluk, Iwan Ihnatiuk, Mykoła Janczuk, Justyna Korolko, 
Iwan Kiryziuk, Stepan Makiwka, Halina i Jan Maksymiukowie, Olha Onacik, Wasyl Ostap-
czuk (ps. Waśko Tkacz), Wasyl Petruczuk, Jurij Plewa, Wasyl Poskrobko, Zoja Saczko, Marija 
Sarnacka, Wołodymyr Sosna, Wiktor Stachwiuk, Stepan Sydoruk, Jurij Traczuk, Jewhenija 
Żabinska. 

Do niniejszej antologii włączono dzieła większości autorów wymienionych na liś cie 
piszących wariantami języka ukraińskiego, jak też kilka utworów anonimowych i o charak-
terze ludowym, powstałych na terenie Podlasia lub mających swoje podlaskie warianty. 
Zebrane tu utwory reprezentują wszystkie rodzaje literackie i większość gatunków — ich 
autorzy podejmują się przedstawienia zarówno własnych emocji i przeżyć, jak też faktów 
i problemów z życia swojej społeczności oraz wydarzeń dziejowych o szerszym znaczeniu, 
co ma miejsce głównie w memuarystyce. Niektóre utwory mają charakter humorystyczny, 
satyryczny, ironiczny czy nawet parodystyczny, będąc dla autorów rodzajem zabawy inte-
lektualnej. Starano się uwzględnić jak najszersze spektrum tematyczne i gatunkowe, o ile 
twórcy mieszczą się w granicach umownej poprawności. 

Antologia powstała jako jedno z trzech działań zadania publicznego „Promocja języka 
i kultury ukraińskiej Podlasia”, sfinansowanego ze środków Narodowego Instytutu Wolno-
ści – Centrum Rozwoju Społeczeństwa Obywatelskiego w ramach Rządowego Programu 
Fundusz Inicjatyw Obywatelskich NOWEFIO na lata 2021-2030. Zadanie to było realizowane 
przez Podlaski Instytut Naukowy w partnerstwie ze Związkiem Ukraińców Podlasia. 

Сelem antologii Країна свойого слова jest nie tylko prezentacja dotychczasowej twór-
czości w celu zwrócenia na nią uwagi filologów i miłośników literatury. Pokazanie dorobku 
różnych pokoleń Podlasian piszących po ukraińsku powinno przede wszystkim pomóc 
przełamać narzucone z zewnątrz uprzedzenia i stereotypy deprecjonujące duchową i inte-
lektualną wartość gwar ukraińskich Podlasia, zachęcając tym samym kolejne twórcze oso-
bowości do włączenia się w dzieło rozwijania literatury po swojomu. 
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The Land of Our Native Tongue

Krayina Svoyoho Slova [The Land of Our Native Tongue] is an anthology of Ukrainian-lan-
guage literature of the Podlachia region. This region is situated within the bor ders of 

the Republic of Poland and as well the northwesternmost part of the Ukrainian language 
area, which is still inhabited by people who use local variants of Ukrainian in everyday life. 
According to the linguistic classification these are sub dialects of the West Polissian dialect, 
which belongs to the northern dialect group of Ukrainian. These subdialects cover the Mid-
dle Bug/Buh* region, adjacent parts of the Narew/Narva River basin to the north and the 
Pripyat River basin to the east. The people speaking these subdialects in everyday life most 
abundantly reside in the region of Podlaskie (Podlachian) Voivodeship which is adjacent to 
the Buh River and the Białowieża/Belavezha Forest. These are the eastern parts of Bielsk 
Podlaski and Siemiatycze Counties, most of Hajnówka County (excluding the municipalities 
of Bia łowieża/Belavezha and Narewka/Narauka) and the southern part of Białystok County. 
The Ukrainian-speaking Orthodox residents of this area, which until the 1950s encom-
passed the borders of Bielsk Podlaski County of Białystok Voivodeship, were considered 
Belarusians by the Soviet authorities and their subordinate communist authorities in War-
saw; hence, only a small percentage of them (several thousand) were resettled to the 
Soviet Union (1944–1946), while the rest were not moved during Operation Vistula (1947). 
Both forms of displacement in their extreme form, however, affected the Orthodox 
Ukrainian-speaking population on the left, southwestern bank of the Buh River. Even so, 
Ukrainian dialects were still preserved in Biała Podlaska and Włodawa Counties of Lublin 
Voivodeship. A dialect variant of Ukrainian, often referred to (without a pejorative conno-
tation) as the “Khakhol language”, is spoken here by Orthodox Christians (and neo-Uniates 
in Kostomłoty/Kostomoloty), who in the 1950s returned from the areas to which they had 
been displaced during Operation Vistula, as well as by Roman Catholics whose ancestors 
were Catholics of Byzantine rite.

The knowledge of writing and the use of the Cyrillic alphabet in Podlachia date back to 
the early Middle Ages, when the territory of the Middle Buh region was within the borders 
of the Kyivan Rus’. The earliest known written text was placed in the 12th century on a bone 
knife handle found in Drohiczyn/Dorohychyn, it was meant to pro tect the then extremely 
valuable object from theft. Among the finds from this period made during archaeological 
excavation in Drohiczyn/Dorohychyn, Bielsk Pod laski / Bilsk, and the region’s largest strong-
hold of Brest/Berestya, are fragments of wax tablets and metal stylos which were used for 
writing. Metal seals of Ruthenian rulers attached to documents, metal elements of the 
bindings of Orthodox church liturgical books, as well as objects with Cyrillic letters 
engraved on them, such as a woo den comb and a fragment of a ceramic amphora were 
also found. Events in the area were described in Ruthenian chronicles originally written in 
Kyiv and, in the 13th century, in the towns of Chełm/Kholm and Volodymyr in Volhynia. 

* Throughout the text, bilingual toponyms are separated by the slash sign, with the first variant being the name 
in the official language of the state where the particular settlement or place is located and the second one being 
the minority toponym.
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These chronicles feature the first references to the oldest castles, which later transformed 
into towns, including Brest/Berestya, Drohiczyn/Dorohychyn, Mielnik/Melnyk, Bielsk  
Pod laski/Bilsk, Kamenets, Kobryn, Włodawa/Volodava, and Wohyń/Vohyn. There is a des-
cription of the clash between Brest/Berestya residents and the warriors of Prince Leszek 
the Black of Cracow (1280) found in the so-called Galician-Volhynian Chronicle, which might 
be a fragment of a separate literary work written in Brest/Berestya as a story about the 
heroic deeds of Voivode Titus.

The earliest surviving literary fragments found in the form of diplomas (documents) 
and codices (books), which were created in the Middle Buh region, date back to the 14th and 
15th centuries. In the first case, it was a privilege for merchants from Torun to travel freely 
granted in the second half of the 14th century in Brest/Berestya by Lubart and Kęstutis. The 
latter were princes from the dynasty of Gediminas, Grand Duke of Lithuania, who at the 
time captured the northern part of Galician-Volhynian Rus’, that is Volhynia and the Middle 
Buh region. On the other hand, the oldest codex is the Chetya (book of Orthodox readings) 
copied in 1489 in Kamenets and found in the 19th century in an Orthodox church in Wohyń/
Vohyn. Shortly after, the Synodicon of the Suprasl monastery (1500) was written by its first 
hegumen, Bielsk Podlaski / Bilsk-born Fr. Paphnutius Sehen’, who was later bishop at the 
cathedral in Volodymyr in Volhynia (a new variant of the Synodicon was written in the 17th 
century by another monk born in the same town, Fr. Stefan Kokhanevych).

These were bishops of Volodymyr that, until the late 18th century, spread their protection 
over the Orthodox (and later Uniate) parishes in the Middle Buh region with deanery seats in 
the main urban centers, which included Brest/Berestya, Dro hi czyn/Do rohychyn, Bielsk Pod-
laski / Bilsk, Mielnik/Melnyk, Kamenets, Biała Ra dziwił łowska (now Biała Podlaska) / Bila, 
Włodawa/Volodava, Pruzhany, Kobryn and Dzivin (Polesian deanery). The main religious and 
cultural center for the ethnically Ukrainian population of the Middle Buh region was Brest, 
whose co-cathedral in the 15th and 16th centuries was the site of both the sejms of the Grand 
Duchy of Lithuania and the synods of the bishops of the Orthodox metropolis of Kyiv, includ-
ing the 1596 Uniate and Anti-Uniate synods. The first Orthodox brotherhoods in the region 
with their own schools were established in Brest/Berestya and Bielsk Podlaski / Bilsk in the 
1590s. It was here that a conflict between supporters of union with the Roman Church and 
supporters of preserving Orthodox righteousness under the authority of the Patriarch of 
Constantinople took place. One of the participants in this struggle, found in the polemical lit-
erature, was Hypatius Pociej, a representative of a noble family from the Buh region, bishop 
of Volodymyr, metropolitan of Kyiv and Galicia since 1600, and one of the founding fathers 
and advocates of the church union with Rome. In a later period, the advocates of Orthodox 
righteousness, Fr. Isaiah Kopinsky (Orthodox bishop, later metropolitan), who hailed from 
Kopina near Wohyń/Vohyn, and Fr. Athanasius Filipovych, hegumen of Brest/Berestya, the 
author of the Diary accompanied by an anonymous story of his martyrdom and a rhymed epi-
taph, earned their place in the history of Ukrainian religious and polemical literature.

Generally confessional in character, Ukrainian literary works of the modern era (the 
Re naissance and Baroque periods) were created in the language called “Ruthe nian lan-
guage” or “Ruthenian common language”, nowadays referred to as “Ukrai nian book lan-
guage”. It was something intermediate between the writing tradition formed back in the 
period of medieval Ruthenian statehood with centers in Kyiv, Volodymyr and Halych and 
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the colloquial language. The formation of modern, generally secular Ukrainian literature 
began at the end of the 18th century with the participation of authors mainly from the cen-
tral part of the Dnipro and Sloboda Ukraine; hence, the modern Ukrainian literary language 
developed on the basis of the subdialects of the southeastern dialectal group (the subdia-
lects of Middle Dnipro, Sloboda Ukraine and Steppe dialects).

A significant role in this process was played by playwriting. Its rapid development was 
fueled by the 1882 establishment of the Theatre of Coryphaei, a professional theater troupe 
led by Marko Kropyvnytsky and Mykhailo Starytsky. The theatre’s successes on Moscow’s 
stages prompted the ethnographer and musicologist Mykola Yanchuk, who lived in Moscow 
at the time but was born in the Podlachian village of Kornica/Kornytsia (the now Łosice 
County in the Mazovian Voivodeship), to try his hand at playwtiting, which at that time was 
heavily influenced by folkloric elements and folk songs. Starting in 1887, Mykola Yanchuk 
penned a number of plays reviewed, among others, by Ahatanhel Krymsky and Ivan Franko, 
including Ne dopomozhut i chary, yak khto komu ne do pary [Even Magic Spells Will Not Help] 
(1891), written especially for the benefit night of the Ukrainian theatre star Maria Zank-
ovetska. His most popular works were his debut Pylypmuzyka [Pylyp the Musician] and Vykho-
vanets’ [The Foster Son], which was often staged in Galicia, where it was published twice (the 
third edition came out in the Ukrainian émigré milieu in America). Yanchuk paid tribute to 
Taras Shevchenko’s epic poem Haydamaki reworking it into an opera piece, which was com-
pleted during World War I but most likely never presented to the public. A similar fate befell 
his poems, which were written mostly in the dialect of his native village of Korniсa/Kornytsia, 
located in the zone of the most archaic Ukrainian subdialects on the periphery of the West 
Polissian dialect. Thus, the beginnings of literary writing in Ukrainian in Podlachia in the mod-
ern era date back to the 1870s and 1880s, with Mykola Yanchuk being its pioneer.

On the other hand, Vasyl Ostapchuk, known under the pen name Vasko Tkach, an ele-
mentary school teacher born in 1867 in Hanna near Włodawa/Volodava, wrote poems 
meant to be read by his Podlachian compatriots. In 1905, he published the volume Zbirka 
[Collection] containing his translations from Russian into the local Ukrainian dialect, and in 
the following years he published his original poems in print media appearing in Chełm/
Kholm, and was one of the authors of the Hromads’ka Dumka, the first Ukrainian-language 
daily newspaper in Kyiv. Representatives of Southern Podlachia were also Ukrainian-lan-
guage authors writing between the world wars, such as Kodeniec/Kodenets-born Stepan 
Makivka (1889–1966) and Oleksandr Havryluk (1911–1941), who published their works in 
periodicals and print media appearing in Chełm/Kholm and Lviv/Lwów.

It was only in the last decades of the 20th century that the representatives of Northern 
Podlaсhia, mainly from Bielsk Podlaski / Bilsk and the surrounding area, began to join the 
galaxy of authors writing in Ukrainian, although their first publications (e.g., by Vasyl Biloko-
zovych and Nina Buinovska) appeared in the Nashe Slovo [Our Word] weekly published in 
Warsaw and the Ukrayins’kyi kalendar [Ukrainian Calendar] almanac in the 1950s. In the early 
1970s, poems written in the Ukrainian subdialects of individual villages appeared in the 
Belarusian Niva weekly published in Białystok, which was circulated among the Orthodox 
population of the Białystok Voivodeship. The pioneers here were Ivan Kiryziuk (1949–2021) 
and Sofiya (Zoya) Sachko (b. 1955), whose works became a part of the canon of Podlachia’s 
Ukrainian-language literature, while the poetic works of many other authors of the period 



509

writing in vernacular dialects, mainly high school students, were of an ephemeral nature. 
The expansion of the circle of those writing in Ukrainian, initially in vernacular dialects and 
later also in a standard language, took place in the 1980s, when the then would-be members 
of the National Writers’ Union of Ukraine, Yurii Havryluk (b. 1964) and Yevheniya Zhabinska 
(b. 1966), made their debuts. Ivan Kiryziuk was granted membership in the Union as well. 
A considerable impact on shaping the Ukrainian-speaking literary community in Northern 
Podlachia was made by Ivan Ihnatiuk (1928–2013), born near Włodawa/Volodava, who, 
together with Ivan Kiryziuk, published the Nash Holos [Our Voice] literary annual from 1983 
to 1988. Its editions contained poems by more than a dozen authors from the area of what 
is now Bielsk Podlaski County. It was also to Ivan Ihnatyuk’s credit that Stepan Sydoruk 
(1919–2012) and Maria Sar nacka (b. 1939), folk poets from Włodawa County, who initially 
wrote only in Polish, switched to writing in their native Ukrainian dialect.

With the fall of communist rule in Poland and the abolition of censorship and admi-
nistrative restrictions, new Ukrainian periodicals appeared that published literary works 
by authors from both parts of Podlaсhia, such as Nad Buhom i Narvoyu and Ukrayins’kyi  
Literaturnyi Provulok. Some of their works were also published in Be la rusian magazines 
Czasopis and Bielski Hostineć. Some NGOs (such as the Asso ciation of Ukrainians in Podla-
chia, the Association of Enthusiasts of the Open-air Museum of Material Culture of Chełm/
Kholm Region and Podlachia in Hola, and the Association of the Museum of the Small 
Homeland in Studziwody/Studivody) also function as publishers, issuing collections of 
poetry and prose, both in the Ukrainian literary language and their authors’ local dialects. 
In this sector, a crucial role is played by government grants, while some authors have 
self-published their books (in the 1980s, mostly under the brand name of the Dumka 
Ukrainian Podlachian Publishing House).

Starting in the late 1980s, when the so-called Perestroika reforms reached Ukraine, 
which was under the Soviet yoke, the works of some Podlachian authors began to appear 
in Ukrainian literary magazines and anthologies, and reviews of their works focused on 
both critical literary and linguistic aspects (regarding works written in dialect). It made the 
works created in the region of Podlachia part of the all-Ukrainian literary process and an 
area of academic research. 

The use of the Ukrainian language in literary works does not always go hand in hand with 
Ukrainian national identity, especially when it comes to authors writing ex clusively in dialect. 
Most authors have clearly defined themselves in this regard, by consciously publishing their 
works in Ukrainian print media and actively participating in Ukrainian political, social and cul-
tural life. In some cases, however, the selection was made purely according to linguistic crite-
ria, and the inclusion of works in the anthology does not answer the question of the national 
identity of their authors but only marks their presence in the land of their native tongue, their 
native speech.

The first works by Podlachian authors in modern Ukrainian based on colloquial speech 
were written in the 1870s. Thus, we can speak of a century-and-a-half old history of this type 
of literature. There are more than a hundred authors who have published at least one literary 
work in some variant of the Ukrainian language. Among the authors who write most inten-
sively, that is, who have published collections of poems and books of prose or numerous pub-
lications in periodicals and anthologies (including self-publishing), are Vasyl Albichuk, Iryna 
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Borovyk, Stepan Demchuk (under the pen name Maksym Zaporozhets), Barbara Goralchuk, 
Yurii Havryluk, Oleksandr Havryluk, Ivan Ihnatiuk, Mykola Yanchuk, Yustyna Korolko, Ivan 
Kiryziuk, Stepan Makivka, Halina Maksymiuk, Jan Maksymiuk, Olha Onatsik, Vasyl Ostapchuk 
(under the pen name Vasko Tkach), Vasyl Petruchuk, Yurii Pleva, Vasyl Poskrobko, Sofiya 
(Zoya) Sachko, Maria Sarnatska, Volodymyr Sosna, Viktor Stakhviuk, Stepan Sydoruk, Yurii 
Trachuk, and Yevheniya Zhabinska. 

This anthology includes works by most of the authors listed who write in different forms 
of the Ukrainian language, as well as several anonymous and folk literary works created in 
Podlachia or having their own Podlachian variants. The works collected here represent all lit-
erary types and most genres. Their authors present both their own emotions and experi-
ences as well as facts and problems in the life of their community and historical events of 
major significance, mainly in their memoirs. Some works are humorous, satirical, ironic or 
even parodic, a kind of intellectual game for the authors. Attempts have been made to 
include as wide a spectrum of topics and genres as possible, as long as the authors are within 
the bounds of convention.

The anthology has been compiled as one of the three activities of the public task “Promo-
tion of the Ukrainian language and culture of Podlachia”, funded by the National Freedom 
Institute — Center for Civil Society Development within the framework of the government 
program Civil Initiatives Fund NEWCIF for 2021–2030. The task was implemented by the  
Podlachian Research Institute in partnership with the Association of Ukrainians of Podlachia. 

The aim of the anthology Krayina Svoyoho Slova is not just to present the existing works to 
the attention of linguists and admirers of literature. Showing the achievements of multiple 
generations of Podlachian authors writing in Ukrainian should, above all, help break the prej-
udices and stereotypes imposed upon them from the outside that have been depreciating 
the spiritual and intellectual value of Ukrainian dialects in Podlachia. In so doing, the anthol-
ogy aims to encourage other creative people to join in the work of developing literature in 
their native tongue.

Translated by Andrij Saweneć
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