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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

ПОЕТ У ЦАРСТВІ СТРАХУ

ДЕСЯТЬ ВІРШІВ НА УКРАЇНСЬКІ ТЕМИ 

Хесус Лопес-Пачеко

ПОЕТ

Кожен поет — аґент 
чужої потуги.
Із далеких столиць
він отримує вказівки і накази.
Він потай підбурює темні маси 
безгласною працею довгих літ.
Десь
у найглибшій кишені душі
він носить мініятюрний приймач.
Кожним мигом очей він вас знімає 
і в вусі робить запис ваших слів.
Зважайте, що’
ви робите чи говорите, бо поет може раптом 
витягти ручку, просту копійчану ручку, 
і прописати вас назавжди у вірші.
Він уміє
використати сум і несправедливість 
на користь своєї чужої потуги.
Він вживає самотність 
у маленьких шашках, як динаміт.
Поет
держить точений вірш за халявою, 
та не скриває своє невпізнанне лице.
Він спритний 
підбурювач мас
і не шанує протоколи і секретаріяти,
чекальні чи комісаріяти:
поет
проходить



усюди, переодягнений 
за звичайну людину, 
а коли треба — за службовця, 
сановника, або за сноба.
Бс майже завжди
поет — у цивільному, хоч він і служить 
у Таємній Поезії Світу.

ВИ

Ви можете прийти додому,
можете заявити, що ви втомлені,
що нема в вас охоти до розмов, хіба ж не правда?
Я певний, вас ніхто не змусить
говорити те, чого не бажаєте,
і навіть діти шануватимуть ваш спокій,
жінка подасть вечерю
і, може, навіть
погладить ваше зморене чоло.
Діти вже спатимуть, а коли ні, 
то мати скаже їм: дайте татові спокій, 
хіба не бачите, що він втомився?
І хоч які в вас пустотливі діти, 
вони вас не прив’яжуть до фотеля, 
а ваша жінка,
хоч їй треба щозуботи зашивати вам любов, 
не шарпатиме за язик 
вугільними щипцями, щоб ви заговорили, 
ви вже сказали, вам не до розмов, 
ви встаєте з вечері, цілуєте своїх, 
і, може, навіть добра для вас настане ніч.

Ваші товариші по службі, 
можливо, вс заповзяті курці, 
та чи бувало, щоб вони схопили 
вас удвійку під руки,
в той час як третій пускає вам дим в обличчя, 
щоб ви їм оповіли про вчорашній грішок?
А чи вас викликав начальник, 
щоб навести на вас настільну лямпу 
і вимучити з вас зізнання,

4

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


що ви таємно читали газету 
у службові години?

Дуже можливо, що в вас є свій гурток 
і друзі-жартуни.
Алеж бо жарти мають свої межі.
Я певний, ваші друзі ще ні разу 
не підключили ноги металевого крісла, 
на якім сидите щоп’ятниці, 
до проводу від лямпи.
Ні. Самозрозуміло, ви б уже не вернулись 
ніколи до гуртка.
Ви більше не сідали б у метро
вночі, коли пусті перони,
якби одного дня заверещали гальма
поміж двома зупинками
і єдиних п’ять пасажирів
взялися бити вас
годину за годиною до ранку.

Я знаю, що получкою ви не сполучите кінців, 
що ви нудьгуєте на службі, 
що вдома нема в вас охоти до розмов, 
що ви в п’ятницю ходите до друзів 
і розбалакуєтесь там і навіть смієтесь із жартів, 
я знаю, вам набридло спішити до метро, 
жити життям, яке вас ізживає.
Алеж ви можете прийти додому,
можете заявити, що ви втомлені,
що нема в вас охоти до розмов, хіба не правда?
ви можете безпечно усістися в фотелі,
ввімкнути радіо,
закрити очі
і слухати новини, так як інші, 
в той час як творяться жахливі речі, 
речі, про які вам не скаже радіо, 
що їх неможна й промовити, 
речі, куди жахливіші за ваше життя.



ДЗВІНОК

1956

Отой дзвінок, різкий, 
немов батіг.
І нараз
нам ставала в горлі вечеря, 
і зупинялись у повітрі, мертві 
від страху, всі ложки.
Батьки дивилися на мене.
А мої сестри 
застигали 
в мовчанні.
Лишалось тільки радіо,
яке не розуміло, в чому справа,
і далі
торочило своє, вже для нікого.

1960

Кохана, якби знову той різкий 
дзвінок,
діти мої, якби нараз дзвінок, 
наче чорний батіг, 
що ранить
оцю хвилину доброї любови, 
що ляскає
в маленьке світло цього дому, 
який ми називаємо своїм, 
короткий і різкий 
дзвінок,
коли б от зараз якийсь підлий палець
натиснув на наш бідний
біленький ґудзик,
коли б нараз почули ви дзвінок
страху,
ж інко моя, кохана, 
діти мої,
хай не глядять на мене ваші очі, 
дозвольте лиш піднятися повільно, 
ступити до дверей,
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відкрити...
бо, може, я вернуся сміючись
й обійму вас,
і ми зможемо далі мріяти
про день, коли дзвінки будуть дзвонити
лише на те, щоб провіщати дружбу.

ДИВОВИЖНЕ МІСТО

Вони проходили повз мене мовчки 
і навіть не дивилися в мій бік.
Напевно їм здавалося природним, 
що я стою посеред міста, 
прив’язаний сумлінно до ліхтарні, 
із затичкою в роті.
Я дивився на їхні руки, 
вільні, близькі такі... Я їх очима 
звав на поміч.

Нарешті 
я збагнув таємницю.
Вистачало приглянутись 
як вони квапились і спотикались 
або як часто
наштовхувалися одне на одне.
Якби зустрітись поглядом... Та в всіх
були запечатані очі,
вони йшли насліпо й мовчали.

Ми жили
в дивовижному місті: ми, що мали очі, 
були закуті по руках й устах, 
і не могли ми крикнути нічого 
тим, що проходили, немов сліпі.

НІ

Виходжу з дому
й ні

Слухаю радіо 
читаю пресу

й ні
Біжу телефоную



одержую листи 
сідаю на трамвай 
п’ю пиво жду й курю 
працюю і кохаю 
пишу

алеж бо ні 
Попросту таки ні

ТРАГІЧНА ПОДІЯ

Досі не вдалося установити 
число вчорашніх жертв.
Присутні не дали ніяких свідчень, 
всі вони зникли з місця, 
самі ж бо стали жертвами події. 
Одначе вулиці набиті 
руками і очима і губами 
і чорними, роздертими серцями. 
Розбризкана надія тротуари 
фарбує на зелено.
Навіть повітря пахне болем,
а мури набирають
кольору зречення і катастрофи.

Цей випадок мав місце точно вчора: 
скоївся зайвий день. І припускають, 
що нам сьогодні випаде те саме.

ТІ, ЩО ЗАГИНУЛИ

Ті, що загинули, лишили нам 
свої слова в повітрі.
Ми виростали, дихаючи тінню 
і страхом переможених чи підлих.
Та час від часу проникало в груди 
разом із тінню й підлістю — повітря. 
І сталося, що раптом ми відчули 
старі проте нові 
слова вогнем у жилах.
Тоді ми вийшли в бій, 
але ми вийшли пізно.
Або зарано

для нових боїв.
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І так минула наша буйна юність, 
згоряючи без полум’я в вогні.

У ЦАРСТВІ СТРАХУ

У царстві страху підлість 
стала звичкою й смуток 
оселився між нами.

СИНИ Й БАТЬКИ

Щось сталося за твоїх юних літ, 
що труїть нас сьогодні. Ти любив 
імперію, насильство, кров і зорі. 
П’яний від пороху й лихих пісень, 
веселий виконавець смертних кар 
без суду, войовник, що свято вірив 
в порожні словеса з великих літер, 
безславний переможець над братами, 
що стільки друзів нам осиротив, 
ми більше не приймаєм аргументу 
негідної твоєї сивини.

ОБАЧНА ПОЕТИКА

Про всякий випадок можливо й ліпше 
що в кожнім разі а проте часами 
як ухопиш бува перо немовби 
вже папір на столі та сиґарета 
на краю попільнички 
майже завжди вночі я марю що 
в мене беззахисний намір писати 
хоч не зав’язується ще початок 
кажу про всякий випадок найліпше 
передусім озирнутись навколо 
а головне ніяк не довіряти 
надхненню що диктує з-за плеча 
бож трапляється деколи та навіть 
дуже часто що стежать 
за твоїм віршем дулом пістолета 
і палець на гачку лише чекає 
першого слова з-під твого пера 
тому то й раджу будь украй обачний



в своєму виборі коли ти сам 
або раніше обшукай всю хату 
або ніколи не сідай без зброї 
або тільки тоді сідай писати 
як маєш за плечима свій народ

ВІД ПЕРЕКЛАДАЧА
Пора признатися, дорогий Читачу, — ці вірші таки не 
виросли на українському ґрунті, а зробилися з досвіду 
еспанського поета-громадянина, що від студентських 
років боровся в рядах антифашистської опозиції, а 
сьогодні ж иве  і творить на еміґрації в Канаді. Публікуючи 
цей цикл під символічним підзаголовком, ми хотіли не 
тільки підкреслити єдність людського досвіду в умовах 
політичного тоталітаризму, але т акож  допомогти 
Читачеві глибше вжитися в ту похмуру дійсність, що 
криється за трафаретним образом ’’соняшної Еспанії”. 
А ж  надто часто забувається, що франківський реж им  
донині продовжує безпощадну боротьбу проти націо­
нально-визвольних рухів басків і катальонців, брутально 
придушує все більш радикалізоване робітництво 
послідовно зриває політичні ініціятиви демократичних 
сил. Хто активно включається в протирежимну  
боротьбу, ризикує присіканням, обшуками, арештом і, в 
серйозних випадках, тортурою і драконівським присудом 
закритого суду. Оце і є та політична і екзистенціяльна 
дійсність, що відбилася в віршах Лопеса-Пачеко і що нам, 
українцям, така зрозуміла й до болю близька.

Хесус Лопес-Пачеко, народжений 1930 року в Мадріді, 
опублікував поетичні збірки Дайте вирости в цій тиші 
(1952), Моє серце зветься Кудільєро (1961), Кладу руку на 
Еспанію (1961), Пісні про заборонену любов (1961) і 
джерело нашої добірки — Деякі аспекти публічного 
порядку в сучасний момент еспанської істерії (1971). Лопес- 
Пачеко т акож  автор двох романів, Гідростанція (1958) і 
Фіґовий листок (1973). Дедалі частіше він примушений 
видавати свої твори за межами Еспанії. Його т акож  
перекладають / видають в Італії, Чехо-Словаччині, 
Румунії та в Росії. Спроба автора опублікувати цикл 
віршів ’’Поет у царстві страху” на Україні — була без­
успішна.

Вольфрам Бургардт

ю
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ЖИТТЯ І НАДЗВИЧАЙНІ ПРИГОДИ 
СОЛДАТА ІВАНА ЧОНКІНА (II)
Володимир Войнович

Чонкін зупинився і, прихилившися до крила, замислився. 
Залишили його тут самого на тиждень без заміни. А далі що? За 
статутом вартовому забороняється їсти, пити, палити, см іятися, 
співати, розмовляти, виконувати природні потреби. Алеж стояти 
тиждень! За тиждень цей статут хоч-не-хоч — порушиш! 
Дійш овши такої дум ки, він відійшов до хвоста л ітака і тут таки 
порушив. Обдивився навколо — нічого.

Заспівав пісню :
Скакал казак через долину,
Через кавказские края...

Це була єдина пісня, яку він знав до кінця. П існя була проста. 
Кожні два рядки повторювалися:

Скакал он садиком зеленьїм,
Кольцо блестело на руке...
Скакал он садиком  зеленьїм,
Кольцо блестело на руке...

Чонкін помовчав і прислухався. Знову нічого! Хоч співай, хоч 
лусни, н іком у ти не потрібен. Йому раптом стало ще сумніше, ніж 
перед тим, і він відчув настійну потребу поговорити бодай з будь- 
ким бодай про будь-що.

Обдивившися, він побачив воза, який збивав пил по дорозі в 
напрямі села. Чонкін приставив долоню  даш ком, вдивився: на возі 
бабів чоловіка з десять, сидять, повішавши ноги через драбини, а 
одна, в червоному платті, стоя, к іньми править. Побачивши це, 
Чонкін незвичайно захвилювався, хвилювання зростало тим 
більше, чим більше наближався віз. Коли він зовсім наблизився, 
Чонкін і зовсім заметушився, застебнув ковнір і рвонув до дороги.

— Гей, д івки! — закричав він. — Давайте сю ди!
Д івки загалакали, засміялися, а та, що правила кіньми, 

прокричала у відповідь:
— Усі відразу чи через одну?
— Давай усі, а там побачимо! — махнув рукою  Чонкін.
Д івки загалакали ще голосніш е і замахали руками, ніби

запрош ую чи Чонкіна до себе на віз, а та, що стояла, вигукнула 
таке, що Чонкін навіть оторопів.

— І-іх, молодички! — від надм іру почуттів заверещав він, але 
його вже ніхто не міг почути. В’їхавши в село, віз зник за



поворотом, і тільки біла пилю ка довго ще висіла в нагрітому 
повітрі.

Усе це вплинуло на Чонкіна найприємніш им способом. Він 
сперся на Гвинтівку, і зовсім не дозволені статутом дум ки 
стосовно ж іночо ї статі почали опановувати його. Він, як і раніше, 
все зиркав навколо себе, але тепер уже не просто так, не зовсім 
без глузду, тепер він шукав чогось зовсім певного.

І знайшов.
На найближчому від себе городі він побачив Н ю ру Бєляшову, 

що після денного  в ідпочинку знову вийшла обсипати картоплю . 
Вона розм ірено вимахувала сапою  й оберталася до Чонкіна 
різними боками. Він придивився і належно оцінив її дебелі форми.

Чонкіна відразу потягло до неї, але він подивився на л ітак і 
лише зідхнув. І знову почав ходити уздовж літака. К ілька кроків  
туди, кілька  кроків  назад. Але ’’туд и ” кроків  якось виходило все 
більше, а назад усе менше, і врешті-реш т він уперся грудьми на 
паркан з довгих кривих жердок. Це сталося для нього самого так 
несподівано, що, зустрівш ися з питальним Н ю риним поглядом, 
Чонкін зрозумів, що повинен якось з ’ясувати свій вчинок, і з ’ясував 
його так:

— Є бажання попити, — сказав він і для переконливости 
торкнув себе пальцем у живіт.

— Це можна, — сказала Нюра, — тільки вода в мене тепла.
— Хоч і яка, — погодився Чонкін.
Нюра поклала сапу в борозну, пішла до хати і тут таки 

повернулася з питуном з чорного заліза. Вода була, правда, тепла, 
несмачна, вона пахла дерев’яною  бочкою . Ч онкін  надпив трохи, а 
лиш ок, нагнувшися, вихлю пнув собі на голову.

— О-ох, хороше — сказав він з перебільш еною бадьорістю . — 
Правду кажу?

— Питун на сучок повісьте, - -  відповіла Нюра, знову беручися 
за сапу.

Зустріч з Чонкіном  її теж схвилювала, але вона не подала 
знаку і почала працювати, чекаючи, що він піде. А йому в ідходити 
не хотілося. Він постояв ще, помовчав і поставив питання відразу 
по суті:

— Сама живете чи з чоловіком?
— А вам пощо знати? — запитала Нюра.
— З цікавости, — відповів Чонкін.
— Сама чи не сама, вас це не стосується.
Ця відповідь задоволила Чонкіна. Вона означала, що Нюра 

живе сама, але дівоча горд ість  не дозволяє їй відповідати прямо 
на такі питання.

— Може, допом огти? — запропонував Іван.
— Не треба, — сказала Нюра, — я вже сама.
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Але Ч онкін  уже перекинув через паркан Гвинтівку, і сам проліз 
між жердками. Нюра спочатку відмовлялася для пристойности, а 
потім віддала Чонкіну свою сапу, а собі принесла з хліва іншу. 
Удвох робота пішла веселіше. Чонкін працював легко й швидко, 
відчувалося, що не вперше він при такому діл і. Нюра спочатку 
намагалася за ним угнатися, але потім, зрозумівш и, що спроба ця 
безґрунтовна, безнадійно відстала. Коли вони зупинилися для 
перекуру, вона зауважила йому з цікавістю :

— Самі, видно, сільські.
— Невже пом ітно? — здивувався Чонкін.
— Як не пом ітити, — сказала Нюра, сором ’язливо 

потупившися. — У нас тут город ські були, допомагати приїздили. 
Так іноді соромно дивитися. Сапу в руках тримати не вміють. 
Цікаво, чого їх там у городах учать?

— Звісно чого, — зметикував Чонкін. — Сало сільське жерти.
— То ж то й воно, — погодилася Нюра.
Чонкін поплював на долоні і взявся знову до роботи. Нюра, 

ідучи слідом, н і-н і та й поглядала потайки на свого нового 
знайомого. Вона, звичайно, відразу помітила, що і на зр іст він не 
дуже то вийшов, і обличчям не з перших краснів, але їй, при її 
затяжній самотності, і такий був хороший. А Чонкін, вона 
приглянулася, хлопець тямковитий і вдатний, для господарства, 
в ідразу видно, корисний. І він подобався їй усе більше й більше, і в 
душ і навіть прокинулося щось на подобу надії.

7
Нюра була зовсім самотня. Самотніш ої ж інки  не було на все 

село, не беручи в рахунок баби Дуні, але в тієї життя вже 
доходило кінця, а Нюрі ледве минуло двадцять чотири роки. 
Життя саме в розквіті, але щоб вийти заміж, вік, либонь, уже й 
великуватий. Інші, ті, що спритніш і, постаралися вискочити до 
двадцятки та вже й дітей понароджували (у Н ю риної онол ітки  
Тайки Горш кової взимку п ’ятий хлопчик народився). І не 
образливо було б, якби гірша від інших, а тож  і ні. Ні обличчям, ні 
постаттю  Бог не покарав, красунею, можливо, й не була, але й 
потворою  ніхто не вважав. Уже до чого Н інка Курзова від 
народження ґанж мала — пляму на півобличчя, а й та знайшла 
своє щастя, вийшла заміж за Кольку і тепер ходила на четвертому 
чи п ’ятому місяці.

Не одна Нюра, звичайно, в д івках сиділа, але в інших хоч були 
чи батьки, чи брати й сестри, а в неї — н ікого . Було два брати 
старш их — вона їх не пам’ятала. Один у три роки від народження 
п ід час пожеж і згорів, другий, трохи більшим, від висипного тиф у 
помер.

Мати Нюри померла чотири роки тому. До того два роки
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нарікала на поперек — усе її щось там ломило та горбило, чи то 
від простуди, чи від важкої роботи — хто його знає. Може, їй 
полежати треба було, в ідпочити, та як полежиш, коли бригадир 
кож ного  ранку ледь не силою  на вулицю витягає — треба 
працювати. І своє господарство теж — велике, мале, а д іло завжди 
знайдеться. До фельдшера сходити, а він за сім верст у Долгові. 
Сім верст туди та сім верст назад. А лікування в нього одне: на ніч 
ноги в гарячій воді попар і п ід  ватяну ковдру. На ранок, мовляв, 
пройде. Звільнення, як гарячки немає, не доможеш ся. Коли, 
мовляв, усім звільнення давати, хто тод і працювати буде?

Коли матері зовсім зле стало і вона почала криком  кричати, 
батько пішов до голови (тоді ще інший був, не Голубєв) коняки 
просити, а той каже: ’’Спеціяльно дати не можу, а як буде попутна
— прошу д уж е ” . Коли попутна трапилася, вона вже була ні до 
чого. Кладовище Красновське було поруч, за городами, і 
покійниц ю  віднесли туди на руках.

Батько Нюри пожив ще р ік у Красному, а потім, хитрашками 
одержав пашпорт, подався в город на заробітки. Працював там 
різноробочим на будівництві електрівні, потім перейшов у м іліц ію , 
і односельці, що возили продавати колгоспну городину, багато 
разів бачили його на базарі — ходив у мундирі і з револьвером, 
ганяв спекулянтів. С початку він Нюрі хоч подеколи писав листи, а 
потім одружився, у нього народилася дитина, писав він усе рідше, 
а потім і зовсім перестав, т ільки подеколи передавав привіти через 
знайомих.

З одруженням у неї н ічого не вийшло, можливо, ще й тому, що 
була вона від народження сором ’язливого характеру, не могла 
собою  захопити, чи що б, і один залицяльник кинув її за те, що 
була мовчазна, мовляв, нема про що навіть поговорити; інший 
домагався від неї, щоб погодилася на те, чого він хотів, до 
одруження, і образився, що вона йому не вірить; третьому 
повірила, але він її теж кинув — за те, що надто легко погодилася. 
А женихів же і спочатку було небагато, а чим далі, тим менше їх 
ставало, танули, як сн іг на долоні. Хто одружився, хто пішов до 
армії і не повернувся, а для тих, що п ідростали, своїх дівчат 
вистачало. Так от і сталося, що Нюра лишилася сама.

С амотність накладала свою в ідбитку на її життя. Взяти хоча б 
її поводження з худобою . У інших, скаж імо, корова — це корова. її 
годую ть, доять, виганяю ть на пашу, і все. А Нюра свою корову 
доглядала, чистила її, вибирала з ш кіри колю чки. І розмовляла з 
нею ласкаво, як з лю диною , і ділилася, як було щонебудь смачне 
(коли шматок цукру дасть, коли пир іж ок), тому й корова до неї 
ставилася теж як лю дина до лю дини. Череду в село приженуть, 
вона від череди відірветься й б іжить з усіх чотирьох додом у —
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затужила, значить. І грається з господинею . Так її рогом 
підштовхне, ніби серйозно, а насправді легенько, жартома. Але як 
зауважить, що хтось Н ю ру хоче скривдити, то тут уже не грається, 
а очі кров ’ю наллє, голову опустить і йде на кривдника — 
стережися!

А кабан Борька, той і зовсім бігав за Н ю рою , як собака. Нюра 
щось два роки тому взяла його в колгосп і маленьким триденним 
поросятком, розраховуючи з часом заколоти. А порося трапилося 
миршаве, багато хворіло. Нюра його теж доглядала, як дитину. 
Годувала з пляшки молоком, клала на живіт гр ілку, купала в 
кориті з милом, зав’язувала хусточкою  і клала з собою  в л іж ко. 
Виходила, а коли воно підросло, не наважувалася заколоти. Так 
він і жив у неї зам ість собаки, худий брудний, ганяв по двору, 
гонив курей, проводив Нюру, коли вона йшла на пошту, і зустрічав, 
коли поверталася. А вже вереску було, радости, коли вона 
поверталася, на все село.

Навіть кури в неї були не такі, як в інших. Сяде Нюра на ґанку, 
а вони вже й тут. Котра на плече залізе, котра на голову, і сидять, 
як на сідалі, не ворухнуться. І Нюра не ворушиться, боїться 
спужати. У селі з-за цього над Н ю рою  багато п ідсм іхалися, а вона 
й не ображалася, але думала, що якби трапився їй якийнебудь 
чоловік, хай і не вродливий і не дуже розумний, аби добрий і до 
неї добре ставився, а вже вона теж не лишалася б у боргу, розкри ­
лася б перед ним ус ією  душ ею. І ось тепер перед нею йшов по 
борозні, вимахуючи сапою, маленький на зр іст чоловік у 
військовій ф ормі з червоними вухами, що стирчали з-п ід  пілотки. 
Хто він, цей чоловік, чого хоче? Може, лише час перебути з нудьги, 
а може, й ні, хто його знає. В ідразу не відгадаєш.

Л ітн ій  день, хоч і як довгий, а й він дійш ов кінця. Помітний 
став рух повітря, потягнуло від р ічки Тьопи прохолодою , велике 
червоне сонце, перерізане надвоє п ір ’їстою  хмаркою , торкнулося 
краєм задимленого обрію . Замукала на другом у кінц і села худоба, 
і Нюра, лишивши Чонкіна на городі, побігла зустрічати свою 
Красавку. По дорозі зустрілася з Н інкою  Курзовою ,вона йшла з 
довгим прутом, теж зустрічати корову. Вони пішли поруч.

— Ну як, картоплю  присипала? — запитала Н інка виразно 
ущипливо, уже все село, звичайно, звернуло увагу, що Нюра на 
город і працювала не сама.

— Ще трохи лишилося, — сказала Нюра.
— Тепер то з пом ічником  легше, — п ідморгнула Нінка.
— Та вже, звичайно ж, на чотири руки, — сказала Нюра і 

почервоніла.
— Бодай хлопець хороший? — діловито поцікавилася Нінка.
— Та хто його знає. — Нюра стенула плечима. — 3 першого
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разу чи ж розбереш. Ростом маленький, а так, видно, роботящий. 
Як пішов з сапою  уздовж борозни, так я за ним і вгнатися н іяк не 
можу.

— Ну-ну, — схвалила Нінка, — а звати ж як?
— Іваном, — гордо повідала Нюра, так ніби ім ’я було 

особливе.
— Не одружений?
— А я й не запитала.
— Даремно. В ідразу питати треба.
— Та ніби й незручно відразу.
— Навпростець незручно, — переконано відповіла Нінка, — а 

так, ніби до слова, можна. Хоч однак же збреше.
— А на що йому брехати?

— Як не брехати, — сказала Нінка. — Усе наше життя 
складається з того, що чоловіки брешуть, а баби вірять. А цей ще 
ж і військовий. Йому аби час перебути, та й годі. А ти його так 
випитай, а ще спробуй і в докум ент заглянути, хоч у їхн іх  д о ку ­
ментах теж нічого може не бути, це не пашпорт.

— Виходить, безвихідне становище? — спитала Нюра.
— Виходить так.
— А я йому чомусь вірю, — сказала Нюра. — Не виглядає, щоб 

брехав.
— Як віриш, справа твоя, — байдуже сказала Нінка, — але я на 

твоєму місці передчасно до себе не допускала б.
— А хто ж допускає? — зн іяковіла Нюра.
— А я не говорю, що допускаєш , а можеш допустити. А вони, 

чоловіки, та ще військові, у них звичка така — своє д іло відбуде, а 
потім з тебе ж і насміється.

Тут Н інка в ідскочила п ід  паркан, тому що на дорозі появилася 
Красавка, яка чвалом гнала уздовж села, а за нею, не відстаю чи, 
б ігло маленьке собача і завзято гавкало. Красавка гнала просто на 
Н ю ру з такою  ш видкістю , що, здавалося, ніяка сила тепер її не 
зупинить, але перед самою  Н ю рою  зупинилася, як укопана.

— От сатана яка, — перелякано сказала Нінка. — Дивись, 
Н ю рко, щоб вона не взяла тебе на роги.

— Н ічого, мене не візьме, — сказала Нюра впевнено і почухала 
Красавці лоб між рогами. Та задихалася від ш видкого б ігу і дихала 
голосно, ш ироко роздуваю чи н іздри.'

— А моєї зарази щось не видно, — сказала Нінка. — Побіжу, 
щоб у город комусь не залізла. Заходь теревеніти, — як завжди 
запрошувала вона. — Пісень поспіваємо, посм іємося.

І пішла далі, помахую чи лозиною .
На зворотному шляху Нюра забігла до баби Дуні і купила в неї 

п івл ітр івку самогону. Вона боялася, що баба Дуня почне розпиту­
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вати, для чого їй самогон, і вигадала сказати, що ніби має приїхати 
батько. Але баба Дуня сама вже накоштувалася свого зілля до 
того, що їй ніщо не було цікаве.

Коли Нюра подоїла корову і вийшла на ґанок, Ч онкін  закінчив 
уже останню  грядку і сидів на траві, курив.

— Стомилися? — запитала Нюра.
— Плювати, — сказав Чонкін. — Мені ця робота лише для 

розваги.
— Я там зібрала на стіл, — подолавши в собі острах, сказала 

Нюра.
— На стіл? — У Чонкіна загорілися очі, але він тут таки при­

гадав своє становище і лише зідхнув. — Не можна мені. З 
співчуттям би, але не можна. У мене он стоїть. — 3 сумом він 
махнув рукою  в б ік літака.

— Та, Господи, хто ж його займе! — гаряче сказала Нюра. — У 
нас тут такий народ живе — хат не замикаю ть.

— Невже не замикаю ть? — запитав Ч онкін з над ією . — І що ж, 
н іколи не було таких випадків, щоб хтонебудь щонебудь..?

— Та що ви, — сказала Нюра. — Я ось за все життя і не 
пригадаю  такого. Це ще тоді, як я зовсім маленькою  була, ще до 
колгоспу, у Степана ГІукова, он він там живе за конторою , коняка 
пропала, так і то думали — цигани, а потім знайшли її, перепливла 
на той берег.

— Ну, а як пацани там захочуть що в ідкрутити? — поступово 
здавався Чонкін.

— Пацани вже спати полягали, — сказала Нюра.
— Ну, гаразд, — вирішив Іван, — хвилин на десять, либонь, 

зайду.
Він узяв свою ґвинтівку, Нюра зібрала сапи.
У першій половині хати було чисто прибрано. На ш ирокому 

столі стояла пляшка, заткнута ганчіркою , дві склянки  і дві тар ілки
— одна з вареною картоплею , друга з огіркам и. Ч онкін  відразу 
зважив, що бракує м’ясного, і, лишивши ґвинтівку в хаті, збігав до 
л ітака за речмішком. Ковбасу Нюра тут таки товсто порізала, а 
консерви не захотіли відкривати, не хотілося клопоту.

Чонкіна Нюра посадила на лавку до стіни, а сама сіла 
навпроти на дзиґлику. Ч онкін  розлив самогон — собі повну 
склянку, Нюрі — половину, більше вона не дозволила. Чонкін 
п ід н іс  свою склянку  і виголосив тост:

— За зустріч!
По другій  склянці Чонкіна розварило. Він розстебнув 

гімнастьорку, зняв ремінь і сидів, прихиливш ися спиною  до стіни, і 
про л ітака більше не думав. У згуслом у присмерку, як у тумані, 
перед ним плавало обличчя Нюри, то роздвою ю чися, то знову
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сходячися в одне ціле. Чонкін почував себе весело, легко й вільно, 
і неслухняним рухом пальця він покликав до себе Нюру і сказав їй:

— Ходи сю ди.
— А пощо? — запитала Нюра.
— Просто так.
— Просто так можна і через стіл говорити, — опиралася Нюра.
— Ну йди, — ж алісно сказав він, — я ж тебе не вкушу.
— Ні до чого все це, — сказала Нюра і, обійшовши стіл, сіла 

ліворуч від Чонкіна на деякій  віддалі.
Вони помовчали. На протилежній стіні голосно цокали старі 

дзиґарі, але їх у пітьмі не було видно. Заходило на ніч.
Ч онкін глибоко зідхнув і присунувся до Нюри. Нюра зідхнула 

ще глибше і в ідсунулася. Ч онкін знову зідхнув і присунувся. Нюра 
знову з ідхнула і в ідсунулася. С коро вони опинилися на самому 
кінц і лавки. Рухатися далі було небезпечно.

— Щ ось то холодно стало, — сказав Чонкін, кладучи ліву зуку 
їй на плече.

— Та не так уже й холодно, — заперечила Нюра, намагаючися 
скинути його руку з плеча.

— Щ ось і руки замерзли, — сказав він і правою поліз до Нюри 
за пазуху.

— А ви взагалі завжди на еропляні літаєте? — запитала вона, 
вдаючися до останньої одчайдуш ної спроби визволитися.

— Завжди, — сказав він, просуваючи руку у неї п ід  пахвою за 
спину, щоб розстебнути нагрудник.

8
Був чи то день, чи то світанок, чи то ясно, чи присмерк. Чонкін 

прокинувся від того, що відчув — хтось потягнув літака. Він 
зірвався з л іжка, на якому поруч з ним н ікого  не було, і вискочив 
на ґанок. Тут він побачив Самушкіна, який з поспіхом  запрягав до 
л ітака білу кобилу, схож у на Чалого. ” Ти що робиш ?” — закричав 
Чонкін, але Самуш кін, н ічого  не відповівши, ш видко вскочив у 
каб іну і потягнув кобилу кінцями в іжок. Кибила п ідскочила і, 
перебираючи ногами, легко полетіла над самою замлею, а за нею 
над самою  землею полетів літак. На нижньому крилі, звісивши 
ноги, сид іли ті самі д івки, що вдень проїжджали повз Чонкіна на 
возі, серед них сид іла й Нюра, вона махала йому сапою, щоб він 
наздоганяв. Чонкін побіг за літаком, і здавалося, ось-ось 
наздожене, але л ітак вислизав від нього, а б ігти було все важче, 
заважала перекинута через плече скатка  і Гвинтівка, яку він тримав 
у руці. Він подумав, що Гвинтівка йому зовсім не потрібна, тому що 
старш ина забув видати патрони, і, кинувши Гвинтівку, поб іг багато 
швидше. Ось він уже майже наздогнав л ітака і хотів ухопитися за 
простягнену Н ю рою  сапу, як раптом виріс перед ним старшина і
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гр ізно запитав: ”Ти чому не вітаєш ?” Він на мить зупинився перед 
старш иною, не знаючи, чи то відповідати йому, чи то далі гнатися 
за літаком, а старш ина знову закричав: ” А пройди но повз стовп і 
десять разів повітай його !” Чонкін почав метушливо озиратися, 
щоб якнайскорш е виконати наказ старш ини, поки л ітак ще не 
відлетів далеко, але стовпа ніде не було видно.

’’Значить, ти не бачиш цього стовпа! — закричав старшина. — 
А ось я тобі око зараз видеру, тод і ти в мене все побачиш, що 
треба!” По цих словах старш ина під ійш ов до нього, видер праве 
око, простягнув уперед у простір, і цим видраним оком  Чонкін 
д ійсно побачив перед собою  потр ісканий стовп, на якому горіла 
лямпочка. Він ще подумав — пощо вона, цікаво, горить, коли й без 
неї світла досить? Він узяв у старш ини власне око і пішов у 
напрямі до стовпа, але пригадав про л ітака й оглянувся.

Л ітак був тут таки, за його спиною . Він непоруш но завис у 
повітрі над самою  землею, а кобила безпом ічно перебирала 
ногами, але не могла зруш итися з місця. ’’Треба б її п ід кувати” , — 
подумав він і побачив старш ого пол ітрука  Ярцева,що вийшов з-за 
гори і кликав його пальцем. Чонкін оглянувся на старш ину, щоб 
запитати в нього дозволу, але старш ина був уже заклопотаний 
іншим: він мчав верхи на каптинармусі Троф імовичу по якомусь 
уїж дж еном у колу, а посеред кола стояв п ід пол ковник Пахомов і 
шмагав довгим бичем то одного, то другого .

Коли Чонкін під ійш ов до Ярцева, той нахилився йому до 
самого вуха, а Чонкін злякався і затулив вухо долонею . ” Не бійся, 
не плю не” , — сказав ззаду Самушкін. Іван забрав руку. Ярцев тут 
таки перетворився на жука і заліз йому у вухо. Ч онкіну стало 
лоскотно, він хотів витрусити Ярцева, але той тихо сказав: ” Не 
хвилюйтеся, товаришу Чонкін, — ви особа недоторкана, і я вам 
зробити н ічого не можу. Мені доручено повідомити вас, що у 
товариша Сталіна ніяких ж інок не було, тому що він сам — ж ін ка ” .

Сказавши це, Ярцев знову перетворився на лю дину, зіскочив 
на землю й пішов за гору.

Тут з неба поволі спустився товариш Сталін. Він був у 
ж іночом у платті, з вусами і з л ю л ькою  в зубах. У руках він тримав 
ґвинтівку.

— Це твоя ґвинтівка? — суворо запитав він з легким 
грузинським  акцентом.

— Моя, — промимрив Ч онкін  неслухняним язиком і протягнув 
руку до ґвинтівки, але товариш Сталін в ідсторонився і сказав:

— А де старшина?
Підлетів старш ина верхи на Троф імовичі. Троф імович 

нетерпляче рив землю копитом, намагаючися скинути  з себе 
старш ину, але той м іцно тримав його за вуха.
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— Товаришу старшина, — сказав Сталін, — рядовик Чонкін 
покинув свій пост, утратив при цьому бойову зброю. Нашій 
Червоній армії такі б ійці не потрібні. Я раджу розстріляти 
товариша Чонкіна.

Старшина поволі зл із з Трофімовича, узяв у товариша Сталіна 
Гвинтівку і наказав Чонкіну:

— Лягай!
Чонкін ліг. П ід ним була пилюка, грузька пилю ка, що його 

засмоктувала, лізла в рот, у вуха, в очі. Він намагався розгребти 
пилю ку руками, чекав команди ’’в ідставити” , але команди не було, 
і він провалювався все глибше й глибше. Тут його потилиці 
торкнулося щось холодне, він зрозумів, що це цівка Гвинтівки, що 
зараз пролунає постріл...

... Він прокинувся в холодному поту. Поруч з ним, прихи­
лившися до його плеча, спала якась ж інка, він не відразу пригадав, 
хто ця ж інка  і як вони опинилися в одному л іж ку. Т ільки 
побачивши свою Гвинтівку, що спок ій но  висіла на вішаку для 
верхнього одягу, усе пригадав, з іскочив на холодну п ідлогу і, 
наступаю чи на поворозки кальсонів, кинувся до вікна.

За вікном світало. Л ітак стояв на попередньому місці, його 
великі безглузді крила р ізко  чорніли на тлі посвітл ілого неба. 
Ч онкін полегш ено зідхнув і, оглянувшися, зустрівся з Н юриним 
поглядом. Нюра хотіла заплющ ити очі, але не встигла, тепер не 
дивитися було глупо, а дивитися — соромно. І соромно було, що 
рука її, пухла, біла, гола до плеча, лежить поверх ковдри. Нюра 
повільно потягнула руку набік, щоб сховати, і при цьому посм іхну­
лася зн іяковіло. Чонкін теж зніяковів, але, не бажаючи цього 
показувати і не знаючи, що робити, ступив до Нюри, взяв її руку в 
свою, потряс легенько й сказав:

— Здрастуйте.
Того ранку баби, що вигонили в поле худобу, бачили, як з 

дому Нюри босий і без гім настьорки вийшов Чонкін. П ідійшовши 
до літака, він довго відв’язував його, потім розібрав частину 
паркана, вкотив л ітак на город, а паркан знову загородив 
жердками.

9
П рикм етною  рисою  голови Голубєва був неподоланний нахил 

до сумнівів. Коли ж інка  ранком питала його:
— Що будеш їсти — яєш ню  чи картоплю ?
Він відповідав:
— Давай картоплю .
Вона діставала з печі банячок з картоплею , і цієї секунди він 

знав з ц ілковитою  певністю , що хоче яєшні. Ж інка запихала
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банячок назад і йшла в сінці по яйця. Повертаючися, зустрічалася 
з винуватим поглядом чоловіка — він знову хотів картоплі.

Іноді він навіть гнівався:
— Давай щ онебудь одне, не змушуй мене думати про дурниці.
Право на вибір його завжди пригноблювало. Він нестерпно

мучився, коли розмірковував, яку сьогодн і надіти сорочку — 
зелену чи синю, які чоботи — старі чи нові. Правда, за останні 
двадцять з гаком років у країні було багато зроблено для того, 
щоб Голубєв не сумнівався, але якісь там сумніви у нього все таки 
лишалися і пош ирювалися часом на такі речі, у яких взагалі сум н і­
ватися за того часу не вважалося потрібним. І не даремно 
секретар райкому для зони МТС Борисов казав іноді Голубєву:

— Ти ці свої сумніви кинь. Зараз треба працювати, а не 
сумніватися.

І ще він говорив:
— Пам’ятай, ти ходиш  під пильним наглядом.
Зрештою, він говорив це не лише Голубєву, а й багатьом 

іншим. Який нагляд і як саме він зд ійсню ється , Борисов не 
говорив, може й сам не знав.

Якось Борисов керував у райком і нарадою  голів колгосп ів  у 
питаннях підвищ ення уд ійности за поточний квартал. Колгосп 
Голубєва був на середньому місці за показниками, його не 
хвалили і не лаяли, він сидів і розглядав новий бю ст Сталіна, що 
стояв при в ікн і на коричньовій п ідставці для квітів. Коли нарада 
закінчилася і всі почали розходитися, Борисов затримав Голубєва. 
Зупинивш ися біля бю ста вождя і машинально погладивши його по 
голові, секретар сказав:

— От що, Іване Тимоф ійовичу, парторг твій Кілін говорить, що 
ти мало уваги надаєш наочній агітації. Зокрема, не дав грошей на 
д іяграму зростання промислового виробництва.

— Не дав і не дам, — твердо сказав Голубєв. — Мені кор івник 
нема на що будувати, а йому лише д іяграми свої малювати, роз­
тринькувати колгоспн і гроші.

— Що значить розтринькувати, — сказав секретар. — Що 
значить розтринькувати? Ти розумієш, що ти говориш?

— Я розум ію , — сказав Іван Тимоф ійович. — Я все розум ію . 
Т ільки ш кода мені цих грошей. їх у колгосп і й так не вистачає, не 
знаєш, як д іри заткнути. А ви ж потім самі з мене три шкури 
здерете, тому що я — голова.

— Ти в першу чергу комуніст, а потім уже голова. А д іяграма — 
це д іло великої пол ітичної ваги. І мені дивно бачити комуніста, 
який це належно не цінує. І я ще не знаю, те, що ти говориш, 
помилка чи тверде переконання, і як будеш далі триматися тієї 
самої позиції, ми тебе ще перевіримо, ми в саму душ у до тебе
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заглянемо, д ід ько  б тебе взяв! — розсердившися, Борисов трахнув 
Сталіна по голові і затряс рукою  від болю, але тут таки вираз 
болю  на його обличчі змінився виразом смертельного переляку.

У нього відразу пересохло в роті. Він розкрив рот і дивився на 
Голубєва, не в ідриваючись, ніби загіпнотизований. А той і сам до 
смерти перелякався. Він хотів би не бачити цього, алеж бачив 
таки, бачив! І що тепер робити? Зробити вигляд, що не помітив? А 
раптом Борисов поб іж ить каятися, тод і сам він викрутиться, а 
йому, Голубєву, перепаде за те, що не заявив. А як заявити, так 
знову ж л ю б іс інько  посадять, хоча б за те, що бачив.

В обох була в тямку історія, коли школяр стріляв в учительку з 
рогатки, а поцілив у портрет і розбив скло. Якби він вибив 
учительці око, можливо, пробачили б з уваги на неповноліття, 
алеж він уцілив не в око, а в портрет, а це вже замах, не більше, не 
менше. І де тепер той школяр, н іхто не знав.

Першим з становища вийшов Борисов. Він метушливо витягнув 
з кишені металічний портсигар і, розкривш и його, тицьнув 
Голубєву. Той завагався — брати чи не брати. Потім усе ж 
зважився — взяв.

— Так, то про що ми з тобою  говорили? — запитав Борисов, 
ніби нічого й не сталося, але на всякий випадок в ідходячи від 
бюста далі.

— Про наочну агітац ію , — послужливо нагадав Голубєв, 
приходячи поволі до тями.

— Так от я й кажу, — сказав Борисов уже іншим тоном, — не 
можна, Іване Трохимовичу, недооціню вати пол ітичного  значення 
наочної агітації, і прош у тебе по-дружньом у, ти вже потурбуйся за 
це, будь ласка.

— Гаразд уже, потурбую ся, — похмуро сказав Іван 
Тимоф ійович, поспіш аю чи відійти.

— От і домовилися, — утішився Борисов, він узяв Голубєва під 
руку і, проводжаю чи до дверей, сказав, притиш ую чи голос: — І 
ще, Ванюшо, хочу тебе як товариш попередити, урахуй — ти 
ходиш  п ід  пильним наглядом.

Голубєв вийшов на вулицю. Був і далі сухий і соняш ний день. 
Голова відзначив це з невдоволенням, пора б уже бути й дощеві. 
Його коняка, прив’язана до зал ізної огорож і, тягнулася до куща 
кропиви, але не могла дотягнутися. Голубєв заліз у двоколку, 
відпустив віжки. Коняка пройшла один квартал і сама, без 
ж одного  наказу, а за звичкою  зупинилася проти дерев’яного дому 
з вив іскою  Чайня. Біля чайні стояла підвода з б ідонами від 
молока. Голова відразу визначив, що підвода з його колгоспу. 
Коняка була прив’язана до стовпа. Голубєв прив’язав до цього ж 
стовпа і свою  коняку, зійшов хистким и приступцями ґанку і в ід­
чинив двері. У чайній пахло пивом і кислими щами.
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Ж інка, що нудьгувала за шинквасом, відразу звернула увагу на 
прибулого.

— Здрастуйте, Іване Тимоф ійовичу.
— Здорова була, Анюто, — відповів голова, кидаю чи поглядом 

У кут.
Там Плечовий допивав своє пиво. При появі голови він 

підвівся.
— Нічого, сиди, — махнув йому Голубєв і почекав, поки Анюта 

наллє йому звичну порц ію  — сто п ’ятдесят гор ілки  і кухоль пива. 
Горілку, як завжди, вилив у пиво і пішов у кут до Плечового. Той 
знову спробував підвестися, але Голубєв притримав його за плече.

— М олоко здавав? — запитав голова, надливаючи з кухля.
— Здавав, — сказав Плечовий. — Товщу, кажуть, малувато.
— Витримають, — махнув рукою  Голубєв. — А чого сидиш?
— А я тут Н ю рку зустрів, листонош у, та й обіцяв її підвезти, — 

пояснив Плечовий. — От і чекаю
— Що, живе вона з своїм червоноармійцем? — Поцікавився 

Іван Тимоф ійович.
— А чого ж їй не жити, — сказав Плечовий. — Він у неї намість 

домаш ньої господин і, так. Вона на пошту, а він води наносить, 
дров наколе і щі варить. Хвартух Н юрчин надіне й ходить, як баба, 
працює на господарстві, так. Я сам таки не бачив, а народ плеще, 
ніби він сам і серветки ще хрещ иком вишиває. — Плечовий 
засміявся. — їйбогу, от ск ільки  живу, а такого, щоб чоловік у 
бабському попереднику ходив та ще й вишивав би, не бачив. І от 
же що цікаве: прислали його нібито на тиждень, півтора пройшло, 
а він і не чухається, так. Я от, Іване Тимоф ійовичу, не знаю, може, 
все це від темноти, але народ дум ку таку має, що не даремно він, 
цей армієць, сидить тут, а дехто просто вважає — у вигляді 
слідства.

— Я кого слідства? — насторожився голова.
Плечовий знав п ідозр ілив ість Голубєва і тепер умисне його 

п ід ’юджував і з задоволенням помічав, що слова його справляють 
належний ефект.

— А хто його знає, якого, — сказав він. — Т ільки зрозуміле, що 
задурно його тут тримати не будуть, так. Як ероплян поламаний, 
значить, його треба лагодити. А як він у такому стані, що й 
лагодити не можна, значить, треба викинути. Чого ж даремно 
лю д ину тримати. От тому народ, Іване Тимоф ійовичу, і сум н і­
вається. Чутка є, — Плечовий знизив голос і наблизився до голови,
— що колгоспи розпускати будуть знову.

— Ну, це ти кинь, — сердито сказав голова. — Не буде цього 
ніколи, і не сподівайся. Працювати треба, а не чутки збирати.

Він допив свого ’’ведмедя” і підвівся.
— Ти, Плечовий, ось що, — сказав він наостанку, — як
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Бєляшової довго не буде, не жди, нема чого. І своїм ходом дійде, 
не велика бариня.

Попрощавшися з А ню тою , він вийшов, сів на двокол ку і поїхав 
додому. Але сказане Плечовим запало йому в душ у і сполучилося 
з словами Борисова про те, що за ним, Голубєвим, пильно 
стежать. Як же стежать і як воно робиться? Чи часом не через 
цього червоноармійця? Чи не спеціяльно його наслали? Правда, 
на вигляд він ніби й не подобає на такого, котрого  можна наслати. 
Але ті, хто насилає, теж не дурні, вони такого  й не пош лють, щоб 
відразу було видно, що він насланий. Якби ж знати це точно? Але 
як д ізнаєш ся? І тут у Голубєва народилася зухвала думка: ” А що як 
п ід ійти до цього червоноармійця, стукнути кулаком  по столу, 
кажи, мовляв, з яким завданням ти тут сидиш  і хто тебе сю ди 
спрямував?” А як за це й буде щось, так уже ліпше відразу, ніж  ось 
так чекати невідомо якої небезпеки.

10
Отож, півтора тижня пройш ло з того часу, як Ч онкін  потрапив 

у Красноє й оселився в Нюри. Він тут уже прижився, з усіма 
перезнайомився, став своєю  лю диною , і не було н іяких натяків на 
те, що його звідси колинебудь заберуть. Не можна сказати, щоб 
Чонкіну життя таке не подобалося. Навпаки, ні підйому, ні в ідбою, 
не кажучи вже про ф іззарядку чи політнавчання. Хоча й у армії 
щодо харчування він непогано влаштувався, алеж тут хліб, молоко, 
яєчка, усе свіже, цибулька просто з грядки, та ще й баба п ід  боком
— чим не життя? Та на місці Чонкіна кожен погодився б стояти на 
такому посту до самої демобілізації, а ще й р ік-д ругий  прихопив 
би понад строк. І все таки в становищі Чонкіна було щось таке, що 
не давало йому жити спокійно, а саме те, що залишили його тут 
ніби на тиждень, але тиж день цей пройшов, а з частини ні слуху, ні 
духу, н іяких дальш их заряджень. Якщо вирішили затримати, то 
треба якось повідомити, та й суху пайку не вадило б поповнити. 
Це добре, що він тут так от влаштувався, а то давно б уже зуби на 
полицю.

Останні дні, кож ного  разу виходячи на вулицю, Чонкін 
задирав голову і дивився в небо, чи не появиться там повільно 
зростаю ча цятка, і прикладав до вуха долоню , чи не чути буде 
рокотання мотора, що наближається. Але ні, н ічого  не було видно, 
н ічого не було чути.

Не знаючи, що робити і впавши в розпач, Ч онкін  вирішив 
звернутися за порадою  до розумної лю дини. Т акою  лю д иною  
виявився сусіда Нюри — Кузьма Матвійович Гладишев.

Кузьму Гладишева не лише в Красному, а й у всій о крузі знали 
як лю д ину вчену. Про вченість Гладишева говорив уже хоча б той
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факт, що на дерев’яному виходку, що стояв у нього на городі, 
великими чорними літерами було написане W a t e r  c l o s e t .

Мавши неприм ітну і низькооплачувану посаду кол госпного  
ком ірника, Гладишев мав натомість багато в ільного часу для 
поповнення знань і тримав у своїй маленькій голові стільки р ізних 
в ідомостей з р ізних д ілянок, що лю ди, знайомі з ним, т ільки 
зідхали заздро й шанобливо, — оце, мовляв, так! Багато хто 
запевняв, що збуди Гладишева о дванадцятій годин і ночі і постав 
йому яке хоч питання, він, не замислю ю чись, дасть на нього най- 
докладн іш у в ідповідь і кож не явище природи пояснить з погляду 
сучасної науки без участи потойб ічних божественних сил.

Усіх цих знань Гладишев дом ігся виклю чно шляхом само­
освіти, бо см іш но було приписувати тут якунебудь заслугу 
церковно-приходській  школі, де він закінчив усього  лише дві 
кляси. Знання, наґромаджені Гладишевим, можливо, і пролежали 
б у його голові без ж од н ого  толку, якби не Жовтнева революція, 
яка звільнила народ від усякого  рабства і кож ном у громадянинові 
дозволила дряпатися до осяйних і кам ’янистих вершин науки. 
Треба ще відзначити, що у звільненому розумі Гладишева і раніше 
виникало багато оригінальних наукових ідей. Кожен життєвий 
ф акт не проходив повз нього не поміченим, а наштовхував його на 
різні думки. Побачить, скаж імо, Кузьма тарганів на печі і думає, а 
чи не можна б, мовляв, їх зв’язати одне до одного  і спрямувати 
всіх в один бік. Це ж така сила вийде, що її з користю  можна 
використати в с ільськом у господарстві. Подивиться на хм арку й 
думає: а чи не можна б замкнути її в оболонку для використання в 
якості аеростата. Кажуть (тепер це трудно перевірити), що саме 
Гладишев перший, задовго до проф есора Ш кловського , висловив 
припущення про штучне походження супутників  Марса.

Але попри всі ці поб іж н і ідеї, була у Гладишева ще й така, якій 
вирішив він присвятити все своє життя і з д опом огою  її обез­
смертити своє ім'я в науці, а саме, надхнений прогресивним 
ученням М ічуріна і Лисенка, поклав він собі створити гібрид 
картоплі з пом ідором, тобто таку рослину, у якої внизу росли б 
бульби картоплі, а зверху одночасно достигали б пом ідори. 
М айбутній свій гібрид  Гладишев назвав у дусі того  великого часу 
"Путь к социализм у” , або скорочено ПУКС, і мав намір пош ирити 
свої досл іди на всю  територ ію  р ідного  колгоспу, але йому цього 
не дозволили, довелося обмежитися просторами власного городу. 
Ось чому йому доводилося купувати і картоплю  і пом ідори у 
сусід ів.

Д осл іди ці покищ о реальних насл ідків не давали, хоч деякі 
характерні ознаки пукса почали вже проявлятися: листки і стебла 
на ньому були ніби картопляні, зате кор іння точн іс інько
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помідорове. Апе, не зважаючи на багаточисельні невдачі, 
Гладишев не занепадав духом, розум ію чи, що справжні наукові 
в ідкриття вимагають праці і немалих жертв. Л ю ди, що знали про ці 
досл іди, ставилися до них з недовір ’ям, одначе, хтось Гладишева 
помітив і підтримав, чого не могло бути за проклятих царських 
часів.

Якось у районовій газеті Більшовицькі темпи  був 
надрукований про Гладишева великий, на два підвали, нарис під 
ш апкою  ’’Л ю д и  нового села” , який називався ’’Селекціонер- 
сам ородок” . Тут таки було вміщене і фото самородка, що 
схилився над кущем свого гібрида, ніби розглядаю чи кр ізь нього 
зримі риси прекрасного  майбутнього нашої плянети. Після 
районової газети в ідгукнулася й обласна, надрукувавши невелику 
нотатку, а потім уже й всесою зна в проблемній статті ’’Наукова 
творчість мас” згадала прізвище Гладишева в загальному списку. 
У своїх ш уканнях і в боротьбі з інертн істю  Гладишев спирався ще 
на в ід гук одного  сільгоспакадем іка , хоча в ід гук був негативний. 
На листа, адресованого йому особисто, академ ік відповів, що 
досл іди, які веде Гладишев, антинаукові і безперспективні. Та, не 
зважаючи на це, він радив Гладишеву не занепадати на дусі і, 
посилаю чися на приклад стародавніх альхеміків, запевняв, що в 
науці н іякий труд  не буває пропащий, можна шукати одне, а 
знайти інше. І лист цей, не зважаючи на його зм іст, справив на 
адресата велике вреження, тим більше, що надрукований був на 
оф іц ійном у блянку сол ідно ї установи, де Гладишева називали 
’’шановний товаришу Гладишев” і де академ ік власноручно 
поставив підпис. І на всіх, хто читав листа, це також  справляло 
певне враження. Але коли самородок, — за котрим  уже разом, — 
починав з кимнебудь обговорювати перспективи, які в ідкрию ться 
перед світом після застосування пукса, лю ди починали нудитися, 
в ідходили набік, і Гладишев, на подобу багатьом науковим геніям, 
перебував у стані повної самотности, поки не потрапив п ід  руку 
Чонкін.

Гладишев любив розповідати про своє діло, а Ч онкін  з нудьги 
був не від того, щоб і послухати. Це їх зблизило, і вони потовари­
шували. Було, Ч онкін  вийде на вулицю  за ділом чи просто так, а 
Гладишев уже копається в своєму город і — обсипає, прополю є, 
поливає. І завжди в тому самому костю м і: кавалерійське Галіфе, 
заправлене у витерті юхтові чоботи, стара подерта майка і 
ш ирококрисий солом ’яний бриль на подобу сомбреро, і де він 
його знайшов — год і зрозум іти.

Чонкін помахає селекціонерові рукою :
— Чуєш, сусідо, здрастуй!
— Зичу здоров ’я, — ввічливо в ідповість сусіда.
— Як життя? — поцікавиться Чонкін.
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— Труджуся, сл ідує скром на відповідь.
Так слово по слові й плине розмова, плинна, невимушена.
— Ну, коли ж у тебе картопля з пом ідором виросте?
— Почекай, ще рано. На все, як кажуть, свій час. С початку хай 

відцвіте.
— Ну, а як і цього року знову не вийде, що будеш робити? — 

цікавиться Чонкін.
— Цього повинне вийти, — з над ією  зідхає Гладишев. — Та ти 

сам подивися. Стебло виходить ніби картопляне, а на листку 
нарізка, як на томаті. Бачиш?

— Та хто його знає, — сумнівається Чонкін. — Зараз покищ о 
ніби й не розпізнаєш .

— Ну як таки не розпізнаєш ? — ображається Гладишев. — Ти 
подивися, кущ і які пишні.

— Щ одо пишноти, це так, — погодж ується  Чонкін. І обличчя 
його пожвавлюється. У нього теж виникла ідея. — Слухай, а так не 
може статися, щоб пом ідори були внизу, а картопля зверху?

— Ні, так не може, — терпляче поясню є Гладишев. — Це 
суперечило б законам природи, тому що картопля є частиною  
кореневої системи, а томати — зовніш ній плід.

— А взагалі було б цікаво, — не п іддається Чонкін.
Для Гладишева питання Чонкіна, може, й здаю ться дурними, 

але чим дурн іш е питання, тим розумніш е можна на нього в ід­
повісти, тому обидва вели цю розмову з великим задоволенням. З 
кожним  днем дружба їх міцнішала. Вони вже домовлялися, щоб 
зустр ітися по-родинном у. Ч онкін  з Н ю рою , а Гладишев з своєю  
д руж и ною  А ф род ітою  (так називав її Гладишев, а за ним почали 
називати й інші, хоч від народження вона називалася Ф росиною ).

11
Цього дня Чонкін устиг упорати купу справ. Наносив води, 

наколов дров, нагодував висівками кабана Борьку і зварив обід 
для себе і для Нюри. По цьому він звичайно, як був, у Н ю риному 
попереднику, сідав при в ікн і і, п ідперш и голову рукою , чекав на 
Нюру. А іншим разом, щоб час спливав скоріш е, сідав при в ікн і з 
вишиванням. Подивитися на солдата, який сидить у ж іночом у 
попереднику при вікні, та ще й занятий вишиванням — сміх, але 
що робити, коли Ч онкіну подобалося вишивати? Цікаво йому було, 
коли з р ізнокольорових хрещ иків складалося зображення півня чи 
троянди чи ще чогонебудь.

Тепер він теж почав вишивати, але робота не клеїлася, дум ки 
про непевність його становища відволікали. К ілька разів він 
виходив на ґанок поговорити з Гладишевим, але того  не було, а 
зайти до нього додом у, турбувати, Ч онкіну було ніяково, тим 
більше, що досі ні разу не заходив.
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Щоб якось убити час, заходився коло тупіш ої, ніж  вишивання, 
роботи — помив підлоги. Брудну воду виніс за ф іртку  і вихлюпнув 
на дорогу.

Дівча років п ’яти у ситцьовому платті в квітах гралося біля 
паркана з кабаном Б орькою : зняло з голови шовковий бантик і 
зав’язало Борьці на шию. Борька крутив шиєю, намагаючися 
побачити бантик, але це йому не вдавалося. Побачивши Чонкіна, 
дівча з поспіхом зняло бантик з Борьки й затиснуло в руці.

— Ти чия будеш, д івчино? — запитав Іван.
— Я то Кіліна, а ти чий?
— А я сам свій, — посм іхнувся Іван.
— А я татова й мамина, — похвалилася дівчина.
— А ти кого  більше лю биш  — тата чи маму?
— Сталіна, — сказала д івчинка і, зніяковівш и, побігла.
— Дивись, Сталіна. — Дивлячись їй услід, похитав головою  

Чонкін.
Зрештою, Сталіна він по-своєму теж любив.
Помахуючи порожнім  відром, попрямував він назад до хати, і в 

цей час на свій ґанок виліз Гладишев, скуйовджений, з червоними 
смугами по щоці.

— Слухай, сусідо! — утішився Чонкін. — А я тебе тут оч ікую  
вже понад годину, куди це, чуєш, думаю , подівся?

— Поспав я трохи, — зн іяков іло сказав Гладишев, лотягаю чися 
й позіхаю чи. — По об ід і кн и ж ку  приліг почитати з д ілянки  селекції 
рослин, а воно, бач, розморило. Спека ж яка стоїть, просто кара. 
Як не буде дощу, то все геть чисто попалить.

— Слухай, сусідо, — сказав Чонкін , — хочеш тю тю нц ю ?  У 
мене самосад м іцний, аж у горлі дере. Н ю рка вчора на базарі в 
Долгові купила.

Він в ідгорнув попередник, д істав з киш ені маслянку з-п ід  
руш ничного мастила, набиту тю тю ном , і газету, складену 
книж ечкою .

— Т ю тю н для здоров ’я — найш кідливіш е діло, — прор ік 
Гладишев, п ідходячи до паркана з жердок, що розділяв два 
городи. — Учені підрахували, що крапля н ікотину вбиває коняку.

Одначе від частування відмовлятися не став. Запалив, 
закашлявся.

— Та вже тю тю нец ь-кр іпачок, — .схвалив він.
— Тю тю нець — самсон, молодих на те діло, старих на сон, — 

підтримав Чонкін. А в мене до тебе, чуєш, сусідо, справа є 
маленька.

— Яка ж справа? — скосив на нього очі Гладишев.
— Та й справа непутяща, дурниця чиста.
— Ну, а все таки.
— Та так, не варто навіть і говорити.
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— Ну, а не варто — й не говори, — розсудив Гладишев.
— Це, звичайно, правильно, — погодився Чонкін. — Але, з 

друго го  боку, як же не говорити? Прислали мене сю ди на 
тиждень, і суху пайку на тиждень, а проминуло вже півтора, а 
мене не беруть. І знову ж стосовно сухої пайки ж одно ї в ідомости. 
Значить, я що ж, виходить, повинен жити на кош т баби?

— Т акг це недобре, — сказав Гладишев. — Ти тепер 
називаєшся — Альфонс.

— Ну це ти кинь, — не погодився Чонкін. — Ти, слухай, ж ін ку  
свою  як хочеш називай, хоч горш ком, а мене зови по-старому 
Ванею. Так от я тобі до чого говорю. М аленького листа треба б 
скласти до мого командира, що є і як мені бути далі. Ти ж лю дина 
письменна, а я взагалі то літери розум ію , а пишу погано. У школі 
ще так-сяк кумекав, а потім у колгосп і й у армії все на коні й на 
коні — знай тягни в іж ку то праворуч, то ліворуч, а грамоти там 
н іякої й не треба.

— А підписатися смієш? — запитав Гладишев.
— Ні, це я можу. І читати й підписатися. Я, чуєш, як 

п ідписую сь?  С початку пишу ” 1” , потім ” 4 ” , потім круж ечок, і далі 
все буква до букви, і в к інц і таку собі рисочку з вивертом, і на всю 
стор інку  від краю  до краю. Зрозумів?

— Зрозумів, — сказав Гладишев. — А папір, чорнило в тебе є?
— А як же, — сказав Іван. — Н ю рка ж, вона листонош ею  

працює. Теж праця, скаж у тобі не для кож ного . Голову треба 
велику мати.

— Ну гаразд, — нарешті погодився Гладишев, — пішли до 
тебе, а то в мене там баба з дитям, будуть заважати. А це д іло 
серйозне, тут треба писати пол ітично витримано.

За годину пол ітично витриманий докум ент був укладений. 
Виглядав він так:

Командирові батальйону тов. Пахомову 
від рядового червоноармійця тов. 
Чонкіна Івана

РАПОРТ
Дозвольте доповісти, що за час Вашої в ідсутности і моєї 

присутности на посту, а саме при охороні бойової техн іки літака, 
н іяких подій не сталося, про що повідомляю  в письмовому 
вигляді. А також  дозвольте доповісти, що, вихований у дусі 
безмежної в ідданости нашій Партії, Народові і особисто Великому 
Генієві тов. Сталіну Й. В., я готовий і в дальшому безвідмовно 
служити в обороні нашої С оціял істичної Батьківщини й охороні її 
Кордонів, для чого прош у видати мені суху пайку на невизначений 
час, а також  ще не одержаний мною ком плект обмундирування.
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У моєму проханні прошу не відмовити.
До цього лишаюся...

— Складно, — схвалив Чонкін твір Гладишева і поклав свій 
п ідпис, як обіцяв, через усю  стор інку.

Гладишев написав ще й адресу на заготованому Чонкіном 
коверті без марки і пішов задоволений.

Чонкін поклав коверт на стіл, узяв натягнену на кросна 
серветку і сів до вікна. За вікном було вже не так гаряче, сонце 
хилилося до заходу. С коро мала прийти Нюра, кабан Борька 
дожидався її вже на горбі за селом.

12
Прив’язавши коня біля Н ю риної ф іртки, голова Голубєв зійшов 

на ґанок. Не можна сказати, шоб він при цьому зберіг повне 
панування над собою , скорш е навпаки, він входив до Н ю риної 
хати, відчуваючи приблизно таке хвилювання, як входячи до 
першого секретаря райкому. Але він ще в дорозі вирішив, що 
ввійде, і тепер не хотів відступати від цього свого рішення.

Постукав у двері і, не чекаючи відповіді, в ідкрив їх. Ч онкін  при 
його появі перелякано і розгублено шастав очима по кімнаті, 
ш укаючи, куди запхнути б кросна.

— Вишиваєте? — запитав голова ввічливо, але п ідозріливо.
— Що б не робив, аби не робив, — сказав Ч онкін  і кинув 

кросна на лавку.
— Це правда, — сказав голова, топчучися при дверях і не 

знаючи, як продовжити розмову. — Так, так, — сказав він.
— Так, не так, перетакувати не будемо, — пожартував у 

відповідь Чонкін. — ” Усе ходить околясом, відводить наб ік” , — 
відзначив собі голова і вирішив помацати сп іврозмовника з іншого 
кінця, заторкнути питання зовніш ньої політики.

— У газетах пишуть, — обережно сказав він, п ідходячи ближче 
до столу, — німці знову Л ондон бомбардували.

— У газетах чого не пишуть, — ухилився Чонкін від прямої 
відповіді.

— Як то так, — хитро закинув Голубєв. — У наших газетах 
чогось задурно не напишуть.

— А ви в якій справі? — запитав Чонкін, відчуваючи якийсь 
підступ.

— А ні в якій, — недбало сказав голова. — Просто зайшов 
подивитися, як живете. Справоздання пишете? — запитав він, 
зауваживши на столі коверт з в ійськовою  адресою.

— Та так пишу, абищо.
”До чого ж розумна лю дина! — подум ки захопився голова. — І 

з цього боку до нього п ідступиш  і з другого , а він однаково в ідпо­
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вість так, що н ічого  не розбереш. Гляди, вищу освіту має. А може, і 
по-ф ранцузьком у розум іє” .

— Кес кесе, — сказав він несподівано для самого себе єдині 
ф ранцузькі слова, які йому були відомі.

— Що? — Чонкін кинув на нього переляканим поглядом і 
заморгав почервонілими повіками.

— Кес кесе, — уперто повторив голова.
— Ти що це, що? Що таке говориш? — захвилювався Чонкін і в 

неспокої почав ходити по кімнаті. — Ти, чуєш, кинь такі слова 
говорити. Ти говори, як треба, а так нема чого. Я тобі тут теж не з 
бухти-барахти.

— Я й бачу, не з бухти-барахти, — вирішив наступати голова.
— Установили тут спостереження. Дурн і ж бо, думаєте, не 
зрозум ію ть. А дурн і нині теж мудрі стали. Ми все розуміємо. 
Може, у нас що й не так, та не гірше, ніж в інших. Візьми хоч 
Ворошипова, хоч Заповіти Ілліча — всюди та сама картина. А те, 
що минулого року сіяли у мерзлу землю, так то ж за наказом. 
Зверху наказую ть, а кол госпн ик за все відповідає. Не кажучи вже 
про голову. А ви тут на л ітаках літаєте, пишете! — кричав він, 
розпалю ю чися все більше й більше. — Ну й пишіть, що хочете. 
Напишіть, що голова колгосп  розвалив, напиш іть, що пияк. Я 
сьогодн і ось випив і від мене тхне. — Він нахилився до Чонкіна і 
дихнув йому просто в ніс. Чонкін відсахнувся.

— Та я ж чого, — сказав він, виправдуючися. — Я також  не 
спроста, а за наказом.

— Так би відразу й сказав — за наказом, — навіть ніби 
врадувався голова. — А то сидить тут, як миша, бабою 
замаскувався. А який же наказ? П артквиток покласти? Покладу. 
До в’язниці? Прошу дуже, піду. Л іпш е вже в’язниця, ніж  таке 
життя. Д ітваків у мене шестеро, кож ном у по торбі і — жебрати по 
селах. Якось прохарчую ться. Пиши! — Н аостанку він грю кнув 
дверима і вийшов.

Щ ойно на вулиці він зрозум ів усе, чого натворив, зрозумів, що 
тепер йому вже точно не минути лиха.

” Ну й нехай, — думав він злісно, в ідв’язую чи коня, — ліпше 
вже відразу, ніж  кож ного  дня чекати й трястися від страху. Хай 
буде, що буде” .
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З ПОЛЬСЬКИХ СУЧАСНИХ ПОЕТІВ*
Переклади — Вадима ГІесича

Ю ЛІЯН  ТУВІМ  (1894-1953)

ДВА ВІТРИ

Один вітер — полем гнав, 
в саду — другий вітер грав: 
потихеньки, полегеньки 
листя пестив перелесник, 
умлівав...

Один вітер — вітрогон!
Перекинувсь верхи дном, 
стрибно-в ійно в даль понісся, 
свердлом вгору увертівся, 
перекинувся назад 
на шумливий сонний сад, 
там тихенько і легенько 
листя пестив шелестій, 
другий  вітровій...
Снігом сплив із вишні квіт, 
садом сміх пішов взабрід, 
і збратався з вітром вітер, 
стали полем вдвох летіти, 
птахи й хмари гонять в плиги, 
заплелись у вітряки, 
збивши з шляху плески крил, 
вправо, вліво, свист, стрибки, 
дмуть легенями щосил, 
пустуни, бери їх лихо!...

А в саду тихенько, тихо...

СЛО ВО  І ТІЛО , І

Слово сталося тілом 
і живе пом іж  нами, 
год ую  голодне тіло 
словами наче плодами;

*3 підгот овлювано ї до видання вибірки з творів сучасних  
польських поетів у перекладах Вадима ГІесича.
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п ’ю мов холодну воду 
слова устами ковтаю, 
вдихаю  їх як погоду, 
мну наче листя розмаю, 
пахощами розтираю.

Слово вином є і медом, 
слово є м’ясом і хлібом, 
словами очі поїдуть 
по зоряних вибалках неба.

Щастя дарів грядущ их, 
в любові вічно незмінне! 
Слово моє насущне,
Господи, дай мені нині!

П ІС ЕНЬКА ПОМ ЕРЛО ГО

Відлетіла душа з тіла, 
на луці замайоріла.
Я побіг за нею, глянув: 
ой, не знав я, що ти янгол.

А ти янгол, як з картини, 
в ореолі ласки плинеш, 
очі — скло, волосся з льону, 
супл ікац ій  вереск дзвоном.

Повернись знов до містечка, 
блеючи, немов овечка, 
подай ручку, білопера, 
хай не мовлять, що умер я.

В трунаря в в ікн і вистави 
в ср ібний гай тебе поставим, 
на леваді дерев’яній 
з л іл ією  з воску станеш.

П рийдуть під в ікно  цікаві, 
а ти тремтом крилець бав їх, 
к істочкам и н іж ки  скач там, 
душ ечко моя пропаща.

SUUM CUIQUE

Кому твори античні 
і музеї й Італії пиш ність 
та інші величні розкош і,



а мені у корш мі в день сльотливий 
оковити чарчину й дзбан пива, 
шмат волового м ’яса при кості.

Кому різьби, симф онії,
ГІюври і ф ільгармонії, 
л ітаки і столиці головозаворотні, 
а мені у кутку  малий столик 
і на столику склянка  готова 
та глядіння самотнє.

Тощий дощ  в сивизні волохатій 
п ід  порогом б ур ’ян омохнатив 
і потічок д оро гою  плине.
Неустанна сльото, млосна втомо! 
Незамінна нічим і н іколи 
самотносте лю дини!

КА З ІМ Є Ж  В Є Ж И Н С Ь К И Й  (1894-1969)

ДЕ НЕ П О С ІЮ ТЬ МЕНЕ...

Де не пос ію ть мене — зійду, 
нема мене і всю ди знов я, 
я на сн ігу  — весною  вийду 
й моїх лебедів спів не мовкне.

В мені єдина правда — примха: 
я завжди інший, хоч — той самий, 
і в забагах лю блю сь великих 
і так живу — дитинний до безтями.

Так довго у вино зм іняю  воду, 
аж увірветься вухо у дзбанкові, 
і питиму тод і мою погоду 
я: усміх, несподіванка і випадковість.

ПОТЯГИ

Мчать потяги,
кудись везуть мене,
стою  на зупинці,
роздертий подорож ж ю ,
далеко їду,
не ворушуся з місця,
надо м ною  рожа щораз червоніша.
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На л іктях сперті з в ікон мене бачать
і я дивлюся кр ізь вікно,
мчать бо
потяги поспіш ні,
далекобіжні,
і так увесь день
аж до ночі,
як круглястою  рожею  світять, 
світлом червоним 
за останнім  вагоном 
у пустку темну, 
над самотою, 
понад пропащ ість, 
недочекання, 
надо мною.

МАРІЯ ПАВЛ ІКО В С ЬКА-ЯС Н О Ж Е ВС ЬКА  (1891-1945) 

ЗАЗДРІС ТЬ

Проходячи, жаліла я, що дом ик б ілий цей 
не мій і що земля прекрасна цього краю  
це не моя вітчизна, і тих д івчаток двоє 
і мати та, як лебідь срібна, мов троянда, 
це не мої найближчі, що за порогом я стою  
чужа, і що їх доля — не є моєю...

С ьогодні вже — по всьому і по білім д ом ику  й по щастю! 
Лиш Марс, кривава вишня, виблискує в саду пустому...

А ЛЄ КС А Н ДЕ Р  ВАТ  (1900-1967)

ЕВОКАЦІЯ, III 
(закінчення)

І знов тепер Тебе не чую  я й не бачу.
Та враз дойме мене луна дихання ось-тамтого,
як вітер дме, п ід лозняки оливкові збгіукавши,
коли бреду я тьмяний весь кр ізь  власний темний спогад.

І знов тепер Тебе не чую  і не бачу Твого виду, 
хоч терня із корони чоло моє пече невпинно, 
як я тиняю сь із вітрами м іж дерев і видив, 
і як на мене споглядає мені призначений кінець лю дини.
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Тож, може, краще в прад ідні мої садиби повернутись, 
і може навстріч Ти — путі моїй в Емаус знову йтимеш, 
щоб був ще час мені моїми пальцями всіх ран Твоїх д іткнутись, 
старими пальцями моїми, глухонімими і сліпими.

Ю ЛІЯН  П Ш И БО С Ь  (1901-1970)

ВЕЧІР 

Ті самі зорі
вишептали вечір як звірення.

Л іхтар і вийшли з темних брам на вулицю  
і тихо стали в повітрі.

Лагідно  перем іню є простори присмерк.

Городи покинули свої дерева, 
с ір і дом ики з-над р ічки — сплили.

В низьких берегах між вільх пливе жаль.
Т ільки обрій в ідслоню є окраєць неба 
місяцем,
і шлях довго тягнеться у спогад.

І твої долоні с ію ть між нами даль.

НЕПРИСУТНІСТЬ

Тиша невловна — 
не вухом, а чую  повіками — ледве 
примкнувш и, як приснув зерном, 
зернистим вицвірком — жайвір з колосся — 
і тихнучи
— жар не вгаває, солом 'яний в житі хвилястому захват — 
і тихнучи 
вхлинув потахло 
у саме вухо.

Тиша невловна
така, що в ній чую  іншу ще
тишу: якусь суперечну й могутню ,

що світло замовчує понадо мною 
велике
як неприсутність.

П ідсунь же під голову кам інь спектральний
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далеко, низько, там п ід  небосхилом,
сонце. Ясне — як тіл розпадання — а я кінчаю
глухо і темно
ніщ отою  слова ’’в ічн ість” ,
(без голосу луною ).

ЯН Б Ж Е Н КО В С ЬКИ Й  (1903)

ВОЛОССЯ

під смеркання — чорне мов крило самотнього птаха 
ведеш мене в ночі з девону пернаті спорангії 
в антрацитові ночі мов криниц і глибокі.

кр ізь моря розплавлені в червінь 
кр ізь золов’янілі хмари закривавлені заходи 
у волоссі склубленому й темному як буря 
занурю ю
уста — спраглі й неситі.

гублю сь у волоссі в ночі безсонній з чорного льону 
в ночі без зорі полярної без завтра 
в ночі безвихідній.

СТАНІСЛАВ СЕБИЛА  (1902-1940)

А П О С ТР О Ф А  ДО НОЧІ

Дай сон мені, о ноче, й визволи мене від снів, 
що ними ява обдаровує нас часто, 
хай темний вітер, що несеться від самотніх зір, 
зотре з мого обличчя личину дочасну.
Холодний морок хай мої накриє очі, 
що каламутні від глядіння.
А вухам залиши шум крови,
що до шуму хвиль морських у мушлі
є подібний.
І тиск зніми з закляклих рук і ніг, 
зн іми з ув’яленої шкіри, 
і змий язик мій із г ір ко ї куряви доріг, 
що йдуть до мертвих верхогір ’їв.
О, ноче, визволи мене від грохотання 
недобрих крил, що протинаю ть вітру лет,
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від жорн млинів, від шпиць, що закривавлені, 
від сатани тенет.

Дозволь у сні шуміти зб іжжя половіючим морям, 
що віються у димовім пилу привілля 
і перевалюватись тьмяним дай валам 
вздовж п іскових розливів рік, кр ізь водорості перегнилі, 
дай руд істю  зорі верхів’я хвиль патиною  покрити, 
аж покіль прірва голуба твоя розвернеться в ідкрита 
над світом... і над сном... над мною...

Ю ЗЕ Ф  ЧЕХОВИЧ  (1903-1939)

БАЛЯДА З В ІД Т ІЛ Ь

про смерть не знаю  вже нічого

до вікон чорних до повік 
метеликами тр іпотить 
м одриною  й сосною  пахне 
щоночі провіває снами 
відтіль де тихі р іки 
і де імла за кроком  крок 
снується в темрявий куток

тримає в скрин і синявий акорд 
не в силі в дчинити її віка

життя це сон короткий  
мовить голос справа

життя — короткий сон 
ізліва смутно в ун ісон 
лунає голос стихлим ладом

життя — короткий сон 
це третій — нерозгаданий

і в сіре небо розпливається імла 
із незнайомого обличчя 
а час поволі
а землі незаймані родовища

чому ж чому
очей твоїх не зводиш
з речей ще під в ікном  десь на столі покинуті 
з години що була народження твого хвилиною  
із скрин і зам кнуто ї наче болізнь 
з умерлих рук чеховича

(пану Вацлавові Ґралєвському)
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МЄЧИ СЛАВ ЯСТРУН  (1903) 

ПОХОРОН

Труною  — піч крематорія: 
з повітря дош ки домовини 
і дим із живої лю дини 
проплив димарем історії.

Як нам смерть твою звеличати, 
як іти у твоїм похороні?
Попелу ж менько бездомна 
між землю і небо розп ’ята!

Як покласти в інок зелений 
на могилу в повітрі розриту?
Це арка — в ідкрита на всі боки світу 
п ід  вторжника ревом вогненним!

Не сплигне з мовчазної гармати 
труна твоя, що не існує, 
лиш колона повітря вирує, 
щоб смерть твою  осіяти.

І стоїть мовчання велике 
на землі, мов потоптаний прапор.
У диму чорних трупів безликих, 
у криков і навхрест розп ’ятому.

УЦІЛІННЯ

На другій , стр ім кіш ій  життя половині 
шлях загородив мені янгол знищ ень 
і став біля мене. В очах моїх нині 
тінь його й досі я не переснив ще.

Спізнав я правди лю дей гіркий  посмак, 
речей остаточних і межі і грані, 
коли відійшов він — страш ний, невиносний, 
маючи риси затерті, як кам інь —

як кам інь із бруку м іського , що стерта 
осталась із нього чорна пустиня, 
втяте Гранатою спалене дерево 
і у повітрі розплавлений вимір.

І я світло волі вдихаю чи зримо 
в обличчя, засмагле від заграв гарячих, 
вертаюсь в те місце, куди вже дійш ли ми, 
щоб ще раз розстатися — знов до побачення.
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МАРІНН ПЄХАЛЬ  (1905) 

ДНО

Кожну ніч незбагненну, кожен день незвичайний, 
наче стор інку, м удр істю  ситу, перегортаєм, 
задивлені в себе самих, наче в місячні й зоряні сяйва, 
мов у сни нерозгадні і в несамовитості тайні.

Не менш від зір в іддалена лю дина, н іж  від себе, 
та замикається, мов книга, де вписаний день кожен, 
й могутн іє в ній прірва, не менша, н іж  та в небі, 
як головою  б ілою  сягне вглиб у чорнозем.

О, ти трагічна прірво, не названа словами, 
що зяєш ямами очей із черепів — розкопів!
О глух Бетговен, і Гомер осліп, як глянув, 
ще заки їх серця перегоріли в попіл.

С ТАНІСЛАВ Ц Є С Є Л Ь Ч У К  (1906-1945)

Л ІС  МЕНЕ З АКЛ И КАВ

Хто мене закликав? Л іс  мене закликав! 
Подувом гілок він очі у мені розкрив.
Л іс  мене обплутав і обр іс довкола:
Де ж це побував ти, братіку  дерев?

В тихій прохолоді умий своє серце, 
в моїх росах свіжих, в ранку чистоті — 
слухай мови шумів листяних знавкола: 
зелен голос л ісу чи впізнав вже ти?

Йди, поглянь на себе в чистому ручаї 
і почуй себе у спів і іволги дзвінкім .
Річка гляне в тебе оленевим зором, 
твоїм власним зором з твоїх давніх днів.

Дай мені з л ю д сько ї проснутися омани, 
у тобі ця ж сама, що і наша кров! 
Оставайся тут-ось, не вертайсь між лю ди, 
оставайся з нами, братіку дерев!
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Ю ЗЕ Ф  Л О Б О Д О В С Ь К И Й  (1909) 

НІЧ НА ВОЛИНІ, II

Ніч тобі в очі війнула і мертво погасла,
день високий, ясний,
короваєм на столи весільні не злинув —
лиш домовини вслухались
в розрив боєвого наказу,
і дарма іржав кінь
у розритім  шрапнелями Чигирині.

День-у-день захід весняний
червонів у цеглястих загравах,
по чагарниках завивали вовки,
як степ чорний вибілював м олодик блідолиций —
туп іт розходивсь в боки
і табунам настороженим, чуйним невгавно,
сивий пастух вигравав на к інськ ій  довгостволій гомілці.

І не вмовкала над Києвом пісня потужна, 
мосяжева, стодзвонна — 
розб ігалось вояцтво,
кожен кривсь у провулках, в безлю дних кварталах, 
і бачив уранці поет: 
у оболоці із туманів Мадонна 
переходила пом іж  руїнами сел 
і від куль, мов від бдж іл, відганялась.

БЕЗ ЗАГО Л О В КУ

За вікнами виття тремтю чих верб, 
наче плаче, що в мороці никну і гину...
Хтось в кімнату зайшов, і над м ною  вже смерк 
розтягає жалобну куртину.

В мислі см уток закравсь, см уток — мій увесь світ, 
від зла і добра, від смерти розлогіш ий, ширший, 
і поволі пересувається тінь давніх літ, 
зір затьмарює, мов оболок, наче димне узвишшя.

Це здавалося легко, мов кров з ю них жил, 
щоб устам зачерпнути із серця і бунт і жахіття.
Отож з ворогом бивсь я, й лежу нині без сил 
завмерлим обозом розбитим.

Ні один не сповнився із вироків і віщувань, 
до н ікуди день не довів, хоч і втомою  ноги намуляв.
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Жив я вийшов з-п ід  бур і присипалась голова 
курявою  мандрівних бездоріж  безпритульних.

І вже ніч, та для інш их світанок збудивсь.
— Що з чужого, як і власного не переснив я!
... З всіх боїв, з ус іх  битв
лиш один залишивсь мені ритм
всім байдужого, вже непотр ібного  співу.

ЧЕСЛАВ М ІЛ О Ш  (1911)

З ’’АЛЬБО М У С Н ІВ ”

18 листопада

Показав нам шлях, що йшов униз.
Не згубимось, мовив, бо багато світел там.
Крізь сади опустіл і, винниці і пороги 
ож иною  зарослі навпростці пішли ми, 
а світла, що хто волів би, були ліхтарями 
черв’ячків святоіванських дебелих а чи плянет 
малих і зл ітаю чих вниз у непевнім лету.
Коли ж ми, одначе, раз захотіли звернути угору, 
погасло усе. І зрозум ів я 
в ночі суц ільній, що йти нам на дно прірви 
тод і бо лиш знову ведуть нас вогні.
За руку тримав я її. Єднала нас пам’ять 
тілесна, зг ід них походів на лож і коханків  
це значить колись у зб іж ж ях або в л ісі густому. 
Внизу загримів потік, з ’яскравлені стояли 
насипи, у барвах місяцевої с ірки.

НЕ Б ІЛЬШ

Колись мені належало б сказати, як зм інив я 
д ум ку  про поезію  і як це склалося, 
що уважаюся сьогодн і одним із численних 
рем ісників і крамарів Н іппонського  Царства, 
що складаю ть вірші про цвітіння вишні, 
про хризантеми і про повню  місяця.

Коли б я описати міг венецькі куртизани, 
як на подвір ’ї прутиком  лозини дразнять паву 
і з шовкової тканини, з перлового пояска 
отяж іл і вилущити перса, червонавий
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пруг на череві від застіжки тугої сукні, 
хоча б лиш так, як бачив шкіпер ґалеонів, 
що цього ранку приплили вантажні золотом; 
та ще коли б я міг водночас бідні їхні кості 
на цвинтарі, де лиже браму тучне море, 
схопити у міцнішім слові ніж останній гребінь, 
що під плитою в порохні чекає, сам, на світло

тоді б не сумнівався. Що зібрати дасться
із матерії, із опірної? Ніщо, хіба одна красотність. 
і нас тоді задовольнити мусять квіти вишні 
і хризантеми й повня місяця.

ВАЦЛАВ ІВАНЮК  (1918)

ТРОЯ

Дивлюся на красуню Трою
на її блискучу косу цегол і каміння
на покинуті площі
на дерева — жмути волосся — обліплені глиною 
що нагадують мертвий силюет медузи.

Дивлюсь на Трою усю ще в крові 
на розкинуті теплі ще залишки 
що з них ящірка ропи темним струменем стікає 
і не дозволяє замешкати серед звалищ.

Дивлюсь на Трою! Прищулилась над берегом 
ріки що згасла. Не пам’ятає вже 
її опалених піль мазовецьких 
ані дерев навшпиньках, ані мостів 
що плоскі і кр іпкі у попереці
пам’ять лиш тоді жаліється як спогаду торкнеться 
і порохно ось світить.

Дивлюся на красуню Трою. З дня на день 
час її применшує а слово перебільшує.

ЩО ЗАЛИШ ИЛОСЬ НАМ...

Що залишилось нам що пройшли 
більше ніж Дантове пекло — бо печі 
що залишилось у нас ще недопаленим 
в чистилищі — що пройшло крізь вухо голки 
що розтрощене лежить по сьогодні?



Яким же шляхом належить іти нам 
і в який бік споглядати зрілою пам’яттю? 
Кого нам шукати, живих чи умерлих?
Вони повсякчасно увіходять в сни наші 
тиснуть на губи, в слова заміняють 
тим більше живі, чим більше умерлі.
А я, мов зерно на дні моря — слухаю 
неприсутній для себе, та для них присутній.

ТАДЕУШ РУЖЕВИЧ (1921)

УРЯТОВАНИЙ

Маю двадцять чотири роки
урятувався
гнаний на заріз.

Це назви пусті й однозначні:
людина і звір
любов і ненависть
ворог і приятель
темінь і світло.

Людину убивається так як і звіра 
я бачив:
фургони порубаних людей 
що не будуть спасенні.

Поняття це тільки вислови: 
чесність і проступок 
правда і брехня 
краса і погань 
мужність і трусливість.

Однаково важать і злочин і чесність 
я бачив:
людину що в собі єднала 
злочинне й чеснотне.

Шукаю вчителя і майстра 
нехай приверне мені зір слух і мову 
нехай ще раз поняття й речі назове 
нехай від темені відділить світло.

маю двадцять чотири роки
урятувався
гнаний на заріз.
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КІСОНЬКА

Коли поголено вже 
всіх ж інок із транспорту 
чотирьох робітників змітали 
мітлами із липи зробленими 
і громадили волосся

Під відчищеними вікнами 
лежить здротяніле волосся подушених 
у газових коморах 
і у волоссі тому є шпильки 
і гребінці із кості

Не пересвітлює їх світло 
не розділяє вітер 
не дотикає їх долоня 
ані дощ ані уста

В потужних скринях 
клубиться сухе волосся 
подушених 
і сіра кісонька
мишачий хвостик із бантиком 
що то за нього смикають у школі 
збиточні хлопчики.

Музей — Осьвєнцім, 1948

Т И М О Т Е У Ш  К А Р П О В И Ч  (1921)

СТУДІЯ ТИШІ ДЕРЕВА

нечутне дерево з нутра музикою
у зв’язаній луні просверлює свою корону
недоформоване здогадне листя
стрибає щораз вище на гілку з гілки
а глухість дерева напнута під корою
невикликальна і невибарвлена
самому дереву противна бездеревна
постійно звук відформлює й вивірками так сипле
що ще тихіші від почаття ноти
отож вони а не зеленородне листя
дерево оте у зовнішність будують

до того дерева заходиться із-під землі 
волокнистою стежкою крізь многобоку тісняву
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тому й вивірки плоскістю  стрибків своїх
уже не в силі повернутися на гілки
згромаджуючи у собі стрибок даремний по стрибкові
одні до одних взаємно встрибають в тиші
помножені знов повертаються у власну важкість
спадають вниз рудими краплями

і дерево тоді в подвійній наготі 
глухе подвійно у подвійності безлисте 
не до подумання уже властиво 
а все ж живе бо ще помітно 
збирає під собою пух вивірчиний рудий 
вже так як дерево в подвійності оглухлий 
і приклякаючи оголеним коліном 
іржавий пух до дерев’яних вух кладе

МІРОН БЯЛОШЕВСЬКИЙ  (1922)

НА СКЛІ ШИБКИ

Площа світиться підо мною 
вулиця з видом, доходить 
йде, світить одне, друге, третє 
викручує
тройлебуси завертають на виду 
навкоси сквером 
йде хтось має голову 
до заду на біло 
а це дитина на руках на біло 
вбік будують

подробички 
подробички 

у сумі — я — вистоюю
— у вікні — напотемки
нема ще шостої — на тлі якому?
— чекаю —
— наче мальований—

ВІСЛАВА ШИМБОРСЬКА  (1923)

СПИС НАСЕЛЕННЯ

На узгір ’ї, де Троя стояла, 
відкопали сім міст.
Сім міст. На шість за багато
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як на одну епопею.
Що зробити з ними, що зробити.
Лопають гексаметри, 
афабулярна цегла визирає із щілин, 
в тиші німого фільму повалені мури, 
обвуглені бруси, розірвані звена, 
випиті дзбани аж до втрати дна, 
амулети плодности, кісточки садів 
і черепи дотикальні як завтрашній місяць.

Прибуває нам давности, 
в ній натовпи тісняться, 
розпихаються в історії дикі квартиранти, 
загони мечового м’яса,
залишки орла Гектора мужністю йому рівні, 
тисячі й тисячі поодиноких облич, 
а кожне перше й останнє в часі, 
а в кожному двоє очей небувалих.
Так легко було ніщо про це не знати, 
так простодушно, так просторо.

Що мені з ними робити, що їм дати.
Якусь епоху мало залюднену досьогодні.
Дещо признання мистецтву золотникарства.
Запізно ж бо нині на суд остаточний,
ми, три мільярди суддів,
свої маєм справи,
власні неартикульовані роєвища,
двірці, маршування, спортові трибуни,
чимало закордоння вулиць і поверхів і стін.
Минаємось на вічність у товарних магазинах
новий купуючи глечик.
Гомер працює у статистичному бюрі.
Ніхто не знає що він дома робить.

ЗБІҐНЄВ ГЕРБЕРТ (1924) 

ЩО Ж З КРАСИ ТУТ...

що ж з краси тут 
дошка фарба 
цвяхи кляйстер 
шнур папери

пан маестро 
світ будує
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і не з атомів 
з відпад<ів

ліс арденський 
з парасспі 
йонське море 
із чорнила

головне щоб 
мудра міна 
щоб лиш 
певною зукою  —

а вже світ —

на трав шпильках 
квіток гачки 
хмарини з дроту 
тягне вітер

ЩО РОБЛЯТЬ НАШІ ПОМЕРЛІ

Пан прийшов сьогодні вранці 
снився мені батько 
говорить

їхав у дубовій домовині 
я близько катафалку 
йду а батько до мене:

гарно мзне ви вдягнули 
і похорон дуже гарний 
стільки кв тів у цю пору 
це дорого певно коштує

хай цим не журиться батько 
мовлю — хай люди знають 
що ми любили батька 
нічого не пожаліли

шестеро в чорних лівреях
гарно йдуть по боках
батько щось поміркував
і мовить — ключ від письмового столика
у срібному каламарі
у другій шухляді наліво
є ще там трохи грошей

за оті гроші — мовлю —
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нагробник батькові купимо 
великий із чорного мармуру

не треба — відказує батько — 
краще роздати убогим

шестеро в чорних лівреях 
йдуть гарно по боках 
несуть ліхтарі горючі

знов начеб по застанові
— квітки пильнуйте в городці 
понакривайте на зиму 
не хочу щоб змарнувались

ти ж бо найстарший — говорить —
із мішечка що є за образом
візьми запонки ті з правдивою перлою
хай щастя тобі принесуть
від матері я їх отримав
як здав був іспит зрілости
вже потім не мовив нічого
заснув очевидячки кріпше

так ось турбуються нами 
наші померлі 
нагадують нам уві сні 
відносять згублені гроші 
стараються нам про посаду 
шепчуть номери виграшів 
або як їм це не в силі 
стукають пальцем до вікон 
а ми їм з великою вдячністю 
вигадуємо несмертельність 
затишну як мишача нірка

ЄЖИ ГАРАСИМОВИЧ  (1933)

НИКИФОРІВСЬКИЙ ТРИПТИХ, і

Пустка у церкві тут тільки сонце і місяць 
хрестом упадають на камінь підлоги 
мурашки шляхом сунуть до церкви замість вірних 
святим із рук виростають найсправжніші квіти
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Під осінь баня церковна на дужому вітрі 
зірвалась і яструбом прошвирнула 
струмені сліз ринуть сьогодні святим 
як блискавка навпрость присвітить

Чи як їх сніг покриє 
білим гроностаєм 
чи як черемхове квіття 
ряхтить у травневім привіллі

І спить святий лемківський пугачем білим 
у дуплі золотої ікони 
самотній як його палець 
піднесений угору

НИЗЕНЬКЕ НЕБО

низеньке небо 
сипле сніг 
на ялиці
виметений з неба 
збожеволілих янголів 
сон

гайворон пливе 
над містечком 
чорний хрестик 
хрестіться пані 
бургомістре 
у твоєму вікні 
чорнокрил

вежа церковна
під брамою чорт
жебрає на
солому
опов’є нею
копита
сині із зимна

оподалік собаки 
розтягають свою мізероту 
по ринкові

а гори
звідусіль мов органи
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висока нота 
заросла їм високою 
сріблистою плісню 
ялиць

гір це
на вовче весілля 
спів
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ЛІНА КОСТЕНКО, АБО ГЕРАКЛІТИЗМ 
ЙОГО САМОЗАПЕРЕЧЕННЯ
Д м и т р о  Коз ій

Вчення про мінливість речей пов’язує довговічна традиція з ім’ям 
йонійського мудреця Геракліта. Називаємо гераклітизмом напрям 
мислення, який не визнає т р и в к о г о  буття в нашому світі. 
Основною категорією в гераклітизмі є ставання. Усе з плином часу 
міняється, стає не тим, чим було. Ми вирізняємо, щоправда, в 
плині часу мить, як одиницю часу, уявно закреслюємо їй межі, але 
мить не має, власне кажучи, окреслених меж, як не має їх і точка 
на лінії. Немає т р и в к о ї 1 миті, кожна мить є к о р о т к о ­
т р и в а л а ,  плинна, перехідна.

Цьому поглядові дав Геракліт відоме точне формулювання: 
’’Все тече” . Старовина переказала нам також його вислів: ”Ти не 
міг би ввійти двічі в ту саму р ічку” . 2

Насувається питання: чи коли дивимося на речі з цього 
погляду, можемо говорити про єдність особи?

Свою внутрішню роз’єднаність стверджує з гіркістю  Фавст: 
У мене в грудях дві душі живуть,
М іж  себе вкрай не с х о ж і  — і ворожі.
Одна впилась жадпиво в світ земний 
І розкошує з ним в любовній млості,
А друга рветься в тузі огневій 
У неба рідні високості.

(пер. М. ГІукаша)
Наявність божественного і демонічного в душі перекреслює її 

єдність, отже й єдність особи.
До крайніх меж доведений погляд на роз’єднаність особи 

знаходимо в Трактаті про Степового Вовка Германа Гессе, 
творі, в якому відбилися магічні впливи стародавньої індуської 
мудрости. Письменник сам це стверджує: ” У поемах стародавньої 
Індії, — каже він, — поняття єдности особи цілком невідоме. Герої 
індійських епопей не є особами, а клубками осіб, рядами інкарна- 
цій” . Коли з цього погляду підійдемо до Фавста, то перед нами

1. "Прикметник т р и в а л и й  означає, що якась дія чи стосунки між 
людьми довго тягнуться в часі... Прикметник т р и в к и й  означає міцний, 
сталий, такий, що не піддається змінам” (Б. Антоненко-Давидович, Як ми 
говоримо, Київ, В-во "Рад. письменник” ), 1970, стор. 127.

2. Геракліт "Ф рагменти” див. Питання класичної філології, (В-во 
Львів, університету, 1963), вип. З, стор. 49.

52

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


постане ’’надособа” , яка поєднує в собі Фавста з Мефістофелем, 
Ваґнером та іншими особами трагедії. У цьому поєднанні є ’’щось 
із справжньої істоти душ і” . Коли Фавст каже про себе: ”Ах, дві 
душі живуть у моїх грудях” , ”то він забуває про Мефістофеля та 
цілу юрму інших душ, які він має так само в своїх грудях” .

’’Клубком, сплетеним із багатьох Я” , є Степовий Вовк, герой 
Трактату Германа Гессе. У ньому закладені незліченні можли­
вості, а з ними — незліченні суперечності. Його істота 
"складається не з двох істот, а з сотень, а навіть тисяч. Його життя 
коливається не між двома тільки бігунами, скажімо, між імпульсом 
і духом або між святим і розпусником, а між тисячами, ба навіть 
незліченними парами бігунів” .

При такому стані істоти годі говорити про структуру 
особистости. Ідея людської особи як цілісної, ’’неподільної” істоти 
(in-dividuum) стає тут фікцією.

Гессе зазначає, що характеристичні риси Степового Вовка 
властиві всякій людині. Можемо прийняти цю думку з певним 
застереженням: ці риси властиві передусім людині тих епох, у 
яких людські суспільства позбавляються своєї інтеГральности і 
людина втрачає розуміння завдань життя.

Коливання особи між бігунами, про яке говорить Гессе, впадає 
в очі в поведінці ліричної героїні творів Ліни Костенко. Маємо на 
увазі центральне почуття, вирішальне для долі людини — почуття 
любови. Щирість і відвертість, з якими лірична героїня 
сповідається із своїх почуттів, додають нам сміливости заглянути 
в нетрі жіночої душі, порушити те, що становить інтимні скарби 
людини.

Застерігаємося при тому, що сповідь ліричної героїні творів 
Ліни Костенко не править нам за матеріял до ’’біографічної 
повісти” про письменницю. Ми пробуємо реконструювати важливі 
моменти жіночої драми на підставі даних творів так, як ми 
намагалися б реконструювати ліричну драму на підставі від­
критих у пісках пустелі папірусів.

При зустрічі з нашою героїнею нас несподівано вражає її 
широке серце. Ми шукаємо посестри шевченківської дівчини, 
скажімо — Ярини з поеми ’’Невольник” , простої й'їзезпосерєдньої, 
з гарячим серцем, вірним до смерти. А тут дівчина та і не та. Таке 
саме гаряче серце, але якесь химерне. Важко сказати, яка глибінь 
почуттів ховається за їх плинністю. Кохання ліричної героїні яріє 
різнокольоровими крильцями. То воно спалахує, то милується 
грою. З лукавою посмішкою каже наша героїня до свого обранця: 

Ти — моє перше кохання.
Останнє у ж е  було.

(’’Біла симфонія” )
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У повені почуттів пари то з’єднуються, то роз’єднуються. 
Огнисте диво в душі сталося (вперше?) на чужині, в одній західній 
країні. Чужинець посів серце дівчини, але не покорив його. Коли їй 
довелося вибирати між коханим чужинцем і батьківщиною, вона 
не вагається піти за покликом батьківщини. Вона усвідомлює: 
’’Батьківщина в кожного своя” .

Чудові є в світі краї...
Для мене ж  той край найкращий, 
де виросли крила мої.

Тому я не сплю ночами,
Тому я дивлюся на схід...

Лиш маючи ґрунт під ногами, 
пускатися можна в політ.

(’’Чайка на крижині” )
Але вольове вирішення не розв’язало "проблеми серця” , мало 

того — ускладнило її. Минули роки, і наша героїня признається, 
що ’’цілує іншого” , але в її серці ’’бринить сльозами” пісня ’’того 
далекого” чужинця, що колись причарував її (”Ти співав для 
мене” ). Не легко розгадати загадку її серця: є вороття в плині часу 
чи немає? Якісь нові сильні переживання змушують нашу героїню 
написати "останній лист” колишньому обранцеві, щоб сказати 
йому: "Я тебе не лю блю ” , що вона тепер сміється гірко з оман 
юности. Не звинувачує ні його, ні себе, бо 

кожен має свої причини.
А причини призводять 
до відсутности всяких причин.

("Т інь” )
У химерному серці, на рідному ґрунті, зароджується нове 

кохання, а може, озивається давня любов, 
справжнє диво, 
котре виникло без причин.

Але серце вже втратило свою наївність, простоту й без­
посередність. У ньому зривається слово перестороги: ’’ Іди!” 

Пізно стрілися наші дороги, 
є на них уж е  інші сліди.

(”Так мовчиш, що заслухатись можна” ) 
Почуття якоїсь провини тяжить на душі, так що зустріч з 

коханим має присмак гіркоти:
Я не встигла звернути за ріг, 
і зустрілися ми... Прости....
Ти, здається, т акож не зміг 
непомітно мене обійти.

Що ж , минуло чимало літ, 
все розвіялось, наче дим...

("Зустріч” )
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Вони намагаються обходити себе ’’десятою дорогою ” . Проте в 
серці тліє чи то острах, чи надія, 

що ми м ож ем  зустрітись 
якраз на десятій дорозі.

(’’Десята дорога” )
Химерне серце піддається щораз новим оманам. Здавалося, 

’’він” і ’’вона” створені для гармонійного співжиття. Тим часом, 
невідомо ким насланий, з ’являється між ними ’’третій, що зайвим 
звуть” . Видно, доля поглузувала. Лірична героїня усвідомлює це, 
тому й звертається до свого коханого-розлюбленого з іронічною, 
посмішкою:

Він д уж е  схо ж ий  на тебе, 
твій голос, 
обличчя твоє.

Та схожість не рятує ситуації. З безпричинної причини — 
сказали б ми, парафразуючи письменницю, — ’’той, кого любила” , 
’’немилим стає” . (’’Зайвий третій” ).

На підставі всієї поведінки ліричної героїні можемо, здається, 
зробити висновок, що її психіка розщеплена, що не може бути тут 
мови про єдність особи і єдність душі. Ми могли б дати таке 
визначення особи: многолика і многодушна. Адже в тому серці 
немає, здається, нічого тривкого.

Проте, так воно не є. Спостерігаємо зусилля особи вирватися 
з многодушности і стати собою.

У цьому зусиллі є три спрямованості: 1) туга за великою 
любов’ю; 2) вибір дороги життя і 3) пошуки справжніх цінностей 
буття.

У "тузі і нудьзі шаленій” є прагнення до ’’вічного” . Тужимо за 
чимось, що живе в нашій душі, невловне, непевне, але велике, яке 
наповнює душу ” по вінця” . Вона шукає конкретного втілення в 
єдиному, неповторному. Предмет туги воднораз і присутній і від­
сутній у нашому житті, воднораз — близький і далекий. А втім, 
дорога нам людина, хоч і присутня, є у якійсь мірі відсутня, 
оскільки ми неспроможні схопити повнотою її духової сутности. 
Нас мучить думка, що є в ній щось, заховане від нас. Та й кожний з 
нас мусить сказати собі про себе самого: ’’Моє власне Я мені 
знайоме й незнайоме, близьке й чуже” . Хто зважає на цей факт, 
мусить вічно ’’шукати себе” . Буває, що ’’знаходить себе” щойно в 
трагічних моментах життя. Буває й так: людина усвідомлює, що 
воліла б не бути собою, не бути такою, якою є.

Лірична героїня Ліни Костенко — як це не дивно! — живе 
романтичною вірою в своє призначення, вірою, що знайде 
конкретний предмет своєї туги:
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І я прийду в ж ит т я твоє.
Тебе незнаного впізнаю, 
як син вигнанця пізнає 
прикмети батьківського краю.

Я ради цього ладна жить.
Всі інші хай проходять мимо, 
аби в повторах не згубить 
одне,

своє,
неповториме.

Нехай це — витвір самоти, 
нехай це — вигадка й омана!
Моєму серцю снишся ти, 
як море сниться ураганам.

(” В пустелі сизих вечорів” )
Але туга, актуалізована уявою, мусить мати вольове допов­

нення. Є щось важливе й невідкладне в житті: в и б і р  життєвої 
дороги. Людина залишиться нічим, якщо не зуміє знайти своєї 
дороги. Є пора в житті, коли треба вибрати ’’єдине основне” (” На 
все є час” ). Треба вибрати дорогу до мети й усвідомити мету. Це 
пора молодости.

Чудовий образ шукання дороги життя маємо в ’’Думі про три 
камені” .

Герой ’’Думи” , ’’козак молоденький” , вибирається в світ. Роки 
безвідповідального буяння сил залишаються поза ним. Він уже 
розуміє: ’’Доля твоя у твоїх руках” . Доходить він до роздоріжжя: 
три дороги даленіють перед ним. Після роздумів він вирішує йти 
важкою ’’дорогою  вгору” , хоча знає, що на ній мало побачить 
квітів, зате зазнає багато тривоги й утоми та й не має він певности, 
чи дістанеться на вершину. Чому ж він вибирає саме цю дорогу? 
Там, де починається дорога, стоїть камінь, на якому невідома рука 
вирила віщі слова:

Знатимеш світлу глибінь зворушень.
А люди тобі подарують довір'я, 
ти ж  подаруєш їм світлу душу.

’’Світлу глибінь зворушень” і довіру людей сподівається 
знайти юнак, ступаючи на дорогу трудів і тривог.

Треба бути людиною великого серця, щоб вибрати саме таку 
дорогу.

Юнака ”з неймовірно великим серцем” виводить письменниця 
на сцену життя в казці-міті Мандрівки серця, його молодість 
неспокійна й тривожна. Його мучить ’’чудна пустота, порожнеча 
гірка, холодна, тривожна, вагома” . ”А чим заповнити пустоту — 
невідомо” . Не в силі заповнити її ні дружба, ні дівоча врода, ні 
наука. Молода людина пускається в мандри, щоб пізнати світ і
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людей. Зустрічі з людьми в різних обставинах і на різних ділянках 
праці дають йому змогу зрозуміти труд людей і проникнути в 
людську душу. Перед ним постають люди добрі та самовіддані і 
злобні та жорстокі. Він пильно спостерігає все, що діється в 
людському суспільстві, і приймає все до свого великого серця. 
Мандри стають незамінною школою життя.

Юнак знайомиться з селянином — ’’скорботною тінню полів” ,
— що з покоління в покоління лишає на полі свою втому, свій біль, 
’’свою селянську згорьовану тінь” . Далі по дорозі сходить на 
вояцький цвинтар — цілий світ недоспіваних мелодій, недо- 
креслених орбіт, недобудованих будов, недовершених картин, 
недолюбленої любови, світ, у якому все, що ”в душах про­
менилось "перетворилось в марний прах” . — Мандрівникові дає в 
себе відпочинок Вічна Мати, невтомна, ласкава і щедра мати, яка 
віддає дітям всю свою душу. Її уста усміхнені, а очі — "моря печалі 
очі пролили” . — Спрагненому заповнити свою душу досвідом 
життя доводиться побувати й у верстатах розумової та фізичної 
праці, де тисне руку і твердим ’’робочим рукам” , і ’’служителям 
науки” . Багато роздумів викликує в ньому зустріч із ж інкою, яку 
люди прозвали розпусною удовицею. Ця дивна жінка гостить 
мандрівника, чим може, і дає йому нічліг. Він переконується, що 
вона рано повдовіла, але зберегла зворушливу вірність своєму 
покійному чоловікові. Інакше судять про неї люди. Лю дські язики 
зробили з неї "розпусну удовицю” й негідницю, бо люди ніби ’’все 
бачать, все вони знають” , але, як скаржиться жінка, 

тільки не бачать моєї муки, 
як я з печалі ламаю руки!

Мандрівникові відкриваються очі на взаємини людей, 
побудовані на неправді та злобі.

Після того він легше може зрозуміти, що значить у житті 
самота. Він заходить у лісі в темну халупчину, де сидить самітна 
стара жінка, втілення Самоти. Вона сліпа, бо давним-давно не має 
на кого подивитися; вона глуха, бо не має від кого почути хоч 
одне слово; вона німа, бо не має з ким поговорити.

Тільки спазма беззвучного крику 
в мене в горлі завж ди  стоїть — 

скаржиться вона Мандрівникові. Вона має добре й щире серце, 
проте почуває, що вона нікому не потрібна. З запопадливістю 
правдивої української матері гостить вона рідкого гостя. її біль 
узяв він ”у серце, сповнене тривоги” .

Так закінчуються "літа мандрівки” і воднораз "літа навчання” 
молодої людини з великим серцем, у якому накопичується сила- 
силенна пекучих видінь, "видінь трагічних, радостей, зворушень” .

Перед духовим зором людини розкривається тепер світ як
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арена Добра і Зла, на якій ведеться відвічна боротьба Людини з 
потворою Василіском, що поневолює лю дського духа. 
Мандрівник мусить зміряти з ним свої сили. Василіскові служать, 
плазуючи перед ним і скімлячи улесливо, як собаки, ’’колишні 
лю ди” , що стали ’’напівлюдьми” і керуються засадою: ’’Аби лихо 
тихо” . Країна, підлегла Василіскові, вражає своєю мертвотністю: 
це ’’сіра пустеля” , ’’мертве, холодне, застигле поле” , позначене 
слідами кривавих боїв і пекельних тортур. Там ’’душі людські — 
німі кладовища” . Були колись борці, що підняли мечі на Василіска, 
але сили їхні спопелила потвора. Все ж дух у них не зотлів. 
Побачивши Мандрівника з великим серцем, вони повірили в нього. 
Підбадьорений ними, Мандрівник стає до бою з Василіском, який 
не витримує погляду людини з великим серцем. Але зграя напів­
людей рятує свого володаря. їм удається повалити сміливого 
борця і його, в кайданах, запроторюють у ’’подвійну тюрму” . Там 
зневіра (адже він тільки людина!) паралізує його сили. Він не 
приймає їжі і, виснажений докраю, чекає смерти. Але видіння 
матері з її нетлінною любов’ю і видіння коханої дівчини, яка довгі 
роки зберігала йому вірність (як шевченківська Ярина!) 
оновлюють його сили. Пробуджується його Дух Незламний, і 
перед ним, перед великою любов’ю до людей, яка заповнила 
колишню пустоту серця, розвалюються мури тюрми (не дивуйся, 
читачу, — це ж міт!). Мандрівник спішить до рідного краю, де 
земляки збудували вже ’’міцний підмурок волі і Вселюдського 
Горевідводу” . Спішить, щоб віддати своєму рідному краєві свою 
силу, свій життєвий досвід, свою мудрість.

Таким оптимістичним акордом закінчується казка-міт, яка 
живить серце й уяву. Але не тільки серце й уяву. Як ствердив 
понад дві тисячі літ тому божественний Платон, міт приховує в 
собі глибинну правду. Наша казка відтворює тверду школу життя, 
показує, як людина, ідучи обраним шляхом до мети і змагаючись 
за цінності, оформлює своє Я і здобуває єдність особи. Здобуває 
’’правду лю дську” як цінність буття.

Письменниця знає добре психіку свого героя, бо й сама 
’’боліла” правдою, яка була ’’похована на цвинтарі мовчання” 
(’’Вирлооке сонце сідає” ). Її герой не сприймає життя пасивно, він 
ставить перед собою мету і шукає цінностей, які освячують 
буття людини в світі. Він знаходить тривкі цінності в людських 
душах. Але, щоб їх шукати поза собою, треба — хоч би тільки в 
зародку — мати їх у собі. Має їх людина, яка, як висловлюється 
письменниця, ’’має крила” (символіка, використана вже 
Платоном!). Крила виростають у людини, як каже поетка, з 
правди, чесности, довіри, з вірности в коханні, з вічного 
поривання, з щирости до роботи, з щедрости на турботи, а хто має
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поетичну душу, у того — ”з пісні, або з надії, або з поезії, або з 
мрії” . Хоч би — з мрій дон Кіхота. Важливе ось що: ” не досить — 
просто існувати” (’’Баляда моїх ночей” ).

Як жит и, зачепившись на мілину, 
то краще потонуть на глибині.

(’’Життя, як річку, не перейдеш вбрід” )
Дон Кіхотами є поети, що передають 

З душі у душу,
Із мови в мову
Свободу духу і правду слова.

(’’Естафети” )
Вони йдуть за покликом совісти:

На ко ж ен  поклик, совісте, іди! — 
свідомі того, що

В історичних льохах 
відстояться вина істини.
Гірко вибродять кров’ю 

правди пекучі меди.
(’’Зоряний інтеграл” )

І над зруйнованою Україною 
витають думки нетлінні, 
бринять неспалимі слова.

("Ввірвалася орда шалена” )
Катаклізм, який пережив український народ, не міг пройти без 

внутрішніх перетворень.
Своє душевне перетворення відображує поетка в символічно­

му образі переміни кольору очей: за молодих літ її очі були 
блакитного кольору і світ відбивався в них у такому забарвленні. 
Не було в тому світі ні тіні чорної, ні плями, — лише ’’довір’я, і 
тепло, і щедре серце над полями” .

Але ввійшло в дитячі дні 
небачене
і неймовірне доти — 
червоний колір крові на війні 
і чорний колір людської скорботи.

Ввібрали очі відтінки нові.
Зробились очі темні і похмурі.

(’’Були у мене за дитячих л іт” )
Процес перетворень вів до кристалізації внутрішньої істоти. 

Відбувалося це на фундаменті віри в цінності життя. їх відкрив, як 
ми бачили, Мандрівник, що вбирав їх у себе, мавши ’’неймовірно 
велике серце” . Але кристалізація внутрішнього єства не 
сприймається тут як готова даність, вона дається людині як 
завдання. З бігом часу на душі накладаються пласти, ясні і темні.
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Про них говорить поетка: ясні пласти вросли в її дитячу душу в 
садах, ”де груші достигали теплі” , в полях, де рілля "опівдні м’яко 
парувала” , в лісах, "де сосни рожевіли станом” на голубих лісних 
полянах, далі — на Дніпрі, ”де височіють сині кручі” і де ” на ніч 
ставлять ятері рибалки — люд небалакучий” . Вреження далеких 
літ "як відсвіт, лажать на білому папері” (” Я виростала у садах” ). 
Ми могли б доповнити думку поетки: на білому папері душі.

Пізніше життя нарізало на душі ще й темні карби від 
особистих ран і від ран батьківщини. Око поетки бачить глибокі 
рани в рідній землі:

Тут земля, а в ній — глибокі рани.
(’’Нас тоді розкидано по світу” )

Як у Мандрівника, внутрішня неокресленість душі і пустота 
юности згодом наповнюється змістом, життєвим досвідом, 
пізнанням добра і зла, розумінням людей і трагізму людини, яка 
мусить зіткнутися з Василіском за правду життя. На своєму шляху 
людина розгортається або нидіє, доходить навіть до стану "напів­
людини” , яка липне до Василіска. Усе залежне від того, чи 
людина вміє проникнути в свою духову сутність і змагатися за неї.

Так постає перед нами людина Ліни Костенко в складних 
перипетіях життя.

На початку нашу увагу привернула мінливість її психіки, що 
спонукало нас зарахувати її до духовної родини Степового Вовка
— людини, що має не одну душу, а сотні душ. Ми бачили, одначе, 
що людина Ліни Костенко здобуває єдність душі, творить себе. Чи 
можемо твердити, що вона розходиться із Степовим Вовком? 
Сходиться і розходиться. Сходиться, бо й вона має задатки 
мінливости, наявні у всьому живому, але вона здобуває єдність 
особи, на що Степовий Вовк спромогтися не може. Не значить це, 
що він приречений на мінливість. Коли він не змагається за єдність 
особи, то це його вина. Брак вольової настанови стоїть на 
перешкоді тому, щоб він виконав призначення людини. Треба 
ствердити, що Гессе не є визнавцем абсолютного гераклітизму, як 
могло б здаватися. На його думку, людина — це "вузький небез­
печний міст між природою і Богом. До Духа, до Бога наштовхує 
його найінтимніше призначення, — назад до природи, до Матері 
тягне його найінтимніша туга: між обома потугами коливається 
його життя з тривогою й тремтінням” . Людина не є готовим 
твором, а можливістю, яку здійснити вимагає від неї дух. Ті, що 
йдуть за покликом духа, готові на муки. Така готовість не під силу 
Степовому Вовкові, хоч він і має передчуття вищого призначення 
людини.

Ми назвали Геракліта філософом мінливости. Але й Геракліт, 
який твердить, що душа не має меж і корениться в Логосі як
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праоснові буття, 3 наближається до розуміння людини як істоти, 
перехідної між природою і Богом. На це вказує один з його 
фрагментів (ч. 119), на який особливу увагу звернув Гайдеґґер. В 
оригінальній інтерпретації Гайдеґґера фраґмент цей звучить так: 
’’Людина, оскільки є людиною, перебуває поблизу Бога” . 4 Якщо 
так, то людина підноситься понад вічноминуще. Мінливість, якій 
вона підлягає, не відбувається в беззмістовній порожнечі. Вона є 
можливістю творчого перетворення, мета якого — як її 
спрецизував Б. І. Антонич —

в ’’панта рей” знайти єдину сталість. 5
Таким чином гераклітизм веде до самозаперечення: від 

ствердження мінливости речей до ствердження можливости, 
властивої на землі тільки людині, творити себе і знайти єдність 
особи.

3. Геракліт, "Фрагменти”, стор. 35, 47.
4. М. Heidegger, Lettre sur I’Humanisme (Paris, Ed. Aubier, 1964), p. 14, 

(оригінал і переклад франц. мовою).
5. Б. І. Антонич, ’’Смерть Ґете” , див. Зібрані твори, (Вид. ’’Слово” , 

1967), стор. 205
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ДО КУМ ЕНТАЦ ІЯ І П УБ Л ІКА Ц ІЇ

ВИРОК В. ЧОРНОВОЛА 
(З коментарем)
Вячеслав Чорновіл

Справа № 03.73.
Вирок
Ім’ям Української Радянської С о ц іа л іс т и ч н о ї  Республіки
12 квітня 1973 року Судова колегія в кримінальних справах 

Львівського обласного суду, в складі: 
головуючого — Ханюка І. Ю.
народних засідателів — Моргуна О. Ф., Ладіка О. П. 
при секретарі — Мурська [?] X. В. 
з участю прокурора — Руденка А. А. 

розглянула у закритому судовому засіданні в. м. Львові 
кримінальну справу про обвинувачення

ЧОРНОВОЛА Вячеслава Максимовича, народження 1 січня 
1938 року в селі Єрки Звенигородського р-ну Черкаської обл., 
українця, гром. СССР, безпартійного, з вищою освітою, не 
одруженого, працювавшого прийомоздатчиком вантажів на станції 
Скнилів Львівської залізниці, проживаючого в м. Львові, в 1967 р. 
судимого по ст. 187-1 КК УРСР на півтора року позбавлення волі
— за ст. 62 ч. 1 КК УРСР, —

УСТАНОВИЛА:
підсудний Чорновіл на протязі 1969, 1970 і 1971 р. в м. Львові і 

ін. місцях з метою підриву і ослаблення Радянської влади 
систематично виготовляв, розмножував, розповсюджував і 
зберігав документи та літературу, що порочать радянський 
державний та суспільний лад.

В 1969 р. Чорновіл зберігав документ антирадянського змісту 
"Інтернаціоналізм чи русифікація"; написаний Дзюбою, який 
опрацював і під виглядом "критики” твору Б. Стенчука "Що і як 
обстоює Дзюба", написав документ антирадянського змісту "Як і 
що обстоює Б. Стенчук", розмножив його та розповсюдив серед

Передрукований тут документ про арешт, слідство і суд над 
Вячеславом Чорноволом поширюється в самвидаві в СРСР і 
останньо продістався на Захід. У документі зберігаємо право­
пис ориґіналу — Редакція.
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своїх знайомих — Шабатури, Боднарчука, Дзюби. З документом 
"Як і що...” , який Чорновіл виготовив на початку 1970 p., він 
ознайомив Чубая, а гр-ку Савронь ознайомив з документом анти- 
радянського змісту ’’ Інтернаціоналізм чи русифікація” . В цих 
документах, з метою підриву і ослаблення Радянської влади 
зводяться наклепи на національну політику в Радянському Союзі, 
фальсифікується процес комуністичного будівництва в СРСР і в 
Радянській Україні, пропагується ідея підриву братської дружби і 
єдності народів Радянського Союзу, а також розпалюється 
ворожнеча між українським і російським народом.

З початку 1970 р. по травень 1971 р. Чорновіл приймав участь 
у виданні нелегального ’’журналу” ’’Український В існик” , який з 
першого по п’ятий номери за своїм змістом був спрямований на 
підрив і ослаблення Радянської влади. В ньому зводились 
наклепи на національну політику Радянської влади, на 
соціалістичну демократію, на Радянську Конституцію. Цей так 
званий журнал розповсюджувався в Радянській Україні і за 
кордоном.

В цьому ’’журналі” Чорновіл помістив написану ним перед­
мову ’’Завдання ’’Українського В існика” , а також документи: 
частину ” Як і що обстоює Б. Стенчук” , ’’Про український сам- 
видав” , ’’Українці відбиваються” , "Голоси чужоземців” , ’’Розмова з 
читачем” , ’’Виправлення та пояснення” , ’’Від редакції” , які він 
написав у співавторстві з іншими особами та редагував їх. В цих 
документах зводяться наклепи на радянську дійсність, на 
радянський суспільний і державний лад.

У вересні 1971 р. Чорновіл разом з іншими особами виготовив 
документ ”До ЦК КПУкраїни” , в якому зводиться наклеп на радян­
ський державний лад і виправдовуються злочинні дії засуджено­
го Мороза. З метою підриву Радянської влади Чорновіл 
розмножив цей документ і розповсюдив серед своїх знайомих.

В кінці 1971 р. Чорновіл був ініціятором створення ’’Громад­
ського комітету захисту Н. Строкатої” . Він разом з іншими 
авторами написав документ про створення цього ’’комітету” та 
довідку про особу Строкатої, яка притягалась до кримінальної 
відповідальності за антирадянську пропаганду. Написані 
документи він з метою антирадянської пропаганди і агітації 
розмножив на друкарській машинці і частково розповсюдив серед 
своїх знайомих в містах Львові, Києві і Москві. В цих документах 
зводиться наклеп на діяльність органів радянського правосуддя, 
на радянську демократію, на радянську дійсність.

Влітку 1971 р. Чорновіл з метою підриву і ослаблення 
Радянської влади отримав від гр-ки Сеник, яка в даний час 
засуджена за антирадянську діяльність, вірші: ” Б’є восьма” , "Ви 
писали до мене давно” , ’’Непорочна ти мадонна” , ’’Навколо
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Братська могили братські” , ’’Лиця квадратові” , ”Ти мені ворог чи 
ти мені брат” , ” Что товариш, мечетесь от счастья” , ’’Під ногами 
хиткий тротуар” , ” Я собі нічого не оставлю” , ’’Живу у невимовній 
тузі” , ’’Повні зали народного дому” , ” 0, Львів” , ” Я бачу вас далекі 
Львова вежі” , які зберігав у себе на квартирах в м. Львові та деякі з 
цих віршів редагував. В цих віршах зводиться наклеп на 
радянський державний і суспільний лад з метою його ослаблення, 
національну політику радянської держави, на радянську дійсність. 
В них містяться заклики до боротьби за повалення Радянської 
влади.

В 1970-71 р. Чорновіл отримав і зберігав у м. Львові вірші 
Калинець І. О.: ’’Дорога вигнання” , ’’Замість присвяти” , ’’Одісея” , ” І 
вже я жду тебе, суддю ” , ’’Моя велика націє, мовчи” , ” Ви збережіть 
себе на завтра” , ’’Мої праправнуки далекі і незнані” , ’’Молитва до 
сонця” , ’’Такі ми щедрі на зневагу” , "Звернення до Війона” , ” 0  мій 
народе фарисейський” , ” Це небо чорне і зловісне” , "Слово до 
побратимів” . Ці вірші він зберігав недрукованими з метою 
поширення наклепів, вигадок на радянський суспільний лад, 
поскільки в цих віршах зводиться наклеп на радянську дійсність, 
радянську інтелігенцію, заклики до збройного повстання проти 
Радянської влади та помсти за засуджених за антирадянську 
діяльність.

В 1971 р. Чорновіл з метою підриву і ослаблення Радянської 
влади зберігав у себе на квартирі в м. Львові вірші Осадчого, а 
саме: "Посеред поля” , "Хто ти, де ти...” , "Ватра серед ночі” , "Десь 
там обшарпують місяць” , ’’Тоді я відчув” , ” Не одну отаву 
покосили” , ’’Сім безконечної степені л іт” , "Не спіраль, а лінія 
життя” , ” В тім світі властеном був матюк” , "Яблука дозріли у 
саду” , "А тут уже на поготові” , "Осиротіли Суми і Ромни", "Куліш у 
Мотронівці, "Лесі Українці” , ” В саду за тією землею” , ” В цім 
зачудованнім оціпенінні” , а також відгук, який отримав в 1970 р. 
під назвою ’’Полин над головою” . В цих віршах і відгуку зводяться 
наклепи, вигадки на радянське суспільство, його людей, на націо­
нальну політику в СРСР та дружбу українського і російського 
народів.

Восени 1971 р. Чорновіл з метою підриву і ослаблення 
Радянської влади отримав і зберігав у себе на квартирі в м. Львові 
вірші Калинця Ігоря: "Тренос” , "Для зачину” , "Обеліски диму” , 
’’Підсумовуючи мовчання” , ’’Вежа твоєї печалі” , "Страждання” , 
"Тривання” , ’’Коли б проросло сім’я” , "Сила, що звільнить нас” . В 
цих віршах зводяться наклепи на Радянську владу, на дружбу 
радянських народів, висловлюється презирливе ставлення до 
радянського народу, спотворюються історичні факти, радянський 
лад ототожнюється з політикою царизму та беруться під захист 
особи, що ведуть антирадянську діяльність.

64

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


На протязі 1969-71 р. Чорновіл з метою підриву і ослаблення 
Радянської влади на своїх квартирах по вул. Дубовій Но. 12, вул. 
Спокійній Но. 13 та Партизанській Но. 12 в м. Львові зберігав 
докум енти  анти р ад янсько го  зм істу, в яких зводились 
наклепницькі вигадки на радянський суспільний і державний лад, 
а саме:

— записану на магнітофонну стрічку пісню ’’Про самостійну 
Україну” [назву придумали кагебісти, пісня так не називалась — В.
Ч.] та записану на магнітофонну стрічку поему Чубая ’’Вертеп” , 
яка була вміщена в Но. 5 ’’журналу” ’’Український В існик” . В цих 
записах зводяться наклепницькі антирадякські вигадки на 
радянську дійсність.

— лист ”До Комітету прав людини ООН” і ”До української і 
закордонної громадськості” , датований липнем 1971 року, в якому 
зводиться наклеп на дії радянських державних органів, на радян­
ську дійсність. Листи виготовив Чорновіл. [Тут — плутанина, лист 
був один — В. Ч.)

— статті під назвою ’’Витівки зрячої Фемиди...” , ’’Народжуюся 
як злочинець” , в яких зводяться наклепи на радянські адміністра­
тивні органи, на радянську дійсність. [Знову кагебістська натяжка. 
Ніяких двох статтей не було, а була одна давня ледь розпочата 
чернетка про обставини мого першого засудження — В. Ч.].

Підсудний Чорновіл в судовому засіданні винним в 
представленому звинуваченні себе не визнав. Він пояснив, що 
участі у випуску ’’Українського В існика” не приймав, а чому 
надруковані в ньому його статті не знає, що статтю "Як і що ...” 
виготовив без мети підриву Радянського Союзу. Вірші Сеник, 
Калинець Ірини, Калинця Ігоря, Осадчого і інших авторів зберігав з 
метою оцінки їх художної цінності, а не з антирадянською метою. 
Він також пояснив, що вилучена у нього література зберігалась не 
з метою антирадянської пропаганди, а як літературна цінність.

Вина Чорновола у скоєнні зазначених злочинів стверджується 
такими доказами. [Цю частину вироку, що в основному повторює 
попередню, тільки коротко прокоментую не цитуючи].

Вирок стверджує, що свідки Боднарчук і Чубай в суді, а 
Шабатура на попередньому слідстві підтвердили одержання від 
мене статті "Як і що обстоює Б. Стенчук” . Це — фабрикація, до 
якої кагебісти вдалися, не змігши знайти жодного дійсного факту 
розповсюдження мною статті (крім факту передачі її Дзюбі). 
Насправді Боднарчук в суді свідчив, що статті у мене не брав, а в 
кого взяв — не пам’ятає. Чубай сказав тільки, що бачив у мене на 
столі в грудні 1969 року (коли моєї статті ще не існувало) якийсь 
рукопис, де йшлося про мовні питання (це була дискусійна стаття 
про літеру ” ґ” ), а моєї статті про книжку Стенчука не бачив і не 
читав. С. Шабатура на слідстві по своїй справі спочатку говорила,
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що статтю їй хтось надіслав почтою, потім — що її забув біля 
вішалки хтось із гостей на день народження. По моїй справі її не 
передопитали, зведин віч-на-віч не робили, на суд свідком не 
привезли. Отже, покликання вироку на цих трьох свідків цілком 
розходиться з тим, що є в матеріялах справи (навіть у частково 
сфабрикованому протоколі суду). Але це кривосудців не 
турбувало, бо вони знали, що ніхто, крім особливо довірених 
людей, моєї справи не читатиме, а суд був закритий.

Фабрикацію  ’’доказів” по епізоду з ’’Українським Вісником” 
розгляну далі окремо. Тут зауважу тільки, що кагебістам досі 
нічого не відомо, хто, де і як випускав цей журнал. Рятуючи 
престиж гучно прославлюваних ’’зверхпильних чекістів” , вони 
спробували приписати випуск журналу мені, виходячи тільки з 
суб’єктивних припущень. Для фабрикації ’’доказів” , в хід пустили 
майже весь арсенал засобів запозичений у київських 
попередників, [нечітке слово] про — далі.

По незначному епізоду з листом в ЦК КПУ з приводу статті 
про Мороза в ’’Радянській освіті” слідство й суд мали тільки свід­
чення Дзюби про авторство і вилучений у мене примірник. 
Твердження вироку про розмноження і розповсюдження тексту 
саме мною — нічим не обгрунтована кагебістська фікція.

Вигаданими у вироку є твердження про редагування та роз­
множення мною вилучених у мене віршів різних авторів. Ці вірші 
штучно витягли з мого великого літературного архіву, ніяких 
доказів редагування, розмноження і розповсюдження тих творів 
мною слідство не встановило.

Отже, мій вирок сфабрикований не тільки по юридичних 
кваліфікаціях дій, де КГБ не має ніякого стриму, але на половину 
сфабрикований і по самих приписаних мені діях. Цим він навіть 
дещо відрізняється від інших аналогічних вироків 1972-73 pp., де 
слідчі й судді вправлялися переважно в кваліфікаціях.

[Далі цитую заключну частину вироку — В. Ч.].
Скоєні Чорноволом злочини судова колегія вважає 

необхідним кваліфікувати за статтею 62 ч. 1 КК УРСР, поскільки 
виготовляючи, розповсюджуючи і зберігаючи зазначені анти- 
радянські документи Чорновіл мав на меті підірвати та ослабити 
Радянську владу. Про це свідчить те, що він розповсюджував ці 
документи або зберігав з цією метою.

Обвинувачення Чорновола в тому, що він з метою підриву та 
ослаблення Радянської влади в березні 1970 року на квартирі 
Стуса в м. Києві проводив антирадянську пропаганду і агітацію; 
що у вересні 1971 року у м. Києві одержав від Франко 3. гроші і 
передав особам що занимались антирадянською пропагандою; в 
зберіганні вірша Сеник ’’Земля щороку оновляється” ; в зберіганні 
магнітофонної стрічки з збіркою  віршів Калинець І. О. ’’Дорога
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вигнання” ; в зберіганні документів: статті В. Стуса "Зникоме 
розквітання особистості” , статті ’’Іван Драч” , статті ’’Володимир 
Самійленко” , статті ’’Великий народний поет” , статті ’’Вступ до 
першого публічного огляду музею” , замітки ’’Леонід Леонов...” , 
тексту ’’Тьмяною нудьгою...” , віршів ’’Герб” , ’’Кримська елегія” , 
’’Бахчисарай” , книжки ’’Сучасникам” , книжки ’’Злочинна іскра” , 
тексту "Спогади про Хвильового” , витягу з рецензії, тексту 
’’Окрушини” , тексту "Прохання до друзів” ; що розповсюджував 
наклепницькі вигадки восени 1971 р. на радянську дійсність перед 
гр-кою  Франко В., що використовував радіоприймач для анти- 
радянської пропаганди — в судовому засіданні не знайшло 
ствердження і підлягає виключенню. При цьому судова колегія 
виходить з того, що свідки Франко Віра і Дзюба категорично не 
ствердили, що Чорновіл в їх присутності проводив антирадянську 
пропаганду, спрямовану не підрив Радянської влади. Обвину­
вачення Чорновола в зберіганні зазначених документів органи 
попереднього слідства кваліфікували за ст. 62, ч. 1 КК УРСР, але 
не конкретизували, чому вважають доведеним, що Чорновіл 
зберігав їх з метою підриву Радянської влади. По справі не зібрано 
необхідних доказів, що він зберігав зазначені книжки, записки, 
радіопрограми з зазначеною метою. [Коментую цей абзац вироку. 
Маючи намір мене суворо засудити і водночас не маючи 
формальних підстав для цього, кагебісти не тільки фабрикували 
неіснуючі обставини, але й заповнили значну частину звину- 
вального висновку різним мотлохом. Мені інкримінувалося 
"злочинне” збереження цілком безневинних літературних статтей, 
які підчас багатьох попередних обшуків у мене навіть не 
вилучалися, зошити цитат із прочитаних радянських книжок, де не 
було ніяких моїх коментарів ("злочинною” виявилася сама 
проблематика виписок), офіційних документів моєї першої справи, 
приватних записок особистого характеру і т. п. Суддя, вислухавши 
мої іронічні пояснення про ці пункти звинувачення, очевидно, не 
захотів себе аж так компромітувати і добру половину 
звинувального висновку до вироку не включив — В. Ч.].

При визначенні Чорноволу покарання судова колегія враховує 
ступінь суспільної небезпеки і тяжкості скоєного ним злочину, 
його особу, що він вже був судимий за ст. 187-1 КК УРСР, а також 
те, що він заявив, що в майбутньому не буде займатися анти- 
радянською діяльністю. [Ніяких таких заяв про "антирадянську 
діяльність” я, звичайно, не робив. Ця фабрикація у вироку 
знадобилася, очевидно, для компромитації мене в очах тих, хто 
слухав вирок, (хоч вироки закритих судів проголошується 
відкрито, однак, моїх знайомих і навіть дружину в зал суду не 
пустили, а слухати вирок завели спеціяльно підібрану публіку). 
Навпаки, в ході суду я доводив, що саме поняття ’’антирадянське”
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не є юридично означеним і стало в кагебістськіи практиці 
порожньою формою, яку, при потребі когось репресувати, 
заповнюють яким завгодно змістом. Як приклад, я наводив факт, 
що підчас першого арешту в 1967 р. вилучена при обшуку праця 
Дзюби ’’ Інтернаціоналізм чи русифікація” мені не інкриміну­
валася і до справи не долучалася як така, що не носить 
кримінально карного характеру, а в 1972 році ця праця стала 
підставою арешту й засудження автора і читачів уже як ”анти- 
радянська” — І. Ч.].

Судова колегія вважає, що судові витрати підлягають 
стягненню з Чорновола в дохід держави частково, тобто в межах 
реальної можливості відшкодувати їх.

Керуючись ст. ст. 323, 324 КПК УРСР судова колегія

ЗАСУДИЛА:
ЧОРНОВОЛА Вячеслава Максимовича визнати винним і 

покарати за ст. 62 ч. 1 КК УРСР на 6 (шість) років позбавлення волі 
у виправно-трудовій колонії суворого режиму з засланням на З 
(три) роки.

Початком відбуття цього покарання вважати 12 січня 1972 р. 
Міру запобіження заходу залишити тримання під вартою.

Стягнути з Чорновола В. М. судові витрати в сумі 600 крб. в 
прибуток держави.

Речові докази: документи — залишити при справі, друкарські 
машинки, папір, копірку — конфіскувати як речові докази, радіо­
приймач ’’ВЕР-201” — реалізувати, а гроші звернути на покриття 
понесених збитків по судвитратах. Цей вирок може бути 
оскаржений засудженим з часу одержання його копії на протязі 7- 
ми діб до Верховного Суду УкрРСР.

Головуючий — Ханюк І. Ю.
Народні засідателі — Моргун О. Ф., Ладік О. П.” [Все]

Мабуть не має потреби обгрунтовувати абсурдність 
юридичних кваліфікацій, даних перечисленим у вироку творам, чи 
доводити, що в демократичному суспільстві неможливо було б 
кинути людину за грати за щось подібне. Кожен сам може зробити 
такий висновок, поскільки більшість інкримінуваних мені текстів 
(твір Дзюби і моя стаття про книжку Стенчука, лист до ЦК КПУ 
про виступ ’’Радянської Освіти” , заява Громадського комітету 
захисту Н. Строкатої, поезії І. Калинця, поема Г. Чубая, а можливо, 
й вірші Ірини Калинець (Стасів) та М. Осадчого) набули роз­
повсюдження в самвидаві і надруковані за кордоном. Невідомі чи 
й назавжди поховані в кагебістських архівах тільки деякі згадані у 
вироку твори чи фрагменти. Спробую їх коротко описати.

У мене вилучили близько 200 віршів І. Сеник, даних мені

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


авторкою для критичної оцінки. Це були в основному ліричні 
поезії, і тому кагебісти зуміли взяти для вироку тільки 15 віршів. 
Вони (крім двох) написані в кінці 40-их на початку 50-их pp., коли 
авторка відбувала 10-річне ув’язнення за участь у підпільному 
русі, особливої художної вартости не мають і просякнені 
зрозумілими для в’язня сталінських таборів настроями. Ось 
уривок одного:

Навколо Братська 
Могили братські,
На трупах в’язнів 
Тисячі трас,
На трупах в’язнів 
Тисячі ГЕС.
” Ми тут страждали,
Ми тут вмирали” —
Звучить понурий 
Стукіт колес,
Що Освенцім, Бухенвальд і Майданек?
Спаленим легше, авжеж,
Аніж роками ятрити рани,
Терпіти муки без меж.

Один з двох написаних після звільнення (’’Непорочна ти, Мадонно 
мого серця” ) міг би бути надрукований в радянській пресі — це 
кілька загальних фраз про любов до України. Другий (’’Лиця 
квадратові” ) — наслідок спостереження за кагебістами, що 
охороняли В. Мороза в листопаді 1970 p.:

Лиця квадратові,
Шалики червоні,
А по серцях наших 
Копитами коні,
А по серцях наших 
Копита, копита....
Кажуть, наша правда 
В Тайшетах зарита,
Кажуть, наша правда 
В Мордві та в Норильськах,
А тут повсякденно 
Наруга, злочинства.
Це — кати Шевченка,
Курбаса, Косинки,
Це тавром на лицях 
їх ганебні вчинки.

і. т. д.
З віршів Ірини Калинець, які можливо теж маловідомі, 

пам’ятаю ’’Замість присвяти” із збірки ’’Дорога вигнання”

69



(названий злочинним тільки тому, що присвячений особі, яка була 
суджена за ’’антирадянську діяльність” ):

І розіпнуть тебе, і прокленуть,
І на іконах намалюють знову.
І ті жінки, що йшли з любов’ю,
На тебе знов молитися почнуть.
І наречуть онуків і синів
Твоїм ласкавим іменем, мій друже.
І в спогадах далеких, небайдужих 
Тобі дарують кілька тихих слів.
Лиш я для світу цього Міріям.
Чорніє серце. Хижа моя тінь.
І світ за це платитиме мені,
Огудою, що краща від добра.

Стаття Осадчого ’’Полин над головою” — це короткий відгук 
на добірку моїх невільницьких листів з часів першого ув’язнення.

Пісня, названа кагебістами ’’Про самостійну Україну” , була на 
магнітофонній стрічці разом з іншими зробленими в Карпатах 
записами фольклору (переважно коломийками), її слова: 

Боролись козаки 
За Україну,
І боротись будем ми 
За землю рідну.
І тоді-то Україна 
Самостійна стане,
Розірвемо вражі ярма 
Розкуєм кайдани.

Сміло ми в бій підем 
За Україну 
І голови складем 
За землю рідну.

Співається на мотив російської революційної пісні ’’Смело мьі в 
бой пойдем за власть советов", можливо належить до тих же часів.

Звернення ”До Комісії прав людини ООН. До української і 
закордонної громадськості” (3 сторінки машинопису) писалося 
мною влітку 1971 р. в передчутті арештів, про які вже ходили 
чутки. Ось фрагменти цього звернення: ’’Реакція наступає, процес 
ресталінізації суспільного життя поглиблюється, каральні органи 
не зупиняються ні перед чим, щоб пригасити зрослу національну 
свідомість українського народу, ізолювати за дротами і гратами 
людей, які насмілюються мати і відстоювати власні переконання, 
не тотожні із останніми офіційними директивами...” . Далі йдеться 
про цькування, оббріхування мене в пресі і в публічних виступах, 
про очевидні наміри після арешту ’’опаплюжити мене,
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перекрутити мою ідейну позицію, приписуючи мені різні вигадані 
вчинки і вислови” . Заявляється: "Усе, що я досі писав, я підписував 
своїм прізвищем. Написане мною відоме громадськості і тільки 
воно відображає мій світогляд” . Далі окреслювалася моя 
поведінка на випадок можливого арешту: я ніколи не визнаю себе 
винним і не буду розкаюватися, не братиму участі в слідстві, а 
якщо обставини змусять до цього, не даватиму жодних показів 
про інших осіб; закритий суд бойкотуватиму; вимагатиму від­
бування покарання в межах України. Нарешті, я писав, що після 
арешту відмовлюся від радянського громадянства і вимагатиму 
зміни підданства на підданство іншої країни (орієнтовно 
називалися Югославія, Швейцарія, Швеція, Канада). Я просив роз­
повсюдити це звернення після мого арешту і вважати його 
офіційною заявою про зміну підданства. Зауважу, що через 
вилучення звернення при обшуку і деякі родинні обставини я 
питання про відмову від радянського громадянства ще не ставив, 
але зроблю це найближчим часом. Як були реалізовані мною інші 
задекляровані у зверненні принципи поведінки, дає уявлення 
такий уступ кагебістського звинувального висновку, поданого в 
суд (цитую): "Відповідно з ’’принципами” викладеними ним у 
згаданому ’’посланні” , Чорновіл В. М. поводив себе на 
попередному слідстві. Він весь час бойкотував слідство, не п ід­
писував протоколи, не давав відповіді на поставлені питання, не 
з’являвся на допити, безліччю заяв і клопотань намагався 
перешкодити становленню істини по справі” .

’’Витівки зрячої Фемиди” — це ледь початий матеріял, що 
влітку 1969 р. був мною перекреслений і відкладений в архів, без 
наміру дальшого опрацювання. Це не завадило кагебістам 
зробити з одного покресленого клаптя дві закінчені статті і мене 
за них судити. Подаю два вцілілі уступи тексту: ”У моїй судовій 
справі, а потім у шумовинні навколо неї [йдеться про першу 
справу 1967 р. — В. Ч.] допущено стільки відвертих фабрикацій, 
що як би Фемиді справді запнути очі пов’язкою, її засуд відразу 
впав би на всіх отих крикливців садовських, назаруків, малих, 
ботвиних, полторацьких та іже з ними. Але чи є ще десь в світі хоч 
одна безстороння Фемида? Чи всі вони вже викинули на сміття 
непотрібну шмату і зірко пильнують, куди покаже їм перст із 
однієї голосної установи?” ; ” І ось знову моє ім’я у наклепниць­
кому контексті згадується на всяких зборах, і ось знову в тій же 
брехливо — безпорадній газетці "Вісті з України” якийсь Джон Вір 
(колишній Іван Вірин, завтрашній Ванька Вєров), заздрячи лаврам 
Полторацького, бреше, що моя вина була доведена численними 
свідками і що я навіть визнавав себе винним у якомусь "підриві” .’’

Для створення вигляду об’єктивності ідейно-кримінальні 
характеристики вилучених матеріялів кагебісти робили нібито на
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основі рецензій фахівців — ’’науковців” і ’’літераторів” . Вживаю 
лапки, вважаючи, що нічого спільного з науковою і письмен­
ницькою етикою не має явище, коли один літератор чи вчений 
пише на твори другого таємну рецензію для КГБ (фактично 
донос), добре усвідомлюючи людиновбивче призначення таких 
"рецензій” . Гадаю, ці герострати від науки і літератури заслуго­
вують, щоб їхні імена не були забуті. Ось вони: ’’висновок” про 
працю Дзюби ’’ Інтернаціоналізм чи русифікація” робила комісія в 
складі;директор Інституту історії АН УРСР Скаба, зав. відділом 
Інституту філософії АН УРСР доктор наук Євдокименко, заст. 
голови СПУ Збанацький, заст. голови СПУ (тоді) Козаченко, 
старший науковий співробітник Інституту історії партії ЦК КПУ 
Нагорна, зав. кафедрою КДУ доктор наук Недбайло, професор 
Вищої Партійної Школи доктор історичних наук Чирко, директор 
Інституту літератури Шамота, доцент кафедри журналістики 
Львівського університету Ящук. Рецензію на мою статтю ” Як і 
що...” , за дорученням Львівського КГБ писали кандидат філософ­
ських наук Веремеєва (ЛДУ), заступник редактора газети ’’Вільна 
Україна” Бєлінський, зав. кафедрою наукового комунізму Львів­
сько го  по л іте хн ічн о го  ін ституту  С ульж енко , кандидат 
економічних наук (теж ЛПІ) Шпилюк. Рецензію на різні вилучені у 
мене папери складали: ті ж Веремеєва і Бєлінський і викладачі 
ЛДУ Аніров та Рябий. Вірші М. Осадчого рецензували львівські 
філологи Дорошенко, Неборячок, Гонтар, Грицютенко, 
’’письменник” Сварник? вірші Ірини та Ігоря Калинців — філологи 
Григораш, Здоровега, Нечитолюк (у Ірини ще й Ящук). По поезіях 
Ігоря Калинця провадилася ще й ’’літературознавча експертиза” 
викладачами ЛДУ Рябим і Курганським, викладачем Полігра­
фічного інституту Старовойтом і поетом-графоманом Книшем — 
настільки недоладна, що її висновки мусив відкинути навіть 
Верховний Суд, розглядаючи касацію.

Наведу кілька взірців рецензентської мудрості. У висновках 
Скаби і ко., датованих 15. II. 72 року і окладаних ’’згідно з 
проханням КДБ” [так там і написано], Дзюбину працю названо 
"викладом поглядів сформованого українського буржуазного 
націоналіста” , що носить "відверто антирадянський характер” і є 
’ ’в ід гом оном  горезв існих волобуєвщ ини, ш ум ськізм у і 
хвильовізму” . ’’Висновки” повторюють усі положення брошурки 
Стенчука, часом дослівно (недарма Євдокименка називали одним 
із тих, хто назвався Стенчуком). Все ж є кілька думок, які у 
відкритій пресі тоді ще висловлювати не наважувалися. Такою є 
спроба відбілити сталінщину і очорнити жертви терору. 
Твердиться, що ’’репресовані були літераторами середнього 
таланту і своїми творами не принесли слави нашій літературі 
[Звісно! Куди Косинці до Збанацького, М. Кулішеві до Корнійчука,
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а Зерову до Шамоти... — В. Ч.]. Справжні здобутки української 
радянської літератури створені не ними, і вони, ці здобутки, нікопи 
не були вилучені з народного в ж и т к у ” [підкреслив я — В. Ч.]. 
Заслуговує уваги й заява про ’’активізацію на Україні націо­
налістично настроєних елементів з ідейно нестійкої частини 
молоді та інтелігенції” під впливом самвидаву і що поява праці 
Дзюби й інших подібних за кордоном ’’певною мірою ускладнили 
нашу боротьбу проти буржуазної ідеології” .

Рівень рецензії на мою статтю ” Як і що обстоює Б. Стенчук” 
ще нижчий, вона сповнена лайками і пересмикуваннями. 
Заслуговує на увагу теоретизування рецензентів про те, що 
націонал-комунізм, до якого вони відносять і мене, суттєво не від­
різняється від фашизму. Про логіку "наукового” мислення 
рецензентів може свідчити їхнє коментування фрази, що від 
штучного голоду 1933 р. загинуло на Україні більше людей ніж за 
всі роки II світової війни: ” В цьому твердженні міститься ще і 
замасковане цинічне виправдання масових убивств, звірств 
німецького фашизму на Україні” . Рецензенти знайшли у мене 
"наклеп на національну політику партії в роки,коли на чолі партії і 
держави був Й. В. Сталін" (та ж спроба відбілити сталінщину). 
Остаточний висновок: "Рукопис Чорновола написаний у дусі 
найгірш их зразків  а нти ком ун істи чн и х , антирад янських  
націоналістичних пасквілей, які поширюються за кордоном 
буржуазною пропагандою, різними осередками українського 
буржуазного націоналізму, сіоністів і т. п... В разі поширення може 
стати засобом ідеологічних диверсій проти Радянського Союзу за 
кордоном чи в межах СРСР”. ’’Разпни його” ! — випрошують 
книжники у синедріону...

Не маючи можливості познайомити з усіма шедеврами літера­
турного кагебізму, наведу ще тільки кілька перлин. Рецензуючи 
вилучений у мене зошит з цитатами, ’’науковці” Рябий, Аніров та ін. 
пишуть: ’’Конспектуючи статтю ’’Развитие наций и национальньїх 
отношений в СССР” (’’Вопросьі истории” н. 9) Чорновіл підкреслив 
слова ”твердий курс на сближение”. Для нього природний 
процес зближення націй і інтернаціоналізація всіх сторін життя 
радянського суспільства неприйнятні. Він радий був би його 
зупинити, але оскільки цього зробити не в силі, то злобно зводить 
наклеп на КПРС, Радянську владу, на весь радянський народ” . 
Ось, виявляється, скільки голосних висновків можна зробити, 
будучи радянським науковцем, з тоненької риски, якою під­
креслено чотири слова... Або ще. У мене забрали виписки з 
якогось радянського журналу під назвою ’’Характерні риси 
фашизму” . І "науковці” роблять ’’висновок” : ’’Антирадянських 
висловлювань у тексті немає, але безсумнівно, виписки призна­
чалися для якоїсь ширшої праці, де В. Чорновіл має намір
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[підкреслення моє — В. Ч.] ототожнити фашизм з соціалістичним 
ладом [рецензенти не помічають, що таким твердженням самі 
допускають можливість такого ототожнення — В. Ч.]. Самі записи 
вже засвідчують таке ототожнення в задумі” . Коментарі, як 
кажуть, зайві...

Рецензуючи вірші Ірини Стасів (Калинець), рецензенти- 
філологи із науковими ступенями показують нерозуміння тієї 
абеткової істини, що абсурдно ототожнювати зміст книги із 
особою, якій книга присвячена. У збірці віршів І. Стасів ’’Дорога 
вигнання” чимало віршів з туманною алегорією, де йдеться про 
прихід майбутнього месії, є звернені до Ісуса Христа як "учителя” і 
’’спасителя” (напр., "Кого ж простити і кого любити ти кликав, 
Вчителю?” ), є вірші на античну тематику ("Одіссей” ). Але, 
загіпнотизовані моїм прізвищем на титульному аркуші, рецензенти 
у всьому цьому бачать тільки Чорновола. Вони пишуть: ’’Така 
ідеалізація Чорновола, возвеличення цього ’’діяча” до рангу 
’’пророка” , ’’Мойсея” , ’’Одіссея” , ’’вчителя” , ’’спасителя” цілком 
розкриває симпатії, настрої і погляди І. Стасів, що у своїй суті є 
ворожими нашій радянській ідеології і шкідливими для нашого 
суспільства” . І далі: ’’Свого улюбленця-пророка, ’’вигнанця із 
рідного краю ” авторка уособлює аж в образі героя античного 
епосу Одіссея. її Одіссей наділений рисами благородства, 
патріотизму, жертовності в ім’я своєї Батьківщини (очевидно, не 
сучасної радянської України, а іншої України-нерадянської). З 
долею Одіссея-Чорновола авторка пов’язує питання про його 
наступників-синів, що мають продовжити ’’батькову” справу.

В уста цих ’’синів” І. Стасів вкладає слова, якими дає брехливу 
оцінку нашій радянській вітчизні, точніше, Україні, як загарбаній 
’’чужинцями” землі.... ’’Чужинці” і "тирани” — інших епітетів не 
знаходить авторка на радянських людей, для всієї радянської 
системи, яка для неї органічно чужа і неприйнятна” .

На суді я вимагав оголосити вірш ’’Одіссей” І. Стасів і вказати, 
де там є хоч натяк на Україну і Чорновола і чим цей вірш 
відрізняється від віршів на античну тематику десятків авторів — від 
Пушкіна до Рильського. Моє клопотання відхилили, і Ірину 
Калинець судили за прославлення ’’Одіссея-Чорновола” , а мене — 
за збереження її віршів... З жахом думаєш про те, що ці титуловані 
дешифрувальники поезії допущені до університетських кафедр і 
докладають зусиль, щоб плодити собі подібних.

Тепер — про обставини мого арешту і характер слідства. В 
СРСР узаконено чужий для демократичного суспільства принцип 
найглухішої ізоляції звинуваченого на весь період слідства. Цим 
досягається кілька цілей: позбавити в’язня в ході слідства 
юридичної допомоги, дезінформувати його і зламати морально 
при допомозі системи заходів психічного терору (недарма ж такі
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часті випадки, коли в’язні, які визнавши себе винними і каялись в 
мурах кагебістських в’язниць, зрікаються своїх розкаянь і ще 
чіткіше самовизначаються ідейно, потрапивши між люди в табір).

То ж від миті, коли за мною закрилися двері камери, я вже не 
знав нічого. Що заарештований не один, а став жертвою кампанії, 
дізнався тільки згодом в ході допитів. Місяців через два після 
арешту мені показали газетне повідомлення, де писалося, що 
Світличний, Сверстюк5 я ”та інші” заарештовані ”в зв’язку з 
справою Добоша” . Прізвище Добоша я почув тоді вперше (він, 
виявляється, сидів в одній з сусідніх камер). Як видно навіть з 
мого вироку, ніякого відношення до ’’справи” Добоша я не мав, а 
газетне повідомлення було провокацією. Сьогодні вже є досить 
фактів для висновку, що операція по затриманню ’’містера X” із 
Заходу із подальшою облавою на українську інтелігенцію була 
задумана в КГБ завчасно. Я — один із небагатьох, хто тримав у 
руках ’’справу” Добоша і скориставшися недоглядом кагебістів, 
прочитав основні її документи (звинувачення, свідчення Добоша, 
Світличного, постанову про припинення справи). Крім того, по 
дорозі у Мордовію, в смердючій пересильній камері Харківської 
тюрми я зустрівся і кілька годин розмовляв зі Світличним, єдиним 
із засуджених, хто зустрічався з Добошем. Тому у мене є всі 
підстави заявляти, що т. зв. ’’справа” Добоша — велика мильна 
булька, видута з недоброякісного кагебістського мила для 
надання кампанії арештів на Україні специфічного забарвлення. 
Того, що ’’справа” Добоша — фікція і не вона була причиною 
наших арештів, не приховували й кагебісти. Слідчий з Києва 
Колпак восени 1972 р. відверто переказував мені думку верхів: ” Ми 
раніше не тих брали, треба було садити не тих, що роз­
повсюджують, а рубати голову — тим, що пишуть і організують. 
Тепер зробили правильно — і років на десять матимемо спокій” .

Від участі в слідстві я відмовився від дня арешту, обгрунту­
вавши цю відмову згодом у заяві 26. II. 72 p., де писав (цитую 
окремі уступи): ’’Пред’явлене мені звинувачення частково 
вигадане, частково базується на перекрученнях і штучному 
підігнанні фактів під ст. 62 КК УРСР... Мене заарештовано без 
якихось очевидних ознак вини... Я став жертвою масового 
репресивного заходу, тому слідство по моїй справі, як і майбутній 
суд (очевидно, закритий) буде тільки порожньою формальністю.

Будь-яка моя участь в такому слідстві з наперед заплано­
ваними результатами означала б бодай непряме визнання мною 
законного характеру слідства, а такої відповідальності ні перед 
своїм народом, ні перед майбутнім, ні перед власною совістю я 
взяти на себе не можу.

Тому я вдаюся до бойкоту такого слідства, відступаючи від 
нього тільки в окремих випадках, коли моя неучасть у слідстві
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використовуватиметься для завдання шкоди іншим особам” .
Моє 14-місячне слідство таке багате перипетіями, що потребує 

окремого опису. Було там усе: залякування статтею кодексу, яка 
передбачає смертну кару (зрада батьківщини” ) — і недвозначні 
натяки на швидке звільнення (мовляв, за мене, Дзюбу і 
Світличного поклопоталися компартії Канади та Італії); камерні 
провокатори і підроблені ’’зізнання” інших; лжеінформація про 
арешт рідних та знайомих — і демонстрування мені в тюремних 
коридорах дійсно заарештованих; ’’приязні” розмови (” Ви ж 
розумна людина, не така як інші” ) — і залякування божевільнею... 
З весни 1972 р. усі ці провокації крутилися навколо журналу 
’’Український вісник” , бо кагебістам здавалося, що я мав до його 
випуску відношення, але доказів вони не мали.

У травні 1972 р. мені категорично заявив слідчий по справі 
Боєчко, що я^кщо я нічого не скажу про ’’Український вісник” , буде 
заарештована А. Пашко (моя фактична дружина), яку звинуватять 
за написання віршів. Мені назвали навіть день арешту. Щоб 
запобігти цьому і щоб відвести зусилля слідства по "Україн­
ському віснику” на себе, я подав заяву, що був причетний до 
випуску журналу, а всі інші заарештовані особи до нього 
непричетні. Але заява була голослівною, ніяких доказів не 
містила, а слідство я й далі бойкотував. Тому провокації 
незабаром відновили. 10 серпня 1972 р. заарештували дружину, 
мене про це не повідомили, і ніби випадково звели з дружиною, 
яку вели під конвоєм, в тюремному коридорі. Внаслідок нервового 
струсу мені на півдоби паралізувало руки. Саме тоді в камері 
з ’явився підполк. КГБ Рапота і поставив ультиматум: "Дружину 
затримали покищо на три дні. Якщо не скажете нічого про 
"В існик” — не відпустимо. Ще й сестру посадимо” . У відповідь я 
оголосив голодівку. 12 серпня мене повідомили про арешт сестри. 
Я відмовився і від води ("суха” , або "смертельна” голодівка). 
Голодівку припинив на восьму добу, дізнавшися про звільнення 
рідних.

Не здобувши ніяких доказів від мене, їх почали фабрикувати. 
Застосували перевірений засіб фабрикації — лексично- 
стилістичну експертизу. її доручили в руки "науковців” з 
Львівського університету — проф. Дорошенкові, зав. кафедрою 
загального і російського мовознавства Грицютенкові (вже був 
відомий фальшивою експертизою по справі Масютка в 1965 p.), 
деканові ф ілологічного факультету Гонтарові та гол. редактору 
видавництва "Каменяр” Сварнику. Спільними ’’особливостями” , які 
експерти знайшли в моїх творах і в непідписаних текстах "Україн­
ського вісника” були широко вживані слова і вислови типу 
’’громадськість” , ’’порушення законності” , "шовінізм” тощо. На 
основі таких ’’спільностей” і кагебістської версії про мене як
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редактора журналу експерти приписали мені авторство кількох 
цілком довільно взятих ними текстів журналу (див. вирок), які вони 
назвали ’’редакційними матеріялами” , а отже написаними рукою 
редактора. Однак, познайомившися з моїми аргументованими 
спростуваннями і вислухавши мої пояснення в суді (там були 
присутні Дорошенко і Сварник) експерти все ж мусіли 
відмовитися від нав’язаної кагебістами версії: зробили в суді 
компромісний висновок, що я тільки ’’міг бути” (а міг і не бути!) 
автором деяких матеріялів ’’Українського вісника” . Але це не 
завадило судові покликатися на експертів, приписуючи мені у 
вироку кілька взятих ’’навздогад буряків” текстів.

У січні 1973 року я подав заяву, в якій оголошував недійсною 
свою травневу заяву про причетність до випуску ’’Українського 
вісника” і пояснював причини появи моїх "зізнань” . У відповідь я 
почув погрозу перевірити мою психічну повноцінність, а невигідну 
слідству заяву приховали, до справи не долучивши. Зшитий 
білими нитками епізод з ’’Українським вісником” був включений в 
звинувальний висновок і переданий в суд.

Не ознайомленій людині важко уявити, що таке радянський 
суд, особливо при слуханні політичних справ. Насамперед, мене 
позбавили захисту. Мої намагання добитися в ході слідства 
побачення з дружиною чи сестрою для узгодження прийнятих 
для мене принципів захисту були марними. Московським 
адвокатам5до яких я звернувся, виступати на Україні в політичних 
процесах заборонили. На читання справи кагебісти привели свого 
прихвостня із "спецдопуском” (не кожного адвоката пускають до 
політичних справ), від якого я відмовився. Тому мені довелося в 
суді взяти захист на себе (уим пояснюється моя участь в 
закритому суді: я ігнорував незаконний закритий суд як підсудний» 
про що зробив заяву на початку судового засідання, але брав у 
ньому участь як адвокат, зобов’язаний виступати при всіх умовах). 
Про день мого суду не повідомили навіть рідних. Водили мене в 
зал суду через чорний хід, де через 2-3 метри стояв кагебіст. 
Потрібних свідків у суд не викликали. Не було Калинців, Сеник, 
Осадчого, бо вони на слідстві одностайно твердили, що давали 
мені свої вірші для літературно-критичної оцінки а не для якогось 
’’антирадянського” використання. Не було С. Шабатури, хоч її не 
правильно трактованими свідченнями послуговувалися. Не було І. 
Світличного, який міг би внести ясність в деякі слідчих вигадки, 
зв’язані з ’’Українським вісником” . А свідки І. Дзюба, 3. Франко, Б. 
Чубай, В. Боднарчук, мали невигідні судові покази — і їх свідчення 
у вироку спотворили до невпізнання (таке можливе тільки на 
закритому суді, де д ії суду ніким не контрольовані), Наприклад, 3. 
Франко в суді сказала дослівно так: "Про причетність Чорновола 
до випуску "Українського вісника” мені невідомо абсолютно
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нічого”» а у вироку з’явилася фраза, що моя участь у випуску 
журналу підтверджується свідченнями 3. Франко, що ’’вона була 
впевнена, що ’’В існик” випускає Чорновіл” ! І так — не раз.

Мої клопотання про виклик в суд 17-ти потрібних свідків, про 
долучення необхідних матеріялів, про оголошення в залі суду 
творів, абсурдно названих антирадянськими, відхилялися без 
роздумів. Відхилили моє клопотання про запрошення в зал суду 
представників преси і про стенографування процесу. Протокол 
суду був складений дуже поверхово, неграмотно і значною мірою 
сфабрикований. Фактично, ніякого суду не було — була давно 
заплянована розправа, якій надавали вигляду законності. 
Особливо виділявся державний звинувач прокурор Руденко (брат 
Ген. Прокурора СРСР). Вже коли з показів свідків та інших доказів 
випливла повна абсурдність ряду пунктів звинувачення (деякі з 
них відкинув навіть суд) прокурор з методичністю накрученої 
ляльки повторив звинувачення у повному обсягу і зажадав мені 
максимального покарання.

23 липня 1973 року я подав у військову прокуратуру заяву про 
притягнення до кримінальної відповідальності слідчого по моїй 
справі Боєчка за ст. 175 КК УРСР (’’примус до дачі показів шляхом 
незаконних дій з боку особи, що проводить попереднє слідство” ). 
Я перерахував усі факти шантажу і психічного терору, застосовані 
щодо мене підчас слідства, і навів чіткі докази. Наприкінці я писав: 
’’Коментар до ст. 175 КК УРСР вказує, що мотиви злочинних дій, 
передбачених цією статтею, ”не мають значення для кваліфікації 
злочину” . Тому, як би хто не ставився до мене, моїх дій і мого 
засудження, які б політичні міркування не викладав на свій захист 
гр. Боєчко, яким би "ворогом” мене, всупереч здоровому глуздові, 
не намагався виставити, його злочин від цього не перестав бути 
злочином. Бо якщо справа чиста, то вона вимагає чистих рук і 
чесних засобів” . Я вже був у таборі (з 10. VIII. 73 p.), коли надійшла 
відповідь з прокуратури, що в діях слідчого ніяких порушень не 
було і підстав для притягнення його до відповідальності немає. Та 
й чи міг один крук клюнути в око іншому?

До моєї кримінальної справи має деяке відношення і така 
заява, подана вже з табору:

Прокуророві УРСР
Міністрові закордонних справ yPGP
Заява
У вересні 1973 року в газетах був надрукований виклад 

матеріялів прес-конференції, проведеної прокуратурою СРСР та 
відділом преси Міністерства закордонних справ СРСР, на якій 
перед радянськими і закордонними журналістами виступили 
особи, засуджені за звинуваченням у проведенні антирадянської
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пропаганди і агітації — П. Якір і В. Красін. Можна було б тільки 
вітати цю першу за останні десятиліття спробу поставити радян­
ських політв’язнів перед очі світової громадськості і дати їм 
можливість самим розповісти про факти і мотиви їхніх дій. Але є 
очевидним, що для прес-конференції, яка покликана, певне, 
кинути світло й на інші численні засудження в СРСР за т. зв. анти­
радянську пропаганду і агітацію, взято випадок цілком не 
типовий, одиничний. Я роблю такий висновок, порівнюючи відомі 
мені з газет обставини справи Якіра і Красіна і з власною судовою 
справою та справами великої групи української інтелігенції, 
засуджених в 1972-73 pp. за однотипною статтею кримінального 
кодексу.

1. Як вказували Якір і Красін на прес-конференції, вони нікого 
не репрезентували, крім самих себе, і навіть самий термін 
’’демократическое движение” для них буцімто придумали 
емігрантські російські організації. Натомість навіть розмах 
політичних репресій на Україні в останні роки вказує на явище 
більш-менш поширене, що охопило тисячі осіб. Крім кількох 
десятків репресованих учасників різних нелегальних груп і партій 
(У країнська  р об ітничо -сел янська  сп ілка , У кра їнський  
національний комітет, Український національний фронт і ін.), 
тільки за відкрите висловлювання поглядів і написання або 
поширення легальних за змістом творів з критикою  про- 
воджуваної на Україні національної політики і дій слідчих та 
судових органів, передусім КГБ, у 1965-1973 pp. в республіці 
заарештовано ! засуджено понад 100 осіб. Сотні й тисячі осіб 
зазнали за те ж позасудових переслідувань. Репресії такого 
характеру тривають. Якщо термін ’’демократическое движение” 
був нібито спущений в Москву емігрантами (що вельми сумнівно), 
то термін "шестидесятники” виник таки на Україні і здобув 
визнання навіть в друкованій літературі. Вживаний при початках 
тільки щодо нових літературних явищ, він в силу об’єктивних 
передумов дуже швидко розширив свої межі і набув виразного 
політичного змісту.

2. Якір і Красін повідомили журналістам, що вони під­
тримували безпосередні стосунки із різними закордонними анти- 
радянськими організаціями, виконуючи їхні вказівки і доручення. 
Нічого подібного не було ні у мене, ні у інших засуджених на 
Україні в 72-73 pp. осіб.

3. У газетних повідомленнях про суд Якіра і Красіна акценту­
валося на тому, що їх судили відкрито і що це є доказом 
дотримання норм соціалістичної законності. Мене, як і більшість 
заарештованих на Україні за т. зв. антирадянську пропаганду, 
судили в порожній залі. Мене навіть доставляли в зал суду 
крадькома через чорний хід в супроводі не тільки конвою, а й
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юрми кагебістів. Таке ж діялося і на інших закритих процесах на 
Україні.

4. Якір твердив на прес-конференції, що слідство по його 
справі велося ”з повним дотриманням законів, дуже коректно й 
об’єктивно” . Чогось подібного сказати про слідство по своїй 
справі я не можу. Слідчим відділом Львівського УКГБ були 
допущені не тільки численні грубі порушення кримінально- 
процесуального закону, але й були застосовані прямо злочинні 
методи ведення слідства: обман, шантаж, психічний терор. Все це 
набрало такого масштабу, що я змушений був навіть подати в суд 
на слідчого, звинувативши його у скоєнні злочину.

5. Як відомо, після арешту Якіра і Красіна їхня рідня не 
зазнавала ніяких утисків. Натомість щодо моїх рідних (як і ще ряду 
засуджених на Україні) були застосовані репресивні й дискри­
мінаційні заходи, що тривають до тепер [далі наводилися свіжі 
факти переслідування дружини й сестри — В. Ч.].

6. Як видно з матеріялу прес-конференції, Якір і Красін 
повністю визнали себе винними. Натомість повністю винним не 
визнавав себе ніхто із засуджених на Україні в 72-73 pp., а часткову 
вину визнавали лише одиниці. Переважна більшість засуджених, я 
в тому числі, відкидали будь-яку вину перед законом.

7. Суд Якіра і Красіна є цілком не типовим судом за т. зв. 
антирадянську пропаганду і агітацію ще й по визначенні 
засудж еним  міри покарання. Порівняння звинувачень 
пред’явлених Якіру і Красіну з одного боку, мені і трьом десяткам 
інших українських політв’язнів 72-73 pp. з другого боку, показує 
різку невідповідність розміру покарань і фактичного боку звину­
вачень. На Україні за написання кількох штучно названих анти- 
радянськими віршів навіть жінкам давали вдвічі більші терміни, 
ніж Якіру і Красіну за їхню широко розписану в газетах діяльність 
і зв’язки з закордонними центрами. На Україні навіть тих кількох 
осіб, які частково визнали себе винними і подібно Якіру і Красіну 
просили милосердя, засудили на 5-7 р. неволі.

Із приведених вище семи порівнянь випливає, що процес Якіра 
і Красіна не був типовим процесом в СРСР за т. зв. антирадянську 
пропаганду і агітацію  і зовсім не цей процес заслуговував на увагу 
іноземних та радянських журналістів.

Ще в ході слідства 12 грудня 1972 року я подав начальнику 
Львівського управління КГБ пояснення ("Справа” , т. З, а. с. 22-35), 
в якому виклав свою ідейну позицію та самооцінку своїх дій і 
просив ознайомити з цим поясненням у випадку засудження пред­
ставників громадських організацій і преси. 1 квітня 1973 року, за 
кілька днів до суду, я клопотався перед Львівським облсудом про 
запрошення на мій процес представників преси ("Справа” , т. 15, а. 
с. 44-47). Мені відповіли на це закритим судом. Однак органи
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преси все ж знаходять можливим, не маючи об’єктивної 
інформації, розповсюджувати про мене різні інспіровані в КГБ 
вигадки. Так у друкованому пресою в лютому 1972 року 
повідомленні про мій арешт, а потім і в інших газетних і 
журнальних виступах писалося, буцімто я заарештований і 
засуджений в зв’язку зі справою якогось іноземця Добоша, хоч я 
про існування цієї особи дізнався з того ж газетного повідомлення 
про мій арешт і, як видно навіть з мого далекого від об’єктивності 
вироку, ніякого відношення до справи згаданого Добоша не мав.

На основі сказаного вище, виходячи з того, що:
1. прес-конференцією з участю засуджених Якіра і Красіна 

створено прецедент безпосередніх контактів політв’язнів із 
радянськими та закордонними журналістами;

2. що для об’єктивного вияснення причин і характеру 
політичних процесів в СРСР та методів проведення слідства і суду 
моя справа є набагато типовішою і показовішою за справу Якіра і 
Красіна;

3. що мій арешт, подібно до арешту Якіра і Красіна викликав у 
закордонній пресі певний відгук і суперечливі тлумачення, які 
можуть бути усунуті при безпосередньому контакті з пред­
ставниками преси,

— прошу Прокуратуру УРСР і Міністерство закордонних справ 
УРСР провести прес-конференцію в зв’язку з моїм судовим 
процесом, запросивши на неї радянських і закордонних 
журналістів. Я не заперечую, якщо на прес-конференції разом зі 
мною виступлять і дадуть відповіді на запитання також інші 
засуджені в 1972-73 pp. на Україні літератори (Є. Сверстюк, В. 
Стус, І. Світличний, Ігор Калинець, Ірина Калинець та інші).

12 жовтня 1973 року
В. Чорновіл

Надійшла відповідь, що для задоволення мого клопотання 
немає підстав.

За новонародженою традицією, 12 січня в таборах відзна­
чається щороку голодівкою і петиціями. В цьому беруть участь 
політв’язні — українці, а часом і патріоти інших націй. Заявою про 
голодівку, яку я подав 12 січня 1974 року, я й закінчу свою 
розповідь про трагікомедію  під назвою ’’Кримінальна справа Но. 
196” .

Голові Президії Верховної Ради Укр. РСР
Політв’язня Чорновола В. М., репресованого за літературно- 

критичну і публіцистичну творчість,
Заява.
12 січня 1972 року — це не тільки день мого арешту, але й дата
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початку широких репресивних акцій з метою остаточної ліквідації 
течії шестидесятників в українському літературно-громадському 
житті. Тому, починаючи з 12 січня 1974 p., я щорічно — як в 
ув’язненні так і після звільнення — відзначатиму цей сумно 
пам’ятний день української історії одноденною голодівкою. Так 
робитиму аж до справедливого перегляду моєї та інших 
аналогічних справ.

12 січня 1974 р.
В. Чорновіл
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ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ

ЗАМІСТЬ РЕЦЕНЗІЇ...
Володимир К. Нагірний

Висловлюючи, в доповненні до рецензії д-ра О. Данка, надруко­
ваної в 10-ому числі Сучасности, низку здебільшого критичних 
завваг з приводу книжки Російський імперіялізм від Івана 
Великого до революції,* я не хотів би в жодній мірі ні знецінити 
самого видання, ні статтей окремих авторів. Навпаки, я вважаю її 
особливо вартісною, а в багатьох відношеннях за найкращу на цю 
актуальну тему. Як більшість праць колективного характеру, 
одначе, в ній знаходимо статті, які різняться між собою рівнем 
ставлення проблем, фактичною та методологічною обробіткою 
тих проблем та теоретичною наснагою. Не менше очевидним 
наслідком того характеру праці є недостача формальної єдности 
між статтями, чи кажучи інакше, їхньої інтеґрації стосовно 
провідних тез, вияснювальних гіпотез та інтерпретацій. Як збірка 
статтей книжка творить цілість тільки в тематичному сенсі. І хоч 
д-р Данко оцінює позитивно цю прикмету книжки, добачуючи в ній 
вияв ’’різноманітности” , мені здається, що саме ця прикмета 
становить головний недолік книжки — недолік, що його ні окремі 
автори, ні редактор проф. Гунчак, не вважали за потрібне 
виправити. Бо тут не йдеться тільки про "різноманітність” фактів 
чи навіть різної оцінки тих фактів, як радше про систематичну 
аналізу основних тез, що їх кожний з авторів ставить дещо 
припадково, інколи тільки натякаючи на них. Йдеться тут врешті 
про пов’язаність ряду стверджень, їх логічну послідовність, не 
кажучи вже про кінцеву спробу їхньої синтези. Цей недолік 
випливає частинно з самої організації книжки, що складається, як 
д-р О. Данко завважив, з двох частин: з узагальнюючої частини 
(три-чотири вступні статті) та описової частини (всі інші статті). 
Логічно дивлячись, вступні статті повинні були б творити кінцеву 
частину книжки, наскільки вони становлять певне завершення 
статтей ідіографічного порядку. Якщо вже редактор рішився на 
іншу організацію збірника, тоді слід було включити ще один есей 
як епілог, щоб підсумувати критично важливі тези праці, як також 
вказати на труднощі зв’язані з ними.

Вступна стаття проф. Кона, яку я вважаю за найслабшу, 
висловлює, навіть декілька хоч і цікавих, алеж ad hoc

‘ R u s s i a n  I m p e r i a l i s m  f r o m  I v a n  t h e  G r e a t  t o  t h e  
R e v o l u t i o n ,  edited by Taras Hunczak, w ith an introduction by Hans Kohn (New 
Brunswick, N. J.: Rutgers University Press, 1974) xi. 396 pp.
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сформульованих думок. Мається враження, що проф. Кон не 
читав статтей інших авторів, як і навпаки, всі інші автори не читали 
його статті. Друга стаття, Тенеза російського імперіялізму” , що її 
автором є проф. Гуттенбах, пробує аналізувати саме ті питання, 
що в більшій чи в меншій мірі турбують інших авторів. В першу 
чергу він намагається ототожнити ті з чинників (географічний, 
економічний, релігійний), які зумовляли процес експансії москов­
ської держави. Рівночасно автор призадумується над однією  з 
центральних проблем збірника — а саме над історичною тяглістю 
ідеологічних доктрин та їх впливом на політичні програми та 
ролею в політичному житті. ’’Метою цієї статті” , він пише, ” є про­
слідити чи російські володарі та маси діяли згідно з послідовною 
політикою та традицією експансії та до якої міри (ця політика і 
традиція) творили зародок доктрини національного росту...” 
(стор. 19). Покликаючися на таких авторів як Р. Кернер, Н. 
Бердяєв, Б. Бруткус, автор приймає географічне положення 
Московії за вирішальний фактор її експансії та зв’язаної з цим 
колонізації. Крім географічного фактора, проф. Гуттенбах 
розглядає ще другу ’’дименсію ” російської експансії, що ним був 
’’релігійний месіянізм” (стор. 27). Цей релігійний фактор мав вплив 
на культурне та політичне життя росіян поскільки християнство 
творило одне з головних джерел їх світогляду — світогляду, що 
формував їх ’’приватне та публічне життя” протягом століть. В 
одному місці автор твердить, що росіяни, як ’’віддані християни’5; 
ніколи вповні не відділяли релігії від політики” (стор. 29). Він 
навіть застерігається, що було б спрощенням дивитися на релігійні 
проклямації московських царів як на звичайний обман, хоч в 
іншому місці він запевняє що ’’релігійний принцип ніколи не 
домінував над політичними інтересами, радше був тільки вигідним 
претекстом за яким приховувано більше світські мотиви...” (стор. 
29). Врешті, автор підсумовує цю свою інтерпретацію 
ствердженням, яке звучить: ” В випадку Москви, цей гін поширити 
свої границі випливав з простого бажання — інстинкту зберегтися
— та був реакцією на небезпеку, що її ставила топограф ія” . Цей 
висновок автор доповняє ще іншими узагальненнями, що їх варто 
навести in extenso : ” В відсутності природних оборонних границь, 
які запевняли б державі безпеку... Москва рішилась вибрати з 
кількох можливостей боротьби за політичне збереження одну з 
них — а саме створення якнайбільшої віддалі між собою та її 
ворогами. Багатонаціональний та багатокультурний склад народів 
під пануванням Москви зробив її чутливою до ферментів і рухів 
поза її границями ... Страх перед зовнішньою інвазією та імпорто­
ваними бунтами штовхнув московських політичних діячів на 
зовнішню експансію. Цей процес не мав подібних історичних 
прецедентів...” (стор. 35).
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Поминаючи вже саму непослідовність арґументу —  а саме, що 
росіяни ніколи вповні не відрізняли релігійної сфери життя від 
політичної, що вони не підпорядковували політичних інтересів 
релігійним, навпаки раціоналізували політичну д ію  релігійними 
доктринами, хоч не робили вони того з цинічних міркувань —  
залишається ще заключне твердження автора, яке звучить, якщо 
ближче приглянутись до нього, не тільки непереконливо, але й 
неповажно. Його теза, що експансія Московії була похідною 
простого бажання —  інстинкту зберегтись —  та реакцією на 
топографію, ледве чи має будь-яку вияснювальну вартість. Вона 
так само непереконлива, як теза проф. Стояновіча, що ’’війна та 
експансія в російському випадку, якщо не в загальному, були 
питаннями забаганки та моди (whim and fashion)” (стор. 201). 
Цього роду вияснення можна формулювати з легкої руки, без 
глибшого розуміння історії, твердячи, наприклад, що експансія в 
російському випадку не була виявом інстинкту збереження, але 
виявом інстинкту аґресивности чи завоювання, що вона не була 
питанням ’’моди” , але питанням хворобливої амбіції, без- 
оглядности чи навіть психічної хвороби царів та їхніх дорадників. 
Думаю, що проф. Гуттенбах не має на увазі тільки біологічно- 
територіяльне збереження, але радше збереження національно- 
культурної самобутности та політичної єдности московської 
держави. З цього погляду цей інстинкт збереження становить сенс 
в контексті релігії не як інституції, але як системи вартостей та 
настанов, т. зн. як ідеології, наскільки релігія в цьому відношенні 
правила протягом століть за джерело політичної єдности, а то й 
визначувала національну свідомість населення московської 
держави. На це вказує далекойдуче злиття (брак інституційної 
диференціяції) між національними, політичними та релігійними 
сферами життя. Йдеться тут не лише про змішання світської та 
духовної влади, але про саму концепцію влади московських князів 
та царів як пастирів ’’словесньїх овец Христовьіх” з такими їх 
функціями, як ’’заботится о спасении душ своих подданьїх” та 
’’соблюдати стадо от волков” . Традиційно російські історики 
церкви та права (Шпаков, Романович-Славатинський, Влади- 
мирський-Буданов) оцінювали це явище, як підпорядкування 
церкви державою (виникнення теократичної влади). Та дивлячись 
дещо інакше на це явище, можна оцінювати його як інституційне 
взаємопроникнення релігійної та політичної сфер життя, що 
виявлялося не тільки в підпорядкуванні церкви державній владі, 
але також в рівночасному ’’освяченні” політичної влади та москов­
ської держави в цілому. Фактом є, що С тогнав  —  це документ, 
який драматично підтверджує втручання царської влади у 
внутрішнє життя церкви —  від боротьби з ’’язьічеством” до самих
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щоденних подробиць життя: ’’чтобьі по святьім церквам звонили и 
печи по божественному уставу и по священним правилам” чи, що 
за правилами ’’святьіх отец не подобает мьіться мужу с женою” . Та 
паралельно з цим втручанням політичної влади в релігійне життя
—  його політизац ї —  відбувалось проникнення релігії в політичне 
життя —  в д ’’освячення” царської влади до ’’урелігійнення” 
московської культури та суспільного життя. Це неприпадково, що 
члени собор/, на що вказує текст Стоглава, не бачили нічого 
принизливого ні для себе ні для церкви в поголовному втручанні 
царської влади в релігійне життя, навпаки вважали це за позитивне 
явище.

Центрального місця релігії, як основи царської влади та її 
леґітимности, як джерела політичних доктрин, та самого 
характеру культури московської держави не можна заперечити. 
Підкреслюючи цю ролю релігії, я не маю зовсім на увазі т. зв. 
побожности росіян, про яку запевняв Павло Алепський, коли 
писав, що росіяни безумовно святі, бо вони перевищують у своїй 
побожності навіть пустельників, чи завваги Посевіна, що 
московські піддані особливо любили Івана Грозного за його 
побожність —  часте биття поклонів та строге дотримування посту. 
Я маю на увазі далекойдучу ізоляцію Московії —  релігійну, 
культурну, ба навіть психологічну —  від зовнішнього світу. 
Протягом століть Московія творила фактично замкнуте 
суспільство —  майже аісторичне та мітичне царство —  характер 
якого можна зрозуміти тільки в контексті релігійної ідеології. 
Майже до кінця сімнадцятого століття ставлення московських 
людей до чужих народів, що їх вони залюбки називали собаками, 
було в основному релігійним, наскільки вони визначували свою 
настанову до тих народів та їх представників, оцінювали їх 
культуру та ото~ожнювали їх, як ворогів, релігійним мірилом. 
Далекойдуча ритуалізація цього ставлення зміцнювала й 
унагляднювала культурну та соціяльну віддаль між зовнішнім 
світом та московським суспільством. Ця ритуалізація не обмежу­
валася тільки до релігійних відносин, але проникала з зрозумілих 
причин в інші ділянки життя, дозволяючи тим шляхом ’’божим” та 
"вибраним” людям обминати ближчі стосунки з ’’нечистими” 
чужинцями —  від відмови подавати їм руки та сидіти при одному 
столі з ними до ’’прочищення” кімнати, в якій вони перебували, з 
допомогою священика та кадила. Після прийнять для 
чужинецьких послів та інших гостей московські царі обмивали 
руки водою, що знаходилася на видному місці в приготованій 
посуді. Сам характер тих прийнять нагадував чужинцям релігійні 
трапези. Ряд под бних фактів вказує, що того роду ритуал не був 
порожньою формою, навпаки він творив ’’символічну” дименсію
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поведінки московських людей, що на психологічному рівні 
проявлялась у хворобливому підозрінні до чужинців, їх ненависті
—  від безбожної та ’’слатьінньїя Литвьі” до тих, що мали ’’хохльї на 
головах” —  ба навіть у практиці подвійних моральних норм.

В повищому насвітленні, теза проф. Гуттенбаха, що ’’інстинкт 
зберегтись” штовхав Московію на шлях експансії з метою забез­
печення якнайбільшої географічної відстані між нею та її 
ворогами, набирає дещо іншого значення. Бо хоч його спроба 
звести ’’інстинкт зберегтись” до географічного фактора не 
витримує критики (зрештою московські ’’геополітики” того часу 
посідали страхітливо вбоге знання географії), фактом 
залишається, що саме ця експансія мовсковської держави та 
створена нею географічна відстань, відбувалася з рівночасним 
послабленням відстані, що основувалась на її культурній ізоляції 
та релігійній виключності. Саме цією відстанню турбувалися 
московські царі та їх дорадники, мобілізуючи своїх підданих на 
’’святі” війни в обороні московського царства. Травматичним 
виявом послаблення цієї відстані —  послаблення, що відбувалося 
з ростом географічної відстані —  був релігійний розкол 
сімнадцятого століття.

Спроба пояснити політичну поведінку московських володарів 
(включно з політикою експансії), постулюючи їх здібність 
відрізняти світські від релігійних інтересів, прагматичні від 
ідеологічних мотивів, чи тим більше, доказувати інструмен­
тальний характер їх політичних рішень, які вони тільки 
виправдували чи обороняли релігійними аргументами, становить, 
на мою думку, неісторичний підхід до історичних явищ. Бо 
відрізняти світські від релігійних інтересів, прагматичні від ідеоло­
гічних мотивів, чи врешті оцінювати релігійні міти (ідея третього 
Риму) як вигідні формули, значить користуватися поняттями та 
категоріями, що відносяться до структури модерного секулярного 
суспільства з такими його характерними прикметами, як 
культурна та соціяльна диференціяція, Entzauberung с о ­

ц і а л ь н о г о  життя в загальном у та інструм ентал ізація 
людських відносин в різних його ділянках. Цілком певно можна 
твердити, що ні структура московського суспільства, ні поведінка 
московських людей не були такими до кінця сімнадцятого 
століття. Можна також з певністю твердити, що московські люди
—  від царів та ’’книжників” починаючи, а на всіх тих ’’холопах” , 
’’сиротах” та ’’рабах” кінчаючи —  не дивились та не могли 
дивитись на релігію та сформовані на її базі міти, як на вигідні 
формули для маскування геополітичних інтересів, чи навіть 
територіяльної експансії московської держави. Бо важко справді 
було б погодитися з подібною аналізою поведінки та мотивів
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людей, світосприймання яких —  концепція зовнішнього світу як 
теж визначення індивідуальної та колективної тотожности —  
проявлялося в половині сімнадцятого століття (на що вказують 
’’Книги глаголемьія космографіи” того часу) в ось якій формі!

” ... керолевство францужское преже сегобьівало и крещено от 
св. Апостол, ньіне же от благочестія и от верьі хрістіанская 
заблудилися в злую веру латинскую и лютерскую... Земля 
Германія крещена бьіла от. св. Апостола Павла, ньіне от верьі 
заблудилася в немецкую разную ересь, человецьі же ласковьі и 
смирньї и слабьі ко піанству и к покою телесному” .
В противагу до цього ’’лю торского” та ’’латинского” світу: 

’’Царство Россійское даже и доднесь стоит в право- 
славной вере неподвижно, вера же благочестивая и божія 
церкви святьім пением изрядно цветящеся, и во всей Європій 
подобной той земли и чудние нет и всякою лепотою пречудніе 
не обретанется, светяшеся благочестіем, а человецьі подобием 
сановитьі, брадатьі и платьем оденьї” .

Я зупинився довше над статтею проф. Гуттенбаха саме тому, 
що вона торкається проблем, що на них натрапляємо в статтях 
інших авторів. У статті проф. Сарнізіянза знаходимо твердження, 
які перекликаються з поглядами проф. Гуттенбаха. В одному 
місці, наприклад, він твердить ось що: ’’Немає доказу, що 
московська зовнішня політика була зумовлена месіяністичними 
поняттями. Стосовно московської імперіяльної експансії... війни 
територіяльного надбання були мотивовані не ідеологічно, але 
радше прагматично” . Хоч автор висловлює цитований погляд 
дещо аподиктично, не даючи жодних доказів, він має передусім 
на увазі теорію третього Риму, на що вказує його кінцева заввага: 
’’Тому, що хіліястичний погляд, висловлений в теорії Третього 
Риму, мав далекойдучий вплив на розвиток російської суспільної 
думки стало спрощеним звичаєм ототожнювати теорію Третього 
Риму з російським імперіялізмом” (стор. 52).

Навіть в чисто описових статтях знаходимо думки, які 
перекликаються з поглядами проф. Гуттенбаха. Проф. Геттон, 
наприклад, бачить експансію Росії, як щось майже ’’необхідне” , 
поскільки ця експансія була диктована геокомерційною позицією 
Росії (стор. 101-102). В цій екстремній формі вияснення російської 
експансії малощо не збігається з виправданням експансії. Цим я не 
бажаю очевидно сказати, що автор намагається виправдати 
російську експансію (тим більше свідомо). Радше, я стверджую 
факт, що цього роду вияснення імперіяльної політики (не лише 
російської) сповняло в минулому та сповняє ще сьогодні ролю
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вигідної раціоналізації —  ще однієї ідеологічної формули для 
виправдання імперіяльної політики.

Мої завваги на працю Російський імперіялізм торкаються в 
основному тієї частини збірника, що в ній автори пробують 
вияснити генезу та форми територіяльної експансії московської 
держави. З теоретичного, чи точніше, методологічного боку 
дивлячись, ці спроби авторів залишають багато до побажання. Це 
відноситься особливо до однієї з основних проблем праці —  а 
саме до історичного значення та ролі ідеології в суспільно- 
політичному житті та до її впливу на територіяльну експансію 
Росії. Бо хоч стаття редактора книжки, проф. Гунчака, розглядає 
питання ідеології (панславізму), вона становить тільки причинок 
(цікавий та вартісний) до історії суспільно-політичної думки. Його 
кінцева оцінка тієї ідеології, що в оригіналі звучить: ’’Like other 
great and noble utopias, Pan-Slavism was divorced from the realities 
of life, having lost sight of man’s preoccupation with self-interest,” 
дефініює людину (як це робив Руссо) природною amour de soi, як 
також переочує можливість, що навіть ’’відірвані від д ійсности” 
утопійні ідеології можуть мати практичні наслідки в житті.

Варто пригадати, що Алдос Гакслі починає свою книжку 
Brave New World цитатою з Бердяєва: ’’Утопії виглядають сьогодні 
набагато ближчими до здійснення, як ми досі вірили” , додаючи 
при цьому з деякою іронією, що може хтось вимріє у майбутньому 
спосіб, як утекти від утопій, щоб повернути до неутопійного 
існування —  менше досконалого, але зате ж більш свобідного.

Надзвичайно вартісною, на мою думку, залишається описова 
частина книжки, в якій автори розглядають детально та на базі 
багатого фактажу формування російської імперії. Компетентна 
оцінка тієї частини праці збірника, одначе, належить професійним 
історикам, до яких я себе не зараховую.
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СОЛЖЕНІЦИН ЯК ІСТОРИК І ПОЛІТИК
Юзеф Лободовський

С т а т т я  Юзефа Лободовського під цією назвою поя­
вилася у польській га зе т і Вядомосці (Лондон) від 6 липня 
1975 року. Передруковуємо її  т у т ,  з деякими скоро­
ченнями, у перекладі Івана Кошелівця. —  Редакція.

Авторові Архіпелагу ГУЛаг як письменникові і керівникові анти­
більшовицької опозиції належить визнання, пошана і подив. 
Солженіцин, одначе, щораз частіше виступає в ролі історика 
(історіософа) і політика, а це цілком інша нута. Уже певний пасус у 
славнозвісному Л и с т і до керівників Радянського Союзу дуже 
мене стурбував і спонукав до критичної чуйности. Солженіцин 
висунув у тому листі припущення, що з бігом часу треба буде 
зректися ”з балтицьких країн і Закавказзя, а, може бути, також і з 
частини України” . Як це належить інтерпретувати? Щодо України, 
то на цю тему поговоримо докладніше. Але що з Кавказом? 
Закавказзя —  це Грузія, Вірменія, Азербайджан. А що ж з цілою 
рештою —  з Дагестаном, Чеченією, Кабардою, Черкесією 
(Адиґеєю)? Чи кавказькі верховинці не мають жадних прав, тільки 
тому, що царський уряд (меншою мірою), потім радянський уряд 
(уже без жадних обмежень) винищували ці народи господарсько і 
біологічно? Рештки черкесів, інгушів, чеченців, лезґінців, аварів 
мають зникнути з лиця землі і стати погноєм російського імперія- 
лізму?

В одній з двох статтей, поміщених у збірнику З-під брил, 
Солженіцин зробив закид більшовикам, що вони збройною силою 
опанували балтицькі країни, Закавказзя, Середню Азію. Про 
Білорусію й Україну цим разом ні слова. В іншій статті він порушив 
справу морального очищення всіх народів через каяття і від- 
покутування вини. Це справді шляхетна ініціятива, але під пером 
Солженіцина вона набирає прикмет радше несподіваних і досить 
неприємних.

Тут автор ступає на терен історії, а як це робить, зараз пере­
конаємося. Солженіцин визнає, що Росія багатократно кривдила 
польський народ, отже, має щиро признатися в поповнених 
провинах. Називає участь у трьох поділах, придушення повстань 
1830 і 1863 років, русифікацію, двозначну поведінку російського 
уряду в 1914-16 роках. Можна б цей список провин і кривд чудово 
поширити, але дякувати й за те. На жаль, відразу ж після того 
Солженіцин кидає речення, котре мене спантеличило, ’’Зате
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скільки ж то разів росіяни каялися, від Герцена починаючи, і 
завжди освічене суспільство співчувало полякам до тої міри, що в 
прогресивних колах польська незалежність вважалася за таку 
саму мету війни, як сама перемога Росії” . Ще крок, і ми 
дізнаємося, що Російська імперія вступила у війну 1914 року 
головне на те, щоб вибороти польську незалежність...

На користь Солженіцина треба чесно відзначити, що він не 
ухилився від обговорення кривд, яких завдав Радянський Союз 
польському народові під час другої світової війни. ” ... пам’ятають 
усі удар у спину конаючій Польщі 17 вересня 1939 року; і 
знищення цвіту польської інтелігенції; і окремо Катинь; і зловтішне 
холодне стояння наше на березі Висли у серпні 1944 року, спосте­
реження в біноклі, як на тому березі Гітлер душив варшавське 
повстання національних сил —  щоб їм не встати, а ми вже 
знайдемо, кого поставити в уряд (я був там поруч і говорю 
впевнено: при динаміці нашого тодішнього руху форсування 
Висли не було для нас жодною трудністю, а змінило б долю 
Варшави)” .

Добре, це каяття, висловлене росіянином. Але зараз далі 
долоні; вже складені до оплесків, безрадно спадають, бо 
дізнаємося, що наше польське каяття повинне виглядати набагато 
більшим, бо —  не здригайтеся читачі —  ми на протязі історії 
завдали набагато більше кривд Росії, ніж Росія нам. Солженіцин 
поквапно вираховує всі польські страшні провини.

”У попередні віки розквітла, сильна, самовпевнена Польща не 
коротше в часі й не слабіше завойовувала і гнобила нас (XIV-XVI —  
Галицьку Русь, Поділля. У 1569 році по Люблінській унії 
приєднання Підляшшя, Волині, України. В XVI —  похід на Русь 
Стефана Баторія, облога Пскова. У кінці XVI віку придушено 
козацьке повстання Наливайка. На початку XVII —  війни 
Сіґізмунда III, два самозванці на російський престол, захоплення 
Смоленська, тимчасове захоплення Москви; похід Владіслава IV. У 
ту мить поляки ледве не позбавили нас національної неза- 
лежности, глибина тієї небезпеки, була для нас не менша від 
татарської навали, бо поляки зазіхали і на православіє. І в себе в 
середині систематично гнобили його, заганяли в унію. В середині
XVII —  придушення Богдана Хмельницького, і навіть у середині
XVIII —  придушення селянського повстання під Гуманню). І що ж, 
чи прокотилася хвиля співчуття в польському освіченому 
суспільстві, хвиля каяття в польській літературі? Ніколи жодної. 
Навіть аріяни, наставлені проти всяких війн взагалі, нічого окремо 
не висловили проти підкорення України і Білорусії. За нашої Руїни 
східня експансія Польщі сприймалася польським суспільством як 
нормальна і навіть похвальна політика. Поляки уявляли самі себе
—  обраним Божим народом, бастіоном християнства, з завданням
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поширити справжнє християнство на ”півпоган”-православних, на 
дику Московію, і бути носіями університетської ренесансової 
культури. І коли в другій половині XVIII Польща зазнавала 
занепаду, потім і по розподілах її, публічно висловлювалися про 
це міркування, співчуття, вони носили характер державно- 
політичний, але ніяк не етичний” .

По прочитанні цих уваг я дійшов до сумного висновку, що 
Сод же ні цинове знання історії не вийшло понад рівень радянської 
школи, яка завжди жертвує правдою на користь пропаґандивних 
цілей. Я волію сприйняти справу саме так, ніж написати, що 
Солженіцин знає історичну правду; у цьому другому випадку я 
мусів би підозрівати його у свідомому фальшуванні, а такого 
закиду не хочу висувати. Найкраще буде, якщо піддамо всі факти, 
подані Сопженіцином, спокійній аналізі.

Похід Баторія на Великі Луки, Полоцьк, Псков —  був, за 
Сопженіцином, важкою кривдою, завданою Росії Польщею. Як 
добре відоме, Баторій, вступивши на польський престол, одідичив 
від своїх попередників лівонську війну. Іван Грозний прагнув 
досягнути того, що щойно по сто з гаком роках пощастило Петрові 
І: відкриття вікна в Европу. Завоювання Лівонії відзначалося з боку 
московських військ крайньою жорстокістю, що перевищувала 
навіть татарські вчинки. Великий майстер хрестоносців Кеттлер 
звернувся за допомогою до Сіґізмунда Авґуста, звідси війна, яку 
виграв дещо пізніше Баторій. У чому ж, отже, була ’’вина” і 
’’кривда” ? Найочевидніше в тому, що поляки не хотіли бездіяльно 
приглядатися, як ’’визволителі” Грозного вирубували впень 
лівонські села й міста. Історія цієї війни здавна належить до 
історичної абетки. Солженіцин не знає її?

Іншим польським ’’злочином” має бути похід Владіслава IV. 
Знову абетка. Москва не могла переболіти давнішої втрати 
Смоленська, а крім того, терпляче чекала на помсту за само­
званців, за Жолкєвського в Кремлі, за розбої лісових людей. 
Перша нагода прийшла в 1621 році, коли наступив напад турків і 
Хотинська війна. Уже Михайло Федорович збирав полки, щоб 
ударити на оголену від військ Литву, коли прийшла вістка, що 
турки відступили від Хотина треба було відкласти реванш до 
іншої, сприятливішої нагоди. Надійшов 1632 рік, смерть Сіґізмунда
III, конвокація й елекція. Цим разом'у Москві не зволікали, була 
виповіджена війна, обложено Смоленськ. Кремлівські статисти 
вважали, що елекція потриває достатньо довго, щоб відзискати 
все те, що попередньо було втрачене: Смоленськ, Стародуб, 
Козельськ, Полоцьк, Великі Луки. Не вдалося, елекція тривала 
коротко, Владіслав IV з’явився під Смоленськом своєчасно і 
розгромив армію під командуванням боярина Шеїна, який за
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поразку заплатив власною головою. Між іншим: у тогочасній 
Московії панували ті самі звичаї, що й у Туреччині, з невеликою 
технічною різницею: побитий головнокомандуючий у Туреччині 
отримував від султана шовковий шнур й або сам вішався, або його 
душили; побитого московського головнокомандуючого чекала 
сокира ката (’’Лобное место” ).

Забавно звучать претенсії Солженіцина до поляків про 
захоплення Галицької Руси, Поділля, Волині, України, про приду­
шення повстання Наливайка і про Гумань. Виходить, що то також 
були замахи на Росію і на її стан посідання? Наш історик з не 
конче правдивої події загнався так далеко, що написав про 
збройний підбій України і Білорусії. Чи я маю нагадувати, що коли 
дійшло до Городельської унії, Україна і Білорусія становили 
складову частину Великого Князівства Литовського, а не жадної 
Росії, якої взагалі ще тоді не було навіть у словниках?

Отже, ні, 3/770/77 номер, господа, не пройдеш  (цей нумер, 
панове, не вийде). Коли мова про Україну і Білорусію, про 
Наливайка і Гумань, то це є порахунки між поляками, з одного 
боку, українцями й білорусами —  з другого. І тільки ми, поміж 
собою, маємо право домагатися взаємного каяття. Росіянам до 
того —  зась! Нехай не пхаються в ролі обвинувачів, оборонців, 
суддів, а й особливо —  сповідальників. Нічого з цього не вийде!

А яка з цього всього наука і мораль? Зовсім звичайно 
виявляється доведеним, що коли Солженіцин з польсько-україн­
ського конфлікту робить конфлікт польсько-російський, україн­
ський народ для нього не існує, він є відгалуженням великого 
російського народу. Україна —  лише провінція, українці —  лише 
плем’я, мова українська —  діялект, наріччя російської. Тепер 
належало б запитати оригінального історика, як то сталося, що 
українські козаки (запорожці) пару разів ходили на Москву 
спільно з поляками? (Вернулися поляки, казаков привели... 
Поляки и казаки, казаки и поляки нас паки б ь ю т  и паки, мьі ж  без 
царя, как раки, горюєм на мели —  О. Толстой). Петро Конашевич- 
Сагайдачний, один з переможців під Хотином (поруч з 
Ходкєвичем, Любомирським і королевичем Владіславом), був 
напевно зрадником, який підносив блюзнірську руку на Москву 
’’білокаменну” . А Виговський, що розгромив московські війська під 
Конотопом? А Мазепа й Орлик? Усі названі мали свої порахунки, 
часто криваві, з поляками, але не в ім’я Росії. Це також історична 
абетка, якої Солженіцин, як здається, не тримав у руках. А якщо 
тримав, то тим гірше для нього.

Дуже прикра справа ці спростування школярських помилок 
знаменитого письменника. ’’Придушення селянського повстання 
під Гуманню” . Передусім самі селяни на власну руку нічого не
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зробили б, якби не козацькі загони, що прийшли з Низу. Подруге, 
повстання було спровоковане емісарами Катерини II, що, 
зрештою, не позбавило його народного характеру. Потрете, і це 
факт найважливіший, придушенням повстання зайнялися 
російські війська, що прибули на Правобережжя, з тим, що 
полонених його керівників видано полякам. Такий шедевр 
підступної політики! Найперше сповокувати вибух, потім його 
придушити, а далі видати Ґонту і Залізняка, аби все odium по їх 
жорстокій екзекуції впало на поляків.

Солженіцин пише, що польські запізнені співчуття мали 
’’характер політично-державний, а не моральний” . З цього 
дальший висновок, що лавреат Нобеля не знає польської 
літератури. Пізнання її не є нічиїм обов’язком, але в такому 
випадкові ліпше не підносити голосу, бо можна легко скомпро- 
мітуватися. Виходить, не існувала в польській поезії романтична 
’’українська школа” , а дещо пізніше повісті Міхала Чайковського і 
Юзефа І. Крашевського. Солженіцин, звичайно, знає П олтаву  
Пушкіна. Нехай сконфронтує ту поему з Замком Каньовським 
Северина Ґощинського, а також з Беньовським і Срібним сном 
Саломеї Словацького! Щойно тоді він переконається, яка різниця, 
власне м о р а л ь н а  , між поставою великих письменників 
польських і російських щодо історичних кривд, завданих україн­
ському народові.

Якщо знання Солженіцина з минулих віків стоїть на поземі 
патріотичних Вечорів під липою  (якби вони в російщині існували), 
то не ліпше вийшов він і в тому, що написав про події в 1918-39 
роках. Знову цитата дещо задовга, але на це немає ради, не маю 
права позбавляти Солженіцина жадної рації, жадного аргументу.

’’Але, може, польське каяття виявилося в ділах? Понад 
століття зазнавши гіркоти розділеного стану, ось Польща одержує 
за Версальським миром незалежність і немалу територію (знову 
коштом України і Білорусії). Перша зовнішня дія її —  в 1920 році 
напасти на Радянську Росію -  напасти енерґійно, взяти Київ і 
мати мету вийти до Чорного моря. У нас у школах вчать (щоб було 
страшніше), що це був ’Третій похід Антанти’ і що Польща 
координувалася з білими генералами, щоб відновити царат. 
Дурниця, це була самостійна  дія Польщі, що перечекала розгром 
усіх білих сил, щоб не бути з ними у мимовільній спілці, а 
самостійно грабувати й кромсати Росію у їі найбільш розтерзаний 
мент. Ця мета Польщі не цілком удалася (але контрибуцію з 
Совєтів взято). Тоді друга зовнішня дія їі, 1921 року: незаконне від­
торгнення Вільни зі всією областю від слабої Литви. І ніяка Ліґа 
Націй, ніякі заклики й намовляння не впливали: так і протримала 
Польща захоплений шматок до самих днів свого падіння. Хто
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пам’ятає її національне каяття у зв’язку з цим? (До речі, 
здійснював аґресії с о ц і а л і с т  Пілсудський, суджений у тому 
самому процесі, що й Олександер Ульянов). На українських і 
білоруських землях, захоплених за договором 1921 року, ведено 
неухильну польонізацію, по-польському звучали навіть 
православні церковні проповіді і викладання закону Божого. І 
горезвісного 1937 (!) року по той бік кордону також валили 
православні церкви (понад сто, серед них —  і варшавський собор), 
заарештовувано священиків і віруючих” .

Наведений текст копромітує історичну освіту Солженіцина ще 
в більшій мірі, ніж наведені перед ним цитати, що стосуються 
давніших часів. Чув дзвін, але не має поняття з якої парафії. 
Версальський мир не відновив Польщу, а лише прийняв до відома 
її існування. І якби контрнаступ з-над Вепра не вдався, жаден 
Версаль нічого нам не допоміг би. Київський похід, за 
Солженіцином, був влаштований не на те, щоб утворити 
незалежну Україну, лиш на те, щоб ’’грабувати і кромсати Росію” . 
Тим ’’грабіжником” був не тільки Пілсудський, а й так само його 
союзник Симон Петлюра, якого Солженіцин взагалі не згадує: чи 
таки не чув про нього? Захоплення Вільни також для нього 
імперіялістичний грабунок. Цим разом, одначе, не визнав 
польської акції як спрямованої проти Росії, очевидно, ще не 
довідався, що Вільна з т о  истинно  русский город.

Досить загадково прозвучало зацитоване з Л и ста  до вож дів  
Радянського Союзу про евентуальне зречення з деяких земель. 
’’Можливо, —  написав Солженіцин, —  також з частини України” . 
Коментуючи це твердження, один з визначних українських 
публіцистів висунув припущення, що Солженіцин мав на думці 
землі Червенські і Волинь. Можливо. А коли так, то чому не висло­
вити це ясно і недвозначно? Але в тому немає жадної 
послідовносте Бо коли, як виходить з усього, поляки, кривдячи 
українців, кривдили Росію, то Львів був завжди містом російським. 
Знаємо, хто був винахідником цієї ’’історичної” тези, недобре, 
одначе, що Солженіцин на неї пристає.

Ігор Шафаревич, визначний, як я читаю, математик, у виступі, 
беззастережно рекомендованому від Солженіцина, заявив, що 
Росія ніколи України не кривдила, а жертвою число один 
совєтської тиранії є російський народ. Тут уже все так дуже 
помішалося, що не відомо, де, хто з ким, як і про що йдеться. 
Навіть не відомо, звідки (з Марса, Сатурна чи з не відомої астро­
номам галактики ім. Карла Маркса) прибув войовничий люд 
комуністів, доконуючи нападу на нещасну Росію. Адже, 
наприклад, масовий голод на Україні в 1932-33 роках був організо­
ваний тими таємничими прибульцями, натомість росіяни за те не
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несуть жадної відповідальности. Комунізм є явищем імпорто­
ваним, штучним, яке не має нічого спільного з чисто російськими 
традиціями.

Ну, що ж, пам’ятаю з дитинства, як за громадянської війни 
розумували в ’’білому” таборі. Троцький, Камєнєв, Зінов’єв —  то 
жиди. Ленін —  півжид, Дзержинський —  поляк. Россия здесь ни 
при чем, бей жидов, спасай Россию! (Росія не має з тим нічого 
спільного, бий жидів, рятуй Росію!).

Коли в одній з моїх статтей у лондонському Тиґодню 
Польськім я звернув увагу на те, що не гоже згадувати одним 
духом Солженіцина й імена таких велетнів, як Толстой і Достоєв- 
ський, на мене відразу ж напали. Повчали мене, що з погляду 
морального Солженіцин на цілу голову переростає тих двох 
письменників. Непорозуміння. Ішлося мені про оцінку мистецьку, 
а не етичну. А тепер мушу ствердити, що коли мова про політичні 
й історіософічні концепції, Солженіцин стоїть дуже близько до 
Достоєвського і часто-густо з ним утотожнюється. Хтось сказав, 
по прочитанню згаданої статті, що ”з Лободовського промовляє 
письменницька заздрість” . Якщо тепер, пишучи про Солженіцина 
як про історика і політика, зіставляю його з Достоєвським, то вже 
про жодну заздрість не може бути й мови. Зрештою, вже інші 
зауважили цю збіжність, між ними редактор українського 
місячника С учасність  Іван Кошелівець (див. ч. 173, травень 1975).

Достоєвський затято протестував проти оскарження Росії в 
імперіялізмі і політиці збройних підбоїв. Навпаки, Росія, за 
автором Бесов, завжди присвячувала себе справі загально­
людських інтересів і ніколи не заплямувала себе збройними 
підбоями. А ось що мав до оприлюднення Солженіцин у збірнику 
З-під брил: ’’Навіть вигравши велику європейську війну проти 
Наполеона Росія ніяк не поширила своєї влади на Східню Европу. 
Вона бралася придушувати угорську революцію —  на користь 
Габсбурґів, забезпечувала пруський тил у 1866 і 1870, нічого за це 
не взявши, тобто безкорисно підносила німецькі держави. 
Навпаки, саму її вони ж уплутували в балканські й турецькі війни, 
вона програвала і при велетенських ресурсах і замахах так ніколи 
й не здійснила мрії своїх керівних кіл про протоки, хоча ж і в 
останню погибельну для неї війну вступила з цією головною 
метою. Росія часто виявлялася виконавцем чужих завдань, зовсім 
не своїх. Безліч промахів її зовнішньої політики ставалося від 
браку практичного розрахунку на верхах, від бюрократичної 
незграбної бюрократії, —  але почасти, очевидно, й від деякої 
частки ідеалізму в уявленнях керівників, що заважало їм 
послідовно здійснювати в житті національний егоїзм” .

Справді, знову опускаються руки. Солженіцин не знає історії
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абож вважає, що пише для неписьменних, що ні в чому не 
орієнтуються, отож, повірять у кожну нісенітницю? Росія не 
опанувала проток з причини ’’певного ідеалізму” чи тому, що 
західні держави до того не допустили? На берлінському конґресі 
невдячний Бісмарк позбавив Росію багатої здобичі, а за наших 
часів постанови в Теграні, Ялті і Потсдамі, на жаль, не охоплювали 
Туреччини. Солженіцин гадає і хоче переконати нас, що в 1848 
році Микола І вислав свою армію на Угри, щоб приподобитися 
Габсбурґам. Було, річ проста, інакше. Микола органічно ненавидів 
визвольні рухи, до того ж Угри були надто близько до Польщі, тож 
хотів уникнути ризику нового повстання. Тепер з легкої руки 
Солженіцина довідуємося, що керував ним типово російський 
"ідеалізм” .

Прибувши до Стокгольму, щоб одержати нагороду Нобеля, на 
питання одного з журналістів, чому він відкидає західню 
демократію, Солженіцин відповідав більш-менш у такому сенсі: 
демократія того типу для Росії негодяща, потрібна сильна 
центральна влада, бож у противному разі могло б дійти до 
війни між народами. Якими народами? Хто вибирається до 
збройного нападу на Росію? НіхтоІТо Москва зважає на евенту- 
альність збройної розправи з поневоленими народами, якщо вони 
спробують здобутися на свободу. Не бачу іншої інтерпретації 
стокгольмської заяви Солженіцина. Сильна влада по упадку 
комунізму потрібна буде, щоб імперія не розвалилася на складові 
національні частини і щоб непорушна цілість могла в дальшому 
здійснювати свій традиційний ’’ідеалізм” .

Приступив до писання цієї статті з почуттям найбільшої 
прикрости. Коли кілька років тому перекладав на польську 
спочатку оповідання М атрьонин двір, а дещо пізніше повість 
Раковий корпус, я з кожним днем праці переймався все більше 
почуттям пошани до Солженіцина як письменника. Ця пошана 
поглиблювалася мірою надходження відомостей про поставу 
Солженіцина, коли розпочалися партійно-адміністративні пере­
слідування. Але віддаючи належне його письменництву і цивільній 
відвазі, не маю обов’язку з телячим захопленням сприймати його 
історично-політичні висловлювання. Як історик він неповажний; як 
політик справляє враження наївної дитини. Як було б чудово, якби 
він відмовився від зайнять як історією, так і політикою!

Солженіцин і ті найновіші емігранти, що групуються навколо 
нього і мислять так само, як він, приписують Росії ролю обно- 
вительки людства. Не в розумінні у с тр о ю , як того хочуть 
комуністи, а духово і морально. Бо, згідно з ними, російський 
народ стільки пережив, стільки витерпів, що лише він один здолає 
відновити людство, з’їдене на Заході матеріялістичним
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гедонізмом. Це жадне нове відкриття. Подібні думки плекали й 
проголошували російські слов'янофіли понад сто років тому. У 
політичних писаннях Солженіцина оживає старий православно- 
націоналістичний месіянізм.

Так Достоєвському, як і Шафаревичеві (тож так само й 
Солженіцину) належить визнати єдину рацію. Захід є важко 
хворий. Але чи власне саме російський народ здолає його 
вилікувати? Чи прокаженний справді найліпше надається на 
лікаря? Я не є русофілом, як то від чверть століття вважає мене В. 
А. Збишевський; не є русофобом, яу у цьому напевно запідозрює 
мене Юзеф Мацкєвіч. Дуже люблю російську мову, на мій погляд, 
одну з найкращих і найзвучніших мов світу. Люблю і високо ціную 
російську літературу, а особливо поезію, хоч не є це некритичний 
підхід закоханого.

Натомість не зношу месіяністичного російського імперіялізму, 
Т р е т ь о го  Риму, православно-пол ітичних м істицизм ів, 
достоєвщини, шиґальовщини, нечаєвщини, російської манії 
виступати в ролі апостолів й ізбавителів. Велика шкода, що 
Солженіцин зраджує останнього часу нахил піти власне тією 
дорогою, яка не доведе до щастя ні людства, ні російського 
народу. Найвищий час забути божевільні запевнення темного 
фанатичного ченця, який оголосив, що в Москві знаходиться пуп 
земної кулі. Викинення того погляду на смітник зичу всім 
росіянам, з Олександром Ісаєвичем Сопженіцином на чолі.

І щоб не було жадних непорозумінь: навіть найгостріша 
критика його історичних оцінок і політичних поглядів ні в чому не 
порушує пошани, яку всі ми повинні мати до нього як людини і 
письменника.
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НА А К Т У А Л Ь Н І  ТЕМИ

Р Е В О Л Ю Ц І Й Н А  К О Н Ц Е П Ц І Я  
І Н У К Л ЕА РН А ЗБРО Я
Анатоль Камінський

І

Є три основні аспекти, в яких нуклеарна зброя впливає докорінно на 
теорію і практику сучасної концепції революції.

Перший з них, це — міжнародний, який робить революцію 
основним фактором міжнародних перемін. Нуклеарна зброя і зокрема 
нуклеарний балянс щонайменше ’’заморож ую ть” , якшо не стабілізують 
кожночасну міжнародну конфігурацію в тому сенсі, що гальмують, 
якщо зовсім не виключають гльобальний конфлікт у формі такої, чи 
іншої світової ’’гарячої” війни. Цей стабілізуючий фактор нуклеарної 
зброї, що його головною  причиною є страх перед знищенням атомовою  
війною, очевидно, є попри все в багатьох відношеннях дуже 
релятивним, але тим не менше він став певним ’’реалітетом” між­
народної політики і дипломатії,  хоча й не виключає він можливости 
світової, регіональної чи й двосторонньої війни великопотуг з ужиттям 
нуклеарної зброї. Не зважаючи на всі детантські і позадетантські 
договори, домовлення на вершинах, заяви і численну літературу про 
’’неможливість нуклеарної війни” , вона є мож ливою  і, до речі, протягом 
останніх 15 років було вже кілька ситуацій, в яких вона могла 
заіснувати.

Це поперше. Подруге: нуклеарна зброя зовсім не виключає 
конвенціональних, звичайних воєн, мовляв, під тиском нуклеарної зброї 
і так немає надто великої небезпеки, що льокальний збройний 
конвенціональний конфлікт не буде завжди обмежений у своєму засягу і 
характері. Очевидно, шо таке міркування є двосічним,бо якщо 
конвенціональні війни ’’заморож ую ться” страхом  перед їхнім пере­
творенням у нуклеарні, то одночасно, тим не менше, ті ж конвенціо­
нальні війни залишаються все одно потенційними джерелами їхнього 
поширення в нуклеарні.

Для нас однак є важливим інший аспект цієї справи, а саме вплив 
отого диктату ’’нуклеарної зброї” на саму концепцію і ролю 
революційних рухів у світі, значення яких зростає і поширюється. 
Врахували це у своєму політичному концептуванні вже давніше, 
наприклад, червоні китайці, які, до речі, не виключаючи взагалі



нуклеарної війни, сконцентрували свою увагу на випрацюванні 
революційної концепції у гльобальному маштабі. Як відомо, в основу 
цієї концепції вони поставили слаборозвинені країни, як ’’революційне 
село”, проти індустріялізованого світу, як ’’імперіялістичного міста” . В 
це ’’місто” вони, очевидно, включили не лише США і Захід, але й теж 
СРСР. Тут не важно, шо така ґльобальна стратегія революції була 
тільки поширеною проекцією китайської комуністичної революції, яка 
була, як відомо, передусім селянською за своєю структурою і 
характером. Важливішим був факт висунення такої концепції у формі 
’’визвольних революцій” передусім для т. зв. третього світу, як сучасної 
найбільш ефективної форми боротьби за соціяльне і національне 
визволення та найбільш ефективний принцип перетворення існуючого 
світу ’’революційним ш л ях ом ” . Китай поставив на місце війни ’’револю ­
ційну війну”, чи просто революцію, як головний фактор у формуванні, 
чи пак переформуванні міжнародної ситуації, пропонуючи одночасно 
своїх п’ять принципів невтручання і співжиття в міжнародній 
дипломатії. Контроверсію, яка в даному випадку, могла б виглядати 
евідентною, китайці розв’язали однак дуже зручно, вказуючи на те, що 
революційні рухи маю ть  бути автохтонні, ’’народні”, органічні, а не 
накинуті ззовні, шо й зовсім не суперечить п’ятьом  принципам між­
державного спілкування.

Залишаючи на боці саму концепцію революції у китайській формулі 
’’село проти міста”, треба підкреслити, що в загальному значення і роля 
революції, як засобу внутрішніх і зовнішніх перемін, зростає не лише як 
підміна нуклеарної війни, але як заміна всякої війни взагалі. Чим 
’’триваліші” будуються основи для такого чи іншого миру, чим більше 
виключається всяку війну, як ’’засіб міжнародного спілкування”, тим 
більшою і важливішою  стає роля революції. Зокрема якраз у світі, який 
не лише робить кілометрові кроки в поодиноких ділянках соціяльного, 
економічного, воєнного, наукового й інших ділянок життя, перебуваючи 
в процесі постійних перемін, але який одночасно нагромаджує в собі 
таку масу різнородних соціяльних і економічних та політичних 
протиріч, таку масу суспільно-політичного ’’вибухового пороху” , що 
його розвантаження і розв’язання ніколи не можна виминути. І якщо в 
даному випадку меншає роля війни, то автоматично зростає роля 
революції, як міжнародного фактора.

Виразником того ’’м іжнародного” цілеспрямування і ролі революції 
назовні є нішо інше, як поставання все нових незалежних держав, які 
здобувають своє представництво в О б’єднаних Націях. Очевидно, що це 
є показником передусім національного характеру цих революційних 
змін, незалежно від того, що внутрішньо вони часто відбуваються у 
рамках такої чи іншої універсалістичної соціяльно-економічної 
доктрини, включно з марксизмом, яка формально не раз суперечить 
автохтонному націоналізмові.
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II

Другий аспект впливання нуклеарної зброї на теорію і практику 
революції є структурально-концепційний. Нуклеарна зброя зміцнює і 
поширює ролю  технічної інтелігенції й інтелігенції взагалі в револю ­
ційному потенціялі. Треба пам’ятати, що нуклеарна зброя це не ”деус екс 
махіна”, але широкий науковий, технологічний і суспільний процес, який 
захоплює широкі кола інтелігенції і робітництва, безпосередньо і 
посередньо. Нуклеарна зброя є органічно пов’язана з самим ’’компютор- 
ським суспільством”, ’’науково-технічною революцією” в економіці і є 
своєрідним виміром ’’після-індустріялізованої” ери. І якщо зважити, що 
майбутні революційні процеси проходитимуть під знаком вирішальної 
ролі в них інтелігенції і робітничої кляси, то саме нуклеарна зброя 
помножує питому вагу інтелігенції в її союзі з робітництвом у майбутній 
революції.

Отож, наявність нуклеарної зброї треба розглядати, з одного боку, 
в контексті ролі технічної інтелігенції в майбутньому суспільстві взагалі,
і, з другого, її треба аналізувати в рамках розвитку самої майбутньої 
революції. Ще в 1966 році писав Мішель Ґардер, що в С Р С Р  ”не 
оминути цього моменту, коли справжня еліта країни, технічна 
інтелігенція буде почувати себе спроможною  сягнути по владу. Вже 
сьогодні існує де факто опозиція внутрі пануючої совєтської кляси між 
високими достойниками апарату і вищими прошарками технічної інтелі­
генції, тобто науковцями,професорами, директорами підприємств і т. д. 
Ця опозиція може тільки зростати з приходом нової генерації. 1 І в 
цьому відношенні нуклеарна зброя і все, що пов’язане з нею та від­
бувається довкола неї, це — додатковий інструмент сили в руках 
технічної ітеліґенції.

Очевидно, що передумовою ужиття цієї сили, як інструменту тиску, 
є саме програмове цілеспрямування інтелігенції і тому ми вище й 
зазначили, що йдеться про революційну інтелігенцію. Для ілюстрації 
можна навести таке порівняння: уявім собі академіка Сахарова не як 
реформіста, який демократизацією і лібералізацією суспільства і 
режиму, хоче рятувати С РСР, але тисячі Сахарових, як революціонерів, 
їхня ефективність моментально зростає і відповідно переходить в дію, і 
їхні шанси натиску здійснюються не лише по лінії обмеженої 
лібералізації чи демократизації,  але й спроможні перейти ці тенденції, 
як етап, і довести до справжніх, революційного порядку, перемін.

В цій чи іншій ситуації цей розвиток не обмежиться до самої 
технічної інтелігенції і захопить ширші кола суспільности, а передусім 
робітничу клясу. Як писав Альфред Дж. Меєр ще в 1962 ропі ”у 
конфлікті між партією і менажерами обидві групи будуть пробувати

1. G a r d e r  M ichel  ’’Liegt das  Sovie t  S ys tem  in d e r  A g o n ia ” , Die  Welt,  H a m b u rg ,  
9 J a n u a r y  1966.
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активно втягнути в цей конфлікт широку масу, а щонайменше 
індустріяльне робітництво”. 2 Тим інтенсивнішим буде цей феномен 
саме не в "еволюційному процесі” , але в умовах революційної поляризації 
сил, коли технічна інтелігенція буде намагатися знайти підтримку не 
тільки в робітничих колах, які маю ть безпосереднє відношення до 
індустріяльних процесів, але й поза ними.

Збільшення суспільної потужности революційної технічної інтелі­
генції при допомозі атомової зброї полегшує набагато саме питання 
організованости революційного процесу, в тому змислі, шо воно 
виключає потребу якихось більших конспіративних груп чи формацій, 
які є необхідні в умовах тоталітаризму для розгорнення того, що 
називаємо ’’неорганізованою організованістю” .

Іншими словами, роля керівних огниш революції, які в умовах 
революційної ситуації маю ть унапрямлювати спонтанні антирежимні 
сили у формі ’’неорганізованої організованости”, в таких обставинах 
дуже сильно зміцнює стосовне атомове ’’огнище” революції, і тим 
самим заступає великою мірою брак інших організованих центрів. А 
передусім воно може служити запальником для ширшого револю ­
ційного процесу, а не лише бути інструментом натиску для ’’еволю ­
ційних змін” .

Самозрозуміло, шо в даному випадку ми маємо на увазі саму 
тільки механіку і структуру революційного процесу без його 
політичного профілю, який може бути різним і який не завжди мусить 
співпадати з нашою  політичною програмою. Але це вже окрема справа.

Так само нуклеарна зброя поширює не лише ролю самих наукових 
кіл інтелігенції взагалі у революційному процесі, але в не меншій, а 
радше ще в більшій пропорції скріплює силовий потенціял військових 
кіл, в розпорядженні яких є ця зброя. Військо є так чи інакше дуже 
важливим чинником в революційній ситуації, а ще важливішим для 
революційного процесу є військо по боці революції з атом овою  зброєю. 
Цей факт помножує його силу на багато разів.

І знову ж тут питання ролі військового алементу в революційному 
процесі не можна розглядати у вузько-професійному чи ’’хунтівському” 
сенсі, але треба його аналізувати в ширшому, суспільному, як це 
доказують хоча б недавні події в Греції чи в Португалії чи у ’’третьому 
світі” .

У російському політикумі протягом історії військо відігравало 
дуже важливу ролю у формуванні внутрішнього обличчя Росії. В аналах 
історії залишилися не лише декабристи, але й усякі бунти гвардійських 
полків на царських дворах, як майже своєрідна ’’звичаєва норма” 
перемін на царському троні. В 1905 ропі революціонери програли, бо не 
мали по своєму боні війська. В 1917 революція була переможною, бо її

2. A lfred G. M eyer,  T w e n ty  Years  O n ,  T he  F u tu r e  o f  C o m m u n i s t  Socie ty ,  (New 
Y ork .  1962). p. 193.
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розпочали і перевели солдати. І вкінці ніхто інший, як саме Жуков 
врятував Хрущова своїми танками перед Беріоо.

Так чи інакше, як показує приклад підпільного "Союзу боротьби за 
політичні права” Гаврилова в 1960-их pp. і випадок Жукова в 1950-их pp. 
у російському воєнному середовищі існують потенційні сили, як револю ­
ційного, так і ’’бонапартського” напрямку. До речі, на Заході дуже часто 
чується голоси про "еволюцію ” С Р С Р  в напрямі до бонапартизму, який 
згори ідентифікується із т е  виразнішим націоналістичним, 
шовіністичним, російським курсом у внутрішній політиці.

Для нас, в обох випадках дуже важливим є участь українського 
елементу в цих процесах, роля якого буде визначатися передусім його 
національними почуваннями і національно-політичною свідомістю. 
Загально відомо, шо совєтська армія є однією з головних русифікатор­
ських кузень для неросійських народів. Багато теж із наших Іванів, 
повертаючися з ’’армії", стають ’’Баньками” і переходить на "обше- 
понятний” язик. До речі, це серйозна проблема, яка разом з усією 
демографічною, соціяльно-економічною, політичною і культурною 
русифікаційною політикою, творить загрозу для нашого національного 
організму. Але одночасно не треба забувати, що російська армія була 
такою ж русифікаційною кузнею в часах царату і шо з цієї ж царської 
армії вийшло чимало пізніших українських генералів і політиків.

III

Третій основний аспект впливу атомової зброї на теорію і практику 
революції є технічно-силовий. Його виміри, до певної міри ми вже 
заторкнули попередньо, вказуючи на збільшення самої суспільної 
потужности революційного потенціялу технічної інтелігенції при 
наявності нуклеарної зброї. Тепер же, однак, нам йдеться про вихідну 
цієї потужности, а саме: саме збільшення ударної, матеріяльно-технічної 
сили революційної боротьби при допомозі нуклеарної зброї. При тому 
суттєвим тут є не тільки збільшення терористичної сили революційного 
потенціялу, але помноження саме його всього силового удару. Пишучи 
про тероризм в наших часах, Дейвід Фромкін твердив, що "надто малі, 
щоб накинути свою волю мілітарною силою, терористичні банди є 
сьогодні тим не менше спроможні спричинити чимало шкоди, щоб 
застрашити і зашантажувати уряди світу. Тільки модерна технологія 
робить це можливим — базука, пластична бомба, ручний кулемет і. 
мабуть, за горизонтом, нуклеарна міні-бомба...” Цей же автор пише, шо 
”ця трансформація уможливила тероризмові вступ на політичну арену 
на нову скалю...” ■’

В такому випадку роля ’’нуклеарної бом би”, як інструменту

3. D av id  F r o m k in ,  ’’T he  S t r a teg y  o f  T e r r o r i s m ” , Fo re ign  Affa irs.  J u ly  1975, p.
683
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тероризму, обмежена тільки до викликання загрозливої ситуації того чи 
іншого характеру. Щойно пізніше ця нуклеарна зброя стає складовою, 
інтегральною частиною цілого революційного процесу коли вона вже 
виходить поза рамки ’’тероризму” і стає одним із вимірів воєнної сили 
революції. За таких обставин не лише стратегія і тактика революції, але 
й цілий революційний процес може змінятися відповідно до того, в чиїх 
руках і в яких умовах находиться нуклеарна зброя. В найгіршому разі 
вона є в стані паралізувати чи невтралізувати такий же нуклеарний 
потенціял режиму, незалежно від того, шо в нього нуклеарний арсенал 
куди сильніший, а в найліпшому випадку — може правити за 
ефективний інструмент натиску, який готов навіть зменшити людські і 
матеріяльні жертви революції при одночасному осягненні своєї 
політичної мети. Пишучи тільки про сам тероризм, Фромкін твердив, 
шо саме ”у замкнених суспільствах, стратегія (тероризму) показала, що 
авторитарні режими є супроти неї властиво імпотентні, не зважаючи на 
їхню зовнішню мужність”. 4

IV

Є ше один структурально-концепційний аспект впливу нуклеарної 
зброї на революцію, який може заіснувати у випадку застосування 
нуклеарної зброї у ’’гарячій війні”. У своїй праці Чи Радянський Союз 
перетривас до 1984 року'?” А. Амальрік писав про наслідки евенту­
альної війни з Китаєм на розвиток революційних процесів в С Р С Р , і 
зокрема твердив, шо

’’Почнуться спорадичні зриви народного невдоволення чи 
льокальні заворушення, спричинені, наприклад, нестачею хліба. їх  
здушать за доп ом огою  війська, що в свою чергу приспішить упадок 
армії. Очевидно, що будуть вжиті т. зв. внутрішні війська безпеки і якщо 
можливо, війська іншої національности, ніж населення, яке буде робити 
заворушення, але все це тільки загострить ворожнечу між націо­
нальностями” . 5

В нашому випадку ми маємо на увазі іншу можливість — нуклеарну 
війну — і евентуальне знищення міст і робітничих центрів атом овою  
зброєю. В такій ситуації прийде до надмірного послаблення не лише 
міського населення в загальному, але теж скупчень інтелігенції і 
робітничої кляси. У висліді це означало б послаблення ролі інтелігенції і 
робітничої кляси, як головних факторів революційного процесу 
майбутнього. Відповідно до того, як далеко сягнуло б це знищення, 
зменшалася б теж питома вага цих кляс у революційному процесі, не 
позбавляючи очевидно потенції тієї вершкової частини технічної інтелі­
генції, яка збереглася б і мала б доступ до модерних засобів війни.

4. Ib idem ,  р. 691.
5. A ndre i  A m a lr ik ,  Will the  Sovie t  U n ion  Surv ive  Unti l 1984, (N e w  York: H a r ­

per an d  R ow .  1970), p. 63.
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Так чи інакше, в такій ситуації автоматично зросла б роля 
селянства, яке в інших обставинах — в силу своєї суспільної слабости і 
перенесення вирішальних центрів революційної боротьби до міст і 
робітничих скупчень — призначене було відігравати тільки другорядну 
ролю.

В такій ситуації також наше селянство, яке до сьогодні є 
резервуаром української інтелігенції і робітництва для міст, і яке, до 
речі, ше далі є об’єктом не лише крайнього економічного визиску й 
утиску, але й предметом постійних атак на його ’’архаїчність”, 
’’заскорузлість” і ’’національну обмеженість” — шо їх переносять часто 
теж на місто, на інтелігенцію, яка вийшла з села — могло б відіграти 
вирішальну ролю  у таких — не дай Боже — апокаліптичних умовах 
майбутньої революції.
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МІЖ МРІЯМИ І ДІЙСНІСТЮ

НОВИЙ ЕСЕЙ А САХАРОВА 

Роман Купчинський

В липні 1975 року напередодні Конференції європейської безпеки в 
Гельсінках, американська преса повідомила про появу нового 
меморандуму російського академіка Андрія Сахарова п. н. О стране и 
мире (Про мою країну і світ), шо його він написав у червні ц. р. Тому 
що в цьому есеї висловлені деякі нові пропозиції одного з най- 
видатніших російських дисидентів, треба з’ясувати головні вихідні й 
думки цього документу і порівняти їх з тим, що Сахаров писав 
попередньо.

Праця Сахарова (видавництво ’Хроніка прес’, Н ью -Й орк 1975) 
складається із вступного слова, 5 розділів та висновків автора. У вступі 
Сахаров пише: ”Як і сім років тому, я вповні розумію м ою  некомпе­
тентність у відношенні до складних суспільних проблем. Все ж таки, 
уважаю, що мій виступ буде корисний” . Автор окреслює свою нову 
працю, як певне продовження першого есею п. н. Роздуми про прогрес,  
мирне співіснування та інтелектуальну свободу  (1968). Він пише: ”Я і 
сьогодні в основному не відійшов від позицій сформульованих тоді”, але 
пояснює це в такий с п о с іб '— ’’Натомість пройдені роки з великими 
драматичними міжнародними подіями, з особливим значенням для мене 
поширення знайомств з лю дьми  власної та інших країн — усе це не 
могло пройти без сліду. Сьогодні я відчуваю потребу ще раз 
повернутися до тем-порушених в Роздумах  ...” Додає Сахаров, що цим 
разом він не виходить з позицій ’’оптимістичної футурології” , а 
зосереджує увагу на всьому тому, що ’’стоїть між мріями і дійсністю” .

/. Р А Д Я Н С Ь К А  СИСТЕМ А

Сахаров окреслює радянську систему, як державний капіталізм. Він 
каже: ”Це є устрій, що відрізняється від сучасного капіталізму 
західнього типу повною націоналізацією, повною монополією  влади 
партії в галузі економіки, а тим самим в ділянках культури, ідеології й 
інших основних відтинках життя” . Коли  порівняти це з тим, що 
Сахаров писав у 1968 році, то видно кристалізацію в його поглядах на 
це питання. В 1968 році він писав: ’’Деколи в публіцистиці вказують на 
те, що політична діяльність сталінізму була надбудовою над 
економічним ж иттям країни, що вона призвела до створення антиленін- 
ського псевдо-соціялізму з новою клясою — бю рократичною  елітою... 
У цьому може бути дещо правди (хоч не усе), тому потрібна дальш а
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аналіза...” (Текст есею Роздуми  ... був опублікований в різних верріях, 
тут цитуємо з видання Нью-Йорк: Винтедж Прес, 1974)

В 1973 році в інтерв’ю зі шведським кореспондентом Штейнгольмом, 
Сахаров почав схилятися до теорії державного капіталізму — ’’Маємо 
до діла з екстремною ф ормою  капіталістичного розвитку, наявною в 
США й інших західніх країнах, тільки шо в нас існує ультра 
монополістичний варіянт цього” . В тому ж інтерв’ю Сахаров від­
мовився вжити термін ’’нова кляса”, як дефеніцію бюрократичної 
верхівки С РСР. Того ж самого він дотримався у своєму найновішому 
есею, покликається тільки на Джіласа, який уважає радянську верхівку 
новою клясою.

Сахаров вказує на такі соціяльно-політичні недомагання радян­
ської системи:

1. Надто короткий (двотижневий для більшости час відпусток.
2. 41-годинний тиждень праці
3. Брак реального права на робітничі страйки, на будь-які 

організовані звернення до вищих інстанцій.
4. Низькі старечі пенсії (максимальна пенсія в С Р С Р  — 120 

карбованців місячно, середня — 60 карбованців).
5. Практика ’’комуністичних суботників” . Сахаров пише: ’’Вони 

формально уважаються добровільними, але пробуй не піти” .
6. Поганий життєвий рівень населення, брак помешкань, продукти 

низької якости. Наприклад до хліба добавляю ть  всякі неприродні 
суміші, а за м ’ясом приходиться на селах довго чекати в черзі.

7. Низький рівень освіти, зокрема на селі.
8. Низький рівень лікарської опіки для більшости населення. ” В 

шпиталях хворі лажать в коридорах.. . дуже мало  медсестер, погано з 
ліками. На кожного хворого у звичайному шпиталі уряд приділяє 
менше як один карбованець в день. Натомість, у шпиталях для 
привілейованих витрачають 15 карбованців денно” .

9. Низька зарплата, яка приводить до того, що чоловік не може 
прогодувати сім’ї, а жінка мусить працювати у тяжкій індустрії, 
результатом чого є поганий стан здоров’я мільйонів жінок.

10. Обмеження свободи переселення — пашпортна система, яка не 
дозволяє мільйонам колгоспників переїжджати до міста.

11. Заборона для більшости населення права на виїзд за кордон. Чи 
то для туристичних поїздок, чи на працю, лікування чи студії.

12. Люмпенізація, розпуста і трагічне розпиячення величезної маси 
населення. Сахаров додає, шо сьогодні ’’вживання алькоголю  на душу 
населення є три рази більше як у царській Росії... Тільки в самій Р Р Ф С Р  
десятки тисяч п’яних шороку топляться і замерзаю ть на вулицях” .

Соціяльна справедливість, пише Сахаров, майже не існує. Початки 
сучасного соціяльного розподілу населення можна знайти ще в 1920-их, 
30-их роках, а зокрема в післявоєнному періоді, коли формувалася т. зв. 
’’номенклятура” — партійно-бюрократична каста. Ця еліта має чітко
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визначену функцію в спільноті, розмовляє ’’своєю” мовою  і має власний 
стиль думання. Вона користується привілеями, має вищу зарплату і 
надмірно кращі умови життя. До цієї еліти вербують молодих людей 
всякими способами. Сахаров подає такий приклад: ’’Недавно більшу 
групу добрих студентів-випускників різних ВУЗ-ів країни зібрали на 
місяць до Ленінграду під якимось претекстом. (Комсомольців  очевидно, 
бо тепер майже виключно комсомольці знаходяться у ВУЗ-ах. їх  добре 
годували і розпивали в кращих ресторанах, по всякому забавляли — усе 
безплатно. А згодом поставили їм питання: хочете завжди так жити? 
Вступайте у ВПШ! (Вищу партійну школу, після закінчення якої навіть 
найбільш бездарний стане принаймні другим секретарем райкому).

Великий розділ Сахаров присвячує питанню політичних в’язнів. їх  
кількість встановляє він на 2 до 10 тисяч людей, але заявляє, що туди він 
не зараховує осіб переслідуваних за релігійні переконання. Автор пише: 
’’Хто вони, радянські політв’язні? Переважна більшість з них не вчинили 
жодного злочину, коли до їх вчинків застосувати погляди прийняті в 
демократичних країнах... Велика кількість політв’язнів — так звані 
’’націоналісти” з України, прибалтійських республік і Вірменії. Вироки 
для цих людей винятково суворі, якщо брати під увагу, що їх вина 
тільки в тому, що вони обороняли національну культуру перед 
реальною загрозою  русифікації. У Вірменії на 8 років засудили 27- 
літнього Паруйра Айрикяна — раніше він відсидів 7 років... У розкритті 
таборових злочинів граю ть велику ролю  безпосередні їх свідки, такі 
виняткові лю ди страшної долі, як Марченко, Шумук, Шухевич, що їх в 
котрийсь раз з черги позбавили волі за їхні правдиві свідчення... Дуже 
трагічна доля людей засуджених на 25 років перед прийняттям нового 
закону 1958 року, який установив максимальний реченець на 15 років 
ув’язнення. Але. спеціяльна постанова Верховної Ради С Р С Р  (ні одному 
депутатові рука не затремтіла) вирішила залишити тих людей по 
сьогодні в таборах. Ось доля одного із них. Литовський учитель Петро 
Паулайтис був запроторений 1943 року німцями в концтабір смерти за 
те, що врятував групу євреїв. Паулайтис втік з німецького табору, а 1946 
року за видавання підпільної націоналістичної газети був засуджений на 
25 років. В амнестії 1956 р. його звільнено, але за два місяці, без жодних 
причин його ще раз засудили на 25 років. Він знаходиться тепер в 
М ордовському таборі, а його реченець кінчається 1981... Не менш 
драматичними є доля українців П роню ка і Караванського...”

При кінці першого розділу свого есею Сахаров заторкує проблеми 
сільського господарства, ’’бю рократичного псевдо-плянування”, без- 
відповідальности бюрократії і надмірних державних фінансових витрат 
на армію  й озброєння.

В основному перший розділ есею Про мою країну і світ від­
різняється від попередніх писань С ахарова в тому, що автор поглиблює 
тематику внутрішніх проблем С Р С Р  і не обмежується до чисто 
інтелектуальних домагань (’’свободи слова, і дум ання”), як він це зробив
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у першому своєму есею Роздуми....  В той час, як у 1968 році Сахаров 
уважав себе ’’соціялістом”, то в есеї з 1975 р. ніде нема згадки про це, 
хоч у ньому заторкнено багато більше проблем, як у попередньому. 
Національне питання він майже тотально оминає, за винятком згадки 
про те, що в результаті соціяльної нерівности існує національна 
ворожість, що є наявна дискримінація у відношенні до євреїв в Росії й на 
Україні, росіян у середньо-азійських республіках і Прибалтиці та вірмен 
у Грузії. Сахаров згадує також, що ’’великоросійський чи велико- 
радянський шовінізм проявляється часто серед радянських громадян за 
кордоном” та що ”в арабських і інших країнах, де багато радянських 
спеціялістів, їх часто ненавидять за їхнє презирство до місцевого 
населення”. Абстрагуючи від згадки, що багато політв’язнів боряться 
проти русифікації, Сахаров не зараховує самої русифікації до своїх 12 
пунктів внутрішнього зла системи, хоч немає сумніву, що русифікація 
спричинює більше незадоволення серед широких кіл населення, як 
заборона виїзду за кордон на відпустку.

II. П РО БЛ Е М А  Е М ІГ Р А Ц ІЇ  І Р ОЗЗБРО ЄН Н Я

Погляди автора на еміграцію з С Р С Р  відомі із багатьох його заяв і 
звернень до американського Конгресу. Він повертається до цієї теми в 
другому розділі есею, повторює принциповість своєї позиції, але додає 
кілька важливих думок до дискусії: ”Ті американські бізнесмени, які 
сподівалися мати великі прибутки з торгівлі з С Р С Р  (зазначуємо, що 
головним чином вони заробили б на рахунок американських платників 
податку), були дуже розчаровані, коли цей бізнес перейшов в руки їх 
конкурентів в Европі й Японії... Противники сенатора Джексона 
закидали йому авантю ризм  й антиамериканську економічну політику... 
На превеликий жаль, до цих опонентів приєднався президент Ф орд” . 
Сахаров згадує далі, що право на виїзд з країни не обмежується 
виключно до єврейської меншости: ”В дуже трагічному становищі, коли 
йдеться про еміграцію, знаходяться багато інших груп — вірмени, між 
ними ті, що повернулися до С Р С Р  і тепер баж аю ть виїхати звідти, 
українці й росіяни, литовці, лотиші, естонці, представники пересліду­
ваних релігійних сект... Для всіх тих людей потрібна міжнародна 
оборона”.

На тему роззброєння Сахаров перестерігає Захід: ’’Радянська 
сторона у всіх переговорах про роззброєння займала завжди дуже 
тверду позицію в питаннях контролі. Причин тут багато — замкненість 
радянського суспільства, традиційна (і безглузда сьогодні) шпигуно- 
манія, бажання блефувати” . Сахаров твердить, що стратегічна доктрина 
тоталітарної держави може бути більш ж орстокою і безжалісною 
супроти власного і чужого населення, як у демократичному суспільстві, і 
тим ставить під знаком запиту щирість радянської сторони у перего­
ворах про роззброєння.
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Сахаров присвячує один уступ В’єтнамові і Близькому Сходові. 
Його думки щодо в’єтнамських подій радикально змінилися 1975 року, 
в порівнянні з тим, шо він писав у 1968 році. В Роздумах...  було сказано: 
”У В’єтнамі чинники реакції, вживаючи мілітарної сили, зневажають всі 
етичні і моральні норми, здійснюють злочини проти людства. Цілим 
народом жертвують, щоб затримати ’’комуністичну хвилю ”, і далі: 
’’Закінчення війни у В’єтнамі означало б врятування того народу і 
врятування миру в усьому світі. Продовження в’єтнамської війни 
сьогодні є найбільшою перешкодою для мирного співіснування” . В 1975 
році Сахарова проекція здійснилася — мир настав у В’єтнамі, але: ” В 
південнім В’єтнамі прийшов порядок північнов’єтнамський — з 
портретами Го-Ші-Міна на кожному кроці... Можна бути певним, шо 
населення В’єтнаму терпітиме все те, що не минуло ні одної 
комуністичної країни — культурна революція, масові репресії, бю ро­
кратична влада...”

Говорячи про конфлікт на Близькому Сході, Сахаров каже, шо 
Ізраїль має всі права на існування. Він подає один цікавий момент шодо 
радянських амбіцій в тій частині світу: ” Я часто згадую як в 1955 році 
високопоставлений працівник Ради Міністрів С Р С Р  говорив групі 
науковців у Кремлі, шо сьогодні (у зв’язку з поїздкою до Єгипту члена 
Президії Ц К  К П Р О  Щепілова) в Президії обговорю ю ть принципи нової 
радянської політики на Близькому Сході. Він сказав, шо довша мета 
політики вже сформована — використовуючи арабський націоналізм, 
загородити європейським державам дорогу до нафти і таким способом 
привести Европу під міцніший контроль. Сьогодні, коли світова 
економіка дезорієнтована нафтовою кризою, видно всю підступність і 
піну гасла ’’оборона справедливої справи арабських народів” . ’’Правда, 
каже Сахаров, — Захід намагається доказати, шо С Р С Р  тут ні при 
чому”.

III. ЗА X IД Н Я  Л ІБ ЕРА Л ЬН А  ІНТЕЛІГЕНЦІЯ

Писання А. Сахарова часто торкаються проблематики західньої 
інтелігенції, зокрема її прошарку ліво-ліберальних поглядів. Це зовсім 
природне, бо сам Сахаров, як представник ’’ліберальної” російської 
політичної думки — він так себе окреслив в інтерв’ю із шведським 
кореспондентом Ш тенгольмом в 1973 р. — шукає зрозуміння серед тих 
кіл. У передмові до виданої недавно збірки його писань Сахаров просто 
звернувся до західніх лібералів: ” Я хочу дешо сказати про тих західніх 
ліберальних інтелектуалістів, які включаються до оборонних акцій в 
соціялістичних країнах. Хоч, треба зазначити, їхнє число покишо мале. 
Ті люди сподіваються, що радянські дисиденти займуть аналогічне 
становище у відношенні до інших країн. Але вони не береть до уваги 
деяких дуже важливих моментів — передовсім браку інформації, факту, 
шо дисидент в С Р С Р  не може довідатися не тільки про міжнародну
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ситуацію, але навіть про події в самому СРСР. їм  треба пам’ятати, шо 
історичні обставини нашого розвитку відвернули більшість із нас від 
’’лівизни” і ми оцінюємо поодинокі події дешо інакше від західніх 
’’лівих” інтелектуалістів. Ми мусимо оминати політичних виступів у тих 
питаннях, в яких нам бракує інформації, — в інакшому випадку станемо 
співучасниками радянської пропаґандивної машини...”

В есеї Про мою країну і світ Сахаров поширив цю тематику і 
присвятив їй цілий розділ. Починаючи від ролі лівих кіл в анти- 
в’єтнамській кампанії (Сахаров розрізняє м і ж ’’щирими критиками війни 
і політичними спекулянтами” (він дає загальну оцінку лівої інтелігенції у 
її відношенні до СРСР: ’’Ліво-ліберальна інтелігенція часто готова під­
держувати й обороняти будь-які екстремні й навітьтерористичні групи у 
своїй країні і по всьому світі, так довго, як вони виступають під ’’л івою” 
вивіскою. При тому, вони будуть засуджувати, як консерватистів і 
реакціонерів тих, хто не солідаризується з ними. Небезпека такої позиції 
для людства є очевидною” . Сахаров каже, шо ’’ліві” ’’часто послуго­
вуються догмою , шо сопіялістичні країни є понад критикою і тому ті 
діячі не хочуть знати нічого, шо суперечило б їхнім поглядам. Дехто із 
них ше досі не вірить свідченням очевидців про страшні події минулого, 
про документи зібрані в таких книжках як Великий терор  Р. Конкеста, 
Архіпелаг ГУЛаг  А. Солженіцина, Перед судом історії  Р. Медведєва і 
в десятках інших праць. Вони часто оцінюють, як перебільшення, також 
факти про політичні, національні і релігійні переслідування як і про 
соціяльні й економічні труднощі, які наявні сьогодні в С Р С Р .. .”

Сахаров закінчує цей розділ закликом до західньої інтелігенції: ”Я 
хочу надіятися, що мого виступу послухають.. . Я сподіваюся, що бодай 
частинно представники західньої інтелігенції візьмуть більше участи в 
обороні людських прав в нашій і в інших соціялістичних країнах, в 
обороні прав на вільний вибір держави проживання, прав національних 
меншостей — кримських татар, німців, литовців, естонців, лотишів, 
українців і багато інших... в обороні в’язнів — таких людей, як 
Міхайлов у Югославії, Плющ, Буковський, Мороз, Любарський, брати 
Джемилєви, Чиннов і сотки інших...”

IV. ЗАКІНЧ ЕНН Я — ВИСНОВКИ

Як і в попередніх своїх статтях і заявах Сахаров пропонує реформу 
для С РС Р, але цього разу його пропозиції є в деякому відношенні 
набагато більш радикальні. Сахаров закликає до частинної денаціона­
лізації всіх ділянок економічного й сопіяльного життя, за винятком 
тяжкої промисловости, тяжкого транспорту і зв’язку. Те саме він 
пропонує для сектору поблічної обслуги — ремонт, готелі, ресторани, 
для освіти й охорони здоров’я. В сільському господарстві він пропонує 
частинну деколективізацію як ’’необхідний захід”. ’’Державна підтримка 
є необхідна для приватного сектора, як найбільш продуктивного і
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найбільш придатного для уздоровлення соціяльних і психологічних 
хворіб села, яке сьогодні знаходиться під загрозою  загального 
поширення п’янства” . Разом з цією вимогою, Сахаров закликає режим 
поглибити економічні реформи 1956 року (т. зв. реформи Є. Лібермана
— P. К) і надати повну економічну, виробничу, кадрову і соціяльну 
свободу підприємствам.

Третя точка не заклик проголосити повну амнестію для всіх 
політичних в’язнів, скасування кари смерти і звільнення всіх в’язнів, які 
відсиділи більше як 15 років. Дальші пропозиції Сахарова такі:

4. Закон про свободу страйків.
5. Серія законів, які забезпечували б реальну свободу на власні 

переконання, свободу совісти, свободу поширювання інформаиій. 
Скасування тих законів, які не дозволяю ть цього.

6. Законне забезпечення публічної контролі над важливими 
рішеннями.

7. Закон про свободу вибору місця проживання і праці в межах 
країни.

8. Законне забезпечення виїзду за межі країни, з правом повороту.
9. Заборона всіх партійних і службових привілеїв. Рівність всіх 

громадян, як основний державний принцип.
10. Законне потвердження права на відокремлення союзних 

республік, як і право на обговорювання відокремлення.
11. Багатопартійна система.
12. Валютна реформа — вільний обмін карбованця на заграничну 

валюту. Обмеження на монополії в зовнішній торгівлі.

Сахаров підкреслює, шо він уважає себе реформістом, еволюціо- 
нером і з принципових причин, противником насильної революційної 
зміни соціяльного ладу. Бо, на його думку: ’’Революція.. . завжди 
приводить до розрушення економічної і законної системи, до масового 
страждання, беззаконности і жаху” .

Есей А. Сахарова є логічним продовженням розвитку його 
політичного думання. Від самого початку своєї громадської діяльности 
Сахаров вагався між гуманітарним соціялізмом і лібералізмом 
західнього типу — щось на зразок Бертранда Расселла й інших пред­
ставників науково професіональної еліти Заходу. Тому можна відразу 
бачити подібність у його підході до світових проблем з підходом 
американських вчених. Сахаров часто підкреслює свій ’’інтернаціо­
налізм”, хоч для нього національне питання в С Р С Р  відіграє ролю, і 
важливість цього питання спонукала його міняти думку шодо 
евентуальної розв’язки. Коли в перших своїх писаннях Сахаров 
обмежувався до формального визнання проблеми (У Роздумах...  він 
тільки згадав про українофобію Сталіна), то в дальших його виступах 
бачимо дешо серйозніше трактування проблеми. В рамках свого 
підходу Сахаров обороняє демократичні права неросійських народів
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С РСР. Щодо відокремлення від Росії, то він колись писав, шо у випадку 
повороту до ленінських норм, всі тенденції на відокремлення зникнуть. 
Тепер же в есеї Про мою країну і світ про таку розв’язку він не пише — 
тільки пропонує дати національним республікам право на дискусію про 
відокремлення і забезпечення самого права. Його оцінка руху на Україні 
позитивна. В розмові зі шведським кореспондентом Ш тейнгольмом він 
сказав: ” Ми свідомі того, шо існують дуже сильні націоналістичні рухи 
на окраїнах нашої країни. Наскільки вони позитивні — важко сказати. В 
деяких випадках, як наприклад на Україні — націоналізм тісно 
пов’язаний з демократичними силами. В балтійських республіках так 
само. Там національний і релігійний рух зв’язаний з демократичним.. .” 
Стає ясно, шо Сахаров побоюється можливости сильної антиросійської 
реакції у формі антидемократичного націоналізму.

Політична еволюція Андрія Сахарова, від оборонця інтересів майже 
виключно творчої і технічної інтелігенції, до всенародного діяча є 
позитивним фактором у розвитку російської опозиційної політичної 
думки, хоч треба сказати, шо в цьому ше багато недостач. Національне 
питання, хоч заторкнене і трактоване в багато більш позитивному тоні, 
як у І. Шафаревича, все ж таки знаходиться на третьому пляні. Російська 
ліберальна інтелігенція чомусь боїться зайняти сильну позицію до 
питання відокремлення неросійських республік С РС Р. В той сам час не 
бракує їй сили заявляти, шо потрібна денаціоналізація і деколективі- 
запія економіки С РСР. Немає сумніву, шо коли б прийшло до такої 
економічної децентралізації , Сахаров свідомий, шо були б неминучі 
наслідки, головно в національному аспекті. Економічна централізація 
С Р С Р  є один з головних засобів в руках російських шовіністів для того, 
шоб підпорядкувати під свій лад  національні республіки С РС Р. Те саме 
відноситься до соціяльних прав населення, зокрема до робітництва.

Сахаров пропонує законодавство, яке забезпечило б право на 
страйк. Це позитивна пропозиція — її треба вітати, — але в 
абстрактному, себто без застосування цього права до національного 
питання — вона втрачає на вартості. Відомо, шо національне питання 
тісно пов’язане зі соціяльним й у випадку страйків на Україні 
національне обличчя страйкуючих робітників відразу матиме від­
повідну вагу в їхніх вимогах. Невже ж Сахаров уважає, шо ’’пролетаріят 
немає батьківщини”?

Російській ліберальній інтелігенції, яка становить альтернативу для 
ЦК К П РС , в концепціях Солженіцина, Шафаревича, Осипова й інших, 
треба продумати внутрішні проблеми С Р С Р  до кінця. Повна 
лібералізація С Р С Р  неможлива так довго, як довго ліберальні вимоги 
обмежуватимуться виключно до соціяльних проблем — штучно 
відірваних від національних прагнень половини населення всього С РСР.
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РЕЦЕНЗІЇ, А Н О Т А Ц ІЇ

Театр-Студія Гірняка і Добровольської

Т Е А Т Р - С Т У  Д І Я  Й О С И П А  Г І Р Н Я К А ,  О Л І М П І Ї  
ДО БРО ВО Л ЬС ЬК О Ї. Упорядкував Богдан Бойчук (Нью-Йорк: Вид. 
Нью-Йоркської Групи й У В АН  у  США, 1975), 348 стор. (Мистецьке  
оформлення Ореста Слупчинського, фото Володимира Грицина).

На появу цієї книжки в українських мистецьких колах довго чекали. 
Вона дає солідну основу для дальш ого  вивчення Театру-Студії, її 
постання, праці й розвитку. Зокрема в ній показані наглядно мистецькі 
досягнення українського модерного театру, винесені поза терени 
батьківщини (зокрема ’’М олодого Театру” й ’’Березоля”) її мистецькими 
керівниками — Йосипом Гірняком та Олімпією Добровольською..

Архів цих мистців та щоденник їх вихованця Володимира Змія ліг в 
основу праці упорядника книжки Богдана Бойчука. Сам упорядник під­
креслює, що не підходив до цієї праці з вимогами науковости, але 
звертав головну увагу на точність і повноту фактів, нотуючи більшість 
вистав Театру-Студії за змістом п’єси, характеристикою вистави (погляд 
зсередини) та оцінкою критики (погляд іззовні). До двох основних 
розділів (’’Театр-Студія в Европі” та ’’Театр-Студія в Америці”) додано 
ще чотири додатки: перші два — ’’Традиція-новація” та "Український 
Театр в Америці” , як доповнення до двох основних розділів. В останніх 
двох — ’’Театр слова” та статистичні таблиці — поданий календар 
вистав Театру-Студії та її репертуар.

З зазначених додатків найбільше зацікавлення викликає додаток 
’’Традиція-новація”, показуючи наочно, яку актуальну цінність мали 
вистави Театру-Студії і які вони були потрібні, щоб показати, як 
українофільська тематика побутового театру вже не могла відповідати 
вимогам нашого громадянина, який шукав у виставах великих 
життьових конфліктів поміж добром  і злом, життям і смертю, лю бов’ю 
та ненавистю без уваги до етнографічної орнаментації.

Переглядаючи репертуар Театру-Студії , склад її членів, думки 
мимоволі повертаються до Курбасового ’’М олодого Театру” . Як багато 
подібности в ньому з Театром-Студією, коли говорити про молодий 
склад її, про її барвистий репертуар...  Але одночасно, як далеко пішла 
праця її в порівнянні до ’’М олодого Театру” ... Між цими двома 
театральними явищами став ’’Березіль” і його яскраві впливи визначили 
шлях Театру-Студії. Т ам  бо, бриніли трагедійно-сатиричні тони зі сцени 
в п’єсах найвизначнішого ’березільського’ драм атурга  Миколи Куліша... 
Але й там  зовнішні обставини стали на перешкоді. Театр-Студія, йдучи
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вперед, доповнила ’’березільське” звучання такими виставами, як ревії І. 
Алексевича, Мати і я, Оргія...

На самому виданні книжки позначилася деяка технічна поквапність. 
Але все це блідне перед основним фактом фіксації явиша Театру-Студії, 
як експериментально-виховного театру.

Варто видати цю працю в перекладі англійською чи й іншою 
мовою  (в дещо скороченій формі), бо зміст більшости вистав Театру- 
Студії не може не зацікавити позаукраїнського читача.

Валеріян Ревуцький

Безвиглядність боротьби з антикомунізмом

М и к о л а  В а р в а р ц е в , Б  У Р Ж  У А З Н О- Н А Ц І О  Н А Л І С  Т И  Ч Н А 
П Р О П А Г А Н Д А  НА С Л У Ж Б І А Н Т И  К О М У  НІЗМ У (Київ: В-во 
”Наукова дум ка”, 1974), 190 стор.

Ця книжка написана з виразно оборонних і ідейно програних позицій. В 
Радянському Союзі багато говорять про ідейну переконливість, про 
ідейну непримиренність двох протилежних ідеологій, про потребу 
наступальної боротьби з буржуазними впливами. Але ідейна боротьба в 
Радянському Союзі замінена адмініструванням, нав’язуванням бажаної і 
забороною  ’’чужої” ідеології методами фізичної сили, поліційними 
методами.

Сучасна ідеологія в Радянському Союзі є лише фасадою, підпертою 
багнетами. Без цих багнетів удаваний радянський ентузіязм не мав би 
ніякого значення. Як сказав Валентин М ороз, ’’ідеологічну боротьбу 
можна виграти тільки ідеологічними методами. Вироки тут не 
допоможуть, навпаки: зашкодять. Хто відстоює свою точку зору в 
дискусії кулаками, той якраз дає доказ, що він програв...  Хто виставляє 
палку проти ідеї, той забиває останній цвях у власну труну, чіпляє 
камінь на ш ию ”.

Про яку ідеологічну боротьбу може бути мова, коли в Радянському 
Союзі глушаться закордонні радіостанції,  конфісковуються — навіть у 
членів партії — друкарські машинки, заборонена не лише закордонна, 
дореволюційна, а і значна частина радянських же видань. Радянська 
преса не соромиться з ’’гордістю” розповідати про те, як радянські митні 
урядовці конфіскують у закордонних туристів ’’буржуазну” літературу, в 
тому числі і релігійні книжки.

В одному місці своєї праці М. Варварцев говорить:
’’Панічний жах буржуазних націоналістів викликає те, що мільйони 

людей вивчають марксизм-ленінізм...” і що ’’антикомуністичні видання 
уникають відвертої полеміки з марксизмом-ленінізмом” .

Здавалося б, якщо так, то навіщо закривати радянським лю дям
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доступ до всіх закордонних публікацій, в такий грубий спосіб глушити 
закордонні радіостанції? Чи не краше було б показувати озброєним 
марксизмом-ленінізмом радянським лю д ям  цю буржуазну ідеологію і 
пропаганду. Мовляв, дивіться, яке це все відстале, смішне і нікудишнє у 
порівнянні з радянською ідеологією.

Полеміки з марксизмом-ленінізмом, як радянською ідеологією, 
дійсно ніхто в світі не затіває, бо ця ідеологія скомпромітувала себе і 
збанкротувала. Навіщо з нею боротися і полемізувати, коли С РС Р  
навіть не може нормально прохарчувати свого населення і радянський 
уряд масово закупляє ’’капіталістичне” зерно, коли люди ідуть на велику 
небезпеку аби лише втекти від цієї радянської ідеології і дійсности. М. 
Варварцев багато говорить про закордонні радіопередачі в Радянський 
Союз. Мало сказати, шо це брехня, наклепи, підривна діяльність. М. 
Варварцев, як і різні радянські публікації, ’’ідеологічно” не пояснюють і 
не виправдовують глушіння закордонних радіопередач. Так ніби такого 
глушіння і не існує.

М. Варварцев нишпорить у старих, давно забутих, українських 
закордонних виданнях, радіє, коли знаходить щось недоречне або 
песимістичне. Він все таке підхоплює, щоб робити узагальнюючі 
висновки на зразок: ’’учасники (української) націоналістичної 
пропаганди під тиском очевидних фактів змушені прилюдно визнавати 
її безперспективність” .

М. Варварцев концентрує свою увагу переважно на скороминучих 
газетно-брошуркових закордонних українських виданнях. Він 
Гротесково і карикатурно говорить про ’’українських буржуазних націо­
налістів” . Вони, як правило, грошолюби, розтратники, п’яниці, бабії, 
агенти розвідок і тому подібне. Це теж засіб неідейної боротьби з 
ідеологією.

А тим часом, крім скороминучої газетно-брошуркової ’’анти­
радянщини” , існує ще і солідна наукова література. Коли б зібрати 
колекцію всієї науково-документальної літератури, яку спромоглися 
створити кращі публіцисти й науковці з-поміж закордонних українців, 
то виявився б величезний фонд. Л ітература цього фонду не втратила і 
ніколи не втратить свого значення. Якраз цю літературу маю ть  на увазі 
радянські ідеологи і пропагандисти, вона їх турбує, вони розуміють її 
силу. Ця література є завжди привабливою для думаючих радянських 
українців. Так шо закордонні українці, а в радянській термінології 
’’українські буржуазні націоналісти” м аю ть  таку ідейну зброю, проти 
якої безсилий постійний потік радянських книжок на зразок праці М. 
Варварцева.

На способі думання М. Варварцева позначилась ізоляція С Р С Р  від 
зовнішнього світу, суто російська підозра до всього закордонного, 
надмірна засекреченість. Це видно з переоцінки політичної сили і 
способу діяльности закордонних українських політичних і культурних
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діячів. М. Варварцев твердить, що існує якийсь світовий антирадян- 
ський і антикомуністичний центр, який координує працю ’’українських 
буржуазних націоналістів” і урядів великих капіталістичних держав, що 
вони разом зі шкіри вилазять аби лише досолити Радянському Союзові. 
В С Р С Р  зі значним запізненням реагують на закордонні публікації, шо є 
свідченням відсталости радянської інформації і ідеології. М. Варварцев 
ще не має поняття про найновіші закордонні українські публікації. 
Діячів українського національно-визвольного руху він називає 
’’запеклими буржуазними націоналістами” . А серед них є багато досить 
обережних, стриманих, пасивних, а не запеклих.

Отака соціяльна і політична значимість книжки М. Варварцева 
Буржуазно-націоналістична пропаганда на службі антикомунізму.

Леонід Лиман

Бібліографія історії Церкви
Ісидор І. Патрило, ЧСВВ, Д Ж Е РЕЛ А  І Б ІБЛІОГРАФ ІЯ ІС ТО РІЇ  
У К Р А ЇН С Ь К О Ї ЦЕРКВИ. ”Записки ЧСВВ", Серія II, Секція І: Праці, 
том XXXI I I  (Рим: В-во оо. Василіян, 1975), XII + 376 стор.

Названий огляд джерел і бібліографії історії української Церкви 
цінний особливо ж тим, що дає змогу дослідникам чи й заінтере­
сованим особам знаходити потрібний їм матеріял і вказівки в забутих 
чи й маловідомих публікаціях. Досі не було у нас загальної бібліографії 
української Церкви, появлялися час-до-часу частинні бібліографічні 
огляди, чи матеріяли.

В цьому огляді зібрані матеріяли тільки до історії Церкви, не 
береться до уваги праць з ділянки церковного мистецтва, культури, 
письменства, літургії, права тошо. При деяких позиціях подано також, 
які були рецензії на даний твір, але цього автор не робить систематично, 
бо не робив спеціяльних розшуків за рецензіями, нотував їх тільки тоді, 
коли натрапив при розшуках за стосовним матеріялом. Крім книжкових 
видань зареєстровано також історичні статті в наукових збірниках і 
журналах: поминено газетні й популярні журнали. Всього в огляді 1138 
позицій з бібліографічними описами й короткими анотаціями.

Бібліографія складається з двох частин: Джерела до історії україн­
ської Церкви і Бібліографія історії української Церкви.

Д о першої частини входять підрозділи: Загальні джерела до історії 
Церкви, Джерела до історії Церкви в Галичині, Джерела до історії 
Церкви на Закарпатті, Джерела до історії Унії, Джерела до історії 
церковних братств і шкіл, Джерела до історії монастирів і чернецтва, 
Джерела до законодавства української Церкви, Джерела до історії 
духовної літератури.
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Друга частина має підрозділи: Загальні церковно-історичні праці, 
Українська Церква до кінця XII ст., Українська Церква в XIII-XVI ст., 
Берестейська унія і її доба, Українська Католицька Церква після 
Берестейської унії, Українська Православна Церква від XVII ст., 
Галицька митрополія, Мукачівська і Пряшівська єпархії, Поодинокі 
частини Київської митрополії, Українська Церква на еміграції, 
Українська Церква в соціялістичних країнах, Устрій — Собори — 
Внутрішнє життя Церкви, Чернечі чини і монастирі, Церковні братства і 
школи, Життєписи визначних церковних особистостей, Значення і 
впливи Української Церкви, Рим — Візантія — Москва — Варшава, 
Латинська та Вірменська Церкви в Україні, Євангелики в Україні.

Книга кінчається індексами авторів окремо кириличною і 
латинською азбуками, покажчиком імен і речей. Роки видань, 
зареєстрованих у книзі праць, від 40-их років XIX ст. до 1971 р.

Д. Сіяк

Православна Церква в Польщі, 1918-1939

Орест Ф. Купранець, ЧСВВ, П Р А В О С Л А В Н А  ЦЕРКВА В 
М ІЖ В О Є Н Н ІЙ  ПОЛЬЩ І 1918-1939. ’’Записки ЧСВВ”, Серія II, Секція 
І; Праці, т ом X X X I  (Рим: В-eo оо. Василіян, 1974), X X I  + 235 стор.

Анотована тут праця о. О- Ф. Купранця друкувалася частинами в 
журналі Логос.  Виправлена й доповнена опублікована тепер книж­
ковим виданням.

Про історію П равославної Церкви в Польщі в зазначеному періоді 
писав у своїй капітальній книзі (Нарис історії Української Православ­
ної Церкви у 5 томах) проф. І. Власовський, про що Видавництво оо. 
Василіян згадує в передмові, зазначуючи, що не має наміру заступити 
своїм виданням твір проф. Власовського, хоче тільки висвітлити, як 
бачили й оцінювали цей період українці католики під Польщею.

В книзі подана велика бібліографія матеріялу (260 позицій), а також 
багато цитат з нелегко доступних джерел. Матеріял поділено на шість 
розділів з підрозділами.

I. Перші роки Православної Церкви в Польщі: два церковні табори 
на українських землях, канонічне положення православних єпархій, що 
припали Польщі, архиєпископ Юрій Ярошевський, заходи про 
утворення автокефалії , становище патріярха Тихона, проголошення 
автокефалії й ’’Тимчасові П равила” , унійні спроби й можливості.

II. Правне положення й оформлення Православної Церкви в 
Польщі: митрополит Діонісій Валединський, автокефалія від Ц аргород- 
ського патріярха, внутрішній устрій Православної Церкви в Польщі,
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Собор П равославної Церкви в Польщі, декрет президента Польщі про 
відношення держави до Православної Церкви.

III. Унійні ’’змагання” Польщі посеред православних: в світі 
концепцій, унійна праця під проводом польського єпископату, ватикан- 
ська інструкція про напрямні унійної праці, східні вітки західніх Чинів у 
праці серед православних, підготовлення єпархіяльного східнього 
духовенства, Пинські конференції, успіхи і невдачі унійної праці поляків.

IV. Насильне навертання православного населення на римо- 
католицизм, чому й хто проводив акцією навертання на римо-като- 
лицизм, акція навертання на римо-католицизм, становище Православної 
Церкви до подій на Волині, становище польсько-церковних кіл, інтер­
венція українсько-національних чинників, наставлення польського уряду 
й громадянства до волинських подій.

V. Ревіндикація й нищення православних церков і церковного 
майна, православної церкви й майно об’єктом ревіндикаційної акції, 
ревіндикаційний процес, польський договір з Апостольським престолом 
у справі поунійних дібр, акція нищення храмів на Холмщині, справа 
нищення православних церков у польському парляменті й уряді, 
православна ієрархія невдало шукає порятунку в своєму положенні, 
становище Католицької Церкви до подій на Холмщині.

VI. Національне питання у Православній Церкві в Польщі: ”не 
залиш аємо наших позицій” , розпорядки польського уряду в справі 
польонізації,  польонізаційна участь православних кругів у Польщі, 
організування ’’польського православія” .

Книжка має обширне резюме англійською м овою  і покажчик імен 
та речей.

Д  С.



ОГЛЯДИ, Н О Т А Т К И

ВЯЧЕСЛАВ ЧОРНОВІЛ ЗРЕЗИҐНУВАВ З ГРОМАДЯНСТВА 
РАДЯНСЬКОГО СОЮЗУ.

Н ью -Й орк (Пресова Служба ЗП УГВР). — На Заході одержано 
текст звернення Вячеслава Чорновола до голови Президії Верховної 
Ради С РС Р, датованого 1 березня ц. p., в якому Чорновіл заявляє про 
резигнацію з громадянства Радянського Союзу та з’ясовує причини 
такого кроку. Текст цього звернення такий:

Голові Президії Верховної Ради С РС Р, гр. М. В. Подгорному.
З а я в а
За останніх 10 років моє становище в радянському суспільстві 

визначається не ступнем моєї освіти, здібностями чи прагненнями, але 
диктатом К Ґ Б .  За спробу мати власну думку на різні питання 
радянської дійсности і відкрито висловлювати її, мене позбавили усього: 
змоги працювати за спеціяльністю, друкуватись, недоторканости 
особистого життя, захисту від наклепництва і врешті позбавили мене 
волі на довгі роки.

Репресивні органи призначили мені (подібно як і групі осіб з-поміж 
української інтелігенції) придуману ними ролю  — ’’речевого” доказу 
правдивости сумнівної теорії про посилення ідейної боротьби та 
ідеологічних диверсій в час відпруження міжнародних відносин (цю 
теорію можна розглядати як сучасний варіянт сталінської тези про 
посилення клясової боротьби в міру наближення до комунізму — шо 
стало творчою  плятф ормою  для масових репресій 30-40-их років).

Створивши штучно мою  ’’справу” , К Ґ Б  не тільки наскрізь 
фантастично інтерпретував дійсні факти, але навіть не зупинявся перед 
суцільною фабрикацією великої частки ’’обвинувачення” . Прокурор і суд 
при ’’розгляді” моєї справи виявилися слухняним знаряддям в руках 
К Ґ Б ,  чим дали доказ умовности радянських законів і неможливости 
покладатися на них. Мій арешт і суд відбулися у супроводі цькувань 
моїх рідних і близьких, навіть дітей, — шо не припиняється й досі.

В існуючих умовах на Україні — коли я попав у чорні списки, я 
стаю жертвою  репресій К Ґ Б  на усе життя, якщо я в ідмовлюся стати 
моральним виродком, — а це виключене:

Тому немає жодних гарантій, що після відбуття довгого реченця 
ув’язнення, К Ґ Б  не сфабрикує ще одної "справи” і не посадить мене 
втретє за колючий дріт.

Тому немає жодних гарантій, що мене не оголосять божевільним 
(такі загрози вже існували) і замкнуть на усе життя в ’’палаті Но. 6” , як 
це зробили з М. П лахотню ком, В. Рубаном і іншими українцями.
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Тому немає жодних Гарантій, що для розплати зі мною  не посадять 
за ґрати когось з близьких мені людей, бо такі спроби вже були 
відносно моєї дружини і сестри.

Тому, вкіниі, немає жодних гарантій, що мене не знищать фізично, 
або навмисне не окалічать, бо тільки такими намірами можна пояснити 
сцену дикого садизму, влаштовану львівськими каґебістами 11 лю того  
ц. p., коли мене не тільки погнали на довготривалий і важкий етап у 
такому стані здоров’я, що мусів би це виключати, але, що більше, під­
давали фізичним катуванням: обезсиленого голодівкою і хворобою  
закували, а потім більше як три години тримали голого й босого на 
морозі.

Не бажаючи бути довічною жертвою К Ґ Б  і животіти в умовах, в 
яких елементарні громадянські права, а також і моє життя є під 
постійною загрозою, прошу Президію Верховної Ради позбавити мене 
радянського громадянства і після випущення на волю дати мені змогу 
виїхати з С РСР. Беручи до уваги існуючі прецеденти, я не заперечу коли 
мене достроково звільнять і викинуть з СРСР.

Рівночасно, не бажаючи розірвати духовного зв’язку з моєю 
батьківщиною, без якої не уявляю собі життя, я, у випадку офіційної 
зміни громадянства, не перестану вважати себе громадянином України, 
до якої повернуся як тільки український патріотизм не буде вважатися 
злочином і буде вилучений з-під ’’опіки” К Ґ Б .

Незалежно від Вашої відповіді, з м ом ентом  написання цієї заяви, 
себто від 1 березня 1975 року, я не вважаю  себе більше громадянином 
СРСР. До часу надання мені громадянства (особисто чи заочно) будь- 
якою демократичною  держ авою  світу, я вважаю себе лю диною  без 
офіційного громадянства з усіми наслідками, що випливають з такого 
рішення.

Копію цієї заяви пересилаю до відома Президії Верховної Ради 
Української РСР.

1 березня 1975 В. Чорновіл

ВЯЧЕСЛА® ЧОРНОВІЛ ПРОСИТЬ ПРО КАНАДСЬКЕ 
ГРОМАДЯНСТВО

Н ью -Й орк  (Пресова Служба ЗП УГВР). В доповненні до повідо­
млення про резигнацію Вячеслава Чорновола з радянського гром адян­
ства, одержано ще текст його заяви про його звернення до амбасади 
Канади в Москві з проханням надати йому канадське громадянство. У 
цій заяві, написаній після 1 березня ц. p., Чорновіл писав:

Рівночасно я післав заяву до органів прокуратури, в якій повідомив, 
що від 1 березня ’’вважаю себе лю диною , яку насильно три м аю ть  в 
С Р С Р ”, а також, що ’’відмовляюся від будь-яких контактів  з К Ґ Б  
(розмов і т. п.), бо вважаю К Ґ Б  організацією ам оральн ою  і анти-
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громадською ”. Н езабаром після того мене викликали до уповно­
важеного К Ґ Б  в таборі, лейтенанта Зуйка. Про мою  відмову говорити з 
ним, каґебіст сказав: "Були в мене вже такі, що відмовлялися говорити, 
та я їм таке сказав, що вони відразу заговорили. Таке буде і з Вами” . Як 
ця погроза виглядатиме на практиці, покаже майбутнє. Покищо я 
звернувся з проханням до канадського уряду надати мені канадське гро­
мадянство і робити заходи про моє звільнення і про виїзд з С РСР. Моє 
прохання я вислав на адресу канадського посольства в Москві, але я не 
маю  сумнівів, що адміністрація його не переслала.

НОВІ АРЕШТИ І ПЕРЕСЛІДУВАННЯ В НАЦІОНАЛЬНИХ 
РЕСПУБЛІКАХ СРСР

Н ью -Й орк  (Пресова Служба ЗП УГВР), 20 серпня 1975. Найновіші 
вістки з С Р С Р  даю ть  картину нових арештів і переслідувань в Грузії, 
Естонії, Литві і Вірменії.

В Литві відбуваються репресії проти віруючих католиків (т. зв. 
”Дєло Но. 345”). 11-17 березня 1975 року у Верховному Суді Литовської 
Р С Р  відбувся процес Й озаса Гражиса. Гражиса заарештовано 24 квітня 
1974 року. Його обвинувачували в розповсюджуванні самвидавних 
документів — Хроніки Литовської католицької церкви, Єпископ Т. 
Матуліоніс, Процес Є. Кудірки, Розподіл національного доходу  і 
чернетки статті ’’Тобі, Л итво” . Гражиса засудили на 3 роки таборів. Це 
був його третій політичний процес. В грудні минулого року в місті 
Вільнюс обшукали квартири колишніх політичних в’язнів. Сконфіско­
вано декілька примірників Хроніки Литовської католицької церкви і 
Хроніки поточних подій. 30 січня 1975 року К Ґ Б  викликав на допит 
редактора республіканської бібліотеки у Вільнюсі Слену Шуляускайте. Її 
допитували 6 годин про розповсюджування Хроніки Литовської  
католицької церкви  і про священика Сигитаса Тамкявичюса, який, 
згідно з словами слідчого К Ґ Б ,  ’’підбурює молодь, поширює Хроніку  
Л К Ц  і самвидавну інструкцію ” Як поводитися під час слідства” . 14-15 
лю того  на допит до К Ґ Б  викликали священика Тамкявичюса. Йому 
заявили, що ”50% фактів в Хроніці Л К Ц  м аю ть  наклепницький 
характер” і якщо не припиниться її поява, проти Тамкявичю са почнуть 
кримінальне дослідження. Тамкявичюс відповів, що рішення про 
дальшу долю  Хроніки Л К Ц  не входить в його компетенції. 20 лю того  ц. 
р. Слену Шуляускайте викликали ще раз до К Ґ Б  і погрожували їй 
т ю р м о ю  за здогадне розповсюджування Хроніки ЛКЦ .  Коли їй дали 
виповнити формуляр протоколу слідства і вона перекреслила місце 
призначене на ’’відповідь”, слідчий К Ґ Б ,  Маоцинкявичюс сказав: ”От 
нахабна жінка, відразу видно, що читала інструкцію ” Як поводитися під 
час слідства”.

В Литві переслідують також колишніх політичних в’язнів.
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Наприклад, Леотес Лаврінскас відбув 15 років ув’язнення. Інвалід. Йому 
не даю ть  права жити в Литві. Коли він отримав візу на виїзд до 
Ізраїлю, проти нього розпочали кримінальну справу, мовляв ”в нього 
знайдено зброю ”. Лаврінскас — колишній партизан, член збройного 
опору проти російської окупації Прибалтики.

Повілас Почулайтіс — колишній в’язень. Коли він звернувся до 
посольства США, щоб отримати  візу на виїзд, його заарештували і 
засудили на рік таборів суворого режиму.

Боліс Гаяускас відсидів 25 років за участь в партизанському русі 
Литви. Й ому не даю ть  дозволу жити у Литві, хоч там  перебуває його 
74-річна хвора мати.

П родовжуються також репресії проти кримських татар, які 
вимагаю ть права повернутися на Крим. В червні 1975 року органи К Ґ Б  
розпочали нову справу проти ув’язненого діяча кримсько-татарського 
руху — Мустафи Джемилєва, який перебуває в таборі біля Омська. 
Мустафа Джемилєв народився 1943 року в селі Боской на Криму. Рік 
пізніше Сталін наказав вивезти кримських татар з Криму ”за зраду 
батьківщині”. Від 1962 р. Джемилєв був активним учасником руху за 
повернення татар на Крим. Його заарештували 1966 року і засудили на
1 рік табору. В 1966 році його заарештували вдруге і засудили на три 
роки. В червні 1974 році хворого Джемилєва заарештували втретє, 
обвинувачуючи у ’’відмові брати участь у військових зборах” і засудили 
на 1 рік табору. 19 червня 1975 року, три дні перед закінченням реченця, 
К Ґ Б  пред’явив йому нове обвинувачення — ’’поширювання брехливих 
вигадок” . Джемилєв проголосив голодівку. В його обощ ші виступили 9 
липня ц. р. такі російські дисиденти: Т. Ходорович, М. Ланда, Г. 
Подяпольський, А. Григоренко, І. Якір, І. Каплун, К. Великанова, С. 
Ходорович. Т. Великанова, Ю. Орлов, 3. Григоренко, А. Лавут, Е. 
Костеріна, Л. Алексеєвна, Н. Лисовська, Л. Терновський.

В Ризі (Латвійська РСР) при кінці вересня 1974 року відбувся суд 
над Левом Ладижинським і Ф едором Коровіном. їх  обвинувачували у 
розповсюджуванні антирадянської літератури — в тому числі есею 
Валентина М ороза  Репортаж із заповідника ім. Берії. Ладижинського 
засудили на три роки таборів суворого режиму і три роки заслання. 
Коровіна на два роки таборів і два роки заслання.

Широкого характеру набрали політичні процеси у Вірменії. 
Минулого року вліті і восени відбулися суди над групами вірменських 
націоналістів. їм  закидали заснування ’’Національної об’єднаної партії 
Вірменії”

ЄВРЕЙСЬКІ В’ЯЗНІ В ОБОРОНІ УКРАЇНСЬКИХ В’ЯЗНІВ. 
ЖИТТЄВИЙ ШЛЯХ СЕРГІЯ БАБИЧА

Н ью-Й орк (К омітет оборони радянських політичних в’язнів), 25 серпня 
1975. В січні 1974 року на знак протесту проти хвилі арештів на Ураїні,
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українські в’язні Мордовського табору ч. 19 написали низку протестних 
листів і вели голодівку. До цієї акції приєдналися двоє єврейських 
в’язнів, Борис Азерніков і Анатоль Ґольдфельд. У своїх листах до 
Президії Верховної Ради С Р С Р  кожний із них писав: ” 12 січня 1974 р. 
сповнилися два роки з дня арешту ряду діячів української культури. їх 
засудили на довгі роки ув’язнення, хоч єдиний злочин тих людей 
полягав в тому, що вони змагали берегти культурно-національне життя. 
Нам, євреям, які баж аю ть виїхати до своєї історичної Батьківщини — 
Ізраїлю, і які за це засуджені радянським судом, зрозумілі сподівання 
національно думаючих українців. Н ам зрозумілі їхні надії і спонуки, 
біль їх родин і близьких. В роковини арештів тих людей, я висловлюю 
свій протест, вимагаю  їх звільнення”.

Борис Азерніков і Анатоль Ґольдфельд, обидва з Ленінграду, були 
засуджені за їхні заходи емігрувати до Ізраїлю. Після закінчення 
реченця в Мордовських таборах, вони виїхали до Ізраїлю.

На Захід продісталися точні дані про долю  українського 
політичного в’язня Сергія Олександровича Бабича. Бабич народився 
1939 року, працював теслярем у Тернополі, де його арештували 1960 
року за його протести проти русифікаційної політики, проти тяжких 
умов життя і низької платні. Того ж року його засудили на три роки 
таборів суворого режиму. Перші два роки він відбув у Мордовських 
таборах, а 1962 року його перевезли до Владимірської тю рм и, де він 
працював аж до часу звільнення — 13 квітня 1963 року, а 27 вересня 1963 
його знову заарештували за поширювання листівок з критичними 
заввагами про Хрущова. Його засудили в Рівному 19 лю того  1964 р. на
10 років таборів суворого режиму. 14 серпня 1964 р. Бабичеві вдалося 
втекти з табору, але до двох днів його зловили (його видала жінка, у 
якої він переночував). Посаджений в ізолятор, Бабич пробував втекти 
через тунель, який він викопав під землею, але в останній хвилині його 
побачили вартові і Бабича перевели в іншу камеру. В жовтні 1964 року 
суд додав йому ще три роки за спробу втечі. Під час перевозу до 
Владимірської тю рм и  Бабич знову втікає. Він дістає від кримінальних 
в’язнів, з якими його везли, цивільний одяг і на залізничій станції у місті 
Владимір відлучується від транспорту. В погоні за ним майор К Ґ Б  
ранив його в ногу. Раненого Бабича привезли до Владимірської тюрми. 
На розпорядження адміністрації його не відставили до лікарні, але в 
камеру і вимагали, щоб хворий в’язень дотримувався тюремного 
режиму. За невиконання норм праці його часто запроторю вали  в ШІЗО. 
19 лю того  1966 року відбувся ще один суд й Бабичеві додали за спробу 
втечі ще три роки до реченця. У Владимірській тю рмі він перебував до 
1968 року, опісля його перевели до спецзони а зараз він знаходиться на 
19 пункті Мордовських таборів.

124

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


З життя українців у світі

Відомий український еміграційний прозаїк, л ітературний критик і 
публіцист Іван Смолій відзначав 1975 року своє шестидесятиріччя. 
Народжений 1915 року в Західній Україні, Іван Смолій включився в 
літературне життя Львова в 1930-их роках, початково в поезії і в драмі, 
згодом головно в прозі. До  письменницького дорібку Смолія  належать: 
видана вже на еміграції 1947 року збірка оповідань Дівчина з Вінниці, 
збірка новель Манекени, повісті Зрада й У зеленому Підгір’ї. Як 
журналіст, Іван Смолій  є довголітнім співробітником щоденника 
Свобода  й останніми роками співредактором тижневика Народна Воля.

Ш
У Дванадцятому Міжнародному Конгресі Ономастичних Наук, що 

відбувався наприкінці серпня 1975 в Берні у Швайцарії, взяли участь 
чотири українські науковці з різних країн української діяспори. З них — 
проф. д-р Олекса Горбач із Західньої Німеччини читав доповідь на тему 
’’Німецькі місцеві назви на Україні” , проф. д-р Ярослав Рудницький з 
Канади мав доповідь про ’’Антропонімічні зміни в Канаді” , проф. д-р 
Володимир Ж ила із США — про ’’Харківський реєстр 1660 року — 
прізвища, що походять від місцевих назв” . Д-р Ганна Наконечна з 
Мюнхену була членом наукової делегації Західньої Німеччини. У 
конгресі взяло участь 600 науковців із 29 країн. В склад 10-членної 
делегації з С Р С Р  входила тільки одна українка проф. Бондарук.

Українське Історичне Товариство у США приготовило для 
публікації Історичний Лтляс України, що буде першим виданням 
цього роду в українській картографії. Атляс охоплю ватиме археологію, 
старинну історію України, українське середньовіччя, (Київську і 
Галицько-Волинську Державу), Україну в XV і XVI віках, Українську 
Козацьку Гетьманську Державу, Україну після скасування Гетьманщини, 
Україну в XIX стол., Українські землі в першій світовій війні, 
Українську Державу в 1918-1920-их pp., Карпатську Україну, Україну 
під час другої світової війни, Дії Української Повстанської Армії, 
Україну після другої світової війни, Українці в світі (Азія, Канада, США 
й інші континенти). Матеріяли до Атлясу опрацювали д-р Іван Тесля і 
картограф Е. Тютько. Редактором є д-р Л ю бом ир  Винар і мовним 
редактором д-р Марко Антонович. Атляс має складатися з 40 
кольорових карт, відповідних коментарів, короткого історичного 
словника, вибраної бібліографії й індексу. Крім того вміщено репро­
дукції деяких старих чужинецьких карт з описом України в XVI, XVII і
XVIII сторіччях.
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Об’єднання Українських Євангельсько-Баптистських Церков у СІІІА 
відбуло в днях 29 серпня до 1 вересня 1975 року свій ювілейний 
Тридцятий З’їзд — Конвенцію. З’їзд проходив під гаслами ’’Праведність 
лю д  підіймає, а беззаконня то сором народів” і ’’Пильнуйте, стійте у 
вірі, будьте мужні, будьте міцні!” . На голову Об’єднання переобрано 
пастора Івана Поліщука, на генерального секретаря — пастора Олексу 
Гарбузюка.

У Н овому Саді відзначали святочно 70-річчя появи першої книжки 
бачванських українців, збірки поезій: Ґ а б р  Костельник, 3 мойого валала. 
Идилски венец. Н акладом  автора. У друкарні оо. Василіян у Жовкві 
1904. Під час урочистоети д-р Бошко Ковачев, директор Бібліотеки 
Сербської Матици, у доповіді пригадав, що Сербська Матица вже 1832 
року У Jlemonucy вмістила деякі народні пісні бачванських українців, 
зібрані Т еодором Павловичом.

Під Києвом, у Голосіївському лісі, на крутій горі в невеличкому, 
скромному будиночку жив і працював поет Максим Рильський. З 1966 
року тут літературно-мемуарний музей поета. Стіни вітальні 
прикрашують картини, подаровані поетові, і два фотопортрети — на 
одному Максимові лише 9 років, на другому у розквіті сил. Круті 
дерев’яні сходи ведуть до робочого кабінету, де щодня з сьомої години 
ранку працював поет. На столі книжки, настільний календар із записами 
поета. На стінах фотопортрети акторів, на столику портрет дружини — 
Катерини Михайлівни. Побіч спочивальня поета з вікнами в сад, тут 
останні дні його, тут відійшов він у вічність. В інших трьох кімнатах 
будинку розгорнуто літературну експозицію: документи, фотографії, 
рукописи, книги, рідкісні родинні знятки, праці батька поетового, 
відомого громадського діяча з хлопоманів — Тадея Рильського. Знятка 
матері поета — Меланії; вона вщепила синові любов до українського 
народу, до української культури. Тут і перші поетичні спроби, збірки 
віршів. Наукові праці: він же академік АН У Р С Р  і АН С РС Р, почесний 
доктор Яґеллонського університету в Кракові; дещо далі переклади з 
різних чужих мов. Нарешті, матеріяли, які засвідчують діяльність поета 
як депутата Верховної ради СРСР. Тут є меморіяльна бібліотека з 5 
тисяч томів, майже на всіх — екслібрис їхнього власника, багато томів з 
автографами. З вікон цього дому відкривається чудовий вигляд на Київ, 
над яким піднеслася золота баня Лаври. Тут можна почути голос поета, 
записаний на магнетофонній стрічці, а також послухати майстерне 
читання його віршів. Довкруги будинку сад і квітники, посаджені самим 
власником будинку.
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У Києві закінчено роботу над оновленням будинку-музею Тараса 
Шевченка. Білі стіни, віконниці і крута покрівля у чотири яруси 
драницями. До його подвір’я ведуть ворота з даш ком стародавнього 
стилю. У цьому будинку жив Т. Шевченко у 1846-47 роках, це остання 
оселя перед засланням. Відбудований будинок являє собою також 
архітектурну пам’ятку будівництва початку 19 ст. Ця споруда була 
одним з трьох типових проектів, що були обов’язкові в тогочасному 
будівництві Києва. Для інтер’єру реставратори скористалися 
малю нками мистців Сажина, Сластіона, фотографіями колишнього 
київського професора Чугуєва.

У видавництві ’’Сучасність” нещодавно появилася друком збірка п. 
н. Голоси звідтіля. Це документи й матеріяли про становище 
політв’язнів у радянських концтаборах. Основну частину збірки займає 
інтерв’ю з політичними в’язнями Пермського табору. До  Цього табору 
пощастило передати запитання, а в’язень, який одержав ці запитання, 
перевів інтерв’ю з такими своїми співв’язнями, як І. Світличний, І. 
Калинець, І. Кандиба, С. Глузман, Л. Ягман та ін. В’язні розповідають 
про жахливі побутові умови в таборі та про безправ’я і знущання 
таборової адміністрації.  Крім інтерв’ю, у збірці надруковані листи, 
заяви та звернення до О б’єднаних Націй, міжнародних організацій і 
радянських урядових чинників від в’язнів з різних таборів з протестами 
проти безпідставних арештів і сваволі таборової адміністрації. Збірка 
ілюстрована фотографіями в’язнів.

Виправлення помилок

П росимо вибачення за недогляди, які трапилися у вересневому числі 
нашого журналу, а саме:

У поемі Юліяна Тувіма ’’Зелень” на стор. 5-ій 16-ий вірш згори 
замість ”3 первісности, з вигляду, від роду” має бути ”3 первісности, з 
вилягу, від роду”; на стор. 8-ій 11-ий вірш знизу замість ’’призелок 
дзобатий” має бути ’’дзьобатий”; на тій же сторінці 2-ий вірш знизу 
замість ”Так було і так завершилось” має бути ”і так то завершилось” .

У статті Аркадії Оленської-Петришин на стор. 44-ій р. 9-ий та 10-ий 
згори замість ’’Никифора з Криниці (справжнє прізвище Ференч)” має 
бути ’’Никифора з Криниці (справжнє прізвище Дровняк)” .

Редакція
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Зміст
Л ІТ Е Р А Т У Р А  І М И С Т Е Ц Т В О

З Хесус Лопес-Пачеко: Поет у царстві страху. Десять віршів на 
українські теми в перекладі Вольфрама Бургардта.

11 Володимир Войнович: Ж иття  і надзвичайні пригоди солдата Івана 
Чонкіна (II). Уривок з роману в перекладі Івана Кошелівця.

32 — 3 польських сучасних поетів. Переклади Вадима Лесича.

52 Дм ит ро Козій: Ліна Костенко, або гераклітизм і його самозапе­
речення.

Д О К У М Е Н Т А Ц ІЯ  І П У Б Л ІК А Ц ІЇ

62 Текст вироку В. Чорновола з коментарем.

ІС Т О Р ІЯ  І С У Ч А С Н ІС Т Ь

83 Володимир К. Нагірний: Замість рецензії... Російський імпері- 
ялізм від Івана Великого до революції.

90 Юзеф Лободовський:  Солженіцин як історик і політик.

НА А К Т У А Л Ь Н І Т Е М И

99 Анатоль Камінський: Революційна концепція і нуклеарна зброя.

106 Роман Купчинський: Між мріями і дійсністю. Новий есей А. 
Сахарова.

Р Е Ц Е Н ЗІЇ ,  А Н О Т А Ц ІЇ

114 Валеріян Ревуцький: Театр-Студія Гірняка і Добровольської.

115 Леонід Лиман: Безвиглядність боротьби з антикомунізмом.

117 Д. Сіяк: Бібліографія історії Церкви.

118 Д. С.: Православна Церква в Польщі, 1918-1939.

О Г Л Я Д И , Н О Т А Т К И

120 Вячеслав Чорновіл зрезиґнував з громадянства Радянського Союзу.

121 Вячеслав Чорновіл просить про канадське громадянство.

122 Нові арешти і переслідування в національних республіках СРСР.

123 Єврейські в’язні в обороні українських в’язнів. Життєвий 
шлях Сергія Бабича.

125 3 життя українців у світі.
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