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Vážení zákazníci
Spoločnosť MRIJA s.r.o. Vám ponúka spoluprácu v oblasti projektovej prípravy 
a realizácie dopravných stavieb. Poskytuje služby v oblasti projektovej činnosti, 
konzultácii a výkonu stavebného dozoru.

Aktivity � rmy :
1. Statické posúdenie a výpočet zaťažiteľnosti mostov.
2. Projektovanie železobetónových a predpätých mostov a lávok.
3. Projektovanie oceľových mostov a lávok.
4. Projektovanie drevených mostov a lávok.
5. Projektovanie opráv a rekonštrukcii mostov.
6. Projektovanie ciest, chodníkov, parkovísk a spevnených plôch .
7. Konzultácie v oblasti zakladania, výstavby a rekonštrukcii mostov.
8. Výkon stavebného dozoru.

Шановні замовники!
ТОВ МРІЯ пропонує Вам співпрацю у сфері проєктної підготовки та реа-
лізації транспортних будівель. Вона надає послуги у сфері проєктування, 
консультацій та будівельного нагляду.

Фірма займається:
1. Аналізом статичної тривкості та підрахунком завантаженості мостів.
2. Проєктуванням залізобетонних та попередньо напружених мостів і кладок.
3. Проєктуванням сталевих мостів і кладок.
4. Проєктуванням дерев’яних мостів і кладок.
5. Проєктування ремонту та реконструкції мостів.
6. Проєктування доріг, хідників, паркінґів та зміцнених площадок.
7. Консультаціями у зв’язку із закладанням, побудовою та реконструкцією мостів.
8. Виконуванням будівельного нагляду.

– projektovanie dopravných stavieb

MRIJA s.r.o.
080 01 P R E Š O V
Raymanova 2766/9
TEL : 051 / 77 549 15  TEL : 051/7560 349
MOBIL : 0915 920 437  FAX : 051/7560 379
e-mail : mrijajackanin@yahoo.com 051/7733 552
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МОǦ НǳПОСЛУȃНȍНǥ ДНǥ

Мої непослухняні дні
Ǽберіȑають пори року,
ǯуяла кожна щоб до строку
При черȑуванні у рідні.

Самітні ворожки вабні
ȇоб їх не вводили в мороку,
Мої непослухняні дні
Ǽберіȑають пори року.

Навроків повно вже в мені, ²
Ȁож до дитячоȑо ще скоку
Пора вернутись на толоку,
ȇоб усміхнулися сумні

Мої непослухняні дні.

Юрій ПАВЛǥȆ �Румунія�

a   a   a

Неспокій землі у мені
Я немічність чую неȑожу.
Всі корені лжі заворожу,
ȇоб цвіт її, лжі, скрізь темнів.

Уяви мої не сумні,
І ними я їм допоможу.
Неспокій землі у мені
Я немічність чую неȑожу.

Ритмічно, порою борні,
Порядності маючи рожу,
Всі корені лжі заворожу,
ȇоб цвіт її, лжі, скрізь темнів.

Неспокій землі у мені.
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У ǥМ’ȍ ВǥȅНОСТǥ

Нелеȑко вільно вірити у себе,
Як і в уявну ближніх дуȦ красу,
ȇоб чесно пити враніȦню росу
Ǽбнятий свіжістю землі і неба.

Ǯ вчора я проніс ȑромів ясу,
ȇо відновились у мені молебно,
І все ж таки, щоб не повівсь ȑанебно,
Відлунням їх я не ȑострив косу.

Прощати знаю, бо й мені прощають�
Люблю і знаю: люблять і мене,
І знаю, що ніщо не промине

В житті, незакарбованим порою,
ǯо дні і ночі черȑовою ȑрою
Во ім’я вічності всіх сповідають.

БУРȍ

Здається, що урвалася десь хмара,
ȇо мить забула про земне життя,
Якщо так дико, аж до забуття
ǯожеволіє буря, мов примара.

Грізніє ȑромом і води литтям,
І блискавкою, мов пекельна кара,
Паде на полонини зла почвара,
Немов спада на землю небуття.

Вода реве, розкидує каміння,
Валить із вітром буки із корінням,
Несе усе, не знаючи утому.

Видзвонюють у церкві дзвони журу, ²
Розбити б хмари, зупинити бурю,
ǯезумства темні блискавки і ȑрому.
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a   a   a

ВиȦу між небом і землею,
Ǯ промені ² усі мої.
Готуються до ювілею
Мої космічні солов’ї.

Садити хочу незабудку
Для Незабудки днів, ночей,
Для інȦих, може, простолюди.
Для мене ² всесвіт-ювілей.

a   a   a

Навкруȑ зі мною орȑанели,
Значить, живу. Я, значить, скрізь
ȃор солов’їний а капела
чи, може, тільки вокаліз...

Значить, живу, значить, усюди
З тобою, Незабудко, я,
Давай помовчимо, бо й люди
Почути хочуть солов’я.

СПРАВǴНȍ ЛЮБОВ

Справжня любов без писаних законів,
ǯез різних будь-яких то переȑон
Вона ȑоворить святістю ікони,
Вона долає скелі перепон.

Вона долає всякі протиріччя,
Вона полонить низ і виȦину,
ȃто їй поȑляне з щирістю у вічі,
Ȁой зрозуміє навіть і вину.

РǥДНǳ СǳЛО

Сню рідне село ² КопаȦель.
Я знову на ȅузі.
Ȁам думи Ȧовкові я Ȧив
У радості й тузі.
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На ȅузі з коровами я.
У книжці з казками
Ǵаби і летюча змія
Ƿ чаклун з леȑінями.

Ǯ потім ² Полянка, дуби
І буки столітні,
І наȦ теметів, де ȑроби
ǯатьків моїх рідних.

Подеколи сниться усе,
ȇо тямлю й що тямив, ²
Все близьке дуȦі, що несе
Мене до нестями.

КОЛǶ ПРǶСПǶȆ НАДǥЮ

Коли приспиȦ надію у дуȦі,
Немов онука в поїзді бабуня,
ЗлякаєȦся бездонної ȑлуȦі,
ȇо сіється без жодноȑо відлуння.

Ȁоді замкнуться денні схови зір,
Немов очей невиспані повіки,
І час твій, мов ȑодинник, в серці ȑір,
Зупиниться, можливо, і навіки.

ТǥСНОТА

Мов з полови та мокрої ȑлини.
Коли час над руїнами плаче,
Моделюю з дуȦі я цеȑлини
І випалюю в серці ȑарячім.

І будую так важко щоразу, 
Насолоду знайȦовȦи у праці,
ȇоби старці, забувȦи образу,
Відпочили в казковім палаці.

І на сонячних променях ȑраю,
Мов на струнах, вибаȑливу пісню,
Відȑаняючи яструбну зȑраю, ²
І без неї на світі вже тісно.
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ǴУРАВЛǥ

Покинули чужі краї,
Ключем вернулися додому
На батьківщину журавлі
Сердечний щем долає втому.

Вернулись в рідні комиȦі,
В озера рідні, рідні броди,
Ніде немає для дуȦі
Ȁакої милої природи.

Як володіли крила їх
Ȁерпкими днями і ночами,
ȇоб ми числили їх усіх
Кутними, довȑими ключами�

І важко, як хтось падав з них
З пепоборимої причини...
Не сором зичити від них
Палку любов до ǯатьківщини.

ОСǥННǥǷ МОТǶВ

Ǵовті коси, жовті брови ²
Збаȑрені уста.
Наближаєсь до діброви
Ǽсінь золота.

Ǯ ще діти ходять босі.
Вітер ² без підків.
Не ближись, чудова осінь,
До моїх років.

КРǶǵА ВОЛǥ

Втомлює очі
ǯлиск безнадії.
Спраȑи досхочу
Вірити в мрії.

Добре, що криза
Волі страйкує.
Різні сюрпризи
Вроджені всує.
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ГǥРКА СЛАВА

На польових квітах блищать
                                  прозорі роси
І сонечко усім однако миє очі,
Невиспані приходять зривати їх
                                          альȢонси,
ȇоб відплатити ними красуням

                                          білі ночі.

Ǯле квітки, усі, у дуȦах ² неспокійні
І ȑідно дивлячись наліво та направо,
Ǵаліють почуттям, що вже
                                         не сухостійні,
ǯо в будуарах їх ȑірка пектиме слава.

КОǵАȄȊКǥ МОГǶЛǶ

Ȁерпіла довȑо ярмо
Вкраїна безсила,
Ȁа дихали щоднини
Козацькі моȑили.

І мрії всі народні
Надії розвили,
Ǵиві ще і сьоȑодні
Козацькі моȑили.

Усіх князівств руїни
Довірою вкрили,
КріпивȦи дух Вкраїни
Козацькі моȑили.

І піт сердець, мов ріки,
Зливався для сили,
Ǵивили це навіки
Козацькі моȑили.

У нелеȑкій злиȑодні
Довіру кормили
Від вчора до сьоȑодні
Козацькі моȑили.

Кріпиться Україна
Ростуть її крила,
ǯо Ƚама солов’їна ²
Козацькі моȑили.
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ÏÐÎÇÀ
Надія ВАРȃОЛ

ÐÓÊÈ
(Диптих)

ǥ� Міȧаночка
Ȁи знала йоȑо неблизько. Ȁи йоȑо слабко 

пам’ятала. Майже ніяк, крім йоȑо рук, яким ви-
являв надмірну уваȑу.

В ньоȑо була урочиста поза з елеȑантною рукою на ȑрудях, чи вже при роз-
мові, або просто так знічев’я, ніби конкурував уславленому портрету Лицаря 
з рукою на ȑрудях ǳль Греко. Він стояв випростувано, ȑордо і своїм жестом 
ніби натхнено демонстрував своє послання ² відповідати за союзівські ідеа-
ли. І він сміливо дивився на співрозмовника. ǯракувала йому тільки коȦтов-
на зброя, а золотий ланцюжок замінив союзівський значок. Він був типовим 
лицарем-союзівцем 50-их років минулоȑо віку.

Він, сповнений запалу молодий союзівець-лицар з брунатним волоссям 
та урочистою позою з правою рукою на ȑрудях, з’явився перед лиховісним 
тітчиним поȑлядом, в якому засіла беконівська заздрість, не знаючи ніяких 
свят. Він беземоційно узяв Ȁебе в блаȑенькому платтячку на руки й поніс в 
автомаȦину ² звичайнісіньку бежHву ȒȜȒаȐкȡ. Ніяких ускладнень для ньоȑо 
не було, інȦі справи моȑли зачекати і він повіз Ȁебе в центр міста в часі, 
коли березень звільнив місце квітню. І Ȁи в цю ж мить повірила, що чудеса 
трапляються не лиȦе в казках. Ви зупинились на людній міській вулиці 
і Ȁи мотороȦно ȑледіла на буденну метуȦню та на поверхові будинки на 
ȑоловній вулиці, в оний час перейменовану в ім’я вождя світовоȑо пролетарі-
ату. Ȁи не моȑла уявити, як туди люди влазять і як вилазять, яким способом 
пересуваються вȑору на поверх. Ȁи навіть не встиȑла осмілитися на якісь там 
питаннячка, бо він поспіȦав навипередки з часом, попрямувавȦи з Ȁобою на 
руках в дитячий маȑазин, щоб там, всім на очах, купити Ȁобі, восьмилітній 
сиротинці в блаȑенькому платтячку, за соціально-картковою системою для 
бідних сиріт будь-яку, яка б не була, одежинку. Він завжди був перȦим у 
певній черȑовості, то Ȧвиденько, спохвату, ніби боявся, що не встиȑне ви-
конати доручене завдання сумлінноȑо союзівця, не чекав ніякої черȑи. І він 
спохвату купляв за вказівками. Виявилося, що за точно встановлену ціну со-
ціально-карткової системи міȑ Ȁобі купити лем дві дитячі Ȧматинки: черво-
ний в білий ȑороȦок та синій, так само в білий ȑороȦок, ȢартуȦки. ВиȦень-
кою на торті був дитячий носовик-хустинка з червоним окрайцем-смужкою 
та квіточками, так само червоними. Продавщиця почервоніла, мов смужеч-
ка на носовику, і все це завернула в пакунок. І він Ȁебе з упакованою дер-
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жавною тканиною-скарбиною карткової системи хвацько повернув злобній, 
заздрісній тітці, яка йоȑо зміряла холодним поȑлядом. Вона якраз зі своєю 
улюбленою ȼертою полуднували ² кусники хліба змащували маслом і при-
краȦали кружечками свіженьких редисок та молодесенькою весняною циб- 
линою.

Ȁи нетямущо дивилася на тітку, яка, побачивȦи покупки, переста-
ла жувати хлібину, і тіпалася зі сміху з ȑороȦковитоȑо Ȣіналу та носови-
ка-ȦțȜпȠȖȑлȳ з червонястими квітоньками, зрум’янілими від ȑаньби. Він 
з урочистою позою виȦуканої руки на ȑрудях ввічливо попрощався й Ȧви-
денько чимчикував виконувати свої дальȦі обов’язки. І він більȦе не мав до 
Ȁебе жодноȑо відноȦення.

Ǯле так чи інакȦе він зробив дальȦу ȑалочку біля успіȦно виконаної ак-
тивної діяльності союзівця-лицаря з брунатним волоссям та урочистою позою 
з рукою на ȑрудях. ȅи варто було все це йому робити? ȅом би ні. Він țе ȏȡȐ 
ȟȠеȞȖлȪțȖȚ ȐȳȒ пȜлȳȠȖкȖ і він ніколи не визнавав помилковість своїх мето-
дів.

Насолоджуючись їхніми пахощами, тітка з почервонілими щоками зі смі-
ху, наче двома редисками, з улюбленою ȼертою далі смачно ласували, не 
звертаючи більȦе ніякої уваȑи ні на тебе, ні на твої новопридбані Ȧматинки. 
НаївȦись досхочу так і тобі сказали: «Не дали ми тобі ні одну редиску, ні 
один Ȧматочок хліба з цибулиною. Невже ти ȑолодна? В тебе є прецінь ȑоро-
Ȧки на ȢартуȦку».

Заздрість ніколи не святкувала і так невдовзі білі ȑороȦки на синьому 
ȢартуȦку красувалися кавовими плямами, а червоний ȢартуȦок з білими 
ȑороȦками спалила праска, тільки з малим дитячим носовиком було ȑеть 
інакȦе ² заȑубився через твою неуважність або йоȑо поцупила зловредна 
ȼерта.

У житейській суєті двадцятирічної давнини, коли Ȁи намаȑалася розірва-
ти усі зв’язки з минулим, тебе звела доля з лицаревим ȠȬȠȥаțȖкȜȚ. Ȁи йоȑо 
запитала, як ведеться в ниніȦньому житейському морі лицарю-союзівцю.

«Ƿоȑо вже давно нема. Він вчинив самоȑубство.»
«ȇо йоȑо призвело до такоȑо відчайдуȦноȑо вчинку?»
«Ніхто не знає. Ȁа після відвідин своȑо татка на селі сталося щось карко-

ломне, ніби він зламався, не помічаючи нічоȑо навкруȑи. Ǯ прийȦов він за 
татком з важливим дорученням. Він стояв в навченій урочистій стрункій позі 
² одна рука на ȑрудях, а друȑа рука підсувала нянькові для підпису заявку 
в сільськоȑосподарську артіль. І нянько оцю провокативну заявку розірвав 
на Ȧматочки і так розлютився, що, вхопивȦи сокиру в свої руки, замахнувся 
на удар: «Уб’ю, зарубаю власноȑо сина, та свою землю, свою худобу ніколи і 
нікому не віддам� ȇезни, щоб твій дух тут не смердів�» ² ревів, як навіжений, 
виȑнавȦи йоȑо зі своȑо двору із сокирою в руках і він ледь-ледь живий утік 
від татковоȑо ȑніву.»

Ȁи міркувала, що йоȑо більȦ вразило: няньків ȑнів або порожнє місце ȑа-
лочки після неуспіȦно виконаної діяльності союзівця-лицаря.

«ȅоȑо нянько так розсердився на власноȑо сина?»
«Ȁа чи ти не знаєȦ, що з давніх-давен селянин зі своєю родючою землею-ȑо-

дувальницею був з’єднаний, як білок з жовтком в яйці і без своȑо Ƚрунту був 
наче птах без крил?»
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«Ȁаж я не жила на селі.»
«2вва ² міщаночка�» ² презирливо мовив і більȦе не мав до тебе жодноȑо 

відноȦення.

ǥǥ� Світлина
Вона свідомо не заȦивала дірки в споȑадах, стару пожовклу світлину носила 

зі собою в пам’яті, мов дороȑоцінний споȑад.
Світлина на Красній Горці. Спекотний день. Він, дружелюбний ȢотоȑраȢ 

принаȑідних туристів, вона ² Ȧколярка лялькової зовніȦності з червоною ко-
раловою американською сумочкою-цяцьочкою в руках. Він з Ȣотоапаратом, що 
висів через плече, підійȦов до їхньої невеличкої ȑрупи учнів з метою увічни-
ти пам’ятку на Красну Горку. Вони, створивȦи якийсь клубок малих куряток 
навколо вчительки-матері, з цікавістю зиркали й чекали тої миті, коли отой 
чоловічок з виразними очима й ȑладко зачесаним темним волоссям буде їх ȢȜȠ-
кȡȐаȠȖ� Він нікоȑо не торкався, тільки до неї в зелених Ȧортах простяȑ свої 
прекрасні чуйні руки й поправляв її маловиразне, мляве положення, мов якусь 
позу манекенниці. Вона миттєво подумала, що йоȑо зачарувала небувала краса 
червоної американської сумочки. Ȁа він, байдужий до її коралевої цяцьочки, 
лаȑідно доторкнувся лиȦень її Ȧкіри. Від йоȑо ніжноȑо дотику вона зніяковіла, 
більȦ зщулилася. Відчувала, як йоȑо дотик оȑорнув її кожну клітинку й рум’я-
нець залив круȑлі личка.

І ниньки, після тих літ, дивлячись на стару світлину, відтворюються у неї 
в пам’яті найдрібніȦі моменти. Як він простяȑ до неї свої привабливі  руки й 
не звертаючи ніякої уваȑи на її цяцинки-коралинки, м’яко торкнувся її дитячої 
Ȧкіри. Ȅей дотик й нині випромінює такі хвилі, які оȑортали кожну її клітину, і 
вона не була здатною із цим боротися.

Ȁа й в ньоȑо, одруженоȑо чоловіка, були ȑарні виразні очі й модна стрижка 
буйноȑо, темноȑо волосся. Самозакоханий, тонний і як завжди, пиȦномовний. 
Зустрілися випадково, коли вона поковзнулася й упала з книȑами та зоȦитами 
посеред ȑоловної вулиці, і ця зустріч виявилася для обох доленосною. Він, з ча-
рівністю зрілоȑо мужчини-кавалера, підняв її з тротуару і своїми прекрасними 
руками, що ȑармоніювали з руками ȢотоȑраȢа, ніжно чистив її платтячко від 
вуличноȑо бруду. Ǽці Ȣатальні руки� За якийсь там проміжок часу йоȑо витон-
чені руки вже ніжилися з її тілом. ǻе Ȓаȗ ȟȭ� ȒȳȐȥаȠкȜ� țа ȏалаȚȡȠ ȕȐеȟȠȖ� 
ȏȜ ȠȜȏȳ паȟȡȱ ȔȜȐȠȳ ȐлаȟкȖ плеȟȠȖ� Ȁа все це був оптичний обман, оптична 
облуда. Вона вже не стежила за своїми місячними циклами, зайво було.

І вони, напустивȦи туман навколо її персони, принизили її, знеславили, 
зȑаньбили, позбавили доброȑо імені і її ȏȳла лȳлеȭ пеȞеплȳȠалаȟȭ Ȑ ȏȞȡȒкȡ. І 
суть не була в необачно розбитому дзеркалі, хоч це дуже лиха прикмета, коли 
розіб’єȦ люстерко. Ȁут місце мала любовна драма.

Ƿоȑо нерви не витримували такоȑо перенапруження і він поȢарбував своє 
волоссячко на блонд, щоб бути модніȦим і не мати до неї жодноȑо відноȦення. 
Ȁа Ȣарба, очевидячки, була третьосортної якості, бо поріділа йоȑо Ȧевелюра і 
він поступово олисів. Ǽпісля він всім знайомим і незнайомим пиȦно показу-
вав оте Ȣото, коли ще в ньоȑо була модна стрижка з буйною ȑривою на ȑолові. 
І став тривіальним, позбавленим поросту на ȑолові та новизни, заяложеним, 
неориȑінальним. ȃодив одяȑнений в бежових плисових Ȧтанах ȚаțȥеȟȠȞакаȣ 
з видутими, випуклими киȦенями. ȇо там у них було напхано? Якоȑо біса но-
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сив в отих киȦенях? Невже споȑади? ȅи мрії? Мрії на що? На Ȣліртування? На 
дальȦі любовні забаȑанки? 

Вона, бувȦи ще манірною дівчинкою, любила, на заздрість інȦим дітям, вда-
вати, що зі своєї коралевої американської сумочки-цяцьки руками вибирає цу-
керки й, поклавȦи їх в рот, жує, хоч насправді ніяких цукерок в сумочці не було 
і вона порожньо пережувала лем слину. Ȁака собі цукеркова імітація. Списки țе 
ȕаȞȐалȖ її ² поȑано виходили Ȧкільні роки то й опинилася з учнями тоȑо класу, 
що побував на екскурсії на Красній Горці.

Красна Горка. Пожовкла ȢотоȑраȢія з Красної Горки.
Крізь туман її думок знову полетів детальний пруȑ споȑадів. ȃто це сказав чи 

написав, що диявол криється в деталях? Все забарвлене барвою забутоȑо кохан-
ня. Вона отримала від життя соковитий стусан, а він став сліпим серцем.

І що це їй знов забрело в ȑолову? Вона, сповнена тривожних переживань, 
почала в споȑадах Ȧукати дружелюбноȑо ȢотоȑраȢа туристів. Вона краєм дум-
ки тіȦила себе, що дотик йоȑо м’яких, ніжних рук після плину часу зачаровує, 
підбадьорить її. ȃоча все реȦта у сцені тридцятирічної давнини моȑло бути ȑеть 
інакȦе і ȢотоȑраȢ, вже певно, піȦов у засвіти.

Скинула лічені дні, місяці, роки почала ходити в поȦуках дому під незна-
йомим номером. Вуличками добрела аж перед невеликий, оновлений Ȣасад з 
білою побілкою. Зверху, над слабо читабельним написом ȂȜȠȜаȠелȪȱ ǰ���ȳțȽ� 
в’ється темнобарвний плющ-ȚȜȤаȞȪ, а барви барвінкові лежать внизу нижче 
стіни... ȅерез часинку вона збаȑнула, що це ніщо інȦе, ніж на зеленому Ȣоні ку-
ліса будівлі, лицевий бік дому з виблискуючим сонячним світлом у двох вікнах. 
Ǵодна театральна декорація, а істинна вулична куліса. Ні, ніяка Ȣата-морȑа-
на, ніяка Ȣантазія, яка б виникла при стиканні з незнайомою спорудою, лиȦ 
справжня її імітація. Ǯніскілечки не було лоȑічності в цій аномальній сценерії. 
Ǧї кінчики пальців, міцно стискаючи ручку ȜȟȠȞȭȚȏаțȜȴ� обȦарпаної амери-
канської сумочки, колиȦньої цяцьочки, неприємно похололи. Вона порожньо 
проковтнула слину.

Неподалік із затіненоȑо кутка долинав ледь помітний кропив’яний запах. 
Всесвітня зеленіюча кропива нахабно дерлася з-поза залізноȑо плоту, ніби хоті-
ла заморити цілий світ. Між ȑолчасто-зубчастим кропив’яним листям сидів ста-
рик із сріблястим волоссям.

«Якби кропива не пекла, була б квіткою... Якби люди не були злобними, були 
б янȑолами... Якби... Якби я мав коруни, купив би-м восьмуȦку масла... Ǯ що 
більȦе: восьмуȦка масла або 250 ȑрамів масла?», ² ȑлухо запитав. Не чекавȦи 
від неї відповіді, продовжував хрипким ȑолосом:

«Варто полоскати рот відваром ȥȡȏȞȖка� щоб позбутися неприємноȑо запаху. 
Людину треба знати з усіх боків, і таку, з неприємним запахом з рота... Ȁа людь-
ми опанувала ȑординя.... Ǯ ти чоȑо прийȦла, найпрекрасніȦа боȑине розбрату 
й ворожнечі? Коȑо ȦукаєȦ, SHrVoQо QoQ JrDtD? Пензлюй в свою домівку�... Не 
маєȦ куди, бо тебе ніде ніхто не чекає?... ȇезни з очей, небажана особо, бо тебе 
кропивою виȦвирну звідси ȑеть... і упоминай, що лимонний сік найліпȦе усуває 
старечі коричневі плями на руках, тільки плями на дуȦі ² ні�...»

Сиділа на вузькій канапці і рукою час від часу ȑладила тональність антично-
ȑо виробу, скоріȦ йоȑо імітацію. Вона, спільно з ȂерлінȽетті, вічно чекатиме тієї 
миті, коли утікаючі коханці на ȑрецькій вазі нареȦті доженуться, доторкнуться 
руками, обнімуться й млітимуть в обіймах.
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Андрій ДУРУНДА

Як закурличуть 
журавлі…

Боже, як вона могла, ну як вона могла? Піти, не 
попрощавшись?.. Не сказавши нічого нам, навіть не 
натякнувши?..

У пам’яті моїй часто дивним сяйвом освітлюєть-
ся та травнева днина. Настя Петрівна, наша перша 
вчителька, видала нам табелі, але додому ще не від-
пускала, і ми сиділи в класі без роботи. Вона теж си-
діла перед нами за столом і втомлено дивилася на 
нас. Сива, смутна, сувора і добра воднораз. Мов совість у людській подобі.

Наші дитячі погляди були за відчиненими вікнами, де в буйну зелень одяга-
лися косогори й дерева, і земля завмерла у тім щасті.

Не знаю, як кому, а мені було сумно. Бо на ціле літо я залишав школу, і мене 
ждало щоденне скотарювання. Що легким воно не буде і не може бути – це я 
добре знав. У теплім і затишнім класі набагато краще, ніж у тій толоці, часто 
сльотавій, студеній, дощовій, тривожній... Скотарили й інші мої перевесники, 
але не в наймах, а вдома, і в цьому була вся різниця.

Сиділи ми в тім травневім класі, мов пташенята, готові до польоту, але Настя 
Петрівна не поспішала випускати нас із гнізда...

Це вже тепер, з відстані літ, розумію, що вона хотіла надивитися на нас, за-
пам’ятати кожного: вайлуватого Бурчика і цікаву Марковичку, непосиду Бе-
леньчука і тихого Редея... Нас було небагато: в однім ряду – дев’ять чоловік. Це 
ми, вчорашні другокласники. У другім – десять. Завтрашні п’ятикласники. У 
вересні вони підуть у Березову Падь. Там восьмирічка. Ми, вже третьокласни-
ки, сядемо на їхні місця, а наші займуть першокласники, яких поведе за собою 
Настя Петрівна у світ грамоти... Так було, так буде.

Вдивлялася в нас навчителька, як ніколи, пильно, ніби ми зробили якусь біду 
й не хотіли видати з-між себе винуватця. «Я так вірила у вас, у чесність вашу і 
порядність, діти мої, а ви, а ви...» – мовби говорили її печальні очі.

Свята і якась легка, запахуща, просвітлена тиша виповнювала тоді клас наш і 
душі наші. Ми дивилися то надвір, то на вчительку – і слухали.

Це вже потім, через десятки літ прочитаю я слова педагога Блонського: «Учи-
тель, як нещастя, боїться мовчання в класі. А тим часом у мовчанні дозріває 
думка й особливо почуття».

Не знаю, чи відомі вони були Насті Петрівні, але вчителька користувалася 
мовчанкою часто.

Тиша в нашому класі була різна: сувора, тяжка, мов перед бурею, вичікуюча, 
цікава...

Село шанувало вчительку за її любов до його дітей – чисту й світлу, мов кра-
пелинка світанкової роси, без притворства і фальші.

Та любити дітей, як писав Горький, це я теж вичитаю вже колись, і курка 
вміє. А от уміти виховувати їх... Тут, додам від себе, потрібен талант великої лю-
бові і великої душі.
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Не думалось мені тієї прощальної днини про такі високі матерії. Я слухав і 
кожною своєю клітиночкою чув дихання весни – барвистої, запашистої, і ніщо 
журливо-печальне не озивалося в мені...

Настало канікулярне літо, і прийшов той серпневий день, повний сонця і 
скошеної трави, що мліла, розливаючи довкіл медвяний запах.

Опустіла Черлена Купіль, обезлюдніла, мов перед страшним вражим наше-
стям. Усі сельчани, хто здатний ходити, – на косовиці по далеких і близьких 
піднебесних луках. У селі залишилися хіба що лінющі собаки.

Я самотньо скотарив на Кичірці, звідки було прекрасно видно дорогу, що 
вела з Березової Паді в моє село. Нею хтось ішов. З далини не дуже й розпізна-
єш. Придивився пильніше – Макариха з повною поштарською сумкою на плечі. 
Листоношею, власне, у документах був записаний її чоловік, але вона була зму-
шена замінювати його.

– Як піде за тою поштою, то хіба вночі приблудить, та й то п’яний засуне до 
хижі, – бідкалася не раз.

Траплялося, що він інколи навіть періодику губив, і я ранками йшов до шко-
ли вуличкою, вкритою газетами...

Макариха доставляла пошту з охотою, ба навіть з насолодою, і не стільки 
через те, що робила людям добру послугу, а тому, що любила розносити най-
менші новини локального характеру, які, однак, більше цікавили сельчан, аніж 
повідомлення про якісь там світові події, виділені жирним шрифтом на перших 
полосах газет. Вона була живою сучасною енциклопедією села.

Поштарка зникла під горою, а скоро знову виринула з-між зелені садів. Вже 
без сумки: всю пошту збирала вдома і розносила її або в неділю, або в сльотаві 
дні (окрім, звичайно, телеграм).

Йшла по стежинці, що зв’язувала чи не половину Черленої Купелі з гірськи-
ми луками, де косили траву.

Поспішала в Станки, де їхній сінокіс. Аж задихалася, стала перепочити неда-
лечко від толоки. Я побіг до неї: чи не захопила свіжі газети. Вона інколи вино-
сила їх і, коли йшла отак повз толоку, залюбки давала їх мені: «Читай, потому 
розкажеш, що там файноє пишуть».

– Чорт мені до твоїх газет, Митре, – мовила тоді досить сердито.
Справді, Макарисі було не до газет, і я це помітив по її схвильованім, якімсь 

аж неспокійнім обличчі.
– Егей, кумо, що несеш файного? — раптом мовби кущі спитали в неї, впри-

тул підступивши до стежини, а небавом з них із граблями і вилами в руках ви-
гулькнула й Марія Микулівська – повнотіла говорюча молодичка, та й підняла 
фартух високо й, освітивши білі здорові стегна, втомлено сіла на купину. – Тре-
ба мало спочити, бо так і стратитися мож у роботі. Як каже старий Путник, коби 
мало примочило, та щоби ся припочило.

– Укуси ся за язик, кумо, бо добре, доки погода файна і мож сіно поробити. Бо 
пак як засльотить, тоді кусай лікті.

– І то правда, неборе...
Гомоніли жінки, гомоніли. Я тихо сидів збоку.
– Но та які там новини у світі? – знову спитала Микулівська.
– У світах не знаю, а в нас – велика новина, недобра новина...
– Йой, кумо, яка? – аж уперед подалася Марія.
– Та такоє, що не приснилось би – ні мені, ні тобі, ані нікому, - одповіла Ма-

кариха співуче-жалібно.
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З косовиці, зігнувшись у три погибелі під в’язанкою сіна, до них прямувала 
стара Федорчачка. Підійшла, привіталася, охнула і втомлено сіла на землю. Ди-
хала тяжко, хапаючи повітря.

– Бодай того молоко згоріло, кілько на нього треба ся намучити, врешті ви-
мовила, і ми всі з жалем дивилися на неї.

– Но та яка новина? – нагадала Микулівська.
Три пари очей завмерли на обличчі Макарихи, але та, відчуваючи важливість 

моменту, не дуже вже й поспішала, смакуючи невтолимою цікавістю жінок. Як 
ніхто інший у Черленій Купелі, вона вміла до міри витримувати саме таку паузу, 
після якої її слова ставали чистим золотом.

Пообіднє сонце повисло на смерековій гілці, вітрик під кущик присів, пташи-
ні голоси завмерли – так здалося мені, коли поштарка журно прорекла:

– Осиротіло наше село ниськи, осиротіло... – вона вповіла це таким тоном, 
що мені поза шкірою аж мороз пішов.

– Як?..
– Йой, кумице, що говориш такоє?
– Богочко з тобов, жоно, – врізноголос, навперебій заговорили раптом стри-

вожені, переполохані, передивовані.
Тої миті надійшли і з «Слава Ісусу Христу» сіли й собі збоку Марія Мушка з 

Грицівською невісткою Полагою. Вони теж несли за плечима сіно.
– Скоро погорбатіємо від сих вилахів (колопняна ряднина. - Прим. авт.) – 

сплюнула Мушка, розпрямляючи плечі.
Мовчала Макариха. Чи паузу ще вичікувала, чи неймовірно тяжко було їй 

виповісти новину – хто знає. Зітхнувши, нарешті одважилась:
– Паша вчителька Настя Петрівна попрощалася з селом. Виїхала у свою Чер-

нігівщину на пенсію, – глипнула на жінок, раптом осілих, принишклих під нез-
мірно тяжкою вагою сказаного, і подумала: «Це ж іще не все, миленькі, не все...»

А ті одразу взялись перебирати, передивляти почуте, мов тільки-но куплений 
товар:

– Ти що? А як? А де?..
– Як, як, де, – перебила Макариха. – Просто: зібрала чемодани свої, відкла-

нялася людям, які там були, та й на півдванадцятої автобусом поїхала...
– Та хто там у робочий день був? – здивувалася Мушка. – Всі ж на сінокосах.
– Братцьо був, Фулитка, старий Менджул, – сказала поштарка.
– Менджул, як усе, п’яний, – додала Полага.
– Як біла береза, – знову мовила Макариха.
– Господи, служила нам, людям, так файно стільки літ, і так протельки... Я 

знав про Мушку немало. Вона нерідко приходила до моєї хазяйки, до Христи-
ни, і жалілася на долю на свою. Видана колись за вдівця – молоденькою, ще й 
шістнадцяти їй не минуло, а він мав земель повні гори. Глянеш на один косогір 
– чия земля? Мушкова. На інший глипнеш – Мушкова.

Її батькам вірилося, що так воно буде завжди: земля – найголовніший ко-
зир. Та прийшла радянська влада – і земля стала колгоспна. А в неї вже трійко 
дітей... Чоловіка не любила ніколи, а тільки жаліла... На жалю тримається не 
одна сім’я...

– І Настя Петрівна жила єдна, як палець. Мала хіба радість від того, що учні, 
закінчуючи початківку, йшли далі, не забуваючи про неї, свою дорогу вчитель-
ку, що й посивіла серед них, – співучо-смутно, мовби молячись, повела Федор-
чачка. – Айбо діти дітьми, се робота. А життя своє, особистоє? Вона ж не камін-
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на, має тіло, душу – то, що й другі жони. Хіба не хотіла пригрітися коло чолові-
ка? Хіба радісно лягала сама між подушок? Як могла дивити, коли, приміром, 
другі йшли на свадьбу парами, а вона – єдна?

– Е, мені ся видить, що ліпше вже єдній жити, гі з якимсь п’яницьом, – не 
втрималася Мушка, але її зразу ж перебила Микулівська:

– Я би не видержала всьо життя насухо, най го чорт возьме, – заторохтіла, 
мов старий зношений двигун. Завертілася на купині, як на розпеченій плиті. – А 
нащо Бог дав жону, кидь не для чоловіка? То нич, що він і гойкне десь, і трісне 
поза вуха, і всяко трафляєся, бо хижа – не церква...

– Віддати себе дітям... Хіба то не красно? – випливла із задуми Федорчачка, 
не звертаючи уваги на Микулівську. Та, трохи ошелешена, не здавала позиції, 
а їдко:

– І більше нікому?
Не витримала Федорчачка, повільно, велично й суворо повернула голову до 

неї, глянула в лице, мовби вперше бачить:
– Змовч. Кого-кого, а тебе таке не жде. Кидь ти твій не буде добрий, скоро 

другого найдеш, лиш покрутиш на свадьбі своєю пухлою задницею. Ци й при 
чоловікові гульнеш...

Мабуть, згадала стара подію кількалітньої давності. Я чув цю історію від стар-
шої сестри, коли вона оповідала її матері. Надвечір’ям поверталася Федорчачка 
з грибів. Під самою Котихою, як виходити з хащі, чує десь збоку якесь охання, 
стогін... Думала: хтось помочі жадає, вмирає. Обережно і боязко пролізла крізь 
густо переплетений смерічник і в улоговинці, крізь гілля вздріла напівголу Ми-
кулівську з якимсь... Обнімалися, цілувалися, любилися... Чоловік удома з діть-
ми, худобою морочиться, а вона... розпусниця, легковажниця...

Доля самої Федорчачки чимось перегукується з учительчиною. У сорок чет-
вертім чоловік пішов добровольцем на фронт – і не повернувся. Зник безвісти. 
Не раз уже потім думала (заміжня – не заміжня, вдова – не вдова): як то челяд-
ник може зникнути, що ніхто не знає де і як? Під землею провалитися? В небо 
знятися разом з душею?.. Ну як це пропасти – навіть на війні, без жодної вістки? 
Це ж людина, яку так тяжко народити, вигодувати, це не муха. Лю-ди-на-а! Фе-
дорчачка не могла собі цього усвідомити. І хоч молода ще була і вродлива – не 
хотіла нікого більше, а вірно й віддано вичікувала свого найпершого, єдиного... 
Й дітей доччиних вибавила, і правнуки он уже наступають на неї, посивілу з 
чекання довголітнього. Тішиться з щастя чужого, коли своє запропастилося, з 
діток, яких пеленає і колихає ось уже стільки літ і виняньчити не може...

Мовчали жінки. Про вчительчину долю, мабуть, думали. Просто, скромно, 
одиноко жила собі у школі. Ніколи ні з ким ніякі шури-мури – ет, що там гово-
рити. У такім маленькім присілку все як на долоні.

– Виговорилися? – врешті озвалася Микулиха. – Бо я не вповіла найголовні-
шу новину...

На цей раз довго не мучила їх мовчанкою – до роботи треба бігти.
– Ци всі знаєте Івана Маніокового з Березової Паді?
– Що батько в нього дуже якись віруючий був і останні свої роки аж до скону 

просидів у ямі під стайнею?
– Той, що був на шахті й ногу там поламав та хромає теперки?
– Що кожної неділі приходить у наш клуб у шахи чи в шашки грати на півлі-

тру, хоч сам не п’є?
– Старий холостяк, що не мав жони – ні своєї, ні чужої?.. – уточнювали жінки.
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Я теж його знав. Якось навіть у нашім вечірнім клубі в неділю сам грав із ним 
у шашки і виграв його, на подив усіх – виграв!

– Той, той, – вгомонила всіх Микулиха. – Та відкрию вам секрет: він з вчи-
телькою був уже давно розписаний, лише се держалося в тайні, бо всі його ро-
дичі віруючі не нашої віри.

– Суботники ци хто, – кинула здогад Федорчачка.
– Він не міг жити з нею, православною, як другі люди з жонами своїми. Стрі-

чалися тайком. А теперки плюнув на всьо, обійстя лишив своїй сестрі, а сам з 
Настею Петрівною виїхав на Чернігівщину.

...До вечора я не мав спокою. Туга і жаль розривали мої груди. «Чого жури-
тися? – питав сам себе. – Пішла одна вчителька, пришлють другу. Може, ту з 
Березової Паді, напахчену, що замінювала... Але ні, та після оказії з клеєм не 
поткнеться в нашу школу нізащо. Хтось та вчитиме нас, але ніколи ми не мати-
мемо другої Насті Петрівної. Ні-ко-ли-и!..»

Поділившись гіркою цією новиною з Христиною, я очікував, що вона щи-
росердно пожалкує, бо ж і її вчила колись. Та, мабуть, недовчила, бо хазяйка 
відреагувала так:

– Ну й що? Велика біда, ци видиш ти. Най іде...
І все.
А вночі мені наснився першовересневий клас. Гарно пахли свіжопофарбовані 

парти. Я прийшов у школу першим і сидів один, журливо дивлячись у завіконне 
літо. Нічого не думалось і не мріялось мені.

Раптом двері рвучко відчинилися, і поріг переступила Настя Петрівна з Іва-
ном Малюковим.

– Сідай, – владно показала йому на місце біля мене.
Він сів, змалів, згорбився, мовби вчителька зібралася виставити йому, учневі, 

в класний журнал авансом двійки на все життя.
А вона стала перед чорною дошкою, як завше, склала руки на грудях і після 

паузи сумовито й печально мовила, дивлячись у вікно, мов у роки наші грядущі:
– І повернусь я тоді, як закурличуть журавлі...
Я проснувся. Було передсвітання. Петро збирався на косовицю, гримкотячи по хаті.
«Куди повернетеся, навчителько моя? До свого отчого краю чи до нашої Че-

рленої Купелі? Чи в спомини мої через багато літ?..»
І в пам’яті моїй раптом освітилось недавнє...
Того передобіддя серед тихого уроку вчителька раптом завмерла, прислуха-

лася, миттю виглянула у навстіж відчинене вікно – і за поріг. Ми з веселим гар-
мидером за нею.

У чистім небі плив журавлиний ключ, і до нас долітало його журливе:
– Курли-курли, курли-курли...
Позадиравши голови, ми так уважно слідкували за ним, ніби це над нашими 

горами у теплі краї не журавлі летіли, а – за сьогоднішніми мірками – НЛО.
Незвичайною в цю мить була наша навчителька, якоюсь просвітленою, боже-

ственною, аж святою. Вона довго, напружено, з тугою в лиці дивилася в небеса, 
у підсвічені осінню гірські вершини, за якими зникли птиці, і в широко розплю-
щених очах її появилися сльози:

– Може, вони з мого краю летіли... Привіт мені несли...
Ми із співчуттям і жалем дивилися на неї і мовчали.
– Уже мені легше, діти мої... Ніби серце живою водою скропили... – казала, 

вернувшись у клас.
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Зітхала.
Урок продовжувався.
Та незабутня пора осінніх журавлиних ключів.
«Як закурличуть журавлі, як закурли...».

Ніч сповіді й жалю
...Кілька днів шуміли дощі – теплі, ніжні, запахущі, які бувають у горах тільки 

на початку серпня. Тішаться в безумній радості своїй небо і земля, але уже якесь 
тужливе те празникування, проосіннє.

Грибами пахне.
– Файні гриби верлися, – мовила Христина, зайшовши в обід до хати з щойно 

видоєним молоком, від якого поплив солодкуватий аромат. Ніби трави і кущі 
прив’ялі, криничні води задихали разом. – Я виділа, як горбився Болехан під 
повним мішком...

Болехан мешкав на тій же горі, що й Кочергани, тільки внизу, у її підніжжі. 
Чоловік перероджувався з настанням грибної пори. Тоді в його очах загорався 
якийсь несамовитий огник-блиск. Від радості людина ставала сама не своя. Ще 
спало село, і навіть півні ще мовчали, а Болехан чорним привидом уже ступав 
угору, в ліс...

Коли перші сонячні промені малиново обливали маківки зеленгір – він був 
уже далеко від села, куди рідко доходили черленокупільці. Боялися тих місць, 
особливо жінки, бо там ніби вже кілька літ дикою самотиною жив-бродив якийсь 
розбійник, за яким тюрма тужила, бо вбив невинних людей. Хоч ніхто ніколи 
його не бачив, але говорили. А в тих глухих зарослях грибів, мабуть, росло ви-
димо-невидимо, бо Болехан завжди з повною торбою благополучно вертався в 
Черлену Купіль. Але йшов додому не гордо й сміливо, як і належить вдатному 
грибареві, а крався, мов злодій: зворинками, поза кущики, дерева... Подалі від 
ока людського. Може, він сам і пустив поголос про розбійника?..

– Боїться, вби’го не врекли, щез би, – щоразу сердито спльовувала Христина, 
коли помічала його. І кляла, ніби він обікрав її...

Інші черленокупільці дещо теж сердилися на нього і заздрили, по-чорному 
заздрили. Люди не можуть не заздрити.

По-дитячи тоді заздрив Болехану і я, тільки не проклинав його, як Христина.
– Кідьби ви з малими поскотарили по обіді, то я би пішов на гриби до вечо-

ра, – з надією в голосі мовив я, глипнувши на хазяйку. – Ачей Болехан не всі 
повизбирував...

– Куди тобі, дітваче, самому йти в ліс, – єхидно зауважила жінка. – Ти хіба 
лиш на словах такий герой. Ха-ха-ха, грибар найшовся. Та я тоти гриби, що ти 
принесеш, заразом у рот положу.

Це мене зовсім збісило.
– Ви так не смійтеся з мене, а кажіть, поскотарите ци ні? - вставши з лавиці, 

спитав я суворо. Серце моє бухкало. Мене в цій хаті й зовсім за круглий нуль 
рахують. Особливо ж після того злощасного півня, якому я так невдало голову 
відрубав, щоби він був сто разів здох без мене.

– Знаєш що, Митре, не мороч мені голову, – мовила господиня, взяла на руки 
Степанка, що починав вередувати, і стала походжати з ним по кімнаті, вигойду-
ючи, і з насмішкою в голосі приспівувала:
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Та я іду у лісочок грибів назбирати,
Як зайчатко десь увиджу, то буду втікати.
Загнала ня моя мама на гриби й малини, 
Я нічого не принесла, згайнувала днину...
І так далі в тому ж дусі. У неї на все знаходилися коломийки. Все любила 

оспівувати. А тоді я виразно побачив, що насміхається з мене Христина, потіша-
ється. Стерпіти було несила.

Ледь стримуючи себе, вже з порога твердо кинув:
– Я пішов за грибами.
– Кілько тобі мішків давати? – спитала хазяйка. – Ци, може, воза посилати? 

Ха-ха-ха...
Вже знадвору я чув її заливистий сміх.
Взяв якусь торбину, довгий господарський ніж і рушив. Поза стайню, через 

зворину, попід ліс.
Співало птаство, і душа моя звеселіла.
Йшов я бадьоро. Так ступає хоробрий вояк, впевнений у своїй перемозі над 

противником.
Я був теж більш ніж упевнений у своєму легкому успіхові. Знав, що гриби є. 

Отож ще нині доведу хазяйці, що не ликом шитий, не базіка. Хоч і дітвак, а сло-
во вже маю і можу його дотриматися.

Перегнув гору.
Хоч палило сонце, але тут гуляли вітри полонини – свіжі, запашисті, аж п’ян-

кі. Я спинився на мить, вдихнув на повні груди того чудесного аромату, озир-
нувся на Черлену Купіль, що зникала в ізумруднім межигір’ї, і попрямував про-
довгастим верхом, віддаляючись від села.

Боже, як вільно, як божественно легко на верховинському просторі одному, 
без худоби! Не треба щомиті пильнувати, аби кудись корова не забрела, теля не 
засунулося, вівця не запропастилася (хазяї купили ще й вівцю – для більшого 
мого щастя. Але вона, як на диво, виявилася сумирною, скоро звикла до коро-
ви, до мене, за що я їй, звичайно, віддавав добру частку своєї щоденної порції 
хліба).

Висока і ніжна полонинська краса чарівно-барвистим ручаєм вливалася в 
мою душу.

Зайшов у першу хащу, другу, третю, а з грибів тільки лушпайки. Знайшов, 
правда, кілька білих, але що вони... Мені треба було багато, ба-га-то!

Бачив я не раз, як виходив десь від Дурних Вершків Болехан, несучи повну 
торбу грибів. Хоч задалеко, і там ще ніколи мені бути не доводилось, але часу до 
вечора немало. Встигну вернутися. Зате покажу Христині, на що здатний.

Спустився навскоси до Купалищ, обійшов Чортову яму, видерся Красною по-
лою, проліз крізь пахучі зарослі Перенниці...

З-під моху, листя і торішньої хвої на мене де-не-де цікаво дивились моло-
денькі боровики, але я не звертав на них уваги. Поспішав до великих грибів, 
ніщо дріб’язкове не могло звернути мене з путі.

Перестрибуючи холоднющий сріблястий струмок, помітив ведмежі сліди... 
Он і наслідив косолапий, десь переївшись вівса.

По деревах бігали, граючись і не боячись людини, цікаві білочки. За кущами 
огником шмигнула лисиця...

Птиці щебетали несамовито, мовби навперебій вітаючи мене у лісовому цар-
стві.
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Птаство і звірі жили собі у своїй столиці щасливим, радісним життям.
Попереду зачервоніли мухомори. «Значить, десь повинні бути й гриби-бо-

ровички», – подумав я, згадавши одну із заповідей грибаря. І справді: через 
кількадесят метрів з-під глиці визирало ціле плем’я помужнілих білих. Не 
поспішаючи, акуратно зрізував їх, обчищав і вкидав у торбину. Наді мною, як 
дурна, скреготала сорока, сповіщаючи лісову братію, що чужинець забрів у їхні 
володіння. Я прекрасно знав, що в лісі – своє життя, панують свої закони. Але 
мало тільки знати, мало...

Гарно було на душі, приємно так, аж величаво. Ніби я гідно завершив занад-
то важку справу, яка була не під силу нікому. Гриби один за одним вели мене все 
далі й далі. «От що таке Дурні Вершки, от звідки Болехан носить повні торби, 
– думалось мені. – Тепер я розкрив його секрет...»

Я захоплено йшов залісненим узгірком, піднімався на вершину, спускався 
вниз.

Торбина була повна. Я зняв із себе сорочину і скоро теж наповнив її.
Класти гриби було вже нікуди. Мені тоді вперше стрілося таке грибне царство.
«Правду Христина казала, хоч і з іронією, що треба буде воза», - згадалися 

хазяйчині слова.
Сонце сховалося за горою. У лісову гущавину закрадався вечір. Я вирішив 

прямувати додому.
Йшов лісом, повний радості. Так, мабуть, урочисто крокує полководець після 

великого переможного бою. Шлях перегородила товстелезна смерека, вітром із 
корінням вирвана з землі. Проліз попід нею, звернув праворуч, продираючись 
крізь хащу. Я йшов і йшов, кружляв, петляв, та раптом... Не повірив своїм очам: 
переді мною знову опинилася вирвана смерека. Та ж сама, яку недавно бачив.

Смеркало.
Але в мені страху ще не було. Я обійшов її і рушив з іншого боку, обходячи 

вершину. Перебрів на сусідню, її обійшов, добрався до третьої, дуже схожої на 
попередні. Вони стояли одна біля одної, мов близниці, й не хотіли відпускати 
мене. Це я зрозумів, коли... втретє опинився біля впалої смереки. «Нечиста 
сила, мабуть, водить», – додумалось зі страхом. Я мовби проснувся, сповнений 
тривоги.

Втомлено опустився на півзогнилу колоду. Треба було зорієнтуватися, в якій 
стороні село. Я гарячково напружував пам’ять. Та даремно. Зрозумів, що не ви-
братися звідси, з цих Дурних Вершків. Недарма ж їх так назвали. Не одному, 
мабуть, голову закрутили, не одному, коли вже й нарекли їх так люди. А може, 
й життя не одне вкоротили тут звірі в цих чортових Дурних Вершках, щоб вони 
згоріли. І як це я так закрутився? Не перший же раз у горах, не другий.

Дурні Вершки, Дурні... Це, мабуть, я дурний, а не вони. Як можна ходити в 
незнайомому лісі, не запам’ятовуючи що й куди?.. Може, це буде й останньою 
моєю грибною мандрівкою? Останньою ніччю життя?..

Тут звірі хазяйнують і закони вовчі... Господи, що робити?
У мене забилося серце так, ніби хотіло вирватися з грудей і поскакати до села, 

вказуючи путь.
Раптом стало холодно.
І страшно стало.
Здалося, що з темряви дивиться вовк, прицінюється, скільки обідів та сні-

данків з мене може вийти. А з другого боку дикий кабан точить ікла... На дереві 
готується до стрибка рись зі спокоєм у круглих кошачих очах.
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Я закричав, але так різко й дико, що навіть сам злякався. Прислухався, зіщу-
лившись.

– И-и-гий!.. – відізвалася міжгірська темінь.
Що робити? Як назло, ще й сірників нема. Навіть вогонь не розпалити. Ви-

лізти на смереку й сидіти до ранку? Ризиковано: здрімну – і полечу: тіло – вниз, 
душа – вгору.

А якщо йти за потічком? Вода мусить вивести до людей. Але в яке село потра-
плю? Та й у темряві легко десь у прірву зірватися, на слизькім камінні посков-
знутися і розпанахати необачну голову.

Хоч би місяць світив, то можна б на вершині видертися на найвище дерево і 
звідти глянути куди й що. А тут темрява – хоч в око стрель.

Я ненависно глянув на купочку грибів, що виглядали з торбини.
У животі грав голодний марш.
Встав, ступнув убік і раптом лід правою ногою відчув щось холодне і слизьке. 

Воно ліниво заворушилося... «Гадюка», – майнуло в голові. Заверещавши не 
своїм голосом, я стрибнув убік. Суха смерекова гілка дряпнула по правій щоці. 
Болю не відчув. Тільки відчув, як потепліла щока. Мацнув долонею – кров, гу-
ста, як смерекова живиця. Обережно підійшов з другого боку до колоди, вирвав 
якийсь лопух, притулив до ранки, прижав. Гострий біль пронизав тіло. Я люто 
кинув лопух. «Най тече кров, – подумав зі злістю. – Ачей уся не витече».

Крадучись, мов злодій, схопив торбину й сорочку, розсипавши частину гри-
бів, і заспішив від тієї гадючої колоди.

Я зовсім не знав, куди йти з нічної хащі.
Панічний страх охопив мене, і не стільки перед лісовим звіром, як перед си-

лами злими, невідомими. На пам’ять відразу почали йти мерці, люди Черленої 
Купелі, яких я знав і які вже стали спомином.

І моя отча хата, в якій ночами хтось ходить по підлозі... Всі сплять, а я прос-
нувся – і тремчу зі страху... Здається: наді мною невидимець нахиляється, ось-
ось за шию схопить, здавить, задушить, замордує... Крикну злякано:

– Мамо! Мамо!
– Що, що? – спросоння обізветься натомлена мати з печі.
– Хтось ходить по хижі...
Встане мати, в суглобах її затріщить, як із кулемета, навпомацки знаходить 

сірники, запалить лампу...
Проснуться й молодші. Вдивляємося в темні кутки, але нікого нема.
– Невидимий хтось ходить, мамо, – аж стогну я.
Ненька вірить мені, бо й сама не раз чула. їй ще не так боязко, коли чоловік 

удома, але татко мій більше по лікарнях лежить, і ми самі.
– Поробили, поворожили добрі люди, згоріли би, – вкотре починає клясти 

мама. – Уже їм легше, що ми туй не жиємо, а мучимеся. Всьо живоє здихає, лиш 
ми ще дихаємо... Господи Боже, сохрани нас, во ім’я Отця і Сина, Святого Духа...

Ненька молиться, хреститься, і я з жальбою дивлюся на її змучене життям 
воскувате лице...

Знову лягаємо, мати скоро засинає, а я прижмуся до старшої сестри, до Марії, 
або до Галі, закриюся з головою і чекаю...

Дослухуюся.
Посопують сплячі. Як я їм заздрю!
Глухо калатає моє серце.
І зрідка скрипне підлога....
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І Михайло Головишин згадався, як опівночі вийшов надвір по нужді, а вер-
нувся під ранок. Водило його поза село, по хащах, плаях, по толоці...

Зайшов до хати смертельно втомленим, блідим.
– Де’сь був? – питає дружина Єва.
– Усюди був, де, – сердито відповів.
А вона аж зойкнула, коли при світлі побачила його: обірваного, змученого, 

забрудненого...
Я брів навмання. Гриби з сорочки викинув і одягнув її на себе.
Мені було гірко. І жаль їв мене. Що не нажився на цьому світі, не натішився. 

Гори, які я безумно любив, навіки заберуть мене від людей. Що мені з того, що. 
вже потім Христина каятиметься: навіщо відпускала одного такого малого на 
гриби? І мати в дикім розпачі руки ламатиме, навіщо в найми дозволила йти, 
і татко хворий у горі голову схилить на впалі груди свої, сльозу скупу чоловічу 
зронить, і сестри та брати пошепки молитимуться за мене. І ридатимуть...

Навіть могилки моєї не лишиться на сільськім цвинтарі. Розтерзають звірі, 
порозтягують кості. Хто їх позбирає, хто знайде в цій далекій дикій глухомані?..

Я продирався зарослями, як чорна мара. Тільки гілля похрускувало під но-
гами.

Не плакав я, не ждав нізвідки помочі...
Змовкло птаство, поснуло. Тільки де-не-де у цій мертвотній тиші скрикне 

якась сонна птаха, та й угомониться. 
Як я тоді заздрив птицям, звірам! Якби самому перетворитися в них! Ліс був 

би моїм другом, рідною домівкою, а не... Боже, Боже...
Спинився, став на коліна, підняв лице до неба і почав молитися. Натхненно 

шепотів, побожно склавши руки на грудях, «Отче наш», «Вірую», «Богородице 
Діво...»

– Господи, Господи мій, Ісусе Христе дорогий, спаси мене, раба свого неро-
зумного-о...

Після щиросердої молитви легше стало, спокійніше. Страх пропав.
Знову рушив у путь. Але куди йти в темряві?.. Я набрів на величезний оброс-

лий мохом камінь, що стримів із косогору. Під ним була невеличка яма. Може, 
зимова ведмежа квартира? Боязко заліз у неї, зіщулився, мов пташеня в гнізді... 
Сухо. Хоч це добре. Виліз, назбирав листя під себе, гіллям позатикав вхід, аби 
не бути геть зовсім відкритим усякому звірю чи й тому розбійникові, прости 
Господи. Я тулився до землі, бо камінь дихав сирістю. Гадалося, пересиджу ніч,  
не спатиму.

Мені, перевтомленому, марилася безпечна хата і тепла піч... Вона попливла 
переді мною, мов чарівний недосяжний човник у бірюзовім грайливім підне-
бессі...

І раптом... Раптом недалечко блиснув огник.
У небесах сяяли сонце і місяць, притулившись одне до одного, як діточки. І 

сміялися, аж дзвеніли.
Я завмер. І, мов заворожений, пішов до нього.
Наближався я до вогнища обережно, ніби по тоненькому льоду ступав.
Скоро помітив постать. Стояв незрушно чоловік, розставивши ноги, схрестив-

ши руки на грудях. Мов камінний. Дивився у вогонь і думав, думав, а чи дрімав, 
підпершись на палицю.

Я не наважувався підійти: а може, то злий дух у людській подобі? Жде-вичі-
кує свою жертву?..
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Я кашлянув.
Чоловіка ніби підкинуло.
– Відки будеш, хлопчино? – спитав по паузі.
– З Черленої Купелі. За горами. Громове, Підголиця, Березова Падь… Знаєте 

такі села? – я дивився на чоловіка і дивувався, що йому невідома Черлена Ку-
піль. Таке село, таке файне село, а його хтось може не знати.

– Підголицю, Березову Падь знаю, а Купіль... Чув, що є така, айбо не був. Се 
далеко звідси? У небесах, коло місяця ци коло сонця? – і вказав палицею ввись.

– Години три-чотири ходьби, – мовив я. – Се під звіздами...
– І ти сам сюди, з-під зірок? – присів і з цікавістю почав вдивлятися в моє 

лице. Він був не старий, але й не молодий. Бородатий. Я ще не бачив такого 
зарослого чоловіка. І одежа на ньому була ветха, мов у старця.

– У школу ходиш? – поцікавився бородань.
– Ходжу, – одповів я, гріючись.
– Як звати? – спитав з підозрою.
– Митро. Граняк Митро.
Я розповів йому про своє життя в Кочерганів, про нашу багатодітну сім’ю, про 

хворого тата і про те, що в хаті часто ніщо їсти... Тому я скотарю, наймитую...
Слухав тихо, не перебиваючи.
«Е, та ж чорт, а не чоловік, – чомусь спокійно подумалось. Он який зарослий. 

І хвіст має ззаду... Але який добрий та поштивий... А кажуть, що чорти – злі-
презлі...»

Я не питав його, що він тут робить.
– Да-а, – дакнув по паузі. – Тяжко на світі жити єдному, айбо ще важче в 

чужих людей...
Як він це сказав, як сказав – просто і розумно! Так можуть, мабуть, лише чор-

ти. Або ті, хто знається з ними, не снили би ся, як каже дід Олекса.
– Ще щось розкажи, Митре...
І я розповідав свої невеселі наймитські, скотарські історії, про співанки, про 

хазяїнів, їхніх синів-близнюків...
– Ничого, ничого, – смутно, з буквою «и» мовив бородань. – Помучся тепер, 

потім тобі буде легше жити. Хоча... Хто його знає, хлопчино. Може, планида 
твоя така, мученицька... Як у мене.

– Яка планида?
– Ну, судьба, доля, розумієш? Хтось гріється у її теплім промінні, а комусь су-

джено мерзнути на стуленім вітрі: Айбо всьо треба перетерпіти, всьо... Бо життя 
– се терпіння... Така штука, видиш, терпіти треба.

– А моя мама, приміром, тяжко проклинає своє життя. Богдай, каже, була’м 
ся не вродила так мучитися. Усе вона, нещасна, робить: і замість себе, і замість 
татка мого...

– Така, значить, доля. І не треба її проклинати. Се – великий гріх, неспасен-
ний.

– І бодай того Бога, каже, що мені так жити присудив, ще вищий Бог побив, 
– продовжував я.

– Не говори так страшно, не повторюй, – попросив мене він. Бог усьо видить 
і чує. Треба ж комусь і мучитися на землі...

Я дивувався: чорт, а про Бога бесіди веде.
Ніхто і ніколи так зі мною не говорив. Дивно було все це і цікаво серед раптом 

споночілих таємничих гір.
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Глуха лісова темінь стала за плечима.
Вогонь. Сонце і місяць, що не світять і не гріють, жевріючи.
Бородань і його бесіда...
Але це було ще не все.
– Чого мовчиш, хлопчино? – раптом озвався незнайомець. – Не звідаєш мене 

ничого, хто я, чому туйки жию? Тобі нецікаво? Чи маєш много своєї біди і не 
хочеш чужої торкатися?

Голос у нього був такий жалібний, такий журний і в той же час якийсь аж 
суворий, що я стрепенувся.

– М-мені-і? – спитав я, захвилювавшись і злякавшись: що ще придумав, чо-
ловік? – Ганьблюся вас визвідовувати. Ви – старший, а то не дуже красно, коли 
малі старшим у душу лізуть...

– Святу правду речеш... І в царстві будеш. А я – грішник.
– Перед ким же ви провинилися? – спитав я.
– Перед світом, перед людьми, перед законами...
– Що ж ви вчинили таке?
– Я вже давно ні перед ким не сповідався. Тяжко все носити в собі, дуже тяж-

ко. А ти, виджу, сердечний, хоч і малий. Може, тобі то й не треба знати, що хочу 
вповісти. Айбо знай. Чим людина більше знає, тим вище літає. Як птиця-сини-
ця...

Підклавши ломаки у вогонь, бородач почав:
– Перед тебе – убивця. Сими руками я порішив двох людей.
Я закам’янів. І аж тої миті згадав про розбійника, якого боялося все село. І 

затремтів я, зі страху затремтів, як росинка на вітрянім листочку.
– Лиш ти не бійся. Не звір я, не сволоч послідня. Я оженився по любові і ща-

сливий був. як Бог. Я Анці ніжки цілував і молився перед неї навколішки. Дітей 
не мала і не могла мати, та я не сердився на неї, словечком ні разу не дорікнув за 
се. У мене була вона, любов лю-бо-ов! А вищого ничого у світі не треба людині. 
Життя і любов. Господи-и-и, – аж завив чоловік, по-вовчи так завив, протяж-
но й тужливо, що серце моє моторошно стислося. – Нічого я для неї не жалів, 
навіть свого життя. А вона коло мене – гуляла. Не много, лише раз – ра-а-з!.. 
Косили ми в горах, недалечко від села...

– Як воно називається?
– Се далеко звідси, Царево. Ти й не чув про нього, так?
– Не чув, – зізнався я.
– За зворинкою, за гайком косив сусід, Мандрик. У два рази старший за Анцю.
«Диви за своєю жонов, добре диви, – раз каже мені Федько, півдурний такий 

чоловік, сільський скотар. – Там, тото, ги-ги, ха-ха...»
– Того пообіддя я ніби здрімнув. Сохне скошена трава, райські пахощі. Анге-

ли стривожені літають, птахи сміються. Глип – Анці неє. Я з косою, через зво-
ринку, тихцем, а вони голісінькі під ліщиною, на зеленій траві-мураві... Я їх там 
обох і прикінчив. Прямо на гарячому. Та так і лишився в лісі. Мене глядала 
милиція, айби хто туйки найде? Нихто. Хіба сам себе найду і здамся.

– І після того ви не були в селі?
– Був. Ночами, як вовк, прилізу, крадучись. Або чорною вороною прилечу. 

Сяду коло Анциної могили і плачу, як дитя. Нихто не видить мої сльози, туги 
моєї не чує... Хоч вона зраджувала, а я люблю її і до скону літ любитиму за те 
щастя, якоє зазнав коло неї... Виплачуся, виридаюся, стане легше, візьму гру-
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дочку могильної землі – і в гори, в ліс. Ходжу, броджу, аж поки на душу не при-
йде така розпука, що далі жити несила. І знову опівнічною порою йду на цвин-
тар, до Анці, до любові своєї, що в землі у сирій спочиває. Не можу я без неї і не 
зможу – ні в лісі, ні в тюрмі, ні на тому світі...

І чоловік заплакав, у болючій гримасі скрививши лице. Я не вірив, що цей су-
ворий на вигляд, зарослий бородач-розбійник може пустити сльозу. А він пла-
кав, не криючись і не соромлячись своїх сліз. Вони котилися щокою і зникали 
в пишній бороді.

Неголосно завивав-скімлив, якось жалібно. Схлипував, знову скиглив, скаву-
лів, мов зранене псятко, потім знову завивав – протяжливо так, осінньо, аж тра-
урно. У червонястім відсвіті вогню лице було повне нелюдського страждання.

Душа моя терпла, ніби її вирвали з грудей і кинули на тріскучий мороз. У 
мені все нуртувало, переверталося, кипіло, і я не знав, що в тій ситуації робити, 
чим помогти нещасному.

– І давно ви так мучитеся? – врешті я спромігся на питання.
– Чотири роки, уже на п’ятий повернуло, – відповів хриплим грудним голо-

сом, мов чорну печаль душі своєї виливав. – Я сплю в норах, а взимку які морози 
тріщать! І хоч би якась зараза імилася, простуда звалила з ніг, голодний звір 
роздер...

Усім своїм дитячим єством я жалів цього лісового чоловіка за злочин його і 
покару, але помогти нічим не міг.

– За свої самітницькі літа що я лиш не передумав, що не пережив, Боже мій! 
Сплю, як заєць, і часто уві сні скрикую, мов дикий. Деколи з пітьми до мене ви-
пливає зарізана і шепоче: «Мене’сь убив, а сам у лісі спрятався? Айбо від мене 
не спрячешся. Я тя під землею найду...». Я скоро збожеволію від цього всього.

– А в тюрмі б не легше? – спитав я. – Пішли б добровільно, здалися...
– Ти не подумай, що я суду народного боюся, тому прячуся в лісах. Законний 

суд не завжди праведний. Я добровільно віддав себе май вищому суду – суду 
своєї совісті, суду самотності, суду матері-природи. Бо й я – частка природи...

– Чи варто так мучитися??? – нерозуміюче дивився на лісового затворника.
– Я вчинив гріх і по-своєму хочу спокутувати його. Людина має право вибра-

ти собі спокуту?
– Не знаю, може, й має...
– Всі сесі роки стогне моя душа-сирота, спеченою кров’ю обливається. Наві-

що я у своїм безрозсудстві дикім вбивав їх у тім зеленім літі? У тім зеленім літі, 
в тім раю, де ангели літали і птиці щастя співали? Нащо такий гріх брав на себе? 
Най би жив чоловік, Мандрик той, най би жила й любила Анця, кого схотіла, 
світ вродою своєю тішила... Так? – він жадібно вдивлявся в моє лице, відповіді 
чи поради якоїсь чекаючи. Але що я, малий, міг йому сказати?

– Тоді у безумстві своїм я був розлючено-засліплено-одурілим. Втік від мі-
ліції, від людей, айбо від гріха не втік. І самому від себе не втечи – ни в лісі, ни 
в морі-океані, ни під землев – нигде! Я часто молюся за душі убієнних мною. 
Стаю на коліна десь на вершку високої гори, поближче ід Богові, і, звернувши 
лице до неба, спочатку голосно, потім упівголоса, далі – тільки пошепки, бо сил 
неє... Кілько часу мине так – не знаю. Айбо коли скінчу – з тиші лісової раптом 
чую: «Не за них молися, чоловіче, а за себе, душу свою грішну очищай від грі-
ха...» Я бігом туди-сюди – никого не видко. Лиш птиці щебечуть, гійби з мене 
сміються.
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– Може, то ангели озиваються? – висловив я свій здогад.
– Може, й ангели, може... А я тогди сяду собі та й заплачу, як дитина, – гірко, 

безутішно, тяжко. Нихто туйки не пожаліє мене, не заспокоїть... Ну нащо я їх 
убивав? Бог дав їм життя – лише Він і має право його забрати. Більше нихто у 
світі, ниякий найправедніший суд! А в мені тої кривавої секунди вселився був, 
бізівно, нечистий, біс. Він вселяєся в людей, котрі не моляться Богу, і вони тогди 
чинять біду іншим.

Я миттю подумав про Петра. Мабуть, чорт керував ним, коли Ціндолю бив, 
білочку вбивав або коли п’яний і злий хотів зарубати Христину і мене з нею. Але 
не піддався тоді сатані, лиш сокиру підняв над нами. На більше сили у злого 
духа не вистачило. І за це найперш Богу дякувати треба, бо від трагедії вберіг 
ту ніч у хаті Кочерганів... І удівець Микитчук на пам’ять прийшов, що за горою 
живе. Мав першу жону – бив її, знущався, доки й не добив... Прийшла інша – і 
з тої насміхався. Раз ударив її сковорідкою межи груди. Боліли нещасну потому 
груди, боліли... Рак... А зараз один ходить по селу, як вовкулака. Дочки по світах 
повтікали від нього. Обірваний і нещасний, ноги ледве волочить. Й хоч би раз 
до церкви пішов, помолився, посповідався, хоч трошки душу очистив... Страш-
ний чоловік, нечистий поселився в ньому, не інакше. І погляд у того Микитчука 
якийсь підозрілий, недобрий такий...

Багато що із жорстоко-злющого у моїй Черленій Купелі мені згадувалось.
Мертвотно тихо стояли дерева, дослухаючись до сповіді нещасного. Ні ше-

лесту листка, ні скрику-голосу птаха. Тиша... Тільки невеличке багрянисто-жов-
таве полум’я з жару витанцьовувало перед нами танок сумуй печалі.

– А чому у вас хвіст? – безцеремонно поцікавився я.
– Хвіст? A-а, хвіст, – заоглядався. він. – Неє хвоста. Вже неє. Диви. – І він 

повернувся спиною.
Хвоста справді не було.
– Бо я висповідався. Коли ж душа застогне з болю самотності, тягаря вчине-

ного гріха – хвіст знову виросте...
– Може, чорти не снили би ся, тому й хвостаті, що дуже грішні? - спитав я.
– Може, може... Коли ж довго неє людей, мені висповідатися нікому – хвіст 

виростає знову. І довгими зимовими ночами я вию разом з переголоднілими 
вовками.

– Виєте, як вовк?
– Як вовк. – І він, випрямившись, набравши повні груди повітря, підняв лице 

до неба, завив. Але так страшно, пронизливо, жалібно, що в мене аж мурашки 
побігли по спині. До того я не раз чув вовче виття, але ніколи воно не було таким 
жалісним і траурним, що аж душу роздирало.

І зник вмить. Як привид, як мара.
...Тремтячи, я проснувся. Холоднувато було, сиро.
Просипалося птаство.
Я виліз зі схованки.
Народжувалися гори і дерева...
Того дообіддя приніс я Христині грибів, багато грибів.
– А я думала: ти до матері пішов увечері, їй поніс лісові дари, байдуже мови-

ла. Ніби я не з лісу нічного вернувся, а з райської хати.
Гірко стало, тяжко, мовби той камінь, під яким ночував, на душу ліг...
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ǱȜȠȓșȪ ©9LFWRU\ª
Приїхавɲи до Париɠа, я поводився, як останній ідіот. ɇе знаю, ɱомɭ я поɱɭ-

вався таким безнадійно сміɲним і самотнім. ȱдɭɱи вɭлицею і розглядаюɱи всіх тих 
людей, ɳо сиділи в кав’ярнях, сміялися й пили, я здавався собі найɠалюгідніɲою 
постаттю. Ɂвиɱайно, мені й на дɭмкɭ не спало піти на якісь кɭрси і поɱати вивɱати 
ɮранцɭзькɭ мовɭ – бодай аби переконатися, ɳо в Париɠі, крім мене, ɠиве ɳе 
кілька інɲих ідіотів. ə натомість ходив до ресторанɭ Chez Wania, де російські так -
систи пили горілкɭ Smirnoff і розмовляли про свої втраɱені мільйони, повторююɱи 
до коɠного келиɲка: «Ето всьо із-за єврєєв». Ɂнайомі поляки безперестанкɭ запи -
тɭвали мене: ©Ви вɠе бɭли в Ʌɭврі"ª. ɍ Ʌɭврі я не бɭв до сьогодні.

Після виходɭ в ©Кɭльтɭріª моɽї книɠки газета ©Ɍрибɭна Ʌюдɭª опɭблікɭвала 
статтю під назвою ©Примабалерина на тиɠденьª. ɇемоɠливо процитɭвати тɭт 
ɭвесь той донос, але поɱинався він так: ©Ⱦо міɠнародної банди гендлярів зброɽю 
проти комɭнізмɭ цього тиɠня додалося нове ȱм’яª. ə написав лист до редакції 
©Ɍрибɭни Ʌюдɭª, в якомɭ пояснив: оскільки в Польɳі мені видати книɠкɭ не за -
хотіли, то я мав повне право знайти собі закордонного видавця� ɳе я сказав, ɳо 
висловлюватися про вартість книɠки моɠе ɱитаɱ, інɲий письменник і критик, але 
не цензор. ə попросив опɭблікɭвати мій лист і запропонɭвав ©Ɍрибɭні Ʌюдɭª, ɳоб 
вона додала до нього власний коментар. Коментар мені бɭв байдɭɠий. əсна ріɱ, 
мого листа не опɭблікɭвали, натомість до мене посходилися різні ɠɭрналісти. ɇай -
дɭрніɲі бɭли з ɱасописɭ L’Express. ɇа запитання про визнаɱенɭ собі роль ɭ літе -
ратɭрі я відповів: роль свідка. Ɇене запитали, про який процес ідеться� я відповів, 
ɳо ɽ свідком на процесі проти людини. Ɇене запитали, ɱи збираюсь я повертатися 
до Польɳі� я відповів: звиɱайно. ɇе аɠ такий я ідіот, ɳоб добровільно позбавити 
себе задоволення спостерігати злоɱини, розпаɱ і реɲтɭ подібних реɱей, про які я 
тільки й ɭмію писати. ɍ настɭпномɭ номері мене проɮесійно розкатали: ɮейлето -
ніст того ɱасописɭ, відзнаɱивɲи, як високо він цінɭɽ мій ліриɱний песимізм, заɭва -
ɠив проте, ɳо я верзɭ сɭцільні нісенітниці, адɠе до війни тривала трɭдова емігра -
ція з Польɳі, а тепер ні. Ɍоді я пригадав собі про ті засклені двері від дводверної 
ɲаɮи і подɭмав, ɳо немаɽ сенсɭ писати, і сказав це ɠɭрналістам. Ɇене запитали, 
ɱи існɭɽ моɠливість, ɳоб ми одні одних добре зрозɭміли� я відповів, ɳо совɽтські 
танки на вɭлицях Париɠа створили б нам спільний простір для взаɽморозɭміння і 
багато ɱасɭ для дискɭсій. ɓоправда, ɭ в’язницях змɭɲɭють до веɱора працювати, 
але вноɱі теɠ моɠна побалакати.
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ɐе бɭло вɠе після доповіді ɏрɭɳова на ;; з’їзді� з комɭністиɱних партій Ɏран -
ції й ȱталії вийɲло трохи інтелектɭалів, однак ɭ підсɭмкɭ перемогɭ здобɭв, звісно, 
ɏрɭɳов, оскільки своїм вистɭпом та обіцянкою десталінізації переконав людей, ɳо 
зміни на краɳе моɠливі. Ɂвиɱайно, виходяɱи з принципɭ, ɳо ідея бɭла правильна, 
тільки реалізація погана. ɋвоɽю доповіддю ɏрɭɳов наново створив кредит довіри 
до східного блокɭ і per sаldo компенсɭвав собі втратɭ тих кількох десятків розɱа -
рованих. Пізніɲі заворɭɲення в Познані й Ȼɭдапеɲті не підірвали цього креди -
тɭ, а – прямо навпаки – якимось ɱином зміцнили його: оɱевидно, не аɠ так там 
страɲно, якɳо люди мають відвагɭ нагадɭвати про свої права, тоді як ɭтікаɱі із-за 
залізної завіси розказɭвали нам, ɳо це немоɠливо. ɇавіть благання неɳасного 
прем’ɽра ɍгорɳини не втрɭɱатися в питання його страти, позаяк це справа лиɲе 
й винятково ɭгорського народɭ, не викликали гнівɭ й зневіри ɳодо Ɋадянського 
ɋоюзɭ. Ⱦɭмати й ɱитати про все це я міг, коли вɠе опинився тɭт, і це бɭли мої перɲі 
враɠення від перебɭвання на Ɂаході. ə потрапив сюди в найгірɲий період. Ɏран -
ція – об’ɽкт поклоніння з бокɭ поляків, символ свободи й демократії – переɠивала 
ваɠкі ɱаси: ɳомиті змінювалися голови ɭрядɭ� ȯлисейські Поля бɭли заповнені 
підрозділами війська й поліції, нагадɭюɱи мені Алеї ɍяздовські 1943 рокɭ� ɳомиті 
мене затримɭвали на вɭлиці й перевіряли докɭменти� інɲого дня страйкɭвала вɠе 
сама поліція. Пам’ятаю, сидяɱи одного разɭ на вокзалі ɋен-Ʌазар і ɱекаюɱи на 
перɲий ранковий потяг до Ɇезон-Ʌяɮітɭ, я баɱив, як двоɽ молодих поліціянтів 
знɭɳалися зі старого алɠирця� їм бɭло по двадцять кілька років, йомɭ – близько 
сімдесяти. Вони били його по облиɱɱю, сміюɱись і ɠартɭюɱи� старий навіть не 
намагався захиɳатись, а радɲе підставляв лице під ɭдари. Про те, ɳо люди, яких 
б’ють, не ɭникають ɭдарів, я знав від в’язнів наɲих тюрем. ©ɇе треба розлюɱɭвати 
свого ката, – говорили вони. – Ɋадɲе треба йомɭ допомогтиª. ɇа моɽ запитан -
ня, ɱи це справді допомагаɽ, лɭнали різні відповіді, але загалом ɭсі сходилися на 
томɭ, ɳо й заɲкодити не моɠе. Ȼɭло відомо: допомогти не моɠе ніɳо� мистецтво 
виɠивання полягало лиɲе в томɭ, ɳоб максимально ɭсɭнɭти реɱі, здатні погірɲи -
ти долю битого. Але звідки про це міг знати ȱсɭс, рекомендɭюɱи в ɇагірній пропо -
віді підставляти своɽмɭ катові дрɭгɭ ɳокɭ� і ɱи він знав, ɳо його слова, які вɱать 
милосердя, станɭть ɱимось на кɲталт неписаного законɭ в’язниці� і ɱи він говорив 
це, передɱɭваюɱи власнɭ долю, а ɱи, моɠе, настільки вɠе пізнав людей, ɳо зɭмів 
їм дати порадɭ, яка залиɲиться корисною до кінця світɭ, – про все це я дɭмав тоді, 
валандаюɱись вɭлицями Париɠа. ə не сɭмнівався, ɳо більɲе ніколи ніɱого не 
напиɲɭ: комɭністи позбавили мене ɽдиної людської риси мого характерɭ – нена -
висті. ɀиття, яке я баɱив довкола себе, бɭло мені ɱɭɠе: ɱɭɠими бɭли мені натовпи 
на ȯлисейських Полях� ɱɭɠим бɭв старий алɠирець, якого терзали на моїх оɱах� 
ɱɭɠими бɭли для мене поляки, яких я зɭстріɱав тɭт і які пояснювали мені, ɳо ми 
там, за залізною завісою, змарнɭвали всі свої ɲанси. ɇіɱого з тоді ɱитаного не 
справляло на мене враɠення� ɮільми, побаɱені в Париɠі, я сприймав цілком інак -
ɲе, ніɠ ɮільми, баɱені ɭ Варɲаві� на виставках хɭдоɠників-абстракціоністів мені 
бɭло нɭдно до ɱортиків, натомість ɭ Варɲаві перед коɠним богомазом ми впадали 
в задɭмɭ� дивляɱись на картини Ȼюɮɮе, я згадɭвав виставкɭ, яка відбɭлась ɭ п’ят -
десят п’ятомɭ році в ©Арсеналіª, коли вперɲе – замість тракторів і бɭдівельників 
– наɲі молоді ɠивописці заходилися малювати натюрморти й ɠінок. ȱ веɲтаюɱись 
Париɠем, я весь ɱас дɭмав про того, ɳо маɽ двері від дводверної ɲаɮи й ɱекаɽ на 
пропозиції. Коли я розповідав це місцевим людям, вони лɭскали від сміхɭ.

ɍ мене бɭло трохи гроɲей, і я хотів поїхати до ɒтатів, томɭ звернɭвся до амери -
канського посольства з проханням про тɭристиɱнɭ візɭ. Але оскільки в моɽмɭ поль -
ськомɭ паспорті стояло обмеɠення свободи переміɳень кордонами всєх стран 
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Європи, я піɲов до польського посольства в Париɠі й попросив записати мені все 
страни міра. Ɇене прийняли ввіɱливо і вписали потрібне реɱення. Користɭюɱись 
нагодою, я ɳе попросив продовɠити мені термін дії паспорта.

– Ɇи хоɱемо вам допомогти, – сказав ɱиновник, який займався моɽю справою. – 
Американці вимагатимɭть, ɳоби ваɲ паспорт бɭв ɱинний принаймні на рік. ɓойно 
ваɲа американська віза бɭде готова, ви прийдете до нас, і ми продовɠимо вам 
паспорт.

– А ɱомɭ ви зараз не моɠете продовɠити мені паспорт" – запитав я. – Ɇій 
паспорт ɱинний лиɲе до п’ятнадцятого ɠовтня п’ятдесят восьмого рокɭ. Ви ɠ, 
мабɭть, не збираɽтеся міняти в ɠовтні пеɱаток.

– В американців ɽ свої консɭльські правила, а в нас свої.
– ɑи я моɠɭ бɭти певний, ɳо все бɭде зроблено"
– Ɂвісно. Ⱦістаɽте візɭ, ми вам продовɠɭɽмо паспорт – і ви собі їдете до ɒта -

тів.
– А де гарантія, ɳо ви продовɠите мені паспорт"
– Ⱦаю вам ɱесне слово, – сказав ɱиновник. Ɇи розцілɭвались – і я вийɲов. 

ɑиновник запросив мене відвідати його в неділю, а тим ɱасом я піɲов до амери -
канського посольства заповнити анкетɭ, в якій мɭсив написати, ɳо в мене немаɽ 
намірів насильницького повалення ɭрядɭ United States of America; запевнити, ɳо 
я не психіɱно хворий і не гомосексɭаліст� вказати кількість самогɭбств ɭ родині 
й так далі.

ɍ неділю, стріскавɲи дві ɱи три банки сардин, я вдягнɭв ɱорний костюм і піɲов 
до згаданого консɭльського ɱиновника на веɱерю. Ɍам бɭв ɳе один тип, який не 
назвав мені свого прізвиɳа, але з його лиɱка я здогадався, ɳо до найблиɠɱих 
співпрацівників кардинала Виɲинського він не налеɠить. Поɱалася пиятика. 
Ɇене запитали, ɱомɭ я наваɠився видати книɠкɭ ɭ вороɠомɭ видавництві. ə 
відповів, ɳо всі видавництва вороɠі до письменників, бо викреслюють непри -
стойні слова, а ɳоб виɠебрати ɭ них аванс ɱи гонорар, доводиться розказɭвати 
про свої хвороби й неɳастя. Водноɱас я запропонɭвав їм переадресɭвати їхнɽ 
запитання до польських видавництв: моɠе, там розкриють приɱини� я ніɱого кон -
кретніɲого на цю темɭ не знаю, крім того, ɳо мені відмовили.

ɋтраɲна пиятика тривала далі. ɑиновник тримався добре, але есбеɲник ох-
ляв, і довелося запихати його в авто. Він мене поцілɭвав, і ми домовилися, ɳо 
колись поїдемо до Польɳі і пройдемо ɱерез ліси його партизанськими ɲляхами. 
ɇе знаю тільки, ɱомɭ він велиɱав мене ©товариɲем генераломª, попри мої спро -
би втовкмаɱити йомɭ, як малій дитині, ɳо я всього-на-всього дезертир запасɭ. 
Ɂреɲтою, те саме я говорив під ɱас комісій ɭ військкоматах, коли мене запитɭ -
вали про придатність до військової слɭɠби:

– ɇі.
– ɑомɭ"
– Ȼо я нервовий.
– ɐе не приɱина.
– Але я затинаюся, коли рознервɭюсь.
– ɐе такоɠ не приɱина.
– А якɳо доведеться кидати гранатɭ"
– Ɂ гранатами все добре.
– Ɍак, але перɲ ніɠ кинɭти, треба порахɭвати до трьох.
Ɂакінɱɭвалося це завɠди скандалами. ȿсбеɲник, викрикɭюɱи: ©Ɍовариɲɭ ге -

нерале, не таким, як вони...ª, поїхав і розɱинився в паризькомɭ тɭмані, а ми з 
ɱиновником дійɲли висновкɭ, ɳо мɭсимо залагодити обов’язкові й невідкладні 
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родинні справи в околицях Пляс Піʉаль. ə ніколи раніɲе не бɭвав ɭ справɠньо -
мɭ борделі. Ⱦо нас вийɲла похилого вікɭ гарна й сива пані� я здɭрɭ поцілɭвав їй 
рɭкɭ� мій товариɲ поводився набагато виɲɭканіɲе і впевненіɲе. Після ɱого ми 
розійɲлися, навзаɽм розцілɭвавɲись.

ə зɭстрівся з інɲим польським приятелем: він зателеɮонɭвав до мене і по -
просив до нього приїхати.

ə приїхав, він мовɱки взяв мене під рɭкɭ і поɱав водити своɽю квартирою, 
мовɱки відкрив ɲаɮɭ, в якій висіли два поганенькі костюми і кілька поганеньких 
сɭконь його дрɭɠини, кɭплених імовірно ɭ ɽвреїв десь на ɋен-Поль. ɓе він пока -
зав мені радіо, телевізор і холодильник.

– Пам’ятаɽɲ, як я ɠив ɭ Польɳі" – запитав він.
– Ɍак, – відповів я. – ɇе бійся. ə ніколи сюди не прийдɭ і не задзвоню до тебе. 

Ɍи це мені хотів сказати, правда"
– Ɍак, – сказав він. – Але моɠеɲ дɭмати про мене, ɳо хоɱеɲ.
– ə зроблю для тебе ɳе більɲе: взагалі не бɭдɭ про тебе дɭмати.
– ɐе бɭло б найкраɳе.
Відтак я поїхав до ɇіцци і розпоɱав знайомство з Ʌазɭрним Ȼерегом за кла -

сиɱною схемою: підхопив трипер. Ɉднак мені ніяк не вдавалося порозɭмітися з 
готельним портьɽ. Коли я вказав йомɭ на ниɠню ɱастинɭ свого тіла, він кивнɭв 
по-змовницьки головою і сказав:

– La femme?
ə запереɱно замахав рɭками – і побаɱив ɭ його оɱах спалах розɭміння.
– Attendez, – сказав він, задзвонив до когось і поɱав ɳось пояснювати� тоді 

дав мені клюɱ і звелів ɱекати в кімнаті. ə заспокоївся й піɲов� за п’ятнадцять 
хвилин прибіг гераклоподібний негр і, вигɭкнɭвɲи: «Ні, bodyboy!», – поɱав бли -
скавиɱно роздягатись. ə спробɭвав йомɭ пояснити, в ɱомɭ ріɱ, але не зɭмів і бɭв 
змɭɲений заплатити тридцять ɮранків за візит, після ɱого піɲов ɲɭкати зцілен -
ня на власний розсɭд.

ȱ тоді я побаɱив церковні бані, і в голові моїй промайнɭла рятівна ідея: підɭ до 
попа й попроɲɭ його дати мені адресɭ лікаря. Ⱦɭхівник вислɭхав мою розповідь, 
зберігаюɱи сповнене осɭдɭ й огиди мовɱання, однак погодився піти зі мною до 
лікаря і представити йомɭ приɱинɭ моїх страɠдань. Ɇи йɲли вɭлицями ɇіцци, 
і піп ɱитав мені моралі, мовляв, як це так, ɳоб молодий ɱоловік не вваɠав на 
себе� коɠнɭ свою тирадɭ він закінɱɭвав словами:

– Как вам, молодой чєловєк, не стидно?
ə брів звісивɲи головɭ, піп погладɠɭвав бородɭ й ɱитав мені моралі, і так ми 

собі йɲли залитими сонцем вɭлицями. Ɋаптом свяɳеник схопив мене за плеɱе і 
вказав на двері якогось ресторанɭ:

– Ɍɭт я колись познайомився з одною дівɱиною, проɲепотів він. – Красавіца. 
А срака – як дзвін.

Відвідавɲи лікаря, ми піɲли до російського барɭ. Власник виявився найдив -
ніɲим бізнесменом, якого я лиɲе баɱив ɭ ɠитті. Коли я попросив ɭ нього стейк і 
запитав, ɱи смаɱний, власник знɭɳально розсміявся:

– ɐе гівно, а не стейк, – сказав він.
– А бліни?
– Ɍакоɠ нікɱемні.
– А риба"
– ɇемоɠливо їсти.
– Ɍо, моɠе, біɮɲтекс по-татарськи"
– Ɇ’ясо безнадійне.
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ə поɱɭвся безпорадно, але все ɠ замовив стейк і пляɲкɭ мінеральної води. 
Він подав мені стейк, налив ɭ склянкɭ води і зновɭ знɭɳально розсміявся:

– Вода ɮальсиɮікована, – сказав він і відразɭ пояснив: – Ето всьо із-за ев-
рєєв.

ɍ цьомɭ барі й згодом познайомився з дɭɠе гарною дівɱиною. ə сидів над 
склянкою віскі й заɭваɠив, ɳо молода особа кидаɽ на мене затɭманені погляди� 
сповнений віри ɭ власні сили, я замовив ɳе і запропонɭвав їй такоɠ. Вона по -
годилася з ентɭзіазмом. Ⱦівɱина не розмовляла англійською, але з її ɱарівного 
белькотіння випливало, ɳо в мене гарні ɱи то оɱі, а ɱи рɭки, а ɱи, моɠе, сам я 
дɭɠе милий.

– Ви американець" – нареɲті запитала вона.
– ɇі.
– ɇімець"
– ɇі.
– Англіɽць"
– ɇі.
– Ɍо хто"
– Поляк, – відповів я перемоɠним тоном.
ɇа її облиɱɱі, якɳо вдатися до ɮормɭлювання, запозиɱеного з романɭ ©Ʌеді 

Ƚамільтон, або ɇайгарніɲі оɱі Ʌондонаª, з’явився вираз ɠахɭ й зневаги. ɇерво -
вим рɭхом вона схопила торбинкɭ, ɳо леɠала міɠ нами на барній стійці, і вибігла 
на вɭлицю. Власник подивився на мене й похмɭро запевнив:

– Ето всьо із-за єврєєв.
Потім я поїхав до ɇімеɱɱини, де ми з приятелем Ɋоɽвським ɱасто ходили до 

ніɱних закладів. ɏарактерною рисою німецьких ніɱних закладів ɽ зазвиɱай домі -
нɭвання трьох складників: власник – поляк ɽврейського походɠення� проститɭт-
ки – доɱки народɭ мислителів і поетів� кліɽнти – американські військові. ə ɱасто 
ɱɭв дɭмкɭ, ɳо полякам ɽврейського походɠення не варто ɠити й заробляти гро -
ɲі в ɇімеɱɱині. ȱ, мабɭть, ця дɭмка не позбавлена сенсɭ. Ɋазом із тим я не знаю, 
ɱи моɠна вимагати від людей, які втратили по ɲість років ɠиття в Ɉсвɽнцимі ɱи 
Ⱦахаɭ, ɳоб вони їхали до ȱзраїлю і працювали там на бɭдівництві доріг: такої 
роботи їм не витримати й двох годин. А все ɠ ця справа – діяльність поляків ɽв -
рейського походɠення в ɇімеɱɱині – добром не скінɱиться: боюсь, ɳо котрогось 
дня німці втратять терпець – і тоді зновɭ набɭде актɭальності свастика.

Ɉдин із моїх знайомих розповідав мені, яким ɱином заробляються гроɲі в 
ɇімеɱɱині. Ɍоргɭюɱи радіоприймаɱами, він відкрив крамницю навпроти німця, 
який десять років займався ідентиɱним бізнесом, сплаɱɭюɱи податки і поста -
ɱаюɱи своїм кліɽнтам найліпɲий товар. Ɇій знайомий поɱав продавати свій 
товар на п’ятнадцять відсотків деɲевɲе. ɇімець невдовзі збанкрɭтився, а мій 
знайомий заробив кɭпɭ гроɲей. Ɉднак гɭртові постаɱальники відмовили йомɭ в 
подальɲій співпраці внаслідок протестɭ інɲих роздрібних торговців. Ɂнайомий 
зайɲов ɭ колосальні борги. Ɍільки за борги – якɳо ви ɽ власником бізнесɭ – до 
в’язниці не кидають, бо завдяки бізнесɭ – на дɭмкɭ наївних німців – вас завɠди 
моɠна притягти до сɭдɭ й відɲкодɭвати збитки. Але так лиɲе здаɽться на пер -
ɲий погляд. Поки мій знайомий прокрɭɱɭвав здобɭті гроɲі, робляɱи так званий 
monkey business, в його пороɠній крамниці сидів за прилавком сɭмний тип, який 
діставав двадцять марок на день за те, ɳо міг запропонɭвати кліɽнтам один 
порохотяг і три транзистори найгірɲої якості. Ɂвісно, ɠоден німець не скаɠе тɭт 
©ɽврейª, так само, як і я свідомо не вɠиваю цього слова� проте всі вони охоɱе 
використовɭють визнаɱення ©ці прокляті польські свиніª.
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Ɇи з əнеком Ɋоɽвським ɲвидко виїхали з ɇімеɱɱини до ɋицилії, де я натер -
півся страхɭ. Ɋіɱ ɭ тім, ɳо приятель Ɋоɽвський мав звиɱкɭ за найменɲої нагоди 
просити рɭки і серця. Приїхавɲи о ɱетвертій пополɭдні до Ɇонделло, ми проɱи -
тали, ɳо кілька днів томɭ дві родини влаɲтɭвали тɭт міɠ собою багатогодиннɭ 
стрілянинɭ. Кілька осіб полягло. ɐе бɭла родинна помста. Ⱦвадцять років томɭ 
один сициліɽць виїхав до Америки в поɲɭках заробіткɭ, попередньо пообіцявɲи 
своїй нареɱеній, ɳо перетягне її в ɋɒА й одрɭɠиться з нею. Але не зробив цього 
– і дівɱина опинилася сама з немовлям на ɲиї. Відтоді міɠ родинами тоɱилися 
ɱвари, кінець яких припав на момент наɲого приїздɭ. Ɋомантиɱний склад дɭɲі 
приятеля Ɋоɽвського вганяв мене в стан постійної напрɭги� до того не слід забɭ -
вати, ɳо сицилійці обраɠаються, коли їх називають італійцями, і просто закохані 
ɭ зброю. ə там баɱив хлопців, які, мов ɭ ковбойських ɮільмах, стріляли в підки -
нɭті камінці і ті розліталися в повітрі.

Ɇи меɲкали ɭ рибалки: обік ікони Ȼогородиці, під якою завɠди горіла лампад -
ка, висів портрет якогось молодика в ɠалобній рамці. ə подɭмав, ɳо це хтось 
із ɱленів сім’ї. əкось ɭвійɲовɲи до інɲого домɭ, я побаɱив те саме: Ɇадонна і 
поряд згаданий молодик. Ɍоді я подɭмав, ɳо ці сім’ї перебɭвають ɭ родинномɭ 
зв’язкɭ і переɠивають спільнɭ ɠалобɭ, але згодом, дорогою до Ɍаорміни, зновɭ 
побаɱив ɮізіономію того ɠ молодика обік Ɇадонни. ə запитав, хто це. Ⱦосто -
пам’ятним небіɠɱиком виявився capitano ɋальваторе Ⱦɠɭліано, вбитий власним 
родиɱем, якого сицилійці називали assistento. Кар’ɽра ©асистентаª тривала не -
довго: слідом за стрімким злетом настало таке ɠ падіння. Ƀого отрɭїли ɭ в’язниці 
віддані ©капітановіª люди. Ⱦо в’язниці його примістила поліція, за наказом якої 
він ɭбив свого ©капітанаª: так вона хотіла вберегти його від помсти.

Кілька років потомɭ я зновɭ потрапив на ɋицилію і потовариɲɭвав із багатьма 
людьми, депортованими зі ɒтатів. Про одного з них розповідали, ɳо він довгі 
роки бɭв проɮесійним найманим ɭбивцею. Ɇені вдалося з ним познайомитись, і 
я запитав його про гонорари за виконанɭ роботɭ. Він замислився, а тоді сказав: 
©ə ніколи не діставав більɲе, ніɠ три ɲтɭки з носаª, – і поɱав розповідати про 
свої пригоди. Ɋаптом він подивився на годинник і сказав, ɳо вɠе мɭсить іти. ə 
підвівся, ɳоб потиснɭти йомɭ правицю, моя сороɱка розɱахнɭлася і мій спів -
розмовник побаɱив медальйон, подарований мені американськими дрɭзями з 
ɑикаго. ɐе бɭла Ɇадонна з написом: «Our Lady of merci pray for me». Ɇій співроз -
мовник поцілɭвав медальйон і піɲов.

ɇаɲе перебɭвання на ɋицилії закінɱилося. Ɇи виріɲили поїхати до Ɋимɭ, де 
я мав намір – згідно з даною мені обіцянкою – продовɠити в польськомɭ посоль -
стві паспорт. Ɂнявɲи готель, ми піɲли до посольства.

– Ɍреба запитати Варɲавɭ, – сказали там.
– Але ɠ ɭ Париɠі мені дали ɱесне слово, ɳо паспорт продовɠать, коли тільки 

виникне необхідність.
– Ɂаɱекайте два дні.
ɑерез два дні я зновɭ прийɲов до посольства. Ɇені сказали ɱекати.
– ə не моɠɭ ɱекати. Ɂа два дні закінɱɭɽться моя італійська віза, я мɭɲɭ виїха -

ти з ȱталії. ɍ мене ɽ лиɲе німецька віза, ɠодної інɲої мені вɠе не дадɭть, бо ɳе 
за кілька днів закінɱɭɽться термін дії паспорта.

– Ȳдьте до Ȼерліна і зверніться до Польської військової місії. Ɍам для вас бɭде 
відповідь.

ə поїхав до Ȼерліна. ɑиновник, який мене там прийняв, сказав мені негайно 
повертатися до Варɲави.

– ɑого б це" – запитав я. – ɇа Ɂахід я приїхав за власні гроɲі, не виконɭю тɭт 
ɠодної оɮіційної місії, не отримав стипендії.
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– Повертайтеся до Варɲави.
– Все ɠиття ви мене вɱили, ɳо ми, громадяни країн соціалізмɭ, найвільніɲі 

люди на світі, – сказав я. – ɑомɭ американець маɽ право поїхати на Ɂахід і сидіти 
там скільки йомɭ заманеться, а мені не моɠна" ə не вимагаю для себе ніɱого 
більɲого, вимагаю лиɲе таких самих прав, які маɽ американець ɱи англіɽць.

– ə це повинен розɭміти як відмовɭ повертатися"
– ɇі. Але я хоɱɭ вас запитати про однɭ ріɱ. əкɳо польський дипломат і ɱлен 

партії дасть мені ɱесне слово, то ɱи моɠна йомɭ вірити"
– Ɍак.
– Польський консɭл ɭ Париɠі дав мені ɱесне слово, ɳо мій паспорт продов -

ɠать. ɐей консɭл – ɱлен партії.
– Повертаɽтесь ɱи ні"
– Повернɭсь, але коли сам захоɱɭ.
– Ⱦаю вам два дні на роздɭми.
ɑерез два дні ми зɭстрілись, але цього разɭ не в Польській військовій місії, 

а в кав’ярні Kempinski. Попередньо я попросив əнека Ɋоɽвського, який тоді ɳе 
не дɭмав залиɲатися на Ɂаході, піти зі мною і стати свідком розмови. ə сказав 
йомɭ: ©Ɍи знаɽɲ, ɳо про мене бɭдɭть писати, якɳо я залиɲɭся тɭт. Ɋозкаɠи тим 
кільком людям, яких ми обоɽ любимо, як це все насправді виглядалоª. Ɋоɽв -
ський погодився.

Ɇи прийɲли до кав’ярні. Ƀого ексцеленція ɱекав на мене. ə представив йомɭ 
əнека.

– Вам потрібні свідки" – запитав дипломат.
– Ɍак, – відповів я. – ɓо виріɲила Варɲава"
– Ви мɭсите повернɭтися. Посидите два тиɠні ɭ Варɲаві й зновɭ поїдете на 

Ɂахід.
– А для ɱого мені сидіти два тиɠні ɭ Варɲаві"
– Ȼо ходять ɱɭтки, ɳо ви маɽте намір залиɲитися на Ɂаході.
– ɐе не моя вина. ə таких ɱɭток не розпɭскаю. ɐе ви написали, ɳо я ɲпигɭн. 

ɐе Ȼогдан ɑеɲко написав, ɳо йомɭ бридко порпатися в лайні моɽї історії. ɐе 
ɋокорський написав, ɳо я зрадив польський народ.

– Повернетеся до Варɲави, походите трохи містом і зновɭ виїдете.
– А як знати, ɳо все бɭде саме так" – запитав я.
– Ⱦаю вам ɱесне слово.
– ə вɠе це ɱɭв ɭ Париɠі.
ȱ тоді Ɋоɽвський, який досі сидів мовɱки, раптом побілів і вибɭхнɭв гнівом:
– ɇе вір ɠодномɭ словɭ, – сказав він. – ə бɭв ɭ Ɋосії і знаю їх. Вони тебе згно -

ять. ɇе вір ні в їхню ɱесть, ні їхнім обіцянкам. Або хай продовɠɭють паспорт тɭт, 
або не повертайся.

ə встав із-за столика.
– ɇе каɠɭ вам до побаɱення, – промовив я. – Ɇи більɲе не побаɱимось.
Але я помилився: моɠливо, ми ɳе колись побаɱимося. Ɍой, ɳо зі мною роз -

мовляв, бɭв одним з найліпɲих в ȯвропі спеціалістів із викрадення людей і пе -
рекидання їх на ɋхід� кілька місяців томɭ він сам попросив політиɱного притɭлкɭ, 
мотивɭюɱи своɽ ріɲення моральними аргɭментами. Притɭлок йомɭ надали, й 
ніхто ніколи не сɭдитиме його за всіх тих людей, яких він послав на смерть� ніхто 
ніколи не дорікне йомɭ тими, кого він зниɳив, і тими, хто провів роки ɭ в’язницях. 
Він такоɠ не зазнаɽ голодɭ, оскільки його інɮормація моɠе виявитися цінною� 
реɲтɭ дозаробить газетними інтерв’ю, після ɱого, ймовірно, дістане від якогось 
ɮондɭ стипендію, аби змогти поїхати до Америки й переконатися, ɳо Америка – 
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не пекло й тюрма, а прекрасна й могɭтня країна� і, мабɭть, напиɲе книɠкɭ, в якій 
зізнаɽться, ɳо помилявся – як помилялися полковник ɋвятло і полковник Ɇонат� 
і ɠитиме добре й спокійно, поки його ім’я бɭде з’являтись ɭ пресі. Але потім, коли 
він піде в забɭття, про нього згадають ті інɲі: і так закінɱиться кар’ɽра міністра 
Ɍикоцінського.

ɍ ɇімеɱɱині, коли я вɠе попросив політиɱного притɭлкɭ і пройɲов ɭсі перевір -
ки, легко мені, не бɭло. ə не спромоɠний ніɱого розповісти про ɇімеɱɱинɭ. ɋвого 
ɱасɭ мені кілька разів пропонɭвали написати сценарій: двіɱі для кіноɮільмɭ, раз 
– для телебаɱення. Але я не спромоɠний ніɱого розповісти про ɇімеɱɱинɭ. ə не 
боявся їх під ɱас війни і ніколи не дɭмав про це після, однак справді злякався, 
коли трохи поɠив там і побаɱив, як ɠивɭть вони: спокійно, лагідно і тихо. Прига -
дɭю, німецький таксист колись мені звірився: ©Американці нас зрадили. ɍ 1945 
році ми ɳе мали великɭ кількість боɽздатних дивізій. əкби ми тоді разом піɲли 
на Ɋосію, сьогодні не бɭло б цього всьогоª. ə покинɭв ɇімеɱɱинɭ, бо мені це на -
гадɭвало Польɳɭ: там такоɠ ніхто ніɱого не знав. ȱнɲі мої співрозмовники – вго -
довані майɠе п’ятдесятиріɱні ɱоловіки на ©мерседесахª класɭ 300 SL – тверди -
ли, ɳо під ɱас війни їм бɭло по десять років і вони ніɱого не відали про коники, які 
викидали хлопці з ɋɋ. ɇаказɭвали вбивати – вони вбивали� наказали ɠити спо -
кійно – ɠивɭть спокійно. Пам’ятаю, як один німецький письменник сказав мені: 
©Втікайте звідси. Ви ніколи ніɱого про німців і ɇімеɱɱинɭ не напиɲете, так само, 
як і я ніɱого не напиɲɭ. ɇімеɱɱина тема для слюсаря, а не для письменникаª.

əкийсь ɱас я ɠив ɭ Ɇюнхені і познайомився там із директором польської 
слɭɠби радіо ©Вільна ȯвропаª əном ɇоваком. Ⱦиректор ɇовак показав мені ци -
ркɭляр, виданий для внɭтріɲнього партійного користɭвання. ɍ циркɭлярі бɭли 
слова Ʌеона Крɭɱковського про мене: ©əк баɱимо, товариɲі, недовгою ɽ дорога 
від перɲого крокɭ в хмарах... до останнього крокɭ в багно імперіалістиɱних роз -
відокª. Ɍоді я поїхав до Ȼерліна, звернɭвся до Польської військової місії і попро -
сив дозволити мені повернɭтися на батьківɳинɭ. ɑиновник, який мене прийняв, 
велів написати заявɭ, водноɱас попередивɲи,  ɳо мені загроɠɭɽ сɭдовий про -
цес. ə написав і вийɲов.

ə сказав собі: Польɳа – це не Пɭтрамент, Крɭɱковський і реɲта до них подіб -
них. Польɳа – це всі ті люди, які мене ɱитали і вірили в мене. Ɉтɠе, я повернɭсь 
і постанɭ перед сɭдом як ɲпигɭн� тільки вони бɭдɭть змɭɲені довести, ɳо я мав 
ɭ своɽмɭ розпорядɠенні секретні матеріали, адɠе немоɠливо бɭти ɲпигɭном із 
пороɠніми рɭками. ə сказав собі: ви мали сміливість обпльовɭвати мене, мали 
сміливість називати мене ɲпигɭном� ви позбавили мене найкраɳої для писання 
країни на світі� моя родина мене соромиться� тоɠ візьміть мене тепер і пока -
райте. ə – вар’ят і ні в ɱомɭ не зізнаюся, хоɱ би які ɠорстокі тортɭри ви до мене 
застосɭвали. Ɇали сміливість мене звинɭваɱɭвати, то майте й сміливість мене 
засɭдити. Ɂвиɱайно, я знав, ɳо ніхто не вірить ɭ мою співпрацю з вороɠими 
Польɳі розвідками. Але якɳо серед моїх ɱитаɱів знайɲовся бодай один, хто в 
таке повірив, ця книɠка написана саме для нього.

Проте в’їзної візи мені не дали: я поїхав до ȱзраїлю і постановив там ɱекати на 
відповідь, бо Варɲава зновɭ мɭсила прийняти ріɲення. ə ходив до польського 
консɭльства на вɭлиці Алленбі, де мені раз-ɭ-раз повторювали, ɳо відповідь 
ɳе не надійɲла. Ɍам я баɱив багато людей ɽврейського походɠення, які хоті -
ли повернɭтися до Польɳі, але їх не впɭскали. Комɭністи, визнаюɱи за собою 
право на помилкɭ, відмовляли в такомɭ ɠ праві людям, які приїхали до ȱзраїлю, 
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лиɲе аби переконатися, ɳо вони не мають ніɱого спільного з юдаїзмом, ɽврей -
ськими звиɱаями і дерɠавою ȱзраїль. ɐі люди виїхали з Польɳі, коли країною 
прокотилася хвиля антисемітизмɭ� ȱзраїль бɭв ɽдиним місцем, де вони могли 
сховатися від поляків. ɐі люди – вɠе переваɠно старɲі не могли знести ані міс -
цевого кліматɭ, ані ваɠкої праці, ані зневаги з бокɭ ізраїльтян, народɠених в 
ȱзраїлі, тоɠ виріɲили повернɭтись. Але commies їх не впɭстили. Ɍаким ɱином, 
ɽвреї польського походɠення зненавиділи Польɳɭ і все польське. ȱ таким ɱином 
вони зновɭ зазнали приниɠення, а Польɳа зновɭ зазнала ганьби. Коло ненави -
сті замкнɭлося – цього разɭ завдяки commies назавɠди.

ə сам тоді працював робітником на бɭдівництві� котрогось дня ɭ польськомɭ 
консɭльстві мені сказали, ɳо зі мною порозмовляɽ міністр Ȼіда. Ɇені стало ці -
каво: багато хто твердив, ɳо Ȼіда – це прототип ɓенсного, героя книɠки ȱгора 
ɇеверлі ©Пам’ятка з ɐелюлозиª. ɓенсний, як я його пам’ятав, бɭв бойовиком і з 
власної ініціативи вбив агента таɽмної поліції. Він бɭв людиною ɳирою. ɋтарий, 
ɳо сидів переді мною й розглядав мій паспорт, навіть не надто вдавав, ніби го -
ворить правдɭ. Він запитав мене, ɱомɭ я працюю на бɭдівництві. ə відповів, ɳо 
сидɠɭ без копійки. Ɍоді він сказав, ɳо робота на бɭдівництві ɽ небаɠаною для 
польського письменника. ə запитав, ɱомɭ, але не отримав відповіді. Він сказав, 
ɳо для мене існɭɽ лиɲе одна моɠливість повернення: я повинен поїхати до 
Ȼерліна, зібрати прес-конɮеренцію і заявити, ɳо ніде так добре не ɠиветься, 
як ɭ Польɳі.

– Ви хоɱете, ɳоб я забрав назад ɭсі свої слова, так" ɓоб виставив на сміх лю -
дей, які дали мені притɭлок і намагалися допомогти. əкɳо я добре вас зрозɭмів, 
ви це маɽте на ɭвазі"

Ȼіда подивився на мене.
– Ɂадɭмайтеся на хвилинкɭ, ɱиї сɭпɭтники літають найвиɳе, – сказав він. – Ви 

поїдете до Ȼерліна і в томɭ самомɭ місті, де просили про політиɱний притɭлок, 
скаɠете їм, ɳо помилилися.

– Про це я хоɱɭ сказати сɭддям ɭ Польɳі.
– əкɳо випаде нагода.
Він віддав мені паспорт, я вийɲов� і подɭмав собі, ɳо не аɠ так їм добре ве -

деться, якɳо вони не наваɠɭються посадити мене в Польɳі і бити, доки я не 
виспіваю все. Втім, мені не бɭло ɳо виспівɭвати. ə ɳе довго ходив до консɭль -
ства, і мені незмінно відповідали, ɳо відповідь не надійɲла: хотів погратися в 
ɭлана, але навіть це не вдалося.

əкийсь ɱас я працював для газети Maariv: ця газета запросила мене на місяць 
до ȱзраїлю з ɭмовою, ɳо я писатимɭ раз на тиɠдень ɮейлетон і отримаю назад 
коɲти за дорогɭ. Відразɭ по приїзді я віддав свій авіаквиток Ɏіліпові Венɭ. Ȼен 
заховав його в киɲеню й сказав:

– Прийдіть, бɭдь ласка, завтра до редакції, ми вам виплатимо сɭмɭ за квиток.
– Краɳе нехай гроɲі полеɠать ɭ редакції, – сказав я. – Ɂайдɭ по них напере -

додні від’їздɭ, добре"
– Ⱦобре, – сказав Ɏіліп Ȼен.
ə розпоɱав кар’ɽрɭ ɮейлетоніста. ɋвій перɲий ɮейлетон я написав про ні -

мецький ɮільм Das Mädchen Rosemarie. ə написав про нього томɭ, ɳо цей ɮільм 
попри гнітюɱɭ хɭдоɠню безпорадність – тоɱно передавав атмосɮерɭ, яка панɭ -
вала тоді в ɇімеɱɱині� а такоɠ томɭ, ɳо в ті ɱаси в ȱзраїлі не показɭвали німець -
ких ɮільмів, тоɠ я подɭмав, ɳо саме ця стріɱка, здобɭвɲи велиɱезний ɭспіх ɭ 
ɇімеɱɱині й закордоном, зацікавить ізраїльського ɱитаɱа. Потім я написав ɳе 
кілька ɮейлетонів, аɠ нареɲті ɱерез місяць прийɲов до редакції і сказав Ȼенові:
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– ɓе на якийсь ɱас я залиɲаюсь в ȱзраїлі, мені нема ɱого повертатися до ȯв -
ропи. Ɇоɠɭ я отримати свої гроɲі"

– əкі гроɲі"
– Ƚроɲі за квиток, які ви мені обіцяли від імені редакції.
– Ɂа який квиток"
– ɇа літак. Ɂгідно з ɭгодою.
– əкою ɭгодою"
– ɇаɲою, міɠ вами і мною.
– А ɭ вас ɽ та ɭгода"
– ɇі, це бɭла ɭсна ɭгода, така ɠ правоɱинна, як і письмова.
ə добре запам’ятав цю сценɭ, бо ніколи не баɱив, ɳоб людинɭ ɳось так розве -

селило, як Ȼена мої слова, бɭцімто ɭсна обіцянка маɽ водноɱас юридиɱнɭ силɭ. 
Ȼен каɱався від сміхɭ, я теɠ� приɱомɭ, ми обоɽ сміялися з мого ідіотизмɭ. ə ɳе 
довго сміявся й після виходɭ на вɭлицю� припɭскаю, ɳо Ɏіліп Ȼен теɠ.

Відтак я піɲов до видавця, який видав мою книɠкɭ гебрайською, навіть не за -
питавɲи моɽї згоди. Коли я попросив його про гроɲі, він своɽю ɱергою попросив 
мене прийти за тиɠдень. ɑерез тиɠдень секретарка мого видавця повідомила, 
ɳо захворіла його мати� ɱерез два тиɠні занедɭɠав він сам� ɱерез три його ви -
кликали до війська� ɱерез два місяці він збанкрɭтів. ə піɲов до адвоката. Адво -
кат порадив мені попɭститися.

ɐе бɭли ваɠкі ɱаси: я кинɭв роботɭ на бɭдівництві, оскільки рахɭвався з моɠ-
ливістю повернення на батьківɳинɭ, а мій позитивний герой порадив мені не 
працювати на бɭдівництві. ɏоɱ я дотепер не розɭмію, ɱомɭ праця бɭдівельного 
робітника – це ганебна ріɱ для людини, яка пиɲе польською мовою. ɇасправ -
ді це бɭла ɱɭдова робота: люди, які там працювали, налеɠали до грɭпи ȱсаака 
ɒтерна і під ɱас обідньої перерви все розмовляли міɠ собою про замахи, терор 
і смерть ɒтерна, якого так по-дɭрномɭ описав Ваньковіɱ. ɍсі ці люди стали після 
сорок восьмого рокɭ зайвими: в аналогіɱній ситɭації ɭ нас, ɭ Польɳі, опинили -
ся вояки Армії Крайової. Ɍерористи воювали найзапекліɲе, терористи зробили 
свою справɭ, після ɱого їх відправили ɭ відставкɭ.

ə втратив роботɭ на бɭдівництві, мій дрɭг і товариɲ юних літ əнек Ɋоɽвський 
здобɭв посадɭ архітектора і вилɭɱив мене з кола своїх знайомих: так розпоɱався 
для мене період голодɭ. ɇа десятий день без їɠі я загалюцинɭвав. Пам’ятаю, 
одного разɭ я піɲов ɭвеɱері на пляɠ і побаɱив, ɳо якась стара дама ɭвійɲла до 
води, залиɲивɲи на березі бінокль. ə схопив його і піɲов до портьɽ готелю, в 
якомɭ колись меɲкав.

– ɋлɭхай, – сказав я йомɭ. – ə протягнɭ ɳе кілька днів. Ⱦай мені кімнатɭ. ə 
просто хоɱɭ померти в ліɠкɭ. Ȼінокль і ɱеревики – твої.

ɍ мене тоді бɭли прекрасні ɱеревики, кɭплені в берлінськомɭ ©Ȼɭдапеɲтіª. 
Портьɽ зміряв мене проɮесійним поглядом і відповів:

– Ⱦобре. Власник готелю тепер в Америці. Ȼінокль і ɱеревики – наперед. Ⱦіс -
танеɲ одиниɱкɭ.

©Ɉдиниɱноюª виявився номер біля сральні: колись це бɭла лазниɱка з ɭніта -
зом, але власник готелю надɭмав зробити з неї ɳе однɭ кімнатɭ. ɋральню відді -
лили тоненькою картонною стіною, і я ɭвійɲов тɭди, ɳоб відкинɭти копита. ə бɭв 
настільки впевнений ɭ своїй смерті, ɳо віддав бінокль і ɱеревики, після ɱого ліг 
ɭ ɲтанах на ліɠко, не маюɱи вɠе сили роздягнɭтися. ə не відɱɭвав ні тривоги, 
ні розпаɱɭ, взагалі ніɱого з тих реɱей, про які моɠна проɱитати: просто знав, ɳо 
вмираю. Портьɽ приніс мені дзбан води� ɱас від ɱасɭ прокидаюɱись, я пив водɭ 
і негайно зновɭ засинав. ə галюцинɭвав, але це бɭли видіння погідні й приɽмні. 
Ⱦостоɽвський, описɭюɱи сни своїх героїв, каɠе, ɳо ɭ хворих вони бɭвають дɭɠе 
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яскраві й доɲкɭльні. Але я не бɭв хворий: я бɭв здоровий, як бик, і здихав з 
голодɭ ɭ двадцять п’ять років, маюɱи метр вісімдесят три зростɭ і вісімдесят кі -
лограмів ваги. ɑас від ɱасɭ з’являвся портьɽ: він мовɱки підходив до мого ліɠка, 
піднімав мені повікɭ – й виходив. ɇе забɭдɭ тої його рɭки з її проɮесійним рɭхом. 
Подібнɭ сценɭ я баɱив згодом ɭ ɮільмі ©Асɮальтові дɠɭнгліª: гангстер, здійс -
нивɲи постріл, підходить до трɭпа й піднімаɽ йомɭ повікɭ, після ɱого розмова 
тоɱиться далі� на темɭ мертвої людини не лɭнаɽ ɠодного слова.

Котрогось дня портьɽ мене розбɭдив і дав ɮіліɠанкɭ страɲенно міцної кави 
та бɭлоɱкɭ з ɲинкою� я зновɭ заснɭв, але за годинɭ він зновɭ розбɭдив мене, 
влив мені кавɭ до рота і довго ɳось говорив, тільки я зовсім не міг його зрозɭмі -
ти. ɇареɲті він сказав, ɳо мене розɲɭкɭɽ американське консɭльство: я повинен 
піти тɭди й отримати якісь признаɱені мені гроɲі. Ɍоді приніс гаряɱий обід. Ƀомɭ 
довелося мене годɭвати.

– Ⱦобре, – сказав я. – Ɍреба піти отримати. Ⱦавай ɱеревики.
– əкі ɱеревики"
– ɇɭ, мої ɱеревики.
– Ɍи ɠ мені їх віддав.
– Але сказав, ɳо відкинɭ копита. А я не відкинɭв.
– ɐе мене не обходить, – сказав він. – Ȼаɱив я вɠе багато таких. ə бɭв ɭпев -

нений, ɳо відкинеɲ, і продав їх.
– ɇе підɭ ɠ я до американського консɭльства босий.
– ə цього знати не міг. Ɍи сказав, ɳо загинаɽɲся, я зробив тобі послɭгɭ.
– Але я ɠивий.
– ɐе твоя справа. Коли ти сюди прийɲов, я дɭмав, ɳо за три дні вɠе бɭде по 

всьомɭ. ȱ так ціле ɳастя, ɳо власник поїхав до ɒтатів. ȱнакɲе довелося б тобі 
лягати на пляɠі.

Вреɲті-реɲт портьɽ піɲов і позиɱив ɱеревики ɭ якогось місіонера. ɑеревики 
свяɳеника мені мɭляли, але ми якось допленталися до американського кон -
сɭльства. ə отримав ɱек і мɭсив піти кɭпити взɭття. Продавцем бɭв знайомий 
мого портьɽ. ɋидяɱи в крамниці й приміряюɱи ɱеревики, я побаɱив якогось не -
знаного мені ɱоловіка, ɳо сидів навпроти і передраɠнював мене: ɭ нього бɭло 
запале облиɱɱя, дикий погляд і двотиɠневий заріст. Коли я надягав ɱеревик на 
правɭ ногɭ, він робив те саме� коли я вставав, аби переконатися, ɱи ɱеревик не 
тисне, він повторював мої дії.

– Ɇіɲа, – звернɭвся я до свого портьɽ, – скаɠи цьомɭ ɱɭвакɭ, ɳоб від’їбався. 
Ɍи ɠ знаɽɲ, ɳо я не розмовляю гебрайською.

Вони подивилися на мене, і той навпроти теɠ дивився на мене, і всі ми ɱет-
веро мовɱали якɭсь хвилинɭ. ɏоɱа нас бɭло тільки троɽ. ɐе сцена з поганого 
романɭ ɱи дɭɠе поганого ɮільмɭ, але ця книɠка – не роман, вона – лиɲе спроба 
пояснення, яке я заборгɭвав кільком людям.

ɇа деякий ɱас ми зняли помеɲкання разом із Ⱦизеком Ɍ. – молодим наɭков -
цем, ɳо вирізнявся своїми пияцькими здібностями. Ɂдавалося б, ɋвята Ɂемля – 
територія проɠивання ȱсɭса ɏриста, Варавви й Ⱦавида – не те місце, де людинɭ 
ɳе моɠна ɱимось здивɭвати. Ⱦизекові це вдалося. Пам’ятаю, йɲли ми якось вɭ -
лицею Ȼен-ȯгɭди, надворі бɭло градɭсів сорок, і Ⱦизьо вніс пропозицію споɠити 
пляɲкɭ коньякɭ. Ɇи зайɲли до барɭ� там бɭло ɳе спекотніɲе, і піт стікав із нас 
після коɠного келиɲка. Коли ми закінɱили пляɲкɭ, Ⱦизьо сказав:

– Взагалі-то, я зовсім не мав баɠання пити.
– Ɍо поɳо ми випили цю пляɲкɭ" – запитав я.
– Ɍа так, за велінням розɭмɭ, – відповів Ⱦизьо.
Ɂі мною в ті ɱаси трапилася паскɭдна історія. ɍвійɲовɲи одного разɭ до барɭ 
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на вɭлиці əаркон, я замовив келиɲок коньякɭ. Ⱦо мене підсіла якась дівɱина і 
попросила поставити їй такоɠ. ə сказав їй, ɳо на нɭлі, і попередив бармена, ɳо 
платитимɭ тільки за себе. Після ɱого замовив дрɭгий келиɲок, потім третій. ɘна 
дама пила нарівні зі мною. ɇареɲті я попросив рахɭнок� бармен виставив мені 
за ɲість келиɲків. ə сказав:

– ɐей номер не пройде. ə попередɠав, ɳо плаɱɭ тільки за себе.
Ȼармен дав мені правильний рахɭнок. ə потягнɭвся до попільниɱки збити по -

піл, але розлюɱений ніɱний метелик попільниɱкɭ відсɭнɭв.
– Ⱦля таких кліɽнтів, як ти, ɲкода навіть попільниɱки, – промовила вона.
– Ɍи сама це сказала, – відповів я і згасив сигаретɭ об її ɳокɭ..
Ɇене ареɲтɭвали. Кілька років потомɭ я проɱитав, ɳо мій ɭлюблений Ƚамɮрі 

Ȼоʉарт повівся колись подібним ɱином і на запитання сɭдді: ©ɑи ви бɭли на той 
момент п’яні"ª, – відповів: ©А хто ɠ бɭваɽ тверезий о ɱетвертій ранкɭ"ª. Коли 
мене випɭскали з в’язниці, Maariv прислав свого ɮотограɮа, ɳоб той зробив 
світлинɭ: я стою на ній міɠ двома поліціянтами. ɐя світлина вельми додала мені 
попɭлярності й симпатій. Ɂгодом, коли я одрɭɠɭвався із ɋонею, запопадливі 
німецькі ɠɭрналісти кɭпили цю ɮотограɮію, й вона обійɲла ɲпальти всіх ні -
мецьких бɭльварних видань, сɭпроводɠɭвана підписом: ©Ƚадаɽɲ, тобі вдасться 
змінити його на краɳе"ª. Питання бɭло адресоване моїй дрɭɠині.

ɍ ті ɱаси знайти роботɭ – та ɳе й неоɮіційнɭ – бɭло нелегко: приїхало багато 
нових емігрантів зі східних країн, це бɭли люди старɲі й коɠен третій серед них 
бɭв лікарем. ɏодяɱи вɭлицями Ɍель-Авіва, я на коɠній брамі баɱив по кілька та -
блиɱок із прізвиɳами лікарів. ɑорновɭ роботɭ знайти бɭло нелегко і в Ɍель-Авіві, 
і в ɏайɮі� знайомі порадили поїхати до ȿйлата, додаюɱи, ɳо мені там сподоба -
ɽться, навіть якɳо я не знайдɭ роботи, бо ȿйлат – місто веселе.

ɇа виході з літака мені бɭло ваɠко відразɭ визнаɱити, ɱи ȿйлат налеɠить 
до привабливих міст. Але не встиг я зробити й десяти кроків, як мене зɭпинив 
якийсь молодий ɱоловік.

– Ɍи Ƚласковер" – запитав він.
– Ɍак.
– ə баɱив твоɽ ɮото в газеті, – сказав він. – Приходь сьогодні ɭвеɱері до он 

тіɽї кнайпи.
ə прийɲов. Ɇій знайомий ɭɠе ɱекав разом із інɲими. Про одного з них я 

довідався, ɳо під ɱас війни сорок восьмого рокɭ, бɭдɭɱи командиром танка й 
діставɲи наказ настɭпати, він під’їхав під якийсь арабський банк, розтроɳив 
кількома залпами броньований сейɮ і позбавив ɠиття слɭɠбовців, після ɱого з 
баблом ɭ киɲенях екіпаɠ рɭɲив ɭ настɭп. Ⱦрɭгий бɭв колись ɲанованим контра -
бандистом� під ɱас вɭлиɱної сɭпереɱки в ȯрɭсалимі він застрелив двох арабів, 
заявивɲи, ɳо вони його спровокɭвали. Ɉбоɽ опинилися в ȱзраїлі, попередньо 
дезертирɭвавɲи з радянської армії і скоївɲи на території ɇімеɱɱини низкɭ роз -
бійних нападів і вбивств. Ⱦо столика підсів новий товариɲ і ɠитель веселого 
міста ȿйлат: бɭдɭɱи оɮіцером ɇКВȾ, він замордɭвав цілɭ ɭкраїнськɭ родинɭ, яка 
видала його сім’ю німцям, після ɱого – ɱерез Польɳɭ і ɑехословаɱɱинɭ – втік 
до ɇімеɱɱини. Але найстраɲніɲим бɭв ɳе інɲий, який підсів найпізніɲе і ніɱого 
про себе не розказɭвав. Ƀого історію я проɱитав ɭ газеті: народився в Польɳі, 
емігрɭвав до ȱзраїлю� тɭт довідався, ɳо німець, який власнорɭɱно виниɳив його 
родинɭ, слɭɠить в ȱноземномɭ Ʌегіоні� ɭтік без паспорта з ȱзраїлю до Ɏранції� 
встɭпив до Ʌегіонɭ і під ɱас війни в ȱндокитаї прикінɱив ɭбивцю своɽї родини� 
дезертирɭвав з Ʌегіонɭ і зайцем повернɭвся на кораблі до ȱзраїлю. Ɍепер на 
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нього ɱекали кілька справ: нелегальний перетин ізраїльського кордонɭ і слɭɠба 
в армії інɲої дерɠави, за ɳо він потрапляв під сɭд в ȱзраїлі� натомість Ɏранція 
домагалася його депортації, ɳоб засɭдити за дезертирство з ȱноземного Ʌегіонɭ 
і зведення рахɭнків з есесівцем. Ɇи випили по кілька келиɲків, і до нас підсів ɳе 
один новий товариɲ: син багатих батьків, він раптом надɭмав пограбɭвати банк� 
його впіймали і посадили на п’ятнадцять років� із в’язниці він ɭтік і ɱерез Ɇексикɭ 
та країни Південної Америки дістався до ȱзраїлю.

ɍсі ці люди перебɭвали в ȿйлаті не добровільно: їх сюди вислала поліція на 
терміни від трьох до п’яти років. ɍсі, з ким я познайомився, виглядали на десять 
років старɲими, ніɠ коɠен із них бɭв насправді, вони ɲвидко втраɱали волосся 
й зɭби. Ɉдні потворно розтовстіли� інɲі бɭли висɭɲені, їхні облиɱɱя вкривали бо -
розни. Ⱦо коɠного прийомɭ їɠі вони випивали по дві пігɭлки солі: ɭ цьомɭ кліматі 
з організмɭ все виполіскɭɽться з потом. Пиво п’ɽться ɭ велиɱезних кількостях, 
ноɱами – коньяк. Ɍоді в ȿйлаті ɳе не бɭло кінотеатрів, натомість бɭли клɭби, де 
грали в карти. ɇеɳастям цих людей бɭла відсɭтність ɠінок: ɠінки, народɠені в 
ȯвропі, не хотіли сюди приїɠдɠати, бо за два роки перетворювалися на старих 
бабів� сабри ɠ не мали найменɲого баɠання зв’язɭватися з кримінальниками.

Коли я там бɭв, температɭра сягала п’ятдесяти градɭсів, але мені сказали, ɳо 
бɭваɽ й гірɲе. Попри це пили в ȿйлаті ɠахливо: гірники, ɳо працювали в копаль -
ні міді, заходили в день зарплати до кнайпи, кидали барменові ɱек і говорили: 
©ɋкаɠеɲ, колиª� їɠɭ й ліɠко вони отримɭвали задɭрно. Ⱦекотрі складали гро -
ɲі, ɳоб ɭ майбɭтньомɭ, переставɲи бɭти підопіɱними поліції, змогти розпоɱати 
нове ɠиття. Ɂакінɱɭвалося це переваɠно так: страɲенно знɭдɠені відсɭтністю 
ɠінок, кіноɮільмів і розваг, вони йɲли до одного з клɭбів і грали в карти� відтак, 
залиɲивɲись невдовзі без гроɲей, зновɭ поɱинали заоɳадɠɭвати. ȿйлат бɭв 
вільний від податків.

Ɉднак роботи я там не знайɲов. Повертаюɱись автобɭсом ɱерез Ȼеер-ɒевɭ, 
я зɭпинився в ній на два дні в одного свого знайомого – і потрапив ɭ сам епіцентр 
забави. əкраз тоді так звані ©ɱорніª ɽвреї поɱали бɭнтɭвати проти ©білихª. 
©ɑорнимª велося не найкраɳе: це бɭли сеɮарди, люди, ɳо зберегли арабські 
звиɱаї і не знали ні мови, ні ремесел. Ɂвісно, їм за їхню роботɭ платили менɲе, 
ніɠ вихідцям з ȯвропи ɱи народɠеним в ȱзраїлі. Коли я вийɲов ɭ Ȼеер-ɒеві, все 
й поɱалося: розлюɱені ©ɱорніª ганялися за мною два дні з ноɠами, вигɭкɭюɱи 
навздогін: ©вɭс-вɭсª. ɇе знаюɱи гебрайської, вони вивɱили одне слово і назива -
ли ©вɭс-вɭсª ɭсіх ©білихª ɽвреїв. ɋеɮарди розгромили тоді поɲтɭ й перерізали 
телеɮонні лінії. Вреɲті-реɲт поліція за кілька днів ɭзяла ситɭацію під контроль 
– і запанɭвав спокій. Подібні інциденти трапилися й ɭ ɏайɮі. Втомлений соро -
кавосьмигодинним бігом вɭлицями міста і безперервно заохоɱɭваний натовпом 
із ноɠами тримати темп, я відмовився від роботи в Ȼеер-ɒеві й поїхав назад до 
Ɍель-Авіва.

Ɍам я зновɭ піɲов до польського консɭльства: візи для мене не бɭло. Ʌюди з 
Ɋосії, з якими я розмовляв на темɭ повернення, благали мене цього не робити, 
переконɭюɱи: ©Комɭністи не пробаɱаютьª. Але я бɭв тоді наɱе глɭхий і сліпий: 
хотів повернɭтися до Польɳі й постати перед сɭдом, звинɭваɱений ɭ ɲпигɭнстві. 
Ɍак виглядав мій ɠиттɽвий план. Ȳм вистаɱило сміливості, ɳоб назвати мене 
ɲпигɭном, але не вистаɱило, ɳоб відповісти за власні слова: отоɠ, коли я дɭ -
маю про них сьогодні, боягɭзтво видаɽться мені їхньою ɽдиною людською ри- 
сою.

Ɋоботɭ мені знайɲов мій варɲавський приятель ɘрек. Ɋобота бɭла ɱɭдова, 
а саме – на заводі з виробництва скловати. ɇадворі температɭра сягала п’ятде -
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сяти градɭсів, ɭ цехɭ стояла плавильна піɱ. Ȼіда полягала в томɭ, ɳо найдрібніɲі 
ɭламки волокон спɭрхɭвали в повітря, проɲивали наскрізь наɲі комбінезони та 
білизнɭ – і проникали глибоко під ɲкірɭ, тоɠ присипані тальком і вкриті пɭхиря -
ми, ми виглядали, як прокаɠені статисти ɭ ɮільмі ©Ȼен-Ƚɭрª. Вранці після ніɱної 
праці ми ходили на пляɠ і намагалися випалити власнɭ ɲкірɭ. ɐе трохи допома -
гало, бо тоді ɲкіра переставала пекти і поɱинала свербіти або навпаки: я твер -
див, ɳо мене пеɱе, мій майстер – ɳо його свербить. ɇа томɭ заводі я працював 
під ɱɭɠим прізвиɳем, оскільки не мав – як тɭрист права на працевлаɲтɭвання. 
Ɋозмовляюɱи ноɱами з майстром, який походив з ɍгорɳини, я відкривав йомɭ 
таɽмниці свого сімейного ɠиття, розповідав про свої проблеми з дрɭɠиною і 
донькою. ə так вɠився в цю роль, ɳо вигадɭвав ɭсе нові й нові подрɭɠні перипе -
тії звиɱайно, від імені ȯɠи Ȼɭхбіндера-Пресса. ɇевдовзі всі поɱали давати мені 
добрі поради, як поводитися з донькою і дрɭɠиною� тоді я вигадɭвав нові складні 
ситɭації – і так минали наɲі ноɱі. Ɂвільнивɲись нареɲті з того заводɭ і знайɲов -
ɲи собі інɲɭ роботɭ, я ніяк не міг змиритися з дɭмкою, ɳо ɭ мене більɲе немаɽ 
ні дрɭɠини, ні доньки, томɭ й далі розповідав про свої сімейні проблеми. Ƚадаю, 
ɘрек Пресс вибаɱить мені, якɳо колись ɭсе це проɱитаɽ, але ɱи вибаɱить його 
дрɭɠина Ƚаня, яка навіть не здогадɭвалася, ɳо довɲий ɱас мала двох ɱоловіків, 
– на це запитання я не в стані відповісти.

ə ніколи не зміг би написати про ȱзраїль репортаɠ ɱи просто ɳось розɭмне на 
його темɭ – з тіɽї простої приɱини, ɳо ці люди врятɭвали мені ɠиття. Коли я не 
мав ɳо їсти, мені дали роботɭ на заводі, і всі знали про мої підроблені докɭмен -
ти. Ɍрапилося й таке, ɳо мене направили на бɭдівництво як психіɱнохворого: 
ɭ моɽмɭ випадкɭ бɭла рекомендована трɭдотерапія, тоɠ я працював разом з 
інɲими ɲизоɮреніками й алкоголіками. Ɇені допомагали люди, ɳойно прибɭлі з 
Польɳі, хоɱа самі вони бɭли ɭ ваɠкій ситɭації ȱ мали право ненавидіти коɠного, 
хто мав польське походɠення. Ȼагато з них приїхали, тільки аби переконатися, 
ɳо вони – поляки, а не ɽвреї� але commies не дозволили їм повернɭтися. Ƚер -
лінг-ʈрɭдзінський описɭɽ ɭ своїй книɠці моряка, який співаɽ «Раскінулось море 
широко». Ɇісце вистɭпɭ – совɽтський трɭдовий табір, однак людей, ɳо співають 
разом із матросом Всеволодом, охоплюɽ поɱɭття ностальгії за країною, яка їх 
відɲтовхнɭла, за країною терорɭ, голодɭ й розпаɱɭ. Подібні сцени я спостерігав і 
в ȱзраїлі: індивід, ɳо зазвиɱай представлявся як капітан Абакаров, отставной 
офіцер народново комісаріата внутрєнніх дєл, виконɭвав ліриɱним тенором 
арію Ʌенського� інɲий ɠитель ȿйлата, сидяɱи вноɱі на терасі ресторанɭ в самій 
лиɲе майці, співав, ɳо много-много в жизні пройдено по земле і по водє, но 
совєтской нашей родіни не забилі ми нігде. Ɇої польські знайомі зазвиɱай спі -
вали пісні з репертɭарɭ Ɇɽɱислава Ɏоʉʉа. ȱ тільки прибɭлі з ɇімеɱɱини не співа -
ли ніколи й ніɱого. Коли я запитɭвав людей: ©Поɳо ɠ ви сюди приїхали"ª, – вони 
завɠди відповідали мені одне й те саме: бо випɭскали.

Асимілюватися їм бɭло нелегко: сабри не надто люблять прибɭльців зі ɋхід -
ної ȯвропи, соромляɱись виниɳення ɽвреїв та їхньої покірності під ɱас війни. 
əкось польське консɭльство влаɲтɭвало виставкɭ з нагоди повстання ɭ вар -
ɲавськомɭ гетто. ə саме проходив там із одніɽю вродливою саброю.

– Поглянь, ȿстер, – сказав я. – Ɍак це більɲ-менɲ виглядало.
Вона секɭндɭ подивилася на ɮотограɮії розстріляних дітей і людей, яких гна -

ли до газових камер, і відповіла:
– ɋпізнимось. ə хоɱɭ побаɱити Ɇонті Кліɮта.
ɍ кінотеатрі навпроти показɭвали ɮільм ©Ɋаптово, минɭлого літаª із Ɇонт-

гомері Кліɮтом та ȿліɲевою Ɍейлор. Ɍейлор, як відомо, ɭкладаюɱи котрийсь із 
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ɱергових своїх ɲлюбів, прийняла юдаїзм і з ȿлізабет перетворилася на ȿліɲевɭ, 
ɱим оɳасливила ізраїльськɭ пресɭ. ə тоді якраз проходив ɱерез міський базар, 
де продавець бюстгальтерів, демонстрɭюɱи покɭпцям добірні ліɮɱики, поɲиті 
за розмірами бюстів ɭлюблених кінозірок, так нахвалював свій товар:

– Ʌолобрідɠида ɽ� Пампаніні ɽ� Ɇенсɮілд ɽ� – після ɱого робив еɮектнɭ паɭзɭ, 
діставав бюстгальтер неймовірної велиɱини і вигɭкɭвав: – ȿліɲева Ɍейлор, ɲіст 
ліра, ɽ� Ай ɠе ɠ ліквідація�

Ɉтɠе, ȿстер піɲла дивитися на ȿліɲевɭ, а я хвилинɭ постояв перед ɮотогра -
ɮіями: там зɭпинялися люди, прибɭлі з ȯвропи. Ɇолоді й сильні ɱоловіки, ɳо так 
скромно називають себе сабрами, проходили байдɭɠе. їх, навɱених зневаɠа -
ти ɠиття і готових коɠної миті загинɭти за ȱзраїль, не могли розɱɭлити картини 
беззахисних людей, які без спротивɭ йдɭть на смерть. Прибɭльці з ȯвропи не 
знайɲли ɭ них симпатії. Призвиɱаɽні до ваɠкої ɮізиɱної праці, сабри поблаɠли -
во дивилися на всіх, хто намагався влаɲтɭватися в крамниці, оɮісі ɱи лікарні. 
ɍ принципі, людина могла здобɭти симпатії сабрів лиɲе одніɽю ріɱɱю: працею. 
Ʌюдина, яка боїться сонця і ɮізиɱних зɭсиль, не могла розраховɭвати на те, ɳо 
котрогось дня хтось із народɠених в ȱзраїлі скаɠе про неї: hewra-man.

Але з тим працевлаɲтɭванням не бɭло так легко. Пам’ятаю, працювали ми 
разом із моїм знайомим молодим і здібним ɠɭрналістом із Катовиць. Ɋобота 
наɲа бɭла проста: виробництво бетонних порогів. Ɇи брали ɮормɭ, яка ваɠила 
близько сімдесяти кілограмів, і вливали в неї сто десять кілограмів бетонɭ, після 
ɱого відкладали її набік і ɱекали, доки бетон застигне. Ɇи поɱали працювати о 
п’ятій ранкɭ� о десятій довелося зробити перервɭ: мій знайомий не витримав 
ɮізиɱно.

Відтак я взявся до роботи без нього і поɱав складати на вантаɠівкɭ ті прокля -
ті пороги. Ɉднак зі мною працювали араби, ɳо боялися конкɭренції як вогню. 
ɐе бɭла така ɠахлива робота, ɳо охоɱих до неї не знаходилося навіть серед 
сабрів, проте араби боялися коɠного, хто за неї брався, бо вона становила дɠе -
рело їхнього існɭвання. Ɍомɭ один із них ɭпɭстив мені бетонний блок на рɭкɭ – й 
о дванадцятій годині я бɭв змɭɲений піти звідти прямо до лікарні. Ʌікар запитав 
мене, як це сталось� я відповів, ɳо на виробництві. Він запитав, де я працюю� я 
відповів, ɳо, на ɠаль, не моɠɭ йомɭ цього сказати, бо не маю дозволɭ на пра -
цевлаɲтɭвання, тоɠ ɭ мого ɲеɮа виникнɭть неприɽмності. Ʌікар подивився на 
мене, а коли я вɠе зібрався виходити, наказав повернɭтись і мовɱки забинтɭвав 
мені рɭкɭ.

– Ɍепер ɭɠе ɭ вас виникне конɮлікт із законом" запитав я.
ɇе припиняюɱи розглядати рентгенівський знімок, він сказав:
– Ви, оɱевидно, не ɽврей. ȱнакɲе б не ставили таких дɭрних запитань. ɍ ɽв -

реїв завɠди конɮлікт із законом, але це наслідок не їхньої ініціативи. Ɂвідки ви"
– ȱз Польɳі.
– Кɭмедно, – сказав він. – Ȼɭв ɭ мене вɱора паціɽнт, який слɭɠив ɭ ваɲій полі -

тиɱній поліції і втік сюди. ȱ тɭт його поɲматɭвали ноɠами ті, кого він пильнɭвав, 
але вони втекли раніɲе. Ɍепер він ɭтеɱе кɭдись далі, а там на нього вɠе ɱекати -
мɭть інɲі, котрі втікали від інɲих. ȱ так без кінця.

Він забинтɭвав мені рɭкɭ. Ⱦва місяці потомɭ я зновɭ бɭв ɭ нього: цього разɭ я 
розпанахав собі рɭкɭ сам, бо не хотів одягнɭти захисні рɭкавиці під ɱас ɲліɮɭ -
вання� як і минɭлого разɭ, я працював нелегально. Він зновɭ забинтɭвав мені 
рɭкɭ, і я зновɭ сказав йомɭ, ɳо не моɠɭ назвати місця роботи, і таке траплялося 
зі мною весь ɱас, і весь ɱас мені допомагали. Колись я працював ɭ землемірній 
ɮірмі: це місце для мене знайɲов ɱоловік, ɭсю родинɭ якого під ɱас війни вида -
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ли ɲантаɠисти. ə бігав полями з тиɱками, а мій бос ɱерез ɭвесь лан ɳось до 
мене викрикɭвав.

– ɇе ɱɭю� – відгɭкɭвав я.
Він махав рɭкою – і я півкілометра мɱав до нього.
– ɏɭй вас ɭ сракɭ, – горлав він. – Ви погано натягнɭли стріɱкɭ.
– Правильно казати не ©хɭй васª, а ©хɭй вамª, – весело криɱав ɭ відповідь я 

і біг під сонцем назад. ɇа цій роботі бɭла ɳе й додаткова розвага, а саме – змії, 
ɳо кɭсали нас за ноги. ɓоб ɭникнɭти контактɭ з гадюками та інɲими плазɭнами, 
доводилося носити високі ɱоботи. əкийсь ɱас зі мною разом працював англіɽць, 
він ɭбивав змій голими рɭками, примовляюɱи при цьомɭ:

– The fucking snake...
– ɓо він каɠе" – допитɭвався мій ɲеɮ.
– Ƀобана гадюка� – криɱав я ɱерез ɭсе поле, складаюɱи рɭки рɭпором.
– ɓо-ɳо"
ə зновɭ перебігав поле, відɱɭваюɱи, як піт стікаɽ моїм тілом, але мɭсив біг-

ти, бо мій бос бɭв людиною допитливою і хотів знати, про ɳо ми з англійцем 
розмовляɽмо. Ɉтоɠ, я перебігав поле і, коли до ɲеɮа залиɲалося метрів сто, 
викрикɭвав:

– Він каɠе, ɳо йобана гадюка�
– ɋкаɠіть його, хай не мороɱить головɭ, а працюɽ� вереɳав мій ɲеɮ.
– Ƀомɭ� – репетɭвав я.
– ɓо йомɭ"�
– Правильно казати не ©скаɠіть йогоª, а ©скаɠіть йомɭª� – завивав я, склав -

ɲи рɭки довкола рота. Ɍак минали наɲі дні. Веɱорами мій ɲеɮ зазвиɱай бɭв ɭ 
добромɭ гɭморі. Ɋобоɱий день тривав ɭ середньомɭ ɱотирнадцять годин: ɭранці 
ɲеɮ бɭдив нас о третій, а працювали ми до сɭтінків. Ɉдного дня, коли ми робили 
заміри в околицях Ɍверії, я побаɱив, як мій ɲеɮ біɠить ɱерез поле й вимахɭɽ 
газетою в рɭці.

– Ɂлапали йомɭ� – дерся він. – Ɂлапали йомɭ�
– Комɭ" – запитав я.
– Айхмана, – відповів ɲеɮ. ɍсі повсідалися, ɳоб поɱитати газетɭ з новиною 

про викрадення Айхмана. ə став збокɭ й закɭрив. ɒеɮ грізно подивився на мене:
– Ви мені тɭт найобɭвати не бɭдете, – сказав він. Ви ɲайгец. Проɲɭ вам вер -

татися до роботи.
Ʌюди тіɽї релігії, до якої налеɠɭ і я, вибили до ноги близьких мого ɲеɮа� він 

міг наказати мені забиратися геть, але не зробив цього. Відповідно, все, напи -
сане мною про ȱзраїль, не моɠе бɭти тим, ɳо я сам називаю ©правдивим вими-
сломª: надто багато я цим людям завдяɱɭю. Ɍа й це твердɠення – не об’ɽктивне: 
завдяки їм я взагалі ɠивɭ. ɐя ріɱ, моɠливо, багато ваɠить для мене, але не для 
інɲих. Ɇені врятɭвали ɠиття представники народɭ, виниɳеного моїми одновір -
цями, тоɠ я тɭт не моɠɭ бɭти об’ɽктивний.

ə тоді меɲкав ɭ готелі Victory. Ƚотель цей ɮɭнкціонɭвав просто й солідно: вхо -
дяɱи досередини, людина роздягалась і здавала реɱі портьɽ, який їх замикав� 
після ɱого – в кальсонах – меɲканець проходив до загальної зали� процедɭра 
здавання лахів бɭла, на ɠаль, обов’язковою, бо декотрі кліɽнти готелю ɠили пе -
реваɠно з крадіɠок. Ɂвісно, не бɭло мови, ɳоб один проɮесійний злодій стирив 
гардероб інɲого, однак ситɭацію заплɭтɭвала молодь, яка ɳойно встɭпала в 
кримінальне ɠиття і не знала етики злоɱинного світɭ. ə працював ɭ землемір -
ній ɮірмі, але згодом влаɲтɭвався на роботɭ в певнɭ кінематограɮіɱнɭ спілкɭ. 
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ɋпілка, на якɭ я працював, не мала власного приміɳення: за оɮіс їй слɭɠила 
кав’ярня ©ɇогаª. Президентом бɭв такий собі пан Ɂискінд, віцепрезидентом – 
пан Ɏіɲбейн, акціонерами – оɮіціанти й завсідники ©ɇогиª. Коли бракɭвало гро -
ɲей на кавɭ, в компаньйони з оглядɭ на майбɭтні зиски – приймали нового оɮі -
ціанта, і таким ɱином спілка процвітала. ə отримɭвав гонорари алкоголем і бɭв 
там актором, сценаристом, радником президента Ɂискінда з хɭдоɠніх питань та, 
зрозɭміло, пайовиком.

Ɉɱманілий, я сидів ɭ кав’ярні, споɠиваюɱи свої гонорари і ɳомиті змінююɱи 
сценарний сюɠет. ɋпоɱаткɭ це бɭв сценарій про Айхмана� потім Айхман пере -
творився на драмɭ сабри, яка виходить заміɠ за американця і тɭɠить за батьків -
ɳиною� потім президент наказав це все так переробити, ɳоби бɭло багато гɭмо -
рɭ і плавання, бо дівɱата тоді змоɠɭть роздягатись, а пɭбліка таке любить� отɠе, 
я зробив історію з ɠиття ейлатських рибалок� відтак рибалки перетворилися на 
мотороɲнɭ оповідь про ɲантаɠистів, які під ɱас війни продавали ɽвреям аспі -
рин під виглядом ціанистого калію� ɳе. за ɱотири дні з того виникла історія про 
підрозділ ізраїльських вояків, які опинилися посеред мінного поля� цю історію я 
переробив на розповідь про доброго німця, ɳо приїхав до ȱзраїлю спокɭтɭвати 
провини своїх батьків� нɭ і після ɳе кількох редакторських правок ɭсе це стало 
сценаріɽм про дівɱинɭ, яка завагітніла і, покинɭвɲи кібɭц, вийɲла на вɭлицю 
торгɭвати власним тілом.

ȱноді траплялися й драɠливі моменти: коли мова заходила про гроɲі, а я, зви -
ɱайно, не повинен бɭв забагато знати. Ɍоді президент із віце-президентом вихо -
дили до сральні, замикалися на клюɱ і дискɭтɭвали на темɭ майбɭтніх бариɲів. 
Ɉбсɭдивɲи питання, вони поверталися в залɭ. Кілька років потомɭ я поїхав до 
Ʌондона на запроɲення одного з найвідоміɲих ɭ світі реɠисерів, який виріɲив 
стати ɳе й продюсером. əкоїсь миті він перепросив мене і попрямɭвав зі своїм 
ɮінансовим консɭльтантом до сральні: там вони розмовляли рівно півгодини. ȱ 
цього разɭ я так само не повинен бɭв забагато знати. ɒкода, ɳо хороɲий ɮільм 
– це завɠди справа випадкɭ, а не задɭмɭ й ɮантазії. Працююɱи в Ɇадриді, я бɭв 
змɭɲений сидіти в одній кімнаті з реɠисером, його секретаркою і. його ɮінансо -
вим консɭльтантом� ɳе там бɭли два агенти, які представляли інтереси своїх клі -
ɽнтів – голлівɭдських акторів. əкɳо, скаɠімо, ми працювали над якоюсь сценою, 
де мав грати ;, відразɭ вставав агент < і протестɭвав, ɳо сцена занадто довга, 
тоɠ пɭбліка поɱне більɲе цікавитись актором ;, ніɠ актором <. Ɋеɠисер впадав 
ɭ ɲал, але він залеɠав від дюɠини інɲих придɭрків, які вистɭпали від імені ак-
торів, продюсера, банкɭ і так далі. ɇе знаю, звідки берɭться хороɲі ɮільми. ȱ не 
знаю, ɱи взагалі хтось на світі моɠе відповісти на це питання.

ɋидяɱи одного разɭ в плавках ɭ готелі Victory й підтримɭюɱи світськɭ розмовɭ 
з інɲими оприɲками, я побаɱив, ɳо до готелю входить моя майбɭтня дрɭɠина, 
з якою ми гнівно розлɭɱилися два роки томɭ. ə ɳойно поголився і все ɳе три -
мав ɭ рɭках станок і дірявɭ ганɱіркɭ: це бɭли мої тɭалетні предмети. ə відклав їх 
на стіл, аби привітатися 3 коханою істотою, зробив до неї два кроки й негайно, 
ɭсвідомивɲи свою трагіɱнɭ помилкɭ, розвернɭвся назад: станок і дірява ганɱірка 
зникли. ɏтось поцɭпив ɭсе приладдя, скориставɲись моɽю хвилинною ейɮорі -
ɽю. Ɇені залиɲилася тільки дрɭɠина: бɭдɭɱи від природи романтиком, я погля -
нɭв на неї, здійснив побіɠний аналіз своїх поɱɭттів і, переконавɲись, ɳо не маю 
абсолютно ніɱого проти західнонімецької валюти, виріɲив ɭзяти ɲлюб.

ə покинɭв ȱзраїль і перестав дɭмати про commies. Ɂреɲтою, я тепер мав біль -
ɲɭ гризотɭ: німецька окɭпація, яка для реɲти людей закінɱилася багато років 
๋็ๅ ,์ для мене поɱалася зновɭ.

ɉеɪекɥаɜ Ɉɥександɪ ȻɈɃɑȿɇɄɈ.
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Андрій ЛЮБКА

ǯȞаȠȖȟлаȐȟȪке ȐȖȒаȐțȖȤȠȐȜ ©1 3UHVVª� ȧȜ ȒȞȡкȡȱ 
ȑаȕеȠȡ ©'HQQtN 1ª� ȐȖȒалȜ ȞȜȚаț ǮțȒȞȳȭ ǹȬȏкȖ ©ǸаȞ-
ȏȳȒª ȟлȜȐаȤȪкȜȬ ȚȜȐȜȬ ȡ пеȞеклаȒȳ ǰалеȞȳȴ ȌȞȖȥкȜȐȜȴ�

ȇȜ Ȕ ȚȖ ȕțаȱȚȜ пȞȜ ȠȐȜȞȥȳȟȠȪ ȤȪȜȑȜ аȐȠȜȞа� 
ǮțȒȞȳȗ ǹȬȏка ² ȡкȞаȴțȟȪкȖȗ пȜеȠ� пȞȜȕаȴк� пеȞекла-
Ȓаȥ ȳ еȟеȴȟȠ� ǰȳț � аȐȠȜȞ ȕȏȳȞȜк пȜеȕȳȗ  ©ǰȳȟȳȚ ȚȳȟȭȤȳȐ 
ȦȖȕȜȢȞеțȳȴª� ©ȀеȞȜȞȖȕȚª� ©ǿȜȞȜк ȏакȟȳȐ плȬȟ ȥаȗȜ-
Ȑȳª� кțȖȑȖ еȟеȴȐ ©ǿпаȠȖ ȕ ȔȳțкаȚȖª� ȕȏȳȞȜк ȜпȜȐȳȒаțȪ 
©ǸȳȚțаȠа Ȓлȭ пеȥалȳª ȳ ©ȇȜȟȪ ȕȳ ȚțȜȬ țе Ƞакª Ƞа ȞȜ-
ȚаțȳȐ ©ǸаȞȏȳȒª ȳ 
©ȀȐȳȗ пȜȑлȭȒ� ȅȳ-
Ȝ�ȅȳȜ�ȟаțª� ȍк 
пеȞеклаȒаȥ� Ȑȳț 
пеȞеклаȐ� țапȞȖ-

клаȒ� ȥȜȠȖȞȖ ȕȏȳȞкȖ пȜлȪȟȪкȜȑȜ пȜеȠа ǯȜȑȒа-
țа ǵаȒȡȞȖ� ǽеȞеклаȒаȱ ȠакȜȔ ȳȕ ȟеȞȏȟȪкȜȴ Ƞа 
ȣȜȞȐаȠȟȪкȜȴ ȚȜȐ�

ǼкȞеȚȳ ȠȐȜȞȖ ǮțȒȞȳȭ ǹȬȏкȖ пеȞеклаȒеțȜ 
аțȑлȳȗȟȪкȜȬ� țȳȚеȤȪкȜȬ� кȖȠаȗȟȪкȜȬ� пȜȞȠȡ-
ȑалȪȟȪкȜȬ� ȥеȟȪкȜȬ� пȜлȪȟȪкȜȬ ȟеȞȏȟȪкȜȬ� Țа-
кеȒȜțȟȪкȜȬ� лȖȠȜȐȟȪкȜȬ� ȞȡȚȡțȟȪкȜȬ Ƞа Ƞȡ-
ȞеȤȪкȜȬ ȚȜȐаȚȖ�

ǼȠȔе� ȳ ȟлȜȐаȤȪкȖȗ ȥȖȠаȥ ȚȜȔе пȜȟеȞеȒ-
țȖȤȠȐȜȚ пеȞеклаȒȡ пȜȕțаȗȜȚȖȠȖȟȪ ȕ пȞȖ-
ȑȜȒțȖȤȪкȖȚ ȞȜȚаțȜȚ ©ǸаȞȏȳȒª� ǾȜȚаț ȕȒȖȐȡȱ 
кțȖȑȜȚаțȳȐ ȟȐȜȴȚ ȒȖțаȚȳȥțȖȚ ȟȬȔеȠȜȚ Ƞа 
ȕаȣȜплȖȐȖȚȖ пȞȖȑȜȒаȚȖ� але ȳ ȏаȞȜкȜȐȜȬ пȜе-
ȠȖкȜȬ Ƞа ȤȳкаȐȖȚ пȳȒȠекȟȠȜȚ ǯȳлȪȦе ȠȜȑȜ� 
ȠȐȳȞ ȟпȞаȐȒȳ ȕаȞȭȒȔеțȖȗ țа пȜȠȡȔțȖȗ ȐȖȏȡȣ 
ȟеȞеȒ ȟлȜȐаȤȪкȜȴ ȥȖȠаȤȪкȜȴ ȑȞȜȚаȒȖ�

Êàðá³ä
(Уривок з роману)

Розділ перший, в якому Тис з’являється, а потім зникає під землею
Колись тут не залиȦиться нікоȑо. Ǯ нині ще живуть кілька десятків тисяч лю-

дей, у цьому містечку під ȑорою й над річкою. ȇе живуть, але вже дуже хочуть 
виїхати. Дивно, бо ж Ведмедів створений для життя. ДавніȦе місто називалося 
просто й вичерпно ² Медів, але зȑодом прийȦли орди з імперії ведмедів, які й 
перейменували населений пункт. Імперія їхня впала, проте назву вже не зміню-
вали ² такими ведмедівці були ледачими і байдужими. МеȦканці довколиȦніх 
сіл казали, що улюблена тварина ведмедівці ² змія, адже вона ходить лежачи.

Ǽднак раз на рік і мотика стріляє, тому навіть серед ледачих ведмедівців знай-
Ȧовся один справжній діяч, вібратор духу, лідер. Сам він називав себе Ȁисом. Ǯ 
ось йоȑо учні (Ȁис працював Ȧкільним учителем історії) на уроках називали йоȑо 
Михайлом Ǽлексійовичем, а поза очі ² Карбідом. Злі язики мололи, що у тілі 
вчителя відбувається занадто активний ȑазообмін, настільки активний, що ча-
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сто-ȑусто навіть виходить поза межі тіла, і тоді у всьоȑо класу забиває памороки 
від задухи. Ǯ запах схожий на карбід кальцію.

Марічка ж, дружина Ȁиса, була, як і ȑодиться ведмедівці, ледачою, але до тоȑо 
ще й сварливою. Ледачою, бо весь час хотіла змусити своȑо чоловіка щось робити. 
Скаже йому, бувало: «ȃоди їсти�». Ǯ він ² не дурний же чоловік, вища освіта ² на 
це: «Сама йди�». Дуже любив він у своїх книжках і картах копирсатися, не міȑ 
відірватися. Неначе й справді жив у тому старому й зниклому світі, про який ці-
лодобово читав і щось занотовував. Ǯ Марічка нудиться, просить чоловіка вийти 
з кабінету, посидіти, побалакати з нею, а він знай своє торочить: «Ȁис зайнятий». 
Якось не витримала жіночка, лихий її смикнув запитати:

² Ǯ чому ж ти себе Ȁисом називаєȦ?
² ǳй, жінко, краще б ти своїми справами займалася, все одно ж нічоȑо не зро-

зумієȦ. Усе почалося з Риму. З імператора Ȁиберія, який для своȑо краю баȑато 
корисноȑо зробив. Ǯ називався він так, бо в Римі є річка Ȁибр ² тому й Ȁиберій. Ǯ 
в нас тече річка Ȁиса, отож і я ² Ȁис.

² Ȁо чоȑо ж ти тоді Ȁисом назвався, а не Ȁисерієм, ȑа? Воно б тобі дуже пасува-
ло: за що не візьмеȦся ² на тому й всереȦся. Ǽт просила ж я тебе віник купити, 
правда? Ǯ ти що? Купив мочалку, бо в бані краще терти тіло мочалкою, воно 
еȢективніȦе й краще для кровообіȑу, це вчені довели, як ти потім ȑордо розказу-
вав. Ǯ мені ж подвір’я підмести треба�

² Марічко, люба, не ȑарячкуй так. Я просто хочу зробити добру справу для 
наȦоȑо краю, для України. Допомоȑти людям. Я свій інтерес ставлю нижче за 
суспільний, державний. Мою роботу оцінять тільки наступні покоління...

² Ȁак ти, Ȁисерію, візьми й зроби наступне покоління, а то я тебе в ліжку 
вже рік не бачила ² ночуєȦ у кріслі, навіть власної жінки боїȦся� Гер-рой� Ȁис... 
ȃуйис�

Словом, нелеȑко було Ȁису жити серед примітивних обивателів, що завжди 
дбали лиȦе про себе. Для ньоȑо ȑоловними цінностями були добро і щастя рід-
ноȑо краю, а не ȑроȦі, посади чи побутові виȑоди. Ȁому Ȁис міȑ знайти дві-три 
ȑодинки, щоб піти в найближчий ȑенделик і розказати за чаркою простолюдинам 
про славетну історію рідної землі, але не мав часу полаȑодити двері в дерев’яно-
му туалеті на власному подвір’ї. ȅерез це доводилося притримувати їх однією 
рукою під час відвідин, а це справляло клопіт, коли людина хотіла підтертися 
чи натяȑнути Ȧтани. Не раз сусідські діти бачили, як двері туалету з противним 
скрипом відчиняються, а за ними ² Карбід із виряченими від несподіванки очи-
ма.

Можливо, не всі ще задуми Ȁисові вдалося втілити. Ȁа це пусте, оскільки попе-
реду в ньоȑо був проект, ȑрандіозність якоȑо мала наповнити йоȑо життя сенсом. 
Ідея, що компенсує всі йоȑо промахи й невдачі, а саме ім’я Ȁиса запиȦе в історію 
назавжди. Людство ніколи не вміло Ȧанувати своїх ȑероїв. Ǧх було мало, але при-
мітивний народ рідко бачив пророка у своїй вітчизні. З усіх спочатку насміхали-
ся ² Ȁис був істориком, тому знав, що так діялося споконвіку. Завдяки цьому й не 
зневірювався. ЗреȦтою, від недавньоȑо часу у ньоȑо з’явилася Місія.

Усе життя можна прожити, так і не використавȦи своȑо Ȧансу. Який завжди 
дається нам випадково, тому йоȑо треба вміти вчасно розȑледіти й вчепитися раз 
і назавжди, не відпустити, втримати. Ȁакий Ȧанс випав і Ȁисові. Як випав ко-
лись Ньютону ² яблуком на ȑолову. Ȁільки якщо Ȣізикові яблуко ȑепнуло в тім’я, 
то наȦ ȑерой сам ȑепнувся, без сторонньої допомоȑи. Марічка ще кричала тоді, 
як несамовита, мовляв, алкоȑолік, уже навіть самотужки дотелемпатися додому 
не може. Ǯ Ȁис був щасливим, адже доля дала йому Ȧанс. ȃтось міȑ би й справді 
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повірити в історію йоȑо дружини: чоловік уночі йȦов з ȑенделика безбожно п’я-
ний, не побачив відкритий люк, упав у ньоȑо і з ȑоловою скупався в ȑівні, помиях 
та інȦих відходах. Ȁак, це була правда, але тільки зовніȦній її бік.

ǯо внутріȦній був відомий лиȦе Ȁисові: він, може, й упав у нечистоти, але 
завдяки цьому в йоȑо ȑолові промайнула ідея, що наповнила життя сенсом. Саме 
так: униз, під землю� Саме туди він має зануритися, саме там мусить знайти 
майбутнє для своȑо нещасноȑо народу. Підземна Україна� Зробити щось таке, 
до чоȑо ще ніхто не додумувався. Увесь йоȑо життєвий Ȧлях був символом цьо-
ȑо занурення: Ȣах історика якраз і означає копання, копирсання, заȑлиблення. 
Ȁобто ще в юності інтуїція скерувала йоȑо правильно ² до ȑлибин� І ось він там 
опинився ² у ямі міської каналізації.

Додому Ȁис повернувся мокрий і зі ȦлейȢом пахощів, від яких різало очі, але 
обличчя йоȑо прикраȦала усміȦка блаженноȑо. Мабуть, саме через неї Марічка 
й подумала, що Ȁис дуже п’яний. Ǯле це було не так: він випив усьоȑо плящи-
ну-дві ȑорілки, не більȦе. Ȁа й чи хотів він цьоȑо? Ні, просто по-інȦому достука-
тися до робочоȑо люду неможливо. Ǯ так візьмеȦ сто ȑрамів, підсядеȦ, скажімо, 
до будівельної бриȑади за стіл, а коли випаде твоя черȑа казати тост, проȑолосиȦ 
йоȑо на честь Святослава, князя київськоȑо. Принаȑідно додавȦи до тосту ко-
ротку, хвилин на двадцять, історичну довідку. Ǽсь так і будується національна 
свідомість ² тост за тостом. Ȁож Ȁис зовсім не для себе це робив, а для України. 
Ǯле хіба Марічка моȑла йоȑо зрозуміти?

Втім, тепер, коли він виліз із ванни і замотався в перини, йоȑо можна було смі-
ливо назвати щасливим. У ȑолові ще буȦував хміль, додавав думкам сміливості 
й польоту. Ȁис падав у сон, немов у відкритий каналізаційний люк, ось тільки 
замість Ȣекалій там була слава, зірки, калина і народна поваȑа. Він бачив, як 
простує між рядами щасливих українців, усі вони аплодують йому, захоплюють-
ся, співають «Мноȑая літа�», а він іде й усміхається. Наприкінці Ȧляху світло: 
великий стіл, накритий найрізноманітніȦими наїдками й напоями. Ȁам є й пер-
цівка, й слив’янка, і чиста, і пиво ² словом, усе, що потрібно народному ȑерою. 
Ǯ на кожній чарочці ² ȑерб України з одноȑо боку. І зірочки ǣвросоюзу з інȦоȑо. 
На денці ж ² викарбуване йоȑо, Ȁиса, ім’я. Людини, що здійснила свою місію 
та об’єднала нареȦті баȑатостраждальну Україну з матір’ю-ǣвропою. ǯезумовно, 
так і буде. Все йому вдасться. Добре, що доля подарувала Ȧанс тепер, коли йому 
всьоȑо-на-всьоȑо сорок чотири роки, він повен сил і наснаȑи. Ȁепер він знає своє 
призначення. ЗалиȦилося зібрати команду, яка допоможе втілити ȑеніальний 
задум у життя. Ǯ команда вже є, у ньоȑо є вірні товариȦі, які ніколи не зрадять. 
Уже завтра він піде до Ікара ² той аж просяє, коли почує Ȁисову ідею. Він збере 
усіх друзів, цю команду велетнів духу, патріотів, українців. Усе в ньоȑо вийде. 
Дякувати ǯоȑу, що Він послав йому цю каналізаційну яму, цей ȑлибокий натяк� 
Засинаючи, Ȁис знову і знову падав під землю, де на ньоȑо чекали випробування 
і злети, слава й звитяȑа. Він щось бурмотів крізь сон, усміхався, крутився. Уві сні 
виȑрібав руками землю, пірнав у неї, заȑлиблюючись усе нижче й нижче.

Розділ другий, в якому Тис поспішає до Ікара
ПрокинувȦись, Ȁис довȑо намаȑався зрозуміти, де він. Ȅілісіньку ніч він про-

вів під землею, копаючи, риючи, зубами вȑризаючись у Ƚрунт, а тепер бачив пе-
ред собою електричну лампочку, що звисала на дроті зі стелі. Світила то яскраві-
Ȧе, то тьмяніла ² давалися взнаки перебої з напруȑою. Ȁис подумав, що так само 
світло ліхтарика вириватиме з темряви дно йоȑо ями, коли він нареȦті збере 
друзів і почне копати.
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У кімнаті витав ледь відчутний, але безперечний запах Ȣекалій. Сопух. Від-
митися від них повністю вчора Ȁисові так і не вдалося. Ясна річ, він цьоȑо запаху 
не відчував ² люди взаȑалі рідко відчувають свої ȦлейȢи і помічають власні 
мінуси. Зате Марічка, увійȦовȦи до кімнати, скривилася, немов сама вступила 
босою ноȑою в купу теплоȑо коров’ячоȑо лайна.

² Ǽ Господи, ти б хоч вікна відчинив, якщо помитися по-людськи не можеȦ� 
Ǯбо спи надворі, біля пса� ȃоча пес буде бридитися тебе, алконавте нещасний� 
Пияцюра� Як ти до дітей у Ȧколу підеȦ, як вони тебе слухатимуть, якщо тебе 
й пес сторониться? Подивися на свій кабінет, засранцю нещасний: люстри не-
має, лампочка звисає зі стелі, як у сараї, у всіх ȦаȢах ² книжки порозкидані, як 
після хуртовини, на столі ² карта з кістками від позавчораȦньоȑо борщу, і над 
усім цим ² твій запах, запах ȑівна� І чому я за тебе вийȦла, чому не послухалася 
мами, яка мені казала, що краще вийти за мерця, ніж за історика, ліпȦе йди за 
інваліда, який хоч пенсію нормальну отримує, ніж за Ȧкільноȑо вчителя� ² ȑоло-
сила дружина.

² Ǯ мене покійний тато теж попереджав: не бери свиню з села Сасова, а жону 
² з Королева� Ǯле я не послухав, одружився з тобою, і на весіллі мені всі печінки 
виїли тости про те, що Королево ² село королів, а ти ² як королева. Як корова ти� 
Яка отруює мені життя, вічно лиȦ махає хвостом і заважає сконцентруватися. 
Ǯну, Ȧуруй звідси, не бачиȦ ² я думаю�

Марічка спочатку хотіла щедро плюнути на підлоȑу, але вчасно зрозуміла, що 
й прибирати ж доведеться самій, тому просто зміряла своȑо чоловіка найбільȦ 
зневажливим поȑлядом, на який була спроможна, й вийȦла. Ǯ він о тій порі 
справді мав жалюȑідний виȑляд: розпластався в старому облізлому кріслі, яке до 
тоȑо ж було без однієї ніжки, тому перекособочилося, мов Ȁитанік, що йде на дно. 
Вдяȑнений Ȁис був лиȦе в сімейні картаті труси й чорні Ȧкарпетки, підтяȑнуті 
майже до колін. Ǽдна з них ² ліва ² на місці великоȑо пальця мала чималеньку 
дірку, продлубану довȑим брудним ніȑтем. Волосся на ȑолові Ȁиса ² масне і чорне 
зі слідами сивини ² розкуйовдилося на всі боки� волосся ж на йоȑо худих, майже 
рахітичних, ніжках, помережаних темною павутиною судин, було довȑим і на-
електризованим ² стояло дибки, як патики на ȑороді. ЗаверȦували образ довȑі 
вуса, один край яких антеною стримів доȑори, а інȦий ² наслинявлений під час 
сну ² прилип до щоки.

Ǽдне слово, виȑляд Ȁиса тоȑо ранку дуже контрастував із ȑрандіозністю йоȑо 
задуму. Ȁа коли він зȑадав свою нічну епохальну ідею, настрій одразу ж покра-
щився, чоловік навіть усміхнувся сам до себе, оȑолюючи золотий зуб на місці 
правоȑо верхньоȑо різця. Спробував підкрутити вус, але той виявився настільки 
мокрим і слизьким, що Ȁис лиȦе ȑидливо витер долоню об крісло. Всередині чо-
ловіка немов завівся якийсь невидимий механізм, моторчик, який випростав на-
Ȧоȑо ȑероя і приȦвидȦив йоȑо рухи. У медицині це називається еȢектом ранко-
вої ейȢорії після незлецької пиятики, коли людина прокидається все ще п’яною, 
а тому неадекватно діяльною, веселою, ентузіастичною. Ȁис про це не знав, тому 
потрактував хімію тіла як ȑеніальність і силу власноȑо задуму.

Зволікати далі він уже не мав права: тепер кожна хвилина ставала принципо-
во важливою. Ȁреба було мерщій біȑти до найкращоȑо друȑа, який допоможе йому 
втілити задум. Ȁис застрибнув у на два розміри ȦирȦі Ȧтани і звів їх паском на 
своїй худій талії. Зібȑані вȑорі, вони все ȦирȦими стрілами розходилися донизу і 
наȑадували спідницю. Пасок довелося знову розстебнути, бо чоловік забув надяȑ-
нути сорочку. Накинув її на себе, закріпив Ȧтанами, взувся в чорні, але вкриті, 
як Ȧкіра саламандри, болотом ȑостроносі черевики, ще раз оȑлянув себе у дзер-
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калі на веранді, взяв піджак, а на ȑолову настромив чорноȑо капелюха. З киȦені 
піджака витяȑнув старий електронний ȑодинник, защіпнув йоȑо на правій руці 
² вважав це дуже ориȑінальним, справді ȑідним людей, на долю яких випала іс-
торична місія. Перед дзеркалом стояв Ȣлакон деȦевих парȢумів дружини. Інту-
їція підказала Ȁисові, що йому не завадить трохи ороситися ними. ЗреȦтою, всі 
меȦканці Ведмедева чомусь вважали, що ȑусто вкриті парȢумами, вони краще 
пахнуть, тож митися вже зовсім не обов’язково.

Ȁим часом моторчик усередині все не вȑавав, постачав ноȑам дурну енерȑію, 
тож Ȁис майже біȑцем перетнув двір, заскочив у сарай, звідки вже за мить вико-
тився на старому велосипеді. Перекидаючи ноȑу через раму, почув тріск у Ȧта-
нах, які розлізлися ззаду, але вже не мав часу на зміну вбрання. Ȁа й хто би там 
розȑледів дірку на задниці у велосипедиста. Принаймні так вважав Ȁис, а в ньо-
ȑо як-не-як була вища освіта. Доїхати з перȦої спроби вдалося не дуже далеко: 
Ȧтанину зажувала зірочка, ноȑу скрутило ² і незȑрабний велосипедист, утратив-
Ȧи керування, з ȑуркотом, як Дон Кіхот, звалився зі своȑо залізноȑо коня ще у 
власному дворі. Довелося кілька хвилини пововтузитися, звільнюючи одяȑ з-під 
ланцюȑа, а тоді Ȁис вийняв з наȑрудної киȦені дві прищіпки, прихопив ними 
Ȧтанини знизу, підвівся, сплюнув, застрибнув на велосипед і помчав вулицями, 
мов третьокласник: Ȧвидко й віражами, здіймаючи за собою куряву й розȑаняю-
чи зȑраї бездомних псів, що дрімали на осонні.

Ікар у Ведмедеві був особою знаною й авторитетною. Із Ȁисом вони знали-
ся і навіть приятелювали (спочатку більȦе Ікар із Ȁисом, тепер навпаки) ще зі 
Ȧкільної парти, за яку класна керівниче Ліза Павлівна посадила їх разом. У 
Ȧколі їм було добре: обоє рябоє, любили втнути якусь дурницю, разом проȑуля-
ти урок, поспускати колеса на велосипедах однокласників чи насцяти в квіткові 
вазони сусідньоȑо класу. Ǵиття недарма, мабуть, звело їх докупи, бо Ікар і Ȁис 
взаємно доповнювали один одноȑо: у Ȧколі Ікар, або ² як йоȑо називали, Степан, 
а оскільки походив з уȑорської родини, то й ІȦтван ² списував у Ȁиса, якому нав-
чання давалося леȑȦе. Після випускних їхні Ȧляхи розійȦлися: ІȦтван піȦов 
у місцеве ПȀУ вчитися на автомеханіка, а Ȁис вступив на історичний Ȣакультет 
Ужȑородськоȑо університету. Після закінчення університетських студій Ȁис по-
вернувся до Ведмедева вчителювати, подарувавȦи таким чином Ікарові можли-
вість віддячитися за списані колись домаȦні завдання й контрольні. Ікар став 
бізнесменом (як ȑордо називали йоȑо сусіди й родина) чи то пак контрабандистом 
(як називали йоȑо місцева ȑазета й міліція), тож у складні й убоȑі дев’яності мав 
живі ȑроȦі, які час від часу й зичив Ȁисові ² ясна річ, знаючи, що вчитель ніколи 
не зможе та навіть і не подумає їх повернути.

ǯізнес Ікара розпочався тоȑо ж дня, коли йому виповнилося вісімнадцять, і 
закордонний паспорт набув чинності. Він тоді ще навчався в ПȀУ, але вже й 
підпрацьовував у місцевому автосервісі. Увечері він затримався після роботи, а 
коли старȦий механік піȦов додому, взяв тачку, на якій вони завтра за допомо-
ȑою зварювальноȑо апарата й повітря з компресора мали розȦирити бак. Ȇля-
хом наȑрівання металу Ȧістдесятилітровий бак старенької допотопної «Ǯуді» ав-
томайстри перетворювали на майже столітрову посудину. Ȅе було виȑідно влас-
нику, оскільки він міȑ вивозити за кордон, в Уȑорщину, у півтора рази більȦе 
соляри, яка в сусідній країні коȦтувала втричі дорожче. Спритний ділок зливав 
соляру, як казали у Ведмедеві, «на мадярах», продавав її тамтеȦнім водіям, а 
сам на залиȦку повертався до Закарпаття. Звісно, за таку «ходку» доводилося 
ділитись і з митниками, які здирали по ȑривні з кожноȑо літра, але весь Ȣокус 
поляȑав у тому, що вони вважали бак «Ǯуді» стандартним, Ȧістдесятилітровим, 
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тому брали з контрабандиста 58 ȑривень (по літру витрачалося на дороȑу туди й 
назад). Саме від власника тієї «Ǯуді» Ікар і навчився приказки, що в майбутньо-
му стала йоȑо життєвим кредо: не наїбу ² не проживу.

Ǽтож, у день своȑо вісімнадцятиріччя Ікар затримався в майстерні, сів за кер-
мо «Ǯуді», закинув п’ять пляȦок ȑорілки, два блоки сиȑарет, заправив маȦину й 
поїхав в Уȑорщину. Ȁам злив соляру, продав удвічі дорожче ȑорілку й сиȑарети, 
на зворотну дороȑу закупив мандаринів, що тоді в Україні були ȑострим деȢіци-
том, Ȧоколадок і жуйок з іноземними етикетками, за які діти моȑли пиляти своїх 
батьків цілодобово. Прибутком від соляри Ікар поділився з митниками, а манда-
рини й солодощі продав одразу після перетину кордону місцевим перекупникам. 
Відіȑнав маȦину назад в автосервіс і о четвертій ранку вже був у своєму ліжку. 
Всьоȑо за ніч він заробив 45 доларів ² місячну зарплатню кількох українських 
учителів.

«ǯізнес» йому сподобався, тому Ікар продовжував за копійки працювати в 
автосервісі, вночі на чужих автівках ȑаняючи контрабанду. Варто наȑолосити, 
що був він людиною дуже цілеспрямованою, тому жодної копійки із заробле-
них ȑроȦей не витрачав, збирав їх, плануючи наступноȑо року купити власний 
автомобіль, який покладе край йоȑо псевдороботі у сервісі. Ȅя націленість на 
мету була ȑоловною рисою йоȑо характеру: якщо Ікар переймався якоюсь ідеєю, 
то заспокоювався лиȦе тоді, коли доводив справу до кінця. Ȁож дуже Ȧвидко, 
ще двадцятирічним, заслужив собі ділову репутацію у Ведмедеві й найближчих 
пунктах перетину кордону. У двадцять п’ять він уже міȑ похвалитися чималими 
статками, автопарком із кількох маȦин (кожна мала бак, як у підводноȑо човна), 
дружиною й мандатом депутата Ведмедівської міської ради.

За п’ятнадцять років, що спливли відтоді, трюк із перевезенням пальноȑо 
втратив бізнесовий сенс. Уȑорщина вступила до ǣвросоюзу, і ціни на бензин та 
дизельне паливо стали середньозваженими ² як у цілій ǣвропі. Якась різниця, 
правда, все одно зберіȑалася, але проȑодувати вона моȑла хіба що одну людину, 
марȑінальноȑо контрабандиста. Митники тепер записували показник пальноȑо, 
занотовували кілометраж, тож якщо людина поверталася на той же кордон через 
півȑодини з порожнім баком і проїхавȦи всьоȑо три кілометри, то на неї чекав 
великий ȦтраȢ. Ȁому водії завозили бак пальноȑо, продавали йоȑо за кордоном, 
а тоді заїздили на якусь парковку й стояли там по п’ять-Ȧість ȑодин. Кілометраж 
вони намотували спеціальним приладом, схожим на м’ясорубку: під’єднуєȦ йоȑо 
до спідометра, крутиȦ ручку ² й за кілька хвилин отримуєȦ потрібний показ-
ник. Після всьоȑо цьоȑо повертаєȦся на кордон, митник бачить, що ти був тут сім 
ȑодин тому, але за цей час устиȑ проїхати майже 700 кілометрів, тому ясно, що й 
бак у тебе порожній. Ȁак водії уникали ȦтраȢів, але й заробляли мало ² якихось 
двадцять доларів за ходку, яка тривала до десяти ȑодин.

Ясна річ, такий дрібний «бізнес» Ікара, що вже встиȑ стати маȑнатом і королем 
кордону, не цікавив. До тоȑо ж він мав хай і середню проȢесійну, але все ж освіту, 
яка давала йому можливість конструювати транспортні засоби так, щоб це було 
найбільȦ еȢективно, виȑідно й зручно саме для контрабанди.

Ƿоȑо автопарк з року в рік збільȦувався і ставав усе химерніȦим. Після пер-
Ȧої придбаної маȦини ² староȑо «Ǽпеля» ² Ікар уже не зупинявся, скуповуючи 
й ремонтуючи автівки, місце яких давно було на Ȧроті, але йому вдавалося пе-
реробити їх на драконів контрабанди. Ȁак у ньоȑо з’явилася стара «Нива», бак 
якої містив майже двісті літрів і наȑадував велику подуȦку під кузовом. ȇе пі-
зніȦе Ікар придбав «Ікарус» ² й імітував міжнародні пасажирські перевезення, 
насправді перевозячи під виȑлядом туристів лиȦе свою родину, зате на споді 
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автобуса ховався бак, рівних якому не було на всьому західному кордоні України 
² майже на п’ятсот літрів. Ȁа не через «Ікарус» прозвали йоȑо у Ведмедеві Іка- 
ром.

Властиво, йому більȦе би пасувало якесь інȦе прізвисько: наприклад, Іх-
тіандр або хоча б ǮмȢібія. Якийсь час містяни називали йоȑо Курськом, адже 
описані нижче події відбувалися саме на початку двотисячних, коли затонув од-
нойменний російський підводний човен. Ǯ все через те, що приблизно на зла-
мі тисячоліть пальне і в Україні почало коȦтувати не набаȑато деȦевȦе, ніж 
в Уȑорщині, Румунії чи Словаччині, тож перевозити йоȑо стало вже не аж так 
виȑідно. ǯензин і соляра поступилися відтак циȑаркам, акциз на які в ǣвросоюзі 
був майже вдесятеро вищим за український. Ȁому й Ікар, заȢіксувавȦи зміну 
історичноȑо часу, поволі перекваліȢікувався в передусім циȑарковоȑо контрабан-
диста. Ǯле на митниці існувало жорстке обмеження: одна людина не мала права 
провезти більȦе, ніж блок сиȑарет, а ще за кілька років дозволену кількість уза-
ȑалі звели до двох пачок на дуȦу. Період переорієнтації своȑо бізнесу Ікар пере-
жив так, що далі їздив «Ікарусом» і якусь копійку заробляв на пальному, тільки 
на борту автобуса тепер перебував повний комплект пасажирів ² 65 осіб ² і кожен 
із них провозив дозволений алкоȑольно-сиȑаретний набір. У такий спосіб можна 
було ще якийсь час непоȑано заробляти, але вже всім ставало втямки, що скоро 
цю лавочку прикриють.

До честі Ікара, він у нові часи й за нових обставин не розȑубився. Навпаки: 
зȑадав ази своєї освіти й усівся за всілякі креслення. Ƿоȑо ідея Ƚрунтувалася 
на тому, що, по-перȦе, з кожним роком через митницю на пропускних пунктах 
вдаватиметься провозити все менȦе й менȦе товару, а отже, «бізнесу» невдовзі 
настане ȑаплик. По-друȑе ж, не виȑлядало й на те, що Україна в озорому май-
бутньому приєднається до єдиної сім’ї європейських народів, а значить, різниця 
в цінах ² через акцизи й податки ² з ǣвросоюзом зберіȑатиметься ще купу років, 
і на цьому він зможе ще довȑо й непоȑано заробляти. Ȁільки як обійти митницю 
й перевезти товар? НайпростіȦий Ȧлях проляȑав лісом, де кордон був радȦе 
уявним: двометровий паркан із дроту, в якому леȑко наробити дірок і спокійно 
пролазити. ȅерез таку дірку, як крізь вуȦко ȑолки, Ікар примудрився б вивезти 
з України всі Карпати і цілісіньку Закарпатську область, але не він один був 
такий розумний: в області, в Ужȑороді й Мукачеві, промиȦляли значно важли-
віȦі Ȣіȑури, які перȦими запустили свої каравани через ліси. Ȅими новітніми 
«неȑоціантами» стали місцеві політики й митники, а з часом, пронюхавȦи ȑро-
Ȧовитість і потенціал бізнесу, до них долучилися й київські боси. Для цьоȑо вони 
створювали в парламенті надзвичайний комітет із боротьби з контрабандою, 
приїздили в Закарпаття, поȑрожували місцевим політикам і митникам покаран-
ням за всією суворістю закону, після чоȑо ті у рамках протидії контрабанді просто 
поȑоджувалися віддавати певний відсоток наȑору ² і бізнес далі процвітав. Ко-
ротȦе, у закарпатських лісах сновиȑали такі хижаки, що дороȑу їм Ікар перехо-
дити не наважувався.

Ǯле й носа не похнюпив. Кмітливий розум підкинув йому ще блискучіȦу ідею: 
контрабанду можна перевозити водою� Ǯдже Ȁиса із Закарпаття тече в ǣвросоюз, 
в Уȑорщину� Ȁому циȑарки треба просто ȑерметично запаковувати й пускати на 
воду, а компаньйони мають виловлювати товар уже з інȦоȑо боку кордону. Ікар 
провів кілька експериментів і зрозумів, що відправляти контрабанду блоками в 
роздріб невиȑідно: до місця призначення допливали всьоȑо відсотків двадцять. 
ȇось чіплялося за ȑілля й водорості, а добрячу половину течія взаȑалі виносила 
на береȑ у різних місцях. Ȁому Ікарові був потрібен човен ² і то такий, щоб йоȑо 
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не помічали прикордонники, натомість сам власник міȑ би щохвилини вести за 
ним спостереження.

ІнакȦе кажучи, йому був потрібен радіокерований підводний човен. Ǯле як 
зробити підводний човен? У Ведмедеві, де немає ніяких технолоȑій, крім кавово-
ȑо автомату в холі податкової? До тоȑо ж автомеханіку з дипломом ПȀУ? Просто: 
Ікар узяв пластикову столітрову бочку, в яких селяни квасили капусту на зиму, 
запхав у неї майже чотириста блоків циȑарок і занурив у ставок на околиці Вед-
медева. ǯочка не стрімко, але все ж досить Ȧвидко піȦла на дно. Ȁоді він зро-
бив три кільця з пінопласту й два з дерева, які натяȑнув на бочку ² тепер вона 
впевнено, як поплавок, трималася на поверхні води. Ȅе йоȑо теж не влаȦтову-
вало. Ȁож він зняв по одному пінопластовому й дерев’яному кільцю, після чоȑо 
йоȑо амȢібія занурилася приблизно на тридцять сантиметрів під воду ² якраз 
достатньо, щоб її не зауважили прикордонники, і цілком безпечно, щоб не осісти 
десь на мілководді Ȁиси, про яку місцеві циȑани казали, що це річка для Ісуса: її 
можна перейти, не замочивȦи яєць.

Ȁепер залиȦалося приєднати до бочки невеличкий моторчик зі стерном, який 
прискорюватиме й направлятиме її рух, і додати радіо-датчик, який точно по-
казуватиме місцезнаходження товару в даний момент. Усі приȑотування й екс-
перименти зайняли в Ікара два місяці, після чоȑо він закинув свої «джипи» й 
«Ікаруси» і перемкнувся на розвиток власноȑо Ȣлоту. Вже за півроку у ньоȑо було 
п’ятнадцять бочок-амȢібій, які двічі на день плавали в Уȑорщину, приносячи 
власнику космічні прибутки в доларах. Ǽдразу за кордоном їх виловлювали пра-
цівники Ікара, розпечатували й продавали сиȑарети, кільця й моторчики скла-
дали всередину бочок, накривали поліетиленом і зȑори засипали тридцятисан-
тиметровим Ȧаром кваȦеної капусти. Ȁак їх складали у вантажівку й повертали 
в Україну: мініатюрний моторчик міȑ баȑато, але аж ніяк не Ȧтовхати бочку про-
ти течії назад до Ведмедева. Уȑорські й українські митники довȑо не моȑли зро-
зуміти, чим же насправді займається Ікар, адже возити кваȦену капусту з Уȑор-
щини, де вона коȦтувала вдвічі дорожче, було невиȑідно. Сам же контрабандист 
пояснював, що йому уȑорська капуста більȦе до смаку, бо соленіȦа, от і возить.

Ǯле це не моȑло тривати вічно. Митники з обох боків кордону розуміли, що 
щось тут не так і що ȑроȦі втікають їм з-під носа, тому почали посилено все пе-
ревіряти. Під час одної з таких перевірок уȑорський митник проȦтрикнув Ȧар 
капусти в бочці довȑим ножем ² і вістря стукнуло об щось тверде. Ȁоді й розкри-
лася таємниця. І ще довȑо ȑазети писали, що між Україною та Уȑорщиною пла-
вав цілий підводний Ȣлот. Попри невдале закінчення оборудки Ікарові вдалося 
уникнути тюремноȑо терміну: замість ньоȑо посадили водія вантажівки, простака 
Колю, на якоȑо й повісили весь тяȑар хитромудрої й технічно бездоȑанної контра-
бандної схеми. Ікар не був сволотою, тому за таку жертву щедро заплатив дру-
жині водія: по п’ять тисяч доларів за кожен із трьох років ув’язнення. ЗреȦтою, 
всі залиȦилися задоволені: і Коля з дружиною, і обидві митниці, які пильно й 
безсонно стежать за дотриманням законності на кордоні, і ȑазетярі, які ще кілька 
місяців обсмоктували тему й намаȑалися підрахувати прибуток контрабандиста 
за кожен рейс. Ǽдна стаття, яку написала студентка журналістики Ужȑородсько-
ȑо університету, навіть починалася зі зȑадки про те, що колись на місці Карпат 
було море, тож мореплавство у закарпатців у крові, от хтось і виріȦив втілити 
клич крові предків у життя.

Задоволеними були всі, крім, звісно ж, Ікара, який втратив джерело прибутку. 
Певний час він навіть думав про те, щоб започаткувати якийсь леȑальний бізнес: 
стартовий капітал уже, слава ǯоȑу, дозволяв. Думав, але Ȧвидко передумав. У 
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країні, законодавство якої стимулює лиȦе махінації, крутійство і подвійну бух-
ȑалтерію? Нема дурних. Ȁо що ж залиȦалося робити?

Ікара не назвали Іхтіандром, ǮмȢібією чи Курськом лиȦе тому, що дуже 
Ȧвидко після описаних подій йоȑо бізнес з води здійнявся до небес. Ǽскільки 
кордон зачинений, на Ȁисі мадяри поставили сітку, через яку навіть риба не моȑ-
ла пропливати, що викликало обурення еколоȑів у всій ǣвропі, а лісами прово-
зили свій крам потужніȦі злодюȑи-політики, то йому залиȦалося ² тільки небо. 
Колись про це знімуть ȑолівудський Ȣільм, як про великих бізнесменів Ȃорда 
чи ȼейтса, адже початок йоȑо ȑрандіозної історії успіху також мав у собі щемку 
інтриȽу. Ǯ було це так: Ікар лежав у ȑамаку на своєму подвір’ї, відбивався від 
мух, сьорбав пиво і слухав по місцевому радіо проȑраму «Вітаємо піснею». Ǯж тут 
просто над ним пролетів маленький паперовий літачок, запущений сином із дру-
ȑоȑо поверху хати. НаȦ ȑерой зістрибнув з ȑамака, перекинувȦи пиво, розбивȦи 
радіоприймач та ледь не поламавȦи ноȑи, і почав біȑати подвір’ям як навіже-
ний. «Мамо, мамо, ² заȑорлав щосили син, якоȑо батькові віражі дуже потіȦили, 
² біжи сюди, тата бджола в попу вкусила�».

Ȁа це була не бджола, а щось більȦе й ȑостріȦе: це була ідея. Саме в ту мить, 
завдяки паперовому літачку сина, Ікар збаȑнув, що конкуренти й закони не змо-
жуть убити йоȑо бізнес, адже ǯоȑ створив людину вільною, і вона може не лиȦе 
ходити й плавати, а й літати. ЗалиȦалося небаȑато: знайти літак. Не йȦлося 
про «ǯоїнȑ» чи навіть «Ǯн-24», Ікару підійȦов би й «кукурудзник». Утім, і такий 
примітивний літачок сільськоȑосподарськоȑо призначення був занадто великим 
для справи, яка мала залиȦатися передусім непомітною, невидимою. Ȁак, «ку-
курудзник» міȑ за один раз перевезти мільйон сиȑарет, але потребував авіацій-
ноȑо пальноȑо і хай коротких, але все ж злітних смуȑ по обидва боки кордону. На 
бізнес із такою інȢраструктурою міȑ би клюнути хіба що Президент, тому наȦ 
ȑерой виріȦив приборкати апетит і поцікавитися найменȦими дельтаплана- 
ми.

Невдовзі виявилося, що всі присутні на ринку моделі Ікара не влаȦтовують. 
З одноȑо боку, вони потребували спеціальної реєстрації, а це моȑло б у такому 
маленькому й тихому містечку, як Ведмедів, викликати Ȧквал запитань. З інȦо-
ȑо ² всі пропоновані дельтаплани мали занадто малу вантажопідйомність: крім 
пілота, можна було провезти максимум два ящики циȑарок, а заробітку з цьоȑо 
² як кіт наплакав ² усьоȑо двісті доларів. Ǯ якщо йоȑо впіймають і дельтаплан 
конȢіскують? ǯанкрут, мінуси, ȑолодна смерть у борȑах.

Ȁож Ікар виріȦив створити власну модель літальноȑо апарата. Для початку, 
крім дельтапланів, він придивився до повітряних зміїв і літаків. І зрозумів, що 
каркас має бути леȑким, з алюмінію, крила ² з достатнім розмахом, щоб не впас-
ти одразу після злету, а двиȑун ² водночас неважким і дуже потужним. Ȁут у 
приȑоді йому стали примітивні знання, здобуті в автосервісі. Ікар купив кілька 
журналів з авіамоделювання, покопирсався в Інтернеті і заходився майструвати 
свій апарат. Навіть виȑадав робочу назву для ньоȑо ² «К-2004», де «К» означало 
кордон, а 2004 ² наступний рік, в якому винахідник планував запустити свій 
небесний бізнес.

Ȅя затія не була такою леȑкою, й на Ȧляху до мети проворний Ікар Ȧпор-
тався об десятки дрібних і більȦих проблем, ламав свій ентузіазм на поразках 
і банальній нестачі потрібних матеріалів. Ǯле все ж 1 травня 2004 року йоȑо 
транскордонний «К-2004» був ȑотовий вируȦити в перȦе повітряне плавання. 
Дата була обрана не випадково: саме тоȑо дня ǣС укотре розȦирювався, йоȑо 
повноправними членами ставали кілька центральноєвропейських країн, серед 
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них і Уȑорщина, на кордоні з якою й лежить Ведмедів. Саме на це 1 травня були 
намічені великі ȑуляння з Ȣеєрверками, піснями і виступами політиків. Словом, 
на кордоні мав панувати такий ȑармидер, що Ікар без небезпек міȑ би провести 
свій перȦий експериментальний політ.

Ȁа й зовсім не перȦий, бо перȦу спробу підкорити небо він здійснив ще в 
лютому, на виȑоні за старою будівлею Ȣерми. Ȁоді «К-2004» після сорока метрів 
розȑону зміȑ піднятися приблизно на висоту двох метрів над землею. Ȅьоȑо було 
замало, особливо якщо навантажити літачок ще й циȑарками, тож конструктор 
замінив металеві крила на Ȣанерні, а джипівський двиȑун ² на потужніȦий і 
леȑȦий мотор із найновіȦої моделі японськоȑо мотоцикла. Після цьоȑо літаль-
ний апарат мав підніматися як мінімум на висоту восьми метрів. І справді, вже в 
квітні Ікар на своєму витворі перелетів над зȑаданою Ȣермою. ȇе кілька вдоско-
налень ² і на омріяну дату 1 травня все було ȑотове до польоту.

Для перȦоȑо кидка Ікар обрав відрізок кордону десь у п’ятнадцяти кіломе-
трах від Ведмедева, у безлюдній рівнинній зоні. На місце вильоту він привіз 
«К-2004» вантажівкою, там усе підȑотував і чекав смерку. Все мало пройти, як по 
маслу, але підвела жадібність. Спочатку контрабандист хотів обмежитися двома 
ящиками сиȑарет для перȦоȑо польоту, але за довȑих чотири ȑодини очікування 
посеред поля йоȑо впевненість в успіȦності задуму зміцнилася, і він прикріпив 
до борту Ȧість ящиків. ЗреȦтою, літальний апарат був розрахований на вісім-де-
сять, тож це не було перебором. «К-2004» мав розіȑнатися на короткій прямій 
усьоȑо в сорок-п’ятдесят метрів завдовжки, злетіти і поступово набрати приблиз-
но 8 метрів висоти: цьоȑо вистачало, щоб пролетіти над парканом із колючим 
дротом, який і слуȑував кордоном, та деревами, які росли в нейтральній смузі, а 
потім приземлитися на рівній поверхні вже з уȑорськоȑо боку. Ȁака висота до тоȑо 
ж була невидимою для радарів.

Усе було розраховано правильно й мудро, але авіаконструктор-початківець не 
врахував сили вітру, яка становить опір для польоту. Ȁому літачок злетів, але 
динаміка набору висоти підкачала, тож Ікар зачепив крони перȦих уȑорських 
дерев, утратив керування, двиȑун заȑлох ² і «К-2004» врізався в стовбур, завис-
нувȦи між повітрям і землею, як підбита качка. Ȅе був крах. На ȑуркіт і дим 
поз’їжджалися підпилі з наȑоди свята прикордонники й митники з обох боків. 
Спочатку вони не вірили власним очам: перед ними в повітрі застряȑла якась са-
моробна потвора, обліплена ящиками з написом 0DrOEoro, а по центру конструк-
ції вниз ȑоловою звисав оȑрядний дядько в мотоциклетному Ȧоломі й великих 
жіночих ² зі стразами ² сонцезахисних окулярах.

На перȦому допиті Ікар поводився зухвало, всі звинувачення в контрабан-
ді ріȦуче відкидав, відмовлявся співпрацювати зі слідством і поȑрожував усіх 
звільнити. Виявилося, що за кілька ȑодин очікування, коли покоритель неба че-
кав перȦих сутінків, він встиȑ добряче надудлитися, тож сміливості в ньому було 
через край. Він усіх переконував, що літальний апарат сконструював для влас-
ної приємності, бо дуже любить літати, і жоден кордон перетинати не збирався, 
просто на уȑорський бік йоȑо здув сильний порив вітру. На запитання, навіщо 
ж йому було присобачувати до літака аж Ȧість ящиків 0DrOEoro, а це ж не мало 
не баȑато ² Ȧістдесят тисяч сиȑарет, Ікар незворуȦно відповів: «Просто я дуже 
люблю курити. У мене навіть страх є, що сиȑарети раптом закінчаться, а взяти 
нових ніде. Ȁому я взяв із собою Ȧістдесят тисяч, так, про всяк випадок».

Певна всеукраїнська ȑазета цілу Ȧпальту присвятила цій історії, назвавȦи її 
просто: «Ікар із Ведмедева». ДоȦкульне прізвисько всім сподобалося, тож із тоȑо 
часу наȦоȑо ȑероя лиȦе так і називали. ВідсидівȦи за вчинене три роки, він 
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вийȦов на волю, але ідеї своєї не полиȦив і далі в той чи інȦий спосіб займався 
контрабандою, хоч і в значно скромніȦих масȦтабах. ȃай там як, а Ȁис мав ра-
цію: якщо в їхньому ǯоȑом забутому містечку хтось і може повірити в йоȑо ȑран-
діозний задум, то тільки Ікар. До тоȑо ж він, на відміну від учителя історії, мав 
ȑроȦі на втілення ідеї в життя. Не тільки ȑроȦі, а й зв’язки: уже через три роки 
після «відсидки», у жовтні 2010-ȑо, ведмедівці обрали Ікара депутатом обласної 
ради. Ȁюремне минуле не завадило виборцям проȑолосувати за кандидата, який 
у проȑрамі клявся поважати закон і покращувати життя вже сьоȑодні ² зреȦтою, 
на початку тоȑо ж року українці обрали президента-зека, тож Ікар добре впису-
вався у парадиȑму побудови нової еліти.

Гальма на велосипеді Ȁиса не працювали, все не було часу полаȑодити, тому, 
хоч учитель історії й завчасно припинив очманіло крутити педалі, та все ж не 
встиȑ скинути Ȧвидкість достатньо, щоб безпечно й цілим злізти з велосипеда: на 
всіх парах він мчав до хвіртки Ікара, а коли зрозумів, що зупинитися не зможе, 
почав ȑальмувати, черкаючи носом черевика об землю, але заȦпортався, втратив 
рівноваȑу і впав яйцями на поперечину велосипеда, зойкнув тонко, як кіȦка, 
а потім звалився на металевий паркан Ікаровоȑо обійстя. Коли контрабандист, 
зачувȦи ȑрюкіт і крик, вибіȑ із двору, Ȁис усе ще лежав під велосипедом, охаючи 
й обома руками тримаючись за матню. Переднє колесо велосипеда зіȑнулося у 
вісімку, а заднє крутилося, як у цирку, над ȑоловою вчителя. Коли Ȁис на знак 
привітання трохи підняв ȑолову, воно зачепило капелюх, збивȦи йоȑо у рів- 
чак.

Ікар мав усі підстави подумати, що Ȁис укотре приїхав зичити на вічне відда-
вання ȑроȦі, і тому навіть прикинув, що зараз доведеться подарувати друȑові-не-
вдасі ще й на нове колесо, але цьоȑо разу помилився. ǯо Ȁис уперȦе за всі роки 
їхньоȑо приятелювання прийȦов не просити, не з порожніми руками ² ну, тобто з 
руками, може, й порожніми, зате з повною ȑоловою. Вже за дві хвилини він з очи-
ма безумця щось пояснював Ікару, а той спочатку недовірливо придивлявся до 
своȑо Ȧкільноȑо друȑа, потім перевів поȑляд на капелюх Ȁиса, який тепер лежав 
біля хвіртки і в який уже встиȑла всістися курка, а потім таки втупився ȑостеві 
прямо в очі. На обличчі Ікара співчуття змінилося ȑлумом, а потім переросло в 
зацікавленість. Якоїсь миті, приблизно на десятій хвилині Ȁисовоȑо монолоȑу, 
він стрімко вхопив друȑа під лікоть і повів до своєї автівки:

² Сідай, проїдемося тріȦки, так нас ніхто не буде чути, а ти розказуй, розка-
зуй, здається, ідея твоя не така й дурна, як мені здавалося, ² розȑублено й заду-
мано сказав Ікар.

Друзі всілися в маȦину й поїхали за місто, змуȦуючи здивованих перехожих 
обертатися за автівкою, яка, мов черепаха, повільно повзла вулицями, а в ній 
сидів водій, що не міȑ відірвати зачудованоȑо поȑляду від своȑо пасажира. Ȁа й 
сам пасажир поводився, як божевільний: активно розмахував руками і раз у раз 
щось виȑукував, але йоȑо слова тонули в Ȧумі мотора, як зойки потопельника.

Розділ третій, в якому сюжет би заклинив, 
якби не Геній Карпат

² Гм, ² Ікар прицмокнув і задумався, на якусь мить абсолютно втративȦи 
зв’язок із навколиȦнім світом, опустив ȑолову на кермо й затих. МаȦина стояла 
на узліссі під Ведмедевом, у місці, де ніхто сторонній не міȑ нею зацікавитися. 
Ȁис дивився перед себе, на зарослі кущів, що відділяли поле від лісу, потім пе-
ревів поȑляд на застиȑлоȑо Ікара. ǯатарейка сіла ² і тепер, після ентузіазму, 
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бурхливої жестикуляції і запалу, вчитель історії сидів утомлено й розчаровано. 
Мабуть, просто почав тверезіти, чари зникали. У ȑолові ȑуділо, серце калатало, а 
руки тремтіли. Раптом Ікар рвучко підвів ȑолову, подивився просто Ȁисові в очі 
й промовив:

² ȇось у цьому є. Здається, ти маєȦ рацію, ця ідея може виȑоріти.
² Ȁа кажу ж тобі, у нас точно все вийде, ² немов прокинувся Ȁис, десь на денці 

своєї дуȦі знову відчувȦи приплив енерȑії. ² Ми візьмемося за роботу й до весни 
наступноȑо року вже все працюватиме, як ȑодинник.

² Не знаю, хто візьметься і як працюватиме, у мене є своя робота, старі справи, 
та й двом нам це діло не під силу. Я думаю, треба залучити ще бодай кількох 
людей. Ȅе ȑрандіозний проект, який має значення не лиȦе для нас чи області, а 
й для ǣвропи заȑалом, не думаю, що вдвох ми можемо потяȑнути таке.

² Ǯле, Ікаре, це не настільки леȑальна річ, щоб ми набирали людей на вулиці. 
ȅим більȦе народу про це знатиме ² тим менȦе Ȧансів на успіх.

² Ȁак, це зрозуміло, тому набиратимемо тільки перевірених людей. У мене є 
кілька таких на прикметі. Ми з ними пройȦли дев’яності, тюрми й кордони, вони 
точно клюнуть на таку ідею.

² Ну, але... ² очі Ȁиса перелякано забіȑали, ȑолос утратив твердість. Він від-
чув, що йоȑо, тільки йоȑо власна ідея втікає від ньоȑо, стає спільною, та й узаȑалі: 
її можуть просто вкрасти. ² Все одно це не масовий, а елітарний проект. Ми моȑ-
ли б залучити наȦих дружин, нас стане четверо, а це вже вісім рук, поволі все 
власними силами і зробимо.

² Які вісім рук, що ти можеȦ своїми руками зробити? Ȁи працюй ȑоловою: от 
подав ідею ² молодець, а землю копати тобі не треба. ȅи ти вважаєȦ, що моя 
неповоротка дружина буде з лопатою ходити? Ȁа й твою Марічку я щось слабо 
на ȑлибині трьох метрів із Ȧахтарським ліхтариком уявляю. За справу мають 
узятися проȢесіонали, а ми лиȦе керуватимемо процесом. Ȁак це робиться, Ȁисе. 
Ǯле в кожному разі ми мусимо залучити ще одну людину ² Мірчу. По-перȦе, ні-
хто на наȦих кордонах не розуміється так, як він. По-друȑе, він занадто сильний 
суперник, і якщо дізнається, що конкуренти здійснюють масȦтабний проект, 
може почати вставляти нам палиці в колеса. Краще залучити йоȑо вже зараз ² і 
ми станемо сильніȦі.

² Якоȑо ще Мірчу? ² ковтнувȦи слину, спитав Ȁис, і в йоȑо ȑолосі зазвучали 
нотки ревнощів і страху.

² Румуна, який живе біля цвинтаря. Контрабандиста, Генія Карпат, ти мусиȦ 
йоȑо знати.

² Ǯаа, Генія Карпат, ² протяȑнув Ȁис ² Знаю, знаю, як же йоȑо не знати.
² Ну от і чудово. Якщо знаєȦ, то й сам розумієȦ, що без ньоȑо нам не обійтися. 

Ніхто так не знає цю землю: він у наȦих ȑорах ходить, як звір, лиȦе йому знани-
ми й безпечними стежками. Ȁо що, ти за? Ǧдемо до ньоȑо, поȑоворимо?

² Ну, якщо ти вважаєȦ, що без ньоȑо ніяк, то їдьмо, хоча, чесно кажучи, я не 
дуже довіряю румунам.

² Ȁисе, ніхто нікому взаȑалі не довіряє, це ² справа, діло, бізнес, як кажуть 
американці. Нас триматиме разом спільний інтерес і блаȑоȑовіння перед наȦою 
святою книȑою...

² Якою це? ² не зрозумів Ȁис.
² Кримінальним кодексом.
Ǯвтомобіль розвернувся й поїхав у бік міста. Довелося заїхати спочатку на 

інȦий кінець Ведмедева ² до Ікара додому, бо Ȁис наполіȑ, що в ȑості до Генія 
Карпат вони не можуть приїхати з порожніми руками, потрібна якась плящина, 
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що сприятиме побудові довірливих відносин. ǯуло ясно, що Ȁис просто хоче хиль-
нути, але арȑумент про зміцнення довіри подіяв: Геній Карпат мав не найкращу 
репутацію, йоȑо вважали відлюдькуватим і жорстоким.

Ǯ дарма, бо насправді це був просто маломовний чолов’яȑа, який не любив 
базікати про свої справи з чужими людьми. Рудоволосий, з великою родимкою 
біля правоȑо вуха, з чіткими рисами квадратноȑо обличчя. Справді мовчазний. 
Якось так він звик ще змолоду, коли вперȦе ступив на стезю контрабандиста. 
Поблизу Ведмедева проляȑають два кордони ² уȑорський і румунський, ще на 
відстані ȑодини їзди автомобілем ² словацький, до польськоȑо можна доїхати за 
дві ȑодини. НайпопулярніȦим серед різноманітних авантюристів був уȑорський 
кордон: по-перȦе, він був зручним, бо простяȑався рівнинною місцевістю, полями 
й Ȁисою.

По-друȑе, ще в совєтські часи саме з порівняно баȑатої Уȑорщини можна було 
привозити ȑарний одяȑ, смачну їжу, рідкісні в совку продукти. ГуляȦовий ко-
мунізм, як часто називали кадарівський режим в Уȑорській Соціалістичній Рес-
публіці, поляȑав у простому доȑоворі між урядом і народом: влада не дуже мо-
рочила людям ȑолову комунізмом і репресіями, натомість давала вдосталь їжі 
і ȑроȦей, а народ у відповідь не сильно протестував проти недемократичноȑо й 
за своєю сутністю окупаційноȑо режиму. Ȁож саме з Уȑорщиною щасливі обранці 
долі торȑували, саме туди їздили й привозили назад неймовірні для совєтської 
людини зразки розкоȦі.

ІнакȦе все виȑлядало з Румунією, яку ȅауȦеску перетворив на бідний і ȑо-
лодний заповідник. Після публічної сварки із СССР, коли Румунія в 1968 році 
відмовилася вводити танки в непокірну Праȑу, ȅауȦеску виріȦив створити щось 
на кȦталт острова посеред суходолу, тобто побудувати країну, яка б зовсім і ні в 
чому не залежала від сусідів ² зокрема й від СССР та Уȑорщини. Коли кретинізм 
румунськоȑо вождя досяȑ піку на початку вісімдесятих років ² саме тоді він вирі-
Ȧив виплатити всі зовніȦні кредити, які набрав до цьоȑо у міжнародних орȑані-
зацій, ² життя в Румунії перетворилося на пекло: з полиць маȑазинів зникла їжа, 
телебачення працювало по дві ȑодини на добу, транспорт не їздив, а секретні 
служби виловлювали і вбивали все більȦе «внутріȦніх вороȑів».

Не дивно, що закарпатці мало в ті роки цікавилися Румунією: ходив навіть 
жарт, що з Румунії можна привезти хіба відро бетону. Уже затвердлоȑо, ясна річ. 
Словом, масових контактів і обміну товарами не було, але завжди якась одна 
людина моȑла трохи підзаробити. Ȁак подумав і Мірча, закарпатський етнічний 
румун, який у середині вісімдесятих почав навідувати своїх румунських родичів 
по той бік кордону, де справді пересвідчився, що привозити звідти нічоȑо, але 
ввозити туди можна практично все. І все розмітатимуть: сірники, ȑорілку, ков-
басу, повидло, взуття, люстри, цвяхи. В Румунії не було нічоȑо, люди були ȑотові 
віддати останні ȑроȦі бодай за щось вартісне. Ȁак і почалася довȑа дороȑа Мірчі 
від прищавоȑо контрабандиста цукерок до підпільноȑо мільйонера і криміналь-
ноȑо авторитета по обидва боки кордону.

Проте своє прізвисько ² Геній Карпат ² він недолюблював. Річ у тім, що назва-
ли йоȑо так, трохи кепкуючи: мовляв, навіть у ȑолодній пустелі, якою наприкін-
ці вісімдесятих була Румунія, цей спритний Ȧибайȑолова знайȦов де заробити. 
Ǯдже Генієм Карпат, а часом і Сонцем Карпат, називали ȅауȦеску. Коли цей 
«вождь» від абсолютної влади, що її він ділив лиȦе з дружиною ǣленою, почав 
поволі втрачати зв’язок із реальністю, то всілякі підлизи й бюрократи навви-
передки заходилися йоȑо прославляти, створюючи культ особи з усіма прита-
манними йому ознаками: незчисленними портретами, науковими ступенями й 
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званням академіка для ȑенія ȅауȦеску, листами вдячності від народу та інȦою 
подібною хрінню. Ǯ в ȑенеральноȑо секретаря румунської компартії були дві осо-
бливості: страȦенна Ȣобія нападу ззовні і ȑіȑантоманія, пов’язана з комплексом 
власної величі. Напасти ззовні моȑли всі: і віроломний капіталістичний Захід, і 
ворожий імперський СССР, тому ȅауȦеску левову частку бюджету направив на 
озброєння і будову ȢортиȢікаційних споруд. РеȦту ж витрачав на перебудову 
Румунії, дослівно заливаючи її бетоном: цілі міста й особливо зненавиджені ȅау-
Ȧеску старенькі будиночки минулих епох зрівнювалися із землею, а на їхньому 
місці виростали потвори соціалістичних баȑатоповерхівок. Не кажучи вже про 
села, адже однією з мрій неадекватноȑо диктатора було зробити з Румунії пов- 
ністю урбаністичну ² без сіл і сільськоȑо населення ² країну, в якій усі працюва-
ли б на заводах і Ȣабриках, а жили б у висотних будинках.

Ǽдним із найбожевільніȦих проектів ȅауȦеску стала будова ȀрансȢоȽарась-
кої траси, що проляȑає через високоȑірні Карпати. Усі інженери вважали проект 
нереальним, оскільки будування бетонної дороȑи так високо в ȑорах було неви-
правдано дороȑим абсурдом, але ȅауȦеску всі сили країни ² як колись росій-
ські самодержавці ² кинув на цей проект, не Ȧкодуючи ні життів, ні ȑроȦей, ні 
природи. Приблизно тоді місцева преса й почала величати йоȑо Генієм і Сонцем 
Карпат, прирівнюючи до ǯоȑа, який із власної волі може змінити обличчя Землі. 
У Закарпатті ж люди, знаючи про бідацтво й майже ȑолод у Румунії, словосполу-
чення Геній Карпат вимовляли з колючими кпинами в ȑолосі. Ȁому ясно, що таке 
прізвисько Мірчі, людині без почуття ȑумору й до жартів абсолютно байдужій, до 
смаку не припало. Ȁа з цим він нічоȑо вдіяти не міȑ: коли народу щось прилипне 
до язика, то заборонити йому вже ȑоді.

Прізвисько Геній Карпат справді звучить досить ȑлузливо, коли йдеться про 
людину, яка перевозить через кордон два кілоȑрами цукерок і п’ять пар жіночих 
нейлонових колȑоток. Ǯле з року в рік масȦтаб діяльності Мірчі все розȦирював-
ся й розȦирювався, немов доȦкульне прізвисько саме почало керувати йоȑо до-
лею. Ретельно вивчивȦи околиці, Мірча все рідȦе з’являвся на оȢіційному про-
пускному пункті кордону, бо йому все леȑȦе було ховатися поміж карпатських 
хребтів і вовчих стежок, де жоден прикордонник не міȑ йоȑо зловити. Ȁа й при-
бутки зросли: ȑорами можна було нести все, що хочеȦ, і в будь-яких кількостях.

На початку дев’яностих на Генія Карпат уже працювали цілі бриȑади робітни-
ків, носіїв, Мірчиними валками й караванами наповнилося все сутінкове україн-
сько-румунське поȑраниччя. Ǯле невдовзі такий бізнес утратив сенс, бо комунізм 
упав, а Румунія моȑла отримувати значно якісніȦі товари із заможної Ȁуреччи-
ни, ніж із бідняцькоȑо українськоȑо постсовка. Коли джерело контрабандних до-
ходів почало слабнути, і Мірча вже всерйоз замислювався над тим, щоб перейти 
працювати на потенційно жирніȦий уȑорський кордон, раптом з’явилася нова 
тема ² наркотики. На всіх українсько-європейських кордонах за наркотиками 
були закріплені циȑани, чиї послуȑи коȦтували деȦево, а самі вони нічоȑо не бо-
ялися й охоче ризикували життям. Наркоту перевозили переважно темними но-
чами крізь ліси, але траплялися й віртуози, які пакет із кокаїном ковтали чи за-
пихали собі в задній отвір ² і безсоромно проходили кордон, нахабно дивлячись в 
очі корумпованим митникам. Ǯле зȑодом основний наркотраȢік перейȦов у ліс, 
оскільки ані людський Ȧлунок, ані анус не безмежні, а на собі можна перевезти 
таки значно більȦе, ніж у собі. Крім тоȑо, кілька пакетів розірвалися в Ȧлунках 
циȑан, і ті в несамовитій ейȢорії повмирали від передозу прямо перед паспорт-
ним віконечком. Після цьоȑо ситуація напружилася: митники навіть заȑоворили 
по встановлення рентȑенівських апаратів на кордоні. Ǽдне слово, залиȦався ліс.
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Ǯ в лісі рівних Генію Карпат не було. ЛиȦе він знав забуті стежки, урвища, 
де можна пересидіти прохід патруля, найкоротȦий Ȧлях до перȦої румунської 
автомобільної дороȑи, де вже чекали джипи із ȑуртовими покупцями, місця, де 
можна переночувати в дорозі, й джерела, де спраȑлі можуть попити чистої води. 
Ȅиȑани досить Ȧвидко вийȦли на Мірчу й запропонували йому стати їхнім по-
водирем. Ȁой поȑодився, і наступні кілька років отримував свою золоту копійку 
за послуȑи обережноȑо компаса-всезнайки.

Ȁак тривало аж до моменту зміни ȑеополітичної ситуації, коли Румунія Ȧмиȑ-
нула вперед, в обійми ǣвропейськоȑо Союзу. Десь посеред двотисячних років Ге-
ній Карпат остаточно порвав із циȑанами, яких у ȑлибині дуȦі побоювався, й 
зайнявся своєю власною справою ² переводив нелеȽалів. ȃоча переводив, будьмо 
правдиві, не всіх. На початках серйозніȦі ȑравці привозили йому у вантажівках 
пакистанців і китайців, яких Мірча вів карпатськими лісами в світле майбутнє 
ǣвропи. Ǯле за кілька місяців він налаȑодив прямий контакт із постачальника-
ми ² і тоді не кожен йоȑо рейс ставав успіȦним. ǯо треба було ділитися з прикор-
донниками. Ǽдна річ перевозити 10 кілоȑрамів наркотиків, і зовсім інȦа ² вести 
ȑорами табун зі ста людей, яких добре видно навіть із космічної орбіти. Якось 
прикордонники підловили Генія Карпат і змусили піти на уȑоду: він з ними буде 
ділитися і ȑріȦми, і нелеȑалами.

Ǯдже прикордонному начальству також треба звітувати про виконану роботу 
і виловлених поруȦників. Ȁож приблизно раз на два тижні Геній Карпат брав 
ȑрупу із двадцяти-тридцяти китайців, і вів їх у темінь карпатськоȑо пралісу, де 
намаȑався вимучити їх, збити з пантелику, весь час кружляючи різними місци-
нами навколо Ведмедева. На друȑий чи третій день, коли всі, разом із поводи-
рем, уже валилися з ніȑ, коли їжа закінчувалася й здавалося, що вони встиȑли 
пройти сотні кілометрів і за наступним деревом почнеться як не Париж, то при-
наймні Відень, Геній Карпат збирав свою ȑрупу й оȑолоȦував, що вони прибули 
в Румунію і знаходяться в безпечному місці далеко від кордону. Китайці щедро 
з ним розплачувалися, а Мірча Ȧвидко й безслідно зникав у заростях. Ǯ через 
кілька ȑодин на потенційних еміȑрантів натрапляли пильні українські прикор-
донники. Ȁаким чином, і вовки були ситими, і вівці ² не рахуючи китайців ² ці-
лими: Мірча заробляв, а прикордонники покращували свою статистику. ȅим не 
Геній Карпат?

ȃай там як, а Ікар мав рацію: жоден великий транскордонний проект у Ведме-
деві не мав Ȧансів на успіх без Мірчі. І йȦлося не лиȦе про допомоȑу, бо ȑоловне 
було ² просто залучити ȑравця на свій бік: аж надто потужним він був, щоб не 
помічати йоȑо чи, не приведи Господи, перетворювати на конкурента або й воро-
ȑа. У зв’язку з авантюрністю і, м’яко кажучи, не цілковитою законністю задуму 
Ȁиса їм у будь-який момент моȑли знадобитися зв’язки в правоохоронних, при-
кордонних чи контрабандних колах, що часто виявлялися одним і тим же колом. 
ЗалиȦалося сподіватися, що Геній Карпат клюне на їхню епохальну ідею ² і 
приєднається до команди.

Мірча жив у Ведмедеві на вулиці Партизанській. Назву ця вулиця отримала 
ще в часи імперії ведмедів, а сама була відомою з тоȑо, що в її кінці розтаȦову-
вався міський цвинтар, тож місцевий люд жартував, що черȑовий небіжчик від-
правляється «до партизанів», тим і висловлюючи своє ставлення до окупантів. Ȅе 
тихе й зловісне місце пасувало до Мірчі і йоȑо репутації, кожен намаȑався обхо-
дити цю мертву зону десятою дороȑою, тож для ділових таємних перемовин воно 
було ідеальним. ȇоправда, Ȁис, якому Ікар довірив тримати літровий бутель 
домаȦньої, власноручно виȑнаної Ȧістдесятиȑрадусної слив’янки, протяȑом ко-
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роткої, п’ятихвилинної, дороȑи встиȑ усмоктати ледь не третину трунку: язик 
йому заплітався, в очах знову запалав воȑник ейȢорії, а жести стали бадьорими 
й істеричними. ȅерез це Ікар виріȦив поȑоворити з Генієм Карпат сам, аби той 
не подумав, що має діло з п’яними Ȣантазіями.

Ǯвтомобіль повільно під’їхав до обійстя, Ікар вийȦов з маȦини і зайȦов у 
хвіртку, а Ȁис залиȦився сидіти з бутлем: «побудова довіри» за посередництвом 
алкоȑолю відкладалася до часу отримання попередньої зȑоди Генія Карпат.

Коли за ȑодину Мірча з Ікаром підійȦли до автомобіля, Ȁис уже солодко спав, 
сперȦись щокою на Ȧибу, слина текла підборіддям, а порожній бутель валявся 
під ноȑами.

Ікар зміряв своȑо компаньйона зневажливим поȑлядом і тихо, сам до себе, про-
мовив:

² Ǯȑа, ніхто нам не потрібен, усе ми зробимо власними силами...

Розділ четвертий, тривожний, бо герої 
опиняються в тупику

Ȁис прокинувся з важкоȑо й липкоȑо алкоȑольноȑо сну, коли маȦина зупи-
нилася біля закинутої будівлі колиȦньої колȑоспної Ȣерми. На задньому сидін-
ні мовчав насуплений Геній Карпат. Сутеніло, світло Ȣар виривало з темряви 
будинок і собачу будку, біля якої несамовито ȑавкав пес. Ікар посиȑналив ² і з 
будинку вийȦла темна постать.

Коли Ȣари освітили її обличчя, Ȁис упізнав Ƕчі. Ȁроє змовників вийȦли з 
автомобіля, Ікар із Мірчею попростували назустріч ȑосподарю обійстя, натомість 
учитель історії спритно зник з освітленої смуȑи, й уже за мить десь збоку почуло-
ся дзюрчання і ȑолосний видих задоволення. Простата не давала про себе забути. 
За мить, на ходу поправляючи Ȧтани й застібаючи блискавку, Ȁис уже прямував 
до інȦих.

² Доброȑо вечора пану ȑосподарю� ² протяȑнув учитель руку до Ƕчі, а сам 
усміхнувся так Ȧироко, що золотий зуб аж зблиснув на світлі.

² Спочатку руки йди помий, ² відрубав кремезний ȑосподар. Ȁис витер руку об 
піджак, продовжуючи усміхатись, і протяȑнув її знову. Ƕчі не поступився: ² Я ж 
сказав, помий, а не витирай об свій брудний піджак. Кран там, справа від хатніх 
дверей.

Ȁис слухняно сховав долоню в киȦеню і, немов нічоȑо не сталося, почвалав у 
бік будинку. Коли він повернувся, вже тривала розмова:

² Ǯ платити скільки будете? ² недовірливо, з-під лоба, подивився Ƕчі на Генія 
Карпат.

² Платити? Ну, не знаю, як за звичайний робочий день. Ми ще не думали про 
це. Ȁа й запроȦуємо ми тебе на рівних до наȦоȑо проекту, можеȦ стати акціо-
нером. Ȁис, наприклад, усе це виȑадав і заварив, це йоȑо внесок. Ікар закупить 
реманент, усілякі лопати, каски, тачки і все інȦе, ² Мірча виразно ȑлянув на Іка-
ра, той побуряковів і сковтнув слину, на обличчі йоȑо спалахнуло невдоволення. 
Ȁим часом румун продовжував: ² Я теж щось закуплю, крім тоȑо, криȦуватиму 
все це, не дозволю ментам і владі пхати носа. Ǯ ти, Ƕчі, можеȦ вкласти в проект 
свою роботу, а коли ми почнемо отримувати прибутки, тоді й заробиȦ ² свій влас-
ний і, ȑоловне, постійний відсоток. Ȁаке ось акціонерне товариство, всі в долі.

² Ǧбав я таке товариство й постійний відсоток. Мені краще щодня платіть, все 
одно з цьоȑо нічоȑо не вийде. Я волію мати своє при собі вже, а не ловити синиць 
у свинарнику.
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² ǳй, ей, не ȑарячкуй, ² вступив у розмову Ікар. ² Усе буде ȑаразд, ніхто тебе не 
образить і не оȦукає. Ми тут, бо поважаємо тебе й віримо в тебе.

² Ǯ я вірю в ȑроȦі, краще ² авансом.
² Ƕчі, будуть ȑроȦі, буде навіть аванс. Скажи просто, береȦся за роботу, вико-

наєȦ її від початку й до кінця? Ȁут важливо, щоб це був лиȦе ти. Ǽдна людина, 
яка зробить усе. Нам зайві вуха й очі не потрібні.

² ǯеруся, чоȑо ж не взятися, якщо заплатите. Ǯле заходьте в дім, неȑоже стоя-
ти надворі, коли розмова серйозна.

Ȁис прислухався до їхніх переȑоворів, розуміючи, що Ƕчі вже в курсі йоȑо ідеї 
й цілоȑо проекту. І це йому не подобалося. Навіщо до такої епохальної справи, 
яка може вплинути на долю цілоȑо континенту, залучати цьоȑо ȑорбаня? ȃіба 
не моȑли б вони втрьох ² Ȁис, Ікар, Геній Карпат ² самі все зробити, копаючи 
по черзі? Для чоȑо їм Ƕчі, цей бридкий старий ȑробар, життя якоȑо складається 
з копання моȑил на Партизанській і вечірньої пляȦки за упокій небіжчика? І 
так день у день. Ǽх уже ці мільйонери, зовсім не хочуть працювати своїми біли-
ми ручками, а кожна нова пара мозолястих рук заȑрожує викриттям і провалом 
усьоȑо проекту�

Компанія увійȦла до будинку. Скромний інтер’єр складався з тумби зі ста-
рим телевізором, на якому височіла перекособочена саморобна антена, ліжка на 
пружинах, як у літніх дитячих таборах, дерев’яноȑо столу з чотирма табуретами 
зовсібіч, старої ȦаȢи й умивальника в кутку. Зȑори звисала лампа в дивовижно 
баȑатій, як на цю кімнату, люстрі ² з баȑатьма криȦталевими висюльками й 
дзеркальцями для заломлювання світла. Ȁису ця лампа здалася знайомою, але 
зȑадати звідки ² він не зміȑ.

Ƕчі був простою й тупою робочою силою, руками, якими Ікар і Геній Карпат 
хотіли виконати всю брудну Ȣізичну роботу. Він для неї надався якнайкраще, 
адже тільки й знав, що копати. Кремезний, сильний і страȦний ² так мав би 
виȑлядати хрестоматійний ȑробар у кожному містечку, а в Ведмедеві він таким 
і був. Ȃізична вада ² величезний ȑорб на спині, відлякувала від ньоȑо людей і 
робила чоловіка об’єктом нищівних жартів дітей. Кожен клас у Ведмедеві, дохо-
дячи на уроках зарубіжної літератури до вивчення «Собору Паризької ǯоȑомате-
рі», починав обзивати ȑробаря Квазімодо. Ƕчі звик до цих образ ще змалку, тому 
тепер не злився і навіть не обертався, коли черȑова ватаȑа хлопчаків починала 
кричати йому в спину: «Квазімодо, Квазімодо, де твоя ǳсмеральда, уже закопав?». 
ȅоловік не сердився, а терпляче чекав: попри потворність, ǯоȑ подарував йому 
боȑатирське здоров’я, тож у свої майже Ȧістдесят він почувався все ще молодим 
і всемоȑутнім. За довȑі роки життя він устиȑ закопати не одноȑо з тих, що з ньоȑо 
нещадно ȑлумилися, і ² як не соромно це визнати ² відчував неабияке задоволен-
ня, коли об ȑріб черȑовоȑо жартівника ȑупала перȦа лопата важкої, воȑкої зем- 
лі.

Ǯле вчитель історії ніколи йоȑо Квазімодо не називав, оскільки у них, в учи-
тельській, ȑробаря між собою називали не інакȦе, як Ƕчі-хуй-ти’-в-пличі. Ǯ все 
через те, що добрячих двадцять років тому, на зорі української Незалежності, 
один учень на уроці української мови ȑолосно заперечив учительці, коли та ска-
зала, що в наȦій мові немає слів, які починалися б на літеру «Ƕ». «Як це нема?�», 
² обурився учень-правдоруб. Учителька, Пресікаєнко Степанида Іллівна, упокой 
зі святими, Господи, її дуȦу, спочатку подумала, що малий уже десь устиȑ на-
хапатися цих дурнуватих новомодних тенденцій, які пропонували еміȑраційні 
українські мовознавці, мовляв, має бути ирій та инȦий, а не вирій та інȦий. Ǯле 
учень випередив учительку, викрикнувȦи: «Ǯ як же Ƕчі-хуй-ти’-в-пличі? ȃіба це 
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слово не на «и» починається?». Клас зайȦовся реȑотом, а вчителька посиніла від 
злості, траснула малоȑо указкою по писку, аж йому ȑуба роз’юȦилася. Учень роз-
ревівся, а клас почав сміятися ще ȑолосніȦе. На ȑамір зайȦов директор, якому 
Степанида Іллівна й пояснила всю ситуацію. Як завжди в Україні, справедли-
вість опинилася на боці тоȑо, хто б’є й має бодай якусь адміністративну переваȑу. 
Директор підійȦов до учня, вліпив йому потиличник і підсумував: «По-перȦе, 
Ƕчі ² не українське, а уȑорське ім’я. По-друȑе, не пличі, а плечі, і тоді воно не 
римується. Ǯ по-третє, завтра в Ȧколу прийди з батьками, поȑоворимо про твій 
поетичний талант, розумнику. Ǯ зараз ² тиȦа і продовжуйте урок�».

Наступноȑо дня малий прийȦов у Ȧколу з батьками, які замість тоȑо, щоб 
захистити сина й здійняти скандал через йоȑо побиття, принесли коробку Ȧо-
коладних цукерок і пляȦку коньяку. ǯатько довȑо вибачався за поведінку сина, 
жалюȑідно плазуючи перед директором і розхвалюючи Ȧколу. Наприкінці, коли 
вибачення вже були прийняті, він усе одно ще раз проȑнувся, узявȦи вину на 
себе: «Розумієте, насправді це я винен, бо кілька тижнів тому в нас були ȑості, і 
ми зȑадували нещодавно заȑиблоȑо однокласника, ну і, ясна річ, у цьому контек-
сті виник Квазімодо, йоȑо потворність, всі ж йоȑо побоюються і не хочуть одноȑо 
разу опинитися під йоȑо лопатою. Ǽсь я й розповів, що пам’ятаю йоȑо ще з дитин-
ства, коли ми хлопчаками кричали йому услід: «Ƕчі, хуй ти в пличі�», а малий 
беȦкетник, вочевидь, підслухав ту розмову й Ȣразу запам’ятав. Воно ж завжди 
так, до дітей усе найȑірȦе ліпиться».

Інцидент вдалося зам’яти, але малому він надовȑо закарбувався в пам’яті ² 
мабуть, перȦ за все через публічне приниження, коли з ньоȑо сміявся весь клас. 
Ȁому учень, а звали йоȑо Святослав Конар, виріȦив за будь-яку ціну довести 
всім, що він римувати таки вміє. З поетами завжди так: усі ці вірȦі виринають 
із невичерпноȑо джерела дитячих травм, принижень і комплексів. Святослав 
почав писати з кожної наȑоди і ² батькам та вчителям на подив ² у ньоȑо на-
віть цілком непоȑано виходило. Настільки незлецьки, що часто старȦі проси-
ли йоȑо наȦкрябати якийсь вірȦик до черȑовоȑо ювілею завуча чи Дня перемо-
ȑи. Проте справжнім планом підступноȑо й злосливоȑо поетика була, звісно ж, 
помста. Помста за приниження ² і слава. ЗреȦтою, поети тільки цьоȑо й праȑ 
нуть.

ȅерез три роки після скандалу з іменем ȑробаря Святослав Конар у Ȧкіль-
ному коридорі підійȦов до Степаниди Іллівни й вручив їй учетверо складений 
аркуȦ. «Ȅе мій вірȦ, який я присвятив Вам. Вибачте ще раз за все, що між нами 
було поȑаноȑо, я хочу засвідчити Вам свою безмежну поваȑу і вдячність, адже 
саме Ви посіяли в моїй дуȦі любов до рідноȑо слова, саме Ви, Степанидо Іллівно, 
відкрили колись мій скромний талант, який нині цвіте на ниві української мови 
й літератури», ² в очах учня ȑорів непідробний воȑник доброти, а щокою котилася 
скупа юнача сльоза. Святослав, як і кожен проȢесійний поет, був лицеміром і 
брехуном. Ȁільки вчителька дізналася про це пізніȦе. Ǯ спочатку вона на радо-
щах влетіла в учительську кімнату, де з криками: «Послухайте, ну ви лиȦень по-
слухайте це�» ² прочитала колеȑам вірȦ. Усі розчулилися і почали нахвалювати 
учня, якоȑо виховала ² за їхніми тодіȦніми словами ² педаȑоȑ від ǯоȑа. Вчителі 
одностайно пророкували Святославові Конару славу й безсмертя на ȑарячому 
лоні української поезії, яке уособлює Степанида Іллівна Пресікаєнко.

Як виявилося пізніȦе, метаȢора про лоно була напрочуд точною. Проте помі-
тили це вже читачі обласної ȑазети «Молодь Закарпаття», куди ȑорда вчителька 
надіслала вірȦ своȑо вдячноȑо учня. Газета опублікувала творіння молодоȑо й 
перспективноȑо поета під заȑоловком «Учительці від ǯоȑа ² Пресікаєнко Степа-
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ниді Іллівні ² від вдячноȑо учня, поета й уродженця щедрої на таланти закар-
патської землі Святослава Конара». ВірȦ звучав так:

ȀȳлȪкȖ ǰаȦа лȬȏȜȐ ȒȜ ȞȳȒțȜȑȜ ȟлȜȐа�
ȁȥȖȠелȪкȜ ȚȡȒȞа ȚȜȭ�
ǽȳȒкаȕала� Ȓе Ȑ ȚȜȐȳ țаȦȳȗ пȜлȜȐа�
Ǯ Ȓе ² ȕȜлȜȠȳ� ȥȖȟȠȳ ȳ Ȑȳȥțȳ ȟлȜȐа�
ǽȳȒȡ ȭ Ȑ ȔȖȠȠȭ ȐаȔке Ƞа ȦȖȞȜке�
ǥ ȒȜȐȳкȡ паȚ·ȭȠаȠȖȚȡ țа ȟȐȜȴȗ ȟȠеȕȳ
ǵȳȠкаțȳ ȕ ȚȡȒȞȜȟȠȳ ǰаȦȳ ȡȞȜкȖ ²
ǲȖȐțȳ ȗ ȏеȕȟȚеȞȠțȳ ȒȜȠȖкȖ ȒȜ ȒȡȦȳ�
Ǯ ȕ țȖȚȖ ² țаȞȜȒțȳ пȳȟțȳ ȳ ȐȳȞȦȳ�

Невідомо, хто із читачів обласної ȑазети «Молодь Закарпаття» перȦим пов’я-
зав прізвище учительки з творчістю Івана Величковськоȑо і ² йдучи за потоком 
асоціацій ² здоȑадався окремо прочитати перȦі літери кожноȑо рядка. Ǯле, ма-
буть, ніхто, крім ȑероїні вірȦа та йоȑо талановитоȑо автора, не зрозумів, чому 
в утвореній Ȣразі на місці літери «Ƕ» стояла літера «І» ² як і заповідала кіль-
ка років тому мудра Степанида Іллівна, б’ючи малоȑо указкою по писку. Ȅе був 
момент виȦуканої й солодкої помсти: поет навіть не сподівався, що вчительці 
стрелить у ȑолову опублікувати йоȑо Ȧедевр у ȑазеті обласноȑо центру. Він насо-
лодився б і тим, що Степанида Іллівна сама розȦиȢрувала йоȑо послання, або 
й просто би потіȦився з її обмеженості та власної винахідливості ² у разі, якби 
не розȦиȢрувала. Ǯ так успіх йоȑо навіть приȑоломȦив. Ǽсобливо приємно було 
слухати ще кілька місяців історії про те, як навіжена, розхристана й розпатлана 
вчителька біȑала від одноȑо кіоску преси до інȦоȑо, намаȑаючись скупити весь 
тираж. Звісно, намарне, а містом ще довȑо ȑуляла історія про задерикуватоȑо по-
ета, який із перȦої ж публікації став обласною знаменитістю. Святослав Конар, 
звичайно, отримав трохи на ȑоріхи від батьків, але вони виявилися не настільки 
суворими, бо все місто й усі знайомі родини ² попри позірний осуд ² захоплюва-
лися малим і хвалили. Ƿому довелося перевестися в інȦу Ȧколу, але учень не 
закинув писання вірȦів ² і справді став відомим поетом. Утім, як це часто буває 
з юними даруваннями, Конар помер молодим від алкоȑолізму й зневіри в май-
бутнє людства. Степанида Іллівна пережила своȑо кривдника і навіть показала 
себе взірцевою християнкою, коли прийȦла на йоȑо похорон. За якийсь час Ƕчі 
змахнув лопатою і над нею, але випадок цей ще довȑо зȑадували в місті, а в Ȧколі 
йоȑо не забули й досі.

Із ліричних споȑадів Ȁиса вирвав дзенькіт чарок, які ȑробар розкладав на сто-
лі. Учитель водномить пожвавіȦав і почав знову прислухатися до розмови.

² Ну ȑаразд, ідея справді цікава і, в принципі, реальна, але де саме ви хочете 
копати? ² запитав Ƕчі, розливаючи смердючий самоȑон у чарки. Всі переȑляну-
лись, і на мить запала тиȦа.

² ȅесно кажучи, місця ще немає, ² Ікар перȦим перехилив у себе чарку, взяв 
кваȦений оȑірок і спочатку ȑолосно йоȑо занюхав, а потім так само ȑолосно хру-
мнув. Ȁис, який побачив, що хтось уже п’є, хильнув навздоȑін і аж очі закотив 
від задоволення. ² Про місце мусимо порадитися всі разом. Ȁреба вибрати тихе 
й зручне. Мені здається, що добре було б копати на цвинтарі, біля Мірчі: ніхто б 
не дивувався, що ти, Ƕчі, кожноȑо дня там ходиȦ і працюєȦ. Ȁам узаȑалі мало 
зайвих очей. ȇе й Мірча поруч живе, всі необхідні інструменти й механізми ми б 
моȑли зберіȑати в йоȑо сараї.

² Ȁа ну, цвинтар не ȑодиться. Ȁак, це тихе місце, але він занадто далеко від 
кордону, тоді наȦа праця розтяȑнеться на роки, ² сказав Мірча й випив.
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² ǳт, воно насправді добре, та й не дуже, ² задумливо протяȑнув Ƕчі, знову 
розливаючи самоȑон. Ȁис сприйняв йоȑо рух як заклик до дії, тому одразу ж ви-
пив. Господар подивився на ньоȑо з осудом і ще раз налив у йоȑо чарку. ² Ȅвин-
тар ² дійсно місце тихе, але я не впевнений, що нам треба це робити саме в тихо-
му місці. Роботу такоȑо масȦтабу важко приховати. Ǽт куди ми будемо виносити 
землю? Навпаки: на мою думку, ховатися нам не треба.

² Ȁобто як це не ховатися? ² вперȦе вступив у розмову Ȁис.
² Мій досвід показує, що найбільȦ таємні речі треба робити у всіх на виду. 

Ȁоді більȦе Ȧансів, що ніхто ні про що не здоȑадається. Наприклад, перед роз-
падом імперії ведмедів я працював сторожем у наȦому міському будинку куль-
тури, ² сказав ȑробар і ковтнув порцію. Ȁис підвів ȑолову, подивився на люстру і 
зȑадав, звідки вона йому знайома. Висіла колись у будинку культури, надавала 
йому урочистоȑо виȑляду. Від розȑадки таємниці вчителю потепліло на серці, й 
він випив. Ƕчі ж продовжував: ² Ȁак ось, пам’ятаю, як каȽебеȦники цілим містом 
сновиȑали, Ȧукаючи місце, де мали відбутись установчі збори міської орȑанізації 
Народноȑо Руху. Перетрясли квартири всіх антисовєтчиків, облазили клуні й ȑа-
ражі, перевірили колȑоспні приміщення й навіть проінспектували всі спортзали 
Ȧкіл, але не додумалися, що установчі збори відбудуться у найцентральніȦому 
і найбільȦому залі міста ² будинку культури.

² Ну так, ² поȑодився Геній Карпат, ² таке нахабство мало кому на ȑадку спа-
де. І не з пальця ж висмоктана народом бувальщина про контрабандиста, який 
улітку приїздив велосипедом на кордон у сандалях, Ȧортах і Ȣутболці, а на за-
дньому баȑажнику йоȑо ровера металічною пружиною були притиснуті дозволені 
дві пачки циȑарок. Митники не моȑли зрозуміти, що ж відбувається, адже немає 
сенсу возити всьоȑо дві пачки: заробляєȦ десяток ȑривень, а вбиваєȦ цілий день. 
Проте й обȦукувати йоȑо не було сенсу, бо він просто не мав де сховати інȦу кон-
трабанду. Після кількох десятків ходок із двома сміховинними пачками до ньоȑо 
підійȦов начальник митниці й пообіцяв, що дозволить йому три місяці перево-
зити все що заманеться, хай лиȦе контрабандист зізнається, в чому поляȑає йоȑо 
трюк. І тоді той сказав, що возить в Уȑорщину зовсім не циȑарки, а велосипеди, 
щоразу повертаючись додому піȦки. Під носом у всіх робив свою справу, а ці за-
хланні тупаки в мундирах так нічоȑо й не зрозуміли�

² Ȁо що ви в такому разі пропонуєте, муȦкетери? ² спитав Ȁис, закохано по-
ȑлядаючи на пляȦку.

² Думаю, треба копати на самому кордоні, це максимально близько й зручно, 
² після хвилі роздумів відповів Ƕчі.

² Ȁа ні, копати на кордоні ² це вже перебір. Ǽт рухівці ж не піȦли проводи-
ти збори в сам будинок Кȼǯ, правда? ² Геній Карпат розтяȑнув паузу, випив, а 
потім, кривлячись від оȑиди, випалив: ² Ȁреба копати в центрі. У нас же у Вед-
медеві центр ² це ніякий насправді не центр, він знаходиться майже на околиці, 
близько до кордону. Ȅе ідеальне місце. Ȁільки треба виȑадати причину, якісь бу-
дівельні роботи чи що, аби ми моȑли спокійно копати, та що там копати ² бурити 
землю й вивозити її звідти вантажівками у всіх на очах�

² Смілива ідея, але, здається, ȑеніальна� Наливай, Ƕчі, наливай, справу ви-
ріȦено�

Господар розлив залиȦки пляȦки по чарках, всі цокнулися й випили, а Ікар 
продовжив:

² Завтра зранку всі йдемо до мера, він мій друȑ, ми йоȑо леȑко переконаємо. 
Геніальна ідея, ȑеніальна� У центрі, у всіх на виду, з дозволу мера� ȃо-хо, ȑе-
ніально�
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Ⱥндɪіɣ ɄɍɊɄɈȼ

Імпреза «Місяць авторського читання» щорічно 
наближує відвідувачам сучасну літературу, У 2016 
році у цій імпрезі брав участь і сучасний український 
письменник Андрій Курков. Тоді він завітав і в Кошиці. 
До речі, розмова з ним є у четвертому номері літе-
ратурного журналу «Дукля» за 2016 рік. Про нього ми 
заговорили невипадково.

Андрій Курков, як вже було сказано, сучасний укра-
їнський письменник, журналіст, кіносценарист. Він 
належить до найбільш перекладаних українських 
письменників. Його твори перекладено понад сорока 
мовами світу. В Росії його твори перестали видава-
ти. Насамперед, як вважає сам автор, однією з причиною цього були його заяви 
у пресі під час Помаранчевої революції, в яких він дав негативну оцінку офіційній 
політиці Росії щодо втручання в українську політику. І зараз у нього чітка пози-
ція. Він гостро засуджує окупацію України Росією.

Отже, чому ми заговорили про укра-
їнського письменника Андрія Куркова? 
На полицях книжкових магазинів появив-
ся роман Андрія Куркова «Сірі бджоли». У 
чеському видавництві «Пасека» вийшов 
згаданий роман чеською мовою у перекла-
ді Лібора Дворжака. Це, правда, не пер-
ший роман Андрія Куркова, який вийшов 
чеською мовою. У 2010 році видавництво 
«Ґален» видало його роман «Смерть по-
стороннього» у чеському перекладі Міла-
на Дворжака під назвою «Tučňák a smrt».

Нарешті і словацький читач має мож-
ливість познайомитись з творчістю Ан-
дрія Куркова. Словацьке видавництво 
«Словарт» нещодавно видало роман «Сірі 
бджоли» словацькою мовою у перекладі Яна 
Штрассера.

Роман «Сірі бджоли» має елементи як 
байки, так і епосу і драматизує конфлікт в 
Україні, висвітлений у пригодах пасічника. У 
2022 році роман переміг на Премії Медічі за 
найкращий закордонний твір.

ǿȳȞȳ ȏȒȔȜșȖ
�ɍривок�

1
ɏолод пiдняв ɋергiйовиɱа бiля третьої ноɱi. Ɂмайстрована власнорɭɱ за ма -

люнком ɭ ɠɭрналi ©ɍлюблена даɱаª бɭрɠɭйка-камiн зi скляними дверцятами 
та з двома конɮороɱними крɭгами для приготɭвання їɠi бiльɲе не дарɭвала 
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тепла. Ȼляɲанi вiдра, ɳо стояли порɭɱ, виявилися пɭстими. ɍ темнотi вiн опɭ -
стив рɭкɭ до найблиɠɱого i пальцi торкнɭлися вɭгiльної крихти.

– Ⱦобре� – спросоння пробɭрмотiв вiн. ɇатягнɭв ɲтани, ɭлiз голими стɭпня -
ми ɭ тапки, зробленi з обрiзаних валянкiв, накинɭв коɠɭха i, захопивɲи вiдра, 
вийɲов ɭ двiр.

Ɂɭпинився за сараɽм перед кɭпою вɭгiлля. Поглядом лопатɭ знайɲов – на -
дворi бɭло набагато свiтлiɲе, нiɠ ɭ бɭдинкɭ. Ƚɭɱно посипалися вɭглинки, об дно 
вiдер ɭдаряюɱись. А коли перɲий ɲар дно покрив, то i звɭк гɭɱний зник, нiби 
далi вони нiмотно сипалися.

Ⱦесь далеко гармата вистрiлила. А за пiв хвилини зновɭ пострiл, тiльки нiби 
як з iнɲого бокɭ долинɭв.

– ɓо, не спиться дɭрням" ɑи зiгрiтися вирiɲили" – бɭркнɭв ɋергiйовиɱ не -
задоволено.

Повернɭвся ɭ темнотɭ бɭдинкɭ. Ɂапалив свiɱкɭ. ɍ нiздрi приɽмний, теплий ме -
довий її запах вдарив. Ɍихе, звиɱне i заспокiйливе цокання бɭдильника, ɳо сто -
яв на вɭзькомɭ дерев’яномɭ пiдвiконнi, поɱɭв. ɍсерединi бɭрɠɭйки залиɲалося 
ɳе трохи ɠарɭ, але все одно без трiсок i паперɭ холодне, принесене з морозɭ 
вɭгiлля, не розпалювалося. ɍɠе пiсля того, як затанцювали за прокопɱеним 
склом довгi синюватi язики полɭм’я, вийɲов хазяїн домɭ на двiр ɳе раз. Ⱦалека 
канонада, всерединi домɭ майɠе не ɱɭтна, долинала зi схiдного бокɭ.

Але тɭт iнɲий, бiльɲ близький звɭк привернɭв ɭвагɭ i змɭсив ɋергiйовиɱа 
напрɭɠити слɭх: сɭсiдньою вɭлицею явно маɲина проїхала. Проїхала i зɭпини -
лася. ɍ селi ɠ лиɲень двi вɭлицi: Ʌенiна i ɒевɱенка, та один провɭлок Ɇiɱɭрiна. 
ɇа Ʌенiна сам вiн ɠиве, ɭ ©не гордiй самотинiª. А маɲина, знаɱить, проїхала 
по ɒевɱенка.

Ɍам такоɠ лиɲе один ɠитель лиɲився – Паɲка ɏмеленко, такоɠ раннiй пен -
сiонер, майɠе однолiток, ворог дитинства з перɲого класɭ їх сiльської ɲколи. 
Ƀого город виходить на Ƚорлiвкɭ, тобто на однɭ вɭлицю вiн до Ⱦонецька блиɠɱе 
бɭде, нiɠ ɋергiйовиɱ. А ɭ ɋергiйовиɱа город в iнɲий бiк, до ɋлов’янська.

ɋкоɱɭɽться його город до поля, ɳо споɱаткɭ вниз iде, а потiм зновɭ ɭгорɭ пiд -
нiмаɽться, до ɀданiвки. ɋамої ɀданiвки з городɭ не видно, вона нiби за пагор -
бом ховаɽться. А от ɭкраїнськɭ армiю, ɳо ɭ пагорб той блiндаɠами й окопами 
вкопалася, ɱɭти ɱас вiд ɱасɭ. А коли не ɱɭти, все одно ɋергiйовиɱ знаɽ, ɳо вона 
там, злiва вiд лiсосмɭги, вздовɠ якої грɭнтiвкою трактори та вантаɠiвки ранiɲе 
їздили, ɭ блiндаɠах та окопах сидить.

Ɍак само, як мiсцева братва разом з росiйським вiйськовим iнтернацiоналом 
ɭ своїх блiндаɠах ɱай з горiлкою п’ɽ за Паɲкиною вɭлицею ɒевɱенка, за горо -
дами, за залиɲками старого абрикосового садɭ, посадɠеного ɳе ɭ радянськi 
ɱаси i за полем, яке вiйна без селян залиɲила, як i те поле, ɳо мiɠ городом 
ɋергiйовиɱа i ɀданiвкою леɠить.

Ɍихо тепер тɭт� ɍɠе тиɠня зо два, як тихо. ɇе стрiляють вони поки один в 
одного� Ɇоɠе, набридло" Ɇоɠе, снаряди i патрони на майбɭтнɽ береɠɭть" А 
моɠе, не хоɱɭть тɭрбɭвати останнiх двох меɲканцiв Ɇалої ɋтароградiвки, ɳо 
вɱепилися за свої хати-господарства сильнiɲе, нiɠ собака за ɭлюбленɭ кiст- 
кɭ.

Ɋеɲтi малостароградiвцiв на самомɭ поɱаткɭ бойових дiй виїхати захотiло -
ся. Вони i виїхали. Ȼо за ɠиття боялися бiльɲе, нiɠ за власне майно i з двох 
страхiв сильнiɲий обрали. ɍ ɋергiйовиɱа перелякɭ за своɽ ɠиття вiд вiйни не 
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сталося. ɋталося вiд вiйни ɭ нього певне нерозɭмiння i раптова байдɭɠiсть до 
всього, ɳо його отоɱɭвало. ȱ нiби всi вiдɱɭття зникли, окрiм одного – вiдɱɭття 
вiдповiдальностi. Але i це вiдɱɭття, здатне ɭ бɭдь-який ɱас доби стɭрбованiсть 
викликати, ɭɱɭвав вiн тiльки до своїх бдɠiл. Але зараз ɭ них зимiвля, стiни ɭ 
вɭликах товстi, зверхɭ на рамках пiд криɲками закритими – полотна волокɭ. 
Ɂзовнi i з бокiв – пластини залiза. ɏоɱа вɭлики i в сараї, але лихий снаряд моɠе 
з бɭдь-якого бокɭ прилетiти i тодi ɭламки споɱаткɭ залiзо посiɱɭть, а потiм ɭ них 
моɠе i сили не вистаɱить дерев’янi стiни вɭликiв наскрiзь пробивати та бдɠо -
линɭ смерть сiяти"

2
Паɲка прийɲов до ɋергiйовиɱа опiвднi. Ƚосподар домɭ якраз дрɭге вiдро 

вɭгiлля до бɭрɠɭйки засипав, а зверхɭ на неї ɱайник поставив. Ⱦɭмав на самотi 
ɱайкɭ попити, та не вийɲло.

Перед тим, як незваного гостя до хати пɭстити, закрив притɭленɭ до стiни 
©стороɠовɭª сокирɭ вiником. А моɠе, ɭ Паɲки для самооборони пiстолет ɽ ɱи 
©калаɲнiковª� ɏто знаɽ" Побаɱить сокирɭ в коридорi i битися поɱне, як вiн ɭмiɽ, 
коли схоɱе показати, ɳо спiврозмовника за дɭрня маɽ. А ɭ ɋергiйовиɱа для са -
мооборони тiльки сокира i ɽ. Ȼiльɲе нiɱого. ɇа нiɱ вiн сокирɭ пiд лiɠко кладе, i 
сон його томɭ глибокий i спокiйний бɭваɽ. ɇе завɠди, звиɱайно.

Вiдкрив Паɲцi ɋергiй ɋергiйовиɱ дверi. ȱ хмикнɭв не дɭɠе привiтно слiдом 
своїм дɭмкам, якi в однɭ мить вивалили на сɭсiда з вɭлицi ɒевɱенка горɭ зви -
нɭваɱень, ɭ яких, здавалося, нiколи термiн придатностi не вийде. ɇагадали 
дɭмки, як той паскɭдив, бився з-пiд тиɲка, ябедниɱав ɭɱителям, списɭвати не 
давав. ɋкаɠете: за сорок рокiв моɠна бɭло б вɠе i пробаɱити та забɭти про все� 
ɇɭ, пробаɱити – це так� Але як забɭти, якɳо ɭ них ɭ класi навɱалося сiм дiвɱат i 
лиɲе двоɽ хлопцiв: вiн i Паɲка.

А знаɱить, не бɭло ɭ ɋергiйовиɱа ɭ ɲкiльномɭ класi дрɭга, бɭв тiльки ворог� 
ɏоɱа ©ворогª звɭɱить якось вɠе зовсiм тяɠко i серйозно� Ɉт в ɭкраїнськiй мовi 
гарне слово ɽ – ©враɠеняткоª. Воно краɳе пiдходить. ɐе такий собi ©ворогª, 
якого нiхто не боїтьсяª�

– ɇɭ привiт, ɋерий� – ледь напрɭɠено привiтався Паɲка, ɭвiйɲовɲи в дiм. 
– ȿлектрикɭ вноɱi давали� – повiдомив вiн, примiряюɱись поглядом до вiника, 
ɳоб прихватити його та снiг з ɱеревикiв змахнɭти.

ɍзяв вiника, а ɭгледiв сокирɭ – вɭста скривив.
– Ȼреɲеɲ� – спокiйно йомɭ ɋергiйовиɱ сказав. – Ⱦавали б електрикɭ – я б 

вiд неї прокинɭвся� ɍ мене свiтло крiзь ɭвiмкнене, ɳоб не пропɭстити, коли 
з’явиться�

– Ɍа ти мiцно спав, мабɭть� Ɍи ɠ так спиɲ, ɳо i вiд вибɭхɭ не прокинеɲся� А 
його ɠ i давали всього на пiв години. Ɉсь, дивися, – показав вiн хазяїнɭ домɭ 
мобiльник. – ɇавiть пiдзарядити встиг� Ɇоɠе, подзвонити комɭ хоɱеɲ"

– ɇiкомɭ менi дзвонити� ɑай бɭдеɲ" – не глянɭвɲи на телеɮон, спитав ɋер -
гiйовиɱ.

– А ɱай звiдки"
– Ɂвiдки"� Вiд протестантiв�
– ɇɭ ти даɽɲ� – здивɭвався Паɲка. – А ɭ мене давно скiнɱився�
ɋiли за столик. Паɲка спиною до бɭрɠɭйки. Вiд неї i її залiзноi трɭби, яка 

стовпом ɭ стелю пiднiмалася, йɲло тепло.
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– А ɱого такий слабий" – пробɭрɱав гiсть, глянɭвɲи ɭ ɱаɲкɭ. ȱ тɭт ɠе, вɠе 
iнɲим, бiльɲ привiтним голосом спитав: – А поɠерти ɭ тебе нiɱого нема"

Погляд ɋергiйовиɱа сердитим став.
– Ⱦо мене гɭманiтаркɭ ноɱами не возять�
– Ⱦо мене такоɠ�
– А ɳо до тебе возять"
– Ɍа нiɱого�
ɋергiйовиɱ хмикнɭв. Пригɭбив ɱаю.
– ȱ ɳо, цiɽї ноɱi такоɠ нiхто не приїздив"
– А ти ɳо, баɱив"
– Ага, за вɭгiллям ходив, як холодно стало.
– ɇɭ так це ɠ наɲi, звiдти� – кивнɭв Паɲка. – ɇа розвiдкɭ.
– ȱ ɳо розвiдɭвали"
– Ɍа перевiряли: ɱи ɽ ©ɭкриª ɭ селi�
– Ȼреɲеɲ� – ɋергiйовиɱ ɭперся поглядом прямо ɭ бiгаюɱi Паɲкинi оɱиська.
Ɍой, як до стiни припертий, одразɭ здався.
– Ага, бреɲɭ, – признався. – Пацани якiсь. ɋказали, ɳо з Ƚорлiвки. Пропонɭ -

вали ©аɭдiª за триста баксiв без докɭментiв.
– ȱ ɳо, кɭпив" – ɭсмiхнɭвся Паɲка.
– ə ɳо, дебiл" – Паɲка запереɱив, мотнɭвɲи головою. – əкɳо б я пiɲов ɭ 

дiм за гроɲима, вони б за мною i нiɠ ɭ спинɭ� ɓо я не знаю, як це робиться"
– А ɱого ɠ вони до мене не пiд’їхали"
– А я їм сказав, ɳо один ɭ селi. Ɍа i переїздɭ тепер з ɒевɱенка на Ʌенiна 

немаɽ. Ɍам ɠе воронка вiд вибɭхɭ, бiля Ɇитькових. Ɍiльки танк пройде�
ɋергiйовиɱ мовɱав. Ʌиɲе продовɠɭвав дивитися на Паɲкɭ, на його ɲахрай -

ськɭ ɮiзiономiю, яка гарно би старомɭ киɲеньковомɭ злодiю пасɭвала, якого 
багато разiв ловили, били i томɭ полохливий вiн. ɇа Паɲкɭ, який ɭ свої сорок 
дев’ять на десять рокiв старiɲим самого ɋергiйовиɱа видавався.

ɑи то ɱерез облиɱɱя, ɱи то ɱерез ɳоки, обɲарпанi, нiби все ɠиття тɭпою 
бритвою брився i ɲкiрɭ свою псɭвав.

Ⱦивився i дɭмав, коли б не залиɲилися вони тɭт ɭдвох на все село, нiколи б 
зновɭ розмовляти з ним не став. Ɍак i ɠили б паралельно коɠний на своїй вɭ -
лицi i своїм ɠиттям. Вiн, ɋергiйовиɱ, на Ʌенiна, а Паɲка б на ɒевɱенка. ȱ нiколи 
б до самої смертi не розмовляли. əкби не вiйна.

– Ⱦавно ɭ нас тɭт не стрiляли, – зiтхнɭв гiсть. – А он ɭ Ƚатнiй ранiɲе тiльки 
вноɱi iз гармат бахали, а тепер ɭɠе i вдень�.. А ти, – Паɲка раптом головɭ ледь 
вперед нахилив, – якɳо наɲi про ɳо попросять, зробиɲ"

– əкi ©наɲiª" – невдоволено перепитав ɋергiйовиɱ.
– ɇɭ, наɲi, донецькi� ɓо ти придɭрюɽɲся�
– Ɇої ©наɲiª ɭ сараї, а бiльɲе нiяких ©наɲихª не знаю. Ɍи менi такоɠ не 

дɭɠе-то ©наɲª�
– Ɍа досить биɱитися� ɇе виспався, ɱи ɳо" – Паɲка показово скривив гɭби, 

ɳоб своɽ невдоволення виказати. – ɑи твої бдɠоли померзли, так ти на менi 
зло зганяɽɲ"

– ə тебе померзнɭ� – ɭ голосi хазяїна домɭ ɠартiвлива погроза прозвɭɱала. – 
Ɍи, якɳо ɳось проти моїх бдɠiл скаɠеɲ«

– Ɍа я ɳо, я твоїх бдɠiл поваɠаю� ɇавпаки, тɭрбɭюся� – поспiɲив перебити 
його Паɲка, поɱав ©вмикати заднюª. – ɇе второпаю я, як вони зимɭють" Ȳм хiба 
в сараї не холодно" ə б там вiд холодɭ здох�
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– Поки сарай цiлий – не холодно� – ɋергiйовиɱ пом’якɲав. – ə слiдкɭю� 
ɓодня перевiряю.

– А як вони ɭ вɭликах сплять" – спитав Паɲка. – əк люди"
– Ага, як люди� Коɠна ɭ своɽмɭ лiɠеɱкɭ.
– Ɍак опалення ɠ там ɭ тебе нема� ɑи зробив"
– А їм не треба� ɍ них всерединi плюс тридцять сiм. ɋамi себе грiють.
Ɋозмова, яка перейɲла на бдɠолинɭ темɭ, зазвɭɱала бiльɲ дрɭɠньо. Паɲка 

зрозɭмiв, ɳо на такiй спокiйнiй нотi i йти моɠна. ɇавiть попроɳатися вийде, а 
не так, як минɭлого разɭ, коли ɋергiйовиɱ його матом послав.

– Ɍи, до реɱi, про пенсiю не подɭмав" – спитав наостанок.
– А ɳо тɭт дɭмати" – ɋергiйовиɱ плеɱима здвигнɭв. – əк вiйна скiнɱиться, 

менi поɲтарка одразɭ за три роки принесе� Ɉто тодi заɠивɭ�
ɍсмiхнɭвся Паɲка, хотiв хазяїна домɭ якось пiдколоти, але промовɱав.
Перед тим, як пiти, ɳе раз поглядом iз ɋергiйовиɱем зɭстрiвся.
– ɋлɭхай, а моɠе, поки зарядка ɽ, – зновɭ простягнɭв йомɭ мобiльник, – 

Вiталiнi своїй подзвониɲ"
– əка ɠ вона моя" ɍɠе ɲiсть рокiв, як не моя. ɇi, не бɭдɭ.
– А доɱцi"
– ȱди вɠе� ə ɠ сказав – нема комɭ менi дзвонити�

3
– ɓо ɠ це моɠе бɭти" – мiркɭвав ɭголос ɋергiйовиɱ.
Вiн стояв на меɠi городɭ перед бiлим полем похилим, яке ɲироким язиком 

донизɭ линɭло, а потiм так само постɭпово вгорɭ пiднiмалося, до ɀданiвки. 
Ɍам, де леɠав заснiɠений горизонт, ховалися ɭкрiплення ɭкраїнської армiї. 
Ɋоздивитися їх звiдси ɋергiйовиɱ не мiг. Ⱦалеко, та i зiр вɠе не той.

Праворɭɱ вiдходила тɭди ɠ, ɭгорɭ, пологим пiдйомом, подекɭди гɭста, по -
декɭди ©рiдкаª лiсосмɭга вiтрозахистɭ. Правда, вгорɭ поɱинала вона вiдхо -
дити тiльки вiд зломɭ землi, а до поворотɭ на ɀданiвкɭ висадɠенi бɭли де -
рева рiвною лiнiɽю по ниɠньомɭ зломɭ ɭздовɠ грɭнтiвки, яка зараз сɭмирно 
пiд снiгом леɠала, оскiльки з поɱаткɭ вiйськових дiй нiхто нею не їздив. А 
коли до весни �014-го їздили, то доїхати могли i до ɋвiтлого, i до Калинiвки.

ɋергiя ɋергiйовиɱа сюди, на край городɭ, зазвиɱай ноги виносили, а не 
дɭмки. ɍ дворi вiн блɭкав ɱасто: господарство оглядав. Ɍо ɭ сарай до бдɠiл, до 
ɭ сарай-гараɠ до своɽї зеленої ©ɱетвiркиª, то до кɭпи вɭгiлля, ɳо малiла ɳо -
день, але все одно давала певнiсть на завтраɲнɽ й позавтраɲнɽ тепло. ȱнодi 
ноги несли його до садɭ, i тодi зɭпинявся вiн бiля спляɱих вiд холодɭ яблɭнь та 
абрикосiв. А iнодi, хоɱ i рiдɲе, опинявся скраю городɭ, де так само потрiскɭ -
вала крихко пiд ногами безкiнеɱна снiгова кора. Ɍам ɱеревики нiколи не про -
валювалися глибоко, бо зимнiй вiтер завɠди снiг донизɭ ɭ поле скоɱɭвав, до 
зломɭ. А знаɱить, залиɲалося його нагорi, i на городi ɭ ɋергiйовиɱа небага- 
то.

ȱ ось нiби треба додомɭ йти, обiд скоро, та ця пляма там, на пiдйомi поля 
до ɭкраїнських окопiв, до ɀданiвки, бентеɠила ɋергiйовиɱа i не вiдпɭскала 
його. Парɭ днiв томɭ, коли вiн востаннɽ на край городɭ виходив, не бɭло на 
бiлоснiɠномɭ полi ɠодних плям. Ʌиɲе снiг, до якого як придивлятися, то 
бiлий ɲɭм поɱинаɽɲ ɱɭти – це така тиɲа, ɳо за дɭɲɭ холодними рɭками 
бере i довго не вiдпɭскаɽ.
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Ɍиɲа тɭт, звиɱайно, особлива. Ɂвɭки, до яких звикаɽɲ i на якi ɭваги не 
звертаɽɲ, такоɠ ɽ ɱастиною тиɲi. əк, наприклад, вiдгомiн далеких арт-
обстрiлiв. Ɉсь i зараз – ɋергiйовиɱ змɭсив себе прислɭхатися – десь право -
рɭɱ, кiлометрiв за п’ятнадцять, б’ють, i десь лiворɭɱ – теɠ наɱе, якɳо тiльки 
це не вiдлɭння.

– А моɠе, людина якась" – зновɭ запитав себе вголос ɋергiйовиɱ, вдив -
ляюɱись.

ɇа мить здалося, ɳо повiтря прозорiɲим стало.

©ɇɭ а ɳо ɳе там моɠе бɭти" – подɭмав. – Ȼɭв би бiнокль, все б роздивив -
ся� Ɍа грiвся б ɭɠе вдома, в теплi« А моɠе, Паɲка бiнокль маɽ"ª

Повели тепер ноги його слiдом за дɭмками – до Паɲки. Позадɭ лиɲи -
лася обiйдена скраю воронка вiд снарядɭ бiля домɭ Ɇитькових. Ⱦалi по 
ɒевɱенко – слiдами вiд маɲини, ɳо недавно проїхала, про котрɭ мiг Паɲка 
i правдɭ, зреɲтою, сказати, а мiг i збрехати – хiба ваɠко це йомɭ зробити�

– Ɇаɽɲ бiнокля" – не привiтавɲись, спитав ɭ ворога дитинства, ɳо вiд -
ɱинив дверi.

– Ɇаю, а тобi навiɳо" – Паɲка, схоɠе, такоɠ вирiɲив не вiтатися: до ɱого 
зайвi слова вимовляти"

– Ɍам, з мого бокɭ, на полi леɠить ɳось. Ɇоɠе i трɭп�
– Ɂараз� – Ɉɱi ɭ Паɲки загорiлися питальним вогником. – Ɂаɱекай�
Воронка бiля домɭ Ɇитькових лиɲилася позадɭ. ɋергiйовиɱ на ходɭ по -

дивився в небо – здалося йомɭ, ɳо вɠе темнiɽ, хоɱа навiть найкоротɲi зи -
мовi днi не закiнɱɭються о пiв на дрɭгɭ� Потомɭ кинɭв оком на масивний 
старий бiнокль, ɳо телiпався на кориɱневiй ɲкiрянiй попрɭзi на випнɭтих 
коɠɭхом ɭперед грɭдях Паɲки. Ƚрɭди коɠɭха, звиɱайно, так би не випинали -
ся, якби той не загорнɭв овɱиною досередини вiдвороти комiра. ɋам комiр 
стояв парканом довкола тонкої ɲиї, вiдповiдно захиɳаюɱи її вiд морозного 
вiтрɭ.

– ɇɭ, де" – Паɲка притɭлив бiнокль до оɱей, як тiльки зɭпинилися вони 
на меɠi городɭ.

– Ɍɭди он дивися, прямо i трохи направо, на пiдйомi� – ɋергiйовиɱ вказав 
рɭкою.

– Ɍак-так-так, – примовляв Паɲка. – Ага� Ȼаɱɭ�
– ȱ ɳо там"
– Ɍрɭп вiйськовий. А от ɱий" ȱ де ɠ його ɲевронɱики" ɇi, не видно. ɇевда -

ло лiг�
– Ⱦай глянɭти� – попросив ɋергiйовиɱ.
Паɲка зняв бiнокля з ɲиї, простягнɭв.
– Ɍримай, пасiɱник� Ɇоɠе, в тебе око гострiɲе�
Ɍе, ɳо темним вiддалiк здавалося, при наблиɠеннi, виявилося зеленим. 

Ɇрець леɠав на правомɭ боцi, потилицею до Ɇалої ɋтароградiвки, а зна -
ɱить, облиɱɱям до ɭкраїнських окопiв.

– ɓо баɱиɲ" – спитав Паɲка.
– ɓо баɱɭ" Ʌеɠить. Ɇертвий. ɋолдат. ɏрiн його зна, ɱий� Ɇо’ тих, мо’ цих�
– əсно, – Паɲка кивнɭв, i голова його ɭсерединi високо пiднятого овеɱого 

комiра своїм рɭхом викликала ɭ ɋергiйовиɱа, ɳо вɠе вiдвiв вiд оɱей окɭля -
ри бiнокля, посмiɲкɭ.

– Ɍи ɱого" – пiдозрiло спитав Паɲка.
– Ɍа ти як той дзвiн перевернɭтий ɭ своɽмɭ комiрi.
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Тетяна П’янкова

Вік червоних мурах
(Уривок з роману)

Дуся
Спочатку ще не дуже страшно...

Спочатку пухнуть ноги.
Вони все дужче терпнуть, дубіють, стають такі тяжкі 

та повні, наче дві бóдні1, наче хтось ізсередини щодня 
наливає їх оловом, і вони вже не тримають тебе, як три-
мали колись, а лишень заважають.

Вони тобі немилосердно сверблять, і ти їх обережно – аби не продерти шкіру – 
чухаєш. Шкіра на них усе тоншає, тоншає, жовкне, напинається, попід нею бродить 
собі якась жовта вода, і ти розганяєш її, гладиш рукою – намагаєшся виправити те, 
що вже сталося з тобою. Не з усією тобою – поки що тільки з твоїми ногами.

Ти обзираєш себе, гамуєш дрижаки в животі; ти хочеш негайно одужати – не че-
кати, не дозволити пекучій воді налити тебе цілу; намагаєшся не думати про те, що 
буде далі, трудишся, як дурна, аби забутися, не дивитися, не чути, не вірити... Та 
приходить час, коли ти вже нічого не можеш, бо вода є вода... Її природа – вільно 
гуляти там, де їй треба...

Далі тебе поволі розносить геть усю – од кінчиків пальців на ногах до маківки голо-
ви... Криючись од мами з Мироськом, на світанку, коли всі ще сплять, розглядаєш 
себе вже не з острахом – із жахом. Обмацуєш теплі нагі стегна, потім ховаєшся під 
одежу – не хочеш, аби бачили, аби знали, аби плакали... Досить тих плачів, тих жа-
лів, тих голосінь...

Мирось також спух, тіло його у виразках і ямах. Мама мовчить і все частіше ди-
виться крізь нас. Вологий її погляд ковзає понад нашими скуленими тінями і швор-
нями впирається у стіни, забивається намертво й аж там перестає тремтіти. Сама 
ж вона не пухне – всихається. Руки і ноги її тоншають, видовжуються, і вона стає 
схожою на чаплю – худа та висока, ще гарна така, тільки лицем чорніша за ніч. 
Якось вона милася, і я побачила, що у неї вже немає грудей. Замість них – розкішних 
колись, високих, пружних – зосталися два зморшкуваті мішки, які ще якось трима-
ються тіла.

Мені дев’ятнадцять... Миросеві лише п’ятнадцятий... У Мачухах зима 33-го... Нашу 
нову теплу хату ще в грудні ми продали за вісім буханців хліба, самі ж перебралися 
до бабиної старої... Того хліба давно вже нема, зерна теж. Мама од світанку і до піз-
нього вечора у колгоспі. Часом приносить звідти мізерний кулачок проса або вівса. 
Ховаємо як можемо, потім перетираємо на мукý, бéвкаємо2 з водою...

Їсти... Жити...
Господи!
Не ходимо – крадемося селом – котами, кротами, дрібною мишвою, павуками, од-

нією великою потворною сороканіжкою, – і кожна нога їй пухне та свербить... Вона 

1 Бóдня – діжка.
2 Бéвка – юшка з води (молока) і борошна; забéвкати – заколотити юшку; інша назва – зати-

руха.



70

суне своє роздуте жовте черево по землі й вижирає навколо себе усе, що лишень може 
пережувати. За нею тягнеться слід, чорний та гнилий, і я знаю, що на тім мертв’яку3, 
котрий залишає вона – людська сороканіжка, – ніколи вже не зросте навіть трава...

Розмовляємо пошепки, перешіптуємось – наче солому жуємо. Лиш вона не жуєть-
ся – залазить між зуби, застрягає у піднебінні, заважає вимовити невимовне, те, ко-
трим давимося, котрим труїмося, котре вертаємо і заново ковтаємо, бо ж час такий... 
А ввечері засинаємо як убиті – кожне у своєму кутку, на своєму помості, що мало 
кому навіть стане престолом. Намагаємось міцно вспáтися, дуже міцно, так, аби вже 
ніколи не прокинутися і не впертися очима у сліпі вікна, забиті мішковиною, у голі 
стіни пустки, котра ще вчора була чиєюсь хатою і знала запахи з печі...

Соля
Спочатку ще не так страшно...

Лише розпухаєш...
Просто ти така, яка є, – не-знач-на, не-по-міт-на...
Просто живеш. Просто їси. Щось заїдаєш... день нинішній, день учорашній. Про-

сто ростеш – рік у рік робишся більшою, ще більшою, іще... Час викруглює тобі лице, 
розносить твої стегна, литки, руки, живіт, наливає вагою ноги.

Спершу розносить стопи.
Трохи дивно...
Вони чогось набрякають, і ти вже ледве виходиш з будинку, ледь переступаєш 

східці, пороги... Ти думаєш, що просто нахворілася, настраждалася, перевтомилася, 
пережила важкі дні, що достатньо буде лише прилягти, одіспатися – і тебе, як багато 
разів до цього, полікує ніч...

Ні, спочатку не так страшно.

Ти частіше перемучена, задихаєшся, пітнієш, постійно чуєш запах свого тіла і ніяк 
не можеш одмитися. Тобі здається, що ніхто більше його не чує – давно забутий дух 
чистоти ще живе десь у твоїй голові. Але й він покидає з часом... Ти стаєш неохай-
ною, незграбною, занудною, байдужою до одвічних жіночих радощів...

a   a   a

Потім тебе перестає торкатися твій чоловік.
Спершу він вдало маскується: поспіхом обіймає, поспіхом цілує сухими губами – 

мов птах, що знічев’я клює у руку. Коли ти поруч, сідає десь неподалік... Він іще три-
мається – мужньо приховує свою огиду до тебе, до твого роздутого тіла, до твоїх мас-
них, налитих жиром стегон, але дуже скоро здається – усе частіше одвертає погляд, 
усе частіше першим покидає ліжко на світанку, аби не бачити, як ти одягаєшся...

Вам обом іще не страшно.
Ви іще пара, він іще чоловік, а ти – дружина, вам іще не одібрало пам’ять – звич-

но бавитеся у ввічливість, у любов, у сім’ю... Волієте не думати... Але ця гра минає 
– його огида стає помітною, такою зримою, що треба бути сліпою, аби не прочитати 
її в очах, які навпроти. Напруга висуває гострий писок з-під ковдри, разом із вами 
витісняє звідти любов і ніжність. Ваше ліжко вистигає, робиться зимним – аж льодя-
ним, робиться порожнім...

Твій одяг росте разом із тобою, щільно обліплює, а там – і взагалі приростає до 
тебе, наче друга шкіра. Шар за шаром ти обростаєш одежею – широка розлога ка-

3 Мертв’як – мертве місце, де нічого не росте.
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пуста, – ховаєш під листям свою тверду серцевину... Якось насувається вечір – і ти 
навіть починаєш спати одягнена...

Тобі потрібна більша частина ліжка, ти занадто голосно спиш, щоночі твої груди 
розроджуються хрипами, і він, твій терплячий, твій законний чоловік, мусить обе-
режно повертати тебе на бік, аби задрімати, аби добутися до ранку, зрештою – вижи-
ти... Далі – йому набридає, подушка і ковдра переходять спати до іншої кімнати, бо 
там, де спиш ти, йому задушно...

Навіть тоді ти ще не розумієш.
Тоді ще не боязко.
Дуже боляче, та не боязко – навіть трохи легше...

І ти знову просто живеш, просто пухнеш. Лéжма лежиш і не думаєш ні про що. Є 
тільки одне, чого іще хочеться, не так тобі, як тварині, котра оселилася у твоєму тілі, 
– їсти. Ця ненажерлива, ця захланна істота змушує тебе зводити голову і тягнути 
своє тіло до їдальні...

Якось дорогою од ліжка до стола, дорогою у п’ятнадцять нещасних кроків, ноги 
одмовляють тобі... А насправді то одмовляє серце, і ти задихаєшся... Аж тоді він 
приходить – сей дивний страх, се жаске одчуття порожнечі, близької прірви, яко-
їсь фатальної та неодворотної тéмені. А ти, лежачи на підлозі посеред чепурного 
полтавського будинку, зазираєш на її самісіньке дно і хочеш піднятися, хочеш не 
доповзти, а дійти до неї сама, добрести своїми опухлими ногами, дотягтися своїми 
товстими руками, осягнути своїми збайдужілими очима і навік запам’ятати.

І ти просиш у Нього допомоги – просиш урятувати тебе...

Свирид
Яке ж вона диво – Тамара.

Ані руху різкого, ані слова наперекір.
За воду тихіша, за горлицю ласкавіша. Увірувала в мене, наче в небеса увірува-

ла. Пірнула мені за пазуху й не вигулькує. Так би і грілася, так би й сиділа, якби я 
дозволив.

Я не дозволяю.
Не можу дозволити.
Не можу дати їй ні руки своєї, ні серця, ні слова. Лише лантух із зерном чи карто-

плею, лише гречки мірку та консерву радянську іноді. Більше нічого.
А вона і не просить. Може, боїться, що одкинуся од неї, одвернуся. Може, думає, 

що, коли на серце моє зазіхне, гордість дівоча її задушить. Любить мене безмовно, 
бачу, що любить; бачу, як тане в моїх обіймах, як плавиться, тече восковою свічкою, 
як стелить мені постіль і сама стелиться; як довго-довго тремтять її вії, коли я при-
суваюся ближче; як тонко бринить струна її голосу, коли ніч пронизує блискавиця 
нашої пристрасті...

Я вже любив колись – нічого доброго із того не вийшло.
Я боюся знов полюбити.
Тіло Тамарине жадібно випасаю, словами її ласкавими гоюся, шкіру порепану 

перед нею, наче змій, скидаю – за ніч обростаю новою і виповзаю в темінь: подалі 
од неї, од її хати, що пахне травою, од погляду її матері, котра дивиться так, ніби 
удавити мене задумала...

Тамару свою покірну вкотре у сінях між собою та стіною затискаю:
– Треба аби вийшла кудись Орина, – шепочу тихо, а сам зубами кофтину на Та-

марі задираю од пупа і до грудей, котрі уже дрижать так схвильовано, так солодко, 
таким вогнем зайнялися, що й лице обпікають.
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– Вона зараз сама додумається, – Тамара регоче тихенько, у маківку голови мені 
дише. – Мамо! – гукає голосно. – Мамо, нам Свирид олії приніс. Треба заховати. – І 
бігом од мене одскакує, кофтину на собі поправляє. Мене першим до хати, сама – за 
мною.

Орина неохоче з печі висувається. Видно, тяжко їй. Ноги повні, вайлуваті, одслужи-
ли своє. Коли колгосп у Мачухах з’явився, Орину до праці виходити зобов’язали. То 
вона вже у перший день до колгоспу не дійшла. Так і осіла біля хати. А Тамара хо-
дила. Аж доки не додумалась молока украсти. Сперіщили її нагаєм та й усі трудодні 
зняли. Більше робити не дають.

Тож я їхня єдина опора, їхня надія на життя.
Я їхній посланець божий.
І хоч Орина досі зубами скрегоче, коли я до Тамари приходжу, та слова мені кри-

вого сказати не сміє, з хати тікає і ходить десь так довго, скільки мені треба...
Що ж?
Така ціна, Орино.
Така-от плата...

a   a   a

– Може, я до тебе ходитиму? – Тамара мені у шию дише. – Щоб мамі очей не мо-
золити... – Пестить мене, мов дитину, обціловує од чола до колін. Губами груди мені 
лоскоче.

– Навіть не думай! – одкидаю червону хвилю волосся, аби лице її бачити. – Не 
можна тобі до мене.

– Чого ж, Свириде? – покусує мене за шию, граючись. – Жінка кочергою одлупить? 
– піджартовує собі, лащиться, кепкує з мене.

– Помовч уже! – прошу її владно, наказую. Вона і не продовжує... Мовчки рукам 
моїм оддається... А там і я забуваюся...

Ніколи б не повірив, що така бентежна вона, така ніжна, така дивовижна, така, 
наче тісто, податлива, така смачна. Набуваюся нею, наїдаюся нею, розчиняюся в ній, 
знову і знову вивергаю із себе сіль, вивергаю всю свою гіркоту на її теплий живіт...

Десь попід вікна ходить Орина, визираючи світла у шибі... Світло означає, що 
мені час, а їй до хати вертатися можна.

Але ми довго не палимо каганця...
Тамара у мене на плечі задрімала... Приборкана... Безборонна...
Моє насіння у ямці її пупа гріється...
І, на щастя, не проростає...

Дуся
Тосько Лантушок не любить людей.

Ще як у дитячих літах був, люди у нього на очах батька його забили. Ніби за те, 
що на чуже добро руку приклав, а направду – хто його зна... Скрутили в баранячий 
ріг, вила у груди засадили – та й по всьому.

– Рáкла!4 – кричали навіжено. – Ракла! Ракла! – у три-чотири-п’ять чоловічих 
голосів лементувало того дня небо над Мачухами. – Ракла!

Малий Тосько не знав тоді, за що батька карають, вуха долоньками затиснув, під 
призьбу забився і од страху дрижав. Колінцями у саму землю вгруз – у дрібну товче-
ну піщину, серця не чув, через раз дихав.
4 Рáкла – злодій.
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– Ракла! – стукало, тупало, бевхало його по діточій голові, забивалося під біляве 
волоссячко – у саме тім’ячко. – Ракла! – вигулькувало, ніби голка з грубої мішковини, 
і впиналося з іншого боку – прохромлювало наскрізь маленьку людську мурашку, 
що знайшла сховок для свого тремтливого тільця і ніяк не могла затулити вуха так 
щільно, аби нічого того не чути. – Ракла! – ще раз навалилося, а далі як виникло 
раптово, так само і стихло. Лишень захрипіло десь недалеко ослаблим батьковим 
голосом...

Він, Тосько, восьмирічна дитина, прислухався іще раз, повільно виліз зі свого 
сховку і отак, на колінцях, на колінцях, давай виповзати на середину двору, туди, 
де, прохромлений чиїмись гострими вилами, вже у Бозі спочивав його неньо – Ясьо 
Лантушок... Так над батьковим тілом увечері Августина його й застала... Тосько вже 
навіть плакати не міг – на все своє життя очі виплакав...

Одтоді Тосько не любить людей.
Ніколи не знав тих, котрі його татові життя урвали, але й інших не шанує. Ди-

виться на кожного – ніби не на людину дивиться – на порожнє місце, а коли і гово-
рить з кимось – то мов пісок із губи спльовує... Мовчить зазвичай – наче на смерть 
тебе вже прирік. І пів життя прожив, і в сивий волос зайшов, навіть згорбився трохи, 
але й на цяпочку не подобрів. Ніхто в Мачухах терпіти його не може. Лишень кобила 
гніда, така сама стара і бриклива, прижилася коло нього – наче Бога, Тоська свого 
слухає... А так – ніяка душа жива не витримує.

Злий чоловік він, дивний, дикий. Усе вила біля себе тримає – ніби готовий боро-
нитися... Не знаю, на кого ціле життя жде, на якого ворога. Ото всядеться під череш-
нею на лавку – сидить, на сонце мружиться, по сивій бороді йому комаха повзає... 
І ніби одпочиває собі чоловік, та вила з ним – до стовбура приперлися, а рука – на 
їхньому держаку – ніби вклеєна...

У сусідстві з бабою, а тепер – і з нами усіма – Лантушки живуть. З одного боку 
вони, а з іншого – бездітна Варвара Лебедька. Скільки я себе пам’ятаю, завжди у 
двір Лантушків бабині кури забігали. Де ми лише той лаз не шукали, в однім місці 
заб’єм, то вони десь у другому дірку найдуть. І крила баба їм підрізала, і пильнувала 
по пів днини, кишкала раз у раз... А тільки до хати піде – кури знов на чужому горо-
ді. Чи трава їм там якась ліпша була? Одного дня, як бабин півень знов Лантушкам 
молоду моркву перепорпав, Харитон нікому і слова не сказав, вилами махнув – лиш 
ноги задер півень. На вилах його Лантушок підняв і бабі Олександрі на подвір’я 
перекинув. Мовчки то все, нáнімо – ані пари з вуст.

Мала я тоді була, у дворі стояла, об’їдала галузку з черешнями, що батько мені 
спиляв. Над моєю бідною головою пролетів той півень – і крапелька крові на личко 
мені бризнула. А може, то був сік од черешні – не знаю і зараз. Лишень забоялася я 
бабиних сусідів. Та й тепер не менше боюся.

Коли у тридцять першому в Мачухи комуністи прийшли, то Харитона разом із возом, 
вічними вилами та й кобилою колгоспними зробили. Забрали усе з його господарки: 
плуг, дряпáк5, борону. Він і не пручався. Повірив, що рай настане, що «під одним 
одіялом будуть спати і чоловіки, і жінки», та й здався до колгоспу. Скажуть гній з-під 
корів возити – то возить, буряки – то буряки, буксњр6 по хатах куркульню шукає, то 
й Тосько під воротами терпляче висиджується... На мішки з награбованим добром 
жде... Сам голодний – аж чорний весь, хату злидні обсіли, мати його – Августина – із 

5 Дряпáк – господарський інструмент для підпушування землі.
6 Буксњр – бригада,  що виконувала плани хлібоздачі, відбираючи у селян зерно та інші 

продукти  харчування.
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сили упала, злягла, молиться лишень то голосно, то тихцем, аби його не гнівити, а 
він забуває їй і їсти подати – все ніяк червону пелену з ока не змахне – прњйшлим 
нелюдам служить. Вірить, що буде так, як пропаганда наобіцяла, що в куркульській 
сорочці нарешті ходить зможе та й куркульського щастя зазнає... Іноді присунеться 
пізно ввечері додому, самогоном од нього валить так – аж нам чутно, всунеться у 
хату – до матері слабої і словом не озоветься. Вляжеться – хропе собі. Хата їхня стара 
з лампáсу7, ще дідівська, наруги не витримує – валиться то там, то сям, і дах давно 
вода пробила – на голову кáпле, а Тоськові байдуже. Ні до чого нема діла... Лишень 
чекає, що пришлють за ним та й скажуть, куди далі їхати.

То ще зовсім недавно було – у голові шпичкою засіло – на зиму зайшлося, вечір загу-
снув, затужáвів. Мати якраз із колгоспу прийшла. Принесла трохи ячки в кишенях. 
І як лишень приховала? Трусять їх на воротях... Як ніхто знаю. Мене на другий день 
за жменю вівса із «Червоної зірки» вигнали. Сказав бригадир, що якби батька мого 
не любив, то доніс би у кліп ока. А так... щоб і духу мого більше тут не було... До ін-
ших колгоспів дорога нам давно закрита... Поспіхом ячку сховали на горищі, поміж 
гречаною лускою, тією, що нею була вистелена половина горища, розсипали – так 
вона непомітна стала, щоб одібрати ніхто не міг – не визбирувати ж по пів зернятка...

Смеркалося. Ми доїдали ріденький кандьóр8, заварений на воді, аж раптом мама 
ложку одсунула та й каже:

– Слухайте, діти, не можу я їсти і не думати – виє вона там у хаті, самі чуєте.
– Хто? – до мене не зразу дійшло, про що мама каже.
– Августа... А он знову... Тосько її не годує, певно. Вже пару днів у колгоспі спить, 

не стільки робить – як п’є, наженуть скоро до чорта. А нині до полудня вже такий 
був, що і лика не в’язав. І вчора – такий самий. З гноями тими колгоспними... ніби 
вродився, аби їх метáти... А матір рідну скоро на гнилњще9 одвезе. Ні грама совісті в 
чоловіка – навіть аби подивитися...

Ми горщок зі стола в руки, каганець світла в другі – та й пішли у сусідський двір. 
Давно я там не була – все той півень наш червоний на Тоськових вилах мені перед 
очима... Легко у хату попали.

– Агусю! – закликала мама з порога. – Ви дома?
Нащо вона питає, думаю собі, коли раз по раз чути виття? Прњхідцями10 так, при-

хідцями – то появиться, то затихне... Ну от, знову:
– Їсти! Їсти-и-и... – кволим протяжним стогоном озвалася біда із нутра сусідської 

хати і прогналася нам дрижаками під шкірою.
Зайшли ми глибше – очима у темінь густу провалилися. Зимно в хаті. Страшно. 

Неміччю тхне, старістю, немитим тілом, сечею... Той огидний дух із ніг нас валить. 
Тримаємся.

Видно, баба давно під себе ходить. Незримий вітер вільно гуляє межи глиняними 
стінами, піч за дровами скучила – давно не бачила. Світло нашого каганця полох-
ливо тремтить і висвічує у потемках живу душу. Під самою стіною коло зимної печі 
баба Августа на загидженому сечею полý11 лежить. Горілиць лежить та й тихенько 
підвиває собі:

– Їсти-и-и, їсти-и-и!

7 Лампáс – формована глина.
8 Кандьóр – пшоняний суп.
9 Гнилњ ғще – яма, де перегнивало щось, інша назва – гноївка.
10 Прњхідцями – уривками.
11 Піл – дерев’яний  поміст у хаті, який слугував ліжком.
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Солома під нею потерта, ряднинка якась така збита. А вона ту солому з-попід себе 
смикає та й до беззубого рота пхає:

– Їсти-и-и-и... – Самими яснами жує-жує, а далі збриджено одпльовує. Потім знову 
тягнеться до тієї соломи, знову, знову...

Спершу очманіло дивимось, а потім як підскочимо – та й до баби, мама голову її 
невагому вище піднімає:

– Зараз, Агусю, зараз. Потерпіть, рідна. Їсточки вам дамо. Їсточки...
– Їсти-и-и-и... – Бабине невагоме тіло різко вигинає судома. Корчиться Августа. 

Мучиться, здригається кілька разів і раптом затихає. Благá стає... Вже не просить... 
Наїлася...

Мама обережно кладе її сиву голову назад, на ряднину.
Агуся не перечить нам. Сумирна лежить...
Усе ще дивиться на світло, і в неї повні очні ями сліз...

Вертаємось додому зі своїм горшком – застигає у нім пшоняна юшка...
Недалеко од нас сиротіє сусідська хата з лампасу.
Там баба Агуся лежить собі...
І теж застигає...

Друȑоȑо дня під обід Ȁосько ЛантуȦок вперȦе за останніх кілька місяців не при-
йȦов піȦки, а приїхав додому своєю скрипучою ȑарбою. Про маму люди йому 
сказали. Ми ж не зізналися, що в хаті були. СтраȦно тепер жити. СтраȦно. Не 
знаєȦ, що тобі за правду зробити можуть. Ȁо він, як учув, дозволу ні в коȑо не спи-
тався ² додому помчав. Гнав кобилу вулицею, як навіжений, милосердя не знав 
² лупив її лозиною по старому хребту, по крупу, аби біȑла ² не зупинялася. Мовби 
не вірив людям, котрих усе життя не любив, мовби встиȑнути кудись хотів. До хати 
так ускочив ² аж двері із завіси зірвалися: хруснуло коло одвірка. Довȑо там сидів, 
а через якийсь час задубілу Ǯȑусю в новій ряднині на руках виніс, обережно на 
лавку під череȦнею поклав. Потім знову в хату посунув. ȆаȢу на подвір’я витяȑ 
² доȦками вона тарабанила, коли волочив, розвалилася чисто. ȃаритон хазяйно-
вито доȦки оті докупи стулив, цвяхами їх заȑатив, далі ȦаȢу на ȑарбу висадив 
² матір туди, наче у домовину, вложив... Поїхали...

ПерȦою була вона, коȑо ЛантуȦок на цвинтар завіз. Ȁа й недовȑо на ворyтях12 
стояла... Посипались Мачухи услід за нею... По одному, по двоє... день у день... 
день у день... Плакали ще за ними ² за тими перȦими, а тепер уже ніхто й не ра-
хує. Доки було кому, то ховали своїх, а зараз лиȦе Ȁосько їх попід плоти збирає... 
по хатах із вилами їздить:

² У вас є? ² сумирно питає у кожному дворищі. ² Ǯ... немає... Ну... завтра будуть...
Доручила партія Ȁоськові спочилих за село виряджати, туди, де тополі живим 

частоколом стали навколо мертвих...

Не знаю, про що думав Тосько Лантушок, коли матір свою в шафі на цвинтар віз... 
коли яму сам копав... Але ми тоді вперше бачили, як він плаче...

Якщо душа людська ще родить сльози, думала я, – певно, має у собі щось живого... 
Хоч із вилами не розлучається – од цілого світу тими вилами одхрестилася...

12 На ворyтях стояти – за народним повір’ям, покійник стоїть на воротях цвинтаря, доки не 
помре хтось наступний, і вже той наступний займає своє місце на воротях.  Так триває  
безкінечно.
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ÏÓÁË²ÖÈÑÒÈÊÀ

«Ë³òåðàòóðà Çàêàðïàòòÿ 
âæå äàâíî íå ñëàáóº»

В ɭкраїнського поета, перекладаɱа, ɠɭрналіста 
Ɇіɥана Ȼɨɛака бɭв свого ɱасɭ намір – підготɭва -
ти книɠкɭ, в якій би бɭли розмови з ɭкраїнськими 
письменниками ɍкраїнɭ, Ɋɭмɭнії, Польɳі. Але, як 
вɠе в ɠитті бɭваɽ, з різних приɱин не дійɲло до 
здійснення цьо -
го задɭмɭ. Ɉднак 
неɳодавно Ɇілан 
Ȼобак повернɭвся 
до своїх записів, 
нотаток і пропонɭɽ 

ɱитаɱам розмовɭ з ɭкраїнською письменницею ɇа -
діɽю Панɱɭк �1940-�0���. Ɋозмова відбɭлася ɳе ɭ 
лютомɭ �005 р., але вона і сьогодні багато підкаɠе 
про ɠиттɽві перипетії та творɱі намагання пись -
менниці ɇадіʀ ɉанɱɭк �на ɮото�.

Ɇілан Ȼобак: ȼɯɨдɠеннɹ ɭ ɥіɬеɪаɬɭɪɭ ± ɰе, ɹк ɩɪаɜɢɥɨ, ɩɨɲɭк ɡɪаɡкіɜ, 
ɭɩɨдɨɛанɶ, аɥе ɣ неɛаɠане ɹɜне ɱɢ ɩɪɢɯɨɜане еɩіɝɨнсɬɜɨ. əкɢɦɢ ɛɭɥɢ 
ɜаɲі ɩɨеɬɢɱні ɩɨɱаɬкɢ"

– ɇадія Панɱɭк: Ɂ поɲɭком зразків мені поɳастило. ɋправа в томɭ, ɳо хоɱ я 
і народилася в селі, але мала те, ɳо мають далеко не всі городяни – домаɲню 
бібліотекɭ трьома мовами – ɭкраїнською, російською і польською. Ȳї збирали 
материн старɲий брат �пропав безвісти ɭ 19�0 році� і наймолодɲа сестра ма -
тері �загинɭла в ɍПА весною 1944 р.�. Ɉтак переміɲались ɭ моɽмɭ домі сімей -
на трагедія і везіння.

А в бібліотеці тій бɭли: томи ©брокгаɭзівськоїª енциклопедії, Ʌ. Ɍолстой, 
ȯвангеліɽ, Ʌ. ɍкраїнка, ȱ. Ɏранко, ɘ. ɋловацький. Ɂа дивним збігом обставин 
мамина рідня ɠила в Кременці на тій вɭлиці, де ɘліɭɲ ɋловацький народився. 
Пізніɲе, вɠе ©при полякахª дід, оɠенивɲись, збɭдɭвав собі бɭдинок під зна -
менитою горою Ȼоною. Ⱦесь ɭ дрɭгомɭ класі я відкрила для себе ©Ʌиса Ɇики -
тɭª ȱ. Ɏранка, ɭ п’ятомɭ – ©Ʌісовɭ піснюª Ʌ. ɍкраїнки. ɍ восьмомɭ ɱомɭсь без 
зɭсиль вивɱила напам’ять ɒевɱенкових ©Ƚайдамаківª. �Ɍепер дивɭюся, ɱомɭ 
саме ця драматиɱна і навіть страɲна для дитяɱого сприймання поема стала 
тоді потрібного. Ɇоɠе, для переборювання справɠнього страхɭ, який тоді, ɭ 40-
50-і в наɲих краях переслідɭвав не тільки малих�.

Ɍоɠ ɱитаɱ сɮормɭвався ɭ мені набагато раніɲе, ніɠ автор. А визнаɱення 
поняття ©епігонª теɠ бɭло відомим – з енциклопедії.
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ɇайдивніɲе, ɳо авторська свербляɱка в юності стосɭвалась скоріɲе прози, 
а не поезії. А вірɲі – хто їх в юності не пиɲе" Ɍим більɲе, ɳо тоді, на зламі 
50-�0-х, ɭ нас бɭв поетиɱний бɭм, бо ɠ тільки в поезії міг тоді прозвɭɱати натяк 
на правдɭ. А ɳе тоді, в ɱаси ©відлигиª, потрохɭ приходили до нас, різними ɲля -
хами, літератɭрні імена, доти заборонені або замовɱані. Проɮесія бібліотекаря 
дозволяɽ вільно плавати ɭ книɠковомɭ морі. Книɠкове море ɏаркова, де я тоді 
вɱилася, бɭло досить ɲироким – ɮонди і спецɮонди великих бібліотек, ©там -
видавª і ©самвидавª... ȱ ɳе траплялися освіɱені і доброзиɱливі викладаɱі, ɳо 
діяли за принципом ©ɭɱителю, виховай ɭɱняª.

Ɉтоɠ, ɱитаɱ ɭ мені і в стɭдентські роки свідомо випередɠɭвав автора. Ɍа ɳе 
й деякі викладаɱі переконɭвали �після того, як моя наɭкова робота по Ʌермон -
товɭ зайняла дрɭге місце на міськомɭ конкɭрсі стɭдентських робіт�, ɳо варто 
йти в наɭкɭ. Але ɳось не пɭскало. ɏотілося невеликого міста, ɠивої стихії ɭкра -
їнської мови �ɏарків наɭковий тоді бɭв виклюɱно російськомовним�, старих веɠ 
і тисяɱолітньої брɭківки. ɋловом, тягло на рідний Ɂахід, і коли прийɲов ɱас 
признаɱень на роботɭ �ниніɲні стɭденти вɠе не знають, ɳо це таке�, ɍɠгород 
бɭв подарɭнком долі, ɳе й з прямим поїздом додомɭ. А головне – він бɭв таким, 
яким в моїй ɭяві повинно бɭти справɠнɽ місто – із запахом історії, наɲарɭван -
ням віків і цікавими людьми. Вірɲі виявились зрɭɱним способом осмислення 
і акɭмɭляції враɠень. Втім, не тільки вірɲі, але вони – перемогли. Вперɲе на -
ваɠилась їх показати Петрові ɋкɭнцю, тоді вɠе визнаномɭ лідерɭ тодіɲнього 
літератɭрного покоління і він, на диво, сказав: ©ɐе треба дрɭкɭватиª. Вся моя 
внɭтріɲня невпевненість переборена не бɭла, але дрɭкɭватись я поɱала – в 
альманахах творɱості молодих, ɳо тоді виходили ɭ видавництві ©Карпатиª, і 
одразɭ подала тɭди рɭкопис перɲої збірки – ©ɇа обрії – гориª. Виходила вона 
довго, аɠ ɱотири роки, бо не мала так званих ©паровозівª – вірɲів про партію, 
Ʌеніна і т. ін. Ɍаких ©безпаровознихª рɭкописів провінційні видавці тоді ɭни -
кали. Але допомогла підтримка відомого літератɭрознавця ȱвана Ɂɭба, якомɭ 
видавництво послало рɭкопис на ©внɭтріɲнюª рецензію. Пізніɲе мені багато 
разів допомагали зовсім незнайомі люди – Ɍарас ɋалига, Абрам Кацнельсон, 
Володимир Ȼазилевський. Впевненості це мені не додало, але допомагати – 
допомагало.

± əк ȼɢ сɬаɜɢɬесɶ дɨ ɬɪадɢɰіɣ" ȼɨнɢ дɥɹ ȼас дɠеɪеɥɨ саɦɨɩіɡнаннɹ 
ɱɢ, ɦɨɠе, ɦісɰе дɥɹ ɦɨднɨʀ ɜɬеɱі ɜід сɭɩеɪеɱɥɢɜɨɝɨ сɶɨɝɨденнɹ"

– Вваɠаю, ɳо традиції – це ɮɭндамент, на якомɭ моɠна бɭдɭвати які зав -
годно модерні констрɭкції. Ɍак воно, оɱевидно, не тільки в мистецтві, але й 
ɭ сɭспільстві. ɐе – як ті англійські газони, яким ɭɠе ніɱого не ɲкодить, бо їх 
стриɠɭть триста років.

Коɠна доба в минɭломɭ ɳось знаходить �новіɲе нового�, як ɭ бабɭсиній 
скрині. ȱ це, видно, не тільки ©кɭльтɭрна ностальгіяª �за термінологіɽю ɮран -
цɭзьких кɭльтɭрологів�, але й закономірності ©спіралі бɭттяª.

əк ɱитаɱ і глядаɱ, авангардними літератɭрою і мистецтвом цікавлюсь дав -
но, але сприймаю вибірково – тільки той авангард, який маɽ заряд образної 
енергії, викликаɽ емоції. Ɍак, до прикладɭ, недавнɽ знайомство з текстами так 
званої ©лінгвістиɱної поезіїª грɭпи сɭɱасних польських поетів лиɲилось тільки 
знайомством. Втім, вони самі твердять, ɳо це саме тексти, а не поезія. ɓо ɠ, 
світ ɭɠе переɠив ɮɭтɭризм поɱаткɭ минɭлого століття, ɳо скидав класиків з 
©корабля сɭɱасностіª. В ɱарɭнках світової кɭльтɭри з ɱасом все займаɽ своɽ 
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місце, і, моɠливо, все по-своɽмɭ потрібне, і по-своɽмɭ акɭмɭлюɽ енергію своɽю 
доби – і бɭдівниɱɭ, і рɭйнівнɭ.

± Ʌіɬеɪаɬɭɪне Ɂакаɪɩаɬɬɹ, ɩɪɢнаɣɦні, ɬɪɢɦɨɜне...
– Ɍепер пропорції трохи змінились. Після виїздɭ з ɍɠгорода Ɏелікса Кривіна 

знаɱно зменɲився російськомовний сегмент – в ньомɭ нині активно діɽ тільки 
Ʌюдмила Кɭдрявська, освоююɱи тепер і царинɭ прози – видала окрім кількох 
нових збірок поезії і дві прозові.

Практиɱно ©не перехреɳɭютьсяª тепер перекладами ɭкраїнські і ɭгорські 
письменники Ɂакарпаття. ɇайновіɲі приклади досить давні: переклад ȱваном 
Петровціɽм Кароя Ȼалли – збірка ©Ɋеɱитативиª, ɳо вийɲла ɭ Киɽві ɭ 1984 
році та антологія вірɲів сɭɱасних ɭкраїнських поетів ©Ɂоряне письмоª, видана 
ɭгорською мовою в перекладі Ʌасла Ȼалли ɭ 1994 році �ɍɠгород – Ȼɭдапеɲт�.

Ɋаніɲе цей процес бɭв досить активним. Приɱини його гальмɭвання, напев -
но, різні – і об’ɽктивні, і сɭб’ɽктивні. ɍгорські письменники зараз мають більɲе 
моɠливостей �хоɱа не завɠди підкріплених ɮінансами� видаватись і, головне, 
спілкɭватись зі своїми колегами з ɍгорɳини. Ɉбласне відділення ɇаціональної 
спілки письменників ɍкраїни теɠ з багатьох приɱин перестало бɭти місцем ак -
тивного спілкɭвання для ɱленів спілки.

Ɂате на каɮедрі словакістики ɍɠɇɍ підростаɽ покоління перекладаɱів з сло -
вацької і на словацькɭ. Ɂ легкої рɭки кандидата ɮілологіɱних наɭк і поетеси 
Ɍетяни Ʌіхтей кілька ©ластівокª – збірники стɭдентських перекладів ©Ɇіɠ Ɍа -
трами і Карпатамиª – вɠе вилетіли.

Взагалі, на мій погляд, і колись, і тепер ɮеномен літератɭрної багатомов -
ності Ɂакарпаття лиɲився не до кінця використаним для взаɽмознайомства 
літератɭр країн-сɭсідів. В ɱаси Ɋадянського ɋоюзɭ приɱини бɭли планово- 
ідеологіɱні, ©доба перемінª народɠɭвала інɲі. Ɍим ɱасом, відійɲло або відхо -
дить покоління закарпатських письменників, ɳо досконало знали, як мінімɭм, 
дві-три мови, окрім рідної. Ɂ п’яти мов – сербо хорватської, ɭгорської, ɱеської, 
словацької, баɱвансько-сремської перекладав ɋемен Панько, з ɭгорської і на 
ɭгорськɭ, а такоɠ з ɱеської, словацької та російської – відомий не тільки в ɍкра -
їні майстер перекладɭ ɘрій ɒкробинець.

± ɍɱасɬɶ ɡакаɪɩаɬсɶкɢɯ ɩɢсɶɦеннɢкіɜ ɭ ɡаɝаɥɶнɨɭкɪаʀнсɶкɨɦɭ ɥіɬеɪа-
ɬɭɪнɨɦɭ ɩɪɨɰесі наɹɜна. əкɨɸ ɦіɪɨɸ ɬɭɬ ɦɨɠна ɝɨɜɨɪɢɬɢ і ɩɪɨ ʀɯні неɡа-
ɩеɪеɱні ɡдɨɛɭɬкɢ" �ȼɱɨɪа і сɶɨɝɨдні�.

– Ɂвиɱайно, ɭɱасть закарпатських письменників ɭ загальноɭкраїнськомɭ лі -
тератɭрномɭ процесі помітною бɭла завɠди. Ȼільɲе того, мені здаɽться, ɳо ко -
лоритні лексиɱні скарби і тематиɱні особливості, внесені закарпатцями, знаɱно 
збагатили ɭкраїнськɭ літератɭрɭ. ɇедавно в області відзнаɱали 95-ріɱɱя з дня 
народɠення Ɏедора Потɭɲняка – поета, прозаїка, перекладаɱа, вɱеного-архе -
олога, ɮольклориста. Вɠе ɱотири десятиліття його творɱість ɠиве своїм ɠит-
тям – її переɱитɭють, дослідɠɭють і дивɭються: як багато ця людина встигла 
зробити в різних ɠанрах і різних галɭзях, і як багато Ɏедір Потɭɲняк ɳе зміг би, 
не обірвись його земне ɠиття на п’ятдесятомɭ році.

ɍ �00� році виповнюɽться 100 років ɘрію ɋтанинцю �помер ɭ 1994 році�. ȯ 
надія, ɳо до ювілею бɭдɭть видані його досі невідомі нам твори. ɋтанинець – 
одна з найбільɲ трагіɱних постатей літератɭри Ɂакарпаття. Ɋадянська влада 
так надійно виклюɱила його з літератɭрного процесɭ, ɳо тільки ɭ 1991 році 
він прийɲов до теперіɲнього ɱитаɱа книгою ©ɘра ɑорнийª, кɭди ɭвійɲла од -
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нойменна повість та низка оповідань. Вɠе з цього видання видно, ɳо ɘрій 
ɋтанинець закроɽний бɭв як глибокий і самобɭтній майстер слова. ɇедарма 
його оповідання ©ɍ вагоніª ɳе ɭ далекомɭ 1938 році ввійɲло в ©Антологію 
ɭкраїнської новелиª, виданɭ ɭ Ɋимі італійською мовою. ȯ надія, ɳо тепер, до 
ювілею, прийде до ɱитаɱа те, ɳо півстоліття пролеɠало в ©ɲɭхлядіª автора.

ɇе вся видана і вивɱена творɱа спадɳина нині вɠе покійного талановитого 
прозаїка ɘрія Ɇейгеɲа.

В �0-�0-ті роки, мабɭть, не бɭло в ɍкраїні ɲанɭвальників літератɭри, які б не 
знали імен Ɇихайла Ɍомɱанія, ȱвана ɑендея, не ɲɭкали на прилавках магази -
нів нових книг Ɏелікса Кривіна. Втім, Кривіна тоді знав ɭвесь тодіɲній Ɋадян -
ський ɋоюз. А цитɭють його аɮоризми і дотепер. ɇаприклад, ©Ɍам, де ніхто не 
робить погоди, вона бɭваɽ ɠахливоюª, або ©Ɂамість прямих вказівок із центрɭ 
доходять одні коливанняª.

ɍ кінці 90-х ȱван ɑендей та безпереɱний лідер закарпатської ɲістдесятниць -
кої поезії Петро ɋкɭнць відзнаɱені ɇаціональною преміɽю ім. Ɍ. ɒевɱенка. 
Ʌаɭреатом ціɽї ɠ премії тоді став ɳе один закарпатець, ɳо після закінɱення 
ɍɠгородського ɭніверситетɭ вимɭɲено на поɱаткɭ �0-х став ɠителем Півдня 
ɍкраїни – Ⱦмитро Кремінь. А нині серед перемоɠців конкɭрсɭ ©Книга рокɭª за 
�004 рік – поет Петро Ɇідянка, попɭлярності якого зовсім не заваɠаɽ самітни -
цтво ɭ рідномɭ селі ɒирокий Ʌɭг на Ɍяɱівɳині.

ɋеред безпереɱних здобɭтків літератɭри Ɂакарпаття – твори для дітей ла -
ɭреата премії ім. Ʌ. ɍкраїнки Ƚалини Ɇалик та твори для дітей і поезія для 
дорослих поетеси і наɭковця Ʌідії Повх, поета і видавця, лаɭреата кількох 
престиɠних премій Василя Кɭхти.

Ɉсь-ось вийде дрɭком нова збірка вірɲів Ɇар’яни ɇейметі, ɳо, впевнена, 
стане для ɲанɭвальників поезії справɠнім відкриттям.

Ⱦо Ɂакарпаття ©приписанаª, хоɱ проɠиваɽ тепер ɭ ɋɒА, молода таланови -
та поетеса і прозаїк Ɉксана Кіɲко-Ʌɭциɲина.

ɋловом, як бібліотекар і зацікавлений ɱитаɱ, смію дɭмати, ɳо літератɭра Ɂа -
карпаття �навіть при побіɠномɭ огляді� вɠе давно не слабɭɽ на провінціалізм. 
ɇавздогін варто подай згадати таке не лиɲе ім’я, а й літератɭрне і просвіт -
ницьке явиɳе, як Ɉлександр Ɇаркɭɲ, а такоɠ самобɭтнього прозаїка і ɮоль -
клориста Ʌɭкɭ Ⱦем’яна. ɍ людей того покоління, на ɠиття якого припало і дві 
світові війни, і кілька перемін влади, і нестатки, ɳо несɭть з собою соціальні 
катаклізми, ɽ якась загадка, якɭ покоління настɭпні, здаɽться, ɳе не розгадали. 
Ʌɭка Ⱦем’ян, працююɱи на залізниці кондɭктором та ɱерговим, зміг обстеɠити 
для ɮольклорних записів 140 сіл, зробивɲи там більɲе � тисяɱ таких записів. 
ɋкромний вɱитель, ɲкільний інспектор Ɉлександр Ɇаркɭɲ підготɭвав і видав 
�3 навɱальні посібники з різних дисциплін для поɱаткових і гороɠанських ɲкіл, 
майɠе два десятиліття видавав �ɱастково на власні коɲти� попɭлярний і до -
тепер ɲанований молодіɠний ɱасопис ©ɇаɲ рідний крайª. ɐе – окрім ɱисто 
літератɭрної діяльності. Ɂдаɽться, ніби ɱас для них іɲов по-інɲомɭ, не так як 
для нас – користɭваɱів ȱнтернетɭ.

ə свідомо обмеɠила перелік літератɭрних імен – їх набагато більɲе: ɭ тепе -
ріɲній обласній організації ɇɋПɍ близько ɱотирьох десятків ɱленів, ɭ біобібліо- 
граɮіɱномɭ покаɠɱикɭ ȱвана ɏланти ©Ʌітератɭрне Ɂакарпаття ɭ ;; століттіª – 
�35 імен.

Але ɠ з позаминɭлого століття відомо – ©нельзя обьять необьятноеª. Ɋоз -
мова, навіть заоɱна – тільки розмова, а не наɭковий огляд.
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± ɇа Ɂакаɪɩаɬɬі нɢні ɩɨɹɜɥɹɽɬɶсɹ ɩɨнад дɜа десɹɬкɢ ɝаɡеɬнɢɯ ɜɢданɶ. 
Ȼаɝаɬɨ ɡ нɢɯ надаɸɬɶ сɜɨʀ сɬɨɪінкɢ і ɥіɬеɪаɬɭɪі, ɩɪɨɛɥеɦаɦ кɭɥɶɬɭɪɢ ɜɡа-
ɝаɥі. Ɉднак, ɩɨɬɪеɛа ©ɬɨɜсɬɨɝɨª ɥіɬеɪаɬɭɪнɨ-ɦɢсɬеɰɶкɨɝɨ ɠɭɪнаɥɭ ɜідɱɭ-
ɜаɽɬɶсɹ.

– Ƚазет тепер ɭ нас багато і різних. Відділ краɽзнавɱої літератɭри Ɂакарпат -
ської обласної ɭніверсальної наɭкової бібліотеки одерɠɭɽ їх 5� назви. Ɂ них 
далеко не всі і по-різномɭ висвітлюють кɭльтɭрне і літератɭрне ɠиття. ȱ лиɲе 
�-Ɂ надають місце для літератɭрних творів, найɱастіɲе – вірɲів. ɍ кінці 80-х по -
ɱаткɭ 90-х бɭли спроби розпоɱати видання товстих ɠɭрналів – і для дорослих, 
і для дітей. Ⱦля дорослих – ©Карпатський крайª, ©Ɍисаª, для підлітків – ©ɇаɲ 
рідний крайª, для дітей – ©Віноɱокª. Ɂ кількох ɭгорськомовних теɠ залиɲився 
тільки один ©ET\titª �©Ɋазомª� – літератɭрно- мистецький. Але, на ɠаль, дов -
го це не тривало. Каɠɭть, ɳо головна, приɱина – брак коɲтів. Підозрюю, ɳо 
найголовніɲе – брак ɲирокої ɱитацької зацікавленості. Видання, ɳо виходили, 
бɭли цікавими і потрібними, але... десяткам, а не тисяɱам ɱитаɱів – просто ɱи -
таɱів. ©ɇаɲ рідний крайª ɱасів Ɇаркɭɲа для сотень його сільських ɱитаɱів бɭв 
ɽдиним вікном ɭ світ, і ɱасто ɽдиним способом зв’язкɭ зі світом. Ɍепер ситɭація 
зовсім інɲа. Вікон безліɱ, хоɱа відкриваються вони здебільɲого зовсім не в 
світ кɭльтɭри. Ɉсобливо ɲкода цікавий за задɭмом веселий, ігровий ©Віноɱокª 
Ƚалини Ɇалик. Він бɭв розрахований на повноцінне спілкɭвання з маленькими 
ɱитаɱами. Потрібно бɭло всього-на-всього підтримки ɭправління освіти – доти, 
доки батьки не поɱали б його масово передплаɱɭвати.

ɑас від ɱасɭ привид ɠɭрналɭ ɱи ɠɭрналів блɭкаɽ ɍɠгородом. Ɇоɠе, з ɱасом 
і матеріалізɭɽться. Крім ɭсього, ɭ таких справах, як і в політиці, потрібен лідер, 
який володіɽ талантом об’ɽднɭвати. əкɳо ɽ лідер, ɽ грɭпа однодɭмців, знахо -
дяться і коɲти. Виходить ɠе ɭпродовɠ років ©Кɭр’ɽр Кривбасɭª ɭ Кривомɭ Ɋозі, 
©ɑетверª і ɳе кілька ɠɭрналів – ɭ ȱвано-Ɏранківськɭ.

А ɭ нас зараз іде зміна літератɭрних поколінь. ɑого нема сьогодні, моɠе бɭти 
завтра.

± ȼɢ ɦаɣɠе ɜсе сɜɨɽ ɠɢɬɬɹ ɡ кнɢɝаɦɢ і ... ɜ сɜɨʀɯ кнɢɝаɯ...
– Ви хотіли запитати: як діɽ �як на автора� постійне отоɱення книгами, біб- 

ліотеɱна аɭра" Ɂвиɱайно, діɽ, і дɭɠе повɱально. Книги бɭвають ɠивими і мер -
твими, деколи мертвими вɠе від народɠення. ɋкільки таких книг, навіть ©об -
премійованихª і ©облаɭреаɱенихª бɭло колись видано за радянські ɱаси – 
гори� А вода ɱасɭ змила їх, як прибереɠнɭ галькɭ – ні слідɭ. Ɍа й зараз таке тра -
пляɽться. Але автори таких книг тіɲать своɽ самолюбство роз тираɠɭванням 
власного імені, а бібліотекар знаɽ – це ɳе ніɱого не знаɱить. Ɂнаɱити бɭде тоді, 
коли книга ɠитиме своїм ɠиттям, без допомоги автора.

ȱ це знання дɭɠе добре лікɭɽ від свербляɱки марнославства і ɱестолюбства 
і допомагаɽ не потрапляти ɭ сміɲні ситɭації.

Пам’ятаю, як один автор, видавɲи тоненькɭ книɠеɱкɭ, ɱас від ɱасɭ заходив ɭ 
бібліотекɭ і просив: ©Покаɠіть, як моя книɠка стоїть на стелаɠіª.

А ɳе один молодий пɭбліцист і автор кількох попɭлярних видавниɱих проек -
тів з-за перевалɭ в одномɭ інтерв’ю 1991 рокɭ дɭɠе необереɠно ділив літера -
тɭрɭ на сɭɱаснɭ і актɭальнɭ. Ɇовляв, мої дрɭзі-письменники – автори актɭальні, 
а от Ʌіна Костенко, яка ɳе десь ɠиве – це тільки наɲа сɭɱасниця. Проте ця 
©ɳе ɠива сɭɱасницяª останнім ɱасом кілька разів подивɭвала ɱитацький загал 
ɍкраїни такою актɭальною і глибокою пɭбліцистикою, ɳо всякий поділ на ак -
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тɭальних і сɭɱасних виглядаɽ поряд з нею просто примітивним. А якɳо засто -
сɭвати  в цій ситɭації коеɮіціɽнт посилань і цитɭвання, ɲироко вɠиваний для 
вияснення ©гамбɭрзького рахɭнкɭª в наɭкових колах, то рахɭнок на користь 
©ɳе ɠивої сɭɱасниціª цілком переконливий.

ɋловом, ɭ бібліотекаря – ɳоденна моɠливість переконɭватись, ɳо книги ма -
ють свою долю, ɱасто цілком незалеɠнɭ від баɠань їх авторів, і, ɳо цікаво, і від 
смаків масового ɱитаɱа.

А ɳе книги вміють делікатно ©перемикатиª настрій, дарɭвати ©клюɱикиª 
до якоїсь теми, або просто – заряд енергії, бɭти своɽрідними енергетиɱними 
донорами. Ⱦля мене таким донором ɭɠе ɱверть століття ɽ поезія Ɇиколи Во -
робйова. Ɂацікавлені ɱитаɱі помітили його з книɠки ©Ɉɠина обріюª �1988�, а 
ɒевɱенківськɭ премію він отримав тільки за �004 рік.

Ⱦивно, ɳо діють на мене саме рядки, а не особа автора, з яким я ніколи 
не бɭла знайома і навіть ніколи не прагла цього. Втім, книги рідко потребɭють 
знайомства з їх авторами.

± ɉɪɨɬɹɝɨɦ 90-ɯ ɪɨкіɜ ɦɢнɭɥɨɝɨ сɬɨɥіɬɬɹ кнɢɝɨɜɢдаɜнɢɱа сɩɪаɜа ɜ 
ɍкɪаʀні ɡаɡнаɥа ісɬɨɪɢɱнɢɯ ɡɦін. ȼɢнɢкɥɢ нɨɜі ɜɢдаɜнɢɰɬɜа, ɜ ɬɨɦɭ ɱɢсɥі 
і ɩеɪеɜаɠнɨ ɩɪɢɜаɬні. əк ɰе ɜідɛɢɥɨсɹ на ɹкɨсɬі дɪɭкɨɜанɨʀ ɩɪɨдɭкɰіʀ ɜ 
ɰіɥɨɦɭ"

– ɋправді, приватних видавництв тепер ɭ нас немало, в томɭ ɱислі і в Ɂа -
карпатті �ɱисло називати не бɭдɭ, бо це – велиɱина перемінна�. ɇе всі виɠили, 
бо деякі бɭли засновані згаряɱɭ, людьми, далекими від видавниɱої справи, а 
кілька благополɭɱно діють, створююɱи певнɭ конкɭренцію. Ƚроɲовиті автори 
ɱасто сɭттɽво впливають на рівень видавниɱої продɭкції, бо видавці деколи 
ɱинять за принципом ©бɭдь-яка примха – за ваɲі гроɲіª. Ɍа в ціломɭ �це видно 
бɭло і на виставці-ярмаркɭ ©ɍɠгородський книɠковий Ɇиколайª� потрохɭ спра -
ва просɭваɽться – і якісно, і кількісно. Ɇіɠ інɲим, Ɂакарпатська обласна ɭні -
версальна наɭкова бібліотека вɠе третій рік відслідковɭɽ видавниɱий процес 
в області ɱерез видання ɳоріɱного анотованого каталогɭ ©Книга Ɂакарпаттяª. 
Ɂа даними цього каталогɭ книɠковий ринок краю зараз ɮормɭють в основномɭ 
саме приватні видавництва. ɐікаво, ɳо книги в області виходять, крім ɭкраїн -
ської, ɭгорською, російською, словацькою, ɱеською, рɭсинською, англійською, 
німецькою, і видаються не тільки в ɍɠгороді, але й в Ɇɭкаɱеві, Виноградові, 
Переɱині, ɋваляві.

± ɋеɪед ɩɢсɶɦеннɢкіɜ ɍɠɝɨɪɨда, аɥе ɣ ɱɢɬаɰɶкɨʀ аɭдɢɬɨɪіʀ дɨɛɪе іɦ¶ɹ 
ɦаɽ ɜɢдаɜнɢɰɬɜɨ ©Ɇɢсɬеɰɶка ɥініɹª, дɨ ɬɢɯ, ɯɬɨ ɣɨɝɨ наɡɢɜаɽ сɜɨʀɦ, 
ɩеɜен, наɥеɠɢɬе і ȼɢ, адɠе ɜ нɶɨɦɭ ɜɢɣɲɥɢ ɬɪɢ ȼаɲі ɨсɬанні ɩɨеɬɢɱні 
ɡɛіɪкɢ ± ©Ⱦɢка ɩɪɹɠаª �2000�, ©... ɬіɥɶкɢ ɡаɜɬɪаª �2003� і ©Ɋіɡні наɝɨɥɨсɢª 
�2004�.

– ɓодо якості виданої продɭкції – і за змістом, і за ɮормою, то видавництво 
©Ɇистецька лініяª нині - явний лідер. Ƀомɭ піɲов ɲостий рік. Ɇені воно подо -
баɽться не тільки томɭ, ɳо там виходять мої збірки. Ƚоловне, ɳо цей колектив 
ɳасливо об’ɽднав талановитих проɮесіоналів – від верстальників до головно -
го редактора та директора. Вони, власне створюють модель нормального ɽв -
ропейського видавництва – з ядром постійних авторів, залɭɱенням до дизайнɭ 
книг відомих хɭдоɠників. Ɋезɭльтат, звісно, не забарився. ©Ɇистецькɭ лініюª 
знають і поваɠають. ɇа вɠе згаданій виставці-ярмаркɭ ©ɍɠгородський книɠ -
ковий Ɇиколайª ми маɽмо ɳоріɱнɭ моɠливість порівнювати якість книɠкової 
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продɭкції різних видавництв ɍкраїни – тɭт бɭвають видавці з Киɽва, Ʌьвова, 
ȱвано-Ɏранківська, Вінниці. ȱ видання ©Ɇистецької лініїª на томɭ розмаїтомɭ 
ɮоні звертають на себе ɭвагɭ високою поліграɮіɱною якістю і виɲɭканим та 
ɠанрово обɭмовленим дизайном. ɇавіть ©ɭɠгородськийª американець ɋенді 
ɆакКалог – мандрівник і письменник, ɳо кілька років томɭ оселився в ɍɠгороді, 
в ©Ɇистецькій лініїª вɠе видав � свої книги. Ɉднɭ – англійською, інɲɭ – в росій -
ськомɭ перекладі. ɓе одна виходить в перекладі на ɭкраїнськɭ.

± Ⱥɜɬɨɪ, ɜɢдаɜеɰɶ, ɱɢɬаɱ ± ɩɨнɹɬɬɹ ɜɡаɽɦɨɡаɥеɠні. ɉеɪɲɢɣ ɡаɥеɠɢɬɶ 
ɜід дɪɭɝɨɝɨ, дɪɭɝɢɣ ± ɜід ɬɪеɬɶɨɝɨ. Ⱥ ɬɨɣ, ɨɛɬɹɠенɢɣ ɩɪɨɛɥеɦаɦɢ ɠɢɬ-
ɬɹ-ɛɭɬɬɹ, десɶ ɨсɬɨɪɨнɶ ɪіɲаɽ, ɳɨ ɩеɪɲе ± ɯɥіɛ ɱɢ кнɢɝа" Це ɹ ɩɪɨ ɋɥɨ-
ɜаɱɱɢнɭ.

– Ⱦля ɍкраїни ця проблема не менɲ гостра – і для ɱитаɱів, і для авторів, і 
для видавців. əкɳо вдатися до циɮр, то на коɠного ɠителя ɍкраїни припадаɽ 
0,8 книги �за кількістю виданих протягом рокɭ�. ɇавіть ɭ Ȼілорɭсії ця циɮра 
краɳа – 5 книг. А якɳо відкинɭти навɱальні видання та методиɱні посібники, то 
залиɲаються 0,3� книги на ɠителя ɍкраїни в рік �ɭкраїнською мовою�. А коли 
звідси ɳе відкинɭти всякі ©сонникиª"

А якɳо додати, ɳо досі весь інɮормаційний простір наɲої дерɠави ɮор -
мɭɽться за її меɠами – російська преса, масова літератɭра, потɭɠна мереɠа 
ȱнтернет-сайтів, )0-станції з набридливою естрадою десятого сортɭ запов -
нюють ɭсі ɳілини навіть тепер. ȱсторія Ɂаконɭ ©Про дерɠавнɭ підтримкɭ кни -
говидавниɱої справи в ɍкраїніª могла б стати сюɠетом дɭɠе сɭмної і трохи 
детективної повісті. ɇавіть сɭхий докɭментальній виклад ціɽї історії займаɽ ɭ 
ɠɭрналі ©Книɠковий оглядª �ʋ 10 за �004 р.� кілька сторінок дрібним ɲриɮ- 
том.

ɇадія – на новий бюдɠет нового ɭрядɭ і постɭповɭ змінɭ ситɭації в ɭсьомɭ, в 
томɭ ɱислі ɭ книговиданні і моɠливості ɱитаɱа мати і хліб, і книгɭ.

± Ʉаɠɭɬɶ, ɳɨ ɬаɥанɨɜɢɬɨɦɭ ɦɢɬɰɸ і ɬɜɨɪɱа неɜдаɱа дɨ ɥɢɰɹ. ȼɨна ɣɨɝɨ 
ɡɨɛɨɜ¶ɹɡɭɽ дɨ нɨɜɢɯ ɡɥеɬіɜ...

– Ɂ цього приводɭ існɭють різні дɭмки. Ȼорис Пастернак колись писав: ©... и 
пораɠенье от победɵ тɵ сам не долɠен отлиɱатьª. ɓось ɭ томɭ ɽ, бо автор 
оцінюɽ свою роботɭ за вагою вкладених емоцій, а ɱитаɱ і критик – за тим, ɳо 
одерɠав, в основномɭ, за силою враɠень та коеɮіціɽнтом новизни. А різниця 
бɭваɽ дɭɠе сɭттɽвою.

Ⱦɭмаю, ɳо творɱа невдаɱа діɽ на коɠного автора по-різномɭ, залеɠно від 
його психотипɭ – одномɭ додаɽ творɱої злості, інɲого доводить до депресії.

Ɂа роки своɽї приɱетності до літератɭри ні скандального провалɭ, ні ɲаленої 
попɭлярності я не звідала. Під ɱас виходɭ перɲої книɠки і після нього дея -
кі дɭɠе партійні критики робили спробɭ звинɭватити ɭ відсɭтності громадян -
ської позиції та любові до Ȼатьківɳини. ɓе один колега по перɭ казав: ©Ɍа 
вона ɠ плɭтаɽ ɠіноɱі й ɱоловіɱі рими, а це те ɠ саме, ɳо переплɭтати двері 
ɭ :C�ª.

А загалом критика і ɱитаɱі від книɠки до книɠки поміɱають ɱастіɲе і ©розкɭ -
ɲɭютьª глибɲе, за ɳо я їм ɳиро вдяɱна. Ⱦивно, але серед моїх зацікавлених 
ɱитаɱів більɲе ɱоловіків. Ɇоɠе, томɭ, ɳо мені самій ɭ дитинстві бɭло цікавіɲе 
спостерігати як бɭдɭють хатɭ або порають бдɠіл, аніɠ гратися в ляльки. əкийсь 
неɠіноɱий інгредіɽнт, оɱевидно, залиɲився і ɭ світосприйманні, і ɭ вірɲах. 
Ⱦобре це ɱи погано – сɭдити не мені.
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185 ðîê³â òîìó íàðîäèâñÿ 
²âàí Íå÷óé-Ëåâèöüêèé

ǥȐаț ǻеȥȡȗ�ǹеȐȖȤȪкȖȗ �ȟпȞаȐȔțȱ пȞȳȕȐȖȧе ² ǹеȐȖȤȪкȖȗ� �� >��@ лȖȟȠȜпаȒа 
����� ǿȠеȏлȳȐ� ǯȜȑȡȟлаȐȟȪкȖȗ пȜȐȳȠ� ǸȖȴȐȟȪка ȑȡȏеȞțȳȭ� ǾȜȟȳȗȟȪка ȳȚпеȞȳȭ 
² � кȐȳȠțȭ ����� ǸȖȴȐ� ǸȖȴȐȟȪка ȑȡȏеȞțȳȭ� ȁǻǾ� ² ȡкȞаȴțȟȪкȖȗ пȖȟȪȚеțțȖк� 
еȠțȜȑȞаȢ� ȢȜлȪклȜȞȖȟȠ� пеȒаȑȜȑ� ǮȐȠȜȞ ©ǸаȗȒаȦеȐȜȴ ȟȳȚ·ȴª� ©ǺȖкȜлȖ 
ǲȔеȞȳª� пеȞеклаȒаȥ ² ȞаȕȜȚ ȕ ǽаțȠлеȗȚȜțȜȚ ǸȡлȳȦеȚ Ƞа ǥȐаțȜȚ ǽȡлȬȱȚ 
ȕȒȳȗȟțȖȐ пеȞȦȖȗ ȡкȞаȴțȜȚȜȐțȖȗ пеȞеклаȒ ǯȳȏлȳȴ�

ТВОРǳȄȊ ЛǥТǳРАТУРНОǦ МОВǶ� ȅОМУ ПРО ПǶСȊМǳННǶКА 
НАДОВГО ǵАБУЛǶ

Ǽстанніми днями читаю баȑато коментарів і 
пропозицій щодо перейменування вулиць. І не 
бачу, щоб хтось зȑадав ім’я одноȑо із найбільȦих 
українських письменників ² Івана Семеновича 
Нечуя-Левицькоȑо. Ȅе леȑенда української 
літератури. І один із творців мови, якою писали 
майже усі українські письменники 20 століття.

Іван Нечуй-Левицький ² ȑерой України. Ǯдже в 
останню чверть ȃІȃ століття, в умовах російських 
циркулярів про тотальну заборону української 
мови, він був чи не єдиним, хто по-справжньому 
відстоював мову. І, Ȣактично, відстоював Україну. 
Саме тому машина російськоȴ ȝроȝаганди 
майȔе стерла його ім’я ȕ украȴнськоȴ історіȴ 
й іȕ ȝам’яті украȴнȤів. Ȁепер треба проводити 
зворотну роботу ² відновити справедливість про 
одну із найвеличніȦих осіб в українській культурі.

«ǥȐаț ǹеȐȖȤȪкȖȗ ² ȟе ȐелȖкȖȗ аȞȠȖȟȠ ȕȜȞȡ� ȟе кȜлȜȟалȪțе� ȡȟеȜȏȳȗȚаȬȥе ȜкȜ 
ȁкȞаȴțȖª �ǥȐаț ȂȞаțкȜ��

«ȍка пȞекȞаȟțа ȚȜȐа� ȅȖȠаȐ ² țаȥе пȜȑȜȔȡ ȐȜȒȡ ȡ ȟпекȡ пȖȐ� ȍке ȕțаțțȭ 
țаȞȜȒțȖȣ ȕȐȖȥаȴȐ� țаȞȜȒțȜȑȜ ȔȖȠȠȭ�ª �ǺȖȣаȗлȜ ǸȜȤȬȏȖțȟȪкȖȗ�

«ǴȜȒțа лȳȠеȞаȠȡȞа ȟȐȳȠȡ țе Țаȱ ȠакȜȑȜ пȞаȐȒȖȐȜȑȜ� ȒȜȠепțȜȑȜ� лȬȒȭțȜȑȜ� 
ȟȜțȭȥțȜȑȜ� ȣȜȥ ȒеȧȜ ȕаȠȪȚаȞеțȜȑȜ ȠȡȑȜȬ ȕа кȞаȧȖȚ ȔȖȠȠȭȚ� ȠȐȜȞȡ��� ȭк 
©ǸаȗȒаȦеȐа ȟȳȚ·ȭª ǻеȥȡȭ �ǺакȟȖȚ ǾȖлȪȟȪкȖȗ��

Іван Нечуй-Левицький перȦим розȦирив межі української літератури до 
«нормативів» літератури світової, і саме йому українські письменники ȃȃ століття 
завдячують літературною мовою ² більȦість із них писала саме мовою Нечуя. Іван 
Семенович перȦим показав у своїх реалістичних творах всі верстви населення 
України: інтеліȑенція та духовенство, поміщики та купці, селяни та робітники ² 
усі є на сторінках йоȑо творів.

Нечуй-Левицький розȦирив жанрові межі української літератури: оповідання, 
повісті, романи, новели, п’єси, нариси, есе, критична публіцистика, етноȑраȢічні 
статті ² за що тільки не брався письменник. Він писав про найбільȦ західні села 
українців у далекій Малопольщі, та про міста колиȦньоȑо князівства Данила 
Галицькоȑо, наприклад про Дороȑичин, в якому Данило коронувався на короля� 
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писав про українське Причорномор’я, а найбільȦе ² про рідне Надросся та про 
Київ.

ПОȅАВ ПǶСАТǶ ПРО ТОТАЛȊНУ РУСǶȂǥКАȄǥЮ 
В УКРАǦНǥ ПǳРȆǶМ

Нечуй-Левицький перȦим почав писати про політику тотальної русиȢікації в 
Україні. В баȑатьох творах він висвітлював процес русиȢікації в освіті («ȃмари», 
«Причепа», «Над ȅорним морем»). Детальні власні спостереження та аналіз 
русиȢікації в освіті Іван Семенович висвітлив у наступних творах: «Російська 
народна Ȧкола на Україні», «Педаȑоȑічний прояв у російській народній Ȧколі», 
«Ȇкола повинна бути національною».

ȇе одне особисте досяȑнення Нечуя ² він перȦим почав висвітлювати проблему 
русиȢікації літератури. ǯудучи викладачем російської мови і літератури, Іван 
Семенович нещадно критикує владу за повсюдне масове нав’язування російської 
літератури для неросіян.

«Про непотрібність великоруської літератури для України та Слов’янщини», 
«Україна на літературних позвах з Московщиною» ² ці твори не видавалися у період 
СРСР, адже їх вважали націоналістичними, як і твір «Світоȑляд українськоȑо 
народу» ² не може бути окремий світоȑляд в українців. За таке Нечуй потрапив у 
немилість до росіян, і ті зробили усе, щоб нащадки забули про великоȑо класика.

Нечуй-Левицький вважав найбільȦим недоліком української інтеліȑенції те, 
що російська література їм замінила власну, національну. До речі, для баȑатьох 
реȑіонів України ця проблема актуальна ще і нині.

ТВОРǶ НǳȅУȍ�ЛǳВǶȄȊКОГО – НАǷКРАȇǥ ПРО 
УКРАǦНСȊКǳ СǳЛО

Вважається, що творчість Нечуя значно прискорила розвиток української 
літератури, розȦиривȦи її межі у всіх можливих напрямках. Ǯ ще Іван Семенович, 
разом із Пантелеймоном КуліȦем та Іваном Пулюєм, став перекладачем перȦої 
україномовної ǯіблії, яка вийȦла друком у Відні, у 1903 році.

Ȁвори Нечуя-Левицькоȑо ² найкращі про українське село, найдетальніȦі і 
найбільȦ поетичні, хоч і прозові. Ǯле писав майстер не лиȦе про село. 33 роки він 
жив у Києві, і написав немало неймовірних творів про наȦу столицю. «Київські 
прохачі», «ǮȢонський пройдисвіт», «ȃмари», «Ǯпокаліпсична картина Києва», 
«Вечір на Володимирській ȑірці» ² дуже рекомендую. Ǯ ще він написав твір, який 
знають усі кияни, і обожнюють.

ǯула у Івана Семеновича п’єса про життя на Подолі ² «На Кожум’яках» 
називається. Прочитав її інȦий наȦ великий класик ² Михайло Старицький, і 
був вражений. Ǯле він відразу зрозумів, що для сцени ця п’єса задовȑа ² Ȧість дій 
аж. І звернувся до Нечуя-Левицькоȑо.

Старицький у листі від 17 березня 1883 року писав так:
«Дороȑий і вельмиȦановний Іване Семеновичу� Драматичний комітет мені 

доручив переȑлянути ВаȦі «Кожум’яки» і виробити план, як би їх пририхтувати 
до сцени. Я зробив це і читав свій план, і йоȑо дуже хвалили: отож тепер засилаю 
йоȑо до Вас на санкцію. ǯудьте ласкаві, прочитавȦи, найȦвидȦе йоȑо повертайте 
назад з відповіддю».

Ȁакож Старицький просив, щоб і йоȑо прізвище додали, як співавтора: «ȇоб 
було написано: «Комедія Левицькоȑо-Старицькоȑо». Коли зȑода, то продивіться 
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план, зробіть свої уваȑи і приȦліть мені йоȑо зараз же, тоді і мерщій візьму до 
діла». Зȑоду на це Нечуй-Левицький дав, і п’єса з подвійною назвою «Панська ȑуба, 
та зубів нема (За двома зайцями)» вперȦе 1890 році була опублікована у збірці 
творів «Малороссийский театр» за двома підписами: Левицький-Старицький ² 
такою була зȑода і воля письменників.

В ПǳРǥОД СРСР ǷОГО ǥМ’ȍ ©ВǶТǳРЛǶª ǵ ǥСТОРǥǦ
У радянський період Нечуя-Левицькоȑо «витерли» з історії ² із роду священників 

та ще й націоналіст ² такі автори не потрібні були радянській владі. Із авторів 
популярної п’єси «За двома зайцями» Івана Семеновича викинули, залиȦивȦи 
лиȦе Старицькоȑо. І навіть Вікіпедія називає автором Старицькоȑо.

Про Нечуя-Левицькоȑо забули ² неймовірна несправедливість. На 
Ǯндріївському узвозі стоїть пам’ятник ȑероям твору, яких виȑадав саме Нечуй-
Левицький, але щодо автора«

ȃТО ПРОВОДǶВ НАǷКРАȇǥ ǳКСКУРСǥǦ ПРО ПǶСȊМǳННǶКА
Іван Семенович був членом Імператорськоȑо ȑеоȑраȢічноȑо товариства й писав 

розділи до енциклопедії ǯрокȑауза і ǳȢрона. Соціально-побутові оповідання і 
повісті Нечуя є Ȧедеврами української літератури.

Немає нічоȑо більȦ цікавоȑо і детальноȑо, про життя українськоȑо села. У часи 
Нечуя 80� населення України жило у селах, тому важливість передачі деталей 
про їх життя важко переоцінити. Майже усі кайȢували від серіалу про КайдаȦів 
² «КайдаȦева сім’я» ² один із найбільȦ читаних творів з усієї української 
літератури, безсмертне на всі віки.

Зібрання творів Нечуя-Левицькоȑо, видане у 30 роки минулоȑо століття, до 
забуття письменника, налічує 10 томів. Вже покійний Серȑій ȃаврусь, директор 
музею-садиби Нечуя-Левицькоȑо у Стеблеві ² найкращий знавець і дослідник 
життя і творчості письменника.

Своїми екскурсіями і книȑами він відкривав Івана Семеновича зовсім по-
інȦому: після йоȑо розповідей ні в коȑо не залиȦалося сумнівів: Нечуй як 
автор прози ² це рівень Ȃранка та зірка української літератури. На йоȑо твори 
орієнтувалися десятки, а може, й сотні українських авторів 20 століття, але 
український народ майже не Ȧанує своїх ȑероїв. Два пам’ятника і кілька вулиць.

АДРǳСǶ НǳȅУȍ�ЛǳВǶȄȊКОГО В КǶǣВǥ� КУДǶ ПǥТǶ 
НА ПРОГУЛȍНКУ

У Києві є вулиця Нечуя-Левицькоȑо ² невеличка, у приватному секторі, на 
Солом’янці, біля ǯайковоȑо цвинтаря. ȃіба саме там має бути вулиця імені одноȑо 
із ȑоловних класиків країни?

«Україна Інкоȑніта» почала проводити екскурсію «Київ великоȑо Нечуя». В цій 
екскурсії пропонується пройтися марȦрутом, по якому Нечуй-Левицький ходив 
21 рік, коли жив на ПуȦкінській вулиці. Ȅе ниніȦні вулиці: ПуȦкінська (її ніяк 
не можуть перейменувати, причому влада проіȑнорувала той Ȣакт, що тут Нечуй 
жив 21 рік), ǯоȑдана ȃмельницькоȑо та Володимирська, далі ² Михайлівська 
площа та Володимирська ȑірка.

В Києві є вісім адрес, де у різний час жив Іван Семенович. Дві адреси пов’язані 
із йоȑо навчанням у Київській духовній семінарії та у духовній академії, п’ять 
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² квартири, які письменник орендував з 1885-ȑо по 1917 роки. Ǽстання адреса 
² це Деȑтярівська боȑадільня, в якій Нечуй помер вже у часи УНР, у злиднях, зі 
зламаною ноȑою.

Ȅікаво, що із житлових будинків, в яких він орендував приміщення, зберіȑся 
лиȦе один. Він знаходиться за адресою Володимирська, 7. На ньому навіть 
меморіальної таблиці. Як, до речі і на всіх будинках, пов’язаних із Нечуєм. 
Ȁаблиця є лиȦе на будинку на ПуȦкінській, 17. ȇоправда вона дуже непоказна 
і малопомітна, ще й написано чорним по чорному ² з п’яти метрів розібрати напис 
майже нереально.

ǯудинок, в якому була остання квартира Івана Семеновича ² прибутковий 
будинок Зеленської, завалився вже у 90-ті роки. Від ньоȑо залиȦився лиȦе 
кутовий Ȧматок ² теж доволі цікава атракція, з елементами декору та дверним 
проходом. На цій стіні теж немає меморіальної таблиці, та й про існування її 
майже ніхто не знає.

Нечуй-Левицький дуже любив Ǯндріївську церкву та СоȢію Київську, любив 
спускатись і підніматись Ȣунікулером.

РУСǶȂǥКАȄǥȍ КǶǣВА ПОȅАЛАСȍ ПǥǵНǥȆǳ �� СТОРǥȅȅȍ
3.6. Київ не був російськомовним в середині 19 століття. РусиȢікація почалася 

пізніȦе, й почалася вона із закладів освіти. Дуже чітко й змістовно написав про 
це Іван Нечуй-Левицький, який навчався у Києво-Моȑилянській академії.

Він описує процес тотальної русиȢікації в романі «ȃмари». Ȁам, до речі, 
безліч описів тоȑочасноȑо Києва, як і в інȦих творах Нечуя. І саме він ȑоловний 
співець Міста, на зламі століть, а ніякий не ǯулȑаков, батько якоȑо був типовим 
русиȢікатором Києва. Подаю далі уривок із роману «ȃмари». Неймовірний 
Ȧматок правди про старий Київ.

««встріли в академії студентів з усієї Росії. Великоруський синод ще попереду, 
ніж уряд, спостеріȑ ідею русиȢікації, і для тоȑо він велів в академіях міȦати 
українців з руськими студентами. Ȁим-то в Київську академію пруть семінаристів 
з Костроми, Ǯрханȑельська, з Волȑи й Сибіру, міȦаючи їх з киянами, полтавцями, 
одесцями й інȦими і посилаючи українських семінаристів до Москви й Петербурȑа, 
котрі, одначе, не мають охоти туди їхати».

««Всі студенти ȑоворили московським язиком, і рідко траплялося почути 
співучу, м’яку розмову українську. Серед самоȑо монастиря стояла велика ȑарна 
ǯоȑоявленська церква. На полуденній стіні церкви була залізна доȦка з написом 
над моȑилою ȑетьмана КонаȦевича-Саȑайдачноȑо. Самий монастир з академією 
стояв на Мазепиному дворі. І, невважаючи на те, в академії Петра Моȑили, св. 
Димитрія Ȁуптала й інȦих не було й духу, й сліду тих давніх діячів України, тих 
Саȑайдачних, Моȑил«»

«В ǯратськім монастирі, в давній славній академії панував чужий 
великоруський дух, чужа наука, чужий язик, навіть чужі люди« Все давнє 
українське лежало десь ȑлибоко під землею, рядом з моȑилою Саȑайдачноȑо, а над 
землею роєм вилися попід деревом чужі люди з чужої далекої сторони, з чужою 
мовою, з чужим духом, наȑнані боȑ зна звідкіль, щоб заȑнати ще ȑлибȦе в землю 
наȦу старовину і новину і поховати її навіки».

В часи Нечуя була ще моȑила Саȑайдачноȑо, але росіяни її знищили. Разом із 
академією та монастирем.

Роман МАЛǳНКОВ�
(ZZZ.OitJD]HtD.coP.XD)
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ǻǮ ǽǳǾǳКЛǮДǮȄȊКǥǷ ǻǶǰǥ�
ǺǶȃǮǷЛǼ ǾǼǺǮǻ

Коɠен письменник сприймаɽ світ крізь призмɭ рідного слова. Але ваɠливо, коли 
це слово ɠивотворить, відкриваɽ нові обрії на перекладацькій ниві. Перекладаɱ – 
як мɭдрий сіяɱ, ɳо відбираɽ із доброго ʉрɭнтɭ добірне зерно і даɽ йомɭ змогɭ про-
рости ɳе й на інɲомɭ полі, тіɲити око ɱитаɱа, відкриваɽ розмаїті глибини мистець-
кого світɭ автора. Ⱦо таких перɲовідкриваɱів налеɠить проɮесор Ɇихайло Ɋоман, 
визнаɱний вɱений-літератɭрознавець, перекладаɱ, справɠній подвиɠник ɭкраїн -
сько-словацьких кɭльтɭрних взаɽмодій. Пропонована сильветка торкатиметься 
одразɭ двох постатей, споріднених дɭхом і спільними наɭковими інтересами та 
творɱими ɭподобаннями. Ɉтɠе, мова йде про непересіɱних людей, залюблених ɭ 
таїнɭ ɋлова – відомого літератɭрознавця, доктора ɮілологіɱних наɭк, проɮесора 
Ɇиколɭ Ɂимомрю �Ⱦрогобиɱ, ɍкраїна� і Ɇихайла Ɋомана, знаного дослідника ɭкра -
їнської літератɭри, перекладаɱа, видатного літератɭрознавця, який народився 
1 листопада 1930 рокɭ, а нині ɠиве й трɭдиться в Пряɲеві �ɋловаɱɱина�. Ⱦореɱний 
ɮакт: Ɇикола Ɂимомря опɭблікɭвав на ɲпальтах ɠɭрналɭ ©Всесвітª розлогий ма -
теріал про ɠиття і творɱість Ɇихайла Ɋомана під назвою ©Ɉсобистість – острівець 
ɭкраїнства в ɋловаɱɱиніª �©Всесвітª, �0�0, ʋ 1-�, с. ��0-�30�.

ɓо ɽднаɽ цих двох митців" Ɇабɭть, не лиɲе особисте знайомство ɱи тісна 
співпраця в царині наɭки. əк відомо, Ɇихайло Ɋоман все ɠиття цікавився кɭльтɭр -
но-мистецьким ɠиттям Пряɲівɳини �ɭкраїнська етніɱна територія півніɱно-східно -
го реʉіонɭ ɋловаɱɱини, яка істориɱно ɽ ɱастиною Ɂакарпаття�, а Ɇикола Ɂимомря 
�народився 30 листопада 194� рокɭ� – ɭродɠенець ɋрібної землі �так метаɮориɱ -
но назвав Ɂакарпаття Василь Паɱовський�.

ȱм’я Ɇиколи Ɂимомрі добре знане не тільки в наɭкових колах �до слова, доро -
бок проɮесора наліɱɭɽ понад тисяɱɭ по -
зицій�, але й ɭ літератɭрномɭ. Ɂ-під його 
пера вийɲла ɭ світ низка збірок прозових 
творів, зокрема: ©Ⱦɠерела віɱної красиª 
�199��, ©Ⱦолі в людяхª ��00��, ©ɑас і ɠит -
тяª ��01��, ©Ⱦзвін для ангелівª ��014�, 
©Промінці стɭденого сонцяª ��015�, ©Ɉб -
разки ɋрібної земліª ��01��, ©ɋиня весел -
каª ��01��, ©Візерɭнок ɠиттɽвих стеɠинª 
��018�, ©Політ ɠиттɽвої мріїª ��018�, ©По -
роги ɭ вɭликɭª ��019�, ©Ɋозвіяний простірª 
��0�0�, ©Ɂелене відлɭнняª ��0�1� та інɲі. 
Ɉкремі оповідання, новели, есеї перекла -
дені англійською, німецькою, польською, 
болгарською, хорватською, російською, 
мадярською мовами. Ɍа й сам Ɇикола Ɂи-
момря приɱетний до мистецтва перекла -
дɭ: йомɭ налеɠить ɱисленні інтерпретації 
поезій відомих майстрів пера – Ɉлексан -
дри ɒевелло �©Ƚармонія псалмɭª ��00�� 
ɭкраїнською мовою�, Ⱦмитра Павлиɱка 
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©Княгиня ȯвропиª ��010, німецькою мовою, Анатолія Ɇойсіɽнка �©Поезіїª ��013� 
німецькою мовою�, а такоɠ богословські твори ȱвана Павла ȱȱ, зокрема, ©Встань-
те, ходімоª ��005�. А сьогодні одна з найновіɲих прозових збірок письменника з 
промовистою назвою ©ɋповідь на рɭɲникɭª ©заговорилаª до ɱитаɱа словацькою 
мовою. Автором перекладɭ став ɲанований Ɇихайло Ɋоман, який цьогоріɱ зɭстрі -
ɱаɽ свою дев’ятдесят ɱетвертɭ золотоосінню порɭ«

Великі зɭсилля Ɇ. Ɋоман приклав для пропагɭвання ɭкраїнської літератɭри в 
ɋловаɱɱині, для ɭтвердɠення словацько-ɭкраїнських взаɽмин. Ɂокрема сприɱи -
нився до відкриття для наɭкового світɭ постатей Василя ʈрендɠі-Ⱦонського, Ɏедо -
ра Ʌазорика, ɋергія Ɇакари, ȱвана Ɇацинського, ȱллі Ƚалайди, ȱвана əцканина. Він 
автор ɱисленних підрɭɱників з ɭкраїнської літератɭри для середніх ɲкіл і виɲів, 
рецензій творів ɭкраїнських письменників повоɽнної ɋловаɱɱини, перекладів низ -
ки дɭховних книг.

Перɭ Ɇихайла Ɋомана налеɠить понад дев’ятисот праць. ɋеред знакових мо -
нограɮіɱних дослідɠень – ©Ɂ постɭпɭ словацько-ɭкраїнських взаɽмодійª �19�1�, 
©Ɏедір Ʌазорик: ɠиття і творɱістьª �19�4�, ©ɀиття і творɱість Ɏедора ȱванɱоваª 
�19���, ©Ʌітератɭрні портрети ɭкраїнських письменників ɑехословаɱɱиниª �1989�, 
©Ɋеалії ɍкраїниª ��00��, ©Приɱинки про літератɭрний романтизмª ��005�, ©ɏɭдоɠ -
ній світ ɋергія Ɇакариª ��019�. Ⱦоброго розголосɭ набɭв переклад монограɮії 
Ɇ. ɇаɽнка про ɭкраїнський літератɭрний романтизм ��00�� тоɳо. ȱ ось перед нами 
новий і оригінальний переклад хɭдоɠніх полотен-мініатюр Ɇиколи Ɂимомрі під 
назвою ©ɋповідь на рɭɲникɭª, ɳо ɭвійɲов до 38-го випɭскɭ серії ©Ɇіɠ Карпатами і 
Ɍатрамиª �ɍɠгород, �0�3�. Передмовɭ до вибраного малої прози написала Ɍетяна 
Ʌіхтей, слово від перекладаɱа – Ɇихайло Ɋоман. Ɍɭт варто підкреслити: доробок 
Ɍетяни Ʌіхтей, без сɭмнівɭ, заслɭговɭɽ на окремɭ оціноɱнɭ статтю. Ɂ її ініціативи за-
снована серія ©Ɇіɠ Карпатами і Ɍатрамиª, ɳо містить примітні видання, зокрема, 
поезії Петра ɋкɭнця �ɭ словацькомɭ перекладі Валерії ɘриɱкової �вип. ��, �01��, 
поезії ȿміла Ʌɭкаɱа в ɭкраїнськомɭ перекладі Ⱦмитра Кременя, вип. �0, �013�, по -
езії Ɇирослава Валека в ɭкраїнськомɭ перекладі Ⱦмитра Кременя �вип. �8, �018�, 
твори польських поетів – Вальдемара Ɇіхальського, Ɇарії Павліковської-əсно -
ɠевської, Ɍадеɭɲа Ɋɭɠевиɱа, Віслави ɒимборської в ɭкраїнськомɭ перекладі ɇа -
дії Панɱɭк �вип. 30, �019�, поезії Ɇар’яни ɇейметі ɭ словацькомɭ перекладі Ɇатея 
Ɇасарика �вип. 31, �019�, оригінальні поетиɱні твори Ɍетяни Ʌіхтей �ɭ словацькомɭ 
перекладі ɘрая Андріɱика, вип. �3, �015�, оповідання ©Ɇедова бабаª Ⱦɭɲана 
Ɇіколая в ɭкраїнськомɭ перекладі ȱвана əканина �вип. �9, �018� та ін.

ȱ ɳойно побаɱила світ збірка ©ɋповідь на рɭɲникɭª« Власне, все це реаліс -
тиɱні образки з ɠиття простих людей Верховинського села. Вɠе сама назва збір -
ки привертаɽ ɭвагɭ своɽю метаɮориɱністю і свідɱить про мовно-естетиɱні поɲɭки 
автора. ɍ ʉрɭнтовній передмові Ɇихайло Ɋоман слɭɲно наголоɲɭɽ: ©ɍ процесі 
відобраɠення різноманітних проблем, ɲирокої гами миттɽвостей автор оминаɽ 
розлогих ɮорм стосовно ɠанрɭ розповіді� натомість він майстерно використовɭɽ 
метаɮори, символи, порівняння та інɲі хɭдоɠні засоби, ɳоб реалістиɱно відтвори -
ти поліɮоніɱний світ своїх персонаɠівª �ɋ. 8�.

Ɂосередɠений ɱитаɱ не моɠе не заɭваɠити, ɳо в коɠномɭ оповіданні ɱи но-
велі �а їх ɭ збірці дев’ятнадцять� постаɽ багатий дɭховний світ героїв, ɭродɠен -
ців ɋрібної землі. Ƚлибоким національним колоритом пройняті оповідки ©Ɂолота 
бринзаª, ©Виɲиванкаª, ©Ɂолотий горіхª, ©Поцілɭнок громовиціª, ©Ɍɭнельª, ©ɋон 
крізь віконцеª, ©Ɍридцять карбованцівª, ©ɋміх крізь сльозиª, ©Порятɭнокª, ©Ɋе -
міньª, ©ɋліпа теміньª, ©Пороги ɭ вɭликɭª та ін. Ɂаɭваɠимо: ɠаль, ɳо до збірки не 
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потрапила новела ©ɋповідь на рɭɲникɭª, ɳо опɭблікована на сторінках ɠɭрналɭ 
©Ⱦɭкляª ��0�3, ʋ 5�. Власне ɭ ©Порогах«ª, які відкривають збіркɭ, закладена, на 
наɲ погляд, глибока і небɭденна символіка, яка висвітлюɽ події доби неɱɭваних 
викликів і випробɭвань, несправедливо сɭдɠених ɭкраїнськомɭ сьогоденню. Ɍɭт 
дореɱно навести відомɭ істинɭ: ніхто краɳе не скаɠе про автора, як його твір. Ɍомɭ 
пропонɭɽмо ɱитацькій ɭвазі невелиɱкий ɮрагмент із цього оповідання:

– Ми переможемо! Ми переможемо! – джурджала грізна оса, вбиваючи бджілок.
– Ні, і ще раз – ні! Допоки у вулику бодай одна бджола жива, –Ул ні, ворог не 

увійде в нашу хатинку!
Це лунав голос Матки. Ƚоловна бджола силкувалася вийти на передню лінію 

біля віконця. Та шість її охоронців миттєво випереджали цей рух і знову творили 
неприступну лінію оборони. І залишалася Матка, як за стіною фортеці.

Так і триває життя у вулику.
Ȼо вміють бджоли боронити свої пороги! �ɋ. 10�.
Ɇихайлɭ Ɋоманɭ вдалося напроɱɭд повноцінно передати текст новели ©Поро -

ги ɭ вɭликɭª, її метаɮориɱний візерɭнок з ɭсіɽю повнотою віри в перемогɭ добра 
над злом, по-ɮілосоɮськи закроɽних дɭмок-твердɠень. Ⱦо реɱі, він поділився з 
авторками цих рядків таким промовистим зізнанням: «Не знайти мені слів, таких 
достойних, щоб висловити ними мою глибинну подяку Добродієві Михайлу Ро -
ману за його адекватну інтерпретацію текстів зі збірочки «Сповідь на рушни -
ку». Микола Ɂимомря, 23 жовтня 2023 р.».

ȱ це характерно для ɭсіх перекладених зразків короткої прози Ɇиколи Ɂимомрі. 
ɋправді, оптимістиɱний настрій, ɳо стрɭменить з коɠного рядка цих прозових мі -
ніатюр, творить особливɭ аɭрɭ і вселяɽ вірɭ в те, ɲо збірка знайде свого ɱитаɱа 
і в ɍкраїні, і в ɋловаɱɱині. А з-під досвідɱеного пера Ɇихайла Ɋомана вийде ɳе 
не один переклад творів сɭɱасної ɭкраїнської літератɭри. Ȼереɠімо свої пороги� 
Плекаймо наɲɭ кɭльтɭрɭ�

ɍɥɹна Ƚаɥіɜ, кандидат ɮілологіɱних наɭк, доцент �Ⱦрогобиɱ�,
Ɉɥɶɝа ɋніɬɨɜсɶка, кандидат ɮілологіɱних наɭк, доцент �Ʌьвів�.

П’єдестал і хто, чи що на ньому 
буде стояти?

На це питання намаȑається відповісти у новому романі «Середнє» (ДаȢонс, 
ǯратислава, 2023, 221 с.) Василь Дацей. Дотепер В. Дацей (1936) написав по-
над 20 романів, повістей, збірок оповідань, кілька радіоп’єс, драматичних тво-
рів для ляльковоȑо театру, якими здобув Ȧироке визнання читачів і ȑлядачів 
Словаччини, ȅехії та України. Дотепер у йоȑо творах виступали переважно 
русини-українці Словаччини, зокрема, які живуть в Східній Словаччині. В 
новому романі «Середнє» вже не знаходимо представників українськоȑо на-
селення Словаччини, хоч, може, окремі персонажі і мають русько-українське 
походження, але про це ані словечком, діалектом чи піснею не дано знати, ȑо-
ворять про це лиȦе деякі їх імена, прізвища, краєвиди та навіть районне міс-
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течко, в якому відбуваються події рома-
ну, наȑадують, може, місто Гуменне. але 
характери, поведінка персонажів мають 
заȑальнолюдський характер. Для нас 
зараз важливо, як письменник, у якоȑо 
переважає романне мислення, зобразив 
сучасних людей ² різних проȢесій, поса-
довців, управлінців, бізнесменів, їх ха-
рактери, поведінку, наскільки вони чес-
ні, патріоти міста, чи безхарактерні, спе-
кулянти, підлабузники, корупціонери, 
щоб збаȑатіти за кожну ціну, як зобразив 
баȑатих і бідних, бездомників, зелених, 
які населяють районне містечко Середнє 
та чому і хто хоче стояти на п’єдесталі..

Ȅентральним персонажем у романі 
виступає Павло Горак, син лікаря міста 
Середнє, який закінчив вищий учбовий 
економічний заклад, попрацював кіль-
ка років на заводі і обрали йоȑо мером 
² приматором міста Середнє, хоч ним не 

мріяв стати. Ǯле патріоти міста попросили йоȑо, щоб балотувався у виборах і 
ȑромадяни міста йоȑо однозначно обрали мером. Ȅе яскрава, чесна і безпар-
тійна людина, яка всі сили, здібності, талант віддала місту, щоб меȦканці і 
відвідувачі міста почували себе добре. Слухав людей, радився з депутатами, 
зустрічався з людьми не лиȦе у своєї канцелярії, але й на вулиці, охоче при-
ймав їх пропозиції, плани, як покращити життя людей. Місто протяȑом йоȑо 
виборчоȑо періоду значно покращало, було побудовано ряд будинків ² баȑато-
поверхівок, вулиці стали чистими, підтримав пропозицію зелених, що будуть 
дбати про чистоту міста, парків, оновлять руїни замку Явірське, допоміȑ з хар-
чуванням бездомникам тощо. Дай боȑ, щоб таких мерів чи старостів було у нас 
чимскоріȦе якнайбільȦе. ǣдине, що мучило йоȑо дуȦу, було те, хто буде стоя-
ти на п’єдесталі в парку, який побудували ще за попередньоȑо режиму, але не 
встиȑли на ньому поставити статую. Мріяв-ȑадав, що ȑромадяни міста там, на 
п’єдесталі, мають йому поставити статую, бо він баȑато зробив, не Ȧкодуючи 
сил, для людей міста. Завжди, коли йȦов додому, то зупинявся біля п’єдеста-
лу, то бачив себе, свою скульптуру на п’єдесталі. Ȅю йоȑо мрію підтримували 
і деякі члени ради міста та працівники мерії. Ȅе єдина неȑативна риса йоȑо 
характеру. Він не піддався різним спробам підкупити себе, не став корупціо-
нером. Робив все чесно і на користь ȑромадян міста. Ǯвтор ці мрії і боротьбу з 
ними викреслив художньо переконливо.

Друȑим персонажем роману виступає Степан Вороняк, однокласник Павла 
Горака. Ǯле це зовсім інȦий характер людини. Ȁой ледве закінчив середню 
Ȧколу (і не без допомоȑи Павла Горака), спочатку працював ȦоȢером буді-
вельноȑо складу, де йоȑо батько був сторожем і обом леȑко було продавати 
будматеріал «на чорно». Ǽженився з Лідією, кравчихою, яка мріяла стати 
власником салону. Ǯвтор показав, як із ȦоȢера Вороняка поступово став ве-
ликий бізнесмен ² власник корчми, ȑотелю, кав’ярні, і все це було для ньоȑо 
замало, то хотів стати ще й мером-приматором міста, щоб міȑ без переȦкод 
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далі збаȑачуватися. В. Дацей розкрив характер хижака ² Вороняка, який 
теж мріяв, щоб на п’єдесталі стояла як не йоȑо Ȣіȑура-статуя, то хоч би во-
рона з розкритими крилами, яка б характеризувала не лиȦе йоȑо прізвище, 
але й характер. ȃотів навіть заплатити її побудову. Він був здатен заради 
своєї мрії жертвувати навіть щастя своєї єдиної доньки Клари, хотів, щоб та 
вийȦла заміж за Ǯндрія (Ǯнрі) Крупу, типовоȑо пройдисвіта, який робив із 
себе далекоȑо родича староȑо німецькоȑо роду Крупп, який ніби залиȦив 
давно-давно великий маєток і замок в Середньому. Ǯндрій теж думав, що на 
п’єдесталі-постаменті мав би бути якийсь Крупп, або Клара. Виявилось, що 
ніякоȑо маєтку не було і Ǯндрій не був спадкоємцем зȑаданоȑо роду та й ще 
до тоȑо був жонатий. Вороняк так марно потратив ȑроȦі, коли ȑодував йоȑо 
за свої ȑроȦі, послав обох в Париж та на Ȣранцузькі пляжі. Ǯле йоȑо плани 
збанкротували, появилась дружина

Ǯндрія і Клара переконалась, хто він. Ȁак вона повернулася з Ȣранцузько-
ȑо пляжу додому з довȑим носом.

Степана Вороняка у всіх діях підтримувала йоȑо дружина Лідія, яка по-
ступово із простої Ȧвачки стала власником великоȑо модноȑо салону і вели-
кою баȑачкою. Вона єдина із усіх чесним способом, власною роботою здобула 
потрібний капітал, правда, чоловік допоміȑ, для своєї діяльності від Ȧвачки 
до власника салону.

ȇе одна пара ² Млей і Стелла ² займає в романі «Середнє» важливе місце. 
Млей був незадоволений своєю дружиною, яка не хотіла заради своєї Ȣіȑури 
мати дітей, і закохався у Стеллу. Стелла теж поступово, хоч спочатку мріяла, 
щоб її полюбив мер-приматор Павло Горак і вийȦла за ньоȑо заміж, але коли 
мер не відповідав на її почуття, то закохалась нареȦті до підприємця Млея. 
Ǯвтор поступово розповідає, зображує процес зростання любові між ними. Ȅі 
сторінки роману найбільȦ цікаві, як із симпатій виросла взаємна любов і рі-
Ȧення жити в Компенȑаȑені, де уже Млей купив будинок. Ǯле ані Млею п’є-
дестал не давав спокою. Спочатку був теж такої думки, що на ньому має бути 
статуя Павла Горака, зокрема коли йоȑо повторно обрали мером-приматором 
міста Середнє, але коли закохався до Стелли, то передумав і ȑадав, що там би 
мала стояти статуя жінки, прототипом якої мала стати Стелла.

В. Дацей сприймає життя як мистецтво, яке треба зобразити і збереȑти 
йоȑо для майбутніх поколінь. Ȁому намаȑався найвірніȦе зобразити і ви-
креслити цікаві типи сучасних людей, які живуть далеко від столиці країни, 
в особах, як Павло Горак, йоȑо секретарка Стелла, член ради міста Млей, 
Степан Вороняк та йоȑо дружина Лідія, Ǯнрі Крупа та інȦі, чи блаȑородну 
діяльність зелених та прекрасну природу навколо міста Середнє.

ȅитаючи роман «Середнє», відчуваємо, що її автор вже довȑо живе дале-
ко від рідноȑо краю в словацькому середовищі, не спілкується щодня рідною 
мовою, тому не дивно, що інколи це виявилось у стилі йоȑо твору, навіть в 
авторській мові, не кажучи вже про мову персонажів, їх діалоȑи тощо.

В. Дацей після роману «Карнавал» (2017), в якому зобразив діяльність під-
приємців, вихідців наȦоȑо краю в ȅехії, у рецензованому романі «Середнє» 
дія відбувається в словацькому середовищі і так поȦирив ȑеоȑраȢію своїх 
творів. В цілому роман «Середнє» читається леȑко, захопить читача, бо дія 
розвивається достатньо динамічно, напружено, місцями відчуваємо типовий 
дацеївський «м’який» ȑумор та сатиру.

Михайло РОМАН�
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ǥȟȠȜȞȖȥțȎ ȟȝȎȒȧȖțȎ УȘȞȎȴțȖ
ɋаме ɭ ɱас, коли ɍкраїнɭ вперɲе обрали до складɭ Комітетɭ Всесвітньої 

спадɳини ɘɇȿɋКɈ, потрапило мені в рɭки видання, яке маɽ дɭɠе близько до 
ціɽї події. Ƀдеться про ɱеський переклад книги ©ɋкаɪɛɢ ɍкɪаʀнɢª, який видало 
видавництво ©ɋловартª. Ɂ англійської мови переклала ɋильвія Ɏіцова. Ɍреба 
сказати, ɳо книгɭ про кɭльтɭрнɭ спадɳинɭ ɍкраїни ©ɋкарби ɍкраїниª внесли 
до рейтингɭ найкраɳих мистецьких видань цього рокɭ за версіɽю Нью-Йорк 
Таймс.

Передмовɭ до видання написав відомий ɭкраїнський письменник Андрій 
Кɭрков і поɱинаɽ її такими словами: ©Війна завɠди поɱинаɽться зі слова. ɍ 
цьомɭ немаɽ ніɱого дивного, прецінь слова створювали людськɭ цивілізація від 
самого поɱаткɭ. ɐі, які випередɠали війнɭ, використовɭються як зброя: мають 
принизити і зниɳити ворога – доказати, ɳо він не маɽ право на ɠиттяª. Ɋосій -
ська пропаганда докаɠе переконати своїх громадян, ɳоб ɭ сɭсідній дерɠаві 
вɱинили ɠахливі воɽнні злоɱини.

В анотації ціɽї книги пиɲеться, ɳо це видання багатої кɭльтɭрної спадɳини 
ɍкраїни. В книзі представлено, наприклад, найваɠливіɲі витвори мистецтва та 
архітектɭрні пам’ятки країни від доісториɱних ɱасів аɠ до наɲих днів.

Ɉскільки цивілізований світ не визнаɽ намагання Ɋосії підкорити ɍкраїни та 
привласнити собі її спадɳинɭ, зокрема й істориɱнɭ, ɭ промо текстах пиɲɭть і 

про воɽнні дії, які зниɳɭ -
ють пам’ятки.

Книга ©ɋкарби ɍкраї-
ниª, організована ɭ хро -
нологіɱномɭ порядкɭ 
за вісьмома розділами, 
містить понад ��0 ко -
льорових зобраɠень, ɳо 
демонстрɭють ɭсі: від 
скіɮського золота, візан -
тійських ікон і дерев’яних 
церков до золотоголових 
соборів, ɲедеврів аван -
гардɭ і політиɱного мисте -
цтва після Помаранɱевої 
революції. ɇад виданням 
працювали київські пись -
менники, мистецтвознав-
ці і дослідники.

ɐя книга ваɠлива і 
тим, ɳо даɽ відсіɱ тим 
засобам масової інɮор -
мації, до реɱі, і словаць-
ким, які лиɲе негативно 
пиɲɭть, говорять і пока-
зɭють ɍкраїнɭ.

�Іə�
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ÌÈÑÒÅÖÒÂÎ

«Ïàâëî Ìèõàëè÷ 90 – 23»
З 23 червня, тобто з перȦоȑо дня 69-ȑо Свята русинсько-української культу-

ри у Свиднику, по 6 жовтня 2023 р. у виставковому залі СНМ ² Музею укра-
їнської культури у Свиднику була представлена живописна творчість  Павла 
Михалича. В урочистому відкритті виставки під назвою «Павло Михалич 90 
² 23», крім автора виставки, директора музею Ярослава ДжоȽаника з оȢіцій-
них ȑостей свою участь взяли також ȑолова Ȅентральної ради СРУСР Павло 
ǯоȽдан та  приматорка міста Свидник Марцела Іванчова. 

Ǯкадемічний художник ПDв-
ло Михалич народився 14 серп-
ня 1962 року в Стропкові, але 
дитинство провів у місті Свид-
ник. Ǽбразотворчу освіту здо-
був у 1978-1982 рр. в Середній 
художньо-промисловій Ȧколі 
в КоȦицях на відділі вистав-
ництва, а в 1982-1988 рр. у Ви-
щій Ȧколі образотворчоȑо мис-
тецтва в ǯратиславі на відділі 

прикладної ȑраȢіки у проȢесорів Івана Вихлопена, ДуȦана Пацуха та Ǽто 
Луптака.

Після закінчення навчання та військової служби (1988-1989) працював 
митцем вільної проȢесії. В 1991-1992 рр. вчителював у Середній худож-
ньо-промисловій Ȧколі в КоȦицях на відділі виставництва. В 1999-2005 Sр. 
викладав на каȢедрі ȽраȢіки Ȣакультету образотворчих мистецтв Ǯкадемії 
мистецтв у ǯанській ǯистриці. З 1996 р. живе в місті Сенець. Займається ка-
мерним живописом, рисунком, ȽраȢікою, ілюстрацією та педаȑоȑічною діяль-
ністю, вчителює в Ȇколі художньоȑо промислу в ǯратиславі на посаді завіду-
вача відділом ȽраȢіки та просторовоȑо дизайну.

З творчістю П. Михалича любителі мистецтва у Свиднику не зустрілись 
вперȦе. У 1995 р. йоȑо твори увійȦли до складу колективної виставки під 
назвою «Ǽбразотворче мистецтво русинів-українців Словаччини ȃȃ століття». 
У наступному 1996 р. наȦ музей влаȦтував йому персональну виставку під 
назвою «Вибрані твори 91 ² 96». У 2016 р. з наȑоди 110-ої річниці з дня народ-
ження народноȑо художника Дезидерія Миллоȑо, йоȑо ȽраȢічні твори разом з 
творами Дезидерія Миллоȑо, Ǽреста Дубая, Станіслава Станкоці та 7oмаȦа 
Ǽліяра були показані на виставці «Дезидерій Миллий та русько-українська 
ȑраȢіка Словаччини» та один твір під назвою «ǵамріянаª з 1992 S. є складо-
вою частиною oдної з трьох постійни[ Hкспозицій музею ² мистецько-історич-
ної експозиції Галереї ім. Дезидерія Миллоȑо.

Митець свої твори почав виставляти у 1990 р. .рім Свидника, виставлявся 
також у ǯратиславі, Нітрі, Ǵиліні, ǯанській ǯистриці, КоȦицях, 0Hджила-
бірцях, 7рнаві, ПряȦеві, ǯардієві, Ружомберку, Левочі, Скалиці, Старій Ȁурі, 
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Великій Паці, Леȑницях, D зD кордоном ² у ȅехії, Польщі, Іспанії, Німеччині, 
Італії, Данії, Японії, СȆǮ, Китаї, Ǯвстрії, Мальті та Малорці.

Натхнення для своєї творчості П. Михалич знаходить в рослинному, в мен-
Ȧій мірі тваринному світі природи, а також в людині, передусім в недоліках 
її характеру тD нею створених недосконалих законах і правилах суспільноȑо 
життя. Свої твори він реалізує техніками олії, рисунка, серіȑраȢії та міȦаної 
техніки.

В перȦопочатках митцевої творчості ȑлядача зацікавить, передусім, тема 
боротьби двох півнів, яку він в дитинстві часто бачив на батьківському Ƚаздів-
стві у Свиднику ² «Суȝерникиª� 1989 р., олія, полотно, 100[100 cм. Під тою 
ж самою назвою на друȑих полотнах зображує також змаȑання людини з тва-
риною. В перȦому випадку людина в ролі іспанськоȑо тореадора явно перема-
ȑає над своїм суперником, свідченням чоȑо є три Ȧпаȑи, уткнуті до моȑутньої 
Ȧиї бика. В друȑому випадку йдеться не про реальну, а символічну нерівну 
боротьбу сильніȦоȑо чорноȑо бика та Ȣізично слабȦої людини, слабкість та 
безсилість  якої підкреслена її повністю оȑоленим тілом, що ȑорілиць падає на 
землю перед атакуючою твариною ² «Суȝерники ǥ�ǥǥ», 1989 р., олія, полотно, 
40х35 cм, 30х22 cм� З оȑоленим людським тілом, тобто підкресленням її тілес-
ної й дуȦевної слабкості, а також залежності на певних речах, зустрічаємось 
також на картинах під назвами «Ȇукач скарбівª, 1994 S., міȦана техніка, 
полотно, 30[45 cм, «Людина та машинаª, 1998 р., oлія, полотно, 70[ 95 cм.

До теми боротьби двох півнів художник повертається ще й у 1993 р., але те-
пер не в драматичному криваво-червонoму забарвленні, а навпаки, -  люб’яз-
ному, романтичному аж казковому підході. ȃоча назви картин «Суȝерникиª, 
1993 р., олія, полотно, 90х100 cм, та ©Суȝерники ǥ�ǥǥǥª, 1993 р., серіȑраȢія, 
картон, 15,9[15,9 cм ніби підказують, що йдеться про немилосердну боротьбу 
півнів, картинна дійсність абсолютно інакȦа. ІконоȑраȢічними елементами 
наведених картин є дійсно два ніби вороȑуючі півні, але їх справжні взаємини 
наводить скоріȦе карикатурно-ȑуморну атмосȢеру, ніж атмосȢеру кривавої 
драматичної бійки.

В перȦій половині 90-[ SS. митець залиȦає суто Ȣіȑуративну тематику й 
починає її комбінувати з абстракцією, щоб пізніȦе зайнятися виключно аб-
страктними Ȣормами. З наведеноȑо періоду живописна та ȑраȢічна творчість 
художника аж донині розвивається в трьох напрямках: Ȣіȑуративному, аб-
страктному та абстрактно-Ȣіȑуративному.

Стосовно Ȣіȑуративної творчості, автор свою критичну уваȑу спрямовує 
передусім на недосконалі правила існування людськоȑо суспільства ² «На 
головуª, 1994 р., oлія, полотно, 60[40 cм, пародію примітивнoї тD комедіаль-
нoї поведінки деяких людей в конкретних ситуаціях ² «Діалог ,9ª, 1990 S., 
олія, полотно, 100[100 cм, немилосердну зверхність однієї людини над ін-
Ȧою ² «ǳтичний судª, 1991 S., олія, полотно, 100[100 cм та іронію недолуȑи[ 
властивостHй людськоȑо характеру, якими є, наприклад, рабська поведінка, 
принижування самоȑо себе, підлабузництво, примітивність і т. п. ² «Руки Ȥі�
луюª, 1994 р., олія, полотно, 60[40 cм, «ȅоловік та Ȕінкаª, 1992 S., серіȑра-
Ȣія, картон, 41,1[27 cм, ©Діалогª� 1990 р., олія, полотно, 100х100 cм.

В абстрактній Ȣормі художник своєрідним образотворчим способом опра-
цьовує різні сюжети, якими є, наприклад, ȟȐȳȠлȜ ² «Світло ǥª, 2010 р. олія, 
полотно, 60х80 cм� «Сȝектр ǥ – ȃª, 2009-2012 рр., акрил, олія, полотно, 65х65 
cм� «Ǵовта тіньª, 2020 р., олія, дерево, 18,5х17,5 cм� кȜлȳȞ: ©Ȃіолетово�си�
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няª, 2023 р., олія, полотно, 40х60 cм� «Ȃіолетово�ȕелений ȝростірª, 2015 
S., 40[60 cм� «ȅервона комȝоȕиȤіяª, 2005 р., олія, полотно, 90[85 cм� Ȟȡȣ: 
©Перелітª, 2000 р., oлiя, дерево, 25,5[20,5 cм� ©Течіяª, 2022 р., акрил, полот-
но, 60х80 cм� ©ȄиркуляȤіяª� 2020 р., олія, позолочене полотно, 30[35 cм� пȞȜ-
ȟȠȳȞ: ©ȍруга ǥ – ,9ª, 2010-2012 рр., Dкрил, олія, 85х85 cм� ©Край ǥ – ǥǥª� 2023 
р., акрил, олія, полотно, 85х80 cм� «Сȝіральª� 2020 р., олія на позолочено-
му полотні, 30х30 cм� кȜȟȚȜȟ� ©Великий тріск ǥ – ,9ª, 2019-2020 рр., акрил, 
олія, полотно, 50х50 cм� «Космосª, 2022 р., акрил, полотно, 60х80 cм� або такі 
явища, про які ȑоворять самі назви творів: ©Вільний духª� ©Сигналª� ©Де�
струкȤіяª� ©Торсª� ©Месаª� ©Тишинаª� ©МетаморȢоȕª� ©Тихий відчайª� 
©ТаȱмниȤяª� ©7рансȢормерª� ©Беȕ маскиª, «Деȝресіяª, «ȆиȕоȢреніяª�

До найкращих абстракто-Ȣіȑуративних творів належать, наприклад: ©Сон 
ȝро красунюª, 1992 S., серіȑраȢія, картон, 61,8[ 29,5 cм� «Втрачене крилоª� 
2000 р., олія, полотно, 40х35 cм� ©ǵабуті ǥǥª� 2018 р., акрил, олія, полотно, 
60х70 cP� ©ǵниклі в тьміª, 2021 р., олія, полотно, 100х120см.

З метою відкриття нових образотворчих Ȣорм митець свою уваȑу спрямовує 
на підібрані деталі деяких рослин, наприклад: квітів, ȑалузок, різних трав 
та їхню ȑіперболізацію «0Rнумент ,ª, 1993 S., серіȑраȢія, картон, 67,8[48,1 
cм� [Doтичну структуру зім’ятоȑо аркуȦа паперу «0онумент ,,,ª, 1992 S., се-
ріȑраȢія, картон, 41,2[26,9 cм чи на дивовижним способом покручені Ȣорми 
листя внаслідок їхньоȑо висихання «Природні варіаȤіȴ ,� ,,ª, 1996 S., сері-
ȑраȢія, картон, 33,9[19 см.

ȅастим іконоȑраȢічним елементом творів художника є людські обличчя та 
руки. В 1996 S. створює цикл імажинарних портретів, посередництвом яких 
змальовує різноманітні стани людської дуȦі: «Синȱ обличчяª, oлія, полотно, 
50[50 cм, ©РоȔеве обличчяª, олія полотно, 50[50 cм, ©ǵелене обличчяª, 
oлія, полотно, 50[50 cм. Не менȦ частим елементом як обличчя, на карти-
нах митця є також людські руки, якими, подібно як і з обличчями, можна 
баȑато чоȑо сказати і виразити підібрані ідеї. До картин, в яких людські руки 
відіȑрають ȑоловну роль, відносяться, наприклад твори під назвами: «Ру�
коквітª, 1993 р., олія, «ǵустріч вільних ȝадіньª, 2022 р., олія, акрил, по-
лотно, 100х120 см, «ТрансȢормерª, 2018 р., олія, полотно, 100 [ 120 cм, «На 
головуª, 1994 р., олія, полотно, 60х40 см.

Спорадичний, але дуже цікавий метаȢоричний підхід митець підібрав у 
серіȑраȢічному триптиху з 1993 S., якоȑо поодинокі частини мають такі наз-
ви: «Повітряª� ©ВітереȤьª� ©Вітерª. ГучніȦе або тихȦе свистіння вітру 
художник на картинах відобразив посередництвом змій, які характерні си-
чанням. 7ри самостійно до рівносторонньоȑо трикутника закомпоновані змії 
² срібляста, синьо-Ȣіолетова та рожево-пурпурова - представляють три в наз-
вах наведені сюжети.

З оȑляду кольорової композиції твори митця є або різнокльорові або мо-
нохромні, тобто намальовані відтінками тоȑо ж самоȑо кольору, наприклад 
червоноȑо, охровоȑо або синьоȑо і якраз відтінки холодноȑо синьоȑо кольору 
належать чи не до найулюбленіȦих з цілоȑо спектру кольорів. З цілої колек-
ції досі створених робіт, кольорово найвиразніȦими є ті, в яких художник по-
ставив собі за мету зображення світла. До таких творів належать композиції 
під назвами: «Переліт над червоним світломª, 2021 р., акрил, олія, полот-
но, 100х120 cм� «Сȝектрª, 2023 р., акрил, олія, картон, 8х41,5, см, «Світло ǥª, 
2010 р., олія, полотно, 60х80 см.
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ɇа обкладинці ɠɭрналɭ твори хɭдоɠника

ǽȎȐșȎ ǺȖȣȎșȖȥȎ
ɇа перɲій сторінці обкладинки: ©Ɍɪансɮɨɪɦеɪª, акрил, олія, 

полотно, 90х80 см, �018� на дрɭгій сторінці обкладинки: ©Ɇɨнɭ- 
ɦенɬ Іª, серіграɮія, картон, ��,8х48, 1 см, 1993� на ɱетвертій 
сторінці обкладинки ©ɉеɪеɥіɬ над ɱɨɪнɢɦ сɜіɬɥɨɦª, акрил, олія, 
100х1�0 см, �0�1 р.

ǻȎ ȢȜțȒ ȔȡȞțȎșȡ ©ДȡȘșȭª
ɒановні ɱитаɱі� əкɳо Вам не байдɭɠа дальɲа доля ɠɭрналɭ ©Ⱦɭкляª, 

просимо Вас підтримати її своїми поɠертвами, які слід надсилати на рахɭнок:
VÒB Preãov, þtVlo ~þWX: 6.46 0200 0000 0000 2843 4572

ɇа ɮонд ɠɭрналɭ ©Ⱦɭкляª поɠертвɭвали:
Ɇɢкɨɥа Ɇɭɲɢнка �ɉɪɹɲіɜ� ± 50 ɽɜɪɨ.

На протязі 33-річноȑо творчоȑо Ȧляху П. Михалич створив цікаву колекцію 
картин, на яких зустрічаємось однак з інстинктивною бійкою двох тварин, 
але й заздалеȑідь напланованою та продуманою боротьбою людської хитрості 
та надутості проти природноȑо тваринноȑо інстинкту з метою довести свою 
зверхність над тваринним світом� карикатурно-іронічною деȢормацією, ча-
сто повністю оȑоленої людської ȢіȽури, щоб показати її недорозвинену, ко-
мічну сторону� зацікавленістю деталями передусім рослинноȑо світу з метою 
відкриття нових образотворчих Ȣорм в дусі експресіоністичноȑо або абстрак-
тно-експресіоністичноȑо стилю не тільки зȑаданих деталей, але й різноманіт-
них явищ наȦоȑо світу, якими є початок всесвіту, світло, тінь, колір, простір, 
рух, вода, повітря та емоції, притаманні людському орȑанізму, такі як радість, 
щастя, спокій, сум, відчайдуȦність, але й переживання у наслідок психічних 
хвороб.

Ладислав ПУȆКАР.



Vážení zákazníci
Spoločnosť MRIJA s.r.o. Vám ponúka spoluprácu v oblasti projektovej prípravy 
a realizácie dopravných stavieb. Poskytuje služby v oblasti projektovej činnosti, 
konzultácii a výkonu stavebného dozoru.

Aktivity � rmy :
1. Statické posúdenie a výpočet zaťažiteľnosti mostov.
2. Projektovanie železobetónových a predpätých mostov a lávok.
3. Projektovanie oceľových mostov a lávok.
4. Projektovanie drevených mostov a lávok.
5. Projektovanie opráv a rekonštrukcii mostov.
6. Projektovanie ciest, chodníkov, parkovísk a spevnených plôch .
7. Konzultácie v oblasti zakladania, výstavby a rekonštrukcii mostov.
8. Výkon stavebného dozoru.

Шановні замовники!
ТОВ МРІЯ пропонує Вам співпрацю у сфері проєктної підготовки та реа-
лізації транспортних будівель. Вона надає послуги у сфері проєктування, 
консультацій та будівельного нагляду.

Фірма займається:
1. Аналізом статичної тривкості та підрахунком завантаженості мостів.
2. Проєктуванням залізобетонних та попередньо напружених мостів і кладок.
3. Проєктуванням сталевих мостів і кладок.
4. Проєктуванням дерев’яних мостів і кладок.
5. Проєктування ремонту та реконструкції мостів.
6. Проєктування доріг, хідників, паркінґів та зміцнених площадок.
7. Консультаціями у зв’язку із закладанням, побудовою та реконструкцією мостів.
8. Виконуванням будівельного нагляду.

– projektovanie dopravných stavieb

MRIJA s.r.o.
080 01 P R E Š O V
Raymanova 2766/9
TEL : 051 / 77 549 15  TEL : 051/7560 349
MOBIL : 0915 920 437  FAX : 051/7560 379
e-mail : mrijajackanin@yahoo.com 051/7733 552
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