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ПОЕТ ТУГИ І СМУТКУ

І. Життьова путь

Таким є один із найвизначніших поетів Західної України, 
Богдан Лепкий. Народився він 9. листопада 1872 року в селі 
Крегулець біля Гусятина на Поділлі в родині священика. 
Це був старий і культурний священичйй рід. Батько іпоета, 
Сильвестр Лепкий, теж був причастний до українського пи­
сьменства: писав під псевдонімом Марко Мурава популярні 
книжечки.

В селі Крегульці пройшли перші дитячі роки Богдана 
і творились іперші дитячі враження. Потіїм батько його, пере­
ходячи з одного приходства в друге, перебував у селах По- 
ручин, Бище, Жуков і Шумляна Бережанського повіту. Звід­
ти Богдан черпав повною рукою образи й картини із селян­
ського життя.

Народню школу й гімназію скінчив Б. Лепкий у Бере­
жанах, університетські студії — у Відні, у Львові і Кракові. 
Після закінчення університету в 1895 р. став гімназіяльним 
учителем: початки цієї педагогічної праці проходили в Бере­
жанах, в іцьому майже рідному місті поета, з  яким зв’язані 
його найдорожчі апомини з юнацьких літ народньоії й гімна­
зія льн о ї науки.

Тоді саме в Бережанах на становищі адвоката жив зна­
ний український письменник, Андрій Чайківський і вірмен­
ський іпарох, пізніше архиєпискоіп Теодорович. „Мій батько, 
згадує Б. Лепкий, й Андрій Чайківський працювали на ниві 
українського письменства, а о. Теодорович був знаменитим1 
бесідником і славився ученим чоловіком. Під їх впливом та 
під враженням міста, в якому я прожив що найкращі моло­
дечі літа, кинувся я з запалом до писання віршів і оповідань”.

Але початки поетичної творчости Б. Лепкого були да­
леко раніші. „Вірші став я писати давно, ще на шкільній
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лавці. Але я не прив’язував до них ніякої ваги й вони за­
тратились”. Тоді Б. Легший захоплювався малярством, а вір­
шував більше із підсвідомої спонуки.

„Щойно в Відні, пригадує поет, на першому році філо­
софії з туги за рідною землею та за родиною я ближче 
підійшов до „поезії, розради одинокої”. Віршами записані 
листки лежали на столі мого кабінету. їх побачив покійний 
Михайло Летрушевич (Новицький). Прочитав, похвалив і 
заохотив не кидати пера”. М. Петрушевич і далі був єдиним 
критиком Б. Лепко-го.

Але рік пізніше Б. Лопкиїй знайомиться з поетом М. Во­
роним і поетом та вченим В. Щуратом а також із І. Фран­
ком, що „ходив уже тоді у вінку тяжко запрацьованої сла­
ви”. І розмови із цими високої культури письменниками на 
літературні теми ввели молодого іцоета в таємниці мистець­
кої творчости й визначили молодому Богданові той творчий 
шлях, з якого він не зійшов до кінця свого життя.

Особливо, коли в селі Циганах на Поділлю у хаті дядька 
Омеляна Глібови'цького, трапилось Б. Леп-кому прожити 
кілька тижнів із В. Щуратом і довший час із Ів. Франком, 
що там гостював, — той час став для молодого Богдана не­
забутнім. Серед просторих тихих піль Поділля, співучої і 
мальовничої природи „не одну думку й не одну віршову 
ідею, згадує Б. Лепкий, завдячую тобі, моя тісніша бать­
ківщино”.

І щойно в 1895 році пускає Б. Лепкий свій перший вірш 
„Шумка”, а за нею пішли дальші поезії, що друкувались у 
„Ділі”, в „Зорі”, в „Буковині” і в „Літературно-Науковім 
Вістнику”. Українська суспільність зустріла теплим привітом 
ці перші його вірші й оповідання. Про це свідчать дружні 
листи від Дир. Борковського, Левиїцького-Лукича, О. Мако- 
вея, редактора „Буковини” Турбацького й інш. Крім того, 
Турбацький заохотив Б. Лепкого видати оповідання його 
окремою книжечкою, в наслідок чого з 1897 на 1898 рік з ’я­
вилась перша збірка оповідань Б. Лепкого в Чернівцях під 
наголовком „З села”. Прихильну передмову написав Тур­
бацький.

Перша збірка віршів під наголовком „Стрічки” появи-
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лась у 1901 раці у Львові заходом проф. К. Студинського. 
В тім же роїці появляються з друку: „З життя” ; „Оповідан­
ня” ; „Щаслива година”, ноївелі. В р. 1902 — „Листки падуть”, 
поезії; „На послухання”, оповідання; „Осінь”, лфйчна збір­
ка. В 1903 — „У глухім куті”, оповідання; „Нова збірка”, 
оповідання. В р. 1904 — „Донька й мати”, оповідання; „На 
чужині”, сіпомини і мрії (вірші); „У горах”, оповідання, В 
р. 1905 — „З глибини душі”, вибір віршів; „Кара та інші 
оповідання” ; „По дорозі життя”, вибір оповідань. В 1908 р.
— „Поезіє, розрадо одинока”, вірші. В 1911 р. — „Кидаю 
слова”, нариси й оповідання; „Для ідеї”, вірші з нагоди юві­
лею Шашкевича; „Оля” — образок із глухого кута; „Чекає 
нас велика річ” ; „На Тарасовій моїгилі”. І 1914 р. — „За люд”, 
у соті роковини вродин Шевченка; „З-над моря”. В 1916 р.
■— ,,Тим, що полягли”, вірші; „Доля”.

Стільки Богдан Лепкий вклав у скарбницю української 
літератури щойно за 20 років своєї творчости. Але поруч він 
(працював і в ділянці історії української літератури і написав 
триї то(ми „Нарис історії української літератури” — з яких 
вийшло з друку два тоїми, а третій згорів у Яремчі в готелі 
під час першої світової війни разом із драмою „Мотря”. Зай­
мався поет і перекладницькою діяльністю і дав (переклад 
на -польську мову „Слово о полку Ігореві” і перекладав на 
українську мову з польської літератури твори Конопніцької, 
Тетмаєра; з московської мови: твори Лєрмонтова, Пушкіна; 
з англійської — поему Шеллі „Сім’я Ченчі”. На польську 
мову переклав зібірку новель М. Коцюбинського — р^асії 
Бга^апа”, а для українських дітей переклав кілька байок Кри- 
лова.

В часі першої світової війни, коли москалі окупували 
Галичину, Б. Лепкий виїздить до Відня, а пізніше у Вецлар 
і з рамени Союзу Визволення України займається по таборах 
українських полонених культурно-освітньою працею. І там 
для українських козаків його літературна творчість і педа­
гогічна та критична діяльність стає у великій пригоді: поет 
у 1915 роїці заходами Української Культурної Ради складає 
віршиками читанку для козаків: „Перша читанка для народ- 
ніх шкіл”. А для українських дітей у Вецлярі зладив із влас­
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ними передмовами ряд творів: Гребінки, Глібова, Рудансь- 
кого, Гріма, Крилова й інш. А для „Загальної Бібліотеки” 
Оренштайна були видані з  цінними поясненнями та критич­
ними замітками твори: „Скошений цвіт” В. Барвинського, 
комедія „Суєта” — Тобілевича; „Чорна Рада” —  Куліша; 
„Співомовки” — Руданського. А „вступним словом” вводив 
у літературу молодих письменників, як Кокоївський, М. Гав- 
рилко 'й інш. Там же була видана праця про М. Шашкевича.

Після першої світової війни, переїхавши до Берліну, Б. 
Лепкий береться за велике діло, власне за видання творів 
Т. Шевченка. І в наслідок цієї праці в виданні Оренштайна 
під його редакцією, виходить повний збір творів Шевченка 
у 5-ти томах із обширною студією про життя і творчість 
Шевченка в 1-му томі і критичним розслідом тексту творів 
Шевченка і з поясненнями — в III. томі оцього видання. Крім 
того, в тім же виданні виходять під його редакцією твори 
Шевченка з обширною вступною статтею про життя і твор­
чість Шевченка в 3-х томах і поезії Шевченка в одному томі. 
Це було найбільше на той час видання творів Шевченка. 
Поруч Б. Лепкий у тім же видавництві редагує твори Марка 
Вовчка із великою біографією письменниці й оглядом її 
творчости в 3-х томах. Тоді ж під редакцією Василя Сімо- 
вича і з його докладним оглядом творчоїсти в тім же видав­
ництві виходять у двох томах вірші (в 1-му томі) й опові­
дання Б. Леїпкого у ІІ-му томі. Цим виданням творів Б. Леп- 
кого підсумовується 25-річчя літературної діяльности поета.

Поруч оіповідань і віршів Б. Лепкий пише повісті, з 
яких відомі нам „Під тихий вечір”, „Сотниківна”, „Зірка”. 
Але найвидатнішим твором Б. Лепкого є його їстори/чна 
повість у шістьох томах „Мазепа”. Поодинокі її частини 
складаються із таких повістей: „Мотря” — два томи; „Не 
вбивай”, „Батурин” і „Полтава” — два томи. Цією повістю, 
що розійшлася іпо цілому українському світі, Б. Лепкий за ­
вершив свою літературну діяльність.

В кінці 30-х років Б. Лепкий на заіпрошення Краківсь­
кого університету переїздить до Кракова, де в університеті 
читає історію української літератури. Краків для Б. Леїпкого
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це майже рідне місто, в якому лоет ще до першої світової 
війни жив і працював довший час.

Вперше Б. Лепкий перенісся до Кракова в 1899 році. 
'Краків, одно із найстаровинніших і найкультурніших міст 
Польщі, в той час був осередком польського літературного 
модернізму. Тоді такий модерний письменник, як Пршиби- 
шевський із своїми літературними прихильниками, як харак­
теризує його Б. Лепкий, „брав приступом польську літера­
турну твердиню” А. Міцкевича і Г. Сінкевича.

Б. Лепкий познайомився із цими польськими літератур­
ними революціонерами, але особливо близько зійшовся із 
польським повістярем і новелістом Влад. Орканом. Там же 
в Кракові поет наш пізнав і студента Краківського універ­
ситету, українця Василя Стефаника і подружився з ним. За 
межами рідного краю ці обидва визначні письменники тур­
бувались його долею, а зокрема долею українського пись­
менства.

На оповідання В. Стефаника у своїм дальшім житті 
дивився Б. Лепкий, „як на найбільші, незрівняні архитвори” 
мистецького слова. „Коли мені важко на душі, писав Б. Леп­
кий, читаю їх і набираю нової охоти до життя і до праці”.

Там же в Кракові Б. Лепкий пізнав, як він каїзав, „дру­
гого нашого знаменитого прозаїка, Михайла Коцюбинського, 
який під час переїзду до купелевих місць, двічи гостював 
у мене. Не міаце тут писати згадки про цю виїмкову людину, 
продовжує Лепкий, — скажу тільки, що не одну гарну, 
якимсь вищим духом навіяну хвилину завдячую йому.”

Там же пізнав Б. Лепкий Михайла Яцкова, якого, як він 
пише, „вельми шаную за його сміливість у шуканні нових 
доріг”. Пізнав також він і Остапа Луцького, який був його 
добрим товаришем у житті і другом.

І от, Краків, овіяний оцими споминами, потягнув Б. Леп- 
кого на старість удруге, звідки він на рідну землю вже і не 
вернувся. Помер там на 69 році життя 21 липня 1941 року 
під час другої світової війни, залишивши як підсумок вели­
кого і творчого шляху життя свого, свої спомини у формі 
автобіографічної повісти, яку я з захопленням читав ув однім 
із таборів Німеччини, але не пригадую ЇЇ назви.
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Плідний і славний життьовий шлях пройшов Б. Лепкий 
у найцікавішу добу розвитку української культури й мистець­
ких шукань, і був не тільки ЇЇ спостерігачем, але й одним із 
визначніших ЇЇ співтворців.

II. Шляхи шукань і творчости.

Коли Богдан Лепкий у 1895 році виступив на українській 
літературній ниві, тоді в європейськім та американськім світі 
йшла 'боротьба за новий мистецький, зокрема літературний 
стиль. Представниками цього стилю є: в Америці: Едгар По, 
Валт Вїтмен; в Англії: В'іл’я-м Бл£к, Шеллі, Теннісон й Оскар 
Вальд; в Норську: Генрих Ібсен, Кнут Гамсун і Август Стрін- 
берґ; в Німеччині: Фридрих Ніче, Гавптман; в Італії: Д,Анун- 
ціо; в Бельгії: М. Метерлінк, Верхарн; у Франції: Бодлер, 
Віль’є де Ліль-Адам, Ґкжманс, Рембо; в Росії — Тютчев, 
Фет, Вячеслав Іванов, А .Бєлий, М. Мережковський і інші; 
в Польщі — Пршибиішевський, Оркан, Тетмєр і інш.

Головна суть їх мистецького „вірую”, що всі вони гост­
ро виступили проти матеріялістичного і позитивістичного 
світогляду та проти реалізму в літературі.

В той час, як письменники реалісти тільки спостерігають 
дійсний світ своїми змислами й обмежуються тільки його 
конкретною матеріяльною суттю й описом, письменники мо­
дерністи не задовольняються тільки зверхньою частиною 
світу, а намагаються заглибитись у його лозазмислову і 
надприродню істоту.

Коли іпоети реалісти цікавляться і змальовують тільки 
дійсний земний світ, — поети модерністи намагаються збаг­
нути ту нитку, яка зв’язує людину із світом потойбічним, 
щоб почути в ньому звуки із Святого Святих, що чуються 
в хоралах усесвіту.

Коли письменники реалісти, що створили великі скарби 
реалістичного мистецтва й подарували світові великі твори 
своїх по'цейбічних форм життя лидини, — то письменники 
модерністи у своїх прониканнях у таємниче життя світу кли­
чуть людину заглянути у невідоме і відкривають двері у 
вічність.
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Коли письменники реалісти поза тим, що може піїзнати 
людський розум, більш нічого не хочуть знати, то письмен­
ники модерністи признали, що крім здібности охоплювати 
світ розумом, визнали ще і другу здібність пізнати світ, 
здібність віри, здібність нашого пізнання з нутра жаром ду­
хової мудрости: пізнайте правду і правда вас визволить! Оіця 
духова свобода в правді вічного знаходить у модерністів свій 
вислів у мистецькій «расі.

Геніяльні твори античного і к л а с и ч н о г о  світу мають дві 
сторони 1. ліцеву, зверхню, яка присутня у статичній формі, 
і 2. внутрішню заховану, яка зрозуміла тільки духово просвіт­
леним вірою. Маса народня бачить лише зверхність подій і 
відчуває навіть ту внутрішню сторону, що приступна лише 
вибраним.

завдання модерністів через приступність і зрозумілість 
зверхньої мистецької форми допомогти ширшим верствам 
народу проникнути у внутрішню суть твору, щоб збагнути 
в мистецтві його глибинність і вічність. Тому зверхня краса 
форми в мистецькім поєднанні із глибинністю ідеї 6 повній 
гармонії зверхнього змисло'вого образу й позазмислового 
й вічного в ідеї, що підносить дійсну красу духа із-іпід 
грубої матерії змислової речі і перетворює світ матеріяль- 
ний у храм Божий, у церкву віруючих; і в той час реальний 
змисловий образ переображується в релігійний міт, пісня — 
в колядку, побутова байка — в казку, а історична дійсність
— у героїчний переказ і завершується думою. Така путь 
переображення реальної змислової дійсности у позазмислову 
містерію на горі Фаворі, як вона була започаткована ми­
стецтвом модерністів цілого мистецького світу, як проти- 
става брутальному походові матеріялізму життя й реаліз­
мові змислового мистецтва, як еманація, відображення ма­
теріалістичного буття, що переважає в світі. Мистецтво хри­
стиянської моралі і віри в їх повнім переродженні мистецтва 
як суттю внутрішньої творчости, щоб сини матеріялістичної 
землі і лервородного гріха стали синами Божими, сповне­
ними Духа Божого.

Модернізм цей проявився був і в українській літературі. 
Іван Франко в останні роки творчости, Ольга Кобилянська,

11



Михайло Коцюбинський у третім періоді своєї тврочости, 
Леся Українка в другій половині своєї творчости, від 1901 р. 
почавши, М. Вороний, О. Олесь, В. Стефаник, М. Черемши­
на, М. Ядків, В. Пачовський, Карманський.

До цієї плеяди модерністів належить і Богдан Легший» 
Але розпочавши свою творчість і шукаючи свого „вірую” , 
він насамперед мусів звести свої світоглядові рахунки. В. 
Сімович у своїй передмова до творів Лепкого зазначає, що 
„світогляд Лепкого оснований на безнастанній боротьбі двох 
сил: матеріали духа, що створюють світ. Усе, що у світі тво­
риться, повстає, все воно являється випливом якогось неві­
домого примусу і боротьба з ним — це життя.” І поет є під­
владний цьоіму невідомому примусові. Тоді і джерелом поезії 
є невідомі потойбічні ірреалістичні настрої і передчуття; а 
поети, як біблійні пророки, овіяні вищим даром передчувати 
і передбачати те, чого звичайні смертні не мають і не можуть 
мати.

І сам Лепкий дивився на своє писання, як на діло, що 
йому призначене долею, як на „могутній чар” душі. Світ для 
Лепкого — „споконвічний бій ясного й темного неба”. Той 
бій відбувається в кожній людині, „в кожному з нас є дещо 
з янгола й багато з чорта, дещо з неба й чимало з пекла” . 
„Всі ми немов одна фантасмагорія якогось велетня нерозга­
даного, котрому ім’я: Незвісне”. „Всі ми якась загадка не­
розгадана”. І поет шукає того „цвіту щастя”, і з того в душі 
його родиться туга за тим цвітом і мрії, що відвертають його 
душу від дійсности, що сповнена „зависти, злоби і безна­
станної боротьби за існування”.

І Б. Лепкий тужить: „за миром тужу, за добром, за кра­
сою, за тою вимріяною, снами навіяною, в думках злеліяною, 
що лучить у собі і красу різьб античних, і блеск ли/ць Тічіяна, 
й музику найкращу в кожнім слові” . А мрії дають йому „сон 
погідний, повний сонця, власну хату, поле рідне, близьке 
серцю . . .  світ широкий, правдомовний, безоблудний”. Поет 
вірить, що з мрій „повстануть світи ясні” : „хіба ж мало фан­
тазій перетворилося в дійсність?”

І Б. Лепкий під впливом таких роздумувань творить 
чудові твори рефлексійної лірики, як „В горах”, „Над мо-
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рем”, „Над рікою”. Тільки в природі іпоет відчуває, що, 
крім реального світу, є якийсь другий світ душі, а, крім 
фізичного існування, є життя інше, краще, важніше. І поет 
шукає йото і знаходить у хвилини творчости (оповідання 
„О браз”).Ось картина того моменту, в якім поет перебуває в 
хвилини творчости:

“Ось я в якімсь чудовім краю, Пливуть у воздух, щоб наново,
Д е кожний твір і кожне слово Мов ті краплини пари в хмару,
І звуки всі, краса і тони, Зійтись в гармонію велику,
Д уш і ридання, серця стони, _
п  В одну симфонію краси.Пливуть з одної струни чару. *  ^  *

І це поняття краси у Лепкого лучиться з поняттям добра 
і волі. І разом вони становлять отой ідеальний світ, до якого 
змагається вся творчість поета:

Щ об безм еж ною  тугою, Від буденного болота,
Звуком радости і болю  Д о небесного простору,

Загрівала нас до  бою  Там де зоря сяє злота,
За  д обр о , красу і волю! Д е пресвітлими лучами
Щ об знімала нас у гору Пламеніють ідеали!

Оце і є той повний світ високого мистецтва, до якого 
поет закликає і за яким він тужить. Тому між людьми йому 
стає сумно й огидно, життя земне йому стає за кару і тугу. 
І як органічна частина творчости поета, — то є його смуток, 
що випливає з його вищих бажань, з мрій про той інший 
світ, кращий.

Тому Лепкий відвертається від цього життя буденного 
і вірить у кращий світ ідеалів або він увесь у власних спо­
минах, які щедрою рукою розкидані по його творах. Тому 
поруч туги і смутку Б. Лепкий — поет споминів, в яких зна­
ходить душевну насолоду, бо вони відгукуються до нього 
„бесідою молодих, незабутніх літ”. Спомини для нього — 
„одна з тих невідгаданих тайн, що лежать на споді людської 
душі”.

Але не дивлячись на те, що Б. Лепкий у своїх творах 
сплів тонке і ніжне мережево із туги, смутку, мрій і споми­
нів, в його творчій напрузі до світу є щось і від пророків 
і ясновидців. На жаль, поет цієї сили своієї віїщої творчости 
не розвинув, а пішов по найменшому спротиву резигнації з
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реального життя в тузіі за ідеалами. Ось той вірш ще з 1911 
року, що вкаїзав,‘передбачуючи ту світову хуртовину, якої 
ми тепер є свідками:

А я кажу вам: день іде, 
Іде така година,
Коли ні тут, ні там, ніде, 
Кордонів жадних не буде, 
Лиш даль далека, синя.

А я кажу вам: близький час 
І хвиля недалека,
Що буря звіється нараз, 
Згуртує і змітає нас 
І зблизька, і здалека.

Хто каже вам, що все одно, 
Д е жити, як вмирати,
Той тягне вас в багно, на дно. 
Той вам дає без дна судно  
І каже кермувати.

А  я вам кажу: майте слух,
І позір тому дайте,
Щ о вам говорить волі дух  
Про близьку хвилю заїверюх 
І хвилі то ї ч ай те!. .

III. Повість-казка.

Поруч ліричних поезій і новель Б. Леїпкий визначився 
ще і як доібрий повістяр. Не буду їх тут (перераховувати, 
а вкажу тільки на дві з них, почавши з кінця.

Повість „Мазепа” це є найобширніша повість ув укра­
їнській літературі — аж у шістьох томах. Ця повість була 
для всіх великою несподіванкою, знаючи Лепкого як пись­
менника прозаїка переважно малих мистецьких форм. Під- 
сказав Лепкому цей монументальний твір його глибокий 
патріотизм українця іпісля державно-національної катастрофи 
1920 року, коли українська держава заломилась.

І для своїх національно-патріотичних цілей, щоб в на­
роді підтримати віру в себе і свою державно-творчу силу, 
Б. Лепкий вибирає і вдячну тему: змалювати історичну бо­
ротьбу українського народу під троводом гетьмана Мазепи 
із Москвою і її царем Петром І.

Постать Мазети одна із найпопулярніших у світовій лі­
тературі: Вольтер, Байрон, Віктор Гюго, Ю. Словацький 
змальовували цю постать у своїх творах. Цю іпостать пробу­
вав малювати не один і український письменник. Але довер­
шив Б. Лепкий. Правда, наш поет розійшовся з традицією 
європейською малювати Мазепу, як людину повну пристрас­
тей, суперечностей і демонічности у поривах і характері. Б.
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Лепкий малює Мазепу в останніх роках його життя і в най­
більшім змаганні його в союзі з Карлом XII перемогти Моск­
ву і розбудувати українську незалежну державу.

Ця повість Леїпкого задумана як строго епічний твір, 
але тяжко було лірикові Лепкому втриматись на ціім рівні 
і його повість і стилем і композицією (фрагментарність) 
вийшла зовсім ліричною.

Але, не дивлячись на композиційні недостачі, твір цей 
став одним із найпонулярніших серед повоєнного українсь­
кого покоління, а це є знаменний покажчик ваги цього твору 
і його значення.

Зовсім протилежною по темі і відмінною завданням ав­
тора є друга повість Лепкого „Під тихий вечір”, яка в цім 
виданні і пропонується українському читачеві. Коли перша 
повість розробляється на історично-національному тлі укра­
їнської історії, то друга розробляє тему соціяльну й сучасну 
авторові. Коли перша будить національні почуття віри у 
свій нарід і провід його, то друга дає картину взаємин між 
українською інтелігенцією й польською та устремління діди­
чів стати блшкче до інтересів українського селянства і йому 
допомагати в розбудові його добробуту.

Правда, ця повість ,,Під тихий вечір” особливо для Га­
лицьких відносин скорше утопія, побожні бажання, бо тяж­
ко собі уявити, щоб у Галичині серед польського аристокра­
тичного панства була добра воля йти до українського селя­
нина і йому допомагати, а ще більше, щоб графська родина 
ріднилась із українською хоч і високоінтелігентною люди­
ною (Хмелинський) із середнього суспільного середовища.

Але не цим ця повість цікава. То лиш епізоди, правда 
важні, але в ній не головні. Головними дійовими особами 
є графиня Христина і лікар в їх взаєминах від наймолодших 
літ і до старости, і їх любов і не здійснені мрії через гор­
дість українця лікаря. І хоч ці взаємини тільки в кінці повісті 
розкриваються, себто вже на схилі їхнього життя, але вони 
все були чинні і тримали кожного із дійових осіб у напрузі 
й вичікуванні, коли, нарешті, до того прийде.

Б. Лепкий назвав цю повість „казкою”. Справді, тому 
що вона збудована в утопійному сенсі, як проблема і як
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тільки побожні бажання, щогб українська людина високо 
ідейна й високо моральна могла так вплинути на польську 
інтелігентну людину і її переродити у зовсім протилежному 
ставленні до народу і в повнім зближенні й перевихованні 
своїх поглядів та відносин до українського інтелігентного 
-середовища, а особливо в зближенні особистих симпатій і 
навіть вірної на протязі многих літ любови одного до од ­
ного, — то все де справді видається казкою.

Правда, гарна казка, соціяльно ідейна і насичена духо­
вим глибоким змістом, мудрістю пое*га і любов’ю людини до 
людини.

Тому ця повість читається із захопленням, глибоким 
інтересом до таємничого ходу подій, що в повісті розвива­
ються і до того морального сенсу, що стоїть у повісті на 
високім іпоземі й матиме вона велике виховальне значення.

Туга за ідеалом морального казкового світу, за любов’ю 
до ближнього, за вірою в гармонійне співжиття всіх верств 
українського суспільства і національних груп у їх найгуман- 
ніших взаєминах і співпраці — то ідейний ляйтмотив цієї 
повісти Б. Лепкого, основний у цілій творчости поета.

Л. Білецький
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ЧАСТИНА ПЕРША





І.

Дивилася на осіннє листя.
Ніколи воно не є так розкішне, як тоді, коли боїться 

першого іморозу. Ніби каїже: — Дивіться, яке я ігарне! 
Спиніть зиму!

Веранда, на котріїй сиділа, вповилася червоним виног­
радом. Він шелестів за подувом вітру, як шовкова сукня. 
Ніби веранда вбралася на казковий балъ.

Долом стелився мур.аївник, обшитий вінками вербен і 
петуній.

За муравником корчі, а там мур. Здовж муру перешіп­
тувалися біигі берези «і тулилися до себе молоді смеречки.

За муром лііїс.
З лісу летіли листки, як під стріл єні птахи.
Один впав їй иаі коліна.
„Вже листки з грабів облітають. Осінь.. .  А який гар­

ний!” — І пришпилила собі до грудей. „Мабуть до лиіця 
м ен і. . .  Осінь ..

Не чула, як заїхав повіз.
— Пан з Підбереззя, — сказав покойовий.
— Проси сюди, на веранду.
Заскрипів паркет, відчинилося кількоро дверей і на 

веранді появився здоровий, рослий, але вже добре сива- 
вий мужчина.

Пішла йому на зустріч і простягнула руку.
— Я гадала, що ви проходокуєтеся понад морем, або 

сидите при рулеті, а ви знов у нашім Богом забутім куті.
— Нашому братові, як не чує диму з рідного комина 

і не бачить своїх стіжків,, і як не Міає на кого від самого 
ранку гукати, то і в раю скучно. Мені в дома найкраще... 
Старіюся.

- -  Таку то новину ви мені привезли? Гадала, що від­
молодію, слухаючи ваших оповідань, а ви: старію ся...
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— Що гадав, те й сказав. А що ж ви, пані?
— Я також старіюся.
— От і тюпав. Не знаю, що й казаггиі.
— Найкраще не кажіть нічого. Обоє старіємося і — 

годі! Сідайте і дивіться. Правда\, як тут тепер тарно? Куди 
гарніше ніж літоім. Яке багатство красок! Особливо тут, 
де сонце пробивається крізь лісову глушу. Як там кож ­
нісінький листоїк дрижить, нііби тішиться.

— Ніби згадує, як ще був зелений.
— А здовж імуру така глибока тіїнь, аж фіолєтна.
— Ніби старече задоівілуїя.
— Лиш осика заієдно тремтить.
— Як людське серце, пані.
— А з  липи листя ладе їй іпаде.
— Як нездійснені м р ії.. Гарна^ дійсно гарна осінь. 

І краща тут, ніж над морем, і куди краща від літа і від вес­
ни. Весна зелена, дурненька, а осіінь вдумлива, — вона вже 
пережила літо.

— Як ми/
— Як я, дорога тамі!
— А якщо — ні?
— Не знаю.

***
І вони на хвилину замовкли. Вітер конче хотів обсипати 

їх голови листками, та не міг. Листки відбивалися від даху 
над верандою і тихо лягали на стежку.

— А я все таки люблю літо, — сказала вона.
— Літом наливається колос.
— І паленіють овочі-
— І рояться бджоли . . .
Замовкли.
— Особливо люблю, як по довгій погоді надтягає буря.

І ака, знаєте, грізна, зловіща, з громами й блискавками. 
Я така тоді неспокійна, таїк чогось жду.

— Нам судилося ждати, — промовив коротко й різко. 
Глянула на нього і на його устах, отінених сивіючим

вусом, побачила гіркий усміх.

20



Почув цей погляд і, притупуючи ногою, повторював:
— Ждати, ждати, ждати.
Сонце вибігло на лісову дорогу і засміялося всією си­

лою своєї кольористичної фантазії.
— Як гарно! — сказала прижмурюючи очі.
— Ви горите ціла, мов в авреолі.'
— Не дивіться на мене, лиш на красу природи-
— Дивлюся на красу.
— Бачите, «як паленіють рож!і? Вони ворушаться, дри­

жать, ніби дишуть, ніби хочуть розхилити уста і сказати: 
“як гарно!”

— А вербени як пахнуть!
— А тютюн!
Нахилилися над поруччя і все щось нового й гарного 

відкривали в городі. Нараз їх голови стрінулися з собою . . .  
Стрепенулися. . .

Сонце ще раз усміхнулося і сховалося поза пні дерев. 
З ліса повіяв вечірній холодок.

— Пардон! — сказала, поправляючи волосся.
— Простіть! — промовив, кланяючися злегка.
Взяла до рук книжку і перегортала її. Він ходив по ве­

ранді-
Листя вже не мерехтіло, гасли розкішні барви квіток, 

та зате пахощі прямо одурманювали їх.
***

— Простіть, ласкава пані! — сказав стаючи нагло перед 
нею. — Я забув, що я не в себе.

— А невже ж ви в себе ходите так нервово?
— Ходжу нераз цілими годинами, як звір по клітці.
— То зле.
— Чому?
— Денервує.
— Кого?
— Вас.
— Мене денервує самота.
— Мене також . . .
— З того виановоїк . . .
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— Мовчіть! — і притулила пал:ець до уст.
Тиша. Лиш вітер шелестів листками.
— Добре вам казати, пані, — мовчіть! Але як? Я не 

мумія, я живий чоловік. Набридне гукати на челядь і з 
економом балакати про штучні погної. Хочеться іншої роз­
мови. Ал?е з ким? . . .  А ви: „мовчіть” !

Тепер вона замовкла.
— Скажіть, будь ласка, з ким? — питався вдивляючись 

у її глибокі, сині очі.
— Сідайте! — відповіла й показала рукою на плетений 

фотель біля себе-
— Га, що ж! спасибі і за це. — Сів.
— І, — заспокійтеся.
— Постараюся, ласкава пані. В моїм віці воно й не так 

то важко . . .
Повівав вечірній холод.
— Холодніє, — сказала, шукаючи якогось слова, щоб 

нав’язати обірвану розмову.
— Холодним вітром від надії уже іповіяло. — Так, так.
— Деклямуйте далі.
— Я не деклямую, я лиш із серця говорю те, що ко­

лись сказав великий поет. Дивно, як слова великих поетів 
не старіються ніколи; усе старіється, а вони ні-

— На те /вони й великії, — відповіла, вриваючи розмову.
Нічліжани гнали коні на пашу. Узліссям блукала пісня:

Ой горіху, горіху, та й горіхове зерно,
Любив яі дівчину, не знаю, чи возьму,
Бо не знаю, чи >ся верну.

Гей — ей!
Це “гей!” відбивалося далеко луною, ніби воно не з 

грудей людських виходило, а з лісів і з очеретів, — ніби 
поля й очерети зітхали вічним смутком.

Над лісом викочувався місяць; не золотий, а срібний; 
зразу ріжок, а там і цілий серп. І ніби зерно з-під серпа, 
сипалося із нього сяйво сріблисте.

— Знаєте, пані, що? — сказав нараз. — Коли б я вдруге 
прийшов на світ, і був молодим, то не хотів би ні маєтків,
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ні слави, — пощо вони? — тільки хотів би я бути парубком 
здоровим і гнати коні на ніч, на пашу і піснею, такою, як 
оця, давати знак коханій дівчині з другого кінця, куди я 
іду.

— Щоб вибігла до вас, коли мати засне.
— А, таїк! щоб вибігла до мене і щоб ми вкупі слухали 

те, що ніч нашіптує полям і лісам до вуха.
— Дивіть! Я не знала, що ви такий романтик! Знаєте, 

що я вам пораджу.
— Щ о?
— Не чекайте, аж коли вдруге прийдете на світ, бо 

можете довго чекати, л и ш .. .
— Кінчіть те: — “лиш ”.
— Читали ви “Фавста”?
— Як же ні?
— Так покличте Мефіста, щоб вам знайшов яку Ґрет- 

хен. їх багато на світі. Вони не переводяться ніколи . . .  А 
може вам і Мефіста не тр еб а . . .  — додала жартівливо.

— Хочете бути злобною, ласкава пані, але воно вам не 
вдається. Я не шукаю Ґретхен-

— Чому?
— Бо не хочу.
— Так не нарікайте.
— Я й не нарікаю. Я тільки балакаю з вами по щи­

рості, як з доброю  знайомою. З ким же мені й побалакати 
щиро, як не з вами?

— Дякую за довір’я.
— Вдячність по моїй стороні. Але вертаючи до речі, то 

ви дуже добре знаєте, чому я не шукаю Ґретхен.
— Я?
— Не лукавте! Дивіться, який гарний вечір. Може ос­

танній цього року. Може за кілька днів тут, де тепер цвітуть 
останні квіти, лежатиме білий, зимний сніїг. Зачините двері 
від веранди, Антоні розпалить огонь у коминку і ви, об­
тулені хусткою, будете вдивлятися в полумінь, згадуючи і 
літо, і осінь, і може, може навіть нашу нинішню розмову. 
Навіщо дурити себе? Чому не побалакати нам щиро з
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собою?... Я вам розкажу казку, не казку, а правду, себто 
повість, яку я збираюся писати.

— Ви? Повість?
— Невже ж це така диковина? Хто нині повістей не 

лише? Поем не читають люди, бо тепер на повііїсті мода. 
Так уявіть собі, що я довгими, зимовими вечорами не 
маю що робити і пишу повість. Вам, як добрій знайомій, 
як найближчій мені людині, — не перечте! — як найближ­
чій мені людині, розказую її зм іст . . .  Хочете іпоіслухати?

— Розказуйте. Я ціла перемінилася в слух.
— Але перше принесу вам шаль, щоб ви не замерзли, 

добре?
— Які ви уважні. Принесіть.

***
Приніс, закинув їй на плечі, сам сів у плетений фотель 

і став крутити цигарку.
— Дозволите курити?
— Чому питаєтеся? Конвенанси! Розказуйте, бо я ці­

кава.
— Зміст моєї повісти такий.
Він закурив цигарку і, пускаючи дим набік, через по­

руччя веранди, оповідав голосом спокійним, декуди навіть 
ніби жартівливим..................................................................................

II.

— Був раз студент, попович, пильний, талановитий, мо­
ральний.

Усміхнувся.
— Чого смієтеся? Невже ж це смішно, що він був мо­

ральний?
— Ні, не те. Лиш, бачите, я собі пригадав смішну сценку 

з життя цього хлопця. Було це таік. Він нижчу гіімназію 
кінчив у Бучачі, а до вищої привіз його батько в місто Б . .. 
Треба було знайти станцію. Ви не знаєте, що воно таке. 
Звичайно якась удовиця, часто-густо по священику, брала 
учеників на мешкання і на харч, пильнувала їх, щоб вчилися,
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обпирала і сама попри них якось перебивалася крізь життя; 
це й називалося — станція!

А були, знов, фактори, що раяли станції. З початком 
шкільного року стояли вони «а рогатках і як над’їде батько 
зі своїми синами-школяраіми, то вони й .пристають: „бго- 
моюць! Я ваїм таїку стаїнщіїю дам для ваших синів, що їм буде 
як у рідної мами”.

І до нашого героя причепився такий, фактор, та й повів 
на станцію. Вийшла старенька їмость: “Пані, — каже, — я 
ваїм такого студента припровадив, що будете його до самої 
смерти пам’ятати. То хлопець з м о р е л я м и .  (Хотів ска­
зати з мораїліяіми, цебто мор аїльний).

Тії морелі пригадав я собі тепер і сміюся . . .  З морелями!
На тій станції мій герой і скінчив гімнаїзію.
Як був у 7 клясі, приїхаїв візитувати гімнаїзію інспектор.1) 

На кінцевій конференции2) сказав: „У вас, пане директоре, 
в 7 клясі є один ученик, котрому я нині дав би свідоцтво 
зрілости, бо шкода, щоб ще один рік у вас сидів. Але не 
маю права”.

Так і просидів мій, моральний ще один рік у місті Б. 
Мав п ’ять лекцій по п’ять срібних, приготовляв п ’ятьох то­
варишів до матури і  п’ятого' липня о годині п’ятій здав іспит 
зрілости з відзначенням.

Того вечора в міськім касині сказав секретар Ради По­
вітової 3) до податкового поборця 4) , заповідаючи всім без 
адута5): “І хто б то був, пане добродію, подумав, що з 
такого дурного міста вийде такий мудрий хлопець”.

А поборця, подумавши хвилину і заповідаючи в свою 
чергу “контра”, відповів: “3 нашого міста, “панє дзєяшку”, 
виходили колись дуже мудрі люди, поети, біскупи, навіть 
міністри, воно що лиш з тої пори, як утворили Раду Пові­
тову, нараз здурніло”.

♦ ♦* ,
Провівши вакації на селі у батька-мами мій „моральний”

!) Урядник шкільиої округи.
2) Нарада з учителями.
3) Повітове земство.
4) Начальник держ авної каси в повіті.
б) Без козира.
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вибрався на університет до Відня. Скоро вивчився по ні- 
мецьки і на іприродотшснім відділі робив такі поступи, що 
на нього дивилися, як на будучого доцента.

— Мав сиві очі, високе чоло, русий вусик і голос по­
дібний до звуків віольончелі. Правда? — перебила графиня.

— Так, пані, ви вгадали. Він навіть грав на віольончелі, 
але як ніхто не слухав.

— Гарний був.
Доктор поправився у кріслі.
— Щоб гарний — того не скажу. Симпатичний. Про 

красу не дбав, не старався подобатися людям.
— Але у жінок мав щастя.
— І того не вмію вам сказати. Знаю тільки, що інспектор 

був не від того, щоб женився з його сестрінкою.
— А він?
— йому вона навіть подобалася. Але як запримітив, що 

інспектор має такі наміри, — відсунувся.
— Як то відсунувся?
— Це було так. Скінчивши філософію (прийшов про­

сити о суплентуру.1) Тоді не було місць, прохачі відходили 
з нічим. Але його привітав інспектор дуже ввічливо і казав, 
що длія ньоіго місце має*. Розговорився. Малював йому 
веселі образи будучности, якто він купить собі хату, роз­
веде сад, город, пасіку і буде далі студіювати природу,
— практично. Ожениться. Казав, що навіть дівчину має для 
нього. Натякнув яку. Мій герой догадався, що це інспек- 
торова своячка. Пішов і більше не вернуся. Подання о по­
саду не вніс. . .

— Дивак! При чому тут дівчина? Що вона винна, що її 
дядько необережно забрався до діла?

— Ваша правда. Він був дивак. Мав хоробливу амбіцію. 
Хотів усього добитися власною працею, без протекції, кот­
рої ненавидів. Може він і зле зробив, а може так і писане 
було В 'КНИЗІ життя, йоіго і її... Дозволите іскрутити цигарку?

— Крутіть і куріть. Люблю як вечером мерехтить огник 
і снується димок. Це додає оповіданню життя.

і)  Перша посада гімназіяльного вчителя.
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— Бо воно мертве?!
— Навпаки. Ваш герой мене дуже цікавить; я його ніби 

знаю . . .  — казала всміхаючися графиня. — Але я все таки 
стою на своїм, що цигаркаї оживить ваше оповідання. 
Знаєте, як воно гарно, як пастушки лишать огонь на стерні 
і як димок з нього снується. Я не поетка, не вмію сказати 
того, що чую, але чую. Оповідайте!

— Мій герой, — говорив доктор, струшуючи попіл з 
цигарки, — сказав собі: “буду лікарем”. А щоб добути на 
студії гроші, став домашнім учителем в одного графа, — 
“гувернером”, як тоді казали.

Зразу почував себе ніяково. До обіду сідали у фраках, 
розмови -велися, як діялоги в театрі, треба було числитися 
з кожнісіньким словом. Хлопець, котрого вчив, була добра, 
але розвезена дитина, — одинак. В нього ззамолоду вмов­
ляли, що він будучий дідич цілого, доволі великого маєтку, 
а це тяжко погодити з основами педагогіки, котра від уче­
ника вимагає деякої покори супроти науки, а пошани су­
проти учителя. Хлопець знав, що “гувернерові” платять і 
що як він не схоче вчити, то  наймуть другого. До тот о рад­
ниця обряду й наїціоналіьноісти, це теж не без значения. Нераз 
мій герой хотів кинути своє “добре місце”, їхати до Відня, 
бідувати, але бути іпаном свого часу, бути вільним і непри- 
ниженим. Але тримав його великий, гарний став, у котрім 
він залюбки рився, розсліджуючи його фавну і флору, 
тримали його великі ліси, повні всяких дерев, корчів і три­
мала й о го . . .

— Хто, хто таїкий? — опиташа зацікавлена графиш.
— В она. . .  — Відповів і вірвав.

***
Пішов ДО передіпюікоію і приніс пошільїничку.
Графиня притулилася до поруччя веранди і чула, що 

її серце починає голосніше бити. Ніби годинник лежав на 
столі 'перед нею і чикав. Значив хвилини, котрі манули в 
безвісті осіннього, тихого вечюраі.

— Чому не розказуєте далі?
— Бо я гадав, що ви задрімали й не хотів вас будити, 

ласкава пані.
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— Гадаєте, що я вже така стара бабуся, що де лиш 
голову притулю, там і сплю.

— Ні, тільки знаю, що я не повістяр і не вмію оповідати 
цікаво. Моя повість скучна і не тяжко при ній заснути.

— Критику оставте другим, а самі кажіть, що за “вона” 
тримала вашого філософа в іпалаггі графа і не пускала 
його до Відня.

— Граф’янка, старша й одинока сестра його ученика, 
їй тоді було літ яких 15. Зразу дивився на неї як на дитину. 
Помічав її рухи, потопав у синіх очах, повисав еа всміх- 
нених устах, любувався нею, як весняним ранком.

Як розказувала, які то квіти через ніч розцвілися, аібо 
як її кінь цукор з руки взяїв поміж зуби, цукор з’їв, а руку 
висунув і облизав, то здавалося йому, що сонце ясніше 
світить, що дихати легше його' грудям. З кожним днем 
більше іприв’язувавоя до неї, хоч того й не ігоміі'чав. Чекав 
обіду, щоб побачити її, будився з гадкою, що вона робить 
тепер? Боровся з серцем своїм, але знав, що воно побідить. 
Любив ї ї . . .

На хвилину спинився і ніби надслухував, піднявши 
брови вгору, при чіім очі його більшали, а чоло морщилося, 
як на воді хвилі.

— Причулося вам щось?
— Ніби хтось їхав і — став.
—* Це шомини їхали до нас, мій пане, і спинилися на 

калиновому мості, — відповіла графиня. — Розказуйте!
* **

— Перестав дивитися наї неї, іяк на дитину, й відпові­
дати, як відповідають дівчаткам. Став поводитися з нею, як 
з панночкою.

Вона це відчула і не вбігала до покою, в котрім він 
“робив лекцію” з братом і не кидала на стіл сніп свіжо 
назриваного зіллія і не питалася, щебечучи, як пташка: ,,А 
що це, що це, що це”?

І вертаючи з купелі не розказувала, що риба переплила 
попри її ногу і що не хотіла розбиратися, бо бузьки ходили
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по болоті. І вже не називала його: “пан Михайло”, тільки 
“пан професор” і паленіла по самі вуха, як сам на сам 
стрінулася з ним у парку. Ах, яка вона тоді була гарна!

Перервав, сіркаючи сірник, бо цигарка чомусь йому 
гасла.

— Підождіть. Подзвоню, щоб Антоні подав вам тра- 
буко.1)

— Дякую, ласкава пані. Я люблю кручені цигарки.
— Так вони вам усе чомусь то гаснуть.
— Мабуть повітря вогке.
— То ходім до покоїв.
— Якщо прикажете, п ан і. . .  — В його голосі чути було 

збентеження, котрого перше не помічалося.
— Я не приказую. Тут так гарно. Місяць посріблює 

нас, а тіні, ніби підслухують, чи не говоримо що злого. Не 
розуміють, що “зл о ” вже геть поза нами.

— й о го  мабуть і не було ніколи. Було непорозуміння.
— Між нами?
— Ні, кругом нас.
— Добре кажете: кругом нас непорозуміння... Але 

скажіть, будь ласка, чому ті непорозуміння лягають між 
людьми, як колоди, а вони їх не вміють зіпхнути з дороги 
до щастя?

— Чому?...  Послухайте далі моїго роману.
— Говоріть! Я ціла, як бачите, перемінилася в слух. 

Тільки не малюйте так гарно своєї героїні, бо я жінка і 
мені жінки не так то дуже цікаві.

— Але я мужчина і мене жінки цікавлять, а зокрема та 
одна.

— Одна? — і глянула на ньоіго прижмуреним оіком. — 
Ну, го в о р іть !... Гарно слухати про минуле.

— Якщо воно гарне.
— Над минулим мерехтить якесь особливе сяєво краси
— Як над головою святої.
— Все, що погане, забувається, остається гарне і добре.
— У тих, що самі гарні й добрі.

!)  Рід цигар.
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— А в злих?
— Злі тямлять зло. Плекають в серці пімсту.
— Так гадаєте?
— Коли б не те, не було б стільки злого на світі, бо зі 

злого родиться зло.
— Що ж тоді нам робити?
— Забувати зло, а тямити про добре. Поборювати себе.
— Побіда над собою, найбільша з побід. Правда?
— Так, пані. Правда, — до котрої дійшли ми, стоптавши 

своє власне щастя.
* *
*

Замовкли. . .  Місяць сховався за хмару, але за хвилину 
знов виринув на небо; був як ілюстрація до пісні, котра 
лунала над ставом.

І блідий місяць на ту пору 
Із хмари де-де виглядав,
Неначе човен в синім морі,
То виринав, то потопав.

— Гарно співають, — сказала зітхаючи вона.
А він питався:
— Хто це співає? Якісь інтелігентні голоси.
— Це товариство з приходства. Нині неділя. Син і донь­

ки на вакаціях, приїхала молодь із сусідства, їздять човном. 
Цей високий сопран, то старша донька декана, а цей низь­
кий бас, — то учитель з  прилученого. Правда як гарно 
підходять їх голоси до себе? Але він, тільки учитель, а вона
— деканівна. О, чуєте, як їх голоси, то наближаються до 
себе, то розходяться, ніби висказують цілу якусь драму.

— Тиху драму.
— Тих тихих драм аж забагато в світі.
— І я теж знаю одну.
— Догадуюся. . .  Та ви не заговорюйте. Знаємо вас! 

Ви миістець в недотоїворговаїніню, в баїлаканню паївзаіми тощо. 
У вашій повісті певно будуть цілі низки'точок. Уявляю собі.

— Коли ви собі уявляєте, то й розказувати не треба, бо 
в уяві все краще.
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— Ох, які ж бо ви, — кажіть!
І він хоч не хоч став розказувати далі.

* *
*

— Мій герой і не стямився, як минув рік. До нього 
привикли і він став привикати. Навіть господар дому, хоч 
великий пан, став відноситися до нього, не як до гувернера, 
а ніби до якогось зубожілого свояка. Казав йому: “Пане 
Михайле”. Вертаючи з вистави в столиці, привіз йому золоту 
цигарничку на спомин. Був це аристократ якоїсь окремої 
породи. Гордий на свій рід і маєток, але з пошаною для 
розуму і Божої іскри. Нераз говорив до сина: “в найкра­
щім роді лучиться двох-трьох туманів, або “галаганів” і 
споганять рід. Найбільший маєток стопиться, як сніг на 
сонці, а те, чого навчишся, те, що тобі провидіння дало, як 
надзвичайний дар, зостанеться тобі”.

Мав гарну бібліотеку, передплачував багато часописів 
і читав наукові й літературні' місіяічниіки. Не був ні картяр, 
ні гуляка, не любив ловів і над усе цінив свобідну, това­
риську розмову в гуртку недурних людей. Одним словом 
“білий крук”.

Намовляли його, щоб кандидував на посла. Не хотів. 
Казав, що політики не любить, бо це велике шахрайство. 
“Виберуть мене селяни, а я за те працюватиму на їх шкоду; 
не хочу, це нечесно. Хай їх заступають ті, що можуть боро­
нити їх інтереси.

До селян відносився теж не так, як інші. Не знижу­
вався до них, не дбав про популярність, але й не визискував 
їх і де тільки міг, там робив до(5ре. З лісів давав дрова на 
школи, погорільцям помагав відбудуватися, як хто попав 
у біду, то витягав його “за вуха”, — словом, як на наші 
відносини, був пан, яких зі свічкою шукати.

Мій герой бачив це і поважав його не за золоту цираг- 
ничку, (котра пекла його як дарунок, за котрий не міг від­
дячитися), а за його вдачу й характер. Та зате гості, — то 
була його мука! Надуті, пусті, зарозумілі. На домашнього 
учителя, хоч у нього був дипльом професора, дивилися, 
як на якогось офіціяліста. Треба було добре вважати, щоб
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не дати себе на поталу. Не раз приходило до гостріших 
сутичок на слова, особливо, як розмова повернулася на по­
літичні теми, як ось некультурність українського народу, 
його нездатність до державного життя, або меншевартість 
тощо.

У тих словесних герцях особливою хоробрістю визна­
чалися маршалок повіту і канонік з сусіднього містечка. 
Як лиш їх повози заїхали перед ганок, то мій герой знав, 
що попсують йому цілий вечір. Іноді не виходив, казав, 
що хорий, або що мусить підготовити лекцію на завтра. 
Але годі було все хорувати, не хотів, щоб гадали, що бо ­
їться їх і втікає з поля бою.

***
Раз було більше гостей. “Дама до товариства” грала на 

фортешяні, молодь гуляла кадрил, мазура, вальця. Вій не 
гуляв. Казав, що не вміє. Не хотів. Боявся, щоб панночки 
не гадали, що роблять йому ласку. Але щось його тягнуло 
до тої білої залі; з золоченими іприікраісаіми в і стилю „аміпір” 
Зі старими венецькими зеркалами, щ о зв’язували вікна з. 
собою. Дивився то на паркет, то в зеркало. Як її блідозелена 
суконка з китицями рожевих троянд була по тім боці залі, 
то дегаювся ш , залто, як перелітала на другий, то бачив її 
обраіз у  зеркалах.

Тільки й бачив, що білі стіни, золоті прикраси* легеньку 
зелену суконку і рожеві троянди.

Весь світ замикав у тому образі, — такий він був 
гарний. . .

— Світ?
— Ні, цей образ, — вона. . .  Ви хочете приловити мене 

на словах, хочете збентежити автора, котрий звіряється 
перед вами зі свого першого твору.

— Автора, чи героя? — спитала, спускаючи очі на 
доліївку, осяяну місячним світлом.

Глянув на неї пронизливо і довго. А по хвилині сказав.
— Дозвольте це питання зоставити без відповіді.
— Хай буде. Оповідайте.
— До чого я іду? Ага. Почув заздрість у серці. Була
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це новість у нього. Перше не знав того дивного почуття. 
Бііля сукшжи крутився заєдно якийсь чорний фрак, або 
офіцерський мундир. Все ЧИЇСЬ О'ЧіІ ховзалиоя іпо вій, очі 
жадібні, розпалені танцем, або .мутні й бездушні, котрих 
уже не розпалить ніщо. Погані очі! як вони сміють, як їм 
не соромно обіймати її гарну, >свіжу, непорочну стать?

— На те вони й очі, щоб дивилися, — сказала переби­
ваючи йому.

— Так. Але його це боліло, бентежило, доводило до 
злости. Пішов до одного з малих бічних покоїв за їдальнею.

“А, — пан про-фе-сор!” — привітав його маршалок. 
“Міна, як з коміна”.

“Виглядаєте нині як Байрон”, — доповів канонік. — 
“Може вам до голови приходить їхати на Міссулюнґі?”

Привітався і хотів дальше йти. Не пустили його.
“Сідайте біля нас. Вип'ємо доброго Рена. Антоні, по­

дайте чарку для пана про-фе-сора!”
Антоні приніс чарку, налив Рена, вклонився і вийшов.
Панове вже таки добре скупалися в Рені. Мали червоні 

лиця і як чоломкалися чарками, то розливали вино.
,,Ну, вип’ємо за ваше здоров’я” , — оказав маршаякж.
“І на добрий успіх вашої просвітної місії”, — додав 

канонік.
“Так, так, пане професоре, вам треба таки добре махати, 

щоб здогонити другі народи. На шляху культури ваш, так 
званий, український народ, дуже припізнився. . . ”

“Український народ, — сказав з притиском герой моєї 
повісти, — український народ, коли й припізнився, то не 
з власної вини, а дякуючи своїм сусідам. І те припізнення не 
відноситься до культури народніх мас, цебто до селян, бо 
вони культурніші від сусідського селянства, а до культури 
інтелігентних кругів.”

„А хіба ж у вас є інтелігенція? Попи іі тих декілька 
адвокатів, професорів, лікарів, — що це є?” — зневажливо 
спитав маршалок.

А канонік додав:
„Вам бракує аристократії, купдів і промисловців, а 

нині без них нема народу. Що це за народ — хлоп і поп?”
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“Нашу аристократію перетягнули до себе не хто другий, 
а наші сусіди. Перегляньте тільки панські роди в Польщі 
і в Росії, а побачите скільки там української крови”.

„Пане професоре, — сказав ще гірше червоніючи мар- 
шалок, — я вас прошу не обиджати нас. Ми з народом 
Хмельницького і Гонти не хочемо мати ніяких генеальогіч- 
них зв’язків”.

“Але на їх землі сидите і живете з праці їх рук та живете 
не найгірше”.

Канонік зробив великі очі.
“Ви це смієте казати нам, ви маєте відвагу так визи- 

ваюче відзиватися в шановній хаті одного із загально по­
важаних представників нашої аристократії, — ви попович?!”

„Так, смію. Я — попович. Не соромлюся того. Мій батько 
кривдою імені свого не заплямив. Але коли вам замало 
чистого імені, коли у вас ні знання, ні честь не мають ціни, 
то знайте, що мій рід, хоч без графської корони, старший 
і достойніший від не одного аристократичного роду.”

„Го, іго, го!” — гукнули обидва.
„А таїк. В архііві міста Львова маємо документи з XV 

століття, з тих часів, коли про деякі ваші графські роди 
ще й помину не було”.

“Пане!”
„ПдаовеІ . . .  Я скінчив . . .  Шаіиси нашої диспути нерівні” .
“Як ви це розумієте?”
„Так, що я замало в и п и в ... Моє поваїжання!”

* 4с*
Встав і вийшов. Прямував до свого покою.
В темнім коридорі хтось приступив до нього, вхопив 

його руку і притулив до уст.
По довгій, роздвоєній бороді пізнав, що це був стар­

ший лакей.
“Лишіть, Антоні, що це вам прийшло до голови?”
“Я не Антоні, я Антін. Я все чув. Дякую, дуже дякую, 

панові. Добре їм пан сказали. Я все чув.”
Стиснув старого за руку і сказав:
“Ідіть до гостей. А як домашні будуть питатися про 

мене, то кажіть, що я хорий і сплю.”
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І замкнувся у своєму покою.
Але заснути ніяк не міг. Не лиш тому, що дві(р гудів, 

як великий вулик, але й у голові його теж, як у вулику бреніло. 
Гадки як бджоли, влітали й вилітали . . .  Бджоли, оси джме­
лі, якісь невідомі йому, зоологові, комахиі, надокучливі, 
влізливі, кусливі, — у фраках, у військових уніформах, з 
цвікерами, з моноклями, з останками гладко прилизаного 
волосся. Гу-у! Як вони дивляться на нього, як подають йому 
руку, як говорять у ніс, — гадають, що велику ласку роб­
лять, що він кожне їх слово повинен сховати собі, мов цін­
ний дарунок, — трутні!. . .

А найбільше їх кругом одної квітки, найрозкішнішої 
в городі, яік вони крутяться біля неї, 'як відтручують один 
другого, дійсно так, як мухи наїд медяним цвітом. Ах, як би 
він рад узяти здорову гіллячку, або віник з полину і про­
гнати геть ті настирливі комахи. . .

А з червоної салі лунало “гоп, дзісь-дзісь! гоп, дзісь- 
дзісь!”

Гуляли білого мазура. Біла саля, золоті прикраси, ве- 
нецькі зеркала і — вона. Блідо зелена суконка, рожеві тро­
янди і чорне, легко схвильоване волосся. То виринає, як 
русаліка з води, то пото'па>є у хвилях . . .  ще раз, ще раз . . .  — 
заснув.

Збудився пізніше, як звичайно. Повів рукою по чолі і 
почув біль. Пригадав собі, що сталося вчора. . .

Рішилося. Дальший його побут у тім дворі неможливий. 
І пощ о? Краще взяти місце в гімназії і підготовлятися до 
габілітаїції. Замість одного ученика багато і кожний інший. 
До того директор, інспектор, рада шкільна. З дощу під 
ринву. Хай буде, як буде, але зневажати себе не дасть. Не 
може, не допустить до того. Зараз нині мусить побалакати 
з графоім. А завтра, може вже завтра попрощається зі всіми. 
І з нею, з Христиною. . .

— З Христиною? — спитала, нахиляючись і вдивля­
ючись йому в спокійні сиві очі.

— Так, ласкава пані, графянка називалася Христина.
— Чому саме Христина? Невже ж мало жіночих імен у 

календарі?
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—. Прошу опитатися родичів. Я її не христив.
— Як то ні? Ви ж автор і ви підбираєте імена своїм 

особам.
— А коли 'повість моя автобіографічна?
— Автобіографічна... Га, коли так, — то розказуйте 

далі! Або ні, (постривайте. Ось, бачите, яка я ниті негостинна. 
Забула, що ви вже мабуть зголодніли. Цей вечір зачарував 
мене. Я ніби впилась. . .

— Вечір дійсно гарний. Кінець жовтня, а тепло, як на 
Спаса. І повітря, як вино. Вдихаєш і — молодієш. Знаєте, 
мені здається, що “я ”, це “я ” з-перед двадцяти літ.

— І мені так здається, але все ж таки нам треба щось 
перекусити, заки подадуть вечерю. Красою не наситишся.

Подзвонила і казала подати чай і — лямпу.
* **

— Тепер буде нам ясніше. Люблю слухати і дивитися.
— Невже ж я так неясно говорю?
— Аж за ясно, мій пане. Але й око теж щось хоче мати. 

Воно так довго дивилося в глиб, “ins Blaue der Vergangen­
heit”.1) Теперішність побачити хочете.

— Не втішиться. Теперішність минулого ее гідна.
— Це вже лишіть їм . . .
— Кому?
— Очам . . .
— Який добрий чай. Німці не вміють готовити ні кави, 

ні чаю.
— І кухня їх не мудра. Але за те вони мають Гете, 

Канта і Ваґнера. Багато дечого, за що варт віддати наш чай 
і добру кухню.

— І таких паштетиків з мозком я ніде не їв.
— Можливо. А імені вони байдужі. Я волію гарее, щире 

слово. Оповідайте.
— А дозволите встати?
— Теж питання. Будьте, як у себе дома.
— Цебто, як звір у клітці.
— Цього я не сказала. Це ваші слова.

1) В блакить минулого.
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— На жаль, мої і — 'правдиві. Отже . . .  — крутив ци­
гарку і розказував далі:

— Граф прийняв його в своїм кабінеті. Як почув з чим 
приходить, устав і промовив ріішучо.

“Це неможливо. Я вас, пане професоре, не пущу. Я ні­
кому не довірю виховання мойого одинака. Я ж не сліпий, 
бачу які поступи він робить, не тільки в науці, але взагалі 
в світогляді. Ви його впровадили на тую дорогу, якою він 
може вийти в люди, може стати чоловіком, а не графчуком. 
Пане професоре, я ваїс не пущу.”

“По тім, що вчора зайшло, мій побут у вашій хаті, пане 
графе, неможливий.”

“Чому? скажіть, я щось чув про вашу розмову з мар- 
шалком і з каноніком, але докладно не знаю.”

Професор розказав, не пропускаючи ні слова. Мав зна­
мениту память.

Граф слухав і морщив чоло. Професор скінчив, а він 
подав йому руку.

“Гратулюю. Ви поступили, як слід. Були чесним з со­
бою, сказали що вам диктувало серце і розум. Канонік — 
хам, маршалок — доробкевич. Канонік вийшов з родини 
органістів, маршалок доробився на посесії маєтку. Носа 
деруть і гадають, що бути паном, це значить не вміти й 
'поводитися нахабно. Коли ви покинете нас, то будуть собі 
люди гадати, що я став по стороні каноніка й маршалка, 
а це не правда, бо мої “симпатії” по вашім боці. Коли я 
того не говорю прилюдно, так це тому, що я слаба людина, 
за мало в мене відваги, щоб п'ірвати з традиціями і щоб 
теперішнє своє життя, і не тільки своє власне, а й моєї 
родини, перевернути вверх дном. Нічого революційного, 
ані диктаторського в мене нема; таїка вже моя вдача. До 
тоїго я за старий до таких переворотів. Але ж ніяк не хочу, 
щоб мене вважали чоловіком такого типу, як тамті два 
добродії. Не хочу, і дуже вас прошу, лишіться. Ви не від- 
мювите мені, — правда?”

Просив так щиро, що моєму героєві годі було відмо­
вити; він згодився і вони подали собі руки.

“Ось бачите, я того й сподівався. Ви ж до нас не маєте
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жалю, ні до мене, ні до графині, ні до сина, ні до доньки. Ми 
вас не обідили.”

“Але ж, пане графе, навпаки, я знайшов у вас таку при­
хильну атмосферу, якої і не сподівався”.

“Дуже рад. А тепер підемо, я вам дещо гарного покажу.” 
І граф повів його до своєї бібліотеки.
Показуючи на шафу з книжками в білій, пергаменовій 

оправі, говорив: *
“Це мої білі круки. Перегляньмо їх.”
Витягали поодинокі книги й розглядали їх на столі. Була 

це велика збірка Ельзевірів,1) зібрана рукою справжнього 
книголюба. Не бракувало й інкунабулів.2) Було теж чимало 
критиків, політиків, соціологів: П’єр Бель, Маккіявелі, Б о­
ден, ^Гоббз., і, “Нова Наука” Віко з 1725 р. Кого тут не було!

Наш професор хоч природник, але не з тих вузьких, 
що поза мікроскопом світа Божого не бачать.

Теорія пізнання і соціяльні явища, особливо XVIII й 
XIX століття мали для нього не меншу вагу, як життя мура­
шок, або мандрівка саранчі.

Забув про немилу вчорашню подію і разом зо своїм 
господарем, з запалом щирих прихильників знання, любу­
вався тими цінностями.

“А в оцій шафі знайдете, пане професоре, щось зокрема 
ддя. вас цікавого й дорогого. Ось вам “Біблія Острожська”, 
ось Почаївські друки, ось літописці козацькі, ось етногра­
фічні збірники з Цертелевим і Закревським іна чолі. Коли 
маєте час і охоту, заходьте до бібліотеки, не питаючи нікого. 

Вона, для  вашого вжитку.”
В тій хвилині хтось злегка застукав до> дверей. 
„Ввійдіть!” — сказав граф, і на порозі появилася графи­

ня, в шовковій сукні, з великим шнурком перел, предивного 
блеску.

„Панове забалакалися. Замість пройтися в такий гар ­
ний ранок, сидите як молі між книжками. Прошу до їдальні.” 

В їдальні застали у святочному настрою всіх домашніх.

1) Ельзевіри, гарно друковані книжки у  видавництві Ельзевір, в 
Амстердамі і Лєден між роками 1542 і 1680.

2) Інкунабули, книжки, друковані до року 1500. (Перші друки).
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Стіл був теж святочно накритий. Родинна стара порце­
ляна, старосвітське скло, перед кожним накриттям китиця 
квітів і квітаїми прибраний оібрус, що спадав аіж до іпаркету.

Для гостей накривали іінакше. Не витяігали родинної за­
стави, давали модну. Це було якесь родинне свято.

АЛЄ Я.КЄ? МО'бМу герОЄВІ ЗрОібиЛООЯ НіІЯіКО'ВО, і він, як 
звичайно в таких випадках, прямо спитався, що нині за день?

„Нині іпо Юліянському календарі святого Михаїла, 
день ваших іменин. Прийміть від нас сердечні побажання 
всього найкращ ого”, — відповіла графиня.

Всі по черзі підходили до нього і стискали руку. Тільки 
Христини не було. Та нараз зашелестіла шовкова суконка 
і на порозі появилася вона, — з китицею великих білих рож.

— Це останні, які були в нашім городі. Прийміть від 
мене замість слів, котрих не можу підібрати.

Взяв, хвилину тримав її дрібну руку в своїй кріпкій до­
лоні, а потім підняв до уст.

— Дуже, дуже вам дякую, панно Христино! Які ж пре­
гарні! Може тому, що останні.

—  Не знаю, але дійсно гарні, — відповіла паленіючи по 
самі виски і сіла на своє місце.

А віїн підійшов до буфету, вибрав щонайкращу криш­
талеву вазу, влив до неї карафку води і поклав туди рожі.

За обідом пили за його здоров’я і тішилися гарним 
погідним днем, “бо осінь була така чудова, як тепер, моя 
пані.”

А графиня додала:
— Мабуть краща. Молодим тепліше сонце світить.
— За те старші вміють більше його цінити.
— Я тепер місячне світло люблю. Воно так спокійно 

доторкається моїх лиць/так  обережно, таж ніжно. О, дивіть!
— Ваша правда. А все ж таки місяць мертвець. Не те, 

що сонце серед літа. Ох, не те, не те!
— Який бо ви! Під ніч нагадувати мерців. — Ну, що 

далі?
**

— Що далі? — вертав доктор до свого оповідання.
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— Далі минув рік. Граф приймав маршалка й кано­
ніка в своїх покоях, їх не запрошували до столу. Як канонік 
приїхав святити іпаску — графиня мала мі'ґреню. Посвятив, 
випив чарку вина, закусив і поїхав. Мій герой з ними не 
стрічався.

Зате з домашніми ще краще зіживея і ще тяжче було 
йому думати, що колись усе таки прийде момент розлуки.

І цей момент прийшов.
його ученик здав іспит зрілости. Мав їхати за границю. 

Та граф не хотів пускати його самого*. Просив, щоб профе­
сор був йому й дальше за провідника.

Цей згодився. Завтра мали виїздити . . .
Перервав, ніби нараз згубив нитку га д о к . . .
— Заки від’їдуть, — підхопила графиня, — піду по­

дивлюся, що там робиться з вечерею. Неділя, це найгірший 
день. Служба розводиться. Всі хочуть відпочивати.

— І добре роблять. Хай відпочивають. Можемо з ’їсти 
щось зимн’оіго, попити чаю і теж буде гарно.

— Це вже прошу мені лишити, а я вас лишаю в това­
ристві місяця, зір, і осінньої ночі. Тільки не попадайте в 
меланхолію.

— Не боюся її. Мій небезпечний вік минув.
— Ну, ну! Мужчина все небезпечний, — сказала, засмі­

ялася і вийшла.
„Мужчина все небезпечний, — повторив і собі, усміха- 

ючися гірко. — Мужчина світом править, а жінка мужчиною. 
А ним і нею припадок, сліпий припадок, непорозуміння, 
упередження, всі ті відірвані понятття, яким на ім’я брак 
потрібної енергії, брак життєвої сміливости, брак відваги 
усувати перешкоди і сміливою ногою прямувати до своєї 
цілі, як переможець. Мужчина мусить бути переможцем 
або не буде нічим”.

— Що ви сказали? — спитала, вертаючись до нього на 
веранду.

— Я сказав, що мужчина мусить бути переможцем або 
не буде нічим.

— А герой вашої повісти?
— Мій герой не був переможцем. Він боровся з приро­
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дою, здобував від неї тайни знання, доробився навіть маєтку, 
але не вмів побороти найстрашнішого ворога, який крився 
в його власній душі.

— Цебто?
— Гордовитости . . . коли так можна сказати, бо другого 

слова не можу в цей мент підшукати. Надто дорожив собою. 
Боявся пониження і невдачі, а в боротьбі за щастя треба 
все на одну карту класти — або пан, або пропав. . .  Він того 
не зробив.

— Бідний!
— Мабуть, що бідний. Побачимо з дальшого оповідан­

ня. Але правда). Як же там? Усе в порядку?
— Ні, Марині ще нема.
— Панна Марія у вас?
— Так. Вона лишається у мене. Пішла на попівство і ще 

не вернулася. Мабуть і він там є.
— Що за він?
— То ви не знаєте? У мене є аіґроноїм, Хмелинський 

зветься, гарний хлопець і здібний. Я дуже вдоволена ним. 
Добре господарює: Я тепер знаю, скільки в мене коней, 
скільки кіп збіжжя, який вируб дров, а перше не могла 
нікого допитатися, а як сказали, то неправду. Він теж по­
пович, у Німеччині школи кінчив. Між Манею і ним, знаєте, 
є якась симпатія, а може щось і більше, не знаю, бо вона 
нічого не скаже, це “мрук”. Але догадуюся.

— Тиха д р ам а . . .  Ще одна тиха драма.
— Певно, що тиха драма. Вона все ж таки донька мого 

брата, на/слідниіця мого маєтку, а він тільки агроном.
— Тільки гарний, здібний і чесний чоловік. Більш 

нічого.
— Ніби ваш герой. ‘
— Ніби мій герой, що має зі ісвоїм учеником їхати за 

границю.
— Кажіть, як то він їхав.

***
— Був осінній ранок. Не -ранок, а ще ніч. Знаєте, мряка,

— ліхтарні >при повозі так якось дивно світяться, пові'з, 
ніби якийсь звір. Тополі якісь такі високі, високі, двір такий
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великий, великий, заспаний, так якось зимно, всі такі бліді» 
зеленаво-сині, ходять як на кораблі.

З родичами розпрощалися в вечорі, їх не будили. Клюш- 
ниця подала снідання, куфри поїхали візком наперед.

Антоні вийшов з пледами, обтулив ноги — кланявся і 
шмілакував. Уже візник стяігнув віжки, як на сходах пока­
залася Христина. Підбігла до повозу і повисла братові на 
шиї: — Уважай на себе. Не забувай про н ас . . .  Уважайте на 
ньоіго, лане професоре, і не згадуйте нас лихом! — Подала 
йому руку, він її притулив до уст.

Яка ж тепла була тая рука в цей зимний, останній ранок. 
Довго, довго чув її на своїх устах, ніби провадила його в 
світ.

Візник торкнув коні, вони затанцювали тропака і повіз 
покотився до брами.

Озирнувся.
Біля сходів все ще стояла Христина і рукою-посилала 

їм останнє поздоровлення. А вітер мрякоію, як маляр білою' 
фарбою, загладив контури цього сумовито-гарного образу...

—Уїдьмо! їдьмо все далі і далі! Ціле наше житт'я 
це одна їзда в невіїдоіме. їдемо й залишаємо за собою все, 
що дороге і близьке нашому серцю, щоб згадувати й ту­
жити за ним з прекрасного д ал ек а . . .  Романтики ми, ро­
мантики, дорога пані! Світ реальний, а ми романтичні. І в 
тім наша біда!

— А може щастя? Треба ж мати щоісь гарного в житті 
і треба, щоб воно було далеке, невловиме, як веселка, як 
настрій весняного ранку, бо тому воно їй гарне. Багато гар­
ного на світі.

— Багато гарного на світі, — повторив стиха. А поду­
мавши хвилину сказав. — Що мені з того, що світ такий 
широкий, коли мене чоботи душать.

Замовкли, ніби в тишині шукали ниток дальшої розмови.
“Бердо” — залунов голос нічного сторожа біля дзвіниці.
“Бердо! — відповіли йому лісами покриті горбки.

***
— Вже дев’ята година, — сказав устаючи і опираючись
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на холодне поруччя. — Може кінець мого оповідання від- 
ложимо до другої стрічі. Боюсь, чи не наскучив вам, пані.

— Я так довго балакала з собою; радо послухаю голосу 
минулого.

—- Голос минулого, як гомін з-поза світу, відриває нас 
від реального життя.

— А невже ж воно мені і вам потрібне? Невже ж нас 
на те не стати, щоб звільна відриватися від так званого 
реального .'ґрунту і переноситься в країну фантастичних тіней?

— Ціле моє життя було quasi una phantasia, фантазія 
повна недомовлених акордів.

— Так скінчить домовленим акордом. Оповідайте. Кін­
чіть.

— Не знаю, як ви. Але я, як їду куди, то зразу не спі- 
шуоя, а як доїжджаю до цілі, то чомусь мені дорога дов- 
житься, чогось мені робиться так скучно. їдь! — гукаю на 
візника, їдь скорше! Так і з оцим оповіданням. Тцеба мені 
принаглювати свого фантастичного коня, щоб спішився.

— Тільки не дуже, бо я люблю коні і не дозволю їх 
бити. Отже?!

— Отже, за границею графчук вчився прав і слухав 
соціяльних наук, а герой мого роману кінчив медицину. Була 
це забавка для нього. Раз що старший, а друге що, як про­
фесор и'риіродоіписних наук, знав анатомію, фізіологію і 
таке інше. Докторат здобув summa cum laude . • -1)

В гаряче серпневе іпояудне в’їхали в т-іїнисту, добре їм 
знайому алею. Антоні підбіг відчинити браму, граф і гра­
финя вийшли аж н:а сходи, назустріч, з .парку надійшла пан­
на Хриістина. Рум’яна від сонця і від радо'сти, що побачить 
брата. За нею, не поспішаючи, йшов високий, не старий ще 
мужчина. Волосся низько стрижене, на носі, трохи завели­
кім, цвікер, на пальцях мабуть нагнітки, бо йшов, як на 
завісах. Хлопці (графчука і його вчителя поза очі все ще 
називали хлопцями) привіталися перше з господарями дому, 
а тоді підійшли до Христини.

Не була такою, як тоді, коли їх »прощала. Ніби не знала,

і )  З  найвищою похвалою.
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чи тішитись із радости, чи плакати чогось. її, звичайно так 
спокійні пальці, не могли знайти собі місця. Поправляли 
схвильоване волосся.

— Як ви виросли, панно Христино! — сказав він.
— А ви, як споважніли, пане докторе! — відповіла вона. 

Нараз пригадала собі щось.
— Але я вас мушу познайомити з графом І . ..
І познайомила. А потім подорожні пішли до своїх по­

коїв, щоб переодягнутися.
Вітайте, кути, повні споминів незабутніх, ви зеркала, 

що нераз бачили нашіі обличчя, сумні й усміхнені, щ о ніби 
чекали нас, щоб нам показати дерева, повні овочів до ­
зрілих, і те небо, найкраще в світі, бо своє, бо знайоме, бо 
до його полинула не одна наша гадка й не одно наше зіт­
хання. Вітайте, ми знов приїхали до вас!

Мій герой любив вітатися, але прощань терпіти не міг.
Тільки того пана з носом, трохи за довгим, рад був 

попрощ&ти кожної хвилини.
Але він того не відчував.
Через нього не клеїлася розмова.
— Наші панове, мабуть, втомилися, — сказала графиня.

— Може підете „до себе” відпочити, прошу!
Це й помогло. “Добре уроджений” гість розпрощався 

й елегантною двоколесною бідою покотився собі.
Ніби свіжим 'повітрям повіяло по хаті. Розбалакалися, 

і що лиш по обіді пішли передріматися. Антоні пильнував, 
щоб чути було, як 'яка муха перелетить по залях.

Доктор заснути не міг. Читав афоризми Шопенгавера, 
але повіки ніяк не хотіли клеїтися до сну. Як тоді, після 
розмови з маршалком і з каноніком. Мов настирлива комаха 
жужжало в його мозку питання: “Що це за пан і чого він 
тут шукає?”. .. А розум відповідав: це не твоє діло. Чого 
він шукає, того не знайти т о б і. ..  Вона — граф янка. . . ”

Встав і тихенько вийшов до городу. Оглядав дерева, як 
старих знайомих. Деякі попідростали, змужніли, проістягали 
■сильні рамена, ініби визивали вітер, щоб боровся з ними. Але 
вітру не було. Літнє пі'двеч'ір’їя лінивою втомою розніжувало 
природу. Навіть ставок посеред парку не хлюпотів хвилями
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о/б беріг, лиш вигрівався до  сонця, котре озарювало його 
зологи'сто-рум’яіною загравою. Весь краєвид паленів здоро­
вим рум’яїніцем. МиіМОХіІТЬ прийшло' Йому 'ПОРІВНЯННЯ, що і в 
нього тепер таке літо, така повня сил. Чому ж він почуває
себе безсилим, --- ,не розніженим, ІЯІК розніжує ЛІТНЯ 'Погода,
лиш прибитим, ніби перед бурею.

З тими думками дійшов до ставка. Глянув і в його плесі 
побачив Христину. Сиділа на горбку і її образ відбивався 
у зеркалі води. Хвилину не міг очей відірвати від нього. Але 
пригадав собі, що ніяково йому, як хлопчикові, вдивлятися 
в тую з ’яву і підійшов до неї.

— Я гадав, що ви» спите, пані.
— Те ісаме я про вас гадала.
—’ Мені якось не спиться.
— І мені ні.
Засміялися.
— Сідайте, прошу, і зробила йому місце біля себе. Так 

якось просто виходило це, так щиро, що здивувався.
— Дивуєтеся? Нема чого. Ми давні знайомі. Мало того, 

я вам довіряю, іпане професоре, як нікому іншому.
— Багато чести!
—  Киньмо зайві слова. Я ждала вас. Хочу вашої поради^ 

Діло ваіжне. Рішаючий момент у моїм ж итті. . .  Цей пан, 
я’кото ви бачили нині, старається о мою руку. Батькові він 
не 'подобався. Але мати хоче, щоб я віддавалася за нього. 
Та ви знаєте мого батька й маму.

— Якже не знаю? Я ж стільки літ живу в їх хаті.
— Так, але вам не відомі наші родинні тайни . . .  Не все 

золото, що світиться, мій пане!. . .  Батько, прегарна людина. 
Та замолоду мав двя»кзі гріхи. Подорожі, дорогі книжки і 
таке друге. Д ідич великого маєтку і славного родового іме­
ні стояв над берегом руїни. Оженився з донькою багатого 
промисловця, котра своїми грішми вирятувала його. Нині 
наш маєток один з кращих в краю. Тепер знаєте, чому воля 
моєї мами має 'Окрему, рішаючу силу. Порадьте, що мені 
робити ?

Сказала це. з такою щирістю, иіби дійсно шукала в нього 
останнього рятунку.
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Понурив голову і паличкою на піску рисував букву “X”. 
Вже мав додати до неї “Р ”, коли отямився і скоренько за ­
тер тії букви.

— Панно Христино! Те, що ви сказали мені, то така не­
сподіванка для мене, таке важке питання, що я ніяк не можу 
відповісти. Коли б  я таїк дуже, так 'безмірно не . . .  шанував 
вас, може б і не надумувався довго, а так, я вам лиш скажу, 
що на мою гадку ваш батько краще розуміється на людях,
— на людях, а не титулах.

— В тім то їй річ. Я До титулів також не привязую ніякої 
ваги. Ціню чоловіка. Хочу жити, а не в’янути, не лицемірити 
ціле жиггтя, не ошукувати других і себе, хочу бути людиною. 
Пане професоре, вірте мені, що коли б не батько, я одної 
гарної днини вилетіла б з цієї золотої клітки, порвала б з 
брехнею й облудою, була б бідна, але свобідна. Та мені 
жаль батька. Він добрий, якже мені його робити нещасли­
вим? Та ще одно. Чи хватить в мейе сил витривати до краю? 
Де мій союзник?...  Брат?.. .  Він за мамою тягне. Пане про­
фесоре — порадьте мені!

— Я природописник і лікар. Може те, що вам скажу, 
дивно буде звучати >в моїх устах . . .  слухайте голосу вашого 
серця! Хто в молодих літах не слухає «серіця, тому в пізніших 
і розум не поможе.

— Більше нічого не можете мені сказати?
—■ Може б сказав, але . . .
— Але?
— Але я надто гордий . . .
ЗДрздзіася на рівні ноги.
— А я гаїдаєте, ні? І очі її спалахнули таким огнем, якого 

він ніколи не сподівався.
— Мужчинам здається, що тільки вони можуть бути гор­

ді, а жінка повинна себе приносити в жертву. На вашу гадку 
щирість, — це пониження', іце образа для чоловічої чести.

— Я того не гадаю, панно Христино. Мені годі бути щи­
рим.

— Більше нічого не хочете мені сказати?. . . Мовчите?. . .
Кивнула головою і пустилася з горбка до палати.
Хотів летіти за нею, обійняти руками її коліна, порох

46



здмухувати перед нею, але гордість «є пустила йото. . .  
Г рафянка!

На плесі ставка видно було буйну чуприну, в яку впи­
лося десять кріпких пальців.

* * **
— Мабуть буде буря, — говорив граф, — коли того ве­

чора перед вечерею всі домашні зібралися в покою при 
веранді. — Моя нога, то найкращий барометер. А ви як 
гадаєте, пане докторе?

—. Коли маю бути щирим, то ніяк. Що мені буря? У вашій 
палаті все була така гарна погода.

—  Була, — повторив граф і махнув рукою. Дальшу роз­
мову на ту тему перервав Антоні.

— Прошу не гніватися, що приходжу „з Гіобовою віс- 
тею ”, — (він любив іноді висловлюватися святочно), наш 
коваль нагло занедужав. Кував саме дереша ясної панночки, 
як напали його корчі. Боюся, чи не холера, — перепрошую 
за погане слово.

— Прошу на мене не чекати з вечерею, — сказав, зри- 
ваючися з місця доктор.

— Якже так? — здержувала його графиня. — Коваль 
може годинку зачекати, не вмре, а ви з дороги, та ще 
підете без вечері, хто бачив?

— Це мій обов’язок. Я лікар.
Вклонився і вибіг.
До палати вже не вернувся.
Була це дійсно холера. Замешкав на еконоімії. Там і 

харчувався. Палату казав відокремити і поставити варту. 
Поробив усе можливе, щоб погана недуга не переступила 
високих порогів.

На другий день приїхала комісія з міста. Походили, по­
дивилися, привезли карболь, казали позамикати копані 
криниці і від’їхали. А доктор лишився і лічив. Фізик через 
вікно оглядав хорих, він ішов до ліжка. Не боявся. Боявся 
тільки за них, у палаті.

Про себе не дбав.
Ціле літо борикався з тим страшним ворогом, аж по­

боров його.
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Втомлений пішов на осінні маневри, ще раз давши гострі 
прикази двірській прислузі, як має поводитися, щоб не 
занести до двора заразків недуги.

***
Маневри не вдалися. Осіння сльота 'попсувала всі пляни. 

Виступили з берегів ріки, терен перемінився в одне велике 
море. Вправи скінчилися скорше, ніж було заповіджено.

Нашому докторові прийшлося ще кілька днів перебути 
в повітовому місті.

- Цілий день касарня, стрільці тощо, а ввечорі оф і­
церське касино.

Тут грали в біль’ярд, в карти, їли вечерю, дехто випив 
трохи і коло півночі розходилися по помешканнях. Треба 
щось :з довгим вечером вробити.

До офіцерського касина належав також староста, пре­
зидент суду, взагалі “повітова сметанка”. Заїздили й дідичі, 
особливо молодші панове, щоб забавитися.

Доктор* заходив до касина більше з товариського обо­
в’язку, як для приємности, бо він не грав і плітками не 
цікавився.

Сідав у читальні коло довгого стола й читав часописи, 
котрих було досить багато.

Раз читає якийсь “Rundschau”, а за плечима, на ш кіря­
ній канапі і на високих фотелях кілька панків забавляються 
розмовою “на біжучі теми”. Не звернув би був уваги, коли б 
не почув імени свиїх господарів, графів Г.

Говорять про них. Насміхаються із графа, котрий не 
вміє вдержати традицій, з аристократа робиться буржуєм, 
ще трохи і до решти здемократизується, схлопіє.

По графові прийшла черга на графиню, упало слово 
“мезаліянс”, гріх проти “блакитної крови” і таке інше. Мій 
герой озирнувся. Гадав, що в такий спосіб зверне на себе 
їх увагу і припинить розмову. Але це мабуть дало притоку 
до ще живішої забави. Не тільки говорили, — сміялися. В 
сміху почув декілька разів імя Христини. Не втерпів. По­
вернувся в кріслі і сказав:

— Панове будуть ласкаві скінчити цю розмову.
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Панове зглянулися один на одного, — хвилина мовчанки, 
а тоді:

—  Як ви це розумієте?
— Звичайно. Одне — тут читальня, а ви своїми сміхами 

не даєте мені читати, а друге, люди, котрих коштом ви 
бавитеся, це мої знайомі і я не можу дозволити, щоб на 
публичному місці їх ображали.

—' А ви хто такиїй? — спитав нараз один з тозариства, 
стаючи перед ним у повний ріст і поправляючи рукою цвікер 
на горбатому носі.

Доктор пізнав графа І . . .
— Ви ж мене знаєте. Я д-р медицини Михайло Н.
— Не пригадую собі. Можливо . . .  д-р медицини... Гарно. 

Як будемо потребувати лікарської помочі, то звернемося до 
вас.

Доктор встав, оперся спиною об стіл і, на силу здер­
жуючи гнів, — сказав: “Пане графе, гадаю, що ви вже тепер 
потребуєте моєї помочі. Не пізнаєте людей і тратите розу­
міння, що годиться, а що н і ..  . Панове, прошу не бентежи­
тися . . .  Я говорю свідомо і відповідаю за свої слова. До пів­
ночі знайдете мене в їдальні, а пізніше я до ваших услуг 
:з готелі, цей самий дім, другий поверх, число дверей 64”.

Повернувся і вийшов.
В їдальні попросив двох знайомих офіцерів, щоб разом 

з ним їли вечерю, за вечерею докладно розказав їм свою 
пригоду і просив, щоб не відмовились бути його свідками, 
коли молодий граф визве його на двобій.

Згодилися і випитувалися, які його окремі бажання. 
Ніякі, йом у байдуже шаблі чи пістолі, легкі чи важкі ус- 
лів’я двобою, просить тільки, щоб річ брати поважно і не 
робити комедії. Він хоче боронити доброго імені людей, в 
котрих хаті від кількох літ живе і котрих поважає, зокрема 
імені дівчини, котра не може себе боронити і котра не дала 
ніякого приводу ,щоб її ім’я кидати на паркет публичнрго 
льокалю. Треба привчити цих Дон-Жуанів, що: є на> світі 
цінності, від яких їм вара!2)

!) Геть.
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Серед ціієї розмови тюіявилося в їдальні двох панків з 
поважними мінами, котрі »позатирали голови вгору й ви­
димо шукали когось. Доктор догадався, що це свідки графа 
І . .. Встав і, коли вони підійшли до нього, сказав спокійно:

“Панове, певно до мене у відомім ділі. Маю честь пред­
ставити моїх секундантів. До милого побачення!“ — вкло­
нився легко і вийшов.

Пішов до своіго іпо'кою, нагору.
Хвилину ходив від дверей до вікна, щоб заспокоїтися, 

а лотім кинувся на канапу і закрив очі руками . . .
***

Як глупо! Стільки літ важкої праці, безупинного зма­
гання, щоб добути собі місце під сонцем, 1  тепер, — може 
вже за кілька годин, — віддасть себе на ласку й не ласку 
сліпого припадку. Один кивок або один мах шаблі і життя 
його згасне, як свічка, за подувом вітру. Дійсно глупо. 
Стільки віків людської культури й нічого мудрішого не 
придумано від поєдинків, від Божого суду, ніби Пан Біг 
не має 'іншого діла, лиш рішати спори розпалених голів. 
Та годі! Живеш поміж людьми і мусиш жити, як люди. Не 
міг же він удавати, що не чує розмови. Може вони й навмисне 
говорили при нім, щоб спровокувати його. Аристократичні 
провокатори! Може гадали, що передасть їх розмову, гра­
фові і графині як лакей, котрий доносить, що на його панів 
говорять . . .  Не такого знайшли . . .

Як добре, що не має на кого оглядатися. Нікому крив­
ди не зробить, коли завтра перенесеться на другий світ.

Напише один лист — і скінчені рахунки . . .
Засвітив свічку і протягом кількох хвилин написав за- 

віщання, розпорядився своїм невеличким маєтком.
Позіхнув . . .  So ist das Leben! x)
А все ж таки інтересно жити!
І йому зробилося жаль того знання, котре придбав собі, 

тих намірів, котрі снував на будучність, мов паук свою тен­
дітну пряжу, тих фантастичних надій, котрі як веселка після 
бурі, з’являлася на його хмарному небі. Може більше не 
побачить її, — Христини, — Христі!

!) Таке життя.
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І вперше зрозумів, яка вона дорога для нього, як він її 
любить.

Перший раз зважився сказати собі це слово.
А разом із тим, як молодий хлопець, почував у собі 

якусь роїмаїнтичу радість, щ о стає в її обороні. Як згине
— вона знатиме, що за неї згинув. На все життя збереже 
добру пам’ять про нього, — добру пам’ять, якщо іншого 
почуття не носить у своїм серці.

Хтось застукав до дверей.
—. Прошу! —
Це прийшли його секунданти.
Від них довідався, що поєдинок відбудеться о шостій 

годині вранці. Шаблі, — шпадони, без перев’язок, до першої 
крови. Місце — стара уїзжальнет. Все приготоване як слід. 
Лікарі будуть ждати. Нехай кладеться і засне на годинку. 
Пів до шостої 'прийдуть по нього. До уїзжальні другий 
вхід від городу. Увійдуть непомітно. До побачення!

Глянув на годинник, — друга по півночі. Чому не піз­
ніше? Ще 4 години дожидання, чотирі години довгі, як 
вічність.

Не розбираючись лГг на отаману й заснув.
Приснилися йому зелені свята і рідна хата, ціла обмаєна. 

як заквітчана дівчина в літню неділю. Шуваром скрізь пахне. 
На ґанку батько й мати. Він до них приїхав у гостину. І не 
сам. Привіз молоду жінку. Крізь дикий виноград падають 
соняшні цятки на її вишивану сорочку, а від червоних ко­
ралів палають білі щічки.

“Правда, як гарно в нас на зелені свята, "Христино? А 
підіть ви, дітоньки, в город, — там справжній райок!”

І вони йдуть; Все даліі й далі в тую іпоігоду, в цей спокій, 
а вишні сиплять на них білиїй ц в іт . . .

Христино!. . .

На ратушевій вежі вдарило пів, хтось застукав до две­
рей, і він збудився.

— Нам пора! — сказали його свідки . . .
Який гарний сон, і яка погана дійсність, — подумав 

собі . . .
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— Чому? —  кинула нараз графиня, перериваючи опо­
відання доктора.

—  Спитайте Христини, —  відповів він.
—  Чому тільки Христини, чому не його, вашого героя? 

Спитайте, чому він не сказав, що її любить, може вона 
того слова чекала як спасіння! —  і стояла перед ним, як 
перед обжалуваним прокуратор. А  він тільки голову схилив, 
не знаючи що відповісти. Чому не сказав того слова, чому?

—  Бо боявся відмови.
— Такий ви психолог. Мав час і нагоду догадатися, 

що дівчина йому не відмовить. Годі було вимагати від неї, 
щоб перша кинулась йому на шию.

—  А родичі? Як не батько, то мати сказали б —  „н і” . На­
стала би буря в палаті, родинна драма, а він її любив і не 
хотів робити кривди.

—  Не хотів робити малої кривди, а зробив велику.
—  Так гадаєте, пані?
— Я певна того. По бурі була б настала погода, а так 

по погоді прийшла довга, довга сльота. Осінні захмарені дні. 
Такі ви! Кажуть, що жінка —  то сфінкс, що в неї два а два, 
то ляміпа, а ви ж, мужчини, що1? Ваш герой не боявся за 
кілька марних слів наставляти свої груди, але сказати прав­
ду боявся, боявся захмарити погідне небо над дахом 
двора. Дивно!

—  Не одне дивне «а  світі. Він був чоловік, а кожний 
чоловік має щось таке, чого боїться. Військовий кінь до 
атаки йде, а корча перестрашиться, аібо камінця при дорозі. 
Мій герой боявся, що прийдеться йому покинути двір і що 
може не побачить її ніколи. Боявся того.

—  А не боявся, що її віддадуть за короткозорого графа.
—  Так, але це могло статися колись, а покинути двір 

прийшлось би йому зараз. Відкладав з дня на день.
— Відкладанні) сиір добрий, —  кажуть сільські люди. 

—Такий то він герой!
—  Він не герой, він лиш людина. Герой іповісти, це 

стільки, що головна особа в повісті.
— Розумію. Але це не оправдує його.
—  А  ї ї ?
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—  Яке їхало, таке здибало. Зібралося двоє нездібних 
до життя і змарнували щастя.

—  І змарнували щастя, —  повторив глухо. А помов­
чавши хвилину сказав.

—  Знаєте, пані, що? Я цієї повісти не буду писати. Ба­
чу^ що вона не видержить критики. Скажуть — сентимент, 
романтика і більше нічого. Люди без хребта, тіні. Знищуть 
мене. Бачу, що й повість не така легка річ, як здається. 
В життю воно правдиве, а на папері ні. Так само дивишся 
часом на захід сонця і не можеш налюбуватися тією фанта­
зією красок. А хай це намалює маляр, то скажуть: неправ­
диве.

—  Треба вміти намалювати.
—  І треба вміти написати, а що я не вмію, так прощай 

мій герою, прощайте молоді літа, розвійтеся тю лісах, ото 
полях, по пустих залях палати як тихе, неведомо чиє зітхання!

Глянула на нього і зробилося їй жаль. Перехилила го­
лову набік і прижмурюючи одне око сказала:

—  Але ви не гніваєтеся на мене, правда, що ні?
Пригадав собі, що так говорила колись, давно, як ще

дівчинкою була, як вернулася з купелі й розказувала, що 
не могла купатися, бо бузько дивився на неї. Така сама була! 
І пригадалися йому всі ті гарні хвилини, що їх пережив тоді 
і беручи її за руку відповів:

—  Пані, як же я міг би гніватися на вас. їй Богу, —  хоч 
як хотів би, не можу.

—  Ну то й добре. Вірте мені, —  я вам не хотіла прик- 
рости зробити. Тільки так мені жаль зробилося вашого 
героя, так жаль і я це по щирости сказала. Ви мені даль­
ше про нього розкажете, правда? —  і знов дивилася на нього 
тим легко прижмуреним оком, —  правда, що розкажете?

* **
—  Якщо ваша охота послухати, то добре. Але я гадаю, 

що не нині, а колись другим разом. На нині досить.
—  Ні, я хочу нині. Конче нині! Нині так гарно. Маю 

настрій. Може другого такого вечора не буде. So jung kom­
men w ir nicht zusammen. —  І всміхнулася. —  Знаєте, я че­
кала на вас.
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— Справді?
— Авжеж. Мені навіть, —  тільки не будьте дуже горді,

— мені навіть скупилося за вами. Я так зраділа, як ви не­
сподівано приїхали до мене. Такий добрий сусід.

—  Більше сусід, ніж добрий . . .  Сусід і більше нічого?
—  От, бачите, які ви! Вам подати палець, а ви за руку 

хапаєте. Но, але досить цього словесного бою. Я тепер по­
дивлюся, що чувати з вечерею, а тоді дальше буду слухати.

І вийшла.
Доктор лишився сам. “So ist das Leben!” —  сказав і 

зітхнув.

В огороді рожі і лелії 
Пригадують літа молодії.
А розцвілі черешні і вишні 
Пригадують мрії нам колишні,
І посиплеться їх квіття біле 
На волосся з горя побіліле.

Пощо він почав це оповідання? Пощо роздмухувати 
ватру, яка вже попеліла? На те, щоб знов попекти собі 
пальці? Минулого не вернеш. Не вернеш молодих літ, —  
вони вже за горою. Всьому винен нинішній вечір. Тай гар­
ний же він! Такий погідний, теплий, ніби зима десь дуже 
далеко, а вона вже може закрадається до нас, та біла, сту- 
цена зима ...

* **

— Мої ще не вернулися. Мабуть їздять човном тю ставі 
і любуються місяцем. Я їм не дивуюся, молоді! Він, тобто 
мій агроном, цілий тиждень працює, а Марійка любить 
забігати на приходство, бо там є молоде товариство. Спі­
вають, грають, деколи погуляють собі. Нема то, як молоді 
літа. Правда, мій пане?

— Так, правда, моя пані!
— Оповідайте. Я готова слухати. Тільки одне прохання. 

Як найменше ліризму.
— Не любите його?
— Навпаки, люблю і якраз тому не хочу.
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—  Два і два —  це лямпа.
—  Кінь на батнети йде, а камінця боїться. — І знов при­

жмуреним оком глянула на нього.
- - Н е  дивіться так на мене, пані! їй Богу не дивітьсяі
—  Чому?
—  Бо ви не знаєте, як мені робиться на серці.
—  Ха-ха-ха! Добродію, це ж осінь, осінь, осінь, гарна, 

а все таки осінь! Осінь на дворі і осінь у душ і... Ну, опо­
відайте Г

—  Розказуйте, дідусю! Правда?... Та хай буде й так. 
Слухаю вашого наказу ,й сповідаю.

Сів на своє мііісце, руки поклав на іпоруччя фотелю і. 
дивлячись на молочну дорогу, казав.

**
*

—  Ранок був поганий. Падав осінній дощ. Доми вигля­
дали як змоклі кури. Коміни, ніби голови в рамена, повсу- 
валися в дахи, з дахів спливала дощівка. Перед уїзжальнею 
стояла велика карета. Коні похнюпилися, візник натягнув 
гумовий каптур і дрімав. Доктор погадав, —  “хтось із нас 
двох цим возом поїде, може, іна другий світ. Га, що ж, як 
їхати так їхати, —  поїдемо!”

Переходячи попри повіз усміхнувся, —  візник, це був 
один з товаїришів-офіцерів. Це теж товариська прислуга, 
щоб непокликаних не вмішувати в діло.

Відчинили фіртку й увійшли на пбдвір’я, заросле тра­
вою, бо до уїзжальні ніхто не заходив, хіба раз у рік перед 
шарадою, в річницю битви під Кустоццою, бо тут стояла 
всяка військова парадна бутафорія.

Перед брамою два військові лікарі курили трабука.
Майор віїд уланів, відомий в полку рубака, щось їм 

розказував. Стояв, розкарячивши ноги, ніби в сідлі сидів і 
розкладав руками.

Він мав (порядкувати двобоєм.
„Га, що ж! Хіба підем до середини?” —  сказав майор.
“Підемо”, —  відповіли й увійшли.
В середині було темно. Щойно як відчинили браму, 

доктор побачив дві гармати, якогось типу з часів Иосифа II.
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чи Марії Тереси, кілька муніційних возів, старосвітські спи­
си, прапори, ікоомо'політичної краски, бо дощ іпоспирав ко­
льори, бляшанні шоломи і таке інше.

При дверях фотель, у яких любили сидіти наші діди, 
біля нього лавка, на лавці плящинки, ножиці, вата, всілякі 
знадоби хірургічні і дві бляшанні коновки з водою.

“Котромусь з нас припаде честь, сісти на цьому пре- 
століі” , іпюдумав доктор.

—  Як гадаєте, панове, —  сказав майор, —  не буде тут 
затемно?

—> Ясно не є —  відповіли лікарі. —  Може б так відчи­
нити вікна.

Відчинили і зробилось ясніше.
Заскрипіла хвіртка, увійшло троє панів.
Холодне привітання, хвилина мовчанки, на ратушевій 

вежі почав дзвіїн віддзвонювати шосту годину.
— Панове, —  різко сказав майор, —  приступаємо до діла!

— і подав лікарям шпадони.
Оглянули й промили їх карболовою водою.
Противники роздяглися і взяли шаблі до рук.
Майор уставив їх проти себе. Став біля одного, глянув 

як світло паде, потім підійшов до другого і знов глянув, —  
добре.

Два секунданти, теж із шпадонаїми, стали в поготівлі.
— Заки .пічнемо, —  говорив майор, —  ще раз питаюся, 

чи панове не схочуть замиритися.
Доктор глянув на графа. Той був білий, як стіна, і дри­

жав. Але не промовив ні слова. Доктор теж мовчав.
—  Як ні, —  то: раз, два і —  три!
Правими нотами ступили вперед, схрестували шаблі, 

від блашанних шоломів і від бронзових цівок гармат з часів 
Иосифа II чи Марії Тереси вдібився дзенькіт, якого, крім 
поєдинку, не почути ніде.

Граф був високий, мав довгу руку, його не легко було 
досягнути. Але він видимо бентежився, не досить кріпко 
водив шаблею і не досить бистро слідив за рухами очей 
противника. Докторові сто гадок перелетіло через голову. 
В бренькоті шаблі він почув ,звук: Христя . ..
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Скінчити, якнайюко'Р'ше скінчити цю трагікомедію, — 
він же лікар, має лічити рани, а не завдавати їх, він по пе­
реконанням поступовець, а поєдинок, це пережиток серед­
ньовіччя, —  до тоїго' граф дрижить, це не герой, а трус, все 
таке погане, —  скінчити!

Вістрям своєї шаблі повів по шаблі противника, наляг 
на неї, не дав йому увільнити своєї, нагло біля рукоятки 
спинив, нервово, але сильно, скорим як блискавиця “сікан- 
цем” застукав його, —  шах! —  і . . .

Граф зробив лівою рукою рух, як коли б шукав якого 
опору, перехилився іназад і1 в одиїн момент став, як червакш 
■стовп.

його  підтримали, посадили в фотель і лікарі приступи­
ли до діла.

Почалася звичайна в таких випадках біганина.
Відмили голову, скоренько обголили волосся і взялися 

зашивати рану.
Граф стогнав. Крізь затиснені уста добувалося: “Єзус 

Марія!”
Доктор відвернувся від цього гидкого образу.
“Чому він, а не я?” —  питав себе. “Чи справді суд Бо­

жий покарав його?”
До нього прийшли його секунданти. Мовчки стиснув їім 

руки. Втрійку іпідступили до фотелю, в якіїм сидів граф, 
з обв’язаною головою, мов у  білому турбані. Його заливали 
токайським вином, якого' запах розходився іпо уїзжальш, 
мішаючись з таким противним для людського почуття за­
пахом крови.

—  Пане графе!
—  Пане докторе!
І противники подали собі руки.
Молохові чести принесено достойну жертву ...

* **

Потім дали знак, повіз під’їхав піід саму хвіртку. Графа 
обтулили плащем, на голову накинули шаль і під руки по­
вели до повозу. Один з його свідків сів біля нього, другий 
на лавочці в ногах, затронули двері, і повіз покотився' ли­
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повою алеєю до підміського села, в якому в графа був 
свій замочок ловецький.

—■ Finita la comedia! —  сказав майор, затираючи руки.
—  >Все відбулося, як слід. Тепер черга на домашнього лікаря 
пана графа. Як панове гадаєте? —  питався докторів, —  чи 
графові грозить яка небезпека?

“Мабуть, що ні, —  відповіли поважно. —  Щ о найбіль­
ше може прийти запалення окости. За яких три до чотири 
тижні виїде за границю. На війні не так рубають і люди ви­
лизуються. Ми свою роботу зробили чисто і справно“ .

“Дякую панам! —  сказав майор. —  А тепер може підемо 
до менажі на снідаиня. Я каїзав приготовити дещо. Просимо” .

Мій герой, що лиш тоді отямився, що випав із ролі.
— Пане майоре, дозволите, що я буду господарем, а па­

нове моїми милими гостями, супроти яких я нині затяг­
нув важкий довг вдячности.

—  Ми сповнили тільки звичайний товариський обов’я­
зок —  відповіли гуртом, ідучи до менажі.

* *
*

Там в окремій бічній кімнаті був накритий стіл на 6 
осіб і заспаний воіяік чекав наказів незвичайного в ту ран­
ню пору товариства. Горячий ґроґ, зимна перекуска, пиво, 
потім біфштеки і вино.

Скінчилося, як звичайно, шампаном.
Майор був у своїм живлі, лікарі перечилися, чим і як 

краще зшивати рану, секунданти не моїгли погодитися, 
скільки було кварт і скільки терцій і як вони йшли по собі. 
Просили доктора, щоб вирішив це питання.

—  Слово даю, панове, що не знаю. Я про те не думав.
— Але ваш трік з оцим сіканцем був надто ризикований,

— обізвався майор, —  бо він потребував лиш оттак зро­
бити, о! —  тут майор взяв свою важку шаблю і став по­
казувати, як повинен був виглядати протинаступ, з такою 
силою, що лікарі відсунулися геть під стіну і голови від­
повідно до його рухів перехилюватиіся то в один, то в другий 
бік.

На щастя майор пригадав собі, що о 9 має службу.
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—• Дуже мені жаль, панове, що мушу лишити таке сим­
патичне товариство, але служба ще більш нетерпелива й 
невирозуміла ніж жінка. До милого побачення при най­
ближчій того рода нагоді!

Доктор ще раз подякував йому й цілому шановному 
товариству заі труд, стиіснули собі руки й розійшлися.

Доктор 'пішов до готелю, зібрваея, післав по фіякра і 
поїхав додому.

Кілька миль їзди болотнистою, хоч мурованою дорогою, 
крапання осіннього дощу, як би хто тарабанив по буді, попас 
у якійсь корішміі і надвечір відчинив Антоні браіму.

Фіякер об ’їхав пів Газону і —  приїхали.

***

Перебраная, увійшов до сальону і за/став там одну тіль­
ки Христину.

—> Ох, лишенько! Які ви стали, пане докторе! Невже ж 
ви так втомилися на тих погаїних маневрах? Та й іпоігода ж 
була! В нас усі, куди ходять, то позіхають, хоч воно і як не 
„комільфо” .

—  І ви, панно Христино, ізмарніли. Личко так зблідло, на 
устах нема тої краски що була перше.

Немов, щоіб заперечити його словам, спіаленіла аж по 
саме волосся.

—  Я також вдібула свої маневри, —  сказала тихо, ста­
ючи у вііікні, з лицем иа залю, щоб не міг добре бачити, що 
діється на її обличчі.

—  Ого! Щ о я чую! —  сказав доктор.
—  Так ,так, —  набираємося життєвого досвіду, шанов­

ний пане докторе. Вже й час! Двадцята весна минає.
—  Щ о ж такого?
—  Багато говорити, а мало слухати. Лишім; колись дру­

гим разом. Ось і мати надходить.
Граіфиіня 'привітала його ввічливо, але зимно, ніби за­

була, з якою саможертвою працював він недавно, щоб по­
бороти холеру, як тоді піклувався ними, а не дбав про себе. 
Правда, це був лікарський обов’язок, але й обов’язок має 
свої границі.
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Зимно, яким повіяло на нього від графині, огрів граф, 
жвавий, бадьорий, як звичайно дуже старанно вбраний 
•підійшов до нього й обняв, як сина.

— Славити Бога, що ви вже вернулися! Не знаю, як вам 
за нами, але нам за вами таки добре скучилося.

—. Жартуєте, пане графе.
—. Ні, чесне слово. Опитайте моєї дружини.
Дружину, якраз у цей момент напав кашель.
—  Пані графиня застудилися.
—  Так, трохи. Поганий час. Дощі і зимно.
■— Наніч дамо аспірини, пані графиня полежить два-три 

дні в ліжку і як рукою відійме.
— Не варт турбуватися нами. Ми вже старі; наша річ 

біля печі сидіти й кашляти. Тепер на молодих черга. До них. 
»належить світ, вони тепер усе, а ми нічого . . .

Сказавши це, значучо глянула на доньку, котра голову 
додолу схилшіа.

Доктор догадавсь, що тут у його відсутності щось 
зайшло, але не міг догадатися, що таке.

За хвилину надбіг з ліса графчук. Навіть не перебрався, 
тільки вскочив у ловецькому вбранню і кинувся докторові 
на шию. —  Як же маєтеся, коханий професоре? Здоровий? 
Чогось посоловів?.. . Але ж вам до лиця офіцерський одно­
стрій! Правда, мамо, панові професерові дуже добре в гра­
натовім „вафенроку” з золотими ґудзиками і зі звїздками?

—  В офіцерськім однострою кожному мужчині добре, —  
притакнула графиня. —  Він відмолоджує мужчин.

Доктор зрозумів оіце „відмолодження” і в душі питав 
себе, яка муха сіла графині на ніс? чого вона хоче від; 
нього? Коли б знала, що він нині рано за їх честь своє 
життя на непевну карту клав, —  може б інакше ставилася 
до нього.

А графиня: “Офіцерський “однострій” кожному до ли­
ця, але вбігати до сальону прямо з ліса, з болотом на чо­
ботях, — це якась нова мода, це легковаження батьків, мій 
молодий пане графе.

Графчук поцілував маму в руку. —  Прошу вибачення,
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але я так втішився доктором, що —  забувся. Графиня про­
стять мені цей гріх, —  прошу вибачення!

—  Не графиня ,а мати!
— > Мама добродійка! —  сказав графчук і побіг, щоб 

перебратися.
До підвечірку явився в жакеті, в лякерах, з шовковою 

хусткою в лівій нагрудній кишені, тої самої фарби, що й 
краватка, і  з хризантемою теж таїкої самої фарби.

Це була ніби відповідь на докір графині, бо молодий 
панич у себе, дома, як не було гостей, вбирався гарно, але 
не так вибагливо.

Тая відповідь ще більше впевнила доктора, що в дворі 
йде якась тиха боротьба між графинею та рештою родини. 
Питатися не було як і кого. Хоч зжився з ними, але в їх 
родинні непорозуміння ніколи не встрявав. Догадувався 
тільки, що тут діло між графинею й дітьми, мабуть на 
тему любови. Графчуік? Ні, він до любоїви не скорий. Його 
вдача весела: стріляє, їздить конем, тішиться життям, — 
щасливий!

Якщо, то хіба Хриістина.. .  І доктор пригадав 
собі останню розмову з нею над ставом і в уяві побачив 
її такою гордою, як тоді була; як з горбка збігала в парк, 
яік вітер розвівав її легку суконку, як б ілі черевички ледве 
доторкалися землі. Так виразно побачив, що тільки руки 
простягни й спіймаєш, і пригорнеш до себе ...

Христино! Христино!. . .
—  Над чим так задумалися, .пане докторе? —  опитав 

нараз граф, перериваючи немилу мовчанку.
Доктора, якби на поганім вчинку зловили. Глянув на 

загнівану графиню, на Христю, що ложечкою колотила в 
чарці чай, ніби хотіла виворожити, чи буде погода чи ні, 
на добродушну усмішку графа і на веселі, молоді очі свого 
учня —  і так йому зробилося, ніби те все —  десь на образі, 
в книжці, в уяві, а не в дійсності, ніби й він не дійсний, а 
припадково занесений якоюсь грою долі в цей кружок 
людей з іншого світу.

Дивився і не відповідав нічого.
—  Буджу вас, тіане докторе! —  сказала Хрйстина.
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А граф опитав: —  У якій красці?
—  © красці морської води, —  відповів доктор, не поду­

мавши над тим, що каже.
Якраз такої краски суконку мала на собі Христина.
Граф усміхнувся, а графиня піднесла хусточку до уст.
її знов напав силуваний кашель.
—. Прпізнайтеся, пане докторе, —  почав граф, —  може 

вам на маневрах перейшла дорогу якась Мінерва, Атена Пал- 
лада або, по крайній мірі, Діяна. На маневрах всячина буває. 
Ночується по дворах, нині тут, завтра там, вояк без фан­
тазії; як стрілець без рушниці.

—  Пан граф певно з власної практики говорять, —  за­
примітила графиня і стягнула уста на шнурочок, —  іронічно.

— Фрімус Троес, —  кохана графине. Еротика річ людська, 
і не найгірша з усього. Молодість має свої права, яких 
поневолювати не вільно.

— Є люди, що до смерти хотіли б хіснуватися тими пра­
вами, —  відповіла графиня і знову уста стягнула на той 
самий шнурочок.

—« Краще до смерти бути молдим, ніж постарітися пе­
редчасно, —  відповів граф і знову звернувся до доктора.

Розказуйте що про маневри! Най пригадаю собі молоді 
літа. Я також колись відбував військові вправи, —  гей! 
гей! Нема то як молодість, мій пане! Вірте мені, що хто 
не вип’є молодого вина цілу повну чарку, тому й най­
старше не буде смакувати. Наші пані не хочуть того ро­
зуміти. Вони свій пуританізм посувають за далеко. Хоті­
ли б, щоб все складалося по їх гадці, так як вони собі в 
пасіянсах повкладають. А життя мудріше від нас і силь­
ніше. У його більше фантазії, ніж у бабських кабалах.

—  Графе!
—  Не горячися, моя кохана, я ж не ображаю тебе, я за­

гально говорю. Тішуся, що доктор вернув і хочу собі по­
балакати трохи.

—  Панове найкраще балакають з цигарою в устах в сво­
їх мужеських апартаментах.

— І це приємна балачка, але гадаю, що життя, така ін-
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тересна тема, про яку варто балакати всім „дорослим” , — 
а між нами, славити Бога, малих дітей нема.

—  Вільному воля, —  вицідила крізь уста графиня і по­
дзвонила на льокая.

—  Антоні скаже викотити „коч” , поїду на прохід!
—  Ами підемо до ліса, —  додав граф і глянув на донь­

ку, сина і на доктора.
—  Добре?
—  Добре, татку, тільки чи пан доктор не втомлені їздою?
—  Ні, панно Христино, я дуже радо пройдуся, бо і так 

голова в мене болить. Прохід на свіжім повітрі, це найкра­
щий лік.

Христина стурбовано глянула на нього.
—  Але ви пані, —  казав доктор, —  вберіть на себе щось 

тепле, бо це вже осінь.
—■ Послухаю вас, пане докторе, —  відповіла й перей­

шла до своїх покоїв. Графчук побіг на подвір’я подивитися, 
чи повіз для графині в порядку. Вона любила, щоб піклу­
ватися нею. Син повинен був підвести її до ступені повозу, 
посадити, обтулити ноги, поцілувати в руку і побажати 
гарної дороги. Нині все те було тим більше потрібне, бо 
графиня в поганому настрою.

***

В їдальні зістався доктор і граф.
Граф добув з кишені золоту цигарницю і1 (попросив док­

тора закурити.
—  Тепер ми 'самі, то й тут можна. Моя пані нині лівою 

ногою з ліжка встала. Жінка, доки молода, то як весняна 
погода, а як постаріється, то —  осіння. А літо, бачите, у 
нас не дуже то й довге, —  усміхнувся. —  Найбільші деапоти
—  розвезені діти, а за ними йдуть жінки. Сідайте! Графиня 
хотіла б, щоб усе було по її гадці і волі. Ви, ніби свій, 
можу вам правду сказати. Не знаю, чи запримітили ви, чи 
ні, але всьому винуватий мій сусід граіф І . . .  Жінка хоче, 
щоб Христина віддалася за нього . . .

—- А панна Христина?
—  Христині він не подобався. Вона тої гадки, що й я.
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Це не до пари. Христині треба чоловіка мудрого і з харак­
тером, а моєму сусідові і одноіго і другого бракує. Він ви­
шумів, задовжив маєток, передчасно постарівся, і хоче, 
щоб моя донька принесла йому і гроші, і молодість у хату, 
і радість, і все. Скажіть, —  чи є тут справедливість? Нема, 
ні, нема! І тому я по стороні доньки. Раз чоловік живе, раз 
він молодий, нехай же тої молодости не марнує легковажно. 
За що? За те, що пан граф десятий кіл у плоті якогось 
там пануючого роду? Пусте! Один день пережитий з чолові­
ком любим і дорогим серцю більше варт від усіх “гонорів” . 
А ви як гадаєте, пане докторе?

—  Я тої самої гадки, але традиції, пане графе, але жа­
доба почестей, блеску, світлости?

—  Суєта суєт і всяческая .суєта, як у писанії стоїть. 
Це суща правда. Під вечір бачиться, який був день. Я теж 
під вечір свого життя бачу всі похибки молодости і жалію 
не одного нерозважного кроку. Рад би я, щоб мої діти не 
казали, що „madry Polak ро szkodzie” . Але моя дружина 
іншої гадки. В кожній жінці є щось з леді Макбет. Тільки 
не кожна такого росту, як тамта. На тім тлі почалася в нас, 
як вас тут не було, в своїм роді домашня війна, доходило 
до плачів, до монастиря і таке інше. Христина не піддається. 
Не знаю, звідки вона така взялася, хто на неї вплинув, але 
вона, знаєте —  індивідуальність.

Доктор оглядав диван, ніби йоіго уперше бачив, гарний 
диван.

—  Так, панна Христина індивідуальність, —  повторив, 
як відгомін у лісі.

На порозі появилася та, про яку мова.
— Підемо, татку?
—  Добре, ходім!

***
— Цією-о? —  спитала нараз заслухана в оповідання 

хазяйка.
—  Цією, —  відповів доктор.
—  Ха, ха, ха! яка у вас пам’ять! Отже, бачите, що не 

цією, а тамтою ген, —  і вона взяла його за руку й повела 
на другий кінець веранди.
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—  Тамтою, що нею якраз вертає товариство з приход- 
ства. Попливаїли собі човном, 'поспівали та й ідуть «а  ве­
черю. Деканова подбала, щоб була круха печеня і на сме­
тані гриби. А які вони вдоволені собою, яка там буде нині 
радість, скільки сміху, скільки сміху, скільки щирої роз­
мови! Не дивуюся, що моя Марійка так радо біжить на 
приходство. Щирість бере. Без щирости нема щастя, мій 
пане!

—  Ми були не щирі.
—  За мало щирі, і тому щастя погнівалося на нас.
—  Щастя погнівалося на нас.
—  Відвернулося і пішло, де була щирість.
—  Пішло і не вернулося.
—  Осталася туга, туга за змарнованим щастям...  Але,

—  не попадаймо в сентименти! Лишім це для молодших. 
Нам треба дивитися тверезо . . .  Знаєте, у вас добра пам’ять. 
Я вас тільки на одній похибці приловила, на оцій дорозі. 
Один раз. Тому так радо слухаю вашого оповідання. Ви 
мені мусите його довести до самого кінця.

—  Воно кінця не має. Це недоспівана пісня.
—  Доспіваємо її в душі. Приїдете до мене завтра, сяде­

мо на веранді, листки будуть сипатися нам під ноги, і разом 
з їх шелестом будуть гомоніти ваші слова. Гарно буде. 
Правда?

—  Побачимо. Я ніколи не роблю собі програми на дру­
гий день, живу з години на годину.

—  Як же так?
—  А так, ласкава пані, бо як я лиш намічу собі який 

пляїн, то безумовно станеться щось таке, що мені його 
помішає, от я й живу без пляну.

—  Коли про щось важіне мова, то може й так, але тих 
кілька ікроків від. вас до мене , . .

—  Мені вже не раз так близько було до щастя і —  не 
спіймав.

—  А може це не було щастя? Звідки ви знаєте, що це 
якраз щастя, і скажіть мені, що таке щаістя?

—  Філософуємо, ласкава пані!
—  Ваша правда. З сентименту переходимо до абстрак-
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ці'й, а нам прямо з веранди треба перейти до освітленого 
покою, бо незабаром моя Марійка надбіжить. Нам, по­
важним, старшим людям не годиться до місяця сидіти сам- 
на-сам.

—  Нам треба грати комедію до кінця. . .
Погрозила йому пальцем і подала руку. Поцілував і

ввійшли в відчинені двері гостинного покою.
Тут світився бронзовий павук, кругом по стінах висіли 

гобеліни роботи Гугенотів. Мітологічні теми і м’які /по- 
линялі краски вспокоіювали око й думку. Канапи і фотелі
— старосвітського фасону скучали, обтулені вишиваними 
покрівцями. Ніби їх обтулено під осінь, щоб не змерзли. 
М’який, пухнастий диван пестив ноги господині іі гостя. 
„Топчуть по ніім, а він такий гарний?” —  подумав собі док­
тор і мовчав.

—  Кажіть що!
—  Хіба ж я мало балакав?
—  Правда. Тепер треба думати. Є над чим.
—  ̂ Не видумаємо нічого . . .
—  Ого! Хіба ж ми з вами такі недотепні? Може якраз 

прийде нам яка щаслива гадка до голови?
—  Так, —  думаймо!

,  III.

Думати не було коли, бо надійшла Марійка. Здивува­
лася, побачивши гоїстя. Розбіглася була, щоб обійняти тіт­
ку, і нараз зупинилася. На її виду малювалося майже дитяче, 
природне заклопотання.

—  Пан доіктор, пан професор, —  поправилася, —  вже 
вернулися? Так скоро, ми й не сподівалися.

Кріпко стиснув її за руку.
— Так, панно Марійко, я затужив за вами і вернувся,

— казав дивлячись в її карі очі і любуючись її безрадністю, 
що творила такий привабливий контраст з тою весняною 
свіжістю, якою так і несло від її дівочої появи. Віїн любив 
ту гарну й добру дівчину. Вона так живо нагадувала йому

66



свого батька, а його доброго* й незабутнього, та, на жаль, 
уже покійного ученика, одинокого брата Христини. Він 
нераз любив жартувати з нею, а вона не знала, як ті жарти 
приймати, поважно, чи так собі.

—  Сідаймо, панно Марійко, ви певно дуже втомлені; 
веслували, співали, кидали очком.

—  О що то, то ні! Я того не вмію.
—  Пора навчитись. А нагода є. На приходстві бувають 

хлопці. Попович навіть гарний собі.
Марійка ще гірше спаленіла.
—■ Пан доктор не вгадали. Пан Стефан має нареченну.
—  Можна відбити, —  це також неабияке вдоволення.
—  Можливо, не знаю і не хочу знати.
—  Ого, то не добре! Панночка, яка не пробує того ро­

бити, зраджує, що її серце вже заняте, так дуже заняте, 
що на других кивнула рукою.

Марійка вигладжувала складки своєї ясно-лілової су­
конки.

—  Пан доктор знущаються наді мною, аі я не вмію бо­
ронитися, бо пан доктор світовий чоловік, а я селюшка.

—  Навчимося, панно Марійко, навчимося. На те й жит­
тя, щоб навчитися усього. Але ви не гніваєтеся на мене. 
Правда? Будемо собі добрими приятелями; ми ж давні зна­
йомі. —  І знов стиснув її гарячу долоню і тримав її у своїй 
сильній чоловічій руці, як дрібну тріпотливу пташку.

—  А може це не пан Стефан, може я й справді не вга­
дав, може якийсь другий пташок улетів у золоту клітку.

—  Щ о ви це, пане докторе, завзялись нині на бідну 
дівчину, —  озвалася пані Христина, —  дивіться, вона зараз 
розплачеться.

—  Даруйте. Вже не буду. Но —  но, не ломіть уст, 
панно Марійко, а сльози лишіть на пізніше, вони все таки 
колись придадуться.

Двері від їдальні відчинилися і появився вифрачений 
Антоні. Він схилив голову і сказав по старому звичаю:

—  Чай на столі!
—  Просимо, пане докторе, —  промовила пані Христи­

на, подаючи гостеві рамя.
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—  От бачите, панно Марійко, як то зле не мати когось. 
Тепер самі йдете до столу. (Хотів сказати сама, як сирота, 
але вчасно вкусився за язик).

—  Ви знов? —  погрозила йому хазяйка.
—  Ні, ні, вже не б уд у . . .  Але справді, як ми будемо в 

трійку їсти? Панні Марійці буде скучно з нами старими?
—  На це є рада, пішлемо по пана Хмелинського. Антоні, 

прошу покликати пана Хмелинського і сказати, що чекаємо 
з чаєм.

Марійка, почувши наказ, збентежилася і була дуже ра­
да, що могла приховати це збентеження, подаючись до кре- 
денсу.

—  А ти ж куди? —  спитала її тітка.
—  Додам четверте накриття, бо Антоні пішов.
Тітка притакнула головою і глянула значуче на доктора.
Доктор зітхнув. „Гей, гей, молоді літа! Ніщо вас у світі 

не заступить, ні маєтки, ні слава, ніщо1!”
* **

Увійшов Хмелинський. Молодий, стрункий хлопець, з 
буйною, русявою чуприною, з мрійливими очима й енер­
гійно викроєними устами. Знати було, що він мрії свої вміє 
обстоювати енергійно.

Хазяйка познайомила його з доктором.
—  Пан Хмелинський, моя права рука в господарстві.
—  Пані графиня надто ласкаві для мене.
—  Ні, я тільки хочу, щоб доктор знав, хто ви такий.. 

Сідайте.
Молодий чоловік сів біля панночки дому. По другий 

бік стола сиділа господиня і доктор.
—  Якже ви .себе почуваїєте в нашім глухім куті? —  

спитав його доктор.
—  Знаменито, пане докторе. Я дуже вдоволений зі 

<свого першого місця.
—  Ну, то й гаразд, бо перші кроки бувають звичайно 

важкі, чоловік розчаровується, —  уявляв собі одне, а стрі­
нув інше. Я, бачите, говорю з власного досвіду, бо кілька 
разів зміняв своє заняття.
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—  А я свого теперішнього заняття не хотів би кидати 
до смерти.

—  Побачимо, може доля буде до вас прихильнішою, ніж 
до інших. Вона химерна. До одних ставиться, як до рідних 
дітей, а з другими поводиться, мов із пасербами . . .  А за 
великим містом ваїм не скучно?

—  Нір аз! Я люблю село і люблю землю, хоч своєї не 
маю.

—  Хто її любить, той її дістане. Треба тільки, щоб лю­
бое була н'е пл-ятонічна, а енергійна. Ті, що плятонічно 
любили землю, віпиваючиоя малярськими ефектами сільсь­
кого краєвиду і захоплюючись вигодами побуту в пансь­
кому дворі, потратили і землю і двори, а ті, що енергійно 
бралися за діло, здобули одне і друге.

—  Я так далеко не сягаю думками.
—  То зле. Треба великого бажати. Молодий чоловіїк, 

що не ставить собі великої цілі, далеко не зайде.
—  Хіба ж на малому не можна бути щасливим?
—■ Малим треба вдоволитися тоді, як велике не вдасться. 

Та на це маємо час. Гальмується віз з гори, а ви ще лиш 
виїжджаєте на рівне. Розумієте мене?

—  Так, іпане докторе, але я обережний чоловік, привик 
оглядатися на задні колеса. Не хочу бути гохштаїплером.

—  І ним вам не треба бути. Молодий, здоровий, осві­
чений чоловік має право змаїгати якнайвище. На мою 
думку, суспільність, до якої маємо щастя чи нещаістя 
належати, сама собі винна, коли нині не здобула того, що 
здобули інші народи'; наша суспільність ставила -собі дуже 
обмежені цілі, не проявила тої сміливої енергії, якою бе­
реться долю за гичку. Так, долю треба взяти за гичку, вона 
як не виїжджений .кінь. їздця, який боїться коня і до 
ньоіго несміливо закрадається, кінь скине та ще й копитом 
ударить, а відважний їздець заїде тим самим конем, куди 
захоче.

—  Нас учили вдоволятися малим, проповідували по­
кору, милосердя, самовідречення, а геленістичну радість 
життя старалися' здавити.

—  Я в  публичних школах не вчив, але гадаю, що мій
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педагогічний напрямок ішов би якраз іншими шляхами. 
Присипте ви горох землею, а він скільчиться і добудеться 
на верх .І дивно дивиться, яку велику груду землі нераз 
така слабенька билина потрапить відсунути набік, щоб до­
бутися до повітря і сонця. Категоричний наказ життя 
•сильніший, ніж наїм здається, і безкарно поневолювати йото 
не вільно. І пощо? Раз він є, значить, мусить бути.

Чоловік, пан природи, він хоче контролювати навіть 
закони природи і нагинати їх по своїй волі й уподобі, залге
і міститься природа, бо вона все таки сильніша від нас, хоч 
логіка її інша, нііж наша. А щ о торкається того, ніби то 
християнського світогляду, побудованого1 на аскетизмі, само­
відреченні тощо, то він був добрий за часіїв римської 
імперії, а не тапер. Йоіго треба там, де буяє жадоба влади, 
поневолювання, насилля, а не серед народів; котрі терплять 
кривду і повинні боротися з нею.

—  А Толстой.
—  Це тема, про яку побалакаємо окремо. Я не приклон- 

ник учителя з Ясної Поляни. Він великий письменник та не 
реформатор людства. Тих реформ не переводиться на па­
пері. Спробуйте один день не противитися злу в вашім круж­
ку діяльности, от хочби на цьому фільварку, і побачите, 
що з того вийде. Зс злом треба боротися!

—  А що таке зло? —  спитала -господиня дому, встря- 
ваючи після довгої мовчанки в розмову.

—  Що таке істина? —  питався Пилат, вмиваючи руки. 
Поняття добра і зла, як все на світі, релятивне. Одні шука­
ють правди і не знаходять її, другі не шукають і живуть по 
правді. Те, що ми нині називаємо правдою, за якийсь час, 
•серед інших умов, може стати брехнею. Але ми живемо в 
часі І в просторі І мусимо ЧИСЛИТИСЯ 3 ТИІМ, ЩО Є НИНІ І! що 
існує серед нашого оточення. Коли я визискую ближнього, 
живу з його пращі і не порятую його в біді, коли я кривджу 
вдову, сироту, безборонну людину, живу не по правді.

—  А Ніче? —  опитала панна Марі'я.
—  Це антідотум на ту м’якість, на те розніження, якому 

піддавалися ми під впливом так званої християнської куль­
тури, антипод Толстого. Поет і філософ, —  а Шопенгаївер
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сказав, що годі бути філософом і (поетом, хоч сам він писав 
непогані вірші.

—  Bald w ird es Licht, auch 'in den tiefsten Gründen, —  за 
цитував Хмелинський.

—  Як бачу, ви читаєте філософів, —  звернулася до 
нього графиня.

—  Як маю зайвий час, читаю радо, —  графине.
—  І добре робите, мій .паїне, —  сказав доктор. —  Філо­

софія, це гімнастика мозку. Руханка, як тепер говорять. 
Вона виробляє енергію думки, щоб не думати поверхово, 
а входити в глибину кожного питання. Ніколи не почуває 
себе чоловік таким легким, таким здібним до всякої праці, 
як тоді, коли хоч не довгу хвилину 'перебував у сфері чистої 
думки, поза релігією, мораллю, політикою, навіть поза 
антропософією, поза містикою й окультизмом.

—  А що ж тоді лишається для філософії? —  питала 
графиня.

—  Філософія, —  відповів коротко доктор.
—  ГІан доктор приклонеик Канта, —  запримітив Хме- 

линськиїй.
—  Так, я високо ціню цього велетня думки і гадаю, що 

після Христа його іподвиг найбільший. Він зрозумів своє 
завдання життя і сповнив його —  показав нам, яка сила
іі яка власть чистої і незалежної думки. Без нього ви, філо­
софуючи, встреваете тої в математику, то в хемію, навіть 
в алхемію, то в релігію, то в психологію, б ’єтеся яік птах 
у клітці і почуваєте себе іприниженим і безрадним, а про 
читавши уважно його твори, думаєте свобідно, ви дійсно —  
вінець творіння,.

— А невже ж дав він відповідь наї всі наші, так звані 
вічні питання? —  спитала нараз графиня.

—  їх ніхто дати не може, бо тоді не було б безконеч- 
ности. Але він сказав: „Handle aus der Mitte eines Willens der 
zugleich sich selbst als allgemein gesetzgebend zum Gegenstände 
haben konnte” і цим він сказав багато. А таких висловів у 
Канта багато, навіть практичних, бо* і йому практичне жиггтя» 
не було чуже; він все таки був німець.
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—  А мене філософія відриває від життя, —  говорила 
графиня, і її бліді лиця стали покриватися легким румян­
цем на знак, що переймалася розмовою. —  Я радо читаю 
Шоіпенгавера, віін такий вразливий на музику, малярство, 
літературу, а все ж таки вій робить мене безсильною: при­
гадайте собі тільки оіці його слова: „Klopfte man an die 
Gräber und fragte die Toten, ob sie wieder aufstehen wollen, sie 
wurden mit dem Kopfe schütteln” . Який розпучливий вислів.

—  Але чоіму? —  ласкава шані, —  сказав доктор, -нахиля- 
ючися до неї, — чому? Пригадуєте собі його другий вислів: 
„Konnte man allen Jammer der Welt in eine Wagschalle legen 
und alle Schuld der Welt in die andere, so wurde gewiss die 
Zunge einstellen” .

Подумаймо над тим і ви, ласкава паніі і я, і скажім, 
чи це неправда? Думка повинна 'помагати ділу, а не спи­
няти його- Народи, що вміють 'інтенсивніше думати, «працю­
ють інтенсивніше, доказом Англія й Німеччина. Слов’яни, 
люди чуття, сентим-енту, а ДО' думання вони не скора, хоч 
мабуть здібні, навіть дуже здібні. Чужа влада, як фран­
цузька бона панночку, тримала нас осторонь від думки. 
Православіє теж своє зробило. А вам треба думати, думати, 
щоб працювати. Навіть нам, землеробам. Невже ж лови, 
балі і побут над морем з рулетото, фліртом та іншими 
додатками ніби то панського життя це одинока пожива 
для нашого духа? А мудра книжка, а гарна розмова, а сіра 
година зо своїм „я” , свобідним від питань про векслі, кон­
тракти купівлі і продажі, і т. д. —  хіба ж воно ніщо? Чоловік, 
який може жити гарно й добре, а не живе, бере важкий 
гріх на свою совість, бо що ж тоді мають казати б'ідні й 
безталанні, для яких життя одна велика мука? У них пес- 
симізм річ оправдана, а в нас він хвороба, хвороба дармоїдів.

—  Пане докторе! —  озвалася графиня, —  як бачу і в 
вашім словнику не бракує кріпких слів.

—  Слова повинні слухати думок, —  ласкава пані, а я 
привик у вашім милім товаристві говорити те, що думаю.

—  Я теж. Простіть, що перервала.
— Це не промова, а розмова, свобідний обмін думками, 

і ми безнастанно одні другим перебиваємо. Мої ж думки,
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як можна 'було запримітити, йдуть до того, щоб вчитися, 
розвивати силу думки, але не спиняти ініі охоти до життя, 
ні радости, ні стремления до високих цілей і не забувати, 
що чоловік, який назбирав у своїй голові багато знання, 
а нічого доброго не зробив, навіть тим знанням з іншими, 
з менш освіченими, не іподілився, подібний до лихваря, 
який ціле життя збирав дукати, а перед смертю взяв 
миску сметани, всипав туди свої дукати, з’їв і —  помер.

—  От і придумали іп о рівняння!
—  Я його не придумав, дорога пані, я взяв його з дій- 

сности. Взагалі дійсність від уяви буйніша. Це зробив один 
із моїх предків, тільки він не був лихвар, а звичайний собі 
ощадний чоловік.

—  І що з ним сталося? —  спитав Хмелинсыкий.
—  Нічого. Поховали. Аж геть пізніше, багато літ піз­

ніше, знайшли десь у смітті миску з недоїдженою сметаною 
і з кількома дукатами, котрих смерть не дала йому проковт­
нути. Так, так, ласкава пані, чоловік, це дивний твір, оди­
нокий на світі, як сказав, мабуть Кант, котрого треба ви­
ховувати.

„Der Mensch ist das einzige Geschöpf, das erzogen werden 
mus” , проговорив Хмелинський і спаленів. Прийшло йому 
на думку, що може собі хтось подумати, немов то він по­
писується своїм начитанням.

—  Браво! Браво! пане Хмелинсыкий. У вас, як бачу, па­
м’ять нічого собі! Не закошуйте ж цього таланту, а розви­
вайте, бо то навіть у буденному нашому житті велика бла­
годать. А тепер, коли наші чарки завдяки Антоні повні, ви­
пиймо за виховання будучих людей! —  Він підніс свою 
чарку вгору. Хвилину надумувався, а тоді доторкнувся 
нею до чарки панни Марії. Марія спаленіла нараз, як рожа. 
Графиня запримітила це і тільки всміхнулася легко усміхом, 
яким усміхаються пані на старих портретах.

—  А я все ж таки п’ю за здоров’я будучого гарного, 
здорового, сильного чоловіка! —  повторив доктор і випив 
чарку до дна. —  Не маєте чого, панно Марійко, соромитися, 
такого здоров’я. Молоді все ж таїки ближчі до здійснення 
такого ідеалу, ніж ми.
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—  Пан доктор нині в особливім настрою, —  сказала 
графиня, —  я. вас тж им давно не бачила.

—  Ви вгадали, графине. Нині я себе дуже добре почу­
ваю. Може це радість, щ о вернувся з-над моря, а можеі 
спомини про давно минуле, —  не знаю. А до того вечеря. 
Паїштетики, печенії курчата і струдель з яблуками, —  так 
гостила мене покійна мати, як бувало додом у приїду.

—  Якраз тому я й казала приготовити таку вечерю нині.
—  Дякую дуже, я про це догадувався, лаіскава пані. 

І може якраз тому і був такий щирий у розмові, ніби тоді, 
коли до свого рідного дому їздив. Пане Хмелинський, вірте 
мені, що наше життя під крилами церков має в собі якусь 
окрему арому, я сказав би, навіть окрему культуру і то, 
навіть, гарну культуру. Відбився я від неї, бо так якось 
складалося моє життя, та не забув її. Раз добром  налите 
серце ввік не прохолоне!

—  Я тільки за роботою  забуваю 'про весь світ, пане 
докторе. Увечорі як оіпинюш сам один у своїх чотирьох 
стінах, то нераз питаюся, щ о там тепер робиться у  нас? Усе 
хотів би знати.

—  І чужого научайтесь, свого не цурайтесь! —  це прості, 
але дуже мудрі слова. Та, на жаль, ми їх маємо на язиці, 
а не на серці. Коли б не це, то не ^ак виглядала б нині наша 
справа. Скільки то наших людей, навчаючись чужого, поки­
нули своє, і не тільки покинули, але зробилися ворогами 
свого власного роду й народу. Плюють у  рідну криницю . . .  
Та .паням ця тема мабуть не цікава, балакаймо про інше . .. 
Правда, графине?

—  Ні, цим разом, неправда! Ви знали мого батька.
—  Як же иі? знав і зберііг про нього якнайкращу 'пам’ять.
—  То тоді відомо вам також, яік покійний ставився до 

цього питання. Він Знав, щ о наш рід теж один з тих, яікч 
покинули свій нарід, і це була одна з його життьових траге­
дій. Замало актуальний і енергійний не міг зважитися на. 
рішучий крок і сказати: вертаю до своєї віри й національнп- 
сти моїх предків. Але все таки він усіма симпатіями стояв 
по стороні вашого, народу, а до вас, паїне доікторе, знаєте, 
ЯК ВІН 'ПРИХИЛЬНО ВІДНОСИВСЯ, Мав бІЛЬШе Серця 'ЯК до інших
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молодих людей з товариства! На сина покладав великі иадії, 
сподівався, що син зробить те, до чого йому бракувало від­
ваги. Але, на жаль, покійний брат був іншої вдачі. Жив вра­
женнями дня, політичними питаннями не цікавився. На ні'м 
і вимер наш рід, «е  ошправивши -похибки іпредків. Я —  пішла 
за мамою, але симпатії мої, —  ви знаєте їх, — не буду го­
ворити.

Доктор замість відповіді взяв руку графині і притиснув 
її до своїх уст.

Маріїйка і Хмелинський похилили голови над стіл.
В їдальні зробилося тихо, як у церкві перед „Тебе Бога 

хвалим!”
***

Нараз загоготіло десь далеко.
—  Осінні громи, —  сказав доктор.
—  Не було громів уліті, таїк восени гремить, —  заува­

жила графиня.
—  І в житті теж так буває. Бурливе літо, а спокійна 

осінь. У декого навіть надто спокійна, аж окучна.
—  Як у вас?
—  Як у мене, графине.
—  Може вийдемо на веранду послухати тих осінніх 

громів.
—  Антоні, подайте на веранду чай.
І товариство двома двійками вийшло на веранду.
—  О, тепер, —  казав доктор, звертаючись до панни 

Марії, —  тепер ідемо як слід, —  шарами.
—  Ви знов зачинаєте, докторе! —  погрозила йому гра­

финя.
—  Вибачте, —  відповів доктор, прибираючи покірну 

поставу.
—  Що з вами нині? Я вас не пізнаю.
—  Я в  гарнім настрою, ось і весь секрет.
Антоні прин/іс чай, овочі, солодке і бенедиктинку.
—  Справжній празиик,- —  жаіртував доктор. —  Ще 

тільки пташки бражує. Ми собі мусимо колись зробити 
пташку, „мусимо!”
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—  Ви будете старим горобцем, —  засміялася графиня, 
і собі попадаючи у веселий настрій.

—  Горобці дуже мудрі і бувалі 'птахи. Вони розжились 
по цілому світі „вельтбірґери” . І окріїзь однакові, скрізь так 
само цвірінькають і дають собі раду. Не те, що ми. Ми, як 
тільки переїдемо границю, то зараз (починаємо на чужий 
лад апівати, щоб, борони Боже, не догадалися люди, хто 
ми такі. Стаємо на контурни, нехтуємо національність, тра­
диції, звичаї, все це, мовляв, пусте, ми вже виросли з пови­
вачів, ми —  'поступовці. Вже для нас „Не ходи Грицю” не 
театр, а маріонетки, вже народня 'пісня не вдоволяє наших 
високих почувань, уже наша література нікуди не годиться, 
вже питання нашої самостійности, це пережиток ііз давніх 
часів, —  одним словом: ми нові люди. Я бував трохи в світі, 
бачив і чув не одне, а все ж таки, як добре грають „Гриця” 
або „Наталку Полтавку” , то вихоццжу з театру як із Солоам- 
оької купелі. Воно не тільки наше, але якесь інше, нове, в 
тім є щось, чого інші театри не мають. А наша народна 
пісня. Пригадую собі такий момент. Абаціїя, ніч, така ясна, 
опалева ніч, що ніяк заснути не можна. Сиджу на бальконі 
одного набережного пенсіонату і гладжу в синяву, „ins Blaue” . 
Нараз чую, десь від Фіюме, іпо  легких хвилях тихої Адрії 
пливе до мене наша народня пісня1; ніби з нашої Богом 
забутої Галичини прилетіла за мною і просить, щоб я не 
забував про неї, —  про неї і про все, що діється у нас. Ніби 
жалується на недолю свого рідного краю. Зразу гадав я, 
що це приіслух якийсь, що несвідома туга занесла мене в 
країну галюцінацій. .Збігаю на беріг, гляджу —  човен і 
кількоро людей, товариство, —  пливуть і співають. Мабуть 
незнайомі земляки з Фіюме, що̂  так само не могли спати, 
як я, виїплили на море й співають. І так мені захотілося тоді 
побачити їх, повітатися з ними, поговорити нашою рідною 
мовою, так захотілося, яік мало чого в світі. Я приложив 
долоні до уст і кликав. Але човен завернув і поплив назад 
до Фіюме. Пісня, ніби -.птах, відлетіла від мене, —  далі і далі, 
аж розлилася в опавлевій імлі.

А я лишився на березі моря* сам, зі скріпленою свідо­
містю, що своє і рідне, це велика сила, це дорогий скарб,

76



якого ні нехтувати, ні марнувати, ні промінювати за ніякі 
■ц.інноістіі у світі не вільно. Нема міжнародного мистецтва, а 
яік є, то воно пустоцвіт. Нема птиці, а є горобці, вірли і со­
лов’ї, нема цвіту, а є лілеї, фіялки, незабудьки, нема збіжжя, 
а є жито, 'пшениця, овес. Так є італійська й німецька музика, 
англійська й німецька література, так є французькі шансони 
й українські пісні. Націоналізм це не 'простір і не час, не 
уявлення, а поняття, це відома нам сила, з якою треба 
числитися... ^

—  Але ж гремить! —  сказав, перериваючи нараз свій 
виклад.

—  Буря надходить від сходу, —  запримітила графиня.
—  Для нас найбільша небезпека від сходу, —  відповів 

доктор і глянув на небо.
—  Дивіться, який контраст. На одній половині неба ще 

зорі мерехтять, а на другій кромішня темрява. Чорно як 
опівночі в катлі. Але ясна половина маліє, зорі втікають і 
ховаються. Відвічна боротьба світла і тьми. Остання пере­
магає. Вона в офензиві.

Перевага за тим, що атакує.
—  В ім’я Отця і Сина . . .  —  шепотіла Марійка за кожним ' 

разом, як блискавка прорізала темряву, а вслід за тим загур­
котіли громи.

—  Паїнна Марійка не любить бурі.
—  Не люблю. Я люблю погоду.
—  Треба звикати до блискавок і громів. Без них не 

обійдешся в життю. Навіть довга погода набридне. Чоловік 
хоче зміни. В подружнім життю так само.

—  А ви звідки знаєте? —  спитала графиня.
—  Уявляю собі.
—  Які мудрі! Уявляєте собі чужу біду, а своєї боялися. 

Чому ви не спробували, що таке подружня буря?
—  Або я знаю чому? Оттак складалося, що не спробував.
—  Пана доіктора треба оженити, —  заключила панна 

Марійка і сказала це так яікось по дитячому щиро, що він 
сердечно розсміявся.

—  Ха-ха-ха! Ха-ха-ха! — гуготіло на веранді, ніби хтось 
кривився з грому.
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—  Але вам дотеп вдався, іпаїнно Мархіїйіко, ха-ха-ха! Ми 
тут скорше віддамо когось, ніж оженемо.

—  Кого? Тіточку? —  спитала так само щиро Марійка.
Графиня не відповіла сміхом, лиці подумавши хвилину,

скаїзала. „На кожний спосіб тут є хтось молодший від'мене” .
Марійка стала ні в сих, ні в тих. Не знала, чи притак­

нути, чи заперечити, коли б не було ніікого з чужих, при­
пала б до тітки і обняла її й цілувала так кріпко, поки тітка 
не погрозила б, що покличе Антоні на поміч. А таїк —  обер­
нулася і побігла до своїх покоїв.

—  Вона там довго не всидить, —  сказала графиня. —  
Потримає голову під подушкою і прибіжить, бо  боїться 
громів. Панна, а таїка часом, як дитина,

—  Так воно й повинно бути, —  вдпо'вів доіктор. —  Не 
знаю, чому люди поспішають бути старими. Не люблю тих 
паїнночок, що дуже скоро мудріють.

Ви взагалі мабуть ворог жіночої емансипації.
—  Не ворог, а не люблю і —  годі. Жінкам треба дати 

рівні права з мужчинами, але краще було б, коли б вони 
не потребували користуватися ними. На мою гадку жінка 
все таки найщасливіша тоді, як має доброго мужа і гарних 
дітей. Жінка може заступити мужчину в школі і в уряді, але 
мужчина не заступить жінки в хаті і в родині, як дружину і 
матір. З малими винятками так воно і є і в цілій природі, у 
всіх вище розвинутих пород. Основних законів природи не 
зміниш.

—  Але цйвілізаційні устрої людина безнастанно змінює
— Наскільки це не противиться законам бїо- і ф ізіо­

логії. Боротьба з природою, це вже діло культури, а не циві­
лізації. Але одно і друге, яке ж воно слабе супроти розгу- 
каної сили стихії, —  о!

Грім з такою силою луснув десь недалеко, що графиня 
зірвалася на рівні ноги.

— О, Боже! —  і закрила очі рукою.
— Не бійтеся, пані. Це він у якусь тополю вдарив, 

але не запалив її. Та й сила ж яка! Аж вікна задзвеніли. 
А дерева ніби втікати хочуть, гнуться на всі боки. Страшно
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їм, та страх не поможе. Є такі моменти, коїли треба бути 
фаталістом.

—  Не люблю я таких моментів.
На порозі появилася панна Марія.
—  Вітаємо! —  оказав жартуючи доктор. —  Затужили 

за нами?
—  Не затужила, а непривітно самій.
—  Найкраще вертаймося до їдальні. Там і так вікна від 

заходу, поспускаємо запони й пересидимо бурю. Поіщо, 
денервувати себе.

І вони пустилися в покої. Та ще не переступили порога1, 
коли задзвеніли всі шиби, затріщав дах, задрижала земля, 
зробилося червоно.

Пані скрикнули нервово й несвідомо притулилися до- 
мужчин. Т і ’ більше занесли, ніж запровадили їх до їдальні.

Хмелинський побіг дивитися, де горить. За хвилину вер­
нувся весь мокрий.

—  Село горить! Пані позволять попрощатися.
—  А ви куди? Там така злива.
—  їду з огневою сторожею рятувати.
Панна Марія підвела очі на стелю.
—  Підождіть. Поїдемо разом, —  оказав доктор. —  

Антоні, ви не лишайте паеь.
—  Слухаю покірно, —  відповів старий.
Обидва панове побігли.

IV.

За хвилину заграла трубка і кілька возів покотилося 
алеєю з двора в село, що лежало якої чверть милі в долині, 
якою перепливав потік. Вікна палали луною, громи били й 
били.

Графиня сиділа на старосвітській канапі, панна Марія 
притулилася до неї.

—  Тіточко!
—  Що, дитино?
—  Такий був гарний вечір і нараз.
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— Так часто буває в життю.
Замовкли.
Дощ лив, як з відра. Шиби гуділи, як літаври.
—  Тіточко!
—  Що, доню?
—  Наші панове помокнуть; ще, не дай Боже, станеться 

що котрому.
—  Бог ласкавий, дитино.
І гладила її й тулила до себе, як дитину, а в самої серце 

билося, голосно і скоро.
—  Тіточко1!
—  Що?
—  Може б і нам 'поїхати туди?
— Хаїй трохи перейде дощ, —  поїдемо.
—  Я піїшлю когось до стаєнь, щоб лагодили коней.
—  Можеш післати.
Як вийшла, графиня 'стала нервово ходити від вікна до 

вікна.
Хотіла пригадати собі якусь молитву і не могла. „Боже, 

Боже!” шепотіла тремтячими устами. „Яке нещастя, яке горе! 
Скільки людей буде завтра без стріхи над головою !”

А все ж таки була певна, що найбільше нещастя спіт­
кало її. Туди поїхав він. Чи буде вважати на себе? Чи, рятую­
чи інших, не наразить на небезпеку себе? Боже, Боже!

—  Тіточко, дощ перестає. їдьмо!
— Тобі так спішно?
—  Н і. . .  але . . .
—  То поїдемо.

* **

Дощ усе ще як батогами валив по буді повозу.
З повозових ліхтарень, у яких горіли грубі свічки, спли­

вали струмки дощівки. Вітер брав коні за гриви і завертав 
їх назад. Під копитами й під обручами коліс хрупотіло1 
позбиване галуззя. Каркали ворони і кричали збуджені зо 
сну птахи. Чути було згар. Вітер заносив від села роїзіпучливі 
крики людей і рев худоби.

На дзвініниці гудів найбільший дзвіін.
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їхали мовчки. Дрижали від мокрого холоду й від наглих 
вражень.

Перед мостом повіз зупинився. Що лиш тоді почувся 
шум води. Надходила повінь.

Малий потік, якому люди не давали плисти свобідно, 
хотів помститися на них. Назбирав у горі, недалеко від 
своїх джерел, багато дощевої води, що позбігалася до 
нього з усіх сторін, і ніс її в долину. За те, що спиняють 
його свобідний гін, що звужують русло, вбивають палі під 
мости, кажуть обертати колеса млинські, —  заллє тепер 
село. Попідмулює хати й будинки, позриває плоти, пови­
риває дерева з корінням, погуляє собі!

Візник зачепив віжки за ліхтарню і пішов оглянути 
міст, чи безпечний. Старі спокійні коеі, озиралися навкруги 
й торкали себе головами, ніби радилися, чи пускатися їм 
у дальшу дорогу, чи ні. З них била пара і заносило подихом 
стайні. Нараз стрепенулися і насторожили вуха. Перед мос­
том заклекотіло, загуготіло і ніби таранами гукнуло об 
палі. Це вода наднесла якусь колоду і вдарила об міст так 
сильно, що міст захитався і  заскрипів поруччям.

—  Прошу ясної пані, я туди не поїду. Міст небезпеч­
ний, —  сказав старий візник.

—  То що тоді? —  опитала його графиня.
—  Або вернемося назад, або об’їдемо греблею, гребля 

сильна.
—  їдьмо через греблю!
Візник скочив, взяв віжки і повернув кіньми направо.
Гребля була яких два до три кілометри нижче, перед 

великим ставом: оббита палями, обсаджена вербами, зніма­
лася на кілька метрів понад плесо води.

На другім кінці гудів млин на лото.ках. В млині світи­
лося, ніби млин зазирав направо й наліво, що діється 
кругом. їхали в напрямі світла.

—  Скорше! Скорше! —  наглила графиня, і візник по­
трясав віжками, принаглюючи коней до бігу.

Переїхали греблю, минули млин і в’їхали в село.
Село, збуджене нагло зо сну, не знало, що робити. Люди
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безрадно кричали, бігали, виносили скрині із світлиць, ви­
ганяли із стаєнь худобу.

Діти кричали попід небеса, маленькі трималися маїми- 
них спідниць, більші крутилися попід ногами.

їх відганяли, загрожували ремінцями, казали пильнувати
хат.

—  Дорогу там! Ану, зробіть дорогу! Бачите повіз їде. 
Графиня . . .

Розступалися, мовкли і за хвилину починалася та сама 
біганина, той самий безрадний крик: „Давай, неси, лиши, 
бодай би тебе!”

Грім ударив у хату найбільшого багача, що мешкав коло 
коршми при майдані, майже по середині села, де стояв також 
громадський шпихлір.

—  Це його пан Біг скарав за нашу кривду, —  казали 
бідні, що брали в нього збіжжя на відробок на передновку.

—  А його таки не вбило.
—  Богачеві дідько дитину колише.
—  Кажуть іперун комином влетів, по хаті покрутився і 

вікном вискочив у стріху. А багач на постелі лежав. Навіть 
його не обсмалило.

—  Де б там! Багач! Бідного серед поля найде і вб’є, 
як пес за ним ганяє.

— Ніби торік Горпину під копою не вбив. . .
—  А дитина в подолку лежала й нічого.
—  Дітей Мати Божа пильнує . . .
Балачки йшли, а хата горіла. її не хотіли гасити, бо то 

від грому. Не годиться. Сам Пан Біг запалив. Пан Біг знає, 
що робить.

Гасили двірські парубки. Доктор і молодий Хмелинсь- 
кий порядкували. Пожежа не перекидалася на інші будинки, 
бо стріхи були мокрі наскрізь. За те в середині хати горіло, 
як в огненній печі.

—  А не знав, чи гроші не згоріли . . .
— Не бійтеся. Віїн душу лишив би, а гроші виніс. Багач!
—  Люди набік! —  гукінув Хмелинський, бо бачив, що 

стовпи перегоріли і стеля ось-ось завалиться.
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Люди розскочилися, хагга затріщала, заломилася, при­
сіла і полум’я бухнуло під хмари.

—  Ой! Ой! Ой! —  залунало кругом і кожний біг диви­
тися, чи не іпоінесло клаптів горючої соломи і тліючих трісок 
на його стріху. Але іскри, як іпадучі зорі, сичали, меркли, 
гасли, бо грубо зернистий дощ не переставав.

—  Дощ  «айпевніше гасить, —  зауважив хтось.
—  Якби на вас чекати, то село вигоріло б до тла. Дурний 

народ. Такого пошукати! —  відповів якийсь із двірських 
парубків, що гасили пожежу.

—  А ти певно з другого світа, —  що? Панського розуму 
набрався. . .

Хмелинський, побачивши повіз, іпідбіїг до пань.
—  Небезпека минула. Хата догоряє, як свічка. Я тут 

залишу двох-трьох людей, а з рештою наших 'парубків біжу 
над .потік. Кажуть кілька господарств залило. Повінь, якої 
старі люди не пам’ятають, —  говорив витираючи лице. Вигля­
дав, як коміняр. Цілий був покритий сажею, одяг понад- 
тлівав.

—  А вам що на руці? —  спитала нараз панна Марійка.
—  На руці? —  і він лиш тепер побачив кров на своїх 

пальцях.
—  Де дрова рубають, там тріски летять. Дрібниця.
—  Але ж так не можна, руку треба обмити й перев’я­

зати. Правда, тіточко, так не можна?
Хмелинський боронився, але його силоміць завели в 

хату і пані оглянули й чистою хустинкою перев’язали руку.
—  Дякую дуже, а тепер я біжу до роботи.
—  Візьміть і мене з собою! Правда, тіточко? мені 

можна піти з паноїм Хмелинським?
—  Підемо в трійку.

—  І пані, не зважаючи на розмішене людськими ногами 
болото, пустилися в напрямі вулиці, якою перепливав потік, 
потік.

Двоє парубків 'присвічували дорогу. З повозових ліхта- 
рень вискакували смуги червонястого світла і скакали по 
стежках, а між деревами гуляли фантастичні тіні.

Повінь шуміла. Ніби буря кинулася в потік і плила його
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руслом, ніби під ЇЇ натиском вода розливалася ширше й 
ширше. Вже залила дорогу, позривала плоти, вбігає на по­
двір’я, хоче дістатися до- хат.

Вулиця у вузькім парові, обидва (береги потоку отінені 
вербами, —  темно. Тільки з хат, крізь маленькі вікна падають 
тоненькі пасма мерехтливого світла з нафтяїних лямпок- 
блимачок. . .  Тим страшніший ворог, що його не видно...

Доктор пі слав до двора за смолоскипами.
—  Вже йдуть! Але ж світять . . .  Ставайте з ними тут . . .  

Тут щось пливе, якась худобина . . .  Гаврилове теля . . .  Люди, 
рятуйте телія!

І люди дрючками та кочергами хочуть витягнути теля, 
що захлистується водою і помукує безрадно.

—  А там, он, скриню несе. Присяй боже, скриню! А на 
скрині щось сидить... собачка! Тю! тю! дурне! а ходи ж 
бо т у т . . .  Застрашилося, —  бо іяік же, щоб пес та не пере­
плив води!

—  Навіть звірина, як перестрашиться, то розум утра­
тить.

Довкола однієї верби зробився вир-крутіж. Щ о попаде 
туди, крутиться, яік колесо в млині. Попав пліт, його обмо­
тало ікругом верби верба зробилася груба-груба, як хлоіп, 
що повбирав на себе всі кожухи з цілого села. Крутіж шир­
шає, спиняє все, ЩО' тільки вода наднесе, дерево, оіно, якіїсь 
корита, лавки, —  робиться запора. Вона спинює воду, котра 
розливається все ширше й ширше. Вербам вже тільки го ­
лови видно.

Доктор каже усунути запору. Сам робить початок. Під 
його сильними руками тріщить пліт, поїдаються накопичені
КОЛИ Й КОЛОДИ.

Якийсь пень вдарив його в ногу, мало не звалив у воду, 
та це не спинило його, а додало ще більшого завзяття. Він 
хоче побороти сліпу розгнуздану стихію. Дивиться на по­
вінь, як на ворога, я« на збунтованого/ темного раба, котрий 
нищить свідому, пильну працю людини.

Хмелинський бігає уздовж другого берега й наказує. 
Сам нічого робити не може, бо в нього хора рука.
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—  Пане докторе, на бік! Якусь шіпчину несе. Вона вда­
риться об вербу! —  гукає на другий беріг Хмелинський.

—  Люди на 'бііік! —  приказує доктор.
Парубки й сміливіші з селян вискакують з води-і див­

ляться, як будинок надпливає, хитається й попадає в крутіж.
„Ге-еп!” —  і вдарився об запору. Тріск, ломання, плюск, 

вода піднялася вгору, але запора не подалася, тільки шііп- 
чина зачала вертітися біля верби. Гуляла, іпоіки не зачепи­
лася й не стала. А тоді чотири стіни розпрямилися і зроби­
лися як високий пліт, яким вода обкрутила вербу. Верба 
оце гірше обдулася й бовваніла, як чорний, фантастичний 
оборіг.

—  Пане Хмелинський! —  гукав доктор на другий беріг, 
аж луна відбивалася від ліса, —  кажіть там на вашім березі 
вирити глибокий рів, щоб спустити воду!

Повиносили рискалі іі все, що могло1, коїпало, слухаючи 
наказів „молодого пана” .

***

—  Ой! ой! ой! —  ось колиску несе! Може з дитиною! — 
закричали жінки.

Один з парубків виліз на -найвищу вербу й похилив 
смолоскип над водою.

—  Дитина! —  гукнув до перестрашених людей.
„Дитина! Дитина!” лунало з уст до уст. „Люди, рятуйте

дитину! Туди її, туди! Зачіпіть коцюбою, до нашого берега 
наганяйте, бо там крутіж! Як удариться об вербу, то протала 
невинна душа. Дитина!”

Але ні кочерги ні дручки не досягали до колиски, вона 
хиталася як шкаралуща на розгуканих хвилях і летіла на 
певну затибіль.

Хмелинський подивився на безрадну товіпу. І, не на­
думуючись довго, скинув із себе плащ і скочив у воду.

Голосне „А х !” як гострий ніж перерізало шум потоку 
і —  панна Маріїя повалилася на землю.. .

Коли розкрила очі, побачила над собою тітку й доктора. 
Освітлені смолоскипами виглядали дивно й фантастично.



Дощ не йшов. Зорі несміливо вискакували на небо. Повінь 
опадала.

Запір усунено, глибоким, свіжо прокопаним ровом опли­
вала вода в долину. Небезпека минула.

—  Він де? —  питала Марія, впиваючи свої очі в гра­
финю.

Графиня догадалася, що мова про Хмелинського і від­
повіла.

—  В дворі. Від’їхав нашими кіньми. Вони незабаром 
вернуться по нас.

—  А дитина?
—  Вирятував дитину.
—  Славити Бога, —  прошептала і знову замкнула повки.
її віднесли до повозу, й повіз вільним кроком поторохтів

у напрямі палати. Треба було їхати уважно, бо вода по- 
вимулювала рови. Мало греблі не перервало. Мельник зо 
своїми ввесь час ставив опір грізному ворогові.

— Можна їхати безпечно, —  казав, заглядаючи на шлю­
зах до повозу. —  Хай Мати Божа заплатить пані графині 
і пану докторові і ясній паїнночці, що не були байдужі до 
людської біди.

Старий сивобородий дідусь підняв руку вгору й над 
повозом у повітрі зробив великий хрест, —  один, другий і 
третій.

Повіз покотився по гр ебл і. . .

* **
Як Марію хотіли зносити з повозу, вона сказала.
— Не треба! Вже перейшло. Піду сама.
Соромилася, що не витримала проби і що так скоро

піддалася безсиллю. Яка ж вона слаба! А він?... І цей „він” 
став рости перед її очима такий високий, сміливий, хороб­
рий, —  гарний!

- -  Панич де? —  спитала Антона. (Хмелинського нази­
вали в палаті паничем).

—  В гостинних покоях, у лівому крилі.
— - Як йому?
— Ми його поклали до ліжка.
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—  Так? —  і забуваючи іпро тех що годиться, а що ні, 
хотіла бігти туди. Але надійшла тітка.

—  Маріїйко, уважай, ти хвора! —  і взяла її лід  руку.
—  Пан Хмеилнський хворий. Що йому? —  і тривожно 

дивилася в очі тітки, ніби хотіла з них вичитати відповідь.
—  Доктор казав, що нічоїго небезпечного. Він молодий 

і здоровий. Не турбуйся, уважай на себе. Перш за все пе­
реберися від ніг до голови. Я те саме зроблю. Ми ж про­
мокли до нитки. Іди!

І воїни розійшлися до своїх покоїв.
Марійка перебралася скоро. Вибігла до передпокою і 

стрінула Антона. Цей біг до гостинних кімнат. Пішла за 
ним. Але перед дверми, за которими лежав Хмелинський, 
спинилася. Щ ось її тягнуло туди, а якийсь невідомий голос 
говорив: „не годиться!” . .. Чому?

Тому, що таке придумали люди, які не мають іншої 
роботи, лиш вигадують форми? Голос совісти сильніший 
від усяких „добрих тонів” , а він говорить, хорого відвідати. 
Хай знає, що йому не ба/йдужі.

Якраз вийшов Антоні.
—  Є там хто?
—  Був пан доктор, але пішов до нашої аптечки по 

ліки . . .
Увійшла.

*

Хмелинський, побачивши панну Марію, збентежився, хо­
тів піднятися на ліжку.

—  Лежіть! Я тільки на хвилину прибігла, щоб довіда­
тися, як вам? —  і іподала йому руку. —  Дякую вам, пане 
Хмелинський!

Не знав, що їй відповісти.
—  Нема за що, —  сказав по народньому і кріпко стис­

нув її малі, довгі пальці.
—  Ви хорі? Рука, чи може ще що гірше? Що- казав 

доктор ?
—  Нічого мені не буде. Не турбуйтеся мною. Напився 

трохи води, полежу, відпочину і піду до роботи. Я тільки
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боявся за вас, панно Маріє. Навіщо ви трудилися в такий 
дощ? Ви до того не звикли.

—  Але я хочу привикати до всього. Не хочу бути ляль­
кою, —  я людина.

І на це не знайшов відповіді, лиш підвів очі і глянув 
на Марію. Вона спаленіла.

—  Бажаю вам скорого одужання. До побачення, іпане 
Хмелинський!

—  Спасибі, ЩО' були лаокаві відвідати мене, пані!
4с **

Тітка все ще перебиралася. Це в неї, звичайно, досить 
довго тривало. Марія не знала, що з собою робити. Тих 
кілька годин, так неподібних до спокійного і регулярного 
життя в дворі, яке хвилина за хвилиною пересипалося, 
мов пісок у клєпсидрі, вивели її з рівноваги. Почувала втому, 
не могла встояти на ногах, живчик бив приопішено і кров 
напливала до голови.

—  Щ о мені? Невже ж я хора? О, Боже! Того тільки 
треба, щоб і мене поклали до лііжка. Буде шпиталь. Ні, иі! 
Треба затамувати над собою. Не треба піддаватися таїк легко-.

Надійшов доктор.
—  Пане докторе, що Хмелинському?
—  Наїйгірше вже минуло.
—  Найгірше?
—  Так. Він був у великій небезпеці, — під водою. Ви 

того не бачили, знепритомніли, Було це, бачите, т а к ... 
Але сядьмо собі. Я втомився, а ви мабуть теж.

Сіли і доктор розказував, а Марія слухала, не зводячи 
з нього очей.

—  Я був, як знаєте, на одному, а ви на другому боці. 
Я силкувався усунути затору коло цієї верби, знаєте?

—  Знаю, —  кажіть!
— Хмелинський з людьми копав рів, щоб вода мала 

відплив. Ми один другого й не бачили, бо було темно. При 
смолоскипах маячили тільки якісь тіні на другому боці. Аж 
почувся крик: „Колиска, дитина, рятуйте бідну дитину!” 
Заки ми побачили ту колиску, він, не надумуючися, скочив
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і почав боротися з хвиля/ми. Як знаєте, оїдна рука в йоіго 
була ранена, до того повінь несла раз-у-раз то дошки, то 
колоди, всячину. Момент був грізний. На щастя надбіг з 
приходства Стефан. Вони там коло себе мали багато роботи 
та, почувши, що тут, де були ми, найгірша небезпека, бо 
зробилася запора, яіку треба, усунути, щоб вода спливала, 
а не розливалася по боках, прибігли до нас. Стефан поміг 
Хмелинському з тою нещасливою колискою викараскатися 
на берег. Заки я перебрів ріку, він лежав на городі, недалеко 
від вас. Мені, яік лікареві, довелось і вас і його приводити 
до пам’яти. Та славити Бога,,що на тім скінчилоіая, бо могло 
бути гірше, куди гірше!

—  Боже, Боже! —  шептала гарячково Марія. —  Так не­
сподівано все те сталося, так неправдоподібно, ніби в якій 
повісті.

—  Нещастя, звичайно, заскакує нас з нечев’я, як злодій, 
'який входить у хату не в б'ілий день, а в темну ніч. Перед 
ним, як перед вломником, нема певних замків, треба боро­
нити своєї влаоности, та й тільки. Життя кожного з нас де 
одна повість, більше, або менше цікава, котру пише судьба 
своїм незримим пером. Так, наївно Марійко, так. . .  Але що 
я бачу, —  у вас горячка, жар. Дайте мені руку!

Взяв руку і числив удари живчика.
—  Гу-ум! Вам треба зараз таки кластися до ліжка. Ви 

не звикли до таїких зусиль, не переживали такої небезпеки. 
Вже й так година четверта. Ходіть! —  і він, як слухняну 
дитину, запровадив її до спальні.

—  Вважайте! Не далі, як за десять хвилин, щоб ви 
мені лежали накриті по самий носик. А не забудьте примкнути 
лівої повіки, яік будете засиїпляти, —  жартував з нею, як: 
не раз жартують лікарі з хориіми дітьми. —  Ми з тіткою 
зайдемо до вас, подивитися чи панна Марія чемна, чи не 
чемна.

—  Пане докторе! —  сказала Марія, подивилася на док­
тора ніби з докором, а ніби з вдякою і 'пішла до себе.

А він стояв з годинником у руці і нахмурив бр >ви.
„Вісімдесят на хвилину, то недобре!”

* **
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—  Чого так задумалися, пане докторе? —  спитала гра­
финя, входячи у їдальню. Була переодягнена і відсвіжена.

—  Покажіть мені свою руку! —  відповів доктор.
Вона випрямила долоню й засміялася.
—  Я хотів сказати, дайте мені руку?
—  Ого!
■— Не „о го ” , я мушу переконатися, чи не маєте гарячки. 

Хочу сповнити обов’язок лікаря.
—  Гарячки не маю, але як вам на тім залежить, —  

прошу!
Доктор добру хвилину потримав її руку.
—  Дякую. У  ваїс горячки дійсно нема, але в тамтих.. .
—  В Марійки також?
—  Панна Марія має приспі/шений живчик, я їй казав 

зараз кластися до ліжка.
Графиня збентежилася.
—  Пане докторе, ради Бога ходім до неї!
—  Але ж розуміється, підемо, тільки не турбуйтеся, не 

треба тратити рівноваги духа, ми ж не молоденькі.
—  Гадаєте, що це привілей молодости лю би ти ...
—  І бути любленим, —  доповнив доктор. —  Ні, я так не 

гадаю, але в нашім віці любов прибирає розважні форми. 
Підемо!

Панна Марія лежала накрита дійсно по самий носик і 
мала замкнену не тільки ліву повіку, але обидві. Спала.

Доктор хвилину наслухував, який має віддих.
—  Віддих 'прискорений. Але не будім її. Сон найкращий 

лікар, особливо в молодих людей.
І вони тихесенько замкнули за собою двері.
—  А тепер, пане докторе, подайте мені свою руку, —  

сказала всміхаючись графиня.
—  Слухаю послушно.
Потримала і заявила рішучо:
—  Вам треба зараз кластися до ліжка. Антоні принесе 

вам гарячого вина з корінням. У  вас мабуть інфлюенца.
—  Не здали іспиту, ласкава пані. Зголоситеся за р ік . ,. 

у мене живчик нормальний.
—  А все ж таки вам треба йти опати.

90



—  На спання у мене часу не бракує. Я мушу заглянути 
покищо на приходство, чи там усе в порядку. Вони теж 
напрацювалися багато. Стефан показався не менше хороб­
рим від Хмелинськото, а тепер вода зимна, повітря теж; на 
таку купіль, як воїни брали, не пора.

—  Чекайте ж! Вип’ємо гарячого чаю, а тимчассш візник 
запряже коні.

—  Міїй візник готовий, бо я мав намір їхати додому.
—  Як то, тепер, серед ночі та ще після такої зливи? 

Може позривані мости. Ні, я вас ніяік не лущу. А до того, 
вам треба оглянути Марійку. Я така неспокійна. Це ж ціла 
моя родина, більше нікого не маю.

—  Ваша правда, пані. Я тільки скочу на іприходство і 
зараз вертаюсь. Будьте певні, що здоров’я панни Марії і 
мені близько лежить на серці. Це ніби моя внучка, одинока, 
бо другої не маю, —  так сказати духова внучка, донька 
мого ученика. Отже, до побачення! Як повернуся, щоб ви 
спали, бо як ні, —  то поїду додому й не покажуся.

—  Того я не боюся.
—  Не будьте такі певні, ласкава пані. Ми також маємо 

свої примхи, ми старі кавалери.
І вибіг, як молодець.

***

Графиня сіла на своє улюблене місце і вдивилася — в 
лямпу. Від неї падало червонаве світло на портрети предків; 
горді, безжурні, самовдоволені.

І чомусь тії предки здалися їй далекими, ніби чужими. 
Чомусь почувала вона себе ‘ближчою до доктора, про Ма­
рійку навіть не згадуючи, до Хмелинськото, до Стефана з 
приходства, навіть до тої вирятованої дитини в колисці. 
Чому? —  питала себе, і на думку прийшло їй, що це робить 
життя.

Спільне нещастя, спільна небезпека, яку вони пережили 
нині, зблизила їх до неї. Чи так не краще? Невже ж люди 
не близькі собі, невже ж усіх їх не чекає те саме, скорша, 
або пізніша смерть, невже ж не мусять вони боротися з при­
родою і з долею своєю за кожну хвилину існування?
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Чого ж тоді відчужуватися, копати рови всіляких упе­
реджень, клясових та інших різниць? Коли не маємо від­
ваги послухати Христа, котрий казав „роздай майно своє 
і ступай за мною” , то по крайній мірі будуймо якісь містки 
над тими ровами, щоб сндніі наближалися до других, бо кра­
ще т^к, ніж щоб ті рови мали наповнитися трупами, по 
яких покривджені, як оця повінь нині, кинуться на своїх 
кривдників, байдуже чи на дійсних, чи тільки на уявних. 
Краще, краще! Щ об тільки не було запізно!

І вона рішила зараз таки завтра видати з своїх лісів 
■скільки треба буде дерева на відбудову знищеного вогнем 
І водою села, рішила пустити худобу пошкодованих на 
двірське пасовисько, дати оно* на зимівлю і зерно на обсів, 
бо інакше не мала б спокою, бо невже ж може бути спо­
кійним гой, у  кого неспокійна совість?

Дитиною займеться зокрема. Пішле її до школи, вивінує, 
хто зна, що виросте з тої дитини, може якраз якийсь вели­
кий чоловік, більший від усіх тих самовпевнених і гордих 
панів і пань, що так здивовано дивляться не неї з портретів. 
Не пізнають її? Цураються? Може готують проклін на її 
голову? Нехай! Прокліїн життя сильніший від проклону 
смерти, а вони вмерли фізично й морально, —  крім . . .  її 
батька».

Глянула на батьків портрет і здавалося їй, що він усмі­
хається, читаючи її думки, що киває головою до неї: „таїк, 
так” . .. Добрий, добрий батько, тільки слабий, може тому, 
що надто добрий. Добрі, інтелігентні люди звичайно м’іякі, 
зам’які, щоб рішитися на якийсь бій, хоч би навіть із своїм 
оточенням, у якому вони грають першу ролю. Для святого 
опокою зрікаються власного щастя, бо нема більш щасли­
вих людей, як ті, котрим судилося свої добрі наміри пере­
вести в діло. І таких добрих людей кругом неї було так 
багато, добрих і м’іяких, неріщучих, —  які бояться навіть 
своїх власних жінок. Через те й діється не так, як треба, а 
що воно так, неміа ніякого сумніву.

Ми ж напливовий елемент, —  думала собі графиня, —  
ми острів на чужім океані, надійде повінь і цей острів змете.
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А повінь все таки 'колись надійде, бо хмари збираються 
не від нині і буря надтяігає від сходу, так, як нині.

Буря приходить некликано і несподівано, вночі.
І буйна уява графині почала малювати страшні картини 

тої близької бурі.
До кого ж воїна притулиться тоді? Розгукана стихія за­

буває 'про все. Пригадала собі, як було під час мазурської 
різні.

„Як же це? —  питався один дідич своїх селян, —  ви будете 
мене різати, а я ж був для вас такий добрий?” —  „Ні, від­
повіли селяни, —  ми вас різати не будемо. Це зроблять люди 
з другого села” .

Страшно! Господи, як страшно! Треба щось робити, 
треба усунути причину катаклізму. Але як?..

Почула себе безрадно'ю і не приготованою до д іла . . .  
Аж прийшов їй на гадку доктор. Побалакає з доктором. 
Він теж інтелігент і теж людина м’яка, він теж не вмів у 
рішучий момент зважитися на рішучий крок, але ж все таки 
він мужчина! . . .

Ось тобі емаїнципація, —  подумала і всміхнулася гірко. 
Природи не 'переконаєш, вона самовладна .. .
За тими думками забула про Марійку.

Пригадала собі, як побачила доктора.
* **

—  Як же там на лриходстві?
—  Нічого, все в порядку. Журяться тільки, що повінь 

наробила багато шкоди. Забрала отаву і  старту пароховоі 
пшениці. Це для них велика шкода.

—  Матеріальна.
Доктор іпокивав головою.
—  Добре каїжете, пані. Моральна повінь робить куди 

більші шкоди. Але ви мене не послухали, не пішли спати, 
я гніваюся на вас. їду собі геть! Бувайте здорові!

—  Ні, ні, ні! —  і посадила йоіго за стіл, на котрім Антоні 
приладив чай і перекуску.

—  Пийте, пане докторе, пийте, бо ви так спрацювалися
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нині, перемокли, може перестудилися, я боюся, щоб і ви не 
розхорувалися —  не дай Боже!

—  Якось воно буде, ласкава пані, скрипливе колесо 
довго їздить.

—  Це добра приказка та її склали не про вас. Ви на 
таке колесо ніяк неподібні. Скорше кажіть, що й нам- 
сильніїший обруч, як об камінь стукне, то може розірватися.

Але я побіжу іпослухатиі, чи спить наша Марійка.
Це слово „наша” сказала мимохіть, не подумавши, і 

шаленіла.
—  Добре, графине, гляньте, чи апить наша Марійка, а 

я послушний вашому наказові вип’ю три чашки чаю, одну 
за здоров’я панни Марії, другу за Хмелинського, третю за 
ваше.

—  Як вернусь, вип’ємо четверту.
За хвилину вернулась.
—  Спить. Бачиться мені, що й віддих не такий вже ко­

роткий.
—  От бачите, якось воно буде.
—  Мусить бути. А тепер вип’ємо за ваше здоров’я, —  

і налила дві чарки старого, угорського вина.
Випив до дна.
—  Мадяри —  народ з темпераментом. Таке й їх вино.
—  Так випийте ще одну, —  і не питаючи налила знов.
— А як вино- піде мені в голову і ія загуляю чардаша?
— Гуляйте. Я й так не бачила, як ви гуляєте, чи гарно.
—  Підождіть до весілля паїніни Марії, маю сміливість 

запросити вас до першого кашриля.
—  Перший кадриль вільний, впишіться, —  і подала йому 

дві долоні, стулені ніби корнет. Взяв їх і накрив своїми.
—  А тепер що?
— Ось бачите, який ви народ! З вами навіть пожарту­

вати годі.
—  Досить з нами жартувала доля . .. Але пізня го ­

дина . . .  Вже починає світати. Пора вам на спочинок. Добра­
ніч, графине!

— Добраніч, пане докторе!
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—  Добраніч!

* **
Хвилину дивився за нею, я'к переходила через кілька 

покоїв, що біігли один за другим, як у двірських палатах.
„Чому я з нею не говорив так колись?” —  спитав себе...
При дверях до передпокою стояв зі свічником Антоні.
—  Ви «а  мене ждете?
—  Так, паїне докторе, —  і вклонився.
—  Підемо!
Антоні відчинив двері, пропустив доктора, замкнув, по­

вернув ключ у замку, а тоді перебіг йому дорогу і по різьб­
лених, данціґсь'ких сходах повів гостя на перший поверх.

Дубові сходи, встелені високо стриженим хідником, по­
скрипували злегка під важкуватою ходою доктора. Три- 
маючися гладкого поруччя, гадав собі: „Скілька разів збігав 
я по цих самих сходах. І як легко бігав, не так, як нині. Не 
вгору вже мені спинатися, не вгору!”

Антоні відчинив перші двері при сходах і поставив свіч­
ник на стіл.

—  Чи засвітити лямпу?
—  Не треба.
—  Може пан доктор що прикажуть?
—  Ні, Антоні. Я в цім покою, як у себе в хаті.
—  Так. Пан доктор мешкали тут колись. Літ тому двад­

цять чотири, з цього покою останній раз виніс я валізу пана 
доктора до повозу.

—  Не забули?
—  Добрий слуга добрих панів ніколи не забуває.
Доктор поклепав староіго по рамені.
—  Антоні, я ніколи не був вашим паном.
—  У тім бо то й штука, прошу пана доктора, штука не 

вдавати пана, а бути паном. Це не кожний вміїє. Інший ди­
виться на чоловіка згори, як на худобину, наказує, кри­
чить, а його ніхто не шанує, другий і слова не скаже, а чо­
ловік рад би відгадати його думки. Є пани й пани, прошу 
пана доктора.
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—  Можливо. Добраніч вам, Антона. І вам час на спо­
чинок.

—  Доброї ночі, покірно бажаю панові докторові.
Вийшов.
Доктор відичнив вікно. Зимне, очищене бурею повітря 

охолодило його. Дихінув повними грудьми. А-а!
Як добре а гарно. Так якось, ніби молодий, такий, як 

тридцять літ тому без малого. За два-три роки буде тридцять 
літ, коли він перший раїз переступив поріг цього покою. Як 
воно було?... І він став згадувати. Пригадав собі день, 
годину, навіть коні, котрими приїхав, і свого ученика гімна­
зиста і першу розмову з графом і гордий погляд графині, 
яка зміряла його від ніг до голови. Та ще пригадав собі 
молоденьку дівчинку в оксамитній короткій суконці І В ЛіЯ- 

кованих черевичках. Мала розпущене волосся і кремову стяж­
ку. Це була Христина. Господи, як той чаїс скоро минає! 
Графа, графині і їх сина інема. Його донька вже більша, ніж 
була тоді Христина. А Христина, а він?

Махнув рукою і ліг спати.
Христина навмисне казала йому постелити в цій кімнаті, 

щоб пригадав собі колишні часи . . .  Гей, жінки, жінки, який 
ви хитрий народ!

Перед очима палахкотів пожар, у голові шумів розгу- 
каний потік, хиталася на ньому колиска, хтось кинувся у 
воду, —  А х ! . . .  і тяжкіі повіки накрили його втомлені о ч і. . .  
Вода шумить, шумить, шумить, —  колиска хитається, хита­
ється, хитається. . .  Заснув.

V.

Збудило його сонце, бо забув зачинити вікно. В кімнаті 
було зимно і свіжо. Твердо спав.

Перша думка, котра тепер година? Підвівся і глянув. 
Восьма, пора вставати. Потягнув за вишивану тасьму над 
ліжком і іприбіг Антоні.

— Я вже приладив панові докторові купіль. Петро привіз 
білизну й одяг з Підбереззя.
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—  Як же таїм? Казав?
—  Нічого злого, прошу пана» доктора. Там не було такої 

великої зливи.
—  Ну, то гаразд. А хорі?
—  Панночка .ще сплять, а іпанич Хмелинський збудився 

був, хотів збиратися і йти, але ,я сказаїв, що не дам убрання, 
він обернувся до стіїни і знову заснув.

—  То ви, як бачу, вмієте коло хорих ходити, — жарту­
вав доктор.

—  Трохи вмію, —  відповів усміхаючись Антоні.
„Цей один —  подумав собі доктор* —  не старіється. Яким

я його застав, таким він і до нині лишився. Дивна порода 
ці старі льокаї. Ніби служать, а властиво вони господарюють 
у хат і. . . ”

Викупався, вбрався і випив снідаїння. Графиня ще спала... 
Чому їй кажуть —  графиня? Вона ж лиш графяика. Та цей 
титул не підходив би до її віку. Графянка, де панна Марія . . .  
Марія хора . . .  Треба зайти до неї.

Застукав до дверей. Почув дрижачий голос „прошу” й 
увійшов.

—  Простіть, приходжу, іяік лікар, іне <5гк приятель дому. 
Хорий мусить слухати лікаря —  правда?

—  Сумна правда1, пане докторе.
Оглянув і зміряв температуру. Незамітно струснув живе 

срібло в термометрі, щоб не побачила, що така виооіка гаряч­
ка. Стурбувався, але не показував того по собі. Вдавав, що 
нема нічого небезпечного.

—  А все ж таки з ліжечка не будемо нині вставати, — 
казав до неї.

—  А яік я встану?
—  То я поїду собі геть. Хай вас другі ліікарі лікують.
—  Ви такі гострі?
—  Ні. Але я не люблю неслухняних дітей.
—  Пане докторе!
—  Чим можу служити, пана?
—  Я не буду вставати . . .
—  А?! Так я тоді підвечір знов до вас приїду. Щоб вам
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не було скучно, скажемо присунути стіл до вашого ліжка, 
з’їмо вечерю і будемо собі сидіти в трійку, поки не заснете.

—  А пан Хмелинський?
—  Пан Хмелинський лежить у гостинних ттсхкоях в л і­

вому крилі. А в тім, —  що вас обходить пан Хмелинський?
Хотіла щось відповісти, але доктор показав рукою на 

уста, щоб мовчала.
—  Як устанемо, тоді будемо балакати, а тепер ковдра 

по самий носик, очка примкнути і лежати тихо.
Всипав порошок до склянки, розмішав і підніс їй до уст.
Випила і скривилася.
—  Трохи не добре, гіркаве, але помічне. До побачення, 

пані!
* **

З Хмелинським балакав інакше. Оглянув його, обслу­
хав і сказав:

—  Пане Хмелинський, ви мужчина, « є  потребую ховати 
перед вами правди. У  вас буде, мабуть, запалення легенів. 
Вас на агрономії вчили не тільки ветеринарії, але дещо й 
медицини, на всякий спосіб ви знаєте, що таке запалення 
легенів. . .  Ну, отже! Це хвороба, якої легковажити не вільно. 
Уважайте! Я зараз пішлю по свого льокая. Він у мене, ніби 
асистент. Уміє ходити коло хорих. До помочі додамо тутеш­
нього молодого огородника Це також досить інтелігентний 
хлопець. Будуть змінятися, один вдень, а другий вночі. Ваїм 
треба тільки слухати і довіряти, —  зробимо все, щоб були 
здорові. . .  Але ж ви, пане Хмелинський, ризикант. . .  —  
додав, похитуючи головою.

—  Де ходить про людське життя.
—  Але на війні, то ви вбивали б  людей?
—  Ворогів, —  мабуть що так.
—  Ну, бачите, яка нерозгадана загадка людина . . .  Л е ­

жіть же. Поки приїде мій „асистент” , коло вас посидить 
Антоні.

І подзвонив до старого слуги.
***

З графинею мав найгірший клопіт. Вона так любила
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свою братаницю, так упадала над нею і нараз таке 
нещастя. Не мотла простити собі, що поїхала до пожежі. 
іреОа було відмовити, вияснити, сказати —  ні! і на тім 
край.

—  Ласкава пані! —  потішав її доктор. —  Від лиха не 
втечеш. Людина не дорогоцінний камінь, який можна 
сховати лід  сьома замками. Читали ви староукраїнську по­
вість про Варлаама і Йоасафа? Н і . .. Шкода.

І він коротенько розказав їй, як то прегарного царе­
вича примістили в відокремленій лалаті серед пишного 
саду, щоб він бачив тільки красу і здоров’я, а ие бачив ні 
бідних, н і, немічних, ні старих. А все ж таки вій побачив 
недолю людську і зробився аскетом.

—  І найдорожчої людини годі нам заховати перед 
заздрим оком долі. Є якась невідома сила, куди силь­
ніша від нас. Покищо нема причини по'падати в розпуку. 
Не так люди хорують і видужують. Панна- Марійка, не та« 
то вже слабосила, я>к вам здається, а медицина все ж таки 
має деякі способи, щоб поборювати недугу. Це мабуть та 
нова хвороба, інфлюенца. Сама вона не така то небезпечна. 
Будемо вважати, щоб іне вдарила не легені, а серце в донни 
Марії нормальне, воно витримає гарячку. І гарячку ми об- 
низимо, —  іна те, я вже маю способи. Заспокійтеся, лані, і 
вірте мені, як своєму найкращому приятелеві.

—  Дякую вам, лане докторе, аг ЩО' довіряю, то ви ма­
буть самі знаєте.

—  Чую іце, пані, і то не від нині.
—  Не від нині? —  кажете.
—  А вже ж, що не від нині', та каюсь, що не довірив 

чуттю. Нинішній чоловік легковажить чуття, а признає ро­
зум і тільки розум, —  живемо в добі реалізму, чи там раціо­
налізму, а на світі є чимало такого, що треба відчувати. 
Як природописник, а пізніше, як медиік, я звик був диви­
тися на кожне питання, іяк на дослідний об’єкт, аналізувати, 
провірювати, зіставляти і т. д. А між тим є такі речі, котрих 
ні під мікроскоп не покладеш, ні хеміічно на складники не 
розкладеш. Хочеш любуватися квіткою, так дивись на неї,
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як вона собі в городі, чи на полі росте, дивися і захоплюйся, 
а не обривай пелюстка за пелюстком; забудь про Лінея, про 
Конта, Дарвіна і Ляпляса, лиши очам своїм волю, —  очам 
і серцю. От що, дорога пані! Та ми ще колись побалакаємо 
на цю тему.

—  Як будете кінчати свою повість.
—  А чи пригадуєте ви, пані, що я вам учора казав, коли 

ви хотіли, щоб я нині надвечір знов до вас приїхав і кінчив 
свою ловість?

—  Пригадую.
—  Отже бачите. Я не можу собі нічого наперед укла­

дати, бо вийде, якраз щось іншого. Ви казали, що нині під 
вечір до вас приїду, сядемо на веранді, жовті листки будуть 
облітати з дерев і разом із ними будуть кластися вам під 
ноги мої слова.

—  Я трохи інакше сказала.
—  Але я так зрозумів. А  тимчасом нам нині не до таких 

оповідань, у нас нині важніше діло й інші турботи. Одним 
словом, не так склалося, як ждалося. І ціле моє життя не 
так складалося, як бажалося.

—  Гадаєте, що зо мною було інакше?
—  Так тоді ми товариші недолі.
—  А може краще сказати співвинники її.
—  Ваша правда.
—  Потішмося, що є більш нещасливі від нас.
—  Фізично.
—  І моральньо, бо в душі ми осталися давніми.
Замовкли. . .
Осіннє сонце всміхнулося до них своїм сумовитим ус­

міхом.
***

Доктор леред полуднем їхав додому.
Відібрав пошту, відповів на важніші листи, вислухав 

звіту свого управителя, заглянув на фільварок, обійшов 
стайні і під вечір вертав до своєї сусідки, а краще сказати, 
до хорих.

Відчужився від власної хати, від маєтку, котрий також
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важкою праіцею здобув, щоб на старі літа мати власний дах 
над головою.

Тепер всі його думки і всі бажання були коло хорих. 
Він і давніше, ще як військовий ліікар і як фрегатний хірург, 
вештаючись по ціліім світі надто близько брав собіі до серця 
терпіння своїх пацієнтів. Прямо хорував разам з ними. І це 
було його нещастя. Не міг дивитися на хворобу, як на окре­
мий об’єкт, поза хорим, не міг ставитися холодно до свого 
діла. А так не йде. Це ж денервує й обезсилює людину. 
Добре, що повелось йому в досить молодім «іц і покинути 
практику й осісти на власнім маєтку, але як він виглядав би 
був, коли б так до нині мусів бігати від одного недужого 
до другого, заробляючи в той спосіб на життя?

—  Бр-р-р! Аж мороз пішов йому поза плечі. А інші 
мусять, — і тих інших багато, —  і то не тільки між лікарями, 
але скрізь. Скрізь повно розчарування, 'повно жертв боротьби 
за хліб насущний.

Тут згадав своїх товаришів шкільних. Найспосібніші 
й найкращі з них бідують, то як священики по голодівках, 
то як гімназіяльні іпрофесори по провінціональних містах, ви­
билися лиш ті, що мали плечі, які було кому підсадити 
ато суспільній драбині, щ об дістатися нагору. Марнота. Один 
пустився на актора й помер на деліріюм тременс, другий хотів 
добувати літературну славу і скінчив сухотами, —  сумно в 
нас! Чому ж в інших народів не так? Чому?...

Доктор задумався. Одинока відповідь, яка прийшла йо­
му на гадку це було —  трагедія народу —  раба, без держави, 
навіть без традицій державних.

Ах, коли б так можна завернути життя, хоч десять-пят- 
надцять літ 'назад, знав би він що робити, як жити, як щасли­
вим бути і ущасливлювати інших. А так? А так треба ро­
бити що можна й потішатися думкою, що підростає молоде 
покоління, сміливіше, відважніше від нас, хоч би, як оцей 
Х'мелиінський.

***
Доктор казав заїздити своїм коням, брав віжки в руки 

і гонив аж коні пінилися, мов би їх хто вимив. Антоні від­
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чиняв в’їздову браму до палати, і візок пана доктора ставав 
перед головними дверми.

—  Як там наші хворі? —  питався старого лакея.
Цей подавав останню температуру, казав, як опали вночі 

і який апетит. Ніколи не помилявся і не помішав чисел.
Невже ж він мав щось інше на думці.
І звичайно з тими самими докорами стрічав доктор 

графиню.
—  Як можна виходити аж униз? Тепер пізня осінь, 

холодно, ще простудитеся, ласкава пані! Невже ж яі не 
вийду до вас нагору? Як ще раз не послухаєте, то знаєте, 
що я зроблю?

—  Що?
—  Заїду на фіільварок іншим в’їздом так, що навіть не 

будете знати коли.
—  А я поставлю сторожа на вежі і той мені дасть знати, 

що ви над’їжджаєте.
—  То я не іприїду.
Лякав, але приїжджав. Бувало їй так, що від ліжок не­

дужих цілими ночами не відступав. Кликав навіть двох л і­
карів із столиці, —  для власного спокою. Але вони ствер­
дили тільки його діяґнозу, —  інфлюенца і запалення ле­
генів.

Д іло було не легке.
*

Як став злітати перший сніжок, у палаті запанував 
сумний настрій. Перший сніг тільки на молодих весело 
впливає, обіцяє їм лід, санки, бої кулями сніговими, стар­
шим він каже, що треба сидіти в хаті і  згадувати, —  згаду­
вати про весну і про літо, яке вже не поверне.

Густі, білі платки вкривають пройдену дорогу. І неві­
домо, чому приходить на думку цвинтар і обсніжені хрести 
і мимохіть шепочуть уста: „яік їм там зимно!”

***
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VI.

Сперта на рамя тітки йшла панна Марія зі спальні до 
наріжного покою, в якому було багато світла.

—  Але не сідай при вікні! —  казала графиня, —  я тобі 
висуну фотель на середину покою і будеш дивитися на світ. 
Вже другий місяць, як ти не бачила його.

—  П ’ять неділь, тіточко, а мені здається, що вже рік.
Графиня посадовила її у вигідний фотель, обтулила теп­

лим шалем і поцілувала в чоло.
—  Добре, що ти вже здорова. Може тобі яку книжку 

з бібліотеки принести? Кажи яку?
—  Дякую, тіточко, я буду дивитися на парк. Там тепер 

так біло, спокійно1.
—  Біла барва не веселить ока, томить його. Завтра я 

тебе поведу до зимового городу. Там гарно, зелено; наші 
пальми доібре триіма'ютья цієї зими.

—  Підемо, тіточіко, а нині ,я посиджу тут.
—  Гарно. А  може тобі заграти? Заграю тобі вальси 

Шопена, ти їх колись любила.
—  І тепер я їх люблю і послухаю. Моїже музика про­

жене з моєї голови цей шум повені, який 'мені безнастанно 
грає. Це доводить мене до розпуки.

—  Старайся забути, —: порадила графиня і пішла до 
третього покою, в якому стояв фортеп’ян.

Панна Марія глянула крізь вікно. На дубах і липах 
лежали б іл і плахти снігу. Ворони, зриваючися з гілляк, 
струшували їх і сніг летів, розсипаючись як пух. Ставка 
посеред парку не прометено. Ніхто не совгався на нім. 
Крізь безлисті дерева видно 'було б‘ілі поля, а таїм селянські 
хати, обтулені загатами, ніби їм зимно. „Може й зимно? — 
подумала собі панна Марія. —  А в нас такі великі ліси . . . ”

Здалеку долітали відгуки ціпів. Селяни молотили збіж­
жя: луп-цуп-цуп! луп-цуп-цуп! . . .

„Мабуть не легка річ молотити збіжжя; цілий день ма­
хай ціпом і ковтай порохи . .. Бідні люди!”

Графиня грала ґез-дур вальс Шопена.
„Як можна щось таке гарне написати?” — думала
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собі Марійка. —- „Таке жваве, граціозне, а все ж таки сумне. 
Не дешевий смуток! Не такий, що як жебрак простягає руку 
і несе на показ свої рани, а такий, що росою на тіишно роз- 
цвілій квітці тремтить” .

Графиш вдарила декілька імпровізованих акордів, по­
в’язала їх пасажами і з-під її пальців поплила українська 
думка на місцевий народний мотив. Була це інша, не така 
мистецька, до найтоншого круїжева іподібна музика, але й 
вона щиро промовляла до душі.

„Гарно моя тіточпса грає! А при людях ніколи не хоче 
грати. Це її вечіріня розмова з самотою. Така музика для: 
мене найкраща, —  музика душі, а не вигімнастикованих 
пальців” .

Ще кілька акордів і пісня, як нитка, нараз урвалася.
„Певно хтось увійшов. Може приїхав д ок тор ... Гово­

рять . . .  це він” . ..
І графянка худими долоняіми поправила своє волосся 

і повернулася до дверей, ікрізь котрі входив доктор з гра­
финею.

„Як він іпосивів за час моєї недуги! Ніби зима і його 
припорошила снігом” , —  прийшло їй на думку.

—  Як же иаина Марія почуває себе нині?”  —  питався 
доктор, беручи її руку і довго тримаючи в своїй, ніби хотів 
пізнати, як б’є її живчик.

—  Гарно почуваю себе, дякуючи вам, пане докторе.
—  Богові, а не мені, Богові і вашій молодості, пані! 

Але, правда? —  Так нам дивно тепер, ніби ми на якомусь 
другому світі, ніби довго їхали кораблем і приплили до 
берега, який колись нам снився.

—  Ви це гарно сказали. Я дійсно маю таке враження, 
ніби земля хитається підо мною і боюся, що все, що тільки 
бачу, нараз розплинеться в іімлі. Боюся того і плакати хочу.

—  Недуга розніжила вас, пані. Графиня так упадала 
перед вами . . .

—  А ви, ні?
—■ Що, я! Я навіть тихо ходити не вмію, —  як медвідь. 

Але жінка, яік кого любить, то ангелом над ним ліітає.
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—  Чому не скажете —  скрадаєтеся як кішка, це ближче 
підходило б до вашого медведя, —  перебила йому графиня.

—  Ви знаєте, що я з вами щиро' говорю, кажу те, що 
чую. Для добрих жінок іншіого порівняння не маю.

—  Ви вперше не вміли говорити таких „компліментів” .
—  Ах, іпаїні, я взагалі був маломовний і це мііїй великий 

гр іх . . .  А вертаючись до панни Маріїї, я мушу сказати, що 
бачу велику зміну, —  на краще. Коли так далі піде, то 
в мясниіці будемо гуляти.

—  Жартуєте, ,пане докторе, мені ще цілий ісвіт ‘перед 
очима гуляє, часом мені так якось, ніби я до весни не до­
живу.

—  Сентименти, панно Маріє, сентименти! Вертер і Квіт- 
чина „Маруая” . Я, графине, від нині буду приписувати не 
тільки ліки, але й книжки, котрі тепер вільно іпанні Марії 
читати.

—  Невже це така ваіжна річ?
—  Певно, що ваіжна. Добре написаиа мнижка має на 

читача великий вплив, 'підбадьорює його, або пригноблює. 
Не вірете, але за моїх студентських часів через Доегоєвсь- 
кого „Бєси” однієї осени в однім місті девятеро молодих 
людей відібрало собі життя.Остання жертва —  це була моло­
денька студентка, одинока донька багатого купця з Одеси, 
>яка разом зо міною ходила на філоюофію. В неї і знайшли 
цей нещасливий примірник „Бєсів” , що в спадщині пере­
ходив від одного самогубця до другого. Я тую книжку 
взяв до себе, попрочитував нотатки на марґінесах і — спалив.

—  А в нашій бібліотеці є тії „Бєси” ? — опитала 'панна 
Марія.

—  Мабуть нема, бо покійний граф не любив творів До- 
стоєвськото. Цінив його, як знаменитого аналітика, але казав 
нераз, що такі книжки заженуть молоде покоління кудись 
до біса. Я також тої гадки, що на такім грунті не вродиться 
здорове зерно.

—  Я читала його „Тиху” —  оказала графиня, — і вона 
мені дуже подобалася, хоч також дуже сумна, аж страшна. 
Він знаменито аналізує душу людську.



—  Як анатом. Витягає кожну жилку, кожний нерв, і цей 
препарат лишає читачеві: „роби собі, що хочеш!” А між 
тим твори, на яких дійоно образу вал ося людство, з при­
роди речі синтетичні. Візьміть Гомера, Данте, Шекспіра, 
Гете, Сервантеса, візьміть Гоголеві „Мертві душі” це .ж 
такі будівлі як піраміди, Акроіполь, як Форум Романум, 
церква св. Петра і як дом у Кельні. Виростають з непохит­
ної підстави, знімаються вгору, уявляють собою якусь ідею, 
мають свій питомий вигляд, дають естетичне вдоволення, 
запліднюють уяву, заохочують людей до праці, до життя, 
до творення, кріплять, а не обезсилюють духа,. Навіть ма­
лий розмірами твір, статуета, вірш, мінїятюрне оповідання, 
можуть мати великий і корисний вплив на розвиток людей 
і навпаки великі, талановито написані книги можуть ши­
рити хаос, бентежити, витручувати з рівноваги і гнати на 
зустріч якійсь величезній катастрофі. . .

Але ми відбігли від теми. Я хотів сказати, що панна 
Маріїя потребує тепер теплої і ясної атмосфери, для її душі 
треба не бурі, а погоди, щоб воіца набрала нових сил до 
нового життя.

—  Як гадаєте, пане докторе, чи; не виїхати б нам кудись?
—  опитала графиня. —  Нові краєвиди, нові люди, нові вра­
ження, я сама пам’ятаю, як мені колись такий виїзд поміг.

—  Тепер неможливо. Зима. їзда саньми, а дальше на­
шими погано огріваними залізницями, це не для панни Марії. 
Почекаємо до весни. Як усталиться погода поїдемо собі над 
море. Бачили ви Адрію?

—  Ні, пане докторе, я бачила Балтійське море і Атлян- 
тійський океан.

—  Адрія зробить на вас гарне враження. Уявіть собі, 
їдете пустим, диким Карсом. Ніби велика пожежа перейшла 
туди і спалила всі дерева, квіти, траву, ніби Бог забув про 
ці гори. Нараз перед вами немов безконечні лани незабудьок 
зацвіли, ніби вам хтось п/ід ноги кинув —  це Адрія. Аж душа 
радується, прегарне море.

А коли, вертаючись з полудня, від берегів гарячої Аф­
рики побачите Рів’єру, то з радости сльози вам до очей
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підступають, —  така дивна краса! Такі враження переживав 
я ще тоді, як до Японії їздив. Такої сили квіток і такої 
гри барв я ніде в світі не бачив. Не диво, що японці так 
ніжно рисують і вишивають, що в них таке тонке почуття 
ліній і тонів. Це країна квітів і дітей.

—  І ґейш, —  додала 'ітівжартом графиня.
—  Де їх нема? Лише скрізь їх називають інакше і скрізь 

вони інші, ці явні і масковані гейші.
—  А гарні вони? —  питала панна Марія.
—. Для нас, арійців, монголи погані, і я ніколи не був 

вразливий на чари японських красунь. А все ж таки треба 
признати, що в рухах, у зворотах голови, в виразі обличчя 
у них є своя граціозність, є щось таке, чого в нас не по­
бачиш. Чимало гарного й цікавого на світі, та щоб побачити 
все те, треба мати не тільки гроші, але й здоровля. Мусимо 
бути здоровими, панно Марійко, бо навіть птахи, віїдлітаючи 
в вирій, лишають своїх хорих пірнатих ближніх в наших 
зимних краях. То ж подбаймо, щоб ми були здорові і щоб 
могли поїхати в світ; правда панно Марійко?

—  Правда, .пане докторе. Але не гадайте собі, що я рвуся 
в чужі краї, що скучаю за ними. Мені і тут добре, навіть 
дуже добре з моєю тіточкою і —  з вами. Люблю землю, 
на якій зросла, людей, до яких привикла і душею при­
липла. Світ такий" гарний!

—  Особливо' коли комусь літ 18 і цей світ лежить перед 
ниїм, як не розказана казка. Та на нині —  досить. Ваш перший 
гостинний виступ у палаті, ваша подорож зі спальні до на­
ріжного покою вдалися вам знаменито. А тепер пора на 
відпочинок. Проведемо вас, пані!

І вони в трійку подались до покоїв паїнни Марії.
Марійкучмучило одне питання, як тепер Хмелинському. 

Вона не мала відваги спитатися в доктора. Уявляла собі, що 
він скаже: „Не турбуйтеся ним, уважайте на себе” , — так, 
як сказав тої страшної ночі.

Зважилася раз опитати Антоиі. Але Антоні відповів так 
якось коротко, ніби хотів збутися немилого питання.

Найкраще побалакати б з тіткою. Та на це панні Марії
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бракувало відваги. Струсина звичка ховати голову в пісок! 
Як чоловік має якусь журу, якийсь сумнів, то криється з 
дня на день. А доктор казав раз, що це дуже й дуже недобре, 
що воно спричинює розстрій нервів, людина боїться того 
„чогось” , як немилого й небезпечного гостя. Так витворю­
ється цей афект, що не раз буває початком гістерії. Хорий 
криється з ним перед іншиїми й перед самим собою, оббрі­
хує лікаря і залазить у щораз гіршу недугу. Краще не знати 
того всього, а жити, >як живуть птахи і цвіти: . .

А хто знає, як вони живутц чи нема в них своєї жури, 
якої й не догадуються люди? Життя це мережка з темних 
і ясних кольорів, з радости і смутку.. .

В душі іпанни Марії являвся і ріс, ріс до велетенських 
розмірів, страхітливий сумнів: чи не ховають перед нею щось 
недобре, щось погане, чого вона боялася по імені назвати, —  
що сталося з Хмелинським?...

І що таке Хмелинський?... молодий чоловік, яких на 
світі мільйони.

Зразу не звертала на нього1 ніякої уваги. Агроном в 
тітчиних маєтках. Приходив, здавав звіти, часом тітка за­
просила його на чай. Посидів, побалакав і йшов. Був скупий 
у  словах, дуже вважливий в рухах, —  чемний, але гордий. 
Такий інакший, як усі офіціялісти. Ніби казав: „я вас шаную, 
шануйте і ви мене, хоч я і  служу у вас. Але я не слуга, я 
собі пан; ваш маєток земля,, а мої знання” . Пізніше стали 
балакати, стрічалися на приходстві, проводили довгі години 
на розмові і на товариських забавах. Привикала до нього.

Є люди, котрі іпри першій стрічі вражають нас своєю 
красою, розумом, даром слова. Яка гарна людина! —  каже­
мо собі. А стрічаємось частіше, так та краса чомусь бай­
дужіє, нагадує статую мармурову, —  холодом від неї віє. 
І розум ніби позичений і мова як музика, гарна, але давно 
відома, все та сама. А буває, стрінеш чоловіка і він зразу 
не зробить на тебе ніякого враження, —  от такий собі, як 
тисячі інших. Нічим не помітний. Та як побачиш його 
вдруге, втретє, як побалакаєш, як переживеш разом яку 
годину-дві то й подумаєш: „От гарна людина! І чому я не
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бачив такого перше” ? Все щось нового відкриваєш в його 
зовнішній 'появі і в його вдачі, щось цікавого, щось, що 
незримими нитками притягає вас до себе.

Таким був Хмелпінський.
Він зробився для панни Марії близьким і необхідним, 

без нього було б порожньо на світі. Пишна палата, гарні 
коні, розкішний парк, усе воно гарне/ коли є хтось, з ким 
можеш поділитися своїм враженням. І вперше зрозуміла 
вона, що любов тітки їй уже не вистачає. Поки не занеду­
жала не розуміла тоїго, важка недуга, оце перебування над 
берегом пропасті навчило її інакше дивитися на світ, — 
ніби з другого берега.

***
Тітка сказала їй якось: „Старайся забути?” Чому вона 

це сказала? Що, а може —  кого має вона забути? Невже ж 
його? А коли дійсно його, так чому? Невже ж .. .  Боже, як 
той Черемош шумить, .як страшно переходити попід об­
вислу скелю, хочеш поспішити, бігти, а ноги не слухають 
тебе . .. ніби щось прикувало їх до дороги, —  стоїш .

Марія рішилася за вояку ціну почути правду. Нехай та 
правда буде гірка, жахлива, але хай вона роїзвіє сумнів, 
який не дає їй жити.

—  Герміно, —  сказала до сестри милосердя, яку 
спровадили з міста, щоб доглядала Марію. —  Маю до вас 
прохання.

—  Щ о ясна панночка нрикажуть?
—  Подайте імені прибори до писання, —  чорнила не 

треба, лиш листовий папір і олівець. Так. Спасибі! Присуньте 
до мене столик. . .  Дякую вам. Прийдете за хвилину.

Терміна не ходила», а пересувалася як тінь, не говорила, 
а віддихала словами. Очі за мрякою, на устах нерозгадана 
риса, не знати чи усміху, чи болю. Мабуть важко було б 
змалювати її портрет.

Вийшла.
Панна Марія надумувалася хвилину. „Невже ж годиться 

так робити? Щ о скаже тітка, коли довідається про це?... 
Мусить . . .  Це диктує її інстинкт життя.

109



„Пане Хмелинський! Я вернулась з дороги в невідомий 
світ. Подайте вістку про себе . . .  Марія.”

Почула\, як кров напливала до голоіви, як у ікінчиках 
пальців нііби мурашки грали. Нагадалася якась повість 
Фейлєта чи Мірбо . . .

Чекала на Терміну. Вона певно в передпокої, треба 
тільки дати знак і прийде. Стукнула* олівцем до стола . . .  
Як їй це сказати?

—  Герміно, прошу цю записку передати панові Хмелин- 
ськоіму, але до рук власних. Розумієте?

—  Слухаю 'ясної панночки.
Марія зітхнула . . .  Підважила скелю. Вона впаде . . .  

Щоб лиш скорше, щ об скорше! Нехай буде, що хоче . . .  
Серце билося, перед очима літали б іл і платки, то знов чорні 
птахи, то ніби вітром відірвані листки червоних р ож . . .  
Яке ж це життя довге!

Хтось ід е . . .  Тітчина хода . .. Того тільки треба.
—  Як же себе почуваєш, дитино?... У  тебе нині знов 

гарячка. . .  О Бйже!
І з острахом дивилась їй в очі.
—  Ні, тіточко. Германа міряла температуру. Було 37, 

так як і вчора. Не турбуйтеся. Я •еобі-'ЩО'Сь думала і знерву­
валася трохи.

—  Ти старайся не думати про нічого злого. Такі думки 
лиши нам. Та й про що ж тобі думати, Марійко? Слава Богу, 
що перебула недугу, а як є здоров’я, то все добре буде!

—  Чи дійсно' все? Невже ж достатки, вигоди, навіть 
роїскішне, пишне життя дають добро?

—  Певно, що ні. Добро треба носити в серц і. . .  Але 
киньмо таїкі поважнії теми. Це доктор любить усякі мірку­
вання. Він старший, бувалий чоловік, йому це до лиця. Але 
тобі треба не міркуючи жити, у тебе ще лиш весна. А яка 
це весна без радости, без забави і втіхи? Мушу я повезти 
тебе в світ.

—  О ні, ні, тіточко, ні! Ще час, ще час мені до того, як 
ви кажете, світа. Мене до нього не тягне. Салони, модні 
одяги, гарні влесливі слова, —  і зависть, і облуда, і брехня.
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Є такі, ідо/ без того жити не можуть, а я задихаюся в таїкій 
атмосфері, не люблю її, ненавижу, не хочу!

Графиня здивувалася, бо її братаниця ніколи не горя- 
чилася так у розмові. „Подразнення в наслідок перебутої 
недуги” , подумала собі.

—  Заспокійся! Я тебе не силую. Не хочеш, так будемо 
собі сидіти тут, як селюшки. Поїдемо над море і вер­
немося назад. Мені вже і так нічого більше не треба. Я свою 
молодість пережила.

Марійка притулилася до неї.
—  Пережила я не одне, дитино. З життям у піжмурки 

гралась, —  лови щастя, я'к зав’язані очі! Але я не нарікаю. 
Все таки гарно було.

—  Тіточко»!
—  Що, Марійко?
—  Я недобра, я невдячна, я ...
—  Щ о це тобі, дитино, —  ти жартуєш!
—  Ні, ні, я не жартую, я таки дійсно недобра, йле я вам 

того 'нині не можу сказати.
—  І не каїжи, бо я й слухати не хочу. Заспокійся, неза­

баром доктор приїде. Не хочу, щоб він тебе такою побачив. 
Він так дбає про тебе, так любить тебе.

—  Мене? Лю бить?... Краще когось другого любив би!
—  Марійко!
—  Тіточко! —  і вони притулилися до себе, забуваючи про 

різницю віку і становища, а памятаючи, що вони жінки, 
котрим сталася, а то й може статися ще якась велика, невід- 
жаловаиа, й ненадолужена кривда.

VII.

Антоні глянув з третього покою і подався назад.
—  Прошу отця декана до бібліотеки. Пані графиня за 

хвилину будуть 'готові. Переодягаються . . .
Декан увійшов до великої, квадратової салі обставле­

ної палісандровими шафами, в яких за мосяжними решіт­
ками стояли старанно поукладані книжки. Шафи доходили
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до половини стін. На шафах різьби, над різьбами портрети. 
Посередині великий килим, на ньому стіл теж килимом 
накритий, на столі ілюстровані часописи, а кругом стола 
великі, вигідні фотелі. Одеі двері вели на ошклену веранду, 
повну пальм і тропічних рослин, другі до б іл ’ярдової залі, 
а треті до* робітні покійного' графа.

У великим, кахлевім коминку горів огонь і червоні віїд- 
блески скакали іпо золочених хребтах ікнижок. З двох висо­
ких, вітражових вікон падали на килими пастелеві світляні 
ефекти.

Декан добре знав тую* затишну кімнату, б о  не раз пере­
сиджував тут з поікійни/м графом на розмові. Граф цікавився 
життям села й повіту, тішився просвітним поступом народу 
й жалів, що не має нагоди побачити якогось національ­
ного свята в столиці. А коли декан казав йому, що це так 
легко, бо треба тільки зважитися і поїхати, то покійний кивав 
головою й зітхаючи шепотів: „Ах, отче, отче, ви навіть не 
знаєте, як воно важко! Та ж мене заклювали б свої й чужі 
ворони, сказали б  прямо: граф здичавів на старі літа, коли 
не щось гірше. Ні, ні, це не на мої сили. Такі перевороти 
мусимо лишити (МОЛОДШИМ. Вони це зроблять, —  наші діти. 
Так як нині є, довго не може бути.

Декан пригадав собі покійного фафа і ного надії на 
сина, пригадав собі, що з тих надій нічого не вийшло, і йому 
зробилося сумно. Милий Боже! Скільки добра, скільки тепла 
і світла могли б, ніби від якогось соняшного вогнища 
бити від цеї ось кімнати, а так вона замкнена в собі, мовчаз­
лива, німа. Книжки стоять як стоіяіли, килими линяють, 
золочені рами на образах снидіють і який ‘кому з того хосен? 
Все, як було літ тому тридцять, а може й пятдесят, тільки 
графа не стало. Невже ж за других літ тридцять не зміниться 
нічого?

Розхилилися занавіси в дверях від б іл ’ярдової залі і 
увійшли графиня й Марія.

Декан устав, графиня підійшла до нього й подала руку. 
За нею панна Марія.

—  Давно ми не бачилися, отче, —  сказала графиня.
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—  Я не амііїв турбувати 'паню графиню, — відповів декан.
—  Як ви це кажете —  не смів! Невже ж я дала яіку- 

небудь причину до цеї несміливости?
—  Ні, але я знав, що панна Маріїя хора і тому ме являвся. 

Поява священика в хаті, де лежить тяжко« недужий, небажана 
річ, —  нервує. Пані не знають може, що за священиком 
кидають солому, я<к стрінуть його, в дорозі.

—  Щ о ви кажете, отче?
—  Так, це залишки старих забобонів, пройти яких ви­

ступали наші письменники ще в давніх княжих часах.
—  Я цього не знала. Взагалі нас учать багато дечого, 

без чого легко можна обійтися, а забувають зазнайомити з 
життям наших попередників на землі, яка нас виплекала. 
Це не добре, бо таким чином ми ніколи не зростемося орга­
нічно з тутешнім- народом, заєдно останемося на'пливовим 
елементом серед чужої стихії, на нас буде дивитися нарід, 
як на чужих, як на ворогів, хоч вірте мені, отче декане, ми 
не ставимося ворожо до оточення, навпаки, раді б йому 
щось доброго зробити, тільки не знаємо як.

—  Пані графиня говорять про те, в чому я певний. Але 
пані графиня належать до винятків і то до дуже нечисленних 
винятків.

—  Можливо. Я так мало стрічаюся з сусідами, що пе­
рестала їх розуміти. Може я їх ніколи й не розуміла, може 
я для них така чужа й далека, як був покійний мій батько. 
Ви не знаєте, що він терпів за те, що інакше дивився на 
світ, ніж люди з так званої нашої сфери. Це вже належить 
до історії і тому я вам можу сказати. Тоді, як ви, отче, кан- 
дидували на посла, а вашим противником був граф Б., мій 
батько стояв на тому, що мандат з сільської курії нале­
житься вам, як кандидатові від селянства, а граф Б. як хоче, 
хай послує від великої посілости. На батька напирали, щоб 
він у своїх маєтках відомими вам способами здобував го­
лоси для графа. Батько відмовився рішуче. У нас, як знаєте, 
не купували голосів за дрова, за даровий випас худоби, за 
право риболовлі і т. д. Того батькові іне забули, чекали 
тільки нагоди, щоб відплатити йому за це. Нагода наверну-
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лася на похоронах одного достойника в столиці, на котрі 
мусів приїхати також покійний мій батько, бо це був наш 
свояк. Постановлено не подати йому руки, коли він увійде 
до залі, в якій зібралася вся аристократія, щоб заявити 
своє співчуття вдові і дітям покійника. Але батько довідався 
про цей намір і коли увійшов до залі, вклонився тільки на 
право й на ліво, але до нікого не піідохдив і в той апосіб 
оминув афронт.

—  Вічная іпаїмять праведному покійникові, —  сказав де­
кан, устаючи з місця і звертаючись до дверей, що вели до 
робітні покійного графа. —  Пані графиня дозволять мені за 
два-три тижні відправити службу Божу за душу графа в 
своїй домашній каплиці.

—  Ключі від каплиці до вашого приказу, отче. Госпо- 
дараюйте, як у своїй церкві. Я певна, що ваша молитва буде 
батькові моєму люба.

Декан не знав, що відповісти, і всі троє мовчали хви­
лину, не попадаючи, щоб перейти до іншої теми.

Панна Марія то паленіла, то блідла; поважний тон 
розмови графині зі священиком настроював і її поважно, 
зневолював до порахунків із собою. Тітка така добра, а 
як вона відплачує їй за це? Пише таємні листи. Невже ж не 
краще щиро поговорити з нею, признатися, що любить 
Хмелинського і дріжить за його життя?... Ні, ні, того вона 
не зробить, це переходить її слабі сили! Колись. Перше 
'мусить вияснитися між нею і ним, Хмелинським. Може для 
братаниці графині, в якої він —  офіціялістоїм?...

Марія аж горіла з цікавости, чи її записка дійшла до 
рук адресата і що він відповів. А тут треба сидіти, бо декан 
прийшов відвідати її, як видужанку, що до здоров’я повертає, 
її думки перервав отець декан.

—  Панна Марія, славити Бога, приходить до’ здоров’я. 
Прошу приняти від мене іі від моїх бажання скорого і пов­
ного одужання.

— Дякую отцеві деканові і поручаю себе його молитвам. 
Що ж на приходстві чувати? Як мається пані добродійка, 
як молоді пані і панове?
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—  Спасибі. У нас тепер тихо. Молодь роз’їхалася до 
шкіл, тільки старша донька розважає нас. Але й вона дуже 
занята: вишиває, шиє всяку всячину, бо літом сподіваємося 
весілля в інаш'ій хаті.

—  Всього найкращого майбутньому подружжю! — сказла 
графиня, подаючи гостеві руку. —  Щиро тішуся, що до 
ваших порогів наближається веселий гість, Гііменей. Для 
нас, старих, це бажана хвилина. Символ безсмертности люд­
ського роду. Знаєте, отче, імені дуже подобається, що ваші 
священичі доми так тісно зв'язані з життям народу. Свяще­
ник вінчає своїх парохіян і веде до аналоя також своїх 
власних дітей. Він біля престола слуга Божий, а в хаті такий 
самий чоловік, яік його вірні. Не потребує кривити душею, 
не потребує вбивати в собі вроджених людських почувань, 
іне потребує бути облудником.

—  Так, графине. Наш обряд гарний і коли священик 
гідно і достойно виконує своє завдання, він може вважати 
себе щасливим, як мало хто.

—  Ваше священство сповнило велику культурну міоію, 
воно має історичні заслуги.

—  Котрих люди ніяк не хочуть признавати.
—  Признання в нас самих.
—  І в добрих наслідках нашої праці, графине.
Панна Марія сиділа, як на шпильках. Вона хотіла встати,

сказати, що їй зле і піти до своїх покоїв, щоб довідатися, 
що сталося з її запискою, але не хотіла тривожити графиню. 
Це було б не гарно з її боку.

—  Підемо на гору, —  сказала графиня, —  Отець декан 
з’їдять підвечірок з нами. Добре?

—  Як графиня іпр и кажуть.
— Я прошу. Мабуть і доктор уже приїхав. Він між чет­

вертою і п’ятою буває в нас, бо тепер темніє скоро.
Подзвонила. Прийшов Антоні.
—  Чи вже світитьая в малій їдальнії?
—  Так, ясна пані!
—  А тепло там?
—  Тепло, —  і підвечірок готовий.



— Просимо!
* *
*

Всі троє через більярдову залю вийшли до входових 
хоромів. При сходах на перший поверх стояв різьблений 
лицар і в руці тримав великий свічник, у якому горіло 
кілька свічок. Шолом, меч, грізний лицарський погляд 
очей і —  така нікчемна служба, я>к освічувати сходи!

—  Мене дратує цей добродій, —  говорила графиня. —  
Він до всього здібний тільки не до ширення світла. Але 
мусить стояти за кару й робити тепер те, чого не робив 
перше.

—  Жорстока каїра, —  відповів декаїн, —  добре що він 
з дуба, а не живий.

— О, до живих, —  жартувала графиня, —  до живих я 
не мала б такої відваги. Але й оцей дубовий лицар дратує 
мене, і я давно казала б йото пустити на волю, коли б він 
не був так тісно зв’язаний з цілими сходами, а сходи ці, 
Мистецький твір великої ціни. Д о  того, я не люблю змін. 
Нехай буде так, як було за батька і за діда, особливо за 
батька, про якого кожний спомин для мене дорогий.

Озвалися дзвінки, хтось заїхав перед палату і за хви­
лину появився доктор. Струшував сніг з вусів і з навислих 
бровів.

— Але ж сипле, сипле сніг, —  казав вітаючись з гра­
финею і стиокаючи кріпко руку декана. —  А з  панною 
Марією я не вітаюся.

—  Чому?
— Бо вона нечемна, не вважає на себе. Як тільки вчула 

дзвінки, то повинна була догадатися, що то я приїхав і вті­
кати від мене, як від зарази, бо я з холоду.

— Як ви говорите, пане докторе? —  аж скрикнула 
графиня.

— По-докторському, ласкава пані, —  і засміявся. —  По- 
докторському!

Панна Маріїя окористала з нагоди.
— Слухаю вас. Лі'ішіе пізно, як зо'всім ні, —  і (пустилася 

по сходах нагору.
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—  Тільки не так скоро, не так скоро, шані! — кричав 
за нею доктор, а вона бігла, —  щоб скоріше побачити Тер­
міну. Терміна чекала на неї в спальн/і. Витятнула з рукава 
лист і дала Марії.

Марії затряслися руки.
—  Дякую вам!
Терміна зникла, як тінь.
Панна Марія підійшла до вікна і стала читати. Букви 

скакали чардаша. Насилу 'спинила цей дикий танець.
„Щиро вітаю Вас, Ласкава Пані, з далекої і непевної

ДОрО'ГИ” .
Марія прочитала ще раз і ще раз, немов хотіла впев­

нитися, чи це його письмо. Складала їй розкладала коротку 
записку, чула, як шелестів папір, від якого пахло якимись 
ліками, віддавало немилим їй йодом, чи хлороформом.. .

Значиться, це дійсність, не хороблива уява, значиться 
він живе, може писати, свідомий того, що пише! Боже! Боже!

І вона гарячою головою припала до зимного стола й 
розплакалася плачем, яік весняний дощ . . .

Сипався густий, тихий сніг і перед вікнами, як у театрі, 
згори аж додолу спускалася біла занавіса. За цею зана­
вісок) творилося щось невідоме, приготовлялася вічна драма 
життя, а перед нею було, тілки одне, спокійне чекання.

Обірвалася круча, каміння скотилося в бурхливі хвилі 
Черемошу, —  сумніву вже нема. . .  „Він живе!”

За спиною Марії, як тінь, появилася Терміна й ніби 
дихаючи словами, прошепотіла:

—  Пані графиня просять ясну панночку до малої їдальні, 
якщо ясна панночка не почувають утоми.

—  Добре, Герміно, добре. Прошу сказати тітці, що я за 
хвилину прийду; за хвилину, тільки переодягнуся. — А потім, 
не підводячи на неї очей додала: —  дякую Терміні.

Терміна щезла, як тінь.
*

Панна Марія встала, поправила волосся, гляїнула в дзер­
кало й усміхнулася: „Треба вбрати ясну суконку, ту, що 
найбільше люблю” .
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Біля спальні була маленька кімнатка, ціла обставлена 
білими шафами. Посередині стояло велике дзеркало в білих 
рамах і вигідний шезльонґ. Убиральня панни Марії.

Увійшла й відсунула двері від однієї шафи, від другої, 
третьої. „Ні, не ця, не ця!” —  Доторкалася 'пальцями своїх 
одягів, гладила шовк і вовну і не 'могла рішитися, що- вдя­
гати на себе. Нервувалася. „Ц я!” —  сказала нараз рішучо 
і добула гладеньку вовняну суконку, ясно-голубу, обшиту 
золотим, грубим шовковим брокатом.

„Скоро, скоро, бо там тітка чекає. Може неспокійна за 
мене. . .  Так!” Ще один кид великих очей у чисте дзеркало, 
і вибігла з убиральні. Почувала себе сильною, свіжою, 
здоровою.

Щасливо перебула кризу . . .
***

Графиня, доіктор і декан сиділи в малій їдальні, ясно 
освіченій і обставленій листовими квітами, що серед зими 
нагадували про літо і про далекі, теплі краї.

Марія увійшла енергійною ходою, ніби й вона приле­
тіла з тих далеких країв.

Доктор аж .здивувався.
—  Тепер дозвольте, »пані, привітатися з вами, —  сказав 

устаючи й підходячи їй на зустріч. #
—  Чому лише тепер?
—  А тому, бо ви тепер чемні. Виглядаєте гарно й свіжо, 

як повинна виглядати молода панночка. Вам дуже добіре 
в цих красках —  в голубім і золотім: небо, пшениця і' 
по лева царівна.

— Компліменти?
— Ні, щира правда. Я що лиш нині можу назвати вас 

реконвалесценткою, чи там видужанкою, бо бачу, що ви 
видужали. А вчора, —  ні я не буду згадувати, як ви вигля­
дали вчора... Бр-р-р! —  і він скривився, ніби проковтнув 
щось гірке.

— Але й пан доктор, нині в іншім настрою, не такий 
похнюплений, як учора.

— ‘ Радується моряк, побачивши береги суші, а писець,
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дописавши останню сторінку своєї книжки, так радується 
також і лікар, дивлячись на недужого, який подужав.

—  Це /ніби з іписанія.
—  З налиої старої літератури, котрої ми не вміємо цінити.
—  Бо не знаємо, —  сказала графиня, —  а не знаємо, 

бо панове не ласкаві відчинити її скарбів перед нами. Ми 
тут, Марійко, якраз балакали про те, яік то багато можна б 
дечого доброіго зробити в наїс, а ми не робимо, бо не знаємо, 
як взятися до тієї роботи. По законах безвладдя котимося 
кудись у невідоме, ніби ми не люди, а колоди, як оказав 
великий український поет, гнилі колоди. . .  Сідай і будь 
четвертою в тім діялогічнім преферансі, якщо тебе не то­
мить така поважна розмова. Але перше підкріпися, а це 
вже річ Антоні.

Антоні сповняв своє діло прегарно. Він просто вгадував 
думки кожного з товариства, знав що подати, в якій чашці, 
кільки і як дридобрити.

—  Отець декан порушили дуже цікаве питання, а саме, 
який у нас треба б висунути принцип, національний чи 
територіяльїний. Так на вашу гадку, отче, національність 
одне діло, а державність друге.

—  Так, бо майже нема держави, в котрій не було б так 
званих меншостей національних. Мудра держава знає, що 
віра і національне почуття з усіїма його виявленням» «а  
зверх, це святая-святих, це „поііі т е  іап&еге” народів, і вонау
не доторкається до них. Тим самим витворюється прихиль­
ний державний настрій, як ось діється з німцями в Сполучених 
Державах Америки або з італійцями в Швайцарії. А що тво­
рилося у нас?... Лишаю на боці селян, бо вони майже скрізь 
менше або більше були залежні від своїх дідичів, але цей 
загальний згірдливий погляд на наш народ, на його мову, 
віру й культуру, як на щось нижче й гірше, як на предмет, 
на якому можна виладовувати свою енергію аж до вина- 
родовлення, до цілковитого винищення включно. Винаро- 
довлювалися тисячі, а мільйони лежали як цілина, на котрій 
Немезіс історична засівала зерно шмсти й відплати. Мен­
шості росли у більшість, державний інтерес слаб і занимав. 
Надійшла катастрофа.
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—  А направити тієї помилки не можна? —  спитала гра­
финя.

—  Не гадаю. Масові гріхи, це не гріхи одиниці. Юрба 
совісти не має, вона не знає, що таке сповідь, покаяння і 
покута.

—  Що ж тоді робити? —  спитала далі графиня.
—  Будувати нове життя на інших основах, —  відповів 

доктор, ніби він хоіроіму приписував нові ліки.
—  Нове життя й на нових осіцоваїх, —  повторила гра­

финя. —  Легко сказати та не легко зробити.
—  Не святі горшки ліплять! —  відповів декан. —  Не 

діло людей, ахлюди діло роблять. Треба тільки охоти й від­
ваги, треба іоміливости.

— Розумію. Але візьмім приклад. Хочу я збудувати еко­
номію, лісничівку чи що там. Так взиваю архітекта, він 
виготовляє гогян і кошторис, я його одобрюю, беру собі 
підприємця, або сама проваджу будівлю і ось місяць чи 
там рік, і мій будинок готовий. А скажіть ви мені, будь 
ласка, як братися до будування цього нового життя?

—  ПЛЯН ВИГОТО'ВЛЮЮТЬ політичні й суспільні ідеольоги, 
одобрює історичний момент, будують продукційні і збройні 
сили народу.

—  Продукційні?
—  Так: цебто рільники, промисловці, купці, все, що в 

нинішнім капіталістичнім устрої- витворює капітал.
—  А збройні?
—  Хто хоче вдарити пса, патик знайде, —  каже народне 

прислів’я. Перша річ собі сказати, чого я хочу, я і тисячі 
подібних до мене. Чи хочу будувати обору для худоби, чи 
нову, вигіднішу від старої, хату.

—  Приймім, що воно вже сказане.
— Тоді діло до половини готове. Але не гадайте, гра­

фине, що це так легко сказати. Це мусить бути категорич­
ний імператив, це мусить бути непереможне бажання, це 
мусить бути ціль, до якої йдеться без вагання, —  здобути, 
або не бути!

— Приймім, що і воно вже сказане.
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---  Тоді, як кажу, д іло до половини готове, —  стояв при
свойому доктор.

—  Як же так? —  іпиталаоя графиня. —  Я вас не розумію. 
Від бажання до виконання, я>к від дійсно'сти до мрії.

—  А невже ж сильне збірне бажання це не дійсна, не 
реальна сила, яка в сприятливий момент може чуда тво­
рити? Невже ж матеріяльні засоби не стають в руках тієї 
сили, як меч у руках доброго вождя, долото в долоні різь­
баря, камінь у  службі архітекта?

—  Починаю вас розуміти, до'кторе. Ви кладете головну 
вагу на свідоме, збірне хотіння.

—  Свідоме й мудре, зразу гуртка, далі кругів, а тоді 
широких мас народу.

—  А якщо ті маси чогось другого бажають?
—  Тоді приходить катастрофа. Замість державного бу­

дівництва, соціяльна боротьба, хаос і перемога ворогів, як 
фінал.

—  Мені причувається цей фіїн-ал, панове. Він повний 
дисонансів, він . . .  страшний!

—  Але невже ж гадаєте, ласкава пані, —  говорив запа­
люючись доктор, —  що як затулити вуха, то того фіналу 
не буде чути? В історій є своя логіка, є невблаганна конеч­
ність. За помилкою йдуть помилки чим раз більші й гірші, 
за несповнення обов’язків —  кара. Скажім собі щиро: 
невже ж ми сповняємо як слід свої обов’язки супроти цієї 
землі, яка нас живить і тулить до себе, як мати дитину 
до лона?... Нам треба тій землі бажати добра й щастя, 
треба на ній будувати нову, гарну хату, забуваючи доо те, 
якої ми віри й національности, —  оце й є то,й територіяльний 
принцип, про який почав говорити декан. Треба нам слу­
хати мови землі. Хто її любить, той легко зрозуміє тую мову 
і ще легше піде за нею, хто воском з^туяюе вуха ириоли- 
жує оцей грізний фінал, якого ви так боїтеся, графине.
Я також не дивлюся ясно в будучність, яік ревматик відчуває 
зміну погоди, так мій ум має вражіння надходячої бурі.

—  Не страште мене, пане докторе. Я вже не раз хотіла 
балакати з вами на цю тему. Числю на вас, як на доброго 
сусіда.
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— Тут не так про нас діло, як про тих, що дістануть наше 
насліддя. Оце й кладе на нас тим більший обов’язок не 
закладати рук, а робити хто що може, робити хоч якусь 
частину, чого не зробили попередники наші

—  Направляти те, що вони попсували, —  додала зітха­
ючи графиня. —  Але, дозвольте, панове, поставити реальне 
питання. Народ хоче землі, правда?

—  Авже ж що правда. Котрий народ її не хоче? А все ж 
таки, подивіться, у німців аграрне питання одно з менше 
пекучих. Там селянські наділи невеликі, а лицарські (маєтки 
з замками, величезними лісами й тисячами моргів землі, —  
які! Але селянин має настільки упорядковане господарство, 
земля дає йому стільки приходу, культура настільки поши­
рена і для всіх доступна, що там великі земельні власники 
не дрижать за своє горло.

— Крук крукові не вибере око, —  запримітила графиня.
— Отож то й біда, що про нас і того не можна сказати. 

На нас дивляться як на круків, а загал, це голуби невинні. 
До всіх наших занедбань на економічному полі приходить 
ще й оцей китайський мур іншої віри й національносте. 
Ми цей мур пильно латаємо і вибілюємо, щоб кожний зда­
лека бачив, що ми щось друге й інше, як ті, серед яких 
поставила нас доля. Це може важко помітитися на нас. 
Дуже важко, бо історія злобна і мстива, вона не знає що 
таке милосердя, що Христовий заповіт всепрощення.

— А що ж тоді нам з вами робити, пане докторе?
—  Стояти на територіяльнім принципі. Земля, на якій 

живемо, це наша земля, ми хочемо не тільки соки з неї 
тягнути, але добром відплачувати за добро. Держава, яку* 
будуватимуть на цій землі, це буде наша держава. Закотимо 
рукави і станемо разом з іншими до1 праці. Якіщо треба 
буде віддати дещо з нашого стану поюіданнгя, віддамо для 
загального, отже й для нашого добра. Тоді на нас будуть 
дивитися не як на ворогів, а як на своїх людей і не будемо 
почувати себе, мов на вулкані. Це моя гадка, ласкава пані 
графине.

Графиня важко зітхнула й подивилася на свою брата-
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ницю, яка до розмови не встрявала, але слухала кожне 
слово уважно й дивним дивом, не жахалася тих чорних пер­
спектив, що відчинялися з вікон теплого, тропічними квітами 
обставленого покою.

„Він живе, —  чого ж боятися їй? Що таке земля, ху­
доба, машини, палати, коли нема когось, кого любиш і з 
ким можеш те все поділити?” „Роздай маєток і за мною 
йди !. .

—  Отче де кане! —  звернулася графиня до« парохаї — 
Незалежно від нашої нииішної розмови я хотіла на пам’ятку 
видужання Марійки оснувати якусь фундацію, може шпи­
таль у нашім повітовім місті. Загляньте в найближчих днях 
до мене і в трійку, себто з вами і з паном доктором поба­
лакаємо про це. Марійка ще молода, щоб цікавитись такими 
питаниями.

—  Ні, тіточко, вони для мене я'краіз дуже цікаві, куди 
цікавіші від так званого „світа1’.

—  Коли так, тоді побалакаємо в чвірку. Та ще прошу 
вас, отче декане, не забувайте про мене в місцевій просвіт­
иш роботі. Числіть мене в захоронці, в читальні, в селян­
ській спілці, скрізь, як члена, який буде точно і совісно 
платити свої членські вкладки.

Доктор усміхнувся:
—  Відповідно до платоспіосібности, правда?
—  Це розуміється само собою, відповідно до платоспо- 

сібності і то згори.
—• А може якраз з долини? Може це буде тільки вирів­

няння давніх залеглостей? —  жартував доктор.
—  Можливо . . .  Як звав, так завав, аби що дав...  правда 

панове?
—  І пані графиня знають наші прислів’я, —  дивувався 

декан.
—  Дещо знаю. Тільки мало, дуже мало. Але в мене € 

охота до науки, і я розумію, що треба вчитися до смерти. 
Числю на панів, як на добрих професорів, а панове можуть 
бути переконані, що учениця з мене така ж понятлива, як 
і пильна.

**
*
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Декан розпрощався, доктор відпровадив його до вхо­
дових дверей.

— Прегарна людина та наша графиня, —  казав декан, 
стискаючи теплу докторову руку. —  Ніхто не 'повірив би, що 
такі ідеальні жінки криються за оцими зимними мурами 
мармурових палат.

— Найкращі квіти цвітуть незримо, —  відповів доктор.
—  І яка вона гарна собою, хоч не молода! —  захоплю­

вався декан.
— Das Schone ist das Symbol des sittlich-Guten, —  це 

дійсно можна сказати про графиню.
Ще раз стиснули собі руки, і Антоні з ліхтарнею в руці 

відпровадив декана до залубень. Задзвонили дзвінки, за­
лубні заскреготіли! по каміннім під’їзді, скотилися у сніг 
І посунулись КОІП'НО'Ю дорогою в село.

Доктор спинився перед дубовим лицарем на сходах. 
„Чоловіче! іяк бачу, ти не дурно світив” , —  і ніби молодець 
побіг у ліве крило, де лежав Хмелинський.

VIII.

—  Пане Хмелинський, —  говорив доктор пильно огля­
нувши недужого, —  у вас нині знову вища температура. 
Невже ж ви вставали?

—  Ні, пане докторе. Я додержую ваших приписів.
—  А дієта?
—  Тримаю.
— Не розумію, що воно таке. Гу-ум! Може вас що збен­

тежило? Читали часописи?
— Читав одну, але так —  біг пес через овес. Нічого' ці­

кавого для мене.
—  А листа >яікото не мали?
Хмелинський замнявся. Не любив брехати, але тут мусів.
—  Листа? Ні, нині мені почта не привезла нічого.
—  Щ о ж ви робили?
—  Думав.
—■ Ага! Пане Хмелинський, я знаю, що ви не належите
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до тої породи людей, яка звільнена від обов’язку думати
—  Як пан доктор це розуміють?
—  На всякий апосіб «є  так, щоб вас образити. Було' це 

раз при іпраївничому іспиті. Професор питає кандидата: 
від яких обов’язків був звільнений шляхтич? Кандидат ви­
числив. На те другий професор, відомий зо свого дотепу, 
встає й каже: „Мій пане! Шляхтич ще був звільнений від 
чогось і то від дуже важкого, ну! ну!”

Кандидат не може собі пригадати. Коміісія теж...  знак 
питання. . . „Від обов’язку думати” , —  каже дотепний про­
фесор . . .  Отже іпаее Хмелинський, хоч ви і з шляхетського 
роду, але від обов’язку думати вас ніхто не звільнив, я 
це знаю. Тільки ж, ради Бога, і наш, думками мусить бути 
контроля. На те ви мужчина, а не істерична жінка, яка 
возьме собі якусь думку до голови і доти носиться з нею, 
доки її не занесуть, знаєте куди; —  ну, отже!... — Нараз 
змінюючи голос спитав: —  Хочете жити?

—  Хочу, пане докторе!
—  Хочете бути здоровим?
—  Так.
—  Хочете енергійно працювати й добитись чогось у 

світі ?
—  Розуміється.
—  Так думайте ви тільки над тим, ж  би ваїм найскорше 

видужати й вернутись до сил. А будете здорові, тоді й на 
всілякі турботи прийде свій час. Бо скаїжіть мені, що може 
зробити чоловік, якому випустили воду з легенів, який, 
так сказати, одною ногою стояв на другім світі і який 
буквально рухатися не може?

—  Так, пане докторе. Але є такі питання, яких по­
збутися не можна:

—  Приміром . . .
—  Приміром, як я віддячуся пані графині і вам за ваш 

труд, за знання, за той дорогий час, який ви витратили для 
мене?

—  Ха, ха, ха! і тажі то ваші турботи, пане Хмелинський! 
Якщо ви дійсно інших «е  маєте, то можете сміло назвати



себе одиноким безтурботним чоловіком на світі. Мій пане! 
Невже ж ви не бачите, що графиня і я можемо дозволити 
собі на те, щоб безкорисно й безвідплатно сповнити один 
з християнських обов’язків, від якого нас також ніхто не 
звільнив. Тямите Самаритянина із Святого Письма? Він 
піклувався незнайомим, якого стрінув на дорозі, а ви ж, 
так сказати, свій чоловік, —  для мене зокрема, ви земляк, 
добродію, а це теж щось повинно- значити!

—  А все ж таки, пане докторе, молодий чоловік не по­
винен затягати довгів, яких сплатити не може.

—  Хто вам сказав, що ви цього, ніби довгу, не можете 
сплатити?

—  Супроти вас і графині ніколи.
— Ми всі супрота себе в довгах. „Щ о робиш одному 

з них —  мені зробиш” . Будете здорові, розживетеся, так і 
нагода буде, і то не раз, комусь щось доброго зробити. В 
той спосіб вирівняєте рахунок. Не стане нас, а ви будете 
творити добро, якого може ми не могли, не хотіли, чи не 
вміли зробити. Не думайте, що я лікар і тому мушу вжр 
матеріалістично дивитися на світ. Були дуже великі ф іло­
софи, які вірили в невидимі сили і в невідоме нам життя. 
Я теж вірю, коли ви, пане Хмелинський, станете діяльним, 
гарним чоловіком, то мені буде прощений може не один 
і то важкий гріх. Невідомий суддя скаже: „Ти допоміг йому 
побороти недугу і він тепер творить д обр о !. . .  От що, пане 
Хмелинський.

— Спасибі вам, пане докторе, —  сказав хорий, простя­
гаючи свою суху білу руку. —  Ви додаєте мені охоти до 
життя. Я бачу, що є ще добрі люди на світі.

—  Є куди ліпші від мене, мої ви любі! Є прегарні душі, 
але така вже вдача людська, що помічає злих, а не добачує 
добрих. Коли б ми добро і зло клали заодно на вагу, то 
не було б стільки кривди на світі. Чоловік вроджений про­
куратор, а адвокатам платять за оборону. По тамтой бік 
Збруча їх навіть звуть брехунцями, нібито, хто боронить, 
той бреше.  ̂ пригадайте собі, як воно буває в нашім това­
риськім житті: поки обжаловують когось, поти розмова
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жива й інтересна, а нехаїй лише хто стане боронити обжа- 
лованого, та ще й неприсутнього, то зараз цікавість слабне, 
розмова вривається і переходить на іінішу тему; що, ні?

—  Так, пане докторе. Я це помічав не раз, а все ж таки 
приікро 'подумати, що під одним дахоїм з тобою живуть 
люди, які стільки доброго тобі роблять, а ти не можеш їм 
ніяк відплатитися, бо ти —  бідак.

—  Пане Хмелинський! Прошу вас, не кажіть чогось та­
кого, бо цим ви кривдите мене і думаю, що так само й 
графиню. Невже ж вона не відчуває тягару, який на неї вкла­
дає її багатство? Одідичене багатство, а не добуте власним 
трудом! Невже ж у тім її заслуга, що вона багата? Хіба 
настільки, що не втратила маєтку. А що до мене, то' будьте 
певні, що я у ваших літах був бідініший від вас. Ви вже 
рішилися, з якої печі хліб їсти, і, як самі кажете, вдоволені 
тим хлібоїм, другого й не гадаєте шукати. Я, як це вам може 
відомо, зразу готовився на професора, потім пішов на при­
ватного вчителя, а щойно геть пізніше став лікарем. Уявіть 
собі, скільки праці й енергії поклав я, заки добився того, 
що нині маю. Та й не тільки те. Крім боротьби за матеріяльне 
існування, переживав я важку моральну драму, переживав її 
сам один, з ніким не поділяючи свого горя.

Він замовк і потер чоло рукою. Видно було, що спомин 
цих переживань ще й нині бентежив його, виштовхував з рів­
новаги того так спокійного назверх і ніби вдоволеного; 
собою чоловіка.

—  Ніхто не відаї, як хто об ід а, —  відповів зітхаючи 
Хмелинський.

Доктор подивився на нього довго-довго, ніби хотів за­
глянути йому в саме серце. Нараз узяв його руку, стиснув 
і промовив: —  Молодий товаришу недолі! . . .  Sapienti sat!

Повернувся і вийшов. Але за хвилину вернувся. Став біля 
ліжка, лівою рукою сперся на стіл, а праву, простягнувши 
перед себе, казав: —  'Вам треба бути здоровим, для себе іі 
може ще для когось, зрозуміли?

Хмелинський глянув здивовано на нього.
—  Тут нема нічого дивного, — говорив далі доктор. —
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Вам треба бути здоровим, і тільки! Гоніть б ід  себе чорні 
думки, не тратьте віри й надії. Щастя не падає в розчинений 
рот, як дозріла сливка, його треба добути! Кажу вам рішуче. 
Якщо до тижня температура усталитьоя, то дозволю ваїм 
встати. Панна Марі'я вже ходить. Нині виглядала так гарно, 
що я й не сподїіваївая. Розмовляла з нами досить довго і 
на поважні теми. Себто, —  говорила мало, але слухала 
уважно, а це також свідчить, що сили її поправилися . . .  
Уважайте ж! Доброї вам ночі, пане Хмелинський!

Хори« чув, як доктор по сходах ішов на долину. .. Не 
поспішав . . .  Мабуть думав ідучи . . .  Невже ж він догаду­
ється чогось?

***

Зима тфіпшала з дня на день.
Упали великі сніги, а потім потиснули морози. Най­

старші люди не тямили такої зими: навіть „солодка бабу­
ся” —  ні.

„Солодка бабуся” це була найстарша лкщина на всю 
округу. „Солодка” тому, бо  вже нічого робити не могла, 
тільки цукор рубала. Вона ще покійного іпана на руках но­
сила, вона вибавила Христинцю.

„Кільки вам літ?” —  питали бабусю, а вона: —  „Або я 
відданиця, щоб мені літа рахувати?” Не знала. Навіть у мет­
риках її імені не було>, бо як родилася, то ще тоді людей 
в метрики не втягали. Не було.

„Але ж бо раз зима!” —  шепотіла бабуся. —  „Така зима 
була ще за великої війни, як Наїполіон тікав” .

„А  то що за чорт цей Наполііон, бабусе?”
„Не чорт, а генерал. Він усе був на полі та й на полі, тому 

й прозвали його Наїполіон. Покійний наш пан, дідо графині, 
ходили з ним на Москву. З відмороженими ногами вернулися,
— така зима була” .

„А  може й тепер яка війна випаде, щ о?”
„Ні, тепер війни іне буде, бо Наполіона нема. Тепер люди 

і без війни воюють. Не вмі€ народ по Божому жити, ой 
не вміє!”

„А на що показує така зима, бабусю, як ви думаєте?”
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—  Або я знаю на що? Буде багато весіль, дітей наро­
диться багато, самі хлопці.

—  Ого! Як хлопці, то віійна.
—  Як підростуть, то може й будуть воювати, а тепер ні.
І баїбуся йшла до комірки рубати цукор, а в дворі ві­

рили, що буде весілля. Чекали тільки, що якийсь панич до 
панночки приїде, якийсь великий панич, бо вона за кого 
будь не піде.

Але панич не їхав.
* **

Графська палата) робилася, як казковий двіїр. Грубий 
сніїг прикрив парк, понасаджував дереваїм білі шапки, капе­
люхи, кучми й ковпаки на голови, геть поприсшіував і по­
зарівнював стежки й стежечки, якими літом люди ходили, 
і тільки по тім, що дими з коминів сивими стрічками до 
неба снувалися, видно було, що тут жили люди. А вночі по 
світлі, що било з вікон на білі сніги. Тільки дорогу від в’їз- 
дової брами до під’їзду двірського промітуївано щодня, бо 
приїздив доктор. А більше ніхто до палати не навідувався.

Пани-сусіди трималися здалеку від графині. Про неї 
ходили найвсілякіші чутки. Говорили, що вона покинула 
костел, а вписалася десь за границею доі шльїїомулярської 
ложі, що вона дуже дивний якийсь заповіт зробила, а 
дехто натякав на те, що ніби то вона давно з своїм докто­
ром повінчалася, але теж десь за границею, щоб люди не 
знали.

Як же пішла чутка про те, що паїнна Марііія і Хмелинсь- 
кий занедужали однієї днини при рятуванню села, то кру­
гом як запалило. „Хто бачив, щоб на двох молодих людей 
якась хвороба як на команду напала!” Це дурному казати. 
Топилися ... Нещаслива лю бов ... і т. д. їх витягнули і 
поклали до л іж ок ... То все поганий вплив доктора! Він 
ліберал, масон, революціонер. По цілім світі волочився, а 
на старі літа до нашого берега причалив, щоб наших де­
моралізувати” .

І цей Хмелинський теж якась непевна штука. Хто чував, 
щоб молодий агроном, себто офіціяліст, мешкав у палаті
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і щоб коло еього сама графиня ходила. Вона сиділа при 
його постелі, подавала лііки, навіть —  (тут шепталося до 
уха), — навіть сама компреси зміняла. Уявіть собі: —  
компреси!

Згіршення росло. Панночкам заборонялося балакати 
на ту тему.

Ще на одно чекали.
У графських лісах зимою, коло Різдва, відбувалися ве­

ликі лови. Тривали вони кілька днів. З’їздилося ціле това­
риство і зблизька і здалека. Навіть із столиці знатні люди, 
цивільні і військові відвідували тоді графські маєтки. Ліси 
були чудові! Тисячі моргів старої дубини, —  звірини гук!

Чи будуть цього року лови? —  питалися цікаві. А про 
лови ні слуху ні духу.

І фантастичні вісті повисали над графською (палатою 
як романтична авреоля. Хора панночка, тяжко недужий агро­
ном, доктор масон, здивачіла графиня і т. д.

Поіявилаоя навіть чутка про духи.
Говорили собі, що один старий лісничий бачив щось 

таке, що йому на кілька годин мову відібрало, —  посивів.
Вертався з засідки. Дув страшний вітер і снігом зано­

сило сліди. Довго блукав, бо вчепився йото блуд. Коло пів­
ночі добився до графського .парку, а що був сильно втом­
лений, то присів на сходах каплиці, щоб відпочити. В кап­
лиці, як відомо, лежать у цинових саркофагах предки ни­
нішньої графині, останній поміж ними покійний граф. Він 
казав поховати себе у звичайному вбранню і в звичайній 
дубовій домовині. Люди з „товариства” нераз подавали собі 
з уст до уст, що ця демократизація не подобалася тіняім 
забутих предків, що вони сухими вінками кидають опівночі 
на графа-апостата. Але те, що побачив лісничий, переходить 
усяке „людське поняття” . Як на вежі в палаті годинник 
вдарив пів до дванадцятої, в каплиці почубся гом'ін. До вікон 
стали товктися сови, лилики літали кругом і чіплялися ярих 
свічок на престолах. Вітер розвівав хоругви, зривав з пре­
столів покривала і як вітрилами вимахував ними. Мало того. 
Підняв угору турецький килим, що вкривав ступені вели-
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кого 'престола, і як листок паперу пігнав його під склепіння, 
а потім зо злістю і з завзяттям, якого „людськими сло­
вами” годі іпередати, кинув «а  дубову домовину.

Бідному лісничому волосся' на голові дубом стало. Він 
забув про стрільбу, забув про свою здобич мисливську, 
зірвався й хотів тікати, але ноги в нього були як колоди, 
ніби хтось олив’яні кулі поприкріплював до них. Не М)іг 
рушитися з місця. Припав лицем до мосяжних ґрат, що були 
в важких дубових дверях бід каплиці, і дивився, дивився, 
аж йому очі наверх вилазили.

Віка саркофагів знімалися вгору, одно по другім і під­
носилися з «их  воєводи, каштеляни, старости, генерали, всі 
у саєтах, у горностаях, у військових парадних уніформах 
і йшли походом грізним, аж мороз пробіг поза плечі, йшли 
до дубової домовини останнього графа.

Оточили її, як ворог оточує твердиню й гукали: 
„вставай” !

Віко не рушилося з місця.
„Вставай . . .  !”
Так тричі.
А тоді причепилися всі, підняли віко, кинули його геть, 

аж кам’яна підлога затряслася, і з домовини встав граф.
„Чого вам треба? Яким правом перериваєте мій спокій­

ний сон?”
„Кличемо тебе на суд!”
„Всі ми станемо на страшному суді і всім нам буде кара, 

або інагорода вічна” .
„Не лустимо тебе на суд таким, який ти тепер” .
„Який же я тепер?”
„Не такий як ми. Де твоє вбрання достойне, де твої 

почесні відзнаки, де докази, що ти кість від кости нашої 
і кров від крови?”

„На моїй одежі нема людської кривди, на ній не тіо- 
прикіпала кров, не поприсихали сльози. Так я перед Гос­
подом моїм стану.”

„То йди собі від нас! Іди на цвинтар, де біднота лежить, 
ти не під міру нам! Іди, іди, іди!”
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1 вони простягли свої великі, сухі пальці з блискучими 
перстенями в напрямі дверей, просто в лице нещасливого 
лісничого й гукали: „Геть нам, геть нам з очей!”

А граф стояв і згірдливо дивився на них. Ніби ріши­
тися не міг, чи-послухати їх А йти, чи не послухати і  кластися 
назад на своє місце. Як нерішучий був за життя, таким ли­
шився й гепер.

А кармазини, горностаї й пишні військові уніформи ме­
тушилися, —  чуприни їжилися, брови нависали, з очей 
сипалися іскри. Бог знає до чоіго б дійшло, але вдарила 
дванадцята година, заспівали півні на „третяках” х) і всі 
вони розбіглися, як на команду вояки. Кожний скочив до 
своєї скрині, затріснув віко за собою і —  ні чичирк!

Скатерті поклалися на престоли, великий турецький 
килим устелив собою сходи, лелики й сови вилетіли розби­
тим вікном у бані й тільки місяць заглядав у каплицю, ніби 
довідався про цей суд І |П'РИІЙШ0В робити порядок. МІСЯ'ЦЬ —  
сторож нічний . . .

Лісничим щоісь кинуло зі сходів іі він упав на сніг. Але 
•почув нову силу в ногах і в цілім тілі. Встав, вигріб руш­
ницю із снігу, позбирав свою здобич ловецьку й пішов на 
лісничівку.

Він був удовець, мав тільки якусь господиню. Вона 
встала й хотіла йому зробити гарячого чаю з вином, пита­
лася, де він так довго був, а він як німий, тільки рукою 
показував на уста й бубонів, у-у-у . . .

На другий день, як випив добру чарку горілки із свя­
ченим зіллям, то й мову йому привернуло. Тільки, як про 
ту каплицю говорити, то христиться й бубонить, як німий
у-у-у!

Він і до нині про цей страшний суд у каплиці нікому 
слова не сказаїв. Ц е ,розповідала його господиня. Чула раз, 
як він через сон балакав. Руками вимахував, очима завертав, 
такий був грізний, що не дай Боже! Зовсім до себе непо­
дібний . . .  . і

* **

і )  Мешкання для жонатих двірських форналів.
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Коли декан став у каплиці ідо другу пятницю правити 
Службу Божу, то ніхто вже й не сумнівався, що лісничий 
не виссав собі цілої тієї пригоди з мізинного (пальця.

—  Службу Божу правлять; хочуть ублагати Господа 
Бога, щоб мир зіслав між усопших.

Легенда йшла з уст до уст, як лісова пожежа. Ніхто не 
спиняв її і не було як спинити, бо щораз нові докази 
прибували.

Коли декан першу службу правив, то нараз чомусь усі 
свічки погасли. Казали, що вітер відчинив вікно.

—  Знаємо, знаємо, який це вітер! З другого світа.
І в тім покої, де помер граф, також щось світло гасить. 

До опівночі ні, а як виб’є годинник дванадцять, то на свічку, 
ніби ковальським мішком хтось подув.. .  Фу! —  і вже темно. 
А хочеш знову засвітити, то під софою щось чорне вору­
шиться і скімлить як пес.

Людська злоба діставала щораз нову поживу...  В 
палаті про ті гутірки не знали. Антоні був за мудрий, щоб 
такі дурниці переповідати. Терміна своїм звичаєм снувалася 
як тінь і не балакала, а дихала словами. Докторові ніхто 
не смів би навіть натякнути на якісь сплетні, і палата жила 
своїм тихим, від світа відокремленим життяім.

IX .

По двох місяцях важкої недуги Хмелинський піднявся 
з ліжка.

Боже ти мій, іяк дивно!
Ніби з далекої дороги вернувся, такий утомлений, так 

йому в голові шумить, так якось все хитається довкола.
Ходив, ніби моряк, що довго суші не бачив. Колихався, 

як маятник у старосвітському годиннику в більярдовій залі.
Соромився свого безсилля, — він же мужчина! Уявляв 

собі, як милосердно будуть дивитися на нього графиня, 
панна Марія, навіть старий Антоні. Милосердя не любив, — 
воно принижує.
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В рахунку життя милосердя це плюс, або міінус; плюс 
для тих, що творять милосердні вчинки, мінус для тих, що 
їх приймають.

Краще іне приймати.
Два дні не виходив із своєї опальні. Привикав до руху; 

то ходив від дверей до вікна, то клався і' відпочивав. Щ об 
не тратити часу, пробував дещо читати. Не йшло. Очима 
перебігав рядки, але поверху, змісту не розумів. По два- 
три рази читав ту саму сторінку і не знав, що у ній наїписа/но.

Пам’ятав поради доктора й гонив від себе чорні думки. 
Та вони лізли йому в голову, як надвечір настирливі мухи . . .  
Він на службі, а служби не робить і хто зна, коли її робити 
буде. Так «є  можна. Це ж милостиня, милостиня від добрих 
людей, —  а все ж таки милостиня! Що собі про нього^ по­
гадає панна Марія?

Тут спинявся. Здавалося йому, що' на саму згадку про 
це ім’я ніби сонце заглядало в вікна, ніби надходила весна... 
Чому?... Невже ж він, невже ж він її лю бить?... Це не 
можливо, це прямо трагічно; треба] ту шовкову нитку як- 
найскорше порвати, щоб вона не обснувала його, як павук... 
Рвати, рвати!. . .  Але ж це болить, ах ще й як болить!

А може й вона, може й вона не байдужа до нього?... 
Щось такого! . . .  Вона добра до всіх і до нього, вона вже 
такої вдачі, але думати про якусь особливу прихильність, 
це смішно! Що він таке? Звичайний собі агроном, офіціяліст 
в добрах ясновельможної графині, які згодом перейдуть 
на власність панни Марії.

Невже ж він такий гарний собою, щоб голову закрутити 
іграфянці?

Мимохіть глянув у дзеркало 1 гірко всміхнувся.
Був марний, блідий, з синіїми підковами під очима. Ні, 

ні, це ж манія великости, це прямо якесь „гохштаплерство” , 
якого він сам перед собою соромиться . . .  !

***
Хтось застукав до дверей . ..
Увійшов доктор.
— А-а! Вітаю вас, іпане Хмелинський, з поворотом до
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здоровля. . .  З нинішнім днем замикаємо наш приватний 
шпиталь, а приступаємо до будівлі публичної лічниці в місті.

—  Не розумію вас, тане докторе.
—  Нема що розуміти. Панна Марія і ви вже здоворі, а 

графиня засновує в місті лічницю для незаможних хворих. 
От бачите, нема нічого злого, щоб на добре не вийшло. 
Повінь і недуга панни Марії, ну й ваша, поклали наріжний 
камінь під будівлю, за яку буде нас усіх благословити 
цілий повіт, а- може і сусідні.

—  Графиню і вас, пане докторе, а я1 тут ні при чім.
—  То ще не знати. Може й ви свою пайку дасте.
—  Жартуєте, пане докторе!
—  Чому? Невже ж ми знаємо, що буде завтра? Ви мо­

лоді, молодих доля любить, ви ще можете бути великим 
паном. Тямите, що я вам раз казав. Не будемо вдруге того 
самого говорити.

—  А поіки що я заліз у такі борги, що голова пухне.
—  Ви знову ту саму пісеньку співаєте?
—  Мушу.
—. Вам не вільно.
—  Я не жебрак, щоб на ласці в добрих людей жити.
—  Ви непоправні. Невже ж я вам про ту ласку цілої 

довгої проповіді не говори-в?
—  Так. І я ту проповідь добре собі запам’ятав.
—  Отже?
—  Отже —  совість не дає мені спокою... Пане докторе, 

даійте мені який лік, щоб мені інайскорше вернутись до сил 
і щоб я негайно міг взятися до праці. Маєток графині 
великий. Я знаю, що за час моєї недуги не одно занедбано 
і це не дає мені спокою.

—  Коли б я мав такі ліки, то будьте переконані, що 
дав би вам без вашої просьби. Та, на жаль, поворот сил 
залежить не від лікаря, а від природи, я можу тільки допо­
могти природі в її процесі, і це я роблю. Але ще раз кажу 
вам, що такими тривожними гадками ви нівечите всі мої 
старання, і якщо не запануєте над собою, то не нарікайте 
на мене! Вертатись до праці я вам рішуче не дозволяю. Це
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пісня майбутнього. Ви мусите скріпити свій організм на­
стільки, щоб недуга не повторилася. Розумієте мене? А що 
до заряду маєтками графині, то можете бути спокійні; я 
не вчений агроном, але досвідчений господар, і я пильно 
стежу, щоб за чаїс вашої »недуги не сталося тут щось неба­
жаного, я, так сказати, як умію і як можу, заступаю вас.

—  Ще їй ця жертва, лане докторе!
—  Ах, жертва, жертва! Пощо робити трагедію? Сильний, 

здоровий, 'як ведмідь мужчина, сидить собі без діла і скучає,
— чому ж він не має зужити трохи заїйвої енергії на користь 
своєї сусідки? Роблю це радо і з великим вдоволенням, бо 
я егоїст-самолюб.

—  Дай Боже якнайбільше таких саімолюбів, —  відповів 
Хмелинський.

—  Гадаєте ні? Усі ми егоїсти, і навіть, коли добре ро­
бимо, то лиш таму, б о  це наїм іприємно. Коли ви скакали в 
воду, то ясна річ, вам не було 'приємно, аїле десь там глибоко, 
в підсвідомості, як іскорка в догасаючім огні, жевріла без­
контрольна гадка, що вам це треба зробити, бо ви мужчина, 
бо на вас дивляться люди, бо як ви витягнете дитину, то 
на вас будуть показувати пальцем, як на сміливого, хороб­
рого чоловіка. Що? Вгадав? Заперечте мені!

—  Не знаю, <пане докторе, можливо. Я не аналізував себе.
—  Самоаіналізування це процес дозрілого віку. В мо­

лодости робимо не одне відрухово, —  але ті відрухи все ж 
таки мають якусь підставу й та підстава, здебільшого то . . .

Хмелинський видивився на доктора.
—  Т о . . .  ? —  підносячи брови.
—  То —  жінка! —  відповів рішуче доктор.
Хмелинський облився легеньким румянцем.
— Молодий чоловіік паленіє. . .  так воно й повинно 

бути. Я вам оказав тільки те, чого ви не хотіли самі собі 
сказати.

Доктор погладив Хмелинського по худорлявій руці.
—  Сама колись дівувала, теє лихо знаю, —  тямите, як 

гарно сказав це Шевченко в „Тополі” . А в „Заопіві” , —  він 
каже: „одна сльоза з очей карих і пан над 'панаїми” . Так,
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пане Хмелинський, за ту одну сльозу, не болю, а радости, 
ми боремося на війні, працюємо їв часі миру, творимо, здо­
буваємо маєтки і славу, все, все для неї, наскільки ми, розу­
міється, нормальні люди, а не деґенераггж

—  А старці?
—  Ви мабуть хотіли сказати старі, бо старий і старець — 

це не все одно. Може бути чоловік старий літами, а молодий 
духом, як наш Мазепа, і навпаки. Навіть у старих зберіга­
т ь с я  цей життьовий інстинкт; Гете, приміром, до пізньої 
старости любив товариство гарних жінок і вони були одним 
з важніших поштовхів у його творчості.

—  Тоді ми не егоїсти, пане докторе.
—  Якже ні? Ідемо за голосом природи, котрий веде нас 

до гарних іпочувань, дає нам вдоволення, побуджує нас (куди 
краще від усіх морфін і кокаїн.

Хмелинський похилив голову й задумався. Йому прийшов 
на думку цей короткий лист, який він дістав перед двома 
тижнями від панни Марії, і він у душі притакнув докторові. 
Цей лист був йому дорожчий від усіх скарбів світу. Коли б 
там була дописка: „кинь агрономію, іди і вчися астрономії!” ,
—  він послухав би цього приказу і може відкрив би якусь 
планету, щоб її назвати „Марш” .

—  Хто мовчить, той не противиться, —  сказав по хви­
лині доктор.

—  Годі мені, молодому, протиставити себе вашому до­
свідові, —  пане докторе. —  Може колись побалакаємо« на 
цю тему.

—  Не треба. Замість роздумувати над життям, краще 
жити, особливо як кому літ 24. Я тільки хотів вас заохотити 
до життя, хотів вказати на одну з його найсильніишх спонук. 
Не противтеся їй, бо вона не зло, а добро, —  розумієте 
мене?... А тепер може ми трохи пройдемося

—  У мене є до вас, пане докторе, прохання. Ходім до 
моєї хати.

—  Добре. Але чи таїм тепло?... Опитаємо Антоні.
І доктор подзвонив.
—  Антоні, чи в мешканні панича палено нині?
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— Ми там не переставали палити, щоб не вкралася 
вогкість. А від кількох днів, то таки добре палимо, бо спо­
діваємося, що панич перейдуть туди.

—  То подайте нам хутра й шапки. Калош не треба, 
правда?

—  Пощо? Це ж в офіцині, ідеться критим хідником.
Доктор взяв Хмелинського під руки, і вони пішли.

* **
Мешкання Хмелинського складалося з трьох покоїв. В 

однім була робітня, в другім світлиця, а в третім спальня. 
Урядження невибагливе, але гарне й чисте. Нічого зайвого, 
нічого, щоб сварилося з собою і з оточенням.

Хмелинський попросив доктора сісти, відчинив шафку 
в стіні і добув гарні сигари. Доктор сів на шкіряну канапу 
й пускав дим кружальцями.

—  Кавалерське іпомешкання, —  казав. —  Наскучило воіно 
мені! Все є, крім найважнішого, крім —  жінки. Нехай вас 
Бог боронить, щоб ви до таких мешкань привикали!

— Чому?
—  Бо це не нормально. Всякий целібат є ненормальний, 

і я, як лікар, противлюся йому.
—  Medice . . .  —  почав Хмелинський.
—  Cura te ipsum, —  докінчив доктор. —  Знаю, знаю, але 

ви не знаєте мого життя і —  не треба вам знати. Власне 
тому не раджу вам ступати на ті шляхи, якими я ходив,
— вони пусті. Перейдеш величезний шмат дороги, огля­
нешся і, —  нікого не лишив за собою. Тільки всього», що 
траву потолочив . . . ,  а то й ряст . . .

Зітхнув. Нараз устав і підійшов до оскляної шафи.
—  Що я бачу? Ви й мінералогією цікавитеся.
—  Так трохи. Розсліджував тутешнє наслоєння землі, 

шукав, так сказати, закопаних скарбів.
—  Ну, і знайшли?
—  Знайшов дещо. Ось приміром кілька кілометрів від 

палати є каолін. Цілий досить великий горб, з одного боку 
вкритий лісом, а з другого —- пустий, його  видно з вікна. 
Оцей!
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— Показав докторові верх горба, що знімався за пар­
ком на виднокрузі подібний до голови велетня. Ліс стирчав 
як чуприна, велика каменюка нагадувала ін)іс, а дві яіми, з 
яких люди з сусіднього села вибирали глину, скидалися 
на очі.

—  Я розсліджував ту гору й знайшов ортокляз, граніт, 
гнейс, сієніт, порфір і т. д. ті самі складники, що' в Майсені, 
першорядна порцелянова глина. Панові докторові певно ві­
домо, що колись українські фабрики порцеляни здобули 
були собі добре заслужену славу, а їх вироби належать нині 
до найдорожчих у світі. Наш каолін довозили аж до Петер­
бургу, до славної царської фабрики порцелянових виробів. 
Гадаю, що може вже на другий рік, якщо графиня одобрить 
мій пліян, залежимо тут фабрику порцеляни. Ось мої шред- 
вступні праці, прошу розглянути ласкаво.

І віїн подав докторові окрему теку, в якій були обчис­
лення грубости каолінових покладів, кошторис фабричних 
будинків, млина і т. д. Все ще не викінчене, тільки в начер­
ках, але начерки були виразні й ясні, вони свідчили про бист­
рий розум того, що робив проект.

—  Побудуємо вузькоторіївку, бо і так ми задалеко від 
залізниці. Одноразовий вклад буде, що правда, досить ви­
сокий, але вартість цілого маєтку збільшиться, а на вивозі 
ощадимо стільки, що вложений капітал даватиме коло 14 
процентів річно. Я вже іі лінію намітив, -г- ось воїна, — і він 
добув спорий аркуш рисункового паперу, на котрім черво­
ним атраментом була зазначена проектована залііізниця.

—  Шлях іде майже виключно двірськими полями і  лу­
гами, так що не треба примусового вивласнювання; тї від­
тинки селянських нивок, котрих я не міг оминути, набудемо 
заздалегідь шляхом купівлі, або корисною для селян заміною 
за двірський грунт.

Доктор розглядав пляни й на його виду малювалися не 
тільки цікавість, але і вдоволення.

—  Так. То гарно. То дуже цікаво. Над тим треба 
подумати. Я вас колись поорошу, але не нині, щоб ви по­
зичили мені ці проекти додому. Але вже й тепер бачу, що
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це не „фантастичні мрії” . .. А чим ви гадаєте гнати фабричні 
^машини?

— Водою, —  відповів Хмелинський. —  Оцей поті«, з 
котрим .ми мали стільки клопоту, робить за селам велику 
петлю. Я ще не встиг поробити потрібних геодезичних ви­
мірів. Але навіть з нашої вежі видно, що петлія та має яких 
три тисячі метрів довжини і що вона біжить з гори вниз, 
виключно двірською землею. Якщо ми викопаємо канал і 
потік замість луком пустимо тятивою, то він з трьох тисяч 
метрів скоротиться може на яких 500 до 600 метрів, —  можна 
уявити собі, яко’’ сили набере тоді його спад.

—  А що на те скаже громада? —  спитав доктор.
—  Розширимо й поглибимо став, побудуємо нові від­

повідні шлюзи й вода попливе селом з тою самою силою, 
що нині. До того, гадаю, що треба раз і в селі зробити 
якийсь лад з тим потоком, щоб він двічі в рік не робив собі 
таких диких м’ясниць.

—  Хочете помститися на ньому за свою кривду . . .  —  ска­
зав доктор.

—  Помщусь, —  відповів коротко Хмелинський.
—  Ну, то й гаразд! —  заключив доктор, складаючи на­

зад дрібна записані папери. —  Будемо будувати, копати, 
регулювати, одним словом творити щось нове. А тепер до­
звольте сказати вам, пане Хмелинський, що ви дуже дивний 
чоловік. Журитеся своїми довгами, не можете спати, бо 
графиня турбувалася вами в часі вашої хвороби, а я бачу, 
що ви куди більше турбувалися й турбуєтеся її маєтками, 
і що вона тисячі разів більше на вас заробить, ніж утратила. 
От що!

Він глянув на годинник.
—  Ого, го! Це вже так пізно! На нас чекають з підве­

чірком. Ходіїм!
І вони пішли до палити.

* **
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X.

—  Графиня казала 'просити панів до голубої заїлі, — 
говорив Антоні, знімаючи хутра з доктора і з Хмелинського.

—  Добре, Антоні, підемо до голубої залі. Я вже забув, 
де вона є. Ага. Найкраща дорога бічними сходами на другий 
поверх . . . Прошу, пане Хмелинський.

—  Голубою  називається вона від голубих шовкових 
обоїв, —  пояснював доктор Хмелинському. —  Вона маїє 
свою історію. Тут покійна графиня, мати пані Христини, 
посперечалася з мужем і з тої залі від’їхала від нього . . .  — 
він спинився на хвилину, вийшовши на перший поверх, і 
відсапнув. —  Старість не радість, пане Хмелинський. — 
говорив, клепаючи його по плечах. —  Та заля була кілька 
літ зачинена, стояла так, як того раїнку, коли її покинула 
графиня. Тут мало що не кожний покій має свою історію. 
Мене дивує, чому якраз там просять нас наші »пані.

(„Наш і пані” , —  сказав він якось особливо, довірочно).
—  Маю враження, що пані Христина хоче попроганяти 

всі немилі спомини з палати, хоче провітрити її. Ось ми 
вже на місці. Прошу! —  і відчинив двері.

Але Хмелинський пустив-його вперед.
—  Церемонії, мій пане, —  говорив доктор, переступаючи 

низький, ледве помітний поріг.
Заля була невелика, але дуже привітна. Ціла стіна від 

парку виглядала як одне велике вікно. Біла стеля з посріб- 
люваними стюками, шовкові голубі обої, двері теж із сріб­
ними прикрасами. На стінах малюнки ala Watteau. Парк і 
двірське товариство. На однім ґуляють ґавота, на другім 
бавляться „цюцюбабки” , на третім концерт 'під статуєю 
Діяїни. Меблі в залі були білі, голубим полинялим шовком 
криті, з різьбами посріблюваними де-не-де. Перед канапою 
круглий стіл,\ накритий прегарною японською серветок) і 
живі білі квіти. Багато їх, багато, —  як на іменини.

—  Щ о ж це за свято? —  питався доктор, сідаючи біля 
графині.

—  Ви такі недогадливі, мій пане, — відповіла графиня. — 
Витаємо в нашім найтіснішім гуртку наших видужанців.
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—  Нехай нам здорові будуть! —  сказав доктор, випи­
ваючи чарку французького коньяку. —  За ваше здоров’я, 
панно Марійко, і за ваше, пане Хмелинський!

— За здоров’я не п’ється коньяк, —  запримітила графиня.
— Тут не в напитку сила, а в щирому бажанні, —  відпо­

вів доктор, —  а що я щиро бажаю, то видно з того, що п’ю 
те, що є під рукою. Етикета, бон-тон, савоарвів і т. д., а щи­
рість, то, звичайно, далекі собі поняття.

І вони чоломкнулися чарками. Панна Марія була рум’яна, 
як троянда, на Хмелинського рефлекс падав від неї.

— О, так, то я люблю, —  говорив доктор, попадаючи в 
добрий настрій, —  виглядаєте тепер, як люди. А недавно 
тому: кахи, ох та ах! —  аж згадати погано. Пам’ятайте ж, 
щоб мені того більше не було! Це ви, молоді, повинні до ­
глядати нас, старих, а не навпаїки. Правда, графине?

— Я протестую, —  сказала паніна Марія, —  Тіточка не 
стара, а ви також десятьох молодих загнали б у козячий 
ріг, пане докторе.

— Хотів би я, панно Маріє, хотів би, але чую, що моя 
пісенька вже відспівана. Треба слухати, як її другі співають... 
Знаєте, пані, —  звернувоя нараз до графині, —  ми мали 
цікаву розмову з паном Хмелинським. Пане Хмелинський, 
можна сказати яку?

— Прошу дуже, —  відповів Хмелинський, —  хоч це 
ще лиш пісня майбутнього.

І доктор розказав про пляни й задуми молодого агронома.
Графиня дуже зацікавилася ними; випитувалася тіро 

всілякі подробиці, задавала питання, яких обидва панове не 
сподівалися від неї почути. Видно не даром сиділа на ріллі, 
навчилася неодного і маїбуть читала теж дещо.

— Що я чую! —  дивувся доктор, —  графиня знають, 
як поставлена аграрна проблема у німців і в англійців і як 
там рілля зв’язана з промислом. Це для мене новість!

— А що ж ви гадали, що я мальована пані. Якби я 
нічого не тямила в тім ділі, то може давно приневолена 
була б покинути ці покої й десь у місті з останків урятованого
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капіталу доживала б віку. Пана Хмелинського що лиш не­
давно післав мені щасливий випадок.

Хмелинський поклонився графині.
—  Паїні графиня, дійсно приневолюють мене паленіти, 

а це по хоробі річ не легка. Я буду прямо щасливий, якщо 
мої наміри покажуться в дійсності такими добрими, якими 
я оце бачу їх у своїй уяві.

—  Сподіваємося, що воно так і буде. Я розгляну ваші 
проекти, але вже заздалегідь знаю, що як дві мужеські го­
лови притаїкнули, то мій жіночні^ розум також не зважиться 
сказати „н і” . Фонди знайдуться. Через те, що ми кілька 
років живемо собі тихо й відірвано від світу, в нас призби­
ралося дещо готівки, котру я радо вложу в таке діло. Виво­
зити за границю те, що добулося в краю —  на мій погляд 
не гарно. Це просто грабунок” .

—  А наш виїзд до моря? —  спитався доктор.
—  Це така дрібниця, що про неї і згадувати не варто. 

В Німеччині навіть швець, який цілий рік гірко працює, 
дає собі літом один місяць відпочинку, 'бере тисячу марок 
в кишеню і їде за границю, щоб як вони кажуть, „відсві­
житися” . Ми також не багато більше витратимо, бо як знаєте, 
я не люблю вдавати великої пані,

—  Тому не любите, —  завважив доктор, —  бо ви нею є.
—  Ні. Я тепер почуваю себе людиною і на тім край.х 

Людиною з ласки долі багатішою від інших, але якраз тому 
зобов’язаною щось доброго робити. Я дуже рада, що через 
проекти пана Хмелинського наші робітники дістануть добрі 
заробітки і взагалі тутешній добробут піднесеться. Ми вже. 
про те подбаємо, панове, правда?

Тут Антоні заповів отця деканаї.
—  Просіть до нас, до товариства, —. сказала графиш 

і за хвилину появився декан.
Графиня привітала його словами: —  Маємо тріюмвірат
—  Який . . .  ? —  спитали панове.
—  Доктор, отець декан і пан Хмелинський. Бачу, як моє 

бабське царство зацвіте, коли керма перейде в руки таких 
мужів.
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— Нічого не розумію, —  здвигав раменами декан.
йому розповіли в чому справа.
—  Нехай Бог благословить щасливі починання, —  казав 

врадуваний пан-отець. —  Нове життя, нова доба. Це славно, 
дуже славно! Але що скаже моя читальня, захоронка, мо­
лочарська спілка і т. д.?

— Вони не потерплять на тім, —  потішала його гра­
финя. —  Я вже казала отцю деканові, щоб мене скрізь ува­
жали членом, дійсним, або основателем, який дуже совісно 
буде сповняти свої обов’язки членські.

А доктор жартуючи додав: —  В розмірах, які відпо­
відають платеопосібності графині, і не кладучи меж добро- 
дійно'сти, як писалося колись в запрошеннях на добродійні 
вечірки.

—  Доктор знову починає жартувати. Насміхається з нас, 
але як ми змовимося і візьмемося до нього.

— Не треба, ласкава пані. З мене досить насміялася доля.
— Ах, який бідний! —  жалувала його графиня. —  Як 

змарнів, зчорнів, правда?
— На лиці ні, але в душі, ласкава пані.
— Доктори не вірять у душу, —  відповіла графиня.
І почалася розмова на ту, ніколи не вичерпну тему, 

яка зацікавлює навіть невіруючих людей. Матеріяльний 
бік людського існування, все те, що можна побачити, по­
чути, чого можна діткнутися своїми пальцями, не заспо­
коює чоловіка, його тягне до себе невідоме і незриме, ВІН 
рад би у безконечність розширити свій горізонт.

Доктор казав: „Як природник, я бачу світ, мов щось 
суцільне, логічно зв’язане з собою. Все, що існує має свою 
причину, сповняє якесь завдання на світі. Чоловік не по­
збувся ще свого колишнього антропоцентричного погляду, 
— йому зда€ться, що все існує для нього і він на всі явища 
глядить з погляду користи або шкідливости для себе. 
Що корисне, те й добре, а що шкідливе, те зле. А воно так 
не є. Природа турбується усіми своїми дітьми, а не лише 
чоловіком.”

— Чоловік —  вінець творіння, —  запримітила графиня.
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—  І це так лиш йо/му здається, —  перечив доктор. — 
В йеоднім перевищують нас звірята, навіть малі, такі нік­
чемні в порівнянні з нами. Ми горді своїми силачами, а по­
дивіться, які тягарі двигає мурашка, ми тішимося, що так 
скоро поборюємо простір, а гляньмо, яку дорогу відбувають 
комахи, ми пишаємооя, особливо пані, своїми багатими одя- 
гами, а нема такого вбрання, яке своїми красками й узо­
рами могло б рівнятися з «крилами не то мотилів, а й ма­
лесеньких, на око сірих нужденних дрібнотворів. Цікаво про­
слідити життя хоч би отих тараканів, чи як їх там звуть, 
що цілими стадами плодяться в наших кухнях, у найтісні­
ших щілинах і шкалубинах. Які в них товариські форми і 
звичаї, я>к вони стрічаються, вітаються, як виявляють свою 
радість, своє вдоволення і невдоволення з життя, з того 
для нас так нікчемного існування.

—  Говорите, пане докторе, ніби під впливом св. Фран- 
цішка з Асижу, —  запримітила графиня.

—  Ніг пані, я говорю з власного досвіду, хоч знаю про 
цього святця. Природа велика, багата і премудра цариця, 
царство її безконечне, і хоч би ми тисячі літ жили, не встиг­
немо його основно пізнати.

—  Так, так, —  говорив похитуючи сивою головою де­
кан, —  чоловікові здається, що він дуже мудрий, а він 
стільки знає, що муха, шклянкою накрита.

—• Знання наше росте з дня на день. Все щось нового 
здобуваємо від природи. І тому треба нам думати, вчитися, 
працювати, треба великого хотіти.

—  Задивлені в велике, тратимо з ока мале, але важне 
для нас, бо з дрібниці складається наше життя, — говорила 
графиня.

—  В тім бо то й штука годити одно з другим. Чоловік, 
що бачить тільки дрібниці, стає дрібничковим, задивлений 
у велике —  губиться в ньому. Але генії вміли годити одне 
з другим. Кажуть, що Бісмарк вибирав і купував панчохи 
для своєї жінки, а Гете, як переходив з робітні до гостей у 
сальоні, то забував про свої досліди наукові й був дуже ко­
ректним ,,сальоновим паном” . .. Це дає нам культура.
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— Культура, культура! —  зітхала графиня. —  А невже ж 
вона дійсно дає щастя людині? Може наші предки в десятім 
або двадцятім поколінні були щасливіші від нас? Не спі­
шилися так, як ми. Що нам з культури, коли люди марніють, 
слабнуть, скорше вмирають.

— І це не згідно з правдою. Можливо, що перше було 
більше довговічних старців, але загальний, пересічний вік 
людини росте разом з ростом культури. Людей менше ро­
диться, але розмірно менше вмирає, особливо маленьких 
дітей. Тоїму то нам і треба особливу увагу присвятити на­
родній гігієні. Треба наших селянок навчити, як плекати 
дітей. Нам тільки здається, що колись були великі люди, 
самі великани-лицарі, а подивімся по музеях, яка там нераз 
маленька збруя. Я бачив одяги старого Фріца. Це ж ніби 
для десятилітнього хлопчика шиті. А Наполеон, а Євгеній 
з Савоїв!

—  Маленькі тілом, а великі духом, —  зауважив отець 
декаїн.

—  Будьмо великі духом, а тіло лишім нашій природі,
— кінчив доктор.

— Ви, як лікар, не повинні того казати, —  запримітила 
графиня.

— Пані зле мене зрозуміли. Я є за культурою тіла.
—  Геленіст.
— Так, геленіст, але головну вагу все таки кладім на 

розвиток духа, бо культура тіла річ куди легша від духової 
культури. Наш нарід, маючи таку добру землю, дуже скоро 
може здобути добрі умови для свого матеріального існу­
вання, а створити цінності ідеальні, —  річ куди трудніша.

— Пане докторе, —  відозвався Хмелинський, —  не за­
бувайте, як нужденно живуть наші селяни. Як вони меш­
кають, сплять, їдять, —  це ж страшно, це нужда, це зо ­
ологічне, а не людське життя. Нужда!

—  Швеція в часах Карла XII ще гірше нуждувала, а 
подивіться ви, як живе нині шведський селянин! Скажіть 
мені чому?
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— Бо Швеція мала Карла XII, мала й має свою державу,
— відповів Хмелинський.

—  Свою власну державу, —  повторили за ним доктор і 
декан і в голубому покою зробилося нараз так тихо, що 
можна було чути, яік муха летить, коли б там літали мухи.

—  Ангел «понад хатою перелетів, —  сказав декан, пере­
биваючи мовчанку.

—  Офіїцер довги платить, —  додав жартуючи доктор.
—  Доктор настріїй псує, —  завважила графиня.
—  Навмисне, —  відповів доктор, —  щоб ми не роз- 

ангелилися надто, бо це не добре. Як будеш солодкий, то 
люди тебе злиж уть. . .  Це я особливо до вас говорю, панно 
Марійко.

—  Панна Мдрія, —  говорив декаїн, —  мусить придбати 
когось, щоб мух від неї гонив.

—  Стереженого Бог стереже, —  заключила графиня. — 
Чому ти така мовчазна, Марійко?

—  Слухаю що говорять інші й думаю.
—  Над чим?
—  Над тим, що треба мати свіїй власний світогляд, свої 

життєві принципи.
—  Leben und leben lassen, це один з перших, особливо 

для нас, що маємо більше від інших. А того ми не робили 
і звідси не мало лиха на світі. Наші предки будували пишні1 
палати, а їх ближні мешкали в хатах нужденніших від двір­
ських хлівів. Я « е  дивуюся, що стільки ненависти, стільки 
злости назбиралося під стріхами тих хат. Отче декане і ви, 
пане Хмелинський! Поможіть мені поправити в будучності 
те, що попсувала минувшина. Я маю щиру охоту. Я її одіди- 
чила по моїм покійнім батькові. Але я бездарна жінка, я по­
требую вашої доброї ради, бо гадаю, що доктора навіть 
просити не треба.

—  Добре гадаєте, графине, —  відповів доктор, цілуючи 
її в руку. —  Це вже іі за отця декана і за пана Хмелинського, 
правда панове?

—  Так, пане докторе, так ласкава пані, —  відповіли 
тамті.



Нараз доктор повернувся назад себе, встав і надавив 
укритий ґудзик в стіні.

—  Перепрошую! —  сказав і вийшов параіпетовими 
дверми.

Панна Марія здивувалася, бо вона в голубім ттокою не 
бувала й не знала про ті двері. Здивувалася також графиня, 
не догадуючись, чому доктор вийшов.

— Що такого? —  спитала його, коли за маленьку хви­
лину вернувся.

—  Нічого цікавого. Як у Гамлеті.
—  Це б то ?
—  Миші за в/ашими шовковими обоями, ласкава пані.
—  Хочете сказати, що нас 'підслухують.
—  Мабуть. /
—  Хто такий?
—  А хто ж найбільш цікавий?
—  Жінка?... Невже ж панна Терміна?
— Можливо. Та це не важно. Глупота людська, більш 

нічого.
—  Не глупота, пане докторе, а злоба, —  злоба, —  по­

вторила схвильована графиня.
— Коли ж вона скінчиться? Так було за мого батька, 

так починається тепер.
—  Я довіряю панам, знаю, що те, що тепер скажу, оста­

неться Шж нами. Так знайте, панове, що мого батька хотіли 
зробити умово хворим і впускали оттаких саме мишей, як 
оця в палату, йому пропадали важні листи з замкнених шаф, 
його секретні розмови доходили до відома небажаних лю ­
дей, усе, що сталося в нас у палаті, знали не лиш сусіди, 
але й далекі1 ,,доми” і не одно, вилетівши з-під нашого даху 
горобцем, верталося в тиждень-два волом. Батько нерву- 
вався, гнівався навіть на Антоні, який був привязаний 
до нас і вірний, прямо, простіть за порівняння, як пес. М о­
жете уявити собі, що робиться з чоловіком, який навіть 
у своїй хаті не почуває себе безпечним.

— Попадає у стан, що нагадує манію переслідування,
—  підхопив доктор.
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—  Так, —  притакнула графиня. —  А їм того тільки й 
треба було, бо така манія, як відомо, є одним із проявів 
важкої умової хвороби. Батько не мав нікого, з ким міг би 
побалакати про те й 'порадитися. Вас, пане докторе, тоді 
вже не було. .

—  Знаю, пані, —  поки я тут був, —  миші не товклися, в 
палаті. Я грав ролю кота, —  і засміявся.

Всміхнулися всі/бо доктор на кота не скидався і/іяіке 
порівняння виглядало карикатурою й неприродно. ....,

—  Але по вашім від’їзді почались оті містерії. Як я 
вернулася з заграниці, панувала в нашій хаті атмосфера, у 
якій дійсно можна було вийти з рівноваги. В батькових 'по­
коях навіть появилися страхи. Уявіть собі. Спите і нара^ 
вас будить якийсь тріск і ломіт. Зриваєтесь з просоння гі 
бачите, що фотелі рухаються, як живі, столик з карафкоїр 
паде, дзеркало зсувається із стіни і таке інше. А  над головою 
вам грає якась пекельна музика, щось герцює, товчеться| 
скребе. Батько спав з револьвером під подушкою, та до 
кого (М'ав стріляти? До фотелів і до образів?

—  Чому ж покійний граф не перенісся до ш м  Ш)- 
коїв? —  спитав декан.

—  Він це і зробив пізніше. Зразу не хотів. Знаєте, 
соромно признатися мужчині, що боїться. Але ігадаєте, що 
за ним і страхи не перенеслися? Де віє спав, там і твори­
лися оці містерії. Батько марнів. Сусіди милосерди- 
лися над ним, радили їхати до санаторії. Родина поза бать­
ковими плечима постановила робити заходи, щоб шеток! 
наш перемінити в майорат, а батька примусово посадити 
в санаторії для умово недужих.

—  Жаль, що мене тоді не було, —  сказав доктор і по­
рушився, аж крісло заскрипіло.

—  Я собі нераз це гадала, пане докторе, чому вас нема, 
але ніхто тоді не знав, де ви поділися і про вас "теж ходили 
всілякі слухи. Казали, що ви згинули під час окупації в Боснії 
і що навіть тіла вашого не знай/шли, другі доповідали, іцО 
ви поїхали до Каліфорнії, доробилися великого маєтку й 
оженилися з якоюсь француженкою, яка (просто знуща­
ється над вами, чого то ія не чула про вас?
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— І ви вірили, пані?
—  Не вірила! —  відповіла графиня, —  але це до речі 

не належить, кажу, що робили з моїм добрим батьком.
—  Нехаїй з Богом спочиває, —  сказав, знімаючи очі 

вгору декан. —  Я інавіть не догадувався, що покійник так 
тяжко покутував за свої, добрі вчиники й наміри.

—  Так, так, отче. У нас нелегко бути добрим, ох не 
легко! Це тільки здається, що легко бути паном, а вдійсно- 
сти бути добрим і чесним паном, це завдання дуже важке.

— Як же скінчилося з тими духами? —  питав зацікав­
лений доктор.

—  Комічно, але могла вийти ціла трагедія, бо батько 
дійсно був такий знервований, що робив враження ненор­
мальної людини. Прямо втікав від людей, не хотів з ніким 
говорити, всіх підозрівав. Цей добрий, лагідний, милосерд­
ний чоловік ставав мізантропом. Але знаєте, у нас був ге­
неральний дорадник правний у столиці. Старий і досвідчений 
адвокат. Людина безумовно чесна й прихильна до нас До 
нього звернувся батько. За його порадою і при його прав- 
ній допомозі батько поділив маєток, половину дістав по­
кійний брат, цебто ключ П ..., а другу, з цією палатою, я.̂  
Сталося це несподівано, іпо всім приписам правним, навіть 
за свідоцтвом лікарських поваг, так, що зрушити цього 
запису не могла ніяка сила. Мало того. Вірний дорадник 
приїхав з батьком, ніби то на відпочинок до нас і замість 
льокая привіз з собою детектива:

—  Як у кримінальнім романі!
— Дійсно, отче декане, мені здавалося, що я не пере­

живаю всього того, а читаю кримінальний роман.
—  Ну і що далі? —  питав доктор.
—■ Зроблено дуже тросто. Батькова спальня була тоді 

тут, де ми тепер сидимо . . .
Присутні переглянулися. На обличчі панни Марії 

помітне було зворушення.
—■ Панна Марія не буде нині спати, —  сказав усміхаю­

чись доктор..— При дітях про страхи не говориться.
—■ Пане докторе! Я розгніваюся на вас! —  грозила Марія
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—  А ія вас перепрошу; я це вмію; правда?
—  Скажемо, що так.
—  Отже?... Але не жартуймо. Панна Марія може спати 

спокійно. Все добре, що добре кінчиться. А сподіваюся, що 
й оповідання графинії -буде мати добрий кінець.

—  Ви вгадали, докторе, — іпритакнула графиня і гово­
рила далі. —  Було це так. Батько спав тут, —  і вона пока­
зала рукою на стіну, під якою стояла канапа. —  Головою 
до цього захованого ґудзика. Детектив примістився за па- 
раїпетовими дверми, але так, що ніхто, буквально ніхто в 
палаті про це не знав. Вночі батько потиснув за ґудзик, двері 
тихенько відчинилися і вони »перемінялися ролями, детек­
тив положився на ліжко, а батько пішов за стінку. Цієї ночі 
все вияснилося, бо детектив не був знервований і спокійно, 
навіть не світячи ляшіи, при яснім місячнім світлі слідив за 
страхами. На рано сказав до батька: „О л райт! маємо ї х . .

Тут графиня замовкла. Видно було, що це оповідання 
не приходило їй легко. Все таки розкривала вона родинну 
тайну, доторкалася рани, яка так довго боліла її дорогого 
батька і —  її. І ніхто не наважувався перебивати тієї мов­
чанки. Доктор теж мовчки налив лікеру і всі піднесли чарки 
до уст.

Графиня усміхнулася.

—  На погибель страхам! —  сказав шепотом доктор.
—  Яко ісчезаєт дим да ісчезнут, —  додав декан. Навіть 

графиня випила свою чарку і то скорше, як звичайно, і 
говорила далі.

—  На другу ніч все було знаменито підготовлене. До 
заговору проти страхів втягнено також Антоні. Батько вірив 
йоіму безумовно, хоч детектив не довіряв нікому. На даний 
знак Антоні мав замкнути всі двері, що вели з цього крила 
на коридор так, щоб духи не втекли. І вони дійсно не 
втекли . . .

Коло півночі, детектив тихенько встав з ліжка і попід 
стіну, як кіт, всунувся до другого покою. В одній руці мав 
дзвінок, у другій револьвер. Несподівано, дійсно1 як дух,
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явився віїн перед духаїми. Ті хотіли тікати. Але він задзвонив 
і двері замкнулися на ключ, одні, другі, треті.

„Хто рушиться з місця —  стріляю! —  крикнув детектив, 
спрямовуючи дуло револьвера в напрямі духів.

У відповідь почулося голосне „Єзус Марія!” —  іі один 
з духів повалився на землю. Прибіг батько й Антоні і зім­
лілого духа віднесли на його ліжко.

—  Хто це був? —  спитали всі нараз, перебиваючи гра­
финю. ч

—  Хто?... Тутешні. . .  —  відповіла вона коротко.
Більше не хотіла казати.

**
*

Немила мовчанка запанувала в голубім сальоні. Щось 
загадкове й таємне снувалося попід білою стелею, пов­
зло по шовкових обоях, тулилося таід фотелями і під ка­
напою . . .  Духи!

— Ось воно як! —  зітхнув доктор. —  Жаль покійного 
графа! Такий, можна сказати;, (ідеальний чоловік, а чорні 
духи так нікчемно поводилися з ним. А все із-за маєтку. 
Хотіли прибрати ійого в свої руки.

—  Так, —  говорила дрижачим голосом графиия. —  Жа­
лували того трохи гроша, що батько роздавав на добро­
дійні цілі. Були злі на нього, що жив не так, як інші великі 
пани, носився з наміром вернутись до віри й народности 
предків.

—  Нікчемні! — сказала панна Марія і зжахнулася, бо, 
мабуть, чи не перший раз у житті вжила такого гострого 
слова.

— Підлі! —  повторив доктор.
—  De mortuis nil nisi bene, —  почувся низький, басовий 

голос декана. Він бачив, що графиню немило вражають сло­
ва обурення, що вони її болять, і тому рад був спрямувати 
розмову на інші шляхи. Але доктор, чи не зрозумів його 
наміру, чи може навмисне задавав питання на ту саму тему. 
Хотів знати, як ті духи страшили графа.

— Дуже просто, —  розповідала графиня. —  Вони по­
прив’язували шнурки до ніг фотелів і столів. Ті шнурки
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пустили попід дивани, аіж до другого покочо. Декілька шнур­
ків тримало одне, декілька друге в руці. Як батько згасив 
лжміпу, починали тягнути за шнурки. Фотелі і столи були 
на колі'сцятах і їздили.

—  А дзеркало?
—  З дзеркалом була ще простіша штука. Зрушили гак, 

причепили шнурок і пустили його іпопід заиавісу, а потім 
попри паркет. Треба було тільки потягнути і дзеркало зсу­
валося зі стіни, як живе. Так само1 перевертався столик, на 
якому була карафка з водою.

—  А гуркіт угорі, на другім поверсі?
—  Там, як знаєте, є мисливські покої, вистелені шкірами 

диків і ведмедів. Якраз у тім покої, що був над ліжком бать* 
ка, лежала серед паркету шкіра дикого вола, груба й суха* 
як луб. На неї клали джелі, яікісь панцирі староювітські і 
іншу бутафорію. Можете собі уявити той гармідер, який 
робила шкіра, коли її один дух тягнув за шнурок до одного 
покою, а потім другий до другого, і  так на переміну. А до 
того додайте ніч, баїгато не замешканих покоїв, великий 
парте кругом палати, сови і пугачі «а  вежаїх і таке інше. Все 
воно впливає на людину, особливо на знервовану, яка 
бачить, що кругом неї діється щось загадкове, щезають 
листи, невідомими дорогами вилітають секретні розмови 
на десятки миль кругом ;і так далі.

—  А чоіму ж граф відразу не старався здемаокувати 
духів?

—  Як? '
—  А  хоч би 'примістивши вірніших з офіїціялістів у су­

сідніх покоях, щ об не спати одному.
—  Це легко сказати. Але ви знаєте, яік ми боїмося скан­

далів. Батько не хотів робити себе омішним. То одне. А дру­
ге —  він знав, що це була би вода на млин -його ворогів* 
один доказ більше, що він хорий, що йому ввижаються 
духи.

—  А графиня? ^
—  Нехай з Богом опочиває, —  відповіла поправляючи 

нервово свою сукню, що було знаком її невдоволення.



В голубім сальо'ні не було годинника. Нараз подзвонило 
десять, —  ніби куранти заграли десь під землею. Це доктор 
«осив старосвітський годинник, який видзвонював години.

—  Так пізно? —  здивувалася графиня.
— Скоро минув нам вечір, —  промовив декан. —  Прошу 

вибачення, що забрав так багато часу.
—  Часу нам не бракує, отче, —  відповів доктор.
—  Але панна Марія по тяжкій недузі, повинна перед 

десятою йти спати.
—  Ваша правда. Вставаймо!
І товариство стало прощатися.
— Так, так, мої панове! —  говорила графиня. —  Наші 

палати тільки здалеку такі розкішні і гарні. А коли пригля­
нутися ближче, то не все золото, що блищить . . .  Мабуть і 
птах почуває себе краще на сухій гільці, ніж у золоченій 
клітці. . .  Затям це собі, Марійко!

—  Я, тіточко, і сама те гадала.
—  Але мене, —  казала всміхаючись графинія, —  мене 

духи не відстрашать. Я маю досвід, я собі з ними дам раду... 
Добраініч, отче, до побачення, докторе!

XI.

Графиня збудилася скорше як звичайно.
В ‘Опальні було дуже ясно, бо цілу ніч падав сніг. На 

деревах лежали грубі білі клапті, як би хто вати понакла­
дав на галуззя. Особливо гарно виглядали сосни, смереки, 
кипариси і туї всякої породи, котрих чимало росло в граф­
ськім парку.

Яркий, білий сніг і темна зелень чатиння творили пре­
гарний контраст, тим кращий, що небо було чисте, синє, 
як над морем. Брав мороз.

Графиня почувала себе свіжою і сильною, ніби молод­
шою. Мала охоту до праці і —  до боротьби. Хотіла' поста­
вити на своїм, побідити ворога і тішитится тією побідою — 
за себе і за батька. Пригадала собі вчорашній вечір і при­
году з Герміїною.
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„Панна Гермііїна. .. така солодка і тиха . .. Ходить, як 
тінь, говорить, .ніби віддихає -словами і'. . .  підслухує. Кому 
вірити нині? Підслухує не із звичайної цікавости, бо що 
такого цікавіго може вона почути з наїших розмов? Тут є 
якась система, Гермііна служить ко/мусь... Але ком у...? ”

І графиня, за сніданням, ввесь час думала над тим. 
Врешті пригадала собі, що яік відвідував хору Марійку 
граф А .. . братанич покійного батька, цеб-то її іпервий брат, 
то виявилося, що він знає Терміну. Служила в його знайо­
мих у столиці, навіть хвалив її, що вірна, 'пильна й інтелі­
гентна, сирота з доброго дому. Після якоїсь родинної ката­
строфи стала сестрою милосердя і доглядала* хориїх в ари­
стократичних родинах.

От що! Братанич покійного батька вважає себе остан­
нім спадкоємцем їх родового імені'. Він прогуляв свій має­
ток, оженитися з багатою якось йому не поталанило і не без 
того, щоб він не чекав на спадщину по своїй кузині, цебто 
по Христині. Можливо що якісь невідомі для неї п-ляни 
снуютьш іпо його недотепний, але хитр,ій голов1!. Можливо; 
що обсновує її сіткою інтриг, як колись обсновували батька.

Порвати це павутиння, вичистити хату, щоб було ясно 
і свіжо, щоб не видно було ніде й одної 'ПОрОШИИКИ.

Подзвонила і увійшов Антоні..
—  Прошу покликати меніі панну Терміну!
Терміна увійшла, як звичайно, без шелесту, як дуіх і 

стала помірно біля дверей. Сподівалася немилої розмови, 
уявляла собі, що шочує закиди, може навіть вибух гніву, 
за те, що сталося вчора і в голові укладала собі, що і ям 
має відповідати.

Тиімчасом графиня -спокійно, з легкою усмішкою на 
устах, в котрій можна було рівно д-обачувати вдоволення 
як також і глум сказала:

—  Паніно Герміно! Ви добре і точно, дуже навіть добре, 
сповнили свій обов’язок. Панна Марія видужала а з ниніш­
нім днем ви вільні, можете своє знання і досвід 'присвятити 
комусь другому, хто більше від неї, потребує вашого- до-
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рлиду.' Мій касієр виплатить вам гонорар, а тут, прошу, 
Прийміть це від мене, ш  подарунок..

Графиня подала їй кілька нових дукатів.
Терміна зробила великі очі. Того вона рішучо не спо­

дівалася.
Ніби надумуючись, чи брати, чи ні, 'приняла подарунок 

З рук графині. Хотіла поцілувати її в руку, але почула ко­
ротке: „не треба!”

Це ще більше збентежило її.
т-гг Пані графиня гадають може, що я . . .
—  Ні, панно Геріміно, я нічого не гадаю, я знаю, що ви 

своє діло зробили і звільняю вас.з нинішнім днем.
—  Прошу, пані графині, те, що сталося вчора, то було 

тільки одне немиле непорозуміння, припадок.
—  Що таке?
—  А те, що пан доіктор, застали мене за парапетовими 

дверми. Мені .причулося, що ярка панночка кличуть мене 
і я біігла туди, але не сміючи ввійти, надслухувала, чи мене 
дійсно кличуть, чи лише так мені здавалося.

:— Панно Герміио, ви даром виправдуєтеся. У  всім, що 
говорите повно суперечностей. Ви ж знаєте, що при столі 
Обслугує нас Антоні, це одне, а друге, скажіть будь ласка, 
хто вам сказав про ті тайні двері, про котрі, крім мене, пана 
доктора й Антоні, ніхто не знає. Чому ви, коли вам діїйсно 
лричулося, що панночка вас кличе, не бігли звичайними 
дверми і, як це ви зайшли в тайний кабінет?... Не хочете 
сказати правди? Отже, бачите, пощо дальша розм ова... 
Бувайте здорові, паїнно Гермііно і бажаю вам, щоб ви ніколи 
це потребували шукати бічних дверей, коли головні с тя т ь  
перед вами 'отвором.
( Графиня відчинила бюрко ї взялася переглядати якісь 
листи.

Нагло Терміна припала до її ніг і залилася сльозами.
— Пані графиня такі добрі, такі добрі, як ангел. Мені 

жаль відходити з таким гріхом на своїм сумлінні. Я дівчина 
несна, з доброго дому, але бідна, жертва несподіваної і 
непередбаченої родинної катастрофи. Прошу не гніватися
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на мене, прошу вибачити мені. Я все скажу, я не затаю ані 
одного слова, щоб тільки не відходити з цього дому, як 
пес, котрий 'приблукався і котрого женуть за ворота.

Графиня піднесла її.
—  Панно Герміно! Я «є  бажаю, ія наївіть не хочу знати 

хто і чому намовив вас на таке діло. Це йото річ. Зло не 
скриється довго. Я і без вас довідаюся 'про все, а. як ні, то 
і так обійдеться. Видно, не треба було- меиі знати. До ваїс 
окремого жалю не маю. Діявол навіть Єву до злого вчинку 
намовив. Це буває. Можете відійти спокійно. Янікому не 
скажу, що діялося вчора. Воно останеться як іде одна тайна 
цієї палати. Але числю, що ви, маючи чесний хліб у руках, 
не схочете більше зловживати довір’я добрих людей і не 
станете послушним і сліпим знаряддям у рукаїх чорних духів.

—  Цілую руки ясної пані! —  сказала крізь сльози 
Г ер міна.

—  Бувайте здорові і ще раз дякую вам, що так пильно 
доглядали моєї братаниці. Бувайте здорові!

Терміна, витираючи сльози, вийшла.
**
*

Графиня стала нервово ходити по покою.
їй жаль було дівчини з доброго, наглим нещастям зруй­

нованого дому. Може вона дійсно в душі і ненайгірша, може 
в неї м’яже, вразливе серце, може їй граф Адольф обіцяв 
щось таке, що засліпило її і пхнуло на злу дорогу? Це ж 
таж невинно виглядає —  слухати про що говориться в са- 
льонах і підслухане передавати йому. Не даром же й го­
ворять, що стіни вуха мають. О, граф Адольф до всього 
спо-сібний!

І Христина, немов живим побачила перед собою того 
пана, свого стрийного, чи там первого брата, Адольфа. Його 
й так звали звичайно, граф Адольф. Високий, стрункий, як 
всі мужчини в їх роді, трохи згорблений і передчасно лисий. 
Казав, що це від ґазу, бо забагато по ночах сидів, —  над 
книжками. Сам із себе сміявся, бо книжки знав хіба з об­
кладинок. Трохи загикувався. Сміялися з нього, що пред­
ставлявся:- граф А-а-адольф . ..
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Невеликий маєток, який одідичив по своїм батькові, а їі 
стрию, задовжив до тої міри, що властиво нічого йому й 
не осталося. Один з посесорів узяв за довги ліси й землю, 
Адольфові лишилася лиш палата, парк, город і трохи сіно- 
жатіїй, на котрих він пас свою стаднину. Казав, що не має 
часу бавитися р/іллею, бо його місія, це поправляти кінську 
расу. На ту тему він був мистець у розмовах.

На конях дійсно дещо розумівся, і належав навіть до 
джокей-жлюбу. Але це дорога приємність і  граф Адольф 
дурив себе і других тим поправлюванням ікіюської раси, а 
на ділі жив з дня на день і  снував якісь пляни, про які ніхто 
не знав. Коли з ним було ікруто, і коли сидження, мов пус­
тельник у великім а пустім замку наскучило, а виїхати за- 
грани'цю, або хоч би до столиці не було за що, тоді —  від­
відував родину.

Це був його одинокий, геніяльний винахід.
Відбувалося воно так. Який тиждень перед виїздом 

кликав своіго одинокого льокая і сповіщав, що „виїжджаємо 
в довшу подорож” . Казав, щоб повіз був в порядку, щоб 
коні добре виглядали, щоб упряж на них світилася і щоб 
гардероба не мала ніяких хиб.

Старий візник Пилип мив повіз, малював, лякував, за­
шивав подушки, мастив ттівшорки, чоірнив коням «опита, 
лускав з батога, а льокай тріпав, чистив, зашивав і прасував 
графські одяги і іпо довгих, надзвичайних зусиллях граф 
вибирався в дорогу.

В ногах сидів гордий і сам о впевнений (пудель пана графа, 
Сатурн, котрий вмів танцювати польку, брав їжу тільки з 
лівої руки і читав газету, цебто ставав на задніх лапах, у 
передні брав часопис і —  вив.

Сатурн був дійсно симпатичний собака і його мабуть 
радніше вітали від його пана, особливо діти, бо  з дітьми 
Сатурн умі вособливо чемно й гарно поводитися, дуже їх 
любив.

Адольф приїздив до котрогось із свояків, розтаборю- 
вався, проживав тиждень-два, це залежало від того, як йоіго 
гостили, а потім нагло давав приказ своїй „служ бі” збира-
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тися і їхати далі, кажучи, що й так він дуже засидівся і що 
кличуть його важні діла, яікі не „терплять проволоки” . Заки 
об’їхав свояків, минало два-три місяці. Бувало й так, що 
з об ’їздки не вертався голіруч. Грав дуже добре віста, брид­
жа, преферанса, макао, словом усі гри, які існували в світі, 
а що грав уважно, та « звичайно вставав від стола не без 
успіху, особливо від дамського лябета з „чаруючими ку- 
зинками” .

При грі вмів жартувати, смішити товариство і в деяких 
домах, його дюно радо вітали, а ще в ітізну осінь, коли нема 
що довгими вечораіми робити.

В інших дворах, де економія не дуже то процвітала, 
гостили дорогого свояка чим хата багата і надскакували 
коло нього, бо боялися, щоб не сказав яікото заїйвого слова 
на тему руїни й упадку, парцеляції, ліцитації і подібних не­
милих слів.

Такі об ’їздки «азивав граф Адольф підтримуванням 
родинних зв’язків і традицій, котрим, на його гадку, демо­
кратія і буржуазія починає не на жарти грозити.

Це були вороги, з котрими він вважав своїм обов’язком 
боротися, не зважаючи на втрату дорогого часу і своїх, 
власних, особистих інтересів.

„Кожний чоловік, казав граф Адольф, маїє якесь при­
значення на світі. Моє призначення боронити від упадку не 
тільки наш славний рід, але взагалі аристократію. Суспіль­
ство без аристократії дичіє, зводиться на ніщо і коли так 
далі піде, як тепер діється, то перед людством відчиняються 
дуже сумні горізонти.”

І граф Адольф боровая як Дон Кіхот з вітряками.
До Паньмовець граф Адольф загліянув недавно, як до­

відався про недугу Марійки, але був тільки годинку, так 
сказати, офіціально. На довшу гостину не приїжджав уже 
два роки.

Невже ж він махнув рукою на своє родове гніздо? Не­
вже ж він на кузинку Христину дивився як на душу, котра 
зійшла з правої дороги і котрої вже не наїверінеш?

Ні. Христина була впевнена, що граф Адольф снує якісь

159



пляни, з котрими окривається, поки не буде мати воіх по­
трібних ниток у своїх руках. Тоді й явиться . . .  Побачимо . . .

* **
Цей момент не був бажаний для неї. Не можна сказати, 

щоб ненавиділа своіго первого брата, одинокого свояка по 
батькові мужеськоіго роду. Декілька днів могла радо про­
вести в його товаристві. Всетаки первий брат, всетаки на­
гадував не одне з недавно минулого. Д о того приїздив зви­
чайно з повното торбою всяких новин, яких вона не знала, 
бо відчужилася від своїх. Цікаво почути, як живуть люди. 
Але довший побут під одним дахом з тим оборонцем ро­
динних традицій, з тим „лицарем чистоти вищої раси”  на­
докучав їй. До якоїсь імііри нагадував про звиродніння: 
нудьгою і смутком віяло від нього! —  Скучні люди нагаду­
ють опілля восени, коли збіжжя звезене, нове ще не зійшло 
і тільки ворони над нивами літають і каркають.

В Христини є теж маєток на такім опіллі. і вона навіть 
не заглядає туди. Бідні люди, котрі там живуть, без ліса, 
без ріки, не знаючи, що таке краса природи, щ о білий цвіт 
садів весною, і що осінні шуми дерев.. .

Але чому вона так довго про цього Адольфа думаїє? 
Невже ж ті думки накликала Терміна?

Христина вірила в якийсь бездротовий телеграф між 
людськими душами, у вплив людини на людину, навіть на 
дуже велике віддалення. Може Адольф якраз тепер дума« 
про Паньківці, про неї і про Марійку, іможе збирається 
їхати до них, а може вже й їде?

Побачимо . ..
* **

— Чи можна? —  спитала нараз панна Марія, загля­
даючи крізь відхилені двері.

—  Розуміється! — відповіла графиня, врадувана, що 
замість Терміни і замість думок про Адольфа побачила ве­
селе, добре, щире личко своєї братаниці.

Марійка привіталася з нею.
— Тіточка нині так рано при праці, а я спала і «спала, 

сама не знаю, звідки стільки сну в мене береться.
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—  Приходиш до здоров’я і маєш чисту совість.
—  Перше так, а друге ні!
—  Невже ж? Щ о ти кажеш, дитино!
Маріїйка прикліякла коло тітки, поклала голову на її 

колона, -що вона так радо робила, і притулюючи її біілу руку 
до свого рум’яного личка, говорила своїм апівучим голосом:

—  Так, дорога тіточко, так, твоя Маїріїйка не має чистої 
совісти, ой не має! У  неї є оди великий гріх.

—  Так висповідайся з нього передо мною.
—  Не можу.
—  От як! Я гадала, що ти жадних тайн перед своєю 

тіткою не маєш, а виходить, не те.
—  І те і не те, тітусю, —  казала дивлячись їй в очі. — 

Я маю один гріх, з котрим звірюся тобі, але не нині. Як 
тебе люблю, —  іне нині. Може за тиждень, а може, за мі­
сяць, —  не знаю. Добре?

—  Ой ти, ти, пестійіко моя —  відповіла графиня, гла­
дячи її їло голівці. —  Нехай буде, що годжуая, бо знано, що 
моя Марійка нічого злото не зробить.

—  Я не знаю, чи воно було дуже зле, чи тільки трохи, 
може не зле, а лиш „не коректне” , але я це мусіла зробити. 
Мусіла, моя добра, моя дорога- тітусю .. .  Ач чому ти нині 
відправила Терміну? —  спитала нараз, переходячи на іншу 
тему.

Графиня всміхнулася,
—  Яка ти часом дитина, Марійко! А тобі вже час спо­

важніти, ти ж панна.
—  Ні, я твоя Марійка.
—  Ну, говори з тобою! Я не знаю, коли ти питаєшся 

поважно, а коли щебечеш, як ддвчиика.
—  Я цілком поважно питаюся тебе, тітко, чому ти від­

правляєш Терміну?“ Вона прийшла до мене заплакана і мені 
жаль було тієї тихої дівчини. Вона так пильно доглядала 
мене в моїй хоробі.

—  Це був її обов’язок, і цей обов’язок вона добре спов­
нила. Але підслухувати під дверима, та ще під т ай ними, про 
які крім мене, доктора й Антоні ніхто в палаті навіть не
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знав, це вже пильність посунена поза границі приличности.
—  І ти її тому відправила, тітко?
— Так тому, бо я хочу вшюлошити всі страхи і всі тіїні, 

що снувалися по нашім мешканню, хочу, щоб тут було ясно, 
світло й чисто. Нічого загадочного, непевного, нещирого! 
Хочу, щоб я мала погідний вечір життя. У тебе, дитино, 
щойно ранок, а в мене йде під вечір. Під вечір, —  повто­
рила зітхаючи графиня.

Марійка і собі 'споваїжніла. Поцілувала тітку в руку і 
сіла біля неї.

—  А все ж таки мені її жаль, тієї Гермііни..
—  Чому, дитино? Ми їй кривди не зробили. Вона діста­

не свою платню, я їй дала кілька дукатів у подарунок, а ти 
від себе додай на спомин ще й оцей медальйон.

Графиня зняла з шиї золотий медальйон з Матір-Божою 
і подала панні Марії.

—  Скажи їй, най у 'кожній хвилині життя, коли не буде 
знати, чи зважитися на якесь діло, чи ні, гляне на нього; 
він їй добре порадить.

—  Дякую тобі, тітусю . . .  А все ж таки жаль; я привикла 
до Гермііни. Буде мені когось бракувати, хоч вона дуже 
маломовна і дуже обережна в словах.

—  Невже ж ти так скоро привикаєш до людей?
—  Скоро, тітусю.
— То не добре. Я також мала таку вдачу і знаю, що 

воно не добре і не практично. Ніби тонкими нитками зв’я­
зуєш себе з окружениям і коли треба ті нитки рвати, так 
воно болить. Дивися, я вже не молоденька, може мене не 
стати . . .

Марійка припала устами до уст графині:
—  Не говори того, тітусю, не говори. Я не чула, що ти 

сказала, я не хочу чути, —  забула.
—  Доктор теж не нинішний, —  говорила далі графиня, 

але Марійка знов не дала їй прийти до слова.
—  Хмелимський може дістати краще місце . . .
Марійка зірвалася нараз, поправила суконку і спустив­

ши очі додолу, сказала:
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—  Па, тітусю! Я йду, щоб попрощатися з Герміною і 
дати їй цей дарунок, бо вона від’їжджа«.

І вибігла.
***

Графиня подивилася за нею, покивала толовою і про­
мовила:

—  Ось воно що! Ось який гріх. Догадуюся, дитино..





Ч А С Т И Н А  Д Р У Г А





І.

Хмелинського до господарства не пускали.
Доктор стояв на тім, що йому дуже треба на себе вва­

жати. Таке запалення легенів, яке він перебув, вимагає дов­
шого відпочинку; треба -перше скріпити організм, а тоді 
можна буде забратися до праці.

Але молодий хлопець не хотів сидіти на ласкавім хлібі 
і він із здвоєною енергією викінчував вдома свої пляни.

Звичайно коло полудня приходив на нараду до графині. 
Приносив рисунки і рахунки, показував їх і пояснював, 
впроваджував графиню у свої наміри.

Це вдавалося йому доволі легко, бо графиня мала деяке 
теоретичне знання з книжок і з економічних журналів.

По смерті батька одідичила трохи занедбаний маєток, 
бо останніх кілька літ його життя минуло серед несприят­
ливих родинних відносин. Виїзд графині, маїйже цілковитий 
розрив між графом і нею, непорозуміння з рештою родини 
і вороже відношення сусідів, все те забирало йому багато 
часу, підтинало сили і знеохочувало до праці.

Графиня Христина присвятила декілька літ життя, щоб 
Паньмівці поставити на ноги. І це їй вдалося. Нового вво­
дила мало, бо  кожна новість, це до якоїсь міри гра в непев­
не, а вона такої гри не любила, але занедбане понаправляла, 
всіляїкі довги і зобов’язання посплачувала, навіть деяіку го­
тівку придбала і тепер радо слухала нових гадок і цікавих 
плянів свого молодого, симпатичного агронома.

—  На мій погляд, —  говорив він, —  земельне питання 
великої і дрібної посілости тісно зв’язане з собою. Коли 
ми будемо дбати виключно про нашу посілість, а селянсь­
кою не будемо турбуватися, тоді ще більше загостриться 
відношення між селом і двором, а того пані графиня, мабуть, 
собі не бажають.

—  Навпаки. Я хочу, щоб це відношення поправилося, 
якнайскорше і якнайбільше.
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— Може воно статися тільки в той опосіб, що двір по­
кладе більшу ваігу на промисел, а дещо' землі відступить 
селянам, котрі дійсно' мають її замало. Щ об пані графиня 
не знати яке добро їм робили, то такий селянин, що має 
вузеньку нивку, все таки з жалем і з почуттям кривди буде 
дивитися на великі двірські лани.

— Це сумно, —  заіпримітила графиня.
—  Сумно, але не конечна.
—• Як ви це гадаєте зробити? Я цікава', говоріть, прощу.
—  Я покищо тільки в загальних нарисах можу нині по­

дати мій плян, подробиці треба випраіцювати окремо, а 
переведення не буде таке легке, як воно здається, —  це 
мушу заздалегідь сказати.

— Слухаю вас.
—  Коли ми пустимо в рух фабрику й перестроїмо млини, 

то нам буде стільки роботи в тих великих підприємствах, 
що орати й засівати невеликі розмірно парцелі, ваді рвані 
від інших лані®, було б непоірадно. Машинами на таких 
дрібних та ще нерівних шматках землі годі працювати, 
доїзд далекий і невигідний, догляд важкий. Тому краще 
позбутися їх у користь селян.

—  Як то позбутися? Подарувати? —  спитала графиня, 
а в її голосі пробивалося деяке розчарування. Видно щось 
цікавішого сподівалася почути.

—  Дарувати не можна, бо це дало б почин до всяких 
непорозумінь. Годі всіх заспокоїти, а в нас нема селянина, 
котрий вдоволений тією землею, що має. Селянин родиться 
з апетитом на землю. Як учений ціле життя збирає книжки 
і збільшує свою бібліотеку, так селянин безперестанно праг­
не землі. В Паньківцях є коло 3 тисячі моргів орного поля, 
в тім яких 400 моргів таких парцель, про які я говорив 
пані графині. Коли ми ті 400 моргів розділемо поміж мало­
земельних, так це на якийсь час заспокоїть їх земельний 
голод і витворить прихильний настрій до двора, а наїм того 
прихильного настрою треба, коли ми хочемо1 уопііішно пере­
вести в діло «наші великі пліяни.
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—  Добре. Але як же ви гадаєте 'поділити ті 400 моргів 
поміж тих, як ви кажете, малоземельних?

—  Увійдемо в по розуміння з якимсь банком, який за­
платить нам за ту землю, а селяни будуть сплачувати.

—  Проценти, всякі оплати і т. д. а до того недовірчи- 
вість до банків, якою визначується наш селянин, —  не за­
бувайте про те.

—  Це вже наша річ оправу так поставити, щоб селянин 
дістав землю дешево і не 'потерпів втрати. Тут я пораджуся 
якогось спеціаліста. Головна річ зрозуміти, що він дійсно 
потребує землі, бо годі дивитися як здоровий селянський 
елемент стає пролетаріятом, або втікає за море, а велика 
посілість остається байдужою до цієї трагедії.

— Ваша правда. Це дійсно ненормально і несправед­
ливо. Нераз, коли я дивилася з вежі на наші просторіні лани 
і сільські вузенькі нивки, то почувала страх. Дробляться 
ті ниви, як би хто- рушники на двоє-троє різйв, а лан стоїть 
собі байдуже. На хлопській ниві нема де плуг завернути, 
нема як обернути кіньми, а лан такий широкий-шир о кий!. . .  
Добре, подумаю над тим, а ви думайте, як би цю парцеля­
цію перевести, щоб не мати небажаних клопотів.

—  Добре, ласкава пані графине. Я ще хотів згадати і 
про те, що їв нас замало вважають на штучні гноєння. Я гадаю 
спроваджувати їх у більшій кількості і продавати також 
сел'янам. Через те піднесеться видатність їхньої землі. І на 
насіння мусимо більше ніж досі уважати. Збіжжя зводиться. 
Будемо вимінювати селянам їх зерно на наше, розуміється 
виключно на посів,і а для себе будемо підбирати нові роди, 
котрі покажуться для нас найвідповіднішими по 'переве­
деній спробі на наших досвідних полях.

—  На це я пишуся без застережень, але на ниіні досить 
тих плжнів, —  сказала графиня, —  у мене вже голова болить. 
Добре, що доіктор приїхав, а то ви перестроїли б нині цілі 
Паньківці на новий лад. Будемо поміркованими навіть у 
добрих намірах, щоб задалеко не зайти . . .

* *
*
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—  Вітаємо вас, .пане докторе! —  сказала графиня під­
ходячи на зустріч гостеві. —  Як же таїм? Зимно?

—  Ох, мороз, „кавалерський мороз” , ласкава пані. Але 
це здорово, свіжо. Жаль, що пан Хмелиінський інвалід, а то 
ми 'поїхали 'б у ліс, на лови. Самому не хочеться, —  говорив 
доктор затираючи руки. —  Н-е'далеко їхав, а таки перемерз.

—  Може щось теплого перекусимо, —  відповіла гра­
финя, запрошуючи обох панів до їдальні.

—  Як маю правду сказати, —  відповів до'кт-ор, —  то 
вип’ю радо тарячого 'більйону. Взиміі хочеться їсти. Нага­
дується, знаєте, той місіонар, що поки відбулася місія, випив 
цілу бочівочку коньяку, який він називав , цєплііком” .

—  Не чула я про нього.
—  Так я вам розкажу, пані. Ото, як була в нашім по- 

вітовіїм місті місіїя, то пар ох спровадив собі якогось мошха- 
проповідника. Той розуміється замешкав на приходстві, в 
окремім покоїку, в якому за шафою стояла барилочка свіжо 
спровадженого коньяку. Проповідник говорив добрі про­
повіді, а вернувшись з костела^ жалувався на зимно і казав, 
що він старий і щ о йому треба якогось „цєпліку” , бо має 
зимну кров. Парох розуміється на речі і не жалував вина 
та інших теплих напитків. Скінчилася місія і проповідник 
поїхав. Парох дивиться, а бочівочка порожня. Старенький 
видудлив і цей „цеплік” , щоб розігріти свою зимну кров. 
Але я, ласкава графиня, вдоволяюся гарячим більйоном.

—  Якось воно буде, —  відповіла графиня, переходячи 
до їдальні.

Тут, як звичайно, сиділи в чвірку. Панна Марійка скоро 
повертала до здоров’я і виглядала гарно і свіжо. Доктор 
любувався її виглядом і казав, що коли був би двадцять 
літ молодший, то залюбився б у ній.

—  А невже ж у ваших літах не люблять нікого? —  пи­
талася панна Марія.

Доктор усміхнувся.
—  Дивно, як така молоденька головка може придумати 

таке тяжке питання.
— Добре вам так, пане докторе, —  завважила графиня,
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—  не викликайте вовка з лісу. Ви любите жартувати з других, 
потерпіть же тепер самі. Коли б ви знали, що я собі тепер 
іпро вас гадаю . . .

—■ Що, пані?
—  Приходить мені на гадку пословиця „голодній кумі 

хліб на умі.
Всі розсміялися, бо доіктор ніяк не виглядав на такого, 

що почуває любовний голод.
—  »Краще говорім про лови, а любов лишім молодим, 

бо це їх діло, —  відповів по хвилині доктор. —  Треба нам 
колись у чвірку вибратися на лови. Тоді дуже добре пізнати 
характер чоловіка: ніде він не виявляється так, як при кар­
тах і на ловах.

—  Дійсно?
—  Дійсно, пані. Цікаво слідити як чоловік міняється, 

коли бере карти в руки, розуміється при газардових грах. 
Спокійний, зрівноважений, лагідний, робиться нервовим, 
палким, жадібним.

—  А на ловах?
—  На ловах виходить на верх первісний інстинкт —  

убивати. З яким завзяттям наступає мисливий на життя 
бідного зайця, найтрусливішого і найбільш безборонного 
з усіх звірят.

— А ви, пане докторе, любите лови? —  спитала нараз 
Марійка.

—  Саме вбивання звірят —  ні. Я лікар, я привик підтри­
мувати життя, а не вбиватгі, але люблю цілу ту декорацію, 
серед якої відбуваються лови. Товариство, ліс, звуки рогів, 
навіть гук стрілів. Це до якоїсь міри нагадує війну.

—  А невже ж ви любите війну? —  спитали обі пані 
нараз.

—  Борони мене, Боже! Але вважаю її потрібною і ко­
нечною./

—  Як то?
—  А так, ласкаві пані, що це один із найпростіших, 

хоч і дуже гострих ліків на розніжування людини, війна 
для людей, як буря для природи. До того не забуваймо, що
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поки всі народи не здобудуть собі належних прав, війна 
являється остаточним способом, щоб всини собі (МОГЛИ ц і 

права здобути. Тому ми не можемо бути пацифістами. П о­
винні ними бути ті, що мають рішаюче слово в політиці.

—  А культура, пане докторе? —  спитала графиня.
—  Ми тому поняттю надаємо забагато вати. Гадаємо, 

що культура перетворює природу людини. Я не дивлюся 
так рожево на ту справу. Культура, це ті здобутки, яікиїми 
збагачується людство в боротьбі з природою: хеміїя, фізика, 
медицина і так далі. Невже ж анатом, який крае труп, ушля­
хетнює свою власну душу? Він про це і не гадає. У  нього 
перед очима є своя ціль, побідити природу, видерти від неї 
якусь тайну, скріпити своє становище серед неї, —  та й тільки. 
Ушляхетнювати людство повинна цивілізація, цеб то все 
те, до чого доходять люди, як горожани, живучи в родинах, 
громадах і державах, отже закони, адміністрація, парлямен- 
ти, політика і т. д. Між тим щоденний досвід повчає нас, 
що цивілізація зробила дуже малий поступ. На її сторожі 
все ще стоїть військо, поліція, жандармерія, суди, уряди, 
в’язниці, словом цілий цей велетенський апарат, який лю ­
дину робить „цивілізованою” . І якби цей апарат нараз став, 
я іне знаю, як та цивілізація виглядала б, я про те навіть 
думати боюся.

—  А може ви зачорно дивитеся, пане докторе, —  ска­
зала графиня. —  Пригадайте собі, що колись була інквізи­
ція, тортури, що колись на війні брали заклади и ків.

—  Ах, пані, я не маю певности, чи й нині не вимушують 
зізнань способами не гіршими від колишніх тортур, тільки 
не роблять цього прилюдно, а потайки; що ж до закладників, 
то я майже певний, що на випадок яікоїсь нової великої 
війни пригадають собі той давній звичай і будуть його 
примінювати, хоч який він гидкий і незгідний з поступом 
людства. Така та наша цивілізація, мої пані! Людина змі­
нилась тільки на зверх, а в середині, у своїй вдачі вона за­
лишилася, як була колись давно, може сто тисяч літ тому, 
або й більше. Тідьки різниця, що нинішня ^цивілізація 
стріляє з манліхерів, а 'колишня з луків, але нині, так само,

172



як колись людина вважає можливим кинутися на свого 
ближнього, побити, або забити його, вона спокійно за­
сліпляє, читаючи роман іпри електричній лямпі, хоч знає, 
що тисячі таких самих, як віїн, в’ютьая з голоду, або стра- 
дають у  в’язницях, як у менажеріях звірі. Я бачив війну,- 
здобував Сараєво і знаю, що значить наша цивілізація. 
Культура робить велетенські поступи, а цивілізація тупцює 
на тім самім місці, як кінь у кираті.

—  Так тяжко бути щасливим, —  сказала з жалем гра­
финя голосом, у якому чути було тривогу.

— і Ми вже раз торкалися цього питання. Не будемо 
його повторювати. Пригадаю тільки, що колись сказав 
Шевченко. „Найвища краса це облиіцця людини, осяяне 
щастям” . (Цитую недокладно). Змагаймося до здійснення 
того ідеалу все і по змозі наших сил.

—  Так тяжко бути щасливим, —  сказала з жалем гра­
финя. Наші слуги, наші селяни, дивляться, як ми їдемо гар­
ними 'повозами, в гарних убранях, мешкаємо в гарних па­
латах і гадають, що іми щасливі. А нам так далеко до щастя.

—  Тому, бо ми забуваємо, що є на світі нещасливіші 
від нас. Чоловік не вбиїв у собі іпервісного інстинкту —  гор­
нути все для себе і тоїму він вічно нещасливий. Поведіть ви 
дитину до склепу з забавками іі скажіть: „вибирай собі, що 
хочеш, я тобі куплю!” — і воїна забере цілий склеп і ще їй 
буде мало. А дотепна няиька скрутить тій самій дитині 
ляльку із шматок, приговорить і вона тією лялькою буде' 
радніше бавитися ніж усіми найдорожчими забавками.

—  Дивне сотворіїння ця людина, —  відізвалася панна 
Марія. —  Знаєте, пане докторе, ваш приклад з тією дитиною 
переконує мене. Мені також часом здається, що я почувала б 
себе щасливішою в сірій сукенці і в білій кімнатці, і ...

—  І з  якимсь любим вам Чоловіком, —  докінчив доктор.
Панна Марія спаленіла.
—  Ви, пане докторе, говорите зо мною, як з дитиною.
—  Ні, —  поправила графиня, —  доктор, про щоб не 

балакав, то все на любов зійде, бо: „голодній кумй, хліб 
на умі” .
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—  Пані хочуть зробити з мене якогось еротомана, а 
між тим, я тільки щирий чоловік, бо між вами не потребую 
вдавати іншого, як я є. Дивлюся на молоду дівчину і при­
ходить мені любов на гадку, —  це дуже просто. Тож не 
гнівайтеся на мене, пані. Я ваш висказ про сіру суікенку 
і білу кімнатку і про любого чоловіка. . .

—  Пане докторе, я цього останнього не сказала, —  бо- 
'ронилася Марійка.

—  Але ви хотіли сказати, тільки непотрібно соромилися. 
Ну, будьте щирі і скажіть: так, чи ні?

Речення не докінчено.
Панна Марія облилася рум’янцем і мовчала. Хмелин- 

сЬКИЙ пильно дивився у віїкно.
—  Що ви там такого цікавого побачили, пане Хмелин- 

ський? —  звернувся до нього доктор.
Хмелинський також не знав, що відповісти. Мовчав.
—  От бачите, що з нас зробила наша цивілізація! —  

проімовив доктор і розсміявся голосно і іщиро.
Графиня також мимохіть засміялася; але вона зараз 

споважніла і звернулася до доктора, ніби з докором.
—  Ой, дочсторе, які ви непоправні.
Докторові зробилося жаль панни Марії; все таки він 

надто сміливо хотів увійти в тайни її серця.
—  Ліікаріі не надаються до товариських розмов, —  по­

чав по хвилині, —  лікар привик дивитися на людей, як на 
хорих і аналізувати їх, а що хорі, простіть за слово, зви­
чайно брешуть, особливо психічно і нервово хорі, так він 
має особливе вдоволення причловлювати їх на недомовлених 
словах і на затаєних гадках. Але я обіцяю поправу, ласкава 
пані, говорім далі, бо вечір довгий і так не маємо що кра­
щого робити. На чім ми стали? Ага: іяі сказав, що ми для 
того почуваємо себе нещасливими, що не бачимо бідніших 
від себе. А їх так багато на світі! Коли б ми у нищенню 
людської біди почували хоч таке вдоволення, як, наприклад, 
у винищуванні звірини в лісі, то і нам може не було б так 
скучно жити і не було б так багато нужди на світі.
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—  Гадаєте, 'що стане нас «а  те, щоб знищити ту нужду?
—  спитала графиня.

—  Я тоїго не гадаю, бо знаю історію і1 розуміікюя дещо 
на статистиці. Але це нас не звільняє від обов’язку боротися 
з бідою. Біда перемагає в міру того, як ми уступаємо з поля 
бою. Подумайте, пані! Л іт тому пятдесят скільки більше 
доброго міг зробити дідич у своїм селі, нііж нині'. Населення 
було куди менше, менші податки, менші вимоги життьові. 
А що він робив? Працював селянином, тримав його здалека 
від просвіти, хотів якнайбільше загарбати для себе. Мудрий 
дідич міг би сповнити велике культурне діло, але де тих 
мудрих взяти?

—  Чи не загналися ви задалеко, пане до'кторе? — пе­
ребила йому графиня, яка ті закиди приймала також на 
рахунок своїх предків і тому вони ЇЇ все таки немило вра­
жали. —  Були її помііж дідичами тямущі люди. Закладали 
городи, будували »кріпості, боронили край від татар. Годі 
на всіх каменем кидати.

—  Це колись. Колись були в нас Ходкевичі, Острожські, 
Могили і ще деякі, хоч не дуже численні, заслужені роди, 
але загал, що зробив загал великих власників за останніх 
50 літ. Обороняв свого стану посідання й обороняє його 
до нині, хоч бачить, що це фізична неможливість вдержати 
за собою багато землі тоді, як селянин не має на чім пра­
цювати.

—  Щ о ж тоді робити, порадьте нам?
—  Шукати якоїсь другої розв’язки. Розвивати проми­

сел; сягати вглиб і вверх, у третій вимір, коли можна ви­
словити графічно сво'Ю думку. — І він став руками поясню­
вати свій вислів. Ціле товариство нахилилося над столом й 
уважно слідило за його рухами.

Хмелинський по'чув перший раз близько, дуже близько 
голову панни Марії біля своєї. Він дав би був не знати що, 
щоб демонстрації доктора тривали якнайдовше., Але доктор 
глянув нараз в цікаві очі свого окружения і спитав: —  ну, 
що ж ви на це, ласкаве панство?

—  Ми якраз хочемо в себе зробити цей перехід від дво-
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до тривимірного господарства, —  відповіла графиня. —  
Правда, пане Хмелинський?

—  Так, прошу пані графині! —  відповів Хімелинський 
скоро і різко, як учень, якого професор приловив на 
неввазі, бо думками він буяв в іншому світі.

—  Будуємо фабрику порцеляни, перестроюємо млини, 
збільшуємо силу нашої річки, парцелюємо, і так далі і так 
далі. Чого то ми не гадаємо робити. Правда, тане Хме­
линський ?

—  Так, прошу паці графині! —  відповів заіпитаний тим 
самим тоном.

—  Ха-ха-ха! —  засміялася графиня. —  Як ви офіціяльно 
відповідаєте нині, пане Хмелинський!

—  Пан Хмелинський щось цікаве побачив у війні, —  
додав із усмішкою доіктор. —  Лишім його в спокою. Він 
пустив свої думки на відпустку, а ми хочемо щоб він їх на­
раз покликав до служби. Правда, пане Хмелинський?

—  Так, пане докторе! —  відповів молодий чоловік все 
тим самим тоном, бо на інший ніяк не мііг полаїсти.

Тепер уже й -панна Марія не могла не розсміятися і в 
малій їдальні почався концерт сміхового квартету.

—  Бодай же вас, пане Хмелинський, —  сказав доктор 
поклепуючи його по плечах, —  я вже давно не сміявся так 
щиро і -сердечно! —  а потиху, щоб 'пані не почули, додав: —  
Правда, чого ті жінки не роблять з нами, бідними хлоіітцями? 
Прямо з ума нас зводять.

Хмелинський замість відповіді покрився перший раз від 
часів своєї недуги свіжим, гарячим рум’янцем.

* **
Доктор був у знаменитім настрої. Забувся до тої міри, 

що ходив по покою з заложеними за спину руками, як у 
себе в хаті.

— Коли б я вмів, то співав би, слово даю! Зле, як чо­
ловік не співучий... Знаєте що? —  сказав стаючи нараз 
серед покою, —  зробим собі концерт! Я буду імпресаріо. 
Виступає пан Хмелинський, панна Марія акомпаніює.

Хмелинський хотів відпрошуватися, але доктор не д о ­
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пустив його до слова. Подзвонив і казав Антонові принести 
віолончелю.

—  Я досить наслухався як вам у грудях грало, а тепер 
хочу послухати трохи кращої музики. Граємо, мої молоді 
•панство. Прошу за мною!

І всі четверо перейшли до покою, в якому стояв 
фортеп’ян

Доктор відчинив віко: „Безендорфер” . Стара, але добра 
фірма. Засвітив свічки, хотів присунути крісла.

—  Це вже до нас належить, —  сказала Марійка, підбі­
гаючи до фортеп’яну.

—  До наїс? Ага: цебто до вас гі до пана Хмелинського? — 
підхопив доктор.

—  До тих, що грають, —  поправилася Марійка.
—  Розуміію, до тих, що грають —  комедію, нехай буде 

і та<к. А тоді і програма також до вас належить. Ми з гра­
финею будемо слухачами. Публіка. СМі рго£апшп уиі^ия... 
Сміло і без притомности! Люблю такий дует.

—  Та перестаньте вже раз, докторе, а то ви їм не даєте 
попасти в гарний настрій, —  говорила графиня.

Доктор сів, зробив поважну міну і показуючи пальцем 
на уста говорив:

—  Я вже більше не буду!
Нот був великий вибір, ціла спора шафка. Добули дуети, 

віолончеля й фортеп’ян.
—  Щ о граємо? —  опитала Марійка.
—  Щ о ви хочете, пані, —  відповів Хмелинський.
—  Знаєте що? Шукайте ви, а я вже знаю що, я вже 

загадала собі. Ану, чи попадете?
Хмелинський глянув у її веселі очі, довго, довго, а потім 

скоро, дуже скоро ста® перекидати зшитки.
—  Оце! —  сказав нараз, показуючи Марійці Чайков- 

ського баркаролю.
—  Ви вгадали, —  відповіла врадувана Марійка. —  Див­

но, правда? кажіть, як ви це зробили?
—  Я хотів відгадати ваше баїжання і —  відгадає.
—  Ні, ні, не кажіть так, пане Хмелинський! Я не хочу,
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щоб ви вгадували \мої бажання і гадки. Не хочу! Це най­
страшніша ірііч не бути власником навіть своїх гадок.

-г- Що ви там так довго прибираєтеся? —  спитала гра­
финя.

—  Публика зачне „шурати ногами” —  докинув доктор. 
1 —  Ми вже починаємо, —  заспокоїла їх Марійка.

—  Пане Хмелинський, уважайте!
І вони на диво собі і слухачам відіграли цілу баркаролю 

не опиняючиоя ніде, майже без похибок, хоч обоє були 
збентежені іі зворушені до глибини душі.

—  Браво, браво! —  хвалив їх, плескаючи в долоні, доктор.
—  Що паина Марійка дуже добре акомпаніюе, це я 

знаю з влааноіго досвіду, але що ви, наїне Хмелинський та­
кий добрий челіст, того я не сподівався. Заграйте ще!

І вони грали Шумана і Ґріґа чимраз краще і чимраз -пев­
ніше, ніби здашаї у двійку грають.

—  Коли б хто не знав, то сказав би, що ви дуже добре 
зіграні, мої молоді панство, —  хвалив доктор. —  Це дивно. 
Бо в музиці, як іі в житті, не легка річ достроїтися. Бувають 
і добрі музиканти, а не йде. Не розуміють себе. Кожне інак­
ше інтерпретує твір, —  правда графине? А вони відразу 
зрозуміли себе.

Марійка вдарила кілька акордів, Хмелинський строїв 
свій інструмент.

Обоє мовчали.
—  Заграйте мені, —  просив доктор, —  знаєте що?
—  Мазурку з „Онєгіна” , —  відповіла Марійка.
—  Так, так, заграйте, дуже вас прошу. Це міій улюбле­

ний твір. Не знаю, чому, але він мені дуже подобається. Той 
мотив переслідував мене цілими роками. Я його чув і в шумі 
морських хвиль і в реві' гармат під Сараєвом . . .  —  а звер- 
таючися до графині додав по тиху: —  Ви колись грали тую 
мазурку.

—  Так, я колись любила її грати, —  відповіла графиня.
Молоді почали грати дійсно прегарну мазурку з „Євге­

нія Онєгіна” .
♦ **
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Не довели до кінця, коли у дверях появився Антоні з 
тацою, на якій був візитовий білет. На пальцях підійшов 
до графині і подав. Графиня взяла, прочитала і піднесла 
брови вгору. її обличчя набрало того дивного виразу кло* 
потливої несподіванки, що дуже рідко коли являвся у неї.

Півшепотом сказала до Антоніі.
—  Покої, як звичайно, а потім просіть до «ас.
Молоді скінчили. Доктор зітхнув.
.—  Гарно. Дуже гарно. Дякую вам, мої панство... Хто 

такий прийшов чи приїхав, коли вільно знати? —  спитав 
графиню.

Замість відповіді подала йому візитову картку з граф­
ською короною в лівому ріжку, вгорі.

,,Граф Адольф” —  іпрочитав доктор і похитав значучо 
головою.

—  Як гадаєте, пані. Чи не краще, мені було б поіпро- 
щати вас і не мішати в побаченню з кузином?

—  Ні, докторе. Це не добре. Адольф певн'о вже знає 
від Антоні, що ви тут. Як поїдете, то 'погадає собі, що втікли 
перед ним. Лишіться.

—  Добре, —  відповів доктор.
—  Хто такий, тіточко? Дядько Адольф? —  питала Ма­

рійка, повертаючись разом із крученим табуретом від 
фортеп’яїна.

—  Дядыко Адольф. Але ви дальше грайте, прошу!
* **

Так їх і застав граф Адольф. Був у чорному „ґероку” , 
в високім по самі вуха комірці, з краваткою наймоднішою 
в світі, в котрій світився великий, брильянтами висаджений 
монограм.

—  Я перервав концерт, —  сказав усміхаючись і пока­
зуючи в золото оправлені кутні зуби у правій щоці. —  Про­
шу вибачення. Ручку цілую, дорогій кузині, —  . . .  Як здо- 
ровля Марійки?... Вітаю пана доктора . . .  Граф А-а-адольф
— кінчив сцену привітання, подаючи два 'пальці Хмелин- 
ському.

Хмелинський назвав своє ім’я.



—  Ви з якої лінії Хмелинських? —  питав граф, вкла­
даючи монокль, при чім ліва брова 'підлізла йому вгору, 
ніби й собі іпиталася, з якої ліий Хмелинський?

— Мій батько був священиком у Бистро водах.
—  А, так, священиком. Дуже мені приємно, —  і нараз 

повернувся ш веретено, іпри ЧІМ поли його ге року розвія­
лися, ніби спідниця.

—  Дорога кузина не гнівається, що' під ніч напав на 
замок; як пугач улетіїв до її теплого гнізда. AN jyr дійсно 
так якоїсь привітливо, те)пло. —  Говорячи це, цілував руку 
графині з видимою насолодою.

Графиня покищо спромоглася тільки на звичайне:
—  Сідай, ддрогий кузине.
І ,кузин сів.
Виняв монокль, витер хусточкою і, приглядаючись до 

нього, шукав теми до дальшої розмови.
—  Пан доктор недавно з з^границі?
—  Так, недавно . . .
—  Що ж там нового?
—  Nihil novi sub soli.

Розмюіва не клеїлася. Гість був пятим колесом у возі. 
Всі це чули. Він, мабуть, теж.

—  А я, бачите, нікуди цього року не їздив. Засидівся як 
справжній гречкооій. Маю багато діла.

—  Невже ж? —  спитав ніби здивовано доктор.
—  Тобто не свого, а родинного і, так би мовити, за­

гального. Caveant consules і т. д.
Засміявся 'Сухим сміхом.
См'іх не був заразливий, на його хотілося відповісти 

хіба одним тільки позіханням.
Граф Адольф пригадав собі музику і вчепився її, як 

останньої дошки рятунку.
—  Чому ж ви, панство, не граєте? —  звернувся до Ма­

рійки, —  я „ласіями” люблю музику, пропадаю за нею.
—  А самі, пан граф, грають? —  цікавився доктор.
—  Ще й як! На фортеп’яні.
—  Наприклад, що?
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—  Наїйрадше, таїк знаєте мад ранам, перед виїздом, як 
уже коні готові —  фербля . . .

І знов той самий незаразливий сміх. Граф Адольф смі­
явся, аж монокль вилетів йому з ока на диван. Вій хотів 
шучсати, але графиня подзвонила й увійшов покойовий, що 
скоро віднайшов згубу.

Граф Адольф взяв окло з рук хлопця. Не сказав ні слова, 
ТІЛЬКИ зміряв ЙОІГО ВІД ніг ДО: голови і скло витер хусточкою 
з лівої, нагрудної кишені.

Хлопець назадгудзь подавався до дверей.
—  Все тоїй самий? —  опитався графині.
—  Так. Я не люблю міняти прислуги.
— Я також.
Розмова рішучо не клеїлася.
Всі це бачили і були безрадиі. Мабуть скорше розв’я­

зали б якесь трудне аритметичне завдання, ніж котре з них 
(поставило б  ціїеї хвилі цікаве питання.

Графиня боїялася одного, а саме —  щоб хто не виявив 
охоти позіхнути. Та на ту гадку уста її почали розхилятися 
нервово. Скоренько притулила доі них хустку і почала каш­
ляти.

—  Перестуда. Треба більше вважати на своє цінне здо­
ров’я, —  наставляв її граф Адольф . . .

Ні, розмова рішучо таки не клеїлася.
На щастя на порозі з ’явився Антоні у фраку і  в червоній 

краватці і старим звичаєм промовив коротко й різко:
—  Чай на столі!
Граф Адольф нахилився до графині Христини.
—  Твій добряга Антоні все ще заповідає чай, як іпортієр 

від’їзд поїзду іна моїй станції. . .  Ха!ха! ха!
Віз на п’ятьох 'колесах покотився до їдальні.
—  Хто б то подумав, —  говорив Шепотом доктор да 

Марійки, —  що чай буває іноді таким знаменитим виходом 
з тяжкої ситуації.

—  Не хваліть дня, заки звечоріє, —  відповіла Марійка.

* **
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II.

Граф Адольф говорив, що пословицю „хто раїно встає, 
тсхму Бог дає” треба 'справити на „хто рано встає, той хоче 
спати” , —  і  він не вставав рано.

Його слуга будився коло дев’ятої години, о десятій 
(приносив своєму панові оніданн>я, цей випивав, викурював 
дві-три цигаретки й обертався на другий бік.

В Паньківцях сон йому особливо вдавався. Спальня мала 
дерев’яні віконниці, які замикалися не знадвору, а з сере­
дини, лежала відокремлено так, що о дванадцятій в полуднє 
тая частина палати нагадувала казку про сплячу царівну.

Граф Адольф спав.
Йому снилося, що він перенісся у якесь нове царство, 

в якому нема вірителів, ні векселів, ні протестів, ні суддів, 
ні адвокатів, а є все як тр’еба: добрий кухар, гарні коні, 
кілька покойових, мужеського і жіночого роду, кравець, який 
привозить йому убрання із столиці, вина, лікери і в додатку 
молода, гарна жінка, якоії він навіть бавити не потребує, бо 
є другі, що радо сповняють цей товариський обов’язок.

Граф Адольф витягнувся, аж ліжко затріщало і позіх­
нув на ввесь рот.

У сні тая жінка скидалася на Марійку.
Нехай буде і Марійка! Вправді гусочка собі, провінці­

алка, треба її щойно „тренувати” , але раса є; добра, стара 
раса.

Сирота, перебідувала декілька літ, поки взяла ЇЇ тітка- 
дивачка, але це ще не таке велике нещастя. Не буде вима­
гати Бог вість чого, буде вдоволена малим, сальонові леви 
не зіпсували її провінціяльного серця.

У літах графа Адольфа така жінка може бути навіть 
дуже вигідна . ..

І він гукнув на свого слугу, що спав у сусідній малій 
кімнатці.

* **

— Будемо вставати, що? —  говорив весело й довірливо.
Слуга Гринько, якого граф Адольф перехрестив на Ґрже-
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горжа, пустив руки по швах і сміховито кліпаючи повіками, 
сказав:

—  Будемо, прошу ясновельможного графа.
—  Пана графа, говориться, ти, бовване один ходиш! 

Зрозумів?
—  Будемо вствати, орошу ясновельможного іпана гра­

фа, —  повторив Ґржегорж, вдаряючи себе долонями по швах 
гранатових штаніїв з канарковими випусками.

—  Так. Ти в мене мудра голова. Такій голові досить 
пів копи слів і палицею в лоб, правда?

—  Так, прошу ясновельможного графа.
—  Пана графа, —  поправив Адольф.
—  Ясновельможного пана графа, —  ;поправився Грже- 

ґорж.
—  Ну так, ну так. А тепер —  стань ту ближче!
Гржегорж підійшов до ліжка.
Граф Адольф дивився на стелю. Руки мав заложені за 

голову. Брова, призвичаєна до монокля, підлазила вгору. 
Над нею, на чолі, була ціла низка зморщок, що сягали аж 
до лисини, яку граф Адольф дуже вміло маскував, причі­
суючи на бік волосся.

—  Так єсть, отже. Такій рабській голові досить півкопй 
слів і палицею в лоб . . .  Щ о то я хотів тебе спитати? Ага! Чи 
не чув ти дещо?

—  На рахунок чого, прошу пана графа?
—  Ясновельможного пана графа . . .
—  Прошу ясновельможного пана графа.
—  На рахунок, так би мовити, що торкається тутеш­

нього бабського царства.
—  Нічого особливого не чував. Все в порядку. Службу 

платять, „ординарію виділюють” х) як „патриться” ,2) з селом 
ніяких задирок нема, —  то не так, як у нас.

Граф Адольф ворухнувся нервово.

1) Ординарія —  збіжжя, яке дає двір своїм парубкам і службі, що 
мають родини й живуть у третяках, себто в мешканнях двірських на 
фільварках.

2) Як слід.
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— Ти мені, боване якийсь вісімнадцятий ходиш, ніяких 
„алюзіїй” 3) не роби.

— Я без жалюзій, прошу ясновельможного пана графа.
— Не жалюзій, лиш алюзіїй, бо жалюзі! це ті, що при 

вікнах, ідіоте якийсь.
— Так прошу. . .
—• Мовчи!. . .  Хто ж те все провадить?
—  Що провадить?
— Хто провадить цілий маєток, ідіоте (якийсь, питаю?
— Ма'єток цілий ід і. . .  то єсть, так сказати, провадить 

пані графиня, а радить доктор, її приятель, а заряджує Хме- 
линський.

—  Пан Хмелиінський, —  потравив граф.
—  Пан Хмелинський заряджує. То, кажуть, велика го ­

лова. Він чує, яік трава росте.
—■ Що то знаїчить, як трава росте? Говори мені по люд- 

ськи, а не по хлопськи!
— Як трава роїсте, то значить, що він все знає, хо'ч 

молодий. Учений, —  за границею до школи ходив.
— А графянка? — допитувався граф Адольф, насу­

ваючи на себе пухову перину, яка конче хотіла зсунутися 
з нього, ніби вважала, що & їй вже пора рушитися з постелі

—  Панна Марія?
— Графянка Марія, кажуть тобі, бараняча ти голова до 

позолоти.
— Графянка Марія, —  особа! —  Про неї нічого не го­

ворять; всша нікому води не колотить. Добряча кажуть.
— Так.. .  А не приїздив сюди хто?
— Доктор буває щоднини... (Тут Ґржеґорж підійшов 

ще ближче до графа і став йому нашіптувати щось до уха. 
Граф слухав, брова від монокля підлазила йому все вище 
й вище, аж нараз він лівою рукою відтрутив Ґржеґоржа від 
себе, що той мало не впав).

— Ти мені щось такого не говори. Плі конфіданс келя 
знайоманс! Зрозумів?

3) Натяків.
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—  Ні, прошу ясного пана! —  відповів Ґржеґорж, стаючи 
біля дверей з руками по швах.

—  Це значить: пусти іпса під стіл, а він лізе на стіл. От 
щ о !. . .  А більше нічого не чув?

—  Більше нічого.
—  Ну, так ти коронний осел, бараняча голова, ідіот 

вісімнадцятий, —  ідіотіссамус!
Він любив у такий спосіб жартувати зо своїм довіреним 

слугою. Це «а  його гадку був верх доброго поведения зі 
слугами, яіких вш звичайно називав невільниками.

—  Коли твій невільницький лоб нічого не ПОКМІ7ГИВ, 
так значить конференція скінчена, —  розумієш?... Отже — 
будемо вбиратися!

Будемо вбиратися, іпрошу ясновельможного графа, — 
говорив нарочно Гржегорж, щоб подражнювати енергію 
свого пана.

—  Ясновельможного тіана графа, —  поправив і тепер 
граф Адольф.

—  Бу/демо вбиратися, прошу ясновельможного пана 
графа. . .  А який одяг маю (подати?

—  А ти який гадав би?
—  Або я знаю який; тут кажуть усе по людськи, а не 

по панськи. В чім хто стоїть, в тім і до обіду сідає. Тільки 
Антоні подає у фраку, як колись ще за небіжчика графа.

—  Пана графа, бо це був мій стрий, капустяний стов­
буре, —  оказав граф Адольф і розсміявся, підшукавши та­
кий комічний епітет. . .

—  Тепер там навіть шампанського не морозять і чорну 
каву п’ють без лікеру, далі стануть ножаїми рибу їсти.

—  Досить! —  гукнув граф Адольф і кинув у капустя­
ного стовбура своїм сніжнобілим яськом.1)

Гржегорж ухопив подушечку на льоту, притиснув її до 
грудей, І СМІШ НО ЯїКОСЬ, ніби побожно й ніби то любовно, 
завернув своїми вузькими очима.

***
Граф Адольф був вдоволений цією поранньою забавою

! )  Так називають маленькі подушки, підголовки.
41
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зо своїм льокаєм-блазнем. Вдома він звичайно ще й пса ка­
зав кликати до себе і 'бавилися в трійку. На ншгі треба було 
вдоволитися Ґржеґоржом.

— Ну, Ґржеґорж, що вбираємо нині? Рішайся!
—■ Я гадаю „Я'скулку” .1)

...— Правильно. Приладь „яіскулку” . А купіль уже готова?
—  її приладив Антоні. Він каже, що я можу іпоттсувагги 

>мащину. Гадають, що ніхто лазнички2) не бачив.
— Старий кальош. Не дивуйся йому. А таблети до ку- 

пеліі маємо
— Маємо ще кілька, прошу ясновельможного ттаеа 

графа!
— А встрикавка?
— О! невже я міг би забути таїку важну річ! Певно, що 

є. Морфіна теж.
— Тс-с-с!... — зашипів граф, а потім гукнув: —  Пан­

тофлі!
Ґржеґорж підставив пантофлі з крокодилячої шкіри 

і граф Адольф старався в «их  попасти обома ногами нараз. 
Коли йому це до трьох разів вдалося, таж значить, —  день 
буде щасливий, а яж ні, то чекає його іякась „неприємність” , 
заіпротестований вексель, екзекутор, коршмар прийде віпо- 
минатися за гроші, щоісь таке. В Паньківцях, справді, всі ті 
„єгипетські язви” відпадали, але зате могло його щось друге 
непредвцджене стрінути, бо, мій ти Боже, чи мало лиха на 
світі!

— Раз, два, три! —  і граф Адольф відразу лопав ногами 
в.обидва крокодилячі >паінтофлі.

Гордо і самовпевнено, як переможець, відчинив двері від 
лазнички, крізь які незабаром почувся плюск, плюск і без­
настанне бур-р-р!

Ґржеґорж з добре огрітим простиралом чекав біля дверей.
***

Граф Адольф вийшов, мов розслаблений з солоамської 
купелі. Решту довершила „ін’єкція” 3) з незрівняної морфіни.

1) Швальбенрок, сурдут до стану, найбільше подібний до фрака.
2) Купальня.
3) Встрик.
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Графські очі заіяісніли блеском молодечої енергії, уста по­
рожевіли, сині жилки на сивавих висках понабігали, (Ніздрі 
роздулися.

—  Знаєш, тумане вісімнадцятий, по чім пізнагґи расо­
вого коня?

—  Знаю, прошу ясновельможного пана графа, по тім, 
що коштує великі гроші.

—  Ідіот! По ніздряіх і по жилах; скажеш це своїй бабці.
—  Гі, гі, гі! —  заіржав Гржеґорж, бої граф Адольф лю­

бив, щоб сміялися з його „віїців” .1) Він що важніші мав 
списані в своїм нотаггниіку. Були вони іподілені на кілька 
відділів: „ д л ія  даїм” , „виключно для мужчин” , „для мішано­
го товариства” , „між панночками” , і т. д. Відповідно до 
того, в яке товариство вибирався, таку групу прочитував і 
відсвіжував у своїй пам’яті. Деякі і(з знайомих називали 
його за те любим, дотепним чолооікоїм, тільки не ті, що 
частіше зустрічалися з Адольфом, бо їм його дотепи горлом 
ліізли. Нині він до свого нотатника не заглядав. Знав, що 
Христина до сміху не скора, панна Марія теж, а на докторі 
і Хмелинському йому не залежало. Як щось такого можна 
собі й подумати!

Вправді, доктор —  багач, має гарний маєток, мабуть і 
готівку теж, він навіть шляхтич і то із старої шляхти, між 
нами кажучи, старшої від деяких графів, яких «попривозила 
з собою королева Бона, але все таки він попович, значиться 
раса не чиста, а мішана і Бог там його знає як. А Хмелин- 
ський? —  про того нема що й казати ... От, а/гроном, що 
найвище директором дібр стане. Так міркуючи підбирав, 
граф Адольф краватку і не міг зважитися, яку квітку:має 
собі пришпилити. Краватку треба взяти таку, щоб не була 
ні заповажна, ні надто молодецька, а квітки жадної не при- 
пришпилить. Як буде нагода, то попросить Христину або- 
Марійку, щоб його заквітчали, це буде найкраще. Жінки, 
ще за часів міннезінґерів, люблять квітчати мужчин; це вони 
вважають за честь для себе.

„Зробимо їм ту честь” , —  сказав до1 себе граф Адольф,

і) Дотепів.
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стаючи в повний зріст перед дзеркалом і повторюючи кілька 
своїх характеристичних зворотів голови і рухів,

—  Ов! —  крикнув нараз, почувши біль у лівій нозі. —  
Пся кость слонева!, грішки молодости! Треба б поїхати десь 
до Піщан, аібо до Лямаїна, а може ще краще до Цукман- 
тель; — тільки там, кажуть, тортурують хорих . . .  Поїдемо, 
поїдемо, 'потерпіть мої ніжки! —  А звертаючись до Грже- 
ґоіржа опитав.

— Як же там бовване?
—с Як з журналу!*)
—■ А іправда! —  і як перегоновий кінь до старту, пустився 

довгим хідником на сходи» а сходами на перший поверх, де 
оподівався стрінути пань.

III.

Пані були в зимовім городі, оглядали пальми й лю бу­
валися квітами, котрі цього року на диво гарно зимували.

— Де кого, а лань між квітами шукай, —  говорив граф 
Адольф, вітаючися з дорогими своячками. —  Свій до свого 
тягнеться.

—  Як це розумієте, дядьку? —  опитала Марійка.
— А не інакше, лиш так, що обі ви яік найкращі орхидеї.
—  Дякую за комплімент2) дорогому дядькові.
—  Дядьку, дядьку! Нащо цей титул? Він чоловіка ро­

бить старим і поважним, а я ні одного, ні другого не хочу. 
Я для вас прямо —  А-адольф!

— Ні, так «не годиться. Я, дядьку, дівчина давнього тину, 
Ъкий знав, що то 'пошана для старших і дороіжив родинними 
зв’язками.

— Так, але ж тепер і батькові говорять „ти” , а не „ви” , 
прямо, ,,тгайа” і годі. Так зручніше, А я ж тільки Дядько, пер­
вин дядько і не такий то вже поважний, як хтось міг би собі 
гадати, дядько, який все ще таки не дивиться байдужним, 
ані прижмуреним оком на своїх гарних кузинок.

! )  Часопис мод.
2) Гарне влесливе слово.
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Щ об перервати це невигідне питання, графиня показала 
Адольфові рідкий зразок аґаіви. Графові Адольфові було 
байдуже, чи агави цвітуть щороку, чи раз на десять літ, чи 
взаігалі не цвітуть, він проклинав у душіі цілу ботаніку разом 
із Лінеєм, чи як він там звався, і рад був одної хвилини вир­
ватися з-між того хабуззя. '

—  А гляїнь на ту драіцену. Чи не краса? Який великий 
лист.

Дійсно великий, дуже, дуже великий, у тебе справді чу­
дові квіти.

—  Вони мене знають. Як входжу, торкаються гілкаїми.
—  Дають собі знак, що надходить їх королева.
—  Не королева, аі -служебниця, яка їх доглядає.
—  Всі ми слуги в вертограді Христовім, —  сказав граф. 

Адольф, показуючи зуб у золотій оправі.
—  Воі, яік всі, але дехто все ж таїки хоче ним бути, — 

відповіла графиня.
—  Дорога кузина щось навгад манастиря.
—  Невже ж тільки в манастирі можна сповняти запо­

віти Христові?
—  Ні, але так легше. На світі чоловік хоч як радий жити 

побожно, так не годен; гріхи в кожнім кутку чаїяться.
—  Що там гріхи, щоб душа чиста1, —  заісмі'ялася графиня.
—  Вона в мене мов новонароджена, дитина, —  сказав, і 

собі засміявся граф Адольф. А по хвилині, споважнівши 
спитав: —  ні, „серіо” ,1) невже ж дорогі кузини вважають 
мене якимсь грішником нерозкаяним?

—  Чи нерозкаяеним не знаю, але що грішником, то 
певно. Всі ви маєте багато гріхів наї своїй совісті, одних 
тільки збаламучених дівчат скільки!

—  О, що то, то ні! Як „бозю ” кохаю —  ні. То дівчата 
баламутили мене. Стільки недісТіаних ночей, стільки незго- 
єних ран, а я їх так люблю! Найкращим доказом, що й нині 
радо дав би собі заложити на руки золоті, подружні кай­
дани і не скидати їх до самої смерти.

і )  Поважно.
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__Так? — знаїчучо спитала графиня.
— Ах, так! —  зітхнув граф Адольф.
—  Тільки що?
— Мої добрі наміри не знаходять потрібного зрозу 

міння у дотичних о/сіб.
—  Бідний!
— іМало — бідний, —  безталанний, —  промовив із жалем; 

граф Адольф, звертаючи свої неприродньо 'блискучі очі на 
задуману Марійку.

—  Над чим так задумалася дорога* кузина? —  питав, 
добуваючи якнайбільше солодкого тону. —  Над золотими 
кайданами і кого б  опутати ними?

— Ні, я думаю над там, як то квіти своїми тонесенькими 
корінцями проверчують землю, вони ж такі, як волосинка, 
прямо яік іпавутина, а земля тверда.

— Не конче, —  відповів із міною знавця граф Адольф,
— буває і грубе коріння, „корінюджа” , і буває м’яка земля, 
як масло.

— Тим грубим корінням рослини більше тримаються 
землі, а поживу тягнуть якраз тими тонесенькими, мов 
павутина.

— На кінчиках у них є —  пояснювала графиня, —  такі 
наперсточки малесенькі, ними вони і пробивають землю та 
ще пускають із себе такі слізки, від яких зм’якшується 
земля.

— То цікаве! —  мало не крикнула Марійка, —  а мене 
вчили вичислювати та описувати рослини, аж мені надокучила 
ботаніїка. Про життя їх »і не згадували.

— То зле тебе вчили, дитино, бо життя то щось су­
цільне, одно, велике, від котрого' залежимо всі, найдріб- 
ніша травичка, імушечка і найбільший, наймогутніший чо­
ловік, — навіть граф Адольф.

Граф Адольф переступав з ноги на ногу і зизом по­
глядав на порожню дірку своєї „ластівки” .1) Христина 
замість причепити йому якусь гарну квітку почала викла­
дати, як старий професор. Щоб щось від себе додати, сказав:

*) Сурдут з обітятими зпереду полами, що нагадує фрак.
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—  Так єсть, життя велика річ, а жити велика штука, 
особливо в нинішниїх тяжких часах.

Вдоволений цією мудрою гадкою звернувся по хвилині 
павзи до Християни.

—  Але ти, кузиіно, як бачу знаменито знаєш ботаніку. 
Ми так у школах не „брали” .1) Хто де тебе навчив?

—  Я не одне затямила з тих часів, як доктор учив мого 
покійного брата.

—  А, так, правда. Доіктор був вашим гувернером.
На слові „гувернер” він поклав окремий натиск і, ви­

мовляючи його дивно якось, скривив правий кутик уст, 'ЩО, 

на його гадку, було признакою погорди.
Христина розумілася на тій грі лиця і тому зараз додала:
—  Так, гувернер, а тепер він приятель нашого дому.
—  Я гадав: домашній лікар?
—  Ні, перше приятель, а тоді щойно лікар.
—  Ми його дуже поважаємо і —  любимо, дядьку, — 

додала панна Марія.
—  Аж так? Ну, ну! —  і покрутив головою. —  Поважа­

ємо, то ще не кажу, але любимо?
—  Невже ж любов щось злого, дядьку?
—  Борони Боже, тільки предмет любови, дорога кузино. 

Не іможна ж кого будь любити.
—  Доктор не хто-будь! —  завважила графиня і стала 

пригладжувати складки ювоєї сукні, що знов у неї було 
признакою невдоволення.

—  Не ображаю вашого приятеля дому, але все ж таки 
він не рівня вам. Не іможна забувати, що між ним і нами є 
доволі великий „дістанс” ,2) якого він не може взяти ні своїм 
розумом, ні грішми, нічим . . .

—  А характером? —  спитала графиня.
—  Що характер? Дорога кузино. Це поняття, яке зімі-’ 

няється, як хоругоївка на даху, відповідно до людей, чаїсу, 
відносин і таке інше.

—  У  нас ні, у нас характерний чоловік остається все 
тим самим білим кругом, якого ми тим більше цінимо, чим

! )  Ми так не вчилися.
2) Відступ.
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менше їх нині на світі. Я певна, що доктор нічого такого не 
зробить, що було б не згідне з моїми поглядами, нічого 
такого, що мене немило вразило б, або за що я мусіла б 
шаленіти. Тому він у мене, як свій, як домашній.

— Нині ніхто навіть за себе не може ручитись, а не то 
за других!

—  За других я не ручусь, але за доктора так.
— Так тоді, —  говорив з жалем граф, —  мені (прихо­

диться завидувати вашому докторові.
—  Чого?
— Вашої прихильности, довірливости, навіть —  любови.
—  Тільки без іроній, Адольфе; я вже, славити Бога, в 

тих літах, що така зависть ні при чім. А  життьового досвіду 
маю також аж забагато, щоб знати, як до кого і в яжій мірі 
звертати мої почування.

—  Невже ж я вразив мімозу? Так вибачте! Не будемо 
за щобуїдь гніватися, ми своіяки і старі, доібрі знайомі.

—  Те, чого ти доторкнувся, Адольфе, не щобуїдь. Це 
цінність, про вагу якої ти навіть не догадуєшся.

—  Можливо . . .
—  Не тільки можливо, але дійсно. Докторові я завдя­

чую дуже багато.
— Наприклад?
— Наприклад те, що я не втратила віри в людину.
— Ого!
—  Не оіго, а так воно і є. В нім я бачу справжнього, 

думаючого й працюючого чоловіка, корисну одиницю в су­
спільстві, а не галапаса, який сам не знає, для чого він живе 
т  світі і який все ще стоїть на егоцентричнім погляді на 
світ. Мовляв, я, це соїнце, кругом якого має все танцювати. 
Доктор власними силами добився імені, становища, зна­
чення і вршеті маєтку, який мені найменше імпонує. А другі?

—  Це дуже гарно, що він такий хоробрий чоловік, але 
все ж таки, коли б не твій покійний батько, який, таїк би 
мовити, вигрів собі його біля своїх грудей . . .

Але графиня не дала йому докінчити речення.
— Це належить до історії, якої ти, Адольфе, не будеш 

писати. Вона зійде разом з нами до гробу, як багато дечого
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доброго і злого. Поставмо хрестик над цим питанням і 
ходім до їдальні, бо  чую, що дзвонять на обід.

—  У тебе, кузино, знаменитий слух. Я не чув дзвіїнка, 
хоч знаю, що у  вас здавна звичай бити на обід в цей сим­
патичний там-там, яік у театрі. . .  Підемо.

—  Він подав праве рамя Христині, ліве Марійці і „бла­
гословенний між жонами” мандрував до малої їдальні.

IV.

Обіід був знаменитий, але розмова] —  ні. До того при 
столі їсидів Хмелинський. Це вже був верх демократизації 
Паньковець. Граф Адольф не удостоїв молодого чоловіка 
ні одним питанням, старався навіть не дивитися в ту сто­
рону. Це був іпрямо нетакт з боку Христини. Може собі 
навіть Антоні посадити за стіл, як нікого нема, коли ж 
є віїн, граф Адольф, то для якихось там Хмелинських не 
'ПОВИННО бути місця,

„Д о  чого ми дійдемо, до чого1 нас доведе оця манія 
демократична?” —  питався граф Адольф, вернувшись по 
чорній каві іі по кількох лікерах до1 свого покою і лягаючи 
на отамані, вкриті шкірою білого медведя. Такий самий 
білий медвідь висів на стіні над отамаїною, а третій, з ве­
ликою роззявленою мордою, лежав иа долівці. —  „Самі 
б іл і медведі” , —  бурмотів граф, —  „ніби я десь на ледовім 
океані, між ескімосами. Дійсно тут багато дечого ескімо­
ського.”

—  Чи може маю 'скинути черевики з ніг ясновельмож­
ного нана графа? —  спитав Грицько, відхиляючи двері від 
своєї кімнатки.

—  Ідіть геть! —  гукнув на нього граф. —  Сховай свій 
невільницький череп, а то карафкою дістанеш.

***
„Щ ось графові не 'повезло” , —  іподумав собі Ґржеґорж, 

пішов до своєї кімнатки і не розбираючись поклався на 
ліжку.

І він мав свої любовні турботи. Вдома лишив дівчину,
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з якою в’язали його деякі ї то досить уже грубі1 нитки, а 
тут у Паньківцях впала йому в око одна гарна й „фііціґорна” *) 
покойова. Мабуть і «є  (безгрішна, бо вони тут, у тих Пань­
ківцях всі гроші мають; чорт іби їх побрав! То  не так, як 
у графа Адольфа, в якого грейцара не допросишся, бо він 
сам голий, яік турецький'святий. А що якби так перенестися 
до Паньковець і зажити ,по людськи? Грицькоіві вже досить 
тої панської забави. Зразу цікаво було. Такий старий па- 
нисько, а жартує як хлопчик. Надокучило вдавати, з себ;* 
дурня робити, бути панським блазнем. Пора зажити по- 
людськи.

От хоч би на місце Антоні; він уже »старий, мохом поріс, 
руки трясуться, підніс зі шклом на землю пускає. Пора 
йому на зелену пашу, а Грицькові до нового ж олоба . .. 
І він серед тих гадок заснув, бо сну йому не треба було 
купувати.

йпав 'коли будь і де будь. На козлі в кариті, заложивши 
руки навхрест, в передпокою між панськими хутрами, в 
їдальні, закн зійдуться пани на обід. А опав, він на славу, 
добуваючи з горла і з носа такі незвичайні свисти, тони і 
звуки, цілі прямо акорди, яких навіть у модерній музиці 
не почути.

**
*

Заснув льокай, а його панові все таки не спиться. Білі 
медведі холодом дишуть на нього. А той з роззявленою 
пащекою найбільше. Навіть зуби має, а граф Адольф давно
зі вставленими ходить.

Не знати, хто ті медведі постріляв? Покійний дядько 
на північ не їздив. А може їздив, Бог його святий знає. Не 
штука їздити, коли гроші є. А в Адольфа за ігроші тяжко. 
Прямо — хоч оженися!

йому .конче треба оженитися. Це вже рішене діло. Але 
з ким?

Рішився припустити штурм до Марійки. Гадав, що ту 
твердиню легко здобуде, нині бачить, що ні. Це гуска, але 
вперта гуска. Як вона йому нині дядькала. Це вона з роїзмис-

1) Зальотна, кокетлива.
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лом робила. Не забувай, мовляв, хто ти, а хто я. Ну, анге­
лятко моє, не таких уговкували, як ти! Знайдемо і на тебе 
спосіб.

Треба Христині ясно представити воі згубні, всі страшні 
наслідки тієї політики, яку воїна веде. їй грозить товариський 
бойкот, а це ніби церіковна анатема. Ніде тебе не просять, 
ніхто тебе не знає, всі минають твій двір іі не дивляться 
навіть у  той бік. І що тобі з ігрошей, що тобі з маєткі/в, 
коли ти як прокаженна ходиш. Це істрашно! . . .  Скаже, що 
пора направляти лихо, ,пора відновити зв’язки і старе ім’я 
покрити славою новою.

Граф Адольф погладив себе по гоїлоіві, ніби хвалив ту 
голову, що так мудро думала.

„Так, славою н овою ... Христина, тітка Марії, вона їй 
дає маєтоїк, вона й має право* подбати, щоб цей маєток не 
схлопів; право і моральний, святий обов’язок” .

Граф Адольф повів рукою по шлунку: „Моральний, 
святий обов’язок!”

„Бо що сказали би предки, довідавшіїся, що в Пань- 
ківцях, в тім колишнім великопанськім шізіді розвелись 
якісь нові стрііпихаті птиіці, не вірли, а кури, чи щось таке?... 
Це знаменито: кури, саме кури, —  хі-хі-хі! —  сміявся у дум­
ках граф Адольф.”

А коли Христина дійсно так далеко' вже зайшла в своїх 
гріхах, коли її навіть і такі „аргументи” не переконають, 
то скаже: „жінко не .забувай, що на тебе дивиться двісті 
літ і двісті духів з бойовищ цілої Бвропи, які боролися 
за честь і  славу нашого роду і нашої сфери, невже ж ти 
не боїшся їх грізноіго суду?!”

І граф Адольф вхопився рукою за серце, ніби боявся, 
щоб воно не луснуло на дві половини.з болю за-минулою 
славою обезславленого роду . . .

Білі медведі чим раз більше оііріли, короткий зимовий 
день кінчився, —  вечоріло. Вечірніїй, сумовитий настрій 
брав графа Адольфа в свою непереможну владу. . .

А що буде, як Христина скаже одне Тільки слово „ні!” 
Щ о тоді робити йому? Яких слів добути з цієї бідної, 

обезсиленої голови?
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І йому здавалося, що він на Сагарі і що там сльота і що 
він іде, іде, іде і нічого —  лиш пісок під ногами, а згори 
дощ, а перед носом імла, і 'більш нічого. А сил у нього мало, 
а ноги такі тяжкі, тяжкі а в толові біль.

І граф Адольф заснув. . .
То Ґржегорж виводив якусь нечувану арію на своїм 

носовім інструменті, а його 'пан акомпаніновав горлом, то 
знову іпан фііфікав носом, а Гржеґорж -переходив до горля- 
ного супроводу...

Вечірні тіні зазирали до високих вікон . ..
* *
*

Грицько збудився перший. Він все мав щаістя, від малої 
дитини. Бувало завинить, а другого іпоб’ють. На 'пасовиську 
і в школі.

Позіхнув, пальцями пригладив змервлену чуприну і 
встав. Гляїнув крізь дірку від чслюч-а до покою, в якому опав 
його паїн, —  темно. Припав вухом —  грає. Значить, —  ще 
спить. Треба будити.

Легенько застукав до дверей: раз, другий, третій.
Граф Аідольф насилу 'підняв тяжкі іповіки. Ніяк не міг 

зрозуміти, де він, звідки тут узявся, який місяць, день, рік, 
може не знав би навіть сказати, яке століття. Існував, поза 
поняттям часу (і іпростору, не турбуючись, що вони та'ке є ... 
Нірвана. . .  Ах, як гарно!

Але це тарне почуття не тривало довго. На його місце 
прийшло незабаром інше, яке звичайно буває, іколи морфіна 
перестане діяти . . .  Отяіжіння, знеохочення, життьова втома, 
нудьга. Гу-у! —  і голову 'притулив до .подушок.

По духу 'постелі зрозумів, ЩО' він у Паньківцях.
Христина і Марійка . . .  Чи він вже оженився, чи ще ні, 

і з котрою з них?
Під дверми кашляв Ґржегорж.
— Тихо там! —  гукнув граф Адольф іна свого вірно - 

дотепного льокая і далі ловив думки, які втікали від нього, 
як мотилі.

„Христино, не забувай, що на нас глядить двісті літ і 
двісті духів з усіх бойовищ цілої Европи” , —  пригадав собі 
свої власні слова.
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Чи він їй 'це казав, чи має казати?
Ага, щоб рішилася віддати за нього Марійку.
Так, це ігострі слова, це добре сказано:
Але, а ле . . .  а як Христина розсміється йо<му в очі і 

назве навіть ті слова „патетичною фразою?” Щ о йоіму тоді 
казати?—

Не знаходив відповіді на це трудне питання.
Нараз, ніби світло осяяло його. В голові появилася 

нова думка. Може Христина тому нерадо ставиться до його 
подружжя з Марійкою, що сама не від того, щоб перейтися 1) 
за графа Адольфа?

Христина —  стара панна, а старі панни ніколи не зрі­
каються надії на подружнє життя. Природа домагається від 
них сповнення найважнішого обов’язку —  стати матір’ю . . .

І граф Адольф дивувався, яік це він скорше над тим 
не подумав. Це ж нічого собі гадка. Христина знаменита 
„партія” . Вправді на кілька літ старша від нього, але як 
вона молодо виглядає, як свіжо і яка ще гарна з тим по­
срібленим волоюсям, що .нагадує іней на осінній квітці!

Вона досвідчена, мудра, „тактовна” , а головна річ, ба­
гата! Не треба ждати, що те багатство колись іпо чиїсь там 
смерти дістанеться в мого руки, воно її незаперечна влас­
ність і  хто бере Христину, то:й бере іі її гроші, —  гроші, яких 
він так дуже потребує.

* і

Граф Адольф побачив еебе героєм чарівної картини;
В йоіго робітні стоїть вертгаймівська каса, повна гро­

шей. А в передпокою повно вірителів: коршмарі, торгівці 
збіжжям, Мозес Вольф, у якого віє гроші позичає і якому 
навіть відсотків платити не може, —  всяка наволоч. Ґрже- 
ґорж по черзі впускає їх до свого пана. Адольф бере довж- 
ний лист, вексель, чи що там, провіряє, відчислює гроші і 
кладе на стіл. Варта бачити великі очі тих павуків, тих гли­
таїв, тих кровососів! Всі вони скорше сподівалися кінця 
світа, ніж вирівняння довгу. Як такий добродій ті гроші

і )  Віддатися.
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перечИ'слює, раз і друїгиїй, як віїн їх ховає у заіялозену ки­
шеню! Ні, це достойне пензля фламандського маляра.

„Падаю до нііг ясновельможного іпана!’' —  каже таїкий 
суб’єкт і назадгузь сунеться до дверей. Біля дверей Ґрже- 
ґорж штовхає його' коліном там де кінчиться хребет і по­
чинаються ноги-іі; впускає другого.

Так пересуваються перед ним ваі його „добрі знайомі” , 
аж до -пахтаря, що кулявим коником молоко з йоіго двора 
до міста- возить, — і пан Адольф замикає касу. Ну, славити 
Бога, —  напрацювався! Тепер маю апокій . . .

Яка гарна рііч спокіїй, —  та певність, що ні завтра, ні 
за тиждень ніхто) не іприлізе до тебе і не буде тобі сунути 
під ніс якогось там векселя; як любо сказати собі: я нікому 
і нічого не винен!

Граф Адольф даївно не був таким щасливим, —  чому ж 
не спробувати йому тепер того щастя?

Коли Христиеа ще має хоч крихітку здорового розуму, 
то воїна не іпіднеісе йому гарбуза. Він же не хто-будь, —  ні, 
і все таки майже на десять літ молодший від неї. Це теж 
щось варте!

Біда тільки, що він досі не виявив таких намірів, що 
не підготовив собі грунту.

Це одне, а друге: нема сили, яка зневолила б Христину 
йти за нього, за Адольфа, в додатку за свого першого брата, 
а на Марійку можна впливати, вона сирота, привикла ко­
ритися долі, треба тільки, щоб Христина сприяла йому і — 
справа певна.

Прощайте клопоти, бувайте здорові, шановні панове 
вірителі, досить ви вже нассалися шляхетної крови графа 
Адольфа, він вас тепер не знає, не потребує, навіть бачити 
не хоче!. . .

Був такий захоплений тими думками й надіями, що не 
хотів прощатися з ними. А Ґржеґорж кашляв чимраз голос­
ніше; давав знак, ЩО' пора вставати, вони ж і так до під­
вечірку не явилися.

Приходив Антоні просити, але Ґржегорж сказав, що 
•пан граф утомлені дорогою і спочивають.
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Котра ж це година?... Господи! Так пізно. Незабаром 
вечеря; тут її їдять о восьмій, по мііщанськи . . .

—  Ґржеґорж! одяг! Гржеґорж, лякери! —  Ґржеґорж, кра­
ватку! —  і почалося убирання, як на баль, аж до —  морфіни.

„Так . . . ” —  і -граф Адольф став перед дзеркалом-про­
буючи своїх характеристичних рухів і своєрідних зворотів 
голови ... О й !. . .  Потерпіть, ніженькі, потерпіть!...

—  Ну, яік же там? —  опитав Нараз Ґржеґоржа.
—  Як з журнала, —  відповів Ґржеґорж, відчиняючи 

перед паном двері.
Самовпевнений, з піднятою вгору головою, йшов граф 

Адольф в напрямі малої їдальні.

V.

Доктор приїхав як звичайно. Зробив це навмисне, з 
огляду «а  службу, а ще більше з уваги на графа. Не хотів 
для нього міняти способу життя, щоб це не кидалося в очі 
й не давало причини до всіляких балачок.

Граф Адольф здалеку почув його баритоновий, сильний 
голос і погадав собі: „через святих до Бота” . Коли доктор 
така тут значна „особа” , то треба собі його 'приєднати, треба 
бути ввічливим, розуміється в границях „чемности*” , бо над­
мірна чемність межує іноді з іронією, або буває признакою 
свідомосте свого вищого суспільно-то варись кого становища.

—  Ручки’ цілую дорогим кузинкам. Вітаю пана доктора, 
тішуся, що вкупі проведемо вечір. . .  Я трохи заюпав. Не 
знаю, чи на світі спиться де краще, як у Панькіївцях . . .  А сни, 
Боже ти мій, які тут сни сняться, не сни, а прямо поеми!

—  Невже ж? ■—  питала графиня. —  Що ж тобі такого 
гарного шилося, Адольфе? Розкажи нам.

—  Не можу. Раз тому, що я не поет, слів мені забракне, 
а по-друге, з огляду на декого з присутніх. Погадав би 
собі, що я хочу піддобритися і навмисне видумую такі па­
негіричні фантазії.

—  А мені нічого не сниться, —  відповів доктор. —  А 
коли що сниться, так це найкращий знак, що мені щось 
бракує.
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— Вам і не треба' таких снів, іпане доіктоіре, —  завважив 
граф.

— Себ-то чому?
— А тому, що дійсність від снів вартніша.
— Не розумію вас.
—  Це не важко зрозуміти. Ви зчаста буваєте у Паїньків- 

ціях, а я лиш деколи імаю щастя оглядати моїх гарних ку- 
зинок, — і він зітхнув.

—  Твоя вина, Адольфе, —  відповіла прафиня. —  Перед 
добрими гостями наші двері відчиняються широко, а перед 
свояками тим більше. Чому ж ти не заїздиш до нас?

— Чому? чому? —  і він ще тяжче зітхнув, —  на ту тему 
можна багато дечогої скаїзати, але це ие нині, а (колись.

Він цілий вечір грав ролю Вертера і Гамлєта в одніїй 
особі і це, розуміється, йому еіяк -не вдавалося, виходило 
щось таке, ніби новий Дон Кіхот, в іншім ікостюмі і серед 
змінених декорацій, Дон Кіхот у Панькі/вцях.

Граф Адольф сказав собі: жінок мсхжна брати або си­
лою, себто їм треба „іміпонувати” , або, і це для нього мабуть 
найвідіпоівідініше, в них треба розбудити жаль і милосердя. 
Жінки не знають, що таке аш-еа тесНосгіїаБ для них зви­
чайний, нормальний мужчина не інтересний, а то> й нудний.

Іміпонувати4 він ані Христині, ані Марійці не міг, бо не 
мав чим, треба (було ставити ставку на милосердя. Тому 
вдавав нещасливого їй покривдженого життям і долею. На­
тякав «а  змарновані літа, на нездійснені мрії, на те, що 
нині треба бути самолюбом, коли хочеш, щоб тобі добре 
було. А він усе іншими турбувався, родиною, окруженцям, 
піддержанням старих традицій, одне слово —  дивився 
на життя поетично1, а не (практично.

Поезія, річ дуже гарна, але для неї треба знаходити 
розуміння, чуття, треба щоб окружеіння так само поетично 
дивилося «а  світ, а нинішні люди, це „ходяча проза” . Кож­
ний дбає про себе, 'про матеріальну сторону побуту, а ідеа­
лізм пішов на губи. Остаються хіба одні тільки моменти, 
такі як нинішній, у Паньківцях, де люди живуть немов на
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якійсь ідеальїніїй іпланеті, добрі і гарнії, такі інші як другі, 
такі неподібні до всіх .. .

Граф Адольф умів говорити, особливо на теми, які не 
вимагали справжнього знания, умів плавати іпо спокійній і 
неглибокій воді.

Але це не робило враження иа наших іпань. Вони слу­
хали, як слухають „добре виховані” жінки, вдаючи щире 
зацікавлення.

І доктор ніби слухав, але граф Адольф боявся, щоб він 
нараз не позіхнув, абої не розсміявся, своїм широким, ба­
ритоновим оміком.

І це його бентежило. А найгірше злостився на Хмелин- 
ського. По що цей стирчить? Агроном! Йому б іти спати 
разом з курми, а рано на фільварки, до стаен і до стоділ. 
От куди б він іп'іслав цього молодика! Доктор, хоч теж не 
з їхньої сфери, а все ж таки дідич, а хто такий Хмелинсь- 
кий? Це один великий скандал, що граф Адольф мусить 
у його іприсутности говорити про> таке, .про що говориться 
тільки в „своїм гурті” , а не при офіїціялістах. Граф Адольф 
казав би тому Хмелинському 'пошити ловецький одяг, ку­
пив би зелений капелюх з перцем, іприпняв багнет з рого­
вою рукояткою і возив би з собою на коїзлах, іяк стрільця.

От яка рол я підходила' б для нього!
Граф Адольф прямо ненавидів Хмелинського, який ні­

чого не говорив, лише з-під ока зиркав на Марійку, як кіт 
на сало, або усміхався, коли граф Адольф затнеться на своїм 
нещасливім „а” .

Взагалі граф Адольф не був вдоволений нинішнім ве­
чором. Не бачив уопіху, і потішався хіба тільки надією, що 
„завтра також день” і що Рим не зразу збудували.

„Niechaj zywi nie tracg. nadziei”, —  казав собі. —  Gutta 
cavat lapidem, non vi, sed saepe cadendo” , —  пригадав собі 
з латинських вправ.

Якщо жінка подібна до скали, так ти будь мов та капля. 
Ти ж свояк; тобі не дадуть зрозуміти, що пора їхати далі. 
Засидишся і звикнуть до тебе. Звичка велика річ.

А тоді іперейдеш до атаки.
*•*
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І граф Адольф сидів . . .
Сидіти було' так добре і так вигідно.
Спав, купався, одягався, жартував з Ґржеґоржем і* 

дякуючи чарівній силі морфіни, іприходив до лань з блис­
кучими очима з роздутими ніздрями і з блакитними жил­
ками на сивіючих висках. Смачіні страви, добрі вина, спо­
кійні розмови гарно діяли^на нього.

— Як ти гадаєш, Гржеґорже, —  іпраівда що я відмоло­
дів? —  питався свого лаікея.

—  Ясновельможний пан . . .
—  Пан граф . . .  —  лоїпр'аівив А'дольф.
—  Ясновельможний пан граф ще за двох старих варті.
—  Ідіот!' —  закінчи/в граф, обкидаючи лакея поглядом 

іповним невисказаної погорди.
***

—  Ти, Адольфе, дуже добре тримаєшся, —  казала раз 
до нього Христина.

—  Помірковане життя, чиста совість і праця в міру, —  
відповів, наоміхаючись сам з себе.

—  Це третє найправдоіітодібніше, бо »про тамті два, то 
церков свята покищо мовчить.

— Не доцінюєш, дорога кузинко, свого щиро любля­
чого свояка, —  відповів солодко. —  Хто не живе так по­
мірковано, як я, той старіється скоро, а я себе почуваю 
молодим.

—  Хоч ігшд вінець, —  завважила графиня.
— Може ні? Тільки нема з ким.
—  Чи мало панночок на світі, деякі може й чекають на 

тебе, як на королевича з іказки.
— Деякі, та не ті, до котрих мене серце тягне.
— Серце, це фізіологічний орган, особливо в нас. У  нас 

насилують його від давна.
—  Це правда, що наші подружжя здебільшого построєні 

на голосі розуму, а не на бажанні серця. Цього бачиш, ви­
магають наші оікремі стосунки; ’ нам треба зберігати наш 
стан посідання, а до того ще й дбати про расу. І так остан­
німи часами завважується надто великий приплив не бла^
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китної крови. Це помічається1 навіть на зовнішньому ви­
гляді нашого молодшого покоління, на антропологічному 
типі.

—  Мішанина рас не зашкодить.
—  В теорії, та не в практиці. В практиці іпро це мішан­

ня здебільшого рішає гріш, а не інші причини.
—  Тому ти й не женишся.
—  Так, я не хочу продавати себе, хоч, як це тобі ма­

буть відомо, потребую грошей, щоб поправити свої мате- 
ріяльні стосунки.

—  Це сумно!
—  Дуже сумно, дорога, кузино. Або гріш, або принципи.
—  Геркулес на роздоріжжі.
—  Щось такого.
Він замовк і витирав монокль. Графиня і собі мовчала. 

Клопотлива мовчанка. Щ об хто прийшов і перервав її, бо 
граф Адольф може задалеко зайти в приступі щирости. Хри­
стина не догадувалася, а більше прочувала, куди він прямує. 
Тому й спитала нара/з.

—  А чому б тобі не спробувати щастя у наших сусідів? 
Одиначка, дівчина добра й невибаглива, маєток чистий, 
можливо що й деяка готівка на перші потреби знайдеться. 
Я певна, що приймуть тебе. Вони шляхта, а ти граф.

—  Як летіти, то з великого коня, а не з такого, що воду 
возить. Як продавати -себе й свої принципи, то за добрії 
гроші. Мої перші потреби досить великі. Боюся, щоб „папу” 
Керніцкоіго на саіму згадку про ті перші потреби не ткнув 
параліж.

—  Як можна щось такого казати!
—  Пардон, кузинко! Це в приступі щирости.
—  Не сумніваюся.

І задумалася, А по хвилині.
—  Чому ж ти тоді не стараєшоя в інший спосіб заспо­

коїти ті свої перші потреби. Вони мабуть в тебе не тільки 
великі, але й пекучі.

—  Позичками гадаєш? У мене їх як волосся на голові.
—  Не позичками, а працею.
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— Працею? — і він зробив такі великі очі, що Христи­
на перестрашилася своєї ради.

— Запряжи .своїх араоїв до плуга, і каїжи їм волочити, 
возити обірник1) і т. д. і іпобачиш, що з них зробиться! 
Або посади найкращу рожу на поганій землі і не доглядай 
її; зведеться. Можливо, що яке друге-третє покоління по 
нас і до праці привикне, і до злиднів, але ми до того вже 
не надаємося. Для нас: праця вміру, помірковане життя і —  
чиста совість.. .  —  і він розсміявся сам із себе.

— Є ж надзірйі ради у банках і тому іподібних інститу­
ціях, є краєвий виділ, одне слово живуть же якось люди, 
хоч потратили свої родові маєтки.

—  Та яке це життя з годинником у руці і з  обов’язками 
на шиї. Бр-р-р! Краще вже так якось давати собі раду.

— А я гадаю, що все таки краще працювати. Знаєш, я 
іноді сама собі докоряю, що без діла живу.

— Як можна!
— А так, бачиш, інші працюють, трудяться, бідують, 

а мені печені голуби летять до уст.
—  Тому ти собі всяких клопотів шукаєш. Чув я, чув 

дещо. Шпиталь, захоронка, фабрика.
—  То вже їй про це говорять?
— Стіни вуха мають. Чув і я дещо. Але то не добре. 

Їй-Богу не добре. Нащо тобі те все? Треба ж на світі також 
таких людей, що безжурно живуть. Рішучо треба.

—  Нащо?
—  Щоб другі бачили яка це 'краса; прямо тому, щоіб 

були вдоволені люди на світі.
—  Ні, даруй, але твій погляд смішний і я ніяк не згод­

жуюсь з тобою. Мені совість докоряє за те, що я так довго 
нічого «є  робила.

—  Як то нічого? А хто ж завідував маєтком, хто його 
звільнив з довгів, хто обновив колишній блеск Панько- 
вець?... Ти . . .

- -  А Я'КИІЙ хосень з то/го людям?
— Хосен, хосен! Чи з усього мусить бути зараз хосен?

і )  Гній.
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Який хосен з Ван Дайка і Рембрандта? Який хосен з опер 
і балетів? А вони ж є, і ;мистців та артистів цінять і добре 
їм платять. Твої Паньківці нині це один мистецький твір, 
аж душа радується, іколи дивишая на них. Я ними пряімо 
захоплений. І по селянських полях 'бачу, що селяни дечого 
навчилися від тебе.

—  Щ о ж їм з того, що' навчилися, коли не мають на чім 
працювати ?

—  Як то —  не мають на чі/м? В них же є своя земля.
—  Є, але 'мало і я рішилася розпарцелювати дещо.
— ■ Христино! —  аж крикнув граф Адальф. —  Що я чую?

Невже ж і це правда? Невже ж ти забула, що наші предки 
за ту землю кров свою проливали!

—  А що ми з тобою проливаємо, Адольфе? —  спитала 
графиня і обоє замовкли.

—  Так, —  (Почав опо хвилині задуми граф Адольф. — 
Так, але тепер іеші часи. Тепер на нас не нападають ні 
турки, ні татари, маємо загальну службу військову.

—  Тому то й не маємо права тримати в своїх руках 
стільки землі, що перше, бо перше ми за неї сповняли всі­
лякі обов’язки, —  проливали, як кажеш, свою кров.

—  Це ж революція, Христино!
—  Революція, але без початкового „р ” . Я гадаю, що 

краще нам почати еволюцію, ніж чекати, щоб вони зро­
били революцію.

—  Боїшся?
—  А ти ні?
—  Я не маю чого. Що в мене візьмуть? Я можу тільки 

заробити.
—  Тоді не перечся зо мною, бо я маю ще дещо, чиїм 

можу і мушу дорожити. Не лиш маєток, але й Марійку. 
Хочу забезпечити її будучність.

—  Розумію твої шляхетні почування, але вони женуть 
тебе рішуче задалеко! Нащо парцеляція? Можна остаточно 
наймати землю, можна давати на спіл, а врешті невже ж це 
наш обов’язок турбуватися хлопами? На те є сойми, пар- 
ляменти, а на революцію є військо.
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— Тільки на голос совісти нема нічого, йога  іне зацить­
каєш такими викрутами, бо вибач за слово, це нічого лиш 
викрути, і то дуже малої вартости. Наїймати землю, давати 
на спілку і т. д. це латанина, яка нідочого не веде. Селянин 
мусить мати шматок власної землі, якесь мінімум, бо віїн 
хлібороб. Це мінімум треба йому дати.

— І гадаєш, що він заспокоїться? Ні. Покажи йому па­
лець — він за рку вхопить. Розпарцелюеш трохи, він заіба- 
жає всього.

— Не попадаймо в песимізм і будьмо справедливі. Не­
вже ж ти заперечиш, що в нас забаїгато землі і що видат­
ність її куди менша від видатности в Англії? Значиться, нам 
треба піднести ту видатність, розвести іпромисел і тоді ми 
з чистою совістю зможемо чимало віддати малоземельним 
селянам. Бачив ти, як тутешні селяни втікають за море? 
Н і?... жаль дуже. Це ж сором. У мене лани, яким кінця не 
видно, а селянин з моїх маєтюів їде за океан, бо він не може 
добути зі шматочка сврго поля стільки хліба, скільки йому 
і його родині треба, щоб з голоду не вмерти. Ні, я з таким 
гріхом не хочу вмирати. Перше я дивилася & не розуміла, 
а тепер бачу і знаю, Отже й повинна зарадити лиху. І я, 
буду радити.

—  Тільки не на 'свою власну шкоду, не на шкоду нашого 
родинного стану посідання, не гаси блеску, який від соток 
літ горить над цим гордим гвіздом!

Він встав, підійшов до вікна і рукою показав на парк і 
на двірські будинки, що стояли, мов якесь містечко.

-— А це що? —  спитав нараз.
Христина і собі глянула у вікно.
—  Нічого, —  відповіла коротко.
— Сани, звичайні хлопські сани в’їжджають парадною 

брамою...
—  Що ж тут дивного? Це їде брат Ізидор.
—  Який брат Ізидор? В нашій родині ніякого Ізидора 

нема.
— Брат Ізидор, це монах; дуже гарна людина, побачиш.
—  Але чому ж цей брат Ізидор такими саниськами парад­

ною брамою суне? Для возів і саней тут є ще й інші в’їзди.
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—  До мене їдуть не вози і саніі і не воли, ані коні, тільки 
люди, дорогий мій кузине. Люди їдуть до мене, —  розумієш? 
Люди. І добрим та мудрим людям я рада кожної хвилини, 
не дивлячись чим вони приїхали аіні як до мене прийшли.

—  Але ж т»і люди не даіють тобі спокою. Ось бачиш, ми 
так гарно розговорилися нині, я гадав, що порушимо деякі 
важні оправи, аж нараз той твій брат Ізидор . . .

—  Невже ж ті справи так само пильні, як і важні?
—  Пильні, іні. . .
—  Ну, так побалакаємо колись другим разом. Не бійся, 

не втечуть, —  кинула йому через поріг, виходячи на стрічу 
отця Ізидора.

* **
—  Слава ісусу Христу! —  вітався високий, оігрядниїй, 

бородатий монах.
—  Слава ні віки! —  відповіла графиня.
—  Мир дому сьому і всім живучим в нім, —  говорив 

дальше той самий поважний, м’який голос, доторкаючись 
не тільки людей, але, здавалося, усіх образів і всіх предме­
тів, що були в залі. Ніби справді ішов до них з, миром. Та 
не вважаючи на. те граф Адольф говорив до себе в душі: 
„Чиста комедія. Як на сцені. До чо>го воно 'подібне? Доктор, 
декан, Хмелинський, отець Ізидор, ось яке товариство піді­
брала собі Христина! Ще тільки війта й учителя бракує. Не 
бійсь, і їх пустить у палату. Збочення демократичне; рага- 
1і б і б сіетосгаііса” . —  І здвигнув раменами.

Але в міру того, як отець Ізидор розбалакався, граф 
Адольф мусів зміняти свій суд про нього.

Був це чоловік освічений, начитаний, бувалий. Знав 
навіть товариські форми і видержував їх. Граф Адольф не 
піїймав його ні на одній похибці. А які в нього очі! Такі 
глибокі, пронизливі, а разом ііз тим добрі очі, як на обра­
зах святих. І голос такий дивний, м’який і лагідний, хоч 
певний і рішучий, мужеський.

Так, отець Ізидор був, можна сказати, ідеалом мужесь- 
кої краси і то не нинішньої, а з часів минулих, коли ще во­
дилися герої.
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І тепер віл —  тільки монах! Носить чорну одіж і вели­
кий сталевий хрест «а  грудях, а їздить простими саньми, на 
сидженню з соломи, так що від парадної 'брами до веранди 
за ним на снігу торчать стебла. Як дивно!

Граф Адольф уявляв собі, що він теж такий монах і 
теж лишає солому за собою. Сміішно!

Але добре. Мав би з вірителями спокій . . .  Та про це 
є ще час гадати. Покищо треба триматися гостро.

І він, як міг, так тримався цілий вечір. Але між докто­
ром й отцем Ізидором виглядав дуже марно. Ті оба говорили 
як з мнижки, а Христина не зводила з них очей. Видно, що 
цілою душею сприяє їм і що вирвати її з того товариства 
все одно, що пальму іпосадити десь на Сибірі. Годі починати 
боротьбу, як нема' виглядів на п об іду.

Треба лишитися *при Марійці. Але й вона не інша. Навіть 
подібна до Христини, як донька до мами іі мабуть подібної 
вдачі.

До того Хмелинський. Ах цей Хмелинський! Коли б так 
йому, графові Адольфовіі, вдалося поставити на свойому, 
оженитися з ^арійкою й осісти в Паньківцях, то перше, що 
він зробив би, було б звільнення Хмелинського. „ВІД ново­
го року можете собі шукати іншого міісця” , —  сказав би 
йому; ах як радо сказав би . . .

О, о, як він зиркає в сторону Марійки! Це неймовірне, 
неможливе!

І граф Адольф кашляв за кожним разом, як Хмелинсь­
кий глянув на Марійку. А коли й це не помагало, то звер­
тався до неї з якимись питаннями, здебільшого не цікавими, 
а навіть дивними, бо ніби відірваними від моменту. А Ма­
рійка за кожним разом повертаючися до нього казала: „Що, 
прошу дядька?”

Ах як вона це казала! Ніби ніж пхала в його груди. Кіт- 
ка, кіточко, котенятко . . .

Граф Адольф так був занятий тими гадками, що пере­
став брати участь у загальній розмові. Тільки як почув сло­
во „любов” , зацікавився нею. Отець Ізидор говорив про лю ­
бов. Це слово дуже дивно звучало в його устах, а це тим 
більше, що граф Адольф не чув, як на ту тему зійшла розмова.
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—  На мою гадку, —  іговорив монах, —  правдивої хри- 
стіянської любови дуже мало на світі. І звідти наша біда, 
ібо весь християнський світогляд побудований на любові. 
Вона для людей, як сонце для рослин, а милосердя, як роса. 
В соїнці збіжжя й овочі дозрівають, а в любові добрі і гарні 
діла. Милостиня без любови дана, це обида для ближнього 
твого. Вона його болить. І 'пес не радо йдё до чоловіка, 
який не любить 'псів і не радо хлїб приймає з його рук. А 
люди що? Гадаєте вони не чують, чи ви їх любите і тому 
хочете добро творити, чи творите це добро о;г так собі, про 
людське око, для святого спокою. Якщо ви без любови тво­
рите добрі діла, то краще не творіть їх, якщо ви охлап ки­
даєте ближньому з багатого стола свого, то краще не кидайте 
нічого. Не дуріть їх, пускайте кривду, хай вона в цілій своїй 
величі ходить по світі, щоб кожний побачив її і щоб схаме­
нувся . . .  Так мало правдивої, християнської любови на світі.

І очі отця Ізидора покрилися імлою якоїсь надземної 
туги.

—  Кине хтось гріш в простягнену долоню каліки і гор­
до дальше йде. Добре діло сповнив, ось який я добродій! 
А подумати, хто перед ким у боргах? Може цей каліка ока- 
лічів з тяжкої роботи на тебе і на подібних тобі? Може ти 
не милостиню йому даєш, а сплачуєш маленьку частинку 
свого великого довгу? Мало нині християнської любови на 
світі!

І м’який голос отця Ізидора звучав як струна придав­
лена рукою.

—  Коли б ми справді любили ближнього свого, то не 
мерли б діти без догляду і без опіки, бо мами пішли до ро­
боти. А скілько ж пань і панночок скучає між тим у своїх 
золочених юальонах! Чому ж вони не перейдуться селом і 
не заглянуть до тих хат, з яких що сильне, — вийшло на і[х 
лани, а що слабе, —  в’яне і проіпадає марно? Подумайте, 
скільки менше нещастя було б на світі і скільки більше лю­
бови! Га, що казати, коли ми навіть своїх найближчих не 
вміємо любити. Синів женимо з грішми, доньок віддаємо 
за становища, титули, або прямо, щоб їх позбутися з хати.
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Яке ж збіжжя вродиться з посіву такого? Це сумно, —  бо 
гіі'що не ридає так важко, як потоптана любов!

Отець Ізидор забув, що він не в церкві, а в приватному 
мешканню графині, піддавався силі своіго чуття і на крилах 
власних слів знімався вище місця і моменту. Було щось ве­
личне і разоїм із тим щось сумно-трагічне в тій великій, мо­
гутній постаті, яка відривалася від реального ґрунту і летіла 
в сферу ідеалу. Так говорити міг тільки чоловік, який сам 
щиро любив «і зазнав кривди у своїй любови.

—  Любови треба нам, та не такої, про яку пишуть і 
говорять багато, а справжньої, Христової любови, яка со­
рочку з себе знімає, щоб нею ближнього обтулити, яка 
доторкається гнилих ран на тілі каліки, яка сиріт притулює 
до лона і яка велить забути про почесті і славу, про ріжниці 
клясові й товариські, про все, щоб тільки не вмирала, а рос­
ла й поширювалася між людством суща, в&еобіймаюча, все- 
творча Христова любов. Без неї ми варвари дикі, без неї ми 
звірі, а не люди, без неї що варта наша цивілізація і культура, 
якою ми так гордимося сьогодні?!

На це питання ніхто не брався йому відповісти. Доктор 
повісив голову на груди,-Хмелинський блукав десь у про­
сторах, а графиня Христина і графянка Марія були задивле- 
ні в уста і в очі свого проповідника. /

Образ нагадував проповідь Христову, перенесену з б іб ­
лійних у теперішні часи.

Граф Адольф стояв перед рамою того образу. Він був 
ніби оглашенний в церкві. Треба тільки, щоб отець Ізидор 
сказав: „оглашенні ізидіте!” і граф Адольф піде собі геть.

Навіть на нього- цей дивний монах робив 'сильне вра­
ження. Індивідуальність!

Не диво, що Христина змінилася під впливом таких лю­
дей. Вона виросла ніби квітка в теплиці, в оранжереї, а ті 
люди провадять її на вільний воздух, де віють вітри і де 
лускають громи, провадять на гору, з якої розкривається 
широкий виднокруг.

І що ж він, граф Адольф, може протиставити таким 
впливам, що? Хіба вроджене прив’язання до минулого, до
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людей і окружения, серед якого виріс він і вона. Тільки це 
одне. . .

Оце й 'була його остання надія. Сподівався, що Хри­
стина піде за голосом минулого, за голосом своєї крови. 
Відбилася від свого товариства, лопала в чуже, але нове 
і  —  здичавіла.

Треба їй це представити ясно, словами, які вія так гарно 
обдумав і навіть вписав у свіїй нотатник, щоб їх не забути. 
Перечитував щодня, справляв, виучував на пам’ять і чекав 
відповідної хвилини, щоб їх проголосити.

* **
Отець Ізидор переночував, перебув ще один день в 

Паньківцях і від’їхав. Він не мав до графині ніякого про­
хання, ніякого діла. Відвідав її, як брат відв'ідує сестру, 
сестру во Христі. Лишив по собі святочний настрій, ніби 
обновив палату. Навіть Антоні всміхався беззубими устаїми 
і не сердився на покойових, які все щось робили не так, як 
треба.

І граф Адольф 'перестав прозивати Ґржеґоржа капустя­
ним што'вбуром, не грозив, що розіб’є його рабську ГОЛОВУ 
карафкою із водою, а поводився з ним поважно, як з людиною.

Граф Адольф думав, думав над тим, що таке любов? Чи 
любить він Христину і Марійку?... Так . . .

Чому ж би тоді вони не мали його любити?... Отець Ізи- 
дор проповідував любов, любов, яка доторкається гнилйх 
ран на тілі каліки, —  а він ще й не каліка. . .

Люди дурять себе. Щ о їм не кажи, толкують на свою 
користь. Граф Адольф належав до самодурів. Потішався 
гадкою, що отець Ізидор підготовив йому дорогу до серця 
ж інок. . .  Треба тільки зважитися на рішучий крок, бо дов­
ше відкладати годі. І так засидівся, як за давніх, добрих 
часів. Дальше забракне білля в його подорожній валізі, одя- 
ги треба підновити, а головна річ —  кінчиться морфіна.

Пора почати рішаючий бій.
Викупаний, виголений, старанно одягнений і відмолод­

жений, дякуючи морфіні, він пустився на зустріч ворога.
Від Антона довідався, що Христина на першому поверсі
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у своїй робітні. Пішов туди еластичною ходою. На сходах 
стрінув Хмелинського.

—  Ви куди?

Хмелинський видивився на нього, бо не сподівався та­
кого питання.

— Ви чого так дивитеся на мене; питаюся вас, куди 
йдете ?

—  До графині, —  відповів коротко Хмелинський.
— До ясновельможної пані графині, —  повторив з при­

тиском граф Адольф, немов би це був не Хмелинський, а 
Г ржегорж.

—  Сестра не приймає тепер.
—  Пані графиня кликала мене на конференцію.
— Кликала чи не кликала, вам нема чого йти до неї, бо 

не прийме. Я вам це кажу, я!
—  Я щодня маю в цій порі конференцію з панею гра­

финею.
—  А сьогодні не будете мати, бо я до неї іду. Зрозу­

міли? Взагалі не знаю, як можна бути таким настирливим . . .  
Пі!

Хмелинськоіму кров у голові заграла.
— Пікайте собі на Ґржеґоржа, а я до такого поводжен­

ня не звик.
— З вами тут поводяться задобре. Вас розвезли, а ви 

того навіть оцінити не вмієте.
— Це вже моя річ, що я вмію, а чого не вмію. Вас в 

учителі не просив. І коли б це не дім, який я високо ціню 
й поважаю, я дав би вам іншу відповідь, мій пане! —  сказав 
обурений Хмелинський, звертаючи зі сходів.

—  П і!. . .  — пііслав за ним граф. —  Пі, яка горда штука; 
нахаба! Попсував мені настрій. Чорт би його побрав. —  І 
він нервово став поправляти ковнірець та краватку.

* *
*

„Чи казати про ту розмову Христині? Ні, тепер не треба, 
тепер прямо до речі” .

І відкашельнувши та пригладивши гребінцем волосся,
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що іпо мистецьки закривало лисину, він увійшов до малень­
кого передпокою, з якого вели двері до робітні графиш.

VI.

Графиня сиділа три столі і переглядала якісь папери 
та пляни. На столі були фотографії покіійного батька та 
брата Християн, Маріїного батька, а також фотографія док­
тора у гарній гуцульській рамі. Кругом стояли шафи з лек­
сиконами й підручними книгами, на стінах висіли ритвини 
славних мужів, на столику біля отомаїни лежала розкішно 
ілюстрована „Божественна комедія” . Ніяких прикрас, нііяких 
статуеток, ні порцелянових звірків та пташок, навіть ди­
ванів, ні килимів не було, і покій нагадував скорше робітню 
якогось ученого, ніж жінки, графині.

—  Я гадала, —  сказала вона, встаючи від роботи, —  що 
це пан Хмелинський. Не сподівалася побачти тебе тут і так 
рано. (Годинник показував що лиш пів до 12).

—  Бо я навмисне тут тебе заскочив, моя дорога кузино,
—  говорив солодко граф, —  знаючи що тут можна побала­
кати з тобою на самоті, без зайвих свідків. У мене є дуже 
поважна тема.

—  Невже ж ?... Прошу, сідай! —  і показала рукою на 
фотель, що стояв біля стола. —  Але я все таки перше скажу 
Антоні, щоб перепросив пана Хмейинського.

—  Не трудися, я вже йому сказав.
—  Кому?
—  Хмелинському.
—  Так?! —  і графиня стала гладити складки своєї сукні.
Граф Адольф зрозумів, що вона невдоволена і що лиш

тепер прийшло йому на гадку, які наслідки могла б мати 
його сутичка з тим навіісним Хмелинським, коли б Христина 
вийшла була в цей мент із своєї робітні.

А воно так легко могло статися. Щастя, що не сталося. 
Бо розуміється само собою, що коли тепер поведеться йому 
довести діло з Христиною до бажаного кінця, то ця при­
ключка піде в забуття.
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Щоб перервати мовчанку графиня опитала, як звичайно:
— Як же ти себе почуваєш сьогодні, як спав?
—  Спасибі. Знаменито. Снився мені дуже гарний, але 

дивкий сон.
—  Що ж такого?
—  Не знаю, чи казати. Боюся, щоб не подумала собі, 

дорога кузино, що це не сон, а вигадка.
—  Не подумаю. Кажи!
— Мені шилося, що ти була моєю —  судженою.
—  Я?
—- Так, ти Христино.
На устах графині з’явилася дивна усмішка, в якій було 

все, і знак питання, іі іронія, і навіть щось ніби погорда. 
Перехилюючи голову набік своїм давним способом вона 
відповіла:

—  От бачиш, Адольфе, які то глупі й неможливі сни 
часом сняться.

■і— Чому глупі й неможливі?
—  Ти ще питаєш?
— Бо 'Я тут нічого неможливого не бачу.
— №, Адольфе, ти мабуть ще не збудився.
—■ Навпаки, я дуже добре виспався сьогодні і беру пов­

ну відповідальність за свої слова. Нічого неможливого тут 
нема. Побираються старші від нас, а те що ми собі якісь там 
свояки, теж не входить у рахунок. Архиепископ певно має 
ще в резерві якийсь дозвіл на таке .подружжя так, що навіть 
до Риму, мабуть, не треба буде посилати.

—  А ріжниця характерів і світоглядів, Адольфе? Це ж 
головна перешкода, бо іншіі на мій погляд не повинні мати 
ніякого значення. Ти бачиш, я нині людина з іншого світа, 
між нами нема нічого спільного, крім родинних зв’язків; що 
для тебе чорне, те для мене біле, і так далі.

—  А коли б я пробував свій гарний сон все ж таки здій­
снити?

— То таким чином порвав би ти ще й ті останні нитки, 
які нас в’яжуть сьогодні. От бачиш, ти приїжджаєш до мене, 
як кузин, як мій первий брат, я тебе щиро гощу і ми пере-
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живаемо під вечір нашого життя не одну гарну хвилину, а 
тоді, дивилась би на тебе другими очима і тобі ніяково 
було 'б їздити до тих Ланьковець, в яких навіть зимою рос* 
туть гарбузи.

—  Дозволиш закурити? —  спитав нараз граф Адольф* 
щоб подумати, що йому відповісти.

—  Але ж прошу. В мене навіть є якісь цигаретки, — і 
вона пішла до маленької шафки, що висіла біля «печі. Шу* 
кала. —  Ось вони, прошу!

Граф Адольф вибирав, запалював сірник, шукав попілЬ1 
нички, а за той час обдумував дальший плян розмови.

„ . . .  Ось як воно. Значиться з Хриетиною —  Ьазсіаіе 
о$*пі врегапга. Спудлував .. .*) Треба якось (перейти на Ма­
рійку. Але як? Чому то майже 'Ніколи не іпіде розмова так; 
як собі її уложиш ?... Треба пробувати якось інкаше...

Він в'ідложив цигаретку набік і цілуючи графиню в руку 
та дивлячись їй просто в очі, щоб бачила, що говорить щи: 
ро, казав:

—  Але ти не гніваєшся на мене? Правда? Я ж тільки 
розповів тобі свій сон та ще на твоє таки бажання,.. Ні?

—  Авже ж, а®же ж. Гніватися нема за що, Адольфе. Чи 
одне нам сниться і я ніколи не могла погодитися з теорією, 
немов то сон, це наші бажання.

—  Є така теорія? —  питався граф Адольф.
—  Вона вже має цілу літературу і в моїй бібліотеці 

знайдеш дещо на ту тем у. . .  Але ти мав мені щоісь важного 
сказати, якесь діло, для якого вважав навіть відповідним 
відправити з квитком пана Хмелинського, хоч я його кли­
кала на нараду.

—  Так, у мене є, бачиш, дійсно дуже важне і поважне 
д іл о . . .

—  Не сон?
—  Ні, ні, борони Боже. Суща 'правда, дійсність. Та я 

боюсь, щоб ти й тепер не погнівалась на мене. Мені було б 
дуже прикро, бо це,, що хочу сказати, випливає не з егоїстич­
них понук, а з журби за будучність нашого роду.

! )  Стрілець не влучив у звірину, зле стрілив.
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— Кажи!
—  Як знаєш, я останній мужеський нащадок наших 

славних тредків. Твій батько помер в силі віку, а брат зги­
нув передчасно. Якесь невблаганне фатум повисло над на­
шим родом, колись так іславним і численним. Тепер вся від­
повідальність на мені. Зійду до гробу безпотомно, так над 
моєю домовиною переломлять наш гербовий щит. Нікому 
буде передати старинного сигнета і гербової іпечатки. Ім’я 
наше станеться піснею без слів, буде одним із тих споминів 
історичних, яких у нас багато.

—  Всьому приходить кінець, дорогий Адольфе, щоб 
тільки цей кінець не був поганий, —  відповіла графиня.

—  Як це ти можеш казати так спокійно? —  питався з 
жалем граф Адольф. —  Невже ж тобі байдужі наші свято­
щі родинні?

—  Не байдужі, але ж я не мужчина і від мене не зале­
жить, чи наш рід буде продовжуватися, чи вимре. А коли 
тобі на тім залежить, то я дивуюся, чому ти скорше не же­
нився. Під вечір не видно стежок, можна легко спотикнутися.

— Я ж з тобою, дорога Христино, балакав уже на ту 
тему, а ти так, немов нічого не знаєш.

—  Дивно мені, як можна було до такої міри припізни­
тися. Ви привикли, щоб за вас думали льокаї.

Тим вона знов зіпхнула свого співрозмовника з тої стеж­
ки, по якій він сподівався дійти до цілі.

—  Ти, дорога кузино, відбираєш у мене охоту далі го­
ворити, —  почав граф Адольф.

— Борони Боже! Я тільки балакаю з тобою в чотири 
очі, щиро. Кажи!

—  Коли так, то і я буду казати щиро. Я тут не бачу 
іншої розв’язки, тільки . . .

—  Тільки що? —  спитала зацікавлена графиня.
—  Тільки, щоб я оженився з Марійкою. Тоді Паньківці 

остануться при нашім роді, а дасть Бог і наслідник з ’явиться.
Він вийняв хусточку з нагрудної кишені і обтер чоло, 

а потім став витирати нею також свій монокль, хоч на нім 
не було, мабуть, ні одної порошинки.
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Графиня дивилася на його лисину, так вправно прикри­
ту жмутком бокового волосся, на грубі сині жили ка висках, 
на зморшки, якими було вкрите чоло, і кутки її уст стали 
нервово дрижати.

Те, що іпочула, було таке несподіване для неї, таке, хоч 
звичайне, але на її гадку гидке, що насилу здавила в собі гнів.

—  Ти звернувся на хибну адресу, —  відповіла. —  Я не 
маю лрава рішати лро долю Марійки.

— ■ А хто ж тоді має це право, як не ти? Ти ж їй даси 
маїєток, ти можеш і иодбати, щоб він лишився при родині.

—  Іншими словами вона має продати себе за цей маєток. 
Ні, Адольфе, це так колись бувало, може воно й тепер де є, 
але не в мене. Я в такі торги не вдаюся, я дійсно люблю Ма­
рійку і хочу, щ об вона була щаслива, а щасливою може 
бути тільки з таким чоловіком, якого полюбить щиро і без­
оглядно.

—  Значить, ти віддаси її, за кого вона схоче?
—  Вона віддасться за кого сама схоче.
—  За доктора?
—  Доктор замудрий, щоб у його голові могла явитися 

така ідея. Він на Марійку дивиться, як батько на доньку.
—  Розумію, доктор в інший бік стріляє.
—  Можеш його спитати, куди він стріля'є, але я тобі не 

раджу.
—  Ого!
—  Не раджу, як кузина, бо дістанеш відповіідь, яка тобі 

не буде мила.
—  Так тоді може за Хмелинського?
—■ Хоч би й за/ нього. Коли він їй по душі, так хай їх 

Бог благословить.
—  А що ж тоді скажуть наші предки, Христино! —  го­

ворив граф Адольф, попадаючи на здавна підготовані сло­
ва. —  Щ о скажуть ті лицарі хоробрі по всіх бойовищах Евро- 
пи, що крор’ю своєю на червоно багрили наш гербовий щит?

—  Лишім наших предків у мирі. Вони тут мі при чім. 
Ми не питаємося їх, як і з ким вони женилися і їм нема чого 
встрявати в наші діла. Інші часи й інші погляди на честь і
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достойність-роду.'Мій погляд такий, що дівчина, <яка відда­
сться без люб о ви, поступає не чесно.

— Д коли мусить?
— Тоді краще з мосту та в воду.
—  Романтика, для якої в інас не повино бути місця, коли 

ми хочемо й на далі лишитися тим, чим були.
— Я якраз того не хочу. Я хочу, щоб ми були людьми і 

християнами, Адольфе, щоб ми любили правду і бридилися 
брехні та облуди, щоб ми хотіли і вміли бути щасливими, 
а щастя,не в-традиціях, не в упередженнях, і не в смішних 
пережитках рередньовіччя . . .

— А в чім?
— У вдоволенні собою, в гармонії між нашими (принци­

пами: й ділами.
—  Гарно! —  відповів збентежений граф Адольф і всміх- 

нувоя злобно.
—  Для мене тарно, а 'як для кого —  не дбаю. Я само­

стійна. Та що нам балакати багато. Я вже тобі казала, що 
про долю Марійки не рішаю. Поговори з нею. Якщо воїна 
згодиться йти за тебе, то я не буду противитися, хай Бог 
благословить. Попросимо отця Ізидора, щ об вас звінчав і 
жийте собі щасливо.

— Дипльоматка! —  промовив граф Адольф крізь зуби.
— Ти дуже добре знаєш, що Марійка могла б згодитись 
тільки дякуючи твоїм впливам. Ріжниця віку, інший світо­
гляд і так далі —  не притягають, а скорше відтручують її від 
мене, але ж на те є старші, щоб напутили молодих, щоб ска­
зали їм, що любов перешумить як похмілля а ім’я, стано­
вище, значіння в товаристві остануться на ціле життя. І ти 
якраз того сказати Марійці не хочеш, не. хочеш прикласти 
руки, щоб урятувати наше родове ім’я.

—  Не хочу брати на свою совість ще одної трагедії в 
нашім роді. От що!

* **
Графиня встала, дістала з шафи спорий зшиток і «пока­

зуючи його графові говорила:
— Це записна книжка мого покійного батька. Коли б
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ти прочитав її, то побачив би, що зна/чить подрумшя не з 
голосу серця, а з матеріяльних спонук. Мій батько був Не­
щасливий і моє життя теж далеке від щастя і брат мій і  
тітки, ти знаєш, як вони скінчили, чому ж тоді я маю ще й 
Маріїйку тручати в цю саіму глиб, в іцей вир життя, з якого 
так важко виплисти на чисту, тиху воду?... Поговори з нею!

—  Дякую тобі! —  відповів 'граф Адольф і собі встаючи 
та кланяючися злегка. —  Дуже тобі дякую, дорога кузино, 
від себе, від наших ііредкіів і в іімени цілого нашого роду, 
який, як бачу, докотився до берега .пропасти.

—  Тільки без злоби, Адольфе, без злоби! Не можёш 
вимагати від мене того, що противиться моїм переконанням.

—  Не вимагаю. Я тільки 'Пригадував ті обов’язки, яій 
на тебе кладе рід і походження, а коли ти не слухаєш моєї 
пригадки, то може послухаєш нашого родинного з ’їзду, який 
треба скликати, щоб наше родове гніздо не пішло в непо- 
кликані руки.

—  Себто, ти грозиш мені? Так тоді знай, що погроз я 
найменше боюся. Я не дівчинка, яку можна перестрашити 
родинним з ’їздом. Каїжу тобі рішучо, що ніяка сила в свііті 
не зневолить мене поступати проти моїх 'переконань.

—  А загальна оашн'іія? Ти може й не знаєш, як дивиться 
наша сфера на теперішні Паньківці, не чула, що балакають 
наші вороги про тебе, про доктора і так далі. Хочеш, щоб 
і на Марійку впала така сама тінь, в якій іприійдеться їй 
нидіти до самої смерти?

—  Der Schelm denkt, wie er ist. Мені баїйдуже, що хтось 
там говорить про мене. Для мене важне, яка я в собі є, у 
своїй власній с в і д о і м о с т и . Коли я зважаю на чиюсь опінію, 
так хіба на опінію тих людей, з якими доводиться мені ближ­
че жити і працювати. Я хочу, щоб народ не поминав мене 
злом, а і-ншими турбуюся стільки, скільки торішнім снігом.

Вона говорила чимраз скорше й голосніше, хоч як хо­
тіла здержати свій гнів. І з кожним її словом обривалася 
земля під ногами графа Адольфа і йому здавалося, що зсу­
вається у лропасть. Всі його пляни, всі його надії валилися, 
як домики з карт.
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І граф Адольф вийшов з рівноваги. Затинаючись і за­
писуючись на кожнім ,,а” , він не говорив, а мало що не кри­
чав:

— Так ти гадаєш собі, ,що на твої дивацтва нема вже 
жадного опособу, що в Паньківцях раз на все розпаношаться 
всякі доктори іі Хмелинські і ціле те товариство, що обез- 
славлює наше родове гніздо?

—  Адольфе! —  крикнула графиня, —  ані слова більше, 
бо вийду з 'цієї кімнати. Ти забуваєшся з ким говориш. О б­
ражаєш не їх, а мене. До образ я не привикла і не /потребую 
привикати. Відклич свої слова!

Граф Адольф отямився. Це ж~ жінка, а до того госпо­
диня дому. Що віїн зробив?

—  Пардон! —  промовив схиляючи голову додолу. —  Я 
дійсно забувся. Жаль говорить з мене, жаль, знаєш, що таке 
жаль. . .  Прости!

* *
*

—  Чи маєш ще яке бажання?
—  Ти знаєш мої бажання.
Графиня мовчала. Граф Адольф не знав, що йому роби­

ти: нав’язувати розмову наново, чи прощатися.
Вибрав останнє.
—  По гім, що зайшло між нами, мені остається тільки 

одне, попрощати графиню! —  він вклонився і вийшов.
* **

Графиня сіла при свойому столі і очі закрила руками. 
Годиник відзвонив дванадцяту годину. Слухала, ніби пер­
ший раз чула, як він б’є.

А потім встала і відчинила вікно. Повіяло холодом.
„Повітря, свііжого повітря! Свіжого повітря, бо дихати 

важко!. . . ”

VII.

По розмові з графом Адольфом Хмелинський казав за­
прягти коні і поїхав до доктора. Виїхав бічною брамою, 
щоб не бачили в палаті.
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Був ясний, зимовий день. Сухий сніг лежав на іполях, 
мороз, —  аж санки свистали.

Дивився на сліди, які звірина поробила по полях: зайці, 
лиси і сарни. Заячі сліди такі 'псиплутані, як думки в його 
голові.

Але одна йшла просто: йому годі лишатися в Паньків- 
цях. Коли б не графиіня, локликав 'би графа Адольфа на дво­
бій, але тут «1  Не може жінкам робити цієї прикрости. А 
може не зважати ні на що і ні на кого ?... Порадитися док­
тора. Зробити, як він скаже.

**★
Доктор здивувався, »побачивши Хмелинського в своїй 

хаті.
—  Я давно повинен був приїхати до вас, пане докторе, — 

говорив Хмелинський, насилу скриваючи схвильований, — 
щоб подякувати вам за вашу знамениту лікарську поміч. 
Дозвольте стиснути вашу чесну руку і  сказати вам, що ніколи 
того добра не забуду!

—  Нащо такі, „церемонії” , лане Хмелинський? Я дуже 
радий, що бачу вас у себе, але вам краще сидіти в хаті, щоб 
не іперестудилися. Дивіться, який мороз, —  і він показав 
на білі квіти на шибах, —  як на Сибірі. Що ж там чувати в 
Паньківцях?

Хмелинський переглядав альбом з фотографіями.
—  В Паньківцях? —  повторив 'питання і нараз очі йсхго 

запалали радістю, як у хлопчика.
—  Це моя тітка, —  сказав, показуючи на фотографію 

прегарної пані.
—  А моя тіточна сестра, —  відповів усміхаючись доктор.
—  Що ви кажете, пане докторе?
—  Те, що чуєте. Та гарна пані, це моїгтіточна сестра. Во­

на була відома красавиця. Як ішла вулицею, люди з дива 
ставали, (перебігали дорогу, щоб ще раз подивитись на неї.

—  Дійсно тітка була прегарна жінка. Мені було літ шість, 
коли я> її перший раз побачив. Така зима як тепер. Всі в хаті 
сплять. Я в їдальні на канапі, бо в дитячому покої мурували 
пііч. Збудив мене якийсь гамір. Хтось лриїхав, вітаються, —
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розповідають щось. Цікавий я такий, але вставати з діячка 
не 'рільно. Чекаю, щоб хтось прийшов і сказав, що це за гості. 
Чекаючи заснув. І знов мене збудило, але вже не гамір, а світ­
ло. Горіла свічка на столі, а по пркою ходила якась лані; 
розплітала іперед сном довге, золоте волосся і молилася. Я 
вдавав, що оплю, бо боявся, що вона прийде вітатися зо 
мною, а я хотів дивитиоя на неї, ,як иа образ, така гарна 
була, —  в тім ході королівськім, а тим золотим волоссям, 
з молитвою на устах.

На другий день мені сказали, що це моя тітка, що вона 
пережила важкі пригоди в дорозі, заки приїхала до нас. . .  
Взагалі Тітка пережила багато важкого.

—  Так. Воїна була гарна, але нещаслива. Доля казала 
їй за, ту незвичайну красу дорого заплатити.

— Моя тітка, ваша тіточіна сестра, себто ви м ен і. . .
—  Я вам якийсь дядько, пане Хмелинськиїй.
— Дивно.
— Нічого дивного. Бувають дивніші стрічі на світі. Я 

пам’ятаю, як у боснійській війні на бойовищі стрінувся батько 
з сином. Син ходив до школи і став австрійським офіцером, 
а батько працював далі на господарстві. Надтяшули „шва­
би” , батько взяв кріс у руки і пішов боронити волю. Там 
він і зустрів свого сина, одинака. . .  Чого ж ви так задума­
лися, пане Хмелинський? Над долею тітки?

— Я?. • • Так .... Маю великий клопіт.
—  Ну? Який? Дістали лист, чи що?
—  Ні, не те. Я мушу їхати з Паньковець.
Доктор зірвався на рівні ноги.
—  Ви, з Паньковець! Що таке? Це не можливо. З кож­

ного боку не можливо. А графине, а маєток, а ваші пляни?
—  Мушу! —  і він слово в слово переповів свою розмову 

з графом АдольфОм.
Доктор вислухав дуже уважно.
■— Графиня знає?
— Ні.
—  То добре. Дозволите, щоб я ЇЙ це іпереповів. Я пев­

ний, що вона стане по вашій стороні, хоч граф Адольф —
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граф і свояк. Дуже добре, що ви запанували над собою і 
не наробили бешкету в палаті. І графині і панні Марії було б 
це прикро, дуже прикро. Тому і про двобій не може бути 
мови. З ким? З тією карикатурою чоловіка? Він вас пере­
просить, коли того забажаєте, щоб тільки не виставляти на 
небезпеку свого дорогоцінного життя.

—  Але ж я не можу вертатись до Паньковець!—  крик­
нув Хмелинський. —  Я не можу з ним стрінутися при обіді.

—  Ви й не потребуєте тепер їхати. Поїду я і доведу до 
ладу ту немилу справу, це „непорозуміння” . Ви лишитеся в 
мене як гість. Скажу, що іпоклав вас до ліжка, бо боявся, щоб 
не перестудились. Щ об не брехати, я це таки зроблю.

—  Але ж я здоровий, —  боронився Хмелинський.
—  Це вже лишіть мені, як вашому лікареві. З’їмо сні­

дання і ви до ліжка, а я до Паньковець. Дядька треба слу­
хати. Взагалі не зашкодить слухати старших, —  жартував 
доктор.

* **

По добрім сніданні доктор відпровадив Хмелинського 
до гостинного покою.

—  Оттут вам буде добре. Тихо, хоч мак сій. Жінка не 
сварить і діти не плачуть. Парубоцький рай. Ось нові часо­
писи. Раджу прочитати „Зорю” . Там є одне прегарне опо­
відання якогось нового 'письменника. Таке простеньке. . .  
А л е . . .  —  і доктор, почувши дзвінки, підбіг до вікна...  
„Хтось їде. Чи до мене? Н і . . . ”  —  Що я бачу! Це переїхав 
граф Адольф. Так, то його коні і його Грицько нечепурний . . .  
Овва, кисла міна . . .  Такий наглий від’їзд! Щось нараз попсу­
валося в палаті. . .  -Прямо- втеча . . .  Ось бачите, <пане Хме­
линський, я вам добре 'порадив. Спіть собі -спокійно, а я 
поїду зараз таки, бо знаю, що графиня затрівожиться, як 
не прийдете на обід. Вона, між нами кажучи, так привикла 
вже до вас.

Стиснув руку Хмелинського і вибіг.
За хвилину його сані пересунулися липовою алеєю, що 

бігла від двора у поле.
Хмелинський лишився сам.
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Тріщали сухі дрова у великім, кафлевім коминку і тихо 
тікали всякого рода годинники, яких доктор був знавцем і 
любителем і яких мав доволі велику їй гарну збірку. Хмелин- 
ський потонув у думках.

Ціле дотеперішіне, недовге, а вже багате у ©сякі при­
годи життя, пересувалося перед ним живими обраїзами. Бать­
ківська хата, тихе подільське село і добра, все заклопотана 
мати і молодша від нього рідня виринали перед ним і пита­
лися, що він тут робить? І гімназія і товариші, здебільшого 
такі бідні, як він, вітали його в тих тихих, д остатних покоях. 
„Го, го! як ти спанів!” . .. Так недавно сиділи вони на шкіль­
ній лавці, а сьогодні навіть не знають, де хто з них подівся. 
Кількох померло. Бракло сил, щоб перебути студентську б і­
ду. А йому якось поталанило. Покінчив науки за границею, 
відбув ріік військової служби, став офіцером і  попав на зна­
мените місце агронома в багатої і гарної графині.

Агроном, а властиво директор дібр. Хоч ще цього' ти­
тулу не мав, але дійсно був ним, бо графиня нічого без його 
відома і без його поради не робила. І не так тішився матері- 
яльними успіхами, як більше надією, що зможе багато доб­
рого зробити, і для графині іі для селян.

Поведе річ так, щоб був, як то кажуть і вовк ситий і 
коза ціла. Може за його прикладом і інші підуть і почнеться 
нова доба в господарці краю, який від довгих літ попав на 
мертву точку і ніхто не може його з тої точки наперед по­
пхнути . . .  Повінь, важка недуга, і —  панна Марія . . .

Тут ясні образи покрилися якоюсь романтичною мря­
кою. Це ж романтика, це епізод, який не в’яжеться з його 
реальними плянами, навпаки відтягає його від пильної і тве­
резої праці. Цей епізод треба би усунути з поеми його 
життя...

І Хмелинський почув, що не може того зробити, не ма€ 
прямо відваги. Хоч і бачить, що його любов безнадійна, 
але все він таки близько неї. Буде агрономом, буде господа­
рювати, працювати, буде себе дурити.

Так, доки вона не віддасться. А може й довше. Може 
вона стане панею маєтку графині і залишить у ніім вірного 
і досвідченого агронома ..

224



Нараз являється граф Адольф, зустріч на сходах і — 
всьому край! Deus ex machina! .. .

Хмелинському 'було ясно, що повороту до Паньковедь 
для нього нема.. Не може ж графиня вибрати його, зриваю­
чи з своїм іпервим братом, а для обох їх місця ігід одним 
дахом нема і бути не може . . .  Доктор . . .  Він теж не всесиль­
ний. Образа остається образою і її треба якось змити; так 
не ійде. Над тим подумають у купі дядько і небіж. Як дивно, 
що він знайшов, якраз тепер того забутого дядька. Прига­
дує собі, що мати згадувала колись іпро нього, як про виїм­
ково талановитого й гарного чоловіка. Але лотім цей дядько 
кудись подівся іі в родині забули про нього. Аж нараз доля 
звела їх до купи і то в таку 'прикру хвилину.

Доля зажартувала собі з них, —  звела, щоб знову роз­
кинути в два боки. В Паньківцях лишиться графиня, доктор, 
панна Марія, будуть бачитись щоднини, вести між собою тихі 
і щирі розмови, деколи 'приїде отець декан, деколи панна 
Марія зайде на лриходство і —  .може, може часом згадають 
і його, —  Хмелинського, який піде собі шукати іншого міс­
ця, привикати до інших людей. Але ЇЇ не забуде ніколи.. .  
Панна Марія, Марійка!. . .

І Хм^линський підвів очі на стелю. Більше про ніщо не 
хотів думати . . .

Годинники тікали, сухі дрова в коминку тріщали, вітер 
зривався і шуміли високі липи кругом старого двора.

***
—  Федьку, гони! —  сказав доктор, минаючи липову алею.
Федько цокнув на коні і вони помчали як вітер.
Докторові було спішно.
Колись, молодим, він умів ждати, умїіів серце взяти в 

свої жмені і казати йому: мовчи!
Та що з того мовчання вийшло?
А тепер він не той. Не може стерпіти кривди, яка діється 

ближньому, та ще знайомому, навіть —  своякові. Рад /по- 
собити Хмелинському. Хоч граф Адольф —  граф і свояк 
Христини, а Хмелинський тільки агроном і тільки його, 
доктора, якийсь далекий родич, але мусить бути справедли­
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вість на світі, бо без неї життя дичавіє. Це повинна і мусить 
зрозуміти Христина і доктор був певний, що вона зрозуміє. 
Між ними від часу, як він собі купив село в її сусідстві і за­
мешкав тут, ніяких непорозумінь не було. Мало того, йому 
здається, що між ними навіть тайн ніяких нема, а є справжня 
приязнь, заснована на схожости бажань, стремлінь і 'поглядів 
на людей і на життя.

Як молодець вискочив із залубень, шубу дав Антоні і 
побіг до графині.

\ Графиня здивувалася побачивши його скорше, як зви­
чайно.

—  Замість Хмелинського маєте мене на обід.
—  А невже ж Хмелинського нема? Де ж він?
—  У мене.
—  А то знов що за спосіб? Поїхав, не сказавши нікому?
Доктор розказав все як слід, не скриваючи нічого. Гра­

финя хвилювалася. її дрібні пальці дрижали* дрижали кутки 
затулених уст.

—  Знаєте, докторе, —  казала вона, —  я Адольфа ніколи 
не цінила високо, але, щоб він так забувся, того я теж ні­
коли не сподівалася. Йому мабуть здавалося, що Пальківці 
вже йому належать. Ви не знаєте всього, я вам розкажу. 
Знаєте, ні це навіть смішно повторювати, він освідчався 
мені, він, Адольф! Ніби це йому снилося і він мені тільки 
розказував такий сон.

— А ви що йому на це?
—  Я йому сказала: бачиш, Адольфе, які то часом глупі 

й неможливі сни бувають.
—і Знаменито. Я рад би був побачити його міну.
— Та на тім не кінець. Слухайте далі. Не попавши в 

двері, він став лізти вікном. Хотів, щоб я Марійку віддала 
за ньоіго, бо, мовляв, таким чином, зостанеться наше гніздо 
при родині. Чи ви сподівалися щось таке почути? Я мала 
намовляти Марійку, щоб вона віддавалася за нього! Поду­
майте тільки, — я!

—- Це також ідея!
— Ідея безідейної людини. Я йому, ро-зуміється, від­
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мовила. Відослала до Марійки і тоді він уважав, що краще 
їхати собі геть . . .  І «поїхав.

—  Куди?
—  Або ж я знаю, куди? Додому певно ні. Поїде по ро­

дині скликати родинну нараду, бо йому .все здається, що 
живемо за Сасів, або за Марії Терези і що я посвячу Ма­
рійку ради якогось там родинного добра, а властиво, щоб 
забезпечити йому старість. Хай іде. Я ніякої ради, ніякого 
присуду, крім власної совісти не знаю. Марійка віддасться 
за кого схоче і я маю надію, що віддастьоя за гідного себе.

—  Це дуже гарно, графине.
—  Кажіть мені, „пані” , пані Христино, т прошу вас про це.
—  Це дуже гарно, пані, але все ж таки треба лодумати 

над іцією родинною радою. Значиться вони пустять їв рух цілу 
пекельну машину, будуть шукати якоїсь правної ключки, щоб 
придиратися до вас. Я вже подумаю над цим, —  вкупі з моїм 
тіравним дорадником. А тепер треба щось зробити з Хме- 
линськлм. Він не хоче їхати до Паньковець після того, що 
його тут стрінуло.

—  Як то-не хоче? Коїго ж він гадаїє карати за Адольфа, 
мене? Коли б Адольф далі тут сидів, то ще розумію, але ж 
він поїхав і я навіть не знала, що між ними зайшло.

—  Так, але все ж таки воно сталося у вашій хаті, і Хме- 
линський не знає, яка ваша думка, —  не знає, як ви поста­
витесь до ньоіго, чи не гніваєтеся, що він лосваривоя з гра­
фом Адольфом.

—  Правда. Так знаєте, що ми зробимо? Я пішлю по 
нього свої криті залубні і налишу, що чекаю на нього з 
обідом.

Доктор думав хвилину:
—  Так буде добре. Пишіть, а я скажу запрягати коні.
І він вийшов. Графиня сіла лри бюрку і написала:
„Пане Хмелинський! Дуже вас лросимо, приїдьте негай­

но, бо чекаємо на вас з обідом. Всі турботи лишіть у доктора, 
в його кабінеті,- він собі з ними дасть раду. До милого і ско­
рого побачення, —  Христина Ґ.”
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Криті залубні повезли ту записку до Хмелинського. Док­
тор і графиня чекали.

— Знаєте, докторе, —  почала графиня, —  це ніби вже 
тут колись було.

— Що таке?
—  А цей виїзд Хмелинського.
— Ніби було . . .  Тільки скінчилося інакше.
— Інші люди й інакше всьо кінчиться.
— Не було такої доброї руки, як . . .
—  Як яка?
— Як та, що «перед хвилиною лист писала.
— Рука мусить писати те, що треба.
—  В тім бо то <й річ. А в світі звичайно так буває, що 

серце диктує одне, а рука пише інше.
—  Чому ж воно так?
—  Або я знаю чому? Люди цураються іправди, кажуть, 

що правдою далеко не зайдеш. Чується навіть, що брехня 
іноді добродійна. Та я гадаю, що малі брехні підготовляють 
ґрунт під великі і так твориться ця брехлива життєва систе­
ма, у якій доводиться нам жити.

— А ви, вибачте за смілість, ніколи не брехали?
—  На жаль так! Властиво не брехав, лише затаював 

правду. Не говорив того, що треба було сказати.
—  Я також... Подаймо собі руки.
І вони почали сміятися сміхом крізь сльози.
—  Зле ми вийшли на тім, що не мали сміливости сказати 

щиру правду, правда, пане докторе?
—  Мабуть що не добре, моя ласкава шані. А з того 

наука.. .
—  Щоб молодих навчити говорити правду.
—  Ви вгадали мої думки, пані.
—  Щеб то ні! Я ваші думки читаю, як відчинену книжку.
—  Я мабуть не гірше від вас умію читати.
—  А може б ви кінчили своє оповідання?
—  Яке?
— А зміст тієї повісті, яку ви пишете, чи вже написали.
—  Нащо?

228



—  Бо я хочу послухати. . .  Не люблю недоспіваних 
пісень.

—  Ту пісню мабуть, що лиш ангели в небі доспівають.
—  Так думаєте?
—  Так мені щось здається, пані. . .  Не всі ті' сади цві­

туть, що весною розвиваються . . .  —  чули ви це?
—  Чула.
—  Отже бачите.
—  Але повість ви все таки повинні мені розповісти аж 

до епілогу, бо  я хочу слухати.
—  Добре, тільки не сьогодні. Як прийде час, сам зголо­

шуся до слова.
—  Хай буде. Знаєте, що мені тепер прийшло на думку?
—  Щ о таке?
—  Колись я читала, тільки не знаю де, що образи подій 

не пропадають, а подібно, як зберігаються враження у на­
шій тямці, (на мозковій корі, чи в самім мозку, я не анатом­
ка), так вони знімаються вгору, зависають десь високо в 
просторах і там тривають вічно. І подібно, як з тямки якесь 
давно забуте враження добудеться іноді з підсвідомосте і 
перейде в свідомість, так по сотках, а то й тисячах літ такий 
образ може зсунутися в долину і з’явитися здивованим люд­
ським очам.

—  До чого ви це говорите, пані? —  опитав нараз доктор.
—  До того, бо мені здається, що і в нашій палаті явля­

ються образи подій зперед двадцяти літ.
—  Дісно щось такого. Панна Марія нагадує деколи вас, 

ласкава пані.
—  І не диво. Вона ж моя братанниця. Але, чи ви знаєте, 

що як я часом дивлюся на Хмелинського, то здається мені, 
що я вас молодим бачу, що -це той доктор, який учив мого 
брата, а я так радо любила слухати з другого покою його 
викладів, особливо з природознавчих наук.

—  І це не велике диво, бо Хмелинський син моєї тіточ- 
ної сестри.

—> Що я чую! Дійсно?
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— Так. Я йому якийсь дядько. Це виявилося сьогодні, 
коли ми розглядали фотографії.

— Бачите, як доля грається з нами.
— На те вона доля, щоб гралася з нами. . .
—  У піжмурки . . .  ,
—  У піжмурки, бо ми самі собі зав’язуємо очі. Хто 

вірить у долю, хай зносить її химери.
— А можна не вірити? Можна все спихати на 'припадок? 

Забагато тих припадків і задивні вони. . .
Дальшу розмову перервав приїзд Хмелинського.
—  Приїхав! —  сказала графиня, не скриваючи свого 

вдоволення.
— Слухняного маю сестринця, правда?
—  Не вдався в свого дядька.

4с **

Хмелинський хотів виправдуватися зо свого наглого ви­
їзду, але графиня не пустила його до слова. Казала, що 
знає цілу ту немилу подію і коли б Адольф був ще у Пань- 
ківцях, вона б потягнула -його до відповідальности, бо він 
поступив не тактоївно. Але, що виновника нема, так вона, 
як господиня дому, просить вибачення і сподівається, що 
Хмелинський ані до неї, ні взагалі до Паньковеїць не буде 
мати жалю. Нехаїй все лишиться по старому, бо  так було 
гарно.

—  Правда, пане Хмелинський? —
Говорила це так щиро, що Хмелинському годі було ска­

зати: ні!
Він такої розв’язки не сподівався і хоть знав, що з гра­

фом Адольфом прийдеться ще вирівняти рахунок, але поки­
що був вдоволений і навіть щасливий, тим більше, що якраз 
надійшла панна Марія. Звіталася, як звичайно, але не знаючи 
ні про суперечку графа Адольфа з Хмелинським, ні про виїзд 
цього останнього з Паньковець, дивувалася, що в товаристві 
панував якийсь незвичайний настрій.

По обіді, як доктор з графинею балакали при чорній 
каві, попросила Хмелинського, щоб щось заграв. Грали
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Ґріга, норвежські танці, які тіанна Марія дуже любила. По 
скінченім концерті спитала:

—  Скажіть мені, пане Хмелинський, що тут сталося, та­
кого? Відчуваю, що настрій не такий, як все, а не хочу пи­
татися тітки.

Хмелинський не міг брехати. Він не переповів своєї су­
перечки з графом, тільки сказав загально, що посварився 
з ним, виїхав і не сподівався, що так скоро вернеться.

—  То ви хотіли нас покинути не попрощавшися навіть!
—  мало не скрикнула Марійка.

—  Не хотів, а мусів, пані.
—  Чого не хочу, того й не мушу.
—  Ви, але не я, панно Марійко. Я не міг стрінутися 

з графом.
—  Правда. Але де ж граф Адольф.
—  Від’їхав.
—  Що, і цей не попрощався зі мною! А тут що такого 

сьогодні- Якісь чари!
—  Може й чари.
—  Думаєте —  ми чарівниці?
—  Не треба бути чарівницею, щоб чарувати.
—  Можливо, не знаю. Це для мене якась містерія. Але 

кажіть; —  граф Адольф дійсно від’їхав?
—  Коли б він не від’їхав, то я не приїхав би.
—  І ви це так кажете рішучо і так спокійно?
—  Рішучо — так, а спокійно —  ні. Ви не знаєте, що 

діялося в моїй душі, коли я виїздив із Паньковець.
Графянка глянула йому в очі.
—  Знаєте, я ніяк не можу погодитися з тим усім.
—  З чим?
—  А хоч би з тим, що ми нині могли їсти обід без вас.
—  Однаково смакував би, пані.
—  Не люблю такого пустого говорення! Не говоріть так 

зо мною! Говоріть, що думаєте.
—  Думаю, що моє товариство не так то дуже й бажане; 

я ані дотепний, ані розмовний, я оттакий собі чоловічок. 
Є —  добре, а нема —  то обійдеться.
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—  Неправда! —  сказала трафявка і —  спаленіла. —  Ви­
бачте! Я не хотіла образити ;вас тим словом. Я не свідомо 
його сказала.

—  Нема чого вибачати. Це „неправда!” дорожче для 
мене від не знаю чого . . .

Хвилина мовчанки . . .
—  Може ще що заграємо, іпане Хмелинський?
—  Як накажете, пані. Але коли я дійсно маю бути щи­

рим, то мушу вам сказати, що розмова з вами для мене сьо­
годні краща від найкращої музики.

—  Коли так, то говорім далі! —  відповіла графянка 
просто і щиро, як дитина. —  Мені також хочеться сьогодні 
говорити з вами; хочеться почути щось гарного і сказати 
щось доброго . . .  А ви збиралися -покинути нас раз на все. 
Такі то ви !. . .  З ким же ,я тепер балакала б, скажіть!

—  З думками. Може воно й приємніше, ніж зо мною.
—  Знову те саме! Отже знайте: Мені приємніше з вами; 

так є, —  приємніше!. . .  розумієте: приємніше!. . .  що ж ви 
на це?

Хмелинський не сподівався такого звороту. Він глянув 
на панну Марію, чи вона не насміхається з нього.

—  Вам дивно, що я говорю правду? Чому я її не маю 
сказати? —  питалася далі.

Хмелинський бився з думками, що йому відповісти. Чув 
велику й несподівану радість, тим більшу, що перед кіль­
кома годинами уважав усе втраченим, безповоротно втра­
ченим, а тепер нараз відчиняються перед ним ворота до 
якогось чарівного городу, повного небачених квіток і не- 
чуваних пташок, як у казці.

—  Я такий щасливий, що 'сказати не вмію, боюся гово­
рити, щоб не сполошити щастя. Хоч воно може тільки хви­
леве, як химерний привид, та нехай триває; хай я ним 
уп’юся, як наркозою.

— Чому хвилеве, чому'чоловік не може бути щасливим?
— Бо є багато всяких перешкод, які загороджують до­

рогу до щастя.
— Тоді треба мати сміливість поусувати ті перешкоди.
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—  А ви маєте таку сміливість, пані?
—  Як треба буде, то матиму. —  відповіла рішучо.
—  Пані! —  сказав Хмелинський і, не знаючи як і коли, 

припав до її руки устами.
Не боронила. Відвернула тільки голову, а потім ше­

потом сказала:
—  Але нам пора до товариства. Ви йдіть, а я заграю 

докторові його улюблену мазурку з „Онєґіна” .
І грала її так, як ніколи в житті.. .

VIII.

—  Щ о ж, їдемо? —  нитався доктор Хмелинського.
—  Ні, лишаємось тут, пане докторе, —  відповів Хме- 

л и н 'Сь к р г й . —  Так буде краще.
—  І я гадаю, що краще.
—  Навіть дуже гарно, пане докторе, дуже гарно! —  і 

очі його спалахнули нетаєною радістю.
Доктор глянув на молодого чоловіка і злегка усміх­

нувся.
—  Люблю вдоволених людей, але їх так .мало на світи 

Значить ви вдоволені і може ще хтось.
—  Пане докторе!
—  Не бійтеся, нас ніхто не чує. Графиня пішла писати 

якісь листи, а панна Марія грає. І гарно грає. Багато краще, 
як звичайно. Може ви знаєте, пане Хмелинський, чому?

—  Пане докторе!
—  Не знаєте, а шкода, бо я цікавий, чому вона якраз 

тепер так гарно грає, дійсно' гарно . . .  Знаєте, пане Хмелин­
ський .,що?

—  Ні не знаю.
—■ Так я вам скажу. Не думайте, що щастя людське при- 

пняте на воловоді, воно висить на’ волосочку, може навітк 
на павутинці, а вона тоненька, дуже тоненка, 18,000 разів 
тоньша від звичайної нитки.
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—  Дійсно?
—  Кажу вам.
— Ну, так що з того?
—  Нічого більше тільки те, що коли не вважаєш, то 

можеш легко ту павутинку порвати і щастя тво€ покотиться 
у пропасть. Кажу вам це, як старий досвідчений дядько.

— Що досвідчений, то признаю, але що старий, то ні*
—  Старший, ніж вам здається, але це до речі не нале­

жить. Я ще вам щось хочу сказати.
—  Прошу.
—  А саме, що почуття чести, а властиво гордости, йде 

тільки до якоїсь границі.
—  А поза нею?
—  Поза нею, гордість стає тим гріхом, за який ангел 

валився з неба.
Хмелинський подумав собі, що щастя його дійсно ви­

сіло на волосочку і що через гордість мало що не повалився 
з неба.

—  А все ж таки, —  сказав по хвилині надуми, —  мені 
треба щось зробити з тим графом. Графиня поступила зо 
мною, як неможна краще, дала мені спромогу лишитися в 
Паньківцях, але він? Не сховаю ж я образи до кишені, так 
не йде. Не тому, що я офіцер і мушу боронити чести, а 
просто, щоб не лишався такий несмак, який я тепер чую.

—  Ваша -правда, пане Хмелинський, щоб не лишався 
несмак, і щоб ви кожному могли оміло подивитися в очі.

—  Не кожному, а тим, що знають про ту образу.
—  Розуміється, тим, що знають, себто графині і —  панні 

Марійці.
—  А що іншого способу нема тільки двобій, так я вас 

дуже прошу, дорогий і шановний пане докторе бути моїм 
свідком. Хоч ви старші і нерівня мені, але з огляду на те, 
що я тут товаришів не маю, будьте ласкаві не відмовте.

— Розуміється, пане Хмелинський, я вже подумав і над 
тим. Граф Адольф не поїхав додому, бо додому -йому не 
попри мій двір. Не знаю, де його шукати. Тому я напишу 
зараз лист і іпішлю кінним післанцем з тим, щоб мені упра­
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витель його дібр дав посвідку, що цей лист одержав і щоб 
його зараз післав на місце перебування графа. Вони там 
знають, що зо мною жартів нема і лист певно доручать. 
Він буде чемний, але гострий: „Тому, що ви образили пана 
Хмелинського і тому, що вас немає вдома, я, як свідок по­
кривдженого, взиваю вас листовно, щоб ви негайно . . .  і т. 
д . . Годитеся?... Так?... Отже я пишу.

І лист протягом чверть години відійшов з Паньковець 
окремим кінним лісланцем.

***
—  Ультимат висланий, —  жартував доктор, —  теїпер 

треба готовитися до війни. Вмієте стріляти?
—  Я брав перші нагороди на стрільниціі.
—  А битиоя шаблями?
—  Належав до буршеншафту.
—  А давно сповідалися?
—  Особливо тяжких гріхів не маю.
—  Но, но, —  коли б так добре пошукати, то може б 

який і знайшовся, я сам знаю про один.
—  Прошу, який?
—  Завертаєте голови дівчатам.
Хмелинський спаленів, хотів боронитися, але доктор 

стояв при своїм:
—  Сталося, —  ви баламут, але з того гріха я вже вам 

дам розтрішення in articulo mortis. Це буває і в найпоряд- 
нішіій родині, навіть у такій, як наша. Був хлопець, як хло­
пець, нараз щось йому сталося, стратив голову —  лиши 
пропало!

—■ Але ж, пане докторе, вам лише так здається. Я •..
—  Мені не здається, я з власного1 досвіду знаю, дорогий 

пане. З власного досвіду; але —  ша! —  графиня надходить.
Хмелинський був так збентежений, що вважав відповід­

ним вийти другими дверима. Пішов до свого локою, /припав 
лицем до отамани і —  в голові почув шум, як у млині.

* **
Такого багатого дня на несподівані події він ще не пе­

реживав. Образа, гнів, зліість, жаль, розпука і нараз небо
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розяснюється, сонце починає всміхатися. Він не тільки знову 
в Паньківцях, але розмовляє з іпанною Марією, яка йому 
прямо каже, що любить з ним балакати і що, як треба буде, 
то вона знайде в собі сили, щоб поусувати перешкоди до 
щастя. . .  Ясніше годі сказати. Любов, це поезія, а в поезії 
все щось мусить бути недомовленого, щоб з поезії не зро­
билася проза. Який же він щасливий!. . .

Але мо'же це тільки примари того великого щастя, якого 
він по імени боїться назвати . . .  Кажуть, коли сновида хо­
дить до місяця по даху, то не клич його по імені, а то збу­
диться і —  впаде . . .  Хмелинський боявся назвати по імені 
своє щастя, щоб з ним те саме не сталося. Скажім, що панна 
Марія ще молода, не зіпсута життям і тому щира і що вона 
дійсно говорить те, що відчуває, але коли їй треба буде 
зважитися на рішучий крок, у неї забракне сил; вона не 
зможе порвати всіх тих ниток, які, як корінці рослини в 
землю, впилися в її окруження, ,в традиції, у спомини родинні, 
в розуміння клясових ріжниць і т. д. Тоді щастя переміниться 
в горе. А покищо, воно щастя, насолода, розкіш . . .  будь 
щасливим!

Щоб панна Марія гралася з ним, от так собі, прямо з 
нудьги, не маючи в Паньківцях кращого діла, що б вправ- 
лялася у веденню любовних розмов, того він навіть і не 
смів подумати. Дав би шию за те, що в неї вдача щира, 
людина не роздвоєна, душа як хрусталь чиста.

А як графиня стане на дорозі до їх щастя? Вона добра, 
розумна, виїмкова жінка, а все ж таки графиня; як побачить, 
на що заноситься, може сказати —  н і!.... І що тоді?

Тоді почнеться друга глава роману. Розійдуться дві 
дороги в полі й не зійдуться вже ніколи . . .  Але й це буде, 
хоч сумно, але гарно . . .  Хай буде що хоче, а тепер він ща­
сливий . . .

Хмелинський встав і все кругом здавалося йоіму таким 
світлим, ясним, чистим . . .

* *
*

В три дні пізніше приїхав доктор до Паньковець і стрі­
нувши графиню сам на сам сказав.
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—  Прочитаю вам цікавий лист.
—  Певно від Адольфа.
—  Ви вгадали, «пані.
—  Бо я також дістала лист від нього.
—  Щ о ж він вам пише?
—  Перше /прочитайте свій.
І доктор прочитав лист графа Адольфа.
Граф Адольф признавав, що в розмові з паном Хмелин- 

ським ужив невластивих слів. Був „зденервований” , розстро­
єний, а до того не звик до службових і товариських відно­
син, які тепер запанували в Паньківцях. Лінія між одними 
й другими не розмежована і не ясна, —  принайменше для 
нього. Але він рішучо не хотів образити молодого чоловіка, 
до котрого не має ніяких, „упереджень” , навпаки —  так ба­
гато дечого доброго чув про нього з уст своєї шанов­
ної кузини. Невластиві слова не були ви слідом злої волі ані 
наперед обдуманого на/міру, він їх бере назад і просить, щоб 
пан Хмелинський і всі, кому вони відомі, уважали їх „неска­
заними” . До графині, як до господині дому, в якім зайшла 
ця небажана подія, іпише окремо і остається з великим по- 
важаням —  граф Адольф Г.

—  Бідний Адольф! —  сказала графиня, вислухавши з 
увагою цілого доволі довгого і дуже обережно складеного 
листа. —  Бідний Адольф! —  повторила зітхаючи і подаючи 
докторові лист, який вона від нього дістала.

Доктор перебіг цей другий лист очима. Він був зреда­
гований більше тепло, по-родинному. Але й тут признавався 
граф Адольф до вини і просив вибачення, не тільки за те, 
що сталося між ним і Хмєлинським, але також за свою роз­
мову з графинею. Жаль говорив з нього, а жаль ваги не 
має, як співають у пісні. Коли він чим-небудь вразив свою 
дорогу й поважану кузину, так числить на її добре серце і 
на голос крови, який все таки живе в душах свояків, хоч як 
вони відійдуть від себе. З панною Марією він не попрощав­
ся, бо не уявляв собі, як це міг зробити безпосередно по 
розмові з Христиною, але він її поважає і любить, як все
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таки вільно любити своякови свою гарну своячку. Цього 
трава ніхто у нього не моїже відібрати . . .

На тім лист і кінчився. Ішли ще звичайні кінцеві звороти 
і ,підпис: Адольф.

—  Бідний Адольф !. . .  Він ї не такий то злий з природи,
— виправдувала о&ого кузина графиня. —  І не такий глу­
пий, яік моїжна по тім, що в Паньківцях накоїв, про нього 
думати. Колись був навіть гарний, симпатичний, говіркий. 
Нерозважне життя довело його до того; життя гуляще, 
безжурне І безідейне; ЛЄГКЄ ТОварИСТВО, карти, перегони,
—  знаєте, як воно буває. Тепер з ним біда і він сам себе 
дурить якимись родинними обов’язками, іякоюсь ніби то 
службою для справи і т. д. Ніби хоче рятувати рід, а в дій- 
сности рада б душа і дальше раювати, а тут нема як. Я не 
від того, щоб дати йому поміч, як зубожілому своякові, 
можна б навіть знайти якийсь спосіб, щоб та поміч не вра­
зила його собистоі гідности, але ж він жадає не трохи, а 
всього, жадає, щоб я жертвувала свої переконання і насилу­
вала совість. А цього я зробити не м о ж у . .. Бідний Адольф!

—  Розумію вас, ласкава пані, —  сказав доктор, вислу­
хавши уважно слів графині. —  Вам жаль його, бо1 все таки 
свояк, останній мужчина в роді. Але я- чужий і тому дивлюся 
на річ трохи інакше, реальніше. „Das ist die Finch der boesen 
Tat . . . ” —  знаєте, як кажеться далі. Чоловік, що раз зіб ’ється 
з дороги, не легко вертається до неї, він чимраз дальше за­
лазить на манівці. Граф Адольф згубив нитку з того клубка, 
який називаємо честю, мораллю, етикою, як коли, і він 
тепер може зайти невідомо куди.'Не забуваймо про його 
погрози, про цей родинний з ’їзд, про так звану загальну 
опінію >і таке інше.

—  Що ж нам тоді робити?
—  Вам, пані, треба спитати себе рішуче, чи ви готові 

■порвати з тим усим, чи може серце не дає робити того, що 
розум каже.

—  Я вже питала себе. Ставала на суд своєї совісти і . ..
—  І що, ласкава пані?
—  І я йду туди, куди мене кличе почуття обов’язку,
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хочу під вечір життя зробити те, чого не зробила вполудне.
—  Тоді, ласкава лані, нам треба порадитися вчених і 

певних юристів, чи в Паньківцях нема якої ключки, за яку 
могли б учепитися ваші вороги і почати з вами процес.

—  Мі'й правний дорадник ніколи не згадував мені цро 
щось таке . . .

—  Не гнівайтеся, пані, але я більше вірю свойому, бо 
це мій шкільний товариш, ніщо так не зв’язує наїс, мужчин, 
як шкільна лавка. . .

. . .  Отже зробимо так. Я запрошу його до себе на лови, 
вдвійку приїдемо ДО' вас, забалакаємося і переночуємо. Він 
посвятить одну ніч, розгляне ваш архів, завіщанвя, записи 
і т. д., а в окружнім суді 'я знову маю довіреного адвоката, 
який основно розгляне табулю і тоді —  хай починають з 
нами війну! Не дамося!

—  Добре, пане докторе. При тій наїго'ді подумаємо над 
моїм завіщанням. Поки я живу, доти важко рушити мене з 
місця, але по моїй смерті може ©сіляко бути. Хочу зробити 
завіщання, якого ніяка сила не зрушить. Як догадуєтеся, я 
вирішила свій маєток записати Марійці. Але чимало при­
значу на всякі добродійні та народні цілі, щоб оплатити 
доївг, 'який супроти моїх ближніх затягнули ми з давніх давен.

—  І іде можемо зробити, ласкава паві, хоть воно не 
спішне. Ще лиш вечір, а вечорі бувають довгі, до півночі 
нам може іще далеко.

—  Бог знає, коли нам виб’є дванадцята ігодина. Годин­
ники життя не ходять однаково. їх накручує невідома рука1, 
не зашкодить нам і це зробити.

І вони ще довго обговорювали в подробицях основні 
точки заповіту. Було про що балакати, бо маєтки графині 
великі і не малі ті пляни, які вона при помочі Хмелинського 
думала переводити в діло.

Вечерю того дня їли пізніше, як звичайно і за вечерею 
йшли поважні розмови. Панував святочний настрій.

Чому? —  пйталися молоді, коли очима зустрічалися з 
собою.

А зустрічалися частіше ніж звичайно.
***

239



Доктор написав до свого адвоката і той обіцяв протягом 
двох тижнів приїхати.

Чекали.
Життя плило, як тиха ріка.
Графиня з кожним днем більше цікавилася своїм маєт­

ком. Перше дивилася на нього, як на щось маловідоме, чого 
ні оком не обгорнеш, ні думкою не збагнеш. Тепер знала, 
що це за маєток. Давніший управитель мабуть навмисне так 
робив, щоб графиня була ніби гість у своїй власній хаті. 
Дуже чемний, услужливий, здавалося вгадував її думки, а 
на ділі говорив так, що графиня губилася у його звітах і 
звичайно тільки й ждала, щоб він їх скінчив іі йшов собі до 
дому. Аж нарешті він пішов раз на завжди, а властиво по­
їхав до села,- яке купив за гроші, яких доробився у графині. 
Хмелинський не те. Він поступав щиро. Нічого не затаював, 
сам пізнавав стан маєтків графині і рівночасно знайомив 
з ним її. Працювали спільно і спільно снували думки про1 ті 
зміни і про ті новини, які хотіли вводити в господарстві.

Хмелинський щодень відбував наради з графинею, а ве­
чером приїздив доктор.

Вечеряли, балакали, іноді „концертували” , а що вечорі 
були довгі, як циганський світ, то для відміни грали пре­
феранса.

Панна Марія не вміла жадної гри. їй все помагав той, хто 
роздавав карти. Як̂  помагав Хмелинський, то вона програ­
вала. Доктор говорив тоді, „хто програє в карти, має щастя 
в любові” .

Панна Марія паленіла і грозила, що, коли доктор не пе­
рестане їй докучати, то вона покине карти і стане читати 
книжку.

Але графиня вопокоювала її тим, що це стара припо­
відка і що любов це дуже гарна тема, особливо там, де є 
молоді люди.

* **
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IX.

Одного дня, в саме іполудне, заїхали якісь невідомого 
типу залубні, подібні до тих, що ними пошту возять, і до 
палати увійшов бурмістер і міський лікар. Обидва у фраках, 
в обох дуже поважні, урядові міни.

Бурмістр, вислужений майор від уланів і до того корот­
козорий. Не міг навчитися ходити в цивільнім убранні і 
говорити іпро цивільні справи. З люлькою на довгім цибухові 
ніколи не розставався. Як ішов містом, то вимахував нею, 
як палицею. Але до графині з люлькою годі було їхати і 
тому він не знав, що має з правою рукою робити. Оглядався, 
ніби щось згубив і руку тримав неприродньо, ніби в ній 
щось є.

Міський лікар був чоловік з чужинецьким іменем і з 
чужинецьким виглядом. Подобав на уродженця Скандинавії. 
Ходив хитаючись, як моряк, і носив такі бокобороди, як 
моряки.

Графиня приняла обидвох гостей у своїм кабінеті.
Бурмістр почав:
—  Ми приїхали до пані графині, так єсть отже, пане 

добродію, щ об заявити їй наше, пане добродію, високе по­
важання, так єсть отже. . .  далі пан доктор скаже.

Так звичайно промовляв добряіга бурмістр, відчиняючи 
засідання міської ради, або приймаючи провід на всяких 
зібраннях

Графиня пригадала собі подібну прочмову з 1883 року, 
коли то* відслонювали іпам’ятник висвободжеиня Відня від 
турків. Бурмістр списав собі промову на карточці, яку при­
мастив під опаскою для рукавиць в „шапокляку” , щоб про­
мовляючи міг зазирати до неї.

„Шановне зібрання! —  почав бурмістр, так єсть отже, 
пане добродію, ми зібралися тут, так єсть отже. . . ” нараз1 
зірвався вітер, видер карточку з шапокляка і поніс на якийсь 
жидівський дах.

„Дальше пан доктор скаже” , заявив бурмістр не під­
даючись тій „ у і б  та іо г” . І доктор докінчив промову.

Так само було й тапер. Міський лікар, навіть не відка-
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шельнувши, виголосив промову, у якій з’ясував, що вони 
приїхали як представники комітету для влаштування вечора 
на користь убогих міста і просять, щоб ясновельможна пані 
графиня зволили «є  відмовити їм, і взяла участь у цім добро­
дійнім підприємстві, а її приява буде безумовно найпевні- 
шою запоруїкою блискучого успіху вечора.

—  Так єсть, отже, пане добродію, заіпорукою успіху ве­
чера, — підтвердив бурмістр.

Графиня, насилу здержуючи усмішку на устах, відповіла.
— Дякую панам, що не забувають про мене. Справді, як 

панове, мабуть, знаєте я живу в Паньківцях маїйже безвиїзд- 
но, але на таку благодійну ціль виїмково виберуся до міста.

—  Маю сміливість попросити також панну графянку. 
Якщо вона зволить сісти при столі з льосаіми, або взяти 
кіоск з шампаном під свій ласкавий ізаряд, так це буде без­
умовно дуже корисно для каси.

—  Розуміється. Моя братаниіція поїде зо мною. Але вона, 
бачите, молода, в товариськім житті не досвідчена, не знаю, 
чи будете мати з неї велику користь.

—  Вже саме ім’я, так єсть отже, пане добродію, —  по­
чав бурмістр, —  але 'графиня, знаючи його легкість слова, 
спитала:

— Яку ж програму придумали панове?
—  Програма ще не готова1, —  відповів міський лікар. —  

Але намічається фантов а льотерея, колесо щаістя, циганське 
шатро з ворожкою, крім того оркестра охотничої огневої 
сторожі, деклямація доньки пана бурмістра і сольо комі­
сара від староства п. С. Він знаменито грає . . .

—  Так єсть отже, пане добродію, як Ліст, його й про­
зивають „Ластом” .

Графині вже на саму- згадку про» таку програму зроби­
лося страшно. Особливо відстрашувала її оркестра охотни- 
чої сторожі огневої. Це було ді/йсно незвичайне явище. Ми­
нулого року святкувала ця оркестра 25-літній ювілей свого 
існування, а грали, якби вчора в перший раз музиканти зій­
шлися до купи. І пригадала собі графиня дотепний фейлетон 
секретаря ради повітової, ще з часів холери, на тему, як то
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рада міська буде стрічати ту достойну і грізну гостю. Отже 
всі достойники вийдуть на рогатку, депутації уставляться 
з хоругвами й прапорами, донька пана старости (відома зо 
своєї невродливости) вручить букет з квітів міського городу, 
бурмістр-виголосить промову і т. д. Все це прийме холера.до 
свого ласкавого відома, а коли оркестра добровільної огне­
вої сторожі заграє вітального маршу, вона не стерпить, 
заткне собі вуха і як дасть драїла, то ніхто її більше й не 
побачить.

Ця орхестра мала грати «а  добродійних вечорницях.
—  Чому панове не попросять отця Федушинського, з 

Данишова; він, кажуть, склав знаменитий селянський хор, 
може найкращий в краю.

Міський лікар скривився, як 'би його графиня полином 
напоїла.

—  Хор то дійсно добрий, але отець Федушинський відо­
мий „боритель” , а Данишів це гайдамацьке гніздо. Звідти 
не дістаємо іпри виборах ані одного голосу, там хлопи так 
собі розібрали, що жаден не піде до двора на роботу і навіть 
на торг не виїде. Хочеш що купити, то до нього йди.

—  Думаю, —  відповіла графиня, —  що це з хором не 
має нічого спільного.

—  Так, певно, —  обстоював своє лікар, —  але боїмося, 
щоб не наразити собі „пашу публіку” . Отець Федушинський 
не має симпатії в наших кругах.

—  Так? —  сказала графиня, пригладжуючи складки 
своєї сукні. —  Жаль дуже. Людей, які працюють для народу, 
треоа цінити й шанувати, іне зважаючи на їх переконання. 
Отець Федушинський робить те, що йому його патріотичний 
обов’язок диктує, так як ви, пане докторе, йдете за голосом 
своєї політичної совісти.

—  Так єсть отже, пане добродію, —  докинув від себе 
бурмістр, і озирнувся за своєю люлькою. Графиня догада­
лася і звеліла подати цигари.

—  О, дуже дякую, —  кланявся бурмістр, —  дуже дякую, 
пане добродію, тютюн це моя пристрасть, моє, мовляв, не­
щастя.

243



—  Пан бурмістр без люльки навіть заснути не годні, —  
'пояснював лікар.

—  Я щось чула іпро те і тому прошу закурити сигару. 
На мене не зважайте, —  я привикла, навіть люблю аромат 
доброго тютюну.

— Цілуємо руку іпані графині. І отця Федушинськоіго, 
коли цього пані графиня собі бажають, попросимо.

—  Я собі не бажаю, тільки сподіюся, що його хор Оуде 
прикрасою вашої програми.

—  Можливо, можливо . . .  —  притакували оба.
—  Тільки, чи він схоче приїхати: це ж опориїй шмат до­

роги.
—  Як тільки попросимо, то приїде, —  впевняв графиню 

лікар. —  Це багатій чоловік. Має кілька пар коней, поса­
дить своїх співаків на сані і приїде. То „хлопи” , до великих 
вигод не привикли.

— Співаки, —  поправила графиня. —  їх треба гарно (по­
гостити. Прошу написати отцю Федушинському, що на час 
гостини, я відступаю для нього і для його хору, перший 
поверх у моїм ловецькім замочку. Це недалеко1 від міста, 
будуть мати вигоду. Напишу до тамошнього управителя, 
щоб приготовив для них також їжу. Кілько людей числить 
цей хор?

— Думаю коло тридцяти, —  відповів лікар.
— Так єсть отже, коло тридцять, —  ствердив бурмістр.
А обидва встаючи і кланяючись казали:
— Пані графиня надто ласкаві, де ж можна собі робити 

стільки „амбарасу” *) задля якогось там селянського хору.
—  Чи це селянський, чи міщанський хор, все одно, але 

віін, яж чую, добре співає, і я сама рада його почути. Хто б 
не були ті співаки, то вони гості і з ними треба поводитися 
ввічливо. На мій погляд, чим краще ми поводимося з селя­
нами, тим для нас краще.

— Позволю собі висловити іншу думку, —  сказав від­
кашлюючи лікар. —  Це селяни ворожого табору.

і )  Клопоту.
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—  А ваші що робили з вами 1846 року? Пам’ятаєте 
,,Червону коршму” ?

Міський лікар замовк, бурмістр долавшись до доброї 
сигари таїк завзято курив, що його мабуть і Горожана не 
обходила.

—  На мій погляд, —  вела далі розмову графиня, —  на 
мій погляд не треба скрізь мішати політику, бо тим тільки 
збільшуємо політиканство. У  нас в краю скрізь таке занед­
бання, така відсталість від європейської культури, а ми, 
замість робити реальну роботу, щоб цей край двигнути, роз­
буджуємо пристрасті національні.

—  Цілком слушно, так єсть отже, пане добродію, цілком 
слушно. У  нас у 'війську не було політики і було добре. Habt 
Acht! —  то було  для всіх Habt Acht! —  без різниць віри й 
національности.

—  Пан бурмістр все ще про військо не забули —  заува­
жила графиня.

—  Я, пане добродію, вроджений во>як і гадаю, що най­
краще, якби скрізь була військова команда, а не та політика.

Міський лікар згірдливо всміхнувся ,і мовчав. Він був 
одним з видатніших мужів у повіті. Все що говорила гра­
финя, мотав собі на вус і кував з того політичний капітал.

—  Які ж фанти мають панове на лотерею? —  опитала 
нараз графиня.

—  Здебільшого, —  відповів лікар, —  реальні.
—  Себ-то?
—  Такі, що їх можна легко зреалізувати. Вечорниці бу­

дуть перед святами, тому то ми головну вагу кладемо на те, 
що може придатися для свят. Наші купці, Перль і Верве 
дали кілька голов цукру, декілька пляшок вина й кон’яку, 
пан бурмістр жертвували два індики власного хову і так далі.

—  Коли так, то я також піду їх слідами, —  сказала гра­
финя. —  За кілька днів мій сусід, доктор, —  знають його 
панове?...

—  Знаємо шановного доктора Р . ..
—  Отже він зі своїм шкільним товаришем приїдуть до 

мене на лови. Запрошую також обох панів і прошу привезти

245



з собою ще з десяток охотників, яіки'х панове виберете і за­
просите від мого імені. Вся дичина, яку вполюєте, ліде на 
лотерею в користь убогих вашого міста. Добре?

Бурмістр аж підскочив з радости. Він був пристрастним 
любителем ловів та ще в великих іграфських лісах. Дякували 
«ікнаїйкраіщими словами і почувши дзвінок та догадавшися, 
ицо це знак до обіду, хотіли 'прощатися й від’їздити. Але 
Графиня не пустила. Казала, іщо. в неї староовітські звичаї, 
себто гостей голодними не відпускають. Чим хата багата, 
там і рада.

Бурмістр не жидав своєї сигари. Аж у малім покою 
перед їдальнею, коли обидва панове пустили графиню впе­
ред, лікар злегка потрутив його і показав на лопельничку 
на столі.

—  Що? —  опитав бурмістр.
—  Прошу лишити сиґару.
— Ага! —  і він кинув недокурок до попельнички.

* *
*

Обидва панове привіталися з графянкою і повторили своє 
прохання.

— Я вже за тебе обіцяла панам, —  заявила графиня.
— Не знаю тільки, —  сказала графянка Марія, —  чи 

здамся я на що, бо досвіду не маю.
—  Вже саме ім’я, так єсть отже, пане добродію, — почав 

бурмістр, а лікар кінчив: —  причиниться чимало до підне­
сення нашого свята.

Гості дивувалися, що разом з графинею і її братаницею 
сі'дає до столу також їх агроном і що Антоні обслуговує його 
так само уважно й чемно, як і їх.

І це намотав собі лікар на вус.
Ще більше дивувала їх та свобода в розмові й поведен­

ім, яка панувала в Паньківцях. Гладко, чемно, але не виму­
шено, свобідно. „Брак субординації” —  лодумав собі бур- 
містер, поливаючи добре вино і думаючи про свою люльку.

При чорній каві зайшла розмова за шлиталь, який хоче 
графиня побудувати для повіту.

— То панове вже чули про мій намір?
Чули й лодивляємо жертволюбність пані графині.
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—  Тільки староста, іпаїне добродію, так єсть отже, — 
скажіть, пане докторе, що каже староста!

—  Староста думає, що місце не надається.
—  Чому?
—  Майже в середині міста. На випадок якої заразливої 

недуги небезпека для мешканців.
—  А невже ж у великих містах нема шпиталів отри наїй̂  

головніших вулицях?
—  Так, але це великі міста, а не таке містечко, як наше. 

Там є водопровод, каналізація і т. д.
—  Я те саме хочу і в моїм шпиталі эро'бити, хочу, щоб 

це був дійсно модерний шпиталь, 'забезпечений всіма здо­
бутками науки.

—  Дозволю  собі одне питання, а саіме, чи не можна б 
ті гроші повернути на поширення нашого міського шпиталю, 
який, як усі признають, дуже добре виконує своє філянтро- 
пійне завдання, хоч борикається безнастанно з недостачею 
фондів, —  сказав міський лікар, який був директором того 
шпиталю і на ідею графині дивився як на конкуренцію.

—  Ваш шпиталь, —  відповіла графиня, —  міський, а я 
хочу побудувати повітовий, в якім знаходили б лікарську 
поміч й опіку головно селяни і селянки.

Пані графиня дозволять замітити, що хлоіпи нерадо 
йдуть до шпиталю, вони лічаться зіллям, слухають знаху- 
рів і для них шкода витрачувати стільки грошей. Це ж буде 
коштувати яких 100 тисяч гульденів, не числячи ґрунту, 
цегли і дерева, які паніі графиня дадуть в натурі.

—  Власне тому, я хочу й селян привчити, щоб вони 
більше дбали про своє здоров’я. Повірте мені, що коли в 
шпиталі будуть з ними поводитися добре, то вони не будуть 
боятися йти до нього, бо кожному життя миле. Подивіться 
на домашніх звірят, з яким довір’ям дають вони себе ліку­
вати своїм панам, які з ними поводяться добре.

—  Звірята вдячні.
—  А люди думаєте ні? Тільки треба, щоб вони мали за 

що бути вдячними. Вимагаєте вдяки від народу, який сот­
ками літ зазнавав кривди від своїх панів.
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„Це вже революцією пахне” —  погадав собі міський 
лікар і 'віїн у думціі повторив собі це речення, щоб при нагоді 
пустити ЙОГО' в рух.

—  Крім того, знаєте, іпане докторе, я хочу, щоб шпиталь 
був вічною фундацією імени Маріїї, на пам’ятку видужання 
моєї братаниці.

Обидва пани встали і кланяючись трафянщ сказали: 
„ґратулюємо” .

—  Коли ж добродійні наміри, —  говорила далі графиня,
—  зустрічаються з усякими перепонами, як ось ця, про яіку 
ви згадали, так приймііть до відома, що я готова на найбільші 
жертви, щоб тільки здійснити свій намір.

Видно було, що графиню вразив натяк на неприхильне 
відношення до її пляну з бО'ку пана старости. Вона догада­
лася, що це робота тих, яким жаль грошей, які вона витра­
чає на добродійні цілі ; вони думають зразити графиню, —  
не зразять!

—  Мені црийшла до голови така ідея. Подарую на шпи­
таль мій замочок ловецький. Він не заблизько від мііста і не 
задалеко. Саме добре. Замочок переробимо на дім для „ре- 
конвалєсцентів” .1) Там є бібліотека, велика їдальня, саля 
концертова, тощо. З офіцини і з других будинків поробимо 
павільони для заразливих недуг, а головний будинок поста­
вимо новий. Моя цегельня недалеко, ліси також, вапно маємо 
гашене, особливих труднощів не буде.

—  Як є гроші, пане добродію, —  відізвався бурмістр, —  
то нема й труднощів. До достав я вже сьогодні голошуся.

—  З тим прошу звернутися до пана Хмелинського; це 
вже його діло.

—  А! —  сказав бурмістр, киваючи в бік молодого чоло­
віка.

—  Гратулюю! —  повторив міський лікар.
А звертаючись назад до графині питався:
— Під чию ж 'кураторїю буде відданий цей шпиталь; 

ради повітової, чи виділу краевого?
—  Під нічию, —  відповіла графиня. —  Буде це приватна

і )  Для тих, що видужують.
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інституція, власність Паньковець, віддана для загального 
добра. На Паньківцях буде вічний легат; властителі Паньіко- 
вець обов’язані будуть давати утримання на будинки, парк, 
лікарів, на заряд і на 100 ліжок для хворих. Розуміється 
державний лікар буде мати нагляд над тим шпиталем на­
стільки, наскільки це -передбачене законами. Відповідна часть 
мого маєтку, з якої дохід буде йти на утримання штійталю 
не сміє бути ні продана, ні обдовжена.

—  А! —  сказав бурмістр, запалюючи нову, третю з ряду 
сигару, яка йому дуже смакувала.

—  Пан бурмістр шпиталю не побудують, —  сказав усмі­
хаючись лікар.

—  Чому, пане добродію?
—  Бо забагато курять.
Бурмістр махнув рукою.
—  Пані графиня, так єсть отже, дозволять мені розка­

зати один анекдот.
—  Прошу дуже.
— Зійшлося раз у ресторані іпри -однім столику дво«є 

панів; вони не зналися. Один багато курив, а другий не 
курив. І той другий каже до першого: так єсть отже, пане 
добродію, ви за ті гроші, що прокурюєте, могли б собі 
дім купити, —  каже.

—  А ваш де? —  питає його курець.
—  Я не маю хати. —  відповів той, що не курить.
—  А в моїй, бачите, цей ресторан, в якому ми сидимо, 

так єсть отже.
—  Влучний анекдот, —  сказав спаленівши лікар, —  бо 

пан бурмістр мають кілька домів, а я не маю жадного.
—  Тому, бо не курите. Тютюн додає, пане добродію, 

енергії і фантазії, так єсть отже.
—  Бачимо, —  закінчив лікар.
Обидва панове в знаменитім настрою і незвичайно вдо­

волені гостиною попрощалися з графинею. Вже вони мали 
відходити, як над’їхав доктор.

Вони ще й його 'попросили на добродійні вечорниці, а 
графиня спитала доктора, чи не має листа від свого товариша.
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—  Маю, маю, пише, що приїде.
—  Коли?
—  Сьогодні маємо вівторок, відбуде в пятницю підвечір.
—■ Значить, панове, —  звернулася графиня до гостей, —

в суботу лови.
—- Так єсть отже, 'пане добродію, дякуємо дуже і стави­

мося по наказу.
Від’їхали.

**♦

—  Як же вам, ласкава іпані, подобалися ті представники 
нашої повітовоої столиці? —  питався доктор графині.

—  Дійсно не знаю, що вам відповісти. От так собі люди.
—  У нас таких називають колтунами.
—  Лікар мабуть хитрець, а бурмістр смішненький д і­

дусь; добряіга і мабуть не дуже кріпкий в голові.
—  Не такий то він глупий, як здається. Кілька домів 

придбав. Місто, як було бідне, так і є, а він розбагатів. Де 
може, там урве. Все якісь поїздки, то до Львова, то до Відня, 
тримає коні для державної пошти, будує касарні, а до того 
належить до асентерункової комісії, —  це теж щось варта.

—  Невже ж?
—  А так. Подивіться кого беруть. Селянських синів, а 

синки посесорів, арендарів тощо1, непридатні. Селянин їсть 
борщ і каїпусту, іне вміє ні читати, ні писати і він гідний 
оборонцй іпрестола й вітчини, а тамті, як пампушки на оливі 
і —  нездатні. Так, воно так. Лікар знов іншої породи риба. 
Цей забув, що знав, у шпиталі сестри милосердя роблять 
іцо хочуть, а він політикує. На тім конику хоче виїхати на 
ширше поле, в сойм, а може й у парлямент. Вони здебіль­
шого всі такі. Подивіться які маєтки має нотар, всякого рода 
секретарі мешкають у власних хатах, а місто не має ні води, 
гіі каналів, ні світла. Яким було десять і двадцять літ тому, 
таким залишилося й до сьогодні. Від останнього перепису 
прибуло в ньому сім душ населення, —  правду кажу. Це ж 
смішно. А гігієна, —  про неї краще й не згадувати. От Авґіє- 
ва стайня!

—  Але на добродійні вечорниці все ж таки треба поїхати.
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—  Поїдемо. Побачите ту менажерію зблизька. Най- 
суїмніше, що нарід мусить усіх тих звірів годувати. І не зва­
ти нащо?

X.

Адвокат приїхав днем скорше, як був заповів. Зробив 
докторові милу несподіванку. Ц ілу п’ятницю присвятив роз­
глядові родинного архіву, —  особливо спадковим докумен­
там. Нічого непевного й небезпечного не знайшов. В п’игши- 
цю вечером обговорили втрійку тестамент графині. Не все 
можна було перевести так, як графиня собі спершу уявляла. 
Треба було числитися не тільки з її волею, але і з духом 
законів.

А все ж таки досвідчений юрист зготовив такий проект, 
що графиня була вдоволена. її добродійні почуття були за­
спокоєні усякими, навіть дуже щедрими записами.

Стало на тім, що тестамент він виготовить у себе в 
бюрі, і графиня колись пізніше потрудиться до нього, щоб 
його три свідках підписати та зложити до правного певного 
лерехованвя.

* **
В суботу відбулися лови.
Графськими саньми привезено гостей із міста на ліош- 

чівку, де був збірний пункт.
Порядкував ловами Хмелинський.
Йому зразу кинулося в очі, що мііж гостями не було 

нікого з аристократії; військові, урядники, тощо. Один гім­
назійний професор, природознавець, з яким доктор люби® 
побалакати, бо це був освічений і дотепний чоловік.

Аристократія, значить, бойкотувала Паньківці.
Але лови і без неї йшли добре і справно.
—  Лови \по росіїйськи називаються „охота” , —г казав 

професор до доктора, бо вони стояли поруч себе на стано­
вищах. —  Знаєте, я дійсно з охотою з ’їм снідання.

—  Ви відгадали імої думки. Для мене мисливське сні­
дання це найкраща частина ловів. Піди но, хлопче, —  эвер-
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нувся доктор до одного з нагінки, —  піди но ти до лана 
Хмелинського і попроси його від мене, щоб затрубив на сні­
дання.

За хвилину іна лоляні промели сніг, розклали ватру і 
МИСЛИВІ ДІЙСНО 3 ,,ОХОТОЮ”  приступили ДО' снідання. Теплу 
перекуску зготовив графський кухар, зимну і напитки вся­
кого роду прислав склеп Верве, розуміється на рахунок 
графині.

Героєм моменту був бурмістр. Він сидів на мисливській 
розкладній палиці, з люлькою у лівій руці, а з вилками в 
правій. Ними він .проколював то сардинку, то рольмопса, то 
знамениту полядвицю, ними також вимахував на всі боки, 
ілюструючи свої ловецькі оповідання, переплітані суто ре- 
торичними оздобами в роді „так єсть отже і ласкавий пане 
добродію” . Професор спокійно сидів коло нього і спокійно 
їв хліб з маслом, яке треба було розігрівати при ватрі і з 
шинкою, яка хоч зимна, а все таки розпливалася на устах. 
Він з-під ока дивився на надзвичайний апетит бурмістра, 
який сардинки і рольмопси власне закусював ложкою бриндзі.

Нагло професор вхопив бурмістра за руку.
—  Досить!
Всі глянули, що це має означати.
—  Пане бурміістре, —  казав професор, —  досить дріжд- 

жей, тепер їжте щось інше.
Виявилося, що в склепі замість бриндзі дали дріжджі і 

бурмістр у великім мисливськім запалі з’їв їх цілу ложку.
—■ Добрий млин всяке зерно змеле, —  потішав бурмістра 

міський лікар, набиваючи лому тютюном люльку, бо бур­
містр опльовував іі грозив, що хлопцеві у Верве обірве завт­
ра ліве вухо. Безумовно обірве.

Поза тим лови пройшли гарно; натовкли баїгато всякої 
дичини; зайців найбільше, декілька цапів і три дики. Най­
більшого вбив Хмелинський. На ту тему йшло багато бала­
чок, бо бурмістр казав, що вправді остання куля, яка доїхала 
дико'ві, походила з кріса Хмелинського, але він, бурмістр, 
ще минулого року пострілив цього самого дика і не будь
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його куль під лопатками звіря, то -постріл Хмелинського не 
дав би йому ради, —  „так єсть отже, 'пане добродію!”

*Ч е*

Вечеряли на лісничіиці, де була для таких наїгод окрема, 
досить велика їдальня.

На вечерю приїхала графиня. Мисливі вітали її з оду­
шевлениям, виголошували тости і вигукували вівати. Але 
графиня скоро повернулася в палату, виправдуючи себе бо­
лем голови, а в дійсності, щоб не в’язати мужеського това­
риства. По її від’їзді справді -пішла така широка забава, що 
бурмістр незабаром захропів з люлькою в зубах, у високім 
різбленім і скірою критім фотелі. Дехто з менше -вибагли­
вих схилив голову в передпокою на величезну скриню, на 
яку -накидано безліч футер і ландсгутських бурок.1) А в 
сусіднім покою на бараницях лежав молодий 'поручник від 
піхоти поруч ротмістра від кавалерії і забуваючи -про різ­
ницю „ранг” 2) і „родів зброї” обидва вони хропли, як старі 
фельдфебелі на маневрах.

В їдальні, при іпечі кількох витриваліших грало незрів- 
няного фербля. Тут знову був героем дня секретар ради 
повітової. Він ^приговорюючи та договорюючи тяігнув шну­
рок за шнурком.

—  Ходіть леїбеді до мене на оболоння зелене, —  казав 
уставляючи в піраміду срібні гульдени. Паперові гроші впи­
хав до безчисленних кишень свого мисливського „кубрака” , 
кажучи, що й вони придадуться.

Доктор сидів з професором, попиваючи знамениту жит- 
нівку з паньковецької -горальні.

—  Тут чоловік знає що п’є, —  оковита 76 градусів. А ті 
всі лікери з ґліцериною, —  тю! не люблю я на них навіть диви­
тися. Отруїться чоловік раз-два.

Доктор не був говіркий нині. Він взагалі не любив такої 
забави, але мусів сидіти, щоб не казали, що гордий, або що 
по-старівоя і разом з курми йде спати. Випари алкоголю

*) Ландсгут, місто, в якім робили добре сукно на “бурки” й на “бунди”.
2) Чинів.
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немило вражали його ніс. Очі їв дим, від криків та гуків 
шуміло в голові.

—  Щось ви нині сумні, -пане докторе, —  казав профе­
сор, —  іпевно жалуєте, що не оженилися. Приїдете додому 
і не буде кому пантофлем кинути вам у голову. Потіштеся; 
тут є більше кавалерів, ніж жонатих. Взагалі тепер наші 
ланове не спішаться до подружнього раю. Кажуть, що та 
сама страва шкодить.

—  їм уже ніщо не пошкбдить, пане докторе. Загарто­
вані організми. Але я не про жінку думаю. Не мені такі думки.

—  А про що?
—  Дивлюся як то люди тяжко працюють на добродійні

цілі.

XI.

Дві пари найкращих коней, запряжених до гарних, ви­
соких залубень заїхало на під’їзд палати.

Вечоріло, падав сніжок, над парком кракали ворони.
—  Тю, навіжені! —  казав візник на передніх санях, —  не 

люблю, як вони мені кракають.
—  А ти б хотів, —  відізвався його товариш з других 

саней, —  щоб тепер солов’ї співали.
—  Солов’ї ні, але й ворон не треба. Я б їх давно пави- 

стрілював, але пані графиня не дозволяє.
—  Тобі все щось дурне до голови прийде.
—  То не дурне, бо кілько разів мені вони кракають, як 

куди їду, то все маю якусь пригоду.
—  А як заєць дорогу перебіжить?
—  Ну, тоді то вже певно.
—  Коли б хто звертав увагу на ворон та зайців, та на 

дівок з порожніми відрами, то й носа з а л  о рііг не висунув би. 
Такий то з тебе фірман... Уважай, панство виходять!

І обидва стягнули віжки, коні затанцювали, заскрипіли 
входові двері.

В перші залубні сіла графиня з панною Марією, у другі 
доктор з Хмелинським.
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Антоні лообтулював їм ноги і з ліхтарнею побіг до бра­
ми; відчинив, побажав щасливої дороги і замкнув браму на 
ключ.

* **
—  Люблю їхати, коли /падає такий тихий оніг, —  сказала 

до Марійки графиня. —  Так якось ніжно робиться на душі, 
так добре, ніби молодіє душа.

—  Ніби їдемо в казку, тіточко, —  відповіла панна Марія.
—  Не треба кращої казки, як молодість.
—  Молодість гарна. Але в казці все щось незвичайне 

діється, тіточко.
—  І в молодості душа хоче чогось незвичайного.
—  Так, тіточко, чогось незвичайного хочеться.
—  Королевича з казки, правда?
—  Королевича?... Н і . . .
—  А кого ж?
—  Когось доброго, —  відповіла тихо Марійка. Графиня 

зітхнула.
—  Де тих добрих узяти?
—  Невже ж світ такий злий?
—  Не злий, а зіпсутий.
—  Наша сфера, але з низів вибиваються сильні і здо­

рові індивідуальності.
Графиня усм і хнул а ся.
—  Тобі не треба багато говорити, бо повітря зимне,

ЩЄ (ПОШКОДИТЬ . . .

їхали як у казку. . .
А  доктор тягнув грубу і сильну сигару і казав до Хме- 

линського:
—  Знаєте, такий уже чоловік старий, а як їде саньми і 

сніїг падає, такий тихий, як нині, то так йому якось дивно 
роюиться на душі, ніби він хлопець і їде із школи до родичів 
на свята.

—  Особливо коли перед чоловіком їдуть другі сані. . .
Доктор подивився на нього і погрозив.
—  Пагано, коли сестрінець береться „секувати” дядька. 

Не хочу платити каменем за камінь.
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Хмелинський замовк. Жалував, що доторкнувся тієї стру­
ни. Чув, що обидва вони мають у своїй душі той самий 
сумний акорд, якоіго' не годиться торкати. Добре, коли 
мовчить.

—  Дійсно гарно їхати, —  почав по хвилині. їхав би так 
чоловік кудись далеко-далеко . . .

—  Аж до престола, —  докінчив доктор, вдоволений, 
що таки відплатив свойому сестрінцеві.

* **
До міста було яких двадцять кілометрів, але коні не 

бігли, а летіли, ніби на крилах. Телеграфічні стовпи пере­
сувалися перед ними, кілометрове каміння втікало одне за 
одним, коло ям з двірськими картоплями рохкали дики.

—  Це вам дещо прози до романтичної поеми, пане Хме- 
линський, —  сказав доктор, показуючи на чорне стадо, яке 
дуже виразно відбивало від білого снігу.

—  Бачу, пане докторе. Але чи бачили ви два лиси на 
муравлиську, як вони гралися і ніби насміхалися з нас, що 
ми без рушниць.

—  Справді. Чому ми не взяли рушниць?
—  Нащо? Не будемо ж стріляти. їдемо з панями.
—  Власне тому, що їдемо з панями. Без рушниць нині 

небезпечно.
—  Я не боюся.
—  Я також ні. Але знаєте є тут недалеко таке місце, 

де мене все страх збирає, хоч я вже всяке страхіття у житті 
бачив і не боявся. Якийсь такий дивний, несвідомий страх.

—  Будемо проїжджати там?
—  Тепер ні. Тепер ми їдемо гостинцем. От вже недалеко 

й до міста.
І-дійсно незабаром почули, як дзвінки при перших за­

лубнях змінили голос. В’їхали між будівлі.
* **

Добродійні вечорниці, чи там равт, як було написано в 
повідомленнях, відбувалися в офіцерськім ікасині, в домі 
Перля. Його склеп і мешкання займало партер дому, на дру­
гім поверсі був готель, а на першім касино1.
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Сходи до касина вистелено килимами, позиченими з ради 
повітової. Браму прибрали смерічками, між якими приміііщено 
транспарант з написом: „Вітайте, дорогі гості” , (одна тільки 
правописна похибка). Хтось дав комітетові знати, що при­
їхала графиня і в сіни вийшов бурмістр з люлькоио і голова 
жіночого товариства. Бурмістр подав руку графині, доктор 
панні Марії, Хмелинський увійшов сам. Пань попросили 
до жіночої гардероби, яка була обвішана килимами різних 
фабрик і стилів, зібраними з цілого міста. Були тут килими 
за папугами, з арабськими кіньми, з левами, тиграми, пан­
терами, але найбільше з квітами, перед якими навіть Ліней 
мусів би стратити голову. Папуги кричали, коні іржали, а 
квіти пахли кольонською водою, піжмом і всякими аромами 
Вольфа і Сина в Кралсруе. Килими на стінах, килими на стелі, 
килими на долівці, а в куті старенька жінка для інтимної 
обслуги. Пані віддали їй свої футра й хустки і вийшли до 
їдальні.

При дверях чекав бурмістр і ще один, якийсь молодий 
пан, мабуть практикант від староства. Люльку пана бурмістра 
тримав міський поліціянт у святочнім однострої, з усіма 
медалями, які здобув собі за час військової служби. Пани 
подали паням „рамена” і пішли поважною, польонезовою 
ходою крізь їдальню до більярдової залі.

По дорозі чули шепоти. „Це графиня? Це її братаниця? 
Так немодно вбрані1. .. Не (цікаві” .

Шеіпоти з жіночих кругів.

Графиня дійсно була вбрана дуже звичайно. Чорна 
гладка сукня з кашміру іі білий шаль на раменах з правди­
вого бараібантського кружева. На шиї шнур перел. Більше 
нічого. А пані сподівалися Боїг вість чого! Розчарувалися.

Панна Марія мала білу суконку з легкої вовни і пляти- 
новий ланцюг з дорогоцінною гемою. Голова грецької бо­
гині, гарної, але грізної, творила різкий контраст до виразу 
її обличчя, теж гарного, але лагідного, доброго.

—  Так просто вбрана, —  сказала* жінка президента 
суду, яка навмисне на цей вечір спровадила собі поштою
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сукню з Відня від Ґернґросса. —  Могла щось гарніше „втяг­
нути” на себе.

— Ігнорує нас, —  відповіла донька старости, відома з 
своєї некрасивости. —  Вони в своїм товаристві вбираються 
інакше. Знаємо їх! Як я була з татком на Рів’єр і . . .  —  і 
вона стала розказувати сотий раз про цей найзамітніший 
момент із сво'єї біографій, але прёзидентова перепросила її 
і бічними дверима пішла до більярдової залі, щоб ще раз 
(придивитися уважно до матерії на сукні графині. Знала, що 
на ту тему від Різдва до Великодня будуть іти суперечки в 
її жііночих кругах.

* *♦

На більярд положено дошки, накрито їх обрусами і по­
кладено найцінніші виграні. Посередині лежав дик, умає- 
ний дубовими гіллячками, той самий, що його вбив Хме- 
линський. Але поліцай з медалями на грудях і з люлькою 
пана бурмістра в руці пояснював цікавим, що пан бурмістр 
ще минулого року „впакував” тому диковг три кулі іпід ліву 
лопатку. Коли б не те, то він бігав би собі до нині, бо дик 
дуже „моїцної конституції” .

Коло дика лежали покірно індики власного хову пана 
бурмістра, кругом стояли пляшки з вином від Перля і Верве, 
а на рогах, як бастіони твердині, чотирі голови цукру. На 
хребет індика поставлено паву з розпущеним, дійсно дуже 
гарним хвостом, дар латинського пароха, який жертвував 
того -птаха зі злости, бо вона дуже кричала і не давала йому 
спати по одібі.

—  Гарний горобець, що? —  казав молодий суплент, син 
місцевого пекаря, до підстаркуватого авскультанта, якого 
батько був листоношею. —  Гарний горобець! То я порадив, 
щоб його дикові на хребет покласти. Тріюмф краси, над 
брутальною силою.

Панночки з пестро прибраними кошиками бігали по залі 
і продавали льоси. Графиня взяла один і заплатила сто 
Гульденів.

Хмелинський витягнув портфель. Але доктор шепнув
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йому до вуха: „Не шарпайтеся. Заплатіть, скільки коштують 
і йдіть собі далі. Вони не люблять, щоб їм імпонувати” .

Хмелинський купив 12 льосі'в і виграв свого дика. Це 
викликало буцім-то загальну радість, хоч серце пані прези- 
дентової засмутилося не мало, бо вона мала охоту на ту 
„велику штуку” . Президент називався Стефан і дик дуже 
був би придався на йсхго іменини. До тоїго така скіра перед 
умивальню!

Дея'кі з гостей ,угазардували” . Купували силу льооів і 
не могли нічого виграти. Панове з докором дивилися на тих, 
що їм продавали лусті льоси.

—  Беріть з-під споду, —  сказала одна до свого доброго 
знайомого.

Він послухав і виграв зайця.
—  Бачите, мене треба слухати.
—  Але що я з зайцем зроблю? Хіба подарую для дому 

убогих так, як Хмелинський свого виграного дика.
—  Принесіть до нас, буде печеня.
І вдоволені розійшлися.
Я к и й сь  мамин синок плакав, що він уже цілого гульдена 

стратив і нічого не виграв, а син .інженера Стасьо купив 
один льос і виграв пачку шоколяди. Мати зацитькувала його 
і грозила, що не візьме більше на „квесту” .

„Блискуча нужда” , —  погадала собі графиня, перехо­
дячи попри більярд під руку з бурмістром.

—  Пан бурмістр мають сьогодні багато праці, —  казала 
графиня, щоб щось сказати свому товаришеві.

—  Ma vie est un combat*) —  відпо'віїв бурмістр, не забу­
ваючи додати до французького цитату своє питоме „пане 
добродію” . Маршалок повіту занедужав, його заступник ви­
їхав, взагалі багатьох паніїв сьогодні бракує, і на мене, так 
єсть отже, спало багато обов’язків.

—  Viver s’est militare,2) —  потішала графиня.
—  Маршалок і другі панове, мабуть, забули, що „noblesse 

oblige” .

Моє життя це війна.
2) Жити, це значить воювати.
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■—  Brillaient par leur absence.1)
:— Але потім, О ПОТІМ, то всі, пане добродію, будуть кри­

тикувати старого бурмістра.
—і La critique est aisée, et l ’art est difficile,2)  —  (потішала 

його графиия. —  Чого то ми не зробимо для загального 
добра! Bienfaicance! —  пане бурмістре! —  і глянула на нього 
прижмуреним оком.

В цей мент бурмістр мабуть і про свою люльку забув. 
Покрутив вуса, випрямився і військовим кроком попрова­
див графиню до читальні.

*
Тут стіл був перетворений у буфет. Пляшки, чарки, тор­

ти, підноси з канапками і паштетами.
Пані в балевих сукнях з брильянтами і чеськими склами 

у волоссю, в вухах, на ґорсі, де тільки можна було їх показати, 
запрошували панів, прихвалюючи смачні перекуски і першої 
якости напитки.

—  Нуль-нуль! —  казала докторова, показуючи нотареві 
пляшку якогось лікеру.

—  Ви дуже обдираієте нас, пані, —  відповів нотар.
—  А ви то обдирати не вмієте, —  сказала докторова.
—  Soyons amis! —  ласкава пані; налийте чарочку, але 

повну.
Практикант від староства, що провадив панну Марію, 

був гладенько причесаний, мав малі „бачки” і говорив корот­
кими реченнями. Вдавав англійця. „Le style c’est l ’homme'’,
—  подумала собі графянка.

Коли вони входили до читальні, хлопець з готелю Перля 
випустив з рук пляшку з шампаном і вона розбилася.

—  О what a noble mind is here overthrown,3) —  промовив 
галицький Гамлет з-польська по англіїйськи.

Комітетові попросили графянку, щоб вона приняла про­
текторат над буфетом.

—  Боюся, що моя братаниця не буде вправно1 робити 
свого діла і що буфет через те потерпить втрату. Хіба па­

! )  Блищать овоєю неприсутністю.
2) Критика легка, але мистецтво трудне.
3) Який шляхотний дух тут прошв.

260



нове згодитеся, .що я за неї заплачу згори цей дефіцит, — 
сказала графиня, складаючи до рук голови комітету тисяче- 
гульденовий банкнот.

Шурання ніг, З'ги'би хребтів і шепотом понеслася по валях 
вістка про королівський дар графині.

Президентова тільки раменами здвигнула.
—  Приїжджає в сукні, що варта не більше ста гульденів, 

а тисячами розкидає!
—  Frailty thy name is woman!1) —  притакнув адвокат, 

який у президентів був приятелем дому.
Англійська мова входила в моду, бо вже й багатіші жиди 

тримали французьких бонн до своїх дітей. Треба було пере­
ходити на англійське. „Le style c’est l ’homme” .

—  Щ об панна графянка не дуже трудилася, —  говорив 
голова комітету, —  представляю їй товаришку, в таких ді­
лах дуже досвідчену даму, паню адвокатову 3. з дому гра- 
фянку Б.

Пані подали собі руки.
Адвокатова 3. з дому графянка Б. була молода, гарна 

пані з тим Янусовим обличчям, яке мають пані з аристокра­
тичних родів, що віддалися за інтелігентів, значить попов­
нили вільний чи невільний гріх мезальянсу. Одним ОКЮіМ 

вони звисока дивляться на своє оточення, а на другім трем­
тить сльоза смутку. Заплакана гордість. її чоловік, пам’ята­
ючи, що має жінку графянку, вбирався дуже елегантно, їздив 
на коні і був чемний аж до „іімпертинееції” , як про нього 
говорили в місті.

Вони могли бути щасливі, бо канцелярія „добре йшла” , 
але не хотіли. Інакше годі було собі витолкувати, чому вони 
не є щасливі. Адвокатова вдавала жертву насилля, себто 
жертву родинної руїни, а це його доводило до злости, бо 
він теж був гордий на свій старий, хоч не коронований рід. 
Дітей не мали, з чого адвокатова 3. з дому графянка Б. була 
дуже рада, бо нащо трагедію продовжувати в безконечність, 
нехай з нею зійде до гробу, —  казала зітхаючи зо своїх пов­
них, гарно точених грудей.

і )  Слабість, твоє ім’я —  жінка.
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Всхна дійсно дуже вправно робила своє буфетове діло. 
Уміла кожному щось сказати то похвалити, то пришпилити 
латку, як кому, —  вміла, як пахуча квітка, принадити багато 
бджіл до себе, чи там до буфету.

— Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes 
possible!1) —  'кликала панів, що якось не мали відваги пі­
дійти до стола, при котрім господарювали дві графянки.

—  їм треба додати сміливости, —  говорила шепотом до 
Марійки, —  це ж провінція, ох яка провінція, моя дорога 
пані! Que diable allait il faire dans cette galere? Скажіть, нащо 
я себе запрягла до такої тяжкої роботи? Наїщо?

—  Bienfaisance . . .  —  відповіла панна Марія.
—  Bienfaisance. . .  бляґа. Кажу вам, все те бліхтр і об­

луда, моя дорога пані. Ви ще молода, молоденька, ви ще 
дивитесь і не бачите, але я, —  я їх знаю, як свою порожню 
кишеню. Не добродійність притягнула їх сюди сьогодні, а 
ви, я і ще дехто. Треба ж подивитись на когось, обсудити, 
насміятися, от яка їх добродійність. їм так у голові убогі, 
як мені торішній сніг. Tout comme chez nous,2) правда?

— Tout comme chez nous, —  притакнула Марійка.
Скрізь люди ті самі, хоч не так само живуть.
—  Ви гадаєте, що тут більше щирости, більше правди, 

ніж у нас?
—  Rien n’est beau que le vrai,3) —  без того нема гарного 

життя.
—  І тут, у так званій середній верстві ви правди не най­

дете. Вони вже вспіли перебрати від нас все, що найгірше. 
Навіть не догадуєтеся, скільки тут зависти, злоби, порож­
нечі .. .  Але, дорога пані: не тратьмо дорогого часу, —  і вона 
піднесеним голосом стала знов припрошувати гостей до 
буфету.

—  Шановні панове! Хто хоче зробити собі приємність, 
а бідним добро, хай спішить до нашого стола. Скоро, скоро, 
бо буфет порожніє. Хто пізно приходить, той сам собі шко-

! )  Все найкраще приладжене на цім найліпшім з можливих світів.
2) Цілком як у нас.
3) Тільки правдиве гарне.
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дитьі . . .  W ell roared, lion, —  сказала шепотом до Марійки 
і чарівна усмішка заіграла на її пишних устах.

Панні Марії подобалася та жінка, що так жваво 'пере­
скакувала від поважних думок до веселих. Почула до неї 
виїмкову прихильність, якої не чула до інших пань, що 
дулися, як пави, або примилювалися, як мітки.

А вже найменше 'подобався їй той пан, що її на залю 
впровадив. Він тримався, мов би патик проковтнув і мовчав, 
ніби кожне його слово дуката варте.

Але ось і він підійшов до буфету, з’їв якусь канапку й 
попросив лікеру. Адвокатова піднесла йому чарку.

—  Чи це правдива Бенедиктицка? —  спитав, заки при­
тулив уста.

—  W h at’s in a name, that which we call a rose. By any 
other name would smell as sweet, — відповіла гарна паня 
словами Шекспіра.

Побачив, що йому не бути Ромео тієї Юлії і відповів, 
кланяючися чемно-:

—  З ваших рук, ласкава пані, кожна рожа пахне.
Випив і згубився в натовпі.
—  Я вже втомилася, ох як утомилася!, —  сказала адво­

катова. —  Пане президенте! Нам належиться заслужений 
відпочинок; дивіться яку силу грошей ми з людей надерли, 
як які нотаріуси.

„Президент” , себто голова комітету, ще з одною панею 
заняли місце за буфетом, а панна Марія зо своєю товариш­
кою 'пішли трохи перейтися по залях.

—  Хто цей пан, що мене припровадив, —  спитала панна 
Марія.

—  Подобався вам?
—  Ні, але хоїчу знати.
Адвокатова шейнула їй щось на вухо, від чого воно 

стало гаряче, як грань.
—  Так, так, —  впевняла її адвокатова; —  він навіть по­

дібний до графа Адольфа. Що, ні? Подивіться!
Але панна Марія не хотіла дивитись, вона чим скорше 

йшла до залі, в якій відбувався концерт.
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Там були вже воі місця заняті.
Пристали коло порога і слухали деклямації.
Донька бурмістра виголошувала „Зачумлених батько” , 

і то навіть добре, тільки надто вже патетично. Бракувало їй 
почуття артистичної міри, без якої нема ніякого мистецтва.

—  Шкода такої поеми для сьогоднішнього коицерту, — 
сказала адвокатова.

—  Я також волію її читати, як слухати; ходім у якийсь 
тихий куток, відпічнемо.

—  Хіба до гардероби, але там звірі.
—  Звірі часом приємніші від людей.
Пішли. . .
—  Тепер можемо говорити по людськи, —  сказала адво­

катова. —  При людях треба грати комедію. Подумайте, той 
воляпюк,1) яким вони пописуються, чи може бути щось по­
ганіше?. .. Ах, пані, як мені це надокучило! Яка я нещаслива! 
Почуваю себе, нііба пальма пересаджена на Сибір. Хорони 
вас Боже перед мезальянсом.

—  Я того слова не знаю. В моїм словнику є тільки сло­
во подружжя. Не розумію, чому ви нещасливі. Коли любите 
свого чоловіка, а він вас, то чого ще вам треба? Все інше 
суєта. Мені здається, що жінка повинна бути горда, коли 
має чоловіка, який утримує хату зо своєї праці.

—  Якби ви знали, як та праїця виглядає,*’ як вони собі 
хліб з уст виривають! Уявіть собі, нам канцелярія добре 
йде, а знаєте чому? Бо я з дому графянка. До нас ідуть 
усякі дідичі, як свій до свого. Але їх треба гостити, треба 
,,робити око” , а це надокучить. Я до того не привикла. Моя 
молодість минула серед іншого оточення. Палата, льокаї, 
коні, вигоди.

—  Як ви за тим скучаєте, приїжджайте до мене. Будемо 
вам раді. Знайдете, все що любите, а з чого я не користаюся.

—  Як можна?
—  Це тягне мене ні до коней, ні до ловів, волію гарну 

розмову, фортеп’яно, книжку.

і )  Штучно утворена мова, ніби якась мішанина.
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—  Особливо гарну розмову. Я щось чула про те, —  
сказала пошепки адвокатова і стиснула панну Марію за 
руку. —  Але не гнівайтесь на мене, я зо щирого серця. Нема 
чого соромитись лю<бови . . .  Та ми ходім до залі, бо ска­
жуть, що дві графянки зійшлися і бокують від інших пань. 
Вам це байдуже, але мені!

В залі якраіз співав хор з Данишева. Мужчини і хлопці 
в селянських одягах, тільки з тонкого сукна й гарно поши­
тих, обступили свого диригента, священика в середніх літах, 
мужчину високого й огрядного. Пильно дивилися на кожний 
рух його руки, на кожний зворот очей і голови, були як 
послушний інструмент у руках вправного мистця. Співали 
пісень Вербицького, Лаврівського, Вахнянина й Воробке- 
вича і співали 'прегарно.

—  Мистецтво мезальянсу не боїться, —  сказала паниа 
Марія.

—  Як ви це розумієте?
—  Співаки селяни, а диригує ними інтелігент і твори 

інтелігентних композиторів. Тільки вони зіспівані1, між ними 
є порозуміння, гармоні'я . . .  І кажуть, що цей народ неспо- 
сібний.

—  Я перший раз бачу селян у залі. Так мені якось дивно 
виглядають, але співають гарно, дуже гарно, —  признавала 
її товаришка.

По кожній пісні гуділа заля від оплесків. „На беріжку 
у ставка” мусі ли Данишівці повторити.

Це була остання точка програми.
* **

По концерті наступила перерва, а після'перерви почалися 
танці. Панна Марія хотіла їхати додому, але доктор просив, 
щоб хоч терший танець протанцювали, тим більше, що бур­
містр просив графиню зробити йому честь і почати з ним 
ту частину програми. Графиня не відмовила. Панна Марія 
боялася, щоб цей панок, що її впровадив, не попросив її до 
першого танцю. Але на щастя приступив молодий поручник 
від уланів, якийсь угорський барон, і попросив її.

По першім танці наші гості подалися до гардероби, а
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звідти хотіли непомітно вийти й від’їхати. Але це їм не вда­
лося. Комітетові і бурмістр чекали перед ґардеробою і коли 
лані вийшли, мусіли вислухати подяки в імени тих бідних, 
які будуть згадувати і благословити жертволюбиву графиню 
і її братаницю. Комітетові дякували паням ще й за те, що 
вони були ласкаві не погордити тутешнім товариством і 
протести з ними вкупі цей гарний вечір. І адвокатова при­
бігла; розпрощалася з графинею і з панами, а з панною Ма­
рією розцілувалася, як з доброю знайомою.

—  Приїжджайте до Паньковець —  просила її Марійка,
—  дуже будемо вам раді. До побачення!

Панове випровадили пань на сходи. Хотіли йти аж до 
залубень, але графиня на це ніяк не згодилася, казала, що 
зима, а вони у фраках.

Завернула їх зі сходів. Розпрощалися остаточно на 
сходах.

Залубні під’їхали під саму браму. Пані сіли в перші за­
лубні, панове в другі. Старий візник просив дозволу їхати 
через став, бо це половина дороги. Казав, що за годинку бу ­
дуть у Паньківцях. Л ід  такий, що можна гарматами котити, 
а ніч ясна, хоч голки збирай.

Графиня згодилася. Перші залубні рушили.

XI.

— їдемо через став, —  сказав доктор до Хмелинського, 
побачивши, що сані посунулися наліво, вісьта, замісць упра­
во. —  Я вам покажу те місце, де мене страх збирає.

’ Ставом було дійсно багато ближче, бо  він лежав між 
доволі високими горбами, а дорога крутилася кругом, щоб 
обминути надто високі підйоми і спади.

їхали зразу попри лівий беріг, а потім серединою пере­
бралися на правий, переїхавши ріку, на якій лід трохи тріщав, 
бо вода тут виливала і знову замерзала. Про небезпеку не 
було й мови; лід був дійсно такий грубий, що селяни стоси 
тудою возили.
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Коні, долавшися такої ріївної дороги, летіли, як на кри­
лах. Гарно було! Особливо там, де вітер поздував сніг і лід 
вилискував до місяця, як хрусталь. Як з такого ясноледдя 
виїздили на коїпний шлях, то перші залубні ховалися, як в 
імлі, таку снігову куряву збивали коні. Тільки дзвінки крізь 
тую куряву долітали до вух доктора і Хмелинського. (їх коні 
дзвінків не мали, почіплено їх тільки першій парі, щоб було 
чути, куди їдуть). Панове пильно дивилися перед себе, щоб 
перших залубень не згубити з ока. А що ніч була ясна, так 
бачили не тільки спину високих залубень, але і плечі обох 
пань у великих, пухнастих хутрах.

Доктор курив цигаро, бо мороз попустив; був тільки 
приморозок.

—  Отут, де кінчиться став і починаються чорнолози, а 
між ними тепличини, які ніколи не замерзають, робиться 
мені страшно. Можливо, що якраз ті тепличини тому вин­
н і.. . Уважай, Миколо, —  звернувся до ві'зника, —  щоб не 
попав у воду. Тримаїйся сліду від перших залубень.

Заледви він це сказав, як нараз піднявся і крикнув:
—  Гони!
Візник рушив віжками і коні помчали, як стріла.
Доктор виразно бачив, як у момент, коли залубні з па­

нями переїздили *ііж двома купами корчів, з корчів виско­
чило двоє людей.

Підбігли, діїгнали залубні, один вчепився правою рукою 
ліхтарні, другий видирався на високі залубні, на крило з 
того боку, де сиділа графиня. Ліхтарня відірвалася, і напас­
ник разом із нею повалився у глибокий сніг. В цей мент 
старий віізник обернувся і другого засягнув ломакою по 
голові. І той упав. За хвилину піднялися обидва, хотіли 
бігти, але залубні з панями були вже далеко, бо коні споло­
шилися, і візник ледве тримав їх у руках.

Побачивши другі залубні, відскочили на боки, як кулі, 
а потім нараз кинулися один на доктора, другий на Хмелин­
ського. Обидва панове були приготовані на напад. Доктор 
в ту хвилину, як напасник чіпавоя поруччя високих залу­
бень, вхопив його за руки. Здавив і скрутив так сильно, що
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той став кричати. Хотів вирватися і зсунувся з крила. Коні 
гнали, як вітер, він зразу біг попри сані, а потім тільки 
ногами волочив, повисши у повітрі в сильних докторових 
руках. Бородою товкся об залізне поруччя, аж зуби дзвонили.

Нараз доктор пустив його руки, підняв за поперек, і як 
снопом жбурнув ним далеко в корчі.

Хмелинський все ще борикавоя. Його ворог приступив 
до діла гостріше. Лівою рукою вхопившись за поруччя й обо­
ма ногами кріпко стоячи на крилі, він правою замахнувся но­
жем на свою жертву. Але Хмелинський мав подвійне хутро 
і ніж не ранив його глибоко. Почувши удар і легкий біль 
у лівш рамені, він впав у таку лють, що вихопивши ніж з 
рук бандита і відкинувши його геть, схопився з ним попід- 
сили і давив як тільки міг кріпко. Бандит сопів, харчав і кляв 
пекельними прокльонами.

Доктор, упоравшись зо своїм, прийшов Хмелинському 
на поміч.

—  Гони! —  крикнув на візника, а сам вхопив бандита 
за обшивку і перетягнув його на залубні. —- Ви тримайте 
ноги, а я з руками дам собі раду, —  сказав до Хмелинського.

Бандит, як у повитку дитина, лежав на колінах доктора 
і Хмелинського впоперек саней. Скреготав зо злости зубами.

—  Вже тобі, небоже, відхочеться нападати! —  казав док­
тор, —  вже ти по дорогах не будеш промишляти!

Бандит думав, що йому зроблять кінець і почав так ри­
чати, що перші залубні стали. Другі дігнали їх і собі зупи­
нилися.

***
—  Що таке? —  почулися голоси з перших.
—  Зловили ми одного пташка, —  відповіли з других.
Але пані просили, щоб його1 пустили.
—  Зробіть це для мене, пане докторе, —  казала графиня.

—  Дуже вас прошу, пустіть його, хай собі йде, звідки при­
йшов.

Доктор зразу противився, але яік ще й панна Марія стала 
просити, сказав:

— Хай буде! Дякуй паням, що підеш на волю. Але,.
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чуєш, поки твого життя, не пробуй того робити, бо до часу 
збанок воду носить! . . .  Пане Хмелинський, візьміть на хви­
лину коні в руки, а візник, нехай його обшукає, чи не має 
він ще якого ножа, або револьвера.

Та бандит крім сірників і клоччя на підпал, крім мотузка 
і витрихів не мав більш нічого.

Відібрали ті інструменти і казали бігти туди, звідки 
прийшов.

Бандит, вихопившись на волю, тікав, як заїдь від хортів. 
Аж закурилося за ним.

Панове злізли і підійшли до пань.
—  Дуже, пані перестрашилися? І хто б то сподівався? 

Така пригода!. . .
Пані зо страху мовчали. До Паньковець була ще добра 

миля дороги. Боялися другого такого нападу. Доктор дога­
дався і порадив пересістись. Він з графинею, а Хмелинський 
поїде з панною Марією. Так буде паням відрадніше. Але 
перед тим наказав Хмелинському окинути хутро з правої 
руки, обмив рану снігом і обв’язав чистою хустинкою, яку 
дала панна Марія.

—  Вдома оглянемо докладніше і намастимо йодиною. А 
тепер їдьмо! За пів години будемо в Паньківцях.

***
Як проїжджали попри хрест, панні Марії здавалося, що 

від хреста хтось біжить; (це липи тінь кидали на білий сніг). 
Вона ікрикнула і притулилася до Хмелинського, як перестра­
шена дитина. Він лівою рукою пригорнув її до себе, а правою 
взяв за руку. Перші залубні були ген далеко. Над ними небо, 
кругом ніч, сані мчать як у казці.

Почув тепло, що било від її лиць, побачив очі присло- 
нені повіками, уста розхилені, як рожа, що розцвітаєтьоя і, 
забуваючи про весь світ, нахилився до них.

Зорі меркли, коні летіли як вітер, —  їхали в казку.
• • • « • •  ........................ ............... .............................. .. ............... .. і ............. і «  • • • •

Антоні, почувши дзвінки, вибіг і відчинив браму. Казка 
скінчилася. . .

Панове помогли паням вилізти з залубень, Антоні по­
світив, увійшли до палати.
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XII.

—  А що, не казав я, що як перед виїздом ворони зліта­
ються і кракають, то логана буде їзда, —  говорив молодший 
візник до старшого.

—  Ти вірь воронам, а я своїй дубині. Як їду, то чи пан 
має рушницю, чи ні, все її беру із собою. І сьогодні, не 
знаю, як воно було 'б, коли б не моя дубина.

—  Велике діло! їх двоє а нас четверо.
—  А коні що? І так мало що не було каліцтва.
—  Правда. Такі коні треба обома руками тримати. . .  

А ти куди його засягнув?
—  Або я знаю куди. Маїбуть тю ногах, бо відлетів від 

залубень, як від гиляки грушка.
—  А все ж таки, 'як при від’їзді ворони злітаються і кра­

кають, то логана їзда.
І вони повели коні до стаєнь.

4с *♦
Доктор оглянув рану Хмелинського.
—  Це більше синець, ніж рана, але я, для всякої безпеки 

випалив її. Добре, що в руку попав, а не в шию. Міг би про­
бити артерію. Дуже боліло?

—  Не тямлю. Я дивився на перші залубні і не здаю собі 
справи, як воно зо мною сталося. Боровся відрухово.

—  Це дійсно дивно якось склалося. На тім самім місці, 
де мене від першого разу, як я там проїжджав, страх збирав. 
Несвідомий і не згідний з моїми переконаннями страх. Ви 
знаєте, я не фаталіст, не містик, нічого подібного, я привик 
вірити в ланцет і мікроскоп, а тут такий випадок.

—  Це ніби якась невідома сила давала вам знак, щоб ви 
береглися того мгаця. Ніби телеграф крізь простори часу.

—  Кажете невідома сила. Можливо, що вона в будуч- 
ності буде наїм відома, як сьогодні електрика. А  можливо, 
що та сила в нас, ніби якийсь шостий змисл; багато можли­
вого на світі. Коли б ви знали, як низько стояла медицина в 
XVI і XVII століттях! Тоді, як література й мистецтво давали 
твори, яким рівні не являються сьогодні, лічили виварами
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жаб, гадюк, домішували гноївку і вояку іншу погань; щоб 
подужала жінка мусів чоловік приймати ліки, до того читали 
в зорях, зашіптували —  Боже ти мій, чого не робили тодішні 
ескулапи навіть з пануючими! А все ж таки сьогодні знаємо 
причини багатьох недуг і вміємо боротися з ними. Споді­
ваймося, що наЩі, а краще сказати, ваші діти і внуки будуть 
більше знати від нас, якщо не звіється якась велика буря і 
не зруйнує нашої нинішної культури, бо й таке вже, мабуть, 
нераз на світі бувіало. . .  Ну, але, як ви себе почуваєте? 
Дрожі нема?

—  Ні, не маю,
—  Ну, то добре. Молода кров. Присохне. -
—  Як на псі, —  додав жартуючи Хмелинський.
—  Щ о за порівняння! Чи це вплив нинішнього равту, чи 

стрічі з бандитами.
—  Вплив доброто гумору, дядьку.
—  Так?
—  Справді, я тепер дуже, дуже веселий, —  щасливий. 

Може це, як кажуть німці Galgenhumor, а може справжня ра­
дість, —  досить, що я тішуся, пане докторе, і коли б ви не 
були такі поважні, то гуляв би з вами по оцьому покою.

—  Краще підемо до пань. Побачимо, як вони почува­
ються після сьогоднішньої пригоди. Жінки часом дуже хо­
робро тримаються навіть у великій небезпеці, а промине, і 
вони в плач! Не витримують нерви.

* **
Пані чекали в малій їдальні, де дуже часто любили пе­

ребувати в своїм товаристві, себ-то, як не було ні<кого чужого.
Антоні подав гарячу шинку і чай.
—  Добре, що ви прийшли, а то шинка вистигає! — при­

вітала графиня. —  Як же там, пане Хмелинський, ваша рука? 
Чи велика рана?

—  Не турбуйтеся, пані, —  відповів за Хмелинського 
доктор. —  Пан Хмелинський має щасггя.

—. Гарне менії щастя! Недавно в нас, а вже друга така 
пригода.

—. Щастя в нещастю, —  пояснювала графянка.
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—  Добре пані кажете, щастя в нещастю, —  сказав усмі­
хаючись Хмелинський.

—  Певно що так, бо віін вас міг тяжче поранити. Такий 
бандит. Я вже більше по ночах не їжджу.

—  О, це мені подобається. Ніч на те, щоб спати, —  
жартував доктор. „The better part o f valour is discretion” .

—  Пану докторові все ще здається, що він на равті.
—  І що треба пописуватися знанням чужих мов. Щось 

шби так. А вам що здається, пане Хмелинський?
Хмелинський хотів сказати, що йому здається, ніби він 

у небі, але глянув на панну Марію і змовчав.
—  Пан Хмелинський, —  говорив далі доктор, —  сьогодні 

в дуже веселім настрою, хотів зо мною танцювати.
—  Що я чую, пане Хмелинський!
—  Доктор, ласкава пані графине, жартує.
—  Невже ж ви того не казали? Заперечте.
—  Казав, але то, от так собі, —  боронився Хмелинський.

— Трохи розгулялися нерви.
Панна Марія то блідла, то червоніла.
—  Ой ті нерви, ті бідні нерви! —  кивав головою доктор.

— Що не станеться, все на нерви. Покине жінка чоловіка —  
нерви, розіб’є один одному голову —  нерви, яку б хто не 
зробив дурницю —  нерви!

Тепер і Хмелинському зробилося гаряче.
—  Правда, пане Хмелинський, нерви!
Панна Марі'я нараз набрала очі повні сліз і вибігла з 

покою.
**

—  От тобі й гаразд! —  сказала, встаючи, графиня. —  А  
ви кажете, що нема нервів. Поганий з вас доктор-! —  і вийш­
ла за братаницею.

Хмелинський мовчав, але з докором глянув на доктора.
—  Ви сердитесь на мене? —  сказав доктор. —  Не зашко­

дить. Часом добре й поплакати. Легше робиться на душі. 
Не бійтеся, знаю я, 'Я'К*і це сльози. Я старий лис, пане Хме­
линський! їжте й пийте. Ви собі сьогодні заслужили. Дай
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Боже здоров’я! —  і підніс чарку вгору. —  Щоб ми іншими 
сльозами й не плакали.

—  Лише якими?
—  Тільки сльозами щастя.
Коли пані вернулися в їдальню, пішла розмова на тему 

нападу. Доктор ібув тієї думіки, що все таки не потрібно пусти­
ли бандита. Треба було його привезти до Паньковець, покли­
кати жандармів і віддати в руки справедливости. Не годиться 
злочинця пускати безкарно.

—  А скільки злочинців люди ще й нагороджують? —  
казала графиня. —  Нащо мені клопоти з сусідами. Хіба я 
знаю, що була б зробила з ними моя челйдь? А так —  йди 
в мир і більше не гріши.

—  Так, пані, —  обстоював доктор своє. —  Але він пішов 
і забрав з собою тайну.

—  Яку тайну?
—  Тайну причини нападу.
—  Яка ж тут тайна? Хотів поживитися?
—  Думаєте?
—  Я певна.
—  А я ні.
—  Вам що здається?
—  Щ о не виключений замах.
—  На кого?
—  На вас і на панну Марію; хотіли позбутися власників 

Паньковець. А при тім і нам було б дісталося.
—  А звідки ж вони могли знати, що ми поїдемо через 

став?
—  Це правда, але й ми не знаємо, чи на гостинці не че­

кала на нас ціла банда.
Граіфиня кивала головою:
—  Ні, ні! Це неможливе. Це неправдоподібне! Люди ще 

не такі погані.
—  Всяке бувало, пані. Пригадуєте собі, що зробив Ра- 

ціборський? Пять душ одним махом життя позбавив, а по­
тім собі кулю в голову пустив. Теж про маєток ходило. А 
мені куля не перелетіла попри ніс? Ну, бачите! Цей перший,
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що на вас кинувся, шкутильгав. Я це виразно бачив, коли 
він зірвався і втікав. Він мені дуже нагадував Писковського, 
а той на все спосібний, щоб тільки заробити гроші. Містечко 
мале, але в нім є свої Сфорци, Борджії, є своя мафія.

—  Скажімо, що так. То чи не краще тоді, що ми цього 
бандита пустили? Позбулися клопоту з голови. Уявіть собі, 
який сором, який жах, який важкий удар, коли б я була до­
відалася, що дійсно робили замах на мене. Ні, ні, я навіть 
думати про щось подібне не хочу. І не згадуйте, пане докторе. 
Нехай спомин сьогоднішньої ночі розвіється, як поганий 
сон, —  сказала, прощаючись, графиня.

Хмелинський перечив у душі. Д ля нього ця ніч була 
найкращою в житті.

Казка. . .



ЧАСТИНА ТРЕТЯ

І.

Хмелинський ніколи не сподівався, що йото наміри 
стрінуться з такими перешкодами.

Вже з неприхильного становища старости до будови 
шпиталю було видно, що так звана „оп ітя ” не одобрює 
плямів графині. Такі новини —  це для урядів нова робота 
і нові турботи.

Декому заздрісно, що другий щось доброго робить, а 
він не хоче, або не може, дехто боїться конкуренції, інші 
не хочуть, щоб витрачуватися у  будучності. Є й такі, що 
прямо раді прикрість зробити графині.

Та на щастя над повітовими властями стоять ще краєві, 
а над тими —  центральні. Можна поставити на своїм. ПравнийІ 
дорадник доктора має зв’язки, він посол до парляменту, 
працює у всяких комісіях, це вже його клопіт, щоб діло 
йшло гладко і скоро.

На шпиталь вже дерево й цеглу звозять. З весною за­
чнуть будувати. Те, що можна взимі робити, роблять, — 
перебудовують павільйони. В тихім мисливськім замочку з 
ранку до ночі рубають, валять, пиляють і гемблюють. Які 
безробітні були в місті, знайшли тут добре оплачувану праіцю. 
Благословлять графиню. Кожний /по роботі вертається із 
спорим мішком трісок; зима, пригодяться.

Графиня хоче, щоб у річницю повені шпиталь був під 
дахом.

„Чиї гроші, того й воля” , говорять люди.
***

Куди гірші клопоти з селянами.
Вони консерватисти. Бояться кожної новини, бо при­

викли, що кожне нововведення, це для них новий тягар, 
нові податки, „шильварки” , драчки. Тому й говорять — хан
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лишається по старому, або то зле було? Річка як виллє, то, 
щоправда, багато шкоди зробить, але ж і поле справить. 
Одною рукою бере, а другою дає, в одного урве, а другому 
причинить; годі всіх задовольнити . . .

Хмелинський мусить груди свої зговорювати, щоб пе­
реконати начальника й раду громадську. Викладає їм, як 
воно є і як буде, слухають і притакують, а на другий раз 
знову ті самі питання: а як? а що? а куди? Треба мати велику 
терпеливість, щоб не махнути безрадно руками й не ска­
зати їм: кисніть далі в свойому болоті!

З залізницею таке саме діло. І раді б, і не хочуть.
Іскри будуть запалювати копи, коні будуть полошитись, 

при рампах треба буде довго стояти, поки поїзд проїде; 
всячину вигадують.

Та тут уже мають слово ті, що через їх поля шлях пе­
реходить, і їх мусить Хмелинський заспокоювати, даючи 
більші і кращі шматки ґрунту за менші й гірші. Деяких, 
(добре, що їх небагато) треба з цілим обістям перенести 
на двірський ґрунт. Таким чином повстане новий присілок, 
побудований по окремих плянах, —  зразок, як повинно 
тепер виглядати наше село.

***
Найгірше сердила Хмелинського парцеляція.
Думав, що громада буде його благословляти, як доб­

родія, який пристарав їй землі, а громада радила, чи прий­
мати ту землю, чи не приймати.

В суботу, коли втихнуть на дзвіниці розкалатані дзвони, 
зійдуться багаяі в коршмі та й заведуть таке, що хоч вуха 
затуляй.

— Молодий пан нову панщину заводить. Ніби то дасть 
землю, а не заплатиш рати, то на лан пожене, відробляй! 
Знаємо таких мудрагелів. Халупникам скаже видати дерева 
з лісу, будуйтеся! Побудуються і буде мати наймитів, бо 
де хто бачив, щоб халупник платив яікісь рати.

— Все це він придумав, щоб від господарів відтягнути 
робітника. Хоче нас пустити з торбами. Нова мітла добре 
мете...
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—  То вам мудр are ль, що другого такого і з свічкою не
знайдеш . . .

—  З паном, як із вогнем. Уважай, щоб не попікся. Чим 
делікатніший, тим небезпечніший. Одною рукою гладить 
тебе, а другою і не почуєш, коли за карк ухопить та й так; 
придавить, що й не писнеш . . .

Коршмар тільки підсміхався з-під лоба. Він не любив 
ні декана, ні доктора, ні того нового „пленшотента’*, бр 
відтягали молодших господарів від горілки. Називав їх 
мудрагеляїми. Він був за мудрий, щоб щось злого на них 
сказати, але де треба було, там кинув якесь слівце, сильніше 
від найгіршої лайки.

—  Ну, ну. Ми ще великого доживемо, —  казав налива­
ючи чарки.

—  Та й мені так здається, що доживша, —  притакнув 
війт.

І господарі розходилися з тим, із чим і ігрйшли.', Ще 
гірше, бо накіпала в них злість, що молодий пан хоче,тор- 
біїв” господарями поробити, а господарів пустити з торбами.

* *
*

По Службі Божій, як звичайно, не розходилися зараз 
по хатах, а ставали під церквою і балакали про новий наділ 
землею. Як виходив декан, замовкали. А як спитався, що 
нового чувати, то казали, що стара біда, що до їхнього 
берега нічого доброго вода не принесе: все або тріску, аібо 
й ще щось гірше.

Але декан догадувався, що про парцелядію мова і пи­
тався, як буде?

—  Хіба ми знаємо, іяк буде, —  казав начальник. — Я  

радий та люди не хочуть.
—  Які люди? Багачі, а не люди! —  відповідав котрийсь 

з молодших.
—  А багач, то по вашому не людина, що?
—  Багач то є багач; ми одна парафія, а вони друга.
—  То чого ж ви з ними в одній громаді?
—  Не з добра, а тому, що окремо годі.
—  Ох лишенько! Дивуюся, що ми вас ще з кістками не 

з’їли.
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— Вам наших кісток не треба, тільки сили. Ви на нашу 
силу ласі.

Декан мирив їх, як мііг. Казав, що добре, щоб і халуп­
ники мали свою хату і свій шматок землі. Того тільки й хоче 
графиня, бо вона любить нарід.

— Як пси діда в вузькій вулиці, —  додавав хтось збоіку.
Декан радив, щоб годитися на парцеляцію і на кома-

сацію, бо з того вийде велика користь для громади і йшов 
пити снідання, а господарі далі журилися питанням: брати, 
чи не брати?

Було це в них, щось ніби гамлетівське: „То  be, or not 
to be?”

* **

Найгірше крутив начальник, як звичайно. Він на кількох 
стільцях сидів. І з деканом ніби то був у згоді, і з двором, 
а як пішов до староства, або до повіту, то там другу пісню 
співав.

Хмелинський не хотів минати війта, щоб не образити 
його поваги. Просив, щоб він перебалакав з громадою і 
сказав йому, хто, скільки і яікої землі хоче, a ie  мусять це 
бути малоземельні або й безземельні, якщо є такі в тутеш­
ній громаді. І ось, як ві'йт це діло попровадив!

— Якого дідька, —  говорив  він до жінки, —  маю я собі 
голову сушити, коли мені не продадуть землі.

—■ Певно, —  відповідала війтиха, —  або то в тебе мало 
своїх клопотів, щ об ще й панськими задурно журитись.

І він вдавав, що журиться, а на ділі проволікав справу. 
Врешті Хмелинський попросив його і ще декількох госпо­
дарів до канцелярії.

Виклай їм цілу справу, як на долоні, як, чому, де і кому 
і питає, яка їх думка.

—-Та воно то, ніби так і ніби не так.
—  Чому?
—  Бо як давати землю, то тим, хто »її варт. Або вони 

(себ то халупники) знають, який у ній смак?
— Хай розсмакуюсь.

278



—  Та вони її тільки збавлять. Ні то покладного гроша, 
ні худоби, ні навііть плуга в них нема. Як же вони ї ї  оброб­
лятимуть?

—  Це вже моє діло.
—  Певно, що не наше. А все ж таки повинна бути 

справедливість. Як наділювати, то всіх, а не так, —  одному 
грушка, а другому дуля.

—  Власне, що графиня хоче справедливости, а ви хо­
тіли б, щоб було як у Святому Письмі: хто багато має, тому 
ще додадуть, а хто мало, в того й те відберуть. Так не можна.

—  Хто має, то видно, що варт, а хто ні, то, звичайно, 
сам собі винен.

Хмелинський вийшов з рівноваги.
—  Знаєте, пане начальнику, що я вам окажу?
—  Що, прошу ясното пана?
—  Не кажіть мені ясний, бо від мене вночі нікому ясно 

не стане. Кажіть мені: пане Хмелинський.
—  А от ясний пан кажуть мені, пане начальнику.
—  То називайте мене управителем, або директором, або 

„вронцим” , як ви говорите, тільки не ясним паном. . .  Отже 
знаєте, що? Я хотів з вами по добру, по сусідськи, та бачу, 
що не йде. Мушу балакати з кожним бідним чоловіком 
зокрема.

—  А хіба ж вони що тямлять? Де пан з ними до чогось 
доб а ла каються.

—  Це вже моє діло. Та я вас прошу, пане начальнику, 
щоб ви мені йшли на руку, бо як загніваюся, то який я доб­
рий і чемний, а буде зле. Ви знаєте, що я не замикаю скар­
бових1) доріг, дрова видаю, де людям найдогідніше і товар 
ваш вільно на двірських пасовиськах пасеться. . .

—  Та я знаю, прошу ласки пана...
—  Ну, отже. Бачите, що я вам кривди не хочу і тому 

мені дивно, чому ви робите всілякі труднощі там, де повинні 
руками й ногами хапатися того, що можете добути.

***

! )  Двірських.
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Розмова увірвалася, бо Хмелинський зрозумів, ідо війт 
належить до тих одиниць, яких деморалізує їх уряд і що з 
ним багато зробити не можна. Ще краще зрозумів це Антоні.

—• Прошу не гіватися за те, що я своє слово скажу. Але 
найліпше спитатися „солодкої бабусі” . Вона всіх людей у 
селі знає. У неї в одній половині голови метрика, а в другій 
табуля.

—  А хто це „солодка ба'буся” ?
—  Наша старенька Горпина, що цукор рубає. Вона знає 

в селі кожного чоловіка і коли він родився і які його батьки 
і навіть хто його до хреста тримав. Так само знає кожну 
нивку, чия вона і чи властитель її дістав у спадку, чи за 
жінкою, чи купив. То дуже дивна жінка. Щ о було вчора, не 
знає, а що тому літ пятдесят, тямить, як би у книжці читала.

* *♦
І дійсно „солодка бабуся” давала Хмелинсько'му найкра­

щі вказівки, хто потребує землі і який він чоловік. За тими 
вказівками Хмелинський кликав до себе тих селян і перего­
ворював з ними.

На жаль, і тут 'бачив, що між сурдутом і сіряком є щось, 
що назвати трудно, якийсь туман, крізь який брат брата 
не пізнає.

Головний складник тієї мряковини, це недовірливість 
Селяни прямо зрозуміти не могли, як молодий пан, бо так 
вони звали Хмелинського, хоче їм з власної волі і безко­
рисно щось доброго зробити.

Але довші розмови на тему парцеляції, і про всякі інші 
питання впевнили Хмелинського, що якраз ці бідніші селяни 
і є той елемент, з яким можна щось путнього зробити. Вони 
були або неграмотні, або малограмотні, не читали ні газет, 
ні .книжок, що з них їх діти вчилися в школі, з читальні, де 
тільки кілька членів уміли читати, не воліли іще винести вели­
кої 'користи, а все ж таки вони цікавилися' всім і радо слухали 
Оповідань Хмелинського про те, як в інших країнах живуть 
і господарюють селяни. Він розповідав їм із знанням і запа­
лом, бо любив роботу коло землі і ця стихійна любов єднала 
їх як не можна краще.
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Це була посередниця між паном із палати і між бідними 
халупниками й малоземельними рільниками.

Він відчував, що вона доведе їх до ц'ілі.
І доводила. Хмелинський мав уже готовий плян, як буде 

виглядати парцеляція тих двірських ланів, які він призначив 
для розподілу між селянами.

Спровадив інженера мірника, який виготовив потрібні 
поміри й рисунки.

Тепер прийшлося йому частіше їздити до міста, до. 
табулі й нотаріату.

Виїздив рано, а повертався пізнім вечором. Деколи й 
ночував у готелі.

Дні були короткі, особливо для графині й для паяна 
Марії, бо вони досить пізно вставали.

Не счулися, як Антоні просив до обіду. Обідали тепер 
дуже часто вдвійку.

***

—  Скучно, Марійко, правда? —  питала графиня.
—  Мені, тіточко, ніколи не скучно.
—  Так тихо якось. Когось бракує.
—  Привикається до людей.
—  Ми в же з такого роду, що до людей привикає.
—  То не добре, тіточко, правда? Краще таким людям, 

що до нікого й до нічого не прив’язуються.
—  Чи краще, не знаю, але вигідніше. Не тужать.
—  Я таких людей не люблю. Вони нецікаві, скучні, як 

осінній день. Мені більше подобаються ті, що багато перет 
жили, передумали і перетерпіли.

—  Приміром, як хто?
—  Ось як наш доктор.
—  Думаєш віін багато перетерпів?
—  Мені так здається, тітко.
—  З чого це виводиш?
—  Бо він не висловлюється про людей легко. Або нічого 

не говорить, або скаже щось добре обдумане. Хто сам ба­
гато пережив, той і других не легковажить, взагалі не легко­
важить життя.
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—  Звичайно так буває. Хто багато знає, той і багато 
любить.

—  Як Леонардо да Віичі.
—. Як Дайте й Ґете і багато інших великих людей.
—  Кріїм Гете, всі вони були нещасливі. Чому це так?
—  На це не можу тобі відповісти. Але бачиш, вони му- 

сіли почувати себе одинокими. Оточення їх не розуміло, 
вони жили наперед на сто або й більше літ. Ось на Леонарда 
дивилися як на чарівника, думали, що він вірить в кабалу, 
що він астролог, маг і тому подібне, а він був геній, який 
знав те, про що сучасникам і не снилося.

Доля заздрісна паня. Одною рукою дає, другою бере. 
„Маєш великий розум, а іза те дай мені твій спокій, твоє тихе 
задовілля, якого я потребую для пересічних людей” .

*

Вони балакали, а сумерки лягали на паркет і килими ве­
ликих паньковецьких покоїв. А тоді панна Марія ставала 
біля вікон і дивилаоя на дорогу.

—  Хтось їде?
—  Ні, тіточко, не видно нікого. Лиш попри браму про­

їхали якісь залубні.
—  Хмелинський сьогодні знову спізнився.
—  Може заночує.
—  Певно що краще, щоб заночував, ніж має пізно вер­

татись. Від, того нападу не люблю нічної їзди.
—  Бог ласкавий, —  казала панна Марія і пильно, пиль­

но дивилася на дорогу.
—  Хтось їде! — сказала нараз. —  Вже коло кузні, завер­

тає до нашої брами. Доктор!
І за хвилину входив доктор. Від вітру червоне обличчя, 

на бровах мороз, розтирає руки.
—  Але ж зима! Давно ми такої не мали. А  ви, панно 

Марійко, мабуть, такої зими ще не переживали.
—  Ні, пане докторе, я такої зими ще не переживала.
— А мені, знаєте, подобається такий мороз. Свіжо, здо­

рово, добре. Зле тільки те, що не всім так добре, як нам. .
—і Правду кажете, докторе, —  говорила зітхаючи, гра-
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финя. —  Чимало людей мерзне й недоїдає. Мені совість не 
дає спокою, що я заімало помагаю ближньому свойому.

—  Всім годі помогти. Але помагати треба. Я в себе на­
казав дати бідним сто сягів дров, а в городі велю ставити на 
кілках снопи для птахів. І злітається братство і такої радо­
сті, що уявити собі не можна. їм і —  мені.

—  Ви так любите птахів?
—  Я все люблю.
—  Але комах гіі?
—  Чому ні? Щ об ви знали, як деякі з них чудово вбрані, 

які в них товариські форми, як вони вітаються вусиками, як 
здоровляться. ч

—  Життя бджіл і мурашок кажуть дуже цікаве.
—  Все цікаве, тільки треба ним цікавитися. І не тільки 

звірята, але й рослини цікаві. У них є свій розум, вони та­
кож боряться за право жити з собою і з природою; в них 
є свої турботи і клопоти, як у нас. Чи приглядалися ви до 
горошків-яськів у городі? Як вони шукають якогось прута, 
щоб обкрутитися і як вони обкручуються своїми вусами, які 
мистецькі ключки роблять. Це дуже цікаво бачити. А хміль, 
як по тичці в’ється.

І він оповідав цікаві явища з життя природи, поки не 
приїхав Хмелинський

***

—  Тепер ми вже всі, —  сказав, усміхаючись доктор. —  
Невеличке, але чесне товариство. Щ о ж там чувати в місті, 
пане Хмелинський?

І Хмелинський розповідав новини з нецікавого повіто­
вого життя.

—  А бурмістра з люлькою не бачили?
—  Якже ні. Навііть балакав з ним. Згадував равт на до­

хід бідних і висказував своє „обурення” з приводу нападу. 
Казав, що жандармерія слідила, а ле . . .

—  Але на слід не попала.
—  Так, не попала, бо сніг тоді впав і сліди загладив.
—  Добре зробив, — сказала графиня. —  Коли б так 

упав нараз якийсь великий сніг і прикрив все гидке, всю
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кривду і всі лихі вчинки, що'б люди збудилися одного тар­
ного ранку і побачили цілий світ білим, чистим, ніби обнов­
леним, тільки небо що'б було синє і золоте сонце на нім . . .

**♦
По вечері пішли до музичного покою. Молоді сіли коло 

фортеп’яна. Панна Марія грала Гріґа, Шопена, Шумана. Хме- 
линський вибирав і перевертав ноти; в па'взах вони розмов­
ляли.

—  Чи ви в тім місті маєте так багато діла, що верта­
єтеся вночі? —  питала панна Марія.

—  Чому питаєте, пані?
—  Бо я неспокійна як когось бракує, —  відповідала.
—  Когось?
—  Вас.

- Хмелинський радий був тоді припасти до її дрібних рук 
і цілувати їх гаряче і довго.

Але недалеко, біля коминка, сидів доктор з графинею 
і він мусів вдоволитися подякою очима.

Марійка грала пісню Сольвейги якось особливо гарно. 
Ніби співала Ті. Хмелинському причувалася сопілка з хлоп’я- 

’ чих літ.
Ніби він іде кудись, куди вона тужить.
Понурив голову і не чув, коли прогомонів останній акорд. 

Нараз підніс очі і стрінувся з її добрим і розмріяним погля­
дом. Хвилину дивилися одне на одного, ніби побачилися 
вперше, а потіїм усміхнулися обоє, як діти.

—  Що ви думали, 'пане Хмелинський?
—. Мені ввижалося літо на Підгір’ю, на виднокрузі си­

ніють гори, лугами пливе ріка і тужить сопілка. Я 'йду до неї.
—  Сам?
—  Ні, з вами.
І вона нагло поклала пальці на клявіші і вдарила гучний, 

багатотонний акорд.
* 4с*

—■ Нащо ви собі напитали клопоту з тією парцеляцією. 
І так маєте багато роботи. Бачимося тепер лише ввечорі і 
то, як не заночуєте в місті.
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—  Невже ж вам скучно?
—  Щось нііби таїк, —: відповіла, дивлячись на обої.
—  Думаєте, що мені до Паньковець не спішно?
—  Мабуть що ні, коли не спішитеся.
—  Ви не добрі.
—  А ви погані', —- і скривилася, ніби з’їла щось гіркого.
—  Питаєте, чому я придумав парцеляцію. Тому, бо хочу 

людям придбати землі, а двірське господарство пустити на 
Нові шляхи.

—  У  третій вимір, як колись пояснював доктор.
—  Так, як пояснював доктор.
—  Вам, мужчинам, все чогось нового хочеться.
—  Шукаємо нових шляїхів для нашої енергії.
—  А нових людей ні?
—  Якщо старі знайомі не інтересні, то шукаємо нових.
—  Я цікава, коли вас Паньківці перестануть цікавити.
—  Ніколи.
—  Ого!
—  Так, пані. Поки ви тут, доти для мене Панькшці най­

краще місце в світі.
Поклала ноги на педаль і взяла таке форте, що доктор 

перервав розмову з графинею.
***

—  Звідки в тих малих руках —  питався —  береться така 
велика сила?

—  Жінки силні сво єю слаб о сильнісгю, —  відповіла гра­
финя.

—■ Правдиво, —  »притакнув доктор. —  Для інас, мужчин, 
жіінка тоді на'йсильніша, коли вона лагідна й м’яка.

—  Бо ви в жінках шукаєте антитези до себе.
— ■ Найгірше як не шукаємо н ічого. . .  Але мені пора 

додому. Не зчувся, коли минув такий довгий вечір. Тепер 
дні найкоротші, а ночі найдовші.

—  Чекайте, подивлюся, чи можна вас пустити.
І графиня відчинила двері на веранду. Доктор підбіг і 

накинув „ротунду” *) на її плечі.

і )  Хутром підбитий плащ без рукавів, що був тоді в моді.
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Хотіла сказати, „з вас був би уважливий чоловік” , але 
знала, що не любив таких натяків, тому тільки кивала ввіч­
ливо головою і, прижмурюючи одне око, кинула через праве 
рам’я —  дякую! '

За хвилину вернулась.
—  Ніби гарно, але я все таки не люблю, як ви так пізно 

вертаєтесь.
—  Це недалеко, ніби на однім підвір’ї з хати до хати 

переходжу. Зараз ваш ліс, а там моє поле, мій гайок і мій 
двір.

—  Того лісу я найгірше не люблю.
—  Чому?
—  Бо ліс ніколи не € певний.
—  Лісовики, мавки, правда? —  і він сміявся своїм м’я­

ким, баритоновим сміхом.
—  Ні, не те, але лихі люди.
—  Що я їм злого зробив? Та й не так безпечно нападати 

на мене, дивіться який я, як медвідь! І рушниця в залубнях 
є: Якби „що до чого” , то ви почули б мій стріл і поспішили 
на поміч.

—  А думаєте ні? В мене все одна пара коней і верховець 
на поготівлі стоять, а один парубок у  стайні цілу ніч варту 
тримає, крім вартівників, що обходять увесь двір. Я все 
пів години по вашім від’їзді на'дслухую, чи не почую якого 
крику.

—  Не робіть того, не турбуйтеся, пані!
—  А невже ж ви не турбуєтеся нами?
—  Це обов’язок знайомих мужічин.
— Тільки обов’язок?
—  Як ви вмієте ловити на словах. Хочете, щоб я власти­

вого слова вжив?
—  Прошу. . .
—  Нема безтурботної любови.

—  Мовчите?
—  Що ж мені казати? Ні заперечити, ні притакнути не 

можу.
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—  Nec sine te, nec tecum vivere possum.1)
— .. Щ ось ніби так. Старинні не одне гарне еміли сказати.
—  І ми вміємо, моя дорога пані, вімїємо та не хочемо 

казати.
Замість відповіді1 Зітхнула.
—  Ми тільки зітхаємо гарно. „Ох” та „ах” ! І яка я бідна, 

і яка я нещаслива! Тими зітханнями тільки щастя відганяємо 
Від себе. Ось подивіться на них, —  тут він головою вказав 
на Марійку і Хмелинського, —  вони говорять, а не зітхають.

—  Бо вони молоді. їм і зимою весна.
—  А нам і весною зимно. Ні, ні, ласкава пані. Я ще не 

заморозив душі. Навіть останнього соняшного осіннього 
дня не подарую своїй завидній долі.

—  Ні? —  і глянула на нього прижмуреним оком, пере­
хиливши злегка голову направо.

Доктор і собі зітхнув.
—  Других учу, а сам грішу, —  сказала графиня.
—  Це я від вас набрався тієї недуги зітхання. —  Махнув 

рукою, попрощався й вийшов.
Вибігла за ним аж на сходи.
—  Пане доікторе!
—  Прошу! Чим вам. можу служити?
—  В п’ятницю Святий Вечір.
—  Вже Святий Вечір?
—  Так. 24 грудня. Щ об вам не прийшло до голови ви­

їхати кудись, бо ви і на таке здібні. Нам без вас було б сум­
но на свята.

—  А мені без вас, ласкава пані. Безумовно ставлюся на 
борщ з ушками.

А на ялинку?
—  А що на гіій буде для мене?
—. Нездійснене бажання.
—  Цілую ручки! —  і, повісивши голову, збіг зі сходів.
А вона стояла і гляділа за ним, поки не почула, що

Антоні зачинив входові двері.
Тоді пішла на балкон.

! )  Ані без тебе, ні з тобою жити не можу.
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Притулилася до зимного стовпа.
Сані сунулись по снігу, дзвінки дзвонили, коні порс­

кали, візник вилускував батогом, відчинилася і зачинилася 
велика залізна брама.

Від брами доктор оглянувся назад.
Побачив на балконі самітну, ротондою обкутану постать 

як на образі Бекліна „Білля над морем” .
„І зрозумій її!” —  думав доктор обтулюючись теплою, 

медвежею шубою.

II.

Графиня щороку робила ялинку дл?я селянських дітей.
„Не маю своїх, так хоч людським зготую радість” .
Любила вийти до них і слідити, яке враження робила 

на них ця хвилина, як їх очі горіли ясніше від тих свічечок 
на зелених гіллячках, як вони ніби відривалися від землі й 
летіли в якийсь другий, кращий світ.

Цього року графиня хотіла, щоб ялинка була ще краща 
як звичайно.

Попросила Хмелинського, щоб він поїхав до  міста й 
накупив усяких дарунків.

—  Коли б люди не були такі, як вони є, то поїхала б 
з вами Марійка, знаю, яка б то була приємність для неї, бо 
вона дуже милосердна, але це неможливо, це було б все одно, 
що всунути палець у гніздо шершнів.

Хмелинський поїхав за день перед Святим Вечором і 
привіз цілі сані подарунків. Не лише свічечки й чічки для 
прибрання ялинки, не тільки овочі й солодощі всякі, але й 
багато пар маленьких Шкапових чобіт і рукавиць, теплих 
кожушків і шапок, спідничок та вовняних хусток для дівчат.

Рішили для більшої святочности зробити ялинку не в 
школі і не в читальні, де /звичайно бувало дуже тісно і 
гл'ітно та так душно, що графиня верталася з болем голови, 
а в палаті, у великій їдальні, в партері, направо, до якої був 
також окремий вхід для прислуги, що приносила страви з 
кухні. їдальня була велика, могло вигідно сісти навіть сто
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осіб за широкими столами. Не мала ніяких меблів, тільки 
столики під великими дзеркалами і образи з „мертвою при­
родою” невідомих малярів флямандськоії школи.

Тут за покійного графа вечеряли після ловів, аібо на 
більших з ’їздах і офіційних приняттяіх. Тепер ця зали скіль- 
ка літ стояла пусткою. Чому б не відчинити й хоч раз у рік 
для вигоди села?

Антоні, як іпочув про такий намір, скривився. Це була 
новинка, неприступна для нього. Сільських дітей пускати в 
палату, хто бачив щось подібне! Вони паркет подряпають 
чобітьми. Та ж то чоботи на підковах, як у коней! Але про­
тивитись не смів. А все ж таки придумав спосіб, щоб пар­
кетові не сталася кривда. Казав поробити великі плетінки 
з соломи і коли на Святий Вечер ранком увійшли до великої 
їдальні графянка і Хмелинський, то побачили позсувані сто­
ли, а паркет увесь вистелений плетінкаїми, новими, свіжими, 
як із золота.

—  То на те, прошу ясної панночки, щоб діти в ноги не 
змерзли, —  сказав усмііхаючись старий.

Не тяжко було догадатися, що це неправда, бо в їдальні 
палилося в двох величезних кафльових печах, а до того по­
під долівкою йшла кам’яна рура, якою пускали тепло з кухні. 
Але графянка все таки похвалила Антоні, що він добре зро­
бив, бо  так гарно ходити, м’яко і дійсно тепло в ноги.

Посередині залі стояли дві величезні ялинки на заліз­
них підставах, які придумав Хмелинський, а зробив двірсь­
кий коваль, одна для хлопців, а друга для дівчат, бо пода­
рунки для одних і для других були різні. На лавках кругом 
ялинок лежали неуп о ряд ковані ще подарунки.

—  Перше вберемо деревця, а тоді упорядкуємо пода­
рунки, —  сказав Хмелинський.

—  Авже ж що так, —  відповіла Марійка.

Хмелинський приставив складну драбинку, виліз, а пан­
на Марія подавала йому зразу скляні чічки, потім срібне 
волосся, золочені горіхи, райськ'і яблука, медяники й увесь 
той крам, завдяки якому звичайна, зрубана в лісі ялинка 
перетворюється у чарівне дерево, в різдвяну мрію діточої
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душі. На останку попричіплювали тоненькі 'білі, червоні, 
сині і жовті свічечки і кілька грубших свічок, щоб у великій 
залі не було темно.

Хмелинський зіскочив з драбини і обоє приглядалися, 
чи гарно вбране деревце.

—  Тут забагато прикрас, а тут пусто; треба перемінити.
—  Вдолині замало свічок, а на самім шпилі ви забули 

почіпити ангела.
Хмелинський ліз на драбину й чіпляв ангела з трубою, 

яка грала, коли верх дерева хитався.
—  А понакладайте ще вати, щоб було, ніби сніг на 

ялинку нападав.
Хмелинський слухняно накладав вату, що мала вдавати

сніг.
—  Тепер гарно, подивіться, як гарно! —  казала подаючи 

йому руку, коли він зіскакував остаточно з драбини.
Як діти ходили кругом деревця і любувалися своїм архи- 

твором.
***

—■ Бувало, —  казала Марійка, —  таке деревце вбирали 
для мене.

—  І ви вірили, що його ангел чемній дитині приносить.
Авже ж що вірила, і від св. Миіколая старалася бути чем­

ною, щоб ангел не забув про мене.
Розказувала йому, як останнього разу не могла доче­

катися, коли задзвонить дзвінок, відчиняться двері і її впус­
тять до того покою, до якого ангелик приніс ялинку. Не 
могла дочекатися і заглянула крізь дірку від ключа. Поба­
чила спину своєї учительки, яка стояла на кріслі й чіпляла 
свічечки. Так їй соромно стало і такий жаль ухопив її за 
серце, що впала на своє ліжко і розплакалася. Плакала довго, 
поки їй не сказали, що вже ангелик був і деревце приніс.

Пішла, але не тішилася ні деревцем, ні подарунками. На 
другий рік не стало батька і ангел не приносив уже деревця 
для неї.

А він казав, що тільки одну ялинку пам’ятає, бо родичі 
його скоро померли і він лишився сиротою.
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—  Ви одинак?
—  Ні. Маю сестричку. їй тепер 14 літ. Учиться в інсти­

туті.
—  Як прийдуть жнива, напишіть, щоб приїхала до вас, 

до нас, —  поправилася, —  до Паньковець. Я дуже рада пізна­
ти вашу сестричку. Будемо ходити по гриби, їздити верхи, 
весело нам буде.

Він подякував їй від себе й від сестри.
—  Бідна дитина. Сама буде святкувати.
—  Ми вже до того привикли, пані.
—  Б ідні. . .

***

Жалувала щиро, бо сама знала, що то значить не мати 
родичів і рідної хати. Щойно у тітки не почуває себе са­
мітною. Тітка заняла в її серіці місце рідної мами, добра 
тітка!

Перший раз розбалакалися про свої родинні справи. 
Різдво —  це родинне свято, з ним звичайно зв’язано багато 
споминів з діточих років, які мерехтять в нашій пам’яті, як 
свічечки на ялинці.

—  Дійсно ніби свічечки на ялинці, —  казала Марійка, —  
сяють в моїй душі спомини про діточі роки.

—  А тепер ми вбираємо ялинку для людських дітей, 
властиво ви вбираєте, пані, а я вам помагаю, —  додав Хме- 
линський.

—  Бо ми вже не діти, ми вже дорослі, —  сказала закла­
даючи руки поза спину і гордо зніїмаючи свою гарну голівку.

Була така гарна тоді, що Хмелинський не міг від неї 
відірвати очей. „О х ти, моя ялинко!” —  погадав собі.

* **

По обіді знов пішли до роботи. Треба було упорядку­
вати подарунки й понадписувати який для котрої дитини 
по тих списках, що дали управитель школи й отець декан. 
Для кожної дитини була окрема торбинка на книжки і зшит­
ки, туди панна Марія вкладала дарунки, чобітки, хустинки,
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тощо, додавала цукорків і овочів, а Хмелинський чіпляв до 
кожної такої торбинки ім’я і іпрізівище обдарованої дитини.

Робили це дуже уважно й поважно, щоб не забути кого, 
бо сталася б велика кривда і щоб не дати чого менше, бо 
діти будуть порівнювати, що котре дістало.

Під вечір зійшла „згори” . графиня.
— Як гарно ви все приладили. Я й не сподівалася, що 

деревця будуть так артистично виглядати, —  хвалила їх.
— Тіточко! —  щебетала Марійка. —  Під цією ялинкою 

подарунки для хлопців, а п'ід другою для дівчат. Прошу роз­
давати від цих дверей, бо ми так уложили, що насамперед 
дістануть наймолодші, а після них прийде черга на старших.

— Ні, дитино. Я сьогодні не прийду. Ти будеш мене за­
ступати. Хочу, щоб люди пізнали молоду паню.

—  А може цього року ще ні, аж на другий, —  випро­
шувалася Марійка, але графиня сказала, що так уже рішено.

* **
Будуть сьогодні обидвоє господарювати.
Обоє? —  і воци глянули здивовано на себе.
Не знали, що мають відповісти.
—  Кінчім, кінчім окоро, пане Хмелинський, бо за годин­

ку надійдуть діти. Можете собі уявити, щоб це було, якби 
їм прийшлося під вікнами чекати.

І вони спішили, як може ніколи в житті. Спішили, щоб 
грати ролю господарів.

***
Доктор приїхав сьогодні скорше, як звичайно.
Мав на собі новий, чорний одяг, і взагалі виглядав свя­

точно, на десять літ молодше.
Привіз паням китиці прегарних бозів,1) білих, повних, 

пахучих.
—  А де наші молоді? —  питався, віітаючись з графинею.
~  У великій їдальні. Вбирають ялинки. Нині вони гос­

подарями овята. Хочу, щоб нарід пізнав Марійку. Думаю, 
що сьогоднішній день до того найкраще надається. Підійде 
до них не з порожніми руками.

—  І не з порожнім серцем, —  додав доктор.
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—  Коли ж вони прийдуть?
— Аж по святі, як роздадуть подарунки. Трохи спізни­

мося з вечерею. А може й ви схочете зійти до них.
—  Ні, дякую; я остануся з вами, ласкава пані, щоб вам 

не було скучно.
—  І докінчите мені своє оповідання.
—  Докінчу.
—  Добре, але ходім до коминка, при огні слухається 

краще.
—  Огонь оживлює оповідання.
—  Ви ще не забули?
—  Дещо не забувається ніколи.
—  Розуміється. Але починайте зараз, а то знову нам 

щось перешкодить і ваша повість по старіється.
—  Вона така старосвітська, що ,й часу не боїться.
—  Побачимо, —  кажіть!
На чім я спинився? А га .. .

III.

І він став оповідати, навязуючи до того місця, на якім 
ще восени спинився

—  Отже??...
Доктор приїхав з маневрів і вечором того самого дня 

вони вибралися на прохід до ліса. Знаєте, як наші ліси ви­
глядають в пізню осінь та щ е іпісля дощу. Сумно. Листя роз­
кладається, сухе галуззя тріщить, ворони кракають, висять 
сірі хмари.

Доктор ішов з Христиною, за ними граф із сином. Що- 
кілька кроків граф ставав, підносив голос, розводив руками; 
видно вели розмову на якусь дуже для них цікаву тему. 
Доктор догадувався, що говорять про родинне непорозу­
міння. Вітер заносив до його вух деякі слова, які вказували 
на те. їх певно і Христина чула, бо йшла поруч.

Доктор розумів, що їй це немило і що найкраще було б

і )  Бузків.
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й собі почати якусь розмову, але ніяк не міг попасти на від­
повідну тему. Про щобудь балакати, приміром про погоду, 
не хотів, а доторкатися болючого питання про її подружжя, 
не міг.

—  Чого ви такі мовчазливі, іпане докторе? —  почала 
вона перша спокійним і ніби байдужим голосом, але він 
чув що це силуваний спокій.

—. Чогось мені сумно на душі, ітаїнно Христино, —  від­
повів.

—  А думаєте, що мені весело?
—  Ні, я того не думаю, пані. Може я і сумний вашим 

смутком.
Глянула на нього:
—  Спасибі і за це.
Йому зробилося ніяково, б о  зрозумів докір. Цей докір 

вразив його. Чого вона хоче? Щ об віїн »кинувся їй до ніг, 
і почав грати ролю безнадійного любовника? Безнадійного, 
бо ясно, що ніяких виглядів на щасливу розв’язку цієї тихої 
драми нема і бути не іможе. Тут рішаюче слово має графиня. 
Як вона схоче, так і буде. Граф чоловік добрий, але м’який . . .
І доктор рішився мовчати.

—■ Погано тепер на Божому світі, панно Христино, —  
сказав, коли мовчанка стала невиносимо тяжкою.

—  Так, не гарно.
—  Безнадійно яікось.
—  Безнадійно, —  відповіла, як відгомін тихий.
І тільки сухе листя шелестіло під їх ногами.
—  Підождім на них, —  сказала зупиняючись нараз, а 

коли надійшов граф із сином, попросила, щоб вертатися до ­
дому, бо вона в легких черевиках.

Вернулися.
* *
*

За вечерею граф кілька раз,ів починав розмову, але гра­
финя все щось таке казала, що він тільки головою поки­
вував і замовкав, бо не хотів, щоб Антоні був свідком якоїсь 
суперечки.

Коли перейшли до другої залі граф не видержав.
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—  Моя добродійка сьогодні в особливо поганім настрої. 
Не знаю, як і.про що мені говорити.

—  Про сині мїгдалі, пане графе, —  відповіла графиня. — 
А  що до настрою, то він у мене тО'му поганий, бо не може 
бути гарний. А чому не може бути гарний, то пан граф знають 
дуже добре.

—  Як же я можу знати те, чого ти сама, мабуть, не 
знаєш ?

—  Пардон! Я знаю. Я хочу щастя моїм дітям. Що діти 
того не розуміють, це не диво. Вони ще молоді, їм в голові 
зелено, але ти, —  батько!

—  Я?. •. Прошу приняти до ласкавого відома, що я та­
кож щастя моїм дітям бажаю, а що наші погляди на те, що 
таке щастя, неоднакові, то не моя вина.

—  Моя? Правда, —  моя? Як щось зле, то я всьому вин­
на, я!

Доктор побачив, що розмова сходить на слизьку дорогу 
і хотів вийти.

—  Панство дарують, але мені здається, що я тут зайвий.
—  Навпаки, пане докторе, —  сказала несподівано Для 

нього і для всіх графиня, —  ви тут потрібні. Довше- годі 
скривати. Як чоловік чужий, але добре нам знайомий, може­
те висловити свою безсторонню думку. ДІЛО в тім, що Хри- 
стина хоче „відкинути руку” чоловіка дуже поважного, до­
свідченого, з гарного роду, навіть посвояченого з пануючим 
домом.

—  В тім то й річ. Уважайте: посвояченого з пануючим 
родом! —  десятий кіл у плоті, —  додав граф.

Графиня скипіла.
—  Думаю, що де ходить про щастя доньки, там такі 

завваження не на місці.
—  Щастя нашої доньки не в десятій воді по кісілю, — 

стояв при своїм граф.
—  Але й не у Паньківцях. Пора їй у ширший світ, поміж 

люди. Щ о вона тут висидить? Здичавіє і забуде, як говорити 
з людьми. Я рішуче протиставлюся, щоб вона власними ру­
ками нищила своє щастя. Я до того не допущу.
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Панна Христина сиділа біля вікна і дивилася на сумний 
осінній краєвид.

—  Ти мовчиш? —  спитала її графиня.
—  Що ж мені казати? Ви вже знаєте мою думку, мамо.
—  Думка не присяга. її можна змінити.
—  Це не думка, це моє рішення.
—  Невідкличне?
—  Так, мамо, не-від-клич-не . . .
—  Гарно! Гарно! —  і графиня встала, перейшла покій, 

раз, другий і сіла під противною стіною.
—  Дуже гарно, але знай, що тут рішає хтось інший, 

хтось. . .  інший. . .  —  промовила крізь зуби. А нараз звер­
таючись до доктора і спитала:

—  Що ж ви на те, пане докторе? Ви вчений, ви педагог, 
кажіть, чи це до доброго веде? Я думаю що ні. Я пішла за 
того, за кого мене родичі віддавали, а моя донька хоче, 
щоб я її слухала. Що ж ви на те?

Доктор глянув на графиню, якій зл'ість викривлювала 
уста, глянув на Христину, що рахувала облітаючі листки 
на деревах у парку, на графа, що притулився до високого 
фотелю й мовчав і перед його очима нараз затанцювали 
години, дні, місяці, Паньківці, касарня, уїжджальня, графсь­
ка родина, Антоні, всі хворі яких лікував, —  увесь світ. Він 
хотів чогось, або когось вхопитися, щ об йому не закрути­
лася голова і щоб не покотився стрімголов, шукав якогось 
виходу, якогось мудрого слова і нараз, не здаючи собі спра­
ви з того, що він робить, несвідомо й безпам’ятно заспівав: 
„Ой, не ходи, Грицю, та на вечорниці” .

* *♦

Мабуть палата в Паньківцях не чула такого страшного 
співу. Не тому, щоб доктор співав зле, навпаки у нього був 
і голос гарний і слух добрий, тільки він тут не співав ніколи. 
Аж сьогодні всю свою тугу, всю свою тиху драму, всю лю- , 
бов до Христини вкладав у ті безпримірно прості слова в 
ту виїмково сумну і гарну музику. Впялив очі у стелю, ніби 
хотів її ними розвалити, руками вхопився &а поруччя фотелю,
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ноги випрямив перед себе і співав, немов він сам один на 
світі.

Всі були зразу здивовані. Що за сміливість? Жартує 
собі, чи легковажить товариство?

Але, як гляїнули на нього, —  перестрашилися.
Графиня затулила вуха й побігла до своїх покоїв, граф 

безрадно став тупцювати і кликати „води!” , графчук несучи 
воду, розливав її по1 килимах, а Христина, забуваючи про 
недавню розмову з мамою, зірвалася, прибігла до доктора, 
приклякла і своїми дрібними руками доторкаючись його, 
кликала:

—  Пане докторе! Пане докторе!
Глянув на неї і нараз ніби хтось ножеїм перетяв нитку — 

пісня замовкла.
Підняв її, встав і безрадно очі впялив у підлогу.
Граф узяв його попід одну руку, син попід другу й по­

вели до мешкального покою.
***

Щ о було далі не пам’ятає. Якась заверюха, метелиця, 
вітер порохом крутить, час стоїть, то знов жене, як гураґан, 
страшно, скучно, довго . . .

Опам’ятався весною, на лісничівці.
Тут примістили його, щоб серед гарної природи, серед 

лісової тиші скріпив свої нерви.
Зайковський, колишній повстанець, належав до типу тих 

лісничих, яіких сьогодні треба з свічкою шукати.
Без окремої лісової освіти завідував довіреними собі 

лісами прегарно. Любив їх. Розумів і відчував життя дерев 
і зв/ірини. Дбав, щоб їм було добре, щоб не терпіли кривди. 
Жалував кожного пня, який /повалила буря, або сторощив 
грім. Пильнував, щоб злодії не нищили дерев і не вбивали 
звірят. Але ніхто не пам’ятав, щоб він пострілив кого з них. 
Як приловив, то звичайно накартав, настрашив і на тім кін­
чилося. „Чому ти, Іроде лукавий, не прийшов до мене та не 
попросив. Я дав би був тобі готових дров, а так, дивись, яке 
гарне деревце змарнував, злодюго! Ех нарід ви, нарід пре­
поганий!”
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І дійсно, як бідний прийшов і попросив, то ніколи з 
голими руками не вертався. Але Зайковський знав людей, 
як свою власну кишеню і годі було його піддурити. Такий, 
що дійсно не потребував помочі, не дістав її.

Зайковський був дивак. Гріш не мав для нього вартости 
і він грошей не складав. Тримав гарні коні, плекав расову 
худобу, але не для зарібку, а тому, що любив. Як прийшлося 
продавати яку телицю, то було багато клопоту; не так із-за 
ціни як через питання, в які руки дістанеться і чи добре їй 
там буде. Продавав виключно знайомим селянам, на розвід 
і таким чином раса худоби поправлялася.

'В повстанні втратив одно око, але тим другим влучав, 
птаха в найвищому леті.

Тримав у себе цілу псярню. Як спав, то до його ліжка 
навіть рідна донька не могла приступити. Не пускали. Та 
донька одиначка була одинокою ціллю життя старого Зай- 
ковського. Більше нікого не мав. Дивився на неї, як на образ. 
Поки жила жініка, Ганя ходила до школи в місті, а по її 
смерти лишилася вдома, щоб батько сам не сидів у  лісі. 
Ніколи ні словечком не згадала, що їй скучно за людьми, 
що молоді літа в тіні дерев марно їй минають, що хотіла б 
далі вчитися у місті, —  нічого. Все весела, щебетлива, як 
промінь сонця маяла по лісничівці. Лісова квітка.

♦ *
±

Доктор перервав на хвилину своє оповідання.
— Вже діти сходяться на ялинку, —  сказав стаючи при 

вікні. —  Але ж радости буде там сьогодні, Боже ти мій! Не 
одне на ціле-життя збереже спомин нинішнього свята, 
згадуватиме ясну панночку і панича і вас, дорога пані. Це 
дуже добре, що ви не забуваєте про селянських дітей. З 
кожного боку добре. Вони дуже бідні. Мені здається, що 
нема пильнішої справи, як те, щоб сільські діти жили серед 
кращих умов. Це ж мученики маленькі.

—  Правду вам сказати, я не знаю, як вони живуть, але 
чую, що їх зле плекають, зле відживлюють, що взагалі гігі­
єна нашого села нижче всякої критики, і я роблю, що можу,, 
щоб поправити їх долю.
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—  Я також, і в Підбереззі вже тепер не вмирає стільки 
дітей, як перше. Куди там. Але все таки далеко нам до куль­
турних народів.

—  Це окреме питання, та ви розказуйте свою повість, 
а то скінчиться свято, вернуться наші і прийдеться кінець 
знову відложити.

—  Ваша правда, пані. Та, бачите, життя сильніше від 
повістей про нього. Побачиш дійсність і про спомини за­
будеш на хвилину.

—  На хвилину?
—  Так, бо є такі враження, які тривають вічно.
—  Чого доказом ваше оповідання.
—  Так, пані.
—  Як же жилося вашому героєві у Зайковських?
—  І старий і донька піклувалися ним як неможна краще. 

Ідеальні люди. Як попадеться гарна людина, то хоч молися 
до неї. Знав я таких. Наша сусідка, попадя, була, як царівна, 
чудо краси. Не тільки з вигляду, але і в поведению; така 
якась інтелігентна і достойна, —  хоч на королівський двір 
пускай. І що, гадаєте? Хотіла може одягів пишних, забав, 
товариства? —  Де там! Восьмеро дітей виховала й вивела в 
люди, збагатила свою суспільність пятьома визначними му­
жами і як тихо жила, так тихо тепер лежить на сільськім 
цвинтарі в забутому гробі. Забуваємо про них, а де були б 
ми сьогодні, коли б не ті ідеальні їмості?

Такою ідеальною донькою була Ганя Зайковська. За 
батьком світа Божого не знала. На хворого доктора мала 
вона кращий вплив ніж лікарі і ліки. її врода, життєрадіс­
ність, лагідність успокоювали його хорі нерви, ніби якийсь 
чудотворний бальзам.

Ніколи не почув він від неї не то поганого, але й різкого 
слова і не то в хаті, але й на подвір’ї, між прислугою. Не 
можна було навіть подумати, щоб лихе слово могло1 вийти 
з її гарних уст, щоб вона могла щось поганого зробити. 
Панна Маріі'я нагадує її . . .

—  Як донька нагадує маму, —  доповіла, зітхаючи гра­
финя. —  Говоріть далі!
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— Мій .хворий між тими добрими людьми приходив до 
здоров’я. Перестав боятися завтрішнього дня, перестав ди­
витись на годинник, як на мірило своєї муки, перестав здрі- 
гатися перед своїми власними думками, заспокоївся. Ціка­
вила йоіго погода і те, коли будуть цвісти липи і коли ягоди 
доспіють. Помагав Зайковському в пасіці збирати рої, а 
Гані копати, сапати й підгортати в городі, приносив з ліса 
гриби а з поля свої здогади про те, які будуть жнива. Зго­
дом розбудився в нього також інтерес до науки. Досліджу­
вав життя лісового царства. Ніхто не мішав йому. Там ані 
дров не рубали, ані не продавали сягів, ані не полювали. 
Безмежна тиша царила кругом тієї лісничівки.

Невеликий дімок. По однім боці дві більші кімнати, по 
другім дві менші, між ними просторі сїни, обвішані рогами 
й застелені всякими шкірами. В одній половині з кухнею 
мешкали Зайковські, в другій мій хворий. Перед вікнами 
росли мальви, стелився долом хрещатий барв'інок, пахла 
маруна і мята.

Бувало літом застукає хтось до його вікна. Збудиться 
гляне і побачить, як вона біжить городом до річки; свіжа, 
рум’яна, як лісова царівна. А в сінях старий Зайковський 
чистить свою рушницю і молиться вголос.

Встає наш доктор, миється зимною водою і чує, як нові 
сили вливаються у його жили, а охота до життя наповнює 
душу.

Ще він не вбрався, як просять до снідання. Снідають 
під крислатою липою. Стіл на ногах, вироблених з коріння. 
Кругом такі самі лавки і стільці. Стіл застелений вишиваним 
обрусом, на нім молоко, варене й кисле, мід, масло, яйця 
і хліб домашній, житній, смачний, як не знаю що. Господи­
нею — Ганя.

І як вона гарно грає цю ролю, як поважно і приязно 
гостить доктора і батька. Любо дивитися на неї. Все в неї 
повно новин з тихого лісового царства. То перші суниці 
заповідає на обід, то горох, то салату, то знову тішиться 
молодими козенятами, то розказує прО' мудрого сарнкжа, 
якого виплекала власними руками і він бігає тепер за нею,
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як пес і ховається вмкорчі та пікає „пі-пі!” , ніби хоче, щоб 
вона його шукала. Прямо грається з «ею, як дитина.

—  Як з’їмо снідання, пане докторе, то я покажу вам 
„чайні” рожі. Роз/цвілися за ніч. А як пахнуть! Чудово пах­
нуть!

І вони йшли оглядати рожі, а Зайковський сидів під 
липою і півголосом співав якусь усіма забуту стару вояцьку 
пісню.

За обідом розповідав, кого зустрів у лісі і що дові­
дався від нього, з села і з міста. Але переповідав самі тільки 
добрі новини, самі не тривожні. Про графську палату ні він, 
ні його донька не згадували ніколи. Ніби їх на світі не було. 
Доктор не питався. Лишав ті питання на пізніше. Це була 
святая святих, до якої він тепер боявся входити. Може ко­
лись, —  як буде запізно. . .  Там живе граф. На нього покла­
дав уоі надії. Граф людина мудра і добра . . .  Як же він хотів 
побачити графа!

**  '*
Одного дня граф відвідав, його з сином. Спокійний, 

зрівноважений, говрив з доктором як батько з недужим 
сином. Говорив уважно, щоб хворого не вразити яким бо­
лючим словом. Казав, що графиня і Христина поздоровляють 
його щиро' і тішаться, що він гарно почуває себе в Зайков- 
ських. Вони зиму перебули за границею, а на літо приїдуть 
додому.

А все ж таки граф постарівся і посивів і не носив так 
гордо голови, як перше, —  ніби якась важка турбота при­
давила її д о д о лу . . .  Добрий граф.

Молодий граф говорив з Ганею. Вони бачилися уперве 
і та перша розмова мала для їх життя рішаюче значення...

Дивно, як доля поступає жорстоко з людьми.
* **

Доктор знову спинив своє оповідання, ніби забракло 
йому сили, щоб розказувати далі.

—  З ними вона поступила особливо жорстоко, —  допо­
віла графиня. —  Правда?

—  Так, пані. Лісова квітка зів’яла в душних залях ве­
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ликого світу. Є рослини, яких не пересадиш на іншу землю 
і є люди, що не привикнуть до нового оточення.

—  Знаю, знаю, мій пане. Жаль мені їх. Мабуть ми всі з 
такої породи.

— Мабуть ми всі, — повторив доктор. —  Забагато в 
нас чуття, даємо серцю волю. Краще тим, що слухають тве­
резого розуму, в теперішнім зматеріяліізованім овіті. І цього 
не змінити легко. Що кращі душі з аристократичного світа 
терплять під тиском упереджень і традицій, стають жерт­
вами всіляких родинних рахунків і спекуляцій, ними торгу­
ють, як паперами на біржі, золото міняють на склянні іцяцьки, 
забуваючи, що для людини нема нічого кращого й дорож­
чого в світі, як друга, душі люба, людина.

—  А так званий середній стан?
—  В ньому теж чимало лиха. Щ о кращі одиниці м’які 

й ніжні. У боротьбі за місце під сонцем не видержують на­
пору сильних і твердолобих. Падають на шляху. Терплять і 
в'януть. А ті промощують собі дорогу ліктями, не переби­
рають у засобах, не питаються, що гарне, а що ні, а вони 
подаються й уступають. Протекція, продажність, хитрість, 
невже ж серце і благородний ум дадуть собі з ними раду? 
Як не зміняться часи, то виросте суспільство, в якому ми з 
вами почували б себе ніби на другому, чужому для нас світі.

—  І мені так здається. Та кажіть, що сталося дал!і?
* *
*

—  Граф навідувався частіше, а син таки доволі часто. 
Казав, що батько прислав його з привітом до пана доктора. 
А він до Гані їздив. Почалася любов, яка по всяких пере­
понах з боїку графині скінчилася подружжям, але безта­
ланним. Молодий граф не забув, що його дружина тільки 
лісничівна, а вона не забула лісу. Та це лише мимохідь зга­
дуючи . . .  Хворий доктор подужав настільки, що перед ним 
виринуло питання дальшого життя. Не сидіти ж йому вік на 
лісничівці, треба щось зробити з собою.

Такі питання з особливою силою виринають восени, 
тоді, як бачиш занепад природи, як життя перестає брати
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верх над усім, що несприятливе для нього, тоді обгортає й 
тебе тривога. Птахи летять, а ти маєш сидіти.

Разом із тим, як .проріджувалося листя у лісах кругом 
лісничівки, перед доктором відчинялися дальші виднокруги, 
видно було світ, ніби незчисленні дороги і стежки вибігали 
від мало коли відчинюваних в’їздових воріт. Ними блукали 
його думки. Виходив у ліс і думав.

Недалеко від хати, за річкою, був горб. Тут в'ін лягав і 
дивився перед себе. Знав, що за лісом палата. Деколи ба­
чив дим, який поверх лісів сунувся на погоду. Дим з коминів 
палати. Як там тепер? Цієї думки не міг відігнати від себе, 
хоч і хотів. Щ о робить Христина? Як скінчилася їхня родин­
на драма? Чи видержала вона на становищі, чи подалася 
перед авторитетом графині?

* **

Нараз щось майнуло на дорозі з палати до лісничівки. 
Білий кінь і чорна амазонка. Заверне, чи поїде далі? Тікати 
йому, чи чекати зустрічі?...

Щ ось його прикувало на місці. Мабуть сила, що при­
тягає дві душі, які якраз зустрінуться у житті, то вже негод- 
ні ніколи розстатися.

Встав, оперся об дерево і мов зачарований дивився 
перед себе.

Побачила його, здержала коня, шриіп’яла його до бука, 
підіїп’яла довгу оксамитову сукенку і пустилася на горб.

Побіїг їй назустріч.
—  Панно Христино!
—  Пане докторе!
Довгу хвилину не находили слів.
—  Втомилась я. Мій сивий такий був сьогодні неспокій­

ний, так вухами стриг, —  говорила не випускаючи його руки 
із своєї дрібної долоні. А він дивився на неї, як на мрію і 
всміхався, ніби до гарного сну.

—  Я не сподівався побачити вас, пані, —  сказав.
—  А  я хотіла.
—  Невжеж?
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—  Так, я вас конче хотіла побачити, пане докторе. Не 
бачились ми так довго.

—  Малощо не рік.
—  Віки —  здавалося мені.
—  Так, так.
—  Так, так.
І вони дивилися одне на одного тими поглядами, що 

говорять вимовніше від слів.
Ліс шумів. . .  (
—  Я від’їжджаю, —  почала, Христина, —  від’їжджаю на 

довго.
—  Від’їжджаєте. . .  —  повторив він.
Ліс шумів . . .
—  Може й не повернуся ніколи.
—  Не повернетесь. . .
Ліс шумів. . .
—  Бажаю вам всього найліпшого, пане докторе, всього 

чого тільки душа ваша бажає.
—  Чого душа бажає, — повторив і усміхнувся гірко.
Ліс шумів. . .
—  І я незабаром поїду, —  сказав доктор.
—  Куди?
—  Не знаю. Світ такий широкий, та ще для бездомних, 

для таких, як я.
—  Постарайтеся, щоб не бути бездомним.
—  Запізно.
Ліс шумів.
—  Розійдуться дві дороги в полі, —  почав доктор.
— Й не зійдуться вже вони ніколи, —  докінчила Хрис­

тина.
— Так, так.
— Так, так.
Ліс шумів ...
—  Я не прийшла вам завдавати туги, —  почала по хви­

лині вона. —  Я хочу, щоб ви були веселі, я вам бажаю добра.
—  Я так само бажаю вам добра, дорога панно Христино, 

з цілої душі, великого добра, як нікому іншому в світі.
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Будьте щасливі, чуєте, будьте щасливі! —  кликав стискаючи 
її руку.

В душі рвалися якісь струни, щось хлипало, просилося 
до слова: мовчи! мовчи! мовчи!

Не сказав перше, що любиш її, мовчи й тепер, бо тепер 
уже запізно.

Чому ти не сказав перше? Гордість не давала? Боявся, 
що відмовить графиня? Боягуз! Тепер мовчи. Бо хто ти тепер? 
Нервово хворий, а може й хворий на ум? Хто це може тобі 
певно сказати? Мовчи.

Кінь Христини іржав.
—  Мені пора. Батько буде непокоїтися за мене. Про­

щайте, пане докторе!
—  Прощайте, панно Христино!
—  Про-щай-те!
Вихопила руку, скочила в стремена, стягнула поводи, 

кінь рванувся і іпомчав стрілою.
—  Хри-сти-но! . . .
Ліс шумів.

***

Навіть Ганя не розважила його того дня.
Чув, що треба покидати тиху лісничівку.
Тишина взяла, тишина могла і вернути його недугу.
Коли сказав, що їде, Зайковський сіпнув лівий вус. Гані 

сльози закрутилися в очах.
Відраджували, просили, щоб залишився. Зимою тут так 

гарно. Такий білий сніг. Зайчики бігають кругом, сарни під­
ходять під самий пліт. їм сіно кладуть, щоб їли. В хаті так 
тепло. Так добре читати. Батько розповідає про свої молоді 
літа, про воєнні події. Скучно' буде без нього. Привикли.

—  І я до вас привик, мої ви добрі, —  говорив доктор. — 
Ніколи не ізабуду, як ви доглядали мене. Але ж не вікувати 
мені у вас. Я не молодий. Пора подбати про свій власний кут, 
і про шматок якогось певного хліба. Може ми ше побачи­
мось колись, 'пане Зайковський, і ви, іпанно Ганю.
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—  Бувають всякі дива на світі, —  відповів старий, шар­
паючи свій вус.

*
Приїхав граф і сказав, що жінка й донька здоровлять 

пана доктора. Вони виїхали заграницю. Жінка в Нойгайм, 
донька до Англії. Там буде в деяких свояків. Хоче пізнати 
тамошнє життя і придивитися, як там господарюють.

— Я також від’їжджаю, пане графе.
—■ Від’їжджаєте? —  відповів граф і в голосі його чути 

було жаль. Але не відраджував і не спиняв. Розпрощалися 
щиро, сердечно, я:к добрі приятелі, ніби рідні які.

Призначеного дня; заїхав двірський повіз, винесли док­
торові клунки, він сів, біля нього Зайкоївськи'й —  поїхали.

Прощай тиха хатино і ви, шуми дерев, що колисали його 
розбурхане серце!

Прощайте ліси і ти, лісова квітко! Хай доля помилує 
тебе!

Ганя випроводила їх і зачинила за ними ворота.
Доктор не знав, чи це ворота скрипіли, чи плакав хтось.
І цей голос довго переслідував його . . .

* **

Не буду вам розповідати докладно про довгу мандрівку 
мого геро-я. На ту тему можна б написати окрему, довгу 
повість, може й цікаву, особливо для тих, що люблять не­
звичайні пригоди.

Згадаю тільки, що був він на війні у Боснії, здобував 
Сараєво, ранили його, вилікували і залишився там на кілька 
літ. Потім поступив як лікар на „літаючу фреґату” і цілий 
світ об’їхав. Побачив Китай, Японію, Америку, всякі острови. 
Щастя йшло йому до рук. Чого не пробував, вдавалося, де 
не осів, здобував собі славу знаменитого хірурга. Доробив­
ся грошей. Не вживав їх, жив ощадно, як монах. Радості 
життєві не манили його. Одного хотів, —  вернутись до рід­
ного краю, хоч під вечір життя. Вернутись і вмерти на землі, 
на якій уродився. Почував себе як той блудний син, як Оди- 
сейі, що до Ітаки плив, —  хоч Пенелопи не було у нього.
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І добре, що не було.
В міру того, як росла віддаль від рідного краю, рвалися 

всякі зв’язки. Не листувався ні з  ким. Але в душі носив спо­
гади незабутні і куди йшов, ішла за ним туга, туга за щастям.

Раз, десь на Кубі, зустрів земляка. Один з тих панів, 
що втративши ґрунт під ногами в краю, шукають щастя на 
чужині.

Від нього довідався, що граф і графиня померли, а 
Христина окиве в родовім маєтку і не віддалася до сьогодні. 
Не хотіла . . .

Негайно зібрав ово-є движиме добро і вернувся до рід­
ного краю. Купив собі невеличкий маєток і  господарює. 
Щасливий, що може бачити її такою, як була колись, у ду­
ші, і якою возив її по цілім божім світі в своїх думках.. .

Я скінчив . . .

IV.

Доктор встав, закурив цигару і почав нервово ходити 
по покою. За ним ходила тінь; вечоріло.

—■ Незабаром зійде перша зірка, —  сказав спиняючись 
і заглядаючи в вікно.

Графиня мовчала. Боролася зо своїми думками. Нараз, 
не відриваючи очей від горячого жару, стала говорити го­
лосом ледве чутним.

—  Я знаю тую повість. Кожну сторінку ношу в своїй душі. 
Деякі прочитую часто, то радію, то сумую тоді. Ви не ска­
зали всього. Багато дечого промовчали. Всього- не розка­
жеш. З вас говорив доктор, послухайте, що вам окаже Хри­
стина. Audiatur et altera pars.

***
—  Вона не могла поступити інакше. Не могла перша 

кинутися йому в обійми. І так надто ясно натякала на свої 
почуття й соромилася самої себе. А  він мовчав. Ніяк не могла 
зрозуміти чому. На те він мужчина, щоб перший крок зро­
бити. Не зробив. Поводився як у старім романі. Аж прийшов 
„Гриць” .
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Знаю, це не був докір, це був крик насилуваного серця,
— страшний крик, сильніший від гніву мами і від батькового 
мовчання. Христина зрозуміла цей крик.

Пішла іза ним . . .  Мати поїхала в Наегайм, її вислали до 
Англії, щоб забула. Не забула. Не хотіла. Не хотіла відда­
ватися ні за кого. Мати вимагала від батька, щоб він приси­
лував її, батько відмовив, і мати покинула його. Виїхала й 
більше не вернулася. Жила на Рів’єрі. Там і померла. Тоді 
молодий граф оженився з Ганею Зайковською і повіз її у 
світ. . .  Трагедія лісової квітки . . .  Христина доглядала бать­
ка. В Паньківцяіх замкнула свій світ. І батько помер, вона 
лишилася сама, тільки із своїми думками. Взяла до себе 
свою братаницю Марійку і дожидала його, доктора. При­
їхав ... Під вечір ще раз засвітило сонце. Чому не в полуднє? 
Докторе, чому ви не сказали Христині тоді над ставом у 
парку, пам’ятаєте, або у лісі, як вернулися з маневрів, або 
під лісничівкою, на тім горбку, де вона, прощалася з вами, 
чому ви не сказали, що любите її? Чому ви не сказали?

Встала й очима прикувала його до місця.
—■ Була б вона пішла за вами на долю  і недолю, була б 

палату проміняла на хату, розкоші —  на невигоди, безжурне 
животіння —  на життя в недостатках, у біді, але життя повне, 
правдиве, бо вона . . .  вас . . .  л ю .. .  би . . .  ла.

Голос її заломився, ноги відмовили послуху, притули­
лася до спинки високого фотелю і очі затулила руками.

Він стояв під стіною як стовп. Ціле життя пересувалося 
перед ним, як у театрі. Роки змарновані на далекій мандрівці, 
•як блискавки вражали його мозок. Чому? Пощо? Нащо?

Почував себе винуватим перед собою і перед нею, перед 
їх спільним щастям, яке було так близько, а він його від­
кинув від себе. Що ж тепер?.. .

* **
В кімнаті робилося темно. Крізь занавісу з тонкого кру­

жева мерехтіли зірки. На голову Христини лилося сяєво 
сріблисте з тихого вечірнього неба Тая голова била собою 
об спинку фотелю, як підстрілений птах.
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Припав до неї і відривав руки від заплаканих очей і 
цілував їх гаряче і говорив: прости, прости, прости!

V.

—  Пане Хмелинський, спустіть занавіси, щоб діти не 
заглядали крізь вікна, —  сказала панна Марія, скінчивши 
вбирати другу ялинку.

Хмелинський позасував зразу тюлеві, а тоді й плюшеві, 
довгі занавіси при високих вікнах і обоє стали запалювати 
свічки. Зразу грубші, бо ті довго горять.

Замерехтіли сотки прикрас на зелених вітках, ялинки 
засяяли в повній краоі.

Панна Марія любувалася ними.
— ■ Гарно, правда, пане Хмелинський, що гарно?
—  Все, що з-під ваших рук виходить, те й гарне.
—  Ах, як я не люблю таких пустих слів. Говоріть зо 

мною так, як думаєте, щиро.
Він усміхнувся.
—  Не можу, панно Марійко 1
—  Чому?
—. Бо ви графянка, а я лиш агроном.
—  Ха-ха-ха! Ха-ха-ха! —  і вона розсміялася, як діївчин- 

ка, що’ вирвалася з інтернату.
—  Ха-ха-ха! Так знайте, пане Хмелинський, що мій 

батько був граф, а мати лісничівна. Я, кажуть, подібна до 
мами, як капля води. З вдачі також. Я люблю ліс, люблю 
природу і люблю, кого' люблю . . .  Зрозуміли?

—  Так, панно Марійко.
—  І віддамся за того, кого люблю. Зрозуміли?
—  Зрозумів, панно Марійко.
—  Ну, отже . . .  Ще раз питаються вас: зрозуміли?
—  Ні, панно Марійко.
—  Ах, Боже ти мій, який ви недотепа! І кажуть, що муж­

чини мають лицарського духа. Вони труси, труси, труси. . .  
Якщо схочу і як ви схочете, то віддамся за вас. А тепер 
зрозуміли?
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Хмелинському засвітилися в очах тисячі різнобарвних 
свічок, засяяли зорі, замерехтіли всі відомі й невідомі пла­
нети, йому здавалося, що впаде, як не підбіжить до неї. Та 
вона здержала його рукою.

—  Тепер ні! Ми сюди не для того прийшли. Ми бідним 
дітям маємо створити радість. Але знаєте що, зробім ком­
проміс.

—  З вами я на всі компроміси готовий.
—  Слово?
—  Слово.
—  На сліпо?
—  Так. Я довіряю вам.
—  Отже, уважайте, пане Хмелинський, бо тут рішається 

важне питання! Отже, якщо тітка не поблагословить нас, я 
покидаю Паньківцт і йду з віами. Буду економовою, посесо- 
ровою, лісничою, чим ви, тим і я. А я>кщо тітка згодиться 
на наше подружжя, то ви лишаєтесь у Паньківцях, у нас, 
і що наше, те й ваше.

—« Але ж, панно Марійко!
—  Мовчіть. Пропало. Клямка запала. Не забувайте, що 

ви дали слово. А тепер подайте мені руку. Так. Гарно! Ми 
заключили вічний договір. Можете впустити дітей у залю.

Ніде і ніколи ялинки не світилися так ясно, як у Пань- 
ківцях на той святий веч>ір.

VI.

Як щороку, так і нині накривав Антоні стіл до святої 
вечері в малій їдальні.

Помагала йому „креденсова” , Анеля.
—  Панна Анеля ще до сьогодні не знає, як класти чарки 

до вина. Один, то ще потрапить, а як треба дати по три до 
кожного „накриття” , то вже пиши пропало.

І він переставляв чарки як слід.
—  А серветок у нас не ставлять „шторцом” , прошу то 

собі також десь записати.
І поївкладав серветки.
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—  А чи не забула панна Анеля стіл притрусити сіном,1 
бо то нині святий вечір, а ми якісь ніби христі/яни.

—  Не забула, ні! —  відповіла Анеля, якій надокучили' 
ті науки старого. Противитися не могла, але була недобра,' 
а що злість виводить людину з рівноваги, так пустила з рук 
дорогу сервську філіжанку.

Антоні почервонів і його права рука автоматично під­
нялася вгору. Але пригадав собі, що то панна і що сьогодаі 
святий вечір і сховав руку в кишеню.

—  Хай Анеля позбирає череп’я і винесе, але так, щоб 
ніхто не бачив, —  сказав ласкаво. А в душі погадав собі: 
„щось це, кажуть, добре, коли посуда на святий вечір б’ється, 
тільки щоб лишилося до пари” .

Потупцював у  креденс,1) почислив і заспокоївся, бо ли­
шилося якраз до пари.

—  До пари! —  сказав, —  дав би Бог, щоб була пара.. 
Чому б не могло бути? Хмелинський, «щоправда, не князь і 
не граф, але зате чоловік добрий і мудрий, як сотворений 
на чоловіка панни Марії. Може б хоч вона була щаслива. А 
то гроші є, а щастя нема. Ет! —  і він махнув рукою. —  Візь­
мім покійного графа і графиню, тільки ж иеи  та Бога хвали, 
так де там! Не до пари! А  тих двоє, як у кірці маку знай­
шлися. Дав би то Бог.

Він 'боявся-, щоб „ясна панночка” не віддалася за якогось 
зруйнованого панка, бо з довголітнього досвіду знав, що в 
таких подружжях нема „благословення Божого” .

— • Не чула, Анелю, чи вже там та парада скінчилася?
—  Яка парада?
—  А та ялинка для дітей.
—  Якраз тепер кінець. Вже й панночка з паничем вер­

нулися. '
Старий ще раз обкинув оком знавця святочно накритий 

стіл. Тут тарілку посунув, там перетер серветкою вилки і 
казав подавати борщ.

—  Цього року буде людська вечеря, бо доктор є, а він 
панських вигадок не любить, йому мусить бути християнсь-,

і )  Покоїк, в якому стоять шафи з посудом.
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кий святий вечір, з голубцями, пирогами, навіть з кутею, по 
закону. Золото не чоловік! Та щоі з того, коли парубком до 
нині ходить, а волос уже таки добре сивий. І яка б то пара 
була, якби так графиня . . .

Та що й казать! Прямо' не розбереш. їздить щодня, ще 
коли якої біди собі в лісі напитає, і чи не краще ямби побра­
лися та зажили вкупі. Добрі пани та не для себе.

Вже хотів йти просити, але пригадав собі, що треба 
приготовити проскуру та ще з медом, а тоді задзвонити, 
бо такий тут звичай на святий вечір. . .

***
—  Діти вперед! —  гукнув доктор, почувши дзвінок.
Хмелинський і панна Марія не противилися, і дві пари

увійшли в їдальню.
Графиня взяла тарілку з проскуркою і поділилася нею з 

Марійкою.
—  Дай Боже, щоб здійснилися твої бажання.
— А коли я чогось неможливого бажаю?
—  Щоб лише добрі і чесні були твої бажання. Не нам 

знати, що можливе, а що ні. А вам, докторе, я дійсно не 
знаю, чого бажати, —  всього доброго.

—  Всього доброго, ласкава пані.
—  А вам, пане Хмелинський, щоб вдались ваші пляни і 

щоб не мали таких пригод, як минулого року.
—  І щоб скоро оженився, —  додав доктор.
Панна Марія спаленіла.
—  Дивна річ, —  говорив доктор, —  як то молоді пан­

ночки паленіють на саму згадку про оженення, чи про від­
давання, це ніби —  вдар у стіл, а ножиці озвуться.

—■ Нині святий вечір, докторе, —  пригадала йому гра­
финя, —  не вільно сперечатися, ані докучати нікому, мусить 
бути мир.

—  І сестролюбіє, чи там, братолюбіє і згода, —  докін­
чив доктор.

Майже мовчки їли вечерю, особливо рибу, яку подавали 
назимно й нагаря'чо, начинювану і приіправлювану на солод­
ко, бо Антоні дуже пильнував, щоб було дванадцять страв,
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як велить старосвітський звичай. Навіть гарний сніп золотої 
пшениці стояв у куті. Щоправда, якось він себе дивно по­
чував, перенесений із стодоли до розкішної палати, ніби за­
соромлений похилив колосся додолу.

—  І сіно є, —  сказав доктор, нащупавши його під сто­
лом ногою, —  тільки квокати нема, кому.

—  Як то квокати? —  питала панна Марія.
І доктор розповідав, як по святій вечері діти лізуть під 

стіл, квокають і шукають у сіні горіхів, як господар кутю 
кидає на стелю і ворожить, чи будуть добре роїтися рої, 
як худобі дають цього вечора кращу їжу, як вона раз у рік, 
опівночі, говорить і як страву виносять у мшцинах для душ, 
що прогрішилися супроти родини і хати та не мають сміли- 
вости увійти до’ неї; але їх тягне туди й вони всю ніч снуються 
по саді та по городі.

Пані слухали уважно, бо хоч так довго жили на селі,. 
але сільських звичаїв і вірувань не знали.

—  Це гарно, пане докторе, —  казала панна Марія, —  
поетично. Життя без поезії якесь сухе.

На те графиня:
—  Думаю, щ о така вже вдача людини, шукати поезії 

у житті, що навіть найреальніша людина м'ає щось, чим за­
хоплюється, що її настроює на якусь іншу, небуденну ноту 
і коли людина нічого такого не має, то вона або дуже бідна, 
або дуже недобра.

—  Ваша правда, графине, —  відповів доктор. —  У мене 
був свояк, дуже багатий і дуже непоетичний чоловік. Мис­
тецтво не мало приступу до його душі. Він прямо не розумів^ 
як можна витрачати стільки часу на те, щоб, приміром, на­
вчитися грати на фортеп’яні. А все ж таки 'була одна пісня, 
яка зворушувала його. Як співали „Родимий краю” , цей ма- 
теріяліст плакав.

Панна Марія думала, що мистецтво на те й є, щоб зво­
рушувати й ушляхетнювати людину, що музичний, плястич- 
ний, чи який там інший твір, коли не зворошує людської 
душі, то віїн є тільки доказом технічної спроможности авто­
ра, більш нічого.
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Хмелинський пробував боронити погляд „мистецтво 
для мистецтва” , але навіть панна Марія не стала по його 
боці, і він уступив з позиції.

—і Мистецький твір, —  казала графиня, —  мусить в’язати 
.в гармонійну цілість щирий зміст з гарною формою. Гарна 
форма подобається нам, але не промовліяє до душі, не зво­
рушує і не ублагороднює, вона надокучить, як усе, що не за­
хоплює серця. Так само і найгарншга людина, коли вона 
тільки своїм виглядом гарна, тільки тілом, а не душею, на­
скучить нам.

Всі вони любили мистецтво і тому розмова на ту тему 
йшла живо і  жваво, невимушено.

—- Думаю, —  говорила графиня, —  ідо народні віруван­
ня мають якусь реальну підставу. Нарід несвідомо відчуває 
неодно, чого ще наука не вопіла дослідити. Пам’ятаю, як смі­
ялися із „вроків” , із скидування вугля, ііз зашіптувань, а 
сьогодні, правда, пане докторе, сьогодні й наука числиться 
з гі'пнозою, сугестією, впливом на віддалення і т. д. Цікаво, 
як нарід оживлює природу, як у його піснях дерева і квіти 
чують біль і радість, ніби люди. Мабуть у тім є чимало прав­
ди, мабуть, не одне, чого ми не знаємо, на що дивимося, мов 
на мертву річ, оживе перед оком будучности. Та як би воно 
й не було, краще вірити в невідоме, ніж не вірити в ніщо. 
Уявіть собі селянку, яка виносить мищину із страївою на сніг 
у городі, щоб блукаючі душі поживилися і пригадали собі 
колишнє земне життя, невже ж вона не багатша душею від 
тої пані, яка втратила віру навіть у свого чоловіка, навіть 
у  свою власну чесність, лежить на канапі, позіхає і в своїй 
уяві шукає якоїсь останньої солодкої ягідки на дереві життя. 
Яка ж бідна, яка вона одинока! Правда, Марійко?

—  Не можу, тіточко, сказати, бо я таких не знала.
—  І дай Боїг, щоб не довелося знати, —  сказала графиня. 

Та на жаль, у наших палатах їх якраз багато. Це робить, 
якраз гарне на зверх, але беззмістовне життя. Життя мусить 
мати зміст, хай він буде і сумний, і гіркий, але хай він буде, 
правда, пане докторе?

— Правда, графине, хай буде і гіркий і сумний, але хай
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буде зміст, щоб не було порожнечі, щоб не було нудьги і 
нудота.

* **
Тут Антоні повідомив, що якісь діти прийшли з села і 

хочуть бачитись з паном Хмелинським. Поприносили йому 
вечерю.

Обидві пані здивувалися, але доктор пояснив їм, що це 
також народній звичай. Він казав, що найкраще попросити 
їх сюди. Вони мабуть не мали відваги прийти з вечерею до 
самої графині і тому голосяться до пана Хмелинсыкого, яко­
го молодші й бідніші господарі знають з усяких перегово­
рів, парцеляїційних, залізничних і т. д.

—  Покличте їх сюди, —  сказала графиня.
Антоні стояв. Він не міг зрозуміти, як можна хлопських 

дітей кликати до сальонів.
—  Вони в чоботах, прошу ясної пані.
—  А ви хотіли, щоб в такий мороз босі ходили, —  за­

уважив доктор.
—  Паркет, килими . . .  —  обстоював при своїм Антоні.
—  Паркет, килими і все інше для нас, а не ми для них, 

Антоні, —  рішила графиня і казала покликати дітей.
Увійшли в татуньових чоботах і маминих хустках, бо 

до палати було досить далеко, а мороз аж тріщав. Ховзали- 
ся по лискучім паркеті й не знали як по розкішних килимах 
ступати, все, що бачили, було для них таке незвичайне, блис­
куче, сліпуче.

На переді йшов ковалів Михась, перший школяр, дитина 
смілива й дуже талановита. Пустився до Хмелинського, але 
той дав йому головою ізнак, щоб ішов до графині. Хлоп­
чина підступив, шурнув ногами і голосно, виразно, як у 
школі, тримаючи в обох руках повну кобелю, сказав:’

—  Кланяються вам, пані графине, і ясній панночці і пану 
докторові, і пану Хмелинському татуньо і мамуня і просіять 
вас на коляду.

Графині сльози закрутилися в очах, вона взяла кобелю 
з рук хлопця, поклала її на канапу і погладила його по голові,
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Знаючи з оповідань доктора, що тоді годиться казати, від­
повіла:

—■ Подякуій татуневі й мамуні, що пошанували нас і ска­
жи, що ми fix просимо до себе на третій день на коляду.

За першим підступали й інші, менше сміливі хлопці й 
дівчатка і старалися виголосити традиційну промову, хоч 
не всі'м вона так гладко вдавалася, як тому першому. Деякі 
язик у роті забули. Але всіїх їх графиня рівно ввічливо вітала, 
а панна Марія, яка дуже любила дітей, кликала до себе, об ­
даровувала всякими солодощами й чічками з деревця та 
випитувала скільки їм років, чи мають рідню, чи вже вміють 
читати, чи чемні вони, чи не змерзли, тощо. Вона знала се­
лянських дітей тільки здалека і дивувалася, що вони такі 
гарні й чемні.

—  Весною то я дла вас зроблю забаву в парку. Будемо 
бігати, співати і гратися м’ячем. Добре?

— Добре, прошу ясної паночки, —  відповів смільчак, —  
але до весни далеко, —  і зітхнув. —  Не одного ще кашель 
задавить.

—  Бідні діти! —  сказала панна Марія, відпровадивши їх 
аж до сходів і вернувшись до свого товариства. —  Бідні 
діти, вони свідомі того, що неодне не перетриває тяжкої 
зими і говорять про це так спокійно. Як ми з паном Хме- 
линським ровдавали їм подарунки, то була там одна дівчинка, 
але така гарна, така гарна, що я нічого такого не бачила 
в світі і тільки в полотнянці прийшла; кашляла так, що 
страшно' було слухати. Я її обдарувала кожушком і теплою 
хусткою. Не хотіла вірити, що то правда, плакала з радости.

***
—  Розкажіть, якже там було, Марійко. Я й забула тебе 

спитати, —  казала графиня.
—  Гарно, дуже гарно, тіточко.
—  Гарно, пані графине, —  повторив Хмелинський.
—  Сподіваюся, —  завважив доктор, зиркаючи на нього.
—  Скільки радости, тіточко і якої радости! Я навіть не 

уявляла собі, що можна так тішитися, як тішилися ті бідні 
діти.
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—« Пам’ятай же Марійко, щоб ти, як будеш сама па­
нею, де зможеш, радість робила.

—  Насамперед свойому чоловікові, —  додав доктор.
—  Пан доктор не дає мені розповідати.
—  Пане докторе! —  погрозила йому графиня.
—  Я вже слухаю ; що ж було далі?

. —  Як діти зійшлися, отець декан виголосив коротку 
проповідь, в якій пригадав, яке то велике свято сьогодні, як 
то Христос родився у стаєнці, як пастухи з дарами до нього 
прийшли і сказав, що графиня на спомин того свята скли­
кала чемних дітей, щоб вони поклонилися новонароджено­
му Христоіві і щоб не забули нинішнього дня, в який вона по­
дбала для них про подарунки. Тоді старші діти під прово­
дом учителя відспівали колядку і іми з паном Хмелинським 
роздали подарунки. Я при одній ялинці, а він при другій.

—  Щ о за він? —  перебив доктор.
—  Він, —  і показала на Хмелинського іпальїцем.
Доктор похитав головою, графиня усміхнулася.
—  І якже він ті подарунки роздавав? —  питався доктор.

—  Добре?
—  Певно що добре, —  він взагалі лонятлрвий хлопець.
—  Марійко! —  опам’ятувала її графиня.
Але панна Марія була так захоплена оповіданням, що 

далі говорила на Хмелинського він.
—  І наречені з приходства прийшли. Тіточко, які вони 

щасливі, які щасливі!
—  А їм ви також подарунки піднесли?
— ■ Де там! їм уже нічого більше не треба, вони про ніякі 

скарби світа не дбають. Очей одне з одного не зводили, такі 
щасливі.

Графиня голосно розсміялася. Нинішній святий вечір, 
несподівані колядники, радість Марійки, вечеря в дві пари 
настроїли її так якось дивно, так сердечно, їй хотілось щось 
доброго зробити, щось несподівано доброго, усім, а в першу 
чергу своїй найближчій, Марійці.

—  Так ти кажеш, що наречені були дуже щасливі. 
Гу-ум . . .  а ти хотіла б бути такою щасливою, Марійко?
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—  Т д оч к о !. . .
—  А ви, пане Хмелинський? —  питався доктор.
— Так чому ви тоді не кажете, чому не хочете бути щас­

ливими?
Молоді глянули одне на одного, потім на доктора і 

графиню.
Хмелинський підступив до доктора, панна Марія кину­

лася на шию графині і кріліко, кріїпко притулилася до неї так, 
як робила іце колись, дитиною.

—  А може ти не хочеш його?
—  Тіточко! —  крикнула панна Марія) і затулила її уста 

своїми гарячими устами.
—  Так тоді, —  сказала беручи її руку і подаючи Хме- 

линському, —  хай вас Бог благословить . . .  Будьте щасливі 
за нас.

—  Будьте щасливі за нас . . .  —  повторив доктор, кріпко 
і довго тримаючи їх у своїх обіймах.

***
—  Антоні, —  казала графиня до старого лакея, коли той 

з чорною кавою увійшов до> їдальні. —  Прошу казати у  
великій їдальні розставити столи, накрити їх гарно, винести 
з пивниці вина, кухар хай смажить усю рибу, яка лиш є, з 
пекарні видати торти і тіста і покликати службу, всю службу 
з двора, від найстаршого до наймолодшого. Як буде готове
—  прийдемо всі четверо туди. Проведем сьогоднішній святий 
вечір укупі: служба зо своїми молодими панами. Ось вони . . .
—  і показала на Марійку і Хмелинського.

Антоні глянув, підніс брови, наїжив сиве волосся, уста 
його стали дрижати і щоб не показати, що плаче, розкаш­
лявся сильно.

—  Слава Богу! Слава Богу! —  шепотів, переводячи дух.
Побіг, щоб по цілій палаті рознести дивную новину.

КІНЕЦЬ.


