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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

Уривки для Anne^Marie
Роман Б абовал

1.

заграймо в загадки поки щ е пастки нас 
не впіймали поки не впіймали щ е сонця  
зіграймо р еш ту літа реш ту літ  останню' 
др ібк у см іху  перед НОВОЮ ПаМ ОрО’ЧЧЮ ми 
проснемося колись м іж  двома зернинами  
зб іж ж я  так наче б м іж  двома островами  
одурманені забутливими течіями слідам  
за  нами біл і ф регати  перепливуть най­
глибш і пропасті і зчпоіза урвищ  комахи  
щ е викличуть нові пори року яскравіш і

зіірайм о душ у зіграймо щ астя зіграймо  
к рихл у пам’ять зіграймо недож иті мрії 
на м еж і дня і  ночі ми посіяли мільйон  
полохливих яструбів і одну лиш  краплю  
свіж іш ого дощ у десь к аж уть  прож ивають  
за  простором мертвих річищ  заворож ені 
князівни крізь найж аркіш і пустирі над  
якими небо багровіє ми пускаєм ося м іж  
двома п ож еж ам и  спраги засинаємо давай  
зіграймо (зникла ж ар-птиця) смак води

2 .

перенеслися білі ж уравлі 
поза соняіпний простір де  
згоряють найкращ і дерева  
тоді лиш ень коли смієшся  
як нагло засинаєш  восени  
перенеслися й овочі поза  
самоту найсивіш ої бдж оли

у  паморочі папороті ж иву  
в країн і д е  на н ебі коні 
гливіш і в країн і д е  нема  
на небі хмари нас комахи  
переведуть крізь срібний  
дощ  туди де зріють птахи  
казкові й чародійні ріки



6 3.

в годину коли найкращі 
сузір’я сходять я  тебе 
люблю в годину коли ти 
сниш про сум лісовиків 
я  мовкну в годину коли 
заходить сиве сонце за 
краску твоїх очей тоді 
я  дрімаю в годину коли 
пожежі прокидаються по 
лісах я  -сню

про тебе в 
годину коли море пісок 
просіює я  незайманий в 
годину коли твоя шкіра 
пахне невідомим квітом 
я  сміюся в годину коли 
ти мовкнеш я  тривожуся 
в годину коли ти стаєш 
густіша за плодоносний 
чорнозем тоді я вмираю

4.

як  перероджуються дерева в 
морські потвори випускають 
діти -паперові змії і птахи 
до тебе говорять по дебрях 
коли позаду мене гусне ніч 
і знову осінь знову година 
голубів яких ніхто напевно 
не побачить хіба що раннім

ранком коли під осінь діти 
вмирають на нечувані ніким 
недуги восени ліси ростуть 
у відгомоні землетрусів ти 
кохаєшся в пожарі папороті 
і млієш в  тишині пташиного 
сну тебе мабуть і вигадали 
в кризі щастя казкові маги
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5. 7

КОЛИ МИ (ВИЖ ИЄМ О суворі зими  
океан роздереться на пташ ині 
заклики на вогняні ш матки а 
за  тобою (кажеш ) інепережиті 
світаїнки за мною незліченн і 
(чуєш) струї самоти й сонця

розгвинчені коли ранок коли  
ранок проспиться коли ранок  
прокинеться зовсім  молочний  
я  тебе поцілую  ми собі хату  
збудуєм о з п іск у  й мертвото 
листя над тиш иною (не плач)

6.

після століття тиш ини на краю  
ледь початого ж иття при кінці 
непередбаченої подорож і серед  
рік  щ о згинули м іж  нами пом іж  
дерев які дивую ться у  посп іху  
ком ах щ о забігають в таємничі 
царства посеред у с іх  голодних  
птахів щ о їх

н іхто  в ж е  мабуть  
н е побачить (що їх  н е полюбив  
ніхто) м іж  двома вечорами п ід  
двома листками мертвої тополі 
в красці помаранчі д е  занадто  
років я прож ив на одне літо я  
тебе в ідн аходж у  і знову гублю  
тебе як прокидається папороть



8

ми зустр іли  новий р ік  з  поснулими  
птахами на р ук ах  спросоння я тебе  
поцілував в уста стаючи про далекі 
п обер еж ж я от оч и  цро самотність ти  
усм іхнул ася  ввічливо1 немов спілий  
острів в океані погорілого зб іж ж я  
(серед літа серед

жнив) гудуть за  
нами ш ляхи якими звідусіль на ра­
д у  зійш лися найсвіж іш і вітри н ай­
кращ і дн і найсміливіш і гриби собі 
ми обіцяли ніколи н е прощ атись ти 
плачеш  за  горою мабуть забарилось  
м іж  двома дощ ами зір' наш е сузір ’я

8 .

прориваються сивіш і дощ і в царство  
комет м іж  двома осенями доростають  
гори й тучі прокидаю ться роями по­
лохливих цикад (а) подеколи комахи  
сиві догризають сп іл і яблука (а я) 
спросоння павуки дорисовую ть сонце  
на інебі (а я тебе) ліси перегоріли  
під  крилом м етелика а м ож е й напів

мертвої ж ар-птиці (а я тебе люблю) 
поснули велетні в країні д е  бдж оли  
й  ріки родяться (а я тебе) присіли  
біля воріт пож адливіш і світаїнки (а 
я) інколи мій пес до зір  забреш е в 
передчутті приснилого потопу (а) я  
кормлюся твоїми поцілунками твоїми  
іменами (я люблю я так люблю тебе)

Лювен, січень 1972
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Роман про добру людину (V)
Емма Андієвська

Звичайно, це не означало, що Дмитрик одразу ж  і сту­
пив на цю дорогу. Тобто, може, й ступив, бож усі нові доро­
ги беруть початок від старих і, перш ніж  карколомно від­
галузитися, деякий час, вбиваючися в колодочки й вилу- 
щуючися з останніх молочних оболонок, ідуть поруч, зав­
дяки чому людина й не помічає, де нове відбрунькувалося 
від старого', аж  поки її прониже нагле усвідомлення: щойно 
навколо мерехтіли знайомі обличчя, щойно чоловік мету­
шився, поспішаючи разом з  іншими второваним гостинцем, 
а тут старі путі щезли, нііби їх ніколи й не існувало, все( досі 
важливе й конечне непотрібним мотлохом залишилося да­
леко позаду, і занехаяна й притлумлена щоденними клопо­
тами душа, в якій раптом виникли джерела, мацачки, д и ­
хальця, жмути вібруючих волокнин, випросталася і, подиву 
гідно змужнівши, ловить заграву свого ще не цілком осми­
сленого, але вж е в головних контурах намацально [відчут­
ного покликання, хоч це покликання і втілюється покищо 
в приглушену коломийку, яка серед таборового майдану у 
вузькому проміжку м іж  першою й другою калюжею досягає 
Дмитрикового вуха.

Властиво, Дмитрик навіть вагався б сказати, чи це 
справді коломийка. Наче й коломийка, тільки від неї щоми­
ті відокремлювалася то дума, то козачок, то суцільний тан ­
цювальний вихор з тупотінням, виляскуванням і хвацьку- 
ватими приспівами, які, добігши затяжної ноти, видовжува­
лися в сувій м ’якої, тужно-веїселої, незнайомої, а заразом 
ніби й знайомої мелодії, так, немов не Дмитрик, а хтось із 
його предків чув її, і пережитая далекого вільного прадіда, 
скиненого з сідла не ворожим списом, а негаданим прозрін­
ням, знехтувавши віками й  неспадковістю особистого досві­
ду, на коротку мить в усій тодішній осяйній неповторності 
передалося Дмитрикові, наслідком чого він і побачив (прав­
да, це бачення ішло не з  очей, а з  грудної клітки), що над 
третім бараком, звідки линула музика, і до верхів’я К ар- 
венделя — з первісно опуклих, а згодом дещо продовгастих 
тонів (тягучих перламутрових слимачків, кож ен із вушком- 
талісманом усередині проти зла й мерзоти) ширяться; звукові 
легені, щоб охороняти таборян від нещасть, даруючи їм на­
дію на краще, людяніше майбутнє, й радість, яка й Дмитри­
ка виповнює по вінця, аж  він, мимоволі пританцьовуючи, 
петлює 'Слідом за коломийкою, силкуючися встановити, хто 
ж  це серед буднів1 розсвяткувався.

Ясна річ, заглядаючи в крайньому бараці до підваль­
ного вікна, завжди роздзяп л еного, а тепер щільно завішено-



го ліжником, крізь який; опріч музики, нічого ке  просякало, 
Дмитрик уж е догадався, що це стара гуцулка, баба Кирили­
ха (адже кілька днів тому вона через хлопців, а тоді й у 
власній особі, перестрівши Дмитрика, запрошувала до себе, 
тільки йому це зовсім вилетіло з голови), Кирилиха з  ф ай- 
кою, — я к  її поза очі кликали, бо вона не розлучалася з 
люлькою, схожою нз/ баклажан, перев’язаний посередині (про 
цю люльку пускали торохту, ніби вона така містка, — зав­
дяки властивості розширюватися в темноті, — щ о туди вла­
зить на раз не лише десяток капш уків тютюну — це Дозьо 
К аленик сам бачив, випиваючи колись у Кирилихи, а й до­
мовик, якого баба буцімто в цій самій файці вивезла з  дому, 
боячисяі не так, що його запроторять до Сибіру із усіма інши­
ми гуцулами за злісний націоналізм, — бож домовик умів 
балакати тільки по-українському, а це надто очевидна анти- 
радянська ознака, — як того, що домовик, лишившися без­
притульний, блукатиме по- горах серед руїн  та ще з розпуки 
потрапить до ледачого товариства зайд, як і за юдину вина­
городу по всій Україні палять церкви, бібліотеки, нищать 
прадідівські пам’ятки, щоб відтяти коріння й пам’ять народо­
ві іі, згноївши в ньому людяність і гідність, перетворити на 
безлике імперське бидло. Тож нема нічого дивного, що баба 
пожаліла домовика, хоч таборові пліткарки й клялися, ніби 
то не домовик, а най справжнісінький одноногий дідько, — 
мовляв, під час голоду в тридцять третьому році нечистого, 
який відбився від своїх, селяни узяли за корову й від’їли 
йому кінцівку від ратиці до стегна, а Кирилиха, надибавши 
небораку згодом у Карпатах, приручила диявольського ,сина, 
вилікувала, зробила своїм любасем і тепер тримає для груб­
ілих робіт та рідкого ворожіння, яке завжди збувається, че­
рез що, особливо жінки, й побоювалися гуцулки, хоч вічно, 
попри часті відмови, й  обсідали Кирилиху, благаючи, щоб 
вона вичитала їм подальшу долю), — палячи за браком тю­
тюну, зілля, від  якого й звиклим до' (махорки й таборового 
самосаду куріям макітрилося в голові, — за  давнім звичаєм, 
я к  колись запорожці, йдучи в ченці, —j. з музиками відзначає 
свій від’їзд до Австралії, куди її, — явно переочивши бабин 
похилий вік! — однією з перших записали на еміграцію, і
— нечуваний випадок за такий короткий час! — вж е й пові­
домили про виклик.

Подія, що остаточно зміцнила тямущих людей на дум­
ці: Кирилиха з файкою не інакше, як пахнула зіллям в об­
личчя вербувальникові, аж  йому в мозку щось переставилося, 
бо коли приїздили комісії з  країн, ласкаво схильних прий­
няти здорових і 'працездатних утікачів, і вісі наввипередки 
юрмилися (Левко Щирий у тисканині і ока відбіг, і  череп 
розколошкав), аби потрапити на список до числа щасливців, 
Кирилиха з файкою стояла осторонь, пускаючи клуби осо­
бливо в ’їдливого диму, який тепер і обернувся на візу.

Зрештою, коли стало ширше відомо, — за півгодини 
ця вістка облетіла весь табір, — що Кирилиху, перед моло­
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дими й  дужими, беруть до Австралії, Свирид Губатий і Амвро­
сій Туптало, обговорюючи за чаркою, — як то належить со­
лідним людям, —• в Аристида Киндзі таборові новини, не 
тільки ее  здивувалися, а й в  один голос заявили, що тут не­
має жодних підстав дивуватися, адже в іза для Кирилихи
— дитяча забавка, від цієї чаклунки можна й не такого очі­
кувати. Якщо вж е на те зійшла мова, вони переконані, — 
і хіба лише вони? — що віза до Австралії — мізерні перші 
квіточки, (й Кирилиха явно готується встругнути штуку, яку 
й нащадки згадуватимуть, бо рівно перед двома тижнями 
опівночі, щойно вони, Свирид і Амвросій, вийшли від Киндзі
і, щоб трохи розім’яти ноги (ą1 зовсім не тому, ніби їм луска­
лася від пиятики голова і вони від хмелю не втрапили до­
дому!), подалися до свого барака не навпростець, а  в обхід 
понад Ізаром, вони на власні очі угледіли Кирилиху, як вона 
виш укувала в лозах над водою не лиш е зілля, що випару­
вало їй візу, a й корінці, які продовжують життя. Ці корінці 
світилися в пітьмі, наче баба тримала в руці жмут охрового 
дев’ятигранного проміння, а вони, і Свирид і Амвросій (на 
своєму віку їм довелося дещицю пережити!), трохи тямлять, 
що і до чого !

Є ж  зовсім певні ознаки, яких не приховати, хоч Ки­
рилиха дбайливо й замітає сліди. До того дбайливо, що ніхто 
в таборі/ навіть такої дрібнички в неї не вивідав, я к  — скіль­
ки  їй років. А хіба її всілякими хитрощами не заманювали 
в тенета таборові жартуни, затявшися за всяку ціну (от за ­
кортіло дурисвітам) вирвати від 'баби зізнання, коли вона 
народилася, що, на думку бувальців, одразу вияснило б, чи 
дід Филимон —■ Кирилишин любас? — припущення, яке дов­
гий час хвилювало таборових гульвіс, — проте кожного ра­
зу  Кирилиха з  файкою пошивала надокучливих причеп у 
дурні, і  іне одному хвалькові доводилася програвати заклад 
(Данькові Озерному довелося навіть парасолю з ’їсти), хоч 
це не охолоджувало інших і далі ставити на Кирилиху, як  
на коня.

А хіба це не знаменне? Хіба звичайна стара людина 
приховувала б літа, якби з нею усе було гаразд?

Звісно, тяімковита людина і силець не ставила б, і з 
марними розпитами не виглуплювалася б, їй вистачало* б 
пильніше придивитися до Кирилишиної люльки, щоб одразу 
збагнути: і скільки Кирилиеі років, і що то за люлька, \ чого 
вона в Кирилихи, не потребуючи й -свідчень Тимоша, який, 
уперше запримітивши в таборі Кирилиху з файкою, зблід 
і мало не впав перед нею навколішки (хоч Богдан Онищук 
і Тарас Климееко (стояли поруч, вирячившися на нього), а 
коли трохи оговтався, на домагання Тараса, що з ним і чи 
не збирається він поклони бити перед старою бабою, Тиміш 
аж  біля свого барака нехотячи признався, що ф айка Кири­
лихи виклепана з  Довбушевої бартки й оббита сріблом із 
кулі, від якої загинув гордий опришок.



А вж е коли Тиміш у  цей спосіб висловлювався, то 
навряд щоб він .помилявся. Та й не міг він настільки грубо 
(помилитися й звичайну люльку сплутати з Довбушевим то- 
пірцем лише тому, що, повертаючися саме від таборової адмі­
ністрації, він ледве переставляв ноти, притлумлений нищів­
ною вісткою: через туберкульозу, про яку  він і  гадки не 
мав (і звідки те лихо на нього ввалилося, адже він за все 
ж иття іні разу не хворів!), його не беруть до жодної рятів­
ної країни, і від цієї думки самі підгиналися коліна й зать­
марювало розум!

Зрештою, якби Тиміш і взагалі ніколи рота іне розту­
ляв, \;то й тоді хто повірив би, ніби виклик до Австралії Ки­
рилиха завдячує не відьомському зіллю, а якійсь родичці, 
щ о колись виїхала на заробітки до Канади, а звідти пере­
селилася до Австралії і тепер, розшукавши через М іжна­
родний Червоний Хрест Кирилиху, оплачує своїй далекій 
ікрєвнячці і квиток, і утримання, благаючи її чимшвидше 
приїздити на достатки, — коли сам Іпатій Сціпіонович Уді­
вець не раз доводив (не тоді, я к  на нього находило, і він, 
тверезий і поголений, мов до причастя, в чистій сорочці, в 
краватці й окулярах, простував табором, виголошуючи до 
всього людства відозви, я к  боротися ізі злом, (англійською, 
німецькою, французькою, грецькою і  санскритською мова­
ми, — так  бодай запевняли ретельники, що задля душевної 
рівноваги бігали По черзі радитися то до професора Кави, 
то до Цуркалевського, то до Кобилка, аби пересвідчитися, чи 
не накликає, бува, Удівець з розпачу й огірчення моровиці 
чи ще якогось лиха на таборян, — а я к  його відпускало, і він, 
обрісши шпакуватою щетиною, без сорочки й окулярів, лише 
з іірівським коцом на плечах спокійно сидів за чаркою, ді~ 
лячися з горілчаними побратимами історично обґрунтовани­
ми спостереженнями про характерників, докладно описаних 
у  його конфіскованій і знищеній дисертації — він її знав 
напам’ять, адже багато чого він записав із уст очевидців, 
і  ті люди залишили глибокий слід у його душі, надихнувши 
на крамольну дисертацію, — за  яку Удівця [засудили до 
розстрілу, а тоді через недогляд чи й просто полінувавши- 
ся копати нові траншеї для трупів, оскільки й так переви­
конали норму, замість ліквідувати, на двадцять п ’ять років 
заслали на Колиму, де навіть витриваліші, н іж  він, відбі­
гали розуму й  людської подоби, бож по всьому М’ясожерно- 
му Чоботі, від Карпат до Тихого океану ущерть заповнено­
му знедоленими людьми, енкаведешники день і ніч перекле­
пували цілі народи на безликих тіварюк. Переклепували й  
Удівця, однак не переклепали -— може, тут дещо- помогли 
характерники, хто зна? — бож його напередодні війни випу­
стили, заборонивши повіертатися на Україну, хоч він одразу 
ж  товаровим потягом •— добрі люди допомогли, а він не по­
боявся, що його зловлять і  знову упечуть у кам’яний мішок 
або що замерзне по дорозі, — примандрував до Києва, гна­
ний нєвідчшшою думкою: заки він, Удівець, рухається, він
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мусить розшукати (ВІДПОВІДНУ людину, якій розповість — 
книж ки вж е іне дадуть написати, — :і то виключно на підста­
ві фактів, переосмислених примусовим досвідом, — коли 
йому оповідали діди на Запоріжжі, він слухав зовнішнім 
слухом, який не зачіпав глибин його єства; щойно -Колима 
зробила його* внутрішньо зрячим, — про тягліїсть знання ха­
рактерників, тампльєршв -i альх-еміків, бо в цьому криється 
глибокий сенс, я к  боротися зі злом. До цього переконання 
Удівець дійшов тієї миті, як на його очах енкаведешники за­
стрілили Зиновія Губенка. На його очах і раніше розстрілю­
вали, але коли Губеїнко- впав на сніг, у ітрудях Удівця ніби 
розірвалася завіса, і він, заціпеніло стежачи, я к  по- снігу 
тягнуть мертвого товариша, з ясновидющою чіткістю збаг­
нув: характерники (не лише володіли філософським каме­
нем, перетворювали глину на золото, вільно проходили крізь 
найгрубш-і мури, знали еліксир вічного життя, а й навчали 
людей, як  боротися зі злом. Це вони, одвічні лицарі світла, 
зі століття в століття надихали слабодухих вірою: смерто­
носний Батіг, який пахолки зла проголосили єдиним богом, 
зм ’якне смердючою ганчіркою (й розсиплеться на поіпіл, щой­
но люди подолають у  собі страх, бо під ріками крови визрі­
ває світло, (покликане знищити (всю мерзенну гидь. Тому 
•прихвостні тьми й  прусуються, дедалі лютіше витоптуючи 
Україну, бо вони знають: -світ вони обдурили, світ визнав 
їх рятівниками людства, проголосивши катів (і зайд визво­
лителями, але Україна не скорилася й не присягла злу, хоч 
її вж е століттями намагаються обернути на кльоаку, (яка 
плодила 16 ницих тв-аірюк без роду й племени; на Україні ще 
безнастанно народжуються сини світла, що гинуть в .імпер­
ській м ’ясорубці за волю, добро, правду й справедливість, 
і пахолки зла метушаться, передчуваючи свою загибель, бо 
Україні, запльованій, спустошеній і  загидженій російським 
чоботом, волею Всевишнього, а Його воля незбагненна, — 
добро й зло обирають не тільки поодиноких людей, а й ча­
сом цілі народи, й імперські нації додатково відповідатимуть 
на Страшному Суді, — випало* стати колискою добра, щ-о по­
верне людям їх людську подобу), — мовляв, вистачає, зосе­
редившися, —• розпорошена уява безсила проникнути в суть 
речей, — збоку глянути на Кирилиху з  файкою (він, Удівець, 
так розглядав камінних баб, коли ще їздив із Яіворіницьким 
розкопувати високі могили в степу; не дарма ж  кажуть: з 
боку видніше!), щоб з цілковитою певністю* усвідомити: ро­
дичка в Австралії — балаканина для немовлят! — Кирили­
ха не має жодних родичів уж е хоча б* із тієї простої причи­
ни, що вона стара, як  земля.

А щоб слухачам стало ясніше і щоб вони неї надто дов­
го дивилися своєму горілчаному побратимові в рот, Удівець 
уточнював: емігрує лише той, хто боїться смерти й наруги, 
тобто звичайна людина, а Кирилиха не потребує нікуди емі­
грувати (такі, Як вона усюди до-ма!), -оскільки вона не під­
владна ні страхові, ні смерті, бо* коли від Василькового к а­



ганця загорівся третій барак і серед ночі люди, напівбоже­
вільні від страху — дехто думав, гцо барак навмисне підпа­
лили радяшцики, — виплигували з вікоїн у  самій білизні, 
рятуючися від полум’я, воїна спокійнісінько сиділа, блиска­
ючи надто молодими, .як на її вік, очима й курила файку!

А це ж  далеко не єдиний доказ! А втім, навіть поми­
нувши всі ці докази і розглядаючи 'Справу без найменшого 
упередження, варто лише .пригадати, за яких обставин К и­
рилиха з ’явилася в таборі, щоб одразу дійти належних вис­
новків! Адже хто* не слабує на голову, той, сливе, пам’ятає, 
як  Кирилиха примандрувала до табору разом з упістами 
Іреною й Кадикам (Голованем. А тепер нехай кож ен зва­
жить: ічи здолала б звичайна літня людина витримати кри­
ївку, голод, переслідування, втечу під постійним обстрілом, 
'митарства, як і й молодим над силу? Навряд, якщо* вона не 
з характерницького або щ е давнішого незнищенного роду. А 
коли так, — а воно тільки так  і може бути! — то Кирили­
ха їде до Австралії не емігрувати — це ж, либонь, і дитині 
очевидне! — а по зілля проти страху й зневіри (це зілля 
раніше густо буяло на Україні, цро що свідчать подвиги 
предків і вся історія українського народу, та його витовкли 
безперервні навали, а на вцілілі рештки накинулися енкаве- 
дешники, виморюючи міста й села, аби й згадки не лишило- 
іся про спасенне зілля, яке нібито збереглося щ е тільки в 
австралійській пустелі поблизу незайманих опалових родо­
вищ, — це твердження сибірських шаманів Удівець сам кіль­
ка  іразів чув від земляків із Зеленого Клину), щоб рятувати 
людей, повернувши їм гідність і людську подобу, яку зло 
намагається замінити мерзенними тварючими пиками. Бо 
хоч Кирилиха й не йде стежкою баби Грицихи, — надто гу­
сто біля гуцулки чортів шалається, хоч не вони, а Кирили­
ха з файкою ними верховодить, — кінцева мета в обох баб 
спільна, і тут він, Іпатій Удівець, живий свідок: колись ви­
падково йому довелося на власні вуха почути, я к  баба Гри­
циха й Кирилиха сперечалися про людську долю, аж  нав­
коло трава вигоріла, а йому, Удівцеві, два тиж ні вуха від 
опіків гоїлися і в голові шуміло. Саме тоді він і довідався: 
Кирилиха вирушає до Австралії по зілля проти страху, хоч 
баба Грициха й запевняла, що людей врятує не лік ззовні, 
а тільки цілковите внутрішнє перетворення з власної волі, 
мовляв, можливість такого перетворення дана кожному від 
народження, вистачає лише дещо прикласти рук, не чекаю­
чи манни з  неба, однак Кирилиха затялася, ніби люди спо­
чатку мусять прочуматися, надто їх притовкли й знекро­
вили (та і  як  народові самому зрушитися, коли його, зв ’яза ­
ного, поклали під дошки й притисли згори кремлівськими 
сідницями?) — тому вона й мусить роздобути зілля й повез­
ти його на Україну, де найлютіше розпаношуються нрихвос- 
к і мороку, бо туди, куди увійшов страх, поставило ногу й 
зло, il вж е найвища пора, аби ту капость викурити.
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Цю розповідь Удівця Дмитрик теж  чув (властиво, не 
саіму розповідь, а уривки з цієї розповіді, щораз по новому 
оздоблені міркуваннями Берізка, Ґудзика, великого* Федора, 
а особливо зизавого Ростика, що присягався, ніби на підста­
ві цієї розповіді, знахідки для винахідницького ока, — а  ко­
му ж  видніше, як  не винахідникові? — він виснував особливу 
метеорологічну систему, за якою можна безпомилково' — 
глянув, і як  на долоні! — вгадувати не лише погоду в най- 
віддаленіших частинах світу, а й забурення в людській ду­
ші, і то далеко чіткіше, н іж  за допомогою ворожіння чи най- 
штенсивінішого передчуття; твердження, за яке Ростик не­
гайно —■ трохи згодом люди звикли, заспокоївшися, й мах­
нули на винахідника рукою, — мало не заплатив життям, 
бо Іван Дримба, на якому Ростикові заманулося перевірити 
винахід, —• чи ж  народжувався де винахідник, якому не 
кортіло б якнайшвидше випробувати своє відкриття? — к и ­
нувся на душевного метеоролога й  напевне задушив би, як ­
би їх  силою не розборонили, — погоду Ростикові ще велико­
душно прощали, — чи в Антарктиці від теплих дощів виро­
стали полуниці, чи Індійський океан вкривався кригою, н іх­
то іне перечив, — але зазирати в душу! — цього навіть не­
злобний Іван Дримба не стерпів, а Дюрченко, з десятих уст 
довідавшися про небезпечну метеорологію, — він аж  уночі 
кидався, белькочучи, що він ні в  чому не винний, — так  бо­
дай сусіди розповідали, — а люди зі злости й помсти зво­
дять на нього наклепи, — помчав до 'таборової поліції з  до­
носом, вимагаючи, аби зизавого шаленця разом із Дмитри- 
коїм і його бандитськими виплодками негайно репатріювали), 
і ц я  розповідь і промайнула в Дмитриковому мозку, заки він, 
постукавши у  фанерні двері, вставлені після пожежі, а тоді, 
не чуючи запрошення (зрештою, якби воно* й пролунало, то 
ледве чи Дмитрик вирізнив би його з  гамору, оплесків і му­
зики), переступив поріг і  в підвальній кімнаті, до стелі ви­
повненій густим смугастим димом, крізь який на дужці з 
відра ‘погойдувалася мерехтлива карбідна ляміпа (в Кирилихи 
вічно псувалася електрика на втіху таборовим иліткаркам, 
бо, за  їхніми спостереженнями й підрахунками, надто* часті 
направи, — а направляли не таборові самоуки й невігласи, 
а запрошені дипломовані майстрі свого фаху, — зайвий раз 
■свідчили, що в Кирилихи живе чоірт, (і електрика псується 
не від перегнилих дротів, а тому, що нечистий не любить 
світла), посередині на довгому столі (Дмитрик сам бачив, як 
Кирилиха з і старих таборових нар, викинених на смітник, 
майструвала цей стіл, аж  уся дітлашня, та й не тільки діт­
лашня, — хоч Дмитрик справді випадково й собі зупинився, 
йдучи допомагати Грицькові Сороченкові переносити манат­
ки із першого барака до другого, — збіглася дивитися, як  
стара баба, не випускаючи люльки з рота, хвацько орудує 
сокирою, уперто відхиляючи допомогу й поради, немов боя- 
чися, що втручання профанів осквернить древній, забутий 
метушливими нащадками, яких само небо карає за коротку



пам’ять, прадідівський сакральний обряд виготовлення столу 
Д Л Я  гостей, ЮО К О Л И  (пізніше Л Ю Д И  обмінювалися ДОСВІДОМ , 
усі зійшлися на думці, що Кирилиха наперед знала про візу 
й готувалася дц гучних проводів), поміж сулій, кухлів, трьох 
буханців порізаного, але не розділеного на окремі скибки 
хліба, брусків американського жовтого сиру з недавнього 
приділу і грубо накраяної холодцюватої шинкі^ (рештки Дми­
трикової ґешефтяріської операції) перед зосереджено весе­
лим товариством, що, Підспівуючи, сплескувало кожен вда­
лий крок господині, угледів спочатку завбільшки з  людину 
рухоме яйце, а тоді замість яйця голісіньку Кирилиху, яка 
танцювала аркана, пихкаючи з ф айки їдучим, сльозотечним 
димом.

Імовірно, цей їдучий сльозотечний дим і завинив (хіба 
не тому дід Свирид статечно плакав, злегка похитуючи пле­
чима в такт музики й не помічаючи, я к  він плаче, а Дмитрик 
попервах кілька разів чхнув і теж  витер очі?), що Дмитрик 
не лише не здивувався, тобто ’.трохи здивувався, однак це 
тривало так  коротко, що він відразу й забув, чому це Кири- 
лисі, та ще в її віці, забаглося витанцьовувати, в чім мати 
народила, і звідки в неї стільки енергії, що ні Лаврін Кир- 
да, ні ш алапут Захарко Борецький, як і вискочили на стіл, 
аби й собі відзначитися, щойно Дмитрик прочинив двері, не 
втнули перетанцювати гуцулку і, заточуючися, сплигнули 
додолу? — а й  (несподівано з по легшою зідхнув і  з  новим 
подивом (лише тепер цей подив виявився і глибший, і трива­
ліший, і стосувався вж е не Кирилихи, а його самого) встано­
вив: він, Дмитрик, відпружується в тій (ніби інє його) заку- 
Т И Н І 'СВІДОМОіСТИ (з хвилею, як він переступив поріг, ця заку- 
тина ніби приросла до нього осиним гніздом), де випадково 
застрягли й зловісно відлунювали Йосипові погрози, і от 
тепер це осиніе гніздо згорнулося струпам і відпало, втішив­
ши і спантеличивши Дмитрика, бож він справді пустив Йо­
сипові погрози іна вітер і навіть гадки не мав, що* вони всу­
переч його волі проникли в якусь частку його єства (адже 
він їх  цілковито знехтував! ,Чи це просто нові витівки коро- 
їви, іяка заповзялася ускладнювати йому життя?); проникли 
й сиділи в ньому не смертельним, проте досить дошкульним, 
а головне — .принизливим наривом (Дмитрика аж  кинуло в 
жар від сорому. Куди він  зайшов, коли його вж е навіть Йо­
сипові погрози непокоїли? Може, заради цього Кирилиха й 
запрошувала до себе, воліючи допомогти?), який тієї миті, 
як  Дмитрик його' усвідомив, розсотався, ,і на його місці зай ­
шла така радість і полегша, що Дмитрикові здалася: він за­
вітав не на Кирилишині проводи (хоч, звісно, частково іі на 
це), а на своє власне свіято.

І на підтвердження, що він  не помилився (та й як  тут 
помилитися, коли від святкового настрою лускалися груди!), 
Сашко Небіла повернув до Дмитрика голову (він єдиний із 
гурту зауваж ив нового гостя, бо ні дід Свирид, ні Стецько 
Ступалка, ні Лаврін Кирда, ні Захар Борецький, іні Пили-
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ланко з бандурою, ні кульгавий Петро з сопілкою, ні сама 
господиня не помітили Дмитрикового- приходу), поволі, як  
сновида, вимовив: «Так», показавши пальцем на лаву біля 
Ісебе, а тоді трохи жвавіш е потіснився місцем, присунув 
Дмитрикові чарку, хліб і шинку і  знову вирячився на Кири­
лиху, ніби вона не танцювала, а вичакловувала кожному 
його ліпш у долю, що її чоловік помилково на, здавалося б, 
непримітному, а в дійсності на вирішальному закруті ж ит­
тя через власний недогляд, дурощі й зневіру проґавив, і те­
пер те проґавлене явилося перед очі чи тому, що Кирилиха 
з  файкою дійсно вирішила трохи поворожити гостям на про­
щання, чи тому, що кож ен хильнув дещицю зайвого, чи то­
му, що незалежно від обставин приходить час (так, як  визрі­
ває іяблуко), коли людина, підсумовуючи свої вчинки, шко­
дує за  втраченим, яке в такі хвилини майже намацально 
оприсутнюється, чи тому, що таборовий бабій, гульвіса й вір­
туоз-бандурист Богдан Пилипенко по-новому перебрав стру­
ни, повертаючися з аркана до коломийки, а тоді до тієї не­
знайомо-знайомої музики, що так  схвилювала Дмитрика, а 
за ним і кульгавий Петро на сопілці спрощено повторив цей 
мотив і, ніби злякавш ися свого зухвальства, одразу перей­
шов іна щось інше, зовсім відмінне, що-, однак, не різало 
вуха, хоч Пилипенко- невдовзі награвав уже «Марусю Богу- 
іславку», «Олексу Поповича» та «Про втечу трьох братів з 
Озова» (за що згодом Антін Грущак 'мало не побився з К ін­
дратом Свацьким, бо Кіндрат затявся, -мовляв, Кирилиха, не 
пошкодувавши труснути череском, найняла і бандуриста, і 
сопілкаря, а Грущак (із кулаками доводив, що- Пилипенка 
і сам Бог не змусив би грати за гроші, це лише йоіму, Кінд- 
■др атові, скрізь гроші ввижаються, а Пилипенко і кульгавий 
Петро прийшли в гост-і, я к  усі, та й ніколи за плату людина 
не заграє так, як  Пилипенко тоді грав!), і думи плуталися 
із «Чепчиком», «А в Єрусалимі дзвони задзвонили» лунали 
поруч із «Ой у лузі, та щ е й при березі», «Бог предвічний» 
та з  «Бодай си когут знудив», бо кож ен тягнув своєї, і кож ­
ному було тужно й  весело, аж  Дмитрика нагло пройняло: 
таж  і він співає!

Із його грудей також  сама собою, без жодного його 
зусилля, виходить пісня, і в-с-і пісні разом творять живий 
сувій вузлуватого вогню, що помаранчовим стовпом, усере­
дині якого лускаються ці вузли полум’я, як  каштани, підій­
мається над табором, над -світом, над усіма знедоленими й 
покривдженими, і всі вони співають єдину пісню життя, зав­
дяки чому Дмитрика -ані трохи й не разить, що Кирилиха 
п ’яна й гола, оскільки тепер -він розуміє: її голизна — це 
тільки чудернацький, випадковий одяг, крізь який присутні, 
мов крізь побіільшувальне -скло, дивляться не на грішне тіло 
старої баби, а вглиб власного єства, і кожен бачить своє: 
кульгавий Петро, не відриваючи уст віід сопілки, спочатку 
сором’язливо, а тоді ніби іпустившись берега, захоплено сте­
жить, як  на місці Кирилихи з  файкою він  сам, 'проте не



кульгавий, вкритий ластовинням, хворовитий і немічний, а 
дужий і вродливий, — іну, просто викапаний святий Юрій на 
коїні! — мчить уперед, долаючи зло, що кущами гадюк бриз­
кає на боки, на лету порохнявіє й опадає на землю, лише 
пил курить, бо той перевтілений Петро несе людям правду 
й справедливість, іі від цього видива кульгавому Петрові за ­
биває віддих від щастя; дідові Свиридов!, замість гуцулки, 
ввижається кований стовп, у якому вік завжди мріяв заточи­
тися, щоб не тільки споглядати вічне й 'Світле, а й трохи полег­
шити людську долю, адже раніше праведники подвигами ду­
ха унедійснювали зло, запалюючи для слабих провідну зір­
ку, а тоді люди зледачіли, впустивши в запаморочене серце 
намову лукавого, ніби людина — сама черва, а дух — ш а­
манська вигадка, тож  тьма й ж ах залили півкулю, і  Сви­
рид опинився в цьому таборі, чекаючи, як вирішать його 
долю, заки і він спуститься до черви. Однак він не спустить­
ся. Нехай інші повірили в черву, аотеж він, Свирид, не пові­
рив (чи раз — повірив, а раз — не повірив?), — і його ще 
змалку тягло в пустельники, — недарма ж  у їхньому роду, 
особливо по материній лінії, з діда-прадіда кидали ближніх, 
достатки й славу і йшли на Афон, у  Сибір, на Колиму, — 
а віін з дурного розуму злякався повірити у вище покли­
кання, яке носив у  собі, хоч усе життя, я к  навіжений, на 
догоду іншим і тікав від нього, щоб, доживши до старости, 
вжахнутися: хіба це не йото вина, що зло розпаношуеться 
на всю тубу? Хіба не кожен відповідає за вісі лиха, і чи не 
закапав він найцінніший скарб, даний Творцем, у землю, 
згноївши й змарнувавши те, заради чого людина прихо­
дить на світ? Чи щ е навіть цієї миті не пізно, і  він поман­
друє нарешті до джерел, які, мов тупа худобина, знехтував 
юнаком? — Богдан Пилипенко, перебираючи струни, роз­
пізнає крізь обриси Кирилихи ту єдину, ніби нічим і не 
примітну молодицю (за ним і не такі сохли!), що колись від­
хилила його залицяння, хоч за ним усі ж інки упадали, і та 
відмова посіяла в його нестійкому серці, яке й саме не знало, 
чого воно хоче (надто вж е Пилипанкові все легко- в житті да­
валося), здивування, навіть трохи обурення, а заразом від­
чуття чогось невимовно божественного, ЩО' виливалося то в 
музику (щойно після цієї поразки він по-справжньому й при­
святився бандурі, пішовши в науку до Прохора Нелиня, який 
відкрив йому і навчив промацуватися до найнесхопнішого 
нутра музики, імовірно тому, що в самому Петренкові тоді 
щось відкрилося), то в пиятику, то в бешкети, і от тепер та 
молодиця, усміхаючися, ніби він витримав випробування (яке, 
він не знав, хоч і виразно чув: важливе й остаточне), пово­
лі наближалася до нього, і мірою її наближення йому дедалі 
прояснювалося: вона — його смерть, але Пилипенко не ля­
кався, бо йому чи не вперше від народження легені наповню­
валися світлом і спокоєм, заради якого він погоджувався 
переступити останню межу; — Отецько Ступалка поступово 
(воно то замулюється, то знову виокреслюється) вирізняє
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крізь бабину постать келех, зовсім такий, як він тримає в 
руці, лише в той другий келех, що його за денце підважує 
конопатий, присадкуватий чоловік у довгій запиленій хла­
миді, ллється не вино, \а кров, і навколо римська сторожа при 
мечах грає в кості, А тільки один ще зовсім молоденький 
воїн, трохи подібний до Стецька на пожовклій світлині, 
стоїть осторонь і нетерпляче очікує, аби розійшлися ті, що 
плачуть і голосять біля хреста, бо молодий воїн рветься 
спитати Розіп'ятого про те, що тепер Стецькові так  ясно, 
аж  він, сплеснувши руками, лагідно вигукує: «Дурнику!» 
—• та воїн не чує Стецька, він ще надто молодий, і йому* нія­
ково перед сторонніми зрадити те, куди тіільки Найвищий 
має доступ, і тоді Прицвяхований повертає до нього голову 
і щось каже, чого воїн н іяк не втямить, хоч Конаючий ще 
раз повторює, аж  Йосип Аріматейський (Стецько- одразу 
пізнає, що' то він, бож саме таким і змальовував його ко­
лись за чаркою отець Ґудзій) (вражено дивиться вгору, про­
бує навіть перечити (і Стецько справді вловлює уривки про 
вибрані й не вибрані народи, хоч і не збагне, до чого це і 
чому Йосип Аріматейський так хвилюється), а тоді схиляє 
коліна перед незбагненним, провидющим велінням Єдино­
го, для Якого тисячоліття, як сплеск води, і пиха людська
— придорожня курява, підходить до молоденького- воїна й 
передає йому чашу з кров’ю Спасителя. «Така Його воля», 
—- самими губами сповіщає Йосип Аріматейський, і Стецько­
ві від долонь на все серце спалахує чаша, і його на всі боки 
розхитує від вісеохопноіго, двигтючого усвідомлення, яке слі­
пить, трощачи й наново стулюючи докупи кості, аж  Лаврін 
Кирда штовхає Стецька під ребро, аби він не стогнав на всю 
хату, бо його стогони заважають Лаврінові крізь Кирилиху 
з файкою до ладу роздивитися іншого Лавріна, який знову, 
як  тоді під обстрілом, переходить брід, щоб із спустошеного 
села дістатися до криївки, тільки тепер він не цригинаєтьіся 
і не падає що- два кроки, вичікуючи перерви між кулеметни­
ми чергами, а йде на весь зріст, в одній руці підкидаючи сон­
це, в  другій — місяць, точнісінько, як підперезаний веселкою 
легінь на спорохнявілому обруїсі в капличці поблизу Косова, 
і навколо дзижчать не кулі, а тріпочуть п іі ів н і й голуби. А 
що Лаврін сам собі не йме віри і йому кортить, аби, ще хтось 
сторонній бодай одним оком глипнув на це диво й підтвердив: 
цей молодик — дійсно Лаврін (зі свідком воно якось певні­
ше), то віін і пробує за плечі притягти до себе Захарка, та 
Борецький обома руками зосереджено /відгороджується від 
Лавріна, бо саме цієї миті крізь Кирилиху з файкою він роз­
мовляє з матір’ю, яка залишилася у Львові чекати на сина, 
замість рятуватися від непроханих визволителів (хто- ж  при­
пускав, що- йому з хором, з яким його понесло- на Гастролі, 
коли мудріші люди, кленучи долю й імперських М ОЛОХІВ, 

лагодилися до вигнання, відріжуть дорогу назад, і він мате­
рі ніколи не побачить?), і вони удвох простують додому так, 
як до війни Захарко, пестун і одинак, із матір’ю (вона тоді



із(авжди :на догоду йому вбирала капелюшок з блакитних 
тер, і Захарко 'сповнювався гордістю, що його мати найврод- 
ливіша) ходив до каварні ласувати шоколядними тістечками 
із кремом, і тепер, жартуючи і випереджаючи одне одного 
(то належало до їхньої гри в щастя), вони знову замовляли, 
властиво сам Захарко замовляв, а мати дивилася на нього, 
колишні тістечка й каву, і  Захарко втішено стверджував: 
за  цей час, як він її востаннє бачив, мати помолодшала й по­
гарнішала, лише замість елеґантіних блакитних черевичків 
на підборах, які мати носила до війни, на її маленьких' ногах 
(мати належ ала до небагатьох високих жінок з маленькими 
ногами) появилися з  слідами багнюки й снігу грубі потворні 
Повстяники, хоч вони зникли, щойно Захаркові вдалося ві­
діпхнути з материних ніг шевелюру Лавріна, який, переко­
навшися, що Борецький недосяжний, силкується дотягтися 
через стіл до Сашка Небіли і, якщо вж е не показати йому 
свого близнюка з сонцем і місяцем у  руках, то бодай поді­
литися радістю, якої забагато на одні груди, але Сашко не (реа­
гує ні на Лаврінове смикання (а той його досить міцно тру­
сить за лікоть), ні на йото казання, попри те, що Лаврін за ­
хлинається від надміру почуттів, —• бо, прилютувавшися по­
глядом до Кирилихи, Сашко крізь туцулчину подобу обій­
має Дарку, свою колишню наречену й вірного товариша, пи­
таючи її на радощах, як вона врятувалася і звідки в неї 
стільки коней. «Я ніколи не вірив, що тебе застрілили під 
Бережанами», —• признається Сашко, — «я завжди знав: г р і

— на волі, однак ти не повернулася, і тепер Настя чекає від 
мене дитину. Я просто не міг бути сам. Якщо вродиться дів­
чина, я  назву її твоїм ім’ям. «Я завжди — на волі!» смієть­
ся Сашкова наречена, — «а це табуни Калнишевського й 
Глоби, пригадуєш? — слава не вмре, не загине?» — «Не вмре, 
не загине», —• очманіло повторює Сашко, — «це ти про ту 
працю, якою я тобі прогудів вуха? Яка в тебе пам’ять. Я її 
досі не написав, але я її ще напишу!» —■ і раптом щосили 
вигукує «Дарко!» —< хоч його вигуку не чує навіть Дмитрик, 
який сидить поруч, по вінця поглинений іопогляданням коро­
ви, що на місці господині з  файкою затуляє йому світ і, про­
казуючи: «Дмитрику, не гай часу!» — напучує його на добрі 
діла.

Дмитрик п’є і слухає корову. Воїна говорить довго й 
наполегливо, і її слова запашними рогаликами вигойдують- 
ся в повітрі, аж  ними просякає помешкання, і  Дмитрикові 
радісно і слухати, і пригощатися, і виспівувати доти, доки 
предмети навколо, разом із гостями, Кирилихою і коровою 
урухомлюються й летять уперед, зливаючися в м’який, теп­
лий, я к  вим’я, звук, що накриває його рядном, стираючи вісі 
згадки з того вечора, крім однієї, а саме: як  він укладається 
на підлозі (напевне, Кирилиха постелила старі коци, знаючи 
з дОіСвіду, що після святкування ніхто з присутніх однак не 
втрапить додому) поруч зі Стецьком Ступалкою, який крек­
че, сплескує руками й сміється сам до себе, а тоді, заува­
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живши Дмитрика, дивиться на нього, ніби зважуючи, чи він
— та особа, якої Стецькові зараз нагально треба (хіба люди­
на спроможна вмістити в собі вістку, що опалює серце й розум? 
Тут і міцніші за Стецька іне витримали б!) і, видно, переконав­
шися, — та, заходжується, плутаючися й повторюючися від 
поспіху й втіхи, оповідати новину, аж  Дмитрикові забиває 
дух, бо ця новина стосується і Дмитрика, і Стецька, і табо­
рян, і тих, хто лишився на батьківщині, і  всіх, кого позаси­
лали й ув’язнили, і Дмитрик слухає, тремтячи, й дивується, 
тільки що то за  новина і чому вона так хвилює не лише 
Стецька, а й його самого, Дмитрикові на другий день цілком 
вивітрюється з голови, хоч він і пам’ятає: Стецько сповіщав 
йому щось дуже значуще.

А втім, на другий день і сам Стецько не знаходив у 
мозку й натяку на те, що він з таким надхненням (просто 
груди розламувало) розтлумачував Дмитрикові. Дірчастий 
туман у голові й на серці невиразно нагадував, що в Кири­
лихи він поділився з Дмитриком чимось дуж е важливим.

Імовірно, якби він на чомусь пругкому, що збоку ди­
хало, мов теля, не заснув (а то ж  не інакше, я к  лукавий за­
ліпив йому повіки, аби він не втримав тієї спасенної вістки 
в голові, — бо що вістка —• спасенна, то Стецькові ще слабо 
пригадалося), а трохи зосередився й бодай до перших півнів 
(диявольня тоді вж е безсила й не перехитрить людини) пе­
реміг сон, то мозок і не пустив би тієї новини н а вітер.

Але він і не зчувіся, як йому загасло всередині, а коли 
трохи перегодя прокинувся від болю в сечовому міхурі, який 
умить поставив Стецька на ноти (та й  як  не поставити? адже 
крім думки: найхутчіше видобутися надвір, він тоді не годен 
був Н ІЧ О Г О  іншого мислити, ;і ворог людського роду, цією тим­
часовою слабістю, певне, й скористався, остаточно притлу­
мивши пам’ять), — навколо панувала темінь, мов у кам’яному 
мішку, поруч густо один біля одного, ніби в Кирилихи при­
містилася половина табору, опали покотом, -ij Стецько аж  
упрів, промацуючися нав,карачки повз голови, руки й ноіги 
до дверей, які піїсля кількох марних пошуків (Стецько й 
справді прикинув, чи не дідько замурував вихід і вж е почав 
упівголоса проказувати: «Отче наш», аби стіни розступили­
ся) нарешті таки знайшлися.

Звісно, не виключене, якби Стецько, спорожнивши мі­
хур, повернувся до Кирилишиної оселі, то йому, може, ще 
на гарячому й пригадалася б та важ лива новина, якою він 
здивував і сповнив надією Дмитрика, тільки Стецькові рап­
том здалося, що коли він у темряві почне сходити до гу- 
цулчиноіго підвалу, віін неодмінно поламає ноги, і тому най­
доцільніше помандрувати до свого барака (там бодай нема 
приступців) і доспати на власному ліжку, бо ще глупа ніч, 
ніде ніщо не ворушиться, сама тиша дзвенить у вусі.

Однак щойно Стецько подолав кілька кроків, як йому 
різіонуло в очах і заколивалося під ногами, ледве він устояв. 
Стецько з гідністю випростався, злегка лайнувшися, бож



хіміль з нього «вже давно вивітрився, протер очі і з  жахом 
зауваж ив: івід його черевиків і до середини табору, через 
майдан, колонку з водою, купи прогнилих, поламаних нар 
зі 'слідами блощиць, виходить із землі вогняна стіна, яка на 
очах ширшає й .вищає, — вж е вона завтошки з барак і стрім­
кіш а за Карівендель, але вона нестримно росте далі, пуль­
суючи й розсуваючи все навколо, і на самій горі цієї вогне- 
вергальної завіїси-стіни посередині найсліпучішої бганки з 
полум’я стоїть професор Кава, правда, наче молодший, став- 
ніший, а, головне, трохи інакший, н іж  звичайно, аж  Стецько 
вагається, чи це віїн; бо це ніби і він, і не він, і від овального 
поруху професорової руки (Стецькові зовсім виразно видно: 
порух ювальний і брижиться по краях) на вогненну завісу- 
стіну здіймаються люди, поодинці й гуртом, ііз табору, з усьо­
го світу, і тоді Стецька починає трясти: таж  це Страшний 
Суд! Це сам Творець у подобі професора Кави стоїть над та­
бором! І Стецькові і лячно ступити вперед (куди ж  тут сту­
пити, коли спереду вогняний вир?) і побігти назад (ноги вза­
галі десь запропастилися, та й не тільки ноги, а й усе тіло!), 
і він бачить (а зір у нього тепер такий всеохопний, наче не 
Стецько, а сам Бог крізь нього дивиться): по всій вогняній 
завісі-етіні сновигають .янголи й чорти, — янголи вгорі, а 
чорти — внизу, ібо щойно диявольське поріддя здіймається 
трохи вище, воно одразу порохнявіє й  розвіюється на всі 
боки, а ті лихі люди, що їх чорти тримали попід пахви, ра­
зом із мерзенними креатурами, яких щойно — одних верхи 
на кізяках, других — на кривавих тушах,' винесло на завісу- 
стіну, корчаться від світла і, перетворившися на купи сли­
зу, навіть не долетівши до землі, щезають смердючим димком.

І повз усіх цих янголів, чортів, тварюк у людській по­
добі, що ляпають ропухами, шматками гною й ізакаляним лах­
міттям униз, де їх назавжди поглинає небуття, уздовж і впо­
перек, а також  крізь усю товщу завіси-стіни таборовий ш и­
байголова і дітолюб Місько Кульбака ганяє на мотоциклі 
(склепаному з заіржавілих решток мотоциклов,ого каркасу, 
ізалишків війни, що їх  Місько витяг із вирви бі ля Із ару 
за допомогою й намовою Зенка Тетерука, принагідного ме­
ханіка, про якого ходила слава, нііби він не лише з  обгорі­
лого залізяччя змайструє новий мотоцикл, а й із звичайно­
го баняка — говорющого робота. Зрештою, навіть якби хто 
й вагався, чи Зенко справді втне виклепати з баняка гово­
рющого робота, щодо Зенкового вміння й радісної готовости 
полагоджувати для Міська найприкріші справи не існува­
ло жодних сумнівів, бож саме Зенко, а не хто інший, хоча 
із нього й кепкували, мовляв, він, я к  нянька біля Міська, 
н а  що Зенко не звертав уваги, — зумів задля свого товари­
ша, не тільки де треба, к ілька разів могорич поставити, а й 
на досить тривалий час переконати тямковитіших представ­
ників місцевого правопорядку, що невблаганне око закону 
не конче мусить розплющуватися саме тієї миті, як Місько, 
понасаджувавши перед собою на пекельну машину дітлашні,
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— а за  Міськом свічно емарікаті, кучеряві пуцьвіріньки ш ала­
лися, — під прокльони матерів, які бігли скаржитися до по­
ліції, і захоплений вереск малечі, ганяє табором точнісінько, 
як  тепер по завісі-стіні), силкуючися виїхати ;на самий вер­
шок одесную професора, та йому це ніяк не щастить, і він 
дедалі сильніше газує, здмухуючи валкою чортів, і квапить­
ся, аж  Стецькові стає жаль Міська (нехай Місько трохи ша­
лапут, а то ж  від доброго серця, а не від погані! Адже він 
нікому не вчинив зла, і Стецько ладен за  нього перед Все­
вишнім посвідчити!), і, забувши цілком про себе (як же тут 
про себе думати, коли на йото очах вирішується доля Місь­
ка?), Стецько щосили гукає, аби Місько спробував ще з 
іншого боку, там, де вотняна закіса-стіна найсвітліша й  най- 
рухоміша, бо Стецьїко майже певен: звідти Місько одразу 
потрапить нагору, під саму Божу правицю, і, щоб допомогти 
Місьїкові, Стецько ладен покласти власну мізерну душу, — 
йому, п ’яничці й непутящому сараці, іне те що потрапити 
одесную Всевишнього, а й  піднестися на краєчок двигтющої 
завіси-стіни зась! — віін просто тут унизу щезне купкою 
старого лахміння, тож нехай хоч Місько (він праведний, не 
дарма ж  Зенко так за ним упадає), за Стецька, за  всіх інших 
грішних бідак, досягне Найвищого Світла!

І тоді професор Кава зауважує Стецька і щось лагід­
не йому говорить, лише Стецько не вловить, що саме. Він 
аж  стає навшпиньки, напружуючи вухо, але звук однак не 
доходить до нього, ;і Стецько з розпачу починає плакати. А 
що Стецьків зір потовщується від сліз, то професор Кава 
одночасно і заокруглюється в сліпуче коло, і видовжується 
в розсипчасту линву, від якої лускається небо, мов черепок, 
і ці нові втілення Творця в образі професора Кави ні на 
хвильку не втрачають первісної подоби, попри те, що ця 
подоба то зникає, то знову втілюється дедалі сліпучішим 
світлом.

І від цього світла Стецько сліпне й  падає, чуючи, як 
над ним лопочуть крила й блискавки, і останнє, що Стець­
ко бачить, — а він давно вж е бачить не очима (він припав 
до (землі й накрив голову полою піджака й  обома руками, 
аби сховатися від всюдисущого сяйва), а всією спиною, як  
угорі на вогняній завісі-стіні професор Кава вимовляє —• 
тільки не устами, тобто- і устами,, але (також і долонями, 
грудьми, П О Г Л Я Д О М , чолом, чубом, — одне єдине слово, яке 
велетенською рікою, бо в цю ріку увібгані всі сонця всесвіту, 
хоч вони тепер здаються ледве помітними цяточками, спли­
ває на табір, на весь світ, і це таке несамовите видиво, аж  
Стецькові від щастя зі страшною швидкістю починає шири­
тися серце, поглинаючи в палющому вихорі, коло за колом, 
рештки його єства. Ще мить, і Стецько, досягнувши серцем 
професора Кави, лусне й назавжди приєднається до світло­
вої ріки, звідки ніщо не поверне йото назад.

Та саме тоді, як  Стецька, неймовірно побільшеного, а 
одночасно й ніби зібганого в ледь помітну мачину, проймає



трепет: зараз йото охопить перевтілення, про яке він ніколи 
не зважився б не те що тверезий, а й за чаркою помислити,
— далеко внизу (бож Стецько — і високо ©горі, і  внизу) 
хтось боляче й наполегливо шарпає його за плечі, і  від цього 
його серце, так  само блискавично, як і розрослося, стискаєть­
ся в грудку, кусник за  (кусником віддаючи щойно поглине­
ного Стецька назад, і він розплющує очі, щоб побачити пе­
ред собою (властиво, не так перед собою, як  над собою, бо па­
німатка трудиться з усіх сил, щоб підвести Стецька з землі 
й поставити на ноги) дружину отця Ґудзія, яка трусить його, 
вичитуючи щось, що в Стецьковому вусі вихиляється і дрі­
ботить, як  стоніжка, завдяки чоіму Стецько ніяк ,не второпає, 
що Ґудзіїха говорить, хоч з її вигляду й догадується: іпані- 
іматка домагається в;ід нього якоїсь ствердної відповіді, на­
слідком чого Стецькові кістки, ще секунду тому невагомі, 
а тепер, ніби ланцюги з гир, переміщуються в тілі, і він на­
решті розуміє: Ґудзіїха слізно благає зрадити, чи не святку­
вав він, Стецько, разом із її чоловіком, який з  учорашнього 
дня запропастився, хоч вона вж е і сусідів оббігала, і всі та­
борові рівчаки й закамарки обнишпорила, де міг би ненаро­
ком заснути слуга Божий, бо вж е люди сходяться до церікви, 
а тут нікому правити; не бігти ж  їй) до .старенького Петруня- 
к а  (теж із  Волині, я к  і  Ґудзій), щоб греко-католицький свя­
щеник відправив православну літургію! — я к  це й сталося 
на Зелені Свята, коли отець Петруняк накликав анатему на 
[свою потягнену білим пушком маківку (Петрунякові вже, вид­
но, сам.Боїг уклав у груди таке людяне й  співчутливе серце, 
що мертва буква не спромоглася заволодіти ним, виповнив­
ши отрутою нетерпимости душу й розум. А хіба не в ім’я  
мертвої людожерницької букви по всьому світу найбільше 
і  н айб ез ж  а л ьніїие проливають кров?), бо ревні греко-католи­
ки  звинуватили його у  відступництві, мовляв, на старощах 
Петруняк здитинів і переходить на православіє, лихо укра­
їнського народу, яке запродало Україну Москві, наслід­
ком чого люди й опинилися в цьому таборі, а ревні право­
славні образилися й почали ремствувати, що їх навіть тут, 
де кожному, здавалося б, вільно дотримуватися своїх пере­
конань і віри, навертають на гаспидську унію, яка завини­
ла в усіх нещастях, штовхнувши Україну в російський заш ­
морг, що тепер і висить над головами, — і  тільки в січні, 
коли в неоіпаленому бараці втікачі (ще сполохані поголоска­
ми, ніби невдовзі за миролюбної згоди союзників мають наї­
хати радянщики і тих, хто вирвався з їхнього раю, репатрі- 
юватимуть силою, як тоді, коли люди цілими родинами вко­
рочували собі в.іку, труячися, перетинаючи вени, викидаючи- 
ся з вікон, вішаючися, ковтаючи товчене скло, аби не по­
трапити до сталінської м ’ясорубки) усім табором відзначали 
день української самостійности, яка за роки гніту й знущан­
ня над людською гідністю перетворилася на обіцяне Богом 
усенародне воскресіння (чи ж  не тому за всіх часів скиталь- 
цям, ще не поглиненим чужою стихією, їхня втрачена, окра-
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деіна батьківщина ввижається обітованою землею, уділеною 
їм Усевишнім? — і хі'ба, зрештою, важливе, якою випадко­
вою назвою людина окреслює те, куди вона вкладає най- 
шляхетніші прагнення, помисли й почування, що в неміч­
ному, затурканому створінні урухомлюють нездоланні сили
— вічно незбагненний прояв душевних трансформаторів, — 
обертаючи мізерне, запльоване й  смішне — на велике, спа­
сенне й  подиву гідне, і тоді слабодухи, які щойно тремтіли 
за ласкаво уділене їм (невільницьке існування, звільняються 
від страху, мов в,ід прогнилого ганчір’я, і серед всюдисущої 
тьми, що, здається, ніколи не розвіється, а тільки жертиме 
трупи й хлептатиме кров, — із глибокою вірою В СВІТЛО, <ДО- 
бро й справедливість дають спалювати себе, розпинати й за ­
катовувати за інших, ініби іна підтвердження: ш альки тере­
зів, як і важ ать мале й велике, постійно міняються?), греко- 
католики й  православні помирилися (тобто не помирилися, 
адже ніхто й словом не обмовився, а просто, — люди й не 
зчулися, як воно вийшло, — причина розходжень сама собою 
перестала існувати, як  то часто трапляється з найзапеклі- 
шими розходженнями: незначна порошина обернулася іншим 
боком у мозку, і  не стало гори, що розділяла одну людину 
від другої), і не лише помирилися, а й зажадали, щоб отець 
Ґудзій і отець Петруняк спільно відправили літургію, бо 
кожному серце стислося від думки: а, може, це взагалі остан­
ня служба Божа? — хто зна, що принесе майбутнє, і чи не 
розкидає новий смертоносний вихор людей іна Соловки, в 
тундру, на Колиму —• по катівнях і каторгах?

Щоправда, вихор пролетів, не зачепивши таборян, тіль­
ки Івіана Середу рінайшли на розі Грицишиного барака з пе­
ретятою горлянкою, про що згодом подейкували, — коли 
вж е страх минув і люди трохи оговталися, — ніби тим спо­
собом йому іпомстивіся нечистий, допильнувавши слабої хви­
лини, яка трапляється кожному, і з-за рогу хвицьнув бідо­
лаху уламком старого серпа за  те, що Іван, угледівши ви­
падково (а він завж ди запримічував таке, чого інші не ба­
чили або й старанно уникали бачити), я к  баба Грициха від­
вертає від таборян напасті тим часом, як усі лише бідка­
ються, лементують і мелють язиками, прибіг допомогти їй 
(бож Грициха опісля довго хворіла, знесилившися від бо­
ротьби зі злом, що з бабою рідко траплялося, а знесилилася 
тому, — Володька Тронько перегодя клявся, ніби на власні 
вуха чув це зізнання з уст самої Грицихи, — що люди надто 
повірили в зло, і воно з того й набралася моці), і  за цю до­
помогу Іванові й довелася розплачуватися життям, хоч Гри­
циха не лише радила, як уникнути загибелі, а й, узглядню­
ючи Іванову вдачу, в присутності Володьки, перед яким Іван 
ні з чим не ховався, — імовірно, щоб той ретельніше пильну­
вав свого приятеля, — бож напевне баба Грициха наперед 
знала Іванову долю! —• кілька разів стурбовано попереджа­
ла: відтоді, як чоловік приклав рук, щоб долати зло, він 
мусить особливо берегтися нечисті й  бодай раз на день, а



К О Л И  !В горлі з ’являється давущий клубок, двічі подумки 
прочитати «Отче наш» і всією душею побажати іншій людині 
добра, тоді сатана й [відступиться. Спочатку Іван так  і чи­
нив, а потім вирішив: напевне вж е досить! Дроти кривди 
і зла він завжди ладен хоч навкулачки, тільки ж  не запи­
сався він у ченці, аби довіку вичитувати молитви й  бажати 
саме тим добра, хто, мов на лихо, затявся йому уцрикрятися! 
Ще тиждень, ну другий, він витримав би, а то ж  із дня на 
день! Зрештою, хіба він мало потрудився? — і тієї миті дідь­
ко й усочив його.

Але, крім Івана Середи, ніхто не постраждав, наче своєю 
смертю він і справді відвернув напасті від мешканців табо­
ру, як значно пізніше на підставі зіставлень, тверджень оче­
видців і власних домислів висновували такі знавці людської 
душі, як  Ярема Цибка, який, нудячися в черзі за таборовим 
іцриділом, прилюдно заявив, ніби Іван Середа заздалегідь 
'готувався віддати життя, аби відвернути вод людей немину­
чу загибель, бо інакше (у таборі кож ен усе бачить і на всьо­
му визнається, і ні від кого жодної події не втаїти!) хіба 
Грициха стояла б при Іванові, як повитуха біля породіллі, 
щоб його дух, очищений від гріхів і скріплений бабиним 
'світлим словом, пішов просто до Бога?

Звісно, Яремі Цибці одразу ж  заходжувалися перечити, 
що хоч в Івана їй була м’яка душа, на праведника він аж  
н іяк не скидався.

Однак попри те, що Іван на праведника не скидався, 
саме після його смерти повелося (а втім, може, то й не Іванова 
смерть, а спільна небезпека прояснила серця й розум; не 
виключене також: людям раптом промовило до сумління, 
що знайшовся м іж  ними, здавалося б, звичайний, лише тро­
хи дивакуватий чоловік, ,який віддав за них життя), а потім, 
ставши звичкою, і залишилося, що православний хор з опе­
ров им басом Яцьком Меленжом співав у греконкатоликів, а 
греко^католицький — у православних (цього не змінила на­
віть та обставина, що коли переполох минув, у нових супе­
речках вся Україна :на один помах знову перетворювалася 
то на грек о - к атол ицьку, то на православну, то, — значно 
рідше, — на єговістську державу; — мохаммеданетво й буд­
дизм в особі Єлисея їїолікарповича Барабольки, який доба­
чав єдине спасіння українського народу виключно з цих 
двох релігіях, мовляв, і католицизм, ,і православіе вж е до­
сить нашкодили і пора взятися за розум, — теж  не густо 
перемагали, бо Єлисей Полікарпович, ховаючися віід пере­
слідувачів, що, як  тільки смеркне, майже без перерви, — на­
віть коли він лягав у  ліжко, накрившися коцами, лахміттям і 
чужими баняками, — їх зі сварками згодом забирали влас­
ники, — били йому ,серце енкаведівсьїким трупним промін­
ням, місяцями не з ’являвся на таборові диспути, які дали 
остаточний поштовх Ількові Побігуйкові, вибатькувавши не­
примиренних сперечальників, прилюдно заявити, що віднині 
він, Ілько, засновує власну всеукраїнську релігію, а себе
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проголошує її першим івіріним, — не пророком чи, боронь 
Боже, новим Ізбавите лем, устами якого говорить єдина не­
ділима істина, — йому так остогидли за ж иття ці крово­
жерні єдинонеділимі і єдиноіправильні істини, разом із їхні­
ми ощасливлювачами й ізбавителями, що він, Ілько, крім 
терпимости, — а це завжди: право на відмежовування! — 
добра й звичайнісільїної людяности: «Тобі боляче — я прий­
му на себе твій біль!» — нічого іншого не визнає. А щоб 
ніхто не сумнівався, чи це, бува, не чергова п ’яна витівка, ко­
ли людина не тямить, що чинить, аж  поки її не охолодять на 
поліції, а таки воля провидіння, — нехай дещо незвична, але 
хіба воля провидіння — звичне явище? та й хіба впав би 
Ілько ісам на що думку, якби його не штовхало щось усереди­
ні на цей крок? — Ілько на подив усього табору відцурався 
від горілки, — хоч таборові провидці лише переморгувалися, 
запевняючи, ніби це не на довго, — і, роздобувши від Дми- 
трикових хлопців сірого паперу, за допомогою Івана Берізка, 
і  його картопляних печаток видрукував ручним способом 
півсотні листків-відозв, обклеївши ними бараки, сміттярки 
і навіть колоди за третім бараком, а в своєму закамарку на 
очах ошелешених співмешканців, як і вагалися, чи тішитися, 
чи плакати з Ількового перевтілення, спорудив зі старої ва­
лізи вівтар і виліпив із сухого американського молока й та­
борових пайок хліба тризуб, серце і щось, подібне до варе­
ника, — його Ілько називав «духовною рогалією», лікуючи 
згодом прикладанням до скронь цього вареника-рогалії ба­
гатьох від болю голови, на який люди часто й довго хворі­
ли, навіть коли небезпека примусової репатріяції відгула і на 
обрії почали з ’являтися просвіти), і сама паніматка в обох 
б аракових церквах старанно виводила кольоратурні соль о, 
остаточно помирившися з  долею, як а  послала їй  найдобрі- 
шоіго й найшляхетнішого чоловіка, наділивши його лише 
єдиною вадою: нахилом до оковитої, що й привела Ґудзіїху 
до Стецька, біля якого воїна вж е півгодини вовтузиться, вмо­
вляючи очманілого небораку, нехай він зласкавиться і, Хри­
ста ради, пригадає, з ким учора зустрічався й чаркував, бож 
напевне серед Стецькових горілчаних побратимів був і її 
чоловік.

Отецько напружено морщить чоло, щиро силкуючися 
пригадати, чи не подибував він учора отця Ґудзія, але яки­
мось підступним чином, — чи то від недавнього пер ежиггтя, 
спричиненого і видивом Страшного Суду, і трім інш им  (нев­
ж е він (Справді тримав у і руках чашу з Господньою кров’ю!), 
чи тому, що він іще не прочумався від Кирилишиного при­
гощання, учора розтягується в його голові не тільки на вчо­
ра, а й на позавчора, ба більше, на відтинки часу, як і ле­
жать щонайменше місяць у минулому, і Стецько, замість 
пригадати, чи він бачив напередодні отця Ґудзія, несподіва­
но пригадує зустріч із двома дідками; і аж  сам дивується, як 
він міг цю зустріч так цілковито забути.



Він тоді саме вийшов від Пилипенка і, хоч і втішився: 
надвоірі ясно від місіяця, і тому не доведеться довго шукати 
своєї оселі, — задля певности таки помандрував на таборо­
вий майдан, властиво, до колонки з водою, звідки Стецько 
одразу, навіть коли доводилося пересуватися наосліп, не по- 
кладаючися на зір, а ще менше на ноги, майже безпомил­
ково втрапляв додому, бо на місці колонки з водою з-під 
землі било напрямне проміння (у цьому Стецько вж е пере­
свідчився), яке само несло людину в потрібному їй напрям­
ку, — я к  нагло його зупинило чудернацьке мугикання, і тієї 
ж  миті він відчув: його з голови до ніг обсипали вогняним 
зерном, аж  забракло віддиху.

Стецько долонями потиснув скроні, аби перестало бли­
мати в очах, обережно цродихнув і угледів двох дідків, які, 
мугикаючи про себе, із торби на грудях (Стецькові від неспо­
діванки здалося, ніби то не торба, іа повне ісвітлового зер­
на серце, що, не вміщаючися в грудях, вийшло назовні, або 
вим’я, і в нього дідки занурювали руки) діставали пригор­
щами рухомі променисті зерна й засівали ними табір і весь 
світ.

— Здоровенькі були! — привітався до них Стецько, 
зважуючи, чи перший дідок (другого — Стецько вперше ба­
чив) — таборовий дід Мирон, трохи хворий на голову, — 
чи це лише від самогону йому так  ввижається.

—• Здоров, здоров! — в один голос відповіли дідки.
— Що ви робите?
— Засіваємо серця добром.
— Уночі?
— І вдень.
—• Ага, — луснув себе долонею по- лобі Стецько, — і 

тоді світ подобрішає, щезне зло й запанує правда і ми повер­
немося на звільнену батьківщину, яка нарешті нам належ а­
тиме, і скрізь по земній кулі всі вигнанці, знедолені й по­
кривджені знайдуть притулок і розраду, бо з України прий­
де добра людина для кожного, не тільки для вибраних, і за 
цією безмежно доброю й милосердною! людиною, хоч вона ще 
лежить у колисці серед мороку й жаху, стужилося людство, 
а Бог усе чує, і тому ви й співаєте?

—• Коли засівають добро, треба конче співати: тоді 
воно кращ е росте.

— А як воно не зійде? Тепер така ніч?
— Добро завжди сходить. Інакше світ розлетівся б 

на друзки.
— А як  люди, охоплені самозгубним шалом, не захо­

чуть добра?
— Ми сіємо для онуків.
— А як онуки виберуть тьму?
— Онуки — завж ди по боці світла, адже вони — вічні!
—• Хто ж  ці онуки?
— Кожен.
— А ви хто?
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— Ми? Невже ти не /пізнав? Онуки!
— Стривайте, стривайте, таж  ви — діти!
— Діти — завжди онуки, бо те, що вмерло, ніколи не 

вмирає.
Наче щось подібне розповідав отець Ґудзій, виправ- 

дуючиїся у веселому товаристві, чому він іп’е, — спробував 
зосередитися Стецько, пріючи, аби чіткіше згустити й з і­
брати докупи думку, яка розлазилася, щезаючи шматками,
— однак із тієї розмови його пам’ять зберегла тільки той 
уламок, коли на Сашків недоречний запит: хіба пиятика 
личить священикові і чи не віарто б слузі Божому втрима­
тися від цього неподобства, отець Ґудзій скрушно признався: 
хоч воної й прикро, хоч цим він зводить ганьбу на свою баїга- 
тотрішну голову, на це нема жодної ради — якби він рап­
том (аж страшно уявити!) відцурався чарки, йото не впізнав 
би Всевишній, бо вісі Ґудзії з діда-прадіда причащалися си­
вухою, і непитущого Ґудзія Господь просто не пустить до 
царства небесного, а хто ж  захоче нараж атися на таку долю?

Щоправда, кожного разу, як паніматка, угрущаючи 
чоловіка, мало не на колінах благала не пригублювати хміль­
ного, Ґудзій ісумно зрікався оковитої, цим самим зрікаючися 
й раю, оскільки жінчині докори краяли йому жалісливе сер­
це, ладне зі співчуття до ближнього прийняти найтяжчі ону­
ки, знехтувавши і власним спасінням (як тоді, коли Ґудзій, 
лишивши Віаіська Солонину посеред дороги, заради Тараса 
Цівочки повернувся до села, зайнятого напередодні радян- 
щиками, йдучи на явну загибель, звідки лише завдяки рап­
товому нападові заблуканого німецького підрозділу, — цей 
підрозділ, що сполохав радянщиків, на ранок вибили нові 
підкріплення, — Ґудзій вибрався живий та ще й якимось 
чудом доволік до схованки покаліченого' Тараса, —- недарма 
ж  кажуть, ніби над шаленцями Бог особливо пильно тримає 
рутку, бож і німці, і радянщики полювали на всіх Ґудзіїв, 
Васьків, Солонин, Паркаленків, Богданів і Тарасів, які, за­
мість плазувати перед М’ясожерним Чоботом, посміли, як  
Давид перед Ґоліятом, вийти на прю з роз’юшеними Моло­
хами, щоб боронити гідність потоптаного народу, а цим са­
мим і свою власну, вибравши смерть, а не мерзенне безлике 
животіння імперської кошари, — хоч отець Ґудзій твердив, 
що він вибрав не смерть, а життя, йдучи !в ліс: адже тільки 
там і дихалося на повні груди! Зрештою, хіба іне біля криїв­
ки явився йому Господь? І хіба не там він, Ґудзій, відчув те, 
заради чого люди йдуть на кострища і перед чим наймогутні- 
ш і імперії розсипаються жменькою пилу? — йому тоді наче 
блискавка увійшла в легені й не зникала навіть, коли він 
разом із Юрком Ховрашком, Івасем Новичанком і Кадиком 
Шилом потрапив у засідку і їх радянщики, щоб відстрашити 
інших від волі і самостійности, на очах дітей і старих, — мо­
лодь і середняк пішли в ліс, пам'ятаючи всі ощасливлюван­
ня, ягкі протягом віків густо випадали на долю українського 
народу, — чергою з автомата скосили в яму й веліли прики­



дати гноєм, звідки »©достріляного Ґудзія, — іншим відлетіла 
душа на спокій, — згодом витягла й виходила баба Марина. 
І Ґудзій ані трохи не здивувався, що* вцілів, бож тоді він був 
просто невмирущий, — а смуга невмирущости трапляється 
в житті кожної людини, — що, помилково, і дало підставу 
ВасБікові Солонині, єдиному вцілілому співучасникові Ґудзіє- 
вої визвольної діяльности, твердити про отцеві нечувані ге­
ройства, наполягаючи кожного разу, ніби то не про козака 
Голоту співають: «Не боїться ні меча, ні вогню, ні третього 
болота», а про отця Ґудзія, хоч Ґудзій завжди, регочучи, спро­
стовував подібні казання, благаючи Васька схаменутися, бож 
то не він, Ґудзій, а : інші чинили геройства! Він, Ґудзій, вико­
нував тільки те, що йому веліло сумління, а це не геройство, 
а обов’язок. А що віїн охоче вирушав у ризиковані операції, 
то це не тому, ніби він, Ґудзій, хоробрий — він досі не знає, 
чи віїн хоробрий, чи боязкий, усе якось бракувало часу й на­
годи перевірити, — а тому, що з ним під кулі ходив Усевиш­
ній!), та щойно отець Ґудзій, склавши врочисту обітницю 
не торкатися клятої горілки (він і справді, як  казав, так і 
думав, закликаючи всіх святих у свідки, і хіба ж  то його 
провина, що думка — не камінь?), подибував друзів (а дру­
зів Ґудзій мав повний табір, не бачачи ні в кому підступу 
й зла і довіряючися знайомим і незнайомим з такою дитя­
чою щирістю й радістю, аж  заляканіш і з таборян несхвально 
перешіптувалися, а дехто й навіть відкрито сердився, проро­
куючи, що однієї днини ця несусвітня, майже непристойна 
щирість і довірливіість — і звідки вона в нього, коли саме 
каторжне ж иття робило людей підозрілими й нещирими?
— зітнуть Ґудзієві голову, хоч покищо Ґудзіева голова міцно 
трималася, ані трохи не журячися похмурим майбутнім, бож 
хіба людині однак не покладено вмирати?), обітниця якось 
сама собою блідла й випаровувалася з пам’яті, перш ніж  
отець Ґудзій встигав обмовитися, що саме сьогодні він і крап­
лі в рот не візьме (а втім не виключене: обітниця блідла то­
му, що в такі хвилини від голосу друзів, як  від сурми Страш­
ного Суду, отця в нездоланною силою опадало видиво раю, 
де одесную Всевишнього чаркували всі Ґудзії, зневажливо 
поглядаючи на слабака, який зрікся найдорожчого скарбу 
заради жінчиної забаганки), і паніматці знову доводилося 
виш укувати свою половину в місцях, які мало личили свя- 
гценичому санові, наражаючися і самій на догани таборових 
святенників, що не тільки поза спиною, а й в  очі вичиту­
вали їй: мовляв, вона, Ґудзіїха, ніби й інтелігентна жінка, 
і в консерваторії вчилася, і про біном Ньютона чула, а от 
надто потурає непутящому чоловікові і не приструнчить 
його, зводячи цим ганьбу на все українське середовище (як­
би захотіла, то слухався б її, як  здоровило Світозар Кіптяр 
своєї тендітної Ніночки!)! — і тут не допомагали жодні за­
певнення паніматки, що хоч воно й не гоже (хіба вона, Ґуд­
зіїха, не тішилася б, якби її чоловік не пив? Та й чи не най­
більше винні тут Ґудзієві друзі, які, замість стримувати
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людину, використовують її слабість і пригощають отця з 
ранку до вечора?), .проте твердити, ніби Ґудзій — ганьба та­
бору, може тільки бездушне сотворіння. Адже отець ніко­
му не заподіяв зла, нікого ніде не обмовив і не (скривдив, 
і якщо вж е йдеться про справжню добропорядкість, то вона, 
Ґудзіїха, воліє, нехай він ліпше висипляється по смітниках, 
аніж, одягши личину святенництва, походжатиме, як  дехто 
походжає, носячи в грудях, замість серця, чорну ропуху, 
яка точить отруту й гидь на. всі боки!

Очевидно, траплялося, що не лише місцеві святенники, 
а й звичайні собі грішники, яким здавалося, ніби їхнє слово, 
саме завдяки певній недосконалості, посідає належну ж ит­
тєву переконливість досвіду, якої іншим бракує, і тому коїн- 
че подіє (хто ж  здолає перебороти в собі спокусу втриматися 
і не навертати заблукану вівцю на рятівний шлях, на який 
самому понад силу втрапити?), — час від часу пробували 
соромити отця Ґудзія, пророкуючи йому розстриг, щоб, як їм 
ввижалося, прислужитися добрій справі (а кому ж, як не 
грішникові, знати, де добре, а де погане?) і витягти бідола­
ху, навіть проти його волі, в праведники, бож праведника, 
бодай одного, конче треба навколо себе мати, оскільки він 
у біді і за грішника потурбується (хіба загинули б Содом 
і Гоморра, .якби бодай одна праведна душа трапилася на пох- 
ваті?), а хто ж  більше надавався на Божого праведника, як 
не Ґудзій? — але отець, на відміну від поіпаді, яка серди­
лася на безконечні доброзичливі поради й повчання, тільки 
вибачливо усміхався, розводячи руками на підтвердження, 
що нечистий його знову поплутав (Ґудзій і справді не вихо­
див із дива, як та клята чарка вічно перетинала йому доро­
гу), і скрушно визнавав рацію тим, хто його шпетив і напу­
чував.

Лише коли серед угрущальників виявлялися особливо 
настирливі ревнителі, які, захопившися власним красномов­
ством, домагалися від отця негайної покути, цілковитої тве- 
резости, ну, і відповідно, гіднішої поведінки, Ґудзій, вислу­
хавши вісі догани, Імиролюбно нагадував: він не народився 
священиком, ба більше, йому ніколи й на думку не спадало 
будь-коли ним ставати! В його житті нічого не вказувало на 
те, що з  нього вийде слуга Божий, аж  поки сам Господь по­
кликав його, отакого непутящого, як  він є (адже він, Ґудзій, 
і сам не добере, яка лиха нужда спонукала Творця вдатися 
до такого крайнього заходу і покласти вибір на нього!), а 
хто ж  здолає перечити Всевишньому? Ще коли він висвячу­
вався, ні товариші, ні знайомі (та що знайомі, коли старий 
батько, почувши новину, приїхав намовляти сина, щоб той 
спочатку перевірив себе, перш ніж  зважиться на подібний 
кірок!) не вірили в остаточність його наміру, підозріваючи за 
тим якусь особливо хвацьку витівку, якою Ґудзій, жартун 
і вигадник, заповзявся їх насмішити. Зрештою, хіба сам 
Ґудзій, пам’ятаючи свої незчисленні вади, — а вони ж  чіп­
ляються людини, як реп 'ях кожуха! — не розумів, наскільки



він не гідний слугувати Найсвітлішому? Хіба він не зволікав, 
змушуючи себе не слухатися голосу, який не давав опокою, 
хіба не прикидався нетямущим, аж  поки уві оні, а згодом,
— як він усе ще басікаличився, — і навіч, і то серед білого 
дня перед юрбою на трамвайній зупинці, просто з-під роз­
горненого часопису, явився Госіподь, торкнув свого грішного 
вибраінця за плече й велів прямувати стежкою, яка вела до 
Нього? — і Ґудзій не зважився діяти всупереч вищій волі, 
хоч, заки перекинутися на теологію у Варшаві, він, наче мон- 
тенівський віслюк, навантажений книжками, записався одно­
часно на два факультети, скінчив право й романістику, оскіль­
ки  навчання йому легко давалося (власне, у навчанні він шу~ 
ікав чогось, що він перегодя, так само марно, натинався знай­
ти у військовій академії, куди йото прийняли, попри україн­
ське походження й православне віровизнання, ніби на під­
твердження, як  із незбагненних причин, — бож він, Ґудзій, 
не виділявся жодними чеснотами! — ним піклується прови­
діння наполегливіше, н іж  іншими), — і не тільки легко дава­
лося, а й не зіпсувало йому ні серця, ні вдачі (як це надто 
часто трапляється з тими, кому щось легко дається, а кебеті 
бракує втямити: найглибше, найвсеохопніше знання — не 
■ціль, а мізерна передумова до того невимовного, що його лю­
дина не годна ні висловити, ні збагнути).

Щоправда, таборові мудреці пояснювали це зовсім про­
сто: мовляв, Ґудзієвому серцю й вдачі надмірна вченість ні­
коли й не загрожувала, тому що, ледь скінчивши універси­
тет, Ґудзій так само блискавично й забував усі науки, яких 
набирався; бо де, коли хто бачив, аби справді освічений чо­
ловік не нагадував би щомиті про свою вченість, не вистав­
ляв би на заслужений показ усі свої знання, щоб співроз­
мовники лише охали, споглядаючи вчене диво, а поводився,
— за співчутливим висловом пана магістра й доктора всіх 
наук Лилика, який, єдиний на весь табір, знав, як  належить 
поводитися вченій людині, — наче сільський дядько?

Звісно, чи мали рацію таборові мудреці, чи ні, охочих 
спростовувати, як воно виглядало насправді, не знаходило­
ся, та і як  вони знайшлися б, коли сам Ґудзій, замість сприя­
ти виясненню і бодай раз повнотою продемонструвати, як  
глибоко сягають його знання, заткнувши пельку всім мудра- 
гелям, — найприскіпливішу балаканину на цю тему збував 
жартами, додаючи мимохідь, що така його доля: він невіг­
ласом народився, невігласом і помре, не збагнувши навіть, 
за що його, грішного сараку, Господь милує.

А що Ґудзій говорив це щиро й переконливо (на дум­
ку Ю ліяна Кленовського, аж  надто щиро й переконливо; бо 
я к  Ю ліян Кленовський, який нараховував у своєму родово­
ді десять поколінь блакитної крови, не раз 'проржав у  ближ ­
чому колі друзів, здатних належно оцінити далекосяжність 
і вишуканість йото висловлювань, — пиха й фальш  — ко­
нечна передумова цивілізованої поведінки в пристойному то­
варистві, а саме її й бракує Ґудзієві, щоб заслужити назви
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homo sapiens), і не тільки говорив, а й у такі хвилини з осо­
бливою тугою усвідомлював свою безнадійну обмеженість 
перед порогом, об який людина щомиті стукається лобом, не 
годна ні на цаль переступити йото, хоч і усміхався при тому 
(правда, Ґудзій ніколи цього й сам не розумів: адже йому 
боліло всередині зі щему від цієї пригадки, однак незалежно 
від (його волі, — а втім, чи людина дійсно знає, що залежить, 
а  що не залежить від її волі? — ледве він заходжувався 
вкладати в слова найсуттєвіше й найдошкульніше, що його 
хвилювало, — мікроскопічні, а водночас і  велетенські амебні 
творила, які щосекунди мінялися й щезали — інколи цілком, 
інколи — клаптями, — з-під, здавалося б, найточніших окре­
слень, — щось тануло йому в грудях, і він усміхався, що не 
раз виводило й заводило його в халепу), то навіть Ті, які чули, 
ніби Ґудзій покінчав і кілька університетів (кількість універ­
ситетів залеж ала від настрою й горілчаного вмісту співроз­
мовників), і якусь особливу академію (щодо академії опінії 
виразно розходилися: дехто з таборян не виходив із дива, 
мовляв, як можна кінчати академію, коли на ній усі просто 
бувають? — натомість пані Осінчуковська, поважний автори­
тет серед витонченішої верстви таборових дам, категорично 
твердила: академії існують лише малярські, а не військові; 
воїна сама мало не скінчила малярської академії, але своє­
часно схаменулася й вирішила відкласти живоіпис на ста­
рість, яка забула про неї, дарувавши їй вічну молодість), 
втрачали охоту будь-що спростовувати чи вияснювати.

Однак і без спростовувань іі вияснень загальна онінія 
складалася на одне, — і тут уж е іне виринало найменших 
сумнівів: Ґудзісве серце містило стільки добра, лагідности 
й безпосер єдности, що люди охоче прощали йому гріхи і, 
прощаючи, ставали самі людяніші й примірливііші навіть там, 
де щойно пашіли гнівом, як Стецько на Дюрчеінка того вечо­
ра, коли він, довіідавшися від малого Федор a-листоноші про 
Дюрчеінків донос на Ігоря Коваленка, аж  спухлий від обу­
рення (а зовсім не від недавнього перепою!) прибіг до Ґуд­
зія, щоб отець пояснив йому, пощо земля П Л О Д И Т Ь  ГН И Д  У  

людській подобі, і домагався від Ґудзія відповіді майже з 
такою затятістю й розпачем, як тепер паніматка домагається 
від нього зізнань, де її чоловік, бідкаючися, що їй хоч самій 
заходжуйся виголошувати перед людьми, які. зібралися на 
службу Вожу, казання.

— Казання? — стрепенувся Стецько, нарешті цілком 
отямившися, і з новою аж  запаморочливою ясністю, —■ у йо­
го мозку, який раптом поширився й завібрував, вибухла ко­
лінчаста, нескінченна блискавка, розсунувши до самого обрію 
(Стецько на всі груди чув у собі цей всепоглинальний сліпу­
чий обрій) глевкі внутрішні перегородки, — пригадав видиво 
Страшного Суду, а особливо ту мить, як  йому вручено келих 
із кров’ю Спасителя.

Невже це сам Усевишній прислав до нього паніматку, 
щоб він, таборовий п ’яничка, сповістив людям несусвітною



новину? — зважив Стецько і, перш ніж збагнув, що чинить, 
прохопився:

— Може, заки . . .  панотець, я людям с к а ж у . . .  казан­
ня. Тобто, звісно, не казання, а новину. Це така новина, та­
к а  новина!

— Новина? Казання? Може, ще й службу Вожу від- 
правріте?

— Чому ж  службу, я лише — казання п р о . . .
— Казання і я вам скажу, тільки дещо інакше, ніж 

ви соїбі уявляєте! — до сліз розсердилася паніматка.
І від того, що вона без причини так нестримно розсер­

дилася (що ж  цей бідолаха страшного накоїв, що їй урвався 
терпець і вона вертає вогонь? Ну, збовкнув недолуге, а  хіба 
людина не бовкає недолуге й дурне саме тоді, коли силку­
ється висловити найтрелетніше і вайшляхетніше?), — їй ста­
ло невимовно шкода Стецька і соромно за «звій гнів.

Чого ж  це я прискіпалася до безневинної людини? — 
вж ахнулася не на ж арт Ґудзіїха, бувши від природи м’якою 
й  поступливою. Що ж  цей забрьоха з дивним виразом облич­
чя (як на Ониськових мальовилах) винен, коли вшн не поди­
бував її чоловіка? Невже вона з надмірної ретельности ро­
биться лютою й безсердечною, заради дрібниць продавлюючи 
й топчучи під ноги найголовніше, і провидіння, воліючи осте­
регти її від самої себе, привело її до Стецька, щоб вона за­
зирнула собі всередину, угледівши свою навіженість, і, за­
мість судити іншого (хіба тієї миті, як людина заходжується 
судити іншу, в ній самій не вмирає те, заради чого вона, мо­
же, взагалі приходить на світ?), замість гримати на цього не­
щасного, який і так виглядає, ніби йому три чисниці до 
смерти, замість шпетити й термосити очманілого-, картаючи 
в його особі Ґудзіїв нахил до горілки, — зрештою, не такий 
уж е й страшний, бож хіба він цим когось покривдив? — по- 
людському запросила б Стецька на обід, випрала б йому со­
рочку, білизну, адже він сам, як палець, і останнім часом 
якось зовсім зачев’ядів, взагалі трохи заопікувалася б ним, 
а головне — промовила б до нього ласкаве слово, воно ж  
знімає тягар із душі далеко ліпше, ніж  численні зовнішні 
добродійства; може, колись негожої години хтось і Ґудзієм 
так з а оіспіку єт ься, за яким їй кожного разу, як він не втрапляв 
додому, лускалося серце, віщуючи лихо?

— Ходімте зі мною, — ще трохи зніяковіло, але вже 
усміхаючися, запропонувала паніматка, жаліючи в Стецько­
ві і Стецька, і свою слабу до горілки половину, і всіх не­
щасних на світі, ii з подивом чуючи, як  у ній, щойно такій 
роздратованій, тепер, наче після зливи, прибуває сліпуча 
сила, якої вистачить, щоб допомогти не тільки Стецькові, а 
й усьому світові, ніби своєю готовістю вона, Ґудзіїха, нена­
роком унедійснила мур, що відмежовує людину від того єди­
ного життєдайного струму всевишньої могутности, перед 
яким не існує нездоланного. — Ходімте, я вибачуся перед
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людьми, нехай пробачать отцеві й не сердяться, а серди­
тимуться, нехай сердяться, їм від того полегшає, іншої ради 
я однак не маю, бож Ґудзія я не годна знайти. Як їх  воля, 
нехай розходяться, як ні — нехай кожен собі помолиться, від 
цього земля ще не розлетиться на друзки, навпаки: там, де 
зібралися троє, там і Вііїн присутній.

І Ґудзіїха, взявш и Стецька лід руку (бо їй здалося, 
наче без її підтримки Отецько з першого кроку впаде від 
слабости, такий він охлялий і синій, хоч і світиться з сере­
дини; воїна ще сьогодні попросить Гаркушу, нехай він огляне 
Стецька, ану ж, не дай Боже, чоловіік не лише хильнув зай­
вого, а й справді хворий?), — від чого Стецько в першу мить 
збентежився, пригадавши: він років із двадцять не х о д и е  
під року з вродливою жінкою (а паніматка, попри дорослого 
сина з  першого подружжя, сина, який вж е сватався до Га­
нусі Прокопчукіївни, старшої від нього на п’ять років, попри 
недавню смерть дворічної донечки від ускладнень після скаїр- 
лятини, — перенести цю втрату їй допомогло Ґудзієве запа­
лення легенів, коли вона до повного запаморочення добу за 
добою не відходила від, здавалося, безнадійного хворого, — 
бож ліків не було і доводилося знахарювати на власну руку, 
—• слухаючи крізь подіркований кривавий туман в очах від 
постійного безсоння отцеві маячні жарти, які ж ахали її біль­
ше, ніж  стогони, — попри життєві незгоди й безнадійне нев­
міння відмолоджуватися за допомогою таборових їдучих за­
собів, як це практикували деякі її передчасно підстаркуваті 
ровесниці, тижнями гоячи спалену церу в ім’я  вічної моло­
дости, що, не знати й коли, проминула, — виглядала сві­
жою й привабливою, ніби природа, прямуючи до цілі, нес- 
хонної для людського розуму, інколи свідомо відхиляється 
від власних правил. Правда, сама Ґудзіїха ніколи себе ні до 
гарних, ні до привабливих не зараховувала: у її житті якось 
так склалося, що вона, крім дуже коротких проміжків, — 
навіть коли вчилася в консерваторії, єдиному перепочинку 
в її житті, —• не мала часу стати жінкою, бувши то нянькою, 
то матір’ю, то сестрою милосердя, а то й просто — і це най­
частіше, — терплячою й надійною конякою, яка вивозила 
з багнюки всі вантажі, що їх доля щедро клала їй на ву­
зеньку, подиву гідну струнку, спину), — попрямувала до ба­
рака, обладнаного під православну (греко-католицька місти­
лася навпроти) церкву, де протягом шістьох тижнів, все ще 
хвилюючи таборян, красувався Ониськів іконостас із нови­
ми, — замість старих, фанерних, — залізними (з американ­
ських консервних бляшанок) царськими вратами, над якими 
Онисько Затуливіітер з власної ініціятиви (як і все, до чого 
Онисько прикладав рук) два місяці потрудився в себе на 
горищі, не дозволяючи нікому й  оком кинути на сакральний 
твір, заки він його довершить, точнісінько, як  тоді, коли він 
зголосився за сім діб без копійки винагороди розмалювати 
церкву (іншого маляра серед тодішньої непевности однак 
не знайшлося, а згодом, як  появився Лев Копинський і Все-



іволоїд Дігтяр, усі вж е звикли до Онисыкових мальовил, та 
й грошей бракувало заплатити за канонізованіше й менш 
барвисте оформлення, від якого ряхтіло в зіницях. Зрештою, 
люди й самі не зчулися, як їх перестав разити не лише ісвія- 
тий Юрій, схожий на Грицька Вертила, змонтованого з та­
борових погнутих баняків, з яких полум’ям розліталися ку- 
бііїстичніі вишивані рушники з прорізами, — крізь ці прорізи 
виднілися полтавські в-cоняшниіков ані села, гуцульські цер­
кви, середньовічні міста в облозі, м’ясорубки на слонячих 
і кінських ногах, що крізь ґрати-щелепи вивергали людей, 
коші-ґондолі, ущерть виповнені вогненно окими вусачами, які 
'показували видовженими пальцями вниз « а  гадину з Йось- 
чиною конопатою пикою, розітнуту списом-тризубом, — не 
лише свіяті в козацьких свитках із пелюстками стокроток за­
мість рук, із півнячими гребенями замість німбів, у ризах 
із  коропів і в ’юнів та кількаповерхових чудо-птахів, що ни­
ми раніше по селах баби розмальовували печі, — а й  навіть 
голуб-дух, завбільшки з дрофу, за якого Ониськові на амво­
ні ображені молільники спустили дещицю крови з носа, не 
встигши — через Ґудзієве втручання — порахувати ребер 
надто винахідливому зографові, що божився, ніби він не 
віідступив, а лише наново переосмислив змертвілі канони, 
наслідком чого й виник строкатий голуб-дух. Цього голуба- 
духа Онисько частково зшив, а частково склеїв із ватяних 
решток старих ковдр і п ір’я, обмазуючи кожне нашаруван­
ня яйцем і густо посипаючи американським сухим молоком; 
яйце, порошков ане молоко й деякі, цеглясті барвники від 
Лисого Івана постачав отець Ґудзій на вимогу Ониська, аби 
той, не віідриваючися від надхненної праці, над сімома ка­
ганцями, вкладеними в один черепок, сушив своє твориво, 
чаклував над ним і розмальовував дедалі яскравішими ф ар­
бами, від чого голуб-дух остаточно набрав вигляду ж ар- 
птиці, аж  перші прихожани, отямившиея від несподіванки, 
накинулися на навіженого маляра, що, попри стусани, хоч 
йому з носа й цебеніла кров, продовжував кричати в роз’ю­
шений натовп: віін, Онисько, не боїться дурної сили і не по­
ступиться ні іна цаль віслюкам на догоду! Він навмисне зо­
бразив полум’яного духа, бо люди забули про* духовне1 на­
чало, допустивши, щоб у світі запанувала М’ясорубка Зла, 
яка й загнала всіх до цього табору. Але дух — вогненний, а 
не сіра торба, і тому кожний, хто переступить поріг святині, 
нехай пам’ятає: пора отямитися й усвідомити: голуб-дух не 
порожнє опудало, не пісний кисляк для лицемірів і невтри-- 
срак, а живий присок, що надихає на світле, шляхетне й ве­
лике, і саме це він, Онисько, і заповзявся втілити!).

Проте хоч цього разу обійшлося і без побоїща і навіть 
без великої сварки, Ониськові царські врата таки не давали 
таборянам спокою (ще коли Онисько навідався до отця Ґуд­
зія й заявив: він, Онисько, змайструє для церкви залізні 
царські врата, — віїн конче мусить їх  зробити, оскільки -саме 
на царські врата прийшло- йому надхнення, а якщо він, Они-
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сыко Затуливітер, з дурної намови чи з власіниїх лінощів не­
гайно не виконає вищої волі, з нього вивіється життєва сила і 
він за кілька днів ісікоиає, мов шолудивий пес! — Ґудзій, зна­
ючи Ониськову винахідливість, передбачав поважні усклад­
нення, тільки ж  сумління не дозволило йому відмовити, — 
та й як він відмовив би? адже Онисько й справді захворів 
би і ще, боронь Боже, переставився б! У таких чутливих 
натур усе можливе. Тому слуга Божий і миті не вагався: за­
ради ж иття й опокою однієї людини він ладен був воювати 
з цілим світом, а не лише з усім табором, бож хіба поряту­
нок, нехай і якої дивакуватої душі, не важив уїсіх передсу­
дів? Отож, вислухавши Оіниська, Ґудзій одразу ж  погодився, 
як і  тієї днини, коли, пожалівши одержимого, дозволив у 
кутку напроти входу примістити у церкві Ониськів водя­
ний оргаїн, схожий радш е на діжу, н іж  на орган, за  який 
його, Ґудзія, Денис Пригара приходив зарубати).

А це, на думку правовірних, хоч Пригари ніхто від­
крито не виправдував, лише підтверджувало, що в Онись- 
кових неподобствах найбільше завинив отець Ґудзій (який 
щойно в церкві побачив заповіджені царські врата, бо Они­
сько, аж  поки 'скінчив своє твориво, нікому їх не показував, 
замикаючися в себе на горищі й пантруючи, аби хто не під­
гледів у щілину, як віїн працює, і нетямущим поглядом не 
позбавив його надхнення). Мовляв, якби отець не надто по­
турав Ониськовим забаганкам — мало чого кому заманеть­
ся, — той давно втратив би гін до винахідництва (хіба іне під­
тверджував життєвий досвід: велика поступливість ніколи 
до добра не доводила?), — та й взагалі! — порядніший свя­
щеник велів би такі царські врата якщо не знищити, то бо­
дай не допустити, аби подібна химера містилася в храмі 
Божому, бо де, коли хто подибував, щоб царські врата скла­
далися із суцільного плетива з бляшаних паничів (із (амери­
канських бляшанок, як  і водяний ортан-діжа), а в кожному 
лискучому паничеві різної величини (від наперстка до- гор­
нятка, завбільшки з диню), стриміло- по одній, дві або три 
тичинки, оздоблених на кінцівках хвилястими горошинами, 
які ледь чутно подзвонювали, вистачало комусь кашлянути, 
навшпиньки пройтися чи й просто зідхнути в церкві?

Ілля Макаренко божився навіть, що ці тичинки зов­
сім виразно реагували не лише на мікроскопічні шерехи 
(адже не лише він, інші також зауважили, як  царські врата 
легенько подзвонюють, — кому приємно, кому — зловісно), 
а й на кожний відтінок думки: коли в мозку снується щось 
світле, вони м’яко переливаються, коли прикре й лихіе — 
ПОГРОЗЛИВО' гудуть, а це вж е переходило всі межі, бо хто 
зна, чи не ховалося в цих кручених паничах особливо хитро­
мудрої пекельної машини, підкиненої радянщиками, щоб і 
тут стежити за людьми? хоч отець Ґудзій довго й терпляче 
пояснював, ніби легенький передзвін тичинок на царських 
вратах не що інше, як  вияв (трохи своєрідний, але зовсім



невинний, як і орган-діжа!) Ониськового нахилу до музи­
ки, не погамованого малярством.

Коли ж  прискіпливіші з таборян, не задовольнившися 
Ґудзі свою відповіддю, жартома запитували Оіниська, що вііїн 
спорудив, у надії: віід першоджерела воїни хутчій добіжать 
правди, Оінисько, не помічаючи кпин, поважно відповідав: 
на царських вратах йому пощастило за допомогою бляшаних 
паничів втілити музику сфер, і з цих бляшаних паничів лю­
ди почують не лише всесвітню гармонію, а й голос янгола 
Страшного Суду, хоч покищо із цих бляшаних паничів Де­
нис Пригара, обурений Ґудзіевою поведінкою, зокрема ж  
отцевою каригідною терпимістю, ладною довести чоловіка з 
небабською вдачею до шаленства, почув кошачий голос, який 
велів йому, Пригарі, взяти сокиру, строщити весь Ониськів 
іконостас разом із ненависними царськими вратами й пекель­
ним голубом-духом, розмести на друзки анатемський орган- 
діжу, а головне: зарубати Ґудзія, єдиного винуватця Онись- 
кових вивертів, щоб люди пам’ятали: кожне неподобство тре­
ба нищити в корені; слуга Божий, який відступає від цер­
ковних канонів (навіть Христа книжники перемогли, бо Він 
знехтував канон), не сміє ходити по світу праведному, осо­
бливо коли він знає те, що йому ліпше було б не знати; — 
подробиця, на яку кошачий голос зовсім виразно натякнув, 
і то не тієї миті, як Пригара зважував: чи не розправитися 
якнайшвидше з Ґудзііем уж е хоча б тому, що, як Пригарі 
здалося, якимось незбагненним чином отець підозріває прав­
ду про Івана Слушка, якого Пригара —• частково за намовою 
Сєви Калачика '(хто ж  тоді припускав, що Сєву підіслали 
радянщики, аби знищити Слушка, та й не тільки Слушка, 
який стояв Йосьчиним покидькам поперек горла?), а частко­
во з власного переконання, мовляв, він, Пригара, чинить до­
бро усьому загалові, караючи запроданця, — уколошкав у 
вирві над Ізіаром, про що ніхто не догадувався, оскільки в 
таборі одразу ж  поширилася чутка (не без участи Сєви), 
ніби Слушко — не Слушко, чесна й на диво не залякана 
людина, хоч і пройшов радянське пекло, а енкаведешниць- 
ка  креатура, яка потайки перекинулася назад.

Звііоно, може Пригарі й не здалася б, ніби Ґудзій знає 
про Слушка, лише мовчить, якби того вечора, як він із надто 
довірливим чи надто самовпевненим Слушком востаннє ман­
дрував до Ізару, отець із чаркою в руці не вистромився з 
дверей третього бараку і, ймовіірно, їх  обох запримірив, про 
що Пригара зовсім забув (бож Ґудзій поіявивюя лише на се­
кунду й одразу щез), аж  поки із бляшаних кручених пани­
чів пролунав наждачний голос, який розворушив його пам’ять.

Зрештою, не виключене, що й сам нявкотливий голос 
Пригара почув тільки тому, що надто зосередив слух, пере­
віряючи після служби Божої, чи й справді (як це він з не­
спокоєм запримітив останнього часу) ім’я Слушка і ще якісь, 
покищо невиразні звуки, ладні кожної миті обернутися його 
власним ім’ям, дедалі настирливіше домішуються до музики
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Ониськового органу, який (після марних спроб Онисьїка ульо- 
кувати своє твориво в греко-католицькій церкві) всупереч 
традиції й здоровому глуздові (цього осуду Пригара ніколи й 
не приховував, відверто висловлюючи його не лише знайо­
мим, а й самому отцеві ріжучи правду в очі) з вини безго­
лового Ґудзія, що пожіалів одержимого винахідника (При­
гару ніхто ніколи не жалів, та й| він не дозволив би себе ж а­
літи, як песика!), опинився в православній церкві, де Онись­
ко перед початком і після відправи (на думку Ярця Мигаля, 
знавця найпотаємніших сторін таборового життя, Ґудзій ли­
ше за цієї умови й погодився, яка проте цілком задоволь­
няла винахідника) годинами вигравав елегії-іканти (так бодай 
Онисько окреслював свою музику, твердячи, ніби вона зла­
гіднює й очищає від погані людську вдачу), дивуючи таборян, 
як  ііз водяної діжки, виповненої колінчастими рурами-міха- 
ми, що скидалися радше на бляшані хоботи, повідгороджувані 
один від одного чи то лодіркованими патиками, чи то сопіл­
ками з млинкоподібними коліщатками-оздобами вгорі, линуть 
досить незвичні, неголосні, але напрочуїд приємні звуки, — 
з чим Пригара ніколи не погоджувався, хоч Прокіп Яло- 
вецький (актор, режисер, сценарист, баба-повитуха, рапсод, 
а на дозвііллі просто душа-гульвіса, який один час навіть 
дружив із Пригарою) в захопленні від дивовижної музики 
(властиво через неї Яловецький остаточно й розлаявся з 
Пригарою), кілька разів випозичав орган-діжу разом із Они- 
ськом для театральних вистав, бож грати на тій споруді 
вмів тільки сам винахідник.

Щоправда, траплялися дні, коли й Онисько не міг упо­
ратися зі своїм органом, конче потребуючи ще й двох поміч­
ників, які з чайників доливали воду в діжку-орган, ніби від 
зосередженої гри вся рідина одразу випаровувалася в звуки, 
попри те, що Онисько заздалегідь наповнював орган-діжу 
водою, ставлячи біля ноги ще й повне відро про запас.

Самозрозуміла річ, подібне видовище мимоволі при­
тягало всіх таборових бешкетників> які під час богослужен- 
ня, коли Онисько не сидів за музичною спорудою, або після 
відправи, коли він, замріявшися біля свого творива, дивився 
крізь речі на лише йому відкриті райські видива, нічого не 
зауважуючи навколо, — кидали камінці й жаб у діж ку- 
орган, і в рурах тоді одразу починало шипіти й нваїкати, 
крізь отвори появлялися кількаповерхові ковпаки салатної 
піни, коліщата-отвори шалено урухомлювалися, розхитую­
чи бляшані рури, що корчилися, як  віід; воїшю, і, пахнувши 
водяним пилкам, басистими спіралями розвалювалися на всі 
боки, змушуючи потім Ониська довго направляти свою му­
зику.

Але він завжди терпляче й ніколи не гніваючися на­
правляв, сантиметр за сантиметром усуваючи шкоду, і  коли 
остання руріа була склепана й оздоблена коліщатками-млин- 
ками, назбирував найнепогамованіших бешкетників до спо­
рожнілої церкви (а вони завжди охоче приходили, навіть ті,



що особливо дошкуляли, бо дошкуляти — одне, а бігати за 
Ониськом — зовсім інше, що, зрештою, Онисько чудово ро­
зумів) і, замість шпетити малих бузувірів, грав їм на 'онов­
леному органі. І хоч уговтані на короткий час паливоди дов­
го не заслухувалися Ониськовою музикою, попри те, що ді­
тям вона найбільше подобалася, кожен згодом по багатьох 
роках пригадував її в життєвих перипетіях, як  найсвітлішу 
мить, коли, ледве зіп’явшися на ноги і щойно промацуючися 
до усвідомлення добра й зла, йому пощастило без жодних 
труднощів наблизитися до самого- незбагненного осереддя 
людського існування, яке тоді здавалося збагненним і на- 
мацальним, як  таборовий цуцик Вовк, а потім, учуднившися- 
з віком, розвіялося й зникло, ніби таборового дитинства ні­
коли й не було, — і цього не міняла й та  обставина, що за 
кілька днів, а інколи й за кілька годин (залежно від пого­
ди, бо в дощ нудьга особливо спонукувала до витівок і ви- 
нахідливюсти) ніхто з розбишак не здолав утриматися (хто 
ж  коли бачив ліпшу розвагу, н іж  коли псувався орган-ді- 
жа?). щоб не вкинути в Ониськову музичну споруду, якщо 
не рінину, то бодай мале жабеня.

А втім не лише мале жабеня, а й цілу торбу старих 
роїпух — тільки вж е не хлопчаки, а дорослий Пригара з на­
солодою випорожнив би в Ониськів орган, щоб назавжди 
зачопувати пекельну музику, якби кошачий голос, забраку­
вавши цю дитячу забавку, не порадив Пригарі взятися з а  ро­
зум, прийти вдосвіта до церкви (яка не замикалася з прим­
хи Ґудзія, що вважав, ніби храм Божий має стояти відчине­
ний для кожного цілу добу, навіть коли туди, замість моли­
тися, задибуватимуть на ночівлю лише такі п’яниці, як 
Стецько Ступалка), строщити Ониськову музику, царські 
врата і вісі єретичні мальовила, а найголовніше: зарубати 
Ґудзія, що й без органу явно підозрівав Цригару, час від 
часу зупиняючи на ньому надто зосереджений погляд (а 
хіба чоловік без причини вибалушується на іншого?), і від 
цього погляду Пригара від голови до п’ят спалахував двиг- 
тючою ненавистю не тільки до пришелепуватого слуги Б о­
жого, а й до всього іоніту, що з Пригарою не надто часто 
траплялося, бож і ця ненависть ще не пояснювала остаточ­
ної причини (а втім, може остаточні причини завжди зовсім 
не ті, ніж  людина гадає?), яка схилила Пригару височити 
Ґудзія саме в церкві.
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Із нових поезій
О лег К оверко

■ ш ш

і молодість 
течія 
пливе 
рухливим 
руслом 
важкою 
ртуттю 

і нринадливо 
віддзеркалює 
насторожене 
коріння 
берегів

і дозрілість 
подружжя 
втискається 
товстою 
стопою 
у набуту 
маєтність 

і в лице 
подібний
рід
нових
нащадків

і  старість 
артист 
гашене 
вапно 
що 
жде
попихкуючи 

на поворот 
до тоскних 
склепінь 
вогкої 
глини

БЕЗ ЗМІНИ

Цього року, 
як  кожного, 
приїхав цирк 
у моє мале місто, 
і тяж кі вантажники роїзваг 
тимчасово прикувалися 
залізними підпорами 
до грунту
тв ердовтоптаного постою.

Цього року, 
як  іі минулого,
нерозбірливий галас робітників 
напнув до схід сонця 
великий намет 
тотожного штукарства; 
моторні крамарі 
повідкривали цяцькові кіоски 
і насторожили мішки 
довговухих процентів.



Цього роїку, 
як і перед тим, 
стрибали вертільними 
переворотами акробати, 
гойдалися тісно одягнені штукарі 
на дротяних трапеціях, 
і двигали гирю мужности 
слизько окі силачі; 
на піскуватій арені 
вертілися злкхщі леви 
і під ликувате лящ ання нагая 
тов'Стопрудо'ї тренерки 
творили заґратовані 
фігури безхребетно сти.

Цього року, 
як  і завжди, 
у великому наметі 
сиділи діти, дорослі 
і пройдисвіти,
і приборкано ляскали у долоні, 
грюкали ногами об дошки 
і викрикували — біс.

КОНВЕНЦІЯ

18 0-с антиметровий 
лакей, 
шаланда, 
зігнув
довгу спину 
перед
деканом знання; 
потер
гладко глотно 
жилаві руки 
і глистогоном 
розбовтався 
про псевдоролю 
дослідника науки.
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У КІМНАТІ

Коли
знайомі
прийшли у кімнату 
вони застали 
втечу стіїн 
і шорсткі очі 
стелі.
Не спостерегли 
сікрито 'Схрещених 
почувань, 
що ще
хвилево барилися 
на абстрактнім взор і 
покривала.

Рот
відкритого віікна
нагадував
втечу.



Портрет Сковороди
У 250-РІ.ЧЧЯ ЙОГО НАРОДЖЕННЯ 
К и р и ло  Митрович

Портрет Сковороди не належить до нашого поточного 
«патріотичного іконостасу»: в кого, в якій установі біля 
Хмельницького, Мазепи, Шевченка, Франка, Лесі можна по­
бачити його портрет? Не трудно відповісти. Та й купити та­
кий портрет не легко — хіба в антикварів.

Такий стан є віддзеркаленням знання та оцінки Сково­
роди. Ім’я його всі знають, хто хоч трохи скуштував «україно­
знавства» чи хоч побііжно зазнайомився з історією українсь­
кої культури. Це стосується однаково радянської дійсности, 
де Пантеон визначних діячів минулого часто цитується за  
славним ленінським указом 1917 року — і на тому й кінець, 
як  і української діаспори, де його теж поминають тихим 
словом і декількома втертими цитатами без поглиблення.

Не краще стоїть справа в освічених колах, на науково­
му рівні. Твори про Сковороду можна полічити на пальцях 
руки, а поіза ними збувають його загальниками. Та й  не диво, 
бо на виправдання такого стану треба сказати, що твори Ско­
вороди практично є неприступні, і більшість зацікавлених 
знає його тільки з антологій та з другої руки. Видання творів 
Сковороди (неповні) Баталія 1894 та Бонч-Бруевича 1912 ро­
ку стали бібліографічною рідкістю вж е з двадцятих років, 
а останнє й повне видання (Київ, 1961) вийшло тиражем . . .  
6 000 примірників ! (Нове видання заповіджене на цей юві­
лейний рік, але досі ще не появилося).

У таких умовах треба поставити питання: як уявляє 
собі сучасний українець Оковор оду? Який живописний пор­
трет йому відомий та який духовий портрет склався в нього 
на основі його скупих знань про Сковороду?

Тут насувається порівняння з еволюцією, можна б ска­
зати, боротьбою, портрета Ш евченка за останні десятиліт­
тя: місце Ш евченка-дядька, народницького кобзаря, з тру­
дом посів Ш евченко-інтелектуал, революціонер (автопортрет 
1839—40 року). Чи станеться подібне з портретом Сковоро­
ди? Адже Сковорода теж  найбільш відомий у нашому куль­
турному житті як  легендарна постать старця, чи мудреця, 
чи навіть співця-кобзаря. Можна побоюватися, що портрет- 
тип, який виділився б з загальних пересічних окреслень, це 
був би дядько з  торбою, з посохом та сопілкою, який непе- 
рестанно мандрував з села в село з деякими правдами здо­
рового глузду й поясненнями} Б іб л ії. . .  Здається, інакше й не 
могло бути у 18 ст., коли петрівсько-катерининський терор зни­
щив Київ як  культурний центр європейського Сходу, звів
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Київську Академію до рівня семінарії й у заміну універси­
тетського рівня інтелігентів, .яких перевів на службу царсь­
кого двора, надіслав на Україну губернаторів-прикажчиків 
та інших полщійно-аідмініїстративних сатрапів. На Сковоро­
ду впала важким каменем царська світська й церковна цен­
зура, як а  не дозволяла вивчити й уточнити його обличчя. 
Але в народі збереглася пам’ять про цього мудреця, і він став 
символом самоусвідомлення та віріности «самому собі» в об­
личчі наступу на все, що було українське в місті й на селі. 
Якщо Котляревський, Квітка, Шевченко виросли на сково- 
родинських традиціях, то іще важливіш е підкреслити, що 
поки Шевченкове слово не -стало безперечним пророчим сві­
тлом для України 19 та 20 століть, над нею стояло на сторо­
ж і слово Сковороди. Про це так писав Костомаров, оброня- 
ючи Сковороду перед «отечественним» нахабою з «Русского 
Словіа» 1861: «На всем пространстве от Строгожска (Воро­
нежской губернии) до Киева во многих домах висят его 
портреты; всякий грамотный малороссиянин знает о нем; 
имя его известно очень многим из неграмотного н арода. . .  
К ак проповедник правды и добра, Сковорода стал народ­
ным идеалом мудреца. Может быть, теперь уже надобно 
отличать Сковороду действительного от Сковороды идеаль­
ного, народного...»

Кращ а пора настала для вивчення Сковороди від часу 
публікації його творів у століття його смерти (1894). Помно­
жилися статті («Киевская Старина»), появилось два-три тво­
ри про його філософію. Б а галій, Сумцов, Ж итецький, К у­
бин ськи й , Товкачевський і росіяни Ерн та Шпет вивчили 
твори Сковороди, історичне довкілля його й закреслили ос­
новні риси Оковороди-мислителя європейського університет­
ського рівня, наголошуючи при тому його тісне пов’язання 
з цілістю українського культурного й суспільного процесу 
кінця 18 століття. Ці студії вийшли поза етнографічно-істо­
ричні записки Данилевського та Срезневського, які заноту­
вали в середині 19 століття все те, що збереглося в переказах 
та епізодичних записках про Сковороду. Процес вивчення 
Сковороди продовжувався в 1920-их роках. На відміну від 
сьогоднішніх радянських дослідників Сковороди й на чеість 
тодішніх треба сказати, що вони підходили до постаті й тво­
рів Сковороди ділово й критично. До Баталія, Сумцова долу­
чились Єфремов, Плевако, Ладижевський, Петров (Записки 
І.-Ф. В. УАН), як і не поступалися всеросійському та мате- 
ріялістичному спрощенню вчення Сковороди. «Трактуючи 
Сковороду, поруч Новііікова і Щербатова, як  представника 
„зароджающейоя в 18 веке светской и внєправительственной 
интеллигенции”, Шпет одриває Скор оводу од історичного ґрун­
ту. Очевидячки, що Сковорода і, приміром, той таки Раді- 
щев — люди цілком різних соціяльних оточень і зовсім не 
тотожних культурних традицій» — писав у той час Петров. 
Кожне окреслення в цій короткій цитаті має своє значення 
та є висновком оцінки доби Сковороди. Та цього роду дослі­



ди двадцятих радянських років сучасними радянськими до­
слідниками не цитуються й не можуть цитуватися.

Зарисований на початку нашого століття портрет Ско­
вороди брутально знищив та  (Спотворив сталінський період. 
Знаменним і трагічним залишається факт, що після розгро­
му українського відродження 20-их років до смерти Сталі­
на нічого доброго не появилось (або й просто нічого) про Ско­
вороду. Згадується в бібліографіях про відзначення річниць 
Сковороди в час війни в Уфі (1942—44), але ніде не передру­
ковуються ці матерія ли, напевно конъюнктурного характеру.

Щойно після смерти Сталіна дослідники піднімають 
голову. Зібрано всі відомі документи і твори Сковороди, знай­
дено чимало нових архівних матеріялів, що й підготовило 
появу монументального двотомника творів Сковороди в 1961 
році. Щодо документації, тексту, дбайливости редакції це є 
досконале видання. Його повнота й вартість відсуває на не­
суттєве місце ту данину, яку мусіли платити редактори, під 
головуванням академіка О. Б-ілецького, сучасній режимовій 
цензурі. Велика заслуга редакторів і в тому, що, не маючи 
змоги відтворити правдивий духовий портрет Сковороди В  

своїх коментарях, вони помістили зараз на початку кольо­
ровий портрет Сковороди невідомого автора й неозначеного 
часу (18—19 ст.).* А цей портрет дуже багато говорить про 
трагічну долю спадщини Сковороди та цро не менш трагіч­
ну ситуацію видавців. Воїни могли взяти якийсь народниць­
кий чи соцреалістичний портрет, яких не бракує або який 
можна замовити в кандидатів на премії. Натомість вони взя­
ли портрет, який зображує Сковороду з обличчям з тонким 
духовим виробленням та піднесенням, не в свитці й із по­
сохом, але в позі людини науки з книжкою й пером. Пев­
ність та глибина погляду, спокій і деяка строгість постави 
викликають повагу й зацікавлення глядача та свідомість пов­
ноти та оригинальности зображеної постаті. Такий портрет 
сам собою вж е є запереченням всякого духового та історич­
ного спрощення та спростачення Сковороди сучасними ре- 
жимовими ідеологами. (Шкода, що нічого про цей знамени­
тий портрет не знаходимо в багатій та глибокоіпр оду маній 
книзі про «Український портретний живопис» П. Білецького, 
в якій одначе знаходимо сміливу аналізу українського куль­
турного процесу 17—18 ст. через призму цієї ділянки мис­
тецтва і яка все ж  таки уможливлює краще зрозуміти духо­
ве тло, виражене в цьому портреті Сковороди).

У порівнянні до цього портрета тим більш болючим 
контрастом вражає духовий портрет, який примушені малю­
вати сучасні радянські дослідники Сковороди. Кажемо при­
мушені, бо трудно нам погодитися з думкою, що т аке до­
кладне вивчення Сковороди, про яке свідчить їхня фактич­

* Автором цього портрета Ґ. Сковороди був мистець-графік 
Василь Мате (1856—‘1917). Див. варіянт цього ж  портрета у ви­
данні: А. М. Ніжеиець, Г. С. Сковорода. Харків, 1969.
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на ерудиція, могло б довести до таких схематичних і неправ­
дивих рис, які вони приписують думці, постаті й ролі Ско­
вороди в українському духовому ставанні. Така ситуація на­
ших радянських сковородянців залишає нам вибір тільки 
між двома гіпотезами: інтелектуальна нечесність, яка до са­
мозаперечення жонґлює відірваними словами та історични­
ми схемами, або безпрецедентний в історії терор, який при­
мушує дослідників говорити те, що розходиться з фактами 
й у що вони самі не вірять. У радянській науці прецедентів 
щодо цього ні в якій ділянці не бракує. . .

Прикладом такого офіційного стереотипного портрета 
можуть послужити перші рядки з вступної статті до творів 
у двох томах 1961: «Григорій Савич Сковорода — видатний 
філософ і письменник XVIII ст., славний представник пере­
дової демократично!' культури українського народу — стояв 
на позиціях просвітительства, гуманізму і селянського демо­
кратизму. У своїх творах він підносив животрепетні питан­
ня суспільного ж иття свого часу, піддавав гострій критиці 
панівні кляси, мертву схоластику і догмати офіційної релі­
гії. — У творчості Сковороди знайшла своє відбиття спіль­
ність історичних шляхів розвитку українського та російсь­
кого народів, спільність їх культури й боротьби проти соці­
яльного гноблення ...»  Можна було б очікувати, щоб у пер­
ших рядках поставили ряд питань, накреслили проблемати­
ку й  після вивчення основних думок автора пропонували 
висновки. Натомість маємо одночасно заяву льояльности су­
проти режимових цензорів та накреслення вузьких рамців, 
з яких більше не визволиться дослідник-інтерпретатор. При­
ходять тільки деякі уточнення: матеріалістичні тенденції, 
протест мас, Біблія-нісенітниця. Цю саму схему знаходимо 
теж  у перших рядках про Сковороду в «Нарисі історії ф і­
лософії на Україні» (Київ, 1966) та в інших творах цро Ско­
вороду (Білича, Редька, Попова). Не забувається «ідейне дж е­
рело . . .  в особі Ломоносова» («Нарис») та навіть С уворова. . .  
(Бглич, «Світогляд Г. С. Сковороди». Київ, 1957, стор. 5), ну, 
й очевидно цінення Сковороди Толстим, Лесковим, Горьким 
та Леніном. (Твори, т. I. XXXIX, «Нарис», стор. 77, 85, Бглич, 
стор. З, 569, Попов, стор. 135, 139 і т. д.). (П. М. Попов, «Г. Ско­
ворода», Дніпро, Київ, 1969). Очевидно, ніхто з цих авторів 
не зупиняється на дослідах Сковороди в 20-их роках, а дж е­
рельні й оригінальні студії закордонних українських учених
— Чижевіського, Мірчука — збуваються стереотипами «бур­
жуазних, націоналістичних фальсифікацій», без' дальшого 
уточнення.

Ось такий викривлений офіційний протрет Сковороди 
пред ставляють новій Генерації на Україні офіційні установи 
та вчені під наглядом. Маючи на увазі, що самі твори Сково­
роди мало кому приступні, пересічний, навіть освічений гро­
мадянин ледве чи буде мати можливість створити собі пра­
вильну уяву про нього. При цьому треба все ж  таки додати, 
що деякі критичні думки наведуть йому вж е й офіційні «ро­



змальовування», бо н,е трудно добачити іноді й прості само­
заперечення в офіційній інтерпретації. «Неясності», «супе­
речності» в світогляді Сковороди з офіційного погляду від­
мічаються, хоч і розцінюються як  данина часові. І натери- 
нинське нищення української культури годі закрити, а з тим 
і окреме духове й  культурне спрямування України, яіка від 
Сковороди до Ш евченка знову підводиться на ноги, щоб ста­
ти на позви, а не на злиття з російською культурою 19 сто­
ліття. Сковорода є зразком цього* самоусвідомлення на поро­
зі нової доби й скерування до ствердження свого власного 
я в нових, модерних умовах життя. Сковорода не є дозву- 
ком минулого, а критичною переоцінкою минулого й порогом 
до нового. Його ролю в українському культурному процесі 
треба порівнювати з подібними постатями в інших народів: 
Декарта й Паскаля у французів, Бекона й Юма в англійців, 
Ляйбніца й Канта в німців. Всі ці постаті, кожна в їй вла­
стивих умовах, ртали критичним ствердженням надбань 
даної культури й надхненням до нових творчих процесів. 
Очевидно, в Україні цей процес був гальмований натиском ім- 
періяльного ставання модерної Росії з усіми приманами ім­
перських чинів та вигод та пригашуванням власного я  у пред­
ставників української спільноти. Підсумовуючи подібні дум­
ки Данилевеького та Суїмцова, Баталій так висловлюється 
про цю епоху: «Але нам здається, що ця властива перевага 
низьких матеріальних вигод в українському громадянстві й 
викликала, як  натуральну реакцію, палку проповідь Сково­
роди, що підносив він цроти плоті, матерії, світу і в оборону 
всього вищого, духового, добродійного. В цьому, ми гадаємо, 
полягає вся суть Сковородиної науки, основний' головний мо­
тив усіх ЙОГО творів І ЖИТТЯ . . . ДІЙСНО', Сковорода був не­
обхідним для рідної к р а їн и . . .  Він народився і в належні 
часи і в належному місці» (Д. Багалій, «Український мандро- 
ваний філософ Г. С. Сковорода», УАН, Київ, 1925, стор. 114). 
А. С. Єфремов додає до цього: « . . .  з іідеями Сковороди в 
серці рушали в свою трудну путь перші працьовіники україн­
ського письменства — справи, як  на свій час, безперечно ре­
волюційної . . .»  (С. Єфремов, «Сковорода на тлі сучасности», 
Записки НТШ, т. 141—143, стор. 4, Львів, 1925).

Не можемо ще 'сказати, який профіль дадуть Сковоро­
ді сьогоднішні ювілейні видання та імпрези, запляновані на 
Україні. Дещо вж е появилося, дещо тільки приобіцяне. В за­
гальному ці пляни досить скромні й радше виглядають на 
календарну данину. Зокрема нема сліду повернутися до Ско­
вороди я к  до цілющого джерела на сучасні, не менші, болі 
української культури, н іж  це було в його час. До підсумків 
повернемося у свій час. Зате потрібно відзначити, що в но­
вому поколінні знайшлися голоси, які добре зрозуміли Ско­
вороду й звернули на це увагу молодій Генерації. До цього 
напрямку належить голос Дзюби у  відомій статті в  «Літера­
турній Україні» віід 4 грудня 1962 під заголовком: «Перший
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розум н а ш . . .» Дзюба, як ніхто інший в наш  час, зрозумів 
у чому полягала роля Сковороди в його час і  чиїм великий 
та актуальний Сковорода для нас, а зокрема для сучасного 
молодого покоління на Україні: « . . .  Тут ми й підійшли до 
проблеми, яка зовсім не вивчена і не поставлена по-справ­
жньому: Сковорода, як  український філософ. Справді, хіба 
можна зрозуміти його поза тим історичним національним ря­
дом, в якому стоять, зокрема Іван Виш енський, полемісти 17 
століття, Значко-Яворський, козацькі літописці, гайдамаки, 
борці проти єлисаветинсько-катериниінськоїнпетріївсьїкої полі­
тики нищення української „розни’’ . . .  І багато ще, мабуть, 
треба буде зробити і дослідникам, і літераторам, і педагогам, 
щоб „перший розум наш ”, Г. В. Сковорода став насущно-по­
трібним кожному мислячому юнакові й дівчині, живив їхню 
думку й совість, допомагав розібратись в окладних питаннях 
сучаїсеости та її моральній атмосфері, щоб ім’я Сковороди 
для кожного з нас так само багато значило і так само до нас 
промовляло, як значило воно і як  промовляло воно до Т. 
Шевченка, який перший збагнув його вагу на всю міру».

Дзюба тут нав’язує до думок дослідників 20-их років, 
до перерваного сталінським терором самоусвідомлення Укра­
їни 20 століття. Треба підкреслити два моменти в  цих думках 
Дзюби: Сковорода як український філософ. Філософ — бо 
йдеться про поставу людини в обличчі цілости буття й під 
цим оглядом Сковорода включається в історичне розважання 
людства в цілості, а зокрема в ряд філософів, які на порозі 
модерної доби насвітлювали ш лях до наслідування. ІХро це 
ми згадали вище. Український філософ —• бо промовляв він 
до України та в належний переломовий час. Багалій у зга­
даному вище творі каж е про це: «Це надзвичайно* важлива 
риса його особи, що виявилася надто яскраво тоді, коли до­
велося зробити вибір між  рідним краєм та Великоросією. 
Вона виявлялась у  нього завжди, раніше й потім. Напевно це 
кохання до рідної України відограло свою ролю і в справі 
повороту його на батьківщину з-за кордону, і на його пово­
рот шз Петербургу до Києва» (стор. 51).

Філософія Сковороди не є імпортованою думкою то­
дішніх європейських течій, як це робилося за рецептою Пе­
тра в Росії, ні перелицьованням, парафразою якоїсь іншої 
традиції. Вона в своїй оригінальності виросла з української 
духової традиції й була відповіддю на шукання, запити за ­
хитаної, розгубленої імперським натиском української люди­
ни. Безперечно, опір імперській асиміляції України ішов р із­
ними шляхами: політичним — у по-мазепинській гетьмансь­
кій дипломатії; історііософічним — у культі козацької епопеї 
та історичному відтворенні покликання України, але чи не 
найважливішим та найглибшим був процес, започаткований 
Сковородою в духовому самоусвідомленні української сус- 
пільности. Це самоусвідомлення було найкращим Гарантом 
збереження українського духового я, як це показав довгий,



затяжний процес ставання новітнього українського відрод­
ження через критичне дев’ятнадцяте століття. Сумцов зре­
зюмував це в таких словах: «В Сковороді втілилось умов є 
Пробудження української суспільности кінця 18 століття. 
Ця суспільність, слідами Сковороди, стала виходити з мо­
рального застою. Сковорода був сином того покоління на 
Україні, яке в скорому часі створило ряд шкіл., гімназій, 
університетів і вкінці породило українську літературу» (М. 
Сумцов, «Житіє Сковороди», Предисловие, Киевская Стари­
на, 1886, стор. III). Сумцов тут висловився 'словами Даінилев- 
ського й мав на увазі передусім створення Харківського уні­
верситету в 1804 році прихильниками й земляками Сково­
роди. А в літературному процесі, який виріс з спадщини Ско­
вороди, найважливішими були не фолкльоріні елементи, рі­
вень яких не був дуже високий, але життєва філософія, сві­
тогляд, яки й  раз на все залиш ився відмінним від російського 
й виявився в «Кобзарі», в «Книгах битія», у « В иш енському » 
та «Мойсеї» і т. д., а в стислій філософії — в філософії сер­
ця Юркевича. Це духове самозбереження мав на увазі в пер­
шу міру Дзюба.

А подруге, Дзюба підкреслив «насущну потребу» Ско­
вороди в наш час. Спадщина Сковороди сьогодні знову має 
довести наше покоління до духового пробудження, до нових 
подвигів типу Харківського університету й зберегти нас від 
нового брязкоту чинів, орденів та вигод новітньої імперії. 
Дзюба суттєво зрозумів та відтворив духовий протрет Ско­
вороди, і його слідами пішло чимало сумлінних, свідомих й 
інтелектуально вільних умів на Україні. У світлі такого пор­
трета блякнуть офіційні мазки недолугих та недоречних на­
тяків на «селянський демократизм», старшобратство чи со- 
ціялістичний матерііялізм Сковороди.

Філософічна біографія Сковороди сократівського типу 
найкраще закріпила невідмінні риси обличчя його. Переду­
сім вражає його висока, університетська освіта й ерудиція. 
За  легендарним мандрівним життям його втерта традиція 
не добачає, що Сковорода закінчив Академію й доповнив 
своє знання під час подорожі по центральній Европі і —• як 
виходить з його кореспонденції з його учнем Ковалінським
— запізнався з останніми філософічними течіями в Західній 
Европі в той час (Ковалінський говорить йому в одному з 
листів про Руссо). Теж  призабувається, що трактати Сково­
роди, складені в час його мандрівного життя, свідчать про 
його велику посидющість, бож редакція творів цього вима­
гала. А твори ці пересипані відсиланнями й цитатами з чи­
сленних філософів, а не тільки з Біблії, з якою він не роз­
лучався. Чимало в нього й перекладів з античних філосо­
фів, що не робиться тільки з пам’яті, а з праці над текста­
ми. Досадно робиться, нагадувати ці прості факти, але це 
конечне для заперечень деяких спрощень, бо дехто охочий 
зробити з Сковороди мало не бродячого лірника. Говорячи
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про філософів, Сковорода теж  про себе каже: «Привитайся
з дреіваими язическими философами. Побесідуй с отцами все­
ленскими. Наконец, пойдеш в землю израилскую, в саімий 
Вифлеем, в дом хлііба и вина, в свящєінніший храм Біблій, 
поя с Давидом: „Воввеселихіоя о рекших м н і . . Коль опасно 
входить в сей чертог» («Алфавит . . .»,  Твори т. I. стор. 352).

Друга риса його — це гострий та безкомпромісовий 
критицизм: «Теперь скажу ваїм то же, что в началі: осто­
рожно говорите о мирі. Високая річ есть мир. Не будьте на­
гли, испитуйте все опасно. Не полагайтеся на ваш их мислей 
паутину. . .  Високомудрствовать — значит, будто в наш вік 
родилась истинная премудрость, незнаемая дрєвіним вікам 
и нашим предкам». («Кольцо», т. I, стор. 273). Скільки тут 
методичного сумніву та перестеретливої іронії! А ось сократів- 
сыке кредо у відповідь збентеженим співрозмовцям, які йому 
закидають: «Мучиш мене, друг любезний. Может бить, оіно 
и так, как сказуеш. Но ти, уничтожив мои мнініїя, своих 
мислей не даєш». Відповідь: «Послушай, душа моя! Я и сам 
признаюсь, что точно не знаю . . .» Це очевидно репліка на 
адресу тих, які в одній механічній формулі все хотіли б зна­
ти й спокійно хліб жувати. («Наркісс», т. І, стор. 33—34). Не 
менш гостро критикував він сучасне йому .суспільство: «Сій 
суть лицеміри — мартишки истинния святости. . .  сребро — 
любови, честолюбиви, сластолюбци, ласкатели, сводники, не­
милосердіш, непримирительни . . .» («Брань . . .»,  т. І, стор. 
454).

Основна мета Сковороди, домінантний тон в його пор­
треті — це шукання істинної людини. Його перший відомий 
твіі|р починається з слів: «Весь мір с п и т . ..» І цей твір вклю­
чив він і в свій останній трактат, ніби замикаючи коло 
свого думання там, де він почав. І через всі свої твори не пе­
рестає закликати, цитуючи св. Павла: « . . .  Встань-де, о 
мертвець! Воскресни от мертвих и освітить тя Христос». 
(Уоуждшеся . . .  т. І, стор. 3. — «Потоп», т. І, стор. 569). Звід­
си й конечність пізнати себе — улюблена сократівська тема 
Сковороди: «А не и змірив себе прежде, что польза зінать мі­
ру в цротчіих тварях? Да й можно ли? Может ли сліп в домі 
своем бить прозорливим на ринкі?» («Наркісс», т. І, стор. 41). 
Це філософічне самопізнання перетворює нікчемне самолюб­
ство Наїрциза на правдиву чесноту: «Сіє есть истинное, бла­
женное самолюбіе . . .»  («Еродій .. .»,  т. І, стор. 510). Це при­
в ’язання до потреби правдивої людини було тою найважли­
вішою пересторогою, яка перестерігала сучасників Сковоро­
ди перед загубленням себе в приманах нової доби. Це є теж  
сьогодні т р і м  основним кличем, який підкреслює Дзюба для 
збудження думки й сумління в українця нашого часу. Це 
теж  той мотив, який зв’язує Сковороду з -сучасним екзистеїн- 
ціяльним кличем за автентичною людиною. Людина не є (річ­
чю між  речами, не є призначена на загублення себе в світі, 
але є екс-еистенцією — наголошують сьогодні Гайдєґґер, 
Сартр, Марсель. «Доколі ти в мірі, дотоль в суєті, а в исхо-



ді божіем», і далі: « . . .  Ми відь давно из самаго дітства на­
повни сим лукавим духом, засіяний сим змінним сімям, за- 
Н Я Т И  ВНІДрИБШЄіЮСЯ в оердці єхидною, даби одну только гру­
бую В И Д И М О С Т Ь, ПОІСЛІДНЮЮ пяту, вінішную тму лю бить...»  
(«Жена Лотова», т. І, стор. 427, «Наркісс», т. І, стор. 53). A 
впізнати себе — це значить впізнати божеське в собі, а іще 
точніше сіам взірець правдивої людини —  Христа: «Кто у з н а л  
себе, тот обрііл желаемое соїкровище божіе . . .» — « . . .  коігда 
хотя самото себе хорошенько узнаєш, изволь знать, что одним 
взором узнаєш и Христа» («Асхаїнь», т. I, стор. 90 і 103).

На цім основі розвиває Сковорода цілу свою філосо­
фію. Основним її джерелом є метода й схема Платона, а ви­
вершенням біблійне та євангельське вчення про Бога. Дуа­
лізм зовнішнього й внутрішнього, тіла й душі, світу й віч­
ного буття є просто взяті в Платона. З цією схемою і зв’я ­
зане його вчення про матерію, як  вічну тінь вічного дійсного 
буття. Філософська критичність не дозволяє Сковороді від­
повісти на питання про матерію легкою, словесною розв’яз­
кою, хоч би й зачерпнутою з біблійного вчення про створен­
ня світу. Тут віїн підкреслює, що й Біблію тільки символічно 
треба розуміти, а не в людському, дослівному розумінні, по­
нижуючи в той спосіб Божу таємницю до людського діяння. 
А нагинати цей критицизм до матеріялізму, як це робить ра­
дянська схема, то це просто нісенітниця й нечесність супроти 
текстів Сковороди: «Взглянем теперь на всемірний мір сей, 
как  на увеселительний дом вечнаго . . .  А я виж у в нем еди­
ное начало, так как един центр и един умний ціркул во мно- 
жестві их. .. . Итак, мір в мірі єсть то вічность в тліни, 
жизнь в смерти. . .  В сем місті встрічается со мною любому- 
дроє слово Платоново в такой силі: „Подлость не почитает 
за сущую точность”. . . .  И так всегда все идет в безконеч- 
ность. Вся исполняющее начало и мір сей, находясь тінью 
его, границ не имієт. Он всегда и везді при\ своем началі, как 
тінь при яблоні. В том только разнь, что древо жизни стоит 
и пробивает, а тінь умаляется: то преходит, то родится, то 
ищезает и есть ничто. Матерія етерна!» («Икона . . .»,  т. I, стор. 
382). Таких пояснень не бракує в інших творах Сковороди. 
Воїни дуже виразно говорять за себе, і нема потреби вдава­
тися до довгих пояснень. Але радянська офіційщина ніколи 
їх  не наводить повністю, от хоч би й повишу цитату, а тіль­
ки відірвуть останні два словіа й виходить. . .  матеріялізм. 
Просто образа бере спростовувати такі викручування думки 
Сковороди!

Подібно виходить і з Біблією в Сковороди. До Біблії 
Сковорода підходить як  до вивершення історичного людсько­
го шукання мудрости та правди про таємницю буття. Цю та­
ємницю не можна зрозуміти й схопити в простих людських 
с лов-ах. Тому вж е в Платона останні цравди висловлені в 
мітологічних образах. Сучасний філософ Ясперс подібно го­
ворить про «шифри буття». Сковорода відкидає буквальне
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розуміння Біблії, яке доводить то до абсурдів, то до ф ана­
тизму борців за букву й слово: «Паки сказую, что иное в 
Библіи на лиці, а иное в сердці . . .  Благородний и забавний 
єсть обман и подлог, гді находим под лжеію истину, мудрость 
под буйством, а  во плоти Бота. Вот прямое, именуемое у 
древних еллин поема, сіє єсть твореініе!. ..»  («Икони. . .  т. 
І, стор. 402) . . .  «Но филистини везді м ішают. . .  Сіи-то сіют 
расколи во всем мирі. Спорятся о происхожденіи духа, о са­
краментах, о вірі, о церемоніях, о ангелах, о муках, о бла­
женствах и про-тчая, враги креста Христова и заповідей его 
животворящих». («Жена . . .»,  т. I, стор. 437). І далі цро Біб­
лію: «Она с дураком дурна, а с преподобним преподобна» 
(«Асхань», т. I, стор. 148). А висновок: «Между тім, раз­
бирая древних любомудрцов, тайно образующія божію пре­
мудрость картини не видите на главнейшем місті, будьто всі- 
ми ими образ владіющий Христос» («Алфавит», т. I, стор. 
370). Не можна ясніше сказати! І треба теж  підкреслити, на­
скільки виправдалася ця мудрість Сковороди й наскільки 
тут — сучасною мовою сказавши — багато екуменічного! При 
тому, метода й постава Сковороди залишається філософіч­
ною, умово-критичною, а не теологічною, церковно-учитель­
ською. Поглиблюючи цей аспект, можна б ясно довести, що 
Сковорода не був ні теологом, ні містиком, ні еісхатологом. За­
те можна побачити, що тут і оригінальність і українська за- 
коріненість Сковороди. Українська культурна традиція ви­
росла на візантійському християнстві. Але їй властивою за­
лишилися поміркованість та прив’язання до суттєвого, і тому 
Сковорода повертає до античних грецьких джерел Візантії. 
Цей критичний філософічний підхід перейшов і в наїсліддя 
Сковороди й охоронив українську духовість від фанатизму, 
месіянізму, який так властивий — і в церковному й у світ­
ському напрямку — російській культурі (пор. « . . .  Третий 
Р и м .. . империя . . .  III Интернационал» — В. Бердаев, «Рус­
ская идея», стор. 11). Цю поміркованість і цей філософський 
критицизм знаходимо в рушійних ідеях української духо- 
воети 19 століття, про що ми вж е згадували вище.

В подібний спосіб треба б показати правдиву рису в 
портреті Сковороди стосовно його вчення про суспільство й 
людину в спільноті. Сковорода не був соціальним револю­
ціонером і не визнавав за якоюсь історичною схемою спасін­
ня суспільства. Істинне суспільство для нього родиться від 
істинної людини. Підтягати його під якийсь селянський чи 
інший діялектичний демократизм є фальшув:анням його вчен­
ня. За Платоном він вчив про органічність суспільства: го­
лова, серце, шлунок — все має своє місце, свою ролю-срод- 
ноість і все є рівним з погляду гідности людини, якщо тільки 
цю гідність шукати й шанувати: « . . .  заступать общества 
оонованіе — п р авд у ...» , «сто сродностей, сто званий, а всі 
почтении яко законние», «Бог богатому подобен фонтану, 
наполняющему различния сосуди по их вмістности. Над фон-



таном надпись: Неравное всім равенство». «Вся десятосло- 
віія сила вміщается в одном сем имени: любовь . . .» («Началь­
ная дверь. . .» ,  т. I, стор. 65 і 71; «А льф авит...» , т. I, стор. 
345 і 349). Непримиримість Сковороди до кривди, багіатствіа, 
влади, несправедливости -мае своє коріння в любові до прав­
ди, до людини, до суттєвого в житті. Це саме розуміння осо­
бистого та суспільного щастя знайшло свій вираз в пізні­
шому ПІевчегаковому «Обніміте .. . найменшого брата», тут теж 
і початок критики радянської інтерпретації світогляду Шев­
ченка.

Довелося нам обтяжити портрет Сковороди численни­
ми текстами та дріб’язковими уточненнями. Але це зумов­
лене минулими й сучасними викривленнями та фальш уван­
ням цього портрета, і потрібно було тут слів самого Сково­
роди. Цей портрет залишився б, одначе, неповним, якщо б 
не згадати про те сяйво, глибинний відблиск, який всі його 
риси проникає і всьому надає таємничу, глибинну джокон- 
дівську перспективу: це його поетичне серце. Серце в Ско­
вороди — це джерело- й місце мудрости, це глибина думки 
поза категоріями розуму та почуттів. Серце не оантиментіаль- 
ність і не іраціональніеть, а те глибоке розуміння буття й 
себе, інструментом якого є в дальшому розумова аналіза. 
Сковорода тут близький до- ідеї серця в Паскаля («серце мас 
свої рації, які розум не розуміє»), а ще далі до ролі серця- 
еросу в Платона та серця-любови в Старому й Новому Заві­
тах: « . . .  утаенная мислей наших бездна и глубокое сердце
— все одно». В цій думці кож не слово є потрібним і незасту- 
пимим: таємниця, мислі, бездна — серце («Наркісс», т. І, стор. 
35). «Серце есть корень и существо. Всяк есть тім, чіе серд­
це в нім» («Двоє. ..»,  т. І, стор. 182). Подібні думки повто­
рюються до останніх творів Сковороди й іноді набувають 
вигляду правдивого гімну серцю. Він цитує Ціцєрана: «Омніа 
вінціт амор», далі «Пісню пісень». «Кріпка, яко смерть, лю­
бовь», і вкінці каж е про образ Богоматері: « . . .  а в серці 
ісіяніе Святаго Д у х а . . .»  («Алфавит», т. І, стор. 370).

Поезія, разом з піснею-музикою, є невід’ємною рисою 
Сковороди. Для нього, як  і для Платоіна, найглибше знання 
висловлюється міто-поетично. Інтимна, філософічна поезія 
Сковороди йде багато глибше, н іж  те, що збереглося в на­
родних переказах про1 нього. Туга, смерть, серце, любов є 
головними мотивами в цій поезії. Це є теж  незатертий запо­
віт Сковороди, який ціхувіатиме дальші покоління творців 
української культури.

Ось на закінчення цього портрета Сковороди декіль­
ка уривків з його поезії.

Бездна дух єсть в человіці, вод всіх ширшій и  небес.
Не наситиш тим вовіки, что пліняет зрак очес.
Отсюду-то скука внутрь скреэюет, тоска, печаль,
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Отсюду неситость, из капли эюар горшій зсталъ.
Знай: не будет сит плотским дух.

(Пісня 11)

Кто сердцем чист и душею,
Не нужна тому броня,
Не нужен и шлем на шею,
Не нужна ему война.
Непорочность — то его броня,
И невинность — алмазна стіна,
Щит, меч, и  шлем ему сам Бог.

(Пісня 20)

ІДо,сливи, кой тщились еще в вік старинній 
Взвесть ум виспр и примічать звгздних бігов чини. 
Мооюно вірить, что они, вси земній здори 
Оставя, взойш ли сердцем в небесній гори.

<1з «Похвали астрономії» — за Овідієм)

Я стану існуючим і річчю, а не попелом, тінню, нічим.
Звільни  мене всього від любови до бездіяльної землі. 

Хай буде мир! І ти зробиш це під проводом твого світла.
Дай мені досить світла, дай мені зневажати смерть.

Дай мені бажати смерти, дай мені любити смерть!
(Із <.П:ро Овяту вечерю, або про вічність», 

переклад з латинського у радянському виданні творів)

Все лице морщиш, печален всегда ти,
Се ли  ти моокеш жизнгю назвати?
Тот суще живет, кто весела зрака 
Будучи, світло жизнь ведет без мрака,
А  кто печален, безпрестанно тужит,
Того мертвого смерть протяжна душит.



Нові маш таби в поезії П авла Тичини
Григорій Грабович

Минає два роки, як  появилися книжечкою п. ін. «В сер­
ці у моїм» віїрхпі та поеми «із подрукованої й призабутої» 
спадщини Павла Тичини.1 Появилися майже без відгомону, 
може, тому, що сучасникам на Україні і за її межами пос­
тать Тичини є для критичного обговорення застиглою, оста­
точно з абронз оваїною. Однак, цей томик не тільки освітлює 
істоту і розвиток Тичининої творчости, але й віддзеркалює 
через багатогранну призму найвидатнішого українського по­
ета 20 століття корінні літературні проблеми його віку, про­
блеми творення й оспорювання літератури. Його ріізні сторо­
ни звертають нашу увагу на загальні питання літературної 
критики, на проблему встановлення канону творчости дано­
го письменника і, зокрема в радянському контексті, гаму 
факторів, що постають із суворого взаємовідношення літе­
ратури і пореволюційното суспільства.

На Заході голістичне припущення, яке керує тракту­
ванням канону творчости письменника, виникає із загаль­
ник переконань цро автономію літератури і з віри, що існує 
і буде виповнений обов’язок перед історією. Так, у дискусіях 
про канон ми майже без винятку працюємо над відтво­
ренням і верифікацією — історичною, філологічною, пале­
ографічною. Досліджуємо близькі і далекі та — як у ви­
падку взаємовідносин Павнда-Еліота — інтимні культурні 
впливи, рідко цікавимося культурним насильством. В цьому 
найновішому додатку до тичининського' канону нам треба 
буде цікавитися і цією оправою.

Під «культурним насильствам» ми розуміємо не тіль­
ки різні форми цензури і тиску, що є притаманні російській 
і опісля радянській культурній сфері. Що, мабуть, важливі­
ше, відносимо це до масивної ідеологізації поезії Тичини 
(і літератури взагалі) у критиці — віід 20-их і 30-их років 
дотепер. Знаменне те, що це зовсім не було' обмежене ра­
дянською сценою дії — у відповідь офіційним проклямаціям 
про новозінайдену правовірність Тичини українська крити-

Стаття молодого літературознавця Григорія Грабови- 
ча з Гарвардського університету є українською (доповненою) 
версією його ж статті, надрукованої п. н. «Поезія привер­
нення: „В серці у моїм” Павла Тичини» у журналі «Рецен­
зія» (ч. 2, весна 1972), гио його видає Семінар українських  
студій при Гарвардському університеті.

і Павло Тичипа, В серці у моїм. . .  Вірші та поеми із не- 
друковаиого й призабутого*. В-во «Дніпро». Київ, 1970, 302 стар.
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ка поза межами України проголосила йото поетичну смерть. 
Оцінюючи Тичинин «Чернігів» (1931), як  «психопатологічний 
збірник автоіпародій»,2 Є. Маланюк підсумував тон цих епі­
тафій. Наступна критика твердо закорінила думку про ра­
дикальну прірву, про стрімкий спад в якості поезії Тичини. 
Отже, в апінії І. Кошелівця:

Перехід Тичини на советчину був важкий, але 
після цієї декларацій («Я дійшов свого зросту і сили, 
я  побачив ясне в далині» в «Плузі» — Г. Г.) особисту 
трагедію поета закрила маска льояльноіго одопис- 
ц я . . .  ніхто не знас, що криється за маскою, але з 
того, що виходить із-під його пера, маємо- найбільш 
разючий зразок перетворення геніального поета на 
бездоганного графомана.3

Явно ідеологічне упередження таких осудів підкріп­
лювалося добиранням рядків — найчастіше останнього ряд­
ка із «Замість сонетів і октав»: «Хіба й собі поцілувать пан­
тофлю паїпи?» — як  доказ болісного пророцтва про неминуче 
власне перебудування.

Наприклад:

А червона пантофля, яку він поцілував, таїла 
в тканині трутизну, що* вкинулась йому, наче духо­
вий параліч, і змертвила орфеїчні струни в серці.4

Віід 30-их років мало не цілого «пізнього» Тичину збу­
вали р'бторичними варіаціями на цю тему. Літературну кри­
тику заступило квазісередньовічне поняття, буцім то йому 
відмовлено ласки Божої, відколи він покинув табір пра­
ведних.

Друга площина, на якій вдалося викривити розвиток 
Тичини, — це стороінниіцька літературна естетика, ширше 
говорячи, «смак». Хоч за своєю істотою це вж е не насилує 
літературу, воно може так  само перешкоджати в розумін­
ні предмету як ідеологічна настанова. Такий гостроумний 
критик, я к  М. Зеров, мав сказати, що Тичина «розкрив свої 
козирі в „Соняшних кларнетах” і потім перейшов на гру 
безкозирну». Є. Маланюк, котрий це переказує, знаменно про­
тиставляє Тичині Максима Рильського й оскаржує Тичину 
в браку культури (яку він, щоправда, звужує до «певної си­
стеми усвідомлених і ієрархізованих вартостей і навичок») 
та смаку. Сіаме в «цілковитій атрофії найелементарнішого

2 Є. Маланюк, Книга спостережень. T. І. Проза. В-во «Го­
мін України». Торонто, 1962, стор. 302.

3 І. Кошелівець, Сучасна література в УРСР. В-во Про­
лог, Нью-Йорк, 1964, стор. 85.

4 В. Барка, Хліборобський Орфей, або клярнетизм. Бібліо­
тека «Сучасности»», ч. 2, Мюнхен—Нью-Йорк, 1961, стор. 87.



смаку» він бачить весь розмір «літературної катастрофи» 
поета.5

Нас ніяк не повинно дивувати, що принципово насліїв- 
чутлива система вартостей може створити ще один приклад 
нормативного засліплення. Дещо більш цікавим є те, що по­
дібне, хоч і менш артикульоване незадоволення зустріча­
ється і серед ширших кіл читачів. Так принаймні натякає 
О. Білецьїкий в своєму вступі до 6-томного видання творів 
Тичини:

Найменше вивчено останній період творчости 
Тичини. Читачі, зачаровані музикою «Соняшних 
.клярнат'ів» та іншими збірками 20-их — початку 
30-их років, часом нарікають, що в нових віршах по­
ета уж е не звучать мелодії арфи, голосної, самодзвон- 
ної. Навряд чи мають рацію ті, хто хоче, щоб улюб­
лений поет назавжди лишився з тим самим виразом 
«поетичного обличчя». Ці читачі ніби не хочуть ба­
чити всіх тих велетенських змін, що відбулися в 
психіці радянських людей більш як  за сорок років 
революції.6

Не можемо відкидати можливість, що навіть така за­
гальна оцінка моїгла б у  зародку нести дійсне, естетичне суд­
ження, і на цьому питанні треба буде також зупинитися.

Зміни чи перерви в іпоетів не аж  такі рідкі в історії 
літератури. Відома, наприклад, далекосяжна і навмисна пое­
тична самоіперебудова В. Б. їтса, або, щоб дати ближчу па- 
ралелю до Тичини щодо величини постаті та її упадку, доля 
Вордсворта, того скорченого велетня, якого «зносять із естра­
ди на подвійному щиті релігійної правоверности і політично­
го консерватизму».7 Але можливе також, що творчість Тичи­
ни не є така перервана, і зокрема в такий спосіб, як  досі ду­
мали, і що його літературний ш лях такий закономірний, як 
неминучість дозрівання і  старіння.

«В серці у моїм» — це етап у своєрідній посмертній реа­
білітації Тичини.8 Вміщено в ній 145 віршів і 9 поем (найдов­
ша з них — «Подорож до Іхтімана» (1950—67) — появилася 
раніше окремим виданням (1989); вперше публікується 59 вір­
шів і 3 поеми: поієма-феерія «Дзвінкоблакитне» (1915—17), із 
якої одинокою знаною частиною була «Хор лісових дзвіноч­
ків», незаїкінчена автобіографічна «Зустріч з Мариною» (1967),

5 Є. Маланюк, цигг. вид., стор. 302.
6 П. Тичина, Твори. T. І, Київ, 1961, стор. 39.
7 Карлос Бейкер у William Wordsworth, The Prelude. Holt Rine­

hart and Winston, New York, 1962, p. XXI.
8 Див. «Подорож до Іхтімана», Київ, 1969; старанно ви­

брані «Арфами, арфами» <Київ, 1968) і зокрема свідчення довго­
тривалого зацікавлення П- Тичини Сковородою — видана в Києві
1971 року симфонія «Сковорода»,
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що описує зустріч із Мариною Цвета свою в Лондоні 1935 року, 
і «Степанида Виштак в гостях у вихованці® дитячого будин­
ку» (1961—67).

У категорію «призабутих» входить 12 віршів, як і впер­
ше появилися в 1915—28 роках у таких різних виданнях, як 
«Літературно-Науковий Вісник» (1917—19), наприклад, «про­
блематичний» вірш «Прийшли до мене в гості»; «Шлях» 
(«Шляхи мистецтва», 1923); постійно заборонювані III і IV 
частини «Харкова» («Ж иття і революція», 1926), також цен­
зуровані і багатомовні вірші з «Кримського циклу». Одна­
че, більшість віршів із цієї категорії (яких 65) появилися 
посмертно (1968—70) в різних ж урналах і газетах («Прапор», 
«Жовтень», «Вітчизна», «Літературна Україна» й ін.), але в 
сумі не так їх кількість, як  сам характер цих поезій є тим, 
що спонукує нас твердити про «реабілітацію». Решта віршів, 
двадцять — ті, що були писані і друковані за останні два 
роки життя Тичини, є надто свіжі, щоб вони могли бути «при­
забутими», і їх  не можна зараховувати до тих «проблематич­
них» віршів і поем, що їх не друковано в попередніх видан­
нях зібраних чи й вибраних творів поета. Все ж  таки вони 
вельми Цікаві, і ф акт їх включення в посмертну збірку «не- 
друкованоії й призабутої» спадщини П. Тичини вказує на 
нову і тонку ревіізіоніїстичну настанову щодо канону його 
поезії.

Хронологічний розподіл показує, що значна кількість 
уміщених віршів, тобто 32, написані перед «Соняшними кляр- 
нетами» (1918) або, якщо датуються з цього часу, не були 
включені до цієї першої збірки. Вони становлять собою важ ­
ливий період для докладної аналізи иайранішого періоду 
творчости поета, і рівночасно дають змогу, на підставі по­
рівняння віршів, що були включені і не включені до даних 
збірок, ДОСЛІДИТИ ЙОГО' естетичні критерії і навіть розвиток 
його світосприймання.

Менша кількість віршів, яких 20, датуються 1919—1925 
роками, цебто паралельно з «Плугом» і «Вітром з України». 
М іж ними є «Розкол поетів» (1919), що ш> суті є продовжен­
ням проблем представлених у «Дзвінкоблакитному», хоч те­
пер не я к  «феєрія» на кш талт «Лісової пісні», а як психо- 
ідеологічна містерія.

18 віїршів є з пізніх 20-их років — найважливіші з-по­
між них — це вищезгадані частини «Харкова» і «Кримський 
цикл». Порівняльно мало віршів є з довгого середнього пе­
ріоду, але зате обюяжніша кількість —• більше як  ЗО — піз­
ніх віршів, ,писаних від 1965 року до смерти Тичини.

Щодо літературного архіву поета Леонид Новиченко 
зазначає при кінці свого вступу, що «ще чекають своєї черги 
публіковані в журналах 30-их років драматичні фрагменти: 
„Диспут” і „Кінець феодала”,9 вибрані місця з щоденників

9 У виданні «Квітни, мово наша рідна» (Київ, 1971), що є по 
суті популяризаційним зібранням неологізмів П. Тичини (разом



і листування поета тощо». Зважаючи на цю мету, викли­
кає розчарування той факт, що деякі важливіш і твори Ти­
чини, друковані в Радянському Союзі ще до 30-их років, далі 
вважаються «несщрийнятними» для радянських читачів. Це 
такі вірші, як  «Скорбна мати», «Війна», «Золотий гоїмін» із 
«Соняшних клярнетів» (останній був, щоправда, опублікова­
ний в тритомному виданні 1946 року в сильно «вичищеному» 
вигляді, видання ж  1957 і 1961 років цей вірш просто пропус­
кають); ціла збірка «Замість сонетів і октав», деяке число 
віршів із «Плуга» («Месія», «Паліть універсали», «Гнатові 
Михайличенку», «26. II [11. III] на день Ш евченка II»), «Чи­
стила мати картоплю», —■ вірш, що за нього голова Раднар- 
кому УРСР Чубар заатакував Тичину, як  того, що «просуває 
націоналістичний опій під прапором пролетарської культури», 
ціла збірка «Чернігів» (за винятком завжди тих самих двох 
віршів) і т. д. Крім плачу за поляглими під Кругами «Па­
м’яті тридцяти» («Нова Рада», 1918) з рядками «На кого по­
сміла знятись /зрадницька рука? (На кого завзявся воїн?/ 
Боже покарай!», мабуть, жоден із цих творів не є явно анти­
більшовицький. Bei воїни є поетичним передумуванням і пе- 
реболюванням довкільної дійсности, як це сам Тичина зая­
вив у своїй відповіді Чубареві.10

Отже Новиченкоіва надія на те, що «монументальна 
постать поета завдяки новим публікаціям окреслиться ще 
повніше і маштабніше, у  всьому розмаїтті творчих ідей і за ­
думів», звучить порожньо і фальшиво в світлі цих пропусків. 
А проектоване «академічне» видання, про яке він говорить, 
викликає у  нас двозначну усмішку очікування і неспокою.

Проте, це не так вина Новиченка. Справи, які тут за- 
торкнені, переходять редакторські спроможності і компе­
тенції, і хоч Новиченко провідний екзегет Тичини, він є до­
брим критиком; вступ до йото праці має свою вартість. За 
винятком оказійкого переінтерпретування («обурення поета, 
викликане картинами дикої жорстокости, має без сумніву к л а ­
сову адресу», стор. 20), догматичного детермінізму і ще дея­
ких інших варіянтів неминучої ідеологізації, Новиченко ко­
ротко, але сп раведли во  аналізує розвиток творчости Тичи­
ни, зі спеціяльним і найбільш вдалим підкресленням самого 
раннього перед-соняшноклярнетового періоду.

Щ о важливіше, його чутливість до неофіційних, лірич­
них іі інтимних аспектів поезії Тичини і деяке стратегічне к о ­
ментування пізніх творів сигналізує новий підхід, а може, на­
віть зародки реевалюації.

із вибраними «крилатими» висловами, фраґментами листів і стат­
тей), подана загальна, хоч і подекуди виразна, апологія йото по­
етичної і мистецької автономії.

ю Вміщені тепер у виданні «Сковорода», Київ, 1971.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Перший безпосередній ефект цієї поезії, що прямо 
зв ’язаний із самим її числом, це поглиблення нашого зрозу­
міння найранішото періоду творчоїсти поета. Вірші ці ілю­
струють, навіть якщо й побіжно, різні літературні зразки: 
Ш евченка, якого «Причинну» Тичина наслідує у своєму, ма­
буть, найранішому вірші « Синє небю закрилась», Філянсь- 
кюш, Олеся (у вірші, що починається:

Ж иву, живу — ридаю 
живу, живу — сміюсь.
Чого живу — ne знаю  
і думати боюсь.

Такий гіей світ прекрасний, 
такий цей світ сумний),

Вороного («Я люблю казки чудові, /  я кохаю сни прекрасні», 
1.913); Чупринки (в звукописі вірша «Зоставайся, ніч наста­
ла»). Вплив — «декадентський», язе це радянська критика його 
називає, — тоді розквітаючого модернізму віддзеркалюється 
так  само у декляративному язичії (і в  егоцентризмі в дусі 
Бальмонта чи раннього Брюсова):

О, я не невільник, 
я ваш беззаконник.
Я — сонцеприхильник, 
я  — вогнепоклонник.

Ненавиджу темне 
життєве болото, 
я в душ у таємне 
ловлю  сонцезлото . . .

(Без дати, опубліковане 1917), як і в самозакоханому 
заглибленні в смерть, як, наприклад:

Я хотів би, коли я умру  
(ах, якби мені вмерти улітку!), 
щоб, закутавши в білу намітку, 
ви спалили мене у  б о р у . . .

або «Гей, іду, іду я полем» (1913—14), «Кохана вмерла» (1913), 
або, врешті, характеристично молодомузівському

Там чути дзвін в бору ялин  
над озером, де трухне млин.

Проклін мерцям!
Ізнов ти сам, все сам та сам, 
нема з ким розцвісти устам.

Проклін, проклін . . .



Там чути спів осокорів, 
надгробний болісний мотив, — 

то спів «прощай!»'.

Два чинники яскраво виступають у цих віршах. По- 
перше, навіть на цьому епігонському і нескристалізованому 
етапі вони часто перевищують свюї сучасні моделі у безпо­
середності відчуття, в леткості виразу, коротко — у віщуван­
ні «Соняшних кларнетів». Багато з них художньо вдалі, і 
факт, що Тичина не вмістив їх у  своїй першій збірці, свід­
чить про- його високо вироблену естетичну чутливість. Другий 
і далеко важливіш ий чинник — це звучання вж е в 1909 ро­
ці теми, яка для нього стала поетичною константою — при­
в ’язання до своєї країни і до народу. Тут ця тема ще ви­
словлена в дещо гістеричному і неоромантичному патріотиз­
мі Олеся:

Не знаю і сам я, за що так люблю  
безщасную тую Вкраїну мою?
За що так кохаю! І що у їй є?
Нещасний народ, його гірке житте!

(1909)

Або:
Ах, не смійтесяі ви наді мною, — 
не для вас я  Вкраїну люблю!
Не для вас виливаю ці сльози з журбою, 
що ніхто їх  не бачив нічною добою, 
коли довго від думок не сплю.

(1911)

Але це є почуття, яке в своїх дальших, щораз більш 
витончених модуляціях просвітлює його найкращі твори.

Вірші з наступного періоду, приблизно 1918—20, ре- 
дефініюють період від «Соняшних клярнетів» до «Плуга» 
тим, що кидають нове світло на, мовляв, гостру прірву між 
«паїнтеїзацією », між космічною персоніфікацією ліричного го­
лосу, що розгублений в природі (як це наглядно показано в 
цій «граматиці» мотивів, образів і символів, — яка є ской- 
дактована в одну строфу «Цвіту в моєму серці»:

Слухаю мелодій 
Хмар, озер та вітру.
Я бреню як  струни 
Степу, хмар та вітру.
Всі ми серцем дзвоним,
Сним вином червоним  —
Сонця, хмар та вітру!)

та антропоцентрично-го, революційного свііту таких віршів, 
як «І Бєлий і Блок», «На майдані», «На могилі Шевченка»,
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«Месія» і т. п. (Це тим більш важливе для радянських чита­
чів, для яких такі проміжні твори, як «Віійна» або «Золотий 
гомін» є практично неприступні). Тут ми бачимо наче міст, 
на якому образи людини і природи спотворені і перемішані :

Встав на розвідку місяць повний, 
цвітуть сади.
Поставили біля кулемета — 
сиди.
Пробігли тіні 
за кладовищем, у гай . . .
Зашелестіли тополі:
— Починай!
І раптом іззаду:
— Врозсипну!
Коли б знаття, що ворог — 
от би сипнуть.
Прошив повітря, построчив 
десь за горою кулемет.
Півні співають, місяг^ь повний, 
зоряний намет.

(1917 або 1919)

Як і в інших вірш ах цього внутрішнього циклу («То 
не березовий бузовий», «Застебнулось на всі ґудзики небо»), 
лірично сприйнята природа, сади і село, і насильство війни 
злю тов ані так нероздільно, як борці і їх тіні. Явища не є за­
фіксовані, але містяться в двох площинах: місяць, вж е не 
романтичний свідок закоханих, стає розідником, тополі шеп­
чуть бойові накази. Ці дві площини є такі близькі, як повна 
рима «сади-сиди». Але поет заміряє дати не так суміш, як 
замішання образів і площин відношення, семантичне і — 
зокрема в інших названих вірш ах — інструментоване зать­
марення, що віддзеркалює замішання війни і кульмінується 
рядком, який є ключовий для цього етапу творчости Тичи­
ни: «Коли б знаття, що- ворог —». Тут, під незворушливими 
очима природи, бачимо, що ворогом, як у «Війні» і «Замість 
сонетів і октав», є сам таки чоловік.

Тичина виявляє небувалу здібність схопити в лако­
нічних антиподах саму суть трагедії і  болю, як  це бачимо 
в найбільш виробленому виді в маїкро- і мікроструктурах 
«Замість сонетів і октав». Тут ми це знаходимо в чудовому, 
короткому вірші «Прийшли до мене гості» (1919):

— Нужда! — вони говорять.
(А місто в пр а п о р а х ...)

В цьому, як  і в авторській ідентифікації з страждан­
ням і в сковородинеькому мотиві «печалі», цей вірш духово 
пов’язується з вищезгаданою збіркою і рівночасно перед ба-



чає ідеологічно попідроблений опис у славнозвісному «Чи­
стила мати картоплю». І тому не диво, що Новиченко був 
змушений подати досить довгу апологію цього гетеродоксій- 
ного об’єктивізму.

Найбільш Інтригуючий І ДЛЯ ГОЛІСТИЧНОГО' зрозуміння 
Тичини найбільш викривальний твіїр із цього періоду є дра­
ма «Розкол поетів» (1919). Зазначаючи, що ці «драматичні 
сцени» є не закінчені і, може, становлять тільки фрагмент 
запроектованого більшого твору, Новиченко підкреслює бу­
цім то однозначну солідарність автора з лівими, що «куп­
чаться коло комуніста». Назовні це може справді служити 
як  контраргумент проти тих, хто бачить подібний суворо 
ідеологічний націоналізм у таких творах, як, напр., «Золо­
тий гомін» (і взагалі вісе естетично1 вартісне у Тичини черев 
цю призму). Однак, таке роїзумювання є наглядно поверхове. 
Обстанова цієї драми пригадує нам не іцо інше, як  мораліте- 
міістерію, в якій Дійові особи (комуніст і шовіністка, парна­
сець, естет і робітник) і меніхейський розподіл на правих і 
лівих представляють алегоричні сили добра і зла. Душа, за 
яку воїни борються, це водночас новий політичний порядок 
і нова поезія, новий поет —• сам Тичина. Позиції, які тепер 
відкидають, це під різними оглядами відгомони минулих по­
глядів самого ж  Тичини, як оце звернення естета:

перед Красою 
усі ми рівні, всі брати.
Тож як ми сміємо косою 
чуже стинать, не берегти?
На небі кожная зоря 
свою красу окрему має.
Нехай же гурт і наш вітає 
пісні творця-пролетаря,

або гірка відповідь шовіністки робітникові, який самовпев- 
нено говорить про нову свободу: «подерли край наш ви на 
клапті». (Це останнє віддзеркалює головний мотив «Замість со­
нетів і октав» і нагадує нам «26. II [11. III] На день Ш евченка 
II», де поет виразно коментує цей «шовінізм»:

Ну що ж, Тарасе! Рад ecu, не рад — 
дивись, який  в господі нашій лад, 
є сем’ї великій, у громаді вольній.

Дивись. Мовчи. Хоча б схотів і їсти — 
нічого не кажи Пер в опре стольній. —
Бо ще й Тебе пошиють s шовіністи).

У «Дзвіінкоблакитноіму» (1915—17) кучеряві духи нив і 
туманів, які є воднораз квінтесенцією ліричної природи і 
ясною еманацією ліричного- я поета, сконфроптовані Вітром 
і Червоним Сонцем революції і приречені на загибель:
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Вітер 65

Дзвінкоблакитного Пана нема. Єсть тільки Сонце 
Червоне. Йому моліться!

Також і тут сили душі є викликані до екзорцизму. 
Чинник цієї реконструкції це непереборима ж ага спів звуч­
ности з часом —

Червоний впав аероліт: 
естетика компромісова — 
за вітром полетіла . . .

і народам —
Я буду й єсть, як  був повік, 
поет-голота, робітник.

Це поетичний моральний імператив, який дійсно є поза 
ідеологією і естетичною школою:

Життя — найкращий ідеолог.
Життя — найвища школа шкіл.

Він стає постійною віссю поезії Тичини.

Важливим виміром цієї книж ки є любовні мотиви. 
Еротичні мотиви і настрої, з різними ступенями автобіогра­
фічного забарвлення, існували на всіх етапах творчости пое­
та, але, за винятком кількох віршів ііз «Соняшних клярне- 
тів», наприклад, «О, люба Інно», вони були постійно недру- 
ковані, — як  Новиченко каже, за бажанням самого Тичини. 
Хоч і яке було б джерело цензури — зовнішнє чи засвоєне, 
почуття пристойности чи роля офіційного поета — її від­
сутність була вельми бажаною.

Коли в дуже ранніх віршах задиханий екстатичний 
тон, наприклад, «Подивилась ясно» або «З кохання плакав 
я, ридав», і наслідувальний модерністичний еротизм відби­
вають зверхність ліричного настрою, наступні твори вияв­
ляють розвиток таких глибин, як, наприклад, у цій мінія- 
тюрі:

Струнка та чорноброва, 
ще й ясна, як  зоря, 
в очах глибінь криниці, 
в сміху — дзвін янтаря.

Хоч любить вона серцем — 
все розумом звіря.

(1920)



Останній рядок грає на «звіря — звіря(є) » і, вводячи 
парадоксальне пов’язання розуму і звірства, переносить цен­
тральні нерозв’язні проблеми історичного моменту (див., на­
приклад, в «Замість сонетів і октав».

Велика ідея потрібує жертв. А ле хіба то є 
жертва, коли звірь звіря їсть?)

зі сфери теоретично (політичної в 'інтимно- і загальнолюдську.
Подібно насвітлення історичного насильства над людсь­

кою думкою ніде не представлене так моторошно, яік у пер­
шому вірші «Кримського циклу» (1925) —• «Пляж». Страхіт­
тя недавньої війни зосереджуються черев призму еротичного 
задумання і є завершені ґвалтом. Але воїни не існують ви­
ключно в сфері минулого, і тому розв’язання можна знайти 
тільки в цілющій любові природи:

Невже це було колись: банда . . .  пожар . . .
Її зґвалтували і кинули  в жар . . .
Які ще раби ми, які іце раби!
Море, о море, ти полюби.

Однак цього також не вистачає — справжня трансцен­
дентність міститься в хотінні і спроможності любити:

Та море хвилю є, та море будує: 
в нім стільки проклятих отих надбудов.
Любов моя чиста, любов незагасна, 
невчасна, сучасна, прекрасна любов!

Зовсім природно більшість любовних віршів є інтим­
ного й автобіографічного характеру. Від надзвичайно відвер­
того «Харкова III» (1923)

Мадонни, Ундіни, Гудруни,
Ізольди мої Злотокосі, 
любив я вас тисячу тисяч, 
а жінки не знаю ще й досі.

Стрічав я  вас тисячу тисяч 
і все ж не знаходив по спаю.
В еротику кличуть поети, 
а я  її знаю й не знаю  —

до «Записки на концерті» (1940), «Моя ти дівчино, хороша, 
невідома» (1941), «Ну як  би я міг без твоєї усмішки» (1965), 
«Я кличу Тебе» (1965) — всі проявляють гру емоцій, яку мо­
жна тільки неадекватно назвати ніжною і зворушливою. Всіх 
їх  боронить перед сентименталізмом їхня повна, особиста 
замкненість, цілковита відсутність пози чи позиції. За ви­
нятком останнього періоду творчости, воші в основному вті­
люють конфесійний жанр його поезії. Для читача вони явля­
ються першим наглядним кроком у від бронзуванні зразкового 
громадянина й урядовця.
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Основна проблема, яку може висвітлити поезія, вмі­
щена в цій книжціі, це питання Тичининого самозображення, 
його поняття ролі і функції власної поезії. Зарисування та­
кого профілю безперечно може прислужитися до зрозумін­
ня його поезії в синхронічній, як і діяхроіншчній перспекти­
ві. Воно може також відхилити історичну і в основному не­
критичну теорію абсолютного перєриву в його творчості.

Канон цієї поезії — такий, як  він був знаний досі, — 
містив у  собі багато віршів, виразно (присвячених питанню 
поет-суспільність: «Листи до поета», «Я знаю», «Один в лю­
бов», «Плюсклим пророкам» у «Плузі»; «Відповідь землякам», 
«За всіх скажу», «Великим брехунам», «Перед пам’ятником 
Пушкіну в Одесі» у «Вітрі з України»; «Максимові Рильсь­
кому» в «Сталі і ніжності»; і теж  в роді «Тобі, народе, лю­
бий мій» із збірки «Перемагать і жить». Вірші; в обговорюва­
ній книжці — віід «Не знаю і сам я, за що так люблю» (1909) 
до титульного вірша, «В серці у моїм» (1967) — установлюють 
інтегральну, неполітичну «народність» і «сучасність», як  до­
мінуючу, діахронічну тему і як головний імператив його по­
езії. Це є імператив, який висловлюється на як  плавний, хоч 
би й щирий, патріотизм і популізм, який постійно перекида­
ється на саму поетичну структуру. Від початку, зі всією 
алю'зивніістю його символізму, з тонкою інтроспекцією, домі­
нуючим чинником його поезії була сама мова — інтонації і 
забарвлення живучої ідіоми, елементи народної і традицій­
ної просодії — дистильовані до високо витонченої формаль­
ної системи. (Це проявляється в так  часто обговорюваному 
музичному началі тичинівськюї поезії і в пануванні методів 
Ohrenphilologie в її дослідженні). Як видно в органічному роз­
витку від «Соняшних кларнетів» до «Плуга», «Вітру з Укра­
їни», «Чернігова» і далі, Тичина завжди співзвучний з мовою 
(яка більш, як щоиебудь, є суттю) свого часу, її лексикою, 
її багатогранними семантичними й акустичними формами.11

Тичинине вслухування в епоху висловлюється найбільш 
обдумано і — не можемо не згодитися — іронічно в його 
збірці «Чернігів» (1931). Щоб повнотою оцінити ці вірші, не 
можна поминути реакції (тодішньої, як і теперішньої) офі­
ційної критики. В цьому випадку виразником її поглядів і 
ставлення є критик Арсен Іщук:

Яскравим прикладом (протиріччя між  змістом і 
формою. — Г. Г.) у  цьому відношенні є вірш, що йде 
під заголовком «А чи не єсть це самі нахвалки абож 
запаморочення від успіхів». Темою цього вірша є рік 
великого перелому. Складна, відповідальна, історич­
ного значення тема. Вона потребує таких засобів ху­

11 Див. George S. N. Luckyj, Literary Politics in the Soviet Ukraine 
1917—1934. New York, 1956, p. 122.



дожнього трактування, які забезпечили б емоціо­
нальний зв ’язок читача з ідеями, втіленими в даний 
образ. Про державні, всенародні події, які лежать 
в основі даного твору, треба говорити піднесеним, 
урочистим голосом. Поет ж е обраїв форму частушки:

Нехай Європа кумкає, 
а в нас одна лиш  думка є, 
одним-одна турбація, 
традицій підрізація,

колективізація.12

Другий, ще більш дразливий фрагмент складається ви­
ключно з льоізунґів, діялектичних родзинок і марксистських 
сентенцій, таких ж е звульгаризованих, як  тодішній панів­
ний арґо. Ефект — язиколомна пародія:

Перекочовуючи, насичуючись, 
кількісно, якісно перехлюпуючись, 
проймаючи взаємно протилежності, 
запереченням старого вибухаючи, 
прямуєм за законом біялектики 
д о  н е з м і р е н н о г о  майбутнього . . .

Це не є відірвані приклади. Хоч «Чернігів» обстрілю­
вано за формалізм (це й далі найбільш цензурована зі всіх 
збірок Тичини), поет в істоті не змінив своєї естетики. Він 
далі пристосовував чи, вірніше, синхронізував свою фор­
мальну систему із сучасною ідіомою в найширшому сенсі. 
Значна частина віршів того часу подана неначе проісто з уст 
народу, як безпосередній Vox populi: наприклад, всі вірші 
«Чернігова», «Партія веде», частупжоформна «Комюомолія» 
і т. п. Цьому товаришаїть прямування до традиційних бурле­
скних і вульгаризованих форм і їх сполучення з піднесеною 
книжною мовою, що нагадує староукраїнський вертеп.13 Це 
характеризує навіть такі амбітні твори як  гомерівсько-гого- 
лівська епічна поема «Шабля Котовіського» (1938). Отже це 
не одверті заяви, як, скажімо, в «Плюсклих пророках», чи 
такий дзвінкий маніфест, як  в поемі «Похорон друга» (1942),

12 Виразне зфоріутулюївання цього знаходимо в надрукова­
ній щойно тепер у збірці «Квітни, мово наша рідна», але написа­
ній 1939 року статті п. н. «Слово — зброя»: «Слово, як основний 
наш матеріял творчости, мусить бути завше свіжим, освіженим 
і молодим. Таким воно може бути лише тоді, якщо додержано 
буде трьох моментів: коли воно взяте безпосередньо від землі, 
від народу; коли воно відповідає величі своєї епохи; і, нарешті, 
кали воно в наслідок відцвітання старого, створюється, як  нове, 
як  неологізм» (стор. 29—ЗО).

12 Арсен Іщук, Павло Тичина. Київ, 1954, стор. 85—86.
13 Подане А. Іхцуком, без точнішого посилання, за працею 

JI. Новиченка про П. Тичину,.
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У ce міняється, оновлюється, рветься,
Усе в нові на світі форми переходить, —

але це структуральні зміни, які звіїстують нову естетику Ти­
чини. По «Чернігові», однак, і по реакції, яку ця збірка ви­
кликала, приходить поступовий відступ від формальної екс- 
периментації ; поетичний вислів зводиться до найнижчого 
спільного знаменника тому, що, як Іщ ук каже,

естетична цінність всякого поетичного твору визна­
чається і вимірюється, насамперед, інтересом читача 
до даного твору, силою емоціонального зв’язку чита­
ча з ідеями, втіленими в образи даного твору,

і тому, що кожний поет повинен дбати про те,

щоб задуми свої втілити в таку художню форму, яка
б найбільш відповідала змісту зображуваного і, ра­
зом з тим, відповідала естетичним поглядам і упо­
добанням читачів, на яких він розраховує.14

Не в малому відсотку своєї «публічної» поезії Тичи­
на почав Гарантувати таке уподобання.

Але, як  нов оюпубліковані твори показують, була також 
і «приватна» поезія. Її стрижнем було почуття поетичної чес- 
ноісти, яка була в постійному і, якщо можна вжити цього 
слова, діялектичному напруженні з імперативами обов’язку 
і співзвучноісти. Найбільш вироблене в «Замість сонетів і 
октав» і «Кримському циклі», воно являється антидотом, 
црибіжищем — не від людей, але від зловорожих, безособо­
вих сил. Це ті сили, як і є тотожні з «казенними поетами, 
офіціянтиками», з абсолютною догматичною владою («Хіба 
й собі поцілувать пантофлю папи?»), з тими, хто уміщують 
погруддя поетів, згідно зі своїми задумами. Це останнє ба­
чимо в другій частині «26. II (11. III). На день Шевченка»:

Прийш ли попи, диктатори (о сором/) — 
якраз всі ті, кого Ти не любив.
І хтось Твоє погруддя встановив 
поміж монастирем, поміж собором.

або (передбачаючи мотив моря-свободи з «Кримського цик­
лу») в «Перед пам’ятником Пушкіну в Одесі»:

А х, море і поет! Та хто ж вас не боявся!
Свободи ярий гнів ні разу не смирявся!
Поет родивсь прямим. Помер — то од свобод 
все боком ставили, щоб не впізнав народ.

Турбота про чесність поета існувала, як ми тепер ба­
чимо, вж е від часу писання найраніших віршів, хоч тоді

14 А. Іщук, цит. праця, стор. 87.



тільки у вигляді започаткованої і ще досить самосвідомої 
модерніїстичної поістави, наприклад, у вірші «Ах, не смійтесь 
ви наді мною» (1911). Проте, всупереч нашим сподіванням, 
дуже мало особисто-реф лексійних віршів з 30-их років — 
першого періоду суворого офіційного нагляду. Крім звору­
шливо автобіографічної «Берізки» (1938) маємо тільки ко­
роткі уривки, заледве нотатки до віршів, як, наприклад:

Культура наша — де вона?
У багатьох застряла ще 
на самім перелазі.

Але зате наявне вельми вимовне міркування, написа­
не, щоправда, в  1962 році, але ясно визначальне для цього 
періоду у дописці: «Так собі щось про 20-і та 30-і роки зга­
далось» :

Критики
брали мене, чистили, м’яли, 
на всі боки вибивали  
метелочками з осоту, — 
оце тобі за роботу!
Щоб уперед не заганявся.

Ще менша мініятюра :

А чого не вмію?
Критиків гнучких не розумію  —

(1962)

так само висловлює розгубленість, почуття безпомічноісти. 
При кінці ж иття поета лірика Тичини робиться більш са- 
мовизначальна.Він відкидає льозунґовість «казьотаної поети­
ки», якою віїн своєчасно нехтував і з якою згодом був уто- 
тожнений:

На те я лірик, ш,об запитувать, 
не тільки холодно озватися, 
не тільки лозунги почитувать, 
а — дивуватись, 
дивуватися!

(1965)

Але в сумі ця течія залишається тільки в таких за­
писках і нарисах. Він переоцінює свої останні вироблені вір­
ші з погляду многобічної, не лишень ліричної перспективи.

Так, в останньому році життя особистий конфесійний 
тон таких віршів, як  наведені вище, повертається до гро­
мадського виміру. У вірші «До себе самого й до молодих по­
етів», вперше опублікованому посмертно в 1968 році, Тичи­
на продовжує свій діялог, чи полеміку, з своїм молодим «я»:
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Тополі арфи гнуть.

(Із мого вірша «Закучерявилися хмари»)
Тополі арфи гнуть? О ні! Це вже не арфи.
Тополі хиляться, тополі аж тремтять,
щоб встоять проти бур, які князьки  й монархи
із Заходу нам шлють. То звідти чорна рать

все нахвалялася  — ти чув, в роки тридцяті.
А  в сорок першому: посунула вона 
на нашу землю враз — чи в полі, чи у  хаті 
вбивала все живе. І почалась війна.

Не ті тополі це — що я в юнацтві бачив.
Не арфами вони згиналися униз.
Весь світ же теє чув: на гнучім тополяччі 
підвіш ених терзав проклятий гітлеризм.

Яка тонка це річ  — лю дини творчість!
То в грізний час тяжких випробувань 
ти самі стояв тоді напруженим, відпорним, 
не допускав собі словесних любувань.

Тополі й зараз гнуть. А ле уже не арфи, 
не арфи гнуть. О ні, обурені тремтять, 
щоб встоять проти хмар, які князьки  й монархи
із Заходу нам шлють, не раз, не два, не п’ять.

Поете! Ой гляди. Візьми себе в обценьки.
В красивому кохайсь, — але не розпливайсь.
Не будь у творчості цвітастим та тісненьким, 
а в тоні героїчнім, мужнім озивайсь!

Його формування сучаснос;ти і його реіінтерпретація 
минулого є разючі, і міркування, що їх вони викликають, 
явно виходять поза рамці літературної критики і торкають­
ся проблеми його власної біографії та психології травми. 
Отак, разом із яскравими ранами другої світової війни є не 
менш моторошне утотожнення — в обставинах відносної від­
лиги в 1967 році — фашистіівсьікої Німеччини з сьогоднішнім 
Заходом. Поет використовує історичне минуле і сучасність, 
яку він уявляє у  вигляді того ж  минулого-, щоб відкинути 
своє літературне минуле, як  щось хитке й вузьке, і пропо­
відує героїчну і мужню поставу. (Тут треба згадати, що Но­
виченко сумнівається в доцільності такого «механічного про­
тиставлення» і вважає це «реліктом, пережитком давно спро­
стованих поглядів». «І не погодимося з тим, — продовжує 
Новиченко, — що сучасному мистцеві. . .  в ім’я здійснення су­
спільної м і і с і ї  треба взяти себе в обценьки»). До речі, такі 
погляди може не аж  так ще спростовані, але критичні уза­



гальнення Новиченка все ж  таки являються значним про­
гресом у радянському трактуванні Тичини:

Зауважити про це треба. Деякі хитання в бік 
суворого, сказати б, ригоризму, що вів до аскетично­
го самообмеження в почуттях, дають себе знати не 
тільки в прямих висловлюваннях поета, — вони в 
ряді випадків і «зсередини» засушують його вірші, 
штовхаючи автора на стежки настирливої дидактики, 
одноманітних риторичних загальників.15

У четвертій строфі народна травма війни усуває всі 
особисті питання і виправдує перетворення поета. Навіть, 
якщо визначений час мав би торкатися «грізного часу тяж ­
ких випробувань» самого таки Тичини, тут панує цілеве змі­
шання, де доля поета у  т отожню ється з катаклізмом народу, 
а його пристосування з народною непохитністю. Ця остання 
помітна у  вперше опублікованому казково-алегоричному й 
формально досконалому вірші «Як дуб із вітровієм бився» 
(1943).

Не можна перецінити імпакту війни на Тичину. Вона 
становить собою головний психологічний перелім і, як  по­
кажуть, мабуть, дальш і досліди, основним чинником у гру­
бій періодизації його творчости. Хоч, самозрозуміло, інші 
фактори в культурно-політичному середовищі мали свій 
вплив, правовірність Тичини, його «ригоризм» і «аскетичне 
самообмеження» — і відтак неминуче від’ємні художні ви­
сліди — зафіксовуються в повоєнній ері і тривають майже до 
половини шістдесятих років. Зате в останніх роках, себто в 
1965—67, помітна наявність сильної тенденції до1 переоцінки 
і самовиправдання.

Подвійний предмет звернення у «До себе самого й до 
молодих поетів» є сам подвійно знаменним. З  одного1 боку, 
цей вірш віддзеркалює характеристично правовірне піклу­
вання молоддю і правильним формуванням її думок. Бага­
то віршів Тичини в цій збірці, включно з довгою і мало ці­
кавою поемою «Степанида Виштак», обертаються навколо 
цієї теми. Типовий наслідок цієї турботи — це, разом з «на­
стирливою дидактикою» («До молодих поетів», 1965), масив­
на нетолераштність у  ставленні до будь-якої незалежности 
для цієї молоді, — як  це бачимо у ворожості Тичини до «ше­
стидесятників». З  другого боку, цей вірш Тичини насвітлює 
довге утотожнення з молоддю, з молодістю як  такою. Тут 
не місце простежувати розгалуження цього процесу; досить 
сказати, що він творить тісно з лютований комплекс із су­
провідними: мотивами вітальности, творчости і, в його ста­
рому віці, пам’яті.

15 «в серці у моїм ...» , стор. 34.
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Це проявляється у ще одному вірші 1967 року — «Коли 
офіцерня й кадети». Новиченко називає йото уривком, але, 
як часто буває з незакінченими творами, віїн завершений, бо 
йото -річ по суті закінчена. Це спогад і самовиправдання, вмі­
щені поміж дві з йото найбільш «проблематичних» збірок, 
між «Ооняшними кларнетами» та «Замість сонетів і октав». 
Вступна (обстановка знову представляє кризу, і поезія пер­
шої збірки знову 'протиставлена життю, силі, життєздатності:

К оли офіцерця і кадети, 
коли нас ворог обступав, — 
я встав: — Ой сило моя, де ти?
Ну, що ті «Соняшні клярнети» . . .
Життя, вогню мені набав!

В останніх трьох строфах описаний ш лях до тієї цілі:

Рі життя мені тут повеліло, 
щоб я  ішов не навмання, 
щоб говорив я й просто, й сміло, 
питання ставив не похило  
при незвичайнім світлі дня.

І я  в той бік увесь подався, 
де робітник, де селянин.
Наш світ нікому не піддався, — 
прослався, наша сило, слався! — 
який твій соняшний розгін!

Я «неоклясиків» не ганю,
хоч в них не річка, тільки став.
Старе — чи може буть в скресанню?
Нікого в книзі теж не раню  
«Замість сонетів і октав» . . .

Тут приклад «повторної розробки» (як у  психоаналі­
зі) ще більш наглядний, н іж  у попередньому вірші. Знову 
можна сприйняти ці думки і збагнути їх дійсність («говорив 
я й просто й сміло») тільки категоріями вищеобговорюваних 
імперативів. З  іншими ідеологічними засновками вони мо­
жуть здаватися цілковитою пародією історичного факту. І 
Тичина показує, що він не є несвідомий історичного стану 
речі — це було, як  він  каж е «незвичайне світло дня». В цьо­
му спогаді час навмисне замазаний, в певнім сенсі це осо­
бистий або навіть «ідеологічний», але не історичний час. 
Остання 'строфа одначе вертається до конкретного', і тут, пов­
торюючи свою позицію, Тичина примиряється з »силами, з 
якими він змагався. Рівночасно, він намагається примири­
тися зі своїм минулим на підставі зінтеГрованого переконан­
ня в своїй правді.



Тичина намагається подати дефінітивний підсумок сво­
го ж иття у  вірші (який, правдоподібно, є його останнім), що 
дає назву цій збірці. Його стримана вимовність віддає на­
лежне його особистому «кредо»:

Якщо я десь не оспівав калину, 
якщо у вірш не ввів виш неву цвіть, 
мені не ставте, друзі, у  провину, 
ви, критики, в докорах не кипіть . . .

Не можу про калину я співати, 
коли ще 8 світі — стільки чорноти, 
коли поетів за чавунні ґрати 
фашистські запроторюють кати.

Бо не в собі ж я, а увесь — на лю дях, 
бо все моє — чи зблизька, чи здаля.
Тому — земля кипить, як  серце в грудях, 
і серце стогне, як  уся земля.

Пора і на наш підсумок.
Поезія, вміщена в збірці «В серці у моїм», разом з існу­

ючим її каноном, недвозначно вказує на поступовий і орга­
нічний процес розвитку творчости Тичини. Не зважаючи на 
те, що поодинокі твори на хронологічних полюсах — зокре­
ма з обмірковано-зумисним добиранням — виявлятимуть 
екстремні протиріччя, немає ясного пункту розмежування, 
немає моменту в часі, в якому можна б виізолювати абсо­
лютний стилістичний чи тематичний перерив. З другого бо­
ку, біографічні дані і сам Тичина свідчать, що були часті 
й крайні натиски на його творчість, але їх повне досліджен­
ня сягає в сферу політичної історії. Також неможливо про­
аналізувати в обмеженому часі і з нашими ще обмеженими 
даними взаємовідносини інтерналізованих і накинутих вимог. 
Все таки можемо вказати на деякі зміни.

У ранній поезії Тичини домінує імпресіонізм і дода­
вал ьна композиційна метода: фокус зосереджується на де­
талях, що творять цілість, а не на більші угрупування. Ця 
остання метода с характеристична для народної творчости і 
дає підставу різним рисам (лексичним, формуляїстичним, асо- 
ціятивним), які складаються на народний елемент в цій пое­
зії. Починаючи від «Плуга» і «Вітру з  України», із щораз 
більшою наполегливістю, цю творчу методу заміняють біль­
ші, реторичні і вкрай абстрактні формуляції. Цей другий 
способ чи вид є підібраний і безпосередньо пропорційний до
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тематичної важ ливості й урочистости. Перша метода далі 
наявна в «імпресіоністичних» нарисах і в «особистій» поезії. 
Подібно рання символічна система Тичини, базована на мін­
ливому злитті традиційного, народного і своєрідно особисто­
го, на осциляції між  дійсністю і замріяністю, на синестетич­
ному сприйманні космосу і резонансного я, поступово під­
лягає тематичному змістові і нормативній символічній пло­
щині, до якої відношення ліричного я гостро окреслене. У ви­
сліді проявляється зменшення д в о з н а ч н о і с т и ,  алюзивности чи 
недомовленоети. Входить у гру питання редагування чи про­
сто самоцензуроваїння: не тільки замінюються або виглад­
жуються поодинокі елементи, наприклад, «Час» замість «Бог» 
(в «Золотому гомоіні») або

Стою. Дивлюсь. Так тихо-тихо скрізь,
Що ледве чути відгомони.

замість
Стою. Молюсь. Так тихо-тихо скрізь, —
Мов перед образом Мадонни.

Деякі вірші по-різному «вияснюється», наприклад, до­
даванням підтитула («Поетам занепадникам» до «Ходять по 
квітах»), «поправляється» конвенційною пунктацією і т. п. 
(Найбільш ефективна поправка — це очевидно просте про- 
пущення «грішної» чи то частини, чи поеми чи, як  у випад­
ку  «Чернігова», майже цілої збірки). Абстрагуючися від зов­
нішніх, поверхове ідеологічних причин, це є тенденція зро­
бити все явним, настільки явним, щоб задовольнити (в дусі 
толстовського муж ика — як критика) теоретичного проле­
таря. Наскільки Тичина прийняв цей рецепт, настільки він 
знівечився як поет.

З іншого погляду цю проблему можна простежувати, 
як  приклад, в якому напруженість і  квінтесенційгаа «чиста 
поезія» (корінно романтичні критерії), які так блискуче наявні 
в перших збірках, замінюються ексгортативною або сати­
ричною розтяглістю. Читач, наставлений у  першій мірі на 
«Соняшні клярнети», твердив би, що це обеззброює, або по­
нижує його поезію, або що вона руйнується, коли його при­
родну «свободу фантазії» заступає раціональна «програма».1*' 
Але, як ми тепер бачимо, корпус ранньої поезії Тичини, його 
пре-соняшно-клярнетівські вірші, проявляють обидві тенден­
ції. Новиченко правильно накреслює ці два, як  це він виз­
начає, «стилістичні принципи» :

вж е усвідомлений нахил до артистичного лаконізму, 
сильного своєю конденсованою образною сугестією, 
в тому числі й музичною («Блакить мою душу обвія­
ла . . .»,  «Ви знаєте, як липа шелестить»), — і тяж ін-

16 І. Кошелівець, цит. праця, стор. 95.



Н'Я д о  традиційних форм «розповідного», реторично- 
декламаційного вірша («Під моїм вікном. ..»,  «Не 
смерти я боюсь...»), в якому просто лінійне н а з и ­
в а н н я  предметів і понять ще переважає над обра­
зною пластикою і музичною виразністю.17

Теорія, що центр тяж іння цієї поезії пересувається на 
несемантичні елементи — ритмічні, інструментовні, інтона­
ційні — сумнівна. В «Чернігові», наприклад, де є максимум 
формального експериментування в цій площині, цілий ефект 
і усіпіх поезії є в зуд арі семантичного і підсемантичното. Не 
зважаючи на І щука і соцреалізм, обидві площини передають 
нерозривну форму-і^зіміїст даної поезії. Правда, що в певній 
кількості поезії повоєнного періоду, писаній у дусі, напри­
клад, «Москви», бачимо безнадійну банальну реторику. Але 
Тичина поволі приймав нову поетику і довго не відкид,ав 
формальної ускладненосте. «Коїнґрес оборони культури» 
(1935), наприклад, художньо вдалий, хоч «ідеологічний» і ре- 
торичний вірш містить в собі «рефрен», що є раннім і вель­
ми імпресіоністичним віршем «Листя падає» (1921), поданим 
тепер у цьому виданні. Це запізнене використання вказує 
щонайменше на не зменшену формальну свідомість. Інстру- 
ментація і гра неологізмів залишаються переконструйовани­
ми навіть у таких «офіційних» творах, як  «На одержання 
ордена» (1939). Отже, вищезгадана теза — це констатація чо­
гось, що самозрозуміло є неминучим, коли вищі верстви, чи 
«думки» твору обережно простежуються з погляду на їх пра­
вовірність. Подруге, хоч ця теза може бути слушна у  відно­
шенні до натиску, чи стилізації, чи сфери експериментації,18 
воїна є сумнівної вартосте метафорою, коли її пристосовують 
до самої поетичної мови. Роз’єднання значення і звуку, як 
і роз’єднання форми і змісту, не витримує критичного роз­
гляду. Ні одне, ні друге не може бути виключене з поетич­
ної речі.

Чим глибше і більш об’єктивне наше знання всього 
корпусу поезії Тичини, тим більше нас вдаряє органічність 
його поетичного розвитку; коли прогалини нашого знання за­
повнюються, виявляється, що всі його поетичні різновиди 
походять з того самого ядра.. Проте, цим ми ані не оминає­
мо, ані не зменшуємо таких основних естетичних питань, як 
сама можливість поезії зумисне оформленої, щоб віддзерка­
лити вік глибокої банальности або ще більш складне пи­
тання взаємовідношення естетичних і етичних вартостей, — 
питання правди, щиросте, моральної постави. Все це заслу­
говує окремого дослідження.

17 «ІВ серці у моїм ...» , стор. 16—17.
18 Див. JI. Новиченко, Поезія і революція. В-во Радянсь­

кий письменник, Київ, 1956, стор. 241 і далі.
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Зінтеґрованого охоплення творчости Тичини можемо 
також шукати в зрозумінні взаємодії особистости і неособис- 
тости, при чому специфічним варіянтом цього є вищ езазна­
чена «діялектика» суспільного обов’язку  і поетичної чесности. 
Ця взаємодія відчувається майже у всій поезії Тичини, і во­
на замикається колом від першого вірша «Соняшних кляр- 
нетів»: «Прокинувсь я — і я вж е Ти» до останньої строфи 
«В серці у моїм». Тут антиподом до ліричного я є все люд­
ство — в Гірошімі і В’єтнамі.

Змістом більшої частини ж иття і творчости Тичини є. 
очевидно, Україна і її люди. Не зважаючи на те, яким цро- 
вінціяльним, чи дев’ятнадцятивіічним народницьким було йо­
го розуміння української нації, воно було його екзистенціо- 
нальною віссю. Його спогади з зустрічі в Лондоні 1935 року з 
Мариною Цвстаєвою виявляють, шляхом драматичного ви­
кликання журби і самоти Цвєтаєвої, неможливість розлуки 
для Тичини з батьківщиною. «Внутрішня еміграція», яка для 
нього була втілена у  «неоклясиків», була також  несприйнятна, 
Користуючись його власним образом, Тичина був рішеним 
прийняти долю свого краю в тій самій мірі, як  ріка приймає 
закрути й пороги свого русла.

Доля ж  Тичини під руками критиків, це вж е інте­
гральна частина історії української літератури. Ті самі істо­
ричні і літературні сили, що оформили його, сплодили поле­
мічно загострені півнравди, які дотепер перешкоджають 
об’єктивній критиці. Наслідком того дотеперішні панівні кри­
тичні підходи були статичні, селективні і зафіксовані на то­
му етапі цілости, який найбільш підходить упередженню 
спостерігача.

Доджерельна настанова Зерова завжди актульна, зо­
крема коли нас оточує незнання про чолову літературну по­
стать нашого віку. Це видання, надіємося, стане прелюдією 
до відтворення повної величини Тичини, величини, яку  в 
1957 році, в період здогадної яловости, він так прекрасно пе­
редбачив у  своєму exegi топитепШт:

. . .  Ще не раз колись розквітну! —
Чи в цеху,

чи над ріллею  
мисль моя, когось зачепить — 
думку творчу

хай моею 
вишню мов тендітну

ущепить.
На нове пригиепить ..  *
Виш ня ж виросте.

І вродять



вишеньки.
Й ось завітають

вдвох,
обнявшись, 

тихим плив ом 
юнка й хлопець.

Заспівають! 
І мене відродять

співом,
задушевним співом . . .

В поколіннях
я озвуся, ---

не згорю
і не загасну, — 

мов огні електробуду . . .
1 в майбутню

пору ясну  
в пісні знов явлюся.

Й буду 
в лю дях жити буду.
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ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ

Мистецтво - в ім’я людини
НОБЕЛІВСЬКА ПРОМОВА 
ОЛЕКСАНДРА СОЛЖЕНІЦИНА

На Заході опубліковано російською й у пере­
кладі на інші мови промову російського письменника 
Олександра Солженіцина, що її він написав для ви­
голошення під час урочистого вручення йому медалі 
лавреата Нобелівської премії з літератури 1970 року. 
Не маючи можливости — в умовах викликаного крем­
лівським режимом тиску і цькування  — взяти осо­
бисто участь у  плянованій урочистості, О. Солжені- 
цин передав написану ним промову правлінню Швед­
ської академії наук, яке опублікувало її 25 серпня
1972 року у  видаваному нею «Щ орічнику Нобелівсь­
кої фундації». Поданий нижче переклад промови О. 
Солженіцина на українську мову зроблений із на­
друкованих у США й Европі російських текстів. — 
Редакція.

Неначе той дикун, що зачудований підносить якийсь 
дивовижний предмет — чи то викинутий океаном, чи вигре­
бений з піску, чи скинений з неба — у примхливих вигинах, 
то з тьмяним, то яскравим відблиском проміння — і крутить 
ним всіляко, обертає, вивіряючи, як його застосувати на 
практиці, для такої чи іншої нижчої мети, не здогадуючися 
про вищу, —•

так і ми, тримаючи в руках  Мистецтво, ісамовпевнено 
вважаємо себе його господарями, сміливо його спрямовуємо, 
оновлюємо, реформуємо, маніфестуємо, продаємо за гроші, до­
годжаємо тим, що мають вплив і силу, використовуємо то 
як  розвагу для естрадних пісеньок і нічного бару, то — як 
затичку чи палицю, залежно від того, як  його візьмеш у ру­
ки, —• для політичних промивальних потреб, для обмежених 
соціяльних. А Мистецтво — не опоганюється від цих наших 
спроб, не втрачає при цьому свого- походження, уділяючи 
вам щоразу і за всякого застосування частинку свого та­
ємного внутрішнього світла.

Алеж, чи можемо ми схопити усе це світло? Хто від­
важиться сказати, що він визначив Мистецтво? Що він ви­
рахував усі його аспекти? А, може, траплялося й так, що у 
минулі віки хтось його зрозумів і називав, але ми не змогли 
довго на цьому затриматися: ми вислухали, і знехтували, 
і зразу ж  відкинули, як  завжди кваплячись змінити хоч і 
найкраще —- та все ж, коб тільки на нове! І коли нам знову



скажуть, що це старе, ми вж е й забудемо, що воно в нас було.
Один мистець вваж ає себе за творця незалежного духов­

ного світу і бере на свої плечі акт творення цього світу, за­
селення його, тотальної відповідальности за нього — але за­
ломлюється, бо такого навантаження неспроможний витри­
мати смертним геній; як  і взагалі людина, проголосивши се­
бе колись осередком всього існування, не зуміла створити 
урівноваженої духовної системи. І коли постигає людину нев­
дача, то скидають її на одвічну дисгармонійність світу, на 
ускладненість сучасної розтерзаної душ і аібож на нерозу­
міння публіки.

Інший мистець усвідомлює наявність вищої сили над 
ним і радісно працює маленьким підмайстром під небом Бога, 
хоч і ще суворіша його відповідальність за все, що він на­
писав, намалював, і за душі, які це сприймають. Зате ж : не 
ним був створений цей світ, не ним він керується і не має 
він сумніву щодо його основ. Мистцеві дано лише гостріше 
за інших відчувати гармонію світу, красу й потворність люд­
ського внеску в нього- — і гостро передавати це людям. І в 
невдачах і навіть на дні його існування — в убозстві, у в ’я з ­
ниці, у  хворобах — відчуття тривкої гармонії не може його 
покинути.

Дроте, уся ^раціональність Мистецтва, його приголом­
шливі закрути, його непровііщенні знахідки, його разючий 
вплив на людей — надто чародійні, щоб можна було вичер­
пати їх світоглядом мистця, його задумом чи працею його 
недостойних пальців.

Археологи не відкривають таких ранніх стадій люд­
ського існування, коли не було б у нас мистецтва. Щ е в до­
світкових присмерках людства ми одержали його з Рук, що 
їх  ми не встигли роздивитися. І не встигли запитати: навіщо 
нам цей дарунок? І як  поводитися з ним?

І помилялися і помиляються всі ті віщуни, які прорі- 
кають, що мистецтво розкладається, втратить свої форми, 
помре. Помремо ми, а воно залишиться. І чи збагнемо ми ще 
до нашої загибелі вісі його сторінки і всі його призначення?

Не все можна назвіати. Дещо сягає далеко поза слова. 
Мистецтво розігріває навіть захололу, затемнену душу до 
високого духовного випробування. З  допомогою мистецтва 
ми одержуємо інколи — нехай невиразно і короткотривало — 
такі відкриття, яких не здобути розсудливим мисленням.

Як ось маленьке дзеркальце казок: заглянеш у  нього 
і побачиш не себе — побачиш на мить Неприступне, куди ні 
конем доїхати, ні долетіти. І тільки душ а поймається тугою...

Достоєвський одного разу загадково- кинув: «Краса вря­
тує світ». Довгий час мені це здавалося — просто фразою. 
Як би то могло статися? В неситій крові історії коли, кого
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і від чого рятувала краса? Ушляхетнювала, підіймала — то 
так, але кого рятувала?

Одначе закладено таку здатність у суть краси, закла­
дено у ролю мистецтва. Переконливість справді мистецького 
твору цілковито незаперечна, вона підкоряє собі навіть сер­
це, що противиться. Політичну промову, настирливу публі­
цистику, програму соціяльного життя, філософську систему 
можна, либоїнь, побудувати гладенько, струнко і на помилці, 
і на брехні; затаєне, спотворене виявиться не зразу; а якщо 
на змагання повстане протилежна промова, публіцистика, 
програма, філософія — то знову ж  таки все виглядатиме 
зграбним, гладеньким і послідовним. Тому їм і вірять — і не 
вірять.

Марно слово пропадає, як  до серця не діймає.
Мистецький же твір — вірогідний своєю природою. 

Концепції надумані, натягнуті не тільки що не витримують 
іспиту, а, навпаки, розпадаються; ті й інші сили виявляють­
ся хисткими, блідими, нікого не переконують. Зате твори, 
що зачерпнули істини й подали її нам живим згустком, за­
хоплюють, владно- до себе приєднують — і ніхто ніколи, на­
віть через віки, не зважиться їх заперечувати.

Так, може, й ота давня триієдиніїсть Істини, Добра та 
Краси — це не просто парадна застаріла формула, як  нам 
видавалося в пору нашої самовпевненої матеріялістичної юно­
сти? Якщо верхів’я  цих трьох сходяться, як  запевняли до­
слідники, а надто виразні, надто прості паростки Істини і До­
бра душать, вирубують, не пускають рости — то чи не може 
так статися, що дивовижні, непередбачені, несподівані паро­
сті Краси проб’ються і забуяють на тому ж  місці і таким чи­
ном виконають роботу за всіх трьох? І тоді не помилкою на 
слові, а пророцтвом виглядатиме написане у  Доістоєвського : 
«■Світ урятує краса»? Адже був він наділений здатністю ба­
гато що бачити, був сповнений дивного прояснення.

Тоді мистецтво, література можуть на ділі допомогти 
сьогоднішньому світові. Дещо із того, що з роками пощастило 
мені у цій царині помітити, спробую сьогодні тут» викласти.

На цю катедру, з якої виголошують Нобелівські лекції, 
катедру, що її надають далеко не кожному письменникові та 
й то лише раз у житті, я вийшов не по трьох-чоггирьох при­
ставлених сходинках, а по сотнях, біа навіть тисячах їх  — 
крутих, урвистих, обмерзлих — вийшов з темряви й холоду, 
де судилося мені уціліти, а інші — можливо, обдаровані біль­
шим хистом, сильніші за мене — загинули. З  них лише де­
котрих зустрічав я  особисто на архіпелазі Ґулагу, розсипа­
ному безліччю дрібних островів, та під жорнами стеження й 
недовіри не з усяким заводив розмову, про декого тільки 
чував, а  ще про декого тільки догадувався. Ті, що зникли



у безодні, вж е маючи іім’я в літературі, хоч відомі, — а скіль­
ки поглинула прірва ще нерозпізнаних, ні разу прилюдно 
не названих? І майже, майже нікому не судила доля верну­
тися. Ціла національна література лишилася там похова­
ною не тільки без труни, а й без білизни, голою, з биркою на 
пальці ноіги. Ні на мить не припинялася російська літерату­
ра, а з боку здавалася пустелею. Там, де міг би красуватися 
дружній ліс, після викорчовування збереглося двоє-троє ви­
падково пропущених дерев.

ш

Прийшовши сюди сьогодні в супроводі тіней загиблих, 
пропускаючи із  схиленою головою вперед себе на це місце 
інших, достойніших за мене сьогодні, як ж е мені вгадати та 
висловити те, що хотіли б вони сказати? Цей обов’язок здав­
на тяж ів над нами, і ми його розуміли так, як і Володимир 
Соловйов:

І в ланцюгах ми пройдемо до краю 
Те коло, що боги вказали нам.

У виснажливих таборових перебродах, у колоні в ’язнів, 
у млі вечірних морозів, освітленій рядками ліхтарів, — не 
раз підступало до горла нам те, що хотілося б викрикнути на 
цілий світ, якби тільки >світ міг почути когось із нас. Тоді 
уявлялося дуж е ясно, що скаже щасливий на удачу наш 
посланець — і як  одразу співчутливо відгукнеться світ. Наш 
виднокіл виразно заповнювали і фізичні предмети і душевні 
відрухи, а в нароздвоєному світі не видно було нічого, щоб 
їх  переважило. Думки ті прийшли не з книжок, їх  не запо­
зичено ради доладности, у тюремних камерах і біля лісових 
вогнищ вони склалися в розмовах з людьми, тепер уже по­
мерлими, тим життям перевірені і вирощені.

Коли зовнішній тиск пішов на спад, поширився мій 
і наш  виднокруг, поступово — бодай крізь шпарку — поба­
чили ми і  пізнали той «цілий світ». І як  ж е вразило' нас, 
коли ми усвідомили, що «весь світ» зовсім не такий, як  ми 
сподівалися, що й живе він «не тим» і йде «не туди». Боло­
тяні мочарі здаються йому «чарівною галявиною», бетонові 
колодки на шиї — «добірним намистам», a там, де одні уми­
ваються кривавими слізьми, інші пританцьовують до весе­
ленької мелодії.

Як воно сталося? Ч о м у . . .  така прірва? Чи то' ми стали 
нечулими? Чи став нечулим світ? Або, може, ми розмовляємо 
різними мовами? Тому і не в силі збагнути одні, що їм ви­
тлумачують інші? Слова відлунюють і спливають, мов та 
вода — без смаку, без кольору, без запаху, без сліду.

І в міру того, як  мій розум це осягав, змінювався я  сам, 
і мінявся з роками склад, зміст і тон мого можливого висту-
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пу. Моєї сьогоднішньої промови. І ,вже мало подібна вона 
до тієї, що була задумана морозними таборовими вечорами.

Споконвіку людина жила так, що її світогляд — якщо 
той світогляд не навіяний гіпнозою, — її мотивування та 
скаля оцінок, її дії та наміри визначаються її особистим та 
груповим життєвим досвідом. Як у тій приказці: не вір навіть 
братові рідному, вір власному окові косому. Це і є найздоро- 
віша основа розуміння середовища та поводження в ньому. 
І довгі віки, поки світ наш був загадково розпорошений, доки 
не пройнявся єдиними лініями зв ’язку, не перетворився на 
єдиний клубок, що б’ється в корчах, — люди непомильно 
керувалися своїм життєвим досвідом у своїй обмеженій міс­
цевості, у своїй громаді, у своєму суспільстві і на своїй націо­
нальній території. Тоді була змога окремим людським очам 
бачити й приймати якусь спільну скалю оцінок: що вважати 
неймовірним, що жорстоким, що поза межею злочину, що 
чесністю, а що ошуканством. І хоч дуже по-різному жили 
розкидані народи і мірила їхніх суспільних оцінок могли 
разюче не збігатись, як не збігалися й системи їхніх мір, роз­
ходження ці дивували тільки нечастих мандрівників та по­
трапляли як дивовижа до журналів, не накликаючи жодної 
небезпеки для людства, ще не єдиного.

Та ось останніми десятиліттями людство непомітно, 
раптово стало єдиним — надійно єдиним і небезпечно єди­
ним, так що потрясения і запалення одної його частини май­
ж е вмить перекидаються на інші, що деколи зовсім на них 
не відпорні. Людство стало єдиним — та не так, як раніше 
бували постійно єдиними громади чи навіть нації, не шляхом 
поступового життєвого досвіду, не через власне око, добро­
зичливо назване косим, навіть не через рідну зрозумілу мо­
ву, а понад усі перепони, через міжнародне радіо та пресу. 
На нас суне навала подій, півсвіту за хвилину дізнається про 
їх вихлюп, а критеріїв, щоб виміряти ті події та оцінити їх 
за законами незнаних нам частин світу, не доносять і не мо­
жуть донести до нас ні етєр, ні газети: занадто довго і в 
особливих умовах відстоювались ті критерії і засвоювалися 
в умовах відмінного життя окремих країн та суспільств; 
вони нашвидку непереносні.

По окремих країнах до подій прикладають власне ви­
страждане мірило і неподатливо й самовпевінено' судять лише 
відповідно до нього, а не до якогось чужого. І таких відмін­
них мірил у  світі існує якщо й не надто багато, то в усякому 
разі кілька: одно для ближніх подій, друге для дальніх; одно 
для старих суспільств, друге для молодих; мірило^ щасливих 
і мірило нещасливих. Поділки мірил кричуще різняться, 
рябіють, ріжуть нам очі, і щоб не боліло, ми відмахуємося від 
чужої мірки, мов від безумства, мов від блуду, — і судимо 
весь світ впевнено відповідно до свого рідного мірила. Тому 
нам видається більшим, болючішим та нестерпнішим не те, 
що насправді є більше, болючіше й нестерпніше, а те, що нам



ближче. Вісе дальше, що не загрожує вж е сьогодні докоти­
тися до порота нашого дому, ми визнаємо з усіма його- сто­
гонами, здушеними криками, втраченими життями — хоч би 
і мільйонів жертв — загалом за щоісь цілком терпиме.

В одній крайні іпід чаїс переслідувань, які не поступа­
ються старориміським, віддали ж иття за віру в Бога сотні 
тисяч безмовних християн. Иа іншій півкулі один божевіль­
ний (і напевно він не одинокий) мчить через океан, щоб уда­
ром сталі в первоісвіященика визволити нас від релігії. За 
своєю оцінкою він так розраховував за всіх, за нас! Те, що 
за одними нормами виглядає здаля як  завидна сповнена ща­
стям свобода, за  іншими нормами, зблизька, відчувається як 
досадний примус, що спонукає перекидати автобуси. Те, що 
в одній країні плекається у мріях як неймовірний добробут, 
у ііншій країні 'обурює як нечуваний визиск, що вимагає 
негайного страйку. Р ізні мірки на стихійне лихо. Повідь, що 
забрала двісті тисяч жертв, хвилює менше, ніж  випадок у 
нашому місті. Різні критерії, коли йдеться про образу осо- 
биотости: десь принижує навіть іронічний усміх та відсторо­
нюючий рух, а десь і жорстоке побиття прощається як  недо­
речний жарт. Р ізні скалі на кари, на злочини. За однією — 
місячний арешт, заслання на село або «карцер», де годують 
білими булочками та молоком, — тяжко вражає уяву, гнівом 
заливає газетні шпальти. За другою вважається звичним і 
виправданим виносити вироки на двадцять п’ять років ув’я з ­
нення, садовити в карцери, де стіни вкриті кригою, але де 
роздягають до білизни, запроторювати в божевільні здорових, 
і розстрілювати на кордонах безліч нерозсудливих людей, 
які, невідомо чому, кудись тікають. Особливо ж  спокійно сер­
цеві за той екзотичний край, про який зовсім нічого неві­
домо, звідки до нас і події не доходять жадні, а тільки за- 
пізніїлі банальні здогади нечисленних кореспондентів.

І за цю двоїстість, за це брутальне нерозуміння чужо­
го дальнього горя не можна дорікати людському зорові: така 
вж е природа людська. Та цілому людству, стиснутому в су­
цільну груду, таке обопільне нерозуміння загрожує близь­
кою і бурхливою загладою. Коли існує шість, чотири, ба на­
віть дві скалі, два мірила, не може бути єдиного світу, єди­
ного людства. Нас розірве ця різниця ритму, різниця коли­
вань. Ми не виживемо на одній землі, як немає життя для 
людини з двома серцями.

Але хто ж  і  в який спосіб поєднає ці скалі? Хто ство­
рить людству єдину систему відліку — для злочинів і доб­
рих діл, для нестерпного і терпимого, як  їх ми розмежо­
вуємо сьогодні? Хто з ’ясує людству, що справді є тяжким 
та нестерпним, а що лише через близькість намулює нам 
шкіру, і спрямує гнів на те, що страшніше, а не на те, що 
ближче. Хто зумів би поширити таке розуміння за межі 
власного досвіду? Хто в стані був би донести незрушній та 
впертій людській істоті чужі, далекі горе і радість або розу-
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міння маштабіїв тіа помилок, що їх  вона ніколи не робила са­
ма? Безсилі тут і пропаганда, і примус, і наукові докази. 
Але, на щастя, засіб такий на світі є. Ним є мистецтво. Ним 
є л іт ератур а.

Спроможне для них таке чудо: побороти занепалу влас­
тивість людини учитися лише з власного досвіду, так, що не 
приносить їй користи досвід інших. Від людини до людини, 
поповнюючи ї ї  куций час, мистецтво переносить ПОВіВОЮ мі­
рою оюяги чужого великого життєвого досвіду з усіма його 
тягарами, барвами, -соками, у плоті відтворює досвід, пере­
житий іншими, і  дає засвоїти його як  власний.

Ба навіть далеко більше: і країни і цілі континенти 
повторюють помилки одне одного, запізнюючись, буває, і на 
сторіччя, коли, здавалося б, усе так ясно- видно. Аж ні: те, 
що одні народи уже пережили, обдумали й відкинули, рап­
том відкривають інші як  найновіше слово.

І тут так само: єдине, що може замінити непережитий 
досвід, це — мистецтво, література. Дано їм чудову здібність, 
не зважаючи на відмінність мов, звичаїв, суспільного укладу, 
переносити життєвий досвід від цілої нації до цілої нації, 
ніколи не пережитий тією другою нацією тяж кий довголіт­
ній національний досвід, у  щасливому випадку оберігаючи 
тим усю націю від зайвої чи помилкової, ба навіть згубної 
путі і скорочуючи цим закрути історії людства.

Про цю велику благословенну властивість мистецтва я 
настирливо нагадую сьогодні з Нобелівської трибуни.

І ще в одному дуже важливому напрямі переносить 
література незаперечний сконденсований досвід: від поко­
ління до покоління. Так стає воїна живою пам’яттю нації. 
Так зогріває вона, в собі та зберігає втрачену національну 
історію неспотвореною і непофа льшов-а-ною. Тим самим літе­
ратура разом з мовою зберігає національну душу.

(Останнім часом модно говорити про нівелювання на­
цій, про зникання народів в кігглі сучасної цивілізації. Я не 
погоджуюся з тим, але це окреме питання; тут ж е до- речі 
буде тільки зауважити: зникнення націй збіднило б нас не 
менше, н іж  якби всі люди уподібнилися на один характер, 
на одне обличчя. Нації — це багатство людства, це узагаль­
нення його- особистоісти; найменша з них має свої відмінні 
барви, таїть у собі особливу грань Божого задуму).

Але горе тій нації, у якої література переривається 
втручанням сили. Це не просто порушення «свободи друку», 
це — замикання національного серця, рубання на клапті 
національної пам’яті. Нація не пам’ятає сама себе, нація втра­
чає духовіну єдність; маючи нібито спільну мову, земляки 
раптом перестають розуміти один одного-. Відживають та 
вмирають німі покоління, не розповівши про себе ні самим 
собі, ні нащадкам.

Коли таких майстрів, як  Ахматова чи Замятін заму­
ровують на все життя живими, засуджують до гробу творити



мовчки, не чути відгомону на свої тівори, — то це не лише 
їхінє особисте нещастя, а гоїре цілої нації, небезпека для всієї 
нації. В інших ж е випадках і для всього людства: коли віід 
такого мовчання люди перестають розуміти і всю історію.

У різні часи, по різних країнах гаряче, і сердито, і 
красно дискутували про те, чи мають мистецтво' та мистець 
жити самі для себе, а  чи повік пам’ятати про свій борг перед 
суспільством та служити йому без озву. Мені немає тут про 
що сперечатися, але я не наводитиму знову цілої низки до­
казів. Одним із найяскравіших виступів на цю тему була 
Нобелівська ж  доповідь Альбера Камю. До висновків його я 
радо приєднуюся. Таїк, в російській літературі десятиліття­
ми був нахил не задивлятися надто самій на себе, не буяти 
надто безтурботно, і я не соромлюся продовжувати цю тра­
дицію в міру своїх сил. У російській літературі з давніх давеїн 
звикли думати, що письменник спроможний багато у своєму 
народі — і повинен.

Не будем нехтувати правами мистця висловлювати ли­
ше власні переживання та спостереження, нехтуючи всім, 
що діється в решті світу. Не будемо вимагати від мистця, 
хоч докорити йому, хоч попрохати, закликати й поманити 
його' — хай нам буде дозволено. Адже він лише частково 
розвиває свій дар сам, більшою ж  мірою цю обдарованість 
дано йому віід народження і разом з талантом покладено від­
повідальність на його' вільну волю. Припустімо, мистець ні­
кому нічого не винен, але боляче спостерігати, як може він, 
подаючися у створені фантіацією світи чи простори суб’єк­
тивних забаганок, віддавати реальний світ у руки людей ко­
рисливих, а то й нікчемних, чи й божевільних.

Наш двадцятий вік  показав себе жорстокішим від по­
передніх, і все страшне в ньому не зникло з першою його 
половиною. Ті самі старі печерні почуття — жадоба, заз­
дрість, свіаволя, взаємна ворожнеча, приймаючи на ходу при­
стойні псевдоніми на зразок клясової, расової, масової, проф­
спілкової боротьби, рвуть і розривають наш світ. Печерне не- 
визнавання компромісів піднесено до теоретичного принципу 
і вважається чеснотою ортодоксальности. Воно вимагає міль­
йонів жертв у нескінченних громадянських війнах, воно на­
стирливо впоює нам у душу, що немає загальнолюдських, 
сталих понять добіра та справедливости, гир всі в>они пливкі, 
зміняються, тож завжди треба чинити так, як  вигідно твоїй 
партії. Кожна професійна група при першій добрій нагоді 
намагається урвати шматок, хоч і не зароблений, хоч і зай­
вий — тут таки видирає його, а суспільство хай собі і ва­
литься. Амплітуда конвульсій західнього суспільства, коли 
дивитися збоку, наближається до того краю, за  яким система 
стає метастабільною і мусить розвалитися. Все менше обме­
жуючись рамками багатовікової законности, нахабно й пере­
можно крокує по всьому світу насилля, не турбуючись, що 
його безплідність уж е багато разів виявлено та доведено на
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протязі історії. Тріюмфує навіть не просто брутальна сила, 
а її галасливе виправдання: світ заливає нахабна певність, 
що силі дозволено все, правді — нічого.

Біїси Доістосвськото — здавалося б, провінційна кош­
марна фантазія минулого сторіччя — перед нашими очима 
розлазяться по всьому світу, до таких країн, де їх і уявити не 
могли, ,і оісь захоплюванням літаків, закладників, вибухами 
та пожежами останніх років сигналізують про свою рішу­
чість -струсонути та знищити цивілізацію. І їм повною мірою 
може це повестися. Молодь у віці, коли в неї немає ще нія­
кого іншого досвіду, .крім сексуального, коли за плечима не­
має ще років власних страждань та власного розуміння, за­
хоплено пережовує нашу російську ж уйку 19 віку, думаючи, 
що віднайшла щось нове. Новоявлену гунвейбінівську дегра­
дацію до никчемности беруть за радісний взірець. Верхоумне 
нерозуміння споконвічної людської суті, наївна перекона­
ність недосвідчених сердець: ось проженемо отих лютих за­
жерливих гнобителів і правителів, а їх наступники (ми?), 
відклавши гранати й автомати, будуть справедливі та добро­
зичливі. Чому б ні ! . .  А хто із старших цього не розуміє, 
хто міг би цій молоді перечити, багато із них не насмілю­
ються й рота розтулити, навіть запобігають ласки у моло­
дих, аби лише не здаватися «консерваторами» — знову ж  
таки явище російське, 19 віку. Доотоєвський називав його 
рабством у поступових ідейок.

Дух Мюнхену зовсім не канув у минуле, він не був 
скороминущим епізодом. Я осмілюся навіть сказати, що дух 
Мюнхену домінує у 20 столітті. Цивілізований світ, сторопі­
лий перед навалою вискаленого варварства, що нагло верну­
лося, не знайшов нічого іншого поставити у противагу йому, 
крім поступок та усмішок. Дух Мюнхену — це хвороба волі 
щасливих людей, повсякденний стан тих, хто віддався ж а­
добі благоденства за всяку ціїну, матеріального добробуту, 
як  головної мети земного буття. Такі люди — а їх ой як ба­
гато в нинішньому світі — воліють пасивність та відступ, аби 
лише далі тривало звичне життя, аби лише не сьогодні пе­
реступити у суворість, а завтра, гульк, якоїсь воно минеть­
с я . . .  (Але воно ніколи не минеться. Тільки ще лютішою бу­
де розплата за боягузство. Мужність та перемога приходять 
до нас лише тоді, коли ми зважимося на жертви).

А ще нам грозить загибеллю те, що фізично- стиснено­
му, ущільненому світові не дають злитися духовно, не дають 
молекулам знання і  співчуття перескакувати з одної поло­
вини до другої. Це страшна небезпека: перетинання інфор­
мації м іж  частинами ллянети. Сучасна наука знає, що' при­
пинення інформації це ш лях ентропії, загальної руїни. При­
пинення інформації робить облудними підписи на міжнарод­
них договорах: всередині оглушеної зони всякий договір ду­
же легко перетлумачити, а ще простіше — забути, немов би 
договору того ніколи й не існувало. (Це дуже добре збагнув



Орвел). Всередині оглушеної зони живуть ніби й не меш­
канці Землі, а сотворіния з марсіанського експедиційного 
корпусу. Вони до пуття нічого не знають про решту Землі 
і готові потоптом по ній іти, свято вірячи, що її «визволя­
ють».

Чверть віку тому у великих 'сподіваннях людства на­
родилася Організація Об’єднаних Націй. На жаль, в амо­
ральному світі виросла аморальною й вона. То не Організація 
Об’єднаних Націй, а Організація Об’єднаних Урядів, де зрів­
няні у правах і вільно обрані, і силоміць накинуті, і ті, що 
захопили владу зброєю. Корислива необ’єктивність більшо­
сти ООН ревно піклується свободою одних народів і нехтує 
свободою інших. Догідливим голосуванням вона відмовилася 
розглядати приватні скарги — стогони, крики та благання 
окремих маленьких Просто Людей, занадто дрібних комашок 
як на таку велику організацію. Овій найкращий за 25 років 
документ — Декларацію прав людини ООН не спромоглася 
проголосити обов’язковим для інших урядів, умовою їхнього 
членства — і так видала маленьких людей на ласку необра- 
них ними урядів.

Здавалося б, образ сучасного світу весь у руках уче­
них, всі технічні поступи людства вирішують воїни. Здавалося 
б, саме від дружнього єднання вчених усього світу, а не від 
політиків, має залежати, куди йти світові. Тим більше, що 
приклад одиниць показує, як багато могли б воїни зрушити 
спільними зусиллями. Так ні, вчені не зробили ніякої спроби 
стати важливою, незалежно діючою силою людства. Конгре­
си науковців відкараскуються від чужих страждань: вигід­
ніше лишатися в межах науки. Той самий дух Мюнхену 
розпростер над ними свої розслаблюючі крила.

Як ж е у цьому жорстокому, динамічному, сповненому 
вибухових сил — на краю страшної пагуби — світі вигля­
дають місце й роля письменника? Адже ми не запускаємо 
ракет, не попихаємо навіть останнього' допоміжного візка, 
погорджують нами ті, хто поважає лише матеріяльну міць. 
Тож, чи не природніше було б і нам стати собі осторонь, 
зневіритись у непохитності добра, в неподільності правди 
й оповіщати тільки світові свої гіркі спостереження сторон­
ніх людей ц р о  те, як  безнадійно знівечено ЛЮДСТВО', як здріб­
ніли люди і як  тяж ко доводиться самотнім, витонченим, кра­
сивим душам?

Але ми не тікаємо. Якщо взявся раз за слово, то ні­
коли вж е не відступай; письменник — не сторонній суддя 
своїм краянам та сучасникам, він разом з ними має відпо­
відати за все зло, заподіяне в його країні чи йото народом. 
І якщо танки його' вітчизни залили кров’ю асфальт чужої 
країни, то руді плями ті навіки заляпали обличчя письмен­
ника. Якщо фатальної ночі задушили сонного довірливого 
друга, то синяки від мотуза лишаються на долонях у пись­
менника. І коли юні його співгромадяни розв’язно декля-
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ругать перевагу (розпусти над скромною працею, вкидаються 
в наркотики чи хзапають закладників, то сморід той змішу­
ється і з диханням письменника.

Чи зважимося ми заявити, що не відповідаємо за бо­
лячки СЬОГОДНІШНЬОГО ісвіту?

Все ж  підбадьорює мене живе відчуття світової літе­
ратури, як  єдиного великого серця, що побивається журбою 
та недолею нашого світу, хоч і по-своєму уявленою та баче­
ною у кожному кутку.

Крім прастарих національних літератур, існувало і в 
попередні віки поняття світової літератури як  такої, що 
охоплює по вершинах національні літератури та є сукупніс­
тю літературних взаємовпливів. Але траплялася і затримка 
в часі: читачі й письменники дізнавалися про письменників 
іншомовних з  запізненням, і то інколи віковим —■ так, що і 
явища, як і поставали в наслідок взаємних впливів, запізню­
вались і обрис національних літературних вершин зафіксо­
вувався уже тільки в очах нащадків, не сучасників.

Сьогодні ж  між письменниками однієї країни та пись­
менниками й читачами іншої існує взаємодія коли й ке мо­
ментальна, то близька до того; я сам на собі відчуваю це. 
Не надруковані, на жаль, на батьківщині мої книги, хай і в 
наспіх зроблених і часто кепських перекладах, хутко знай­
шли собі у світі прихильних читачів. Критичною' аналіізою 
та оцінкою їх зайнялися такі видатні письменники Заходу, 
як Гайнріх Белль. Усі ці останні роки, коли праця моїя та 
свобода не звелися внівець і трималися наперекір закону 
тяжіння так нібито в повітрі, на невидимому, німому натя­
гові співчутливої громадської думки певного прошарку лю­
дей, — я, вдячний, цілком несподівано для себе, відчув під­
тримку також  і світового братства письменників. У день мого 
п’ятдесятиліття я  здивувався, діставши вітання від відомих 
європейських письменників. Ж оден тиск на мене вж е не про­
ходив непомічений. У небезпечні для мене тижні, коли мене 
виключили з Спілки письменників, стіна оборони, що по­
стала стараннями відомих письменників світу, оберегла мене 
від гірших переслідувань. Норвезькі ж  письменники та мист­
ці на випадок, коли б мені загрожувало вигнання з бать­
ківщини, гостинно готували притулок для мене. Зрештою і 
запропонували включити моє ім’я в число кандидатів на Но­
белівську премію не мистці тієї країни, де живу та пишу, а 
Франсуа Морііяк і його колеґи, а ще пізніше підтримали ме­
не цілі національні письменницькі об’єднання.

Так зрозумів я  і відчув на собі: світова література 
вж е не абстрактний обрис, уже не узагальнення, що- його 
створили літературознавці, а якесь спільне тіло- та спільний 
дух, жива сердечна єдність, у якій віддзеркалюється зростан­
ня духовної єдности людства.

Ще багряніють державні кордони, розпечені електрич­
ним струмом у дротах засік та автоматними чергами, ще де­



які міністерства внутрішніх справ вважають, що література 
то «внутрішня -опірава» підвладних їм країн, ще бачимо га­
зетні «шапки»: «Вони не мають права втручатися до наших 
внутрішніх справ!», а тим часом внутрішніх справ загалом 
не лишилося на нашій тісіній землі. І порятунок людства 
лише в тому, щоб усім було діло до всього, щоб людям Сходу 
було не байдуже, що думають на Заході, людям з Заходу 
поспіль не байдуже те, що діється на Сході. І красне пись­
менство — одно з найвитончеішших, найчутливіших знарядь 
людського єства, одно з перших уже перейняло, засвоїло, 
підхопило почуття зростаючої єдности людства. І ось я впев­
нено звертаюся до сьогоднішньої світової літератури, до со­
тень друзів, з якими ніколи не зустрічався та, може, ніколи 
й не зустрінуся.

Друзі! спробуймо допомогти, якщо ми чогось варті. У 
своїх країнах, шматованих суперечностями між  партіями, 
рухами, кастами та групами, хто' ж  споконвіку був силою, 
яка не роз’єднувала, а об’єднувала? Таким за своєю суттю 
було- становище письменників, виразників національної мо­
ви, головного' скріплення нації та й самої землі, на якій живе 
народ, а в щасливих випадках і національної душі.

Я думаю, що світова література спроможна у  ці три­
вожні години людства допомогти йому пізнати добре самого 
себе наперекір тому, що впоюють у його свідомість небез­
сторонні люди та партії, перенести нагромаджений досвід 
одних країн до інших, так щоб перестало нам двоїтися та 
рябіти в очах, щоб поділки на одних скалях пристали до по­
ділок на інших і щоб одні народи пізнали справжню історію 
інших з такою силою розуміння та відчуття болю, немов 
би пережили її саміі, і тим оберегли себе від запізінілих по­
милок. Самі ж  ми при цьому, може, розвинемо в собі уміння 
охоплювати зором цілий світ: центром ока, як і кожна лю­
дина, схоплюючи близьке, краями ж  ока почнемо бачити і 
те, що діється в решті світу. І зіставимо і додержимо світо­
вих пропорцій.

І кому ж, як не письменникам, гудити не лише своїх 
невдатних правителів (у деяких державах то є найлегший 
хліб, це робить кожен, кому охота), а і своє суспільство, гу­
дити чи то за його боягузливе приниження себе, чи за са- 
мовдоволену кволість; кому ж  картати за легкодумні вихват­
ки молодь та юних піратів із піднесеними ножами?

Скажуть нам: що ж  може вдіяти література проти без­
жального натиску відвертого насильства? А не забудьмо, 
що насильство не живе само і не може жити само собі, воно 
неминуче переплітається з брехнею. Між ними існує най­
ближча спорідненість, найприродніший глибокий зв’язок: на­
сильству нічим прикритися, крім брехні, брехні ж  нема 
чим удержатися, як  тільки насильством. Кожен, хто проголо­
сив насильство своєю методою, хоче він того чи ні, мусить 
обрати брехню своїм принципом. Народжуючися, насильство
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діє одверто, ба навіть величається собою. Та як тільки на­
береться сили, укріпиться — тіак одразу відчує навколо себе 
розріджене повітря і не зіможе існувати далі інакше, як  лише 
огортаючи себе серпанком брехні, прикриваючись її солодкою 
мовою. Воно вж е не завжди, не конечно прямо хапає за гор­
лянку, частіше ж  домагається віід підвладних тільки прися­
гати неправді, ставати спільниками у брехні.

І проїсте завзяття простої й мужньої людини — не 
брати участи у брехні, не підтримувати неправих дій. Хай 
уое те приходить у світ і навіть панує у світі — але не через 
мене. Письменники ж  та мистці здібні й на інше: подолати 
брехню. Уже де-де, а у  змаганні з брехнею мистецтво завж ­
ди перемагало і завжди перемагає зримо, незаперечно для 
кожного. Багато проти чого може устояти брехня, лише не 
проти мистецтва.

І як  тільки розвіється брехня — одразу відкривається 
у всій своїй наготі гидотність насильства, і хире насильство 
упаде.

Ось чому я думаю, друзі, що ми здібні допомогти сві­
тові в його грізний час. Не відмагатися беззбройніїстю, не від­
даватися безжурному життю, — а вийти на біїй.

У російській мові полюбляють прислів’я  про правду. 
У них раз-у-раз висловлюється чималий тяжкий народний 
досвід, і то іноді дуже влучно: одне слово правди цілий світ 
переважить.

Ось на такому начебто фантастичному порушенні за­
кону збереження маїс енергії заснована і моя власна діяль­
ність і мій заклик до письменників усього світу.



СПОГАДИ

Із спогадів нотаря (III)
В олодим ир Р уд н и ц ьк и й  

ВІСІМ ЛІТ НА ГОРОДЕНЩИНІ

До Городенки я приїхав 1 липня 1931 року, щоб пере­
брати ведення нотаріяльної канцелярії на час двомісячної 
відпустки нотаря Станіслава Зєльоики. Після свого повер­
нення він запропонував мені залишитися далі в якості його 
заступника, що я й  прийняв. І так із двох місяців зробилося 
повних і для мене незабутніх вісім літ перебування на Го- 
роданщині (у 1934 році я  був іменований самостійним нота­
рем в Обертані). Ці роки зв’язали мене з гор од енською зем­
лею наче з рідною. Дар покутської землі з її природою та 
автохтонним населенням здобув моє серце, і я  ще після дов­
гих літ почуваю себе також  «городенщуком».

Я дуж е зрадів, що залишився в Городенці. Тут жив 
дір Теофіль Окуневіський, довголітній лідер українців, якого 
я знав ще до першої світової війни. Великий патріот, люди­
на глибокої духової культури і криштального характеру. 
Замолоду повний темпераменту бойовик, який як  посол до 
Крайового сойму вславився поєдинком з польським послом 
Розвадовським за зневагу українського народу. На старість 
«праведник» у  найкращому розумінні цього- слова. У Горо­
денці працював свого часу в українській гімназії Рідної шко­
ли Антін Крушелыницыкий, безперечно велика індивідуаль­
ність, який за свою політичну помилку заплатив трагічною 
смертю синів і своєю з рук більшовиків. Тут ж е довгі роки 
був нотарем Іван Раставецький, людина незвичайних чеснот, 
справжній «муж публічного довір’я».

У перші дні перебування в Городенці я склав візиту 
дірові Окуневському, який прийняв мене дуже сердечно. Пі­
зніше під час моєї «цровізорії» я проводив з ним майже весь 
вільний від бюрової праці час. Залишившися в Городенці, 
я познайомився з усіма чільними українцями: д-р ом Романом 
Комаринським, адв. Теодором Матейковим, д-ром Василем 
Яшагаом, д-р ом Василем Кассіяном, іінж. Богданом Білин- 
ським, інж. Оемковим, директором гімназії Яківчиком, учи­
телем Іваном Ваісилишиним, директором банку Угрином та 
іншими. Та особливо приємна мені була зустріч з катехитом 
гімназії о. Євгеном Бахталовським, моїм товаришем з гімна­
зії, і  цроф. К М 'Є т и к о м ,  з  я к и м  я  ще за студентських часів 
влаштовував театральні вистави в Грималові.

Я включився в громадське ж иття та став членом управи 
Рідної школи.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Ведення великої нотаріяльної канцелярії коштувало 
мені багато часу і труду, але я знаходив цілковите фізичне 
і психічне відпруження в товаристві д-ра Окуневського, інди­
відуальність якого справляла на мене велике враження. Я 
подивляв його розум і силу духа, які не заломилися під тя­
гарем родинних трагедій, і дивувався, чому наші провідні 
кола дозволяли йому залишатися на гор од енському загумін- 
ку, замість використати його велике знання, досвід і прик­
мети характеру у крайовому діяпазоні. У розмовах зі мною 
днр Окуневський не таїв свосї турботи, що українці в Поль­
щі опинилися в завороженому колі. Він критикував коротко­
зорість української і польської політики, і я був свідком, 
як  та велика людина терпіла, шукаючи розв’язки українсько- 
польської проблеми. З розмов із ним я навчився дуже багато 
і був безмежно йому вдячний за довір’я й симпатію', до мене.

Пригадаймо собі становище, в якому опинився наш 
народ у Польщі в середині 1931 року. Було зле. Через край 
перейшла хвиля «пацифікації». Над українцями висіла за­
гроза знищення їхнього кількадесятирічного культурного й 
економічного дорібіку та екстермінації інтеліґенції. З боку 
польського уряду та шовіністично настроєного польського 
громадянства йшов повного парою наступ на вісе, що було 
українське.

А серед нас самих? З одного боку, ми мали неприми­
ренних революціонерів, які не вміли чи не хотіли зрозумі­
ти, що запереченням дійсного стану і терором не завжди мо­
ж на здобутися на успіхи,, що засада — «чим гірше, тим ліп­
ше» у висліді може бути катастрофою для її визнавців. У 
справі Східньої Галичини ми мали проти себе не тільки поль­
ський уряд і громадянство, але й міждержавне порозуміння 
(Рада амбасадорів), якого не мав сили унедійснити уряд 
ЗУНР. Чи можна було мати надію, що перекреслити це по­
розуміння і примусити польський уряд і громадянство' змо­
ж е горстка молодих, недосвідчених, хоча й ідейних бойо­
виків?

На другому крилі нашого політичного вахляра ми мали 
ще залишки «ільківщини», які гнули свій хребет навіть пе­
ред найменшим польським урядовцем та були готові віідрек- 
тися свого національного обличчя за миску сочевиці. Ця 
група діяла деморалізуючє й деструктивно, бувши польсь­
кою агентурою. Був ще й другий пістряк, званий «сельро- 
бізмом». Ц я група складалася здебільша з колишніх мос­
квофілів і була на совстській службі. Але переважна біль­
шість народу йшла з УНДО і Радикальною партією, які були 
т. зв. «золотою серединою» нашої політичної будівлі. Провідні 
діячі цієї групи, конструктивні і творчі на внутрішньому 
відтинку, були дуже оібережні і просто несміливі у справі 
польсько-українських взаємин. Вони унижали всяких кон­
тактів не тільки з польськими урядовими, але й з громадсь­
кими колами, не упередженими до українців. Підкреслюючи 
свою ворожість до Польщі, наші політики не могли добитися



ніякої зміни на користь українців. Великою перешкодою в 
на ладнанні польсько-українських взаємин було також пси­
хічне наставления польської інтеліґенції, яка вивищувала 
себе на «французів сходу», а українську інтелігенцію вваж а­
ла за зле вихованих людей.

Отже, проти себе ми мали державу, яка хоч ще не 
перейшла своїх породових болів, але все ж  таки у своєму 
нутрі консолідувалася і прямувала до здобуття першої по­
зиції на сході. Вона мала за собою підтримку великих дер­
жав, у першу чергу Франції і США, а також протиукраїн- 
ське наставления дуж е впливових, головне в США, жидівсь­
ких і біло-московських кіл. А ми, приголомшені все ще про­
граною війною і провалом політики президента ГГетрушеви- 
ча, розгублені, як діти у темному лісі, не могли вийти з за­
вороженого кола втрачених надій, реальної жорстокої дій­
сности й самообману. Ми не мали відваги заглянути правді 
в очі. Не було між нашими політиками великої індивіду аль- 
ноісти з широким світоглядом та відвагою справжнього дер­
жавного мужа, потрібного для кожного народу в переломо- 
В'ИЙ час.

Головною ідеєю д-ра Окуневського було, щоб у терені 
українці включалися активно в працю органів самовряду­
вання. Там своїм конструктивізмом і особистими зв’язками 
треба було старатися переламлювати льоди взаємної воро­
жости і недовір’я та витворювати атмосферу мирного спів­
життя. Очевидно1, ця акція не могла мати навіть тініі встря­
вання в прероґативи керівництва української політики. Тому 
з нашого «конструктивного позитивізму» ми не могли ство­
рювати ідеології, бо це могло б послабити наш крайовий по­
літичний провід. Мали ми діяти виключно на терені нашого 
повіту. Д-р Окуневський вірив, що коли та атмосфера ділової 
співпраці запанує на низах, то пізніше вона мусить пошири­
тися й на вищі щаблі, бо саме ж иття примусить прийняти 
цю ідею.

Через деякий час д-р Окуневський повідомив мене, що 
він з огляду на мою півофіційну фахову позицію, яка накла­
дала на мене обов’язок бути в добрих взаєминах і з владою 
і з населенням, та беручи мій досвід у справах самовряду­
вання (я був радним і асесором міста Бродів), обрав мене 
для здійснювання своїх задумів. Він перестеріг мене, що мої 
обов’язки не будуть легкі і мене можуть зустріти прикрощі
з обох сторін, але апелював, щоб я  з уваги на загальне добро 
не відмовлявся від праці. Він постарається, щоб станисла- 
вівський воєвода Яґодзіньський, якого він хвалив як  при­
хильника українців, найменував мене членом Повітового ви­
ділу (тоді був ще т. зв. комісаричний виділ, не виборний), і 
там ми обидва будемо здійснювати наші задуми. Хоч мої 
зацікавлення лежали не в політиці, а радше в ділянці мис­
тецтва, зокрема театрального, я  не міг відмовити д-рові Оку- 
невському, тим більше, що в наших поглядах не було ніякої 
різниці.
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І справді за якийсь час я отримав номінацію, і тоді 
д-р Окуневський з ацроіпонував мені поїхати разом із ним до 
воєводи. Воєвода Яґодзіньський справив на мене позитивне 
враження. Людина спокійна, серйозна, приємна. Як колиш­
ній землевласник на східньому Поділлі, він зберіг у серці 
сантимеїнт до України. Наша конференція оберталася дов­
кола господарських проблем Город енського повіту і тривала 
досить довго. На прощання воєвода запевнив нас у своїй 
добрій волі щодо українців і попросив, щоб у всіх справах, 
які ми вважатимемо за відповідні, звертатися безпосередньо 
до нього.

Незабаром така нагода трапилася. В Городенці на той 
час був старостою Зажецький, кол. комісар' Намістицтва за 
австрійських часів, типовий полагоджувач «кавалків», бю­
рократ без ширших горизонтів, без знання повітових потреб, 
до того, переояклий львівською атмосферою вшехполяків. 
Ті його' негативні прикмети не в силі була злагіднити його 
товариська культура і вишукана поведінка. Одного разу під 
час об’їзду повіту він одверто сказав мені, що чує ж аль до 
д-ра Окуневського і до мене з тої причини, що я «понад 
його голову» став членом Повітового виділу. А далі подрато­
вано сказав: «І чого ви, українці, хочете? Чей ж е вільно вам 
говорити й молитися по-українськи, а не забувайте, що тепер 
тут є Польща». Така просто нечувана заувага оправила на 
мене потряісаюче враження, і я  йому відповів: «З вашими 
аргументами не можна дискутувати! Ми не забуваємо, що 
тепер ми є громадянами польської держави, але й ви не за­
бувайте, що ви є старостою повіту з дєв’ятдесятьма відсотка­
ми національно1 свідомого' українського населення». В пово­
ротній дорозі ми майже не відзивалися один до одного. Я пе- 
реповів цей інцидент д-рові Окуневеькому. За три дні він 
повідомив мене, що розмовляв з Яґодзінвським і що цей хоче 
мене бачити. Саме я  мав їхати до Станиславова в справах 
нотаріяту і тому вирішив при тій нагоді відвідати воєводу. 
Він спитав мене, що я  думаю про Зажецького. Я відповів, 
що мені прикро про це говорити, але хай воєвода сам оці­
нить його- з його поглядів на українців. Я точно розповів про 
наш конфлікт. Воєвода уважно слухав й опісля схвильовано 
сказав: «Я виговорюю собі горло на конференціях із старо­
стами, і раптом знайдеться дурень, який компроімітує себе 
й уряд. Вертайтеся додому й не журіться». З а  кілька тижнів 
Зажецького в Городенці не стало. Його перенесено до воє­
водства «на склад», до санітарного виділу. На короткий час 
керівником староства став дотеперішній заступник Тритек. 
Нецікавий тип, головною журбою якого було найскоріше 
стати старостою.

Десь восени городенським старостою став Едвард Скши- 
ныський, перенесений сюди з Каменя Каширського. Це був 
особистий приятель Яґодзіньсьїкого, як  і він, (колишній зе­
мельний власник на Великій Україні, людина освічена й ве­
ликої культури. Сам незвичайно- працьовитий, вшн ставив



великі виїмоги до підвладних йому урядовців і пригадував 
їм, що вони є не панами, а слугами населення. Знаменитий, 
залізної волі організатор, відразу заходився коло порядків 
у повіті. Незвичайно чесний, він був безпощадним ворогом 
хабарництва та всяких «махльайок» бюрократизму і панівної 
серед варшавських урядових кіл протекційної системи. З  йо­
го приходом повіяв інший дух і в Повітовому виділі. Поусу­
вав нездарних урядовців, війтів і секретарів, зрівноважив 
бюджет і звернув дуже пильну увагу на господарське під­
несення повіту, ремонтуючи старі та будуючи нові дороги. 
На місце Тритек а, який таки в короткому часі став старо­
стою десь в Познанщині, заступником став урядовець вое­
водства Здзіслав Матраеь. Молодий, типовий «президіяліст», 
не заражений бацилею шовінізму, він швидко став правою 
рукою О.кшиньеькото. Хоч, як  я вж е згадав, Скшиньський був 
людиною залізної волі, але він не був автократом і в справах 
Повітового виділу тісно співпрацював з його членами, не ви­
рішуючи нічого проти їх  волі. «Комісаричний» повітовий ви­
діл складався з 4 поляків, 2 українців (д-р Окуневський і я) 
та 3 жидів. За Скшиньського, коли прийшли перші вибори, 
ми домовилися, що виділ буде складатися з 3 поляків, 3 укра­
їнців і 2 жидів. З  українців членами виділу -стали днр Оку­
невський, сільський господар Б  і лик та я, а в наступній к а­
денції, коли д-р Окуневський -став членом Воєводського ви­
ділу, Повітова рада на йото місце обрала адвоката Теодора 
М-атейкова, а на місце Білика став також  господар, молодий, 
енергійний і розумний Степан Павчак. Я був знову обраний. 
Вісі члени виділу працювали у повній гармонії й тішилися 
повагою в Повітовій раді, так що всі наші рішення і пропо­
зиції, після вільної від демагогії дискусії, рада затверджу­
вала. У нас усіх була добра воля, шляхом речевого підходу 
до справ вирівнювати рівниці поглядів. Але ще іне у всіх на­
ших громадян було розуміння доброї волі,; і тому траплялися 
непорозуміння й тертя.

Ось, наприклад, українці задумали врочисто вшанувати 
д-ра Окуневського у 50-тілля його громадської праці. Утво­
рено окремий ювілейний комітет. На якийсь час перед свя­
том' (сказав мені Скшиньський, що воевода і (він бажають 
взяти участь в ювілеї, щоб публічно на академії висловити 
ювілятові -свою пошану і визнання за його довголітній труд 
для ісвоіго народу. Він просив мене порозумітися у цій справі 
з дчром Окуневіським й організаторами свята. Д-р Окуневсь­
кий був цим задоволений, бож це перший раз представники 
польської влади складуть поклін українському діячеві. Але 
голова комітету о. К. рішуче проти -того пляну запротесту­
вав. «Нам їх не треба», — сказав він, і  навіть не допомогло 
втручання самого ювілята. Д-р Окуневський був пригнобле­
ний. Він уважав це за особисту образу і був рішений на ака­
демію не приходити. Щойно на наполягання Матейкова і мої, 
що іце буде скандал, який кине погане ісвітло на нас усіх, 
він своє рішення змінив. Але був ображений на кривду з бо-
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ку  ,своїх людей. Про невдачу МОЄЇ МІСІЇ Я 'ПОВІДОМИВ Скшинь- 
сьїкого. Воєвода і він полагодили справу в такий культурний 
спосіб, що в день ювілею перед полуднем поїхали до д-ра 
Окуневського і там привітали його з ювілеем.

Другим незвичайно прикрим епізодом було таке: при 
опрацюванні бюджету Повітового виділу виявилося, що нам 
не вистачає грошей на субвенції для культурно-освітніх і 
Xар'итативних організацій, які виділ щорічно прицілював 
усім трьом національним групам, себто полякам, українцям 
і жидам. Ми не могли зважитися на «операцію» бюджету 
коштом рільничого1 чи шляхового відділу або на підвищення 
фунтового податку. Тоді Скшиньський заскочив нас питан­
ням: «А чи не було б добре влаш тувати спільний баль Пові­
тового виділу, з  якого весь прибуток пішов іби іна дотації?» 
Піїсля дискусії ми схвалили цей проект, але радили, щоб у 
влаштуванні балю іне ібрали участи самі члени виділу чи 
його урядовці, хай це зробить загальний громадський комі­
тет, який мав би складатися з громадян усіх трьох націо­
нальностей. Скшиньський погодився, запросив на нараду 
кількадесят громадян, які радо на проект погодилися, обра­
ли почесний і Діловий комітети. Я став організаційним реф е­
рентом, /себто на мене «звалили» найбільший тягар праці. 
Нарада устійнила дату балю. Діловий комітет організував 
кілька комісій, членами яких були переважно' жінки. Перший 
раз в історії Городенки (чи тільки її?) запрошення були ви- 
друковані трьома мовами і перший раз заля польського «Со­
кола» була .прибрана польськими, українськими і жидівськи­
ми націоіналнними прапорцями. Заля була вщерть заповнена 
інтелігенцією міста і повіту, і навіть із сусідніх повітів, Ко­
ломийського й Заліщицького, та з самого Станиславова. Мо­
ральний і  матеріяльний успіх був просто сенсаційний.

Але ранком, після ібалю, всі віконні шиби в домах, де 
жили українці, учасники балю, були повибивані, не виклю­
чаючи д-ра Окуневського. Тільки в моєму помешканні шиби 
залишилися цілі. Мене це докраю обурило. Ми зразу доду­
малися, хто це зробив, і тільки боялися, що це некультурне 
дітвацьке «геройство» може пошкодити українцям в опінії 
інших.

Через кілька днів, коли я  увечорі повернувся з  бюра, 
дружина сказала мені, що в кабінеті чекає на мене якийсь 
пан. Входжу й бачу молоду людину, студента, в якому я п із­
нав одного з наших «непримиренних». «Чим можу вам слу­
жити», — питаю. На це він: «Пане реєнте, маю до вас про­
хання. У нашому селі староство' закрило читальню Просвіти. 
Подбайте, щоб її відкрили». Я: «Що було причиною закрит­
тя?» Він: «У читальні було посольське віче. Посол різко ви­
ступав проти держави й уряду, а тоді присутній комендант 
поліційного постерунку віче заборонив і зробив донесення 
до старости». Я: «І ви дивуєтеся? Чи ви зробили б інакше, 
якби були н а місці поліцая й старости? Чей ж е знаєте, що 
в читальні цього робити не вільн». Але добре. Зроблю все,



що буде можливе, але якщо моє втручання не матиме успі­
ху, вина впаде ;на ваше сумління. Та скажіть мені ще одне: 
чому ви залишили мої вікна цілими, а не зважили навіть на 
старенького, заслуженого патріота д-ра Окуневського? Чей 
ж е зкаїєте, що ;я куди легше можу перенести грошову втра­
ту, н іж  вісі інші пошкоджені. Чи не думаєте, що виключенням 
мене з їх  ряду, ви зробили мені велику кривду?» Він: 1«іПо 
дравіді, ми над цим не думали. Ми хотіли дати тамтим „на- 
учку”, іа (ви нам потрібні. Ви найлегше можете здобути для 
нас щось у  старости». Я ледве стримав ісвоє обурення, але ще 
спокійно відповів: «То (ви хочете робити дуріниці, а  я маю 
їх вилизувати? Ми -обидва знаємо різниці наших поглядів. 
Я одверто кажу, що я засуджую методи вашого діяння, які 
приносять українцям більше шкоди, ніж  користи, але все 
таки я  вваж ав вас ідейними людьми. А тепер бачу, що ви 
тільки опортуністи. Та мою обіцянку дотримаю. Бувайте здо­
рові». Він збентежено1 мене слухав is похнюплений вийшов 
без слова. А читальня по чотирнадцятьох днях була відкрита.

Не було тижня, щоб до мене не зверталися з прохан­
нями про допомогу, і я  ніколи не відмовляв. З і Скшиньсь- 
ким я  мав найкращі товариські взаємини, але ніколи не ви­
стоював у передпокої його бюра, а всі справи, на яких мені 
залежало', обговорював з ним на тижневих «бриджових» зу ­
стрічах у  приватних домах: у директора дібр Сандоіза, нота­
ря Зєльонки, секретаря Повітового виділу Блоцького чи й  у 
самого Окшиньського або у мене. І не було випадку, (щоб 
Скшиньський якунебудь порушену мною справу полагодив 
негативно. Ми мали взаємне довір’я; він знав, що я  не1 звер­
нуся до (нього з  якоюсь «махльойкою», а я  знав, що він пові­
рить мені, а не сяйнії якогось поліцая чи «пана вуйта», і то­
му не раз змінював некорисні для нас рішення, схвалені ним 
самим чи підвладними йому органами. Хоч він був польсь­
ким старостою, і я к и й  мусів виконувати доручення своєї вла­
ди, -але мав настільки характеру, що коли бачив несправед­
ливість, то намагався її вирівняти чи злагіднити. Скшиньсь­
кий був справжнім «білим крукоїм» м іж  польськими староста­
ми. Другим таким типом 'був відомий нашому ширшому гро­
мадянству, особистий приятель багатьох українців, староста 
в Стрию й опісля в Станиславові Антін Пайоїнчковський, 
старший віком від Окшиньського, але більш темпераментний 
і більш безпосередній. Вони обидва мали всі кваліфікації, 
щоб в інших польських умовах стати непересічними дер­
жавними мужами.

Наша праця на терені Повітового виділу й ради мала 
повне визнання населення. Поляки подивляли речеві, повні 
гідности виступи радних Боклащ ука і Вережака з Горо ден- 
ки, Ш лемкевича з Серафинець, Глуханюка з Тишковець (всі 
сільські господарі) й інших, а для мене було' найбільшою 
приємністю й  гордістю, коли я чув їхні зауваги: «Майонц та- 
к іх  людзі, ви, українци, не можеце пшепасць».
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З переїздом до Обертина на самостійний нотаріят моя 
праця посилилася. Я свже сам диспонував своїм часом і тому 
ще більше міг віддатися громадським справам. Я став голо­
вою надзірної ради районової молочарні, а потім, з ініція- 
тиви директора Повітового союзу кооператив інж. Семкова, 
одним з засновників і головою надзірної ради Україибанку. 
Праця в молочарні давала мені повне вдоволення. Директо­
ром її був Василь Михаїйлкж, молодий, дуже приємний чоло­
вік, повний посвяти та западу до праці, всеціло відданий 
справам молочарні. Надзірна рада складалася, крім мене, з 
самих господарів. Тому що я ніколи не мав справи з коровами, 
маслом і сиром, я  не почував себе провідником, але мав вра­
ження учня в товаристві досвідчених професорів. Я подив­
ляв їхнє знання господарських справ і серйозне ставлення до 
наших проблем і багато- від них навчився. Наша молочарня 
давала першоякісну продукцію й була на списку Масло со­
юзу іна одному з перших місць. Приміщувалася вона у  ви- 
наймленому домі, і ми вирішили вибудувати свій власний. 
Купили відповідну площу, але на будову не було в нас до­
статньої кількости грошей. Я вирішив використати свої зв ’я з ­
ки для здобуття відповідних кредитів. Після численних кон­
ференцій у Станиславов! й Львові мені вдалося добути в 
Державному рільничому банку довгореченцеву позичку в 
сумі двадцять тисяч злотих. Це була перша позика дер­
жавного банку для української кооперативи. Правда, перед 
тим таку позичку отримала молочарня в Галичі, але вона 
була в руках москвофілів. Ми мали вже' готові пляни будо­
ви і врадуваний Михаїйлкж, з питомою йому енергією, взяв ­
ся до її здійснення. Молочарня була готова в середині липня 
1939 року, але вж е не довелося її врочисто посвятити й  в ід­
крити. Н аїзд більшовиків знівечив наші пляни.

Була ще й інша ділянка, якій  я присвячував багато 
уваги. Городегаський повіт був зарахований до т. зв. «гранич­
ної полоси», в якій вісі правні акти перенесення влаїсности 
нерухомостей і(за винятком даровизін між  найближчою роди­
ною) мусіли бути затверджені воєводством. Цей закон вий­
шов з ініціативи Міністерства військових справ, щоб не до­
пустити на кордони держави «небажаного елементу». У прак­
тиці закон став знаряддям адміністрації проти переходу землі 
в українські руки. З  огляду на мої особисті добрі зв’язки 
з шефом дотичного виділу та його заступником, моїм това­
ришем з  гімназії, мої контракти були затверджувані, але гір­
ше стояли справи у  моїх колеґ нотарів -су с і д ів, контракти 
яких воєводство часто1 відкидало. Пригадую собі один мар- 
кантний випадок. Союз кооператив купив площу в сам о,му 
центрі міста, але восводство відмовило затвердження догово­
ру. Приїхав- до мене директор Союзу (який не дуж е то любив 
мене) з проханням допомогти. Я таки при ньому телефоніч­
но зв ’язався з воєводством і після кількахвилинної розмови 
міг повідомити директора, щоб негайно відіслав до воєводства 
контракт з відмовіноіЮ клявзулею. Через кілька, днів Союз



100 отримав (контракт назад, але в ж е  затвердж ений. Я не т ільки  
поміг наш ій  установі в потребі, але й позбувся одного з  кр и ­
тиків моєї ДІЯЛЬНОСТИ.

Піїд час вакацій у  1937 році я  випадково зустрів у Трус- 
хавці ісвого1 приятеля щ е з тімназійниЕх часів у Бережанах, 
полковника М., що був шефом правного виділу Міністерства 
військових справ. Ми обидва були дуже раді з  зустрічі, про­
водили кожного дня багато часу разом, згадували наші юні 
літа й розмовляли на всілякі теми. Говорили щиро-, -сердеч­
но, ж  за  давніх літ. Раз я  заторкнув справу «прикордонної 
-полоои», вказував на несправедливість закону та на диво­
виж ну практику адміністративних чинників у  ставленні до 
українського населення. Мабуть, тій випадковій зустрічі, здо­
ровому розумові мого приятеля та йото- втручанню треба зав­
дячувати, що- Міністерств о внутрішніх справ видало таєм­
ний обіжник до- воєводств, щоб справу переходу землі в ру­
ки місцевого населення розглядати -більш ліберально.

Величезним ударом для мене була вістка про несподі­
вану смерть д-ра Оікунєвсько-го. Ще кілька днів перед тим я 
його- в ід в ід ав , і ніщо тоді не вказувало на близьку катастро­
ф у. Вістку цю я  отримав від 'старости 'Окшиньського, який 
рівночасно просив, щоб я на похоронах попрощав покійного 
від  імени Повітової ради та її виділу. Відійшов навіки мій 
найкращий дорадник. Я знав, що з його відходом у  вічність 
я вж е не буду мати у  моїй праці за -собою його великого- авто­
ритету і працювати доведеться в складніших умовах. На ве­
личавих по-хоронах отри винесенні тіла з дому промовляв 
д-р Володимир -Старосольський від Союзу українських адво­
катів, а  на цвинтарі над могилою перший говорив стаиисла- 
е іів с ь к и й  віцевоевода Зайдліц, який вихваляв покійного як 
взірцевого громадянина і великого- сина свого народу. Я, як 
другий промовець, прощав його, українською мовою, від По­
вітової ради й виділу.

Не можу поминути у спогадах імен двох чільних гро­
мадян, з  якими моїя співпраця перетворилася н а щиру при­
язнь. Обидва великі індивідуальності, обидва кришталеві ха­
рактери. Перший — адвокат1 Теодор Матейків, мій товариш 
з Повітового виділу, в якому ми працювали в ідеальний гар­
монії. Другий: д -р  Роман Комаринський, голова Повітового 
народного- комітету, який завж ди розумів мої задуми. Ми 
часто спільно обговорювали проблеми, і 'він  не раз служив 
мені доброю радою. З в ’язаний партійною дисципліною та 
скромний вдачею, він тримав себе -осторонь від зв ’язків з  оф і­
ційними польськими колами, щоб, як казав, на випадок м-оїх 
невдач мати вільну руку. Н а жаль, вони обидва вж е «поза 
межами болю». їх  смерть — ц-e величезна втрата для україн­
ського народу.

jB Обертині були два вороги українства' на пов-ажних 
позиціях. -Один — начальник суду, другий командант посте­
рунку поліції. Вони підставляли нам ногу, де тільки могли. 
За посередництвом Скшиньського я добився того-,, що- началь-
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шикові 'суду Свіїдерськ'Оіму його влада доручила внести про­
ханн я про {перенесення з О бертана, що в ін  і зробив, а іко- 
манданта поістерунку поліції Слііву, таки  не питаю чись його, 
забрано із наш ого повіту. З  їхн ім  відходом легш е від ітхнули  
не т ільки  ми, українці, алеї й  поляки  і жиди.

Велику поміч у Повітовому виділі мав я  від секретаря 
Снєжко-Блоцького, а опісля Ґжибовського. Блоцький — урод­
женець Волині, Ґжибовський походив із Білоістоку. У них не 
було комплексу національної вищости, й  обидва вони розу­
міли, що не вільно автохтонному українському населенню 
заперечувати його нріава на власній землі. їх  співпрацю в 
урядових оправах і при бриджовому столику (згадую дуже 
тепло.

На жаль, у другій половині 1937 року Скшиньський 
був перенесений із Городенки, а на його- місце прийшов еім. 
майор саперів з кількамісячним тільки адміністративним кур­
сом — Рутковський. Також Яґодзінеького! не стало вж е в Ста­
ниславов!, а його місце зайняв Генерал Паславський, так  са­
мо, як  Рутковський, без адмінісграційного досвіду та без 
знання проблем самоврядування. Нам було цікаво, як  уло- 
жаться наші взаємини із новим старостою, і ми ждали на j пер­
ше засідання Повітового- виділу. На ньому він був дуж е ввіч­
ливий, але, ми пізнали, що це не орел, а звичайна пава. Ми 
(під «ми» розумію не тільки українців, але всіх членів виді­
лу) іне хотіли витрачати часу й енергії на малі суперечки 
з ним, але між собою договорилися, що- при першій нагоді му- 
сімо дати пізнати, що він не може виділові наказувати, лише 
мусить респектувати його рішення. Нагода прийшла при схва­
люванні річного бюджету. Н а засіданні виділу при обгово­
ренні субвенцій для культурно-освітніх і харитативіних орга­
нізацій Рутковський заявив, що він погоджується на суб­
венції для польських і  жидівських організацій, але рішуче 
є проти субвенцій для українців, бо «відомо, що українці є 
нельояльні». Запанувала констернація. Я бачив, як  Маріян 
Кшиштофовіч, власник і Ясенова, першорядний господар, єди­
ний не задовжеяийі дідич у повіті, людина розумна, спокійна,
— Владислав Пшибиелавіський з Уніжа, інженер-аїроном, 
молодий, повний запалу ідо праці, ідеологічно' зв ’язаний із 
групою- братів Бохенських, та Ян Мазурек, власник рестора­
ну в Городенці, людина порядна, що з усіми хотіла жити в 
згоді, поблідли, а Матейкові й Павчакові обличчя налилися 
кров’ю. Тоді я  зголосився) до слова і, хоча. д.о краю обурений, 
по можливості спокійно сказав: «Пригадую пану предсіднико- 
ві, що пропозиції на субвенції зроблено у  згідному, однодуш­
ному порозумінні всіх членів виділу. Апелюю ДО' пана іпред- 
сідіника, щоб зревідував своє становище». Рутковський пере­
бив: «Ні!» і— «Коли ні, то протестую проти заподіяної нам 
образи і стверджую, що городенський Повітовий виділ мас 
більше зрозуміння державного інтересу, ніж  пан предісідник». 
Тепер то блід, то червонів Рутковський: «Як це розумієте?»
— бовкнув. «Цілком просто», — відповів я. — «Ми згідно



працюємо вж е довший час, а ви хочете нам ту згоду розбити. 
А чей ж е в інтересі держави лежить, .щоб не було міжнаціо­
нального тертя». — Рутковський зніяковів. Сказав тільки: 
«Перериваю засідання», — і вийшов із  залі. Вісі члени1 виділу 
стали похваляти мене зіа відвагу, але висловлювали побою­
вання, чи Рутковський не схоче на мені піміститися. Я їх 
заспокоював, що нема чого боятися, бо чей ж е «з хлопа», 
чи іпак нотаріяту, не в силі мене «скинути». За якусь хвили­
ну з ’явився в  залі урядовець з  запрошенням для членів-по­
ляків зайти до- кабінету Рутковського. По кільканадцятьох 
хвилинах} воїни вернулися з  тим, що Рутковський хоче гово­
рити зі мною. Я пішов. Пригноблений Рутковський привітав 
мене: «Пане реєнте, як  ви могли зробити мені таку прикрість?» 
Я відповів: «А як  ви< пане старосто, могли зробити такий не­
простимий вчинок? Ви ж  мусите бути свідомі того, що ваша 
влада старости кінчається в залі засідань Повітового виділу, 
дєі ви тільки його галова для ведення нарад та координації 
праці». Він: «Ну, добре вже, добре. Але як  вийти зі ситуації?» 
Я: «Ви, пане старосто, заявите, що хочете з  виділом мирно 
співпрацювати та що не маєте ніяких застережень проти 
його рішень. Реш ту залишіть мені». Ми разом вернулися до 
залі. Рутковський, загикуючися, склав свою заяву співпраці 
з нами, .а тоді я  вніс і пропозицію, щоб з протоколу засідання 
викинути цілий уступ про цей неприємний інцидент. Так, за 
приповідкою — «Вовк с и т и й  і коза ціла», ми справу похоро­
нили. Опісля наші колеґи поляки призналися, що на конфе­
ренції з  Рутковіським дали йому відповідне «казане». Від 
того засідання Рутковський став зовсім іншим. У важливих 
справах виділу він нічого сам не вирішував. Ж дав іабо на 
засідання повного виділу, або, коли справа була пильна, по­
розумівався )на місці з  Матейковим і Мазуренком, а до Кшиш­
тофов іча, Пшибиславськоіго й до мене телефонував. Не раз 
присилав до мене до Обертана 'свого заступника Смольку, 
щоб почута мою думку та: впевнитися, чи може розраховувати 
на .прихильне рішення виділу й ради. Від Смольки, який не 
любив Рутковського, а мав до мене довір’я, я  не раз діставав 
«позакулісові» інформації, так що я  був заздалегідь приго­
тований на евентуальні «скоки» Рутковського.

Звичайно, були люди з  обох боків, які або не розуміли 
моїх намірів, або не хотіли їх розуміти. Вони деколи з осо­
бистих мотивів ставили мені різні перешкоди, але кінець- 
кінцем визнавали мені слушність.

Які були засновки моєї праці? Головним аргументом 
поляків проти нас був закид, що українці нельояльні до- дер­
жави. Я переконував їх, що льояльним може бути тільки 
вдоволений громадянин, що закиду нельояльности не можна 
розтягати на цілий народ і не вільно стосувати засади збірної 
відповідальности. Якщо Польща хоче з ’єднати собі українців, 
то мусить ділом довести, що вваж ає їх з а  повноправних, а 
не другої чи дальшої кляїси громадян, і тому повинна вико­
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нати своє міждержавне зобов’язання, дати Східній Галичині 
автономію. У розмовах я  завжди вказував на небезпеку, що 
загрожує і світові з боку більшовиків і що- з огляду на геогра­
фічне положення Польщі між  двома сильнішими від інеї воро­
жими сусідами в її власному державному інтересі лежить 
замирення або, іншими словами, конструктивна розв’язка  т. 
зв. меншостевого чи національного питання в дорозі компро­
місу, .який вдоволив би обидві сторони. Я пригадував поля­
кам, що серед кожного народу є люди різних переконань і 
різного темпераменту 1 що українська інтеліґенція має такі 
самі хиби й прикмети, я к  і польська. Але вона має в собі 
більшу життєву силу і більшу відиорність, яку дає їй пере­
конання, що вона бореться за слушну справу і  що скорше 
чи пізніше ця боротьба заїв ершиться перемогою.

З другого боку, в розмовах з українськими провідни­
ми діячами я намагався їх .переконати: я к  довго будемо щ на­
шому щоденному житті маніфестувати вороже ставлення до 
держави, то нічого не зможемо добитися. Мусимо* полякам 
довести, ЩО' виконуємо елементарні громадянські обов’язки 
і тому маємо право домагатися рівного трактування та задо­
волення наших вітальних національних інтересів.

Свою працю я вів разом із моїми однодумцями тільки 
на терені нашого повіту, не сягаючи до якоїсь ролі у крайо­
вому маштабі. Угода УНДО з польським урядом була (по­
трібна, але вона спізнилася на кілька років і з нашого боку 
не була відповідно використана. Провід нашої парламент ар- 
ної репрезентації обмежувався «антишамбруваиням» у міні­
стерствах для «виборювання» малих урядових посад, а не 
поставив угоди на широкій політичній площині, опертій на 
рішенні ради амбасадорів. Існував тільки офіційний контакт 
з урядом, але іне було персональних взаємин. Не витворено 
атмосфери, .яка м іж  культурними, добре вихованими .людьми 
може, в кліматі взаємної пошани і довір’я, злагіднювати вся­
кі різниці. Не нав’язано контактів з польською, прихильною 
до; українців, групою,, яка вваж ала замирення з українцями 
конечним для польської держави. Це була група, яка, висуну­
ла концепцію «прометеївську» (або «міжмор’я»), тобто щоб 
у майбутньому, після розвалу більшовизму, створити бльок 
держав м іж  Балтицьким і Чорним морем, зв’язаних взаємними 
договорами, щоб стати охоронним валом перед експансією Ро­
сії. До /тієї групи належали між  іншими брати Бохенські, 
Володимир Бончковський, Ю зеф Лободовський, Тадей Го- 
лувко, Рафаїл Любомірський, звеличник Гуцульщини Стани­
слав Вінценц, Станислав Лось. Цей останній приїхав ще в 
1920 році до Відня як  неофіційний представник польського 
уряду, в товіаристві д-ра Степана Федака й о. прелата Тита 
Войнаровського, для переговорів з президентом Петруш еви- 
чем, який не хотів навіть його прийняти.

Ми .мали також  прихильників і в  урядових колах, зо­
крема серед колишніх учнів бережанської гімнаїзії, вихованих



у дусі національної й релігійної толеранції та  взаємного зро­
зуміння. Це були здебільша колишні легіонери Шлсудського, 
що посідали високі державні пости як  у Варшаві, так і на 
провінції. М іж ними був маршал Рид з, полковники Мареш і 
Мілер, воєвода Білик, президент суду Зєліньський, проку­
ратор Бажиковіський, радник міністерства Голлсндер, рад­
ник воєводства Кулаковський, але й і  з ними не нав’язано 
ніякого контакту.

Поважною перешкодою до відпруження польсько-укра­
їнських взаємин; був брак відваги у наш их керівних демокра­
тично-політичних колах і виразного1 відмежування від рево­
люційних методів ОУП. Були між  нами такі, що пропагували 
демагогічне гасло: «Чим гірше, тим ліпше», — забуваючи, 
що «зло» не може ніколи породргги щось ліпше, а тільки ще 
більше зло'. У висліді ми, замість з ’єднати собі прихильників 
нашої іслушної справи, створювали ворогів. Але й не могло 
бути інакше, коли провід нашого політичного' життя опинився 
в руках невідповідної людини без належних кваліф ікацій на 
лідера. На жаль, не було* м іж  нами політика на західньо- 
европейську міру, яким був покійний д-р Євген Олеоницький.

Я глибоко переконаний, що наш а праця на терені Го- 
род енського1 повіту мала успіхи. Ми здобули собі пошану й 
довір’я  більшости українського громадянства, а поляків зму- 
сіли рахуватися з нами та нашими вимогами. Наші чисельні 
інтервенції по урядах, як  у загальногромадських справах, так 
і в інтересі поодиноких українських громадян були доказом, 
що наш а праця була корисна.

Незвичайно приємну несподіванку зробив мені визнач­
ний громадянин Город еінщини пок. інсіп. Іван Василишин, 
якого ,я понад двадцять років не бачив і зустрівся З ним 
щойно в Нью-Йорку. Це він був спричинником цих спогадів, 
коли у листах до мене писав: « . .  . я  й мої городенські края­
ни ніколи не забудемо' тих послуг, що їх  Ви своєю зручною 
політикою, тактом й інтервенціями віддали не одному з нас 
особисто і нашій загальній справі за час Вашого перебуван­
ня в Городенці», або: « . . .  я  знаю Вас не віднині, розумів і 
розумію добре Ваші благородні інтенції, вдячний Вам за 
Ваші успішні інтервенції, а передусім ціню Вас за  Ваш ха­
рактер, який каж е Вам 'обстоювати свою думку, хочби дове­
лося плисти проти во д и . . .  Визнаю, що Ви мали добру волю 
та щасливу р у к у ...» . І ще: « . . .  Ви, пане докторе, були, ра­
зом з пок. Окуневсьїким і Матейком та  іншими, речниками 
українського конструктивного позитивізму. Ви старалися ря­
тувати „українську субстанцію”, створювати здорову підста­
ву і щадити сил для дальшої легальної, але впертої бороть­
би за право свого народу на вільне ж иття . . .»

Признаюся, я  із зворушенням читав ці слова інсп. Ва­
силишина, який у Городенці стояв осторонь моєї праці. Його 
слова про здобутки «українського конструктивного позити­
візму» є для мене найкращою нагородою.
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З 'піднесеним чолам тверджу, що вісе, що я робив іза 
цих вісім літ перебування в Городенці,, не мало на, меті задо­
волення моїх особистих амбіцій або здобуття якихось кори­
стей для себе самото. Я ніколи не хотів робити політичної 
кар ’єри. Я мав повне вдоволення, коли на малому повітово­
му відтинку міг принести користь українській справі та по­
магати нашим людям в їх  конфліктах з державними уряда­
ми. Навіть у найскрутніших ситуаціях я зберігав національ­
ну й особисту гідність, підкреслюючи мій український п а­
тріотизм. Єдина ціна, якою можна, булої мене «купити», було 
справедливе трактування українців з боку польського уря­
ду і громадянства, та  цілковите зрівняння українців у їхніх 
громадянських правах:.

Я повнотою (свідомий, що ці мої опоігади можуть викли­
кати неприхильний відгук у поодиноких осіб чи навіть кіл. 
Але така вж е моя вдача, що ніколи не був гіпокритоїм і ви­
словлював свої погляди завжди одверто, без огляду, чи вони 
комусь подобаються, чи ні.

На годиннику мого ж иття вж е «п’ять хвилин перед 
дванадцятою». А коли вказівка, пересунеться до дванадцятої 
години, то спокійно замкну очі на вічний сон у переконанні, 
що я  чесно й сумлінно виконував свої обов’язки стосовно мо­
го народу. І маю надію, що .вісі мої городенсьікі приятелі, з 
якими доля звела мене, але їх  Бог уж е покликав до себе, — 
приймуть мене до свото' товариства як  свого, хоча тільки пе­
релетного «городенщука».

І вірю, що Городенщина з  її чудовою природою та пре­
гарним населенням, нащадками всіх тих Шлемкевичів, Вере- 
жаків, Боклащуків, Глуханюків, Голинських, Угринів, Куро- 
вицьких, Никифоруків, Михайлюків і багато, багато інших, 
зі своєю чесною, шляхетною селянською масою знову вос­
кресне та розквіте новим вільним життям.
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НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

Юліюш М єрошевський 
про українсько-польські взаємини

Польський журнал «Культура», що появляєть­
ся в Парижі, надрукував у числі за липень-серпень 
ц. р. статтю п. н. «Американська східня політика і 
висновки». Автором статті є один з найвизначніш их 
польських публіцистів на еміірації Ю ліюш Мєро­
шевський. У статті багато місця присвячено питан­
ню українсько-польських взаємин. Пропонуємо на­
шим читачам виїмки із статті Мєрошевського в пе­
рекладі на українську мову. — Редакція.

— Для кожного з нас Европа це передусім Польща. 
Почнім отже від питання: що може Польщі запропонувати 
американська Ostpolitik?

Американська Ostpolitik не прямує до зміни status quo 
в Европі, а, навпаки, намагається довести до відпруження і 
співпраці з Радянським Союзом ціною запевнення Москви, 
що США не збираються нікого визволяти ані будь-що міня­
ти у Східній Европі.

У минулому бували періоди, коли польська й амери­
канська політика, в якійсь міірі, сходилися. Але навіть при 
найбільшому зусиллі уяви тяж ко є твердити, що в 1972 році 
польські інтереси покриваються з американськими. Деяким 
емігрантам здається, що доктрина Трумана дійсна й надалі. 
Цю доктрину, що народилася 25 років тому у Вашінґтоні, 
поховали в Москвіі 22 травня ц. р. Промови при тій нагоді 
над «відкритою могилою» виголосили на Кремлі панове Нік­
сон і Підгорний.

Існують ще інші [протиріччя між  американською і поль­
ською самостійницькою політикою.

Вашіїнґтон переговорює виключно з радянським еста- 
блішментом. Ми не робимо з цієї причини американцям заки ­
дів, лише стверджуємо, що таким шляхом польських по­
треб не можна ані розв’язати, ані задовольнити. Радянський 
ест аблінімент є здібний укласти з американцями різні дого­
вори, але він ніколи не визнає самостіійноісти Польщі. Б реж ­
нєв не погодиться навіть на частинну незалежність чи й хоч 
на частинно здемократизований комунізм, що його свого 
часу пропагував Дубчек.

Не шляхом переговорів з радянським естаблішментом, 
але шляхом поборкшаняя радянського режиму можна до­
могтися зміни в радянській сфері впливів. Доки не наступ­
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лять ці змітай, Польща не буде аіні демократичною, ані са­
мостійною.

Люди, що не є обіїзнані з темою, — скажуть, що це 
е нереальна мріія. Але так воно не є, бо відбуваються великі 
зміни.

Як ВІДОМО1, в період другої Польської Речі Посполитої 
литовці, українці і білоруси були вороже наставлені до Поль­
щі. Сьогодні відбулися радикальні зміни. На місце старої 
ворожнечі все частіше приходить доброзичливість, зацікав­
лення і . . .  вичікування. Цісї зміни в атмосфері не виклика­
ли ні Гомулка, ні Ґерек. Цю зміну спричинили польські ро­
бітники. «Грудневі події» пролунали далеко, а радянський 
режим, хоч провів сотні арештів — зокрема на Україні — 
не здушив рушійної сили народного опору.

Я хотів би переконати наших читачів, що- цілком у 
іншій сфері, як  переговори з радянським естаблішментом, ве­
деться постійно і безнастанно політика визволення, ядром 
якої є польська самостійницька політика.

Якщо говоримо про леґенди — то треба підкреслити, 
що відновилася польська леґенда на Сході, а якщо* говоримо 
про природних союзників, то належить ствердити, що наши­
ми природними союзниками є українці, литовці, білоруси і 
революційно настроєні росіяни.

Можливо, що це є далекий ш лях — але це тільки 
один шлях.

І на батьківщині і на еміґрації є дуже мало зрозумін­
ня до тих справ. Комуністична влада в Польщі Підтримує 
контакт лише з радянським естаблішментом, іґноруючи се­
паратистські, національні і ревізіоністські рухи в радянсь­
кій імперії.

Польські антикомуністи на еміґрації поводяться дуже 
подібно. Вони, щоправда, не підтримують контактів з ра­
дянським естаблішментом, — але, як  і режимна влада в 
Польщі, — нехтують нашими справжніми союзниками на 
Сході, покладаючи вісі надії на «природного» союзника Поль­
щі, — себто на Америку.

Хоч я  сам є західнім поляком і бажаю Заходові, вклю ч­
но з Америкою, якнайкращого, — я вж е не раз підкреслю­
вав на сторінках цього журнала, що сьогодні ми не можемо 
шукати союзників на Заході. Західньоінімецька східня по­
літика, візита президента Нікоона в Москві, плянована кон­
ференція європейської безпеки — вісе це в засаді поступ­
ки  на користь Радянського Союзу. Тут розраховують на те, 
що ці поступки переконають Радянський Союз, що йому не 
загрожує небезпека з боку Заходу, що в результаті доводе 
до розхитання «залізної завіси» і пожвавлення торговельних 
взаємин.

Як я вж е сказав вище, на землі є тільки дві державні 
потуги, з майже однаковим нотенціялом, які можуть зни­
щити одна одіну. При теперішньому ступені технологічного



108 розвитку — між тими двома потугами не може дійти до вій­
ни, бо жодна з них у цій війні не перемогла б.

Ваїтнґтоїн і Москва — хочуть вони того чи ні — му­
сять бути партнерами, і тому ними є.

Партнерство не виключає гострої конкуренційної бо­
ротьби, бо тільки боротьбою можна утримати рівновагу сил 
і терору, і тільки боротьба дає ґарантію безпеки. «Атомо- 
вий» договір Нікісона-Брежнєва від 26 травня ц. р. цілком 
ие міняє фактичного стану речей.

Партнерство вимагає не творити конфліктних ситуа­
цій. А що воєнний конфлікт не принесе перемоги ні Росії, 
ai Америці, то в однаковій міріі і Вашіїнґтонові і Москві за­
лежить на тому, щоб до конфлікту не дійшло*. Під кон­
фліктною ситуацією треба розуміти загрозу для існуючої 
рівноваги сил.

Отже, наприклад, визволення Прати з-під радянської 
окупації в 1988 році було б прямою, потенційною загрозою 
для американських міст.

З вищееаведених причин уряд, Дубчека — хоч найбіль­
ше заслуговував на допомогу — допомоги не отримав, а ко- 
рупційний сайґонський уряд дістає допомогу вже- десяток 
років. Бо підтримка уряду в Сайґоні, на відміну від уряду 
Дубчеіка, нічим не викликала загрози конфронтації з ра­
дянською армією.

Польща — тому, що має дуж е довгу границю з Радян­
ським Союзом, знаходиться в багато гіршій ситуації, н іж  
Чехо-С ловаччина. Тому, навіть якби в огні повстання горіли 
польські міста, — Америка не дала б Польщі навіть однієї 
десятитисячної частини тієї допомоги, що її роками дає Сай- 
ґонові.

Підсумовуючи, треба 'сказати, що американська східня 
політика на європейському континенті є тільки дефензив- 
ною. Дефензивна стратегія дає запоруку оборони, але не мі­
няє status quo.

Польська східня політика повинна спиратися на на­
ступні передумови:

Хоч минуло вж е майже ЗО років від закінчення війни,
— позиція Росіїї в Східній Европі є дуже слаба. Де факто це 
постійна військова окупація. Ані в одній сателітній країні 
Радянський Союз не зумів з ’єднати собі більшости громадян­
ства. ВІіїн настроїв проти себе одно-єдине щиро цроросійське 
суспільство — чехів і словаків. Царська Росія мала Чарто- 
рийських, Вєльопольських, Ледніцьких — цілий ряд, поля­
ків, які вірили в можливість — не коляборацїї, але польсько- 
російської співпраці. Естаблішмент Косиґіних і Брежнєвих 
не виростив ні одного Вєльопольського, бо послідовники Ста­
ліна на Кремлі не є належно зацікавлені польською цроро- 
сійською програмою. Послідовники Сталіна не хочуть Поль- 
шД-союзника, вони хочуть мати в Польщі свого сателіта. З  
послідовниками Сталіна не можна вести переговорів.
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Але Брежнєв не е Росією, як Ш елест не був Україною. 
Ми .мусимо1 вести самостійницьку політику в підпільному за­
сіяну. Вісі великі зміни, зокрема в Східній Европі, були здій­
снені всупереч еетаблішментовіі і під прикриттям офіційно 
зобов’язуючого правопорядку.

У цілому 'Світі, навіть найменші народи домагаються 
самовизначення і  свободи. За останні чотири роки ми були 
свідками визвольних поривів у Чехо-Словаччині, кривавої 
робітничої революції в Польщі, величезного поширення на­
ціональних рухів у Радянському Союзі, що викликали репре­
сії на Україні, Литві і на Кавказі. У самій Росії визвольний 
рух, якщо' йдеться про кількість заанґажованих у ньому, — 
невеликий, але він притягає в свої лави все більше інтелек­
туалістів й інтелігенції. У Росії завжди так було. Зміни ви­
кликала інтелігенція, суспільної позиції якої іне можна по­
рівняти з позицією штеліґенцї у Франції чи Англії. З цієї 
причини Захід дивиться з  подивом на Солженіцина, але Сол- 
женіциним не надає властивого' їм значення, бо політичне 
поняття інтелектуальних ферментів у Росії є зовсім інше, 
як  на Заході . . .

Передбачаю також, ЩО' національні рухи в радянській 
імперії відіграють більшу ролю, як  революційна ідея. Бунти 
і протести є звичайно виявом найсильніше відчутої конеч­
ности. Для українця, який дивиться на маїсову русифікацію, 
переслідування письменників, поетів і українських патріо­
тів, — найважливішим і найбільш акутним постулятоїм є на­
ціональна незалежність.

Ми не маємо союзників на Заході, але ми не є самітні. 
Керівникам Радянського Союзу потрібна конф еренція без­
пеки, бо вони не відчувають міцного ґрунту в Східній Евіро- 
пі. Сьогодні вж е не було' б ізольованого' вибуху на зразок 
угорського ловєтіаганя. Від 1956 року 'Ситуація помітно змі­
нилася. Поважніші «події» в сателітних державах, а зокрема 
в Польщ і, правдоподібно' викликали б фермент в інших по­
неволених деірж,авах та в радянських республіках.

У 1968 році росіянам можна було суґ ер уваги, що' за 
Дубчекоїм стоїть західньонімецький неогітлеіризм й імперіа­
лізм. Але сьогодні, після ратифікації договору Бонн-Москва, 
тяж ко було б виступити з аналогічною інтерпретацією.

Доктрина Брежнєва функціонує справно лише за. умо­
вою, що спалах льокалізується в рамках одної сателітної 
держави. Коли б пожежа охопила кілька сателітних держав 
і кілька радянських республік, — доктрина Брежнєва стала 
б безглуздою, без застосування.

Ііснує інша Польща, ніж  та, що її репрезентує Ґерек, 
існує інша! Роєія, н іж  та, що її репрезентує Брежнєв, — існу­
ють інші Чехо-Словаччини, України і Литви.

Я хотів би переконати суспільство «іншої Польщі», що 
ізольовано ми нічого не досягнемо. Ізольовано', шляхом де­
мократизації державного ладу і вимушення від Москви, щоб



в-оиа визнала -стан справ, поляки сьогодні не мають можли­
востей здобути «внутрішню свободу». Я наголошую це, бо на­
віть суспільство «іншої Польщі» — розуміє під східньою про­
грамою переговори й евентуальні договори з Москвою, ціл­
ковито іґноруючи українців, литовців і білорусів. Це є ґрун­
товно неправильна теза, і  якби вона прищепилася, то будь- 
яка польська ехідіня програма була б знівечена в зародку. 
Сьогодні ми повинні плянувати, а в майбутньому діяти у 
стислому порозумінні з правдивою Україною, з правдивою 
Литвою і з цравдивою Білорусією. На мою думку, ті з-іпоміж 
нас, хто домагається повернення Вільни і Львова — відсу­
вають перспективи визволення Польщі на неозначений час. 
Тому що сьогодні, — як  ніколи раніше в нашій історії, — ми 
потребуємо союзників на Сході, іі немає ціни, яка була б 
надто висока, щоб здобути їх довір’я і приязнь.

Віктор Зоржа сказав на сторінках The Guardian, що 
в Москві відбулася зустріч двох найбільш могутніх консер­
ваторів світу — Ніксона і Брежнева.

Тих панів єднає не тільки бажання зберегти мир, але 
також тверда рішучість протиставитися рухам поступу і сус­
пільних реформ.

Віденський Конґрес був також скороминущим тріюм- 
фом консерватизму і політики самозбереження. Але сьогодні 
ми знаємо, що цей трііюмф прислішив спалах національних 
і соціяльних рухів.

Так буде і цього разу. Я є переконаний, що ще 20 сто­
ліття буде свідком Весни Народів не тільки у Варшаві і в 
Празі, але також у Києві і в Москвіі.

З  польської переклала H. І.
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Виховні напрямки і подвійне довкілля
В севолод В. Ісагв

1. Виховні завдання для українців на еміґрації не мо­
жна ясно з формул юв ати і ясно цро аналізувати, доки не за­
мислимося ближче над тим, як і цілі ставить і повинна поста­
вити собі українська громада щодо свого існування як окрема 
група в Америці та в Канаді.

2. Виховні завдання треба зрозуміти у  відношенні до 
процесів, які відбуваються серед дітей і молоді, особливо до 
процесів, зумовлених подвійним довкіллям.

3. Врешті, слід зрозуміти їх у зв’язку з існуючими кон­
кретними можливостями, як і можна використати.

Над цим останнім не буду довше зупинятися, тільки 
подам деякі практичні вказівки.

Виховний ідеал, схвалений Світовим конгресом вільних 
українців, каже, що українець на еміґрації має бути добрим 
українцем і добрим громадянином країни поселення. Це у 
нас уже говориться трафаретно, але мало уваги присвячено 
цій двоїстості. Не така легка оправа бути воднораз і  одним 
і  другим. Одначе в іід  ц ь о г о  залежить майбутність українців 
в Америці й у Канаді. Тому я хочу тут коротко звернути 
увагу тільки на саму цю проблему.

За деякими винятками, мало було у нас об’єктивних 
дискусій щодо цілей української громади. В загальному орієн­
тація нової еміґрації дотепер була консервативна, спрямована 
на зберігання українських традицій, інституцій і організа­
цій, як можна довше. В цьому прихований деякий фаталізм, 
що, мовляв, наше «заникнення раніше чи пізніше неминуче, 
але витримаймо якнайдовше».

Поруч з цим іде і пильна увага до різних традицій, 
особливо тих, що набрали сильного символічного значення, 
як, наприклад, календар, «академії», говорення не мішаною 
мовою, обмеження суспільного ж иття українським середо­
вищем тощо.

У політичній ділянці тільки за дуже малими винят­
ками, наприклад, проблема патріярхату, майже жодної події, 
яка стосується українців на еміґрації, української організа­
ції дотепер не вміли перетворити на подію більш загального 
політичного значення на не українському політичному фо­
румі.

У виховній ділянці подібна настанова віддзеркалена в 
програмах, які звертають увагу особливо на історію давно­
минулого, а мало на недавню історію українців і майже нія­
кої на історію української еміґрації в Америці і в Канаді. 
Звичайно виправдують це тим, що знання початків україн-



112 сь/коіго існування, скажім, княж і часи й козаччина — це що­
найменше мінімум, щоб вщепити дитині та юнакові любов 
до свого народу, з якого він походить. Хоч я повністю сві­
домий того, яку ролю відотрає знання давноминулого у ви­
робленні національної ідентичности, проте я зовсім сумніва­
юся, чи цього вистачає для її збереження і розвитку. На мою 
думку, наші виховні зусилля ще далі зосереджені на усві­
домленні молодих людей у своєрідному просвітянському сти­
лі, а не на розвитку тієї свідомости в сучасності.

Можна сказати, що спрямування діяльности українсь­
кої нової еміґраційної громади віддзеркалюють в основному 
життя, проблеми й перспективи першого' іміґраційного поко­
ління.

Настанова, яка більш відповідає другому або третьому 
іміґраційному поколінню, це не так збереження культурних 
вартостей, як, навпаки, їх розвиток, їх пристосування до 
обставин і часу, не так ізоляція від неукраїнських суспіль­
них, товариських й інших зв’язків, як, навпаки, повне врос­
тання в загальне суспільство. Такій настанові більш відпо­
відають вимоги, що українці повинні намагатися зайти як­
найвище у  загальному суспільстві, здобути собі впливи ви­
хованням своїх людей з високими фаховими кваліфікаціями, 
але водночас зберегти свою етнічну ідентичність. Це спонукає 
інших зважати на українців. Згідно з такими цілями збе­
реження елементів культури повинно підпорядкуватися цим 
цілям, а не залишатися метою самою в собі. Це, очевидно, 
ставить виховні завдання й виховні програми в зовсім інше 
світло. Основним виховним питанням стає проблема відно­
шення психічного явища етнічної ідентичности до етнічних 
культурних вартостей і елементів. Точніше кажучи, голов­
ним питанням є, які і скільки елементів етнічної культури 
мусить одиниця зберегти, щоб воднораз затримати, або — що 
важливіш е — розвинути свою етнічну ідентичність.

Щоб на це питання відповісти, треба насамперед зро­
зуміти процес розвитку особистості дитини й молодої лю­
дини 'Серед подвійного довкілля (батьківського і не батьків­
ського), українського і не українського. Дійсно, обидва дов­
кілля мають вплив на розвиток людини, але не українське 
довкілля має і буде мати щораз більший і 'С и л ь н і ш и й  вплив. 
Зовсім нереалістично 'говорити, ,як деякі критики недавно 
писали, ЩО', мовляв, ми можемо свідомим рішенням зупини­
ти процес асиміляції (В. Голубничий та ін.).1 Якщо це має 
стосуватися тільки старшого покоління, то таке рішення мо­
жливе. Серед української громади зустрічаємо багато людей 
із старшого покоління, про яких можна сказати, що вони 
таке рішення зробили. Для багатьох це зовсім доцільне. Одна-

1 В. Голубничий, Суть української культури й українська 
культура в діяспорі. Об’єднання українських педагогів Канади. 
Торонто, 1965.
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че, коли говоримо про молоде покоління, коли говоримо про 113 
існування українців п’ятдесят чи більше років у майбутньо­
му, то це абсолютно нереалістичний підхід до виховання мо­
лоді, навіть якби ми вваж али це за бажане. Як писав Б. Цим- 
балістий у недавній статті, нам, українцям, важко думати й 
плямувати далеко наперед, але, власне, таке плянування нам 
тепер конечно потрібне.2

Виховна дилема, яку  ставить подвійне довкілля, ви­
никає з тієї очевидної дійсности, що українська громада в 
Америці й у  Канаді не становить повного суспільства, а, 
навпаки, є тільки т. зв. црисуспільствами. У соціологічно­
му окреслені цих термінів повіне суспільство є відносно са­
модостатнє, бо містить у собі всі основні інституції — еко- 
номічно-працедавчі й культурно-духов і. На відміну від нього 
присуспільство охоплює тільки деякі інституції, звичайно 
культурного й виховного характеру, а щодо потреб, як і за­
довольняють інші інституції, воно залежне від ширшого сус­
пільства. Одначе успіх у виконуванні функцій, пов’язаних 
з цими останніми інституціями, особливо економічними й ф а­
ховими, залежить не від впливу на одиницю виховних і 
культурно-духових інституцій присуспіл ь с т іва, а від впливу 
виховних і культурно-духових інституцій ширшого1 суспіль­
ства. Воднораз (на це хочу звернути особливу увагу) розви­
ток українських культурно-духових інституцій в Америці й 
у Канаді залежить і буде щораз більше залежати від ефек­
тивної участи молодших українських поколінь в економічних, 
фахових, професійних і політичних інституціях загально- 
американського чи канадського суспільства, бо вони матимуть 
матеріяльні й інтелектуальні засоби; тільки з допомогою та­
ких засобів можна втримати присуспільїні установи.

Тому суть виховної дилеми, яку ставить нам подвійне 
довкілля, це питання, чи українські виховні інституції — 
школи й  молодечі організації — зможуть оформити такі цілі 
й підібрати такі організаційні засоби, як і виховають людину, 
пристосовану тільки до українського присуспільїства, чи та­
кож здолають оформити цілі й знайти засоби, які вихову­
ватимуть людину, пристосовану до обох — українського' при­
суспільїства й американського чи канадського суспільства?

Відповідь, яку  часто дають на це питання, така, що, 
мовляв, в українських школах і товариствах молода людина 
має навчитися українських вартостей і традицій, а обертати­
ся в неукраїнському світі вона навчиться в неукраїнській 
школі. Така розв’язка проблеми зовсім незадовільна, бо вона 
посередньо припускає, що коли дана людина буде добрим 
українцем в українському присусіпільстві, то воднораз вона 
буде добрим українцем і в неукраїнському суспільстві. Це, 
на жаль, одне з одного не виникає і звичайно' так не є.

2 Б. Цимбалістий, Час і людина. «Сучасність», ч. 12 (132),
1971.



Існують різні МОЖЛИВОСТІ пристосування МОЛОДОЇ ЛЮ" 
дини до подвійного довкілля. Поперше, дитина може сприй­
няти зовсім просто воі вартості і способи поведінки своїх 
батьків без значного конфлікту. У цьому випадку головний 
процес усуспільнення відбувається в більшості в рамках при- 
сусіпільства. Таке передання культурних вартостей можливе 
тоді, коли родина, в якій дитина виховустьіея, відносно ізо­
льована від неетнічното суспільства. Передання традиції не 
таке важке, коли її поділяють родина, сусіди, товариші та 
знайомі. У Канаді, в сільських околицях, в яких українські 
громади були відносно ізольовані від загального суспільства, 
треті, а то й  четверті покоління зберегли українську мову й 
традиції. У міському оточенні така ізоляція неможлива. Одна­
че багато, родин стараються дати своїм дітям майже виключ­
но українське товариство й українське організаційне життя. 
Продуктом такого виховання є людина, яка в основному при­
стосована тільки до української громади. Вона почуває себе 
добре тільки в українському товаристві й уміє виявити себе 
тільки між українськими людьми. В американському чи ка­
надському оточення, вона почуває себе зле та в основному 
залишається поза рамками американського чи канадського 
суспільства. На мою думку, до цієї категорії належить сьо­
годні трохи старша молодь, виховіана в молодечих організа­
ціях (деякі з них стали т. зв. «професійними українцями»).

Більш  поширений спосіб пристосування молодої люди­
ни до подвійного довкілля — це процес подвійного усуспіль­
нення, тобто одночасне перебирання вартостей і взірців по­
ведінки присуспільства етнічної групи та вартостей і взірців 
поведінки загального1 суспільства. Вислід такого процесу — 
людина з своєрідною роздвоєною особистістю. Така людина 
пристосована і до етнічного присуспільства, і до загального 
суспільства. Вона може і вміє виявити себе і в одному і в 
другому оточенні, одначе їй важко поєднати свою поведінку 
в одному оточенні з поведінкою в другому. Така людина мо­
ж е поводитися, скажім, як  «добрий» українець серед укра­
їнців і як  «добрий» американець серед американців, але не 
як  «добрий» українець серед американців (або й  навпаки, як  
«добрий» американець серед українців). Як українець, така 
людина не пристосована до американського оточення. У тому 
оточенні така людина, привикнувши почувати себе як аме­
риканець чи канадець, часто приховує свою українську іден­
тичність, а то й навіть соромиться її.

Подвійне усуспільнення приховує в собі внутрішні кон­
флікти. Ступінь тих конфліктів залежить від того, як часто 
дана людина ставить себе в ситуації, в яких ті два світи 
вартостей і взірців поведінки стають віч-на-віч один перед 
одним.

Щоб оминути ці внутрішні конфлікти, одиниця може 
вибрати ще й інші способи пристосування до подвійного дов­
кілля. Вона може збунтуватися проти свого присуспільства
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й відкинути, свідіомо або підсвідомо, батьківські вартості і 
традиції. Втрату цих вартостей вона може надолужити за­
хопленням культурою ширшого суспільства й перебільше­
ною ідентифікацією себе з ним. Деякі з таких людей кида­
ються у вир ж иття загального суспільства, немов би хотіли 
тим довести, що вони здолають досягти того самого або й 
більше, ніж  американці чи канадці. Інші «бунтівники» часто 
захоплюються ідеологічними або утопійними рухами, щоб 
цим 'способом нібито компенсувати етнічні вартості важ ли­
вішими вартостями універсального' характеру, такими, як 
універсальна справедливість і любов.

Бунт проти своєї етнічної групи не мусить бути повний
— він може обмежуватися тільки деякими сторінками етніч­
ного' життя.

Способом злагіднення внутрішніх конфліктів, які ви­
никають з подвійного' усуспільнення, можна вважати також 
користування англійською мовою м іж  молодими людьми, які 
знають і вміють говорити по-українськи.

Мова, очевидно, віддзеркалює ж иття і переживання 
людини. Речі, про які дитина навчилася в англійській школі, 
чи р-ечі, з  якими людина має діло щодня у своїй праці в 
англійському оточенні, їй легше висловити по-англійському. 
Без сумніву, тому англійська мова стає розмовною мовою 
серед молодих людей — великою' мірою тому, що їм нею 
легше висловитися.

Але мова є також символом ідентичности. Саме вив­
чення нової мови ще не підриває етнічної ідентичности оди­
ниці. Криза ідентичности виникає, коли одиниця одночасно 
вчиться другої мови і вступає в нову суспільну структуру. 
Хоч для одиниці мова не є єдиним символом ідентичности, 
проте вона є дуж е важливим символом ідентичности у  її пу­
блічних зв’язках. Другий дуже важливий символ національ­
ної ідентичности — це походження. Людина, яка усуспіль­
нюється у двох суспільствах, щоб уникнути постійної кризи 
і конфлікту, мусить стосувати якусь диференціяцію між: сим­
волами ідентичности, тобто одні речі мусять бути символами 
головне однієї приналежности, а другі — головне іншої при- 
належноісти. Приналежність до загального1 суспільства — це 
дуже важливий чинник у взаємовідносинах молодих людей, 
особливо у контексті загальносуспільних інституцій — та­
ких, як  школа. Тому говорення по-англійському стає симво­
лом ідентичности в загальному суспільстві, а  одночасне знан­
ня походження — символом етнічної ідентичности. Цим спо­
собом подвійно усуспільнені люди можуть збудувати собі 
мости поміж своїм присуспільством і ширшим загальним 
суспільством.

Людина, яка збунтувалася проти своєї етнічної групи, 
чи навіть та, яка вж е асимілювалася з культурою загаль­
ного суспільства, наприклад, третє іміГраційне покоління, не 
конечно розв’язала цим для себе проблему подвійного дов­
кілля.
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Насамперед у загальному в Америці й Канаді навіть 
асимільовані третє й четверте покоління зберігають якийсь 
ступінь етнічної ідентичности. Подруге, ця ідентичність мо­
ж е розвинутися до вищих ступенів. В наслідок різних соціо­
логічних чинників, що їх  не будемо тут розглядати, сьогодні 
можна спостерегти щораз більше зацікавлення своїм поход­
женням серед людей, 'які свою етнічну культуру або відки­
нули, або забули, або ніколи не засвоїли її. Розвиток почут­
тя: етнічної ідентичности веде ДО 'СІВОЄрІДНОІПО «відкриття» 
своєї етнічної культури. Це не є процес повертання до етніч­
ної групи в значенні простого продовження того, що забутий 
батько чи дід цінив. Процес «відкриття» батьківського мину­
лого — це процес, в якому минуле набуває нового значення, 
воно немов переоібражується.:! Важливе тут те, що, зверта- 
ючиоя до минулого, людина може вибирати собі свідомо чи 
підсвідомо такі елементи з культури, які відповідають її по­
требам серед даного оточення й навіть відносно невелика 
кількість елементів, як, наприклад, мистецтво чи музика мо­
жуть ставати символами для розвитку етнічної ідентичности.

Цей останній спосіб пристосування до подвійного дов­
кілля якраз вказує на чинники, які є основні в збереженні 
етнічної ідентичности на тривалий час, на кілька поколінь.

Можливість вибору між елементами своєї культури ко­
нечна для розвитку української культури на еміґрації. Твор­
чий розвиток культури повинен стати засадою кожної ви­
ховної програми. Якщо спадщина культури має мати яку- 
небудь доречність у житті людей, щоб зберегти її, її по­
трібно постійно творчо розвивати. Творчий розвиток — це 
перетворення старого в нових рамках. Тому творчий розви­
ток тим 'самим означає афірмацію тягло сти поміж старим і 
новим. Єдиний спосіб, яким можна надати тому, що старе, 
якесь відношення до потреб мінливої сучасности й майбут- 
ноісти, — це творчий розвиток.

Можна також сказати, що з погляду загального сус­
пільства — групи, які хочуть і мають повне право зберегти 
свою спадщину в межах того суспільства., мають воднораз 
обов’язок супроти того суспільства творчо розвивати ту спад­
щину так, щоб ціле суспільство могло мати якусь користь 
з культурної різноманітности.

Молода людина, якщо вона має творчо ставитися до 
своєї спадщини, повинна почуватися до якоїсь міри вільною 
вибирати одні елементи з тієї спадщини, а інші відкидати. 
Тобто вона мусить уміти критично оцінити своє минуле. Це, 
звичайно, можна зробити з погляду універсальних вартос­
тей і з погляду вартостей загального суспільства, в якому 
ця людина виховується. Тому наші програми повинні вмі-

з Поняття «иереображення минулого» завдячую дискусіям
з В. Нагірним.
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іцати в собі не тільки саме українознавство', але й якесь знан­
ня, що мало б стосунок до універсальних вартостей і до вар­
тостей культури американського чи канадського суспільства.

Підсумовую мою основну думку: якщ о ми маємо збе­
регти нашу українську ідентичність і субстанцію як  група 
на тривалий час, то* в наших виховних завдання треба 
взяти до уваги відношення українського' присуспільства до 
американського й канадського суспільства. На тривалий час 
виховні програми, в яких не буде тих елементів, не зроблять 
великої прислуги українській справі на еміґрації.

Практично конечне:
1. Вести емпіричні досліди щодо' способів пристосу­

вання української молоді до подвійного довкілля. Це конеч­
но потрібне, якщо ми справді хочемо плянувати на трива­
лий час.

2. Створити поважну студійну групу, що міркувала б 
і замислювалася б над конкретними можливостями, як  роз­
винути систему, що в ній можна б вишколити кваліфікованих 
молодих учителів українознавства, таких, які самі мали б 
добре знання і української історії, і культури, і мови, а водно­
раз і  знання американської та канадської культур.

3. Встановити систему стипендій, з допомогою яких 
можна було б спонукати саму молодь вести досліди щодо 
методики навчання українознавства, особливо' щодо можли­
востей творчого розвитку української культури.
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У липні 1972 
Джеймса Бонда в Києві не було
П авло  М ільк о ви ч

Н а початку липня 1972 б Києві відбувся Дев’ятий м іж ­
народний з ’їзд геронтологів — науковців, що вивчають про­
блеми старіння. В цьому з ’їзді взяло участь понад 3 000 оісіб 
із сорока чи й більше країн світу і прочитано майже 700 н а­
укових доповідей.

Те, що міжнародний з ’їзд геронтологів відбувався в 
столиці України, зовсім зрозуміле, коли згадати, що Київсь­
кий геронтологічний інститут вважається сьогодні передо­
вим центром дослідів цієї галузі медичних наук у Радянсь­
кому Союзі. Колишній президент Академії наук УРСР Олек­
сандер Богомолець скликав, мабуть, першу в світі конферен­
цію, присвячену проблемам старіння ще 1938 року в Києві. 
Його* учні і послідовники продовжують наукову діяльність 
у цій ділянці по нинішній день.

Проте, ні проблеми старіння, ні опис наукових розмов, 
що відбувалися в київському Палаці культури від 2 до 7 
липня 1972, не є темою цього нарису. Тут мова йтиме про по­
дії, що відбувалися «за кулісами» з ’їзду: на вулицях, у готе- 
левих кімнатах та в поліцейських канцеляріях Києва в той 
час, коли учасники і гості слухали доповіді з ділянки герон­
тології.

Ці події на перший погляд нагадують пригоди героя 
романів Івана Флемміїнґа — уявного аґента британської роз­
відки Джеймса Бонда. Але це тільки на перший погляд. Бо 
коли Джеймс Бонд заклопотаний рятуванням принаймні по­
ловини земної кулі перед її знищенням або загарбанням, то 
на початку липня 1972 року цілий штаб справжніх, не уяв­
них, аґентів Комітету державної безпеки при Раді міністрів 
СРСР (КҐБ) добився визначного успіху: не допустив одного 
радянського науковця на міжнародний з ’їзд геронтологів.

Об’єктом цієї, хоч і вдалої, проте коштовної і сумнів­
ної вартости поліцейської операції був російський генетик 
Ж орес Медведев, який живе в Обніїнську (80 кілометрів від 
Москви).

Американський учений д-р Ленард Гейфлик, профе­
сор медичної мікробіології в Стемфордському університеті в  

Каліфорнії, особистий приятель Медведева, беручи участь у 
київському з ’їзді, зібрав матеріяли про київські пригоди Ж о ­
реса Медведева і після повороту до Сполучених Штатів Аме­
рики видав їх у формі 1 2 - е т о р і н і К о в о г о  машинописного до­
кументу.
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Розповсюдження цього документу після закінчення 
з ’їзду, як пояснює д-р Гейфлик, було виявом протесту проти 
поліцейського втручання у міжнародне наукоіве спілкування. 
Правда, Гейфлик і декілька інших учасників з ’їзду, які зна­
ли, що сталося з Медведєвим, були готові — при допомозі 
кількох сот учасників, які тоді про це ще не знали — зір­
вати з ’їзд. До цього не дійшло, коли закордонні приятелі 
Медведева дізналися, що після несподіваного зникнення з 
Києва він живий і здоровий, і вони усвідомили, що. радянсь­
к і організатори з ’їзду і так не спроможні уможливити. Мед­
ведеву участь у з ’їзді проти волі відповідних органів, а од­
вертай вислів обурення під час з ’їзду пошкодив би майбутнім 
міжнародним зв’язкам геронтологів з  їхніми колегами в 
СРСР. Крім цього, сам Ж орес Медведев після закінчення 
з ’їзду запевнив Гейфлика в правильності рішення західніх 
колеґ.

Згідно з документом, що його опублікував д-р Гейфлик, 
організаційна комісія Міжнародної асоціяції геронтології за­
просила Медведева прочитати доповідь на Дев’ятому з ’їзді 
в Києві. Запрошення підписав член Академії медичних наук 
СРСР професор Дмитро Федорович Чеботарьов. Але згодом 
Організаційний комітет СРСР відкликав це запрошення, мо­
тивуючи своє рішення тим, що між доповідачами було надто 
велике число радянських науковців у порівнянні до інозем­
них; до того ж, мовляв, Медведев, декілька років тому змі­
нив курс своїх дослідів. (Це останнє, пише Гейфлик, Мед­
ведев і ті, хто знають його роботу, заперечують).

Медведев все таки ухвалив собі бути в Києві під час 
з ’їзду: щоб зустрітися з своїми колегами і послухати деякі 
доповіді. Для цього він вирішив використати свою відпустку.

Перед самим виїздом з Обінінська до Медведева подзво­
нив місцевий представник К ҐБ  і сказав, що хоче бачити 
його в справі заяви про дослідну поїздку до Лондону. Мед­
ведев раніше робив заходи, щоб поїхати на деякий час до 
Англії, але без успіху. Цим разом представник К ҐБ  натя­
кав, що нова заява в цій справі може бути вирішена пози­
тивно. Хоч Медведеву вж е було спішно їхати до Києва, він 
зустрівся з аґентом К ҐБ , але скоро переконався, що той 
його обдурив: замість говорити про можливості виїзду до 
Лондону, аґент тільки випитував Медведева про його пляни 
в Києві.

З ’їзд геронтологів мав початися в неділю, 2 липня. 
День перед тим, у суботу, Медведев був у Києві і там мав 
зустріч з деякими закордонними науковцями. У неділю Мед­
ведев пробув декілька годин з Гейфлик ом і його дружиною, 
а біля четвертої години по- полудні вони втрійку повернулися 
до кімнати Гейфликів у  готелі «Москва», постерігши при 
тому, що за ними стежать. У своєму документі Гейфлик зга­
дує, що1 мужчина, який ішов за ними, увійшов з ними до 
вінди в готелі, але відразу не хотів сказати операторові на 
якому поверсі він хоче вийти. Щойно коли Гейфлик сказав



120 операторові свій поверх (п’ятий), підозрілий чоловік пробур­
мотів: « одинадцятий », — але, як  пише Гейфлик, «він вий­
шов на нашому поверсі, на п’ятому».

Медведев взяв свій портфель з кімнати Гейфликів і 
домовився з ними про зустріч наступного дня.

Але наступного' дня Медведева в Києві вж е не було. 
Замість зустрічі, Гейфлик одержав телеграму від Медведева 
такого змісту: «Дістав вашого листа тиждень тому. Дякую. 
На жаль, не зможу приїхати до Києва через перевантажен­
ня роботою. Привіт усім спільним друзям. Ж орес Медведев».

У документі, що його опублікував Гейфлик, є фотоко­
пія цієї телеграми. Вона сама собою цікава: адреса відборця 
написана по-російськи, кирилицею; текст по-англійськи, ла­
тинкою; пояснення на блянку — російські, тільки один ря­
док по-українськи: «Дрогобицька міська друкарня, 1969. Зам. 
Но. 81 — 48000x100».

(Ця телеграма надійшла з Обнінська і на перший по­
гляд виглядала Гейфлику зовсім незрозумілою, бо день пе­
ред тим він особисто бачився з Жоресом Медведєвим. Але, 
як потім виявилося, це був трюк, до якого вдався Медведев, 
щоб якимось чином повідомити своїх приятелів про свій не­
передбачений виїзд з Києва. Він вислав ще й другу телеграму 
до іншого' науковця, в якій виправдувався, що не зможе при­
їхати до Києва, бо «перешкоджений проф. Р. Кіднапером» 
(текст цієї телеграми був писаний по-англійськи, так, що від- 
борець зрозумів: мова про- «[Російського викрадача», який 
перешкодив Медведеву залишитися в Києві).

Телеграми надійшли ДО' Києва в понеділок, 3 липня, 
й у віівторок, 4 липня. У вівторок, пише Гейфлик, 15 учасників 
з ’їзду зійшлися й ухвалили розпочати якусь акцію, щоб по­
вернути Медведева до Києва., принаймні на останні дні з ’їз­
ду. В середу, 5 липня, Гейфлик, як  речник групи 15-ох, від­
був зустріч у справі Медведева з академіком Д. Ф. Чебота- 
рьовіим, з В. М. Верхратським — генеральним секретарем 
радянського організаційного комітету з’їзду, та з В. В. Фро- 
лькісом — головою програмової комісії.

Верхратський твердив, що не знає, чому М'єдведев ви­
їхав з Києва і запевняв Гейфлика, що Медведев може зу­
стрічатися з колеґами в українській столиці так довго, як 
він не буде цього робити у залі, де відбувається з ’їзд.

«З наш ої розмови сталої зовсім ясно, — пиш е Гейфлик,
— що радянська делегація дуже занепокоєна можливістю 
прилюдного вияву обурення з приводу зникнення Медведева 
і будь-яка демонстрація може мати погані наслідки. Маючи 
це на увазі і турбуючись майбутньою долею Медведева, я 
поклав собі вимогти від радянських науковців обіцянку, що 
вони використають свої впливи з метою запобігти евенту­
альним труднощам Медведева, а я  із 'Свого боку відмовлю 
групу 15-ох від публічних демонстрацій».

До Києва Медведев так і не повернувся. Але з своїми 
західніми колеґами він зустрівся, і то кількакратно й вільно
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— ,в Москві, куди воїни приїхали з Києва після закінчення 
з ’їзду, в суботу, 8 липня. У Москві Гейфлик телефоном зв’я­
зався з Медведєівим, і той приїхав через кілька годин. Тоді 
власне Медведев з ’ясував обставини, в яких йоіго викрали 
чи пак вигнали з Києва.

У неділю, 2 липня, вийшовши в готелевої кімнати по­
друж ж я Гейфликів, Медведев пішов на пошту, щоб надати 
пакет. На пошті, старший чоловік, що стояв за Медведєвим 
у  черзі, шепнув, що за  ним (Медведєвим) стежать мужчина і 
жінка, які втримують між собою зв ’язок через радіо'. По­
дібне стеження, пояснює Гейфлик, звичайно віщує швид­
кий арешт. Це значить, що за людиною стежить не одна-дві 
особи, а декілька, усі в радіозв’язку між собою, так що арешт 
можна здійснити в найбільш вигідний момент.

Н а пошті Медведева не арештували. Він вільно пішов 
у напрямі Палацу культури, де саме мав розпочатися з ’їзд, 
бо в кишені в нього був квиток на, вступ, що він йогої дістав 
від приятеля. Яких 200 метрів від Палацу культури п’ять чи 
шість осіб у  цивільному обступили Медведева і наказали 
йому йти з ними. Він побачив поблизу міліціонера, який не 
реаґував на охоплення. Медведев вимагав від цивільних 
якихсь документів, але безуспішно’. Тому що саме надходила 
група учасників з ’їзду, «цивільні» силоміць упхали Медве­
дева до «Волги» і поїхали: до будинку міліції Московського 
району Києва.

У міліції Медведева найперше обвинуватили в пору­
шенні громадського порядку й у вчиненні опору проти ареш­
ту. Після двогодинного допиту Медведеву вдалося довести, 
що він громадського порядку не порушував, прямуючи на 
з ’їзд геронтологів, бо в повідомленні про з ’їзд запрошували 
усіх експертів у цій галузі науки; крім того, Медведев мав 
особисте запрошення, підписане Чеботарьовим. Щодо опору 
проти арешту, Медведев пояснив, що він чинив опір усний, 
не фізичний, бо не знав, хто є ті люди, що йоіго притримали: 
ніяких документів вони не хотіли йому показати.

Далі каїґебісти обвинувачували Медведева в тому, що 
він хотів увійти в залю з ’їзду під фальшивим прізвищем,
бо в нього в кишені був квиток, що він його дістав від когось 
іншого. Медведев пояснив, що цей квиток, як  звичайний кви­
ток до театру, не має прізвища власника, а крім того, він до 
залі не дійшов і квитка не вжив, так що не можна закидати 
порушення закону. Медведев пробував також  перестерегти 
слідчих, що його зникнення, під час міжнародного з ’їзду мо­
ж е викликати неприємності для режиму. На це один з слід­
чих відповів йому: «Ніяких неприємностей не буде. Коли 
хтось почне щось говорити, його втихомирять». Тут Медведев 
додав, що академік Ч е б о т а р ь о в  може мати неприємності, і це 
спонукало слідчих вислати когось до залі з'їзду.

Через 40 хвилин посланець повернувся, і слідчий за­
питав Медведева: «Що ви скажете на те, я к  ми вам запро­
понуємо виїхати з Києва».



Почувши це, Медведев заспокоївся, бо, як віїн пізніше 
сказав своїм західнім колеґам, до того часу думав, що йото 
чекає 10—15 днів арешту, а то й гірше. Якби йому довели 
опір проти арешту, за це він міг би відсидіти рік у в ’язни­
ці. Тепер він  запропонував своїм слідчим, що буде мовчати 
про інцидент, якщо йому дозволять піти до залі, де відбу­
вається з ’їзд. Він доводив, що вони не мають права викида­
ти йото з Києва, і попередив їх, що коли його таки усунуть, 
то він про все розповість своїм знайомим. Але ті й слухати 
не хотіли, а запитали Медведева, чи він хоче квиток на по­
тяг, чи на літак.

Медведев вибрав потяг, бо було пізно і падав дощ. Че­
рез короткий час Медведеву принесли йото баґаж, хоч пе­
ред тим він відмовився сказати слідчим, де попередньої ночі 
кочував (це було у приватному помешканні йото знайомих, 
і там були йото речі). Слідчі дали до диспозиції Медведеву 
машину і в товаристві, як  в ія  казав, «трьох моїх нових дру­
зів», повезли до потягу. По дорозі каґеібісти вели з Медве­
дєвим приємну роїзмову. Він зауважив, що принаймні один 
з них був не з Києва, а з Москви, бо, проїжджаючи голов­
ними вулицями Києва, цей каґебіст з погордою заявив, що 
їм не рівнятися до вулиці Горького в Москві. В авті не обій­
шлось і без розмов про проблеми старіння. Чекісти питали, 
чи пиття і курення впливає на довготу життя. Медведев 
сказав, що як геронтолог він сам не п’є і не палить, бо вва­
жає, що це скорочує ж иття людини. Тоді один з ескорти 
згадав, що д-р Чеботарьов також геронтолог, а багато палить.

Розповідаючи про все це своїм колеґам з Заходу в 
Москві, Медведев з дотепом додав: «Як бачите, я  не маю 
причин нарікати, що виїхав з Києва без дискусій на герон- 
тологічні теми».

Так, чиміалою витратою людської енергії, грошей і за 
допомогою сучасних засобів зв’язку радянським органам без­
пеки вдалося не допустити одного науковця на науковий з ’їзд.

Гейфлика ще цікавило, яку ролю в цьому всьому трав 
академік Дмитро' Чеботарьов, директор Київського геронто- 
логічного інституту при Академії медичних наук СРСР?

Медведев згадав, що напередодні з ’їзду, в суботу, 1 
липня, він бачився з акад. Чеботарьовим. Чеботарьов тоді 
сказав Медведеву, що він може бути на з ’їзді, але «неможли­
во» дозволити йому брати участь в офіційних пленарних се­
сіях. Медведев безуспішно протестував проти цього і врешті 
заявив своє рішення взяти участь у  відкритті з ’їзду. Але 
Медведев не вважає, що Чеботарьов був тим, хто розпочав 
поліцейську операцію проти нього. Він пояснив, що- академік 
А. В. Снежевський, член Організаційного комітету з ’їзду 
геронтологів, був головним спричинником запроторення Мед­
ведева в лікарню для розумово хворих 1970 року. А Снежев­
ський є безпосереднім звіерхником Чеботарьоіва,
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ОГЛЯДИ, НОТАТКИ

Засудження Данила Шумука

Нью-Йорк. — У зв’язку з по- 
е }ІіДОім ленним агентства Ройтер 
про вироки в судових процесах 
на Україні Пресова служба ЗП 
УГВР подала докладніші інфор­
мації про засуджених і вироки, 
виправляючи водночас із цим 
подані в цьоіму повідомленні не­
точності щодо прізвищ. Згідно з 
цими іінформаціями, процес над 
58~літніім, а не (як подає Ройтер) 
70- л ш ї іш м  Данилом Шумуком, 
був розпочатий у Києві 5 липня 
ц. р. й у  йото висліді він був за­
суджений ,на десять років ув’яз­
нення в таборах суворого режи­
му і п ’ять років заслання. Для 
Данила Шумука це вже четвер­
тий вирок: досі він перебував 
цілих 27 років у польських і ра­
дянських тюрмах і концтаборах. 
Родом із Західньої України, Да­
нило Щумук був колись членом 
Комуністичної Партії Захід­
ньої України і відсидів 7 років 
у тюрмі, як в’язень польської 
дефензиви. Звільнений, під час 
другої світової війни перебував 
у армії і, попавши 1942 року в 
полон, втік й увійшов у зв’язки 
з українським підпіллям. У 1945 
році Шумука арештували орга­
ни НКВД, віін був засуджений 
на 10 років ув’язнення в конц­

таборах. Звільнений у 1956 році, 
жив у Дніпропетровському, був 
арештований знову в 1957 році 
і після відмови стати сексотом 
між політичними в’язнями, що 
йому пропонував, майор К ҐБ 
Свердлов, Данило Шумук був 
засуджений знову на десять ро­
ків. Після відбуття цього строку 
мав труднощі з дозволом на пе­
ребування у Києві!, але згодом 
одержав його і в 1969 році од- 
руживіся з Надією Світличною, 
з якою мають сина Ярему. Су­
дили тепер Д. Шумука на осно­
ві статті 62 Карного Кодексу 
УРСР, як автора більшої пра­
ці про сталінські концтабори 
під час і після другої світової 
війни з насвітленням системи 
знущань і> побуту в цих таборах. 
Процес Д. Шумука був першим 
із процесів заарештованих з т.
ЗВ . ’КИЇВСЬКОЇ ГРУПИ. П ІС Л Я  НЬОГО’
були суджені — учитель Олек­
сандер ( а не Лев, як подано в 
повідомленні Ройтер) Сергієнко, 
арештований 12 січня ц. p., і Во­
лодимир Рогицький ( не Роман 
Ракицький), також з-поміж аре­
штованих у січні 1972 року. Обох 
засуджено до ув’язнення в та­
борах суворого режиму — кож ­
ного на п ’ять років.

Утретє десять років  ув’язнення 
для Ю рія Ш ухевича

Москва. — Пресове агентство 
Юнайтед Пресс Інтернешенел 
повідомило з достовірних дже­
рел, що у вівторок 12 вересня 
радянський суд. засудив Юрія 
Шухевича на дальших десять 
років, каторги, а радянська та­
ємна поліція заарештувала під 
закидом «антирадяїнської пропа­

ганди і агітації» відомого еконо­
міста Красіна. У повідомленні 
згаданого пресового агентства 
дослівно сказано: «Радянська 
таємна поліція заарештувала у 
вівторок лідера дисидентської 
опозиції та засудила сина ко­
лишнього націоналістичного про­
відника на каторжну працю —



інформують з достовірних дж е­
рел. Поліція заарештувала еко­
номіста Віктора Красіна, обви­
нувачуючи його в «антирадян- 
сыкшй агітації і пропаганді» — 
падають з  достовірних джерел. 
Засуд може принести йому де­
сять років в’язниці та додатко­
вих п’ять років сибірського за­
слання. Красін повернувся до 
Москви тільки рік тому, відбув­
ши два роки сибірського заслан­
ня. Він був керівним речником

дисидентського руху та членам 
Комітету оборони прав людини. 
З інших джерел повідомляють, 
що український суд у вівторок
12 вересня ц. р. засудив Юрія 
Шухевича на десять років ка­
торги за нібито націоналістичну 
активність. Шухевич є сином 
українського націоналістичного 
провідника за часшв війни та 
вж е відбув двадцять років у ра­
дянському таборі каторжної 
праці».

Арештовано Євгена Пронюка, співробітника АН УРСР

Нью-Йорк — 3. 10. 1972. (Пре­
сова служба УГВР). З України 
надійшла вістка, що 6 липня ц. 
р. органи КҐБ арештували на 
вулиці в Києві Євгена Проню­
ка, наукового співробітника Ін­
ституту філософії Академії на­
ук УРСР. Причина арешту точ­
ніше не відома. Проте, за дани­
ми збірки документів україн­
ського самвидаву, що появилася 
на еміґрації в 1970 році у видав­
ництві «Сучасність» п. н. «Ук­
раїнська інтеліґенція під судом 
КҐБ», прізвище Пронюка згаду­
валося на процесі Я. Геврича,
І. Геля та Ярослави Менкуш у 
Львові в березні 1966 року. Тоді 
ж  таки Пронюка знижено з по­
сади молодшого наукового спів­
робітника Інституту філософії 
Академії наук УРСР на бібліо­
текаря. Причиною цього були

нібито його зв’язки із суджени­
ми тоді українськими патріота­
ми.

Одержано також інформацію, 
що арештований 12 січня ц. р. в 
Києві інженер Олександер Сер- 
гієнко був засуджений на по­
чатку червня ц. р. не на п’ять 
років ув’язнення, як було пода­
но раніше, а на сім років табо­
рів суворого режиму і три роки 
заслання. На доповнення до по­
передніх інформацій про процес 
Данила Шумука в Києві 5—7 
червня ц. р. тепер стало відомо, 
що його судив обласний суд у  
Києві і  його обвинувачували м. 
ін. також у поширюванні писань 
Івана Дзюби та Мілована Джі- 
лаоа. Шумука засудили на де­
сять років ув’язнення в таборах 
суворого режиму та на п’ять ро­
ків заслання.

Суд над Іриною Стасів-Калинець та Іваном Гелем, 
арешт Ігоря Калинця

Нью-Йорк — 14. 9. 1972. (Пре­
сова служба ЗП УГВР). Згідно 
з одержаними тут вістками з 
України, наприкінці липня і на 
початку серпня відбувся у Льво­
ві суд над арештованими на 
весні ц. р. Іриною Стасів-Кали­
нець і Іваном Гелем. Ірину Ка- 
линець засудили на 6 років 
ув’язнення і три роки заслання,

а Геля на 10 рокіїв в’язниці і 5 
років заслання. Разом із ними 
засудили, як про це вж е було 
повідомлення, мистця Стефанію 
Шабатуру на 5 років ув’язнення 
і три роки заслання.

Ірина Стасів-Калинець — дру­
жина одного з найвидатніших 
українських поетів молодшої Ге­
нерації Ігоря Калинця. її, як й
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Хвана Геля, судили за 62 ст. 
Карного кодексу УРСР, що на­
зивається «Антирадянська агі­
тація і пропаганда» ; у ній гово­
риться, що ті, хто таку пропа­
ганду веде з метою послабити 
радянську владу, підлягають ка­
рі позбавлення волі на час від 
6 місяців до 7 років та заслання 
від 2 до 5 років або карі самим 
засланням на час від, 2 до 5 ро­
ків. З цьото видно, що Ірині 
Калинець присудили майже най­
вищий .вимір кари. Якщо йдеть­
ся про Івана Геля, то йоіго пока­
рали ще суворіше, як такого, 
що вж е був засуджений у 1966 
році на 3 роки таборів суворого 
режиму і свою кару відбув у 
Мордовських таборах примусо­
вої праці. Гель працював слю­
сарем Львівського електроваку­
умного заводу і рівночасно' нав­
чався на історичному факуль­
теті Львівського університету.

Рівночасно з вісткою про суд 
над Іриною Калинець, Огефа- 
нією Шабату рою та Іваном Ге­
лем надійшла інформація, що у 
Львові заарештували Ігоря Ка­
линця і сестру Геля. Калинець 
відомий як автор збірок поезій, 
поширених також на еміґрації.

На початку серпня органи 
КҐБ провели знову обшуки 
квартир деяких колишніх укра­
їнських політичних в’яізнів.

Дружина засудженого на 10 
років ув’язнення Юрія Ш ухе­
вича залишилася сама з двома 
дітьми в Нальчику. ї ї  адреса, 
подана «Хронікою поточних по­
дій» (ч. 26 від 18 серпня ц. p.), 
така: Валентина Троценко, 
Нальчик, Советская ул. 83, кв. 
13, СРСР.

2,1 вересня ц. р. кінчається 
строк 25-річного ув’язнення Ка­
терини Зарицької-Сороки.

Шостий випуск «Українського вісника»

Гельсінки (Уїс «Смолоскип»). 
Тут одержано повідомлення, що 
на Україні появився VI випуск 
самвидавного журнала «Укра­
їнський вісник». Ціле число цьо­
го випуску присвячене найнові­
шим арештам, репресіям, судам 
і оборонній акції заарештованих 
і ув’язнених українських інте­
лектуалів. На Заході перевидано 
чотири випуски «Українського 
вісника». Також були опубліко­
вані тільки уривки з V випуску. 
Один примірник «Українського 
вісника» (V випуск, який дістав­
ся до в-ва «Смолоскип») був 
майже цілком знищений під час 
перевозу. VI випуск «Україн­
ського вісника» появився на Ук­
раїні саме в той час, коли ті 
особи, яким органи КҐБ заки­
дають співавторство і видання 
цього журнала, були заарешто­
вані і перебували в тюрмі. Но­
вий випуск «Українського вісни­
ка», згідно з одержаними тут 
інформаціями, набув більшого

розповсюдження, ніж  чотири 
попередні.

Світова преса, широко інфор­
муючи про чергові арешти на 
Україні на початку 1972 року, 
зазначала, що одною з причин 
цих арештів було саме намаган­
ня режиму припинити появу 
«Українського вісника». Відомо, 
що могутня поліційна радянська 
система здібна на найрадикаль- 
ніші заходи, включно до тортур, 
шантажу, масових арештів і на­
віть фізичного знищення. І ба­
гатьох, не тільки скептиків, але 
й щирих патріотів, опанував 
страх: чи таки окупантові не 
вдасться придушити започатко­
ваний у  1960-их роках націо­
нальний процес, чи на четвер­
тому і п ’ятому випуску не закін­
читься поява самвидавного пе­
ріодичного виїдання України.

Поява шостого числа «Україн­
ського вісника» є доказом, що 
ворогові навіть його найбільш 
витонченими методами не вда­
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лося зламати духа, українського 
патріотизму, руху опору проти 
всього шовіністичного і анти- 
людського. Березневий шостий 
випуск «Українського вісника» 
є найкращим свідоцтвом, щ о ак­
тивна боротьба за ідеали націо­
нальної свободи й людської гід­
ности продовжується. Про- не- 
ізнищимість цих ідеалів заявляє 
один з авторів «Українського 
вісника», образно впевняючи, що
— «Дніпра зупинити не можна».

Шостий випуск «У.В.», при­
свячений арештам і обшукам у 
січні-бєрезні 1972, містить мате­
рія ли, зв’язані з справою Вален­
тина Мороза, продовження від­
повіді В. Чорновола на брошуру 
Богдана Стенчука з обороною 
праці І. Дзюби «Інтернаціона­
лізм чи русифікація?», докумен­
тацію про русифікацію шкіль­
ництва України, спогади Ми­
хайла Оороки про життя політ­
в’язнів у концтаборах та широ­
ку документацію про свавілля 
КҐБ та про нищення партією 
та державним апаратом україн­

ЛИСТ ДО РЕДАКЦІЇ

Мовчати не сміємо!

Під таким наголовком тижне­
вик «Новий шлях» (ч. 38, Вінні­
пег, 16 вересня 1972) помістив 
алярмуючу статтю, не підписа­
ну — отже редакційну, про за­
грозу —
«. . .  намагань купки наших мос­
квофілів, тепер дещо перема­
льованих на модерно, створити 
організовану промосквофільську 
групу серед нашої еміґрації і 
при її помочі поширювати про- 
совстську пропаганду . . .»

Мова йде про нібито якусь «по­
літичну нараду» («Н.Ш.»), яка 
мала відбутися 10 серпня ц. р. в 
Мюнхені, в якій і я — названо 
анонімно як «один з відомих 
українських науковців, який 
теж із  зовсім незрозумілих при-

ських історично-культурних цін­
ностей.

Особливу увагу звертають на 
себе: рапорт Даденкова,, міністра 
вищ ої і спеціяльної середньої 
освіти УРОР про русифікацію  
вищого шкільництва та обвину­
вачення широкого кола україн­
ської інтеліґенції, робітництва 
та селянства в- націоналізмі, 
яким терміном визначається все, 
що зв’язане з українською 
культурою, мовою, традицією, 
прагненням до національної 
'Свободи та людської гідности.

.Продовжуючи інформувати ук­
раїнських патріотів проти мос­
ковського геноциду і шовінізму 
іна Україні, шостий випуск «Ук­
раїнського вісника» є відблис­
ком великої трагедії, що її пе­
реживає сучасна Україна, але й 
доказом того, що завдані воро­
гом знищення, терор — викли­
кають опір ; що на місце! заареш­
тованих стають нові автори, 
відважні й мужні, що продов­
жують боротьбу за найвищі 
ідеали.

чин» («Н.Ш.») — мав брати 
участь. Ця нарада —
«. . .  до глибини стурбувала цілу 
нашу громадськість, викликала 
гарячі і схвильовані коментарі 
та заставила всіх поінформова­
них глибоко задуматися над по­
ступками деяких людей і сере­
довищ . . .» («Н.Ш.»),

Одним із організаторів цієї 
«авантюри» («Н.Ш.») мав бути 
д-р  Атанас Фіґоль, «голова кон- 
ііресу політичної думки» («Н.Ш.»), 
іОтаття б’є на сполох і  пересте­
рігає українське громадянство 
перед грядучою небезпекою.

Читаючи те все*, просто не хо­
четься вірити, що така провока­
ція могла появитися на сторін­
ках газети, що є виразником
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одного політичного і громадсько­
го середовища у Канаді. Зали­
шаючи на боці розгляд мотивів, 
якими керувалася редакція 
«Н.Ш.», містячи ці неправдиві 
інформації, хочу піти за закли­
ком: « М о в ч а т и  н е  с м і є  - 
м О' !» Ф — хоча мене в статті не 
названо — подаю до загального 
відома наступні факти:

Під час мого перебування на 
викладах УВУ на початку серп­
ня ц. р. до мене потелефонував 
д-р А. Білинський, що переїздом 
через Мюнхен є д-р Тома Лапи- 
чак. Він хотів би зустрітися з 
деякими особами, теж і  з і мною. 
Але його перебування часово 
дуж е обмежене, !І тому він про­
сить, щоб я прийшов на спіль­
ну зустріч у редакції «Україн­
ського самостійника» в четвер
о третій год. по полудні. Д-р 
Лапичак мій добрий знайомий 
ще з університетських часів у 
Кракові, і я погодився.

У четвер, 10 серпня по полуд­
ні, я зустрів д-ра Фіґоля в при­
міщеннях УВУ і запитав його, 
чи й він йде на зустріч з д-ром 
Лапичаком. Відповідь була, що 
він не вибирався, але радо по­
служить мені своїм автом, тим 
більше, що ми мали ще до по­
лагодження деякі справи в мі­
сті. Ми вибралися втрійку (була 
ще одна особа), полагодили на­
ші справи і щойно біля години 
п’ятої ми обидва зайшли до ре­
дакції «Українського самостій­
ника». Застали там кілька осіб 
у  товариській розмові при каві. 
Розмова йшла на особисті, куль­
турні і політичні теми. Ніякої 
доповіді д-ра Лапичака і най­
меншого натяку на характер 
нашої зустрічі як «політичної 
наради» («НІН.») я н е  почув.

На підставі цих фактів ствер­
джую:

1. У ніякій «політичній нара­
ді» 10 серпня 1972 «на Стахусі» 
(«Н.Ш.») в Мюнхені я, а також  
д-р  Ф ііґоль, н е брали участи. 
Це була звичайна в культурно­
му світі зустріч знайомих осіб. 
Треба дивуватися, що знахо­
дяться у  нас особи чи середови­
ща, які приватні зустрічі людей 
стараються публічно дискреди­
тувати, виставляючи їх  як «по­
літичнії наради» («Н.Ш.») і роз­
правляються з політично- неми­
лими їм особами тенденційними 
і неправдивими вигадками.

2. Д-р Атанас Фіґоль н е  був 
співорганізатором цієї зустрічі 
(як твердить «Н.Ш.») і н е  йому 
«удалося притягнути» («Н.Ш.») 
мене. Навпаки, я притягнув -йо­
го.

3. Закиди, що їх редакція 
«Н.НІ.» підносить проти заторк- 
нутих осіб є неправдиві. Вони 
приносять не тільки цим осо­
бам шкоду очорнення, але най­
головніше: таке легковажне і 
неперевірене міщення таких ін­
формацій не менше, ніж  «каґе- 
бівські начальнікі . . .  розбиває 
нашу громадськість з середини» 
(«Н.Ш.»), — бо воно нищить вза­
ємодовір’я і взаємопошану між  
нами, тобто базу всякої громад­
ської опіівдії.

Хочу вірити, що редакціяі 
«Нового шляху» у Вінніпезі 
впала жертвою неправдивої ін­
формації і схоче назвати її ав­
тора (чи авторів) і так напра­
вить — хоч якоюсь мірою — цю 
велику шкоду, що її цілій ук­
раїнській 'спільноті завдала на­
звана стаття.

Справді: м о в ч а т и  н е  с м і ­
є мо  !

Володимир Кубійович 
Сарсель, 29 вересня 1972.

127



Зміст

ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

5 Роман Бабовал. Уривки для Aime-Mame.

9 Емма Андієвська. Роман про добру людину (V).

41 Олег Коверко. Із нових іпоезій.
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ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ 

80 Олександер Солженіцин. Мистецтво — їв ім’я людини.

СПОГАДИ

92 Володимир Рудницький. Із спогадів нотаря (III).

НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

'106 Юлііюш Мерошевський про українсько-польські взаємини.

111 Всеволод В. Ісаїв. Виховні напрямки і подвійне довкілля.

118 Павло Мількович. У липні 1972 Джеймса Бонда в Києві не 
було.

ОГЛЯДИ, НОТАТКИ

123 Засудження Данила Шумука. — Утретє десять років ув’я з­
нення для Юрія Шухевича. —« Арештовано Євгена Пронюка, 
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12,6 Мовчати не сміємо! (Володимир Кубійович).
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