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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

Сонячна червінь
Валентин Мороз

Засуджений у  листопаді 1970 року на 9 років 
у в ’язнення і 5 років заслання, український історик 
і публіцист, автор есеїв «Репортаж із заповідника ім. 
Бергї», «Хроніка опору», «Серед снігів» та ін. Вален­
тин Якович Мороз, народжений 1936 року на Волині 
(не ідентичний з радянським поетом Валентином 
Леонидовичем Морозом, з Кіровоградщини, 1938 ро­
ку  народження), — також поет. Подана в цьому чи­
слі «Сучасности» збірка його поезій передруковуєть­
ся із машинописного захалявного видання, що його 
поширюють засобами самвидаву на Україні. П ублі­
куємо цю збірку без відома і згоди автора. — Редакція.

П А М О Р О З Ь

ВЕРЕСЕНЬ

Прозоро ллється шклінь — 
а сонце вж е сумнів, 
прощальний передзвін — 
потоншали зірки.
Зігнав капусту в льох 
останніх ранків іній.
Рипить качан,
Холодний і хрумкий.

ОСІННІ ГРУШІ

Розкішно мають віяла багряні, 
в рудому ш алі захлинувся світ, 
розвіяна лисичими хвостами, 
малює осінь п’яний буйноквіт.

Немов свічки, стоять на межах жовті, 
в летючому буянні багряниць, 
в огні рудому тануть дикі груші, 
захмелені оскомою кислиць.



ПОЖ НИВ’Я

Загусла неба твердь — 
вж е вітер не голубить, 
останній крик гусей — 
бринить прозоро рань. 
Ірж ава мідь дубів 
осінню ноту трубить, 
жовтіє на вітрах 
гір,кавий хміль прощань.

ОСІННІ соки
Хмільну оскому груш — 
тривку, затуж авілу 
ожинна осінь ллє 
в солодкий літа ріг. 
Згори, з колючих ніш 
летять пругкі капітани 
і з легким стуком 
падають до ніг.

ЧУТТЯ

Читає зорі лис, 
в дуплі сова ворожить, 
мовчать круж ала пнів, 
шепоче голий граб.
В тоненькі ж ала зір 
блакитно дзвонить холод, 
земля вганяє щем 
в чуткі підовши лап.

Ростуть гриби.
Під мохом на узліссі 
заснув їж ак 
у плетиві ожин.
На вітрі дуб
гримить іржавим листом. 
Сіріє схід.
Викреслюється день.

S ш я

Холодний гай.
З ів ’ялий лист шурхоче. 
Пора прощань.



Ласкавий сум розлук. 
Зіб’є на зиму зруб 
(бо йдуть морозні ночі), 
змоцує шви 
дбайливий дятла стук.

Замерзне став.
Кричать вітри про втечу. 
Нічний мороз 
зіп ’є калини сік.
В тумані круг 
віщує холоднечу.
Засне вода.
Тоненько тьохне лід.

СПІЗНІЛИЙ ЛЕТ

У м’язах  — мандрів гул. 
За голими лісами 
гуде над світом знов 
зими сталевий дзвін. 
Бушує дикий мед.
Глухий тривоги бубон 
жене бентежно нас 
за сонцем навздогін.

Дозрілі дні.
Свого останню ноту 
крізь голий шум верхів: 
шепоче падолист.
Пора, пора! — 
вж е дихає снігами,
Хапає за крило 
зими сріблястий лис.

С О Н Я Ч Н А  Ч Е Р В І Н Ь  

СТЕП

Серпень. Сонце. Повний іподих. 
Південь диха медом трав.
Губи Таврії гарячі 
смаглий вітер лоскотав.

Серпень. Сонце. Дзвін прозорий. 
Сохнуть стяги над Дніпром.
В теплих лап-ах — синій бубон. 
Дзбан, овіяний теплом.



ПОЛУДЕНЬ

Сонце лазить пшеничними вусами 
на засмаглій потилиці дня.
Вітер губи надув, щоб зігнати, 
і забув. На бігу задрімав.

Липень. Спека. Синь млою заснована.
Спілій вишні вж е сниться стерня.
День заснув на городі м іж  динями, 
попід грушею ХОДИТЬ СВИНЯ.

ПАПОРОТЬ

|«Коли люди довідаються, що рухає зорями, — 
Сфінкс заговорить і життя на землі погасне...»

На скельний надпис з Єгипту

Папороті серп — забута таємниця, 
сивий лісу герб у сутіні скриває, 
перекреслить смерк луни зелена птиця, 
глухо вовчий гук у  льох лице сховає.

По щербаті вінця час наповнив чаром 
хмурий тиші сумерк — пралісу ковчег, 
раптом ж аху скрик — шугне совою північ, 
синій горицвіт таємно зацвіте.

Вийде 3: хащ і знахур, тайну суть узріє, 
вирве з пащі ночі древній вовчий чар — 
рине вниз вата, струну життя розірве, 
вічний днів ланцюг зіжне за мить пожар.

ТЯТИВА

Затрубить вітер, сивий внук Сварога, 
мов ярла ріг, що кличе в океан, 
крізь клоччя туч на дні синіє срібло, 
і місяць мчить оленем крізь туман.

Гуде вітрило в ніч, нап’яте вітром туго,
К різь  хаос хмар синіє срібний ріг.
Мчить місяць-хорт, бринить тятива мідно.
Тугий Діяни лук. Кипить шалений біг.

Прогнулась стеля сну. Тремтить стріла на прузі.
Мій човен в ніч летить крізь вату хмар.
Напруги лук тугий порве запону сіру, 
і сну стіну глуху проломить моці шквал.



возовиця
Студінь трав накрила сиза спека, 
мов лопух зів’ялий свіжу рибу, 
круженяв над річкою лелека, 
жовтий дьоб націливши донизу.

Курні межі пахли полинами, 
ластівки пірнали в' жито спіле, 
тяж ко-тяж ко повними возами 
битим шляхом літо стугоніло.

Полоскався в літеплі полудень, 
дув бугай в діж у між  купинами, 
мандрували бузьки босоногі 
через луг з піднятими штанами.

Липень-опан, гарбуз жовтоголовий, 
повен сил, дженджурився на плоті.
В сурмі жнив про ірій щось зачувши, 
журавлі кричали на болоті.

ш т и

а сухо сухо вж е
а півень п’є з  хупавого свічада
хрупке зверцадло
рямця затверділи
тепло — мохнате
кіт-воркіт вовняний
до рук пухнасто треться
в сяйві очі мружить
сухо вж е

ТУМАН

У кошику тиші 
кожушок сірий 
заворушився.

Кудлатий котик
вовняну лапку дугою вигнув
кругле налапуючи.

З-за кичери
заспане сонце вигорнув 
зачепив кігтиком.



8 Потім хутенько вмився '
в лизав кудлате.
І вж е — нема.

УКРАЇНА

Сонячна червінь, важ ка чорнота — 
твої барви

вигнуті вії летючих тополь — 
твоя пісня

сплетені берла трирогих богів — 
твої знаки

сивого степу нічне шепотіння ---
молитва

(Сонячний присок на синьому небі — 
знамено

ГРОМОВИЦЯ

Рикає туча золотогрив им левом, 
додолу струшує розповнілі снопи дощу, 
гупає туго у неба мідяний бубон 
хвоста китичка — отаманський бунчук.

Ходить веселка м’якими лапами, 
кропить зеленим приском захмелілі зела дерев, 
гримнув таріль — і стало на постаменті 
мідночоле сонце — кований лев.

ДРИМБА

Н а гривах верхів, на горбатих кичерах, 
розвішана грань золотим ґерданом, 
у зворі внизу видзвонює чільцем 
хіхотлива ггявка з хижими устами.

Догоряють верхів’їв рогаті ратища, 
осяде вечір на букові списи, 
а місяць прийде на останню пожежу, 
над Чорну Тису.

ВІРУЮ

У громі — Бог. А ти зробись камінням, 
і  боже слово викуй на ґраніті,



бо камінь лиш у громі не згоряє, 
і лиш на нім карбують заповіти.

Спаліть солому. Доказам — не вірте, 
Великі правди пишуться вогнем.
У громі — Бог. Його наказ одвічний: 
плекайте С и л у ,  затиснувши меч.

НАРОДЖЕННЯ

Зліг туман на ріку 
як  на жону
хіхотливу, зміїсту Ладу 
на кам’яному ложі.
А зорі лиця сховали
не дивились ---
дівчатам не личить.
А зухвалий місяць дивився — 
зеленовусий батяр.
А на рано сонце вродилось 
на червоному ложі.

В О Л И Н С Ь К І  О Р Н А М Е Н Т И  

ПРЕЛЮД

Межи дубів, на свіжих корчовищах. 
сіяли просо довговолосі пращури, 
над брамою герб вибілювали дощі — 
кінський череп на ясеновому ратищі.

Обхопила дворище із чотирьох боків 
лісового світу міцнозуба сила, 
вечорами блуд в очеретах світив 
пізньому гостеві каганцями синіми.

Безберегим пралісом хаос буяв, 
множились вовки на зарослих багнищах, 
тряс бородою зеленоокий цап 
у хмільній гущавині на купальському грищі.

Відходило літо на вересневий круг, 
остигала сонця золота корона, 
а з далекого царства їхала вж е Коляда, 
повновида дівка — Дажбогова доня.



ПОЛІСЬКІ ТАМ-ТАМИ

Мокне повний кадуб 
в лісовій ковбані, 
з  рипом тягнуть воду 
гнуті обручі.
Будять ехо в бодні 
одуди на зрубі, 
збудить сонні гала"' 
вовчий гук вночі.

За болотом одуд 
теше бодні днище, 
десь довбає дятел 
будні лісові, 
десь гуде-воркує 
голуб край поляни, 
тиша цружнокрила 
в ’є гніздо в дуплі.

Пада жолудь з  дуба — 
глухо стукне в денце, 
в липове барило 
бджоли носять мід, 
(бродять під дубами 
зниклих зубрів тіні, 
вечір над болотом 
лізе, як  ведмідь.

ЛУЦЬКЕ

Любарте-князю, срібнобородий лицарю, 
вж е заніміли гудців твоїх яворові гуслі, 
маєстати княж і на спорохнілому пергаменті вицвіли, 
і почорніло ймено твоє на щербатім залізі.

Повбираю забутих слів .квадратові гривни,
з віщого срібла викую чарівний ланцюг, 
підійму з намулу Дажбога дерев’яне олтарище 
і збагну заповітів ваших праукраїнський дух.

Замурується в землю Столп’є, за  болотом осяде Седлище, 
забіліє співучий Забороль березовою корою, 
гостровухим вовком хтивий Хотомель визирне, 
а Б іла Вежа виросте ведмежою головою.

* Гало — не заросле лісом болото.



Прогримить копитами Ратно, засяє щитами Войниця, 
на) штири боки протрубить Рожище туровим рогом, 
вгостить медами Липно — дуплаве деревище, 
а Городло валами вгорнеться за нешироким Бугом.

Позліталися сови над заборо лом замчища, 
розполохують сиві сутінки попелясті крила, 
і лякають язичників таємничими письменами 
похилені плити на караїмських могилах.

ПОЧАЇВ

Говорить молитву яснораменний хрест 
на святій горі, за золотою Іквою, 
воєвода Юрій на посивілім коні 
передвічного змія добиває пікою.

Хитає тулубом стоязикий змій, 
як Божа гора гуде-двиготить ночами, 
припадає вітер до кам’яної стопи/''* 
гнівно гуркає у замуровані вуха прочанам.

Розтворилася паща — безголоса ніч, 
позіхає злом —- аже ворушаться оонні круки. 
Терпеливо слухає надламаний дзвін, 
чи не йде Мати Божа рятувати від турків.***

Літо-осінь 1970

** Заглиблення в камені, яке традиція вважає слідом Божої 
матері. Одна із почаївських святинь. Прим, автора.

***' За переказом, під час облоги над Дочаєвом з’явилася 
постать Богородиці і — турки відступили. Прим, автора.



Саксонська зима (II)
ПОВІСТЬ 
Олекса Ізарський

4

Затемнений гуртожиток тяжко долав сон. Недільний 
ранок заворушився щойно перед полуднем. Віктор і Льока 
одноразово сплигнули з своїх солом’яних гнізд на дерев’я­
ний брук залі й одноразово притаїли подих: батьки, навпо­
чіпки сидячи на ліжкові, мовчки чаювали. Мати подала тато­
ві намазану маслом і повидлом півскибку хліба. На пучках 
батькових пальців парувало блюдце.

Коли брати, поголені й «при краватках», повернулися 
до «вілли», на них уже чекала гостя: Іконнікова, Галочка. 
З плечей дівчини-вісімки точно по рубець важкої спідниці, 
костюм це темно синього сукна, спадав застебнутий ще про­
зорий плащ,. Полиск його темнодимчастий, а ґудзики під ши­
роким заворотом матеріялу — білі. Відразу запанувало вра­
ження ґрюнберзьке. Синій метелик з розчепіреними криль­
цями під волячою шиєю невблаганно підкреслював чоловічу 
фактуру її обличчя. Дійсно, не дама, а Тіціянові сеньйори!

В усьому повторене враження, навіть цілком чітке: мов 
жуки, очі, мов штора, чорна гривка коштовного волосся на 
чоло й повз щоки, вуха, мов зібгане пальцями, глибоко роз­
двоєне підборіддя. Перевернуті дном догори й трохи святі ко­
нуси й конусики — її ноги, її руки.

Замість Віктора чи Льохи привітав дівчину Яшко:
— Тяжко повірити, проте я  вві сні бачу й крізь сон 

чую гарних жінок!
Галочка, задоволена, сміючись, відступилася на два 

кроки, а Яшко ледве не вивернувся з ложа, ледве не ввір­
вався з курячого сідала, до того захотілося йому погладити 
ці чорні пачоси.

Лисенки, найголосніше тато, чмихнули зо сміху просто 
весело, Марфуша Андрущенко, захоплена синовим поривом,
— іронічно, тонко, на філософський лад.

Коли вона синові пригоди з жінками не картала в са­
мозабутті, вона любувалася й хизувалася ними!

— Обережно! — гукнув Віктор. — Ще епітафію дове­
деться складати святеннику!

Через годину остівське місто на п’ятому поверсі «Золо­
тої корони» заворушилося рішуче. Кабіни ожили. Гопнув на 
Литовську вулицю лисий бурмило Анатолій, за ним слідом



також сусіди. З  вишитим кониками ярмом на шиї киянин 
довго црапашталаїкав зі старими Лисенками про Ш лезьк і 
Саксонію. Зразу ж  його наздогнали й, сонні, мовчки прослу­
хали цю розмову присадкуватий телепень Василь Кривуля 
й гнучкий силач, зеленню підведено йому очі, Герман.

Льока вийшов, щоб роздобути на станції ляйпціґсь- 
ку газету. Віктор устиг крізь парк і ліс дійти з Галочкою аж 
до річки, до Мульди. Крицева, зі срібним полиском, вода в 
ній здималася горою. Берег, мов кам’яний, обшито було мо­
ховинням і трав’яними подушками.

Галочці навіть подобалося, що Віктор спрямовував їхні 
стопи й унапрямлював її зізнання про житіє останнього пів­
річчя. Його унятливість, його увагу дівчина трактувала як 
доглибне співчуття, як зацікавленість понятого любов’ю 
серця.

Місцями Галочка звужувала розповідь про задуманий 
нею роман до подій з її біографії. Віктор легко провіював її 
слова, легко розпізнавав зернинки фактів і нарочиті при­
меншення, учуднення й побільшення справжніх пригод, дій­
сних переживань юної перекладачки при частині польової 
жандармерії.

Віктор уникав додаткових запитань, не вимагав пояс­
нень і узгіднення нашвидко вигаданих прикрас і ускладнень. 
Віктор приглядався, як від трунку надто відвертих спогадів 
хмеліла дівчина, як  у неї калатало серце й малиновіли чорні 
очі. Пундикові губи на червоногарячій підбивці ладні були 
зрадити часом страшну правду й покаятися в содіяних грі­
хах, ладні були провини совісти підкреслити, безмірно погли­
бити, ладні були й обіцяти золоті гори.

Коли Галочка й Віктор перейшли лінію узлісся над 
водою й уперше опинилися над самою рікою, дівчина загово­
рила про наближенння зламу в їхньому житті. На стежці до 
містка через канал, крізь зарості жимолости й горобити, йти 
довелося знову назирцем. Стовбури дерев у глибині корабель­
ного лісу теж  роз’єднували їхні руки й рвали на клапті роз­
мову й настрій.

Галочка безнастанно оглядалася. Сумнів не давав спо­
кою, чи наївняк і чистун не вражений жорстокістю щойно 
розказаних історій з життя її героїні, чи нездарисько роз- 
шелепав її фактично любовне освідчення й твердість її шлюб­
ного заміру, не скороспілого, не часткового, не побіжного. 
Виринув він ще у Ґрюнберзі, над Вислою, в лісі. Тільки в той 
вечір зацікавлення Віктором розумно було приховати. Так 
само, як байдужість до Льоки й зловорожі почування супро­
ти Ліди Панченко, фальшиво гостинної й нашорошеної до 
краю.

А Віктор почав настирливо допитуватися про подробиці 
психічних станів і досвідів російської дівчини з німецької 
жандармерії. У роман впліталися нові й нові мотиви. Тут і 
там яріли лелітки проминулих днів, спалахували гасочки 
нежданих знахідок. Поруч удалого формулювання то гіркої, то



холодної думки, точно висвітлювалося переживання невин­
ної дівчинки у вінницькому мешканні козиристого полковни­
ка. Допити арештованих щоночі й щирі докори сумління, бо­
люче роздвоєння душі. Мовні труднощі й трагікомічні непоро­
зуміння на Правобережжі й на Західній Україні та в Польщі.

З  дівчиною днювали й ночували шереги замордованих 
з терновими плетеницями на чолі. Не цуралися її також 
образи катів найхимернішої вдачі. Ніяк було й нікуди їй 
утекти.

Знаючи свою балакучість, Галочка з полудня вж е по­
боювалася, що запізниться на Лукуллів бенкет на її честь, 
влаштований директором Зайтцем у домі начальника станції, 
його приятеля з гімназійних років. Вона зрідка поглядала 
на годинника і знову брала покірного слухача під руку. Про­
говорила в цілому, майже без перерв, чотири години сповна. 
Пообіддя.

На розі, за два будинки від міської площі, Галочка 
взяла Віктора під руку, владно спрямувала Їхню ходу понад 
шляхом, на Ляпціґську вулицю. Готель «Золота корона» 
над полакованим пасом чорного асфальту виглянув на цей 
раз із-за сірої, в пожовть, гімназії. Там на нього чекала ро­
дина, непокоїлася вж е й сердилася. Бо що це, справді, за 
безглузде нехтування відпочинком, що це за огидне безвол­
ля й — кому, кому! — піддавання!

А Вікторові, щоб заспокоїти Галочку Іконнікову, дове­
лося всю дорогу до «Ґросни» настирливо доводити, що її роз­
повіді він трактував, трактує і буде трактувати виключно як 
епізоди, як  шкіци для майбутнього роману, що він і в помислі 
не може плутати її, особу автора, з героїнею розмальованого 
уявою твору. Так, незаперечний автобіографізм літературної 
творчости. Одначе з такою ж  певністю відомо про закономір­
ність, природність, навіть конечність розходження між ф ак­
тами життєвими й мистецькими, їхніми отже відповідника­
ми. Письменник по-рєжисерському, мов кін, впорядковує 
дійсність, мов артистів — коли не поступається їм! — насна­
жує героїв вигадки своїми ідеями й задумами. Найвигада- 
ніший і найхимерніший образ розцвітає в мистецтві слова 
по цвинтарищах подій. Там, де зітліли колишні форми, де 
закільчилося безсмертне зерня.

Та справа ускладнювалася безнастанно.
Галочка боялася того клятого утотожнення з героїнею 

власного роману. Для цього причин не доводилося шукати. 
Голову здіймала людська обережність. Але дівчині тяжко 
було збагнути всю правду Вікторової думки про безуспіш­
ність, під мистецьким оглядом, всякого копіювання дійсно- 
сти. Проте соромно було прохати роз’яснень та простих, по 
змозі, прикладів.

Галочку насправді турбувала Вікторова стриманість, 
ї  підмальованим добром і нарочито перебільшеним і випну­
тим злом вона поступалася героїні свого роману примусово. 
Щоб не вразити цнотливого товариша. їй  конче треба було



знати саме про те, про що найтяжче було у Віктора довіда­
тися. Невже синьоокий молодик взагалі ще не знав жінок? 
Невже його привабило б курча, а не зріла ж інка й досвід­
чена дружина?!

Міські будови посеред толоки, полінійованої алеями 
й поцяткованої гайками, вдало й тонко домальовували сіль­
ський краєвид. А для «Ґросни» знайшлося пристановище в 
яблуневих садах над коліями: до цегляного склепу під чере­
пицею підведено було гілку залізниці, від міста прикуплено 
було на знесення квартал миршавих близнюків-дімків під 
зелено-жовтими банями дерев.

Директор Зайтц мешкав, поспішила розповісти дівчина, 
у багатоквартирному бльоці з суцільним бальконом над в ік­
нами й таким ж е широким піддашшям над другим поверхом. 
Для Галочки знайшлося кімната в тому ж  під'їзді, з вікном 
і бальконом, точно над розвезеним тягаровими автомобілями 
в ’їздом на новобудову, над збереженим під контору дімком 
посеред глиняного розмаю.

Дивно, дивно. Поперше, Галочка вж е зазіхала на Вік- 
торову свободу, вж е ревнувала його до родини, вж е — на якій 
підставі? — вим агала. . .  Подруге, виймаючи ключ з торбин­
ки, відчиняючи двері на наблищені сходи, воїна заявила, що 
їй цікаво буде поспостерігати змагання підстаркуватого Зайт­
ца й жовторотого Віктора за д ам у . . .  Потрете, несподіванка, 
дівчина висунула шухляду коштовного столика до писання 
й кинула перед чорнильницею — на білому мармурі з жов­
тим розводом — рукопис, важ ку стопу жовтого паперу в зе­
ленкувату лінійку.

Віктор сів у крісло. За годину він, з дозволу господині, 
розмалював олівцем перший розділ роману, викреслив надто 
розгорнуті речення й цілі абзаци.

— Сполучіть залишене й вийде з вами написаного над­
звичайно талановитий текст.

— Самі тепер сполучіть! — відповіла вражена Галочка.
У ту мить постукав у двері й, на запрошення не чекаю­

чи, увійшов у напівтемну вж е кімнату герр Зайтц.

Я

Назустріч Вікторові підбігали квартали жовто-черво­
них садів на околиці міста й цегляних будинків у центрі. Пі­
шоходи часом хвацько плигали йому під черевики. У голові 
вирував оркан заключень, самоповчань, напучень. У серці 
тяж ко нуртувала плутанина складних почувань.

Чорт з ним, з днем! Та ж аль наляканої вже, навіть 
ображеної, сім’ї!

Як гарно було б з рідними погуляти неділю в п ар к у . . .  
Чи розповісти батькам, як гірко на душі, про Галоччин ро­
ман, її незаперечний хист до писання ? . .  «Обрадувати» справ­
ді батька, ще більше — маму, здивувати брата ! . .



А в Галочки значна глибина переживання, Erlebnis­
fähigkeit, також сортування вражень і нанизування їх  на 
голки ідей у неї вроджені, підсвідомі. Вона почала здійсню­
вати важливий задум. Не чекаючи, звичайно, на розумову 
зрілість і на збагачення не те що літературної культури, — 
грамотности.

Наївна дівчина рада, що вживає матеріял виключно 
свіжий. Вона боїться відстоювання фактів, як  злежування 
й вивітрювання породи. Незамінна вийде чернетка справж­
нього роману!

Розмова про роман взагалі не відбулася. Галочка про­
вела Віктора зі сходів і в дверях пожалілася, що їй і досі 
байдужа головна ідея твору. Запитала: «Добре це чи зле?» 
Її більше турбувала заключна частина й епілог книги.

Віктор устиг лише пожартувати. Мовляв, Ґете ціле 
життя обдумував, проте до самого кінця праці не знав, чим 
закінчити «Фавста».

5

Часу тепер стало — хоч відгрібай!
Щоб забутися, Віктор настирливо відновлював у па­

м’яті часом прозові тексти, звичайно — поетичні. Шедеври 
української й німецької, французької й італійської мов. Ло­
пата навіть допомагала йому згадувати вірші, обмізковувати 
свої старі переклади й карбувати нові рядки. Коли настрій не 
пасував до такого завдання, можна було півдня, копаючи 
щирець, досліджувати характер і перевіряти силу свого нев­
благанного, завжди майже чіткого, майже твердого перед­
чуття. Самому цікаво було: по-німецькому він звав його не 
«Vorgefühl» або «unbewußtes Wissen», по-українському «знан­
ня» це невільно й вперто опр еді люв а лося як «підсвідоме». 
Замісць «позасвідоме». Сила це звички? Тягар автоматизму?!

Віктор перервав набридливу думку про складну зумов­
леність перекладницьких неточностей, помилок і штампів. 
Лопату, таку несподівано вузьку, проте неймовірно довгу, 
він по саму пельку, по заокруглену спереду крайку, загнав 
у суглинок і залишив постирчати трохи в землі. Не міг відір­
вати очей: здалеку розпізнавав найдрібніші порухи тіла . . .  
Батькове обличчя вправно й впевнено домальовувала уява.

Бочком, обережно вирвався він з гурту й рискаль свій 
поставив під чорно-жовту стіну. До нього кинулася мама. 
Злякалася, що він, спітнілий, скине шапку. Потім у глину 
вп’ялася Льокова лопата. На батьковому й на материному 
пальтах повішено було сірі лантухи на шпагатинах, підпере­
зані, на всякий випадок, — мотузками. Брат такого панцера 
й такої ощадности посоромився. Три пари ніг — Віктор гля­
нув і на свої власні! — у брезентових страшилищах на дере­
ві. Татові ноги, щоб не так мерзли, — по коліна в обмотках.



Чорне сукно батькового пальта з каракулевим ковні- 
ром, кораблик його шапки, і материного — кава з молоком 
і скунс — запам’ятав Віктор пуцьверінком бувши. Розпіз­
навав їх на домашній вішалці в Сонгороді й на віш аках в 
обох мешканнях у Полтаві, як також, звичайно, татове в бан­
ку, мамине в поліклініці, попід сонгородською кооперацією й 
мазанками та кам’яницями над вигоном, на шахівниці пол­
тавських вулиць.

Нестерпно мале в усіх зимірах Льокове пальто з ши­
роким поясом на сталевій пряжці давно вж е Лисенків смі­
шило, проте козирилося й не піддавалося аж  ніяк і нічому на 
світі. Черевиків у Льоки теж  бракувало. На роботу довелося 
влазити в дерев’янки. Щоправда, останнім. Наприкінці дру­
гого тижня каторги, у п’ятницю.

На цей раз, під зиму, всі четверо, сім’я, потрапили 
в глинище. Віктор, оптиміст з «позасвідомим знанням», з пе­
редчуттям близьких змін у житті, щоб знічев’я не розри­
датися, вивернув пудову груду ґрунту. Батько, мати й брат 
стояли на дні «братської могили» й мовчки дивилися на ро­
ботягу.

Як тяжко давалося Вікторові заспокоїти серце й вга­
мувати кляту уяву! Зате мозок працював наполегливо й ціле­
спрямовано. Радіти йому, в цілому, не було підстав. Але ціка­
во було відкривати зворотний бік непринадних оправ, ноту­
вати спостережені в собі, в земляках і в чужинцях неспо­
дівані особливості людської натури, зокрема брати на облік 
пам’яті обуренням і зненавистю виявлені нахили характеру, 
свої й чужі.

Батько, мати й брат стали пересапнути попід стіною гли­
нища, неподалік трикутного ковша іржавої вагонетки на 
хисткій колії, прокладеній вздовж днища прокопа під фун­
дамент майбутньої фабрики. Уже вилито було рівно третину 
підвала. В ньому вж е з літа спочивали після мандр чужиною 
сотки діж ок українських соків і вина. Тепер докінчувано 
вибирання ґрунту під другу третину. В останню з них ро­
бітники не вкопалися ще й по плечі.

У понеділок, перший робочий день у  Саксонії, герр 
Зайтц запитав Віктора, чи до кінця року, на його думку, за­
кінчені будуть земляні роботи.

— До кінця якого року?!
Ранком Віктор був гостем Зайтца. Чверть години вони 

прогомоніли в конторі. Потім Галочка Іконнікова провела 
їх до дверей. Директор показав молодому Лисенкові забитий 
лантухами з українським цукром склеп над залізницею, кри- 
вавочервону будову з цементовим дебаркадером на дерев’я­
них биках, наполовину присипаний горою землі, наполовину 
захряснутий неуковерзними бочками яблуневий сад. А зразу 
по тому Віктор, лопата в руці, опинився в глибині. Там була 
вж е його сім’я. Там чекав на нього Яшко. Там, у ямі, з ра­
дістю зустріли його знайомі: Сюскжевич, Анатолій, Герман 
і найближчий земляк Василь Кривуля.



Звичайно, радість оцього ґатунку люди охоче замас­
ковують, видають її за привітність і співчуття. Добре ще, 
як не звабить друзів нагода засміятися в очі відверто, поз­
нущатися з насолодою. Ще святе діло — непричетність, бай­
дужість чужих!

Віктор глянув на Зайтца й весело посміхнувся. Щодо 
«гвіздочків» директор, звичайно, дещо перебільшив. Ще не 
було куди їх гатити. Але вж е настав час виїжджати з Ш лезь- 
ка, на тяж кі чи легкі роботи. І це він мав на увазі теж. Про­
те смішно було, що хитрий Зайтц свою ш лезьку обіцянку 
залишив у силі, просто пересунув її трішки в майбутнє. Адже 
Лисенки дістануть усе ним обіцяне. Згодом. Треба до нового 
року закінчити земляні роботи! А тоді буде куди забивати 
гвіздочки.

Б атька напав «метафізичний страх». Здалося, наче 
життя тільки й залишилося, що в оцій ямі. Про порятунок 
фактично не треба ні думати, ні мріяти.

Мати, в перший день і завжди, сприймала події напро­
чуд тверезо. Відчувала ясно: «Не по нас сія чаша!» — Фі­
зично. Мала на увазі дуже просту річ — здоров’я.

Брат замовк. Знав, що для батька ця калабаня рівно­
значна смерті, а підмінити його, на жаль, ніяк. Часом про­
ривалася надія, що Віктор, як це було у сорок третьому в ні­
мецькому таборі для полонених, як  це було в сорок четвер­
тому в Мисловицях, по дорозі в Німеччину, одним словом, 
як  це було завжди, вирветься з пастки й визволить з неї 
родину.

Льока та Яшко працювали посередині в ряду копачів. 
Батько й мати нагортали землю у купи. В товаристві старих 
жінок і чоловіків. Ціла бригада робітників у цей час виштов­
хнула перевантажену вагонетку з найглибшої частини про­
копу й набиралася рішучости й сили, щоб перемогти нас­
тупну висоту й опинитися в саду за конторою, перед горою 
ґрунту, новакові здалося, що маґми. Віктор спокійно та 
розважно пішов на допомогу: трохи відіпхнув червонощокого 
Василя Кривулю — що за напасть! що за комізм! — у сірій 
будьонівці з п’ятикутньою плямою на лобі, у чорній шинелі 
німецького поліцая! — й наліг на полускану ш куратянку 
Германа. Спершу його руки, потім плече вперлися в іржаве 
залізо. Ноги шукали й знаходили надійне опертя, найкраще
— лежень.

Нагорі, над яблунями й глинищем, над сусідами й за­
лізницею, стало на душі весело. Дивись яка перемога!

Новак зразу й мовчки поріднився з незнайомими досі 
земляками й приглянувся до німецького дідугана, простово­
лосого, в зеленкуватому френчі, застебнутому на всі ґудзи­
ки, Вільгельма. Будівельний майстер, крем’язень, почував 
досить сили, щоб з дня в день працювати поруч молодих 
остівців. Його помічник й одноліток, кривоногий ковтюх у 
капітанському кашкеті, теж  Вільгельм, без крайньої потреби 
не вилазив з ями. Задихався.



Вільгельм І часто виявляв незадоволення. Багровів 
при тому аж  попід сивий йоржик. У душі, здасться, він не­
навидів чужинців, але по-своєму й розумів їх, часом спів­
чував їм. Вільгельм II звик не помічати співробітників. Та­
кож свого майстра й сусіда. Від рана до пізна колупався в 
саксонській землі, тхір, глист.

На цій горі підійшов до Віктора познайомитися до­
нецький шахтар Галайда. Досі новоприбулий знав про нього 
обмаль: що кароокий сенбернар був найлютішим у гурто­
житку критиканом і горланом. Від зненависти він часто- 
густо наривав собі горло, траплялося — втрачав притомність. 
І ще слава супроводжувала його; відвертий ревнивець ко­
хав, і теж  до нестями, свою дружину Віру, боготворив свою 
дочку-підлітка, Валю. Справді, можна було чекати, що він 
прилюдно стане перед нею на коліна й цілуватиме їй руки, 
молитиметься й плакатиме.

По дорозі в яму, Галайда розповів новаку в чистень­
кому ще пальті про двох Вільгельмів. Вони разом з  оістівця- 
ми розвантажували вагони з цукром, з бочками соків і вина, 
разом копали глинище під фундамент, разом заливали бе­
тон. Поза роботою вони не хотіли бачити «Сходу». В на- 
швидко збитій їдальні в саду — їли вдвох за окремим сто­
лом . . .

Уже в Донбасі зрусифікований шахтар прозвав пер­
шого з Вільгельмів «Піщериба», другого — «Піщерак». Так 
його вухо схопило вимогу саксонців: «Bißchen ,rüber‘» і 
«Bißchen ,rein‘».

Точно за чверть до одинадцятої заревли сирени. Всі 
робітники кинули лопати й, обминаючи навантажену ґрун­
том вагонетку, заспішили з ями, ринулися з подвір’я. Тіль­
ки Віктор, насупроти всіх, рвонувся в прокоп, своїй родині 
назустріч. І був ледве не веселий. Майже надхненний: отак 
передбаченню не підвладні обставини непомітно обгризуть 
каторжні дні, тижні й місяці!

Певність заливала душу, що людське терпіння міцні­
ше й щільніше від примх і несподіваних випробувань роз­
бурханого моря подій наприкінці війни, що відчай і безсилля 
обов’язково чергуватимуться з напливами радісних почувань 
і важливих просвітів у прийдешнє.

Це фактично проста думка, просте передчуття. Що 
промине й забудеться саксонська бувальщина, аж  синя чор­
нота й мусанджове, часом і зовсім ясне, осоння цих тижнів 
чи місяців.

Повітряна тривога визволила тата з казкового сну, з 
«турецької неволі». Йому примарилося, що ґалеру розтро­
щено, що раби вж е розбіглися понад садами.

Всіх лякала близькість залізниці. Принадним для лі­
таків вважався цукровий склеп над розгалуженням колій 
перед станцією. Мама перша висловила думку про подвійне 
значення, про подвійну ціну для них повітряного нападу: це 
нагода вирватися з глинища й перепочити, це привід до роз-



думу над людським безголів’ям. Зокрема — про самознищен­
ня західніх, найкультурніших народів Европи.

Мама, як і Льока, зовсім нічого не переборщувала, як  
нічого й не применшувала. Знала, що майбутнє родини тепер 
залежало від багатьох непередбачених передумов, але також 
від власних прорахунків, від помилкових чи рішучих і вір­
них рішень. Вона, як і Віктор, безнастанно поборювала від­
чай і безнастанно прислухалася до бадьорих ноток, що про­
ривалися на поверхню настрою ранками, вдень і посеред ночі.

Всіх трьох найбільше лякало батькове безсилля.
Тато занепадав фізично, взнаки давалося серце. В ньо­

го пригасала воля до спротиву. Його переслідував страх, що 
через його хворості сім’я не зможе вчасно пробратися на За­
хід, що він стане для родини тягарем. Привід для радости 
був у нього дуже простий: якби тільки їхня чвірка була в 
зборі, біля нього, неподалік, якби тільки з ним говорили про 
серйозні справи або про цікаві речі.

Під час повітряної тривоги обабіч батька стояли під 
манастирем за околицею міста, під жовтим муром над осін­
нім ланом, дружина й сини.

Віктор жваво доводив, що вони, Лисенки, вж е двадцять 
років прожили «на дні», що «саксонське глинище» це лише 
ковбанька на їхньому шляху. Він, Віктор, пам’ятав безліч 
страшніших днів. Тільки в холоднечі часового плину стали 
вони айсбергами. Декотрі з них притрусив сніжок гумору.

Б іля ніг у Лисенків рижів бур’янець, зрідка попід 
жовтим муром червонів глід. Над ними, в полуднем ледь 
підігрітому небі, ножами поблискували й звірем ревли еше­
лони літаків. Лисенки й сусіди прикладали долоні до очей, 
вдивлялися, а Віктор поспішав до відбою закінчити цикл 
трагікомічних спогадів про страшніше за війну, про трид­
цять третій рік у Полтаві.

Як у недільне надвечір’я вся родина сиділа за столом 
і доїдала куліш, раптом відчинилися двері й у кімнату зай­
ш ла мамина сестра, сільська вчителька, з десятилітнім си­
ном. Обоє пухлі. Тітка, наче ображена, розплакалася. Пох­
нюплений хлопчик стояв непричетний ні до чого на світі.

Як мама, виснажена хворобою й голодом, дістала пу­
тівку в будинок відпочинку в Пущі В одиці. . .  Як вона там 
проплакала два тижні: на базарчику біля розвороту трам­
ваю щодня докуповувала собі брусок хліба, сідала на лавоч­
ці в сосняку попоїсти й згадувала голодних дітей, сім’ю.

Після тривоги й обіду в сарайчику під яблунями Вік­
тор тричі випроваджував батька з глинища, відправляв по­
грітися в їдальню. Раз відвів його майже силоміць. І поси­
дів з ним чверть години. Поговорили. З  другої половини тиж ­
ня, слава Богу, почалися дощі. Робітники натягли на голови 
й плечі башликом складені лантухи. Та на другий, на третій 
день вода залила глинище: по кісточки у верхній частині, 
по коліна — в нижній. Ж інок відпроваджено було спершу 
замітати цукровий склеп, а потім відпущено додому.



Разом з мамою, накритий лантухом з-під цукру, поплен­
тався в «Золоту корону» й тато.
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Віктор, це наче закон у родині, завждрі першим захво­
рював, зате видужував легко та швидко. Льока слідував за 
ним. Але йому припадало на горіхи повною мірою. Недуга 
виходила з нього, дійсно, грамами. Недомагання продовжу­
валися довго, мов висихали, мов забувалися. Останні роки 
піддавався недугам батько. Обминали вони в сім’ї тільки 
матір.

У неділю Віктор прокинувся вж е здоровий. З  насоло­
дою одяг відпрасовані штани, у Ґрюнберзі роздобутий і пе­
релицьований піджак, розлініяне буряковими нитками сві- 
тлосіре тло, і, головне, взув звичайні черевики. У дзеркалі 
з надбитим краєм сорочка горіла, наче іній у полтавських 
садах. А червона краватка в чорну пружку й власне облич­
чя — тепер неодмінно нагадували йому університет і Київ.

Льока примусив себе встати з ліжка, натяг на себе 
цупку сорочку захисного кольору і риженький светер під 
сірий костюм, грубошерстий, з широкими, по передки лата­
них черевиків, штаньми. Він заперечив, що в нього підви­
щена температура, проте вж е зранку прийняв таблетку аспі­
рини.

Зразу після сніданку мама почастувала ліками також  і 
батька. Він насолоджувався ранком і — в кутку гуртожит­
ку біля вбиралень! — затишком. Хоч доводилося тикати 
собі під ніс напнуту на палець хусточку й присідати на л іж ­
ко сяк і так. Намагався вчитатися в «Історію українського 
письменства» С. Єфремова. Бо почуття було таке: якщо по­
ступиться й приляже, то відразу засне.

Яшко, гугнявий, застуджений, довго приглядався ще й 
до материного дзеркальця в пунсовій оправі, — на всі боки 
смикав чорний метелик над білою маніжкою, перераховував 
волосинки щойно підрізаних вусиків над хтивими губами, 
з комічною цікавістю заглядав у власні очі й послиненим 
пальцем наводив свої виразні брови. Настрій був на самій 
грані невимовно щасливого й підмоченого.

На часі було б оце вислизнути з гуртожитку над го­
телем і за двадцять хвилин пришвартуватися до вагона за 
міською лікарнею. Та для красного слова він запросив, здуру 
навіть узявся наполягати, гостей на неділю. Звичайно, в на­
дії поділитися тягарем з товаришами, сусідами. Захотілося 
нашвидко відбути їх, найпевніше, раз назавжди, познайоми­
ти їх, до речі, не так з матір’ю, як з Лисенками, а потім по­
датися в гості, на цілий день і вечір, таки до гостей.

— Хлопці, — по-змовницькому прошепотів Яшко . . .
— По-моєму дівчата! — перебив його Віктор.
Посеред «Литовської вулиці», як на плятформі станції,



стояла Дора Семенівна Черепніна й розмахувала — мов на­
сміх — платочком. А Люба Христенко, схоже було, насилу­
вала себе, боялася і сюди йти, і знайомитися з Марфою 
Андрущенко, чекала на Дору й . . .  на лявіну подій, спер­
шися об лутку вікна, в коридорчику біля дверей зі сходів. 
Спантеличена, збентежена. Галя Кухаренкова, ще більш за ­
цікавлена нагодою побачити земляків, ніж  перелякана, млі­
ла поруч. Напівпритомна, вона про все здогадувалася інстин- 
ктово, все дочиста нотувала в пам’яті. Вона знала, що Люба 
не погодиться прийти сюди вдруге, а її жага палитиме доти, 
доки вона не побачить свіжих людей.

Віктор здивував дослівно всіх. Він щиро зрадів гос­
тям. З насолодою схопив простягнуті до нього руки й неж ­
дано притиснув Дору Семенівну до грудей. Лише стримався, 
щоб не обняти Любу Христенко, не розцілувати в щоки 
Галю Кухаренко.

Прихід гостей був для нього несподіванкою, приємною. 
Тепер нічого було думати про плян дня, млявого й уже на­
половину надщербленого. Компанія господарів була в ціл­
ковитому розпорядженні гостей. Крім того, нове знайомство 
могло трохи підбадьорити батьків: які закрутки долі, які 
збіги обставин, які історії всередині двадцятого сторіччя!

Вікторів порив захопив і напівхворого Льоку, і — на 
кислому обличчі в нього досада, не переливки! — Яшка 
Андрущенка. Від Люби відступилися вагання, від Галі со­
ромливість. Усі засміялися, коли Віктор розповів про норови 
цього міста в готелі й Литовської вулиці зокрема: як об оди­
надцятій шахтар Галайда «особисто» вискакує в підштани­
ках зі своєї кабіни гасити світло в залі, як за чверть години 
до повітряної тривоги, перед північчю, повертається з гулів 
Яшко. Потім він познайомив гостей з батьками. Та так, що 
люди відразу опинилися кожен на своїй стежці до земляка. 
На найближчій до серця.

Знайомство відбувалося бурхливо й привернуло ува­
гу сусідів.

Яшко представив матері Любу. Та як! М айже святково, 
майже офіційно. Наче невістку. Галя Кухаренко знітилася 
й зиркала на скраклю в літній сукні, в покручах-шкарбунах. 
У той час Дора Черепніна вж е тисла руки цікавим їй Ли- 
сенкам і ще байдужим їй Сюсюкевичам. Не припиняючи 
розмови з ними, вона зробила крок назустріч Марфуші й 
міцно потиснула їй руку. Глянула й посміхнулася, замість 
сказати два слова. Потім Люба з Галею підійшли до Ли­
сенків, а Дора потрапила в кабіну до Людмили Валеріянівни 
й Никандра Овер’яновича. Бо на Литовській вулиці знялася 
безтолоч: до велелюдного товариства підійшли ручкатися 
кияни, інженер Анатолій та борець Герман, і полтавець Ва­
силь Кривуля, шофер. Більш  мінорні, ніж  мажорні гами й 
хававкання голосів раптом проривав гомеричний регіт. Смія­
лися гості, сміялися господарі.

Галя Кухаренко зворушила Аидрущенкову й Лисен-



ків. Запала їм у душу також Люба Христенко, дівчина вж е 
вироблена й ще свіжа-свіжа. Чорнявий і чорноокий жучок 
теж  прилип душею до земляків. Найбільше до Андрущен- 
кової. Але доброту вусатого Лисенка розкушено було також 
відразу. Вікторова мати насторожила остівку з Харкова: не 
під силу було їй знайти полюси в такому характері, забрак­
ло їй снаги й досвіду. . .  Тому дівчина, сама собі дивуючись, 
затанцювала перед жінкою, виявила нахил до самоприни­
ження, прислужництво.

Дора Семенівна порозумілася з Сюсюкевичами. Най- 
дивнішим здалося Вікторові, що Никандр Овер’янович, свя­
тенник, розшукав Бруно Цапліса й запросив юнака до своєї 
кабіни на розмову з Черепніною.

Лотиш, відомо, мріяв про армію, прагнув вирватися 
від матері й повоювати. Що Сюсюкевичі, чернігівські русо­
філи, сказали Дорі про молодих Лисенок і Яшка, можна було 
здогадатися. Як земляки й добрі сусіди, вони, не треба сум­
ніватися, дали їй розумну пораду: лише тонкість, обереж­
ність і підступ можуть допомогти, можуть вирвати маминих 
синів з дому на фронт.

Черепніній і Сюсюкевичам снилася оновлена Росія. Си­
річ реставрація.

Андрущенкова не сумнівалася, що Дора Семенівна ціл­
ковито панувала над Любою й Галею. Мама тільки поважа­
ла таких от людей діла й волі, проте цуралася їх, не любила. 
Тато уник думки про ледве знайому жінку. Боявся осудом 
обтяжити сумління, взяти гріх на душу.

М арфа Андрущенко, схоже було, справляла весілля. 
Назверх спливали дуже глибокі почування. На важливу здо­
бич натрапили й прилюдно дерли, пожирали її зголоднілі 
думки. Неждано виявилося сусідство саме далеких і воро­
жих одно одному жадань і вимог, розрахунків і плянів. Не 
могла не здивувати неможлива — можлива! — строкатість 
і випадковість наших поривів, неузгідненість наших власти­
востей, якостей.

Истерична Марфуша щоночі кляла Любу Христенко 
разом з її родом. Сьогодні вона, коли б тільки сила, одру- 
ж ла б сина. Не питаючи. їй боляче було, що Яшко і Люба 
звичайні знайомі. Як от Віктор, приміром, і натоптана — 
також і підтоптана! — риж а кацапка Дора. І справа була не 
тільки в хизуванні перед сусідами, ні!

Віктор що не день, то певніше доводив безпосередню 
залежність недостатньої раціональности суспільної будови, 
лише сповидної влаштованости ж иття на плянеті від звичай­
ної недозрілости людського мозку.

Часто серце холонуло й зупинялося. Вже роки зустрі­
чей з людьми особисто йому цілком байдужими, фактично, 
протипоказаними. Бліді або й потворні образи природно й 
безболісно спадали на дно пам’яті. Відомо, звичайно, що всі 
знайомства з людьми назверх вивернутої безодні ж иття — 
коштовний досвід. Та вплив його надто посередній. Це таки



торішнє листя. В чистій формі від нього нічого не залиша­
ється: «Rien ne mcest plus. Plus ne m 'est rien!»

Вікторові цитати! З  ранньої юности доводилося то 
маскуватися цитатами, то маскувати небезпечні цитати.

О четвертій годині Віктор залишив ареопаг. Дора й 
Анатолій доводили, що в житті головне те, що добре, проте 
сварилися, кричали на весь ресторан. Найбільше дратувало 
їх  розходження в розумінні притаманної життю тіні, добром 
зумовленої пожертви. Лікар рішуче брала на себе відпо­
відальність і будь-який тягар. Боялася тільки животіння. 
Інженер безконечно розраховував і перераховував: зводив 
сумний бік речей до мінімуму. Надіявся відкрутитися, уник­
нути в житті — розплати.

На п’ятому поверсі царювала т и ш а . . .  В дверях зу­
стрілася литовська пара: блідий чоловік, радше юнак, з вів­
сяним волоссям і його дружина, ще зовсім дівчина, костиста 
й висока бльондинка з чорними очима. Тато лежав одягну­
тий, з книжкою на грудях. Розплющив очі й посміхнувся. 
Мама присіла на край ліж ка й розглядала родинні фотогра­
фії. Зразу запитала про Льокове самопочуття.

Виявилося, що Льока до сліз смішив товариство, що 
гостям сподобався ресторан. Особливо — рожеві простінки 
переділів, трохи схожих на театральні льожі, і, на кшталт 
залізничих, лави, оббиті жовтогарячою пжірою-ерзацом. 
Добрий був настрій. Галя Кухаренко пишалася довколиш­
німи розкошами до самозабуття. Губилася в дивних помислах. 
Мандрувала, дитина, країною гаїв, потоків, озер.

Карла, донька власниці ресторану, принесла кумпанії 
спершу по порції картоплі з дрібно накришеними огірками, 
Їхній Stammgericht, потім іскристі скляночки для соків і ф у­
жери для вина. Марфуша Андрущенко передала в ресторан 
миску смаженого сала з цибулею. Анатолій і Герман — Василь 
Кривуля непомітно зник — заставили столик під лямпою 
з китайським абажуром пляшками напоїв, заткнутими неу- 
коверзними корками й просто папером, газетами.

Доки Віктор повернувся до товариства, суперечка ро­
сіянки Дори з українцями Анатолієм і Германом набрала вж е 
дивного, на перший погляд навіть різкого характеру. К ож ­
ному з них, поперше, неждано відкрилася своя правда, така 
переконлива й фронтальна, подруге, кожен з них давно вж е 
тужив за товариством, і тому клятий супротивник — кожно­
му так подобався. П’яні, ладні були боротися й битися, пла­
кати й цілуватися.

Анатолій, мов кожух, скинув з тіла звичну одутлість, 
а з лисої голови — «жовту диню». Мов вогні цирку, на весь 
вечір спалахнули щоки й очі борця Германа. Обом їм подоба­
лося насідання зарозумілої росіянки, приємні були їм тиха 
Люба й чистосерда Галя. В бою Анатолій виривався напе­
ред і зблизька любувався Дориним завзяттям, її розтриво­
женою красою. Герман мусив часом «поставити жінку на своє 
місце». В цілому ж  він не міг надивитися на її розлютовані



губи, на припливи рожі й блідости на щоки, на її обрубане 
над карком барвне волосся, на її м’ясисті руки в піврукавчи- 
ках, на її золоту блюзу з зеленими смужками понад гострим 
вирізом на грудях.

Віктор і Льока переглянулися. У присутності Люби 
Яшко тихо-, проте нестерпно авторитетно заявляв про свої, ви­
являється, Гранітні переконання, про свою, Господи, філосо­
фію, здається, історії. За/ ним слідом відповів український ки­
ївський борець Герман: жінка, мовляв, підібрала й висловила 
те все, що в наш час уже ніхто з українців не в силах знести. 
Він не кричав, не бешкетував, але міг, здавалося, прилюдно 
схопити гадюку під голівку, мовчки задушити гідру. Трохи 
роздрочена Льокою, кинулася на Дору навіть Галя Кухарен­
ко. Дівчинка, роздратована людською нетямущістю й незгід­
ливістю, рекла істини, хоч ніхто її не слухав.

Люба не цуралася товариства, проте їй досить було 
одного Яшка.

Люба рясніла від гри нею переломаних світел і тіні. 
Вона спалахувала до невимовної висоти, проте безшелесно. 
Від щастя в неї часом сумніли очі.

Віктор і Льока охоче підстьобували то Дору, то Ана­
толія й Германа: добивалися гостроти висловлювань, ясности 
позицій та рівноваги сил суперників. Вони часто підтриму­
вали несподівані твердження й роздмухували незугарні дум­
ки. Самі ті, які Анатолій і Герман гасили найзапопадливіше:

— що в наш час послабли міжлюдські зв’язки й зобо­
в ’язання та зник, нікого вже не приваблює, чистий ідеалізм 
і щира доброчесність;

— що в наш час до дна виявлено й багаторазово дове­
дено міщанське чи буржуазне нутро обожнюваної народни­
ками людини праці;

— що Росію заїла короста сповидної м’якости, посту- 
пливоісти й простоти її характеру й побуту. їй  би прище­
пити європейську повагу до особи;

— що Україна вж е мертва. До того довів вж е давно 
зубожілий історичний процес, занедбання, перш за все, мови 
й культури. Україна не має будучини, бо їй бракує культур­
ної верстви народу, осердя нації.

Віктор спостерігав ширяння Дориних думок, звичайно, 
буденних, але висловлених пристрасно, і прислухався до її 
цілком мужицької мови. Особливо гидко артикулювала вона 
російські числівники.

І жаль, і солодко було чути й бачити запопадливу обо­
рону всього рідного земляками.

Надворі було вж е темно. Щільником нависла над міс­
том мряка.

Віктор і Льока розпрощалися з гостями на пішоході 
перед зеленою брамою готелю. Неприємно враженій Дорі на 
здивування. Адже вона цілий вечір силкувалася сподобатися 
Вікторові. Зате Анатолієві й Германові на радість.



Вони підхопили Дору під руки і ж інка перелетіла че­
рез налиту асфальтом вулицю.

№

У наступну неділю, через тиждень, гуртожиток знято 
було на ноги о п’ятій годині ранку. Коли Віктор лупнув 
очима, біля батькового ліж ка вж е красувалися зелені плечі 
й зелений шолом цибатого поліцая. Тато, кострубатий і бо­
родатий, стояв ще без сорочки, в майці, й безуспішно цілив­
ся попасти нотами в холоші штанів. Мама намагалася при­
крити нічну сорочку спідницею. Вся «Литовська вулиця» по­
висовувала з-під ліжок скрині й лантухи. Сюсюкевичі, Ни- 
кандр Овер’янович і Людмила Валеріянівна встигли ще ви­
нести з кабіни до вбиралень по відру, безсумнівно, вина. 
Може, вина з цукром.

—• Схоже, що нас за компанію розстріляють, — сказав 
батько й допитливо глянув на сина.

— Схоже, що з великої бурі та буде малий дощ, — 
відповів Віктор.

Обшук і арешти продовжувалися до сьомої. Безсло­
весні поліцаї, наче Гвардійці почесної варти, вивернули гур­
тожиток дном догори й забрали п’ятнадцятеро остівців. Тих 
голів родин, у кого знайдено було запас вина й цукру. В ка­
талажці опинилися Сюсюкевич і Галайда, Василь Кривуля 
і Герман. Анатолій соромився комерції та ще й по-німецько­
му навіть не мекав. А Яшко Андрущенко, аристократ і мис- 
тець, не міг ні «грабувати награбоване», ні навіть привлас­
нити знайдений на дорозі гривеник. І лише в товаристві, за 
парадним столом, насолоджувався келихом вина: пив, як 
і палив, власне, напоказ.

В одну мить гуртожиток висипав на подвір’я й на в у ­
лицю. Та ні заарештованих, ні поліції не було вж е й близь­
ко. Через півгодини пані Сюсюкевич і юрба переляканих 
родин виштовхали Віктора з дверей п’ятого поверху на схо­
ди. Через годину Віктор уже ввірвався в мешкання директо­
ра Ґросни.

Герр Зайтц, золоторогий і рожевий, вийшов до нього, 
спроквола зав’язуючи шовковий халат, чорні карти на си­
ньому тлі, чорна вилога, і спокійно запросив раннього гостя 
до своєї кімнати. У ліж ку у нього лежала, встигнувши на- 
швидко напнути під горло ватяну ковдру, рожеву з волош­
ковим полиском, — Галочка Іконнікова.

7
До ліхтарів над Литовською вулицею нікому не було 

діла. Віктор сам погасив їх, як тільки дописав щоденник. 
Хотілося, щоб голова на ніч прохолола, забула про обшук і 
арешти, щоб розмаялися жахливі привиди.



Та думка чітко роздвоїлася. Половина виконала наказ 
і взялася визбирувати уламки під цю пору нікому не потріб­
них гадок і кусні [звичних для Віктора тем. Половина ревно 
взялася полювати дивовижі, до ранку вивертати пам’ять і роз­
мальовувати уяву.

І в найхолодніших рядках щоденника самі собою підби­
ралися багатозначні натяки на нездійсненні вж е наміри. Мов 
цезура посеред вірша, наскрізь зяяли сумні збіжності, нага­
дування про трагізм творчости й буття.

Завж ди найутішніше — навпіл з недосяжним. Звичай­
но: вж е в задумі —• поразка.

Щоб ненароком не згубити виписку з історії німець­
кої музики, власне, щоб її нарешті позбутися, Віктор перепи­
сав у щоденник відомості про Бахове «Мистецтво фуґи», на­
писане напередодні смерти, а вперше виконане таки в ляйп- 
ціґській Томаскірхе. . .  щойно двадцять один рік тому, — 
інструментування В. Ґрезера.

Геніяльний твір обірвано на двісті тридцять дев’ятому 
т а к т і. . .  Філішт Емануїл, син, помітив ці «контрапункти» 
такиїм написом: «Працюючи над цією фуґою, після викін­
чення теми В — А — С — Н композитор помер».

. . .  «В саду на околиці Штутцена — яма, глинише. А 
двадцять кілометрів звідси —- Ляйпціґ: Deutsche Bücherei, 
Tbomaskirche, Insel-Verilag, Bauhaus am Augustusplatz . . . Зов­
сім неподалік Vö!kerschlach tdenk m al. Та в моєму житті най­
більші бажання здійснюються лише як карикатура, як зну­
щання, як пустопорожня форма чи натяк. Вже на віки вічні 
обірвано мої філологічні студії, спробами залишилися мої 
романи й драми. Кого поза Україною принадять! мої перекла­
ди німецьких, французьких та італійських поетів? А якими 
маршрутами поїхав я Заходом!»

Пам’ять, клята, виш укувала коли не обірваний смертю 
твір, то старістю зібганий творчий доробок геніяльних дива­
ків. Поруч згадки про Баха рука викарбувала назву трито- 
мової праці Ромена Ролляна про Бетговена: «Невивершений 
собор». Зразу ж  виринула думка про Генделя як  батька бет- 
говенського мистецтва й твердження — знову Роллян! — про 
«точність музики». А вона ж  така, як і точність поезії, як 
точність мистецького образу взагалі ? ..

Поборником точности й однозначности прози був Фльо- 
бер. Ця боротьба за стиль, вважав таки Р. Роллян, урізала, 
притьмарила, пригасила філософію, світогляд і взагалі інди­
відуальність Фльобера. Так само Л. Толстой прив’язав на 
власну шию клумак толстовства. Звідси, до речі, красне слів­
це Ш арля Морраса про Толстого як  «теоретика дикунства». 
Щоправда, Чернишевському навіть роздуми молодого Тол­
стого здавалися «умственной шелухой».

Віктор засунув нотатник під серце приготованого вж е 
на роботу піджака, зл із зі свого хмародера й погасив місяці 
над Литовською вулицею. Але спокій так і не настав до са­



мого ранку. Коли в залі погасло світло, ж аль стало, що для 
рівноваги він не згадав у  щоденнику про Стрінберґове за ­
хоплення Толстим або про Ш іллерову «Оду до радости», цю 
позичену в народу пісню, цей промінь світла й тепла. Така 
вдача і пісні, і поета, і композитора: одна з  вершин світової 
культури. Потім до компанії Баха й Бетговена, Ш іллера, 
Фльобера й Ролляна пристав Шопенгауер: нежданим для 
Віктора, й багатозначним та глибоким, було вичитане ще в 
Києві свідчення про музичні симпатії похмурого філософа
—  Моцарт і навіть Россіні ! . .

Під ковдрою — бо куди ж  втекти від кров’ю пройня­
того світла?! — розрослося бажання повернутися до щоден­
ника. Віктор навіть злякався, що згодом вж е не зможе роз­
шифрувати надто круто замішані думки:

«І. Типове для нашого часу — як  сповидно земне. А 
позачасове — бо( вічне? — як сповидно- ідеальне.

2. Відповідно до попереднього: змінність і багатознач­
ність сутей — як сповидна природність і норма сущого. А 
сталість і однозначність — як сповидна статичність, мертвот­
ність і як заперечення в підсвідомості вж е визнаного й  тро- 
нізованого руху».

Пів ночі Віктор дарма намагався зібрати докупи й під­
сумувати висловлювання Г. фон Гофмансталя про- час, його 
непомітний людині плин і його осідання в душі й довкола 
людини. Час нічого на світі не здібний змінити, час не зали­
шає нічого на світі незмінним. Ціла доповідь марилася В ік­
торові на цю тему. Тільки:,де? В глинищі посеред Саксонії? 
В університеті над Києвом?!

Пам’ять у  цю ніч сповна виявила свій норов, і прим­
хливий, і зрадливий. Про око замовця вона наче силкувала­
ся розшукати вірші поета про час, а насправді вона слово 
по слову зносила інше гніздо Гофмансталя, теж  напівзруй- 
новане, забуте:

Ganz vergessener Völker Müdigkeiten 
K ann ich nicht abtun von meinen Lidern 
N oah weghalten von der erschrockenen Seele 
Stummes Niederfallen ferner Steirne. . .

Останній раз у Полтаві прочитані, у  Полтаві й  зали­
шені рядки. Чи пам’ять збере! їх докупи?!

Та вони вж е унапрямили розростання передранкових 
химер листопадової ночі. Зрідка думка пробуджувалася та 
ясніла, бо Перед світанком дуже налягав на неї сон. У «мить 
просвітлення свідомости йому так ясно ставало, що він не хоче 
й не може трактувати себе поза своїм народом, не хоче й не 
може ставити себе над будь-ким зі своїх земляків. .Хоч як 
це дивно звучить, а їхня єдність фактично містична, людсь­
ка й понадлюдська одноразово. Вікторові простіше й легше



бути з своїми рабами, ніж  з чужими рабовласниками, з ж ер­
твами, ніж  з  катами чи навіть байдужими, літеплими.

Зразу й дуже чітко виявився похідний характер, дру­
горядність його багатьох, інколи давніх, ідей. Поміж ними
— Рах Еишіраєа та інші. Надто мозолили душу образи зем­
ляків у нещасті, втома, як сказав поет, забутих народів, 
одним словом, падіння далеких зірок.

Коли Марфуша Андрущенко й Цапліс-Лук’янова про­
сипалися, коли виходили на працю — нікого з робітників не 
цікавило. Люди поспішали під яблуні — на куліш: сходили 
на дно кам’яної цямрини подвір’я, в туман або під дощ, через 
високу фіртку в реленій брамі потрапляли в асфальтовану 
ущелину вулиці й поодинці, нарами та гуртами пленталися, 
озуті в дерево, на край міста, до борознами накраяного бо­
лота в воротях, перед конторою й териконом щирцю, поміж 
глинищем і червонобоким пакгавзом над залізницею.

Старі Лисенки виходили з дому разом з найпершими. 
Віктор і Льока, обов’язково з Яшком, — з останніми. Проте 
вони наздоганяли батьків якщо не в багнюці перед будів­
ництвом, то в дверях їдальні, Снідали завжди разом, за 
одним столом.

Не встигли робітники зідрати захльостаний дощем 
ґрунт, не встиг Віктор розігрітися, як над край глинища при­
бігла Галочка. Так рано відгукнувся на телеграми Гогенгайм 
над Райном. Найперше, розрахунок був безпомилковий, обіз­
валася перелякана за  долю заарештованих Ліда. Слідом за 
нею телефонував власник фірми Якобі й генеральний ди­
ректор — Кеніґ.

Поза Вікторів розрахунок вийшло інше: герр Зайтц 
ночував цю ніч, після бенкету, в начальника станції Штутцен, 
у конторі з ’явився вж е після третього виклику Кеніґа й дру­
гого Якобі: піїсля обіду.

А Віктор дуже не хотів завдати Зайтцеві неприсмно- 
сти. На меті було інше — тільки підштовхнути, заохотити 
Золотозуба. Надто вж е спокійно сприйняв він арешт остів­
ців. Не могло не виринути підозріння, що він сам доповів 
поліції про' розкрадання майна фірми українськими робіт­
никами.

Зайтц, замість відповіді перечуленому Вікторові, під­
ніс дівчині срібний портсигар і, поштиво нагнувшись до л іж ­
ка, викресав з  запальнички дивний вогонь, мосяжевий з го­
лубою шапочкою. Пальці директора засвітилися наскрізь і 
потепліли, мов стеарин. Тінь жовтим квачиком у білих пе­
люстках майнула по обличчях коханців.

Вікторова телеграма потрясла Ліду Пащенко. Ранком 
вона неждано легко додзвонилася до «Ґросни» в Ш тутцені 
й так кричала, так вимагала подробиць від Галочки й Вік­
тора, що ледве не поглушила товаришів, ледве не зіпсувала 
телефон. Кожен з за арештованих був їй дорогим: соромно 
було виділяти з компанії будь-кого. Проте найближчим з них



був їй Анатолій. Страшно було навіть подумати про долю 
Сюсюкеви'чів: діждалися дитини!

А Галочку Іконнікову збентежив не обшук у  гурто­
житку, не арешт остівців. їй трохи іприкро було, трохи й  ці­
каво, трохи смішно: треба було Вікторові застати її в ліж ку 
директора! І «Зайчик» впустив його в кімнату так охоче!
— Це в нього вийшло не спроста. В такому вчинку найбіль­
ш е хвалькуватости підстаркуватого мужчини, хоч не за­
бракло Золотозубу й звичайного хамства, вродженого й на­
житого.

Галочці ввижалася' розмова з Віктором насамоті, в пар­
ку. Вона формулювала — тільки не випускала поза частокіл 
зубів, поза вали губ! — дуже ваговиті пояснення про своє 
становище й свої погляди на співжиття дорослих людей, про­
хання позбутися забобонів і наївних поглядів :на гранично 
прості, в суті справи, речі. У думці Галочка прикинула мо­
жливість сміливого контрнаступу й ударну силу свого озбро­
єння. Тут були сльози й поступливість, уміле самовиправдо- 
вування й нахабство. Цілком ясною була мета: Вікторів хо­
лод, його безсумнівне уникання близькости з нею, кохання . . .  
штовхнули її в ліжко плямистого Золотозуба!

Сам Зайтц не палив, але цигарками й вогнем почасту­
вав свою секретарку й гостя. Віктор стояв перед вікном і ди­
вився на глиняну повінь після нічної плови, у  яблуневий 
сад. Раз промайнула свідомістю легка тінь думки про дівчину 
в ліж ку директора: тепер цікаво- буде спостерігати її нама­
гання виправдатися, тепер відкладаються твої, голубочко, на­
тяки на любов, майже на шлюб! А схвилювала — замкну­
тість директора: не було певностїи, чи він мовчки роздумує 
над подією в готелі «Золота крона», чи він просто відкладає 
неприємну новину на пізнішу годину, навіть на інший день.

Так не хотілося нагадувати Золотозубу про небезпеку 
для фірми і для нього особисто в разі засуду, розправи, стра­
ти остівців. Так не хотілося від Зайтца будь-що вимагати та 
ще й покликатися при тому на Якобі, на Кеніґа, на тради­
ційну гуманність «Ґросни»!

Віктор обійшов писемний стіл, поставлений перед вік­
ном, розчавив, понівечив цигарку в глибокій попільничці, схо­
жій на блюдце з темнозеленого скла, і впритул підійшов до 
шовкового халата, до чорних карт, розсипаних на синьому 
полі.

— Ви добра людина. Ви нікому з остівців не спричинили 
зла й на копійку . . .  Прошу вас негайно втрутитися в цю не­
приємну справу! Вирвіть заарештованих з рук катів! Повер­
ніть батьків дітям, чоловіків жінкам! Усі .надії іна вас 
одного ! ..

— Даремні ваші лестощі, даремні ваші надії! Будьте 
певні, що я вж е маю думку іпро ваших людей, про всіх вас 
без винятку. Без винятку! За грабіжників, за  злодіїв я навіть 
не подумаю заступатися. . .  Це вж е занадто. Це проти моєї



натури, проти моїх моральних засад, пане Вікторе!
Віктор надто добре знав натуру директора. Про його 

моральні засади . . .
•Довелося мить перечекати: спалах гніву в душі зу­

стрівся з  прибоєм, із хвилями сміху. Справа була надто ва­
жлива і розум застопорив як кілька проектів різкої відпові­
ді святеннику, так і вал немилосердного- знущання над «мі­
щанином шляхтичем». Не відповідний час був для нагаду­
вання, що голодні люди брали, власне, свій цукор, своє вино, 
що то німці чужу сиров/ину потрактували, як власність. У 
присутності перекладача з жандармерії не було охоти зга­
дувати, що ‘здогадливіші з німців уже давно уникали непо­
розумінь з чужинцями й відхрещувалися від награбованого.

Віктор обмежився умовлянням Зайтца, проханням змі­
нити своє надто поспішне рішення. Через годину він розпро­
щався з  замисленою Галочкою і розгніваним, насправді до 
нестями збентеженим, директором «Ґросни». Вже ясно було, 
що Зайтц вдасться до іншої крайности. Вже не мож на й не 
треба було його змушувати й приспішувати. Галочка безсум­
нівно теж  штовхне Золотозуба в потрібному напрямку. Все 
це добре. Та покластися на вміння й  на вплив директора 
Зайтца в Ш тутцені було ризиковано. Прямо з фіртки перед 
будинком Галочки й Зайтца, найближчою дорогою, Віктор 
пішов на Станційний майдан, до телеграфу, й  послав на 
Райн три блискавки: Якобі, Кеніґу й — землячка, киянка!
— Ліді Пащенко.

У понеділок, не зважаючи на гульню до світанку, Га­
лочка Іконнікова прийняла Лідин телефон. А слідом за  ним
— і Якобі, і Кеніґа.

Зайтц прийшов у  контору після обіду. Й розгнівався. 
Щоправда ненадовго. Чи за те, що Галочка його вчасно не 
розшукала, чи за те, що Віктор телеграфував у Гогенгайм. 
Проте директор перегорів за дві хвилини. І Кеніґа, і Якобі 
він запевнив, іцо справу з арештами вдасться полагодити ду­
же легко й швидко. Якщо не сьогодні, то завтра робітники 
будуть звільнені й  повернуться до праці. Несподіванки в дан­
ному разі виключені. Адже Штутцен це його рідне місто . . .

Та приємне самопочуття зів’яло враз, пересохло і роз­
віялося, щезло. Мить тому, в дверях кабінетика, так: приємно 
турбував занадто накрохмалений ковнірець, запах ф ранцузь­
кого одекольону сягав так неймовірно глибоко. В дзеркалі 
завмерло від захвату чудово впрасоване пальто. Заметуши­
лися назверх байдужі кругляки сірих очей: їм з-під волоха­
того шалиіка хотілося викопати краватку василькової барви 
й розгребти одяг до рожевого скла й бронзових шзорінців, 
до масивних запонок на манжетах сорочки.

Для Зайтца це був справжній провал. Щоб звільнити 
робітників з-під арешту й ліквідувати цю справу, в Ш тут­
цені більше тижня просидів генеральний директор Кеніґ і на 
три дні приїздив до Саксонії, побував і в Берліні, сам Якобі.



Людей звільнили наприкінці другого тижня арешту, 
в четвер під вечір. Вони ледве дотьопалися з повітової в ’яз­
ниці до готелю «Золота корона», ледве зібралися на п’ятий 
поверх.

Коли Лисенки та Яшко Андрущенко повернулися з ро­
боти додому, Василь Кривуля спав уже, Герман, з розбитим 
і запухлим обличчям, теж  лежав, але запримітив Віктора 
і, мов у щілину, сунув у його долоню кінці своїх пальців. 
Згодом пані Сюсюкевич, вагітна, жовта, надумала подякува­
ти Вікторові за допомогу — разі з  нею і двічі з гуртом жінок 
ходив він до поліції — та забула про свій намір: стояла, впер­
шись чолом у край ліжка, й глитала сльози. Тільки й змогла 
промовити, що чоловік забрався на постіль іі спить, стогне, 
що- йому напевне повідбивали печінки, тельбухи.
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Ш кульний дощ ліпив два тижні без перестану. В гли­
нищі можна було ставити ятері.

Сивий Вільгельм у зеленому френчі двічі ганяв людей 
у  яму. Обидва рази, мов на сміх, у понеділок уранці. Під 
обідню пору, майже самочинно, робітники опинялися вж е 
під дахом. Дехто в їдальні, багато хто доривався до винного 
склепу, цілі гурти трударів прямували до пакгавзу над за ­
лізницею.

Віктор до повітряної тривоги вранці писав у їдальні 
листи, звичайно — Лялі, в Галле, нотував у записнику події 
довкола арешту остівців і найнесподіваніші слівця, діялоги зі 
своєю братією, зауваги про свої колишні й теперішні пляни, 
подумки з різних приводів.

— От так  диня! От так гарбуз! От як  Анатолій! На дні 
глинища повідав мені, що Edelweiß. Leontopodium alpinum, по- 
українському зветься — білотка!

— Це логіка, виявляється, а не її заперечення: тіль­
ки  б звільнили бранців, полонених та ще й заарештованих,
— і я візьмуся та закінчу Мерікового «Моцарта», відберу, й 
спробую силу, для перекладу досяжні мені тексти Рільке. 
Боюся засохнути, радше, розтанути, одним словом, зникнути 
або стати покидьком. Відчуваю потребу в плаванні: «Navigare 
necesse est!»

— Без свободи політичної, без свободи будь-якої, наче 
за дужками, ще залишилася мені свобода мислі.

— Хлопці заманили мене в підвал на вино. Приводів 
вигадали два: 1) заж адали інформації про долю заарешто­
ваних, про несподіваний приїзд Кеніґа, про набір теслярів 
до Гогенгайму; 2) попросили, сміючися, перекласти слово 
«Шляух» на «людську мову». Не повірили, що російський 
термін «шлянґ» такий ж е «чисто німецький».

— Навпіл тріснуло серце:



Мама до того вимиває й висушує взуття, що дерев’яна 
підошва стає схожою на старі ночви, а брезент на добре ви­
мочену й на сонці висушену ганчірку . . .  Тато щоранку бо­
їться його забруднити, — доки не захрясне в глині,, в болоті. 
А сьогодні, настрашений снами, переляканий новинами з ве­
ликого й малого фронту, побачив на черевику масний квач 
глею і не витримав — та ще не зміг нагнутися! — заплакав .. .

Вікторові просто ніколи було бабратися й длубатися 
в ямі. У листопаді вона справді нагадувала терарій, приту­
лок для земноводяних. А люди в ній — тереодонти, звірозубі.

Найзвичайнішою з подій було щоденне перелітання 
через місто англо-американських бомбардувальників. Більш е 
схвилювала друга в житті зустріч з Кеніґом і з Якобі. Дуже 
вразили родину, прибули в один день, пудовий пакунок хар­
чів і, разом з майном фірми, три лантухи картоплі, неждано- 
негадано прислані Лисенкам їхніми господарями в Ґрюнберзі, 
до речі, поляками.

Якобі, негайно після наради з Зайтцем і Кеніґом, заж а­
дав побачення з Лисенком.

Галочка знайшла його в пакгавзі, в коридорі на друго­
му поверсі, над сходами. Сидів за столиком чергового-, під 
лямпочкою на довжелезному шнурі, й дорізьблював пером 
сторіночку вбогого нотатника.

— І Якобі прибув? Отже кепські справи . . .  Що ж  я 
можу таким зубрам порадити? Чим ж е 'я можу нашим людям 
допомогти? !

Галочка зразу спалахнула, розсердилася, згодом спо­
стерігала товариша з цікавістю і вж е спокійно чекала, доки 
він мив свої дерев’яні черевики й руки, доки він роздягся в 
конторі, повісив пальто й поклав на сітку залізної віш алки 
свою ватяну кепку.

А розмова в кабінеті директора відразу набрала го­
строго характеру.

Золотозуб, і посірілий, і прикрашений рожевими пля­
мами, сидів на своєму місці, за столом. Надто збентежений 
і майже ображений, він ладен був уже плюнути на переговори 
з поліцією й розпрощатися з фірмою і Штутценом. Поруч 
нього возсідав генеральний директор, схожий, взагалі ка­
жучи, на випадково підрум’янену, власне, перепечену діж у 
пухкого тіста. Кеніґ точно відчув, і ясно натякнув на це 
хазяїнові, що звільнення остівців з в ’язниці можна добитися. 
Проте його пантєличила напруга потрібних для цього зусиль, 
пов’язаних навіть з певним ризиком, як також  непомірність 
ціни: до чого можуть змусити обставини!

Зайтц не хотів бачити Віктора. Генеральний директор 
неохоче привітався. Лише Якобі зрадів свіжій людині. Встав 
зі шкіряного крісла перед столом і рішуче пішов молодому 
чоловікові назустріч. На всю довжину свою розправилася по­
серед кімнати його кукурудзяна, жовта, вкрита рудим, нав­
прост червоним волоссям рука. На ній, знайома з Ґрюнберґу,



обсерваторія до самозаперечення ускладненого годинника й 
символ напрочуд багатозначного сплетіння людських доль 
•— золота обручка.

Золотавому й червоноволосому надзвичайно пасувало 
вбрання, — морська хвиля. Так був він одягнутий і тоді, в 
Ґрюнберзі. Але за півроку людина помітно прочистила ліс 
своєї свідомости: порізано зайве гілля, обчухрано зайве ли­
стя, впорядковано квітники. В цілому — проявлено характер 
людини, її духовий ляндшафт.

Якобі збагнув становище фірми й становище Німеччи­
ни: ладен був обірвати справу з  остівцями за  будь-яку ціну. 
Віктора покликав, щоб подякувати за вчасне попередження, 
за втручання в це насправді складне діло. Зайтц непомірно 
перебільшив свої впливи в Штутцені.

Обопільну симпатію Віктора й Якобі неждано було 
зметено зі столу, мов крихти. Добрі наміри були теж  роз­
дрібнені. Зустріч, у першу мить привітна, перетворилася в 
безцільний фактично поєдинок. У змагання вж е після рішен­
ня вирвати заарештованих з рук поліції.

Дивне непорозуміння блискавично розрослося в супе­
речку.

Якобі, першим ділом, прокляв той день, коли йому за­
манулося заснувати філію своєї фірми в Києві, коли він по­
в ’язав своє майбутнє з долею сотень остівців, чужих німець­
кому поняттю про порядність і мораль робітника. Щойно 
було узгіднено час побачення в повітовому управлінні полі­
ції чи ґестапо. Такий гіркий присмак небезпеки на кінчику 
я з и к а . . .

Віктор, вражений у саме серце не так  словами німця, 
як  недомовленим, утримався від грубости, проте вкусив су­
противника аж  занадто боляче:

>— Зц певних умов розрахунок ваш  був точний та вдат 
лий. У той час ніхто з  ваших земляків не сумнівався також 
у вашій моральності. Та не ваш а провина, що справи пішли 
найнесподіванішим чином.

Зухвальство остівця засліпило Якобі й Зайтца. Дирек­
тор Кеніґ схопився за груди й горло: задихався від знена­
висте.

Якобі не назвав остівців ні злодіями, ні негідниками. 
Проте натякнув на трагікомічність його становища: йому до­
ведеться заперечувати, що знайдений у готелі цукор — цу­
кор, що знайдене під час обшуку вино — вино, йому дове­
деться просити вибачення ТИХ, ХТО денно Й НОЩНО ЙОГО1 . . .  
Отже таки грабував.

І мільйонер посміхнувся. Насправді вразило його щ ой­
но нахабство Вікторових слів:

,— Навіщо вам, герр Якобі, сумувати й вигадувати 
справді трагікомічні ситуації? Чи не простіше вам згадати, 
що на все на світі можна дивитися з різних «штандпунктів»?'.

— Самому повірити, що то не мене ограбовано?



— Що грабунок ваїм приснився.
Це вж е була межа відвертости. Це вж е був кордон для 

себевияву. Так розпікати Якобі було невчасно й небезпечно.
— Речеві докази мені також приснилися? В ікторе. . .
— З вашою думкою про моїх земляків прошу трохи 

зачекати. Ось буде судовий в и р о к . . .  А щодо мене особисто, 
то мушу вас розчарувати: найчесніша людина на світі! Без­
грішна!

Усі, вчотирьох, засміялися. Найголосніше — Якобі, 
радо — Кеніґ, перемагаючи гору небажання чи антипатії — 
Зайтц.

Коли дійшла черга до Вікторових прохань, то перше 
з них Якобі просто й логічно відхилив, а друге, таким ж е 
чином, охоче й у повному обсязі, задовольнив. Звільнити 
старих Лисенків від гибіння в глинищі й повернути їм хар­
чові картки здалося йому схожим на втручання в справи ди­
ректора фабрики. Зате Вікторові обіцяно було* вагон, якщо 
назріє потреба в наступному переїзді Лисенків та їхніх зем­
ляків на Захід. І хоч фірмові документи.

Спершу Якобі захотілося завдати Вікторові болю. А 
потім вразила душу весела посмішка молодого чоловіка, — 
замість зла, замість образи . . .

Ця відмова засвідчила його, Якобі, ницість і його, Вік- 
торову, правоту, точність його розрахунку, його припущень.

Якобі раптом заманулося допомогти цій бадьорій лю­
дині, допомогти в життєвоважливому ділі.

Радості не було ні кінця, ні краю. їй, виявилося, саме 
пасувала непогодь. Не заваж ав також дощ в обличчя.

О дев’ятій вечора, у день звільнення заарештованих, 
у четвер, Віктор і Льока притюпали на станцію: звідти ли­
стам куди ближче було до Гогенгайму над Райном і до Галле 
на Заалі. До Ліди Панченко, до Л ялі Сорокіної.

Братам, крім нарочито вигаданого діла, заманулося пе­
режити «залізничий театр»: потяги на Лайпціґ і на Дрезден, 
гурти розгублених і метких пасажирів, пустий буфет і  на­
віть яскраво освітлена камера для схову баґажу за дротяним 
простінком^ Додому повернулися під дощем. Та все одно пле­
че линуло до плеча, мов хвиля до (берега. Під холодними 
струмками обіймалися руки Віктора і Льоки.

Чверть години, пишучи листа, Віктор пробув з  Лідою 
у Ґрюнберзі. Відчутними були погляд і подих дівчини, її 
рука й чоло. Тепер у шлезькому містечку, відома річ, на­
завжди отаборилося літо. Там лава під трьома соснами — 
наче балькон над долиною: зелені й червоні бори колом,' 
суцільний корж вулиць і провулків ріки й чітко розташо­
вана околиця за Вислою, шкільне подвір’я й сторч поставле­



ний під ногами? готичний собор з дзвіницею, довгов’язий млин 
над садами, одним боком над каналом, другим над дорогою. 
Ґрюнберґ, Ґрюнберґ!

Лялі написав кілька рядків. Запросив приїхати. Подо­
рож з Галле через Ляйпціґ до Штутцена була для дівчини 
такою ж  небезпечною, як  для Віктора в протилежному на­
прямі. Тим більш, що вона говорила по-німецькому з  різким 
акцентом і навіть просто каліченою мовою. Та мимоволі від­
чувалося, що заради побачення саме вона мусить і буде ри­
зикувати життям, що вона ладна потрапити в концентрак. . .  
Ніби виправданням для Віктора служила тільки одна обста­
вина: Л яля хотіла побачитися з усіма Лисенками. Уся ро­
дина мовчки чекала на неї з дня прибуття до Саксонії.

Ні самообвинувачення та вагання, ні сум до листа не 
прослизнули. Сонми їх залишилися за  порогом листа й пі­
шли блукати попід його вікнами.

Віктор написав полтавчанці однозначно: «Приїжджай!»
«Лялюк! Прошу глянути, як  Віктор витанцьовує від 

щастя і як він задрав носа в надхмар’я: над нами зібра­
лася чорна хмара . . .  та обійшлося без дощу, кривавого. Всі 
люди щойно повернулися додому. Дехто з них схожий на 
пожарські котлети.

А я закінчив! мою правничу практику, виходжу на пен­
сію й  виїжджаю  на Р ів ’єру.

До речі, найгіршої думки залишився я про власну на­
туру, про самого себе. Як перший морозець-покрівець, стіль­
ки в мені міці, снаги! Мої люди нічого собі, а я сьогодні по­
вернувся дослівно з того світу. Та найгірше, що ,я не врахо­
вую чужого досвіду. Я тільки й можу — прорости, щонай­
більше — впорядкувати свої листочки, пригладити своє п ір’я. 
Розумні люди завжди пам’ятали заповіти попередніх поко­
лінь і враховували досвід сусідів. Мене ж  тільки й вабить 
самовияв. Я сам собі вчитель!

Так от, фройляйн з Галле на Заалі — чи з Заале на 
Галле?! — приїдь і глянь на сію дивовижу та її рідню. Від­
криваю семафор!

Твій
Віктор фон Морітцбурґ-Ґібіхенштайн.*

П. С.

—• Ляльок, напиши вчасно й  точно. Приїхати треба за ­
раз, доки ще не зів’яла первозданна свіжість пакунка з Грюн­
бергу. Мама хоче „дитину” нагодувати».

По дорозі з станції додому, в ресторані готелю, Карла 
вручила Вікторові листа з Галле. Страшенно налякана по­
діями довкола Лисенків, Л яля вирішила прорватися на Ш тут­
цен у найближчу суботу. А повернеться вона назад, я кщ о 
все це не спричинить нікому турбот, у  неділю перед вечором.

* Морітцбурґ і Ґіібіхенштайн — руїни замків у Галле ан 
дер Заале. Авт.



Ні, це значить, що в Галле прибуде вона пізно вночі.
Карла, чорноокий янгол, підтвердила ще раз, що кім­

ната д ля  землячки Лисенків знайдеться завжди, вдень і вно­
чі. Будь-коли.
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Географія Лялиних дивацтв! Але в пригодах своїх дів­
чина не вбачала нічого образливого: гострота й оригіналь­
ність її розуму найрельефніше відтінювалася на тл і нероз- 
важности й розкид ано-сти, забудькуватосте й химерности. 
Л яля сама мусила часом охмолоетатися й трохи обмізкувати 
своє власне комедіянство. Часом мусила призбирати запас 
показної сміливосте.

На свій лад дівчина навіть уникала прикростей. Так, 
з  Полтави до Москви й назад вона) чотири роки їздила разом 
з шкільними товаришами, з Любою Левінсон та Елькою.

Боже, як Ляля, остівка, вжилася із закордоном, з Ні­
меччиною?!

Вона і вдома, тонко сприймаючи течію подій, завжди 
норовила вирватися з наїждженої дороги на небезпечне уз­
біччя . . .

П ’ятницю напередодні Лялиного приїзду Лисенки спов­
на протремтіли під ман ас тир с ь кою стіною, над гливким полем 
попід косами туману та дощу.

— Бомбардувальники силувалися виконати подвійне 
завдання: зранку налетіли двічі, в обідню пору також  двічі.

l-'v Віктор ув’язав у роздуми про Лялю, хоч і спиньчався 
цьому нахилу цілий день. Безнастанно перевіряв себе й  без­
настанно сумнівався, чи він не снить, чи йому не примарилася 
полтавська сусідка. Коли ж  допускав здійсненність зустрічі
— боявся за обох. За  Лялю особливо: її душу пошматовано 
ще в дитинстві, її навпіл порвали контрастні зваби, її мрії й 
пляни списком, висміяло життя.

Розтираючи батькові пальці, рожевоеині, до того по­
кляклі, Віктор тихенько розповідав історію повісти Турге­
нева «Кляра Милич», власне, ж иття забутої вж е тепер спі­
вачки Євлалії Кадміної. Увечорі, цокаючи зубами, під жов­
тим муром, тато допитувався про нитки приязні іСавіної з 
Турґєнєвим. Це все ще таке близьке: з  Турґєнєвим знайома 
була Вікторова вчителька Наталія Олександрівна, з  Савіною, 
нашою землячкою, — батько ! ..

Не час це був, звичайно, для милування письменством 
і мистецтвом, одначе до розмови Віктора з батьком усе пиль­
ніше прислухалися і Льока, і мати, і Яшко Андрущенко. Вже 
смеркало, коли до Лисенків підійшов борець Герман. На ньо­
му стара шкурятянка, захисного кольору ґаліфе під вовняні



шкарпетки. А верх рижої чуприни заховано під синю пілот­
ку. 'ХІо дорозі на вечерю до товариства пристали ще оклець- 
куватий шофер Василь Кривуля, одягнутий не в чорну ши­
нелю і будьошвку, а у вистьобану ватянку, надто куцу, про­
те з  теплим каптуром на червоній підкладці, та -лисоголовий 
і широкоплечий інженер Анатолій. Останній — у благенькому 
пальтечку з білим ігривником дірки замість нижнього ґуд­
зика, в європейському капелюсі.

Розмова про велику дружбу й любов не пригасла і в 
сутінку за  столом, як  і його побратими, негембльованим, чи­
стим та білим. На ж арт і ;на карикатуру скидався суботній 
ранок у готелі «Золота корона». Мати, щоправда, залишилася 
вдома привітати гостю. Тато ж  пішов з першою- партією ро­
бітників загорьовувати на життя, Льока з Яшком — за ним 
слідом. Хоч насправді діло було, звичайно, не в заробітку, 
а в дивній підсвідомості, в людській натурі. У ній, як на 
грядці, проросла недоречна запопадливість, варта кращого 
застосування жадоба порядку, звичка дотримуватися навіть 
вимушеної домовлености, нехитра прямолінійність і просто 
підпорядкування звичці заради душевного спокою.

І все це стосувалося батька й брата в однаковій мірі. 
Тільки в Льоки був додатковий привід для праці в таку су­
боту: Лисенки, мов дитину, не спускали хворого тата з  ока.

Ніч проспав Віктор з глибоким задоволенням. Зате 
чудернацьким сном розцвів у гуртожитку ранок: тонюсінь­
кими кружальцями, як цитрина на; тарілочці, накраяне сонце, 
в сутінку залі трохи світилися, місцями також  яріли, завіс­
ки  ковдряних кабін, вікна спрямовували затоки й канали 
світла на стелю гайдарні.

У місті, як виявилося, всі пішоходи й брук були залиті 
дзеркалом. І по них хутко проносилися снігові кіски-ліліпу­
ти, далекі родичі нашої хуґи,

Проте найхимернішим з почувань цього ранку було 
те, що .примушувало Віктора вдавати перед мамою, наче че­
рез годину або дві до «Золотої Корони» справді : завітає пол­
тавська горопаха Л яля Сорокіна.

Дійсність стала дійсністю щойно о дев’ятій ранку: по­
тяг з Лайпціґу нашвидку перегородив небо, висадив десяток 
пасажирів у Ш тутцені на другу плятформу й радо та бадьоро 
подався на Дрезден. У цю мить Вікторові несподівано прояс­
нилося, як дуже повірив він  мариву, як мрія про неможливу 
фактично зустріч з Лялею заколисала його- чуйність і гаря­
чим небом стала над душею.

Додому Віктор повернувся пригноблений. Думка зви­
валася, що треба пригатити річку надто бурхливих почу­
вань, піти до праці. Мати порадила скористатися з нашди для 
відпочинку. І цілком щиро запевняла, що з Лялею нічого, 
крім комічного випадку, не сталося, що Л яля виконає свій 
намір — приїде щ е сьогодні чи може вночі, завтра. Мама 
отже не передчувала бурі. Навіть не втрималася й щиро до­



дала: «На цей раз зустріч відбудеться й принесе тобі над­
звичайно корисне розчарування . . .»

Віктор і сам наполовину вірив, що гостя просто запіз­
нюється. Раз майнуло підозріння, що вона проїхала стан­
цію Штутцен, що гіркі його переживання буде обірвано ре­
готом, що дівчина в дорозі й теж  тліє душею. Одначе не було 
певности: клята уява так і малювала. Та все кармін навпіл 
з  вугіллям: то Лялині пальці й чоло» поза незрушимими ґра­
тами в ’язниці або дротяна брама й веж і концентраку, то роз­
трощений вагон догоряє над залізничим полотном, трупи дов­
кола й калю ж ки та струмки людської крови.

Віктор здивувався й обурився, проте одяг пальто зі віч­
но настовбурченим ковніром-сірком, схопив з л іж ка ватяну 
кепку й збіг з п’ятого поверху в кам’яний колодязь. Душев­
ну течію, цілком ясно відчуту, навіть непоборну, так і норо­
вило приписати ,магнетизмові залізничої станції та ще пев­
ній спрямованості прилеглих вулиць.

Довелося посміхнутися: такої сили може бути навіян­
ня! Цілком ймовірна сцена примарилася . . .  Тим часом пода­
тливі двері відчинилися на всю широчінь. Як і півтори години 
тому, пустували дві лави під довгою стіною й одна біля каси, 
над парою чотирикутних арок, над проходом до потягів, стир­
чав дивний годинник: просто н а стіні колом стали римські 
цифри, в центрі — ковані стрілки.

Але ноги самовільно почимчикували вглиб станції. Очі, 
не тільки для форми, не без надії, зиркнули на плятформи, 
зібралися ш у к ати . . .  У віднозіі коридору, неподалік дверей 
до пустопорожнього ресторану, на лаві сиділа Ляля. Зігнута 
в три погибелі, підборіддя й щоки в долонях рук.

Вікторів перший крок — і темнопіщаний, бурий з чер­
воними волосинками, бобрик зіп’явся на ноги, посміхнулася 
біло-сіра вата, місцями намочена в синій, ,місцями в зелений 
розчин. Приснув вогнем і на мить сховався за  сльозу зеле­
нець норовистих звичайно та чіпких очей. На мить рижово­
лоса й лобата голова дівчини поринула під верблюда, в ков- 
нір.

— Тьотя Л яля знову встругнула номер! Дівчина з а ­
мріялася, задумалася. Гулькнула, як Ш тутцен промайнув на 
Л яй п ц іґ. . .  Невже ти не здогадався? ! Дивна, дивна глупота, 
голубчику, дивна, голубчику, сліпота й глухота! Чи не ясно, 
що гостя проминула станцію й повернеться з зустрічним по­
тягом! Я все маю тебе за розумного хлопця, \а ти повноме­
тражний йолоп!

— Я не з  тих йолопів, що чекають до зустрічного по­
тяга, а  з тих йолопів, котрі тьопаються на станцію вдруге 
й утретє, Ляльок!

— За таку нездогадливість треба з десять разів біга­
т и . . .

— Якби знаття, що ти не подалася на Дрезден, цю Ве­
нецію на Ельбі, полюбуватися Цвінґером!



— Хай вона тобі сказиться, Венеція! Щоб вони тобі 
вигоріли, Цвінґери!

Та сміх дівчини ущух. Швидко пересохла й зникла 
здібність до метикування. Вже здалеку, через передпокій, 
дівчина, і гінка, і плечиста, проте до краю виснажена пра­
цею, голодом і сухотами, зміряла поглядом статуру з  дитя­
чих, власне, юнацьких літ: пальто й  картата кепка спотво­
рили його образ, наче — приховали, замаскували. Тоді Л яля 
зблизька заглянула в білий змилочок його обличчя, в єдині 
на цілому світі очі, до такої міри сповнені ніжних барв і на­
строю, до такої міри іскристих.

Щоб не впасти, Л яля втокмилася чолом у Вікторові 
груди. Вмочаючи пальці в розтоки сліз, тряслася від плачу. 
Л яля не боронилася від Вікторових рук, хоч вони поводилися 
з  її головою і її волоссям, як з кавуном,'і огудиною. Не при­
слухалася вона до Віктоворих слів.

'г— Поплач, поплач! Зате прощатимося весело . . .  Ач, сто 
фунтів упертости, сто фунтів норову, — приказував він, обма­
цуючи голову дівчини, обстукуючи її масивне й трохи рога­
те чоло.

Але треба було поспішати додому. На п’ятий поверх 
тотелю «Золота корона» Віктор іі гостя видряпалися під час 
повітряної тривоги. їм назустріч пробігло зо два десятки лю­
дей. Наче передчуваючи нещастя, сьогодні зійшла в підвал 
з Нелею Цапліс навіть мадам Сюсюкевич.

Але все обійшлося гаразд.
Мама невимовно зраділа, що Ляля благополучно щюр- 

валася крізь пасма бомбардувань, що здійснилася зустріч 
друзів, що діти встигли проскочити зі станції до готелю. Але 
вона також  і злякалася, ладна була від гості заховатися. Від 
одутлого, навпрост, запухлого й перенапруженого обличчя, 
що цівки впритул наведеної рушниці, погляду здичавілих і 
сповнених зненависти сіро-зелених очей.

В усьому, зокрема це з  Полтави ще, знайома дівчина, 
сусідка, землячка. Та в цілому була це інша людина. До такої 
міри накипів у ній життєвий досвід. Такими дикими були її, 
по-батькові росіянки, по-матері українки, життєві заклю ­
чения й бажання.

А мама завжди Лялю недолюблювала. Що за гидка 
зовнішність! Азіятка! На друз поламаний характер. То про­
сто птичий розмисел, легковажність, то, дійсно, навіжений 
розум і навіть підступність. Нарешті — спадкові сухоти. В 
додаток до всього, лише Віктор цього не помічав чи запере­
чував нарочито, Л яля кохала його, надіялася, розраховувала.

Слава Богу, за даних умов ці мамині страхи були зай ­
вими, цілком несумісними з життєвою дійсністю.

Л яля в маминій приязні зразу відчула співчуття до на­
півживої людини, дроте засумнівалася й не настовбурчила­
ся. Може, це було її власне безсилля: мадам Лисенко й сама 
стала гідною жалю, погрубілі й ослабла. Облізла, мов ящірка.



А от межа Лялиної чуйности. Зловтіху русявої пані 
Сюсюкевич, ЇЇ насміх над Вікторовою сліпотою і над Лялиною 
потворністю, вона сприйняла за землячку привітність, за 
людське тепло!

Після відбою Л яля заж адала негайно піти на «Ґроену» 
й глянути на Лисенка-батька й на Льоку.

На будівництво найкраще було пройти від червонощо­
кого пакгавзу, від залізниці. Та Л яля не злякалася глиня­
ного корж а посеред садка, перед конторою й обабіч давно 
вж е знесеної брами. Дівчині потрібно було тільки дві хви­
лини, щоб розпростатися посеред роздобрілого на сонці гли­
няника з  дошкою в обіймах. Молодчина повірила, що їй 
вдасться прокласти новий шлях: тримаючись за дошки пар­
кана, вона впевнено піш ла по верш ках травнистих горбоч­
ків у саму пащу глинища. Таким чином сподівалася вибра­
тися з неї, уже з надвірнього боку, як яблуневий суходіл.

Зненацька день уподібнився до ріки й розлився в не­
передбаченому напрямку.

Віктор, у багні по коліна, і Ляля, у  глині по вуха, від 
п’ят по чорний берет, на двіі години з гаком опинилися в го­
стях у Галочки Іконнікової. Спершу в конторі, згодом у меш­
канні, що насупроти майбутньої фабрики.

Дурна пригода, далебі, не похитнула доброго настрою. 
Він, гіркий, мов шибіиничний гумор, навіть повеселішав, на­
віть розрісся, розпросторився. Сміх і глузування, без навми- 
сности, без силування, пішли повінню реготу й напівщирого 
самоприниження.

Галочка вдавала, що їй дуже сподобалася полтавська 
хвойда.

Хоч і насправді .її радували . . .  Лялина потворність, 
Лялина беззахисність, навіть Лялина хвороба. Інакше, проте 
дуже припало Галочці до смаку хистке Лялине «русотяпство», 
як  виявилося, навіть радянофільство.

Галочка, в цілому, справді зраділа нагоді й дійсно ува­
жно звірила безліч Лялиних почувань і поглядів на низку 
дрібних /і найважливіших оправ з почуттями й поглядами, 
якщо це було насцравді можливе, — Віктора.

Галочка «іржала» в унісон з гостями і ладна була зо 
сміху впасти на килим і луснути. Проте вона на сто від­
сотків користувалася з  дозволу, з запрошення, і руба ставила 
новоявленій приятельці аж  занадто вж е особисті й занадто 
вж е відверто політичні запитання.

А Лялі, звичайно, море по коліна.
Руки Галочки то з  великою умілістю, з несамовитого 

силою змивали з вбрання гостей будівниче лайно й впевне­
но .'прасували Лялине пальто й холоші Вікторових штанів, 
то з неперевершеною манірністю готували бутерброти, на 
овальний столик під хвостатою, і такою тяжезною, скатертю 
подавали вази печива, розливали каву по мініятюрних ча­
ш ечках і лікер по келишках.



Розмова в мешканні Галочки Іконнікової до самого- кін­
ця пообідньої тривоги. К ілька разів вона серйозніла, аж  бов­
ваніла, і кілька разів укривалася смішинками.

Л яля намагалася якнайдокладніше з ’ясувати історію 
свого виїзду на працю до Німеччини. їй  набридло ж иття в 
країні рабів, де приголомшені чи від народження бездумні, 
безголові люди тільки дивляться на світ Божий, але не ба­
чать нічого і нічого не жадають, ні на що не сподіваються. 
В той ж е час на світі процвітає казковий суходіл Европа. 
Осердя його — Німеччина . . .

Л яля поспішила познайомитися з надкультурою, з  над­
людиною. Саме там хотілося їй зміряти свій власний зріст і 
виявити справжню вартість свого власного нутра, своєї душі. 
Розумнішати Л яля почала в Полтаві, в таборі для остівців. 
Щ е до прощання з Віктором. Карою за легковажність, за 
впертість здалася їй дорога до Німеччини. Школою життєвої 
мудрости, справжнім університетом стали їй остівські табо­
ри, незчисленні зустрічі з українськими людьми в неволі.

Та від прощання з ілюзією ще далеко-далеко до щастя.
Тепер Л яля не може чути словосполучення «європей­

ська культура». Ввижається дріт і веж і концентраційних та­
борів, ввижаються обличчя земляків на збірній фотографії: 
мільйони живих, це значить мертвих, голів . . .  Лишень при­
глянься . . .

Тепер Ляля не могла спинити й не спиняла навіть зло­
радство у  грудях. Не могла погасити й не гасила навіть голос 
Олександра Блока в пам’яті:

И желтым детям на забаву 
Дадут клочки твоих знамен.

Л яля часом перевіряла, чи Віктор їй не приснився, не 
примарився. Дівчина, сміючися, звиваючися довкола това­
риша, хапала його за чуприну і, звертаючись до Галочки, 
доводила, що чоловічий рід, на ділі, нікчемний, пса вартий, 
що овочі родять лише пальми жіночого роду. Свою тезу, на 
радість і Галочці, і Вікторові, вона ілюструвала незчислен­
ними історіями з ж иття остівських таборів. Говорила запо­
падливо, захлиналася. Творила гострокутні новелі.

З Лялиного серця, з Лялиних пальців то прискала в 
небо, то спроквола капала на землю кров.

З-над краю глинища Л яля відразу розпізнала Лисенка- 
батька, його захищене лантухом чорне пальто з каракулем 
ковніра, його каракулеву шапку. А Льоку не розпізнав на­
віть досвідчений погляд брата. Льока сам виринув з людсь­
кої гущі довкола вагонетки, коли Віктор d Л яля зійшли до 
земляків на дно' ями.

Мить схоже було, що дівчина розридається перед Льо- 
кою, впаде на коліна перед Лисенком-батьком. Та раптом по­
чуття вселенського братерства обхопило' її вогнем. Тепер



вона зраділа цій мізерії. Не до сліз було вж е їй. Пелюстки 
полум’я сягали тим вище, чим потворнішою зблизька ставала 
дійсність. Клубилися напівзформовані плянети нових світо­
глядів перед очима. Любов до ближнього випікала останні 
сліди Антихриста на Землі.

Палахтіння дня перевтомило як гостю, так і господарів. 
Зате ввечорі ніхто вж е не розкривав непомірно глибоких прірв 
на душі, ніхто не виявляв і почувань занадто- широкого 
розмаху.

За обідом у Лялиній кімнаті на четвертому поверсі бу­
ло перераховано всі події й переживання останніх трьох ро­
ків, згадано було безліч людей, але все це без надриву, без 
дошкульних дрібниць. Усе бз^ло в рамочках, одним словом.

Щ іпка паради ввечорі, костюми й білі сорочки та кра­
ватки, наблищені черевики на чоловіках, костюм і волош­
ками вишита блюза матері, ощасливила Лялю й Лисенків. 
А крім того, дівчина вперше за німецькі роки була на одну 
ніч господинею кімнати. За  її столом довгожданий обід з 
Лисенками так непомітно перетворився на вечерю й зовсім 
пізній чай. Під час нічної тривоги в Лялиній кімнаті досхо­
чу сновигала то просто тиха, то сумна, то весела розмова.

Всі уникали тільки згадки про завтрішню розлуку, 
уникали також  згадок про свої «портрети». Полтавське вбран­
ня висіло на батьку, мов на вішаку. Не висохли, не підда­
лися змалінню лише його каштанові очі. А вуса й борода 
наче з нагоди користали, до такої міри розросталися. Мати, 
ще кремезна жінка, постаріла на двадцять років і, щоправда, 
напрочуд гарно, посивіла. Споконвіку стримана й обережна, 
вона, вперше сьогодні так  охоче випливала на поверхню роз­
мови, так охоче слухала й висловлювалася.

Льоку тепер пам’ятатиме Л яля . . .  в ямі: в осінньому 
пальті на ватянику, в дерев’яних черевиках кинувся він до 
дівчини, витираючи об лантух зацьвохкану глиною руку, 
заюшений, у поту, зворушений.

На прощання, перед відбоєм, серед ночі, мама побажа­
ла Лялі ще добре перепочити. Віктор і Льока, навантажені 
брудним посудом, придурялися й кпили над собою й всесві­
том. А тато, на порозі кімнати, полоскотав, мов котику, Л я­
лину шию вж е погрубілими в ямі пальцями, нігітками.

10

Л яля проснулася щаслива. Нашвидку оглянула затем­
нену комірчину й закинула руку під голову. їй  бракувало 
манюсінької спонуки, ледь помітного поштовху волі, щоб 
розходитися з плачем або з реготом. Як часто в дитинстві, 
розгулялася уява, чітко вабила гра. Хотілося трохи помані­
житися, попустувати, покрякати несусвітні дурниці.



Та знічев’я сіяння кришталевих люстр щезло. Швидко 
відстоявся й потонув на звичне місце з дитинства приставле­
ний райок. Залишився душу освітити й обігріти завсідний 
каганець. Цілком досить було підійти до затемненого зеле­
ним папером і запнутого марлею віконця над цегляним лан­
тухом готельного подвір’я або придивитися до березових 
стовбурців, на синенькому тлі шпалер. Зате напрочуд сві­
жими були тут дубові меблі. А мальовані полотнища портьє­
ри й фіранок, мимоволі марилося, ввібрали в себе скандінав­
ські й українські мотиви. Уява радо відступала Швеції та­
кож  жовтий столик на розчепірених ногах і обидва крісла 
садового типу біля нього. Зате почварами були густо пома­
льовані, зацьвохкані білилом, допотопне англійське ліжко й 
два вигинисті крісла з височезними бильцями, — на варті 
біля дверей і перед умивальницею.

Уночі примарилася Полтава. На замкнутих повіках, 
мов на жовтогарячих, на рожевих екранах, швидко промай­
нув ріг Садової вулиці й провулок до стрімкого водоспаду 
тинів і садів у  долину, телеграфний стовп у бур’яні й наглухо 
замкнуті брами й фіртки парканів, а потім кадри пішли по­
воленьки. Перед будинком улітку безперервно цвів квітник. 
За трояндами й домом, за  мурами бузку та ясмину розкошу­
вав оточений каштанами травник: дзвіночки, батіжки, веж і 
до колін і пилочки жмутками, пухові кульки. Згадалися на­
віть смугасті шезлонги під горішиною у центрі . . .

Так безпотрібно залишена в Полтаві кімната демонстру­
валася вічність! З  трухлої й кривоногої веранди Ляля довго 
прикладала чоло до шибок свого вікна. Довго простояла в су­
тінку передпокою перед білим виломом у книжковій стіні, 
перед присадкуватими дверима з тьмяного еребу до осяйно­
го райка.

Приснилася безліч дрібничок на ногатому столику пе­
ред вікном, барвні ромби килима над ліжком, райдуги книж ­
кових обгорток на полиці біля кахельної груби й у парадній 
ш афі насупроти дверей.

Ляля, дивним робом, надовго й упень забувала тільки 
своїх виховательок, своїх бабунь, свою родину. Що за від­
штовхування це було? Від надто подібних чи від надто чу­
ж их і осоружних? Був це вияв байдужости, невдячности, во­
рожнечі? Чи це було уникання нестерпних почувань, нестер­
пного болю? Отже: інстинкт це самозбереження чи просто 
людська бездушність, звичайна жорстокість?!

Вдень полтавські примари розжарювали більше розум, 
ніж  душу. А вві сні Л яля раділа й намірювалася ранком 
приволокти Віктора до себе й посадити на ліжко під самісінь­
ку стіну, як це звичайно робилося в них у Полтаві, примусити 
його розібратися в її складних переживаннях і дещо недова- 
варених думках. Вдома подібні сцени завжди кінчалися свар­
кою: дівчина пурхала по кімнаті й у передпокої, зносила в 
постіль стільки книг, що гість поринав у них з вухами, зачи-



тувався й забував про господиню, не слухав її цвірінькання.
На п’ятий поверх Ляля піднялася вчасно: на сніданок. 

Її настрій був такий м’який і податливий, що з нього можна 
було ліпити коники. Віктор, теж  просвітлений до- дна душі, 
запропонував ще до тривоги поблукати містам, пройтися по­
над парком.

Розмова почалася з  Полтави. Згадано було залишених 
там рідних. Та насправді обом їм кортіло до межі досяжного 
.розгорнути самоаналізу. Так непереможно вабило самовивер- 
тання душі. На кінчику язика, мов над прірвою, безнастанно 
юрмилися гіркі слова про людську недосконалість, власну в 
найпершу чергу, про сліпоту-глухоту й упередженість най- 
чуйніших сердець і геніяльних розумів.

— Справді, Ґете і його сучасни ки ...
Подумавши, Віктор обмежився одним прикладом: Ґете 

не відгукнувся ні на листи, ні на послані йому автором твори 
фон П лятена. . .  В свою чергу, Вільгельм Гумбольдт, у листі 
до Ґотліба Велькера, признався, що новий роман Ґете — 
«Die Wahlverwandschaften»! — хоч і цікавий у цілому, дякую­
чи, головне, влучному зображенню природи, є твором надто 
сухим, тенденційним і ледве не аморальним!

— Ляльок, уяви собі: Ґеорґа Брандеса, світової слави 
критика й приятеля, розчарував роман Якобсена «Нільс Ліо­
не»! І так  на всіх щаблях життя. І так до безконечности.

— Щ е й далі, за безконечність! — і Л яля задихана від 
захоплення, засміялася й перегородила Віктору дорогу. — 
Викликаю на двобій! Вивернемо дерева й алеї, закотімо ли- 
ств’яний килим на ліс, під небеса ! . .

Уперше, з братом і Яшком, Віктор побував у центрі мі­
ста, переплив лісопарк від кам’яного прямокутника вулиць 
і Ляйпціґського ш ляху на насипі, до ріки Мульди, засидівся 
неподалік білої альтанки на горі з бронзи, міді й багрецю 
у день приїзду до Штутцена. Вдруге, наступного дня, з Га­
лочкою Іконніковою. Потому стежки його розтоком пішли 
в інший, бік міста: або в околишні сади над дрезденською за­
лізницею й у  здичавіле під зиму поле за  манастирем, або на 
почетвертовану та так, почастинно, й обцяцьковану площу 
довкола нового бурґомістрату.

Почуття невпинно членувалося: тут Віктор був хазяї­
ном і гостем одноразово. Час устиг призвичаїти його вваж а­
ти Штутцен за  дім і з цією метою вгамував надмірну строка­
тість барв і гостроту форм зовсім чужого міста. Проте сьо­
годні вся новизна довкілля ожила й заворушилася: очі ке 
встигали розкльовувати безліч дивовижних відкрить. Увага 
натрапляла на досі небачені дрібниці й піш ла наче поміж 
знайомими вж е рядами вражень. Помітною стала метатеза 
думок. Нагадала про себе справа з часом: берегти кож ну йо­
го краплю чи весело розпивати пригорщами?

Лісопарк найшов на душу одноразово і хмарою, і тінню: 
крижане царство в піднебессі створила рясна ожеледь алей



і борів; на землі злежані й промерзлі барви осени деінде 
притрушено сніжком або залито олив’яною голомороззю.

Говорити можна було досхочу. Та самопочуття в обох 
було «мільйонер ське»: 'багатирі!

Несподівано Віктор обчепирив Лялю руками, не дозво­
лив їй податися мерзляком через парк і  ліс до Мульди. П’ять 
хвилин запалу, спротиву, і  друзі, все вище здіймаючись над 
долиною, мирно та ладно пішли насипом, шляхом на Ляйп­
ціґ. П’ять хвилин — і місто, ліворуч, і гаї, парк, ліси, пра­
воруч, стали саксонськими ґобленами непомірного спокою.

Єдине й споконвічне завдання друзів — по змозі чітко, 
в разі потреби й образно, повідати про найглибинніші порухи 
й стани душі. Спершу про найвразливіші, найболючіші, по­
тому — найближчі, нарешті, якщо вистачить уваги й снаги,
— у хронологічному порядку. Не обов’язково, звичайно, по­
рядку. Радше — чергуванні.

І Віктора, і Лялю однаково дивувала метаморфоза люд­
ського життя. Що оригінальніше й щиріше виявляла себе 
молодь, то, по суті, точнішою була це копія переживань по­
передніх Генерацій!

Обох їх лякала однозначність, спорідненість людських 
душ. Найперше, вони спостерігали природність власного ви­
зрівання, його одноманітність, повтор, тавтологію власного 
пристосування до поглядів і намірів будня й злободенности. 
Дорога це від романтичного самозаперечення, від самозасуд­
ження до примирення зі своїм безталанням, зі своєю мізер­
ністю, з собою, до самоствердження будь-якою ціною.

Чи на визнанні або запереченні суспільного розуму 
і  ваги людських мас обов’язково базується юнацьке незадо­
волення собою? Чи з презирства до людей так розростається 
занятість собою? І який врожай дає людині й суспільству 
звичайний егоїзм і кумедний егоцентризм?! Справді, де схре­
щуються й коли поляризуються інтереси особи й маси, нації, 
людства? Де тут центр? Що таке відцентровий рух? А до­
центровий порив?! Кожне з цих устремлінь спроможне нас­
нажити людську творчість?!

Віктор щиро намагався більше слухати, н іж  говорити, 
проте встиг доповісти приятельці про свій «жорстокий его­
центризм», до речі, підбитий не зарозумілістю, а сумнівом 
у своїх поступуваннях і в доцільності своїх літературних на­
мірів. І, звичайно, розносився зі своєю любов’ю й зі своєю 
зненавистю до земляків. Ця любов і ця зненависть радували 
й  турбували його в однаковій мірі. Ця роздвоєність почувань 
здавалася йому не простою, а золотою. Вона марилася йому 
провісницею творчости.

Не дійшло в них до обміну думками про ремство на 
всіх поверхах великих і дрібних націй і держав, про світову 
епідемію народоїдства. Л яля хапалася за кожне слово. За  два 
ладна була зчинити з другом бійку. Досвід трьох останніх



років дівчина взялася обтрушувати, мов грушу, мов яблуню, 
мов сад.

З  усього пережитого найнеймовірнішим вваж ала своє 
чіпляння за життя, шолудиве й сухотне. Люди її цуралися й 
ледве приховували думку про можливість зараження й свою 
гидливість, підбиту часто дешевою жорстокістю, інколи дуже 
благеньким співчуттям. Зате Л яля раз, удруге й утретє швид­
ко перемогла намір покінчити ж иття самогубством і навчи­
лася вишукувати природні й штучні привиди для підбадьо­
рення до тла виснаженого тіла й занепалого духу.

Навіки запам’ятається їй той звичайний день, навіть 
мить, коли вона вперше подумала, що тепер не можна здава­
тися, бо треба дожити до кінця війни й почути новину про 
каюк німецького «райху». А через півроку прибула до неї 
в табір Вікторова картка з Ґрюнберґу. На світанку Ляля 
знайшла її на нічному столику, після роботи.

Перед дзеркалом Л яля займалася дільбою рис свого 
власного образу на знайома й новонабуті. Дещо зляглася, про­
те не втратила форми її зачіска. Поголодніли й наїжилися 
її зеленчаки-очі, хоч впізнати їх було легко. Та ось щоки, 
обличчя! Воно стало чужим уцілому. Не дарма воно так дов­
го жовкло й зеленіло, ще довше — біліло й синіло, нарешті
— надулося, запухло. Страшно було, що груди ввігнулися, 
що спина вигнулася, — колесом, колесом. Проте найдужче 
боліло в дівчини серце, як вона розглядала свою шию: н із­
дрювата ш кіра висіла на хребці, мов на кілку.

Самореставрація діло, звичайно, страшне, проте не без 
ниточки живого зацікавлення й навіть своєрідного задово­
лення. А от ф антазії про свій «портрет» у зовсім близькому 
майбутньому це мука суцільна й безпросвітна.

Власне, Л яля з такого от віку вж е не любила своєї 
зовнішности. Н а цьому ґрунті й виросла її дивна соромли­
вість, — навпіл з чудернацькою навіженістю чи нахабством. 
Л я л я-під р ост ок зневаж ала вж е себе як особу, проте не зно­
сила критичних завваг ні своїх бабусь або товаришок, ні зна­
йомих або сусідів. Невжитний характер!

Бездонні прірви обступили життєвий ш лях дівчини в 
день її народження. З  дитинства марилися Лялі безодні, вчу­
валися нуртування, плескіт химерних язиків мертвото моря. 
Його вода це їдка кислота. Його* хвиля — стоплене каміння.

Віктор, за кордоном уперше, заглянув у  Лялину душу.
Дівчина, звичайно, нічого не приховувала. Навпаки, 

випинала й наголошувала свої гріхи й вади.
Лялю здавна навідувала думка про вроджену небуден­

ність її, дівчини, реакцій на довкілля, про її зацікавленість 
дослівно цілим світом, про корисність, навіть важливість існу­
вання такої от персони. Одним словом, Л яля Сорокіна з  Пол­
тави, її душевна неврівноваженість, її ф ізична потворність, 
її плямистий розум, як  доречна й зваблива цятка на тілі 
людства!



На цей раз, в остівському таборі, ця ідея з ’явилася не 
нароком, але залишилася з дівчиною назавжди.

■
Віктор і Л яля з-під брами й собі заглянули в ресторан, 

щоб наздогнати Льоку з його приятелькою Карлою. На поро­
зі їх зустрів бій годинників: друга!

Друзі закусили уста й переглянулися. Значить, літа­
ки над ними зглянулися, час був саме для відбою, але до 
Лялиного від’їзду залишилося рівно півтори години. . .  На 
четвертому поверсі давно вж е прохолов родинний обід. Звіс­
но, що думали Лисенки, чекаючи на гультяїв. Льока збіг на 
розшуки вниз і зустрів серед подвір’я  Карлу.

Червона ш афа з римськими цифрами на мідному по­
личчі, з бронзовим маятником під скляними дверцятами, і 
шварцвальдсьха зозуля над прилавком і рядами винних пля­
шок обіцяли друзям ще півтори години часу. Та він сповна 
пішов на Лялин двобій з Дорою Черепніною у коридорі на 
п’ятому поверсі «Золотої корони».

Утрьох зайш ли в Лялину кімнату. Дівчина підійшла 
до столу й перелякалася: приготовані на обід страви забили 
їй памороки. Віктор розстібнув обтіпаний, місцями наскрізь 
протертий пояс і саме пальто зняв з плечей і повісив у ф а­
нерну шафу, а Л яля дійсно заплющила очі й чимдуж сти­
снула скроні долонями рук. Потім, не витримавши спокуси, 
взяла з тарілки най скромніше кружальце шлезької шинки й 
тикнула по шматочку його собі й товаришам у рот. Льока 
додав кожному з присутніх по куснику сала на окрушці.

Ляля, як і хотіла, випередила і Віктора, і Льоку: пос­
пішала з виправдовуванням перед старими Лисенками. Так 
хотілося довести їм, що це вона зіпсувала родинний обід, що 
це вона дослівно заговорила Віктора.

Та на сходах і в коридорі довкола мідно- й червоно- 
волосої, випещеної й угодованої ж інки юрбилися три-чотиріи 
тузані людей, майже поспіль чоловіків. Ж інки  щойно під­
ходили і застрягали у дверях гуртожитка.

Слідом за Лялею в коридор пробилися, й замовкли під 
стіною, Льока іі Віктор. До народу говорила, була в німець­
кому однострої, Дора Семенівна Черепніна: закликала, одним 
словом, іти на хрест, спільним фронтом, без огляду на різні 
національності громадян великої євразійської держави, стати 
до бою й звільнити Росію від більшовиків. Її слова, її гасла 
не вміщалися в надто вузькому й захаращеному приміщенні,
— хмарками залітали в сутінок житлової залі й у кам’яну 
прірву сходів.

На кожні два-три речення припадала згадка про гене­
рала Андрія Андрійовича Власова. Згадано було також  Пів­
нічно-західній фронт, і Волхов, Еспанську залю в Градча- 
нах і Прагу.



Щ окатий чоловік, одягнений у благеньке пальтечко, 
фіолетова чи рожева смужка на чорному тлі, брав з лутки 
єдиного тут вікна газету «Воля народа» й наділяв нею остів­
ців. Кожному по/ два останніх числа.

Позірне безладдя у проміжному коридорчику насправ­
ді дуж е надавалося для порівняння з торгом у продовгуватій 
формі. До такої міри на своєму місці були там голови, плечі 
й  руки. Центр і вершок його творила Черепніна. Від неї ні на 
крок не відступалися «також українці» — Никандр Овер’я- 
нович і Людмила Валеріянівна Сюсюкевичі. О, їм, цілком 
напевне, вздрівалася реставрована Російська імперія. Тільки 
щоб «во всей форме» і «по всем швам»! Перед живою іконою 
молився юний Бруно Цапліс. Донецький шахтар Галайда кру­
тився біля гостей, щоб задовольнити цікавість. Думка була, 
що треба придивитися до історичної, можливо, події. А на 
війні й у  полоні він уж е побував . . .

Декого з остівців зацікавила поява незнайомого земля­
ка — харківський інженер з тракторного! — з газетами: та­
кий він головань з розкішною зачіскою, а тіло в нього мо­
люска. Герман і  Анатолій жаліли, що Дора пішла на такий 
риск: наприкінці війни та одягнути німецький однострій! 
Одно діло плескати бабським язикам дурниці про велич Ро­
сії, a друге, — якщо вона насправді црацює для Москви! 
якщо вона провокує легковірів! — хизуватися в уніформі 
ворога. Тепер жарти з нею короткі. Роман з Дорою, у них 
щойно розпочався й уж е закінчився! На душі стало ще тем­
ніше, погас і болотяний вогник.

Обом їм ж аль було більше самих себе, ніж  жінки. Але 
її також: дурна витівка заж ене її казна куди, найпевніше
— на заслання або під стінку. Бо Гітлерові пізно вж е перема­
гати Росію. Та справа надавалася для сорок першого, а тим 
часом під носом уже сорок п ’ятий рік, голубчики!

Василь Кривуля тільки розкрив «Волю народа» й не­
гайно ж  склав її й повернув харківському інженеру, поклав 
на вікно. Навіть не побоявся додати: «Не на мене шито!»

Никандр Овер’янович і Людмила Валеріянівна нав­
прост казилися, так ненавиділи докупи склеєну родину Ли­
сенків. їм гидко було спостерігати карикатурне єдиномисліє 
в сім’ї і  дивовижну нерозлучність: батьки, мов дітлахів, 
справді не відпускали синів з поля зору, дорослі діти, муж­
чини, охоче трималися ручками за материну спідницю! Сю­
сюкевич запримітив Віктора в куточку коридора й нагнувся 
до Дориного вуха.

Вибух Дориного захоплення, щирого чи робленого, зу ­
стрівся з Вікторовою стриманістю. Для Черепніної не було 
в нього жодного слова втіхи. Бо не місце тут і зараз справ­
ляти поминки по Третій імперії. Бо навіщо було термосити 
історію, пригадувати її науку! Що з того, що Наполеон відіс­
лав польські леґіони битися проти італійців й еспанців? А 
Гіітлер пошле Власова на Москву ! . .



— Ви, виходить, і не надаєтеся для війни і не збира­
єтеся воювати. Добре. А хто в такому разі звільнить нас, і 
Росію, і Україну, від комунізму, хто? Так, я вас питаю: хто?
•— втрутився в діялог Віктора з Дорою розгніваний, заюше­
ний Никандр Овер’янович. — Він, бачте, не борець, не солдат!
— і чернігівський інженер звернувся до Дори Семенівни й 
Людмили Валеріянівни з  риторичним запитанням: «Оце вам 
і патріотизм нашої молоді! Де ж  поділася любов до рідного 
краю, до батьківщини?!»

Тоді, втративши голову, в бій кинулася Ляля:
— Німецький однострій на росіянці — оце патріотизм! 

І — спис Лялиної руки, пістолетом складені пальці направ­
лено вж е не на Дору, а на Сюсюкевича, — згода витовкти 
решту наших людей, закатованих голодом, працею, й холо­
дом, — оце так любов до вітчизни! Немає на вас пропаду! 
Дасть Бог, вивішають вас, на Красній площі, посеред Москви!

Віктор переглянувся з Льокою: досі їм бракувало тіль­
ки  ще такої слави!

Цілком несподівано- для них обох у дверях гуртожитка 
обізвався батько:

— Щоб здорово й нормально, чесно й чисто думати про 
такі матерії, як  патріотизм і любов до батьківщини, як дріб­
не -й велике в житті, як смерть, дорогий Никандре Овер’яно- 
вичу, конче треба бути матір’ю або батьком, треба виростити 
людину від пелюшки до солдатського віку. Тоді лише й варт 
забирати голос у подібній справі, пане Сюсюкевичу!

Галас у коридорчику притих лише на мент.
Л яля не дійшла й до гуртожитку, не побачила більше 

дерев’яних ліжок понад «Литовською вулицею». Віктор при­
волік її на четвертий поверх і напинав на неї пальто. Мати 
допаковувала харчі для дівчини й вкладала їх  у подарова­
ний гості полтавський кош ик з  картоплею. Льока бігав з п’я­
того поверху на четвертий і назад. Тато мовчки спостерігав 
суєту.

Мама, на дорогу, висловила надію, що харчу й картоплі 
мусить вистачити дівчині на кілька тижнів. А Л яля відповіла 
невпопад, зате щиро, що, мовляв, нагодує завтра своїх дівчат, 
землячок.

На перон Віктор і Л яля вискочили, як потяг уже рушив 
з Ш тутцена на Ляйпціг і -почав набирати швидкість.



Дев’ять віршів
Григорій Кузьма

ПРОСТІЙ ЛЮДИНІ
ДОВОДИТЬСЯ ВИСТУПАТИ НА СЦЕНІ

Викликаний з  задухи партету,
Я стаю на високу рампу.
За тему беру собі магію.
Розпочинаю повільно d обережно,
Звертаючися до них ось так:

«Оце — простий кулак.
.Колись він стискав повітря,
Що лежить між нами.
Тепер ви прийшли побачити його відкритим» 

І я починаю розтуляти долоню.
І як не сказати їм
про темний зміст, коли я не знаю його.

«Життя. — починаю, — веселе,
Не так?»

Я притакую головою.
Вони усміхаються.
А тоді я пускаю на волю метелика.

Дитиною ще я мріяв вхоїпити його.
Дивіться тепер, як він летить серед оплесків.
Отака угода з  реальним.
І це — темний зміст.
Тоді я випускаю алігатора, якого 
Весь час тримав за хвіст у жмені.
У повітрі він знову дичіє.
Навіть ж інку мою вразив його спражній подих. 
Алігатор сердитий, голодний.
Він забуває за магію.
Він зараз почовгає в публіку і пожере багатьох.
Це частина магії і частина 
Її темного змісту. Є такі,
Що дають зловитись на чародійства,
І такі, що виступають на сцені.

А тоді я випускаю мою нову публіку,
Що з моєї долоні наливається в залю.
Отак я ще й в цьому починаю собі набивати руку.



52 l< НІЧНЕ РИБАЛЬСТВО

Темні горби.
За ними 
густий розпис 
неба, 
ріка.
Я втягаю у себе 
тонкі зап ’ястки 
весел.
Моя скупа: принада 
зависає через бік.
Крізь волосінь 
кволий трепет 
звичного.
Минають години.
Я цяткую ніч 
цигарками,
що кінчаються шипом.
Човен повниться рибою, 
ріка тлибиніє, 
вода холоднішає.
Я чую пісок 
у крові.
Я забуваю, де я.
Я веслую до грані 
неба.
М айже легко 
поплисти далі.

ЧОЛОВІК, ЩО ЗБИРАВ ВІРШ І

Цього ранку вірш звисав, 
як  кажан, 
із піддашшя.
Я ніколи не бачив вірша при денному світлі. 
Та він відлетів.
Я ніколи не бачив, як  вірші летять.
Отож пішов я шукати інших.

І ось один був за 
переднім сидженням.
Притаєний, як розбійник.
Я почав докоряти,
що це йому тільки на шкоду.
Він став мені близьким другом.

Мені пощастило побачити, 
як  інший перелітав 
через місяць.
Він був великий, бурий,



із блискавичними крильми. 
Він н іяк не вмістився б 
у мою антологію.
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А решту знайшов і я, 
шукаючи інші речі.
Аптекар дав мені одного, 
як  лік на мої болячки.
Дама дала мені одного, 
що його називала котом.
Одного підкинули мені 
з проїжджої машини.

Вони вж е так довго в мене, 
що я не помічаю їхньої ваги.
Я ношу їх з собою, 
хоч і куди б я йшов.
Я із звички почав 
називати їх власними віршами.

ПРОВИНА

Усі тварини, що я їх  знищив, 
зібрались у  вітальні.
Стільки мух і москітів.
І так  мало чорних ведмедів.
Я рад, що немає слонів, 
їхня помста така швидка.

Я оглядаюся, чи часом 
не пізнаю кого.
Я бачу птаху, яку я з ’їв, 
і кота, що його переїхав машиною.
Коти найбридкіші з їх  паскудною темною шерстю.

Вони прийшли, щоб визнати свою провину.
Я здивований.
Я саме виймав свою ш апку провіши 
із спеціяльної коробки, де тримаю її.
Обійдеться без поту й сліз 
у темноті.

Але ось вони звалились на мене 
цілуючи й тулячись.
І тоді я  знаю, що нема порятунку.

ЛЮДИНА В СНІГУ

Годинами 
падає сніг.
Людина,



зігнута, 
як дерево, 
стоїть серед 
дерев.
Вона майже 
покрита снігом.
Вона каж е:
«О, я майже покрита».

Навколо
дерева
скидаються на людей, 
що заблудили в метелиці.
Вони кажуть:
«Ще трошечки снігу, 
і нас не відрізниш 
від людей».

Я ВІДВІДУЮ БРАТА

Мій брат стоїть серед друзів 
в надії, що я  помічу, де світяться 
його плечі.
Він носить гарну маску покірности,. 
Він покорився 
усьому слабому на світі, 
назвавши його добром, 
і всьому лагідному на світі, 
назвавши його любов’ю.
Його розум дав тілу 
новий краєвид, 
щоб у нім загубитись.
На ньому тісна одежа 
миру.
Птахи співають тут голосніше.
Вони утопають у травах.
Я крокую туди й сюди, 
як  невдаха.
Але ніхто не дивується.

СОН

Він має ім’я.
Твоє ім’я, моє ім’я.
Буває вночі — я блукаю 
твоїм сном, 
а ти моїм.
Ми збуджуємось безнадійно заплутані.

Буває вночі — ми стрічаємось 
і не пізнаємо' 
одне одного.



Буває вночі — ми спимо, 
як  двоє стільців, 
спиною до спини.
Сторінка перекидається 
то туди, то сюди 
по сидженнях.

ГОРБИ
Горби обступили нас, 
немов індіяни.
Вони невидимі,
як пір’я в уборах
індіян, що мчаться на конях.
Та проте ми деремося вгору.

Лазивши цілими днями, 
ми спиняємось.
Ну й широка ж  наша Америка, 
кажеш.

Тоді ми помічаємо свою помилку.
Горби —< не горби, 
а долини.
Дальша дорога легка.

ПОЛІТИКА
Його вельосипед був оранжовий, 
а мій був кольору неба.
Ми злучились у  зграю 
Оранжових і Синіх Чортів.
Усі, що мали оранжові вельосипеди, 
мчали ся ліворуч,
а всі, що мали сині вельосипеди, 
мчалися праворуч.

Одного дня наша зграя зустріла 
Зелені Дерева і Червоні Вогні.
Ми вкрали один із Червоних Вогнів 
і сховали його в ґаражі.
На другий день ми перейменувались 
на Оранжових і Синіх Чортів 
з Червоним Вогнем.

Одного дня в рову
ми знайшли пощерблену Ж овту Блискавку.
Ми назвали себе Веселками.
Ми мчалися по всій Америці
того літа —
убивали і їівалтували.

Переклав з англійської Вольфрам Бургардт



Парнас к о міть -г о л о в о ю (II)
ПУТІВНИК ПО ЛЯБІРИНТАХ 
НОВОЇ АМЕРИКАНСЬКОЇ ПОЕЗІЇ 
Богдан Р убчак

III

Справді нелегко оцінити й описати ситуацію американ­
ської поезії нашої години. Це з різних причин, що їх я зга­
дував у  вступі до цієї статті. Найважливіша причина це факт, 
що американська «академічна» і взагалі «висока» культура 
досить поволі асимілює нові мистецькі рухи, бож в основі 
американське суспільство страшенно конвенційне (наприклад, 
американські університети починають досліджувати кри­
тичні методи «женевської школи» та структуралізму тільки 
тепер, коли у  Ж еневі чи в Парижі цей рух уже вмирає ста­
речою смертю). Подібне можна сказати і  про південно-аме­
риканську літературу, особливо прозу, яка багато кращ е ві­
дома в Европі, як в СІЛА. Далі, тепер в Америці йде лявіна 
поезії, спричинена різними суспільними обставинами: ситуа­
ція майже така тривожна, як  в українських радянських ж ур­
налах. А в цій навалі нелегко розібратися. До того, тепер ду­
ж е сильно розвинулося молоде «підземелля», до якого мені, 
через мої тридцять шість років, двері щільно закриті. Також 
традиція американського «модерну», що його- я намагався 
прослідити в другій частині статті, не являється біблією для 
всіх наймолодших поетів, хоча їх «центр» ще далі нею ціка­
виться. А проте, серед багатьох наймолодших бачимо пошу­
ки якогось нового «формалізму», нової суворої дисципліни, 
а також своєрідних поетичних «ігор»: все це сьогодні ще 
трудно схопити й окреслити.

Як; я вж е згадував, молоде «підземелля» абсолютно від­
мовляється бути частиною «естаблініменту». Воно має свої ви­
давництва, свої журнали і навіть своєрідні «самвидави», себто 
циклостильні видання. Поети купують вживані друкарські 
верстати і ручні набори, .приміщують їх у пивницях домів 
своїх батьків і видають журнали і збірки для друзів і .при­
хильників. Так вони бунтуються проти малого числа, а що- 
найголовніше — певного літературного контролю — «еста- 
блішментових» періодичних і книжкових видавництв. Цих 
«доморобних» журналів і збірок тепер ціла злива, але не 
втаємниченому спостерігачеві за ними майже неможливо сте­
жити. «Адміністратори» неохоче посилають примірники в 
університетські бібліотеки і книгарні, та  й самі університети



tue дуже «рвуться» їх замовляти. Треба шукати їх  в різних 
«підпільних» книгарнях (як п’ятнадцять-двадцять років тому 
поезію Біт) і так-званйх head shops (неможливо ні перекла­
сти назву, ні описати ці унікальні підприємства!), які розки­
нені не тільки по великих містах, але й по містечках, осо­
бливо там, де є університети (але на певній «безпечній» від­
далі від даного кемпусу).

Навіть «люди підземелля» не дуже орієнтуються в усіх 
цих виданнях. Щоб якось їх координувати, «підземелля», не 
без допомоги грошовитих добродіїв, заснувало організацію 
'COSMEP (Cooperative of Small Editors and Presses), а для послуг 
більш революційно-політичної преси існує організація Under­
ground News Syndicate, своєрідний Associated Press чи ТАСС 
«підземелля». Добродійна організація Coordinating Council of 
Literary Magazines у Нью-Йорку виплачує мінімум п’ятсот до­
ларів (і більше) кожній групі, яка представить такий-сякий 
проект нового літературного журнала.

Найкращі з більш-менш «молодих» літературних ж ур­
налів, які мені доводилося бачити і назви яких пригадую, це 
Mandala, Roots Forming, Avalanche, Abraxas, Angel Hair, Lillabu- 
lero, Caterpillar. Попереджаю, одначе, що ці журнали на­
справді не «підземельні», хоча б з тієї причини, що їх бачать 
такі статечні громадяни, як я. Між іншим, назви «молодих» 
видань не завжди бувають такі влучно поетичні (навіть при 
наявності іронії в деяких з  них, як  ось Angel Hair): мушу 
рректися нагоди назвати хоча б два такі журнальчики, бо 
їх назви такі пікантні, що редактор нашого «естаблішменто- 
вого» журнала напевне викреслив би їх з мого рукопису.

Головніші журнали більш «публічного» характеру і 
багато вищого рівня, з  тих, що* присвячують якнайбільшу 
увагу новій поезії (деякі з них посередньо зв’язані з універ- 
тетами), — це: Chelsea, Wormwood Review, Quixote, kayak, Poetry 
Northwest, Beloit Poetry Journal, The Sixties (журнал Роберта 
Блая), Kumquat, West Coast Review Sphinx та ряд інших. Тут тре­
ба врахувати і жменьку цікавих канадських журналів, які 
охоче друкують молодих американських поетів.

Більш  відкрито «університетсько-літературні» журна­
ли, як і піклуються молодою поезією (але вж е не так «бун­
тарською», як дещо злагіднено-«кемпусною») — це: Hudson 
Review (не зв ’язаний з  окремим університетом, видається в 
Нью-Йорку, але все таки виразно «університетського» нахилу), 
Antioch Review, Prairie Schooner, Epoch, Shenandoah, Carleton 
Miscellany, Minnesota Review, Cimarron Review, Tri-Quarterly Re­
view, Literary Review, Quarterly Review of Literature, Transatlantic 
Review (англійський журнал, з частиною редакції в Америці),
і ціла маса інших. Не виключене, що в цей мент деякі з  цих 
журналів уже не існують, бо з економічною скрутою цієї 
країни, яка визріла нещодавно, університети обтинають їх 
бюжети.



Вж е занадто забронзований чікаґський журнал Poetry, 
де починалася модерна американська поезія на початку сто­
річчя, іа також  впливовий Paris Review (американський ж ур­
нал, що виходить у  Парижі) — друкують нову поезію, але 
пера вж е визнаних молодих поетів. Початкуючому поетові 
дістатися туди майже неможливо. До того ж, вони уникають 
«дикої», «розхристаної» поезії, воліючи більш контрольовані 
форми. Такі чисто комерційні підприємства як Evergreen 
Review, з його своєрідним «порнографічним модничанням»,
— це журнали, присвячені «культурним» снобам, як і хочуть 
довідатися, що діється в «підземеллі». Елеґантний New Yorker 
час від часу надрукує вірш нового, часом і маловідомого пое­
та, щоб показати нью-йоркчанам «вищої сфери» дещо нового 
з поезії. Це вж е цілком одверта і двобічна комерційна справа: 
ж урнал поетам платить прекрасні гонорари.

Коли ми вж е при гонорарах, звертаю увагу, що біль­
шість із не те що «підземельних», але й «університетських» 
літературних журналів не платять ніяких гонорарів: часом 
навіть за примірник, де ти друкований, мусиш заплатити. 
А якщо деякі з тих журналів і  платять за. поезію, то ці суми 
«мінімально-номінальні»: 25—50 центів від рядка. «Серйоз­
ніші» гонорари платять ті літературні журнали, які не дру­
кують початкуючих поетів: цинік міг би тут вбачати якийсь 
коефіцієнт. З  чого ж  тоді живуть американські поети? У мі­
ру зростання їх слави, вони одержують посади при універ­
ситетах (навіть коли вони не мають для того відповідно^ фор­
мальної освіти). Багато з них пише прозу, часом тільки для 
того, щоб заробити (Джеймс Дікі, дуже відомий поет, що не­
давно написав роман-бестселлер, признався до цього «іріха» 
на публічному виступі в одному з американських універси­
тетів). Багато з  них пише статті, рецензії. Чимало з них пе­
рекладає (Вілбур, Ловелл, Мервін), і то клясичну літерату­
ру, що її масово купують студенти як  «лектуру» для курсів. 
А найкраще заробляють поети публічними виступами із чи­
танням своїх поезій. Тут поет може заробити п’ятсот-тисячу 
доларів за вечір: турне по університетських кемпусах може 
принести йому вигідний прожиток на цілий рік. А коли поет
— сенсація, він одержує багато більше. Під час турне, що 
його недавно відбував но Америці Вознесенський, він вима­
гав мінімум тисячу п’ятсот долярів за виступ: яка шкода, 
що тільки маленька частинка цих астрономічних сум попала 
в його кишеню. Кажуть, що Євтушенкові, який саме тепер 
їздить по Америці, платять багато більше, ніж  платили Воз- 
несенському (отже, як бачимо, часом гонорари абсолютно не 
залежать від таланту).

На перший погляд такий широкий вахляр літератур­
них журналів, що з них я  назвав тільки дуже малу частину 
(наприклад, я пропустив усі ті журнали, які друкують майже 
виключно «традиційних» молодих поетів) — все таки не мо­
жуть друкувати всіх поетів американської нації. (Тут треба



також  врахувати факт, що більшість із цих журналів — 
квартальники). І тому цей вахляр тільки частинно віддзер­
калює безліч шкіл, груп, напрямків, зацікавлень нинішньої 
нової поезії. Щоб хоч фрагментарно накреслити йото обри­
си, спершу поговоримо про два більш-менш протилежні по­
люси.

На першому, і в цю хвилину дуже магнетичному, по­
люсі знаходиться поезія, що її умовно назву «політично-рево­
люційною». У цій домені, мабуть, найактивнішою сьогодні є 
група чорних поетів (маю тут на увазі не так поетів-негрів 
узагалі, бо вони мають представників у кожній поетичній 
група, від найбільш традиційних до найбільш експеримен­
тальних — як  тих поетів-негрів, які називають себе чорними 
поетами з політичною переконання). Друга сильна група 
політично-революційної поезії це «поети-марксисти» (умовне 
окреслення, яке включає прихильників Ґвевари Че, маоїстів, 
«поетів-робітників», і т. д., і  т. д.).

Звичайно, чорні поети мають свою специфічну мету: 
захитати так звану (і їм одіозну) культуру білого світу, вклю ­
чно з  Ту поезією, чи скоріше — захитати віру в таку культу­
ру, що її зберігає загал інтеліґентних негрів. Вони мають свої 
періодичні видання і книжкові видавництва, більшість яких, 
з соромом мушу признатися, мені не відомі, хоча, б тому, що 
серед білих ці видання не розповсюджуються. Згадаю два 
престижеві і ніяк не «підземельні» журнали, де друкуються 
чорні поети: The Negro Digest I Black Dialogue. К ілька інших, 
випадково пригаданих, — це: Afro-American Review, Journal of 
Black Poetry і Nommo. У літературі, «духовий старший брат» 
цих поетів — Еверетт ЛіРой Джовнс, талановитий поет і дра­
матург. Колись він приятелював з поетами Б іт та поетами 
Нью-Йоркської школи і писав, що найбільший вплив на ньо­
го мали Льорка, Вільймс, Олсон, Павнд і навіть, на деякий 
час, Еліот. Тепер ЛіРой Джовнс своєрідний суспільний діяч
і революціонер: був навіть кілька разів ув’язнений за  свою 
діяльність. Як це часто трапляється, його нинішня поезія 
втратила на естетичній вартості, обмежуючися дуже своє­
рідним «громадським патосом». Та ні політична поезія, ні 
в ’язниця, ні чисто африканське ім’я, що він недавно прибрав-, 
не «очистили» його в очах декого з його екстремних братів 
від слідів тих контактів, що їх  він колись міав із «білою куль­
турою»: у  деяких колах чорних поетів і  діячів він ще сьо­
годні «персона нон ґрата». Багато більший вплив на чорних 
поетів, ніж  творчість ЛіРой Джовнса, мають клясики сучас­
ного джазу, особливо покійний Джо-н Колтрейн і, в меншій 
мірі, Орнетт Колман (його дуже трудні експерименти дехто 
вваж ає за надто холодні й академічні). Та найголовніші впли­
ви на того ґантунку поезію — це «колективна» вулична куль­
тура чорного ґетто, історичний фолкльор рабів-негрів на плян- 
таціях південних штатів і, в дальшому, африканська народна



культура і обряди різних племен (хоч цю останню ділянку 
не всі американські негри досконало знають).

На жаль, багато з творчости цих поетів — політична 
пропаганда на досить низькому рівні; це вірші-памфлети, 
позбавлені навіть тієї свіжости й стихійности, яку бачимо в 
ранній радянській поезії цього типу. Гістеричні вигуки про­
ти білих, проти жидів (ця поезія аж  надто часто — відкрито 
■антисемітська) — здобувають симпатію тільки тоді, коли 
пригадаємо, що це крик пошрамованої, дощенту пригнобленої 
людської гідности, як а  нарешті майже по-звіринному кри­
чить «Досить!» «Я проголошу злочином все, що не чорне!»
— заявляє Марі Еванс (Mari Evans) у довгій поемі «Vive Noir». 
Далі йде серія погроз збройної помсти проти всього, що пах­
не білим. Але, кажучи правду, в такій поезії, навіть у Марі 
Еванс, домінують позитивні нотки:

БУДУВАТИ чорні школи 
БУДУВАТИ чорних дітей 
БУДУВАТИ чорні уми 
БУДУВАТИ чорну любов 
БУДУВАТИ!

Як бачимо, «естетика» відходить в такій поезії на «зад­
ній плян». Йдеться ж  бо про чисте, нате гасло.

Позитивні нотки сцравді творять корпус «ідейного змі­
сту» чорної суспільної поезії. Найголовніше: збудувати в 
братів людську гідність, викресати гордість за своє афри­
канське походження, не гнути спини перед білим «босом», 
хоч і де б він володів: на фабриці чи в академії. Закликів до 
активного збройного опору проти білого пана мало, хоч вони 
далеко не відсутні. Цікаво, що дехто з чорних поетів безпо­
щадно іронізує із  «збройно-революційних» закликів іСВОЇХ  

колеґ, аж  н іяк не зрікаючися такими кпинами своїх виразно 
чорних позицій. Ал Янґ, наприклад, у вірші «А Dance for 
Militant Dilletantes» попереджає, що білі інтелектуалісти я к ­
раз і чекають на те, щоб напівдикий «мілітант-негр», з кни­
гою поганих віршів у одній руці і «коктейлем Молотова» в 
другій,, вскочив-утанцював у якусь із їх наукових конферен­
цій чи літературних «суаре», щоб трішечки полоскотати їх 
розбещені нерви і заспокоїти нечисту совість. «Сміх у  крові, 
що танцює», життєрадісність, потиск руки в самовідданому 
жесті братерства та любови і  цілковите іґнорування білого 
світу та його культури — ось що проповідує Янґ. Подібні 
думки, також  ііз безпощадним сарказмом, висловлює і Доналд 
Ґрін: колись чорний поет писав такі вірші, як Джон Кітс: про 
птахів, дерева і звірів. Ніхто його не знав, ніхто його не чі­
пав, і він був щасливий. Але його навчили бути/політичним 
поетом, і тепер він пожинає великі успіхи серед білих. Н а­
віть є надія, що він дістане власну телевізійну програму, у 
якій щотижня буде розпинатися на потіху глядачам. Атака



тут, м іж  іншим, на тих «мілітантних поетів», які часто чи­
тають вірші в телевізії, особливо в нью-йоркській програмі, 
що називається «Soul». Щ е раз нагадую, що ніхто з цих пое­
тів не пропонує руки любови і братерства білому світові — 
це було б рівновартісне зраді. Наприклад, в іншому вірші, 
Ґрін  пише:

Відійди від них.
Спорожни мозок від 
їх  машин.

Відійди. Нехай 
вж е вони самі 
нищать один одного.

Замість будувати мистецтво на основах «білої» куль­
тури, один із найвіпливовіших поетів цього руху Дон JI. Лі 
радить зрозуміти, що «чорне мистецтво твориться з чорних 
сил, які живуть у кожному м’язі чорното тіла» (отже, Павнд 
і Олсон, на політику перелицьований). Але справді в кращих 
зразках чорної поезії читач (особливо «переїнтелектуалізо- 
ваний» читач) відчуває якесь свіже стихійне пульсування, 
дитячу наївність світосприймання, а особливо неперевершені 
«природні» ритми, основані на глибокому переживанні і пе­
ревтіленні джазової музики, що в ній відчутні бубни атаві­
стичного пралісу.

Згадані вж е Джон Лі і Марі Еванс, а далі Кларенс 
Мейджор, Ніккі Джіованні (дуже молода і, мабуть, найзав- 
зятіш е войовнича поетка з  усіх тих, що їх  твори доводилось 
мені бачити — але іпоетка не без таланту), К аролінї Роджерс, 
Саня Санчез — вважаю ться за  передових молодих представ­
ників чорної поезії. Поминувши політичні проблеми, всім їм 
ідеться про одне: якнайточніше передати інтонації мови про­
стого негра-американця. Дехто з них навіть навмисне пере­
кручує написання англійських слів, щоб максимально збли­
зитеся з діялектом чорних. Отже, навіть у  цих виняткових 
поетів проблеми поетичної мови стоять чи не на першому 
місці.

Б ілі «поети-революціонери» складніші, часом «наду­
мано» ароґантніші, а щонайголовніше — більш розгублені. 
Вони ж  бо' не мають такої сильної духовної мотивації, як чор­
ні, і більшість з  них ще донедавна виростала не на запльова­
них вулицях звіринно-жорстоких ґетто, а у вигідній атмо­
сфері американської буржуазної сім’ї. Отже, вони не мають 
притаманної чорним життєвої енерґії і свою «антиінтелекту- 
альність» випродуковують нічим іншим, як саме інтелектом. 
Коли в чорних суспільні проблеми — це проблеми крови 
і кости, проблеми просто-напросто власної шкіри — у бі­
лих вони часто виглядають як  «революційне позування» і 
«марксистське кокетування». Правда, є багато поетів, для 
яких суспільні проблеми — це проблеми не так шкіри, як



совісти, що може бути ще більш пекучим. Але ці справді пе­
реконливі поети є в різних групах: боюся, що їх якнайменше 
якраз у тій групі, що для неї «революційна поезія» стала 
вивіскою.

На протилежному полюсі спектру нової поезії я по­
ставив би поезію, яка взагалі не вживає слів. Маю на увазі 
поезію «електронних імпульсів», особливо світла і звуку. 
Про цей рух (а він зростає) я нічого не можу сказати, бо та­
ких «сеансів» треба ш укати іі їх систематично відвідувати, 
а це забирає надто багато часу і відвертає увагу від поезії. 
В усякому разі цей рух має два завдання: 1. Знищення ви­
разних границь поезії і включення її в своєрідне «омні-ми- 
стецтво», в якусь надчуттєву синтезу всіх чуттів. Безумовно, 
тут треба вбачати дуже тісні зв’язки з «наркультурою» (як її 
назвав, здається, Набоков), пробуючи уподібнити сенсацію 
від такої синтези до сенсації від наркотичної галюцинації.
2. Цей рух належить до мистецтва, в якому енергія творчо­
сти грає далеко важливіш у ролю, ніж  «продукт» творчости. 
Йдеться про «одноразове» мистецтво, одноразове переживан­
ня, яке «вживається і викидається». Тривалий матеріял, на­
віть такий, як  папір і чорнило, для цього непридатні, бо, 
мовляв, люди накопичили вж е занадто багато «тривалої» 
культури, і нічого з неї не навчилися.

Звертаю увагу, що цей полюс має багато спільного з 
протилежним полюсом поезії-памфлету: бажання підірвати 
перманентні структури західньої культури і цивілізації. З 
другого боку, такі «твори» є знаменитими пародіями на аме­
риканське щоденне життя, де «одноразове вживання і вики­
дання» сьогодні є, мабуть, правилом, навіть коли йдеться 
про «вживання і викидання» людини у великих підприєм­
ствах індустріяльно-капіталістичного суспільства. Але можна 
на цей «бунт» дивитися ще інакше: як даа протест проти на­
громаджування добра, проти того «фетишизму товару», що 
про нього говорив Маркс: це, звичайно, сполучається з про­
тестом проти нагромадження «товару» в ! музеях і бібліотеках, 
проти тривалости культури.

Ясно, що в розумінні історії естетики і мистецтва цей 
феномен має не американський, а чисто європейський ко­
рінь: все це йде більш чи менш посередньо від Дада, яка та­
кож  бунтувалася проти «перманентности» буржуазної куль­
тури. Близько до цього! крайнього полюса стоїть ґатунок пое­
зії, який ще до сьогодні поширений куди більше в Европі, 
н іж  в Америці: йдеться про так звану «конкретну поезію». 
Найчистіша «конкретна поезія» — це більш образотворчий, 
н іж  літературний феномен, зближений до коляжів Курта 
Ш віттерса та інших образотворчих експериментів у  середо­
вищ ах Дада, особливо німецької й швайцарської. Але, при­
наймні в теорії, «конкретна поезія» це симбіоза образотвор­
чого і літературного мистецтв, зближена більш до літератури, 
н іж  до мистецтва. Тому що в «конкретній поезії» слово має



чисто зовнішній хіарактер, вона цілком інтернаціональна: 
часто один твір і містить у собі слова з чотирьох-п’ятьох мов. 
Сьогодні поширена вона, мабуть, найбільше в Німеччині 
((Штуттґартська група), а також в Арґентіні, Голляндїї, Фран­
ції, Японії, Еспанії і в Чехо-Словаччині. Навіть трапляються 
«натяки» на неї в Радянському Союзі. Обкладинка журнала 
«.Всесвіт», наприклад, злегка (але занадто «причесано» і сти­
лізовано) зближується до «конкретної поезії». «Королем» 
більш «образотворчої» «конкретної поезії» є парижанин Ж ан- 
Франсуа Борі, а більш «словесної» — швейцарець Євген 
Ґомбінґер. Цікаво, що в статті про це своєрідне мистецтво 
Борі цілком не вважає себе за модерного мистця, а веде свій 
родовід від найстарших пам’яток літератури: єгипетських 
гіерогліфів, способу запису законів Гаммурабі, а далі — се­
редньовічної каліграфії й ілюмінацій, ренесансових «емблем» 
і, очевидно, всіх тих поетів і письменників, які в той чи інший 
час виявляли нахил до будь-якого ідеограмнсто запису. До­
бре знаючи російську поезію пореволюційної доби, він ціл­
ком слушно бере звідтіль багато своїх прикладів. До речі 
український читач може зустріти приклади «конкретної пое­
зії» (чи скоріше — «протоконкретної поезії») в ориґінальних 
виданнях збірок Василя Хмелюка, особливо збірки «1926, 
1928, 1923».

Звичайно, «образотворчу» «конкретну поезію» неможли­
во репродукувати в цій статті. Подам приклад її «словесної» 
видозміни у виконанні Євгена Ґомінґера. При тому наперед 
прошу вибачення у  складача:

schweigen schweigen schweigen
schweigen schweigen schweigen
schweigen schweigen
schweigen schweigen
schweigen schweigen schweigen
schweigen schweigen schweigen

Слова тут — тільки рама. Сама поезія — біле місце 
посередині. Якраз воно має передавати почуття мовчання. 
Сподіваюся, що засоби нашої друкарні передадуть цей ефект: 
такі твори складаються ручно, ■спеціалістами від цих сцрав; 
автори перші визнають, що складач є дуже важливим спів- 
виконавцем даного твору.

В американській літературі «конкретну поезію» репре­
зентують Емметт Вільямс, Дік Гіґґінс і Мері Еллен Солт. Мо­
дифіковану «конкретну поезію» пише часом «опора тради­
ціоналістів» Джон Голландер і світової слави хореограф Мере 
Каннінґгем. Але, правду кажучи, американський прагматич­
ний «здоровий глузд» приймає «конкретну поезію» не дуже 
єнтузіястично: як  не як, вона належить до «бароккових ігор», 
що проти них нова американська поезія бореться. Американці 
скоріше вживають засоби «конкретної поезії» для виразу



певних, що так скажу, конкретніших думок чи почувань. 
Ось приклад такої «узначеневленої» «конкретної поезії» в 
Річарда Гіґґінса. Тут маємо справу з жартівливою поезією, 
що її дослівно дописує (чи скоріше, .виповнює) кохана поета:

(зазначи одне)
------ говорю
------ танцюю

Коли я ------ закохуюся
------виростаю
------ старію

(зазначи одне)
------ я буду
------ я буду з

(зазначи одне)
------ яблуком

---------------- любовником
усміхом
тобою

У трохи інших ф азах своєї творчости Гіґґінс також 
репрезентує так  звану «поезію абсурду». Ось його дефініція 
власної творчости: «Граматика розуму, і феноменологія лю­
бови, і наука мистецтв бачена тим, хто підкрадається до- ди­
кого гриба». Мабуть, найхарактеристичнішим представником 
«поезії абсурду» є Линн Лонідієр: вона називає свою твор­
чість «євангелізмом абсурду». Але американська абсурдна 
поезія — це не чистий абсурд Дада: в творах Лонідієр, я к  і 
в творах її колеґ, прокрадається ліричний голос, якась лірич­
н а туга, що без неї, .мабуть, не може обійтися ніякий чисто 
^американський поет. Хоч і як би ці поети намагалися ламати 
.«природність мови», розмовний тон, власний голос — їм це 
)не завжди вдається.

Вже ближчі до серцевини американської поезії — так- 
звані неосюрреалісти, згуртовані довкола ж урнала kayak, 
що його редаґує старший поет Джордж Гічкок. Сюрреалізму 
ці поети вчаться не тільки безпосередньо з Франції, але осо­
бливо ,в південно-американських поетів, що їх  вони дуже 
Ціанують, а так само в своїх старших колеґ — декого з пое­
тів Біт і поетів Нью-Йоркської школи, як  також у декого 
з таких «модифікованих» сюрреалістів, як  Роберт Блай. Як 
і їх старші американські колеґи, молоді поети обрамовують 
сюрреалістичні образи щоденною американською мовою, на 
відміну від, наприклад, своєрідної реторичности чи «мону­
ментальности» Бретона, з одного боку, і «білої», «невтраль- 
ної» мови таких сюрреалістів, як Поль Елю ар — з другого.

Поезія наркотичних візій, орієнтально-містичних пере­
живань, разом із трансцедентальною візією природи, словом,



поезія «гіппі» — це вж е цілком американське явище. Йде 
вона безпосередньо від «містичної» вітки поетів Біт, особли­
во дуже впливового Ґері Снайдера і Ґінсберґ а, в своїй найно­
вішій «фазі», як і своєю чергою безцеремонно «запрягають» 
до своїх потреб раннього англійського романтика-в.ізіонера 
Вільяма Блейка («запрягають» вони, з ще меншим виправ­
данням, Германа Гессе .і навіть . .. До ст оєв с ьк от о ). Цей ґату­
нок поезії простягається від довжелезних поем-візій (де обра­
зи тільки випадково звучать як  «сюрреалістичні», не маючи 
нічого спільного з прецизною технікою справжніх сюрреалі­
стів) до навмисне примітивізованих коротеньких віршиків- 
пісеньок про небо, дівчину, квітку («flower-children poetry»). 
Як відомо, ці довгі поеми-візії, з одного боку, і коротесенькі, 
на перший погляд легенькі (але насправді ж  які трудні!) вір- 
ші-пісеньки — з другого, творять корпус Блейкового доріб- 
ку. Та, на жаль, пісеньки сучасних молодих поетів аж  надто 
часто наближаються не так до дитинности Блейка, як до пре- 
тенсійноіго примітивізму комерційного шарлатана, «поета- 
трубадура» Рода МекЮгена.

Не зважаючи на посередні орієнтальні впливи, перед 
нами цілком американська романтична поезія, що її корені 
можна бачити не тільки в органічно американських поетів 
Біт, але і в поезії та світогляді декого з крайніх американсь­
ких романтиків-трансценденталістів дев’ятнадцятого сторіч­
чя, ну, і звичайно у Вітмана.

Коли американські поети традицій дада і сюрреаліз­
му свідомо і позовано «антикультурні», а політичні поети від­
кидають культуру з світоглядових мотивів, —і ці поети куль­
тивують американську традицію своєрідної «акультурноети», 
американську традицію know-nothing, що про неї я вж е тут 
згадував, і своєрідну, не менш традиційну, віру в зверхність 
власного я (проти цієї традиції в американській клясичній 
літературі недавно виступив відомий літературознавець Квен- 
тін Андерсон, у книзі The Imperial Self). Для цих молодих 
поетів імпульси особистости на цьому місці, в  цю хвилину, 
абож, кінець-кінцем, не менш егоцентричні вічні намагання 
втопити особистість в якомусь містичному Цілому — прав­
лять за альфу й омегу існування. Сенеуально-сибаритна са­
молюбність, що приводить до самозамкнености у власній 
особистості, брак якоїнебудь «зовнішньої» перспективи — 
кінчається не так  спорадичним «експериментуванням» з  нар­
котиками, я к  паралізуючим культом, чи точніше — релігією  
наркотиків в Америці; ця релігія має з  цим ґатунком поезії 
багато спільного, бож така поезія — часто-густо- гімни цій 
релігії.

Багато молодих американських поетів вороже ставить­
ся до такої поезії і такого «загородженого» світогляду. Мо­
лодий поет і есеїст Стівен Коч (не плутати з поетом Кенне­
том, хоч той Коч, мабуть, погодився б з цими поглядами) за­
кликає до відреставрування традицій європейського модер­



нізму, до вивчення творчости європейських сучасників і до 
остаточного прощання з типово американським спрощеним 
примітивізмом, з одного боку, і з «наркультурою» — з дру­
гого. Зрештою, як  я пробував показати, багато американсь­
ких поетів це вж е давно робить. А що найголовніше, фор­
мальне, але сильно дисципліноване, експериментування, ве­
лика прецизність і навіть «еліотівська» трудність — почи­
нають щораз частіше появлятися серед наймолодших поетів.

Бііля полюса політично-революційної поезії, що про неї 
я  говорив угорі, стоять різні групи й підгрупи поетів, що 
більш-менш відкрито орієнтуються на суспільні проблеми, 
продовжуючи так «суспільну» вітку творчости поетів Біт. 
Клівлендський поет Д. А. Лівай (Levy), наприклад (який кіль­
ка років тому вчинив самогубство на двадцять сьомому році 
життя), висловлював свій протест проти жорстокости амери­
канського міста в дуж е сильних експресіоністичних образах, 
з синкопованою джазовою ритмікою і частими палітр афін­
ними підкресленнями думки. Він майже постійно застосовує 
«композицію полем», а його мова — це мова міської вулиці, 
з сильними впливами діялекту чорното Гетто. Час від часу 
проявляється в його поезії вплив пізнішого Пабля Неруди; 
він також часом нагадує патос політичної вітки поезії німець­
кого експресіонізму. Даґлас Блейзек (Blazek) зараховує себе 
до групи поетів-робітників, хоч його творчість — не завжди 
тільки політичний памфлет, але подекуди і мистецтво. Теми 
рйого також  не обмежуються виключно політикою, а часом 
включають болючу сповідь, у стилі Маяковського чи пізнього 
Єсеніна. «Великі поети вж е більше не походитимуть із ф і­
нансово забезпечених буржуазних родин», заявляє Блейзек. 
«Поезія цеі вж е не розкіш, а конечність! Віднині будемо чути 
голос мужчин, які борються і  перемагають!» Звичайно, така 
заява звучить як кредо найзатятішого поета-памфлетиста. 
І в йото «поезії м’яса» чи «поезії з яйцями», як  він її сам 
називає, — дуже часто помітні нотки примітивного памфле­
ту. Але в патетичних викриках, що знову ж  так нагадують 
Маяковського, відчувається не тільки своєрідна стихійна си­
ла, але і далеко не сира мистецька гра, в традиції добрих 
експериментальних політичних поетів (особливо слов’янсь­
ких і також  німецьких) перших декад нашого сторіччя. Та 
найпомітніші впливи на поезію іі Блейзека, і Лівая — це 
сильно стихійні вірші групи Біт.

Але далеко не всі ці поети такі художньо досконалі. 
(Гак замикається перстень, що його я пробував накреслити на 
цих сторінках: замикається він полюсом політичного пам­
флету. Як я сказав угорі, цей полюс досить магнетичний. 
Коло нього тепер товпиться ціла маса кращих чи гірших 
поетів: навіть Джоел Оппенгаймер та Пол) Блакбурн із «Чор­
ної гори» чи навіть молодий конгресмен, негр Джуліян Бонд 
вважають за потрібне писати «голу» політичну поезію.



Та про найголовніше русло американської поезії на­
шого часу я вж е писав у попередньому розділі цієї статті: 
це ж  бо поети, як і безпосередньо продовжують «традиції» 
своїх старших братів, особливо поетів «Чорної гори», поетів 
«Нью-Йоркської школи» та погамованіші вияви поетів Біт. 
Ці поети не є насправді «підземельними», хоч і не знаходять 
собі місця в сьогоднішньому літературному «естаблініменті». 
Переважно виходять вони з  університетів. Не маючи якоїсь 
однієї творчої чи політичної програми, вони прислухаються 
до ритмів власного голосу, до власного «дихання» і пробують 
примусити мову «якнайприродніше», якнайчіткіше віддавати 
почуття. Вони часто обмежують теми власним життям, спів­
життям з  вузьким оточенням, з друзями, з  родиною, пле­
каючи так ту небезпечну американську традицію, що про неї 
я вж е говорив. їх  поезія не завж ди легка: переживання в 
ній дуж е часто закодовані несподівано блискучою, неосюрре- 
алістичною образністю, але вона не часто основана на суціль­
ній тканині символів, як в Еліста. (Цікаво, до речі, що дуже 
трудний класик світового модернізму, один із найкращих 
поетів нашого сторіччя взагалі, Волес Стівенс, який донедав­
на вваж ався серед молодих за анатему — здобуває щораз 
більше прихильників. А ще цікавіше є те, що наймолодші 
починають знову згадувати про самого Еліота).

У цьому «руслі» є наслідувачі «мінімальної» поезії 
Крілі, є в ній учні Деніси Левертов, є в ній багато представ - 
ників особисто-мітичноіго світогляду Мервіна, є в ній дуже 
багато спадкоємців Блая, є в ній поклонники легко невра­
стенічної, але мистецьки високо-майстерної поезії-сповіді Сіль- 
вії Плят, яка не тільки в молодому вііці вчинила самогуб­
ство, але цьому рішенню присвятила багато місця у своїй 
поезії. І є в ній одна велика небезпека: небезпека майже така, 
яку вони самі вбачають для себе в «академічній» поезії. З а ­
грожує цьому «головному руслові» якась така рівність осягу, 
що колись може межувати з сірістю, якась .своєрідна пере­
січність, на ґрунті якої вибух справжнього генія стає -майже 
немисленвим. Вони творять процес, літературний побут, лі­
тературне тло: без зриву Еліотів, Павндів, Стівенсів.

Покищо можу тільки натякнути н а нові ознаки, реакції 
проти цього «головного русла», що про них я вж е кілька- 
кратно згадував. Ця реакція йде не з «підземелля» (там проти 
такої поезії ійде вж е деякий час своя реакція), а з універси­
тетів. Щ ораз частіше бачимо в молодих ж урналах дивне диво: 
строфічний і римований (хоч, -на щастя, сильно експеримен­
тально римований) вірш. Навіть, ще дивніше диво, сонет! 
Поети починають писати вірші і поеми на зразок старогрець­
ких і староримських форм. А щонайголовніше, в декого з по­
етів вільний вірш  стає таким досконало-прецизним, таким 
«формально» вишуканим, що вж е нічого в ньому не залиш а­
ється «вільного» і навіть, часом, затираються сліди «щоден- 
(но-розм-ов-ної» мови: так повертаємося до відомого- тверджен­



ня Еліота, що в справжній поезії не може існувати справді 
вільний вірш. І не йдеться тут про молодих безпосередніх 
спадкоємців «академічної» поезії (хоч вони, своїм порядком, 
весь час «народжуються» і творять) — йдеться про якийсь 
новий  «академізм», оснований передусім на традиціях євро­
пейського модерну, що про нього говорить Стівен Коч, а та­
кож на тому сильно дисциплінованому «модерні», що його 
проповідував у деяких із своїх багатьох «фаз» Езра Павнд.

Але покищо про ці найновіші прояви ще рано говори­
ти. А тим часом хочу познайомити читачів із особливо тала­
новитим представником того «головного русла», яке ще сьо­
годні творить центр і корпус молодої американської поезії.

IV

Хоч Ґреґ Казма (Greg Kuzma) поет своєрідний, він, на 
мою думку, дуже добре репрезентує це «головне русло» нової 
американської поезії. Крім to t o , ми до Ґреґа маємо особли­
вий інтерес: його бабуся і  дідусь, Степан і Марія Кузьма — 
емігранти із західньоукраїнської Перемишлянщини. Вони 
жили в Нью-Йорку, були членами католицької парафії свя­
того Ю рія і належали до Українського Народного Союзу. 
Ґреґ дуже прив’язаний до родини, особливо до батька, який 
живе в Детройті, і часто присвячує свої твори родинним те­
мам, так солідаризуючися із поетами-однолітками. Ґреґ ціл­
ком свідомий свого українського походження, і навіть'гордий 
з нього. Хоч він не знає української мови, однак пробує ц і­
кавитися українським життям, особливо поезією.

Ґреґ К азма народився в штаті Нью-Йорк 1944 року. 
Вивчав англійське літературознавство у Сіракюзькому уні­
верситеті і вчився ремесла поезії в Доналда Джастіса. Тепер 
живе з дружиною і двома дітьми в Ліінколні (Небраска). Він 
працює директором «цеху поетів» при університеті Небраски 
і також  викладає літературу. У вільний час він не тільки 
редаґус, але в пивниці своєї хати друкує (і то дуже гарно) 
журнальчик поезії Pebble: недавно вийшло шосте число, що 
в ньому містять свої твори не тільки поети-початкіівці, але 
такі поети сучасної американської поезії, як Марк Странд 
(див. Царинникові переклади цього поета), Дейвід Ваґґонер, 
Ларрі Рубін, Джек Андерсон.

Ґреґ — надиво плодовитий поет. Переглядаючи найно­
віші числа літературних журналів, ви напевно знайдете його 
твори, і то, мабуть, у кількох ж урналах одночасно. Він ви­
пустив уже чотири збірки поезій і друкується в таких ре­
презентативних журналах, як The Antioch Review, Chelsea, 
Carleton Miscellany, Prairie Schooner, Shenandoah, North American 
Review, Poetry Northwest, The Quarterly Review of Literature, 
Northamerican Review та багатьох інших. Доказом наявного 
успіху його поезії є те, що журнал Poetry прийняв до друку



великий вибір його віршів. Представляючи його творчість в 
непересічно довгій замітці, редактори Antioch Review пишуть: 
«Ґреґ Казма —- плодовитий і талановитий, а це комбінація, 
з якою нетрудно витрати . . .  ми сподіваємося, що ці вірші, 
сповнені любови, глибини і чесности, виправдають наші надії 
на його майбутнє».

Надрукований у цій книжці «Сучасности» вибір віршів 
Ґреґа Казми, в бездоганних перекладах Вольфрама Бургард- 
та, який з  успіхом долає несамовиту трудність передачі спе­
цифічної ідіоматичноети стилю цього поета, — говорить сам 
за себе. Зразу впадає в очі позірна легкість, відцруженість, 
відсутність слідів будь-якого зусилля. Але ця поетова лег­
кість — таки насправді тільки позірна, як і «легкість» Мер- 
вінових віршів. Наприклад, у творі «Людина в снігу» поет 
неначе підкрадається до вірша, до його серця, кількома що­
денними, майже випадковими фразами. Але це «серце» твору 
в і д к р и в а є  читачеві багато цілком не плитких значеневих 
можливостей. І так всюди в поета: в розмовній фразі, в сво­
єрідному драматичному монолозі чи мініятюрній розповіді, 
неначе ненавмисне, неначе сам із себе, без поетової інтер­
венції — відкривається образ часом великої психологічної 
наснаги, часом навіть сюрреалістичної ориґінальности. Що­
денність обрамовує своєрідну казковість, неначе ховаючи її 
від нас: так поверхні реальности ховають міт. Вірш «Полі­
тика», наприклад, оснований на дитячій книжці Фреда Ґін- 
сона Old Yellow (за цю вказівку дякую Бургардтові): тільки 
в останньому рядку раптом відкривається ж ах анекдоти. А 
ось більш грайливий приклад. Не перекладений тут вірш 
«The Quick Brown Fox Jumped Over the Lazy Dog» — це мис­
тецька конкретизація фрази, яку вживають, щоб вправляти- 
ся на писальній машинці (вона ж  бо вміщає в собі майже всі 
літери латинської абетки): поет пише віірш на машинці — 
в сюрреалістичних метаморфозах, його пальці перетворю­
ються на звірів, що у фразі, відіграють перед нами сценарій 
моменту творчости.

Хоч у Кузьминих віршах мистецтво поезії може здава­
тися навмисне притишеним, воно (а особливо поетична мова)
— головне зацікавлення Кузьми- У журналі Prairie Schooner 
Кузьма висловив кілька думок про власну творчість. Хай 
його думки про поетичну мову зімкнуть кінець моєї статті
з її початком:

Я пишу, коли тільки маю нагоду, коли почуваю, 
що мене «тягне» писати. Щонебудь може штовхнути 
мене на вірш, так що йдеться тут не про надхнення, 
а про привабливість, про «тяжіння» до того чи іншого. 
Тому що я пиш у дуже багато, мені часом трудно 
орієнтуватися чи в якомусь окремому вірші, а чи в 
моїх віршах взагалі. Я думаю, що я написав пару 
добрих віршів; вони якось стирчать із цілого кор­
пусу моєї творчости, і цей корпус не може пояснити



їх  існування,. Вони здаються мені просто випадкови­
ми, випадково вдалими. А ле я  вірю, що я  їх  ніколи не 
написав би, якби я не перетерпів вправи тих інш их  
віршів.

У своїх віршах я зацікавлений не так ідеями, 
чи виправдуваннями свого існування, чи сповідями, 
чи технікою композиції, як  новими і прекрасними 
узорами, що їх  можуть творити слова. Я думаю, що 
поет повинен поставити собі безпосереднє завдання 
досліджень мови і її багатств, і покірного прийняття 
неспокою, як  висліду таких досліджень. Я кі там 
правди поет не вважав би за свій обов’язок чи право 
з нами ділити — вони висловляться самі, в природ­
ному ході речей. Він не повинен витрачати роки і 
роки на технічну і психологічну підготову до вислов­
лю вання ци х  правд. А ле мова і її виклик  мусить по­
стійно займати його увагу. Якш,о він зможе вловити 
правду мови і як  знаряддя і як  пісню  — можливо, 
тоді він не стоятиме за абож проти будь-чого. Я ду­
маю, що поет мусить покладатися на свої твори, щоб 
прояснити своє життя і щоб радіти цим прояснем. 
К оли він стане в таку залежність від них  — він їх  
ще більше потребуватиме, і вони будуть через те 
ліпш і вірші, і він буде через те ліпшою людиною.

Всі добрі вірші так чи інакше нові вірші. Не те, 
щоб поет культивував найдивніші і най віддаленіші 
ґрунти своєї природи, але він має писати на тій точ­
ці, де найщ ільніше сходяться особистість, воля, ра­
дість і бажання: на якійсь точці переміни його ба­
чення і життя, в якомусь новому місці.



Література і мова (І)
Юрій Тарнавський

Юрій Тарнавський поет і прозаїк, член Нью- 
йоркської групи. За фахом інженер-кіберпетик, спе­
ціалізувався в ділянці кібернетичного мовознавства. 
Працював над автоматизованим перекладом з росій­
ської мови на англійську, вивченням чуж их мов за 
допомогою кібернетичних машин та програмуванням  
способом підкляси природних мов (англійської). Те­
пер працює над дослідами в ділянці теорії асембля- 
торів та будовою асембляторів, керованих таблиця­
ми. Статтю його про літературу і мову друкуємо, як  
вислів поглядів автора. — Редакція.

1. 0 ЩО ТАКЕ ЛІТЕРАТУРНИЙ ТВІР?

1. 1 Як і все інше, літературний твір може мати багато 
окреслень, деякі з яких можуть не залеж ати одно від одного, 
інші можуть взаємно себе виключати. В цім випадку ми вж и­
вемо окреслення, яке не заперечуватиме принаймні більшости 
інших, бо буде на такім елементарнім рівні, що видаватиметь­
ся або самозрозумілим або безвартісним. Та безвартісним 
воно не буде, бо, усвідомивши собі цю прикмету літературного 
твору, ми зможемо пізніше прийти до висновків, які без цьо­
го усвідомлення могли б видатися безпідставними.

1. 2 Літературний твір, перш за все, можна назвати 
збором, жмутом інформації. Все інше, що хтось говорив би 
про цю інформацію, е тільки описом функціональних, намі- 
рових, і т. д. рис цього збору, та на найелементарнішім рівні 
літературний твір, це інформація. Дальше, можна додати (а 
це вж е мабуть не видасться декому таким самозрозумілим), 
що всі формальні якості літературного твору, т. є, такі, що 
звичайно не зараховуються до змісту (для нас таке визначен­
ня вистачає), це теж  інформація. Себто, що інформація в лі­
тературнім творі це не тільки його зміст, те «про що» автор 
пише, а і «те, як  він це робить», якщо це «як» доходить до 
читача.1 Це твердження буде витримане теорією інформації,

і Згідно з теорією інформації, скількість інформації до­
бута з повідомлення залежна від сприймача. Див. Norman Abramson, 
Information Theory and Coding, McGraw Hill Company, Inc., New York, 
1963, стор. 2. Як приклад цього візьмім речення «Іван приїхав».



де навіть повторення фрази вважається додатковою інфор­
мацією,2 а символами передавання інформації можуть вваж а­
тися присутність чи відсутність світла на певній частині те­
левізійного екрану,3 чи звук в музиці.4 Але і коли покличе­
мося на власний досвід й усвідомимо собі, що, якщо щось 
у творі читач помітить, це значить, що воно дійде до його 
мозку, а, якщо це так, то воно мусить бути інформацією, що 
включатиме і всі формальні прикмети твору.

1. З Придивімся тепер, що це значить, що «як твір на­
писаний», це теж інформація. Як приклад, візьмім віршова­
ний літературний ттвіір, скажім сонет. Припустім, що рима 
його притримується взірця абба абба ававав, і що написаний 
він п’ятистоповим ямбом. Перше, що приходить на думку, це 
сказати, що в додатку до його змісту, сонет каже теж, що він 
складається з чотирнадцяти рядків (може й що з двох к а­
тренів -і сестета), що написаний він п’ятистоповим ямбом і що 
римується за вище поданим взірцем. Це правда, але це не все. 
Пригадаймо з теорії інформації (див. примітку 1), що ск іль­
кість інформації отриманої з повідомлення залежить він чи­
тача. Отже, залежно від того, хто він є, весь цей збір симво­
лів, які представляє сонет, діятимуть різно на нього і  дава­
тимуть йому різну інформацію. Коли читач людина, яка лю­
бить традицію, сонет казатиме йому (припустім), що вііїн на­
писаний людиною, яка поділяє цей його смак. Ритміка і рима 
говоритимуть йому про певний зв’язок між  словами (у випад­
ку  рими, це буде щось в роді метафори, бо одне слово буде 
асоціюватися з  другим), який йому буде приємним, і т. д. 
Коли ж  читач буде людиною протилежного смаку, реагувати­
ме він на цю інформацію приблизно протилежно. А, коли 
він не знатиме багато про структуру сонета, чи взагалі про 
принципи західньої поетики, він може й  не помітити певних 
символів — н. п., що кожний рядок складається з п’яти стіп, 
так, що якщо б припадково один рядок випадав із цього взірця, 
він міг би цього не помітити і це не поділало б на нього так. 
як  на якогось виробленого естета. Те саме стосуватиметься й 
інших символів твору, таких, як самого змісту, художніх засо­
бів, синтакєи, ii т. п. Не забудьмо пригадати тут, що так само, 
як  певний читач не помітить певних символів, що їх постачає

Для пересічної людини, це значитиме тільки, що якась особа чо­
ловічого роду прибула до якогось невідомого місця. Для праців­
ника розвідки, який очікував вістки від аґента в  ворожім за­
піллі, це може значити, скажімо, що бомбу було покладено в пев­
не місце, що, далі, може значити, що певна ворожа інсталяція 
буде висаджена, і т. д.

2 D. М. McKay, „The Place of ,Meaning’ in the Theory of Informa­
tion”, Information Theory, Third London Symposium, Academic Press, Inc., 
Publishers, New York, 1956, стор. 220.

3 Norman Abramson, цит. пр., стар. 13.
4 J. R. Pierce and J. E. Karlin, „Reading Rates and the Information 

Rate of a Human Channel”, Bell System Technical Journal, том 36, 1957, 
стар. 497—516, як цитовано в Norman Abramson, цит. пр., стор. 40.



а®то,р, в,ін може помітити інші, які автор не помітив, коли, 
наприклад, через поквапність чи невміння він не дочислив 
чи перечислив скількість стіп в однім рядку. І, нарешті, 
інколи читач добачатиме в творі щось, чого немає, н. п., ду­
матиме, що одно слово наголошене неправильно, тоді, як на­
справді воно буде не так. — Як бачимо, на цьому дуже при­
мітивному рівні літературний твір не різниться від будь-яко­
го іншого людського вислову. І не диво, бо було б дуже дивно, 
якби він різнився, оскільки на інформаційнім рівні він ,і є ні­
чим іншим, як таким висловом.

1.4 Що відрізняє літературний твір від всякого іншого 
людського вислову чи збору інформації, це тип інформації, 
з якої він складається, наприклад, у поданім нами випадку, 
присутність рими і її взірець, стоіпа, скількість рядків, і т. д., 
якщо приймемо, я к  це дехто робить, що того рода інформа­
ція робить вислів літературним твором. Дротеж, ця тема ле­
жить поза рамцями цієї статті і не місце її тут розглядати, 
як  і зрештою вона для нас не важлива. Але пригляньмося 
тепер до питання, яке для нас важливе.

2.0 ДЕ ІСНУЄ ЛІТЕРАТУРНИЙ ТВІР?

2.1 Якщо погодимся з висновками, зробленими в попе­
реднім розділі, то вж е тепер можемо прийти до певних нових 
висновків, які трудно було б зробити раніше — а саме, що 
тому, що літературний твір, як збір інформації, справжньої 
вартости, так  би мовити «своєї цілі», він досягає там, де ця 
інформація може спричинити якусь реакцію, себто в людськім 
мозку. Безперечно, можна твердити, що літературний твір, 
це те, що лежить на папері чи, скажімо, награно на магне- 
тофояну стрічку, як, здається, принято в традиційнім, доте­
перішнім розумінні літературного твору (що традиційне ро­
зуміння літературного твору таке, треба розглядати як наше 
припущення, оскільки не дається цитати, щоб це підтвердити, 
але воно мабуть правильне, — принаймні в тих випадках, де 
від твору вимагається певних характеристик, чи то змістово­
го характеру — н. п., якихось моральних, політичних чи на­
ціональних вартостей — чи чисто формального — н. п., риму­
вання від поезії, т. зв. «тривимірної» розрібки осіб в прозовім 
творі, чи дотримування мовних норм — бо тільки коли твір 
уважатиметься одним, самостійним предметом можна до нього 
ставити вимоги такого роду, в противнім ж е випадку вже 
існування одної особи, яка реагувала б позитивно на таку 
інформацію в її мозку, заперечило б абсолютність тих вимог; 
■а такою особою може бути й автор). Але таке означення твору, 
якщо воно не неправильне, то принаймні неповне чи мало­
вартісне. Нема бо сумніву, що кожен, хто пише для того, щоб 
те написане читали, цікавитиметься тим, якою буде реакція 
читача на його писання.



2.2 А тому, що з точки погляду передавання інформації 
ця реакція читача є не то що цікава, ,а найбільше цікава і 
важлива, назвім те, що постає в мозку читача після того, як 
він прочитав те, що автор написав, літературним твором. Те, 
що автор написав, тому, що має воно для нас неабияку вар­
тість ((незаетупиму, бо без цього ми ніколи не могли б дізна­
тися, як  виглядає літературний твір, бо він ніколи не повстав 
би), ми тоді не відкинемо, а затримаємо для наших цілей, 
називаючи його текстом літературного твору, чи, коротко«, 
просто текстом.

2.3 Щоб зробити наше означення літературного твору 
цілком логічним і повним з точки погляду твору, як  збору 
інформації, ми не повинні забути про автора і додати, що в 
його мозку теж, якусь мікросекунду чи скільки там, до того, 
як  він кладе ,слово' на папір, пишучи текст, постає інформація, 
і що ця інформація є одним з літературних творів — теж  
дуже важливим, бо без нього теж  не могли б існувати твори 
в мозках читачів.

Але чому вдаватися нам до такого означення літератур­
ного твору, т. є місця його перебування? — 3 трьох причин. 
Бо коли усвідомимо собі те, що було саме сказане і  засто­
суємо його в житті, можемо прийти до таких трьох висновків.

2.4 Автор літературного твору (припустім, що він люди­
на абсолютно послідовна) буде звільнений від абсолютних, 
догматичних правил, бо знатиме, що не всі люди свідомі їх, 
чи з ними погоджуються, і покладатиметься на власний осуд, 
власну естетику, творячи так твори, якщо не добрі в абсо­
лютнім розумінні, то! найкращі, які він може дати; і далі, бу­
дучи свідомим, що його твір набере остаточної форми аж  в 
мозку читача, знову ж, знаючи, що немає двох однакових 
читачів, не обтяжуватиме свого твору різними зайвими еле­
ментами, як і буцімто читачеві потрібні — іабо ж, з другого 
боку, якщо це його цікавить, навпаки, буде свідомо поповню ­
вати його такими елементами, що зроблять його більш сприй­
нятливим для певного кола читачів, як і реагуватимуть одна­
ково на дані елементи (це залежне від автора, наскільки він 
хоче розраховувати на статистичні дані того роду, ,і; чи та як 
йому залежить на апелюванні до смаку читачів).

2.5 Читач літературного твору, будучи свідомим фактів, 
наведених в 2.4, підходитиме до тексту не як до чогось абсо­
лютного, а як  до умовного представлення авторового наміру 
(т. є. твору), прощаючи авторові прогріхи супроти його (чита­
ча) особистих смаків, як і автор, не знаючи останніх, зробив. 
І так читачеве творення літературного твору в своїм мозку 
будо трохи подібним до детективної ‘праці — на підставі ін­
формації поданої в тексті і, може, навіть іншої інформації про 
твір чи про автора (н. п., що останній, народившися в певних 
областях, пише певною .говіркою), читач відтворюватиме авто­
рів намір. Таким чином він отримає таке правильне відобра­
ження авторового намііру, яке тільки в даних умовах, т. є при



передаванні інформації за допомогою письма, він може отри­
мати.

2.6 Свідомий фактів, наведених! в 2.4 і  2.5, і, тим самим, 
суті тексту, критик, тільки тепер могтиме дати йото правиль­
ну оцінку я| оцінку таланту чи досягнення автора. Тут .критик, 
озброєний звичайно більшим знанням ніж] читач :і, надіємося, 
гострішим аналітичним розумом, а, особливо, спонукуваний 
бажанням пізнання «правди» і маючи більше часу на таке 
завдання, дедуктивним способом, в більшості випадків, зможе 
дати набагато вірнішу оцінку предмета свого розглядання, 
н іж  у  випадку старого («паперового») означення літературно­
го твору. Безперечно, абсолютно точної картини літератур­
ного твору в авторовім мозку він не дістане, .але принаймні 
очистить її від всілякого павутиння його власних смаків і 
упереджень. Дальше, вивчивши автора або з самого тексту 
або й із інших джерел, він могтиме, принаймні місцями, від­
різнити його твіір від текстового представлення останнього1 за 
правилами, принятими автором, і  так  дати оцінку вміння 
автора віддати свій намір, що буде щось в роді оцінки його 
техніки, і показуватиме, як далеко авторові треба йти і(як 
багато йому вчитися передавати свої наміри), щоб досягнути 
перфекції в обмеженні умов, що! їх він сам собі поклав. Знову 
далі, маючи якісь статистичні дані про читачів, в руки яких 
даний 'твір може потрапити, критик могтиме передбачити, як 
твір буде сприйнятий різними колами цих читачів, чи в тво­
рі є досить ключів для того, щоб авторів намір був сприйня­
тий (або, які кола читачів і до якої міри могтимуть його сприй­
няти, може ж  бути ітак, що, наприклад, іншомовна людина 
твору взагалі не сприйме, хоч такий висновок тривіяльний). 
Це буде, треба сказати, тільки оціненням потенціялу тексту, 
а не наданням йому якоїсь означеної оцінки чи ноти. І вкінці, 
що теж  може бути функцією, якщо не завданням, .критики 
(і це вона часами виконує), він могтиме підкреслити чи дода­
ти ключі до розшифрування тексту, полегшуючи цим сприй- 
іняття твору читачем.

2.7 Усвідомлення, зроблене в цім розділі, хоч воно й 
може бути підсумоване в однім, не такім то й довгім реченні, 
може мати майже безконечне практичне застосування в ро­
зумінні, оцінці, а особливо в будові автором літературного 
твору. Н. п., тому, що інформація, яка не вживається ,в творі 
для осягнення його цілі, затирається в людськім мозку (від­
кладається набік), включання її не то« що непотрібне, а часами, 
з 'естетичного боку, небажане, бо робить воно твір непотріб­
но навантаженим, так  би мовити, надутим. Тому то наполя­
гання на дотримуванні хронології там, де дії незалежні одна 
від одної (н. п., що Іван їздив до міста десять разів і кожного 
разу робив щось зовсім незалежне від попереднього разу), 
зовсім не суттєве, бо так  чи інакше воно затреться в мозку 
читача (в нашім прикладі, наприклад, він може навіть забу­
ти, скільки разів Іван їздив до міста — вісім чи дванадцять).



Це і е свідомою чи несвідомою причиною видалення хроноло­
гії з багатьох творів сучасних письменників, суті чого багато 
з читачів і, мабуть, не менше критиків, не розуміє. (Хоч у та­
кого письменника, як Робба-Ґрійє, хронологія не завж ди вида­
лена, як  декому може здаватися. Часто вона представлена 
якимсь побічним, додатковим засобом, а не ситуацією в творі; 
наприклад, в романі «іВ лябіринті», автор, щоб відрізнити час, 
коли .писана книжка, від часу в самім творі, показує муху, 
яка лазить по абажурі, і  яка не лазила б під час д ії в творі, 
\бо остання відбувається зимою.) Але ця тема вимагала б окре­
мої статті.

2.8 Одне з таких застосувань цього усвідомлення може 
бути в розгляданні ф ункції мови тексту літературного тво­
ру. А тому, що це і є  темою цієї статті, зупинімся на цьому 
питанні.

3.0 ЯКА Є ФУНКЦІЯ МОВИ ТЕКСТУ 
ЛІТЕРАТУРНОГО ТВОРУ?

3.1 Єдиною функцією мови тексту літературного тво­
ру є передавання інформації з мозку автора до мозку читача; 
чи, зглядно, затримання цієї інформації і роблення її приступ­
ною. Деколи мова тексту може бути темою літературного тво­
ру, наприклад, коли автор будує речення, щоб виявити якісь 
фонетичні, лексичні, чи синтаксичні питоменності мови, що це 
трапляється дуже рідко (звичайно, як  додаток до головної 
теми твору). Але зауважмо, що навіть тоді мова тільки наби­
рає додаткової функції теми і тоді цю її частину можемо роз­
глядати окремо від її інформативної функції.

3.2 Є багато спірних поглядів на відношення мови до 
твору, який у ній закодований. У нас традиційні кола, чи при­
наймні частина їх,, уважають її так тісно зв’язаною з літера­
турним твором, що останнього без попередньої не можна 
уявити.5 Більш  прогресивні кола деколи прирівнюють мову до 
матеріялу, з якого зроблений твір, як  скульптура з глини.6 
Останній погляд поділяє теж  дехто з чужинців.7,8 Але ця 
метафора здається трохи невідповідною чи неточною, хоча б

5 Н. п., Ііван Коїпелівець, «Про переклади й різне інше», 
Сучасність, ч. 4, 1969, стор. 63.

6 Н. п., Богдан Бойчук, «Тільки про різне інше», Сучас­
ність, ч. 7, 1969, стор. 70.

7 R. Welleck and A. Warren, Theory of Literature, New York, 
1949, 1956, ст. 177, як цитовано в Sol Sapora, „The Application of Lin­
guistics to the Study of Poetic Language”, Style in Language, Edited by 
Thomas A. Seboek, The Technology Press of MIT and John Wiley & Sons, 
Inc., New York, 1960, стор. 83.

8 Edward Sapir, Language, Harcourt, Brace & World, Inc., New 
York, 1949, стор. 222.



і тому, що, як Сол Сапора підкреслює,9 знання хемії матерія- 77
лу, із якого робиться скульптура, не матиме майже ніякого 
впливу на якість твору, тоді, я к  знання мови матиме багато 
більший вплив. Метафори метафорами, і  коли вони вж ива­
ються для окраси, їхня влучність не така важлива. Але в 
нашім випадку, де ми хочемо дійти до суті, аналогія мусить 
бути дуж е близька. Тому то краще мову тексту було б по­
рівняти не до матеріялу скульптури, а до приладу, яким цей 
маїтеріял оброблений. Аналогія тут майже цілковита. — Люд­
ський мозок ((дослівно, якщо повіримо фізіологам) є масою, 
яку автор моделює. Мова, це прилад, який він уживає для 
цього моделювання. А його уживання мови, це уживання цього 
приладу.

3.3 Тепер можемо залишити .аналогію і  говорити про 
саме явище мови, послуговуючиея поняттями маса, прилад і 
уживання. Як бачимо, єдине, що важливе, це кінцевий витвір
— змодельована маса, себто, за нашим означенням, літера­
турний твір у мозку читача. З одного (боку, можна сказати, 
що не важно, який прилад був застосований, щоб цей витвір 
створити. З другого ж  можна твердити, що певного роду до­
сягнення не будуть можливі з даним приладом. Щоб ширше 
висвітлити це, і ми це зробимо в дальшому, треба показати 
наскільки суттєвими можуть бути різниці між мовами текстів 
літературних творів. Але далі теж  бачимо, що якість витвору 
не буде обов’язково пропорційна до складности приладу, а 
буде функцією його вживання. Деколи обмеженість приладу 
може створити ефект, який надасть витворові якусь оригі­
нальну рису, що зробить його цікавим. (Наприклад, в скуль­
птурі вживання великого долота надасть статуї експресіоніс­
тичної необтесаности, як  в ранній романській скульптурі.)
Іншим разом, потужний чи дуж е прецизний прилад може бути 
наслідком того, що автор присвятить самому приладові надто 
'багато уваги і дасть по суті поганий твір, скажімо, дуже «за­
лизаний». Отож про якість, як функцію приладу, не можна й 
говорити, тільки про різницю. Цей висновок може здаватися 
необгрунтований, оскільки він винесений тільки з аналогії, 
тому пригляньмося до цього питання ще раз.

3.4 Досі ми розглядали мову в абстрактному контексті, 
я к  прилад. Подивімся тепер на неї, як таку: які наслідки вона, 
так, як вона виглядає в тексті літературного твору, викличе в 
самім літературнім творі, коли він постане в мозку читача 
і(про мозок автора, себто його літературний твір, тут не треба 
говорити, бо особливості мови тексту є наслідком його літе­
ратурного твору, а не навпаки і цей наслідок включає і всі 
зайві чи неправильні елементи, що їх автор поклав у свій 
твар через невміння або неспроможність віддати свій намір.
Певна мовна одиниця, чи це буде параграф, чи речення, чи 
фраза, чи слово, чи навіть частина слова (н. п., закінчення) 
можуть викликати такі, з ’ясовані нижче, реакції в читача:

9 Sol Sapora, цит. пр., стор. 83—84.



3.5 Читач зрозуміє мовну одиницю і  вповні погодиться 
з  її застосуванням, себто свідомо чи несвідомо скаже собі, що 
він цю одиницю вжив би так  само. Це відноситься й до ви­
падків, коли вж иття цієї мовної одиниці викличе подив чи 
захоплення у читача. Коротко кажучи, це випадок, коли 
застосування мовної одиниці автора збігається з  правилами 
(лексичними, граматичними, чи фонетичними) читача.

3.6 Читач її зрозуміє, але не погодиться з її вжиттям, 
і тим вона викличе у нам якусь неґативну реакцію, наприклад, 
несмак, обурення, і т. п. (хоч деколи це може бути тільки 
усвідомлення, що він так цієї мовної одиниці не вживав би). 
Ця мовна одиниця може бути зрозуміла читачеві тому, що 
зустрічав він її вж е раніше в іншім контексті, а може бути 
зрозуміла тільки завдяки ключеві, який знаходиться в данім 
тексті (або й буває якось з ним спорідненим), тому, що читач 
зустрічається з нею вперше. Цей ключ може бути загальний 
семантичний контекст твору (т. є, зміст), або й сам текст 
(наприклад, коли слово парафразуеться в тексті), може бути 
якийсь додаток до нього (н. п., словник незрозумілих слів на 
кінці твору, чи примітки), інша азбука, яка вказує на чужо­
земне походження одиниці (яке — треба догадатися зі шриф­
ту чи контексту), що уможливлять віднайти її  значення в 
відповіднім словнику, і т. д., і т. д.

3.7 Читач не зрозуміє мовної одиниці через відсутність 
ключа для її зрозуміння (неспроможність читача тут, безпе­
речно, не можна брати до уваги). Це значить, що мовна одини­
ця! не існує в такій формі в мові чи мовах відомих читачеві і, 
в додатку, автор не дав у тексті литературного твору ключа 
для її зрозуміння.

3.8 Мовна одиниця буде полісемантичною через від­
сутність ключа для розв’язання полісемії. Така одиниця мо­
ж е мати в додатку характеристику 3.5 або 3.6, себто може бути 
вживана в усіх її значеннях, так, що не викличе негативної 
реакції читача, або так, що її викличе. Значить, коли полі­
семія буде розв’язана, ця одиниця опиниться в одній із двох 
вищезгаданих категорій.

3.9 Читач неправильно зрозуміє мовну одиницю через 
відсутність ключа для її правильного зрозуміння. Тут ця оди­
ниця, перед її правильним зрозумінням, теж  може посідати 
характеристику 3.5 або 3.6.

3.10 Поминаючи можливість, що автор хоче викликати у 
читача реакцію саме таку, як це робить мовна одиниця в ви­
падках 3.6-—3.9, себто коли він уживає її, знаючи, чи при­
пускаючи, що читач реагуватиме на неї саме так, як  він хоче, 
бо тоді ці випадки властиво зводяться до 3.5 (читач зрозуміє 
авторів намір), а зробивши припущення, що автор саме хоче, 
щоб мовна одиниця була сприйнята так, як  у випадку 3.5, ми 
можемо прийти до певних, поданих далі висновків. — Тільки 
випадки 3.7—3.9 становлять справді серйозну проблему, бо



бажана інформація взагалі не доходить до читача. Цих ви­
падків автор повинен остерігатися, як  тільки може, бо< тоді 
твір розбітатиметься з ціллю. Щоб запобігти цьому, текст по­
винен бути доповнений відповідними ключами. Зауважмо, 
одначе, що ці ключі деколи можуть бути дуж е загального ха­
рактеру — н. п., чужомовні словники, де окреслено 'значення 
слів уживаних в тексті; в цім випадку автор мусить тільки 
уможливити читачеві догадатися, до якої мови належить сло­
во (як це робить Павнд у своїй поезії). Але не спрощуймо цієї 
проблеми до тривіяльної — не завжди буде її так легко оми­
нути. Справа в тім, що ні автор ні будь-хто інший не може 
встановити наперед характеристики людей, які будуть читати 
текст, бо кож на людина інакша. В цім випадку автор може 
зробити припущення, що текст буде читаний читачами (т. є, 
що він пише його для читачів), які знають мову, в якій він 
написаний. Але і тут проблема не цілком розв’язана. — Ви­
бираючи якусь групу читачів, автор конфронтуєтьоя із сту­
пенем мовної одностайносте цієї групи, бо хоч є можливим, в 
теорії, що буде стовідсотково одностайна, але й можливо, що 
її одностайність буде значно менша. В такім гіршім випадку 
автор, не знаючи, якого роду читачі будуть сприймати текст 
його літературного твору, єдине, що може зробити, це вибра­
ти собі якусь підгрупу, яка, як  він знає, існує (і членом якої 
він очевидно є), і звертатися до неї; на другі ж  підгрупи, єди­
не, що він може зробити, це махнути рукою, ще може наді- 
ючися, що ті члени з них, які будуть зацікавлені твором, по­
працюють достатньо над ним (ужиють даних ним чи якихось 
зовнішніх ключів), щоб його правильно сприйняти. Зауважмо, 
що говорити тут, що якість твору буде відворотно пропорційна 
до скількости проблематичних мовних одиниць (чи зглядно, 
скіль'кости потенційних читачів, .які не матимуть з ним про­
блем) в його тексті це абсурд. Бо твір тоді був би залежний, 
поперте, від мовної одно стайности групи (в другім випадку 
ще й від числа людей, які послуговуються певною говіркою 
цієї мови), і уродженці більш одностайного мовного оточення, 
чи певного діялекту, автоматично були б потенційно’ здібні­
шими авторами, ніж  ті, що походять з інших мовних груп. 
Щоб хоч частинно вибратися успішно з  такої ситуації, автор 
мусів би якимсь чином встановити, чим вирізняється мовна 
група, для якої він пише — що було б нелюдським завданням 
для однієї, щ е до того нефахоївої, особи приналежної до нації 
(такої, н. п., як українська), говірки якої недостатньо; описані.

3.11 Це стосується випадків сприймання мовної одиниці 
читачем — 3.7—3.9. Зостається ще тільки випадок З.б. Про­
блема із ним властиво така сама, як  із останніми, себто скіль­
кість мовних одиниць цього типу буде залежна від мовної 
одностайносте групи, для якої твір написаний. Але він має 
трохи інші особливості. — Твір тут не буде неправильно' зро­
зумілий, а тільки викличе якусь неґативну реакцію у чита­
ча. Ясно, хтось скаже, що коли твір викличе несмак, а автор



цього не хотів, то твір є невдалий. До того ж  можна додати 
(за твердженнями поданими раніше), що особливість мовної 
одиниці, яка викликує несмак, саме А є інформація, а не щось 
собі таке неважне. Це правда, але було б наївним думати, 
що знайдеться якийсь твір, який, якщо не з мовного боку, 
то з якогось іншого (тематичного, образного, структурального, 
і т. д.), не викличе якоїсь негативної реакції у якоїсь групи 
читачів.

Коли автор мас до діла з мовним суспільством, яке 
значною мірою одностайне відносно даної одиниці, може бути 
якийсь сенс у видаленні цієї мовної одиниці з тексту. Але ко­
ли так воно не є, така зміна може не принести бажаної кори- 
сти. А що про мовну одностайність суспільства одній мово­
знавчо нефаховій людині говорити важко, цей підхід краще 
не пропонувати, як  розв’язку.

3. 12 Пригляньмося ще раз до заторкненої проблеми.
— Вона зводиться не до непорозуміння, а до порушення сма­
ку. Адже ж  відомо, що смак, явище гнучке, і він може бути 
вироблений. Тоді, чи не має автор права старатися змінити 
наставления читачів до застосування ним даної мовної оди­
ниці; так само, як він це робить з багатьма іншими характери­
стиками твору? Безперечно, цей підхід може бути утрудню­
ваний активним поборюванням вживання певної мовної одини­
ці. Коли читачеві прищепиться погляд, що щось є негативне, це 
буде важ че усунути, ніж  коли дораджувати йому бути по­
блажливим відносно несмачних (властиво йому чужих, бо тут 
тільки про те й ідеться) мовних одиниць. Виходить, як  ба­
чимо, що труднощі з  уживанням чужих мовних одиниць в 
тексті твору не до такої міри зв’язані з  читачами, я к  з тими 
колами, які через свій авторитет (критики, мовознавці, і т. д.) 
твердять, що вживання певної мовної одиниці неправильне, 
і  тим наставляють читачів проти неї. Займати таку позицію 
із  точки зору передавання інформації (відображення авторо­
вого наміру), як бачимо, немає причини, бо читач знає дуже 
добре, що автор хоче сказати, тільки він не хоче погодитися 
з  тим, як  це зроблено.

3. 13 Тому то, властиво, не потрібно докладати більше 
труду до того, щоб доказати нелогічність настанови, що мова 
тексту літературного твору мусить дотримуватися мовних 
норм. Але нам добре відомо, які є підстави такого тверджен­
ня і тому, щоб випередити оборонців цієї настанови, розгля­
немо їх. Настанова ця основана на твердженні, що серед да­
ного мовного середовища, в додатку до його «правильної» 
мови, яку називають літературною чи стандартною, існують 
мовні одиниці — фонетичні, лексичні, морфологічні чи син­
таксичні —, як і є неправильними. І вживання «неправильних» 
мовних одиниць в тексті літературного твору, до більшої чи 
меншої міри (чи може й цілковито) принижує його вартість. 
Тому пригляньмося до цього погляду.



4. О ЩО ТАКЕ МОВА?

4. 1 Вичерпна відповідь на таке поважне запитання, як 
заголовок цього розділу, була б дуже амбітною, якщо не не­
можливою. Тому обмежимося тут до розгляду тих питань 
мови, які мають безпосереднє відношення до нашого наміру. 
(В цьому висунемо ряд тверджень, які матимуть за завдання 
заперечити твердження тих кіл, які уважають, що відокре­
мити літературний твір від мови його тексту неможливо, або, 
інакш е висловлюючися, що відступлення (особливо несвідо­
мі) в мові тексту літературного твору від стандартної мови 
понижують вартість літературного твору. Почнемо з найбільш 
загальних тверджень і перейдемо до специфічних.

4. 2 Якщо можна сказати, що якесь суспільство (напр., 
нація) мас одну мову, то ця мова постійно міняється,10 11 хоч 
ця зміна може бути непомітною для того, хто за цим не слід­
кує.12 Якщо це так, якщо зміни допускаються на те, щоб 
формувати мову, то мовні одиниці в тексті літературного 
твору, що не належать до стандартної мови, можна тракту­
вати як  пропоновані зміни, і спитати, чому тоді, в. дану мить, 
було б заборонено їх  вводити? Бо, у протилежному випадку, 
треба було б твердити, що зміни, які вводилися вчора, і які 
тепер є частиною стандартної мови, є неправильні, і, тим 
самим стандартна мова є неправильна.

4. 2 Тому, що є незаперечним, що мови постають зав ­
дяки змінам, то настанову, щоб не дозволяти на вводження 
нових змін в дану мову, треба чимось обґрунтувати. Одною 
такою причиною було б твердження, що раніша мова була не­
достатньо розвинута для її комунікативного завдання, а сьо­
годні вона достатньо розвинута. Одначе, такий аргумент лед­
ве чи можна; було б обґрунтувати фактами, принаймні в усіх 
випадках (стосовно окремих мовних одиниць в даній мові, 
а не окремих мов), бо багато змін, які було допущено в мову, 
явно не роблять її більш комунікативною, а просто іншою. 
Наприклад, коли мова потребує нового слова, яке було б не­
зручно описати цілою фразою (н. п., циклотрон, електрон 
і т. д.), то тут можна .говорити про поліпшення комунікатив- 
ности. Але коли одно слово заміняється другим, яке тільки 
фонетично різниться від нього, і воно не помітно коротше 
чи краще вкладається в фонетичну систему мови, що може 
умовно можна було б назвати поліпшенням комунікативноісти 
(н. п., «солдат» замість «воїн», чи «це» замість «се»); чи коли 
вводяться фонетичні, морфологічні, і синтаксичні зміни, які 
знову ж  не мають нічого спільного з поліпшенням комуніка- 
тивности і(н. п., перехід наголошеного «о» в «і» як  в «стол/

10 Ronald W. Langacker, Language and its Structure, Harcourt, Bra­
ce & World, Inc., New York, 1968, стор. 175.

11 Edward Sapir, цит. пр., стор. 147.
12 Leonard Bloomfield, Language, Holt, Rinehardt and Winston, New 

York, 1961, стор. 281.



стіл»; чи заступлення звичайно коротшого місцевого відмін­
ка  довшим давальним, яке тепер вводиться в українську мо­
ву, як н. п., «на ліжкові» замість «на ліжку»; чи заступлен­
ня закінчення «ой» родового відмінка прикметників і імен­
ників жіночого роду закінченням «ої», яке по суті довше, бо 
складається із трьох фонем), то арґумент розпадається.

4. З Якщо- це так, то тоді заборона вводження нових 
мовних одиниць мусить бути основана на якихось інших кри­
теріях. Критерії ці можуть відноситися або' до компетентно­
сти (права) тих, хто ці мовні одиниці уводить, або ж  до ха­
рактеру самих мовних одиниць. Себто, вж е не можемо ви­
ключити можливість вводження нових мовних одиниць, а 
тільки певних із них. Пригляньмося спершу до першої мо­
жливосте:.

4. 4 Часто можна почути твердження, що не поодинокі 
особи, а тільки народ має правої міняти мову. Неправильність 
такої думки може бути легко доказана. Якщо її допустити, 
то це /повинно означати, що якщо якась нова мовна одиниця 
вводиться в мову, вона мусить постате в цей сам час (може 
до найменшої долі секунди) в мозках принаймні якого:сь пев­
ного числа осіб (якого, це щ е треба було б окреслити). Та пе­
ревірення цього ф акту вимагало б фантастичних зусиль, 
яких, зрештою, ніхто ніколи не підійметься, бо практично 
'перевірити це неможливо (завважмо, що, раз мовна оди­
ниця висловлена людиною, можливість її розповсюдження 
така, що, коли б та сама мовна одиниця, навііть за  досить 
короткий час, була висловлена якоюсь (іншою особою, в іншім, 
доволі віддаленім місці, практично майже не можна було б 
виключити впливу першої на другу, навіть при щирім пере- 
ченні другого породжувана її, бо він міг би бути несвідомим 
впливу). Отже, вище згадане твердження явно недостатньо 
обдумане. Такі нові мовні одиниці, які приписуємо народові, 
напевно майже завжди, статистично говорячи, породжуються 
одною особою, яка залишається анонімною. Це вияснення й 
підтверджують компетентні мовознавці.13 Але, хііба анонім­
ність може мати якесь відношення до якосте чи взагалі ха­
рактеру мовної одиниці? Якщо застосувати такий принцип, 
То він буде цілком арбітрарним. Тож, мабуть, і ті, хто пропо­
відує народність змін, не цриписуватимуть самій анонімності 
ваги. Ідеться тут, безперечно, про прийняття мовної одиниці 
народом, себто якоюсь частиною мовного суспільства. Але, 
якщо це так, то, коли мовна одиниця появиться, багато часу 
мусить пройти, щоб побачити, чи вона в народі може при­
щепитися, отже, зараз по появі її, не матимемо права від­
кидати її, як  «ненародну». Але, тому, що ми не можемо ви­
клю чите можливосте, що, хоч вона не принялася за якийсь 
час, одного гарного дня вона таки прийметься, часові крите­
рії взагалі не можуть бути приводом відкидання нових мов­
них одиниць.

13 Roland W. Langacker, цих. пр., стор. 57.



4. 5 Тому, що звичайно не народ колективно, а пооди­
нокі особи створюють і вводять нові мовні одиниці (найбіль­
ша можливість колективного творення нових мовних оди­
ниць заісновує під впливом якихось зовнішніх чинників, та­
ких, як, наприклад, контакт з чужими мовами, де (більше 
ніж  одна особа може створити однакову мовну одиницю не­
залежно, модифікуючи чужу мовну одиницю, ,Н. П., СЛОВО, 
/таким самим механізмом, н. п., фонетичною системою рідної 
їмови, як, н. п., в вимові англійського «bus», як «бас», укра­
їнців в Америці; статистично породження однакових нових 
мовних одиниць без таких зовнішніх чинників є дуже не­
правдоподібне), можна було б твердити, що тільки певні 
особи мають таке право. На перший погляд таке твердження 
здається досить логічне — мовляв, не можна першій-ліпшій, 
напівписьменній людині дозволяти «псувати» мову; тільки 
ті, що компетентні, можуть мати право її міняти. Та в цім 
випадку треба окреслити компетентність. Перше, що прихо­
дить на думку, безперечно, є знання мови — себтю тільки 
ті люди є компетентні це робити, хто знає мову, т. є, вчені 
люди, особливо мовознавці. На цей аргумент можна дати 
ряд відповідей. Поперше, мови безперечно мінялися задо­
вільно, заки існували мовознавці, доказом чого є принаймні 
більшість сучасних мов, бо принаймні більшість із них роз­
винулися без серйозної допомоги мовознавців. Далі, що є без­
посереднім запереченням, кож на нормальна людина визна­
чається здібністю (і ця здібність є те, що найбільше відріз­
няє її від вищих клясів тварин), до часу коли вона стане до­
рослою, вивчити мову самостійно, і задовільно, через .кон­
такт з  іншими людьми. Цей ф акт підтверджується найбіль­
шими авторитетами в модернім мовознавстві. Так Блумфілд 
каже, що «наші школи вчать нас дуж е мало про мову, а те, 
(що вони вчать нас, є звичайно неправильним,14 і, дальш е за­
суджує погляд, що мовознавці, завдяки своєму вивчанню 
мови, мають право приписувати, як  люди повинні говорити.15 
Сапір каже, що немає двох осіб, як і говорять тою самою мо­
вою, а своїм власним діялектом; цим він стверджує, хоч і 
посередньо, що кожний член мовного суспільства є однаково 
компетентний у  мовних питаннях.16 Чомскі вж е зовсім дос­
лівно каже, що кожна нормальна людина є однаково («пов­
ністю», за його словами) компетентна у  своїй матірній мові.17 
Такий погляд був обстоюваний і мовознавцями раніших ґе~

14 Leonard Bloomfield, Outline Guide for the Practical Study of 
Foreign Languages, Baltimore, 1942, стар. 1, як цитовано в Mario Pei, 
The Voices of Man, Harper and Row, Publishers, New York, 1962, crop. 117. 
В цій книжці див. примітку 2 на стор. 122, де подано більше 
подібних цитат.

1Д Leonard Bloomfield, Language, стор. 7.
16 Edward Sapir, цит. пр., стор. 147.
17 Noam Chomsky, Current Issues in Linguistic Theory, Mouton & 

Co., The Hague, 1964, crop. 8—9.



то ще можливо можна було б будувати якісь теорії. Але коли 
(дана мова явно відбиває різні чужі лексичні впливи (н. п., 
турецькі, себто не індоєвропейські, в українській мові, такі, 
як  «козак», чи «карий», чи «байрак»), то про якусь органіч­
ність лексики не може бути мови; себто лексика не підпоряд­
ковується не то, що якимсь метаправилам, а навіть простим 
правилам. А, зрештою, якщо це не так, то мовознавство такі 
правила чи метаправила не відкрило і, тому, мовознавці н ія­
кою мірою не можуть бути більше компетентні в цій ділянці, 
як  яка небудь інша людина, оскільки вони теж  мусітимуть 
покладатися тільки на власну інтуїцію. Якщо ж  іде про 
морфологію і синтаксу, то вони складаються з правил.

Правила ці безперечно (звичайно) об’єднані в якісь 
групи, які, собою, творять структуру мови. Але, поперше, є 
незаперечним, що не всі групи правил навіть одного аспекту 
мови мають якесь відношення одна до одної; себто, є неза­
перечним, що принаймні деякі із них є зовсім незалежні одна 
від одної і не підпорядковуються ніяким спільним, метапра­
вилам. Наприклад, не можна сказати, що в українській мові 
існує якесь споріднення між відміною дієслів і  іменників; 
або, що існує споріднення між керуванням іменника приймен­
ником і порядком підмета і присудка в реченні. Далі, є теж 
незаперечним, що для багатьох правил в будь-якій природ­
ній мові (на відміну від штучних, таких, як  програмувальні 
мови в кібернетиці) існують винятки. Отже, бачимо, що нові 
правила, якщо вони не входять в існуючі групи правил, мо­
ж уть бути розгляд ані або як окремі, незалежні групи, або 
як  винятки, яких вж е так чи інакше багато в мові. Правда, 
тут можна твердити, що додаткова нова група правил чи ви­
нятків, хоч вони і не єдині, робитимуть мову ще більше 
складною («нелогічною»), ніж  вона вж е є. І таке твердження 
зовсім слушне. Але, коли поліпшення (комунікативні), які 
нова мовна одиниця введе в мову достатньо великі, вони мо­
жуть переважити цю від’ємну сторону її, і  одиниця така в 
мові таки прийметься. І це і  є єдине мірило, яким можна 
оцінювати нові мовні одиниці. А далі, зауважмо, що називати 
такі мовні одиниці «неогранічними» не можна, бо мова вж е 
включає такі одиниці, що випадають з  правил, яким вона в 
більшості підкоряється. Щоб показати, що це справді так, 
подивімся на деякі сучасні мови. Всі вони виглядають н іби­
то статичні, і дехто може твердити, що їхні структури пов’я­
зані в органічну, нерозривну єдність, яка тільки може здава­
тися непов’язаною. Але, коли порівняємо групу мов, які по­
ходять з одного кореня, побачимо, що або «органічність», про 
яку йдеться відноситься до таких загальних аспектів, що 
вони однакові в усіх мовах (принаймні тих, що походять з 
того кореня), або її цілком немає, оскільки різниці між  мо­
вами, які походять з одного кореня можуть бути колосальні. 
Візьмім, наприклад, індоєвропейські мови. Існують між  ними 
мови з дуже сильною системою відмін, такі, як східньосло-



нюватимуть ці нормативні чи консервативні кола факт, що 
мови мінялися «правильно» в минулому) то і вона мала б 
право ввести в мову таку нову мовну одиницю. Отже, бачи­
мо, що, в найгіршому випадку, не в фахові вводителя справа, 
а в самих мовних одиницях. Тому пригляньмося тепер до них.

4. 7 Розгляданням характеру нових мовних одиниць, 
чи мовних одиниць взагалі, будемо відповідати на питання, 
до якої міри аналітична компетентність важ лива для права 
вводити нові одиниці в мову, і які мовні одиниці, якщо такі 
існують, не мали б права бути введені в мову. В цім випад­
ку, єдине, що можна вимагати від мовної одиниці, це те, щоб 
вона якоюсь мірою гармонізувала з рештою мови, !т. є, ви- 
словлюючися формально, щоб вона не випадала із загальної 
структури мови, чи, іншими словами, щоб вона була «орга­
нічна». В такім разі треба нам встановити, яку єдність мо­
ж уть творити структури різних аспектів мови, чи що таке 
їхня органічність. Тут поділимо, за традиційною манерою 
і(а для нашої цілі вона цілком задовільняюча), мову на лек­
сику, морфологію, синтакту, і фонетику (в писаній мові буде 
їй відповідати правопис), і подивимося окремо на кожну з 
них. В теорії, справа тут дуже проста — кож на нова одини­
ця мусить підпорядкуватися окремо правилам кожної з  чо­
тирьох (чи п’ятьох) аспектів мови. Та в практиці справи 
стоять інакше. — Що таке підпорядкуватися (чи «гармоні­
зувати з»-згадане раніше)? Якщо воно значить «не відходити 
від», то це виключає вводження мовних одиниць з новими 
характеристиками в данім аспекті мови, н. п., що дане' слово 
мусить складатися з фонем, що вж е існують в,' мові. Але тоді 
це виключало б можливість міняти мову і настоювало' б на її 
статичності, т. є, відбирало' б їй право, яке вона мала раніше, 
і завдяки якому вона набула свої теперішні характеристики. 
Якщо ж  не йдеться про те, тоді нові мовні одиниці мусять 
підпорядковуватися тільки правилам, які об’єднують прави­
л а  даного аспекту мови, себто метаправилам. (Але, властиво, 
і на це не було б ніякої причини, бо- якщо міняються правила, 
то можуть мінятися .і метаправила, хіба якщо було б дока­
зано, що, поперше, метаправила ніколи не мінялися в ніякій 
МОВІ, ЩО значило б, ЩО' всі МОВИ, ЩО ПОХОДЯТЬ З ОДНОГО! коре­
ня, мали б однакові метаправила, і, в додатку, що характер 
метаправил якоюсь мірою так тісно зв’язаний з  людською 
здібністю говорити, що зміна цих метаправил відбирала б лю­
дині мову). Отже, пригляньмося тепер до них в контексті 
різних аспектів мови.

4. 8 Візьмім під розгляд найперше лексику. В мово­
знавстві загально принято, що відношення м іж  фонетикою 
і семантикою (signifiant і signifié в термінології Де Соссюра) 
є арбітрарне21 бо інакше всі мови ібули б лексично однако­
ві.22 Якщо вся лексика мови виводилася б з одного' джерела,

21 Milka Iviic, цит. пр., стор. 127.
22 Mario Pei, цих. пр., схор. 23.



нерадій. Так, Де Соссюр твердив, що вж е сам акт мови під­
тверджує нищення існуючої норми,18 і його поняття мови 
особи («parole»), як справжня реалізація мови, говорить про 
однакову компетентність всіх членів мовного середовища. 
Теж  Казанська школа Воду єна де Куртене, щ е раніше (в 
1880-их роках) висловлювала подібні думки, і навіть ‘бачила 
мову, я к  поле бою між  консервативними і прогресивними си­
лами.19 (Ширше обговорення цієї теми та критику норматив­
них позицій можна знайти в книжці популярного* харак­
теру «Голоси людини» американського мовознавця Маріо 
Пей).20 Тому то, щоб твердити, що тільки певна, група людей 
є компетентна вводити зміни в мову, треба довести, що ком­
петентність цієї групи є справді надзвичайна, чи, радше, що 
особи поза цією групою некомпетентні в знанні своєї мови, 
заперечуючи цим не тільки факти і здоровий глузд, а й най­
більші мовознавчі авторитети.

4. 6 Але, на якій підставі робилися б такії твердження? 
Сам ф акт відвідування університету чи навіть посідання ди­
плому ще нічого не значить. Що могло б бути важливим — 
це знання. Але якого знання набувається при вивчанні мово­
знавства? В основному знання техніки аналізи й опису мови, 
а не самих фактів. Адже для того вивчається цю техніку, 
щоб пізніше, з і зібраних фактів (т. є, фактів, які мовозна­
вець колись збере серед народу), зробити якісь узагальнюючі 
висновки (відкрити принципи структури; мовознавство у сві­
ті, до речі, тепер в більшості зацікавлене навіть не тим, а 
відкриттям правил, чи мов — метамов, — які служили б для 
опису структури людських мов). Отже, вивчаючи мовознав­
ство набувається здібність роблення аналізи  існуючих вж е 
фактів, а не самих фактів. Дальше, навіть такі мовознавчі 
кола, як і колись настоювали (чи може й ще тепер це роблять) 
на приписуванні норм, робили це не на підставі знання вво­
дити нові норми, яке набули в школі, а теж  на підставі здіб­
ностей аналізувати існуючу мову і відкривати у ній факти, 
як і за їхнім твердженням (що, треба .признати, частинно 
правда, але це, я к  побачимо, не робить різниці), нефахова 
людина не завжди помітила б. Отже, ще раз, поминаючи 
факт, що світове мовознавство не згідне з цим наставлен- 
ням, мовознавці були б єдиними компетентними особами вво­
дити нові мовні одиниці в мову, тільки тоді, коли б їхня на­
бута !в школі здібність аналізувати такі одиниці, приводила 
їх  до висновку, що ці одиниці якоюсь мірою неправильні.
А, якби якась особа, яка не студіювала мовознавства теж  
посідала, скажімо в деяких випадках, таку ж  інтуїтивну 
здібність приходити до такого ж  висновку (а що це мож ли­
ве, цього мабуть ніхто не заперечить, бо цим мабуть і пояс-

18 Milka I vie, Trends in Linguistics, Mouton & Co., The Hague, 
1965, crop. 128.

із Там таки, стор. 98.
20 Mario Pei, цит. пр., стор. 116—121.



в ’янські чи балтицькі, а існують такі, як  англійська і роман­
ські, де відміна іменників майже цілком затерлася. Отже, або 
зміни введені в останні мови були «неорганічні», або система 
відмін в попередніх мовах є «неоігранічною». Якщо перше 
[правда, то можна в в о д и т р і  «неорганічні» зміни в мову; якщо 
друге — то про яку  «органічність» може бути мова (і, ясно, 
не було б «неорганічним» видалити систему відмін зі схід­
нослов 'янських  мов). Ми схильні до першої інтерпретації 
наведеного явища, себто, що приходить час, коли в дану мову 
вводяться зміни в її структуру, які, хоч вони і випадають із 
загального узору, можуть в мові прищепитися і надати 'їй 
зовсім інакшої структури. Такі зміни можуть відноситися 
якщо не до всіх, то принаймні до багатьох аспектів структу­
ри мови, які на перший погляд можуть видаватися абсолютно 
святими.

Подібне, мабуть, можна було б сказати і про фонетику, 
але, оскільки вона має дуже незначне відношення до нашої 
теми (т. є, до писаного слова — н. п., якщо писати приня­
тою азбукою, то вводження нових фонем неможливе), роз­
глядати її детальніше не будемо.

У зв’язку з тим, що! сказано вище, варто підкреслити, 
що багато, якщо не всі структуральні єдності мови свідомо чи 
несвідомо відчуваються людьми, як і нею говорять, навіть 
коли вони не мовознавці, доказом чого, знову, є наявність 
таких структур (ішшри винятки до них) в мовах, оскільки 
вони були створені такими людьми. Так, що, хоч і  є незапе­
речним, що такі люди цих структур не вміли б описати, вони 
здібні підсвідомо їх  помітити, і їм підкорятися, І , КОЛИ; б во­
ни вводили нові мовні одиниці, старалися б підпорядкувати 
останні їм. Добрим прикладом цього є вводження нових слів 
в українську мову, такі, наприклад, як  «кіно», що їх «зви­
чайні» люди обов’язково хочуть трактувати, як  слово серед­
нього роду, родовий відмінок якого є «кін а». Іронічним і пара­
доксальним є те, що саме мовознавці, ті, які нібито мали б 
мати більше здібностей помічати «органічність» мови, ніж  
попередні, настоюють на тім, щоб це слово не відмінялося, 
і тим випадало з загальної структури мови.

Закінчення  ß наст, числі



ДОКУМЕНТАЦІЯ І ПУБЛІКАЦІЇ

Виступ Б. Антоненка-Давидовича, 
І. Дзюби та В. Чорновола 
на оборону В. Мороза

З  поширюваної на Україні машинописної копії 
передруковуємо нижче листа Бориса Антоненка-Да- 
видовича, Івана Дзюби та Вячеслава Чорновола з 
відповіддю на погромницьку статтю Я. Радченка в 
газеті «Радянська освіта» проти засудзісеного в листо­
паді 1970 року на 14 років у в ’язнення і заслання ра­
дянського історика і публіциста Валентина Мороза. 
— Редакція.

ДО ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМІТЕТУ 
КОМУНІСТИЧНОЇ ПАРТІЇ УКРАЇНИ

У газеті «Радянська освіта» за 14 серпня 1971 року на­
друковано за  підписом Я. Радченка статтю «Апостол» і його 
штандарти». Мусимо реагувати на неї хоча б тому, що в ній 
у  'брехливому контексті згадано наші імена.

Стаття Я. Радченка з ’явилася як  відповідь на голоси 
західної преси з приводу судової справи історика й  публі­
циста Валентина МОРОЗА, заарештованого в червні 1970 
року і в листопаді того ж  року засудженого Івано-Франків­
ським обласним судом на дев’ять років ув’язнення в тюрмі 
й таборі особливого режиму та п’ять років заслання — всього 
на чотирнадцять років покарання.

Природно було сподіватися, що автор статті покаже 
фактичну сторону цієї — так чи інакше екстраординарної
— судової справи, дасть її кваліфіковану юридичну інтерпре­
тацію і, вж е спираючись на таке грунтовне висвітлення суті 
питання, за всіми правилами полемічного мистецтва, висту­
пить у бій проти буржуазних фальсифікаторів.

Та ба! Подібні 'сподівання виявляються наївними. Автор 
статті в простоті душевній (а може, знаючи закони жанру?) 
вважає, мабуть, що в такій благословенній сфері, як боротьба 
з «українським буржуазним націоналізмом», здоровий глузд 
і елементарна логіка не конче потрібні, а фактична досте- 
менність і правда — вж е й зовсім зайва розкіш. Тут, гадає 
він, усі засоби дозволені. Тому і вважає за можливе не вхо­
дити у такі «дрібниці», як  конкретний зміст судової справи, 
її фактична сторона, юридична обгрунтованість тощо, — а,



поминаючи ці скучні етапи розвитку теми, зразу дає макси­
мальне навантаження своїй уяві, аби вона вималювала яко­
мога страшнішу парсуну «ворога» — подібно до того, як  ото 
гоголівський коваль Вакула розмальовував чортів, якими 
довірливі матері-селянки лякали своїх дітей.

Рівень названої статті не дає нам можливості серйоз­
но дискутувати з її автором, тому коротко перерахуємо тіль­
ки основні свідомі перекручення фактів, допущені Я. Рад- 
ченком.

,1. В. Мороза названо у  статті «апостолом зради», à кіль­
ка разів наголошується, що він засуджений за зраду Бать­
ківщини. Це твердження позбавлене будь-якого політично­
го і юридичного змісту. Воно є хіба що реторичною фігурою. 
Але ж  яке право має автор вдаватися до «реторичних фігур» 
там, де йдеться про долю людини і про правдиве інформу­
вання громадськості? Зрештою, Конституція нашої країни 
та Кримінальний кодекс точно окреслюють поняття «зради 
Батьківщини», і тут не повинно бути місця фантазії та сва­
волі. Насправді В. Мороза судили на за ст. 56 Кримінального 
кодексу УРСР («зрада Батьківщини»), а за ст. 62 («антира- 
дянська пропаганда й агітація»). Йому інкриміновано не шпи­
гунство, диверсії, терористичні акти і т. п., а всього лиш е на­
писання кількох літературно-публіцистичних статтей з пи­
тань збереження культурних і духовних традицій нації. На 
суді статті В. Мороза кваліфікувалися, як антирадянські за 
ст. 62 К К  УРСР, кваліфікувалися, на наш погляд, без до­
статніх підстав. Але до чого тут «зрада Батьківщини»?

2. Не знайшовши переконливих арґументів для виправ­
дання розправи над В. Морозом у 1970 році, Я. Радченко ци­
тує звідкілясь протоколи допитів В. Морова по першій справі 
(1956 p.), коли звинувачений нібито зізнавався у намірах 
створити з допомогою імперіалістичних країн самостійну укра­
їнську буржуазну державу. Прийом у Я. Радченка неетич­
ний і незаконний з двох причин.

По-перше, докази теперішньої вини В. Мороза треба 
шукати в його теперішній справі, а не в попередній, по якій 
він покарання відбув повністю.

По-друге, якщо цитовані свідчення справді записані 
у протоколі 1965 року (хоч ми не виключаємо можливості 
фальшування), то автором їх є зовсім не В. Мороз, а слідчий, 
котрий вів тоді справу. Адже допит ведеться за схемою за­
питань слідчого, він же формулює і записує до протоколу від­
повіді. До того ж  відомо, що більшість засуджених по справах 
1965—66 pp., в тому числі й В. Мороз, надіслали з  місць 
ув’язнення в юридичні інстанції заяви, в яких писали про 
незаконні методи ведення слідства й суду і відмовлялися як  
від визнання вини, так і від приписаних їм, «свідчень».

Звертаємо увагу, що це чи не втретє у післясталінські 
часи преса цитує слідчі протоколи. Досі такий прийом був 
відомий переважно з «досвіду» 30-их років.



3. Баж ання В. Мороза «відірвати Україну з допомогою 
імперіалістичних держав» нібито підтверджував на тому ж  
таки першому слідстві .свідок — учитель Д. П. Іващенско.

Знову неправда. Свідка Д. Іващенка у справі В. Моро­
за тоді не було. Був в ’язень Івачценко, який не міг виступати 
свідком проти В. Мороза, бо був суджений разом з ним по 
одній справі. Такі юридичні аксіоми автор мусив би знати.

4. Ті самі «наміри» В. Мороза нібито «куди вичерпніше 
викладаються в деяких приналежних йото перу «антирадян- 
ських» писаннях — «Мойсей і Датан», «Серед снігів», «Хро­
ніка опору» та інших». Але нічого близького до тих «намі­
рів» у статтях В. Мороза не було. Брехня розрахована на те, 
що не всі, хто читатиме Я. Радченка, знайомі із статтями
В. Мороза.

5. Вискубнувши із контексту статті «Хроніка опору» 
півфрази, Я. Радченко пише, що В. Мороз 'закликав «поста­
вити уніятство на чолі духовного життя народу», «накинути 
Радянській Україні унію» і т. п. Фантазія, гідна кращого 
застосування. Бо унію В. Мороз згадав тільки побіжно, пи­
шучи не про Радянську Україну, а про Гуцульщину 2-ї по­
ловини XVIII ст., де, після поділу Польщі, унія перестала 
бути засобом полонізації і набрала українського характеру. 
Такі ж  «антирадянські» думки можна знайти у багатьох до­
слідженнях сьогоднішніх радянських вчених.

6. Таку ж  маніпуляцію робить Я. Радченко із статтею 
«Серед снігів», перекручуючи слова В. Мороза, щоб довести, 
ніби В. Мороз називав всю українську націю «примітивами». 
Насправді ж  В. Мороз полемізує з таким уявленням. Навіть 
у наведеній Я. Радченком півфразі слово «примітиви» стоїть 
в лапках.

7. Для Я. Радченка немає ніяких сумнівів у тому, що
В. Мороз «не тільки систематично писав антирадянські на­
клепницькі „твори”, але й сам нелегально розповсюджував 
цю отруту . . .  серед деяких елементів на території України, 
передавав їх для публікації за кордон».

Те, що слідство не змогло встановити за п’ять місяців, 
«встановив» одним розчерком пера Я. Радченко. Жодного 
випадку розповсюдження особисто В. Морозом його статтей 
слідство не встановило (крім поодинокого ф акту звернення 
до Б. Д. Антоненка-Давидовича з недокінченою статтею за 
літературною консультацією), ніякого «розповсюдження» не 
встановив і суд. Так само навіть мови не було на суді, що В. 
Мороз особисто будь-що передавав за кордон чи доручив кому- 
небудь передавати.

8. Твердиться, що В. Мороз уникає суспільно-корисної 
праці. Знову неправда. В. Морозові не тільки не надали пра­
ці за фахом, але перешкодили влаштуватися на далекі від 
ідеології посади '(спостерігачем на метеостанції, учнем різь­
бяра та ін.).



9. Неправда також, що В. Мороз спочатку «замітав 
сліди» і відмовлявся від авторства. Насправді на слідстві він 
взагалі ніяких свідчень про це не давав, вважаючи свій 
арешт незаконним. Бойкотував він і незаконний закритий 
суд, але, ніби передчуваючи можливість наклепу, на початку 
суду все ж  оголосив заяву про те, що він є автором чоти­
рьох статтей — «Репортаж із заповідника імені Берії», «Мой- 
сей і Датан», «Хроніка опору» та «Серед снігів».

10. Нарешті Я. Радченко свавільно зробив своїми одно­
думцями і спільниками у нападках на В. Мороза нас — Б. Д. 
Антоненка-Давидовича, І. М. Дзюбу та В. М. Чорновола. Ми 
буцімто «приперли до 'отіни» В. Мороза і змусили його своїми 
свідченнями зізнатися в авторстві статтей. Ми ж  не тільки 
не «припирали» В. Мороза «до стіни», а навпаки — оголосили 
протест проти незаконного закритого суду і відмовилися да­
вати на такому суді 'будь-які свідчення.

Постає питання: на що розраховував автор статті «Апо­
стол» і його штандарти», оббріхуючи не тільки людину, по­
збавлену можливості йому відповісти, але й нас? Може, на 
те, що газету прочитає більше людей, н іж  нашу відповідь?

Ми перерахували вище тільки випадки (навіть не всі) 
відвертого перекручення В. Радченком таких конкретних 
фактів, які не надаються до подвійного тлумачення і  до суб’єк­
тивних оцінок. На совісті автора залишаємо те, що він поба­
чив у статтях В. Мороза «націоналістичне марення і расизм», 
«погрози та образи», «заклик до зруйнування всіх наших 
набутків» і т. п.

Наклеп можна чинити не лише говорячи, а й замовчу­
ючи. А замовчує Я. Радченко занадто багато. Що судили В. 
Мороза незаконним закритим судом; що, всупереч закону, 
на зачитання вироку не допустили нікого із знайомих під­
судного і навіть нас, свідків, забезпечивши цим можливість 
фальш увати у вироку нашу позицію; що судили В. Мороза 
фактично не за  згадані у статті Я. Радченка твори, а найбіль­
ше за «Репортаж із заповідника імені Берії», де була гостра 
критика дій КДБ; що засуджено В. Мороза на неймовірно 
жорстоку кару — 14 років ув’язнення і заслання і т. п.

Статтю Я. Радченка можна було б сприйняти як  випад­
ковий екскурс у газетну практику 30-их років, якби такий 
виступ був єдиний. Але варто лише згадати горезвісну стат­
тю О. Полторацького «Ким опікуються деякі «гуманісти» («Лі­
тературна Україна» за 16/VII, 1968 p.), виступи Джона Віра 
(«Вісті з України», травень 1969), Я. Радченка та Я. Климен- 
ка («Радянська Україна» за 31/1, 1971 р.) та ін., щоб помі­
тити наростаючу тенденцію. Для таких виступів характерне 
одне: відсутність аргументованої полеміки, «переконування» 
читача за допомогою стандартного набору брудних лайок. 
Чи ж  не застаріла це зброя?

Після XX з ’їзду КПРС було проголошено, що органи 
безпеки перестають бути державою в державі, що за їхньою



діяльністю встановлюється ефективний контроль партійних 
і радянських органів. Тоді, чому б комусь із республіканських 
керівників найвищого рангу особисто повністю не перевірити 
якусь одну політичну справу, не вдовольняючись односто­
ронньою інформацією КДБ і самими тільки агентурними да­
ними органів безпеки, як і можуть бути підібрані тенденційно. 
З  огляду на те, що справа В. Мороза викликала особливо 
сильну реакцію як у  середині країни, так ,і за  кордоном, мож­
на було б узяти під контроль саме цю справу. Перечитайте 
усі статті В. Мороза, матеріали слідства й суду, офіційно на­
діслані протести радянської й закордонної громадськості, ви­
ступи преси тощо. Певні, що після такого повного і неуперед- 
женого ознайомлення Ви зробите кроки до звільнення Ва­
лентина Мороза або максимального пом’якшення кари, ней­
тралізувавши цим велику моральну шкоду, завдану нашому 
суспільству і комуністичній ідеології самим фактом такої 
жорстокої розправи.

23 вересня 1971 року.

Б. Антоненко-Давидович, І. Дзюба, В. Чорновіл



ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ

Новий уклад міжнародних сил і Україна
М ирослав П рокоп

Сьогодні, на початку 1972 року, видно, що сучасне, вось­
ме десятиліття нашого віку несе з собою далекосяжні зміни 
в укладі міжнародних сил. Тепер немає вж е сумніву, що 
остаточно закінчився період післявоєнної абсолютної супре- 
матії у світі двох суперпотуг: СІЛА і СРСР. Правда, остан­
нього часу китайці, що при кінці минулого року появилися 
в Об’єднаних Націях, заявили, що далі існують дві суперпо- 
туги, які хочуть накинути свою волю всьому світові, і їм тре­
ба спільно протиставитися, але цей аргумент тепер мало пе­
реконливий. Вистачило, щоб на індійському субконтиненті 
розгорілася війна за Бенґля Деш, як  шляхи Америки і СРСР 
розійшлися, а китайці опинилися майже в одному таборі з 
Америкою. Немає також  виглядів на те, щоб, вийшовши тепер 
на міжнародну арену, Китай очолив якийсь третій світ. Та­
кого третього світу народів і держав, що були б пов’язані 
спільними інтересами, зрештою, і немає. А щодо Китаю, то 
він також великодержава, а в перспективі років — це ще 
одна суперпотуга. Крім цього, власне характеристичною тен­
денцією розвитку у світі в 70-их роках є те, що таких потен­
ційних суперпотуг є більше. Це міняє становище, яке заісну- 
вало після другої світової війни.

«ПАКС АМЕРИКА» І «ПАКС РУССІКА»

В результаті другої світової війни докорінно зміни­
лося дотогочасне міжнародне становище, яке спиралося на 
балянс сил на європейському континенті та поза Европою 
і в якому головну ролю грали Англія, Франція, Росія, Ні­
меччина, а в дальшому США і Японія. У той ж е час десят­
ки народів перебували в колоніяльному поневоленні. З  по­
пелу війни Америка виринула як найбільша воєнна й інду- 
стр'ійна потуга, а побіч неї Радянський Союз. Перед людством 
відкрилася перспектива поділу на дві сфери впливів.

Швидко однак виявилося, що росіяни, які всеціло під­
тримували концепцію двоподілу, інакше розуміли новий лад 
у світі, н іж  американці. Коли Вашінґтон вірив в епоху три­
валого миру і співпраці з Москвою, Сталін уже в лютому 
1946 року виголосив «виборчу» промову, в якій заповів май­
бутні зудари з капіталістичним світом і доручив дальшу роз­
будову важкої, зокрема воєнної індустрії. Він зрештою у той



час серйозно розглядав можливість включити т. зв. народні 
демократії в СРСР. До тих плянів були пристосовані наступ­
н і п’ятирічки. Для громадян СРСР це означало, що воєнні 
злидні будуть ще довго тривати. Знову ж  американці зро­
зуміли, що їхній воєнний союзник не такий, як вони уявля­
ли. Це привело до американсько-радянських зударів у  Греції, 
в Ірані, Туреччині, в Берліні, до війни в Кореї і до холодної 
війни, себто до ідейно-політичної (боротьби між  СРСР і США, 
яка, незалежно від пізнішої чи сучасної коекзистенції та спів­
праці, іна ділі триває досі і, треба думати, триватиме далі.

Тим не менше понад два післявоєнні десятиріччя були 
раками фактичної домінації двох суперпотуг у світі. Ця до- 
мінація виявилася зокрема у неписаному визнаванні сфер 
впливів. Незалежно від широко рекламованої на початку 
1950-их років т. зв. політики визволення, Америка, що мала 
тоді ще велику перевагу в атомовій зброї, не підтримала пов­
стання у східньому Берліні в 1953 чи в Польщі й  Угорщині 
у 1956 році. З другого боку, Москва не протиставилась інтер­
венції США в Лівані в 1958 році та в Домініканській Респу­
бліці в 1965. Натомість у справі Куби дійшло до порушення 
американської сфери впливів. Правда, ракети, що їх Хру­
щов вислав на Кубу, він погодився під загрозою війни забра­
ти, але зовсім усунути Москву з Куби американцям не вда­
лося. Звичайно, передумову для цього створила кубінська 
революція і перемога режиму Кастро, д.о якого США довший 
час ставилися прихильно.

Взагалі вж е на початку 1960-их років позиція США, 
як вирішальної і керівної сили Заходу, почала зменшуватися. 
У великій мірі до цього спричинилася виснажлива війна у 
В’єтнамі, що не тільки послабила позиції і престиж США 
у світі, але також  підірвала внутрішню злютованість амери­
канського народу.

ПЕНТАРХІЯ ЧИ БІЛЬШ Е?

Паралельно з цим у другій половині 60-их років по­
чали наростати інші потужні фактори міжнародної політи­
ки, насамперед Західня Европа, відтак Японія, Китай, а в 
проглядному майбутньому таким фактором стане Індія. Та­
кий розвиток міжнародного становища спонукує політичних 
коментаторів говорити про нову систему пентархії (п’яти- 
владдя), замість дотеперішнього американсько-радянського 
двоєвладдя.

Треба зазначити, що коли позиції СІНА в світі послаб­
ли, цього ніяк не можна сказати іцро Радянський Союз. Тим 
часом, як  американці звужують свої е п л и в и ,  Радянський Со­
юз їх поширює. Американський тижневик «Ю. С. Ньюз енд 
Ворлд Репорт» від 20 грудня м. р. і 3 січня ц. р. підрахував, 
що впродовж 1971 року число американських вояків поза



територіями США зменшилося на понад 220 тисяч, при чому, 
очевидно, до цього 'спричинилося передусім виведення аме­
риканських військ з В’єтнаму. Американські збройні сили 
в Західній Европі нараховують тепер 300 тис., а радянського 
війська в країнах сателітів є аж  678 тис. (Це цікава інфор­
мація, коли взяти ДО' уваги, що сьогодні ані США, ані тим 
більше західноєвропейські держави не збираються походом 
на Радянський Союз, отже втримування таких численних 
армій у  Східній Европі може бути подиктоване тільки стра­
хом Москви перед бунтом сателітів проти російських на­
ставників).

Також в інших районах світу Москва поширила 'свої 
впливи за останні роїки. Вона не тільки озброїла арабські 
країни і має в них, головне в Єгипті, численні військові час­
тини, але й радянська фльота є серйозним конкурентом для 
американських кораблів на Середземному морі. Остання па- 
кіетансько-індійеька війна відкрила Москві дорогу для баз 
на побережжях Індійського океану. Радянські воєнні кораб­
лі опоясують тепер також  Скандінавський півострів, а ра­
дянські підводні човни кружляють у Тихому й Атлантійсь- 
кому океанах, часто підозріло близько до побережжя Амери­
ки. Про таке поширення впливів російської імперії не міг і 
мріяти ніхто з царського дому Романових. Ця динаміка ро­
сійського імперіялізму — найбільш характеристична риса 
сучасного міжнародного становища. Її небезпека для інших 
народів у тому, що тут ідеться про тоталітарну систему, яка 
прагне панувати над світом.

Звичайно, Америка далі залишається найсильнішою 
індустріальною потугою світу з кваліфікованими кадрами 
і з вмінням та можливостями технічні знання застосувати в 
народному господарстві. Відомо, що Радянський Союз, у тому 
числі й Україна, мають, наприклад, високо розвинені елек- 
тронічні машини і добрі кадри, але вони відстають у їхньому 
застосуванні у практиці. США мають бл. 25 тис. систем ком- 
пюторів, а Радянський Союз бл. 1 тис. Радянський Союз від­
стає від США також  у виробництві електроенергії — 737 
мільярдів кіловатгодин річно, а в США 1 650, природного 
газу — (відповідно 6 980 мільярдів кубічних стіп і  22 тис., 
вантажних машин (520 тис. й 1 міль. 700 тис.), автомобілів 
(329 тис. і 6 міль. 600 тис.). Натомість у Радянському Союзі 
видобувають дещо більше вугілля, ніж  в США, та виробля­
ють більше цементу і пральних машин, якими американсь­
кий ринок міцно насичений (дані на 1970 р. в «Ю. С. Ньюз 
енд Ворлд Репорт» від 25 січня 1971).

Рівночасно, як  згадано вже, побіч США і СРСР, ви­
росли за останні роки інші кандидати на суперпотуги. Осо­
бливу динаміку виявляє головне Японія. Хоч японці живуть 
на території у 60 разів меншій, н іж  територія СРСР, і мають 
менше половини його населення, а природні ресурси їхньої 
країни порівняно’ з США і СРСР малі, вони тепер успішно



конкурують у міжнародній торгівлі з обома суперниками. 
Недавно в міжнародній пресі появились аналізи внутрішнього 
становища Японії, з яких виходить, що з часом, як у минуле 
відходить пам’ять про Гірошіму і Нагасакі, в японців вияв­
ляється також  зацікавлення атомовою зброєю.

Четвертий кандидат на суперпотугу, Китай, і кількіс­
тю населення, і територією, і динамікою зростання має пере­
конливі дані в проглядному часі конкурувати з США, Радян­
ським Союзом і Японією. Правда, за інформаціями газети 
«Нью-Йорк Тайме» від 2 січня ц. p., японські економісти під­
рахували, що в 1971 році валова продукція китайського на­
родного господарства мала досягти суми 90 мільярдів доля- 
рів. Це мало в порівнянні з 190 мільярдами в Японії, 450 в 
СРСР і 977 в США. Але китайські перспективи треба міряти 
динамікою їхнього зростання і високою винахідливістю. Звер­
тають, наприклад, увагу на те, що китайці несподівано швид­
ко розбудували високоякісні далекострільні ракети і мають 
непередбачувані за кордоном досягнення у продукуванні ато- 
мової зброї. Особливе однак значення Китаю в тому, що су­
часна його позиція м іж  Радянським Союзом ,і США, зокрема 
конфлікт з Москвою, зробила його співвирішальним партне­
ром у к люб і великих.

Це саме можна сказати про Західню Европу. Процес її 
об’єднання триває інакше, н іж  це уявляли американські енту- 
зіясти безпосередньо після закінчення другої світової війни. 
Силою своєї економіки Західня Европа тепер належить до 
ранґи США, Радянського Союзу і Японії. Але також у полі­
тичному відношенні вона не є додатком до Америки. Полі­
тика де Ґолля і Помпіду та Брандта перетворює Західню 
Европу на самостійний, хоч союзно пов’язаний з Америкою, 
фактор сили західнього світу.

Такі є приблизно обриси нового міжнародного ладу. 
Чого від нього можна сподіватися Україні?

Заки відповісти на це питання, треба зупинитися на 
перспективах можливого розвитку взаємин між згаданими 
потугами й у світі взагалі.

ПОВЕРНЕННЯ ДО КЛЯСИЧНОЇ ПОЛІТИКИ 
БАЛЯНСУ СИЛ

Історія вчить, що від часу утворення державних орга­
нізацій суть взаємин між  ними визначалася завжди двома 
основними тенденціями: бажанням кожної держави творити 
умови, найбільш пригожі для власної безпеки і загрозливі для 
ворога, та бажанням власного зростання, часто коштом інших. 
Одне і друге не раз приводило до конфліктів і воєн.

У цій філософії міждержавних взаємин по суті нічого 
не змінилося за весь час існування людства. Немає підстави 
думати, що це зміниться і в майбутньому. Тому від часу за­
кінчення другої світової війни мали місце десятки збройних



з уда рів між народами. Тоді також десятки народів визво­
лилися від колоніяльного поневолення, деякі з них засобами 
збройної боротьби. Але незалежно від гостроти конфліктів, 
що приводили до збройних зударів, війни світового розміру 
від 1945 року досі не було. Причина ясна: атомова зброя. То­
му коли пробувати передбачати можливий розвиток міжна­
родних взаємин на найближчі роки, можна прийняти, що, 
незалежно від великої кількости конфліктових проблем, що 
існують сьогодні у світі, головне між великодержавами, во­
єнного атоімовоїш катаклізму світового маштабу не буде. Це 
зовсім не виключає різного типу воєн, в яких навіть сильно 
можуть бути заанґажовані великодержави. Це є перший ви­
сновок щодо1 майбутнього.

Другий висновок такий, що в результаті існування 
кількох конкуруючих великодержав та численних супереч­
ностей між ними й іншими народами світу треба сподіватися 
повернення до давньої політики рівноваги сил, бльокування 
на довший або коротший час держав різного типу для до­
сягнення означених цілей. Наприклад, можна прийняти як 
певне, що в такій чи іншій формі буде зберігатися Північно- 
Атлантійський пакт, як  вияв тривалих спільних інтересів 
держав Західньої Европи і США, хоч сучасні взаємини між 
його членами є інші, як були двадцять років тому.

Нагромаджені суперечності і конфлікти між держава­
ми сучасного світу не сприятимуть стабілізації відносин, три­
валому замиренню. Це є третій висновок. Ті конфлікти виз­
начатимуть найближче майбутнє. Серед них на перше місце 
висуваються такі проблеми, як  спір між Ізраїлем й арабсь­
кими країнами, що знову може переродитися на війну, три­
валий спір м іж  Китаєм, Росією й Індією та, врешті, між Аме­
рикою і Радянським Союзом. Боротьба між Москвою ,і Пекі­
ном не є лише боротьбою за гегемонію в комуністичному русі. 
Вона ведеться ніби за теоретичні і філософські принципи 
того руху, за його тактику і стратегію. На ділі однак при­
чини і цілі боротьби між Москвою і Пекіном є більше проза­
їчні, вони в більшості мало мають спільного з марксистсь­
кими догмами, але глибоко заторкують державні та імперсь­
кі інтереси обох потуг. Серйозну ролю в  цьому спорі грають 
сучасні кордони між двома державами, що їх китайцям на­
кинули російські царі, а вожді КПРС їх льояльно бережуть.

Якщо йдеться про взаємини між США і СРСР, то су­
часний стан американської економіки вимагає співпраці з 
Москвою. Також Москва зацікавлена в поширенні торговель­
них взаємин з Америкою. Рівночасно', в умовах конфлікту 
між Радянським Союзом і Китаєм, США шукатимуть зами­
рення з обома комуністичними гігантами. Але економічна 
співпраця з Москвою (про її розміри ще важко сьогодні гово­
рити) не усуне інших спірних питань між Америкою і Р а­
дянським Союзом. Москва ніколи не відмовиться від втру­
чання у внутрішні справи інших держав, отже й Америки.



Крім цього, зростаюча агресивність російського імперіалізму 
буде загрожувати американським інтересам у різних зайонах 
світу, зрештою, також інтересам і безпеці інших західніх 
держав. А сама Москва завжди розглядатиме боротьбу влас­
них громадян за національну свободу і громадянські права, 
як  результат інфільтрації демократичних ідей. Отож, при­
чин для конфліктів буде чимало і в мабутньому.

Є ще один, четвертий комплекс питань, що промовляє 
проти стабілізації відносин у світі. Це національна, політична 
і соціяльна боротьба народів різних континентів світу. Хоч 
сьогодні в Об’єднаних Націях засідають представники 132 
держав, список поневолених народів далеко не вичерпаний. 
Правда, проти намагань розподілювати багатонаціональні дер­
жави, проти сепаратизмів і націоналізмів сьогодні дуже багато 
пишуть у міжнародній пресі, перестерігають перед намаган­
нями порушити існуючий лад. Але виходить так, що най­
більше протестують ті, хто загорнув під свій контроль інші 
народи, або ті, хто, виклинаючи чужий націоналізм, самі 
ведуть ультранаціоналістичну, шовіністичну, а то й расист­
ську політику. Але тих, хто бореться за природні права свого 
народу, такі аргументи не будуть зупиняти. Подібне можна 
сказати про політичні і соціяльні рухи нашої доби. Ті рухи, 
зокрема рухи молоді, що вимагають реформи різних полі­
тичних і соціальних інститутів сучасного суспільства, від­
значаються реформаторським прозелітизмом і динамікою. 
Вони .охоплюють однаково демократичний, як і соціалістич­
ний табір. Часто вони поєднуються з національною бороть­
бою, як це має місце в країнах Східньої Европи або латинсь­
кої Америки. Рівночасно ті рухи віддзеркалюють глибоку 
моральну кризу, що її переживає сучасне людство, і ставлять 
гостро питання про потребу реформ або й національних та 
соціальних революцій.

УКРАЇНА В НОВОМУ УКЛАДІ МІЖНАРОДНИХ СИЛ

Які перспективи несе Україні й іншим поневоленим 
народам СРСР новий уклад міжнародних сил? Чи він ко­
рисніший для нас від післявоєнного двоподілу світу?

Найперше треба сказати, що сама нова ситуація у світі 
не кінчає довгого періоду деконьюнктури, що його пережи­
ває українська проблема, ані не приносить нам якогось на­
дійного союзника, що його можна б вважати протектором 
самостійносте України. Це є слабістю нашого становища, ко­
ли пригадати історію різних народів, в якій чужі сили або 
збройні конфлікти відогравали серйозну ролю. Наявно це 
видно в останні місяці під час визвольної боротьби Бенгля 
Деш.

Проте, в такому, як  тепер, міжнародному становищі 
України є також  деякі користі. Найновіша наша історія, як



зрештою і все наше давніше минуле, велить нам бути обе­
режним із 'союзниками. Вони, як відомо, часто підводять. 
Обережно треба ставитись також до питання війни. Війни 
між різними державами, як  засобу для створення нагоди виз­
волитися поневоленому народові, ніхто не може виключати 
з політичних плянувань. Проте, це чинник дуже двосічний. 
У другій світовій війні ми втратили бл. п’яти мільйонів лю­
дей і зазнали жахливих знищень матерііяльної і духової куль­
тури народу.

Але брак коньюнктури і справжніх союзників н іяк не 
означає, що боротьба за  самостійність України є безперспек­
тивна. Зрештою, обидва поняття доволі релятивні. Наприклад, 
на переламі 19 і 20 століття можна було вважати, що укра­
їнське питання стане міжнародним у зв ’язку з ніби наявними 
німецькими плянами щодо- України, точніше — плянами Біс- 
марка про відновлення Київського князівства. Остаточно нім­
ці мали нагоду союзничати з Україною і заключили з нею 
Берестейський мир. Але зразу виявилося, що Німеччина не 
думала про Україну інакше, як  про свого сателіта. За те 
Україна здобула у світі сумну славу як  нібито німецька ви­
гадка, мовляв, Біомарк і його «аслідники планували розпо­
ділити Росію і для цього придумали український сепаратизм. 
Тим часом найновіші німецькі дослідження джерел до полі­
тики Бісмарка кидають інше світло на цю проблему. Про це 
м. ін. пише Олег Федишин у англомовній студії п. н. «Ні­
мецький похід на схід та українська революція 1917—18», 
яка минулого року появилася в СІЛА. Він називає повоєнних 
німецьких дослідників, які дають переконливі докази на те, 
що Біомарк боявся революційних змін на сході, не плянував 
розподілу Росії і навіть підтримував русифікаційну політик 
ку царату в балтицьїких країнах, дарма що там жило також 
багато німців.

Про те, яку «конъюнктуру» принесла Україні східня 
політика Гітлера, говорити не доводиться. А втім, упродовж 
30-их років міжнародна преса дуже багато писала про пляїни 
Гітлера створити українську державу (самі українці в цьому 
деколи помагали) і тим самим продовжувала міт про те, ніби 
українське питання це тільки додаток до німецької політики.

Корисною конъюнктурою могла здаватися для україн­
ців, зрештою також  для інших поневолених Москвою наро­
дів, т. зв. політика визволення, яка стала в 1952 році під час 
виборів у США прапорним гаслом республіканської партії 
і її кандидата ген. Айзенгауера. Яка цій політиці була на ділі 
ціна — стало достатньо' видно в наступних роках.

Тому, як сказано, з великими протекторами нам треба 
бути обережними. Натомість більше перспективними можуть 
виглядати планування української визвольної політики в 
аспекті неминучих конфліктів між  поодинокими державами 
та природних міжнаціональних, політичних і  с о ц і а л ь н и х  про­
цесів у сучасному світі. Вистачить усвідомити діапазон і  гли­



бину розбіжностей державно-політичного характеру, що сьо­
годні існують хоча б у трикутнику Москва-Пекіїн-Вашінґтон, 
щоб ттобачити ширші, ніж  досі, можливості, що' розкривають­
ся перед поневоленими народами СРСР, отже і перед Укра­
їною.

Ще більше значення для розгортання боротьби нашого 
народу мають внутрішні процеси, що тепер тривають у са­
мому ооїціялістичному бльоці, зокрема в СРСР. Там, з одного 
боку, ми є свідками величезного розмаху й  експансії росій­
ської імперії у її зовнішній політиці. Але це зростання зовсім 
ке супроводиться консолідацією імперії. Радш е навпаки. Як 
не раз у минулому було з  іншими імперіями, Росія поширює 
свої зовнішні впливи, але в нутрі імперії зростають проти­
річчя. Першочергове значення в цьому грає національне пи­
тання. Властиво криза післявоєнної російської імперії по­
чалась уж е в 1948 році, коли з-під контролю Москви вирва­
лася Югославія. Сталін погрожував, що вистачить йому кив­
нути пальцем, щоб усунути Тіта й інших опонентів імперії, 
але ця -погроза виявилася безуспішною. Відтак на чергу 
прийшла Албанія, а тоді Китай. Спроби Угорщини і Чехо- 
Словаччини піти їх слідами не вдалися. Але ніхто з сателітів, 
зокрема Угорщина чи Румунія, навіть Польща і Східня Ні­
меччина, не перебувають уже тепер у такому стані сервілі- 
стичної залежности від Кремлю, як  це було в 40-их чи 50-их 
роках. Москва і мріяти сьогодні не може про те, щоб вклю ­
чити їх до СРСР. Зрештою, сьогодні це- було б і небезпечне, 
коли мати на увазі вплив, який такі нові радянські республі­
ки мали б на народи СРСР. Що більше, сьогодні ростуть са­
мостійницькі прагнення самих неросійських народів Радян­
ського Союзу. Під час чехо-словацької кризи в 1968 році м іж­
народна преса писала, що одною з серйозних причин, чому 
Москва зважилася танками душити Чехо-Словаччину, був 
страх перед тим, щоб ідеї тамошньої революції не перекину­
лися на Україну. Це багатозначна оцінка чужинцями стано­
вища на Україні.

Такі нові процеси в соціялістичному бльоці відкривають 
також  нові можливості для українського народу в пляні роз­
будови взаємин з іншими народами імперії. Вище сказано, 
що Україна не має протекторів і немає тепер держави чи на­
роду, які були б прямо зацікавлені у відновленні самостій- 
ности України. Але це стосується тільки позарадянськото 
бльоку. У самому ж  СРСР і серед його сателітів є прямі со­
юзники України. Балтицькі народи, білоруси, народи К ав­
казу чи Туркестану усвідомлюють, що самостійність України 
відкрила б для них можливість стати державними націями. 
Це можна сказати також про деяких сателітів Москви, на­
приклад, про Польщу чи Чехо-Словаччину. У тих районах 
світу українська справа не є в стані деконьюнктури. Дехто 
може сказати, що під цю пору з цього для нас не надто ве­
лика користь. Але це не так. Хоч усі ті народи не мають



нормальних міжнаціональних взаємин, бо до них не допус­
кає Москва, то й те, що діється між ними в галузі культурної 
і наукової співпраці, є не абияким фактором в  аспекті вза­
ємного зближення і наростання почуття спільноти інтересів. 
Значення цього процесу має особливу вимову, 'коли мати на 
увазі наші історичні взаємини з такими народами, як  поляки. 
Упродовж століть тут нагромадилися великі комплекси во­
рожнечі, упереджень, підозрінь, недовір'я, і вони заникають 
дуж е поволі. Перебороти такі комплекси, не допускати до їх 
рецидивів — це одне з важливіш их завдань політичних, гро­
мадських і культурних діячів українського і польського на­
родів на рідних землях і за кордоном.

Чинником особливого значення для оцінки становища 
України в сучасному світі є також  теперішня ситуація серед 
росіян та перспективи українсько-російських взаємин. Не 
входячи в ширшу аналізу цього питання, варто відзначити 
два моменти. П оперте, немає сумніву, що зростаючий у Ро­
сії, точніше — в російських інтелектуальних колах, рух бо­
ротьби за громадянські права, є фактором першорядної ваги 
також -і, для розгортання визвольної боротьби нашого* народу. 
Останнім часом цей рух набирає ширших розмірів, дарма що 
репресії проти нього з боку органів К ҐБ  та партії не припи­
няються. Ми повинні пам’ятати, що, як  учить історія, глиб­
ші зрушення в імперії не мисленні без активної участи самих 
росіян. Подруге, в сучасному російському русі відбувається 
серйозний процес зрізничкування поглядів в питаннях світо- 
глядової, політичної і с о ц і а л ь н о ї  програми, а також у став­
ленні до неросіян. Немає в Росії течії, яка висловилася б ви­
разно за державну самостійність неросійських народів СРСР, 
але є там побіч таких, що хочуть відновити не-комуністичну 
неділиму імперію, також такі, які таку концепцію відкида­
ють, висуваючи проекти федеративного типу. Це, звичайно', не 
може задоволити неросійські народи. Але в атмосфері вою­
ючого імперіяліізму і шовінізму ЦК КПРС і російського мі­
щанства таке зрізничкування поглядів серед російських ди­
сидентів є корисним .явищем.

Вкінці, що найважливіше, українські перспективи в 
новому укладі міжнародних сил треба розглядати крізь при­
зму власних сил народу. Питання того, що собою являє на 
початку 70-их років український потенціял, вимагає ширшої 
аналізи і буде предметом наступної статті. Тут тільки треба 
сказати, що в новому десятиріччі Україна в багатьох відно­
шеннях виступає в оцінці стороннього світу також у нових 
вимірах. Ті виміри творить не тільки природне зростання 
українського народу, отже йото культури, економіки, науки, 
що триває всупереч тискові Москви. Від довшого часу в УРСР 
відбуваються своєрідні перегони між українським народом і 
керівниками імперії. Тоді як  наш народ бореться за те, щоб 
зберегти свою окремішність, отже — мову, культуру, літера­
туру, мистецтво, науку, власну духовість, врешті, такі мате-
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