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Уперше в повному перекладі українською мовою!

Ф РАНСУА ВІЙОН

Ж И ТТЯ І ТВОРИ

Переклад, вступна стаття і коментарі Святослава 
Гординського. Книжка на 144 сторінки формату великої 
вісімки.

Ціна: 4—  дол., у  Німеччині —  14 НМ, у  інших країнах
—  рівновартість у місцевій валюті.

З замовленнями звертатися до в-ва «Сучасність».

Дослідно-видавниче об’єднання ПРОЛОГ у Н ью -Й орку 
опублікувало в серії 

«Суспільно-політична бібліотека» —  ч. 19 
гостро публіцистичну працю, перше видання якої появилося 

в 1919 році в Саратові:

С е р г і й  М а з л а х  і В а с и л ь  Ш а х р а й  

Д О  Х В И Л І

Щ о діється па Україні і з Україною
Вступне слово Івана М а й с т р е н к а .

На зміст цієї книги складаються такі розділи: Pro domo — Війна 
і революція — Дві доби революції — Росія й Україна на тлі світо
вих подій — Стратегічний плян відродження єдиної і неділимої 
Росії — Скоропадський і Денікін — Директорія — Тимчасовий ро
бітничо-селянський уряд України — Окупанти — Тенденція укра
їнського руху: самостійна Україна — Революція в Австрії. Галичи
на —  Чи можлива незалежна від Росії Україна? — Як пишуть 
історію — Український національний рух на тлі сучасного капі- 
талістично-імперіялістичного господарства — Єдність чи самостій
ність? Дві політики — Союз пролетаріяту з дрібною бурж уазією  
проти світового імперіялізму — Столипінщина — Українська кому
ністична партія (більшовиків) — Ми «націоналісти». Ми «ш овініс
ти» — Запитання тов. Ленінові.

Книжка мас 304 стор. Ціна — 3 дол., або відповідна сума в пере
рахунку на іншу валюту.

З замовленнями звертатися до видавництв «П р о л о г» та «С у 
ч а  с н і с т ь».

Адреса вид-ва ПРОЛОГ: P r o l o g  Research Corporation
875 West End Ave.
New York, N. Y 10025, U.S.A.
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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

Із трьох дійств „В ідчинення вертеп у46
Іго р  К а л ш іе ц ь

У обговоренні звітної доповіді Петра Шелеста 
. на X X IV  з’їзді КПУ, що відбувся в Києві 17—20 бе

резня 1971, виступив з промовою про становище в ра
дянській українській літературі вирізнюваний остан
нім часом, нагороджений званням «героя соціяліс- 
тичної праці», орденом Леніна і золотою медалею 
«Серп і молот», радянський прозаїк і мемуарист Юрій 
Смолич. Частина його промови була присвячена здій
снюваним за кордоном виданням творів радянських 
літераторів. «Шкода тільки, — нарікав Ю. Смолич,
— що публікація творів української літератури за ру
бежем нині здійснюється переважно зарубіжними ви
давцями. Це наче не поганий показник, що україн
ська література завойовує собі читача за межами 
Радянського Союзу не протекціоністськими заходами, 
а власною вагою. Але буває від цього і небажаний 
ефект. Не ми спрямовуємо потік літератури до зару
біжного читача . . .  Коли трапляється серед наших 
книжок твір бодай трохи ущербний, а таке, на жаль, 
інколи буває, негайно закордонні видавці, насампе
ред українські буржуазні націоналісти, перевидають 
цей твір і в ориґіналі і в перекладах, і з цього при
воду заповнюють шпальти своїх газет новими інси- 
нуаціями проти соціялістичпої системи і Країни Рад 
насамперед».

До «ущербних» у визначенні Ю. Смолича тво
рів налеоісить, мабуть, і друга збірка поезій молодо
го західноукраїнського поета Ігоря Калинця, що 
була приготовлювана ще 1969 року п. н. «Відчинення 
вертепу» до друку, але з якихось причин не появи
лася й досі і була опублікована з поширеного на Укра
їні й одержаного за кордоном машинопису у видав
ництві «Література і мистецтво» у Брюсселі 1970 ро
ку під назвою «Поезії з України. Друга збірка поезій».

Вміщені у збірці «Відчинення вертепу» поезії 
визначаються зачерпнутими з українських культур
них і народних доісерел і традицій мотивами й сю
жетами, як також намаганням автора опанувати й 
використати щедрі багатства старої й народної укра
їнської мови. Актуальних суспільних відгуків чи по
силань у поетичній творчості Ігоря Калинця небага
то, проте нічого «антирадянського» в його віршах



немає. Просто треба дивуватися, що збірка такого 
мистецького рівня і з таким несподіваним інколи ба
гатством образів і по етично-мовних засобів не змогла 
появитися в жодному з видавництв Української PCP. 
Це ж саме такими творами чи збірками, як ця друга 
Калинцева, українська радянська література могла б 
здобути собі пошану і визнання нг тільки українсь
кого еміґраційного читача, але і в літературних ко
лах Заходу. А  тим часом творчість такого рівня літе
раторів, як Ліна Костенко, Василь Голобородько, Ми
кола Воробйов, Ігор Калинець, Василь Стус, Микола 
Холодний та багато інших, радянські режимні кри
тики визначають «ущербною», її затискують і потім 
дивуються, що не вони спрямовують «потік літерату
ри до закордонного читача».

Передруковуючи декілька циклів поезій з дру
гої збірки Ігоря Калинця (першою була збірка «Во
гонь Купала», видана 1956 року в Києві), треба ви
словити певність, що його творчість, як і багатьох 
близьких йому спрямуванням поетів і прозаїків, здо
буде собі вже незабаром і право громадянства і виз
нання на їхній таки батьківщині і вже безпосередньо 
звідти, а не тільки з закордонних видавництв, заво
йовуватиме собі читача за межами України й Радян
ського Союзу. — Редакція.

ІЗ ДІЙСТВА ПЕРШОГО 
КРИ Н И Ц Я

Сумио на тебе дивитися, кринице, 
цільна кринице з  прогнилим цямринням, 
оточила ти себе свитою кропиви ницої, 
щ е й  хи зуєш ся  м ереж ивом  ж абуриння.

А  була ти, небого, небого, богинею у  правітчизні, 
молилися предки до  твого непороччя, 
пили вони ж адібно тіло твоє пречисте, 
солодкою  водою причащ али очі.

Д е твоє нині ділося блакитне свічадо?
Х то тебе чару дівоцтва позбавив?
Скільки на зем лі з і  смагою прочанів, 
а ж оден  із  летаргії не розбудив тебе збанком.

К А М ’ЯНІ БА Б И

Ми велети, що з і сонця посміли глумитись, 
покарані зухвальці, обернені в камінь.
Тепер тільки в ід  круків побираємо мито 
білими козацькими кістками.
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Стоїмо, як ідоли чорної пустелі, 
в іхи  знамення татаїрви й вовкулаків.
Б паде смерк смерти на зел ен і оселі, 
коли сонце вибухне на мертві відламки.

Окинемо каменю чари, які нас тиснуть, 
зненавистю  все просмалять наш і вічі.
До слуш ного менту ми затаїлись у  тирсі 
з правом раз на р ік  на відьомські віча.

ХО ДО РіВ 1967

Се посвячення пасок, се посвячення передсвіту, 
се  весільне коловання сонця, яке не добачаєм.
Х лопці зірвали двер і дзв іниці і вето місцевої ради —  
вдарили на сполох великодніми дзвонами.

О тож  не пудьмося спросоння: а щ о нам буде?
Застановімося ліпш е, хто ми й для чого ми.
Чи ми земля, якої давно не любим, 
чи дю ралю мінієві крила, до  яких щ е не доросли?

Ми за  коловоротом, попрощ али нас верби, 
що, як наш і бабуні, у  чорному отченаші.
Вертаю чи з  танцю вальної залі, вимкнули хлопці транзистори  
і  колоруч церкви поколували опівночі гагілки.

ВЕДІРН Я

Співав д ід  на крилосі тропарі й кондаки надхненно, 
як М ишуга, щ о вичаровував солодко Йонтка арію.
Із трухлявих ґонтових бань сталевих хрестів  антени  
висилали дідовий голос херувимам до раю.

Тремтіла єдина зоря зеленим  оком радіо, 
вливалися солов’ї і липи тріщ али в еф ірі.
Зачарований Саваоф, завмерш и за  хмар балюстрадою, 
щ онеділ і святе дозвілля приносив д ід у  в оф іру.

При м ісяці зачиняв паламар, як святий Петро, церкву, 
певний, щ о н іхто в світі кращ е заспівати не зміг би.
У вечорі д ід  перед золотим язичком лю стерка  
з голови скидав і клав на дно скрині крисаню німбу.

РІЗД В О

Я сьогодні новонародж ений, 
я відцурався брезклого віку.
Починаю в яслах із  козами  
ремиґати кометні віники,



смакувати молош не літепло  
незайма н опервісної цноти. 
Очищений від поліпів політики, 
перебираю зоряні чотки.

Я знайш ов себе у  країні колядок  
на ш орсткім солом’янім килимі. 
Н аді мною калиноуста Лада  
схилилась виш невою калиною.

Ц Е РК В А

Тріщ али предвічні зруби, 
летіли ґонти, як п ір ’я: 
руйнували дер ев’яне чудо  
лю дської праці та віри.
І, вписані в лагідні гори, 
востаннє хиталися бані, 
вмирали ясно і гордо, 
так, як вмирають останні.
Ц е умирали століття, 
це помирало прекрасне . . .
З  розпуки дробилися на дровіття  
золоті ґрона іконостасу.
І ш укали мііж бур’янами  
вічний спочинок ікони.
І плакала в недотрощ еній рамі 
гуцульська мадонна.
І Юр, в невідомім двобою  
втративш и руку і списа, 
піврозтятою  головою  
востаннє навкруг дивився, 
як довго стояв щ е реквієм  
і як він лягав на трави, 
на осиротілі смереки  
густим непрозорим трауром.

КОЛЯДА

До маленької Звенислави прийш ла коляда  
із зв іздарем  і торбою, щ о все помістить.
Мучить Звенислава бабусю: дай  і дай  
з ялинки ночі медівник місяця!

Покотилися зайчики —  обкачані в снігу клубки  
і давай Звениславі нахитати ялицю.
А  місяць, звичайно, з  того всього кпить, 
бо підв’язаний міцно на золотій нитці.
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Тільки осипається скляного снігу слюда, 
і зірка, як куля, стовклася на площ і міста. 
Перш ий раз до  Звенислави прийш ла коляда  
із  зв іздарем  і торбою, щ о дива містить.

ЗОЛОТИЙ ТІК У КРИЛОСІ

Я. Пастернако

Засіл и  солом’яні оселі на Золотом у Тоці, 
як кури, порпаються у  к у п і рапуття.
Спите, терем и і храми, у  зем лі на сотому боці, 
а щ о за  ж иття  ви промовили путнє?

Х то його знає, чи тільки у  вас світу, 
щ о ото було взад літ вісімсот?
Відпастернакував пастернак, а сього літа  
взяв та й засіявся Зотолий Тік вівсом.

А  м ож е для  нього те золоте верем ’я, 
щ о по верем іях у с іх  навертає стопи, 
коли восени селяни ревно  
на картоплищ і ведуть розкопи.

ГАЛИЧ

У румовищ ах пом іж  череп’ям дзбанків, 
мечами і  пряслами, щ о знаходим о щ оденно, 
напіткали невідом ої діви останки  
з начільником —  золотою  діядемою .

М овчить про ї ї  наймення віко саркофагу, 
літопис задвірками обійш ов ї ї  дівоцтво. 
Замість весільної ш ати нап’яв ф атум  
чорну намітку на ясні очі.

Чи се не твоя, городе, сущ а подоба: 
поросло городищ е забуття дерном, 
лиш илася дещ иця слави по тобі, 
сливе діви золота діядема.



ІЗ ДІЙСТВА ДРУГОГО

М АНАСТИ РСЬКЕ П О ДВІР’Я

Оп’яніли горобці в ід  дикого винограду, 
оправляють осінні орґії на ґзим сах келій. 
Бризнули в янгола гіпсові сльози градом, 
бо замість квіту лел ії приріс до руки келих.

Регочеться біс, визираючи рогом з -за  огорож і, 
керничку вина з  бузини копитами натолочив . . .  
П ензель сорому малює у  тебе на лицях рож і, 
бо вином кохання напоєні наш і очі.

На плитах лопухів затерті y d  наймення, 
годі з  н их відчитати смирення чи гріш ні мрії. 
З -з а  вугла лукавий біс кепкує з тебе і з  мене.
І янгол плаче за  цнотливим квітом лелії.

ВЕСІЛЛЯ

В реш ті сталося те, що статися мусило, 
щ о було вимолено золотоусто у  снах.
З ійш ла на мене благодать твого усм іху, 
наді мною обрання вогненноязикий знак.

Б ула собі з мене людинка з глини, 
глиняний світ  спирався на глиняних ногах. 
А ж  поки не об’явилася ласка твоя на м ене —  
черленої печі животворящ ий огар.

Ставлю поставники —  трійці воскові —  
всі ми походим з -п ід  знаку вогню.
В есільні коні гублять срібні підкови, 
щ е й вечір у  ср ібну підкову місяця вгнув.

ОСІНЬ

Така самотність у  білій пустелі постелі, 
д е  понад нами стелею  стеляться м іраж і. 
Господи, які в тебе очі стали пастельні 
і пальці ласкаві —  такі неж иві.

Звідки взялись ми, в якій оселі осіли —  
оструб, ослони п ід  стінами, сіті і сак.
У  м іж віконні осінь, осонь і сіно, 
на острів осоту сонце воском стіка.

П оезіє, спазми екстазу твого зіслабли, 
дивний сей світ, остали самі слова.
У пустині світлиці ж ивуть тільки сіт і і  лави, 
а я не ж ивий і ти в ж е  також  не ж ива.
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ІЗ ДІЙСТВА ТРЕТЬОГО 

ЗА К Л И Н А Н Н Я

Ось щ е один бокатий бокотей, 
що всі боки у  блищ иках поблеклих.
Якась ботвина в ньому чи будяк зблудив  
і бовванів на ’дн ій  н озі мов би лелека.

Н е ялася м ені на боканя бож ба, 
загнув я в біса, а ж  воно образа. —
І буцім  то у ж е  боклаг чи ж бан  
по берег повен белені чи браги.

Боюсь того питва; небавом збуде блуд.
І буде, як було, і зв ер ху  і з і споду.
Чи вернеться будяк, щ о був отут  
і перед хвилею  ш аснув у  бовдур?

М У Ж Н ІЙ  ВІРШ

О. М ін ь к о в і

Споконвіку дослухаєм ось голосові крови, 
волочимось волоком, аби тільки дал і пливти.
О П еруне, ощ едри наш у дорогу громом, 
дай на Ц аргород-брамі прибити щити.

Споконвіку дослухаєм ось голосові крови, 
за  ненаситцями-порогами здвигаємо власну Січ.
О Мати Б ож а, не остав без свого ом оф ору  
нас у  н адхненну погиблицю-ніч.

Споконвіку дослухаєм ось голосові крови, 
з  двадцятим віком важ ко дається нам стик.
О Вітчино Вітчин, не скупи нам своєї покрови, 
на наш ому гербі хоч  пензлі, як списи, схрести.

БЕРИ Н ДА

Ласую в стільникові словника, та всує, 
в тенетах словника нерідко б’ються ридма.
У сутолоці слів ш укаю  слова сутнє  
із  ласки протосингела Памви Беринди.

К оли зн а х о д ж у  первень, розумію  пагінь, 
і воду, що спливла з  віками і вінками. 
Зав ж ди  минуле нам на п ’яти наступає —  
отож, май, серце, трохи серця, а не камінь.



Здвигаймо дал і над словами бані тиглів, 
верш ім самотньо храм (щ е буде повен)!
Х ай на п ід л ож ж і підлости пасуться титули, 
останьмо чисті, як поярка —  біла вовна.

ПЕРШ ОГО ЛИСТОПАДА

Присвята дружині

Сказав Антонич до свічки першого листопада:
Дякую  тобі, свічко, з а  св ітлу пам’ять.
Із -за  третьої зор і на вогник лечу, як метелик, 
бо покланяюся всьому, що є в німбі вогню.

Сказала свічка Антоничеві перш ого листопада:
Дякую  тобі, Антоничу, за світле признання.
Х истке моє світло, як метелик пам’яті, 
з  ліхтарні серця виставлено під вітер.

Сказала щ е свічка першого листопада:
Маю щ астя освітити тобі дорогу з вічности.
Х вильку побудь у  світі, де дотліває пам’ять, 
у  правітчизні свічок, у  в ітчизні огарків.

ЧЕРВЕНЬ

Такий червневий червень, така червона воринь, 
таке черлене сонце, таке червове серце.
Пече пісок, як присок, корявий покруч —  корінь, 
руслом ріка речиста, д е  вирів вирви й смерчі.

Безславна моя м уза  осліс в ід безсл ів’я, 
іди  на безголів’я  —  об камінь слова коміть! 
П ож н у таке весілля, яке собі посіяв, 
чи ж  мого хл іба-м еду н е схочеться нікому?

А  літо йде по літі, поліття, повноліття —  
та три ш ляхи надії заблисли в мому оці: 
отой червневий червень, що череш нево світить, 
осе червоне сонце, осе черлене сонце.
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Полтва (IV)
РОМАН 
Роман Андріяшик 
З А К І Н Ч Е Н Н Я

ГЛАВА IV

У  сусідньому к уп е розмовляли напівголосно літній чо
ловік у  старомодному ф раці (він подав М арті руку, коли во
на сідала до вагона: іпоїзд у ж е  руш ив з  місця, вони з  Ю лія- 
ном ледве отямилися) і, схож а на сільську вчительку, м оло
дичка в червоній кож уш анці й рясній спідниці. Ліниво погри
мували на стиках колеса, але М арта чула к ож ну ф р а зу  з  с у 
сіднього купе. П охиливш и на плече голову, М арта захистила  
одне в ухо  в ід гугнявого бубоніння чоловіка в старомодному  
ф раці. Надійш ов провідник.

—  Вимкніть, будь ласка, світло, —  попрохала Марта.
—  В и до  Львова?
—  Так.
—  О, м ож ете подрімати, прибудем о на світанку.
Заблим али полустанки, і п о їзд  викотився у  тьмяно-

білі поля. Тепер здавалося, щ о голоси лунали з тьмяної п у
стелі.

—  А  вони самі себе видали.
—  Як?
—  В ід  при ш іту , мила моя. Борсалися, борсалися, а при

знаки в ж и тті в ід  того ніякої, стали виступати в ідверто —  
їх  і переловили. —  Б ож е, Б о ж е ! . .  Двоє дівчаток м іж  ними. 
Щ е до вінця далеко, а в катівню  піш ли.

—  М ені ш кода колекції старовинних гімнів, яку мав 
один із ни х. Колись я вблагав програти м ені їх  на костьоль
ному органі. О, яка сила д у х у , мила моя! Я гадаю, щ о на
стане час, і  ці гімни визнаю ть так само, як С ікстінську ма
донну . . .  Я вам скаж у: гидко довкола, напевно, т і дівчата  
вплуталися, бо  їх  принадив рух. Р у х  —  то певність, то ясність. 
От навіть вони пож ертвували собою —  і це певність. Для  
інш их. Бо щ ось робиться. Заареш тували —  значить н е  тихо. 
Та взагалі є люди, котрі, коли їм  довкола густий туман, самі 
йдуть на хрест з  внутріш нього невдоволення. Ц е трагічні істо
ти. Якщо придивитися добре, то навіть (можна зауваж ити, 
хто позначений. А  щ о з  того вийде? Мій батько воював за  
революцію сорок восьмого року. До смертної години ди ву
вався, чому п ісля револю ції не змінився світ. Слово «револю
ція» він вимовляв щ е врочистіш е, н іж  слово «Господь». У ж е  
було йому за сімдесят, коли помер. П івстоліття чоловік сил
кувався второпати, д е  ж иве. Марив держ авою  с о н ц я . . .  Й о
го н е  важ ко зрозум іти. Видів криваві ріки, то  як примиритися,



щ о пролилися марно? «І це —  після револю ції сорок восьмого  
року! —. вигукував він чи зідхав  скруш но, наче світ почався  
з  сорок восьмого року. —  І це —  після револю ції ! . . »  Н е 
мали чим сплатити податки, поліцай виносив з  хати  к о ж у 
хи, рядна, турецькі хустки, а батько йому: «І це після р ево
лю ції ! . . »  Щ о ви думаете? Поліцай нагородив батька таким  
запотиличником, щ о досі здригаюся. Щ о ж , він видів силу, 
він  видів народ у  револю ції, але до його свідомости н е дохо 
дило, щ о  це щ е н е  перемога. Тому народові потім  пустили  
кров і  заш товхали до клітки. А  він  схлипував: «І це —  після  
револю ції ! . . »  Ш кода м ені колекції старовинних гімнів. Я 
гадаю, щ о через цей хаос наш і серця так  залубенію ть, щ о  
лиш  тими гімнами і збудити їх  м ож на буде. Ох, таке то? Тре
ба трохи поспати. Я вас втомив? Ні? С лухати нині, мила моя, 
тяж че, н іж  говорити. Слово падає в рану. Ох, таке т о . . .  
Добраніч, мила моя . . .

—  На добраніч.
П оїзд  на хвилину зупинився біля порож нього пер он у  

й поскрипів далі, мов намагаючись відтворити веселе телень
кання станційного дзвінка. «Це трагічні істоти, —  причулося  
М арті. —  Якщо придивитися добре, то  навіть м ож на заув а
жити, хто п озн ач ен и й . . . »  Вона витерла сльози  і глипнула  
в тьмяну, ледь білію чу, безвість, щ о чогось видалася їй  п орож 
нім  сном. «Ой, —  подумала вона, —  схоплю  Таємничку і  —  
назад, до  Ю ліяна. К оби лиш  нічого не накоїла. До Ю ліяна. 
Розривається серце, н е м ож у без нього. А  я  йому як потріб
на. А  я йому як потрібна! З  кож ним новим ареш том стає д у 
ш евно обважніліш ий. Х іба  не станеш  ! . .  Забрали якусь ча
стину м ’якости, щирости. Обсмокчуть, як кістяк лиш иться  
без ж ивого тіла . . . »

П еред М артою постав Ю ліян такий, яким бачила його  
півгодини тому. К олись у  його погляді, в руках, у  виразі 
обличчя світилася та наступальна енергія, яка тепер зосер е
дилась у  думці, в м озку. Ю ліянове тіло немов би стало вико
нувати тільки ф ункцію  броні й оболонки. Ю ліян н іби нав
чився оберігати й заощ адж увати свої сили. Ю л і я н . . .  І все  
таки лиш ень його ім ’я здатн е вселяти у  н еї в іру. Ні, без нього  
неймовірно важ ко.

В она подумала, що, напевно, його здивувала, нагло вда
рившись у  паніку. Щ о ж ? В она й сама не сподівалася, щ о 
Олеся зайняла в ї ї  серці так багато місця. «Якщо ця моя  
тюремна зн ахідк а нічого не накоїла, в ідпрош уся у  Свида на  
тиж день і поїдемо до  Ю ліяна».

Яке щ астя: вона застане Олесю щ е в л іж ку! «Скаже
на! Чого тобі раптом в стрілило д о  голови ? . .  М иросина мама 
десь не зводила очей з  Олесі, напихала вареннями і вип іка- 
сами. О, вона кохається в кон ди тор ств і. . .  Я таки трохи на- 
в і ж е н а . . . »

Вокзальний годинник показував п ’яту ранку. Марта 
вийшла на безлю дний майдан, і ї ї  знову перейняла тривога.
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В она побігла у зд о в ж  німих, зр ідк а осяяних ліхтарями бу 
динків. Думки, одна за  одну ж ахн іш а, немов би  наздоганяли  
її, і вона намагалася зосередитися на пляні: зазирнути  додо
му, якщ о О л есі нем а —  мчати до М ирослави. «Ні, дитино  
моя, ти не наваж илась покинути мене, скарати себе за  обман... 
Н і . . . »  З  провулку на Городецьку вискочила бричка. Марта 
підняла руки:

—  Зупиніться! Зупиніться ради Бога!
В ізник стримав коней.
—  Щ о таке? —  спитав глухувато, мабуть, злякавш ись.
—  М ені треба негайно додому.
—  А лєж , пані, я до  варш авського п оїзда.
—  Я заплачу. Б удь  ласка.
—  Я на замовлення, не м ож у.
М арта застигла в наповненій гуркотом вулиці. Бричка  

майнула за  р іж ок  кам ’яниці, торохкотіння переметнулося в 
бік середмістя, певне, відлуню вали горби біля Святоюрського 
храм у. М арта п ірнула в темні завулки, щ об скоротити ш лях.

Н ареш ті Ж овківська, Підвальна, К оролівський арсе
нал, М арта звернула на ст еж к у  попід К няж ою  горою, аби не 
кривуляти вуличками-тунелями, збігла пер ед  М арселлиним  
будиночком, відщ епила хвіртку, дзенькнула ключами, до дв е
рей поперед н еї ш мигнув М арселлин котисько. М арта тихо  
піднялася на другий поверх, та схам енулася, що однаково  
доведеться питати Мар-селлю, чи н іхто не приходив. Увім
кнула в коридорі світло, зайш ла на кухню  напитися. Ц е б у 
ла напророчена мить: заскрипіли двері, показалась М арселля.

—  Ц е ви!
—  До мене н іхто  не навідувався?
М арселлині оч і втікали од М артинового погляду. «Ой, 

біда ! . . »
—  Того ж  таки дня, як ви поїхали, була ваш а подруга...
—  І що?
М арселля зн и зал а плечима.
—  П ропала дівчинка ваша.
Марта впала на одвірок, судорож ним  рухом, не див

лячись, намагалася застромити клю ч у  замкову щ ілину. М ар
селля зробила це за  неї, ш товхнула ногою двері, засвітила  
в кімнаті.

—  К азала ваш а товариш ка —  щ езла, навіть добр е по
ріг не переступила. Попросили Олесю: «Роздягайся, клади пла
щ ик до ш афи, зар аз тобі постелимо, щ е тріш ки п о с п и . . . »  
Товариш ка —  до ванькира, лиш  хустк у  зняла, і ї ї  н іби  щось 
підш товхнуло вийти до покою, а за  Олесею і сл ід  прохолов.

—  Б ож е, Б ож е, Б ож е!
—  Н е побивайтеся і  н е ридайте. Ваш а, як там ї ї . . .  

подруга др угу  добу  чергує в поліцейській управі. Б іж іть  
туди, хоч  дай те їй  перепочити. Знайдуть ваш у дівчинку, да
леко не могла зайти, а на п о їзд  її  н іхто й не взяв би.

Заточую чись, Марта руш ила крізь н австіж  відчинені 
двері до  сходів, як за привидом покійника.



—  Пані Марто!
М арта покірно вернулася і ба й д у ж е спостерігала чор

ними провалами очей, як «Текля» (у  гадці їй  зринуло саме 
ц е ім ’я господині) силкується зачинити двері, маш инально ки
нула ключ до  киш ені, нареш ті в погляді прозирнуло запи
тання.

—  Х отіла вам с к а з а т и . . .  —  неріш уче почала М ар
селля.

—  Я вас слухаю .
—  Учора була в полковника Р одзісада, він сам е бала

кав з майором Ренетом, я мимоволі зачула: «М іж  ареш танта
ми, котрих ми випустили, пане полковнику, справді був осо
бливо небезпечний су б ’єкт, що ховається п ід прізвиськом Ц е
зар . Запала довга мовчанка, і полковник спитав: і«Чим він  
займається?» Ренет сказав, сміючись: «Організовує у  Львові 
підпільний університет». Полковник т еж  зас м ія в ся . . .  На 
всяк випадок я виріш ила . . .

—  Н е м ож у  второпати, навіщ о ц е  мені, —• на М артино
м у обличчі майнула тінь роздратування. —  На якій  вулиці 
будинок ж андарм ерії? —  запитала вона нетерпляче.

М арселля похнюпилася, назвала вулицю  й зідхнул а:
—  Б іж іть  . . .
Марта чула за  собою її  несміливі кроки. М арселля зій 

ш ла вниз і з  грюкотом зачинила двері на ґанку.

На перш ому поверсі в ком ісаріяті світилося цілими но
чами в будн і і в свята. П рокурені тютюновим чадом коридо
ри, заси дж ен і м ухам и ж арівки, пош крябані ослони й довгі 
столи, повні почекальні скарг, зідхань , стогонів крізь дрім о
ту, ридань. У сі намагалися додерж увати  тиш і, та стояв гул, 
як у  вулику, а над ним подеколи зринали викрики чергового  
поліцая, що сидів за  батерією телеф онних апаратів: «Такий 
то є? П ідійдіть но сюди». Секретарка з  вологим в ід  поту ло
бом і темними в ід  безсоння підковами п ід очима вручала в ід 
в ідувачеві довідку, кидала д о  ш ухл яди  півтора злотого або  
давала здачу, а черговий вигукував знову: «Такий то є? П і
дійдіть но сюди».

М арта ж ахн ул ася , побачивши стільки зім ’ятих скорбо
тою облич попід стінами, м іж  лавками. М ирося дрімала п ід  
грубою в куточку, скульбачивш ись, сховавш и на колінах го
лову, щ об н е било світло.

—  Ой, М артусю, нещ астя, —  мовила вона хрипко.
М арта ггочула те ж  саме, щ о їй  сказала М арселля.
—  Ц е якась пошесть, —  додала М ирося. —  Дивися, 

скільки лю дей. Хтось з  членів сім’ї  пропав, а хтось тут дню є 
і  ночує, чекаючи вістки. Д і т и . . .  —  М ирося запнулась, —  
та все таки виріш ила доказати: —• Д іти чогось накладаю ть на  
себе руки. Навіть от ici вовкулаки в чорному дивуються. —  
І поквапилась запевнити: —  Олеся виріш ила тебе злякати. 
Знайдеться. То щ о —  чимчикувати м ені додому? Ой, як  при-
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паду до  подуш ки —. три доби не встану. Чи дочекатися  
видна?

—  В ж е світає, іди, Миросю, дякую .
—  Яке спасибі, Мартусю? ЬІе допильнували, хто, як  

не ми, винні! Мама, сердеш на, геть зіплакала очі. То й д у . . .
М арта вмостилася на М иросинім місці. До н еї п ідійш ла  

пригноблена ж ур ою  ж ін к а в чорному.
—  У  вас, пані, синок ? . .  Донечка?
М арта нараз захлинулась риданням, і ж ін к а п озадк у

вала м іж  лави, ховаю чи винуватий погляд.
—  От заморока, —  бовкнув якийсь чоловік за  р іж ком  

груби. —  Нікому не дасть опокою. Таке ж  у  тебе горе, як  в 
іншого, якого дідька лазиш !

—  Найприкріш е, щ о завш е перед нещ астям не заува
ж и ш  якоїнебудь дрібнички, *— про себе  мовив д ідусь , щ о  
сидів на долівці, заклавш и по-турецьки ноти. —  От щ о п р и 
кро! І н іби  вертиться на гадці, щ о треба зробити, але ніколи  
н е зробиш . Ц е в ж е, добродію , бісова витівка. Т ут нечистий  
має більш у силу, н іж  сам пан Господь.

З  реплік і перемовок Марта зрозум іла, щ о вона сидить  
у  дитячому в ідділ і. А  є щ е два в ідділи, які розш укую ть доро
слих, —  чоловічий і ж іночий.

—  Олюнько! Ластівочко! —  скрикнула молода ж ін оч 
ка з  лапастими плямами на чолі (ходила при надії). П рийш ла  
до тями після паморочного сну, ж алісно скривилась, за х л и 
пала, повторяючи самими вустами: —  Олюнько, Олю . . .

« . . .  Н е уявляю  собі нас трьох . . .
Мамо, лягай і в ізьм и мене до себе. Тут порож ньо. А  

ось так м ені найліпш е. Якби, мамо, м ож на (так завж ди! Якби  
м ож на було не рости, мамо, я . . .

Мамо, а того чоловіка ми в ж е  разом  п ер ек он аєм о. . .  
От щ е! Гадаєш, я  н е  розум ію , чого ти мовчиш? Ти боїш ся, 
щ об мене не одібрали. Я, мамо, нікому не скаж у, навіть коли
б убивали. М и ж  знаємо, мамо, що я совсім  не Олеся. Мамо, 
в тебе д у ж е  серце закалатало . . . »

—  Дитино, д е  ти? —  Марта затулила руками лице.
«З самого початку нам ведеться, як з  Петрового д н я . . .  

Спиш, мамо ? . .  Щ е набалакаємося. Спимо?»
—  . . .  Знайш ли в л і с і . . .  В пізнали по латочці на ш та

н ях . . .
«О, мамо! Ми багачі, а я дум ала, щ о нам так багато  

всього т р е б а . . .  Я чекала на тебе, і не було нудно . . . »
«Бож е, відбери в мене пам’ять! А  ці люди? В они так  

само чую ть дитячі голоси».
«Я в ж е  піш ла б к у д и с ь . . . »
—  Ось і піш ла, —  прош епотіла Марта.
«Надворі веремія, а біля нашого будинку довго кру

тився якийсь чоловік з  парасолькою і ціпком».
—  Шпик.



«Дощ ляскає, як конопляний б а т і г . . .  Пані! Х іба  я 
пані ? ..»

«Здається, вона лиш  тод і й сміялася. Б ільш е я  ї ї  см і
х у  н е  чула».

—  Звідки  беруться хмари, мамо?
—  З  моря. Випаровується вода і збирається в хмари.
—  З  якого моря ц і хмари, щ о кроплять нас ц ілий  

тиж день?
—  З  Балтицького. Кропитимуть нас, доки н е попливуть  

хмари з  Чорного моря, тоді щ е тиж день помрячить і випо- 
годиться.

—  Так?
—  Еге ж .
—  Так завж ди  буває?
—  М абудь, тільки в Галичині. М ож е, й далі, не знаю.
—  Велика зем ля, правда?
—  Д уж е.
—  П евно того, щ о вона —  вічна. Мамо, а чому лю ди  

н е  вічні? Т оді вони мусили б бути ото' які великі ! . .  Мамо, 
і  нема на світі ж одн ої вічної людини?

—  Нема.
—  А  чого М арселля згадувала якогось вічного ж ида?
—  Ц е герой казки.
—  О повіси мені?
—  К оли Ісуса страчували, його примусили нести на  

високу гору важ кий дер ев’яний хрест. Д у ж е стомившись, 
в ін  хотів  було сперти хр ест  об стіну якоїсь хатини. А л е ї ї  
господар н е дозволив це зробити . . .

—• Які безсердечні буваю ть люди! Мамо, в н и х  зовсім  
нема серця ? . .  Я не хочу ж ити вічно і  н е  хоч у  бути н едо
брою. Я хочу, щ об м ене любили, і ти, мамо, щ об д у ж е , д у ж е  
любила. Так, щ об ніколи м ене не покинула. І я  тебе, мамо, 
н ік ол и  н е  покину. Як ти будеш  старенька, я буду тебе д о 
глядати. Ой, мамо! Н е хочу, щ об ти була ст ар ен ь к а . . . »

—  Пані, чуєте, пані?
—  В и щ ось питали?
—  Скажіть ваш е прізвищ е, я  вас р о зб у д ж у , —• дідусь,

щ о сидів по-турецьки долі, п ідсунувся ближ че до  груби. ---
Поспіть, ви д у ж е  стомлені.

Збитий набік каш кет, пасмо1 волосся н ад  в ухом  і  зол о
таві цікаві оч і робили його схож им  на погано заґримованого  
підлітка. Д о того ж  він володів деренчливим тенорком.

—  Дякую , —  озвалася Марта. —  Я однаково тут  н е  
задрімаю .

Д ідусь  похитав головою.
—  Як на душ і нема спокою, то й  сон не бере. Он мо

лодичка, —  показав на ж ін к у  з  плямистим чолом, —  третю  
добу  ходить, ходить м іж  ослонами. Якісь такі діти  повелися  
п а н і . . .  В н еї синок пропав. У мами ж ивіт росте, воно щось  
собі пош нипало, пош епталося з сусідськими бахурями і в
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ґвалт: «Не хочу, щ об ти  мала щ е одну дитину, я й так в ла-  
танках і голодний». І подався з дому. М ож е, то й  н е д у ж е  
дивина, бо вона —  гулящ а. О дне собі набігала, тепер друге, а 
на вулиці хлопця байстрям обзивають, розум іє в ін  у се  н ез
гірш  дорослого. А  у  вас щ о за  лихо, пані?

Марта н е  відповіла, одначе д ідусев і кортіло погомо
ніти, і він  кивнув позад себе, де  сидів суворий худорлявий  
вусань.

—  А  в отого хлопчисько не вернувся з і  ш коли, —  мо
вив стиха. —  К аж уть, у  м істі орудує якась банда, щ о перепро
дує до  Н імеччини зам орож ену лю дську кров. Питаю, пані, а у  
вас щ о сталося ? . .  Га ? . .  Я т е ж  третю добу  мучуся. Щ ез онук. 
Ех! Зн ову збурилася душ а, а мені н е м ож на хвилюватися, в 
мене хворе серце. В ж е  й курити перестав і, Б о ж е борони, 
хмільного д о  рота не беру, а воно щ е тяж че. Видно, туди  в ж е  
дорога стелиться, —  пробурмотів засмучено.

«Мабуть, банда, про яку він згадує, таки орудує, —  
подумала Марта, —  Про такі реч і газети не пиш уть. Газе
т и . . .  П опрош у Свида, щ об надрукував оголошення. „Згуби
лася ш естирічна дівчинка. Тендітна, ш ироко розставлені ка
р і очі, русяві заплетені кіски, опукле чоло, прямий носик, 
пухленькі губки, на правій щ ічці перчик, зодягнена в ж овто- 
ж ар и й  вовняний домаш нього плетива костюмчик, червоні ч е
ревички з  високими халявками і сірими смуш евими облямів
ками, світло-зеленого кольору плащ ик і ш апочка, білий ш а- 
лик . . . ”»

—  Н е плачте, пані. Д ум айте про щ ось стороннє.
—  Якби сила . . .
—  Пані, а я  вас нібито знаю, чи десь часто бачив.
—  Я маю деякий стосунок до газети «Земля і воля».
Д ідусь покрутив головою.
—  Газет принципово не читаю, а з репортерами н е  мав 

сутичок. А л еж  . . .
—  Якийсь час я працювала манекенницею.
—  О, справді! Я ж  то міркую: або артистка, або спі

вачка, а б о . . .  В и працювали на бульварі Легіонів? М ене т у 
ди  щ отиж ня волокли друж и н а з донькою, модниці. Одяга
тися не дозволяв гаманець, то  бодай милувалися досхочу. Н а
докучить мені, н е р аз к а ж у  старій: «От закохаю ся в котрусь  
дівчину, з ц их на помості, тоді пож алкуєш , щ о водила на  
виставку. Глипни но, які гарненькі». В сі ви там були одна в 
одну, красуні. П ариж анин ж адав  вразити  тутеш ню  публіку. 
К оли ви увійш ли сюди, я зр а зу  кинувся: д у ж е  знайом е облич
чя, хода, гонорна постава. Б одай би не стрічатися у  цій чи
новні . . .  Ми перестали відвідувати виставку щ е д о  ї ї  ск а
сування. Донька вийш ла зам іж , дитинча за  дитинчам, та й 
зан ехаяла себе цілком. А  щ е —  чоловік без роботи. Н ині лиш е  
одна мож ливість виж ити: льояльність. А  зять гострий на  
язик. —  Д ідусь  звів брови і скривився. —  Потрапив в опалу  
за  Вітоса. Гадалося, стане самовладцем Поніковський —  
простять йому. А л еж  ні! Зм інилася орієнтація, змінився к  а-



бінет, проте нікому нічого не пробачають. Н а в п а к и . . .  Ну, 
наш  страж дає, бо гордий і деркий. А  його університетський  
товариш  —  чесний, слухняний і покладистий чоловік. Слу
ж ив у  міській управі. В загалі —  тямущ ий. Примуш ують його 
робити дурниці, він і робить, хоч знає, до  чого це призведе. 
Правда, все акуратно занотовує в щ оденнику, коли началь
ство похопиться —  дурниця вийшла, —  він їм  тиць під носа, 
дата, дослівне розпорядж ення. Щ о ви думаєте? Його за  це  
зненавиділи і звільнили з  посади.

—  У таких випадках треба прикидатися винним.
—  А тож ! —  старий гірко всміхнувся. —  Щ астя, щ о  

не причепили ярлика. А д ж е міг він, скаж імо, вести спеціальні 
спостереж ення для  закордону! Н ині дер ж авн у мораль з-п ід  
нігтя виссуть. Теперіш ній начальник триста років том у був  
попом, двісті років тому —  революціонером, сто років про
миш ляє махінаціями і носить посвідку тайного співробітника  
ж андарм ерії, а дал і не уявляю, чим займеться.

—  Писатиме історичні мемуари.
—  Цілком можливо. Стане письменником . . .  Надворі, 

слава Богу, в ж е день. Скоро невістка принесе сніданок. З а  ніч  
більш е виголоднієш , н іж  б ез  перепочинку на ф абричній зм і
ні. В ід  сопухів  надить закурити. Л ю ди повтягували голови в 
плечі, сплять. М іняється черговий. М ож на і подрімати: до  
десятої години в ідділ  розбиратиме заяви. Поспіть тріш ки, па
ні. Лиш скаж іть прізвищ е, бо, м ож е, поруш иться розпорядок, 
як позавчора.

—• Чорнеза.
—  Таке прізвищ е, щ о не забудеться.
Марта притулилась головою до  холодної, облицьованої 

білим кахлем, груби, і раптом їй  спало на думку: «Вони (п о 
ліція) нехай  ш укають, але й м ені н е сидіти».

—  Я, мабуть, попрош у чергового, щ об потелефонували  
мені до редакції, —  сказала вона, звертаючись до дідуся.

—  Звичайно, пані. Ви даремно н е  подумали про це  
раніш е.

—  Н ічкувати доведеться тут. А ле вдень, либонь, не
варто.

—  Так, пані. Ці служ бисти вас, безперечно, п осл уха
ють і зателеф оную ть в разі чого.

—  До побачення. Б аж аю  вам втіш них вісток.
—  Взаємно, люба пані.
Черговий —  молоденький, свіж ий і  полискуючий, мов 

у  молоці скупаний, поліцай —  ш анобливо запевнив М арту, 
щ о негайно сповістить, якщо будуть новини. В ін  старанно 
вимовляв слова і д у ж е  зніяковів, не знайш овш и польського  
відповідника до слова «негайно».

Н а вулиці М арта виріш ила не йти до редакції і под
звонила Найді.

—  Привіт, ясочко, звідки телеф онуєш ?
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Марта сказала, щ о в н еї горе, і вона хоче йогої бачити.
—  Іду, —  промовив Захар. —  Д е тебе шукати?
—  Н а Ринковому майдані. С лухай, Захаре, М ирося  

Коваль не вийш ла на роботу? Н і ? . .  Ну, я чекаю.
В ін  простував підбігцем, М арта завваж ила його перед  

трамваєм, і в н еї тьохнуло серце. К ондуктор погрозив Н айді 
кулаком.

—  М артусю . . .  —  прикусив по-дитячом у губу.
—  П ропала моя Олеся, Захар е. Щ о робити? М ирося  

Коваль подала в ком ісаріат заяву на пош уки.
—  Коли?
—  Зникла? Того ж  таки дня, як я  поїхала до Золочева.
—  Чого ж  М ирослава мене не повідомила? —  сказав  

він з  ж алем. —  П оліція? У них така методика, що м ож на  
сконати через невідомість.

—  Я вблагала чергового, щ об подзвонили до редакції, 
коли щ онебудь вияснять.

—  І в р едакції нема чого тобі нидіти. Іди  спати, ти  
д у ж е  змарніла. Я передам Поляиському, щоб час в ід часу  
лолитував, що там у  комісаріяті з ’ясували, він має до н их  
доступ, а ти  мерщ ій відпочивати. —  Він) у  задум і стенув пле
чима. —  Я навідаю ся до тебе додом у. —  Він глянув на го
динник. —  Н айпізніш е, М артусю, о третій по полудні. —  
Покрутив головою. —  От Мирося! З  ж ін к и  ніколи не вийде  
добрячого ж урналіста. Ми ж  маємо певні повноваження, 
зв’я з к и . . .  Поліція? Щ о поліція! —  Іди, М артусю. —  В ін лег
ко скерував ї ї  в бік тротуару, а сам  попрямував до тел е
ф онної будки.

К оли Марта уздр іл а  на подвір’ї чоловіка, щ о нетер
пляче п роходж увався  у зд о в ж  квітника, їй  стало зле, і вона  
мусила спертися об ш тахети. «Бож е, що в тебе щ е на мис
лі ? ..»  Чоловік обернувся обличчям д о  неї, це був Тодосій  
Сліпчук, але в ід цього М арті не стало кращ е.

—  Пані Марто! —  кинувся в ін  назустріч . Одначе він  
не здогадувався, в якому вона стані, і затуркотів: —  Я приї
хав усл ід  з а  вами нічним поїздом , у ж е  години зо дв і чекаю
—  ніхто н е  озивається, всі входи  на замках. П ан Ю ліян листа  
вам передав.

З  перш их слів М арті здалося, щ о це один із запата- 
райканих цензорам и листів з в ’язниці. Ю ліян писав про вкри
те снігом поле, спокій і довгий сон, що, мабуть, надовго обк у
тає все довкола. А  наприкінці: «Вибач, М артусику. Якісь ко
струбаті гадки, асоціяції. П иш у при „гостях”. При перш ій  
нагоді нагадаю про себе. Цілую. Обривається серце. Що вдієш , 
др уж ен ьк у . . . »

—  Його заареш тували?
—  Злетіли , пані Марто, справж нісінька облава.
—  Ц е їх  коханий обряд.
—  Щ о, пані Марто?
—  Нічого, —  вона подала йому ключі, —  Відчиніть  

будь ласка.



Ц е в ж е  скидалося на змову. М арті кош тувало вели
ких зусиль одіш ати  п ’янку, спокусливу дум ку і спонуку ви
бігти з  вереском на вулицю, крикнути натовпові: «З м ене ви
сотують жили, добийте мене, люди!»

—  Ось стілець, Тодосію, сідайте. —  Опустившись на 
канапу, вона п ідперла рукою голову, погляд ї ї  впав на н едо
речне, беззм істовне скупчення ш аф ок і ш ухляд, дивовиж ну  
суміш  Готики і модерну —  Ю ліянів смішний витвір —  ф а е-  
тоїн. —- Ви, певне, голодні, Тодосію. Я не в зм озі накрити стіл, 
будь ласка, подивіться на кухні, там щось повинно бути.

—  Про мене не турбуйтеся, пані Марто. А ле, мож е, 
вам треба підкріпитися? Н е знаю , чи потраплю, я звик задл я  
себе бавитися з  горщиками. Як —  я зм ож у приготувати вам 
каву?

—  Запаліть примус.
Тодосій подався на кухню .
—  Ось і навтіш алася, —  -сказав тихо. —  Н арадувалася, 

тепер спокутуй. В елике і тривале щ астя н е дозволяється. 
Est m odus in  rebus.1 Знову в се в тебе забрано, ш кіра твоя за 
л у  б еніє, а щ о щ е велено рабі ! . .

—  Щ о ви  тут  робите? —  почувся М арселлин голос.
—  К а в у . . .  Варю каву для пані Марти.
—  Щ о чути? —  спитала М арселля з порога.
—  Нічого невідомо.
—  Ц е ваш  знайомий?
—  Інакш е його тут  не було б.
—  Якийсь . . .  поважний, наче церковний староста.
—  Такий у ж е  є.
—  П ані Марто, —  звернулась М арселля, вмощ уючись  

поруч на канапі. —  П ризнайтеся, ви в ід  цього не втратите: 
ваш ого Ю ліяна випустили?

М арта кивнула.
—  І в ж е  забрали?
—  П риїхав ось чоловік сказати.
—  П ані Марто, я вас не видам, люди, котрі іпережили  

таку наругу, як я переж ила, —  не роблять підлоти. Ю ліянова  
кличка —  Цезар?

—  Так, —  відповіла Марта по павзі.
—  Значить, йш лося про Ю ліяна. І його забрали, пані 

Марто, і всіх, у  кого він був. Ренет сказав: л іпш е їх, зам кну
ти, перш  н іж  розійдеться чутка про університет. К аж е: зов
сім  нам не до речі тяганина і слідство ,тим паче, що універ
ситет —  ц е світовий скандал. П олковник Р одзісад  згодився  
з ним. І про вас бул а  бесіда. Даруйте, пані Марто, Ренет пи
тав полковника: «А як бути з дівкою?» П олковник засміявся: 
«Пане Ренет, вам у ж е  тридцять, а ви досі н е  знаєте, для чого 
м уж чині дівка. Ц езар  — * хитрий конспіратор. Ті часи минули,

1 Речі мають міру (лат.).
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коли дівкам видавали таємниці». Я вам, сердеш на моя, додала  
болю, але я не могла мовчати. Думайте, щ о хочете.

—  Я лиш  м ож у вам подякувати, пані Теклю, —  Марта 
торкнулася її  руки.

Господиня в ідш товхнула М артину руку і зблідла.
—  Пані Марто! —  промовила, затуливш и долонями очі.

—  П рош у вас, молю, благаю —  не називайте м ене так. Вам  
так гірко, сестро, ви м ене повинні зрозум іти: Текля вмерла, 
я вмерла, пані Марто, я хоч у  ожити. М арселлею  охрестив  
м ене цей кат, полковник. Я бож еволію , у  м ене немає імени. 
Я народж ую ся заново без і м е н и . . .

Вона вмовкла, до  кімнати увійш ов з  тацею і двома гор
нятками кави Тодосій Сліпчук. Цей чоловік страж дав душ ев
ним дальтонізмом.

—  Ви господиня, правда? —  запитав в ін  добродуш но, 
намагаючись зазирнути  М арселлі у  вічі. —  Я і вам налив ка
ви. Ц рош у, пані Марто, прош у п а н і . . .  Н е знаю, як зовуть  
в а с . . .  Я Тодосій С л іп ч у к . . .  —  В ін  не помічав, з якою нена
вистю дивиться на нього М арселля. —  Мій арґентінець, не
біж чик, полюбляв м і ц ц у - п р е м і ц н у  каву. М ож е, я трохи  п е
реборщ ив, то вибачте. Прош у, пані Марто. Прош у, п а н і . . .

—  Марто! —  гримнула Текля-М арселля.
—  Т еж  Марта? —  а ж  ніби зрадів Сліпчук. —  То п о

куш туйте, пані М арто, зварив за  арґентінськими смаками.
М арселля позирнула на М арту, М арта —  на М арселлю, 

обидві стенули плечима і всміхнулися.
—  І см іх  і гріх, —  прош епотіла М арселля.
Тодосій і соб і налив кави і всівся бл и ж ч е до ж інок .
—  К оли ми їхал и  на У країну, пан К остянтин напові- 

дав: «Усе м ож еш  лиш ити, тільки н е  забудь  набрати кави». 
У нас цей напій таки мало вживаю ть. Ого, якби довелося з  
дом у вривати копійку на каву, моя н ебіж ка Н адя вигнала б 
з  хати: «Геть з  цією саж ею !» —  Тодосій кумгикнув і  запит
ливо зиркнув на ж інок . —  То як по-арґентінськи —  смакує? 
Ц е і в добрі і в зл і скріплює чоловіка. Звичайно, добра нині 
менш е, —  він зідхнув .

М арселля поставила на тацю горнятко і, ісмикнувши 
головою, замість «дякую», подалася до себе.

—  Приємна ж інка, —  сказав Тодосій, щ е М арселля  
добре не зачинила дверей. —  Приємна, —  повторив і зв ів  
на М арту очі: —  П ані Марто, п о їзд  м ій увечорі, п оход ж у  
трохи по м істу, до вас щ е навідатися?

—  Б удь ласка, заходьте.
—  В и  будете дома?
—  Н е ж дати  ж  вам півдня на вокзалі. Прош у, якщо 

навіть у  мене виникне якась потреба піти, то ключ залиш у  
в дверях. Та й  М арселля, мабуть, буде дома.

—  А  хто це?
М арта не в ід р азу  збагнула, про; щ о в ін  питає.
—  Х то це Марселя?
—  Марта. Я мала на оці М арту, господиню.



—• Вона не працює?
—  Ні.
—  А  з яких прибутків живе?
—  З дає комірникам частину будинку.
—  В есь —  її  власний?
—  Так.
—  Дорого бер е за  кімнату?
—  Сорок злотих.
Тодосій замислився.
—  Ц е не густо.
—  Що саме?
—  К оли винаймати навіть п ’ять кімнат —  на прож и

ток мало. Видко, чоловік працює.
—  М арселля самотня, пане Сліпчук.
—  М арселля?
—  Даруйте, Марта, —  Тодосій міг роздратувати б ез

мовну колоду. Одначе на його обличчі проступила р озгубле
ність, ніби його розігрували, і М арта сказала: —  М арселля
—  це моя товариш ка, ми з нею так зж илися, що я незмінно  
збиваюся, коли розмовляю  про . . .  про М арту, адж е і з нею  
ми зблизилися: господиня, добра ж ін к а . . .

—• Приємна.
Тодосій  піш ов, щ ось маючи на думці.
«М арселля справді стає людиною, —  подум ала Марта,

—  Ні, це не провокація. Якби вона, була заміш ана в змові, то 
навіщ о їй було попередж ати про розмову Р енета з Р одзіса -  
дом? А д ж е Ю ліяна забрали вчора, а вона сповістила це сьо
годні вранці».

—  В ирядили гостей? —  М арселля поклала на стільчик  
перед М артою таріль з тертю хами. —  П оїж те, пані Марто. 
Я певна, щ о сам і ви про себе не подбаєте. Я т еж  така, пані 
Марто. К оли на серці не розвидняється, а ж иття скидається  
на міш ок, наповнений гадюччям, сконала б, леж ачи, тільки б 
м ене н іхто  не чіплявся. А ле в прикру годину самота н еб ез
печна, і я вас турбуватиму. В самоті й схибнутися н е тяж ко. 
Я  ц е по собі знаю. —  В она якось знітилась, та щось у  душ і її, 
як завж ди , ш видко перемололося; знову сівш и біля Марти, 
вона мовила спокійно: •— Треба жити. Треба якось ж и т и . . .
—  П о хвилі додала: —  Якийсь дивак отой ваш  гість. Щ о 
за  людина?

Марта коротко розповіла їх  про Сліпчука.
—  Видно, д у ж е  добрий. Ні лукавинки, ні п ідозри. Світ 

скаж еніє, а він лиш ається д о б р и й . . .  М абуть, ж ити з  такою  
людиною л е г к о . . .  —  П осміхнувш ись, вона пильно подиви
лася на М арту. —  Для нього я в ж е  стала Мартою. А  щ о далі?

—  Л иш айтеся Мартою і для інш их.
—  Як то каж уть, за  добрим чоловіком і дорога ліпш а. 
М арта не озвалась. Для Теклі це, питання надзвичайно

серйозне, а для 'будь-кого, навіть для  неї, —  щ е одна мело
драма. Вона сама здатна це тільки зрозум іти, а сприйняти  
щиро м ож е хібащ о Тодосій. М ожливо, Текля це відчуває.
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—  Я вас довго недолю блю вала, пані Марто, і це ім ’я 
мені стало осоруж ним. А  за  щ о я вас недолюблювала? Б о  
ви непохитна ? . .  А л еж  і зар аз ви тримаєтеся так, як я  не  
змогла б . . .  Марта . . .  Н е знаю  . . .  Б ідолаха Ю ліян не похо
див на волі. Олеся, видно, через нього втекла.

—  Вона його д у ж е  не хотіла.
—  Сироти, пані Марто. їх  тяж ко виховувати, і нема  

за  це дяки.
—  М ені здавалося, вона в ж е звикла, щ о Ю ліян повер

неться сюди. А  вона прикидалася, пані М а р т о . . .  Як —  вам  
н е прикро, коли я  вас так називаю?

М арселля спохмурніла і не відповіла.
—  Олеся прикидалася. Ю ліян сюди приходив. Вона  

прогнала його, облаяла поганим тюремником.
—  Ось воно що! П ро гна ла . . .  Тепер я за  н е ї починаю  

боятися. Н ещ асна, збаламучена дитина. Ревниве, як звірятко.
Марта глянула на годинник. Щ ойно дванадцята.
—  Х очете спати?
—  Мабуть, тріш ки полеж у.
—  Гаразд, поспіть. Я чогось знову вертаю ся гадкою  

до ваш ого кумедного гостя. Отакі лю ди —  щ асливі. Н а нього 
злиш ся, а в ін  цього н е  розум іє і н е бер е до  серця.

—  Р озбудіть  мене, будь ласка, о третій.
—  Добре, пані Марто.

ГЛАВА V

Прокинувш ись, Марта побачила в кімнаті Н айду, Сліл- 
чука і М арселлю, чулися якісь голоси в коридорі.

—  Х то там балакає, Захаре?
—  М ирося з і  своїм  М ихайлом. Ч оловік закінчив студії 

і вернувся працювати на рідній  землі.
—  Що сталося?
—  Викликали в одне управління з приємною  назвою  

і сказали: «Пане Коваль, навчання м ож ете продовж увати, 
але диплома вам н е видіти, як свого носа, бо ви мали честь  
ляпнути дурницю ». М ихайло вирішив, щ о йому нема сенсу  
проциндрювати в К ракові ж інчині гроші.

—  Щ о ти довідався, Захаре? І чого) ви в сі стоїте? Ски
дається на те, щ о мені мали вирізати пухлину, але виявилося
—  пізно, і ви не знаєте, що мені с к а з а т и . . .

—  Ми в ж е подумали про все, —  на Захаров ому лиці 
виступили червоні плями. —  Погано, М артусю.

—  К аж и. К аж іть.
—  Олеся погубила себе.
—  О й . . .  —  її схопила судома.

Яскраво світило сонце, топився сніг, навколо театру  
розпливалося веселе гурчання струмків, що падали ринвами  
в п ідзем ні канали.



—  П олтву забудовували бетоном п ’ятнадцять років, —• 
сказав М ихайло Коваль.

«—  То правда, мамо, щ о п ід і Львовом тече річка?
—  Так. Вона називається Полтва.
—  І вона п ід  містом умирає?
—  Умирають тільки люди.
—  А  звідки вона береться?
—  Із дж ерел .
—  Ц е такі печери, де нуртує вода?
—  Так.
—  То дж ер ел а  —  живі.
—  А  річка —  теж . І вона вмирає в камінних кана

л ах  . . .  Доки вона не запливає в підземний тунель —  то ж ива. 
І в тунел і щ е ж иве. А  там, д е  спускають нечистоти, починає 
вмирати.

—  Я знаю, щ о вмирають люди. Зв ір і —  гинуть, риба і 
раки —  засинають, а раби —  конають . . .  То, якщ о в річці 
чиста вода, мамо, а в н еї зливають бруд, —  вона в м и р а є . . . »

—  Закінчили роботи в дев ’ятсот п’ятому р о ц і . . .
П ід  чавунною декою, десь у  надрах землі, клекотали  

і билися Об м ури темні зап інені потоки. Марта торкнулася  
пальцями холодного металу.

—  К уди  ж  ти піш ла, Знахідко, Таємничко, мій тюрем
ний ангеле? Д е ви, тюремні привиди? Б ож е, Б ож е ! . .

—  Люк н е  дозволять відкрити, —  сказав Н айда. —  
Клю ч у  прибиральниці з театру. Вранці прибиральниця в ід 
крила люк, щоб зсипати сміття. К а ж е —  якесь дівчатко х о 
дить довкруж . Д ітей вабить подивитися, щ о там у  зем лі ви
рує. А ле прибиральниці щ ось н е сподобалося у  тому, як д ів 
чинка ходить довкруж . Іди собі, дитино, к аж е. Тут нема н і
чого цікавого. Брудний канал. Дівчинка одійш ла. Прибираль
ниця висипала сміття, одвернулась за  другим відром, щ о  
стояло тут  ж е, за  крок. Н е встигла підняти —  тільки мельк
нула, як пучечок м олодої трави, зелена ш апочка. К а ж е при
биральниця —  я добре запам ’ятала, як зодягнена, бо щ ось  
мене занепокоїло в дитині. Б ула в червоних черевичках, обля
мованих сірим хутром, з-п ід  зеленого, ясно-зеленого плащ и
ка визирала вогнистого кольору спідничка. Я щ е подумала: 
так святково вбране, як сонечко м іж  зеленим и в іт а м и . . .

—  . . .  Звичайно, про такі випадки поліція не повідомляє.
—  . . .  Я  ж  сам  не запам ’ятав, як і  в чому зодягнена.
—  Така хвилина.
«То правда, мамо, щ о п ід і Львовом тече річка ? ..»
—  Ч ому ти іпішла в бруд, дитино? Чому саме в бруд?  

А д ж е ти знала, щ о це смерть! Ч ом у в бруд? Ч ому в бруд? 
Х то тебе навчив так скарати себе?

«Якщо в річці чиста вода, мамо, а в н еї зливають бруд,
—  вона вмирає . . . »

—  Так, дитино, вмирає. Ж и ття  вмирає в ід  бруду. Вми
рає ж и т т я . . .  Його неймовірно важ к о захистити, дитино, моя  
квітонько. Оргія руйнування. Сили розкладу живляться, як
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гієни, надлом. їх  ідеал  —  це т р у п . . .  Щ о ж  ти вчинила? Де 
ти набралася ж орстокого себелюбства, з  котрих рук? Чому  
ти така напруж ена?

«—  Мамо, ти  пош леш  мене до школи?
—  Так, Олесю.
—  Д о тої, щ о з  язичієм?
—  Яким язичієм?
—  Ти колись балакала з панею М ирославою . . .
—  Я тебе пошлю до нормальної ш коли. Щ о ти собі 

вбила до голови?
—  Мамо, чого м ені страшно, коли я вчую слово «тюр

ма»?
—  Цим не переймайся, то справа дорослих.
—  А  якщ о тебе заберуть?
—  Я не злочинниця.
—  В тю рмах тільки злочинці, мамо?
—  Олесю, тобі пора спати.
—  Так, мамо?
—  Ні.
—  А  щ е хто?
—  Ч есні люди.
—  М абуть, вони ду ж е , д у ж е  чесні.
—  Так.
—  Ой, як  вам усім  тяж ко, мамо. Л иш  дітям  трохи добре. 

Якби ти, мамо, навчила мене ф ранцузької мови, я б н е розумів  
ла, про щ о ви балакаєте, і мені було б щ е ліпш е.

—  Якщо ти чогось н е м ож еш  уявити, то спитай і не  
вигадуй дурниць.

—  Більш е н е буду , мамо . . . »
« . . .  Очі в тебе гарячково блискучі. Ти моє зацьковане 

звірятко, як мені тебе вирятувати? Я не вмію тебе захистити».
«Це такі печери, д е  нуртує вода? То дж ер ел а  ж и в і . . .  

І вона вмирає в камінних каналах . . . »
—  П одароване катівнею щастя! Тюремні мої привиди, 

тюремні розрадники. Навіщ о ти це вчинила, р ідн е  моє? . .
Тодосій щось уперто допитувався в Найди, і  той одвер

тався, ховаю чи наповнені сльозами очі.
—  Чого ти піш ла в бруд? Чого піш ла в бруд? Чого, 

дитино? Чого?
—  Миросю, заберіть ї ї  зв ідти . . .
—  Д айте їй  напитися. Ш виденько. Винесіть ж е  склянку

води!

ГЛАВА VI

П олянський н е  провокатор, —  сказав з  обуренням Н ай
да. —  К оли ти, М артусю, думаєш , щ о він провокатор, то ліпш е  
скаж и, що я несосвітенний дурень, не розум ію ся на лю дях, н е
здара. Ц ей чоловік ш укає сам себе, н і ти, н і Ю ліян йом у не  
потрібні як ж ертви. Навпаки, ви йому, м ож е, потрібні як р я 



тівний пояс. Взагалі, я  не втямкую, як м ож на робити добре  
діло з солоною міркою егоїзму. Та ні, це легко збагнути. Ви  
одм еж увалися з і  страху бути  проданими і політикуете. Треба  
залучати нові сили, а д ж е деф ензи ва  не спускає з вас ока. Я 
ш аную Ю ліяна, але я  його поваж ав більш е р ік  тому, коли  
він  своєю енергією, талантом розум ної і далекоглядної лю ди
ни об’єднував покоління, коли в діл і, про яке він сказав х о 
ча б одн е слово, н іхто не сумнівався. Треба довіряти. Ж м еньку  
змовників одним махом стирають, а коли неспокійно довкола, 
вони розгублюються. Тим паче, коли для настраш ки скарають  
десять, а повстають тисячі. Зрозум ійте нареш ті, що загал не 
має в чому вибирати. Т і поодинокі випадки запроданства, які 
вас насторож ую ть, погоди не роблять. М ені здається, на Ю лія
на вплинула стихія  тюремної конспірації. За  Полянського я 
відповідаю  головою. Якщо запідозрю  Полянського —  кинусь у  
П о л т в у . . .  Даруй, М артусю, це вихопилося мимоволі. Прости, 
будь  ласка.

Марта похитала головою.
—  Вас, отаких безш кірих, варто уникати хоча б тому, 

щ о у  вас всі нерви на поверхні, і ви  палко говорите. А д ж е  
і  В ерес —• лю дина розваж лива і здібна. Та зійш лися випити, 
наступного ранку —  все кисляк, знову компанія і  горілка, р о з
горілися пристрасті, і бомкнув про університет просто Ренетові 
в зуби. М ай на оці, щ о цей паскудний майор пнеться на Р од-  
зісадове місце і знайш ов спосіб консультуватися безпосередньо  
з Варш авою. К ож на Родзісадова похибка наближ ає його до  
мети, і він навісніє.

—- У якій стад ії ця робота? —  запитав М ихайло Коваль.
—  Залиш ається почати навчальний рік.
—  У таком у р а зі я  не збагну, чого затримка, —• сказав  

М ихайло.
—  А  того, щ о університет підпільний, —  посміхнулась  

Марта. —  Це тобі нічого н е  сказало! Ми маємо проф есуру і 
слухачів. А ле комусь треба щ оденно турбуватися про примі
щ ення, нишком повідомляти про це студентів і викладачів, 
вести документацію , ретельно її ховати в ід  зайвих очей. Ю ліян  
міркував собі це так. Н айда, приміром, керує всіма справами з 
понеділка до  четверга, М ихайло Коваль має час підготувати  
все заздалегідь  і перебирає ці ф ункції на реш ту тиж ня. 
І так далі. Словом, повинна бути колегія директорів, при чо
му і Захар  і М ихайло знають тільки двох найближ чих: того, 
від кого перебирають справи, і того, кому передають.

—  Ц е слуш но, —  погодився Найда.
—  У ніверситет має негайно відкриватися, тому ми 

тріш ки переступили м еж і дозволеного. Л екції розпочинаються  
завтра. Четвертого дня  в ід  сьогодні роботу університету п о 
вністю  забезп еч ує Захар  Найда. Д алі К овалева черга, він  
передає справи мені, і на місяць я даю вам спокій.

—  Ц е перш і три дн і ти будеш  займатися організацією?
—  Я.
—• Ти неймовірна ж інка.
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—  Я цього не чула. Запитання є? Тоді обом —  до поба
чення. Р а д ж у  вам менш е зустрічатися в одній  компанії. І 
утримуйтесь в ід  палких промов, якщ о досі цього н е помічали  
за  вами. —  Марта осміхнулась. —  А якщ о досі ходили  в обла- 
дун к у  апостолів, то вж е його нє скидайте. Зм іни впадають у  
вічі.

Дома Марта застала Тодосія Сліпчука (відколи н е стало  
Олесі, вона лиш ала ключ у  дверях).

— Тамтого р а зу  ви принесли м ені погану новину, —  
сказала Марта, —  і в м ене стискається серце, коли), я бачу вас 
знову. Добрий день, пане Тодосію .

—• Доброго здоров’ячка, пані Марто. Новин н іяких не 
маю. Цросто поманило до міста, —  він  звів на М арту щ ирі 
дитячі очі й зніяковіло потупився. —  Поманило.

Тодосій н е  м ож е втратити гідности, бо його захищ ає  
власна доброта, подум ала Марта. Вона згадала, як силкувалася  
з ’ясувати для  себе цю його рису господиня, і в душ і усм іхн у
лася: невж е іпахне сватанням? Вона сказала:

—  Щ ось н е чутно пані Марти. М абуть, ї ї  нема дома.
—  Н е чутно, —  мовив Тодосій, з  тугою глипнувш и на 

двері. В ін  був зодягнений у  посм уж ений білими пасемками  
Гранатовий костюм і пов’язав краватку. На бильці крісла зви 
сав брунатного кольору сукняний плащ  і  зелений капелю х. —  
А  пан Ю ліян у ж е  написав?

—  Щ е ні.
—  М инув тиж день, як його забрали.
—  Видно, листи притримують. —  «Браконьєри нама

гаються примусити нас, щ об ми повірили в їхн є існування».
-— Ви давно приїхали, пане Тодосію?

—  Вранці.
—  Щ оиебудь гарного побачили в місті?
—  Я й не ходив нікуди, —• Тодосій злегка заш арівся, і 

його чисто виголене лице стало щ е свіж іш им.
«Отже, ситуація серйозна. Випадок потребує розвою. 

Випадок. П ідозрілий випадок відкрив Бога і народив лю дину. 
Випадок —  диво».

—  Д е ж  це поділася моя господиня? —  в М артиних сло
в ах  Звучала доброзичлива усмішка-

—  Ж иття, клопоти, —  Тодосієве обличчя прибрало по
важ ного і задумливого виразу.

К омедія. Щ об не розсміятися, Марта руш ила на  кухню  
готувати вечерю.

—  Даруйте, —  кинула з коридорчика, —  я вас на хвиль
ку покину.

—  Прош у, прош у . . .
•— Ц е «прошу» мене стосується? —  запитала М ирослава, 

ставши у  в ідченених на кухню  дверях.
Марта подумала: «М ихайло ляпнув про свою місію  щ о

до ун іверситету Миросі, М ирося —  мамці, а дал і зійш овся на



консиліюм весь клан, і послали Миросю звільнити чесну га
лицьку сім ’ю в ід  н ебезпечних «функцій».

—  Ц е Сліпчук, —  сказала Марта, н е зводячи на М иро
славу очей. —  Заходь, н е  стій на порозі.

—  Я розш укую  свого М ихайла, —  сказала М ирося. 
М арті відлягло в ід  серця: «Виходить —  гарячий хлопець, в ід 
р азу  взявся до роботи». —  К азав, щ о йому конче треба тебе  
побачити. Н е було?

—  Ми розійш лися годину тому.
—  Значить, я  розминулася з  ним.
—• К ави вип’єш? —  запитала Марта.
—  Н е відмовлюся. Сліпчук —  чого?
М арта засміялася.
—  Здається, згубив серце.
—  Н е розумію .
—  Уподобав мою М арселлю.
М ирося аж  сплеснула в долоні.
—  Справді? . .
—  Точно покищ о нічого не м ож у сказати. А ле чуєш : 

М арселлі він т е ж  припав до серця. «От добрий, несхибно доб
рий чоловік! Ж и ти  з таким —  горя не зауваж иш ». М абуть, 
згуляємо весілля.

—  Ц е буде зворуш лива пара.
—  М арселля цілком зм інилася з  того дня, як побачила  

Тодосія.
М ирося схилилася на підвіконня, підперш и рукою п ід

боріддя, хвилю  помовчала, стеж ачи  за  Мартою, щ о дзи ґою  
вертілась п о  к ухн і, і почала про своє.

—  М артусю?
—  Слухаю .
—  Ю ліян не пише?
—  Ні.
—  Т и знаєш , щ о В ереса випустили?
—  Н е знаю.
—  У сіх, певно, продав.
—  А  щ о знав цей  п ’яничка? —  М арта випросталась і 

зиркнула на М ирославу.
—  К олись М ихайло часто ходив до В е р е с а . . .  Як би  

тобі сказати —  В ерес його духовний батько.
—  Слава Богу, щ о не зробив алькоголіком.
—  М ихайло н е м ож е пити, —  поморщ илась М ирослава. 

—■ А л е р іч  не в цьому. М ихайло д у ж е  ш анував цього В ереса.
—  І щ о ж?
—  В ін  ш кодував, що цей чоловік пропадає.
—  Припинимо діялоги, Миросю, каж и, щ о тебе н еп о

коїть.
—  Розум ієш , цей п ’яний В ерес не дає м ені спокою. Ми

хайло розповідав, щ о це свідома і розваж лива людина. А л е  
В ереса оточують якісь п ідозр іл і візники, асенізатори і  іжебра- 
ки, котрим він  проповідує «високу матерію» . . .

—  Н у і що?
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—  Верес напивається і патякає, що на дум ку спаде. 
Сьогодні! він застерігає М ихайла не водитися з  тимто і  тим, а 
завтра тому самому типові відкриває душ у. Знаєш , щ о Ми
хайло розказував? В ерес не нар озум иться. Якщ о нема това
риства, в ін  сам п ’є, сидить за столом і  розмовляє про полі
тику із темними вікнами. В паде на руки, подрімає, відтак, про
кинувшись, похмелиться —  і далі читає вікнам молитву про  
те, як  воно на св іт і ведеться.

«Голубонько, М ихайло тобі щось сказав, —  подумала  
Марта. —  Н у щ о ж ? Ж ін к а трохи не надається для такої ро
боти. М ож е, я помилилася. Звичайно . . .  Навіть сьогодніш ня  
розмова з  Найдою і твоїм чоловіком, М ирославо, мені н е  вда
лася. Тріш ки таємниці, тріш ки претенсії, тріш ки самовтіхи. 
А ле університет буде існувати, якщо навіть Полянському до
ведеться когось притлумити з м оїх милих, чесн и х земляків».

—  Я в ж е  ц е знаю, —  сказала Марта. Вона виріш ила, 
що їй  нема чого приховувати п ер ед  М ирославою. —  Якщо ти, 
М иросю, хочеш  через мене попередити людей, які займаються  
університетськими сп ра ва м и. . .  Ти, безперечно, щ ось знаєш  
про це?

—  Знаю , М артусю. В ід  М ихайла. А ле не подумай, щ о оз 
захваті М ихайло розмовляв з темними вікнами.

—  Тоді вибач, щ о я тобі про це сама не сказала. Я вва
ж ал а, що такої потреби покищ о немає. «Знову по-бабськи, все  
беру на себе . . .  Б ож е, як це в а ж к о ! . . . »

—  Я —  маленька кирпата ж іночка, що любить весе
литися і  ївсякі витребеньки, —  сказала Мирослава. —  Ти м ене  
давно знаєш . Я неврівноваж ена, пиш у поганенькі вірш ики, не 
досить тямлю, в якому 'Світі ж иву, але я д у ж е  люблю М ихай
ла і боюся Вереса, десь за  моїм качиним носом, незграбною  
постаттю і слабеньким розум ом  є страшна, ненаситна ж інка, 
яка прагне кохання днями і ночами, к ож ної секунди, я хворіла, 
коли ми бул и  в р озл уц і з М ихайлом, і прож ени м ене з хати, 
як повію, я прийш ла до тебе тільки заради цього. Я боюся за  
М ихайла. Я давно здогадую ся, щ о не Ю ліян —  йому, сердезі, 
руки скручені, —  а ти, моя товариш ка (я тебе д у ж е  поваж аю  
і  люблю, М артусю, навіть побоююся тебе, як батька), ти сми
каєш ся на всі боки, щ об у  нас щось було. Якби ти лиш  знала, 
як тільки я заступалася за тебе, коли ти зникала з  редакції, 
а Свид, мов відчуваю чи, повзе в «цех»: «М артуся кудись вий
шла?» К а ж у  —  піш ла я  якимсь паскудою  на вулицю, придаїбав 
скарж итися :на уряд, ми пирскали зо  см іху , а М арта ж , знаєте, 
ладна б на гній поставити прапор «Землі і волі». Я, М артусю, 
боюся, щоб те, щ о ви затіяли, не перетворилося в романтику 
занепаду. Я  бою ся, чи ц е робиться з розмислом, серйозно.

—  Приємне освідчення. —  Марта заш арілася. —  Я тобі, 
Миросю, не м ож у  дати Гарантій. Одначе В ерес поплив.

—  Я дурепа. Звичайно, я дурепа, —  М ирослава схопила  
М арту іза руки. —  Та глянь ж е, відьмо, на лю дину, з  якою р оз
мовляєш , —  М арта кинула до кош ика недочищ ену картопли
ну і осміхнулась. —  Я дурепа, Мартусю?



—  Чого тебе дідько надніс зіпсувати м ені настрій?
—  О сь бачиш —  дурепа.
—  Іди побалакай з Тодосієм.
—  Ти мене зневаж аєш ?
—  Ні. Миросю, ні. Дай подумати. Ну, чого втупилася?  

Й ди до  Тодосія. Ти гадаєш, мене не переймала тривога? І м ені 
деяк і явища здавалися романтикою загибелі. Правда, після  
того, як я  поховала доньку і вирядила з а  ґрати чоловіка, ста
раюся бути серйозною .

—  Ти зла, М артусю, —  глухо, з і  стогоном мовила М иро
слава.

—  Зла —  не те слово. Я  стала жорстокою.
—  Мабуть, я п іду, М артусю.
—  А н у сядь камінчиком.
—  Ой Б ож е! —  зідхнул а Мирослава. —  Ми гірші, н іж

п’яні.
—  Поговори з  вікном.
М ирослава ж алісно усм іхнулась.
—  М ене того і  вразив цей Верес, щоі я не раз балакала  

з  вікнами. Чуєш , М артусю? Ти лиш  уяви собі цього п ’яного 
чоловіка перед вікнами, за  якими панує темінь. В еликий  
плаский лоб, посічений злинками короткої чернечої гриви, 
косі непевні очі, цупко стиснені, аж  вивернуті губи, вперед  
випнулась (важка щ елепа, ходять ж овна, він іпростяг руки, 
стиснув кулаки і к а ж е вікнам: «In v in o  veritas».1 К аж е: 
«Дозволь зробити тобі ревізію , ж и т т я . . . »  І починає ревізію . 
Темні провали вікон зяють, як пащ і потворного, допотопного  
звіра. На вікна моторош но дивитися, не те щ о розмовляти з  
ними. Ц е м еж ує з  чаклунством. Т іло твоє стерпає, як грудка  
зем л і на морозі, ти його перестаєш  відчувати, а в м ізк у  н іби  
пролітає холодний вітрець . . .

—  Щ ось я  н е  д у ж е  вірю в те, щ о з Вересом  відбуваю ться  
гакі складні перетворення.

—  . . .  Ти усвідомлю єш , іцо розум  твій ясний, як ніколи.
—  В идаєш  вікнам таємниці і забуваєш , що під стіною

шпиг.
—  Замовкни, н е перебивай. Темрява, каж еш  ти.
—  К а ж е Верес.
М ирося всм іхнулась, хоч очі залиш илися серйозними.
—  Темрява, к аж е Верес. Тупість і неосвіченість. Чим  

більш а обмеж еність і неписьменність —  тим більш а вимогли
вість, невблаганність і непрощ енність. Ф анатика не вблагаєш  
і не переконаєш , бо він обкреслив себе колом стриму, як ди 
кун. Н а м еж і кола —  н едовір ’я і підозріння. Щ о то за  мрійли
ва дитина блукає в самотині? Геть поезію , бо п оезія  необмі- 
ряна прірва, незбагненність! М рія —  це невідоме, а ми його 
(боїмося, як смерти. Н евідом е н есе смерть збудован ій  нами  
печері невільників. На палю мрійливу дитину! О, тепер д о 

1 Правда у вині (лат.).
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бре. Тепер спокійно. Н арод ж ує, народ будує, п ’є горілку, 
чоловіки сплять з  ж інками, і народж ую ться діти. Н арод щ а
сливий . . .  Народ, наш  народ, про який ми піклуємося. Ми 
любимо народ, ми народолюбці. Ми гуманісти найвищ ої к ате
горії. Ось так. Ч им менш е всяких темних почуттів (почуття
— ц е тваринний невж иток у  людині, ц е  С тефан Балей, це 

Ф ройд), тим менш е гріха. Н ап’ємося і поміняємося жінками! 
Х то там наваж ився заговорити про реформи? Р о зіп ’яти! А  що 
з ін  сказав? Треба розміркувати, либонь, в ін  мав рацію. Ми ти
хесенько зробимо те, чого в ін  вимагав, та н е згадаємо його н і 
словом, нехай  його реабілітую ть ті, хто буд е  п ісля  нас. Н авпа
ки, його треба дощ енту зганьбити. Ми інтелектуали (не такі 
м и в ж е примітивні фанатики, з цим давно покінчено, ми дещ о  
читаємо, середньовіччя не вернеться), ми, коли нам б у д е  
круто, підсядемо до розум ної людини,, налякаємо ї ї . . .  Як на
лякаємо? Ей, сатрапи! Д у -д у -д у -д -д -д у ! Трісь, бах, гуп, кленць!

Звучать ф анф ари. Ц е добре. Ц е заспокою є. Які вони в 
м ене однакові. Н іби з-п ід  одної квочечки. Однакові, однако- 
венькі, однаковісінькі. Зручно. Дивиш ся на одного —  бачиш  
у сіх . Тільки очі р ізн і. Тільки погляди. До чорта, коли в ж е  
дадуть апарат, щ об проконтролювати, що там у  них п ід че
репками. В оцього гарнесенька ж інка. Треба організувати ма
ленький пікнік. В и їзд  за місто, на лоно природи. Ш атра, ви
но, голенькі круглі плечі. І стегна. Ох, стегна . . .  П ікнік. Ц і
каво, хто запровадив цю традицію —  мінятися ж і н к а м и . . .
О, кому варто відлити зол оту  статую . У цього гарна. Га- 
га-га-га. Н іби злетів, н іби  в спеку стрибнув з крутого бер е
га . . .  Таке н е  забувається. А ле в ж е розбещ ена. В ж е на в ідхо
д і баба.

—  Агов, сатрапи!
Виш икувалися, виструнчилися, однакові, однаковісінь

кі. Ц е добре. Ц е зручно.
—  Отой-о мудрець . . .  Як в ін  там поживає? Н е рипаєть

ся? Н е про ц е мова. В ін  н е гомосексуаліст, ні? Є родина. Га
разд, добре. Добренько. Значить, так: «Пане мудрець. До нас 
дійш ли чутки, щ о в с ім ’ї ваш ій якась незгода». Чудово, ч у
дово, чудово.

М удрець опустив очі, похнюпився, потупився. Дурень, 
адж е нема святої сім ’ї.

—  Агов, сатрапи!
Виш икувалися, виструнчилися.
—  Як звали отого-о ф ранцуза, щ о писав про народ? 

Щ ось схож е на слово «мельник». Мельє? М ішле! С хож е на 
міш ок. Ж ю ль. Ага. Ч удово. П ане мудрець, ви  читали отого-о  
М ішле? Ти бач! Читав, сучий син. Н у, якщ о читав, то р о зу 
м іється на справах загалу. Ба, навіть сам, певне, пише. А якж е. 
Вчора Іван, сьогодні М азепа. М абуть, тямущ іш ий, бестія, н іж  
отой-о Ж ю л ь - М і ш . . .  Н у  ось. Тепер ми дещ о знаємо. Н арод  
чекає в ід  нас одн ої маленької, незначної, просто нісенітниці, 
незначної, маленької реф орми. Б уде. Зробимо. О! Спокійно,



разумно. Пане, наведіть лад у  своїй сім ’ї. Н е 'годиться. Н е
гарно. Щ о подумаю ть люди? З  кого тоді брати приклад?

О! О ! . .
—  Сатрапи, внесіть зміни до параграф а такого то, 

статті такої то. Зф орм улю вати вам? Напиш іть, я подивлюся. 
Н у, ну! Марш!

Загал. А х  ти чорт! Ц е страшно. Загал —  це страш но. 
А л е є м удреці, е м удрі люди, е м удрі керівники. Д ітки несуть  
віночки до  пам’ятника. Як зворуш ливо! Що? Сльоза капнула. 
Подумають, щ о плюнув на документ, а це важ ливий документ. 
Б іс, чорт, д ідько з ними! М аленький пікнік. Ш атра, голенькі 
п л е ч і . . .  Га-га-га-га! Стегна зблискую ть, стегна шмагають. 
Які в н и х  однакові рила, які в них потворні рила, а ж іночки  
вродливі. Ну, щ о там далі? Бом-бом-бом, бом-бом-бом, бом - 
бом чбо-м -м-м . . .  Так, загал —  це страш но. А ле навіщ о Р о д з і-  
сад? Н авіщ о Івахов? Навіщ о Івакін? В сезнавець Івакін? . .  З н а 
вець Івакін? . .  Р одзісада  треба звільнити. П остарів. Зледащ ів. 
Тільки пихи багато. Тоді зарозум ілий Р е н е т . . .  Ні, Р одзісад  
н ехай  залиш иться. Втрата статевої спроможности. Так твою  
перетак! Ша! Спокій і щ е раз спокій. Витримка. Розваж ливість  
•мудрого діяча.

Бом-бом. М аленький пікнік. Щ о робити з отим-о пи
сакою? З  отим-о борзописцем? Ш изоф р . . .

—  Агов, сатрапи!
ДУ-ДУ-ДУ-ДУІ Трах, тріеь, бам.
—  Як зовуть отого-о писаку? Тих . . .  М ихи . . .  С лу

хайте м ене уваж но, сатрапи. Ш и . . .
—  Ш ибениця!
—  Дурень. Ш изо . . .
—  Ш изо . . .
—  Хором! Ш и-зо . . .
—  Ш и-зо . . .
—  Ф р е . . .
—  Ф ре . . .
—  Нія.
—  Нія.
—  Стоп! П ередумав. В се таки це непристойні речі. В ін  

часом н е  гомосексуаліст? Ні? Сім’я? М аленькі непорозуміння?  
От ідіоти. Н авіщ о сперечатися з  жінками? Вони не заслуго
вую ть наш ого гніву. Вилай подумки, а т а м . . .  М аленький  
пікнік. Сатрапи! М абуть, оцей-о писака статево незріла лю ди
на. Ось бачите . . .

Щ о далі? Тринди-ринди, тринди-ринди, тринди-ринди. 
Цікаво! Якийсь зм іст неодмінно є. Гарні слова. Слова для  
гімну. Н е згинула П о л ь щ а ! . .  Чого їй  гинути? Наш  народ, 
наш а молодь, наш а армія, наш  Й о с и ф . . .  Н е вірю, щ о П іл- 
судський двічі втікав з Сибіру. Лаври борця, о, великий м уче
ник! Наш  Й осиф . . .  Бом-бом-бом. Ц і прокляті галичани. На 
к ож н у м ісцеву душ у —  п’ять колоністів! Так. О ! . .  Дома
гаються ш кіл, мови. От халепа. Н е влаш товує їх  язичіє. Ідіоти! 
Мова —  це взагал і халепа. Ц е невж иток м инулих епох. На
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біса вона? Є дороговкази. У в ідповідних м ісцях: в х ід  забороне
но! К упатися заборонено! Д оступ за-бо-ро-не-но! Є портрети. 
Є гасла. Скільки грош ей уперли на ф арбу! Безперечно, мова
—  дикунський незж иток.

—  Сатрапи! Сімейний конф лікт отого-о писаки р о з
глянути публічно. Щ об було повчально, чуєте? Н у ось . . .

Потрібна маленька, м алесенька дискусія. Іван спереча
ється з Петром. Лаються? Ганьба. Павло (ач яка пика, на
дудлився в ід  дер ж ав н ої цицьки!) виступає з  аналізою  Іванових  
і П етрових помилок. Сатрапи! Петро з  Іваном посперечалися. 
П олаялися. Д искусія. Прихильники. П одівиться пильненько, 
кому там охота базікати. Еге ж . Так, чорний список. Списочок. 
Н е треба роздувати. Павло виступає з  аналізою  помилок. Н е
хай  потішиться, незабаром  йому прикро стане. На нього опол
читься молодь. Так, нікчемний дурень. А л е хитрий, бестія. 
Його зацькую ть обидва табори. Щ о ж , так воно ведеться. 
Тром-бом, тром-бом. Чому ви н е організуєте маленький пікнік?  
А  треба! Давно в ж е т р е б а . . .  Секретарка. Мовчить. К остиста, 
як драбина. Тамта була м’якенька, м ’якесенька. Р о зб е щ е н а . . .  
Н ехай підш укаю ть гарну с ек ре тар к у . . .  А в ж еж , ми тріш ки  
циніки. Сильні лю ди переваж но трохи  теє. Наполеон. Ми не  
м ож емо робити історію . Нам доводиться чекати, поки вона  
зробиться. Ми не м ож емо примусити плід достигнути ш вид
ш е . . .  Звичайно, Біомарк —  йолоп. Н аш а держ ава, наш а армія, 
наш  народ, наш  Й осиф  . . .  Сатрапи! Якщо Павло наплете дур 
ниць, виступить о р г а н . . .  Що? Х оча б п ’ястівський. Н і —  
хєнівський. Н і —• п ’ястівський! О! Ці грошовиті хлопи, ц і ста
течні грош овиті м уж ики в помащ ених ш міром високих чобо
тях. Так, це сила. Ц е —  зак он  і  п о р я д о к . . .  Тром-бом, тром
бом . . .  П роф есора Ридана не чіпати. Якщо сказиться? Н е ч і
пати. Цьото-о проф есора знає цілий світ. Якщо д у ж е  сказить
ся —  заперти до бож евільні. Так. О! Нещ астя, схибнувся на 
старість. Звичайно, звичайно. М аленький пікнік, голенькі пле
чі. Х очеться стрибнути з  крутого б е р е г а . . .  Треба поїхати в 
табори. Табори, тринди-ринди. Отой-оі Повсюда збунтував ка
торж ан. Н аш их чемних каторж ан. Ти мені покукукаєш . Ти 
м ені по-щ е-бе-чеш ! Том-тром-бром. Х очеться стрибнути з  к р у
того берега. Ми таки переведемо стрілки історії. О, ф анф ари. 
Ц е прекрасно. Д ітки несуть вінки до пам ’ятника. В сі однакові, 
однаковенькі, однаковісінькі. Х очеться стрибнути з  крутого  
берега . . .

—  Браво! —  вигукнула М арта і обняла Миросю. —  Я 
м уш у тебе поцілувати. Ц е чудова імпровізація, не пара твоїм  
маленьким вірш икам. —• Вона цмокнула М иросю у  щ оку, на
віть у  качиного носа.

—  Справді? —  спитала М ирося розчулено.
—  На твоїм м ісц і я писала б сам е це: монологи всяких  

тварюк. Вони в тебе д у ж е  характеристичні, безпощ адні й не 
позбавлені гумору. Ц е те, що треба. Я написала б книгу, ти
сячу томів подібних монологів, і на н их знайш лося б більш е



читачів, н іж  на Груш евичеві по вістки. . .  Н іж  на стерильні 
Груш евичеві повістки, —  повторила Марта.

—  О дначе я багато чого пропустила, —  мовила Мирося.
—• Н еодмінно запиш и, чуєш?
—  У тебе картопля, перес ма жит ьс я . . .  Спробуй запи

сати. Звичайно, з  паперу воно так не прозвучить. Ц е треба  
читати.

—  Ідея: ти мені ц е завтра прочитаєш  для студентів. 
П остарайся пригадати все, що напливало на гадку, все, що 
ти проминула. Правда, уникай «сексів». А  це чудово: «Хо
четься стрибнути з  крутого берега», —  Марта розсміялась і 
щ е р аз обняла Миросю.

—  У мене є монолог проф есора-нейтрала і проф есора, 
який заробляє на мертвих, а ж и ви х підсікає на догоду отим-о.

—  Я ж  каж у, що те твоє амплюа.
—  А ле мені ш кода м оїх  маленьких віршиків.
—  Я тобі розповідала, що Ю ліяна подибує манія т ех -  

нотворчости? Стомиться —  і починає конструювати автомо
біл і, човни, якісь дивовиж ні всю диходи. Д еколи здається, 
що він би чогось досяг. М абуть, таки досяг би. Д опомож и  
мені занести до кімнати мої присмаки.

Тодосій стояв перед вікном. М арта і М ирося ззирнулися  
і тихо пирснули.

—  М онолог . . .
—  Просимо вечеряти, пане Тодосію.
—  Я ось думаю, чи поїхати  мені, чи податися на ніч  

до готелю.
М ирося видивилась на нього з веселою  безнадією  і спи

тала:
—  В и не заверш или св о їх  справ у  місті?
—  Ні. Тобто я  не знаю , чи в мене щ онебудь вийде. Я  

ось думаю , чи ви мені щось не порадите, пані Марто. А л е я 
ск аж у вам про ц е потому, —  Тодосій вибачливо подивився  
на М иросю, задум ався і спитав сам у  себе: —  А ле чого відкла
дати? —  В ін  заш арівся, потупився, відтак окинув ж ін ок  ви
нуватим поглядом. —  Я хоч у  посватати пані М арту, ваш у го
сподиню, пані Марто.

М ирося зробила поваж ну міну.
—  Чого- ж , молодиця вродлива, чесна . . .
—  Ось я і  думаю  . . .
—  М абуть, не наваж уєтеся сказати  їй?
—  Та ні, —  зідхнув  Тодосій. —  Думаю, чи приїхати  

щ е раз, чи в ж е дочекатися, і —  нехай  в ж е  буде, як має бути.
—  Лиш айтеся, —  сказала Марта. —  П ереспите в моїй  

кімнаті, я переберуся до  господині. Та ось і вона.
Тодосій сполохано перетяв кім нату до вікна, вернув

ся, зідхн ув , обіперш ись обома руками об стіл, і  поваж но  
руш ив у  коридорчик.

Заходячись од сміху, М ирося бебехнулась на канапу.
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—  Ц е в і н . . .  —  см іх  не давав їй  говорити, —  він ви
рішив, щ о кращ е з ’ясувати стосунки в ідр азу  і не мати кло
поту з  ночівлею.

—  Добрий вечір! —  привітався Тодосій, стаючи поряд  
з  М арселлею, щ о відмикала двері.

—  Добрий вечір! —  відповіла М арселля.
—  Н е знаю, щ о й казати, —  промимрив Тодосій.
Щ ось передчуваю чи, М арселля густо почервоніла, про

пустила Тедосія до кімнати, п ідсунула стільця, притулилась  
до одвірка і ти хо  мовила:

—  Та в ж е  каж іть . . .
Тодосій замотав головою і чогось помацав руками по  

киш енях.
—  Я, пані М арто . . .
—  Так, —  кивнула М арселля. —  Т а к . . .
—  Я хотів би, пані М а р т о . . .  —  Й ому стиснуло горло, 

і в ін  безпорадно м ахнув рукою.
М арселля дивилася на нього ш ироко розплющ еними, 

здивованими очима, і  нараз їй  стало страш но, щ о Тодосій  
н е скаж е того, з  чим приїхав до  Львова, до неї.

—  Я . . .  —  А л е і їй  перехопило подих. Ц е було над  
силу, проте вона сказала одним духом : —  Я —  т е ж . . .

Запала довга, д у ж е  довга і моторош на мовчанка. Обом  
їм  світ закруж ляв, і обоє відчували, щ о повинно щось зар аз  
обірватися, і почнеться падіння, яком у не буд е  кінця.

—  Я хотів  би  взяти  вас за ж інку, —  сказав Тодосій, 
втупивш ись у  долівку.

—  Я згодна, —  озвалась М арселля і зблідла. Ц і слова  
нічого не означали. —  Я хотіла б стати ваш ою ж інкою , —  
сказала вона. А ле й це нічого не дало. Її не переконували н і 
Тодосієві, ні ї ї  власні слова. Вони були порож ні, як потиск  
рук двох  приятелів, щ о розминалися на  вулиці й кудись  
д у ж е  поспіш али, не маючи часу на розмову.

—  То добре, —  сказав Тодосій, зводячись. —  Н а д о 
браніч.

В ін  піш ов д о  поїзда, а М арселля ридаючи, впала на  л іж 
ко. Ч ер ез хвилю  вона вбігла до Марти, побачила Миросю, 
видивилась на неї, утираю чи сльози, наче каж учи: «Я через 
тебе плачу», і метнулась до своєї кімнати.

Вона прийш ла щ е раз, коли піш ла М ирося. На н ій  б у 
ла довга оксамитова сукня, вона заплела і вклала короною  
довкола голови в аж к у косу, на ш иї переливалося всіма бар
вами криш талеве, либонь, т еж  подароване полковником, д у 
ж е  кош товне намисто. Вона заклякла біля порога, скриви
лась і заплакала.

—  М артусю, ви знаєте, що сталося?
—  Н е знаю, пані Марто.
—- Так, з  М арселлею покінчено, —  сказала вона, вити

раючи очі й сідаю чи поряд з Мартою на канапі. —  Якби  
ви тільки чули, як він вимовив: «Я, пані М арто . . . »

—  А ле чого ви плачете?



—  В ід щастя. Він запропонував мені серце й руку. Так, 
М артусю.

—  В и йому не відмовили?
—  Ні.
—  Я вельми рада за  вас.
—  І що —  справляти весілля, Мартусю? ,Чи лиш  взяти  

шлюб, маленька гостина ? . .
—  М ені важ ко дати вам пораду.
—  Влаш туємо гостину. В ам  смуток, а в м ене грають 

музики. Н і, влаш туємо гостину.
—  З  Тодосієм, звичайно, ви щ е про це не балакали?
—  Ой де! В ін  такий сором’язливий. Сказав і подався.
—  Вам буде добре за  ним, пані Марто.
—  Я знаю, —  М арселля затрем тіла в ід плачу. —  Того 

я геть розливаю ся сльозами, —  вона притулилася щ окою до  
М артиного плеча. —  Моє щ астя —  через ваш е нещ астя, —  
мовила, затинаючись. —  Як то Бог чогось дає, М артусю.

До М артиного горла підкотився давкий клубок.

Г Л А В А  V II

П олянський відхилив двері до «цеху», побачивши, що 
всі поринули в папери, моргнув Марті, щ об вийш ла. Марта 
поклала до ш ухляди  сум очку і повернула ключик. Полянсь
кий чекав на сходах , а коли М арта вийш ла, збіг на перш ий  
поверх. «Ого, які процедури! —  подум ала Марта. —  Певне, 
йому це приємно, згадав минувш ину». Лиш на вулиці в ін  узяв  
ї ї  п ід  руку.

—  В аж ливі справи, М артусю.
—  Н е сподівалася, що ви так ш видко д о  мене зверне

теся, —  сказала Марта: вони домовилися, щ о П олянський  
попередить ї ї  в р азі доносів про університет.

—  Нічого особливого не сталося, —  Полянський зази р 
нув М арті у  вічі, усм іхнувся і сказав: —  Про існування у н і
верситету вони довідалися в ід  поліцая, який прослухав лек
цію  проф есора Ридана. Ц е добре, ви самі говорили, що це  
д у ж е  добре. Либонь, усіх , кого вони підозрю вали, в тому чи
слі й Ю ліяна, незабаром звільнять. Ренет в опалі, пиячить. 
Р одзісад  потай торж ествує. Одначе Ренет консультувався з  
Варш авою щ одо ваш ої долі; м ені здається, вам треба бодай на 
тиж день, а кращ е було б —  на місяць, ви їхати  з і Львова.

—  Я готова виїхати  і на тиж день, і на місяць. Правда, 
не на довш ий термін.

—  Добре. Як ви ц е поясните Свидові? М айте на оці, 
щ о ваш і слова будуть передані їм.

—  Скаж у, що я  непрацездатна через сімейні обставини.
—  Добре. Зіграйте комедію. Перекиньте чорнильницю, 

ш пурніть ручку, порвіть статтю, налетіть на Свида з  кулака
ми, трохи  гістерики, мовляв, я, здається, працювала непогано,
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старалася, навіть була задоволена роботою, але більш е неси
ла, н е пиш еться і таке інш е. Свид вас відпустить. В ін  напи
ш е розпорядж ення бухгальтерові, лиш  уловивш и суть, і  з  
усміш кою  вручить його вам, щ ойно ви припините скарги. Я 
вивчив цього Свида, як  облупленого.

—  К оли це ліпш е зробити?
—  Очевидно, наприкінці дня. Ц е буде природніш е. М у

чилася, силкувалася —  нічого не вийшло.
—  Сумніваюся, чи це мені вдасться. Попробую.
Вернувш ися до  редакції, М арта написала Ю ліянові дов

ж елезного  листа, відтак почала ш крябати вигадку про якісь  
злочини, щ о начебто в ідбулися протягом минулого тиж ня. 
Р епор таж  мав іти в номер, і їй  неваж ко було розізлитись. А  
дал і пункт за  пунктом виконувалися передбачення Полянсь
кого, щ о сидів у  Свидовому кабінеті, заклавш и ногу на ногу
і, дивлячись у  вікно, ^смалив цигарки. На мить М арті показа
лося, щ о не вона розігрує комедію, а вони обидва, змовив
шись, хочуть пошити її  в дурні. Бухгальтер вирахував їй  
платню за  неповний місяць і дав позичку.

Тепер я зовсім  вільна. Зовсім  не зв ’язана. Щ о робити? 
Н асамперед подякувати Полянському. М ож е, він здогадаєть
ся запропонувати, щ об я повечеряла з ним. Треба дещ о ска
зати. Д одом у не хочеться йти. Там порож неча. М арселля п о ї
хала до Тодосія в Золочів одразу ж  після «гостини». М абуть, 
подамся до  них, до Золочева. А  відтак? Тоді —< в села. Треба  
виправити помилку, я к у допустила, підписавш и в ідозву  про  
школи.

Я вільна! Я зовсім  вільна! Я вільна вигнанка. Слава 
Богу, університет працює, університет існує, університет є!

Звичайно, всіх, кого вони вваж али причетними, їм  до
ведеться випустити. То дл я  чого ж ивуть дівки на .світі, пане 
полковнику? Га, пане Родзісаде? О, я починаю хизуватися. 
І що? Н е можна? Хоч т р іш е ч к и . . .  Треба подзвонити Н айді, 
щоб сказав Полянському, д е  я його чекаю. Треба попереди
ти Миросю, що я їд у  до Золочева. Б ож е, а що як прокидаюсь  
уночі на стукіт в ш ибку —  він. Він, дорогий, рідний, милий. 
І більш е не будемо надто серйозні, чкурнемо до Дністра (ма
буть, щ е м ож на ловити рибу, ріка щ е не взялася кригою). 
До тітки, де  ми справляли своє весілля. Дністер десь повний, 
поволі стигне, в ід  берегів з тріскотом відколю ю ться криж ані 
скельця і розпадаю ться на хвилі, ш урхотять, сперечаються. 
Ю ліян тягатиме холодну марену, і вона зблискуватиме, як  
шаблюки. Я буду  читати йому Верлена.

Тиша . . .  Сіра миша.
На вечірнім  чорнім тлі.
Прош мигнула миша 
Й щ езл а десь в імлі.
Ось і час відбою,
Дзвоник в ’язням дзеленчить . . .



Ось і час відбою,
М ож на відпочить.

Спіте, арештанти,
Х ай вам сняться гарні сни,
Сніте, арештанти,
Чарами весни!

А ле йому й так досить тюрми. Я йому прочитаю інш е. 
Я йому неодмінно нагадаю того вірш а, з якого він пам’ятає  
лиш  один рядок.

Люба, не треба розмов,
Мила, ш кода голосів,
Сповнимо наш у любов  
Тиш ею темних лісів.
Злиймо і душ і, й серця,

Снімо небачені сни,
Х ай ш епітком вітерця  
Ш епче сосна до  сосни.

Ні, я  прочитаю Ю ліянові Верленове прокляття всім  на
родж еним  і ненародж еним  заздрісникам  і боягузам  (м іж  
іншим, ж алю гідні люди, навіть умирають з  набитим черевом  
і затуманеним розумом):

Товариші мої по пресі 
І по вірш ах, еліто вбога,
П огрузлі в ницім інтересі 
Пророки в бога, того бога,
Який підмога скоробресі!

А х  ви ж , брати мої, кати!
Ц е ж  ваш  мовчок м ене прирік  
На довгі роки гіркоти  
В ж ахливий сімдесятий рік,
М ої брати, мої кати!

Ю ліян скаж е: «Знаєш , М артусю, Ш евченко в свої най
тяж ч і години згадував к ількох лю дей з  р ідн ої зем лі: ц е  були  
два поляки і один росіянин.

Так отака ти, людська славо?
З  тобою я голодувати  
І бідувати маю право 
Й кінці потроху віддавати . . .
Л укава слава, їй  ж е  .право!

Ю ліян скаж е: «Ж інко-друж еньку! їх  знищ или. В  к ож 
ному з  них сидить сатрап-небіж чик, щ о колись то дав їм  м а
ленький урок життя, страхую чи свою безпеку. У кож ном у з  
них сидить цензор, м іністер внутріш ніх справ, поліцейський
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унтер, щ о примусив якось столітнього д ід а  підняти на вули
ці скалку відкриш еного кресала. Чого ти чекаєш  в ід  них?  
Один кульгає на милиці з  світової війни, не забуваю чи щ о
ранку чіпляти до грудей чорні хрести, щ о приносять в т іху  
придуркуватому М ихайлові з Волинського тракту (М ихайло 
по дві-три години танцює перед дітлахам и за  ці, крадені в ге
роїчних батьків, ордени і відзнаки); другий вирішив, що за  
прикладом отих-о теж , єдиний сер ед  пустельного безгомін
ня, творить своєму зницілом у народові трагічний додаток  
до  історії; третій оплакує, п ’яний, тирана, в якого в ія  мав честь  
бути на прийомі; четвертий схаменувся п ід зав ісу  літ, і на 
його могилу ходять м олоді вигнанці послухати, як ловко ш ква
рять його сини по-чуж инецьком у. Облиш їх , —  ск аж е Ю ліян.
—  В они нещ асні. Ти х іба  не знаєш , щ о в них рак крови? 
Облиш їх , н е  згадуй. А  мож е, я  погано тебе зрозум ів? Ні, 
справді: навіщ о ти читаєш  це? „А х ви ж , брати мої, кати!” 
Навіщ о, Мартусю?»

Годі. Я вільна.

Н азустріч  котила бричка. Марта підняла руку.
—  Прош у, ласкава пані.
—  Ви не масте замовлень?
—  Замовлення, пані годують десь до  десятої ранку. А  

відтак ш укаєш  щ астя.
—  Я заплачу. Одвезіть мене кілометрів за  двадцять, 

кудись у  ліс. Ось вам на горілку. Я хочу трохи  поблукати, 
але ви зм ерзнете, чекаючи. К упіть собі щ онебудь випити і 
закусити. Словом, орієнтуйтеся години на три. К он і у  вас 
гарні, доглядаєте.

—  О, коники, пані, ш паркі. Т оді сідайте, я мигцем за 
б іж у  до  крамнички.

Марта вмостилась на недавно поф арбованому ш кіря
ному сидінні. В ізник  приш кандибав з  пакунком.

—  Вйо!
—  М абуть, поїдемо в бік Винників, —  гукнула Марта.
—  Н е чую, пані, гурчить . . .
—  На Винники!
В ізник  згідливо похитав головою, потряс пуж алном, 

і коні руш или скоком.
Ч отириповерхові будинки, котедж і, квартали польсь

ких поселенців з Готичними мансардними дахами, сотові за б у 
дови підмісників, халупи  хуторян, нареш ті, поле.

Сіре. Сніг посипав ріллю, налип з  навітряного боку, 
чорне груддя пом ереж ане білими стебнівками —  наче с ір е  
рядно, під яким народж увалися і вмирали багато, без л іку, 
поколінь. Цим полем з і сходу на за х ід  і з  зах о д у  на сх ід  х о 
дили орди, ватаги хрестоносців, торохкотіли угорські та бол
гарські вози  з  ш укачами тепліш ого місця п ід сонцем, кудись  
прямувати журавлиними ключами князівські друж ини. На 
цьому полі нім іли ватаги завойовників, таке воно бул о  щ е
дре, таке по-дитинному щире. Скрипіли осями гармати і груз



ли кулеметні тачанки. Тут прокладали ш ляхи і залізниці. 
Тут плакали п ід хрестами емігранти, щ о Їхали за  води, вми
рав од п ідступної кулі повстанець, що, замріявш ись, забув, 
хто  він, забув про карабін і купу набоїв під дичкою, забув  
про право на самозахист, і його поклали з прадідівською  ко
сою в руках, в ідтак вчинили наругу над ж інкою  і кудись ви
селили разом  з малими дітьми. Т ут піднімалась курява за  
тими, хто видивився очі на схід, вставала за  тими, хто н а
здоганяв с о н ц е . . .

П оле було сіре. Н ад ним хрипкою  купою билося гай
вороння.

—  Б уде снігопад, —  сказав візник.
М арта усм іхнулась. Ю ліян відпустив би в ізника на всі 

чотири вітри і, взявш и за  руки, поволік би ї ї  в ту  сіру б е з 
вість. І хто його знає, м ож е, вона саме завдяки цій його в ід 
вертості і м айж е неосудній  любові до далини прикована до  
нього німим ланцюгом вірности і  відданости? Лиш  останньо
го р а зу  вони н е встигли повністю відчути себе дітьми ж и т
тя, зливш ись з  мовчазною і пам’ятливою довколиш ністю. А ле  
Марта покохала Ю ліяна, і він  знову й знову накладав на н еї 
ш любний вінок якраз завдяки тому, якраз тим, щ о так ум іє  
сприймати і дарувати лю дині, котра іде  з ним, неторкану  
мудрість пш еничного лану, сірого поля, стрілчастого диш ла  
чумацького воза, щ о хилиться і хилиться помимо твоєї волі 
в свою соборну околицю. Ю ліян ум іє натякнути одним сло
вом, що це —  світ, що ти його пізнаєш , щ о людським досві
дом  цей світ п ізнаний ось настілечки, пізнаний, можливо, з 
накладом застарілих уявлень та тимчасових ідеалів, але так  
мусило бути заради майбутнього, так і ти зв ’язуєш  усе, що 
пізнаєш , з ідеалом к о м у н і з м у . . .  Вона завдяки Ю ліянові по
бачила, уявила собі нескінченність, яка не потребувала не
гайної пожертви. І саме в цьому була воля, саме так він в ід 
крив їй  землю, саме через це зем ля стала ї ї  і йото землею , 
землею  всіх  ї ї  істот. Б ул и  часи, коли зем лі м ож на було тор
катися лиш е ступнями, лиш е леміш ем плуга, лиш е буриль
ним свердлам. К ож н у  щ аблину своєї змоги лю дина вваж ала  
перемогою, цілком тверезо і цілком наївно заявляю чи про 
свої права і про свою могутність. Та, можливо, доведеться  
зруш ити плянету з  орбіти? І це буде супроводж уватися пла
чем і піснею. «Я боюся лиш  одного, —  казав Ю ліян. —  Щ об 
одні н е видавали це іншим, як д а р у н о к . . . »

—  Пані! Я не ш видко їду? Не трясе?
—  Як хочете, їдьте поволі.
—  Я люблю з в і т р а м . . .
—  Я теж .
—  Гнідий! Вйо ! . .  Пані, ви —  артистка?
—  Ні.
—  А  хто?
—  Проста собі ж інка. Д уж е м ені завихтурилося до лісу. 

На самоту . . .
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—  Я, пані, часом теліпаю ся сто кілометрів, щ об напи
тися холодної дж ерельн ої води. Вертаю  ніби здоровіш ий, н і
би молодш ий на десять літ. Ж ін к а  —  вона в м ене веде всю  
рахубу, платить податки, виписує ф ур аж , —  зиркне на с т о 
сик мідяків і  заволає: «З ким пропив? З  якою ш льондрою? 
Завів коханку ! . . » А  я, пані, сміюся, і так мені смішно, що 
нема стриму. А л еж  не скаж еш , що їздив д о  Почасва води по
пити. Десь через п івроку зізнаєш ся: так  було і так. Ж ін к а  
насіє чортів —  так, перетак, щ е так, щ е твою матінку, заразом
—  батька, д іда  і; п р а д і д а . . .  От цікаво, пані. Ото в злості лю 
дина згадає лиш  маму, а коли їй  треба —  згадує всю чолові
чу лінію. Чого так, га ? . .  Словом, пом’яне родичів, щось за 
тямить, аж  вранці, дивися, й бовкне: «їздиш , їздиш , хоч би  
раз свою р ідну одвіз до . . .  Золочева чи до  Почаєва». Але, як 
на зло, довго нема нагоди, а коли в ж е трапиться —  весь смак  
пропав . . .  Якось я не зм іг вчасно вернутися . . .  Та вернувся  
б, якби не хлопці. Р озсілися в корчмі, каж уть, має прийти  
сю ди галицький письменник Стефаник зі Станиславівщини. 
М ож е, подивуєте, а Стефаник любить із візниками погомоні
ти. В ін  ненавидить політиків, ненавидить поетів . . .  К аж уть, 
у  Черемш ини, т еж  є такий галицький письменник, гарні коні. 
То Стефаник сідає зза д у  (Черемшина править) і нумо гос
подареві ш ило п ід бік запихати. Я ж  каж у, віїн з  візниками  
любить побалакати і коней з  їх  оповідок знає ліпш е, н іж  
будь-який візник. Черемш ина тягне віж ки, а Стефаник бур
мотить стиха: «Стань, гнідий». К он і стали. Черемш ина ка
зиться. Л упцює коней, лупцю є, тоді Стефаник к аж е: «Ш кода 
коней, п іду  пішки». Тоді спересердя і Черемш ина лиш ає ко
ней, іде із  С тефаником до найближ чої корчми слухати  м у
ж ицькі скарги, а коні самі додом у дорогу знаходять. То* я 
каж у: С тефаник знає візника, як себе самого. Я цього чоло
віка як бачив, то- вино м ен і робило з  нього ц іл у  У країну. Д о
мовилися дома, що в неділю , а сьогодні субота, одвезу  всю  
сім’ю до  Почаєва на прощ у, а по правді —  напитися тої з і 
сріблом води, в ід  якої я молодш ий стаю. Зн ову ж  —  при
ходить Стефаник. Ну, як вам сказати: сусід-візник, чи з  П о
гулянки, чи із  Зел еної, чи з Городецької візник. Оце С теф а-  
иик. Так само зодягнений, такі вуса, така зачіска, лиш, м о
ж е, чоло і очі інш і. А ле —  замогоричилися —  хто зваж ає, 
яке там чоло чи які очі. С каж у вам правду, я ніколи н е  лю б
лю скарж итися. А  цей чоловік слово по слову довів м ене до  
сл із . . .  Тобто не довів, я сам йому мусив сказати, як мені 
темно в ж итті. В ж е не пригадаю, щ о я говорив, але в ідсп і
вали нам у  корчмі треті півні, якийсь недотепа з  дівочою  
зачіскою  каж е: «Ти розмовляв з  найбільш им європейським  
письменником», а я щ ойно згадав, щ о лишив коней п ід кор
чмою. Щ о ви думаєте? Три дні бахур і їздил и  пси місту, а я ні 
ж ін к у  не одвіз до Почаєва, н і відпочив по тиж ню  роботи, ні 
задоволення в ід зустр іч і з письменником не мав. А ле, пані! 
Якщо на У країні будуть письменники, то це —  лисячі хвости. 
Стефаник —  ось хто письменник. Я в ж е Ш евченка н е зга



дую , бо в ін  сказав цілому світові, що є такий незлобивий  
край, як У к р а ї н а . . .  М ені найбільш  подобається, як С теф а
ник норовив Черемш ині рисаків. Б уркне собі ззаду: «Агов, 
гнідий!» —  і коней ніяка сила не змусить ворухнутися.

«Стефаник! —  подумала Марта. —  Ц е тільки жаль».
їй  доводилося зустрічатися із Стефаником. Ц е лю ди

на, щ о вміє, має талант карбувати ж ал і свого народу. В ін  не  
допускає себе до  невизначених ситуацій, коли, прикидаючись  
щирими, з тебе висотують правду, коли, прикидаючись щ ири
ми, спонукують тебе сказати про своїх др узів  (принаймні —  
хто вони). Стефаник —  це традиційне галицьке недовір’я і 
традиційний галицький консерватизм  . . .

От ц ік а в о . . .  Марта відкинулась на спинку сидіння. 
Скільки знайш лося б друзів , які за  грядущ у м зду  виню ха
ли б, що собою  являє галичанин. О, вони б дещ о заробили ! . .  
Галичина все таки лиш иться іскрою волелюбства, навіть піс
ля того, як її  зроблять польською чи німецькою.

С т е ф а н и к . . .  Якось проф есор Ридан сказав: С тефаник  
узяв  собі в свою  мистецьку дорогу закурену, заповнену зг у 
стілими скаргами і думами селянську піч, де  мріяли тихо і 
вмирали тихо покоління за поколіннями. В ід  літератури в за 
галі він узяв  лиш  початкову освіту, але й це заставив дихати  
духом  печі, ї ї  трагічним повітрям. Іноді мистецтво потребу
вало в ід  письменника пожертви, потребувало чистоти. Тоді 
Стефаник мовчав, ім ’я  його забувалося, доки в ж итті н е на
ставали моменти, щ о треба було знову починати з нещ асної 
селянської печі, як  із  першовогню.

—  То ви не артистка, пані?
— Ні.
—  І не аматорка?
— Ні.
В ізник  спрямував коней на узбіччя тракту. К оні піш ли  

підтюпцем. Бричка легко котилась н аїж дж ен ою  селянами  
полівкою.

У ліїсі зем ля була притруш ена рівненьким ш аром снігу. 
Сніг прилипав до  підош ов, ш урхотіло листя, подавалося п ід  
ногами, як пух. Височенні тисячолітні дуби  стояли густим  
щ ільником. Сюди руйнівна воля лю дей щ е не сягнула,. Д е
рева вмирали, похиливш ись на сусідів, зр ідка ш убовсне су х а  
гілка, л іс аж  немовби стрепенеться в ід дзвінкого тріскоту, 
і дал і тиш а і самота, як у  покинутій оселі, в залиш еном у лю 
дьми місті.

Марта несподівано вийш ла д о  урвищ а. Н а посірілих  
скелях відливали золотом довгі повісма трави. На дн і про
валля дзю рчав струмок. Він вибігав з-п ід  одної скелі і, про
петлявш и з десяток кроків м іж  плиттям, затікав під другу  
скелю . У тому місці темніла вибоїна, очевидно там, була  
Грота. Н ад проваллям, наче казкова кладка, повис стовбур  
поваленого дуба; частиною коріння в ін  щ е тримався землі; 
на гілляці, щ о обняла стовбур і все таки зіпнулась догори,
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ш ерехтіли  червонясті сух і листки; крона на протилеж ном у  
боці обсотала скелю, як гігантський виноградний кущ. Д ере
во ж ило і не збиралося припиняти боротьбу. В  цій царині ви
падок у ж е  нічого не міг змінити чи доповнити. В ін  цілком  
одомаш нився у  стихії людського життя, а тут капітулював. 
Там, м іж  людьми, випадок дає пош товх процесам, наслідки  
я к и х важ ко передбачити. Випадок, як кріт, невтомно1 працю є 
під плахою  стандарту. П ід цією плахою  триває бродіння.

—  П ане випадку! Чому ви мовчите? Я ж  бачу ваш у
тінь.

Тінь знизала плечима.
—  Н е хочете озватися?
Тінь скинула темними крутими бровами.
—  Мовчіть, пане випадку . . .
Тінь знизала плечима і опустила голову.
—  Мовчіть.
М арта пригрїнцем піш ла під низьким плетивом гілля. 

М абуть, випадок здатний нині діяти тільки там, де б ез  угаву  
сиплеться пил . . .  Це дивовижно! У се най святіш е в лю дських  
прагненнях, усе  найправдивііше і найвеличніш е стає засобом  
поневолення, спотворюється, забрудню ється, огидж ується, до
водиться до зуж и тк у. Галоп піднесень і занепадів, сьогодні 
певні ідеологічні концепції сприймаються як Господні запо
віді, а назавтра їх  зганьблено і треба впровадж увати силою. 
П очинається етап самознищ ення, сектантство і розклад. Об
личчя людини прибирає землистого кольору, очі перестають  
світитися думкою , а рота розчепірю є Гримаса ненаж ери  і хти 
вого звіра. Апостоли закликають вернутися до ш піцрутенів  
і клопочуть про пенсію . Логічне заверш ення доби псевдобу- 
дівництва . . .  Гай, гай ! . .

. . .  П о-справж ньом у відпочити м ож на тільки тут. Тут, 
де  витає лиш  тінь випадку. Полянський каж е, що криміна
лістика на чотири-п’ять років в ідстає в ід  наук  злочинства. 
Треба ж  такого наколотити, панове сам одерж ці і самовлад
ники ! . .  Як тихо! І ж одного сліду, наче все ж иве зачуло по
топ і кудись повтікало. Над урвищ ем голубіє вечір. Треба  
вертатися. Ч и я  щ е колинебудь прийду сюди? М ож е, колись 
приїдемо з Ю ліяном. П риїдемо на кілька хвилин набратися  
спокою, пустити гадки манівцями, думати —  щ о думається, 
не турбую чись, чи правильно . . .  Х лю потіння струмка напов
нить голову хм елем  злагоди, ш елест дерев навіє спогадів і 
розради, повалений над прірвою дуб вселить переконання, 
щ о ж иття вічне, що завж ди  були й будуть містки м іж  лихи
ми і добрими явищами. А ле чи потрапимо ми сюди? М ож е, ви
падок зав еде нас в інхНі, навіть кращ і місця, але я неодмінно  
пориватимуся саме до цього провалля, бо воно закарбувалося  
в моїй пам’яті. Б о я т ут  якось в ідчула себе зціленою , і сві
ж и й  гіркий присмак калинового зернятка нагадав мені смак 
палкого поцілунку після довгої розлуки . . .

Треба йти, і н е хочеться. І даремно я наламала калино
вих китиць з червоними запалими, як губи після поцілунків,



ягодами. Даремно напхала киш ені смолистим терном. Чи ні, 
візьм у на спомин. В ідн есу  Олесі. П опрош у театральну приби
ральницю, щ об кинула їй  туди, в брудний зелений клекіт. 
«Від м а м и . . . »

—  Я в ж е так кудись піш ла б, мамо.
—  Ні, дитино, ти тюремна, сиди там. Ось я тобі прине

сла калини. Заквітчаний пліснявий мур, а тернові ягоди пус
кай по одній щ ороку, щ об не збитися з  ліку. Н аступної осени  
ти мала йти до  школи. Я подумаю, як тебе гарненько зодягти, 
як кіски заплести, якою стрічкою пов’язати. О, ти даремно  
зідхаеш , дитино. В ж е  довіку я не перестану думати, щ о тобі 
потрібно.

—  Я в ж е так кудись піш ла б, м а м о . . .
—  Тобі не можна, серденько. Н е туж и. Я з  тобою. Я з  

тобою м іж  пліснявими мурами, мокну в брудном у клекоті. 
Ось я принесла тобі калини . . .

—  Я в ж е  думав, пані, щ о ви заблукали. В ж е хотів гу
кати. Смеркається. Їдьмо назад?

—  Так, їдьмо . . .
—  Дати вам килимок? Закутайте ноги.
—  Дякую , я зігрілася.
—  П р о ш у . . .  Ну, білоніздрий! Гайда! Д одому —• воно  

веселіш е. Ну!
Дорога назад М арті справді видалася коротш ою. В ’ї

хали  до  Львова з темним зимовим смерком. Щ едро освітлене  
середмістя мало святковий вигляд. У повітрі круж ляв сн іж ок-  
сіянець, хідниками снували пари: чоловіки в хутряних ш ап
ках, ж ін к и  в білих вовняних ш алях. Н ад ратуш ею  маяв 
прапор.

Марта в ідпустила візника, піднялась на другий поверх, 
стала напотемки роздягатися. Зачувш и кроки нагорі, прийш ла  
М арселлина братова.

—  Вам листи, пані Марто. В и в ж е  спите?
—  Листи? Дякую, —  Марта засвітила. —  Дякую. Пи

ш уть молодята з Золочева, а це —  в ід  мого чоловіка.
—  Щ о наш і пишуть? —  М арселлина братова завага

лася біля виходу.
Марта пробігла очима густо списаний аркуш ик з ти

трами арґентінської пош ти —  Тодосій навіз з - з а  океану  
стільки всяких дрібничок, щ о стане йому на все життя.

—  Пиш уть, що д у ж е  щ асливі, щ о надзвичайно гарно і 
затиш но в маленькому містечку, запрош ую ть у  гості.

—  Слава Богу, щ о все гаразд. На добраніч, пані Марто.
Марта випровадила сусідку і розпечатала другий ко-

верт. Ю ліян повідомляв, що розмовляв з  прокурором, за 
ареш тували його за  невірогідним доносом. «Мабуть, н езаба
ром побачимося». Його тримали на Городецькій. Марта вису
нула ш ухл яду в ф аетоні. Ю ліянові листи були складені 
п’ятьма стосиками. Цього листа М арта поклала окремо, вона  
була певна, що з часом набереться новий стосик, бо, якщо
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дістати спідні листи з отих п ’ятьох, сливе рівних, вони р із
нитимуться з останнім тільки датою. П ідсунувш и до  канапи  
стільчик, Марта поклала на ньому томик В ерлена і  вимкнула  
світло. В ід  стіни тягло криж аним холодом. М арта кинула  
поверх ковдри Юліяноіву куртку. К уртка пахла Ю ліяном.

—  Добраніч! —  промовила вона, притуливш ись щ окою  
д о  холодного рукава. П еред очима зринули рядки:

Спустош ливі вогні всю днину ш аленіли,
Б ’ючи долинну цвіть і виноградну віть,
Н е даю чи ж итам  до  жнив дополовіть  
І небо палячи, що ж д е  нас, осмутніле.

Д уш е моя, ж ен и  л и хе передчуття!
Н евж е минувш ина пож р е нам майбуття,
Н евж е повернеться забуте навіженство,
Н евж е повториться те, що було колись?
Борися за  своє омріяне блаж енство,
Іди проти грози, кріпися і молись!

М арта з ід хн ул а  і вкрилася з головою.
—  Добраніч, Ю ліяне.

Спіте, арештанти,
Х ай вам сняться гарні сни . . .

Як ти близько в ід  м оєї комірки, Ю ліяне! Л иш е за  три  
квартали. Спи, др уж еньку, все гаразд. У ніверситет розш и
рюється, створили ф акультети . . .

М арта усм іхнулась.
. . .  П ерш у лекцію провели п ід  виглядом вечірки. Про 

всяк випадок п ідібрали пару, розіграли за  три хвилини обряд  
сватання. Ц е було в тій сам ій каварні, д е  ти, Ю ліяне, вско
чив у  хал еп у  з  Іванкіном. З сун ул и  буквою «П» столи, наста
вили пляш ок і закусок. П роф есор Ридан говорив про волода
рів, він якраз навів слова Бориса Ґодунова: «Отче, великий  
патріярш е Іове! Бог свідок, що не буде в моєму царстві б ід
няка! І цю останню сорочку розділю  з  усіма ! . . » —  і зайш ов  
поліцай. Л ітній похм урий чоловік з нестандартним обличчям, 
довгорукий, присадкуватий із  скованою ходою  зацькованого 
служ біста. П роф есор окосив на нього очі, обтер серветкою  
рота і говорив: про Тамерлана і Н аполеона, Олександра М а
кедонського і  Дарія, про те, що з огиди до політичної дем а
гогії атеияни перестали в ідвідувати народні збори. П роф есор  
процитував Байрона: «Важ ко сказати, яка ф орма правління  
гірша, такі всі погані. А  демократична найгірша, бо щ о таке 
демократія (насправді), як не аристократія негідників». І зн о 
ву  —  про сорок вбитих, задуш ен и х чи отруєних менш  н іж  за  
сто років, римських імператорів, про палацові злочини, тіні 
замахів, карусел і страт найвірш ш их і найближ чих сатрапів, 
щ о зазіхал и  на трони, про ш істдесят одного знищ еного пре
зидента К онвенту ф ранцузької революції.



П роф есор розповідав цікаво і про Л інкольна і про А ра
кчеева з його собакою Ж учкою , котру тримав як куінтувача  
страв, побоюючись, щ о йом у піділлю ть отрути; він оповідав  
про литовських і польських правителів, нареш ті, зніяковівш и, 
звів налякані очі на поліцая і питає: «Пане, я  н е  сказав н ічо
го недозволеного?» Поліцай, що слухав проф есора з  р оззя в 
леним ротом, збен теж ен о знизав плечима і  пробурмотів: «Про
ш у. Ні. Здається, ні. А ле щ о це у  вас?» —  «Заручини, пане». 
Х лопці почастували охоронця порядку чаркою вина, уп хн ули  
в р ук у  бутерброд, а коли він вийшов, пролунав такий регіт, 
що ш ибки задзвеніли.

Б удь  спокійний, Ю ліяне.
День був сонячний, з  приморозком. Марта поїхала на  

П огулянку до  К овалів. М ирося збиралася на роботу, М ихайло  
читав. Мир осина мама присилувала М арту до кави і  вельми  
смачних корж иків з маком (вона вміла добре куховарити, а 
М ирося нічого в цьому не тямила). По М иросі м ож на було по
мітити, що вона і  боїться за  М ихайла, і пиш ається ним, пи
ш ається його участю  в університетських клопотах, тим, щ о 
йому виявили дов ір ’я. їй  подобалося, що М арта не заходить  
з М ихайлом у  балачки, н е  ш епочуться, щ о все виріш ено по- 
діловому, серйозно, це викликало в М иросі повагу і до  Марти  
і до  чоловіка.

—  О тж е, я наведу Ю ліяна на твій слід, —  сказала Ми
рося, коли вони прямували до  трамвайної зупинки.

Н еподалік в ід редакції вони попрощ алися, He3a6ąpoM 
вийшов Полянський.

—• Розумію ! —  сказала Марта. —  Ви досі см ієтеся з  
мене. Я вчора погано грала?

—  Ч удово. А л е я усм іхаю ся не тому. Я подумав: «Які 
будуть ї ї  перш і слова, адж е вона навіть пів-оком н е зиркне 
на мене?»

—  А ле побачила, що ви сяєте.
—  М ож у заприсягтися, щ о я н е зауваж ив, коли ви на  

мене глянули. Хоч я стеж ив, я це, здається, умію  робити. 
Справді, М артусю, чому ви ніколи н е  дивитися на лю дину, 
з  якою розмовляєте?

—  М ені треба побувати в двох  м ісцях, —  сказала М ар
та. —  Якщо маєте час підпровадити мене, я вам скаж у, чому.

—  Залю бки, М артусю. Я не менш  вільний, н іж  ви. То
чому?

—  З  людьми, з  котрими стикаюся вперш е, я п оводж у
ся, як усі смертні. І дивлю ся у  вічі, і сміюся, н е  одводячи по
гляду. А  п о т і м . . .  Потім я нош у в пам ’яті образ лю дини і 
тверду дум ку про неї. Н е дивлюся, либонь, тому, щ о такі 
звичайні особливості обличчя, як здатність усм іхатися, чи  
вираж ати збентеж еність, чи злість —  я багатої разів у  цьому  
переконувалась —  вводять м ене в оману. Ц е для  м ене н ез
багненна царина. Я не розум ію ся на Гримасах. Сльоза м ене  
зворуш ує, розчулю є, і  я  прощ аю негідникові підлість. Усміш 
ка примуш ує повірити в добродуш ність, якої нема. В и знаєте,
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що з цього приводу говорив Стефан Бал ей? Щ о природа н а
ділила лю дину поважніш ою  оболонкою, кращою і зм істовні
шою, н іж  людина цього заслуговує. Внутріш ньо (розумово і 
духовно) людина відстає в ід  щ едро і по-мистецьки виліпленої 
зоївнішности. У  золотій  чарі вино ш ирокого вж итку.

—  Значить, ви розмовляєте не з і мною, а з моїм обра
зом, щ о його склали ваш а уява і ваш  розум?

—  А л еж  дивлю ся на вас! Бачите —  дивлюся?
—  В и й  на Ю ліяна ніколи не зводите очей? —  правив 

своєї Полянський, сміючись.
—  Ц е стало звичкою.
—  Так ніколи й не глянете? —  весело допитувався П о- 

льнський.
—  А  я вам цього не скаж у, —  осміхнулась М арта і 

опустила очі.
—  Н у  ось, ви в ж е ткнули мене в мій куток  у  ваш ій  

уяві. Так, М артусю?
М арта кивнула.
—  В и неймовірна, мила і цікава ж інка.
—  Ні.
—  Н е заперечуйте.
—  М ене, як ж інку, доконали і висуш или ваш і чоловічі 

невдачі. В аш е політиканство, позбавлене твердої основи. В а
ш і намагання з ’ясувати собі світ, у  котрому судилося трохи  
помешкати. Десь у  цих околицях мене м ож на ж орстоко за 
судити. Я н е сантиментальна, як мої посестри, н е вмію хи
мерити, я надто стримана і твереза, позбавлена поетичности... 
Я . . .  Та тоді. Зачекайте мене хвилинку, пане Полянський.

Вона перетнула вулицю і на мить закам ’яніла над лю 
ком у  канал. З -п ід  чавунної деки долинав клекіт. Брудний  
зелений клекіт. Марта поклала на дек у ґроно калини, обв’я
зане барвінком і блакитною стрічкою.

—  Заквітчай собі, Олесю, темні мури. А  це тернові ягід
ки, щоб н е збилася з  л іку темних днів і безпросвітних ночей. 
Я з тобою, дитино. Я, серденько, з  тобою. Ой, з тобою . . .

Вона витерла сльози, щ е якийсь мент постояла, похи
ливш и голову, і  вернулась на тротуар.

—  Ходімо, пане Полянський.
Якийсь час обоє мовчали. М арті щ е вчувався Олесин  

голос, і їй  в ід  нього наморочилася голова, вона подум ки бла
гала: «Не муч, Олесику, не муч, дитино. Н е муч, мені нестерп
но важ ко». У  М артиних в у х а х  задзвен іло  безугавним дзво
ном: «Мамо-мамо-мамо-мамо!» Воїна збл ідла й схопилась за  
груди.

Полянський допоміг їй  зайти д о  крамнички. Єврей гук
нув служ ницю , і  та принесла склянку чаю.

Потім, на тротуарі, П олянський р іш уче взяв М арту за  
руки й спитав:

—  А  тепер куди? До в ’язниці?
—  Так, —  голос М артин здригнувся.



—  М артусю, —  почав сувоіро Полянський, —  якщо ви  
не дасте обіцянки, що будете поводитися м уж ньо, я  вас туди  
не пущ у. Розум істе, не пущ у! —  Н ад йото переніссям затем 
нів карб. —  Я цього не чекав од вас. Я, знаєте, щ о хотів  
спитати?

—  Що?
—  Чому ви досі не берете Ю ліяновото прізвищ а? Марта 

Господар, М артуся Господар. Ц і два слова м ені грають, як  
срібна струна. Вони м ені додаю ть снаги. А ле що я бачу ! . .

—  Облиш те, —  слабо озвалась Марта. —  Ми н е діти.
Вона йшла, спираючись на його руку. Зупинилися на

протилеж ном у в ід  тюремного ф асаду хіднику. Стіна рябіла на  
три чверті забіленими вікнами і гратчастими щитами. П ід  
самим дахом  з -з а  в ідхиленої кватирки цідився струмок ци
гаркового диму.

—  За  цими мурами —  щ е один привид мото щ астя, —  
сказала Марта. —  Прощ айте, привиди. Я ненадовго покидаю  
вас.

Полянський машинальним рухом  пригладив р уде хв и 
лясте волосся і відступив до огорож і занедбаного скверика.

—• Ти не туди  дивиш ся, —  мовила сама до себе Марта.
—  К аж уть, у  цій тюрмі чотири яруси п ідзем них камер. Ю ліян  
десь  там, у  зем лі. В могилі. Д ай тобі Б ож е сили, Ю ліяночку! 
До побачення, Господарю! —  Вона руш ила до Полянського.
—  І вам на все добре, пане Полянський. Вибачте, щ о через 
наш і справи мусите терпіти товариство Ренетів, Івакіних та  
Івахових.

—  Загалом мені н е солодко, —  П олянський похитав  
головою. —  Ця, даруйте, п ’яна худоба м ені страшно осто
гидла. «Я, —  перекривив він Івакіна, —  я . . .  привіз додом у  
п ’явки і забув, щ о говорив лікар. К а ж у  П рісьці —  звари. 
А  що ? . .  Полегш ало . . . »

—  П ерепрош ую , —  повторила М арта і подала П олянсь
кому руку. —  Моє «дякую» не багато важ ить, Гамільтоне, —  
вона вперш е назвала його на ім ’я. —  Вам буде вдячна уся  ця 
зак утан а з накиненим на шию заш моргом. А ле і в ід м ене —  
спасибі. Н а все добре! Тепер я піду.

Ж ін к а, сама лиш  присутність якої навіювала П олян
ському ж адобу  ж иття, зникла м іж  перехож ими.

В ін  довго стояв у  задум і перед сірою ф асадою  місь
кої тюрми.

Київ, 1968
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ДЕБЮТ У «СУЧАСНОСТІ»

П’я т ь  вірш ів
Ір и н а  М а к а р и к

Ір и н а  М а к а р и к  —  студентка, на р о д и ла ся  29 ч е р 
в н я  1951 р о к у  в Торонто (К анада). В и вч а є  історію і мо
в и  на  ф іло ло г іч н о м у  факульт ет і Торонт ського у н ів е р 
ситету. П л я н у є  потім студіювати ж урналіст ику в 
Оттаві. Ч ле н  У к р а їн ськ о го  студентського к л ю б у , ю н а 
ц ь к а  в и х о в н и ц я  у  Пласті, належ ить до С п іл к и  у к р а 
їн с ь к и х  ж урналіст ів К анад и . В ист упала  з  статтями 
в газетах «Свобода», «Г ом ін  У кр а їни » , «Н аш а мета» 
і в ж ур н а л і «Ю нак».

*  *  *

Відкрила тобі стеж ку, щ об не заблудив  
у  самоті.
Розгорнула ш лях, бо в ж е  осінь, 
а осінь завж ди  смутна.
І я  хотіла крізь вічність розвіяних споминів  
З ’єднатися з другою  душ ею  через пустиню.
А  ти і так заблудив.
Н е знайш ов стеж ок, слідів осени, 
не помітив їх  н іж н е зідхання.
Ти дивився на землю  і загубив небо, —
І полинув в забутті м оїх  думок.

П оковзнулася в минуле, 
д е  палахкотіли м ідяні плями  
пом іж  золото-бронзовими деревами, 
д е  розгукане листя замоталося у  вітрі, 
а невидима рука заганяла  
стада диких хмар, 
д е  гірський п ей заж  укритий  
живими, невтиш имими красками, —  
а ти все слідив за  дорогою, 
щ о стелилася перед нами.



50 *  *  *

Різнобарвисті думки зливаються  
в осінь.
Любов палає жаркими красками, 
смуток криється в бронзовім, 
а тут  і там ж овте листя самотности.

*  *  *

П ’янію  в ід  повного кел и ха щастя,
щ о обливає м ене св іж им  дощ ем доброти,
пульсує, просякає к ож н у  клітину тіла,
до сам ої істини мого буття,
де  сяє та зірниця,
яку ти м ені подарував.

.ЧИСЛО 2349 

Копає.
Смертельно глибоку яму.
Копає.
А  вітри гризуть тіло.
Копає.
Висока могила зростає за  ним. 
Копає.
П олонені дум ки і т іло замерзаю ть. 
К опає.
А  воїн кинув слова на вітер —  
Закопує яму.
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Софія Яблонеъка: 
подорожник і людина
М арта К алит о в с ь к а

У ж е з два місяці проминуло в ід  дня, коли в трагічному 
випадку урвалося ж иття С оф ії Яблонської, та писати про н еї 
зар аз мені неймовірно важ ко. Повірити в те, щ о ї ї  в ж е не
має, мені м айж е немож ливо, тим більш е, щ о в цю пору С офія  
виїздила до Ш вайцарії на зимовий спорт: то був н е  тільки її  
єдиний місяць відпочинку, але й час удосконалення їзди  на 
л и ж вах і ковзанах. Так мені й здається, що вона щ е там, 
у біл ій  самотності, в якій вона відпочивала в ід  щ оденних  
турбот та ф ізично зміцнювала тіло до  дальш ої праці.

П исати неймовірно важ ко, але потрібно, щ об у с і ті, що 
не знали ї ї  і тільки чули про неї, п ізнали хоч частинно ї ї  
особистість —  таку оригінальну, таку непересічно талановиту, 
таку лю дяну і таку нечасту в наш ому українському середо
вищі. Та й не тільки в наш ому.

Старше покоління, особливо ті, щ о читали її  твори, 
ї ї  враж ення з подорож ей, в ідчули на собі наче подув вітру  
зннад моря. Свіжість молодечого захоплення, безпосередність  
зустр іч і з ж иттям  і, головне, зав ж ди  і всю ди почуття лю дя- 
ности, зацікавлення кожною  людиною, пош ана до ї ї  праці, 
баж ання допомогти.

Усі, щ о знали Софію Яблонську, не могли ніколи ї ї  за 
бути. Вона зустрічала к ож н у лю дину з привітною  усміш кою
і знаходил а прямий контакт з нею, вміючи при цьому, що 
найваж ливіш е, бути зав ж ди  собою.

Про звичайні, буденні оправи вона говорила безпосе
редньо, і кож на найменш а річ  абсорбувала ї ї  всеціло. М ож ли
во, дрібним речам вона присвячувала чи не більш е уваги, 
н іж  «великим», бо ж иття таки складається в перш у чергу з  
дрібних, непомітних подій. К ож н у  річ, яка вимагала зу с и л 
ля, вона зустрічала з радістю  та вдячністю. Вона лю била  
кож ний змаг, кож не напруж ення, к ож не зусилля; здавалося, 
що вона сама ш укала переш код, щоб їх  перебороти та пере
ж ити почуття лю дської вартости і спроможностей.

Ось декілька біограф ічних даних, які варто подати, 
щ об показати, наскільки доля м ож е бути химерна і наскіль
ки лю дина сама, маючи сильну волю, маючи запал і любов  
до ж иття та людей, м ож е підвестися не тільки понад пере
січність, але й здобути  в ж итті те, що іншим здається недо
сяжним, хоч  вони народилися на тому самому ґрунті, на тій  
самій зем лі та приблизно в тому самому оточенні.



Н ародила С офія Яблонська в Германові біля Львова 
15 травня 1907. За  всіма обставинами їй моїгло бути призна
чене тихе, сумирне ж иття на селі, що ним ж ил и  десятки її  
земляків. До цього тим більш е могло спричинитися ї ї  слабе 
здоров’я від раннього дитинства чи, точніш е —  в ід  дня її  
народж ення. А ле саме від дитинства ц іхувала Софію  й при
кмета, яка не покидала її  ц іле ж иття та допомагала перетри- 
вати д у ж е  важ к і хвилини: то була впертість і сильна воля. 
Кволість ї ї  організму та небезпека смерти, в ід  якої двічі 
врятував її  батько в ранньому дитинстві, привчили її  ж ити  
відокремлено та бути інш ою від лю дей з її  оточення. У ж е  
тоді С оф ія звикла до  самотности, до організації власного  
ж иття окремо від других, у ж е  тоді вона реалізувала баж ан
ня робити кращ е за інш их, вибитися понад пересічність, пе
ремагати, боротися.

До вироблення її ф ізичного здоров’я та сильного х а 
рактеру особливо спричинився батько. С офія справді була  
його твором. Вплив його на ї ї  виховання був вирішальний. 
Його авторитет, його гуманність та людяність, свідком якої 
була дитина, бо двері дому не закривалися перед хворими
і подвір’я було заповнене возами. У сіх  пацієнтів батько л ік у
вав здебільш ого безкош товно, обдаровуючи їх  ліками та т е
плою стравою, бо при їж дж ал и  вони часто здалека. Гостинна 
хата не закривала своїх дверей. Очевидно, С офійка ж ил а за 
цікавленням батька, який був лікарем, хоч  п ізн іш е студію 
вав теологію  і висвятився. Вона одідичила по ньому любов 
до медичного знання, до рослин і вміла не тільки плекати  
та гартувати власне здоров’я, але й допомагала всім, хто по
требував її допомоги.

Вирватися з одноманітносте галицького ж иття допо
могли С оф ії особливі обставини. Перш а світова війна потяг
нула сім’ю Яблоінських з  галицької зем лі на схід, аж  до  
Озівського моря. Очевидно, зупинялися вони в р ізних міс
цях: у  Києві, Ростові, Таганрозі, Н оворосійську. Тут і там  
ходила вона д о  школи, та скоріш е ш колою була для неї в у 
лиця та револю ція в поході. У ж е тоді знання її  було досить  
різнорідне. Так, у  «трудовій школі» в Таганрозі вона вчи
лася шити черевики і не раз робила сама нескладні напра- 
ви взуття, згадую чи з вдячністю ш колу, щ о навчила ї ї  цьо
го ф аху.

Очевидно, револю ція, що вирувала навколо, тягнула в 
свій вир цікаву та непосидю щ у дитину. Відгомін того часу  
залиш ився в її  оповіданні «Вугільний порох», що в ньому  
вона так просто розказувала про історію двох подруг, яких  
хоч і ділив соціяльний стан, але поєднувала др уж ба  і спільне 
виш портування кусочків вугілля, нанесеного морем з р оз
битих кораблів.

В інш ому оповіданні вона безпосередньо передала пе
реж ивання малої ш колярки, що на неї поклали відповідаль
ність стерегти єдине дерево у  ш кільному саду, на якому було  
тільки три бросквині. Овочі були призначені для хворих д і
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тей. А ле тих овочів діти  ніколи не бачили, бо вони потрап
ляли до інш их рук. О бурена цим дівчинка, знайш овш и на 
зем лі овоч, розім ’яла його в р уц і та відваж но відповіла на 
питання, чому вона це зробила.

Н е диво, що, повернувш ися по ш істьох роках скитания  
до Львова, С оф ія Яблонська зустріла ж иття з усім  завзят
тям і запалом її  буйної вдачі та сильного характеру. Бачи
вши на власні очі стільки злиднів, вона хотіла чимшвидш е  
добитися чогось кращого. Вона хотіла всього навчитися, все  
знати.

Її ж ива вдача та баж ання доповнити своє знання тяг
нули її  до р ізних ділянок навчання і прикладного мистецтва. 
Вона відвідувала учительську семінарію  та курси крою і 
шитва в «Труді», де познайомилася з  О. Кисілевською , п із
ніш е вчилася книговсдства та вкінці вступила до драматич
ної школи, яка відкрила їй  двері до театру, де вона з  усп і
хом  дебю тувала.

А л е все не давало їй  вдоволення і здійснення того, за  
чим вона ш укала. Вирвавш ися в ж е один р аз в ж и тті у  дал е
кий світ, вона мріяла про далекі подорож і, і баж ання її  було  
таке сильне, що доля, здається, сама сприяла його здійснен
ню. К оли її  брат віддав їй  під керівництво два кінотеатри  
в Тернополі, вона взялася за це завдання з молодечим запа
лом, про що часто розказувала згодом з дитячим захоп л ен 
ням. Як не могло бути усп іху , коли молода енергійна сту
дентка взялась за діло! Роман Турин —  маляр, що в ж е тоді 
починав свою мистецьку кар’єру, —  малював аф іш і, їх  розно
сили носії по місту. Н е диво, що за  недовгий час повного 
усп іху  у  своєму підприємстві вона могла здійснити свою  
мрію та вируш ити в далек у подорож .

Опинилась Яблонська сперш у в П ариж і та кинулась  
у  вир мистецького' ж иття, ш укаючи рівночасно р ізн и х мо
ж ливостей праці. Фільм, в якому вона т еж  пробувала щ астя, 
не вдоволив її, радш е відш товхнув своєю складною  струк
турою техн ічних процедур. А ле й тут доля знову допомогла  
їй  наблизитися до здійснення баж ань. Інтуїтивно вона зн ай 
ш ла те, що могло їй  найкращ е стати в пригоді: вивчення до
кументального ф ільм у. Інш ий пош товх закріпив у  н еї ба
ж ання поїхати  на Далекий Схід., Ц е було знайомство з  пись
менником і подорож ником Степаном Левинським, який за 
хоплю вався культурою  С ходу.

Перш а подорож  спрямувала Софію Я блонську до пів
нічної А фрики. Усе, що вона побачила і п ізнавала, зустр іла  
з  захопленням  молодечого пориву. У се було для н еї цікаве, 
та й не лиш е цікаве. Те, що вона відкривала, було чарівно  
барвисте, людське, близьке. Вона не тільки пізнавала та но
тувала у  ф ільм і як репортер, але вклю чалася безпосеред
ньо в ж иття, ж ивучи близько з  тубільцями. Вона здобувала  
ш видко їх  довір ’я не тільки усміш кою, але й готовістю по
могти та контактом з людиною.



Там, оселившися на даху однієї оселі, вона спостеріга
ла старий Маракеш, буйне життя, що вирувало навколо неї, 
писала свій «Чар Марокко», передаючи все, що бачила та 
переживала, просто, безпосередньо та людяно.

Її перша книжка — що виходила далеко за межі 
репортажу — увірвалася свіжим вітром на полиці українсь
ких книгарень. Вона викликала не тільки живий відгомін, 
захоплення та подив до відважної землячки, але й часто 
дрібну заздрість та підозріння, чи справді вона сама писала 
ці рядки. Водночас, очевидно, викликала і зацікавлення до 
далекого Марокко.

Софія часто оповідала, як по-різному люди сприйма
ють ті самі речі. Подорожуючи по Марокко, вона бачила там 
спершу все те, що гарне. Все її притягало: пейзажі, барвистий 
одяг, стародавні звичаї, примітивні житла, простота тубіль
ців. Та коли під впливом ентузіястичних вражень Яблон- 
ської поїхала туди сенаторка Кисілевська, вона побачила 
зовсім щось інше: біду, бруд, мух, бідних дітей, примітив
ність хат і т. п. — і про те написала Яблонській, з якою по
стійно листувалася; Яблонська часто сміялась, згадуючи 
ту песимістичну подорож Кисілевської.

Та Марокко було тільки передсмаком її справді незви
чайної, як на той час для двадцятилітньої студентки, подо
рожі на Далекий Схід, до Китаю. Поїхала вона туди також 
робити документальні фільми. Подорож і перебування в Ки
таї продовжилися на багато років. Тут вона одружилася, та 
покинула остаточно Китай з чоловіком і синами тільки в 
1946 році, бо того вимагало її підірване тоді здоров’я.

Багато років перебування на Сході дали у висліді нову 
книгу — «З країни опію та рижу». Це вже не були тільки 
мальовані на швидку руч репортажі та враження. Книга 
розкрила письменницький талант авторки. Стара китайська 
культура викликала глибінь думок, рефлексій, психологіч
них спостережень. Здається теж, що в глибинах тієї куль
тури Софія Яблонська віднайшла і себе, як українку, при
вчаючи французів та китайців їсти український борщ та 
кисле молоко і часом спонукуючи їх думати, що десь далеко- 
далеко є теж непоганий край, який називають Україною.

Пізнавала Яблонська не тільки принадну екзотику 
Китаю. Вона включалася безпосередньо і просто в його жит
тя, повне праці, зусиль та неймовірної впертости. Тут закрі
пилася в неї любов до землі, яку винесла вона ще з дому, 
тут народилося в неї чи не нове поняття активної краси, 
якою не просто треба захоплюватися, а й творити власними 
руками.

У названій книжці Яблонська писала: «Із щораз то 
більшою пошаною я подивляю терпеливість, витривалість та 
хист китайців у плеканні своєї землі. І не диво, що ця земля 
тричі до року дає їм багаті врожаї».

Вона не тільки захоплювалася, бо, поселившися піз
ніше у Франції, на острові Нуармутьє, над океаном, пере
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творила пісковий пустир на квітники та врожайні грядки під 
городину. Вона працювала на землі з усмішкою та впертістю
і завзяттям, що їх ніколи не перемагали ні втома, ні інші 
заняття, яких не бракувало. То була та сама любов до землі, 
яку прищепив їй батько та прості наші селяни, що в поті 
чола орали землю. Але наша земля врожайна та мас подо- 
статком води, тоді як китайська вимагає постійного зрошен
ня, безупинного угноєння. До того ж, тодішні технічні засо
би праці були ще зовсім примітивні. Земля та її врожай за
лежали чи не виключно від праці людських рук.

З  Китаю Яблонська вибралася продовжити другу ча
стину подорожі довкола півсвіту (то було здійснення ще 
одної потаємної мрії): відвідати далекі острови на Тихому 
океані та ще один континент — Австралію, і повернутись 
через північну Америку до Европи.

Дорога провадила через Джібуті, Цейльон, Сайґсн, Гюе, 
Ганой, Тонкін, Юнан, Анґкор, потім Сіям та Маляї, на острови 
Яву та Балі, вкінці, через Австралію та Нову Зеляндію та 
Таїті.

Бажаючи перевидати твори Яблонської, я звернулася 
до деяких людей, а мені відповіли, що тепер це мало акту
альне. Який нонсенс! Не знаю, чи багато із сучасних україн
ських романів можна читати з таким почуттям дійсности та 
актуальности, як репортажні повісті Яблонської, і то завдяки 
талантові авторки, яка зуміла розповідати з такою безпосе
редністю, що все оживає перед нашими очима, набираючи 
життя та руху. Та саме тепер її повісті набрали ще більшої 
вартости, бо сучасна війна захопила сумирний Індокитай і 
всі міста, в яких колись проживала Яблонська. Її книжки те
пер наче добрий старий фільм, який показує нам картини, 
іцо їх ніколи й ніде вже не можна побачити.

Подорож на острови була для Яблонської тим пережи
ванням, на яке часом чекають ціле життя. Кораблі, на яких 
доводилось їй часто їхати, належать уже давно до музейної 
старовини. Варто пригадати й те, що тоді на океані була мо
жливість зустрічі з піратами. Це тільки для пояснення, що 
подорожі Яблонської та її переживання не мали нічого спіль
ного з сьогоднішньою, часто такою нудною туристкою. То
му і варто, щоб читала книжки Яблонської наша молодь.

Цей період життя Яблонської був шматком життя су
ворого і примітивного, часто повного небезпек, які важко 
було передбачити. Та рівночасно це був глибокий контакт 
з людьми інших країн, інших континентів. Примітивна та 
дитяча радість тубільців, яка випливала з простоти їх побу
ту, збагатила на ціле життя молоду душу Софії Яблонської. 
За той час довелося їй пізнати різних людей. Деякі знайом
ства були цікаві та цінні, але в першу чергу вони були ра
дісні. То був безпосередній контакт з людьми, які в заміну 
давали те, що було в них найцінніше: свою приязнь без гра
ниць, без зобов’язань, без очікування вдячности.

На малому острові біля Бора-Вора вона познайомилася



з відомим тоді в усьому світі мандрівником — Аленом Жеб- 
ро, що поселився поміж маорійцями та вирікся цивілізовано
го життя, поділяючи з ними їхню простоту відносин і без
турботність.

Книжка «Далекі обрії» не тільки що не має в собі ні
чого задавненого, але читається з тією самою приємністю і 
зацікавленням, як і колись за першим разом. У ній стільки 
цікавих та багатих думок, і наші молоді читачі мали б на
году знайти в них іншу радість, ніж та, що її дає їм так 
щедро та «барабанно» наше модерне життя з усіма його ви
годами, розкошами та монотонністю. Нашому життю бракує 
душі, і саме нею щедро сповнені книжки Софії Яблонської.

У 1939 році Яблонська приїжджала на деякий час до 
краю, ділилася враженнями, влаштувавши ряд вечорів, від
відала рідних і знову від’їхала, повернувшися до Китаю, з 
яким був пов’язаний працею її чоловік. Та від’їхала не сама: 
на прощання одержала від українок зі Львова українську 
ляльку-гуцулку, і з нею ніколи не розлучалася. Лялька пе
ребула з нею всі інші малі та великі подорожі, лихоліття 
війни; її місце було завжди на українському килимі, просте
леному у спальні Софії.

Роки війни та японської окупації в Індокитаї були 
важчі для письменниці. Вона клопоталася якнайкраще за
хищати сім’ю, головне дітей, від жахіття війни, небезпек, 
переляку. Завдяки її дбайливості та посвяті дітям нічого не 
бракувало, і сини виростали без недуг, зате здоров’я Софії 
вимагало якнайокорше зміни клімату і виїзду з Китаю. У 
1946 році сім’я причалила до Франції й оселилася спочатку 
в містечку Тюрен, звідки переїхала до Парижу, у власне 
помешкання в Бульоні.

Яблонська почала будувати нове життя, присвячуючи 
весь час родині. У той час вона працювала як декоратор, 
виявивши незвичайну майстерність в укладанні букетів з 
квітів чи пересохлих галузок.

Помешкання Яблонської в Парижі було наче святинею, 
яку вона спільно з чоловіком будувала для дітей. Все тут 
було сповнене красою та тонким смаком. Кожна річ, кожна 
мебля — були вислідом зусиль та праці. Вона відмовила собі 
найбільшої приемности — писати. Будувала свою святиню 
днями і недоспаними ночами, щоб зробити її затишною та 
привітною для чоловіка і синів.

З приїздом до Франції впали на неї важкі удари. 
Смерть її доброго друга — Левинського, потім мами та улюб
леної сестри Олі, вкінці, смерть її найстаршого сина на аль- 
жірській війні; усе це сильно захитало її здоров’я. Але в 
1955 році впав на неї чи не найважчий удар — смерть чоло
віка. Відтоді вона вирішила всі свої сили присвятити синам, 
щоб допомогти їм завершити освіту.

Сталося так, що невдовзі перед смертю чоловіка вони 
обоє — Удени (прізвище Яблонської по чоловікові) поїхали 
на острів Нуармутьє. Мандруючи островом, одного дня доби-
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лися до відлюдного закутка, де з лагідних горбів можна бу
ло дивитися на море, навколо ж стояв молодий смерековий 
ліс. «Ось тут я хотів би й жити, саме в цьому кутку», — ска
зав чоловік Софії.

Вона вдоволила його бажання: клаптик по клаптику 
викупила землю та збудувала дім, де літом діти мали б на
году відпочивати й набиратися здоров’я. Вона поставила собі 
за ціль створити дітям та їх нащадкам затишний закуток: 
цілу оселю.

То були довгі роки завзятої праці та зусиль. Треба бу
ло вибирати пісок та на його місце насипати врожайну зем
лю. Вона навозила її тоннами з інших кінців острова і посе
ред зелені виросла висока гірка — клюмба. Літом тут поміж 
кущами вкритих жовтим цвітом жен, рожевого лавру, тер
нини, буйних евкаліптів та сивих сосон, — пишалися соняш
ники та мальви.

В останні роки її творча вдача та захоплення мистец
твом декорації спрямували її до нового себевияву — у бу
дівництві. Кілька вілл, для яких вона зготувала пляни та 
наглядала особисто над їх будовою, привернули увагу знав
ців своїм оновленим гармонійним вандейським стилем, який 
визначається лагідно спадистими дахами, вкритими блідоро- 
жевою черепицею, і лагідною ротондою з малими овальними 
віконцями, якою вивершується масив будинку. Характер
ними для цих вілл були й побудовані в них за проектом 
Яблонської вандейські печі, у будові яких помітні й деякі 
українські елементи та мотиви. Деколи вона ставила також 
просту українську відкриту піч для хліба, що в ній можна 
було смажити рибу чи м’ясо. Просторі світлиці з масивними 
дерев’яними столами та лавами, які вона сама проектувала 
і замовляла у місцевих столярів, тростинові меблі та місцева 
кераміка поєднувалися в гармонійну цілість. Її доми притя
гали увагу знавців, і вона діставала замовлення на будови, 
хоч на острові не бракує ні архітектів, ні мулярів. Один з 
останніх збудованих нею два роки тому дім комісія для охо
рони пам’яток відзначила зіркою, як одну з нових будівель, 
найпомітніших в околиці.

Будувати доми було для неї те щось реальне, конкрет
не, що не обмежувалося словами, що; могло перетривати дов
гі роки та послужити іншим. Воно було для неї таке реальне 
і позитивне, як садження дерев. Вона любила повторювати: 
«Коли не знаєте, що кращого робити, — садіть дерева. Кож
ний має з них користь та мало хто садить». Праця на землі, 
біля рослин завжди видавалася їй корисною. Вона мала не
звичайне вичуття для дерев і квітів. Завжди знала, чого 
якійсь із рослин бракує, чого їй потрібно, щоб вона жила.

Час від часу ми вибирались удвійку в ліс по землю. 
Треба було знайти листяну верству, яка починала перегни
вати та перемішалася частинно з землею. Вона була легка, 
ще з клаптями зліпленого листя, часто кори. Ми її випорпу- 
вали верствами і наповнювали великі пластикові мішки. По



тім наш городник розтирав її та розмішував з іншою; тільки 
тоді вона була добра для вжитку. Скільки тої землі навози
лася та наносилася Софія. Вона це робила з китайською чи, 
може, українською впертістю, ніколи не втомлюючись чи, 
скорше, ніколи не відмовляючися втомою.

Два тижні по тому, як вона відійшла назавжди, ми са
дили в саду дерева. Вісім молодих диких черешень, які пе
ред від’їздом Софія показала, кажучи: «Коли тільки трохи 
потепліє, посадіть на нашому городі на добрій землі. Поба
чимо, що з них виросте».

Розуміла Софія Яблонська незвичайно добре не тільки 
дерева, а й людей. Вона вміла діставатися до закутин душі 
якось так дуже просто, дуже безпосередньо. Знаходила тему 
з кожною людиною та скоро розуміла, що її цікавить чи їй 
болить. Вона заходила часто до простих людей, до робітни
ків та рибалок, знала їхні турботи та цікавилась їхнім жит
тям. А вже винятково вміла розуміти дітей і дуже швидко 
здобула собі їхню приязнь. Вона заходила часто до родин, 
де були діти, гралася з ними і була горда з їхнього довір’я 
до неї. Але контакт з дітьми не був їй тільки приємно прове
деним часом. Вона кожної хвилини думала про те, що їм 
треба дати щось корисне, щось нове, потрібно вчити їх жити.

Літом дім та подвір’я були заповнені дітьми. Це не 
були тільки її онуки, що .приїжджали на відпочинок. То були 
діти сусідів, знайомих, діти місцевих людей. Вистачало, щоб 
один раз вони гралися з Софією, то опісля вже прибігали 
часто самі, відчуваючи її приязнь.

Саме восени минулого року Яблонська почала реалі
зувати проект площі для дитячих ігор. Був там уже неве
личкий басейн, який ми наповнювали водою та пускали пла
вати розкішного лебедя і моторовий човен, були для дітей 
трактори та авта, м’ячі, куски дерева для конструкцій. Под
вір’я гуділо від постійного гамору, перегонів, сміху. Діти до
віряли їй свої бажання, і ніколи не було того, щоб вона 
забула свою обіцянку.

Була ще одна ділянка, якій Яблонська посвячувала 
багато уваги та зацікавлення. Це справа здоров’я не тільки 
власного та всіх тих, що її оточували. Одідичивши від бать
ка замилування до медичних наук та біології та пригадуючи 
його методи лікування, базовані на природних елементах, які 
мали на меті підтримувати людський організм у формі, даючи 
йому рух, свіже повітр’я, чистоту, простий здоровий харч, 
Яблонська ніколи їх не забувала і сама була наочним при
кладом дії тих метод. Вона ніколи не хворіла, визначалася 
особливою енергією, ніколи не занедбувала руханки, плава
ла в морі від ранньої весни до пізньої осени, зимою їздила 
на лижвах і ковзанах не гірше за молодих, часто утримува
лася від їжі, що вважала найкращим засобом для відчищен- 
ня організму та пожвавлення його праці.

Яблонська була сильною й оригінальною індивідуаль
ністю. Завжди мала перед собою ясну мету, до якої пряму
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вала, концентруючи на ній свою увагу. Все було в неї ясне 
та просте, усі питання в житті розв’язувала вона просто, 
швидко, часто по-хірургічному. Воднораз з усією цією все- 
сторонньою активністю та різнорідними зацікавленнями Со
фія Яблонська була в першу чергу письменницею, хоч до
велося їй протягом довгих років зректися саме того, що було 
їй найдорожче. Останніми роками вона робила багато нота
ток по-фраицузьки, часто прихапцем або ніччю, у зшитках 
або просто на клаптиках паперу. Любила писати та вміла ви
словлюватися дуже чітко та цікаво. Думка в неї працювала 
незвичайно швидко, вона вміла завжди зафіксувати те, що 
було основне.

Стиль її був живий, розмовний, безпосередній. Вона 
сама любила, щоб усе було ясне і просте, а особливо пиль
нувала бути точною у висловленні думки. У писанні, як і в 
житті, вона була реальною та точною, відкидаючи зайвий 
баляст слів. Спостереження її були оригінальні та чіткі без 
зайвих прикрас. Писати для неї було душевною потребою, 
та, на жаль, вона мусіла часто зрікатися йош в ім’я інших 
обов’язків, хоч знаходила інші форми: дуже широке та ці
каве листування з людьми з різних кінців світу. Залишилися 
й течки рукописів, які напевно колись побачать світ.

Хоч українською мовою доводилося їй говорити не так 
часто, бо жила вона більшу частину життя у французькому 
оточенні, однак не тільки її не забувала, але віднаходила 
завжди потрібні слова та звороти з незвичайною легкістю.

Доводилося часто чути запити чи закиди: чому Яблон
ська відстала від українського життя, чому жила відокре
млено, підтримуючи контакт тільки з деякими людьми. Цей 
самий запит доведеться поставити з протилежного боку: чо
му українська громадськість не зуміла поцікавитися нею та 
шанувати її; яку хоч скромну увагу виявила їй, крім пооди
ноких осіб, наша постійно здібна до критики еміграція?

Слушно та боляче якось ствердила Яблонська ще не 
так давно: «У нас вшановують письменників тоді, коли вони 
помирають». — На жаль, вона висловила глибоку та сумну 
правду.

Саме випадково знайшла я в її листуванні рядки, що 
їх вона писала до одної знайомої:

«Сьогодні увечорі, складаючи розрахунок мого ман
дрівничого життя, яке почалось ще змалку, бачу, що мені 
вдалось зберегти небагато особистих цінних речей, з якими 
я ніколи не розлучалася: гуцульську ляльку —■ дарунок 
українок по моїх відчитах по Галичині; книжку віршів 
Кобзаря; здається, теж не зовсім загубила мою українську 
душу; та, врешті, дерев’яну різьблену мищину, на якій ще 
видно напис: „Чим хата багата — тим рада”».

Я не чула нічого більш звучного для мене, більш укра
їнського і більш виразистого!



До початків  л ітератури  
бач ван ськи х  русинів-українців
З НАГОДИ 80-РІЧЧЯ ВІД ПОЯВИ ЗБІРНИКА 
«РУССКІЙ СОЛОВЕЙ» 
Михайло Г. Марунчак

Бачванські русини-українці видали досі два літера
турні збірники власної поезії та прози. Перший з них поя
вився в 1936 році п. н. «Руско-Українски Альманах бачванско- 
сримских писательох», видавцем якого було «Руоке Народне 
Дружтво у Рускому Керестуре». Альманах цей був присвя
чений крижевацькому владиці д-рові Діонисіеві Няраді.

У передмові до видання сказано, що «Русько-Українсь
кий Альманах» — це перша більша і чисто літературна кни
жка югославських русинів. Вміщені в цьому виданні про
зова. твори перекладені з бачвансько-оримського (шарисько- 
го) діялекту на літературну українську мову, «щоби так ука
зати нашу любов до нашої літературної мови, а разом з тим, 
щоби наших русинів зацікавити нашою книжною мовою, а 
наших братів з Галичини й України позиакомити з нашою 
мовою і нашим життям. А зокрема бажаємо наблизити шир
ші круги юґослав’янських русинів до наших братів в Гали
чині і Україні» (стор. 10). Друкувався «Руако-Українски Аль
манах» бачванським діялектом і літературною українською 
мовою, єднаючи так руську Бачку з українським материком.

Другий збірник, який появився вже після другої сві
тової війни, у 1963 році, видано під назвою: «Антология: Пое
зії Бачванско-сримских писательох». Видавцем цього збірни
ка був часопис «Руоке Слово» в Рускому Керестурі. В ньому 
вже немає сантиментальних проявів єднання з матіірньою 
колись землею. У редагуванні цієї збірки брали участь Ми
хайло Ковач, Дюра Латяк та Дюра Папгаргаї, перший — лі
тератор ще довоєнної доби, два останні виявилися вже після 
війни. Всі твори в ньому друковані бачванською говіркою. 
Збірник у цілості — на діялекті.

Яких тридцять років відокремлюють обидва ці збірники. 
У першому була охоплена творчість десяти поетів і прозаї
ків. У другій збірці (виключно поезія) нараховуємо двадцять 
прізвищ. У передмові згадано, що на тер єні Бачки і Срему 
живе близько 40 літераторів, поетів, прозаїків тощо:

Якщо порівняти ці дві збірки щодо змісту і форми, то 
треба ствердити, що літературна творчість русинів-українців 
у Югославії розвивається і збагачується новими молодими си
лами. Загальновизнаними літераторами Бачки вважаються
о. Гавриїл (абож Ґабор) Костельник, Михайло Ковач, Янко
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Фейса, Матей Винай, Єлена Со л он ар, Осиф Костельник. Це 
група, яка ще діяла між двома світовими війнами. У новій 
антології вперше виступають Митро Надь, Яким Баков, Гав- 
риїл Надь, Микола Кочиш, Василь Мудри, Мирон Колошняй, 
Мирон Будински, Любка Будински, Микола Скубан, Дюра 
Латяк, Дюра Папгаргаї, Гелена Гафич й Ангела Прокоп.

Першим своїм поетом бачванські русини-українці ува
жають Петра Кузмяка, про якого читаємо в «Антології», що 
він народився в 1816 році, а помер у 1900. Був учителем у 
Руському Керестурі, але «з якей фамелиї походзи, дзе ше 
школовал, у хторих местох служел», говорять упорядники 
«Антології», «у наших жридлох не мож насц» (стор. 12).

Своєю першою друкованою книжкою бачванці уважа
ють збірку пісень п. н. «Русскій Соловей», яка появилася 
в 1890 році за редакцією тогочасного учителя Нового Саду 
Михайла Врабеля. З цими двома учителями, П. Кузмяком 
та М. Враблем, пов’язують бачванці свої літературні почини. 
Стільки сказано про ці початки в згадуваній «Антології», а 
в «Руско-Українскому Альманахові» немає згадки ні про 
Кузмяка, ні про Врабля.

Досліджуючи історію поселення русинів-українців у 
Югославії, автор цих рядків зміг дещо ближче познайомити
ся з збіркою «Русскій Соловей», як і з діяльністю тих, що 
робили перші кроки в літературі бачвансько-сремських посе
ленців.

У 1970 році минуло 80 років від появи «Русского Со
ловея», що його наші бачванці слушно вважають своєю пер
шою друкованою книжкою. Ця річниця збігається з 70-річ- 
чям з дня смерти Петра Кузмяка.

«Русскій Соловей или собраніе народныхъ пЬоней на 
разныхъ угро-русскихъ нар’Ьчіяхть» появився друком у кни- 
гопечатні «Келеть» в Ужгороді на 176 сторінках малої вісім
ки. У збірці надруковано приблизно 200 віршів найрізнома
нітнішого характеру. Є тут не тільки бачвансько-руські піс
ні, але й земплинські, шариські, а навіть галицько-руські та 
«хорватські». Є дещо з творчости Олександра Духновича, 
Олександра Павловича («Коли мурували білу Маковицю», «У 
багатих дів очок по шіснадцять сорочок»), є пісні, записані 
Іваном Поливкою (в Седлисках та Свиднику, стор. 33 і 54), 
Юрієм Левканичем (у Вираві, стор. 19, 58, 77, 117), М. Фірт- 
кою (в Межиляборцях) та інші.

Починаючи з сторінки 95, йдуть виключно народні піс
ні «на бачвансько та земплинеько-руськім діялекті». Йдеть
ся, сказати б, про коршнно-бачванські та бачвансько-поселен- 
чі пісні. Крім двох пісень Петра Кузмяка («Прилетіла зозу
ленька» і «Співай, жайворонку»), маємо пісні А. Горняк, І. 
Лацка з Керестура, Гавриїла Сеґедія з Петровців. Н. Чуба- 
ша з Коцура, Ферка Мудрого з Бач-Керестура, а далі ви
ступають тут Мірія Бучко, Марія Сабов, М. Кашовський. 
Останній подав бачванські весільні пісні. У деяких випадках 
важко збагнути, чи згадані були авторами цих фолкльорних



пісень, чи тільки їх переписали від сусідів або взяли з усної 
словесности народу і передали їх упорядникові збірки. Без 
залежности від цього це перша спроба бачванців дати дру
ком те, що вони уважали дорогим своєму серцю та цінним 
в усній словесності та літературних спробах. У цілості цю 
збірку можна назвати фолкльорною.

Допомогли видати збірку «Русскій Соловей» самі ж  
таки бачванці, своїми заходами й пожертвами. Для історії 
українського поселення на Балканах та споріднення тих ро
дів, що поселилися тут з їхніми коренями на материку, по
даємо імена тих жертводавців. Кервстур: Гавриїл Гудак, Ми
тро Макай, Юрій Шимко, Михайло Шимко, Андрій Лабош, 
Андрій Лабош (молодший), Карль Арна, Андрій Сегедій, Ни
колай Будинскій, Александер Коть, Іван Колошняй, Іван 
Чизмар, Василій Каменца, Федор Мудрий, Гейза Рот, Юрій 
Джуджар, Іван Чизмар, Юрій Рац, Діонизій Мудрий, Юрій 
Виславскій (Саболь), Юрій Олах, Михайло Чизмар, Михай
ло Гербут, Юрій Адам Киш, Іван Нярадій, Андрей Нярадій, 
Петро Михалевекій, Іван Ерделій, Марія Бучко, Франц Гла
диш, Михайло Сабов, Михал Ромач; Коцур: Іван Ючик, Ва
силій Москаль, Михал Уйфалушій, Николай Губані, Радослав 
Горват, Милутин Ладаш, Анна Горняк-Гудаш, Андрей Сакан, 
Марія Зупко, Іаоким Колесар, Марія Керейкдяртор, Петро 
Сендерак, Іван Горняк, Анна Лабош, Михайло Жилник, Ми
кола Тамань, Іван Капишинскій (Варадка), Іриней Ханат 
(Кремпах), Іонь Мешко (Сигот), Александер Вашкович (Тгаза), 
Теодор Білоус (Коломия), Евгеній Бачинскій (Люта), Юрій 
Югась (Кула), Едуард Райкович (Олшавиця).

Якщо йдеться про зміст збірки, то з вступного слова 
«К. П. Читателю» дізнаємося, що упорядник збірки М. Вра- 
бель скомпілював її «на воззваніє отлічніших Бачваноко- 
руеских братіев». Скомпілював він цю збірку «на разних русс
ких нарічіях» і, мабуть, тим самим хотів він зробити збірку 
русько-соборною, де були б не тільки пісні русинів Угорсь
кої Руси, але, як ми згадували вже передше, і Галицької. В 
кінці Врабель зажартував у своєму слові, коли писав: «кого 
не веселить русская піснь да русская молодиця, в тімі не ки
пить кров дідов наших».

На першій сторінці збірника вміщено портрет Олексан
дра Духновича. На четвертій сторінці надрукований патріо
тичний вірш, визначений як «народна пісня», що його авто
ром був правдоподібно сам упорядник. Передрукований ниж
че цей вірш, може правити за мотто для цілого збірника:

Кто свой народ отступляєт,
Грішит проти природи;
Не найдет, чего искает,
Останет кремь свободи:
Он от всіх будет проклят,
Мерзкий людем яко гад 
Кождий измінник проклят.
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Книжку присвячено «Его Благородію Господину Гав- 
ріилу Гвождяку 1848-го года оравінчанному отечество охра
нительному оберлейтнанту, благородному покровителю убо
гих русских братев й прочих».

Зміст збірки свідчить про культурну і національну 
єдність русинів у Бачці, на Підкариатті (Гарніци) та в Гали
чині. Вона підносить на п’єдесталь тих, що стоять в оборані 
рідних і бідних. Упорядник оскаржує в зраді тих, хто від 
цього народу відходить. Цю аксіому бачванці глибоко прий
няли у свою національну свідомість і стосують її й тепер, до
тримуючись старої історичної назви «русини» і визначаючи 
Духновичеве гасло: «Я русин був, єсм і буду».

Упорядник збірки «Русскій Соловей» Михайло Андрі
йович Врабель народився 1866 року в Земплинській жупі на 
Закарпатті. В Ужгороді він закінчив учительську семінарію 
й опісля довгий час працював учителем у Новому Саді. Ж и
вучи там, співпрацював з ужгородським часописам «Наука». 
Цікавила його особливо історія бачванських русинів, їхній 
побут, звичаї, усна словесність тощо. Писав він і по-угорськи
і містив свої праці в збірнику «Etnoigraphia». По якомусь часі 
переїхав з Нового Саду до Будапешту, де став редактором 
тижневика «Неділя»,1 який за його редагування значно поліп
шився. С. Бачек так пише про це: «„Неділя” піднеслася (за 
редагування Врабеля. — М. Г. М.) на часопис до значительно! 
літературної й язикової ціни, до котрої писали передні то
дішні карпатороси».

Працював М. Врабель і над збірникам народних пісень 
Мармарощини, який появився друком у 1901 році в Буда
пешті п. н. «Угроруски народни співанки», -том І. У цьому 
збірнику Врабель помістив 896 народних пісень. Він склав 
також для народних шкіл «Буквар», яким довший час кори
стувалися на Закарпатті та в Бачці. Помер Михайло Вра
бель у Будапешті 4 січня 1923. Серед учительства втішався 
великою пошаною та не абиякою популярністю.

Врабель зробив велику послугу для літератури бач
ванських русиніїв не тільки тим, що видав першу книжечку 
їхніх пісень, але також і тим, що, бувши в близьких та при
ятельських взаєминах з Петром Кузмяком, написав по його 
смерті некролог та помістив його в «Неділі».2

З нього довідуємося, що П. Кузмяк був родом зі Спіша. 
Народився в 1816 році. Впродовж 15 років він працював дяко- 
учителем в Якуб’янах та довколишніх селах. При цьому ви
конував також обов’язки місцевого нотаря. Згодом перенісся 
до Бач-Керестуру (себто Руського Керестуру) і тут трудився

1 «Нед'Ьля, поучительно-газдовска новинка для угро-рус- 
ского народа». Виходила в Будапешті в журнальному форматі. 
Появлялася й угорською, німецькою, словацькою, молдавською та 
сербською мовами. Перше число вийшло 1897 («Учитель», Уго- 
род, ч. 2, 1923).

2 «Неділя», ч. 1, 20 грудня 1898.



на учительському полі коло сорока років. («Антологія» гово
рить про 56 років). Він був довшим час єдиним учителем у 
цій околиці і належав до найбільш освічених людей того ча
су. Освіту здобував у манастирі чину св. Василія і хотів стати 
ченцем. Суворість протоігумена Баванковича, як це він час
то говорив, не прихилила вразливого юнака до монашого 
життя. Закінчивши новіціят, він почав учителювати. У не- 
кролозі сказано, що він «воспитал й учил дітей сільських в 
духу церкви і народа нашего». Ще в іншому місці читаємо, 
що він вільно говорив латиною «аж до смерти», а в молодих 
літах «занимався руською поезією». Велику ролю відіграв 
П. Кузмяк у відродженні бачванських русинів. Про цю його 
працю нічого досі не написано, і тому стосовне місце із цито
ваного некролога варто навести повністю:

«Покійний коло просвіти керестурського народу великі 
заслуги положив, за довше время був він єдиним учителем 
густо заселеної бач-керестурської общини. . .  Народ бачвансь- 
кий, ©дорваний от прочих русинів, забував прадідні оібичаї, 
забував свої пісні, но П. Кузмяк знав налляти в нього свіжо
го духа, научив його нових руських пісень. Напровадив його 
на дорогу, котрою ему іти належно. Через ціле життя покій
ний трудився чесним трудом на ниві народного просвіщенія, 
за народні діла, за добробит народа воодушевнявся посто
янно».

П. Кузмяк і М. Врабель зробили багато для русинів 
Бачки, як учителі, культурні діячі та провідники. Вони, звер
нувши увагу на народну пісню і її популяризацію, започат
кували розвиток бачванської літератури. «Русскій Соловей» 
був першою її ластівкою, а Петро Кузмяк першим співцем- 
поетом.

Якщо взяти до уваги нотатку з часопису «Неділя» з
1898 року, в якій писано, що «всіх людей трудящихся пуб
лично коло подняття народа нашого на Угорській Руси есть 
сим часом не більш як 10—12 осіб», то Кузмяк і Врабель на
лежали до тих білих круків, які в байдужості та суспільно
му застої Угорської Руси (а за статистикою того часу там було 
близько 1 000 священиків та 1 500 учителів) пробивали одні 
з перших вікно до світла, до життя, до поступу.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Світ кольорових  структур Г уцалю ка
К ирило Митрович

Кожна зустріч з Гуцалкжом є подією, і то з різних 
причин. Найменше, що можна сказати про таку зустріч, це 
те, що Гуцалюка не можна застати з порожніми руками, чи 
пак картонами : заки іще з ним розговоритися, його картини 
вже скажуть, де він був, що бачив, як зрозумів і що пропонує 
глядачам чи співрозмовникам. Фактично розмова з ним є вже 
тільки продовженням та поглибленням вражень від картин. 
Зрештою, що може бути більш природним у маляра, ніж 
мова його картин . . .

Іншим аспектом такої «події» є багатство вражень, 
різноманітність (Поглядів на довколишній світ та дискусія 
(контемплятивна) з його розумінням світу. У цьому останньо
му й зосереджується зустріч з ним, і ця дискусія спонукає 
до поширення кола співрозмовників, до контакту з любите
лями мистецтва, передусім з прихильниками самого Гуцалю
ка. Хочеться говорити про його світ, бо Гуцалюк пропонує 
свої засоби сприймання світу, за модерною термінологією 
сказавши — свою мову-семейологію та свою семантику 
світу. Сучасному спостерігачеві світу в його світоглядових, 
наукових, буденних та емотивних конфронтаціях така дис
кусія здається можливістю поповнити та заразом і проясни
ти мозаїку свого світоу явлення. Без перебільшення можна 
сказати, що Гуцалюк є сьогодні одним з «співрозмовників» 
на українській та світовій арені малярів. Про це свідчать і 
ті статті-відгуки, які в останній час появилися про його ми
стецтво у визначних мистецьких публікаціях англо- й франко
мовного світу, та закуп деяких його картин до репрезента
тивних колекцій або хоча б те відзначення, яким наділила 
його одна італійська академія малярства.

Минулорічні вакації у Франції дали Гуцалюкові вели
ке жниво. У його картонах понад сто акварель. Кажемо жни
во, а мистець відповідає, що це тільки початок жнив, бо ба
гато лишилося ще не висловленого, а інші картини є тільки 
початком дальших розробок. Це одна з характеристичних 
рис творчости Гуцалюка: він черпає з контакту з дійсністю, 
але малює з нутра те, що перетоплюється в його чуттєвості, 
в уяві, в розумінні. Тому в нього раз побачені пейзажі чи 
сюжети стають предметом численних відображень. Ідеться 
одначе не про повторення, а про зглиблення, доповнення, 
повноцінне віддання переживань даного сюжету. Довелося 
зустрічати нерозуміння цієї риси його малярства в деяких 
глядачів, тому і вважаємо за потрібне підкреслити це. Та



чи мало мистців, які наворотами звертаються до тих самих 
мотивів, а іноді й підсвідомо їх унагляднюють? Здається, що 
протилежне твердження якраз було б фальшиве.

Між експонованими акварелями є пейзажі, інтер’єри, 
фасади, вуличний рух, квіти. Ці картини не є настроєві в 
звичайному розумінні. Вони ні сумні, ні радісні, ні мелан
холійні, ні оптимістичні, ні розпачливі. Вони віддають сюжет 
в його аспектах існування, чи радше співіснування з мист
цем. Треба б сказати, що чутливість, а не почуттєвість мист
ця є збуджена його сюжетами. Чи так само воно з гляда
чем — це вже справа перс он а льности самого глядача. А чу
тливість є синонімом цікавоісти, бажання довідатися, зрозу
міти, виробити свою думку. Картини Гуцалюка й уся його 
творчість хиляться радше на бік чистої вразлигзости, а не 
сантименталізму. «Чиста вразливість» — це, здається нам, 
співвібрування з сюжетом, на відміну від підпорядкування 
власним почуванням чи поняттям. Тому то, зрештою, в кар
тинах Гуцалюка таке домінантне місце посідають вібруван
ня кольору, динаміка, рухливість кожного деталю, ритм ком
позиції. Існування довколишнього світу для Гуцалюка є ди
намічною синтезою й невичерпним багатством елементів, які 
він сприймає в усіх відтінках, але в цілості, а не у відокре
мленні. Тому й його картини можна сприймати іноді в певній 
суперечності: і як багатство деталів, і як гармонійну цілість.

Засобами-мовою його вислову в останній період його 
творчости є кольори, гра кольорів. Це варто підкреслити в 
порівнянні з деякими попередніми періодами, коли графічна 
лінійність відогравала більшу ролю в його картинах. У дея
ких попередніх картинах теж можна було запримітити певну 
тенденцію до обмеженого хроматизму, з грою світла й тіні, 
а не кольорів. Змінилися засоби, але не змінився світ чи 
радше світосприймання мистця. Вже з перших картин Гу
цалюк вражав вібрацією мозаїчного багатства. Сильне тяго- 
тіння до абстракції було прикметою його творення з самих 
початків. Сьогодні можна сказати, що воно є особистим пе
ретворенням та витвором, а не абстракцією, абож можна наз
вати його абстрактним у логічному розумінні витворення 
поняття певного субстрату.

Оглядаючи картини Гуцалюка, не можна ізолюватися 
від них, почуватися не заторкненим. Тому ми й вжили ви
слів співіснування, говорячи про них. Відображуючи морсь
кий берег, з зеленню в глибині, чергою будинків попід небо, 
а ближче хвилювання води з відбиткою неба й хмар у без
перервній та завжди рухливій кольорації, він ніби втягає 
глядача рухом, кольоровими відмінами та відкритістю в да
лечінь у саму картину. Дуже цікаве в картинах Гуцалюка 
небо. Часто воно забирає багато місця, але коли навіть тіль
ки крайчик його видно, воно завжди відображене так, що є 
відкриттям безмежности, яка проривається з картини Гуца
люка. Подібні почування викликають численні міські пейза
жі. У Гуцалюка не можна знайти заспану статичну вулицю.
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Хати, вікна, брук, написи, силюети — все вібрує в жовтих, 
червоних, синіх, зелених й інших барвах, змішаних часто 
в дещо феєричній симфонії. На іншій картині скверик чи ку
ток двору, з лавками, кріслами, квітами. Часто домінує чер
вона фарба в різних домішках, натерта, нам’ята, намішана 
й скерована з іншими фарбами в певний рух, у хвилювання. 
Варто відзначити, що цей рух не є неспокоєм. Немає турботи- 
неспокою в динаміці образів Гуцалюка. Це є рух природного 
довколишнього буття, саме ставання-існування речей. У спів
відношенні речей багато більшу ролю грає нашарування, 
структурація самих речей, ритм чергувань, динаміка ліній і 
кольорів, ніж перенесені почування чи настрої автора.

Тут цікаво згадати одну нову картину, що тепер є у 
посіданні Української католицької місії в Парижі. Це зобра
ження львівського св. Юра. Гуцалюк пам’ятає його ще з 
юнацьких часів і, може, відсвіжив пам’ять з фотографій. 
Його картина є відображенням св. Юра, але перетворена в 
уяві й естетичному спогляданні мистця. Гора й будівля від
творені в кольорах з вогненним палахкотінням, домінує жов
то-золотава фарба, огорнена синіми, зеленими й іншими фар
бами. Вся композиція скерована вгору й губиться в небі. 
Який зміст, який настрій картини? У відповідь треба сказа
ти, що це ні ілюстративна, ні настроєва картина. Св. Юр на 
ній є структурою, спрямування та кольорація якої не зали
шають глядача байдужим.

Минулорічні «жнива» Гуцалюка підтверджують його 
чистий естетизм у малюванні. Розглядаємось у його ательє й 
зустрічаємо декілька картин з його попередніх періодів: кар
тини з перших вертикальних-лінійних творів, дещо з кубі- 
стичних композицій, десь далі портрет з овальними домінан
тами, постаті й оточення; можна б ще певно знайти в пам’яті 
й інші форми. З різноманітністю форм розвивається й різно
манітність кольорових композицій, і можна навіть схилятися 
до думки, що колір все більше стає панівним у його карти
нах. Одначе через всю його творчість проходить основна риса, 
така притаманна йому між українськими та іншими сучас
ними мистцями: те, що ми назвали чистою вразливістю, тон
ким, чистим естетичним відчуттям і передачею довколиш
ньої дійсности. Семантика цих картин у вібруванні форм і 
кольорів, це розкривання гарного у відділенні вад модно- 
проминального, тематично-ідеологічного' чи конструктивно- 
технічного мистецтва. Можна б ще сказати, що не дарма Гу
цалюк приїжджає за надхненням до Франції, до паризьких 
традицій, де за останнє століття естетизм, чисті естетичні шу
кання завжди брали верх над «заанґажованим» чи приклад
ним мистецтвом. І теж варто підкреслити, що це є автентич
не мистецьке заанґажування, дійсне естетичне покликання, 
і воно не перестане захоплювати й милувати глядача чисто
тою естетичних переживань.



ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ

Українська соціял-демократія (група У С Д) 
і її лідер Леся Українка (ї)
Юрій Лаврінепко

1. Парадокси антиісторїг «Групи УСД» і джерела до її сторії.
2. Історичне тло і час заснування «Групи УСД».
3. Дискусія Франка з Лесею Українкою.
4. Розрив з Драгомановим заради. . .  Драгоманова.
5. На перегонах за час і вплив на грядущу революцію (УСД 

контра РСДРП).
6. Ідея «робітничо-селянської спілки». На перших хвилях  

української селянської революції.
7. Кінець «Групи УСД».

«Ми живемо як на вулкані, або 
краще — ми самі той вулкан».

М. Коцюбинський (1905)

1. ПАРАДОКСИ АНТИІСТОРІЇ УСД
І ДЖЕРЕЛА ДО її ІСТОРІЇ

Дивним чином цей невеликий, але важливий епізод із 
нової політичної історії України, хоч і зв’язаний з іменем 
Лесі Українки, зігноровано в УРСР навіть у час широко й 
рекламно відзначуваних ювілеїв письменниці. Силуючися пі
дібрати і взяти під побільшувальнє скло кожний наймен
ший натяк на зацікавлення Лесі Українки марксизмом чи 
соціял-демократизмом (а спеціяльно російським), радянські 
автори, починаючи з 1930-их років, старанно оминають і за
мовчують факт, що Леся Українка була засновником, ідео
логом цілої соціял-демократичної революційної організації
— «Групи УСД». Загроза поховання і викреслення з історії 
факту діяльности «Групи УСД» тим більша, що цей факт не 
знайшов належного висвітлення й документації також з боку 
еміграційних і взагалі незалежних дослідників. (Про винятки 
мова буде пізніше).

Чому так сталося в УРСР, — зрозуміти нетрудно. Під 
егідою ЦК КПРС тільки те з нової політичної історії Укра
їни дозволено висвітлювати, що попередньо перефабриковано 
на російську ініціативу та на невід’ємну частку російської 
історії. Після подібних замахів на Шевченка і Франка прий
шла черга іна Лесю Українку. До 50-ліття смерти письменниці 
було висунуто, наприклад, такі інтерпретації Лесі Українки, 
з яких виходить, що вона була послідовницею Леніна і ле
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нінізму.1 «Вона шроти українських соціял-демократів, які хо
чуть діяти окремо від РСДРП. Вона відмовляє їм у праві 
існувати окремо, самостійно».2

Останнє твердження заслуговує на подив і комплімент 
для автора: він повертає стрілку з математичною точністю на 
180 ступнів у протилежний до факту й правди напрям. Та 
історія непоборна в своєму самозахисті. Рано чи пізно вона 
виявить крадіжку і поставить перед очі світу свій невід’єм
ний факт і правду. Сьогодні дедалі більш стає відомим, що 
Група УСД, за задумом і здійсненням самої Лесі Українки, 
являла собою якраз незалежну і супротивну щодо РСДРП 
дійову спробу цілком самостійної української соціял-демо
кратичної організації з метою не ленінської «диктатури про
летаріяту» чи єдиновладної партії, а задля політичного сою
зу робітників і селян та вільної і багатої «робітничо-селян
ської України». У нерівних перегонах за історичний час і за 
врятування назріваючої революції від зазіхань «грядущих 
тиранів», — засновники і незмінні лідери групи УСД Іван 
Стешенко і Леся Українка зуміли на два роки випередити 
появу РСДРП (1898) створенням нелегальної організації Укра
їнської соціял-демократії (1896). УСД випередила РСДРП та
кож в усвідомленні політичної потреби переходу від методи 
пропаганди в вужчому колі до методи масової агітації, як і 
в гаслі союзу робітників і селян.

Джерела до історії групи УСД ми розглянемо далі та
кими їх групами: книжкові видання, виступи в періодичній 
пресі, листи, архівні публікації, спогади, нариси, свідчення 
сучасників руху. Уже на другому році свого існування (в 
1897 році) група УСД спромоглася розпочати видання цілої 
серії програмових та інших політичних брошур під власного 
фірмовою серійною назвою «Бібліотека українських соціял- 
демократів», назва, яку, до речі, пропонувала сама Леся Укра
їнка.3 Далі по змозі за хронологічним порядком подаємо при
ступні нам дотепер джерельні інформації про видання групи 
УСД, здійснені в умовах безперервних арештів, заслань, іпо- 
ліційного шпигунства і всіляких інших репресій:

1. «Михайло Петрович Драгоманов (український емі
грант)». '(На гектографі). Київ, 1897. Бібліотека українських 
соціял-демократів ч. І.

Цю брошуру описано в праці Панаса Феденка «Укра
їнський громадський рух у XX столітті». Лондон, в-во «На-

1 «Історія української літератури», том І. Київ, 1954, стор. 
636, 641.

2 Л. Смглянський, «Червона троянда». Драма. Дніпро (Київ), 
1945, ч. І, стор. 49.

3 У листі до Івана Франка Леся Українка, перебуваючи з» 
кордонам, писала 7 вересня 1901 року: «Коли ж  Ганкевич паче 
чаянія почав їх друкувати, то нехай назве: „Видання Групи укра
їнських соціял-демократів”» («Леся Українка. Хронологія життя 
і творчости». Нью-Йорк, УВАН, 1971, стор. 564. Далі скорочено
— «Хронологія»).



ше слово», 1959, 'стар. 19—20. Феденко пише: «Авторами мо
гли /бути: Леся Українка або письменник Панас Мирний». Але 
не подає джерел до цього твердження.

2. «Програма соціял-демократії». Київ (гектограф), 1897 
(1898?).

Цю брошуру описав у своїй першоджерельній історич
ній довідці про УСД Андрій Ж ук, у статті «Українська Со- 
сіял-Демократія» у львівському тижневику «Рада» (1925), ма
буть, у перших одинадцятьох числах. Відомості А. Ж ука про 
УСД досить повно повторив інший ветеран дореволюційної 
УСДРП Петро Бензя у статті «До історії революційного руху 
на Україні (з приводу книжки О. Гермайзе „Нариси історії 
революційного руху на Україні”. Том І.)». Ж иття і револю
ція», Київ, листопад 1926, стор. 82—89.

Трохи відмінну назву цієї брошури, а саме «Програма 
групи», подають Володимир Дорошенко («Українство в Ро
сії». Відень, 1917, стор. 34), Осип Гермайзе і Панас Феденко 
(цит. праця, стор. 19).

3. «Про соціял-демократичну роботу серед українсь
кого селянства». Київ (гектограф), 1897 (1898?).

Відомості про цю брошуру, не зазначаючи автора і кіль
косте сторінок, подали в вищезгаданих працях В. Дорошен
ко, П. Феденко, П. Бензя. Видання брошури на таку спеція- 
льну тему заходами УСД очевидно зв’язане (і майже збіга
ється їв часі) з підготовкою філіяльної для У СП іі теж під
пільної організації «Група сільських робітників соціял-демо
кратів Київської губернії». Керівник цієї Групи М. Меленев- 
ський тримав оперативний зв’язок цієї групи з УСД, перер
ваний арештами Меленевського в 1899 і вдруге в 1901 році 
(див. П. Бензя, цитована праця стор. 85 і 86), також і в Гер
майзе.

4. С. Д. (Леся Українка) «Оцінка нарису програми укра
їнської соїціялістичної партії».

Цінні інформації з докладним переказом змісту подає 
про цю, мабуть, найважливішу публікацію УСД Андрій Ж ук 
у статті «Українська Соціяліетична Партія (1900—1904)». 
«Збірник української літературної газети 1956». Мюнхен, 1957, 
про брошуру «Оцінка» стор. 220—226. Оскільки з поглядами
А. Ж ука на брошуру «Оцінка» погоджуються майже всі авто
ри писань про УСД, подаю цитату з статті А. Ж ука в «Збір
нику УЛГ»:

«В тій самій „Волі” (орган УСДП Галичини й Буко
вини, Львів, ч. 15, 1900. — Ю. Л.), де був видрукований нарис 
програми У СП, появилася стаття під заголовком „Оцінка на
рису програми Української Соціялістичної Партії”, що по
тім вийшла і окремою брошурою, з ініціялами над заголов
кам: С. Д. Ця стаття, як зазначувала редакція „Волі”, була 
надіслана „Гуртком соціялістів” без ближчого означення, 
що це за гурток і де він існує. Але пізніше стало загально 
відомим у підпільному українському революційному світі, що 
цей гурток існує в Києві від 1896—97 року, під назвою ,,Укра~
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їнська Соціял-Демократія”, що під тією фірмою появилися 
вже раніш у Києві програмові публікації, очевидно нелегаль
но друковані на гектографі, та що найвизначнішим членом 
цієї групи і її ідеологом є наша славетна письменниця Леся 
Українка. Більш як певно, що авторство „Оцінки програми 
УСП” належить Лесі Українці» (зазначена вище стаття А. 
Ж ука, стор. 220).

5. С. Д. «Німецька революція в марті 1848 року». (Пе
реклад), ч. 3. Женева, Українська друкарня, 1902, 32 сторінки.

Цю брошуру під назвою «48 рік» згадує Леся Укра
їнка в листі до М. Кривинюка з Берліну 12 червня 1902 
року. («Хронологія», стор. 632). Зареєстровано її також у стат
ті Є. Бачинського «Українська друкарня в Женеві». «Нау
ковий Збірник», II, Нью-Йорк, УВАН, 1953, стор. 103.

6. С. Д. (Леся Українка) «Царі, пани а люди». Женева, 
Українська друкарня, 1903, 46 стор.

Опис цієї брошури, як видання УСД, подав А. Ж ук 
у статті «Українська Соціял-Демократія» і за Жуком Петро 
Бензя («Життя і революція», листопад 1926, стар. 84). Також 
віднотовано її і  в згаданій статті Є. Бачинського, стор. 65 і 103.

«Ця брошура, — пише А. Ж ук, — помітна своїм попу
лярним яскравим викладом, зображенням тяжкого соціяль- 
ного і національного стану українського селянства, закликом 
до селянства переходити до збройної боротьби, політичних 
страйків і виступів у союзі з міським робітництвом».

«Надхнення автора, — пише А. Ж ук, — черпалося в 
факті полтавсько-харківських розрухів 1902 року», які по
казали, що селянство 'здібне на революційний порив і не є 
неприступним для соціялістичних ідей. Брошура приготов
ляла селян до конечної оружної боротьби з -самодержавством: 
через організацію економічної боротьби, політичних демон
страцій і протестів проти національного поневолення в спілці 
з міськими робітниками. Закінчується брошура такими сло
вами:

«Час вже визволитись від тих московських та укра
їнських панів, що очевидячки з нас кров ссуть. Коли ж  во
ни хотять, то ми покажемо їм, що силою здобудемо те, що 
нам належиться, що загарбали нам московські цари та усякі 
пани. Як один встанемо і розіб’ємо 'свої кайдани, і засяє тоді 
сонце правди над нашою багатою робітницькою і селянською 
Україною. І буде тоді наша земля без хлопа, без попа і без 
царя .. .» (П. Бензя, цит. праця, стор. 84). У двадцятих роках 
знайдено в поліційних архівах російський переклад цієї бро
шури, зроблений поліцією, про це далі в статті Антона Лу- 
чинського.

7. Дікштайн Самуель, «Хто з чого жиє». Львів, 1901.
Як видання УСД, цю загальнознану в перекладах і

популярну серед східньоевропейських соціялістичних органі
зацій брошуру описали А. Ж ук і за ним П. Бензя (стор. 83). 
Як твердить «Історія української літератури», том І. (Київ 
1955, стор. 635), післямову до цієї брошури з викладом соціял-



демократичної програми написала Леся Українка. Крім цього 
українського, брошура Дікштайна мала кілька перекладів і 
видань російською мовою, видавала її також Партія україн
ських соціялістів-революціонерів (М. Залізняк). Виданням її 
друком у Галичині піклувалася Леся Українка в листі до І. 
Франка від 27 вересня 1901 року.

8. «Яке наше життя під московськими царями». Ж ене
ва, 1902.

П. Бензя припускає, що ця книжка світу не побачила, 
хоч її згадано в  виданні УСД «Дарі, пани а люди».

Поданий вище перелік книжкових політичних видань 
Групи УСД не претендує на вичерпність. Віднотовано тільки 
ті, -про які покищо пощастило роздобути фактичні інформа
ції. Коли наслідком старань антиісторії УСД сьогодні треба 
доводити, що УСД не міт, а історичний факт, то й названих 
вище книжкових видань УСД вистачає, щоб показати, що 
Група УСД не тільки існувала, але, як  на такий короткий час 
(яких сім років), розвинула чималу політичну активність за 
найсуворіших поліційних переслідувань.

Ще менш може 'претендувати на повноту список відо
мих нам статтей членів Групи УСД в періодичній пресі того 
часу. Все ж  і те, що приступне, являє собою суттєвий допов
няльний матеріял, тим більше, що йдеться головне про статті 
ідейного лідера УСД — Лесі Українки, що їй, мабуть, взага
лі належить як не більша, то левина частка всієї політично- 
публіцистичної продукції Групи УСД:

Ув’язнена (Леся Українка), «Голос з Росії однієї ув’яз
неної (маленька поема в прозі, присвячена поетам і артис
там, що мали честь привітати імператорське російське по
дружжя в Версалі)».

Оригінал писаний французькою мовою 1896 року, коли 
Леся прочитала 'первдрукований у львівському журналі «Жит- 
тє і слово» (1896, ч. 1) лист-протест, писаний студентами Пе
тербурзького лісного інституту з приводу того, що фран
цузькі поети і мистці влаштували у Версалі врочисту демон
страцію на честь російської імператорської пари, яка відві
дала Париж з нагоди підписання союзу між Францією і Ро
сійською імперією. У той час і дехто з діячів російської опо
зиції подав протестаційні листи до преси з приводу виявлен
ня симпатії частини французьких поетів представникам ро
сійського абсолютистського режиму. Блискучий змістом і  фор
мою протест Лесі Українки вирізнявся глибокою характерис
тикою російської імперії, як велетенської в ’язниці народів, 
якої історія ще не мала. (Передруковано в: Леся Українка, 
Твори, том І, Нью-Йорк, 1953, стор. XXVII). Час написання 
цього листа-протесту припадає на початки праці Групи УСД.

С. Ж . Н. (Леся Українка), «Не так тії вороги, як добрії 
люди». «Життє і слово», (Львів), 1897, ч. 3.

Полемічна відповідь на критичний закид І. Франка ки
ївському «гурткові політиків», драгоманівському, що, мовляв,
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без потреби прямує до перетворення на еоціял-демакратичну 
організацію.

Цілу полеміку {одна стаття Лесі Українки і три статті 
І. Франка) Франко пізніше вмістив окремим розділам під 
заголовкам «Між своїми» в його книжці «Молода Україна. 
Часть перша. Провідні ідеї і  епізоди». Львів, Руська видав
нича спілка, 1910, стар. 95—142.

Цю полеміку двох найвидатніших діячів і письменни
ків України слід вважати за один із початкових епізодів са
мої історії Групи УСД, про що мова пізніше.

(Леся Українка), «Замітки з приводу статті „Етика і 
політика”. Ціна поступу». «Леся Українка. Публікації, стат
ті, дослідження», том II. Київ, Академія наук УРСР, 1956, 
стор. 9—65.

Цю статтю Леся Українка написала на .початку 1903 
року, як відповідь на статтю лідера УСД Галичини і Буко
вини — Миколи Ганкевича («Етика і політика», у львівсь
кому журналі для молоді «Молода Україна», 1902, ч. 5, стор. 
145—159 і ч. 6—7, стор. 197—217).

У листі до Кобилянської від 12. 3. 1903 Леся писала: 
«Той хтось таки має неспокійну натуру. От недавно зладив 
полемічну статтю до „Молодої України”, схотілося зачепи
тись з М. Ганкевичем за терор та політичну етику. Ще тіль
ки не мала часу переписати, але от перепишу і таки пошлю. 
Та вже не для зарібку і не для самооборони, а так — „за 
правду”, нестерпіла душа моя, що проводар української со
ціял-демократії таке плете та ще й в органі для мол одіжі! 
Знаю, що його дуже зачепить, але нехай, я не особу, а по
милки його чіпаю».

М. Ганкевич статтю Лесі Українки не надрукував, але 
чорновий і остаточний варіянти статті, що первісно була уза- 
головлена Лесею «Ціна поступу», збереглися, і чорновий ва
ріант статті був навіть приготований 1930 року до друку в 
XIII томі творів Лесі Українки у видавництві «Книго,спіл
ка». Та видання те через відомі обставини терору тридцятих 
років не було закінчене. Минуло ще понад чверть століття 
і обидва варіянти було нарешті видру,ковано в зазначеній 
вище книжці з примітками редактора, що з них і черпаємо 
ці відомості (стор. 61).

Стаття «Ціна поступу» належить до найсильніших до
кументів глибини і сили Лесиної думки. Вана ніби випере
дила в проблемі політичної етики свій час на кілька десят
ків років і пророче передбачила ті світові катастрофи теро
ризму, прихід яких віщували для неї оті, на початку ніби не
значні, міркування есдеків про терор і непричетність етики 
до політики. Зрозуміло також стає, чому саме на XIII томі 
і на цій власне статті і саме в 1930 році було обірвано почате 
раніш повне видання творів геніяльної українки.

Всі згадані вище статті належать перу Лесі Українки
— найенерґійнішого і найглибшого та, мабуть, і єдиного впов
ні автентичного і зрілого ідеолога УСД. Але також і інші



близькі до групи УСД люди, зокрема її офіційний голова 
Іван Стешенко, мабуть, зафіксували пером свої погляди на 
актуальні питання того часу. Для цього етюду завдання ви
черпних розшуків у тогочасній пресі було б надмірним. По
кищо можемо подати цікаві бібліографічні позиції Михайла 
Коцюбинського, що його приналежність до Групи УСД ствер
джує, мабуть, за А. Жуком Петро Бензя (згадувана стаття 
стор. 83), хоч тут таки зазначає, що в Групі УСД М. Коцю
бинський «активної участи не брав». У час діяльности Групи 
УСД М. Коцюбинський перебрався до Житомира і йому було 
недалеко до київського центру Групи УСД. До цього часу на
лежать такі публіцистичні виступи Коцюбинського :

«К полемике о самостоятельности малорусского языка» 
(«Волинь», Житомир, 1898, ч. 42).

«Галицький „Літературно-Науковий Вісник”», рецен
зія. («Волинь», 1898, ч. 36).

«Свет и тени русской жизни» («Волинь», Житомир, 
1897, чч. 229, 230, 234, 238, 240 і за 1898 рік чч. 3, 7, 15, 17 21, 
32, 51. Серія нарисів, в яких Коцюбинський піддав критиці 
російський самодержавний лад).

Расовий письменник, чистий мистець слова, Михайло 
Коцюбинський віддавав данину потребам політичної бороть
би епохи головне на ділянці красного письменства і літера
турного життя. Повість «Фата морґана» та ряд етюдів були 
автентичним вкладом письменника в українську селянську 
революцію 1902—05 років, революцію, що була для діяль
ности і програми Групи УСД водночас ґрунтом, завданням і 
засобом. Коцюбинський, «пристрасний публіцист», діяв не 
тільки писаним, а й усним словом; наприклад, його «рево
люційна промова» на урочистому вечорі в «Літературно-арти
стичному Товаристві» в Києві (грудень 1904 рік), присвячено
му 35-літтю письменницької праці видатного селописця Іва
на Нечуя-Левицького. Разом з Коцюбинським на вечорі ви
ступили з аналогічними промовами Олена Пчілка (мати Лесі 
Українки), О. Маковей, М. Лисенко. Збори ухвалили пети
цію до царського уряду з вимогою дозволити друкувати кни
жки та викладати в школах українською мовою. Одним із 
завдань Групи УСД і української селянської революції 1902 
року було скасування урядової заборони українського дру
кованого слова. Коцюбинський присвятив цьому завданню не 
тільки деякі свої статті, а й промови. «9. 1. 1905 на зборах 
чернігівської громадської бібліотеки Коцюбинський виступав 
з вимогою скасувати цензуру на всі твори, писані мовами 
пригноблених народів» («Історія української літератури», том
І. Київ. 1954, стор. 603). У листопаді 1905 Коцюбинський пи
ше: «Ми всі цілком зневірились у щирість та совісність кру
тійського уряду, який по Маніфесті 17 (жовтня) далі одхи- 
ляється направо» . . .  «У нас всі сподіваються лише смертель
ного бою, в якому або поляжемо, або переможемо. Корот
козорому оптимізмові немає місця. Ніяка спокійна творча ро
бота тепер неможлива. Ми живемо як на вулкані, або кра
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ще — ми самі 'той вулкан». Того ж  місяця Коцюбинський 
писав: «Заки дістанемо спокійне і культурне життя, буде за
гальне повстання, яке змете весь старий політичний л а д . . .  
Усі без різниці національности скуплюють свої сили, щоб 
звалити спільного ворога» (там само, стор. 603).

Листи — одна з важливіших груп джерел історії УСД. 
Особливо в обставинах, коли нелегальність і цензура виклю
чали публічні форми обміну думками та інформаціями. Для 
історії Групи УСД першорядне значення мають листи Лесі 
Українки. Судячи з того, що вона писала листи майже що
денно, і то часто більше як по одному на день, —• епістоляр
на спадщина Лесі Українки мусіла б бути величезна і дохо
дити, може, десятка тисяч листів. Але її ще; далеко не зібра
но і не опубліковано, а частково то й навіки загублено. До 
того ж  і опублікована частина листів Лесі Українки розпоро
шена по різних випадкових виданнях (журнали тощо). Бага
то листів Лесі Українки за останні 15 років вміщено в ки
ївських виданнях творів Лесі Українки, зокрема в 5 томі 
(1956) п’ятитомозого, 9 та 10 томах (1965) десятитомового. Та 
з різних цензурних тощо мотивів велику кількість листів 
Лесі Українки в ті видання не допущено. У таких умовах 
першорядного значення набирає монументальна праця актив
ного співдіяча Групи УСД і Лесі Українки, її сестри Ольги 
Петрівни Косач-Кривинюк: «Леся Українка. Хронологія жит
тя і творчости». Нью-Йорк, УВАН, 1971, 928 + 14 стор. ілю
страцій.

Ця першоджерельно-документальна книжка, продукт 
праці майже цілого життя Ольги Косач-Кривинюк побудована 
на особистому, родинному та інших можливих архівах, а також 
на особистому знанні з першої руки авторки — сестри Лесі 
Українки і дружини Михайла Васильовича Кривинюка, що 
з ними разом вона творила дійову робочу керів'ну трійку 
Групи УСД. До того ж, Ольга була активна ще раніше в укра
їнських студентських громадах 1890-их років, зокрема і в 
петербурзькій українській громаді. До «Хронології» увійшло 
близько ста ще ніде не публікованих листів Лесі Українки. 
Серед них найцінніші її листи до М. В. Кривинюка. Назве
мо тут декотрі з листів, що більш безпосередньо стосуються 
історії Групи УСД.

Лист до Івана Франка 7 вересня 1901 з Чернівців.
Тут подається шифр для назв книжкових видань Гру

пи УСД і зазначається, що Леся Українка ніби буде зв’язко
вим між Києвом і Галичиною в справі друку тих видань:

«Жаль мені, що більше тепер не побачу Вас г Павлика, 
та вже нехай до другого разу: я вже назвала ш лях сей „за 
прірву”, то певне їздитиму частіше. Отже що до справ, які 
Ви ласкаві були взяти на себе, то я  попрошу чи не можна 
їх так врядити. Як приїде Ганкевич, скажіть йому, що я гірко 
оіеалую об тій хвилині, коли передала йому ті злополучні ру
кописи, але воює „сталося”, отже вимагаю тепер від нього, 
щоб він зробив відбитку окремо перекладу Дікштайна „Хто



з чого жие”, надруковано в „Волі”, нехай скаже, що кошту
ватиме відбитка, а гроші йому будуть вислані зараз. Я ду
маю ім’я, його ще так мало відоме російським „властям прі- 
держащим”, що можна гроші і просто на його адресу слати. 
Решту перекладів (Лабріоля, Енґельс, „Маніфест комуністич
ний”), коли він ще не почав друкувати, то нехай і не друкує, 
а віддасть Вам. Ви ж, будь ласка, відішліть їх Василеві Сімо- 
вичеві (Чернівці, вул. Руська ч. 12) і більш нічого. Коли ж 
Ганкевич паче чаянія почав їх  друкувати, то нехай назве 
„Видання Групи Українських Соціял-Демохратів” (підкрес
лення Лесі Українки) і скаже, скільки коштуватиме видання 
їх всіх, кождого, нарізно, при чім, коли писати мені поштою 
(я вже прошу, cher Maître, напишіть Ви мені се таки самі, а 
Ганкевич нехай тільки Вам на словах скаже, що треба, бо 
інакше не діждусь), то нехай „Хто з чого жие” зветься від
битою „Над морем”, Лабріоля — „Атта Тролем”, Маніфест
— „Раткліфом”, Енїельса розправа — „Балядами”, аби зда
валось, що я трактую про свою власну справу з редакцією 
„Вісника”. Пишіть просто мені: Київ, Мариинско-Благовещен
ская 97. Як вишлете переклад Сімовичеві, то напишіть: Ваші 
вірші віддав редакції „Буковини”».

Листи до М. В. Кривинюка від 14. 2. 1902, 27. 3. 1902, 
15. 5. 1902 з Цюріху, 12. 6. 1902 з Берліну, їдучи до Парижу 
(тут інформація про допити членів Групи УСД в київській 
поліції), 13. XI. 1902 («Хронологія», стор. 641—645), мабуть, 
з Сан-Ремо. Важливий лист з думками про типи, мову і 
стиль видань Групи УСД. Леся інформує тут докладно, даючи 
майже конспект, про одну свою працю для видавництва УСД. 
Пише, що хоче «взятись до неї методом Драгоманівським, 
більш історичним ніж агітаційним». З листа видно, що осно
вна тема праці «історія відносин прилученої України з Мо
сквою» . . .  «Сей уступ (в найзатальніших рисах, тільки зга
давши найрізкіші провини Москви) я б його розширила і 
зробила б головною основою своєї праці (як я вже й роблю 
тепер)» («Хронологія», стор. 643). Очевидно мова тут іде про 
якусь важливу історичну працю Лесі Українки, над якою 
вона довго і старанно працювала і рукопис якої певне не 
опублікований, мабуть, і загубився. У «Хронології» знахо
димо ще одну нотатку про неї: «25. 12. 1902 Володимир Ста- 
росолыський писав до М. В. Кривинюка: «Щойно дістав руко
пис „історії” (тут примітка Ольги Косач-Кривинюк: «Чи не 
був то рукопис Лесиної брошури „агітаційно-історичної”? —
О. К. К.) — Зроблю з нього після інформації. Приїхав сюди 
„Миха” (Колябка). Він сказав пароль, по якому я маю йому 
видати видання УСД „Хто з чого жиє” й „Рев”» («Хроноло
гія», стор. 649).

Лист Лесі Українки до сестри Ольги від ЗО. 8. 1897 з 
Чукурлару (Крим). «Хронологія», стор. 398—399.

«Тим часом не роблю, як і перше, сливе нічого, от тіль
ки половину „Kapitała” „проштудировала” (читати його не 
можна), і, знаєш, чим далі читаю, тим. більше розчаровуюсь:
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я не бачу тієї „строгої системи”, про яку говорять фанатики 
сієї книжки, бачу багато фактів, чимало дотепних гіпотез і 
гце більше просто дотепів, але багато зостається для мене 
темного, невиясненого, недоговореного і в науковій теорії і в 
практичних виводах з неї. Ні, се novum evangelium все таки 
потребує більше безпосередньої віри, ніж її у мене єсть. Вреш
ті, се може зарані говорити, прочитавши тільки пів 1-го тома. 
Добре бути такою натурою, як моя „товаришка”, їй всього 
20 літ, але вона воісе зложила собі певні категоричні мірки 
і рамки і вірить в них без критики. Се навіть мене дражнить. 
Наприклад, у неї в голові неможливий сумбур щодо „обла
стных вопросов”, вона зовсім не в стані розрізнити „шові
нізм і національне питання”, „автономія і сепаратизм”, „полі
тична солідарність і централізм”, гірше всього, що вона не 
розуміє сього раз назавжди і що такий незломний „гвіздок” 
є, здається, в головах більшости росіян з „центральних гу
берній”».

Лист до сестри Ольги і Кривинюка від 4. 2. 1906 («Хро
нологія», стор. 771).

Мова в листі про розгул реакції і пореволюційні на
строї в Києві.

Лист до Ольги Кобилянської від 26. 2. 1906 («Хроноло
гія», стор. 772—774).

Чи не головне джерело для історії нелегальних рево
люційних рухів на терені Російської імперії являють архіви 
різних поліційних і жандармських установ. Хоч Групу УСД 
як організацію поліції і не вдалося викрити, все ж, оскільки 
УСД з перших своїх кроків почала видання і поширення се
ред населення своїх політичних брошур і листівок, поліції 
не трудно було б перехопити дещо з них. І хоч спеціяльних 
розшуків в архівах царської поліції за матерія лами про Гру
пу УСД в радянських умовах — після 1920-их років майже 
не роблено, все ж  порядком щасливих винятків, можна по
слатися на дві публікації. Перша з них така:

Лучинський Антон, 3 студентських літ Євгена Нероно- 
вича. «За сто літ», кн. 3. Київ, 1928, стор. 286.

Аж через десять літ після видання брошури УСД «Царі, 
пани а люди» (див. про неї вище) київська поліція знайшла 
один її примірник в Євгена Нероновича (пізніше відомий діяч 
УСДРП). Рукопис зробленого спеціяльно для поліції російсь
кого перекладу брошури «Царі, пани а люди» був знайдений 
у 1920-их роках у жандармських архівах. Лучинський, ре
феруючи цю знахідку, цитує закінчення брошури в росій
ському перекладі жандармів:

«И будет наша земля без пана, без хлопа, без царя да 
без его мерзких чиновников. Или добыть или дома не быть, 
как говорили наули деды-гайдамаки. Лучше умереть, доби
ваясь свободы, чем помирать с голода от непомерного раб
ства на дармоедов. Будем оке готовиться к этому удобному 
часу» (стор. 286).



У поліційному архіві занотовано цікавий факт. Київ
ська поліція довго не могла підшукати перекладача з україн
ської мови на російську, що промовляє про російський склад 
київського поліційного управління та про його куці можли
вості здобути собі «своїх людей» в українських освічених ко
лах (Лучинський, там само). Обшук і конфіскація названої 
брошури УСД сталися 1913 року, через десять років після її 
видання!

Інший подібний випадок: Осип Гермайзе подає наслід
ки своїх розшуків в Архіві Київського жандарського управ
ління, де він в течці ч. 16 за 1899 рік знайшов донесення ки
ївського жандармського генерала Новіцького в Петербург до 
департаменту поліції. Новіцький писав, що дістав від при
става Таращанського повіту іектографовану брошуру «Про
летарі всіх стран соединяйтесь. Сила робітників в них самих». 
Брошура ця була звернена до «товаришів сільських робітни
ків» і кінчалася так: «Вперед, товариші, сила за нами, май
1899 г. Група сільських робітників соціял-демократів Київсь
кої губерні постановила видать на зібранні в день всевітньо- 
го робітничого свята 1 мая (19 апріля)». За донесенням генера
ла Новіцького, цю брошуру поширював М. Меленевський по 
Таращанському, Звенигородському і Васильківському повітах 
Київської губерні. Йому бракувало гектографованих брошур, 
і тому він поширював також і матеріяли, писані від руки. 
М. Меленевський був син поміщика, що мав маєток у селі 
Федюківка Таращанського повіту. Гермайзе пише, що Ме
леневський мав соціял-демоікратичний гурток з робітників у 
маєтку свого батька. (Осип Гермайзе, Нариси з історії револю
ційного руху на Україні, том І. Київ, 1926, стор. 46, 47, 48, 49. 
Місце про УСД з праці Гермайзе передруковано у хрестоматії 
М. Равич-Черкаського: «Революція і КП(б)У в матеріялах і 
документах», том І. Харків, 1926, стор. 239—242).

Як свідчить Дмитро Дорошенко, М. Меленевський ча
сто поширював революційні брошури і летючки, їздячи чвір- 
кою коней («цуґом») у колясці і розкидаючи літературу по 
дорозі та по селянських хуторах і дворах. (Дмитро Дорошен
ко, 3 історії української політичної думки за часів світової 
війни. Прага, 1936, стор. 37—46).

О. Гермайзе бачить у молодому Меленевському «образ 
одного з перших інтелігентів, який відверто стає на марк
систський ґрунт і робить спроби зв’язатися з сільським ро
бітником» (О. Гермайзе, там само). Виглядає так, що Меле
невський ніби виконував, використовував програмові публі
кації УСД, призначені для селян (див. про них вище). За 
твердженням Володимира Дорошенка, політична організацій
на клітина, керована Меленевським («Група сільських ро
бітників соціял-демократів Київської губерні»), увійшла че
рез свого лідера в зносини з групою УСД, але арешти (1899, 
1901) все перервали. (Володимир Дорошенко, Революційна 
українська партія. Львів, 1921, стор. 6).
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Нарешті, ще одну групу джерел до історії Групи УСД 
становлять, правда, досить нечисленні і фрагментарні пи
сання, 'свідчення сучасників і самих учасників початків укра
їнського соціял-демократичного руху кінця 19— початку 20 
століття. Із старших це насамперед такі автори: Андрій Ж ук 
(1880—1968), Володимир Дорошенко (1879—1963), Дмитро Анто
нович (1877—1945), з молодших Панас Феденко. Позначені 
активним ставленням до поточного політичного життя Украї
ни, з другого боку, певного історіографічною свідомістю, вони 
збирали в себе (особливо Андрій Ж ук у Відні) колекції (ви
дань і документів. До того ж  їм, як емігрантам, були при
ступні колекції і бібліотеки Львова (НТШ) і пізніше Праги 
(Музей визвольної боротьби України). Не зважаючи на те, 
що після революції соціалізм, сказати б, «вийшов із моди» 
в українців, ці автори не поминули в своїх писаннях і виявів 
«українського соціялізму». Зокрема і щодо Групи УСД їм на
лежать перші друковані інформації, що з них можемо поки
що назвати такі:

Д. Антонович, Сторінка історії української політичної 
думки. «Робітнича газета». Київ, 1918, ч. 335. Зреферовано 
із значними витягами в книзі Осипа Гермайзе «Нариси з істо
рії революційного руху на Україні», том І. Київ. 1926, стор. 
42, 43, 44, а звідси передруковано в згадуваній вище хресто
матії Черкаського, том І. Харків, 1926, стор. 239—242.

В. Дорошенко, Українство в Росії. Новіші часи. Відень, 
СВУ, 1917. Про Групу УСД стор. 34, 38. На сторінці 38 В. До
рошенко не досить чітко розрізняє Групу УСД від зовсім 
відмінної пізнішої «Української соціял-демократичної спілки».

В. Дорошенко, Революційна Українська Партія. 1900— 
1905. Нарис з історії Української Соціял-Демократичної Пар
тії. Львів, 1921.

Андрій Ж ук, Українська Соціял-Демократія. Стаття у 
львівському тижневику «Рада», 1925 — в одному з перших 
одинадцятьох чисел і в берлінському «Українському прапо
рі», 1924. Як пише Ж ук у листі до мене 20. 8. 1956, зазначені 
часописи з його статтею та інші матеріяли про Групу УСД 
конфіскувало в нього КҐБ під час обшуку у Відні 1945. «Зміст 
цієї статті, — пише Ж ук у листі, — досить повно подав П. 
Бензя в статті „До історії революційного руху на Україні”, 
„Життя і революція” (Київ) за листопад 1926, стор. 82—89, 
чомусь не зазначивши органу, в якому появилась моя стаття».

Андрій Ж ук, Українська Соціалістична Партія (1900— 
1904). «Збірник Української літературної газети 1956». Мюн
хен, 1957, стор. 214—248. Про Групу УСД, зокрема її брошу
ру «Оцінка . ..» авторства Лесі Українки, стор. 220—228.

Панас Феденко, Український громадський рух у XX 
сторітті. Подєбради, 1934, і в другому виданні: Український 
рух у XX столітті. Лондон, в-во «Наше слово», 1959, стор. 
19—20. Автор згадує ряд книжкових видань Групи УСД, що 
їх, видимо, мав на руках, зокрема докладніше описує і цитує



брошуру Групи «Михайло Петрович Драгоманов (українсь
кий емігрант)». Київ, 1897 (гектограф).

Євген Бачинський, Українська друкарня в Женеві. «На
уковий збірник», II. Нью-Йорк, УВАН, 1953, стор. 58—105. 
Тут у реєстрах друків друкарні занотовано і дві брошури 
Групи УСД (стор. 103).

Окрему цілком своєрідну і, може, поза всіма іншими 
групами джерел до історії УСД являє книжка спогадів ко
роткочасного члена Групи УСД Павла Лукича Тучапського 
(1869—1922).

Тучапский П. J1., Из пережитого. Девяностые годы. Одес
са, Гос. из-во Украины, 1923, 71 стор.

Родоїм українець, син священика села Бесідка, Тара
щанського повіту на Київщині, вихованець колегії Павла Га
лагана, де серед його вчителів був відомий україніст Ж и- 
тецький, далі студент київських вищих шкіл, Тучапський 
являє собою ніби символічну постать доби кінця 19 і почат
ку 20 сторіття. Це якраз той тип талановитого активного осві
ченого українця, за якого цупко трималося всеімперство, але 
вже безсиле було цілком відірвати його від українського 
відродження та асимілювати його на свій продукт. Але так 
само й український політичний рух не міг цілком і безпово
ротно асимілювати Тучапського. Таким ми й бачимо його в 
цій книжці спогадів, написаній уже наприкінці його життя 
і виданій через рік по його смерті.

З одного боку, перед нами активний учасник драгома- 
нівських молодіжних «гуртків політиків» 1880—90-их років, 
так званого руху «Вільної спілки», далі учасник Групи УСД, 
потім «Спілки», активний пропаґатор драгоманівської анти- 
централістичної ідеї «місцевої самоуправи», справедливої роз
в’язки «національного питання» в російській імперії.

З  другого боку, один із головних засновників всеімпер- 
ської РСДРП, епіворганізатор її першого з ’їзду в Мєнську. 
Арешти, заслання на Північ, мобілізація в армію — всі ці 
удари російського поліційного режиму фізично відривали 
Тучапського від української політичної праці й атмосфери і 
помагали його 'асиміляції організацією російської соціял-де
мократії. Одначе, ціна цієї асиміляції була не низька. Тучап
ський вклав свою пайку зусиль на те, щоб перший з ’їзд 
РСДРП (Менськ, 1898) провалив централістичний принцип 
побудови партії, що й змусило пізніше більшовицьку партію 
після певних вагань відмовитися від першого з’їзду як родо
начального для партії. Драгоманівська ідея руху «Вільної 
Спілки» і Групи УСД про доконечність для неросійських на
цій імперії зразу творити свої окремі національні визвольні 
партії — так панувала над Тучапським, що він, прислужив
шися до заснування всеімперської РСДРП і перейшовши все- 
ціло на працю в ній, приклав сил до того, щоб організації 
РСДРП на Україні оформились у окрему автономну с-д 
«Спілку», яка являє собою окремий розділ в новітній полі
тичній історії.
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Тучапський являє собою приклад боротьби Лесі Укра
їнки шроти політичної русифікації української політичної 
молоді і асиміляції її російськими вееімперськими соціяліс- 
тичними партіями. Приклад, в якому ця боротьба не кінчи
лась ані стовідсотковою перемогою, ані стовідсотковою пораз
кою, — та в усякому разі характерне тут для амбітних пля- 
нів Лесі Українки і Групи УСД прагнення перехопити процес 
тієї асиміляції та скерувати молодь в українське річище з 
метою, кажучи словами Лесі Українки, «створити вже тепер 
з України політичну силу». У листуванні Лесі Українки з 
матір’ю видно, що вона критично бачила окремий характер 
і проблему Тучапського.

3-шоміж згаданих авторів тільки один Андрій Ж ук 
ставив собі завдання дати більш-менш вичерпну історичну 
довідку про Групу УСД, що її видання він, мабуть, мав на ру
ках та міг подати їх порівняно найповніший огляд. Дані стат
ті А. Ж ука «досить повно подав П. Бензя», як про це запев
нив А. Ж ук у листі до мене. Статті А. Ж ука і П. Бензі на- 
сьогодні є головні й доконечні для дослідників історії Групи 
УСД, як розділу історії українського соціялізму і як важли
вого моменту біографії і діяльности Лесі України. Проте ясно, 
що при сьогоднішньому стані з джерелами до Групи УСД до
конечно потрібна вся сукупна цілість тих джерел, що їх ми 
оглянули і класифікували вище за певними категоріями. Зі
брати ці інформації про джерела до історії Групи УСД вда
лося з чималим трудом і затратою часу. І все ж, оскільки 
книжкові політичні видання Групи УСД в своїх оригіналах 
нам сьогодні ще не доступні, повну історію Групи УСД пи
сати, мабуть, ще зарано. Зате цих джерел цілком вистачає, 
щоб ствердити, як історичний факт, існування Групи УСД, 
провідну ролю в ній Лесі Українки і намітити бодай пункти
ром головні риси праці та ідей цієї організації в 1896—1903 
роках.

2. ІСТОРИЧНЕ ТЛО І ЧАС ЗАСНУВАННЯ ГРУПИ УСД

Час утворення Групи УСД в Києві різні автори виз
начають різно: «кінець 90-их років» (В. Дорошенко), «роки 
1893—94» (Д. Антонович, П. Феденко), «існує в Києві від 
1896—97 року» (А. Жук).

За доступними нам джерелами, Група УСД зав’язала
ся на початку 1896 року. Про це свідчать деякі обставини і 
навіть поважні прямі свідчення, як от записи активної спів- 
будівіниці Групи УСД і сестри Лесі Українки та дружини 
іншого керівного члена Групи УСД М. В. Кривинюка — Ольги 
Петрівни Косач-Кривинюк в її книжці «Леся Українка. Хро
нологія життя і творчости». Тут розділ за 1896 рік почина
ється таким записом: «1896 року молодь під керівництвом
І. Стешенка і Лесі Українки заложила окрему українську 
соціял-демократичну групу» (стор. 348). Тут же занотовано



день 26 січня 1896 як дату першого особистого знайомства 
Лесі Українки з «Михайлом Васильовичем Кривитоком, що 
був потім Лесиним спів член ом с оція л-д ем окр атичного гурт
ка, а пізніше другом і побратимом Лесиним, а ще пізніше — 
шваґром, бо одружився 1905 року з її сестрою Ольгою» 
(стор. 349).

Дати народження політичних рухів, течій, організацій 
здебільша відносні, рідко коли цілком адекватні й точні, 
навіть, як їх прив’язано до першого з’їзду, деклярації чи яко
гось іншого офіційного виступу. Група УСД, здається, не мала 
таких суто формальних дат.

Всяка справжня історія є частиною історії 'світової. 
Політичні новопояви звичайно стаються на тій хронологіч
ній точці, де схрестилось найбільше і найважливіших факто
рів, що спричинили новопояву.

На час появи Групи УСД збіглися численні більш і 
менш важливі внутрішньоукраїнські і міжнародні фактори. 
Спробуємо їх бодай конспективно згадати:

І. Вигасання періоду «Руху Вільної Спілки» з його ме
режаю так званих «гуртків політиків» (1870—90). Ініціато
ром і лідерам руху був Михайло Драгоманов, через що гуртки 
звалися ще «драгоманівськими». Драгоманову належить і 
авторство програми під назвою «Вільна Спілка». Між іншим 
метою того руху було дати відповідь на сумнозвісні тотальні 
урядові заборони українства (1863, 1876), підняти український 
рух з форм «аполітичного культурництва» до форм активної 
організованої політичної боротьби з утворенням дійової укра
їнської політичної партії і в співпраці з подібними процеса
ми в інших поневолених націях імперії. У першій половині 
1890-их років молодечі «гуртки політиків» виявили сильну 
тенденцію до ирограмово-організаційнаго оформлення в ре
волюційну партію. Завдання було то більш невідкладне, що 
коли бракувало української партії — українська молодь вия
вила нахил приєднуватися до російських партій, есерів і со
ціял-демократів, що саме тоді збиралися вийти на політичну 
арену. Подібні процеси відбувались і в двох молодечих «гурт
ках політиків», що діяли в першій половині 90-их років у 
Києві — «старший київський гурток політиків (1886—91)» та 
«наймолодший гурток політиків (1888—96)», лідерами якого 
були Галя Ковалевська і її батько М. В. Ковалевський, а чле
нами — І. Стешенко і Леся Українка, майбутні лідери Гру
пи УСД.

На Україні завдання національно-визвольної револю
ції сильно ускладнилося стихійно наростаючою хвилею со
ціяльної, головне селянської революції. Збіг цих двох хвиль 
збурив уми молоді. Одні вважали, що революція має бути 
головне національно-визвольна. Другі клали наголос на со- 
ціяльну революцію і соціялізм. Треті пробували взяти на 
свої плечі найважче — поєднати обидві хвилі: національну 
і соціяльну.
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Тут треба згадати ще один, міжнародний фактор: саме 
в той час по всій Европі поширився соціял-демократичний 
рух з його Ерфуртською програмою, ухваленою в 1891 році 
на з’їзді партії соціял-демократів Німеччини. Майже кожна 
нація в Европі мала свою власну соціял-демократичну партію.

У таких обставинах посилення поліційних репресій 
сприяло еволюції частини членів «старшого гуртка політи
ків» у марксистському напрямі. Влітку 1892 року член того 
гуртка Богдан Кістяковський, що вже раніше був обізнаний
з марксизмом з українських (М. Зібер, С. Подолинський), 
польських і німецьких джерел, — організував у Києві марк
систський гурток, переклад на українську мову Ерфуртсь- 
кої програми, а в Галичині — її друк. (Мабуть цей київсь
кий переклад і потрапив до рук молодого тоді Миколи О. 
Скрипника; він згадує його у своїй автобіографії, писаній 
1921 року, як «галицький переклад Ерфуртської програми», 
що дав йому, мовляв, перше знайомство з марксизмом).

1895 року помер лідер руху «Вільної Спілки» Михай
ло Драгоманов, що на схилі літ дедалі більше схилявся не 
до революції, а до шляху реформ і еволюції. Його смерть наче 
сприяла розвиткові «гуртків політиків» в напрямі творення 
революційних партій і організацій. Через рік чи півтора по
мерли й обидва керівники «наймолодшого гуртка політиків» 
Галя Ковалевеька і її батько М. В. Ковалевський, до гуртка 
яких належали І. Стешенко і Леся Українка. Смерть лідерів 
гуртка політиків поставила Лесю і Стешенка перед потребою 
вирішувати самостійно про дальші форми і шляхи політич
ної боротьби. Ними стала для них Група УСД.4

4 Внутрішньоукраїнське політичне тло 1890-их років, років 
заснування Групи УСД, цікаво характеризує Дмитро Антонович: 

'«. . .  часи 90-их років. Ми студенти Київського університе
ту доби глухої реакції, але й доби підземного клекотіння, часу, 
коли після 30-літньої доби Олександра III установилася та ж  сама 
тенденція реакції зверху, але назустріч їй з робітничих кіл та 
кіл молодшої інтеліґенції почала кристалізуватися революційна 
думка і рішення неминучости смертельного зудару з реакційними 
силами. Дев’яності роки — цікавий, може найцікавіший час в 
історії української громади. Іменно в  90-их роках склалися по
ч а т и  того громадського ренесансу, які принесли свої овочі деся
тиліттям пізніше.

І в перших рядах української молоді, що захопилася дра- 
гоманівським радикалізмом, був молодий талановитий лірик, поет 
і студент-філософ — Іван Стешенко. Захопився сам і потяг за 
собою інших. Ціла студентська українська громада в Києві в 
1893—94 роках під проводом Стешенка настроїлася проти виключ
ного культурництва і аполітичности українського руху і за при
лучення до українського політичного радикалізму. Правда, скоро 
в колах тієї ж  молоді зломилася супротивна течія, що пішла проти 
драгоманівіського радикалізму» (Дмитро Антонович, Сторінка істо
рії української політичної думки. «Робітнича газета», Київ, 1918,
ч. 335. Цитату взято з О. Гермайзе, Нариси з історії революцій
ного руху на Україні, т. І. Київ, 1926, стор. 42).



Соціяльно-економічне тло тото часу на Україні ство
рилося за великою, часом вирішальною участю французь
кого і брітанського капіталу, який влився на Україну в 
3 870—90-их роках, особливо в 90-их. Тому що властива Росія 
не була справжньою метрополією (брак потужного фінансо
вого капіталу й індустрії), економічно Росія була сама пів- 
колонією Заходу, вона не могла економічно розвинути й ви
користати загарбані нею численні землі-колонії, змогла тіль
ки накинути на них свій централістичнй адміністративнонпо- 
літичний і воєнний апарат насильства. Перед лицем виходу 
на світому арену об’єднаної Німеччини Бісмарка французь
кий і британський капітал увійшли у спілку з російсько- 
імперським апаратом насильства для експлуатації природ
них багатств України і нафти Кавказу. Утворилася складна 
картина подвійного к о л о н і а л ь н о г о  гніту, що його наслідки 
своєю природою були теж подвійні. З одного боку, швидка 
індустріялізація України (сталася головне в 1870—80-их ро
ках), довершення будови основної залізничо-ї мережі України 
(між 1870 і 1890 роками). На 1895 рік Україна у видобутку 
чавуну від нуля в 1861 році піднялась до майже 40% загаль- 
ноімперського видобутку чавуну. Україна стала «житницею 
Европи». Але, з другого боку, не пішов цей успіх на користь 
України. Навпаки, парадоксальним чином одночасно росли 
нова світова економічна вага України — і безмірна руїна її 
внутрішньої національної і соціяльної структури. Обидві к о 

л о н і а л ь н і  сили (західня фінансова і російська поліційна) 
прагнули здобути тут лише зиски, відродження України як 
нації суперечило цьому їхньому прагненню. Вони були заці
кавлені в будівництві на Україні тільки добувної промисло- 
вости і залізниць для вивозу сировини й півфабрикатів. Оброб
на промисловість на Україні була цілком занедбана (як із 
видобутком нафти в арабських країнах). З сировини і пів
фабрикатів добувної промисловосте зиски і соціяльне здоро
в’я дістає переважно той, хто будує у себе дома на їх базі 
власну наг^іональну обробну промисловість на місцях. Ми
хайло Волобуєв характеризує це хворобливе явище, як ра
зючий контраст, диспропорцію між провідним становищем 
України в добувній промисловості, у виробництві сировини 
і півфабрикатів (як по- лінії індустрії, так і сільського госпо
дарства) і між абсолютно підрядним становищем України в 
галузі обробної фабрично-заводської промисловосте Це под- 
війно-колоніяльне своїм походженням явище диспропорції 
між добувною і обробною промисловістю стимулювало на 
Україні народження іншого колоніяльного явища: воно роз
кололо Україну по лінії міста (російського й русифікованого) 
і села (українського). Далі воно спричинило ненормальну 
хворобливу диференціяцію українського селянства аж на чо
тири клясові групи: заможні, середняки, незаможники і без
земельні. Україна стала архетипом аграрного перенаселення. 
Українське село мало в чотири рази більше робочих рук, 
ніж їх потербувало. За даними праці П. Маслова («Земельный
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вопрос в России», т. І), на Україні було малоземельних селян 
50%, тоді як в Росії — щось понад 10°/о, а в Надбалтиці — 
1,5%. У Західній Евроіпі безземельного селянства майже не 
було, бо йому дала працю і солідну соціяльну позицію місцева 
обробна промисловість. На Україні система подвійного коло
ніяльного гніту доповнювалася ще тим, що 87°/о землі країни 
належали гігантським земельним маєткам (латифундіям), що 
були в руках переважно чужинців.

У світлі усіх цих даних зрозуміло, що на кінець 19 
століття, коли згадані процеси досягли свого вищого рівня, 
українське селянство вже являло собою соціяльно-вибуховий 
елемент, основну рушійну силу революції, що назрівала, в 
нашій дефініції, як українська селянська революція і що до
сягла свого найбільшого розмаху в 1902 році і цим властиво 
започаткувала загальноімперську революцію 1905 року, що 
її слушно названо «генеральною пробою» східньоевропейсь- 
кої революції 1917 року.

На перших хвилях української селянської революції і 
з ’явилася Група УСД. Парадоксальним чином ця таємна орга
нізація Лесі Українки, поставивши питання, «як перетворити 
Україну вже тепер на політичну силу», знайшла ту силу там, 
де була її найбільша слабість (подвійно-колоніяльна руйнація 
українського селянства) . . .  «ma faiblesse est т а  force» («моя 
кволість є моєю силою»), — писала про себе невиліковано 
хвора Леся Українка 1 лютого 1897 року в листі до Л. М. 
Драгоманової-Шишманової («Хронологія», стор. 374).

Дивно, але чи не найближчою в часі подією, що підштов
хнула повільно назріваючий процес появи Групи УСД і пер
шого політичного документа Лесі Українки, вже як співза- 
сновника Групи УСД, буда подія міжнародна: укладення ро
сійсько-французького воєнно-дипломатичного договору (1893) 
і зв’язана з цим урочиста подорож російської імператорської 
пари до Парижу (1896).5 З якихось міркувань у Франції цим 
відвідинам було надано відтінку якогось чи не більш як на
ціонального свята. На вшанування тирана було залучено та
кож прославлених незалежників і свободолюбців, визначних

5 Для характеристики якоїсь епохи чассм придається істо
рична анекдота. Пильно зацікавлена Україною і Росією, як місцем 
великих французьких капіталовкладень, Франція не прагнула 
якоїсь цивілізаційної місії в тих країнах. Іноді здавалось навпа
ки — воліла мати їх відсталими. Але вернімося до самої анек
доти, що ї,ї могла знати і Леся Українка: 1901—1902 років, якраз 
у розпалі української селянської революції, приїжджав до Росії 
французький знахар Філіпп, був свій у царському палаці, дістав 
за наказом згори в Росії звання «доктора медищгни», що його 
йому відмовили у Франції, посвятив придворних царя в окуль
тизм та спіритизм і рекомендував цареві не запроваджувати в імпе
рії реформ та конституції. Через скандал з уявною вагітністю 
імператриці був висланий з Росії, увійшов в історію імперії як  
попередник Распутіна. (П. Буриш кін, «Филипп — предшествен
ник Распутина». «Новий журнал», Нью-Йорк, 1955, кн. 40).



поетів і мистців Франції. Вони всіляко прославляли царя 
і Росію, натискаючи на епітет «великий», «велика».

У передчутті далекосяжних трагічних наслідків цього 
щойно започатковуваного союзу вільних демократичних країн 
з російською «в’язницею народів», обурена байдужістю щодо 
принципу неподільности свободи з боку французьких колеґ, 
Леся Українка пише французькою мовою під псевдонімом 
«Ув’язнена»:

«Ганьба лицемірній лірі, улесливі струни якої напов
нювали акордами залі Версалю. Ганьба чаклуванню зрадливої 
німфи, яка з хаосу віків викликала морок. Ганьба вільним 
поетам, які перед чужинцем дзвенять ланцюгами добровільно 
накладених кайданів. Неволя ще огидніша, коли вона до- 
оровільна . . .

Чи ви знаєте, славетні побратими, що таке убозство, 
убозство країни, яку ви називаєте великою ? .. Так, Росія ве
личезна, росіянина можна заслати аж на край світу, не ви
кидаючи поза державні межі. Так, Росія величезна, голод, 
неосвіченість, злодійство, лии,емірство, тиранія безмежна, і 
всі ці великі нещастя, величезні, колосальні, ґрандіозні. На
ші царі перевищили єгипетських своїми схильностями до ліа- 
сивного. їхн і піраміди високі і дуже міцні, Ваша Бастілія 
була ніщо в порівнянні з ними. Приходьте ж, великі поети, 
великі артисти, подивитися на велич наших бастільських 
фортець, зійдіть з естрад, здійміть ваші котурни і огляньте 
нашу прекрасну в’язницю. Не бійтеся, побратими, в’язниця 
поетів, що люблять волю, батьківщину і народ, не така тіс
на, як інші місця ув’язнення, вона простора і її славне ім’я
— Росія. Поет може там мешкати і навіть безпечно, втра- 
тивгии не тільки ім’я, а втративши все.

Живіть же спокійно, побратими, прославлені вашими 
великими іменами. А ти, французька Музо, вибач співачці- 
невільницг, позбавленій імени. Все таки я менше тебе зне- 
ваоїсила своєю убогою прозою, ніж твої вільні друзі в своїх 
прекрасних улесливих віршах . . .

Ув’язнена».
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1917—20 роки й українське суспільство
Микола Шлемкевич

З нагоди п’ятиріччя з дня смерти видатного 
українського письменника, публіциста і філософа, 
довголітнього видавця-редактора журнала «Листи до 
приятелів» д-ра Миколи Шлемкевича, що помер 14 
лютого 1966 року, друкуємо його аналітичну статтю 
про ставлення українського суспільства до подій виз
вольної боротьби 1917-—20 років. Стаття була написана 
гце 1951 року. Збережену в архіві покійного статтю, 
правдоподібно, одну з виголошених ним доповідей, 
передав нам для опублікування Роман Савицький, 
зять сл. п. д-ра Миколи Шлемкевича й упорядник 
його письменницької спадщини. — Редакція

В українському суспільстві, у пресі й у більших творах 
часто вживають окреслення: «роки визвольної боротьби». Це 
окреслення передає щонайбільше зміст історичних подій 1917 
року. Від III, особливо ж  від IV Універсалів Центральної 
Ради і від 1 листопада 1918 року починаються роки україн
ської державности і її боротьби за існування. І це є те, що 
вившцує ті часи і події понад усі інші часи і події найнові
шої української історії. Визвольна боротьба це також 19 
сторіччя, це початок 20 сторіччя. 1917 рік дає її завершення 
в прискореному темпі революційного підсоння. Акти само
стийности (22 січня 1918 і 1 листопада 1918) і соборности (22 
січня 1919) — це здійснення історичного процесу, що по
чався новим відродженням українства в 19 сторіччі. Те, що 
було далеким прицілом українського ідеалізму, який іноді 
прикривався, а то й притемнювався реалізмом, навіть опор
тунізмом буденної політичної праці, те тепер стало дійсністю 
на кілька років.

Думка українського суспільства досі неспокійно круж
ляє довкола тих подій. Воїни впродовж тридцяти чотирьох 
років є головним змістом українського мислення, а відношен
ня до тих років ще досі визначає ідейні і політичні постави 
в самому українстві. Навіть велика трагедія, пережита в дру
гій світовій війні, не відгородила наших думок від тих часів. 
Навпаки, дальший політичний розвиток у вільніших умовах 
еміґрації знову думкою і ділом виходить саме з них. Це яви
ще пригадує глибоке враження, яке справила на французьке 
суспільство його революція кінця 18 сторіччя, що майже на 
сотню років залишилася темою і проблемою французького



політичного й історичного мислення і разом з тим (визначала 
довший час практично-політичну поставу різних груп.

Дотеперішня живучість подій 1917—20 років пояснює 
те, що українському суспільству і українській мислі так 
трудно знайти об’єктивно-науковий підхід до них. Той під
хід ще досі є здебільшого мемуарного або публіцистичного 
характеру. Навіть науково-історичні за інтенцією твори все 
ще носять на собі печать особисто пережитого, яке впливає
і на добір матеріялу і на його оцінку. (Д. Дорошенко, «Історія 
України 1917—1923», І-ІІ, 1930—1932, 2 видання 1955). Також 
спроба об’єктивно-наукового охоплення тих років для «Енци
клопедії Українознавства» зразу ж  виявила всі труднощі 
такої, в самому суспільстві ще не дозрілої постави.

Завдання цієї статті-епілогу до історії 1917—20 років 
є спробувати схопити в схематичні сіті багатство’ Думок і 
оцінок, які стосуються тих років і які часто суперечать одна 
одній. Такі перші спроби завсіди тимчасові, як лаштунки 
майбутньої будівлі. До того ж  сам предмет (історичне життя, 
духовий розвиток) виключає думку про непорушність. Всі 
спроби схематизувати, поділити на періоди є тільки мето
дичним засобом для легшої орієнтації, для порядкування, але 
ніяк не означають якихось точних меж у пливкій тяглості 
життя. Окремі періоди характеризуються -панівними поста
вами і прямуваннями, але це знову не означає, що й інших 
у той самий час немає. Мемуарно-публіцистичний підхід ха
рактеристичний для перших років після 1917—20, світогля- 
дово-ідеологічний — для пізніших часів кінця двадцятих і 
тридцятих років. Одначе і в сорокові роки з’являються біль
ші твори мемуарного й ідеологічного типу (І. Мазепа, «Укра
їна в огні і бурі революції», І-ІІІ, 1941, 2 вид. 1950—52; того ж  
автора: «Підстави нашого відродження», І-ІІ, 1946). Щоправ
да, вони вже відзначаються деяким спокоєм віддалі, якого не 
знають давніші твори цього роду, насичені патосом, винесе
ним із безпосередніх переживань.

Твердження, що події 1917—20 років є головним зміс
том українського мислення з того часу по сьогодні, звільняє 
від систематичної подачі літератури. У тексті названо тіль
ки кілька особливо типових творів для прикладу, без жодної 
претенсїї на повноту.

1. Емоціональний підхід. Як сказано вище, роки 1917—20 
означали завершення визвольного процесу 19 — початку 20 
сторіччя. Вони принесли здійснення його цілей, і -після цього 
новий злам. Це дало суспільству найсильніші переживання 
великого діяпазону від тріюмфу до поразки, у підсонні дій
сно межових ситуацій війни, державних переворотів, пов
стань, перших проявів масового терору. Це був глибокий ду
шевний струс і тому зрозуміло, що перші реакції думки і 
постави були під диктатом тих емоцій. Тож і вияви були 
передовсім емоціонального характеру.

Звідси їх початкова антитетичність. Дастина суспіль
ства, з провідною верствою, що до кінця була при кермі дер
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жави і війни, обороняла політику Української Народної Рес
публіки так само пристрасно і з переконанням, як, з другого 
боку, різні противники системи і політики УНР осуджували 
їх, вбачаючи в них винуватців невдач. Така ситуація зро
зуміла після злетів і принижень. Суспільство хотіло вияснень, 
шукало причин. І, знаходячи винуватця (дійсного чи уявно
го), відчувало полегшу від якогось розуміння подій. Винуват
цем звичайно ж  зразу буває той, хто стоїть при кермі.

Таку підставову і психологічно зрозумілу реакцію зміц
нювали ще, так само масового характеру, ресантименти окре
мих земель. Західні українці, головне галичани, мали дуже 
давні порахунки з Польщею, які тепер набрали форм регу
лярної війни. Для них ненависть до Москви, з якою вони не 
мали безпосереднього стику, була в ті часи більш літератур
ного характеру. Навіть війна 1914—17 років і участь у ній 
Українського Січового Стрілецтва не поглибили її до непри- 
міиренности. У східніх українців було навпаки. Колишні ко
зацькі і гайдамацькі розправи з Польщею зблідли в порівнян
ні з московським тиском, особливо тяжким під час світової 
війни. Українсько-московська війна тепер розкопала прірву 
ще глибше. Таке душевне коріння порозумінь галичан з Де- 
нікіном і більшовиками 1919 року; і навпаки, — це психоло
гічне підложжя, яке улегшувало східнім українцям під час 
українсько-польської війни вважати Польщу можливим со
юзником. Ці, сьогодні більше зрозумілі факти, передовсім 
Варшавський договір (1920), якому не можна відмовити пова
ги державного акту, в тодішній розогнєній ситуації тільки 
підсилювали критику. До ресантименту після невдачі приєд
нався галицький ресантимент, викликаний Варшавським до
говором.

На таких двох масово-психологічних підставах почали 
з ’являтися мемуарно-публіцистичні виступи особисто огірче- 
них і подразнених людей. їх твори ставали оформленим ви
словом того загального невдоволення. Хоч і з яких би моти
вів вони народжувалися, бувши співзвучні з масовими на
строями, вони знаходили послух, навіть початковий успіх.

Масово-психологічна критична поєтава знаходила свій 
вираз передовсім в органах громадської думки, у пресі і в 
пресовій полеміці. Для останнього роду виявів більш інди
відуального типу характеристичні з того часу твори Винни- 
ченка: «Відродження нації» (I—III, 1920), Осипа Назарука: 
«Рік на Великій Україні» (1920). Особливою цінністю мусимо 
вважати збірки документів, які звичайно належать за інтен- 
цією до категорії оборонних творів. Але вони дали добрий 
матеріял для майбутніх науково-історичних дослідів. Голов
ною появою цього роду є праця П. Христюка: «Замітки й ма
теріяли до історії української революції» (Відень, 1921—22,
2 видання, Нью-Йорк, 1969).

Між двома крайностями оборони й осуду, аж до пас
квіля, маємо цілу веселку посередніх, менш яскравих висту
пів. Але окремої уваги вимагає постава до тих років чільної



їх постаті проф. М. Грушевського. Для її розуміння треба ра
ніше зупинитися на подіях і поставі суспільства на Україні, 
зайнятій більшовиками.

1920—22 роки — це часи т. зв. воєнного комунізму з 
його несистематизованим ще, диким терором. У безпосеред
ній зустрічі з радянською дійсністю українське суспільство 
відчуло втрату. Українська Народна Республіка ставала для 
нього не так предметом критики, як добрим спомином і пред
метом туш. Це стасується і селянства, в середовищі якого 
ще зберігалися якийсь час упорядковані острови УНР у фор
мі отаманських республік, що їх одну за однією ліквідували 
більшовики. У той час утверджується також у народі слава 
і міт Симона Петлюри, лицаря української самостійности.

Такі українські душевні глибини. Українську поверхню 
тих часів почасти заповнюють ліві соціалістичні групи, що 
волею-неволею наближаються і дедалі зливаються з кому
ністичною партією України. Таким чином ці перші роки на 
Великій Україні знають Українську Народну Республіку і 
знають її ліву, прорадянську опозицію. Правих тенденцій у 
думці і в житті в той час ясно не видно.

Зміна приходить з т. зв. новою економічною політикою 
(НЕП) і з усіма явищами, що супроводили її. Зміни досяга
ють вершка в половині двадцятих років, у роки ще не роз
стріляного, ще окриленого тоді «українського ренесансу». Се
лянська опозиція заспокоюється, і інтелігенція, що стояла 
на позиціях УНР, також поволі включається в громадське 
життя. Це завсіди означає послаблення опозиційности, якесь, 
хай тимчасове і часткове, примирення.

Такий стан мав великий вплив на настрої еміґрації і 
на настрої в Західній Україні, а цим самим і на ставлення 
до 1917—20 років, яке, як зазначено, є мірою кожночасної 
постави громадянства. Стан у Східній Україні підсилив дум
ки тих невдоволених офіційною політикою УНР кіл, які ще 
1917—18 схилялися до радикальніших заходів передовсім у 
соціяльній ділянці. Це стосується і проф. М. Грушевського. 
У розвитку на Східній Україні ті кола хотіли бачити під
твердження елушности свого критичного ставлення до по
літики 1917 і наступних років. У масових рішеннях і поставі 
тих кіл в ’яжуться в одне різні, подані вище мотиви. Так 
у галичан, студентство яких тих років виявляє високий від
соток прихильників комунізму, у галичан, що збиралися ви
їздити на схід. Вирішували тут нехіть до Польщі, наївна не
досвідченість щодо Москви і, вкінці, віра в справжній укра
їнський ренесанс. У чільних придніпрянців на перший плян 
вибивалася критичність до політики 1917 року, ліві нахили 
взагалі й особиста ураза, винесена з тих років. Все це і в 
одних і в других, поскільки не впливали звичайні мотиви 
кар’єри.

Тогочасні оцінки і постави родяться безпосередньо із 
вражень 1917—20 років, і вони просто спираються на факти 
тих часів, як на доказ. Також політичні концепції тих перших
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після упадку державності! років виразно носять на собі озна
ки безпосередніх вражень і зв’язаних з ними надій і сумні
вів. Ситуація на сході Европи ще не ствердла. І українська 
еміграція, і суспільство, яке залишилося під радянською оку
пацією, психічно не миряться з фактом кінця війни. Навпа
ки, вони живуть у вірі в нову інтервенцію або у зрив радян
ського режиму з середини, отже позитивно: у вірі в поворот 
Української Народної Республіки. Другий зимовий похід з 
трагічним епілогом Базару, повстання з виразними ще споми
нами української державності! — це дієві вислови тієї віри. 
Ще далі живе концепція українсько-польської співпраці і 
знаходить прихильників (Д. Донцов, «Підстави нашої політи
ки», 1921). У Галичині ситуація не менш пливка і психічно 
для суспільства, і правко. До 1923 року доля цієї української 
землі була не вирішена. Тож тут разом з критичною наста
новою до політики УНР в останній її фазі, також під впли
вом непорозумінь між формально об’єднаними урядами УНР- 
ЗУНР і непорозумінь між їх дипломатичними представницт
вами, вкінці, на основі різниці правного стану народжують
ся концепції то можливосте якогось окремого державного 
існування західніх земель, то пляни східньоевропейської чи 
пак євразійської федерації. (Характеристичні більші твори 
того часу: В. Кучабський, «Большевизм і сучасне завдання 
українського Заходу», Львів, 1923; В. Панейко, «З’єдинені 
Держави Східньої Европи», Львів, 1922).

Фактично вісі ці надії і народжені з них концепції в 
різних формах означають поворот до 1917—20 років. Із їх 
полону українська думка не може вийти. Відновлення УНР і 
ЗУНР (в єдності чи в окремому існуванні) є мрією. Навіть ідея 
з ’єднаних держав сходу, породжена нехіттю до Польщі, яка 
стільки разів серед західніх українців давала ґрунт для 
мрійницького зближення з Росією, має свій аналогон в ідеї 
кінця 1917 року, в ідеї федерації визволених революцією на
родів російської імперії, ідеї, особливо близькій тоді проф. 
Грушевеькому, ініціяторові з’їзду представників тих народів 
у Києві.

2. Світоглядово-ідеологічний підхід. Дійсність перекре
слювала всі надії і зв’язані з ними концепції. Після Ризького 
миру і перемоги над білими російськими арміями радянська 
імперія консолідується і касує навіть декляративну самостій
ність УРСР з її окремими закордонними представництвами. 
Повстання під терором і під впливом НЕП-у стихають. 1923 
року Рада амбасадорів передає Галичину Польщі. Внутрішня 
політика окупаційних режимів, московського і польського, 
відбирає ґрунт всім концепціям, які ближче в’язали долю 
України з цими державами. Критичність лівих с о ц і а л і с т и ч 

н и х  кіл до політики 1917—20і років, утримувана поза межами 
УРСР головне сельро&івськими партіями, слабне під кінець 
двадцятих років, щоб утихнути на початку тридцятих.

Але все це далеко ще не означає примирення україн
ської політичної думки і українського суспільства з новим



станом. Навпаки, це отверезіння є тільки поворотом до первіс
ного стану УНР, до її 1917—18 років, коли вона мусіла про
тиставитися двом своїм історичним ворогам. Смерть Симона 
Петлюри починає і серед західніх українців очищати цю 
постать української революції від усіх випадковостей і при
вертати їй значення першого державного мужа тих років. 
Спілку Визволення України можна навести знову як доказ 
подібної постави також і східноукраїнського суспільства на 
порозі тридцятих років.

Хід часу і події не відірвали думки від 1917—20 років 
і в тій частині суспільства, що критично ставилася до них. 
Тільки міняється форма виявів. На них позначалися раніше 
ресантименти окремих людей, окремих земель, і виразно бу
ло видно реакцію цілого суспільства після злетів і упадку. 
На такому загальному тлі зринали голоси критики, оборони. 
Тепер образ інакший. Віддаль часу має наслідки. Нове поко
ління навіть не розуміло б усіх детальних закидів, а дійсність 
російська, польська, чеська і румунська звільнила українсь
ку думку від каламутности, спричиненої чужими встряван
нями і зв’язаними із ними подіями. Дотеперішній більше 
емоціональний підхід, накидуваний безпосередністю вражень, 
сублімується. Він шукає і знаходить нові ідеологічні форму
лювання. Але і в тих світоглядово-ідеологічних підходах зав- 
сіди осередком залишається ставлення до 1917—20 років. Ним, 
аналізою тих років, їх обґрунтуванням і їх критикою, далі 
живе українська думка.

У житті, особливо ж  у духовому розвиткові, як сказа
но вже, неможливо прокладати точні часові межі. Так і  тут. 
Одна з головних течій, що тепер визначатиме поставу до 1917 
і наступних років, була готова і зформульована на початку 
двадцятих років. Маємо на увазі «Листи до братів хліборо
бів» В. Липинського, друковані в «Хліборобській Україні» 
в 1920—25 роках. Але аж по виданні окремою книжкою і аж 
у другій половині двадцятих років вони почали ширше дія
ти на суспільство. Те саме і з другою критичною у ставленні 
до 1917 року течією, яка оформиться в націоналізм і знайде 
в книжці Д. Донцова під тією ж  назвою свій вираз. І ці дум
ки появляються в першій половині двадцятих років, але зно
ву їх остаточне оформлення і ширший вплив починаються 
пізніше, на переході з двадцятих у тридцяті роки. Обидві те
чії протиставляться панівним у 1917 році ідеям. Це знову по
магає суспільству усвідомити собі ясніше спорідненість ідей
1917 року, які тоді в роки революції і державності! були по
ділені і не раз у незгоді. Так із полемічних випадковостей 
початку двадцятих років викристалізовуються три давні укра
їнські політично-світоглядові постави: демократично-лібера
льна (в соціялістичному і несоціялістичному вигляді), провід
ницько-отаманська і монархічна.

Основним матеріялом для їх ідейної розробки і пози
тивних чи негативних оцінок є далі роки 1917—20. Всі назва
ні течії мають можливість посилатися на окремі явища і цілі
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періоди того часу, коли вони виявлялися чи навіть приходи
ли до влади. Оцінка тих явищ і періодів тепер підбудовує
ться ідеологічно. Але коли властивий предмет мислення за
лишається той самий, на ідеологічне обґрунтування щораз 
сильніший вплив мають модерні течії європейського мислення.

Треба ще звернути увагу на радикальне пересунення 
опозиційних осередків. У двадцятих роках голосна ліво спря
мована критична тенденція. Ліві соціалістичні групи були 
першим резервуаром тих опозиційних елементів. Тепер образ 
міняється. У тридцятих роках праві течії стають репрезента
тивними носіями критики ідей і політики 1917—20 років.

Український консерватизм і його постава до 1917 і на
ступних років знайшли вислів у «Листах» Липинського. Не
залежно від змісту теоретичних розділів цього твору, зав- 
сіди перед уявою автора і читача стоїть українська револю
ція і державність, а ставлення до них керує ходами думки. 
Соціологічні ідеї Липинського споріднені з думками фран
цузької й італійської соціології початку двадцятого сторіч
чя. Деякі практичні візії, як синтеза двох, здавалося б, не
примиренних досі таборів — землевласництва і робітництва, 
нагадують подібні ідеї в Німеччині, тих, що хотіли синтези 
прусацтва і соціялізму.

Тільки клясократична будова українського суспільства 
в монархічній державі дасть самостійність і порядок україн
ському життю. Революція 1917 року і створена нею держава 
УНР з своїми парламентарно-демократичними засадами і 
практикою — це протилежність вимріяної Липинським мо
нархічної клясократії. Зате режим 1918 року мав задатки 
упорядкованої і здорової державносте Тільки організація 
хліборобів, передусім більшої земельної власности, може вря
тувати справу української державносте Традиційна україн
ська провідна верства, хліборобська, поведе за собою інші, 
подібно організовані кляси, передусім промислове робітництво.

Інший підхід критичної до революції 1917 року поста
ви має націоналізм. Він також відкидає парляментарну де
мократію і в ній, в її слабості бачить причини упадку рево
люції і держави. Та парляментарна демократія не мала епів- 
звучноети з іраціональними, розбурханими силами народної 
стихії, і таму, не здолавши організувати її, провалилася 
сама. Стихія дається опанувати не парламентарним промов
цям з їх раціоналістичними партійними програмами, а силь
ним провідницьким індивідуальностям, яким заздра демо
кратія не дає розвинутися. Ця ідеологічна течія, беручи арсе
нал своїх понять з тодішніх іраціоналіетичних філософічних 
течій Европи і споглядаючи масові провідницькі рухи, поси
лалася на повстання в роки революції, на постійну готовість 
до могутніх стихійних рухів, не використану, навіть гашену 
нерішучою провідною верствою.

Обидві ці, критичні до панівної 1917 року ідеології 
протиставляться також одна одній і поборюють себе взаємно. 
Є в цьому внутрішня логіка: аристократичний традиціоналізм



Липинського тяжко поєднати з стихійністю емоціональних 
вибухів, оспівуваних в націоналістичній теорії і поезії. Одна
че е багато і засадничих споріднень в цих, здавалося б, про
тилежних напрямках. Обидва вони є антитезою того, що в 
роки революції і державности було тезою, українською полі
тичною і світоглядовою дійсністю. Ані хліборобський, зем
левласницький світ, ані українська революційна, спочатку 
національно дуже несвідома стихійність не були носіями 
української державницької ідеї. Далі обидві течії — монар
хізм і націоналізм — протиставляться ліберальному демокра
тизмові, який у соціялістичному і в несоціялістичному одязі 
був панівний 1917 року. Перший протиставиться в ім’я кля- 
сократичних пов’язань і ієрархії; другий протиставиться в 
ім’я зосередження волі в провідницьких індивідуальностях 
і провідній меншості. Обидві течії, монархізм і націоналізм
— протиставляться раціоналізмові, питоменному для тодіш
нього демократизму. Перший робить це в ім’я логосу тради
ції; другий в ім’я стихійного волюнтаризму. Вкінці, обидві 
течії неґують інтелігенцію, як провідну верству в суспіль
стві і в душі. Інтелігент, що не володіє ні зброєю, ні засоба
ми продукції, не може бути правителем. Для націоналізму ж  
стихійна воля, сильні емоції — це легітимні володарі душі, 
а не інтелект-розум, рецептами-ир огр амами якого українські 
політики хотіли упорядкувати стихію 1917 року.

Особливо цікаве при всіх розходженнях і зближеннях 
цих двох течій є те, що їх ідеї раніше були висловлені пись
менником і політиком 1917—19 років, від якого саме обидві 
ці течії найбільше і найрішучіше відгороджуються і який, 
сам учасник і керівна особа української революції, став піз
ніше її суворим критиком. Цим письменником і політиком є 
Володимир Винниченко. Його інтимною думкою була слу- 
жебна роля інтелігента в робітничому класовому русі, а в 
його мистецьких творах знаходимо неприховану нехіть до 
раціоналістичного інтелігента і так само неприховану симпа
тію до стихійности, що бунтується проти раціональних правил.

Також характеристичною спільною рисою обох течій, 
в які вилилася світоглядово-ідеологічна критика революції 
і державности 1917—20 років, є несвідоме їх сягання назад 
поза ті роки. Мрії Липинського любовно кружляють довкола 
клясократії Богдана Хмельницького. Націоналізм донцовсь- 
кого типу залюбки звертається до історичних образів укра
їнського ірраціонального степу.

Такі ідеологічні антитези поволі затирали внутрішні 
поділи серед ліберального і соціялістичного, демократичного 
світу. Його преса і публікації у тридцятих роках більш одно
стайні і рівні. Інститути, музеї того табору збирають мате
ріяли для історії, утверджуючи добру пам’ять революції, дер
жавности і війни, притемнювану іноді пристрастю критики. 
Так створився стан, що життєві реалії, культурні і господар
ські установи залишалися під керівництвом ліберальної і со
ціалістичної інтелігенції, духово зв’язаної з державою УНР,
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тоді як духовий вплив на молоде покоління в першу чергу 
щораз частіше здобувають опозиційні до тієї державності!, 
критичні у відношенні до неї течії.

Але, як уже підкреслювано кілька разів, і для частини 
суспільства з позитивним відношенням до 1917—20 років, їх 
ідеологій і політики, і для другої частини, що ставилася го
стро критично, саме ті часи і події є вихідною точкою роз
думів, невідступним образом і матеріялом. Це тільки під
тверджує велике їх історичне значення.

3. Дозрівання історичного підходу. Новий, третій пе
ріод ставлення українського суспільства і української думки 
до років революції і державности настав з другою світовою 
війною. Трагедія, що її пережив український народ, і разом 
із тим цілком змінена ситуація світу спричинили значне пе
ресунення в українській духовості. Вона жила в тридцятих 
роках під враженням незвичайно скорого зростання потуги 
провідницьких, тоталітарних режимів Середущої Европи, во
роже відношення яких до всіх окупантів української терито
рії, здавалося тоді, подавало надії на зміну нестерпного вже 
становища в Східній Европі. Війна скінчилася безумовною 
капітуляцією цих режимів перед об’єднаними демократич
ними державами. Залишилася одна велика світова тоталітар
на сила, що ще навіть зросла потугою, — Радянський Союз; 
але залишилася вона тільки завдяки допомозі і підтримці 
демократичного світу. Тепер же саме той демократичний 
світ стоїть у поготівлі, затрожений Радянським Союзом. На
дії українського народу зв’язані сьогодні з перемогою віль
ного світу. У тридцяті роки демократичні держави Заходу 
були союзниками всіх окупантів української території. Сьо
годні навпаки. Це мусіло мати глибокий вплив на ревізію 
поглядів і постави в українському суспільстві, а протидемо- 
кратична критика років революції розпливлася.

Також й інші моменти надщерблювали і вкінці підір
вали ідеологічні течії тридцятих років, критичні до 1917 
року. Тільки деякі глибокі думки Липинського можуть сьо
годні ще прийматися. Але його осерєдня мрія і візія відрод
ження землевласницької кляси з її решток нині неактуаль
на. Тих решток навіть як соціяльної сили вже немає, а зе
мельний улад на Україні ставить перед майбутньою держа
вною земельною політикою цілком інші проблеми, ніж пово
рот до великого індивідуального землевласництва. Так само 
утратила соціальну базу теорія і пропаганда волюнтаристич
ної стихійности. Вона знаходила ту соціяльну базу особливо 
на західніх землях у безробітній інтелігенції і в безземель
ній селянській молоді, що їх польська національна і соціаль
на політика не допускала першу до урядів, другу до міста, 
до промислу і торгівлі. Сьогодні все це належить до давньої 
минувшини, а до того ще й іраціоналізм взагалі перестав 
бути останньою новиною філософічного мислення.

Все це ослабило критичну поставу супроти духовости 
і політики часу революції. Ще один дуже важливий момент



діяв у цьому ж  напрямі. Ним була зустріч давньої еміґрації 
і західноукраїнського суспільства з новою еміграцією з цен
тральних і східніх українських земель, яка починається в 
1941 і досягає вершка в 1943 році. Та нова еміграція майже 
в цілості вийшла з України з добрим спомином і поставою 
вірно сти останній українській державі — УНР. Виявилося, 
що двадцять років більшовицького режиму не знищили її в 
пам’яті народу і його інтелігенції. Голос цієї еміґрації був 
своєрідним голосом українського материка, і він мусів зава
жити на поставі всього суспільства поза межами УРСР.

Вищенаведені моменти пояснюють, чому зразу, як тіль
ки після воєнного потопу виринула конечність усуцільнити 
й упорядкувати розділений на кілька т. зв. центрів україн
ський світ поза межами України, таким консолідаційним 
осередком став державний центр Української Народної Рес
публіки.

Такий стан ще не є остаточно утверджений. Навпаки, 
є в думках і поставі частин суспільства ознаки його плив- 
кости. Це проявляється поворотними тенденціями до попе
редніх етапів. Такі тенденції можна зауважити на двох про
тилежних бігунах. Одні завертають думкою до безпосередньо 
передхонсолідаційного періоду з кількома т. зв. державними 
центрами. Інші завертають до ще давнішої революційної ви
ключи ости 1917—19 років, мріючи про відокремлений, чистий, 
суто демократичний табір. Такі тенденції знову загострюють 
розходження і викликають примари давньої пристрасної по
леміки. Однак сьогодні, на відміну від тридцятих років, ре
презентативною в духові і в політиці є консолідаційна, син
тезуюча тенденція. І вона шукає нового, відповідного для себе 
розуміння 1917—20 років.

Дотеперішня постава, в емоціональній і ідеологічній 
стадії, рідко бувала sine ira et studio. Навпаки, або гнів, або 
бажання виправдати були таємними пружинами. Сьогодні від
даль часу дозволяє на спокій справедливости, себто на по
ставу, що поволі пробивається в суспільстві.

Передусім захитується леґенда, яка стала вихідною 
точкою полеміки і критичної постави до 1917—20 років, — 
леґенда, неначе тодішнє українство діяло серед найспри
ятливіших для нього умов. Уважна аналіза душевного під- 
ложжя, на якому виростали події, акти, аналіза духового 
підсоння, в якому вони здобували своє ідейне і словесне 
оформлення, і, вкінці, аналіза зовнішніх обставин, з яких по
дії і акти дозрівали і ставали історичними фактами, — ви
являє безґрунтовність тієї леґенди.

Революція 1917 року в її тотальному засягу була нес
подіванкою для українства, для його провідної верстви. Пер
ші дні революції це дні найбільших у такій ситуації надій, 
навіть можна сказати — дні найбільших певностей, що здій
снюється те, що було думкою і метою українського розвитку 
в останньому сторіччі. Сьогодні наше суспільство тверезіше. 
Але ця корисна для політики прикмета — це саме спілий
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овоч досвіду і розчарувань 1917 року. А справедливість ви
магає визнати, що тодішнє українство скоро дозрівало в 
цьому відношенні і зрозуміло конечність твердої політичної 
боротьби. Універсали Центральної Ради — це зафіксовані 
етапи такого дозрівання першого року революції, закінче
ного IV Універсалом і першою московською навалою.

Діяпазон душевних переживань від найбільших надій 
до найглибших розчарувань перейшла українська провідна 
верства впродовж не цілого року. Це проба нервів — непо
сильна іноді для старих, досвідчених еліт, що спираються 
на довгий досвід і вироблені штаби. Молода українська про
відна верства щойно самотужки шукала своїх тактичних 
доріг.

Так само поверхово було б твердити, неначе в духовій, 
ідейній площині тодішнє українство мало твердий ґрунт під 
ногами, щоб із нього черпати принципи впорядкування душ 
і держави. Безумовно, тодішня українська провідна вер
ства — ліберально-поступова і соціялістична інтелігенція — 
стояла на європейському рівні духовости. Вона була пород
женням 19 і початку 20 віку. В її мріях і на її революційних 
прапорах стояли гасла свободи одиниці і свободи коаліцій 
людських одиниць. Те покоління мислило ідеальне суспіль
ство як сукупність товариств свідомих людей, що зберіга
ють свою свободу, право індивідуального самовизначення. 
Збільшувати, примножувати свободу і усувати її законні і 
традиційні перешкоди й обмеження було бойовим кличем тих 
часів. Історія несподівано поставила перед українською про
відною верствою протилежне завдання. Не здобувати свобо
ду, а з’явлену свободу утвердити, обмежуючи її новим, своїм 
законом. Знову завдання тяжке для політично свіжої, недо
свідченої, безтрадиційної ще провідної верстви.

Сучасне українське суспільство починає розуміти ду
шевний стан і ідейний закрут, на якому опинилася тодішня 
провідна верства, українська інтелігенція. Але воно також 
уже починає розуміти, що провідна функція тієї інтелігенції 
була — як іноді піддавали критики — вислідом не її неви
правданих амбіцій, а просто історичною конечністю. Іншої на
ціональної і державницької провідної верстви в той час на 
Україні не було. Хліборобська провідна верства в розумінні 
Липинського щойно народжувалася. Згідно з визнаннями 
чільної її постаті гетьмана Павла Скоропадського', вона на 
початку 1918 року не була свідома своєї місії. Вона росла і 
формувалася в тіні революції і державности 1917—20 років, 
отже в тіні і завдяки досвідові і діям інтелігентської поовід- 
ної верстви.

Так само поволі усвідомлює собі українське суспіль
ство і те, що й зовнішні обставини — усупереч поширеному 
поглядові — були особливо тяжкі. Ледве почата держав
ність опинилася в обіймах двох могутніх і ворожих стихій: 
біло- і червоно-московської. Біла перла з південного заходу. 
Це розкладені царські армії південно-західнього фронту су-



нули додому, заливаючи Україну своїми каламутними ріка
ми, знищуючи майно, життя, засоби комунікації і р е ш ти  
державного ладу. А назустріч цій стихії з північного сходу 
сунула хмара т. зв. мішочників. Це московська народна сти
хія, що її колись утихомирював царський уряд постачанням 
українського хліба. Тепер, коли опікуна не стало, з мішком 
через плече сунула та стихія на Україну самотужки здобу
вати собі хліб. Це була страшна сила. Рідкі застави молодої 
української державности не могли впоратися з нею. Вона 
проривалася крізь них, загатила залізничі і биті шляхи. Тій 
силі завдячують свої успіхи невеликі ще тоді ватаги черво
ної більшовицької Гвардії. Та Гвардія була тільки першими 
загонами, пробоевими куренями московської народної стихії, 
що перла на південь.

Подібна ситуація повторюється рік пізніше, при кінці
1918 і на початку 1919 року. Після розвалу центральних дер
жав УНР опинилася знову під ударами вже не стихійних, 
а державно організованих ворожих сил: на заході Польщі, на 
сході, півночі і півдні — білої і червоної Росії. Ті оновлені 
сили спиралися на давні, досвідчені, власні штаби. І що ва
жливе: ті ворожі сили, біла російська і польська, користува
лися моральною і матеріяльною, навіть військовою підтрим
кою переможної антанти.

У таких ситуаціях зрозумілі хитання і шукання рятун- 
ку в зближенні, навіть угоді то з однією, то з другою із во
рожих сил. І все ж  із тих ситуацій знялися вгору верхи су
часної української історії, акти державної самостійности і со
борности. І всі вони мають подібну генетичну структуру; та
кож наявний знак тодішньої історичної конечности. Шлях 
до IV Універсалу встелений сумнівами і хитаннями. Навіть 
у тексті Універсалу знаходимо їх сліди. Перше листопада 
попереджене напруженням між консервативним табором за
хідноукраїнських політиків, які шукали виходу в федера
ції з давнім світом австро-угорської монархії, з одного боку, 
і табором, що його воюючим осередком було Українське Сі
чове Стрілецтво, який, споглядаючи на події Придніпрянсь
кої України, шукав зрівняння з нею в самостійності Гали
чини, Карпатської України і Буковини.

Ще більші подібності знаходимо, коли звернемося до 
подій, що попередили а;кт соборности 22 січня 1919 року. Ви
рішальні політичні осередки, східній і західній, не йшли до 
об’єднання в надхненному запалі, скоріше в почутті і розу
мінні обов’язку. Адже східноукраїнські керівні кола знали 
добре, що, об’єднуючися з ЗУНР, ставлять проти себе нового 
ворога, Польщу, з якою воювати не хотіли, навпаки, яку хо
тіли бачити союзником у війні з Москвою. Так само керівні 
кола ЗУНР мусіли розуміти, що, об’єднуючися з УНР, вони 
виставлять себе на війну з білоросійськими ще союзниками 
антанти, з якою прагнули згоди.

А все ж  у тих найважливіших моментах вирішували 
не тимчасовості і не коньюнктурні міркування. Не зважаючи
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на всі труднощі, колони української державности: акт 22 
січня 1918 і акт 1 листопада 1918 діждалися свого остаточно
го завершення. Український національний собор вкрився ко
пулою соборности — актом 22 січня 1919 року.

У підготовних хитаннях, непевностях, нерішучості про
відної верстви е безумовні слабини подій і документів, що 
на них так часто звертають увагу критики. Але у усьому 
тому е також якась неособова цінність, об'єктивна, незалеж
на від бажань і пристрастей вага. Може саме тому ці події 
й акти дали привід і зміст для загальноукраїнських, понад- 
партійних, державницьких свят, що їх щороку урочисто влаш
товує розкинуте по різних країнах українство. Саме в ці дні 
в академіях, доповідях, пресі завершується процес, що триває 
вже понад тридцять років. Із гарячого стопу подій 1917—20 
років зринають окремі загальноважливі цінності, очищують
ся в рівному огні вже спокійнішої критики і оборони від ви
падковостей, щоб залишитися надалі спільним, об’єднуючим 
скарбом українського народу.

1951



НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

НТС і неросійські народи
Мирослав Прокоп

У Франкфурті .'(Західня Німеччина) 21—22 листопада 
1970 відбулася поширена конференція російського еміграцій
ного місячника «Посев», що є неофіційним органом народно- 
трудового союзу (НТС). НТС, члени якого відомі також під 
назвою «солідаристи», є найсильнішою чи фактично єдиною 
активною політичною партією російської еміґрації. Керів
ництво цієї партії має осідок у Західній Німеччині, але своїх 
співробітників вона мас в різних країнах Заходу. НТС ко
ристується впливами серед чужинців, а його керівники твер
дять, що члени їхньої партії діють також у Радянському 
Союзі чи, як вони пишуть, у Росії. Про пов’язання НТС з су
часними опозиційними рухами в Росії свідчать, наприклад, 
видання НТС, серед яких за останні роки дуже багато доку
ментів т. зв. самвидаву, себто захалявної літератури, що хо
дить по руках у Радянському Союзі. Крім місячника «Посев», 
НТС видає також літературний журнал «Грани».

НТС є порівняно давньою російською еміграційною пар
тією. Її утворили ще в 1930 році в БеоГраді (Югославія) ра
дикальні кола російської антикомуністичної молоді. Після 
другої світової війни до НТС пристало чимало нових емі
грантів. Вони вплинули не так на його чисельне посилення, 
як на програму, яка в первісній своїй редакції мала деякі еле
менти, що були між двома світовими війнами притаманні то
талітарним рухам. Після другої світової війни НТС еволю
ціонував у напрямі чогось на подобу демократії. В його- про
грамових виданнях тепер говориться про свободу слова, пре
си, зборів, організацій, інтелектуальної творчости, релігії, 
про рівність усіх громадян. Як було б з тими правами на ділі, 
коли б НТС мав владу в державі, важко сказати. Наприклад, 
голова НТС В. Поремський, що виступав у дискусії на кон
ференції по доповіді члена редакційної колегії «Посева» А. 
Артемова, заявив, що він переконаний, що, маючи владу, 
Артемов не створив би концентраційних таборів. Але щодо 
інших солідаристів, — сказав Поремський, — він певности 
не має.

У галузі національних відносин НТС характеризує 
питоме для більшости російської еміграції нехтування при
родних прав неросійських народів СРСР на державну неза
лежність. У публікаціях цієї партії, наприклад, у брошурі 
«Реши по совести» (дата видання не подана, але зі змісту мож
на здогадуватися, що йдеться про одне з нелегальних видань, 
які НТС висилає до Радянського Союзу), можна прочитати,
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що майбутнє «российское государство», за яке бореться НТС, 
мало б бути «союзним, тобто побудованим на рівних правах і 
братерстві народів Росії». У дальшому там читаємо про етніч
ну і територіяльну автономію або знову про «свободу націо
нального самовизначення», яку НТС розуміє так, що «кожний 
має право вільно визначати свою національну приналеж
ність, і за це ніхто не сміє обмежувати його прав, чи будь-як 
його кривдити». Робити такі обіцянки народам, що борються 
за державну незалежність, звучить доволі наївно.

На конференції «Посева» було присвячено чимало ува
ги національному питанню. Це зрозуміле, коли пригадати, що 
конференція мала дати оцінку сучасних опозиційних рухів у 
Радянському Союзі, зокрема поширюваної там захалявної лі
тератури, а чейже в ній багато пишеться про неросійські на
роди СРСР, і то так, що' воно аж ніяк не вміщається в про
граму НТС. Сама хоч би «Програма демократичного руху Ра
дянського Союзу», про яку вже писалося на сторінках нашо
го журнала, стає для керівників НТС твердим горіхом, що 
його важко розкусити.

Насамперед, однак, про саму конференцію і її учасни
ків. У конференції «Посева» брали участь члени редакції і 
співробітники журнала, інші керівники НТС та численні 
гості, серед них неросіяни з Західньої Европи, а також се
кретар Товариства українських журналістів у Мюнхені Фе- 
лікс Кордуба.

На конференції були прочитані дві доповіді співредак
торів «Посева» А. Артемова і Е. Романова. Перший говорив 
про ідейно-програмові прямування сучасних опозиційних ру
хів у СРСР, а другий — про їх стратегію і тактику. Тексти 
доповідей і дискусійні виступи надруковані скорочено на 
сторінках «Посева» за грудень 1970 і січень та лютий 1971 
року. Надруковані матеріяли дають змогу зорієнтуватись і 
зробити оцінку питань, що були предметом обговорення кон
ференції. Це рівночасно цінний причинок до пізнання того, 
як діячі НТС розглядають сучасні опозиційні процеси в Ра
дянському Союзі та, що важливіше, яка в них, як у керівної 
антикомуністичної російської партії, проекція тих нових ідей 
і соціяльно-політичних порядків, що їх вони плянують при
нести народам СРСР після упадку комуністичної диктатури. 
Я кажу — «народам СРСР», а не самому російському народо
ві, бо саме так ставлять оправу керівники НТС, як зрештою 
й інші російські емігранти, які до НТС не належать.

ВТОПТАНИМИ СТЕЖКАМИ РОСІЙСЬКОГО МЕСІЯНІЗМУ

І тут власне починається ціле нещастя з нашими ро
сійськими сусідами. Так якось виходить, що вони ніяк не 
хочуть турбуватися долею самого тільки російського народу, 
але зразу хотіли б взяти під опіку також українців, білорусів, 
грузинів, вірмен, узбеків, литовців, лотишів, естонців й інших.



102 Усіх їх вони плянують визволити від поганих правителів у 
Москві (давніше — в Петербурзі) і принести їм нове життя. 
Ба, не тільки їм! Один з дискутантів, що виступав після до
повіді Артемова, заявив, що «зміняючи становище в Росії, 
ми мусимо усвідомити, що таким чином ми починаємо світо
ву революцію, а не тільки революцію в Росії» та що «пере
ворот у Росії правдоподібно приведе до ідеологічного онов
лення в цілому світі».

Такі претєнсії звучать не тільки бундючно, але й, ду
мається, підозріло. Це наче відлуння проповідей носіїв горе
звісного російського месіянізму 19 віку, які якраз у кріпос
ницькій Росії бачили того «месію», що має відродити «гнилу» 
Европу. Таїк само гукав Володимир Ленін і його товариші, які 
на багнетах несли розкріпачення, рай і свободу народам 
усього світу. Те, що сьогодні Росія, як і в минулому, є твер
динею реакції, що в ній діячів культури і звичайних грома
дян судять за переконання на закритих процесах і ув’язню
ють в ізоляторах або в домах божевільних, що політичним 
в’язням підсипають до харчів наркотики або отруту, щоб 
зламати їхню волю, те, що в тій Росії цькують навіть най
більшого російського письменника, якого світ вшанував на
городою Нобеля, що, словом, в питанні громадянських прав 
людини, її гідности, її законної охорони перед насильством 
влади Росія, а з нею весь Радянський Союз і контрольова
ний ним с о ц і а л і с т и ч н и й  бльок, відстає від західнього світу 
на цілі сторіччя, — це нових кандидатів на керівників імпе
рії зовсім не турбує. Як і їхні попередники, вони перекона
ні, що власне Росія має духово відродити світ.

Звичайно, немає нічого злого в тому, що, розглядаючи 
сучасні сили опору в СРСР, російські еміґраційні діячі ана
лізують становище в цілому Радянському Союзі, що вони 
говорять також про українців, білорусів, литовців чи інших. 
Ясно, що боротьба тих усіх народів проти комуністичної дик
татури тісно пов’язана, а там, де цього немає, треба її в’я
зати чи координувати. Угорська і польська революції 1956 
року і події в Чехо-Словаччині в 1968 році повчають, що 
звільнитися від контролю Москви не може ніякий народ по
за залізною завісою ізольовано від інших. У ще більшій 
мірі це стосується народів Радянського Союзу. Те, що в остан
ні роки наростають сили опору в самій Росії, має особливе 
значення для нас. Українські патріоти на рідних землях, що 
очолюють сучасну боротьбу нашого народу, мусіли б стара
тися бути у постійному зв’язку з опозиційними російськими 
силами. Але рівночасно наші брати в СРСР повинні своє 
ставлення до таких росіян узалежнювати від їхнього став
лення до природних прав українського народу на державну 
незалежність.

Подібні критерії мусять визначати наше ставлення до 
організованих сил російської політичної еміґрації. їхня бо
ротьба проти сучасного режиму в СРСР є також в українсь
кому інтересі. Але коли вони, прагнучи до звільнення росій-
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сыиого народу від тиску комуністичної диктатури, рівночасно 
не виявляють потрібного розуміння прагнень українців і 
інших неросіян, це, природно, мусить викликати серйозні 
застереження.

У цьому зв’язку викликають занепокоєння думки, ви
словлені на згаданій конференції «Посева». З матеріялів, 
надрукованих у названому журналі, виходить, що деякі учас
ники конференції не тільки не респектують прагнення неро
сійських народів до самостійности, але у ставленні до тих 
народів досі плутаються в тенетах великодержавного обску
рантизму. Бо як інакше розуміти те, що ніхто менший, як 
сам голова НТС, згадуваний уже В. Поремський, говорив на 
конференції про 240 мільйонів «русского народа», дарма що, 
за офіційними даними перепису населення 1959 рожу, в СРСР 
було 114 мілн. росіян, а решту творили неросіяни, у тому 
числі також деякі нації, що історично старші від російсь
кого народу? Як розуміти те, що проти такої неграмотности 
чи радше проти такої шовіністичної ароґанції, не виступив 
ніхто з учасників конференції? На конференції говорили чи
мало про злочини комунізму і про ті великі і шляхетні ідеа
ли, що їх мав би здійснювати НТС після розвалу СРСР, але 
хто може серйозно ставитися до таких заяв, коли сьогодні 
керівники НТС не шанують природного права неросійських 
народів Радянського Союзу бути самими собою?

Правда, не всі так говорили, як Поремський. Але се
ред усіх промовців не знайшлося нікого, хто мав би муж
ність виразно протиставитися такому шовіністичному дурма
нові.

НАЦІОНАЛЬНА ПОЛІТИКА ЦАРАТУ,
КПРС І ПРОЄКЦІЇ СОЛІДАРИСТІВ

Таке ставлення виявилося насамперед у принципово
му питанні оцінки національної політики царату і розмірів 
поневолення народів СРСР та відповідальности за комуніс
тичну диктатуру. Артемов, який, як згадано, говорив про 
програмові позиції сучасних опозиційних рухів в СРСР (зви
чайно, в нього це опозиційні рухи в «Росії», байдуже, чи 
йде мова про Москву, Ленінград чи Київ або Ригу), накинув
ся на авторів відомої «Програми демократичного руху Ра
дянського Союзу», що поширюється в СРСР, за те, що вони 
пишуть про «500-річну зовнішню експансію» Росії. Всупереч 
відомим історичним фактам, Артемов заперечував тверджен
ня авторів «Програми» про збройні і грабіжницькі підбої, що 
їх вели царські генерали, і про винищення підбитих наро
дів. Вторував Артемову делеґат з Канади, М. Сведюк (за 
прізвищем виходило б, що з малоросів), кажучи, що в цар
ській Росії всі народи були «рівноправні». Для чого тоді ца
рат поступово знищив усі автономні права України, насильно



104 русифікував українців, забороняв друкувати книжки укра
їнською мовою, Сведюк, очевидно, не пояснював.

Аналізуючи становище поодиноких народів у Радянсь
кому Союзі, Артемов твердив, що російський народ є най
більшою жертвою комунізму, а за дії комуністичної дикта
тури відповідають у першу чергу неросіяни: грузини, бо Ста
лін був грузин (про Леніна, як архітекта комуністичної рево
люції і диктатури, Артемов мовчав, бо важко його пришити 
неросіянам) ; євреї, бо євреєм був Троцький; вірмени, бо дали 
Мікояна; навіть нечисленні лотиші; і, очевидно, українці, бо, 
мовляв, українцями були такі комуністичні діячі, як Дибен- 
ко і Криленко. Треба сказати, що з українцями Артіемову 
зовсім не пощастило. За визначенням «Українського Радянсь
кого Енциклопедичного Словника», Микола Криленко, урод
женець Смоленської области, головнокомандувач радянсь
ких військ у 1918 році, а пізніше міністер юстиції РСФРР і 
СРСР, з Україною таки нічого спільного не мав; а Павла Ди- 
бенка, що народився у Брянській області, з Україною єдна
ло хіба те, що в 1919—20 роках він брав участь у боротьбі 
проти армій Української Народної Республіки. Один з дис- 
кутантів сказав, що українцем був також Хрущов, дарма що 
сам Хрущов називає себе росіянином, і це відоме в Радянсь
кому Союзі та поза ним.

Зрештою, справа зовсім не у формальній приналежно
сті до такого або іншого народу керівників російської імперії 
комуністичного періоду. Оиинившися в Москві, усі вони вели 
і ведуть політику поширення просторів імперії, а народи, з 
яких вони вийшли, звичайно душать з притаманною для усіх 
ренеґатів нетерпимістю. Певне, що Сталін чи інші, подібні до 
нього комуністичні вожді, щастя російському народові не 
принесли, що вони також спричинилися до його політичного 
і соціяльного закріпачення, але інтереси імперії вони охоро
няли не гірше, ніж люди російської національности. Тому, 
якщо керівники НТС хочуть також цю імперію за всяку 
ціну зберегти, то їм нічого гніватися на Сталіна, Берію чи 
Мікояна.

Тенденційність у поглядах російських учасників кон
ференції «Посева» виявилася також у їх порівнюванні ста
новища російського і неросійських народів в СРСР. Співро
бітник «Посева» С. Кирсанов запевняв, що Росія є в гіршо
му становищі в СРСР тому, що, наприклад, Україна і Біло
русія мають свої постійні представництва в Об’єднаних На
ціях, а РСФРР не має, та тому, що не існує окремої російсь
кої академії наук, а всі інші республіки такі академії мають. 
Не треба доводити, що такий арґумент наскрізь несерйозний. 
Республіканські академії наук є звичайними відділами Ака
демії наук СРСР, яка є за своїм характером наскрізь російсь
ка, а українське і білоруське представництва при ОН на ділі 
ніякої України і Білорусії не репрезентують. Це абеткові істи
ни, що відомі напевно і діячам НТС.
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Дуже вимовним для оцінки мислення учасників кон
ференції «Посева» є те, що там критикували згадану «Про
граму демократичного руху Радянського Союзу» за її з ’я
сування національного питання в СРСР, але що рівночасно 
не знайшовся ніхто з присутніх таїм росіян, хто відверто і 
рішуче засудив би злочини царату у відношенні до неросіян 
або сучасну політику русифікації, що її веде ЦК КПРС. 
Щойно присутній на конференції в ролі гостя секретар Фля- 
мандського комітету оолідарности зі Східньою Европою Фер- 
дінанд Донт виступив у дискусії після доповіді Артемова і 
заговорив про національне переслідування неросійських на
родів, зокрема про русифікацію. Він сказав, що їй повинні 
протиставитися самі росіяни і пригадав писання Дзюби, Ка- 
раваїнського, Мороза.

Мабуть, спровокований Донтом, зразу після нього сло
во в дискусії взяв видатний російський дослідник СРСР, 
співробітник «Посева» і «Граней», проф. А. Авторханов. Ствер
джуючи, що в національному питанні НТС повинен у дея
кому відношенні «вчитися в Леніна», він пригадав, що коли 
в 1913 році вірменський більшовик Шаумян питав Леніна, 
як можна погодити Ленінове гасло про право неросійських 
народів відірватися від імперії з принциповою настановою 
більшовиків про всесвітнє об’єднання народів, Ленін відпо
вів, що йому, Ленінові, треба говорити про право неросійсь
ких народів на вихід з Росії, а ті народи хай говорять, що 
вони хочуть залишитися в імперії. Авторханов зробив такий 
висновок: «Так треба діяти й нам, і це вийде на користь на
шій справі».

Читаючи такі поради, хочеться сказати на адресу ке
рівників НТС, що вони спізнилися більше, як на півстоліття. 
Обман, що вдався Ленінові, не вдасться їм. Не такий тепер 
світ. До того ж  Ленін був геніяльним стратегом і тактиком 
революції, він розумів, що без приєднання національної сти
хії неросійських народів революції не зробити. Тому він під
ступно, але безоглядно таврував царських імперіялістів, він 
писав, що «проклятий царизм робив з великоросів катів укра
їнського народу», а росіян переконував, що вони, як мен
шість в імперії, мусять шукати порозуміння з неросійськими 
народами, декляруваїти визнання їхніх національних праг
нень і подібне. А сьогодні керівник НТС, партії, що готу
ється звоювати комуністичний режим в СРСР, говорить про 
240 мільйонів «русского народа»!

Правда, там, де це вигідно, росіяни по обох боках за
лізної завіси пишуть про багатонаціональний характер Ра
дянського Союзу. Таким чином, у виступі Артемова була 
мова про «сто тридцять народностей» в СРСР. Мета цього 
аргументу одна: викликати враження, що в Радянському Со
юзі живе така велика кількість різних народів, їхні інтереси 
такі розбіжні, що про самостійність для них, отже про роз
поділ імперії прямо й думати небезпечно, що їм усім потріб
ний один уряд, одна тверда рука, що, отже, одна неділима
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106 Росія, утримуючи на тій безмежній території мир і порядок, 
не допускає до війни і тим самим виконує навіть якусь гу
манну місію в інтересах усього людства. Інакше може прий
ти катастрофа, навіть атомова.

Один з промовців на конференції «Посева» (Ю. Трегу- 
бов) так і сказав: «Розподіл Росії на 20 держав у 20 разів 
збільшив би небезпеку атомового знищення людства». За 
такою логікою треба б чим скоріше ліквідувати середні і 
менші держави і віддати владу у світі двом-трьом суперпо- 
тугам, які тільки можуть забезпечити мир. Керівники НТС 
забувають, що візію такого порядку давно показав Джордж 
Орвелл у маїкабричному романі «1984». Біда тільки в тому, 
що його три великодержави, Океанія, Східна Азія і Евразія, 
що панують над світом, не тільки перетворили людину на 
раба, але й перебувають у стані перманентої війни.

Тільки співробітник «Посева» Я« Влох перестеріг учас
ників конференції, що «треба рахуватися з тим, що Росія в 
сучасних кордонах не збережеться», і пригадав, що після 
упадку фашизму Італія і Німеччина мусіли зректися части
ни своїх територій. «А ми, — казав він, — навіть психоло
гічно до цього не приготовані». У такій оцінці становища є 
чимало правди. Показником цього могли бути також слова 
згадуваного вже Трегубова, який у певному відношенні, ма
буть, найглибше схопив політичне мислення діячів російсь
кої еміґрації. Він казав:

«Ця конференція проходить під знаком страху перед 
поняттям свободи, про яку багато писали і говорили в остан
ні роки в Росії і за кордоном. Ми боїмося розпаду Росії, ми 
боїмося багатьох наслідків, які це може принести, і наші 
побоювання виправдані». «Ми боїмося, — казав Трегубов, — 
того, що зробить вільний народ».

Парадокс такий, що свободи також бояться в Кремлі. 
Різниця тільки в тому, що керівники КПРС мають у руках 
апарат тиску, при допомозі якого можуть покищо придушу
вати прагнення поневолених ними народів.

ДЕ ВИХІД?

Проте, та обставина, що на конференції НТС вели дис
кусію про питання свободи після упадку комуні стичної дик
татури, факт, що у виступах Поремського чи Трегубова або 
інших висловлювалися сумніви щодо того, які результати 
може принести свобода, а разом з цим і побоювання, чи в 
умовах свободи не народиться нова диктатура і нові кон
центраційні табори, треба вважати позитивним явищем. Пе
ред революцією Ленін боровся за владу в рамках тоді ще 
демократичної РСДРП і в процесі тієї боротьби ліквідував 
демократію і в самій партії і в державі. НТС, що вийшов з 
антидемократичних традицій, стоїть перед такою самою не
безпекою, тим більше, що він і досі не визнає передбаченого
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демократією права неросійських народів самим визначати 
свою долю.

При тому тут не йдеться про сам тільки НТС. Поки
що панівна в СРСР політична система існує, і передчасно 
було б ділити шкуру живого ведмедя. Коли ж  одного дня 
комуністичного режиму не стане, НТС може взагалі не прий
ти до слова. Справа лежить ще глибше. Тут ідеться взагалі 
про майбутні, післякомуністичні, російські уряди, про їх 
спроможність внести в життя російського народу нові прин
ципи взаємин між владою і народом, а також нові принципи 
взаємин Росії, як великодержави (бо великодер жав ою вона 
буде навіть тоді, коли від неї відділяться усі неросійські на
роди), з тими народами. Словом, це є питання, наскільки ро
сійські керівні кола тут і там спроможні засвоїти собі іншу, 
ніж досі, систему вартостей, серед яких на першому місці є 
пошана до громадянських прав людини і до права кожного 
народу бути господарем своєї землі.

На конференції «Посева» багато говорили про потребу 
нової «цілісної ідеології», що її треба, мовляв, протиставити 
комунізмові. Це цікаве, але про яку власне ідеологію йдеть
ся? Упродовж свого розвитку людство має також поганий 
досвід з «цілісними ідеологіями», в ім’я яких навертали не
вірних і знищували інакомислячих. Ті, хто це робив, також 
вірили, що вони несуть «ідеологічне оновлення цілому сві
тові». Тому тут бажана обережність. Зрештою, заки оновлю
вати світ, треба оновити самих себе.

Мабуть, таїні побоювання мав на увазі англійський пу
бліцист Давид Фльойд, що був гостем на конференції «По
сева». Він виступав у дискусії по доповідях Артемова і Ро
манова і говорив про перспективи свободи і демократії після 
упадку комуністичної диктатури. Він сказав:

«Якщо сьогодні, ми, англійці, живемо спокійно на на
шому острові і вважаємо, що свободи, якими ми користує
мося, не є загрожені, то це не тому, що ті права денебудь 
записані чи кимнебудь нам Гарантовані. До речі, в Англії 
це, слава Боїгу, властиво ніде не записане. І коли в нас з 
приводу цього немає побоювань (які в дійсності повинні бути), 
то це тільки тому, що, як сказав один англійський історик, 
справа свободи — це постійна пильність, не сталінська пиль
ність, але пильність нараду, постійне здійснювання демокра
тії, постійна участь народу в демократичних процесах. І як
що існує якась ґараочтія свободи, то вона саме в цьому». Далі 
про майбутній розвиток в СРСР Фльойд зробив такий вис
новок: «Якби завтра стався в Москві якийнебудь переворот 
і якби там проголосили свободу преси й інші свободи, то це 
значило б ще дуже мало, поскільки народ не має щоденної 
практики користуватися тими правами».

Думки Фльойда дуже на місці. Можна сказати, що про 
них варто подумати не тільки самим росіянам. Проте, заки 
ставити такі вимоги перед народом, треба вимагати від самих



108 його керівників, щоб вони навчилися шанувати ті права сво
го народу і в міжнаціональних взаєминах.

ЗА АКТИВІЗАЦІЮ УКРАЇНСЬКОЇ ПОЛІТИКИ 
НА РОСІЙСЬКОМУ ВІДТИНКУ

Як згадано, на конференції «Посева» був присутній як 
гість також секретар Об’єднання українських журналістів у 
Німеччині Фелікс Кордуба. У деяких українських колах по
явилися з приводу цього критичні голоси, мовляв, для чого 
туди йти і з росіянами дискутувати. Звичайно, можна мати 
застереження до деяких думок, що їх, за з’ясуваннями «По
сева», висловлював п. Кордуба. Та це інша справа. Основне 
натомість — це питання, чи існуючу ізоляцію українських 
політичних груп від російських треба продовжувати і чи ми 
повинні оминати навіть такі нагоди, як публічні дискусії ро
сіян про визначення їхньої політики стосовно народів Ра
дянського Союзу.

Я думаю, що така ізоляція нам користи не приносить. 
Ясно, що основна площина українсько-російських взаємин — 
це площина боротьби поневоленого народу проти поневолю
вача. Цю форму взаємин від сторіч накинули нам керівники 
російської імперії. Але опрощенням справи було б приймати, 
що ця площина — це єдина форма взаємин українців з ро
сіянами.

Насамперед не треба забувати, що далеко не всі росія
ни підтримують панівну в СРСР систему комуністичної дик
татури, а є й такі, які проти неї борються, і то однаково в 
самоіму Радянському Союзі, як і на еміґрації. Вже ради цього 
вони, як члени панівної нації, що поневолює Україну, є для 
нас корисним політичним явищем.

Можна зауважити, що протирежимні росіяни, там і 
тут, є в більшості шовіністи, як і ті, хто сьогодні сидить у 
Кремлі. Це правда, але є й такі, які мають відмінні погляди. 
Згадувана вже «Програма демократичного руху Радянського 
Союзу» є одним з доказів цього. Зрештою, навіть ті, хто зав
тра хотів би протиставитися усамостійненню України, сьо
годні борються за пом’якшення чи розхитання системи вла
ди. Цим, без сумніву, вони створюють пригожі умови для бо
ротьби нашого народу за незалежність. Тому й від них укра
їнці не повинні ізолювати себе, головне там, де йдеться про 
одвертий обмін думок або, як в СРСР, де можна координувати 
певні спільні заходи. Варто пригадати, що під час німецької 
окупації України у деяких областях, наприклад, на Дніпро
петровщині, діяли побіч українське самостійницьке і російсь
ке підпілля і де в чому співпрацювали. Це тим більше ви
правдане сьогодні у відношенні до опозиційних українських 
і російських сил в СРСР.

.Чинником особливого значення в аспекті можливого 
українсько-російського діялогу є факт української сили, що
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виявив себе на Україні в останніх роках. Завдяки стихійній 
самообороні нашого народу про неї були змушені заговорити 
не тільки на Заході, але також і росіяни в СРСР. Відома 
«Хроника текущих событий», що періодично появляється в 
Росії, як видання захалявної літератури, постійно відзначає 
також різні вияви боротьби українського народу. Це змушує 
і російських діячів на еміґрації враховувати силу нашого на
роду й інших неросіян. У цьому відношенні остання конфе
ренція «Посева» дуже показова для нас, навіть коли, як 
з’ясовано вище, там часто проголошувалися наскрізь анахро
нічні і ворожі нашому народові погляди. Не треба забувати, 
що російські еміграційні групи багато десятиліть нехтували 
національне питання в СРСР. Відразу після революції вони 
дивилися на українців, білорусів та інших неросіян дорево
люційними очима і їх існування як окремих націй взагалі за
перечували. Рівночасно вони обвинувачували більшовиків 
у тому, що, мовляв, вони, більшовики, це питання винайшли. 
Коли ж  у 1930-их раках Сталін відверто взяв курс на вели
кодержавний шовінізм і перетворився на погромника неросій
ських народів, а в результаті війни поширив кордони імпе
рії, російські емігранти почали леліяти надії, що, мовляв, 
погані більшовики, які створили національну проблему, самі 
її зліквідують. Особливі надії ожили у російських шовіністів 
також після 22 з’їзду КПРС у 1961 році, коли Хрущов обіцяв 
швидко довести до т. зв. злиття націй у Радянському Союзі.

Але ще швидше виявилося, що такі сподівання були 
передчасні. Якраз 1960-і роки принесли міцне розбурхання 
національної стихії в неросійських республіках, зокрема на 
Україні. Стихія виявилася не тільки в літературі, у прихо
ді шестидесятників, у сміливих шуканнях у мистецтва, у від- 
гребуванні української історичної традиції, але й у спробах 
формулювати українську політичну думку, себто відродити 
те, що давно було знищене терором. Появи Лук’яненка, Кан- 
диби, Дзюби, Чорновола, Караванського, Мороза не могли 
знехтувати ні керівники імперії, ні російські опозиційні кола 
в СРСР, ні російські емігранти. Недаром тих українських па
тріотів сьогодні лають в офіційній пропаганді в Радянсько
му Союзі і про них пишуть у згадуваній «Хроніці» та на сто
рінках «Посева». І там і тут українська проблема і питання 
неросійських народів імперії взагалі постають перед росіяна
ми у нових вимірах.

Це створює також потребу активізації української по
літики на російському відтинку. Вона повинна виявитися на
самперед у чисто інформаційній площині. Не можна забува
ти, що наші труднощі у взаєминах з росіянами, що є проти 
сучасного комуністичного режиму, випливають не тільки з 
принципової ворожо сти більшости росіян до державних праг
нень українського народу, але часто також з викривленого 
образу, який ці росіяни мають про Україну. Це може звучати 
дивно з уваги на безперервну пропаганду КПРС спільної істо
ричної долі і братерства та дружби обох народів. Ясно, що



110 такої дружби між обома народами немає. Її немає не тільки 
тому, що Москва поневолює Україну і український народ 
має причину ненавидіти все, що звідти виходить, чи тому, 
що ніхто в Радянському Союзі не має довір’я до того, що 
говорить офіційна пропаганда, але й тому, що в результаті 
таких фактів не може бути в обох народів потрібного усві
домлення спільних інтересів, що їх під тиском комуністичної 
диктатури могли б єднати. Фактично в площині об’єктивної 
інформації про Україну в СРСР сьогодні майже нічого не 
діється. Росіянин, зокрема з інтелектуальних кіл, що бореть
ся за основні громадянські свободи, з презирством ставиться 
до того, що говорить офіційна преса, а видань у стилі жур
нала «Украинская жизнь», що його в Москві видавав Симон 
Петлюра перед революцією, сьогодні немає.

Правда, не можна казати, що існує повний застій в 
українсько-російсьхих взаєминах (мова про росіян, які є про
ти сучасного режиму). З інформацій, що дістаються з Укра
їни на Захід, відомо, наприклад, що у в’язницях і концен
траційних таборах існували й існують зв’язки між україн
ськими і російськими політичними в’язнями, передусім тими, 
що мають принаймні частинне зрозуміння до національних 
прагнень українського народу. Відомо також, що праця Дзюби 
«Інтернаціоналізм чи русифікація?» поширювалася в свій час 
у російських опозиційних колах. У декого вона викликала за
перечення, в інших схвалення. Також російською мовою по
ширювався в Росії «Заповідник ім. Берії», що його авторство 
приписують Морозові. Російський історик Андрій Амальрик 
дав дуже критичну оцінку політики царату і КПРС стосовно 
неросійських народів. Подібні погляди висловили російські 
письменники Аркадій Бєлінков і Анатолій Кузнецов. Акаде
мік Сахаров засудив «українофобію» сталінського періоду у 
широко коментованому в світі трактаті «Про прогрес, мирне 
співробітництво та інтелектуальну свободу». Чи взагалі і в 
яких розмірах до таких виступів росіян спричинилися укра
їнці, важко сказати, але певне є те, що активізація україн
ської самооборони в Радянському Союзі змушує діячів опо
зиції в Росії зважати на українців як на існуючу силу. Це, 
природно, створює можливості для активізації наших бра
тів у зв’язках з такими російськими колами.

З цього випливають також певні зобов’язання еміґра
ції. Правда, з уваги на з’ясовані тут російські погляди на 
конференції «Посева», треба бути свідомим серйозних тру
днощів. Проте, як і наші брати на рідних землях, ми по
винні використовувати різні нагоди для того, щоб інформу
вати росіян про боротьбу українського народу та вказувати 
їм, що ця боротьба посилює також шанси російського народу 
звільнитися від тиску комуністичної диктатури.
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ДИСКУСІЯ, РОЗМОВИ

В обороні інтелекту  (І)
Івом Л исяк-Р удницький

ПРО СПРАВУ ІГОРЯ КОСТЕЦЬКОГО 
Й ТЕ, ЩО НАВКОЛО

У числі «Сучасности» за січень 1967 року появилася 
передова стаття п. н. «На порозі сьомого року», підписана ре
дакцією й видавництвом, що її, отже, слід розглядати як 
офіційну деклярацію керівництва журнала. Основна части
на передової була спрямована проти відомого письменника й 
літературного критика Ігоря Костецького. Його обвинуваче
но в тому, що у двох своїх статтях, які кілька місяців рані
ше були надруковані на сторінках цієї ж  «Сучасности», він 
пропагував т. зв. «двомовність» в українській літературі та 
порівняв комунізм із християнством.1

Передова «На порозі сьомого року» створила своєрідну 
малу сенсацію в культурних і політичних колах української 
еміґрації та стала приводом для багатьох балачок, пліток і 
суперечливих тлумачень. Але, як це в нас звичайно водить
ся, «афера Костецького» не була винесена на форум диску
сії, а згодом почала припадати пилом забуття.

Якщо я тепер повертаюся до цього епізоду, то не на 
те, щоб роздмухувати конфлікти вчорашнього дня, але тому, 
що вважаю, що дана справа мала свій принциповий бік, який 
зберігає актуальність насьогодні та посідає тривале значення. 
Це проблема інтелектуальної свободи, точніше — свободи 
думки й слова та її місця і функції в суспільному та куль
турному житті, зокрема в житті української спільноти. Цій 
капітальній проблемі присвячена ця стаття, а «афера Кос
тецького» послужить нам, як вихідна точка дискусії.

Докладний розгляд закидів, що їх поставлено Кос- 
тецькому в передовій «Сучасности» з січня 1967, не лежить 
у пляні моєї нинішньої теми. Тому обмежуюся тут кількома 
конечними зауваженнями. Я не гадаю, що Костецький допу
стився якогось жахливого блюзнірства, порівнявши між со
бою деякі аспекти християнства й комунізму. Твердження, 
що комунізм становить «секуляризовану релігію» та що ко-

Проблеми, що їх аналізує 1. Лисяк-Рудницький, заслу
говують на ширше обговорення й дискусію. Радо надрукуємо 
також голоси інших авторів. — Редакція.

і Див. Ігор Костецький, «Мій Юрій Клен» та «Про Пабльо 
Неруду та те, що навколо», «Сучасність», чч. 7 і 11, 1966.



муністична партія подекуди нагадує релігійну секту або 
орден — стало майже трафаретним у сучасній соціологічній 
літературі Заходу. Також докладне ознайомлення з текстом 
статтей Костецького не переконує мене в тому, щоб він, як 
це йому закидають, «заохочував українських письменників 
на рідних землях, щоб вони писали російською мовою». Та
кого я ніде в Костецького не знайшов! Зате відповідає прав
ді, що він висловив про справу українсько-російських мовних 
відношень певні погляди, що їх ніяк не можна визнати за 
фортунні та які не можуть не викликати серйозних засте
режень.

Так, наприклад, Костецький запевняє читачів, що 
«близько півтора сторіччя населення „Царства Польського” 
було таке саме двомовне, як і населення України». Це твер
дження незгідне з історичною правдою! Поперше, Королів- 
свто Польське, або т. зв. Конґресівка, перебувало під звер
хністю Росії не близько півтора, але рівно одне століття, від 
Віденського конгресу 1815 року до 1915 року, коли воно бу
ло окуповане німецько-австрійськими військами. Подруге, 
Королівство становило до 1830 року автономну, конституцій
ну польську державу. Навіть після невдалого- повстання 
1830—31 року Конґресівка продовжувала існувати як окре
ма адміністративна одиниця, на неї не поширювалося за
гал ьноімперське законодавство і на її території польська 
мова зберігала урядовий характер. Російські царі (не тільки 
Олександер І, але навіть ще Олександер II) та петербурзькі 
міністри порозумівалися з польськими діячами переважно . . .  
по-французьки. Потрете, навіть коли після другого польсь
кого повстання 1863 року русифіковано адміністрацію та 
шкільництво Конґресівки, не припинилася публікація поль
ських книжок і преси. Польща не зазнала у своїй історії 
еквіваленту Валуєвського та Емськото указів. Зайво й каза
ти, що російська мова не здобула права громадянства у вну
трішньому побуті польського суспільства, яке, всупереч по
милковому твердженню Костецького, ніколи не стало дво
мовним.

Поряд із свавільною поведінкою з історичними факта
ми, зустрічаємо в Костецького ризиковні тези програмового 
порядку. Так, він заявляє, що «чим далі йтиме процес націо
нальної диференціяції наших (української й російської) мов 
у собі, тим уважніше і — цього слова я не боюся — любов- 
ніше мають вони стежити за розвитком одна однієї». Засад- 
днича помилка тут у тому, що питання культури розгляда
ються відірвано від реальної політичної обстановки. Українсь
ко-російські культурні стосунки це, на жаль, не вільне, твор
че взаємнення між рівнорядними партнерами, але такі відно
сини, що в них одна сторона упривілейована, а друга ущем
лена у своїх природних правах. Нічого, звичайно, не можна 
мати проти того, щоб українські письменники, якщо захо
чуть, підучувалися літературного ремесла в росіян. Але годі 
вимагати від українців «любовности» у ставленні до російсь
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кої мови, поки остання незаконно паношитьоя на українській 
землі, з явною кривдою та шкодою для нормального куль
турного розвитку народу-автохтона.

Складається загальне враження, що Костецький —• 
який, як літературний критик, повсякчасно виявляв небуден
не почуття відіповідальности за кожне сказане слово в оцінці 
мистецьких явищ, — підійшов до зачеплених ним вагомих 
і для нашого народу дуже болючих культурно-політичних 
питань доволі легковажно. Його нефортунний виступ аж на
прошувався, щоб на нього критично зареаґувати. Але реак
цію, що наступила в формі передової «Сучасности» з січня 
1967 року, не можна вважати за вдалу. Діло не в тому, що 
вона була «гостра». Нехай вона була б навіть якнайгострі- 
шою, але вона повинна була в усякому випадку залишатися 
в рамках речевої полеміки. Головна слабість статті «На поро
зі сьомого року» це відсутність раціональної аргументації. 
У ній на різні лади повторюють, що погляди Костецького 
«контроверсійні», «тенденційні», «баламутні» та «шкідливі», 
але автори не завдали собі труду, щоб їх критично проаналі
зувати та їхню помилковість довести. Автори не полемізу
ють з Костецьким, вони його «викривають» і «засуджують». 
Але редакція та видавництво «Сучасности» не становлять 
якогось авторитетного трибуналу, покликаного роздавати яр
лички патріотичної благонадійности. Крім цього, слід пам’я
тати, що в особі Костецького маємо одного з визначних та 
заслужених культурних діячів української діяспори. Ви
давництво «На горі», яке він очолює, зробило тривалий вне
сок у розвиток модерної української літератури. Його есеї 
були в минулому окрасою «Сучасности». Ці незаперечні за
слуги Костецького, очевидно, не давали йому імунітету від 
критики. Але можна було чекати, щоб така критика дотри
мувалася коректних форм та, зокрема, щоб у ній не було 
колючок і натяків, спрямованих на особисту дискредитацію 
людини, що з нею можна не погоджуватися, але що своєю 
творчою працею збагачує всю нашу спільноту.

Передовиця «Сучасности» з січня 1967 року та переве
дена в ній розправа з Костецьким не була явищем відокрем
леним і випадковим — тоді й не варто було б повертатися до 
цього епізоду — але, навпаки, типовим і симптоматичним. 
Вона зайвий раз засвідчувала про закорінений у нашому 
суспільстві острах перед усякою неортодоксальною думкою 
та про нахил до поборювання такої думки авторитарними за
собами, а не методою відкритої, раціональної дискусії.

ЗА РОЗУМІННЯ ПРИНЦИПУ СВОБОДИ СЛОВА

Можемо бути вдячні авторам передової в «Сучасності»
з січня 1967 року за те, що вони виразно виклали свою кон
цепцію свободи слова та її меж. Це улегшить дальше обгово
рення проблеми. Дозволяю собі дослівно навести стосовний



114 пасус, який заслуговує на те, щоб над ним уважно заста
новитися:

«Ми завжди заступали погляд, що свобода індивідуаль
ного вислову кінчиться там, де така свобода порушує основ
ні принципи людських взаємин і справи українсьїкото народу 
в цілому. Право на свободу вислову мусить кінчатися там, 
де цю свободу не вживають для оборони істини, а зловжи
вають її на службу брехні. Кожна слово, в тому числі також 
мистецьке слово, може бути життєтворче; однак в залежно
сті від людини, яка цим словом користується, воно може 
отруювати і вбивати».

В основі концепції, що віддзеркалена в цьому уривку, 
лежить одне не висловлене заложення: «основні принципи 
людських взаємин» та «життєві справи українського народу 
в цілому» — це відомі, прості величини, щодо яких не може 
бути розходжень, принаймні між людьми доброї волі. Гідне 
уваги, що автори протиставляють «істину» не «помилці» —• 
це була б логічна антитеза — але «брехні». Різниця тут у 
тому, що помилятися можна в добрій вірі, тоді коли брехня 
випливає з злонамірености. Іншими словами, автори зазда
легідь ставлять під сумнів доброчесність опонентів, чиє ро
зуміння істини відмінне від їхнього власного. Якщо вони не 
враховують можливосте чесної помилки, то тим менше сприй
нятеє для них розуміння істини, як чогось складного і мно
гогранного, що допускає різні підходи й тлумачення. Геґель 
сказав, що трагедія полягає в боротьбі не добра зі злом, а 
добра з добром. Але така діялектична концепція істини не
сполучна з наївним догматизмом.

У цитованому уривку знаходимо протиставлення .двох 
понять: «оборона істини» та «служба брехні». Послідовники 
світогляду, що базується на такому маніхейському двоподілі, 
будуть схильні самі себе зараховувати до оборонців істини, 
а інакомислячих будуть утотожнювати зі слугами брехні. 
При такій настанові обривається всяка можливість для дія
логу, для духового взаємнення між одиницями й групами, 
що перебувають на різних ідейних позиціях.

Погляд, що свобода вислову повинна бути виключним 
привілеєм оборонців істини, не є, очевидно, новий. Цензори 
всіх часів та всіх ідеологічних мастей — від церковників 
доби контрреформації до речників сучасних тоталітарних 
режимів — завжди посилалися на свою любов до істини та 
на потребу охороняти підопічні їм громадянства від розкла- 
дового впливу фальшивих, отруйних ідей.

В усякій спільноті, що принципово визнає свободу сло
ва тільки за оборонцями істини, мусить існувати окремий 
авторитетний орган, що його завданням є устійнювати та 
інтерпретувати оту з ага л ьно з об ов ’ язуючу істину й визначати 
границю між сприйнятними, ортодоксальними, та несприйнят- 
ними, єретичними, ідеями. Але щоб рішення такого органу 
булп чинні, вони мусять бути гарантовані відповідними сан-
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кціями та підперті матеріальною силою. Звідси випливає тен- 115 
денція до сполучення в одних руках духового авторитету й 
політичної влади. У результаті ціла суспільна структура на
буває авторитарного, менш чи більш «ідеократичного» ха
рактеру. У давніші часи ідеократичні системи мали звичайно 
релігійне забарвлення, вони були теократіями. У наш вік цю 
саму функцію виконують войовничі суспільні ідеології з пре- 
тенсіями на непомильність, на зразок марксизму-ленінізму, 
маоїзму та різновидів тоталітарного націоналізму.

Я не тверджу, що автори передової статті в «Сучасно
сті» з січня 1967 свідомо поділяють ті висновки, що їх я ло
гічно вивів з їхніх заложень. Але гадаю, що саме проблема 
інтелектуальної свободи, мабуть, більше ніж котранебудь 
інша, становить великий вододіл, що диференціює суспільно- 
політичні устрої. Теза, що свобода вислову повинна бути за
безпечена виключно за оборонцями істини — це одне спряму
вання, що його можна назвати авторитарним. Теза, що сво
бода вислову повинна бути не обмежена — це друге, проти
лежне спрямування, що його можна назвати ліберальним.

В основі цієї другої концепції лежить своєрідне розу
міння істини —• не як статичної догми, але як динамічної 
«візії», що раз-у-раз оновлюється творчими зусиллями люд
ського духа. Це зовсім не рівнозначне з відкиненням понят
тя об’єктивної правди. Але воно означає заперечення претен- 
сій будь-якої людини або інституції на непомильність, на во
лодіння повною й остаточною правдою. Правда, що розкри
вається людям, завжди залишається частковою. Саме через 
це вона вимагає постійних дальших випробувань та переві
рок шляхом конфронтацій із многогранною дійсністю та з 
іншими візіями правди. Таким чином свобода духових шу
кань — передумова становлення істини.

Таке розуміння правди-істини найкраще ілюструє роз
виток філософії. Стихією, що в ній живе філософська мисль, 
є необмежена свобода дискусії. Філософська думка, що дій
сно заслуговує на це ім’я, не може зупинятися ні перед яки
ми «основними принципами людських взаємин», що прийня
ті в даному суспільстві, бож її завдання саме в тому, щоб ці 
принципи ставити під критичний розгляд. Родоначальником 
філософської традиції Заходу, і заразом її героєм і мучеником, 
був Сократ. Він уважав, що «життя без досліду не варте то
го, щоб його жити», й не вагався прилюдно критикувати 
освячені в його час принципи людських взаємин, не зважаю
чи при цьому ані на забобони юрби, ані на гнів жреців і де
магогів. Це право вільної людини й мислителя Сократ за
кріпив за собою жертвою свого життя. Саме він відкрив 
«діялог», як методу шукання істини шляхом вільного зуда- 
ру ідей. У діялозі не можна посилатися ні на які освячені 
авторитети, бо в ньому вирішує виключно питома вага та 
внутрішня переконлива сила самої арґументації. «Сократич-



на метода» зберегла назавжди визначальне значення в роз
витку філософії.

Так звані позитивні науки не вимагають такої безу
мовної інтелектуальної свободи, як філософія. Але й вони, 
як учить досвід історії, найкраще процвітають в умовах як
найширшої свободи досліду й дискусії та якнайменшої ре- 
ґлямеитації. Засудження коперніканського вчення Католиць
кою Церквою та відомий процес, що його римська інквізиція 
провела над Ґалілео Ґалілеєм, не стримали поступу модер
ного природознавства; але вони призвели до того, що центр 
наукового проґресу пересунувся до протестантської частини 
Европи, а католицькі країни (Італія, Еспанія) попали в за-, 
тяжний застій, наслідки якого відчутні досьогодні. Німеччина 
до Гітлера славилася буйним науковим життям, що, може, 
було найінтенсивнішим у світі. Націонал-соціялістичний ре
жим — не зважаючи на те, що він проіснував відносно недов
го — завдав велетенських втрат німецькій науці, викликав 
масову еміґрацію учених та зробив Німеччину відсталою в 
науковому відношенні країною. Відомо, що наукові ескапади 
Сталіна, зокрема в областях генетики, мовознавства, еконо
міки, історіографії, рівнялися розгромові даних дисциплін,
з великою шкодою для загального культурного розвитку Ра
дянського Союзу.

Яка функція свободи вислову у сфері суспільно-полі
тичного життя? Тут варто пригадати афоризм Томи Масари
ка: «демократія — це дискусія». У демократії «життєві спра
ви народу в цілому» не становлять секрету касти правителів, 
вони підлягають постійному публічному обговоренню, прий
няті рішення є наслідком попереднього обговорення. Свобода 
слова, критики, дискусії є найбільш суттєвою прикметою де
мократичної системи, тоді як характеристичною рисою авто
ритарних і автократичних систем є те, що вони такої свобо
ди не допускають, принаймні не щодо політичних питань. 
Демократія може співіснувати з різноманітними формами 
політичних інституцій (наприклад, конституційна монархія 
або республіка, унітарна або федеральна держава, одно- або 
двопалатний парлямент тощо), а також з різними соціяльно- 
економічними устроями (капіталізм, соціялізм та різні ком
бінації між ними). Це все речі важливі, але, з погляду існу
вання демократії, не вирішальні. Зате можна з певністю 
ствердити, що де нема свободи вислову, там нема й не може 
бути мови про демократію.

Прихильники демократичного принципу свободи слова 
не замикають по-доктринерськи очей на факт, що реальне 
втілення цього принципу може натрапити на різні труднощі 
й ускладнення. Славетний американський юрист, член вер
ховного суду США, Олівер Вендел Гольмс (1841—1935), ска
зав колись, що «свобода слова не дає нікому права кричати
— „вогонь” — у повному театрі». Навіть найбільш демокра
тичні країни дотримуються обмежень свободи вислову в інте
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ресі збереження державної таємниці, особливо в військових 
справах. Такі обмеження можуть теж бути потрібні для охо
рони чести й доброго імени громадян перед очорненням або 
для забезпечення прав підсудних під час слідства та судового 
процесу. Складні юридичні й моральні проблеми виринають 
у зв’язку з порнографією. У наші часи справа інтелектуаль
ної свободи дістала зовсім новий вимір, через постання нових 
засобів масової комунікації — радіо, телебачення, — що їх 
технічна природа така, що вони вимагають публічної реґу- 
ляції.

Однак ці практичні труднощі, а навіть часткові обме
ження, не підважують самого принципу. Існують певні кри
терії, які дозволяють установити, чи в даній країні забезпе
чена інтелектуальна свобода — не в її абсолютному й іде
альному обсязі, але як реальне явище суспільного побуту. 
Поперше, свобода вислову мусить становити конституційну 
норму; відхилення від цієї норми це винятки, що можуть 
мати місце тільки у спеціяльних випадках, точно означених 
законом. Подруге, ніякі обмеження недопускальні, коли йде
ться про світоглядові справи, про свободу прилюдної диску
сії в релігійних, філософських, наукових, етичних, мистець
ких та соціяльно-політичних питаннях. Потрете, мусить бу
ти запевнена дійова свобода критики правителів країни й 
їхньої діяльности.

Захисники принципу інтелектуальної свободи не бай
дужі до того, що несумлінні люди можуть цією свободою, як 
і всякою іншою, зловживати. Але вони вірять, що свобода 
вислову має в собі антидот на свої власні небезпеки. Бо віль
на дискусія дозволяє спростовувати помилкові погляди та 
нейтралізувати шкідливі ідеї. Зате брак цієї свободи приво
дить до духового самозатруєння цілого суспільства. Але тут 
слід пам’ятати про одне: пробним каменем інтелектуальної 
свободи є «право на помилку». Себто йдеться не про ту сво
боду, що нею користуються проповідники загальновизнаних 
істин, але про ту, що забезпечує право вислову речникам 
непопулярних і єретичних та, якщо хочете, навіть «отруй
них» ідей.

Соціологічна трудність демократії полягає в тому, як 
сполучити найповнішу свободу вислову, дискусії й критики 
зі збереженням конечної суспільної солідарности й дисци
пліни, послуху законам та пошануванням авторитету легі
тимної влади. Причина, чому багато навіть культурних лю
дей відсахується від принципу інтелектуальної свободи, в 
тому, що вони свідомо чи підсвідомо побоюються, що така сво
бода може довести до духової анархії, що за нею мусить 
послідувати хаос і в реальному суспільно-політичному жит
ті. Подібно чимало людей схиляється до авторитарних роз
в’язок у питанні політичного устрою держави, бо вони не 
вірять, що при демократії можуть існувати дієспроможні 
уряди та дисципліновані народи. На це прихильники демо



кратії відповідають, що суспільство може бути достатньо злю- 
тованим, зовсім не бувши монолітним. Демократична єдність є 
диференційованою єдністю, що не тільки допускає, але навіть 
вимагає вільної гри сил, включно з вільним суперництвом 
ідей. Тільки потрібно, щоб це змагання відбувалося з до
триманням певних «правил гри», які не давали б йому ви
роджуватися в деструктивну бійку. Демократи також пере
конані в тому, що державна влада може бути сильною, не 
бувши абсолютною, але радше бувши обмеженою законом
і впливом публічної опінії. Проте доводиться визнати, що де
мократія є найтяжчою формою устрою, що легше правити 
авторитарно-автократичними методами. Високоцивілізовані 
народи Китаю, Індії, мусу ямайського світу завжди жили під 
різними видами автократичної системи, яка рівночасно була 
теж у більшій чи меншій мірі теократією. У політичній со
ціології цей тип устрою відомий під назвою «орієнтальної де
спотії», що її модернізоване видання становлять т. зв. тота
літарні режими 20 століття. Державні мужі часу першої сві
тової війни (як от президент Вілсон), яким здавалося, що 
демократія от-от запанує в ґльобальному маштабі, були рішу
че надмірно оптимістичні щодо можливостей демократії та не 
доцінювали її реальних труднощів. Але, з другого боку, для 
народів західньої культури політичний устрій ліберальної 
демократії — та тісно пов’язаний з ним принцип інтелекту
альної свободи — становить невід’ємну частину їхньої орга
нічної традиції, що своїми початками сягає міських республік 
античної Греції та римської державности, побудованих на 
засаді правопорядку. Демократія вимагає від народу, зокре
ма ж його провідної верстви, великої громадянської дозріло- 
сти: самодисципліни, відповідальности, раціональносте При 
наявності цих передумов, демократія є устроєм, що не тіль
ки найкраще забезпечує свободу й гідність людської особи, 
розвиток культури та ріст матеріяльного добробуту — але 
також найбільш ефективну політичну дію. Бо свобода кри
тики й дискусії являє собою коректив проти політичних по
милок, що відсутній в авторитарних системах з їхніми «не
помильними» володарями. Свобода індивідуального й гру
пового вислову це не, як декому здається, розкіш жменьки ві
дірваних від життя інтелектуалістів, але основа основ, наріж
ний камінь усього духового й громадянського буття вільних 
народів.

ІНТЕЛЕКТУАЛЬНА СВОБОДА Й УКРАЇНСЬКА ДІЙСНІСТЬ

Справа інтелектуальної свободи надзвичайно пекуча 
для нашого народу під цю пору. Під комуністичною владою, 
в умовах суворої цензури та загальної реґляментації духово
го життя українська наука й література не можуть розвива
тися нормально, а українська політична думка прозябає тіль
ки в формі захалявних писань. Наші культурні діячі в УРСР,
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що перебувають під тиском тоталітарного режиму, навчилися 119 
шанувати вартість свободи вислову, якої вони позбавлені.
Саме тому ця справа посідає центральне місце серед посту- 
лятів сучасної інтелектуальної опозиції на Україні, передую
чи навіть вимогам специфічно національного характеру. Цю 
позицію з притаманною йому чіткістю зформулював Іван 
Дзюба: «Цьому русифікаторському насильству я пропоную 
протиставити одне: свободу — свободу публічного і чесного 
обговорення національних справ, свободу національного са
мопізнання, самоусвідомлення й самовироблення. Але перше 
й останнє — свобода обговорення, дискусії, суперечки».2 А 
Святослав Караванський в одній зі своїх тюремних поезій 
оспівує «вільний розум, совість віку», що «стоїть на краю 
могили і жде кулі у свій гордий череп».

Українська еміграція, що проживає в демократичних 
країнах Західньої Европи та Північної Америки і користу
ється їхніми вольностями, могла б зробити чимало для того, 
щоб розумними й цілеспрямованими заходами підсилювати 
змагання до інтелектуальної та громадянської свободи на 
батьківщині. Саме в цьому повинно полягати її основне істо
ричне покликання як політичної еміґрації. Але безперечний 
факт, що вона виконує цю місію надзвичайно недосконало.
Я не обезціїнюю культурних надбань нашої діаспори. Вони 
існують, і досвід показує, що в такій чи іншій формі вони 
знаходять відгомін на Україні. Повсякчасна чуйність кому
ністичного режиму до діянь еміґрації дуже симптоматична.
Але позитивні надбання еміґрації надто кволі пропорційно 
до того, що могло б бути зроблене при даній чисельній силі 
українського розсіяння. Ці надбання здебільша є вислідом 
жертвенних зусиль одиниць, або малих гуртів, при байду
жості, браку зрозуміння, а то й активній ворожості з боку 
офіційних керівних кіл еміґрації. Знов же почини, що вихо
дять від останніх, аж надто часто не підіймаються понад рі
вень патріотичної халтури.3

Причин цього невідрадного стану слід шукати у вну
трішніх відносинах української діяспорійної громадськосте.
Бо як можна від еміґрації чекати, щоб вона підтримувала 
боротьбу за інтелектуальну свободу в УРСР, коли вона сама, 
в особі своїх офіційних представників, не тільки не виявляє 
розуміння принципу «свободи обговорення, дискусії, супе-

2 Іван Дзюба, Інтернаціоналізм чи русифікація? (Мюнхен, 
«Сучасність», 1968, стор. 260). Підкреслення моє — I. JI.-P.

3 Щоб не бути голослівним, хочу навести бодай один, дуж е  
т и п о в и й  п р и к л а д . Це журнал «U krainian Q uarterly» , що його вже 
чверть століття видає Український Конгресовий Комітет Амери
ки (УККА). Колись можна було сподіватися, що він виконувати
ме функцію органу поважної наукової інформації про Україну, 
але він таким не став. Журнал не редагований на належному 
рівні і через це не користується повагою в американських ф а
хових колах.



120 речжи», але цей принцип послідовно й систематично запе
речує?

Я свідомий вагомосте цього закиду. Можливо, що дех
то пробуватиме ставити під сумнів його слушність. Але можу 
послатися на інші голоси, що стверджують відсутність інте
лектуальної свободи в житті української еміґраційної спіль
ноти. Ось думка Михайла Добрянського, відомого публіциста 
й політичного діяча:

«Незалежної громадської думки немає без дискусії. 
Дискусія — головний інструмент, яким працює демократія,
— неможлива без загального визнання свободи слова. На 
жаль, надто часто в нашому не тільки політичному, але й 
громадському житті на еміґрації ви зустрічаєтесь зі ситуа
ціями, де мусите сумніватися, чи є в нас свобода слова. Всі
лякий естаблішмент, не зважаючи на його більшу чи меншу 
можливість користуватися засобами примусу, намагається 
придушити критичну думку. І тому головне, що сьогодні на 
потребу, — не піддаватися моральному тискові, який часто 
перетворюється на моральний терор».4

Учасник українсько-американського студентського се
редовища Роман Купчинський, ствердив недавно з огірчен- 
ням, що на те, щоб познайомитися з затискуванням свободи 
слова, не треба їхати аж до Києва, бо відповідні приклади 
можна знайти і в українському Нью-Йорку. Цей молодий 
автор поставив офіційним колам української громадськосте 
в США такий далеко не реторичний запит: «Чи вільно (укра
їнському громадянинові на еміґрації) мати свою власну дум
ку і її висловити без страху репресій?»5

Загально відомо, що наша еміграційна преса (за рідкими 
винятками) не розбуджує, а, навпаки, заглушує вільну дис
кусію. У цій пресі обмаль фактичної інформації та серйоз
ного обміну думок, але зате її сторінки залиті нудною патріо
тичною мораліною. На всяких з’їздах, конференціях, мітин
гах та інших громадських влаштуваннях неподільно панує 
примітивне пустомельство. Кожний проблиск вільної, кри
тичної думки, що відхиляється від канонів обрядового па
тріотизму, зустрічають вороже, а її носіїв намагаються очор
нити, зацькувати й ізолювате від ширшої громади.

Особливо прикре враження справляє, коли до походу 
проти інтелектуальної свободи приєднуються наукові уста
нови, навіть із заслуженим у минулому іменем. Прикладом 
цього може служити документ з чудернацькою назвою «За
сади співпраці в управі Американського НТШ», прийнятий

4 Михайло Добрянський, редакційна передмова до збірника 
«Документи і матеріяли до сучасної ситуації в Українській Націо
нальній Раді» (Мюнхен, 1969, стор. 8).

5 Роман Купчинський, До тих, що «стоять на сторожі», 
«Нові напрями», журнал Нью-Йоркської української студентсь
кої громади, ч. 2—3, 1970, стор. 6.
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15 лютого 1969 управою Наукового Товариства ім. Шевченка 
в США. Оті «Засади співпраці» являють собою своєрідний 
кодекс поведінки, який, згідно з волею авторів, повинен зо
бов’язувати не тільки членів їхньої організації, але взагалі 
всіх українських науковців в Америці чи, може, навіть у ці
лому захід ньому світі. Як головне завдання ставиться укра
їнським науковцям обов’язкову «боротьбу проти Москви», що 
у практиці не може означати нічого іншого, як зведення нау
ки до рівня простацького політиканства. Поряд з цим, «За
сади» включають злобні інсинуації на адресу тих українсь
ких працівників науки, які не хочуть піддаватися диктато
ві самозванчих арбітрів громадської моралі; їм пришивають 
«пропаґанду неохвильовизму та націонал-комунізму». Згід
но з газетним повідомленням, текст цього Гротескового доку
менту управа Американського НТШ ухвалила «одноголосно». 
,Честь членства НТША врятувала одна людина — д-р Дани
ло Богачевський, що осмілився прилюдно запротестувати 
проти цієї спроби нав’язати українській «вільній» (так!) науці 
примусовий політичний конформізм: «Цими своїми ід оологіч
но-політичними засадами та напрямними управа НТШ захо
дить у конфлікт з вимогами та завданнями науки. Бож най
важливішою, а то й найвищою ціллю науки є дослідження 
об’єктивної правди. В цьому змаганні до правди науці не мо
жна накидувати ні метод, ні правил, ні напрямних».6 Не зва
жаючи на часті посилання на славні традиції установи, «За
сади співпраці» — якщо їх взагалі розглядати серйозно, а не 
гумористично, — повнотою заперечують дух і стиль праці, 
що панували в Науковому Товаристві ім. Шевченка в ті часи, 
коли воно було справді науковим і коли його очолювали 
учені й громадяни формату Грушевського, Франка і Гнатюка.

Речники офіційних кіл української еміґрації залюбки 
протестують проти обмежень, що їх українське духове жит
тя зазнає на Радянщині, та проти переслідувань українських 
письменників та науковців комуністичною владою. Такі про
тести нічого не коштують, на них можна навіть збивати по
літичний капітал. Але уявім собі на хвилину, що сталося б, 
коли б котрийсь з підрадянських вільнодумців опинився між 
нами на еміґрації. Можна здогадуватися, що йому не було б 
трудно знайти спільну мову з еміграційними інтелектуаліста- 
ми-вільнодумцями та т. зв. «реалітетниками». Зате можна 
закладатися, що в системі еміграційного естаблішменту для

б Текст «Засад співпраці» поміщений у щоденнику «Сво
бода», число від 7 березня 1969. Стаття Д. Богачевського «Чи пра
вильний шлях?» у цій ж е газеті, число від 27 березня 1969. — 
Уже після написання цього абзацу я довідався, що «Засади 'Спів
праці» були спочатку пропоновані на загальних зборах НТША, 
але президія й учаїсники зборів їх  не схвалили. Щойно згодом 
сама управа НТША ухвалила їх від власного імени. Відносини в 
цій організації характеризує те, що загал членства не зареаґував 
на цей недемократичний крок управи НТША.



нього не знайшлося б місця. Бо «вільний розум, совість віку» 
ненависний еміграційним бонзам не менше, ніж совєтським 
бюрократам. Ці й ті однаково поборюють кожного, хто осмі
люється мислити незалежно і хто має громадянський хребет. 
Різниця між ними тільки в тому, що перші, не маючи сьо
годні у своєму розпорядженні засобів фізичного терору, на
магаються задушити вільний розум методами «морального 
терору» (за визначенням М. Добрянського). Але неможливо 
рівночасно відстоювати інтелектуальну свободу для Радянсь
кої України та її обмежувати й затискувати у власному сере
довищі. Це протиріччя тяжить над усім громадським і куль
турним життям української діяспорної спільноти, засуджую
чи її змагання на безплідність. Бо при пануванні автори
тарної системи у внутрішньому житті еміграційної громад
сько сти її акції, спрямовані проти режиму комуністичної 
диктатури на Україні, залишаються самообманом і лице
мірством.
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ВІД РЕДАКЦІЇ

У підписах під листом у справі засуду Валентина Мо
роза, що був надрукований у ч. 4 «Сучасности» (квітень 1971) 
на стор. 113—114, пропущено через недогляд прізвище проф. 
Олега Федишина, що був одним з ініціяторів написання цього 
листа до У Тана.
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З М ИСТЕЦ ЬКО Ї ХРОНІКИ

Виставки зимового сезону в Нью-Йорку 

Ж дан Ласовський

Ж дан Ласовський — один із  
наймолодших українських мис
тців. Його самостійна виставка, 
відкриття якої відбулося 21 лю
того 1971 в залі Літературно- 
мистецького клюбу, охоплюва
ла переважно речі, створені в 
1970 році. Тільки, здається, для 
контрасту включено кілька ще 
шкільних рисунків.

Картини Лаісовського невели
кі, мальовані кольоровою туш- 
шою. Кольори цікаві, може, для 
старшого глядача незвичні, але, 
здається, притаманні для сма
ку сучасної молоді: багато ясно- 
фіялкового та живого, яскра
вого синього.

Картини народжуються з пре
дметного, фігурального світу, 
але багато з них зведені до без
предметного співвідношення ко
льорів.

Чорною тушшю мистець ри
сує або візерунки, які є на р із
нокольоровому тлі, але струк
турально від нього незалежні, 
або зарисовує контури форм  
методою, подібною де в чому до 
Руо.

Картини не мають назв, і це 
дає можливість глядачеві зов
сім вільно їх  сприймати. Але 
навіть без підписів вони творять 
кілька тематичних груп.

Одна із них — це ті, що по
стали під впливом .спостережен
ня людських мас, зокрема ву

личних демонстрацій. У них 
найбільше помітна незалеж
ність та структуральна непов’я
заність рисунку чорною туш
шю з кольоровим тлом. Маси 
людських тіл накреслені вибу
хово-динамічними лініями. Кар
тини на різних поземах пізна- 
вальности. Деякі стають зов
сім безпредметними візерунка
ми, які існують своїм власним 
ритмом.

Із картин, які ми називаємо 
динамічними, найбільш цупко 
організовані картини другої гру
пи: морські, головне зображен
ня вітрильників.

Картини, що в іних лінійний 
рисунок співдіє з площинами 
кольорів, — більше статичні і 
викликають враження дотико
вої солідности, об’єму та твер
дости; наприклад, картина, яку 
умовно назвемо «Мандрівники», 
чи картини, що їх  можна трак
тувати як відгук на ікони чи 
фрески з біблійною тематикою.

Окрему тематичну трупу тво
рять картини міста та його руїн. 
Вони трактовані більш площин
но і до деякої міри декоратив
но.

З нагоди відкриття виставки 
Ласовський, що є й поетом, ви
дав збірку поезій «На щоглах 
уявлень», ілюстровану репро
дукціями його творів.

Василь Васильович К ричевський
Виставка картин Василя Кри- 

чевського була відкрита 21 
лютого 1971 у  великій залі Пла
стового дому. Це перша інди
відуальна виставка сьогодні вже 
70-літнього мистця.

Василь Кричевський — син 
Василя Григоровича Кричевсь-

кого, член родини, яка дала ук
раїнському мистецтву такі по
статі, як Федір, Катерина та 
Микола Кричевські.

Кольористично В. Кричевсь
кий — це типовий представник 
т. зв. «Київської школи», цього 
своєрідного післяімпресіоністи-



чного напрямку, чільними пред
ставниками якого були М. Б у- 
рачек та В. Г. Кричевський.

Його палітра тепла, повна 
відтінів жовтого. Він не вживає 
яскравих фарб, у його карти
нах майже немає червоного. 
Навіть зелена та синя фарби 
приглушені.

Тематично у В. Кричевського 
домінують краєвиди, гори, мо
ре, хмари. Найкращих ефектів 
досягає мистець у  зображенні

Зіновій  О ниш кевич

Виставка 3 . Онишкевича, Що 
відбулася 6—21 березня, була 
першою на терені міста Нью- 
Йорку за останніх п’ять років. 
Вона пов’язувала твори давні
ші, вже бачені («Покинутий чо
вен», «Бібі») з новими творами.

Онишкевич, відомий нашій 
публіці в першу чергу як аква
реліст, останніми роками чим
раз більше виступає як портре
тист. Баїзуючися на репродук
ціях портретів, що їх  Онишке
вич виконав під час свого оста
ннього перебування в Римі, мо
жна ствердити, що він дотри
мується традицій клясичного 
портрету, себто портрету, який 
передає характеризацію люди
ни в першу чергу рисунком. 
Цьому, до речі, не треба диву
ватися, беручи до уваги факт, 
що Онишкевич був учнем Ред- 
жінальда Марша.

Один такий портрет трьох ді
тей показаний на виставці. Він 
може дещо суворий, як на зо
браження дітей. Дві інші кар
тини, що підпадають під кате
горію портретів («Бібі» та «Со
ня») більш інтимні. Зокрема

Яків Гніздовський

Між 8 і 27 березня в ґалерії 
Об’єднаних американських ми
стців відбулася виставка Гніз- 
довського: «10 років дереворі
зу. 1960—1970». Виставка охоп
лювала 66 експонатів і репре-

хмар. Вони легкі, сповнені про
стору й тепла.

Виставку влаштувала Ольга 
Соневицька під протекторатом 
Пластової станиці в Нью-Йор
ку. Це вперше заля Пластової 
домівки була використана для 
мистецької виставки. Маємо на
дію, що не востаннє, бо заля 
зовсім добре придається для та
кої мети, може, краще, ніж  ін
ші, де виставляють наші мист
ці.

твір «Соня» цікаво композицій
но розв’язаний: голова та час
тина торса молодої дівчини на 
тлі брунатної стіни пересунені 
на правий бік і збалянсовані 
видом на море з лівого боку 
картини.

Сюжетами акварель Онишке
вича є пейзажі, що їх  він ма
лював в Італії, Еспанії, ПІвай- 
царії чи в Скандінавїї — з при
роди, «на місці». Вони не ма
ють ніяких, прикметних для 
нього кольористичних ознак. 
Його палітра зумовлена барва
ми баченого. І тоді як «Вид 
від Ґранд Сан Бернард» — це 
біло-синя ясність льодовика, 
«Крос Бей Міст» — брунатні 
відтіні сухої трави. Онишкевич 
залюбки малює також море, яке 
у нього спокійне, меланхолій
но зіамрячене.

Картинам Онишкевича не до
бре служило приміщення, де 
вони були виставлені: заля 
Українського інституту Амери
ки надто висока і холодним 
світлом придушує картини при
глушеного, камерного типу.

зентувала майже повний гра
фічний дорібок Гніздовського 
за останні десять років.

Побачили ми зібраних разом 
давніх знайомих: «Алея» (1960), 
«Молода верба» (1961), «Поле»
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(1962), «Дерево» (1964) поруч з 
найновішими — «Гвоздики», 
«Флямінґо» чи «Кактус» (1970).

Новиною були два кольорова- 
ні дереворізи: «Малі помідори» ' 
та «Брюсселька» — два об’єк
ти, що їх три місяці тому ми 
бачили виконані олією на ви
ставці в Літературно-мистець
кому клюбі.

Б  окремому ґабльоті були ви
ставлені декілька книжок, що 
їх  ілюстрував Гніздовський, у 
тому числі видання творів Кіт- 
са та Колеріджа.

Сімнадцята виставка ОМУА

Сімнадцята річна виставка 
Об’єднання миістців українців в 
Америці була відкрита 13 берез
ня в приміщенні Літературно- 
мистецького клюбу. Бона обій
мала, за каталогом, 103 експо
нати з робітень 54 мистців. Крім 
того, було кілька експонатів, не 
зареєстрованих у каталозі.

Збірні виставки цього типу 
мають свою вартість для кон
такту українських мистців з 
публікою, але вони не надто 
надаються для посутнього обго
ворення. Поруч висять картини 
різних стилів, мистців різного 
віку, різних мистецьких заці
кавлень. Поруч з картинами 
добрими, з якими глядачеві вар
то познайомитися, висіять кар
тини пересічні, а. то й зовсім 
сумнівної мистецької вартости.

Річ у тому, що кожний член 
ОМУА має право виставляти 
свої твори. Жюрі виставки може 
тільки вибрати найбільш під
хож е із надісланого ним мате- 
ріялу, але не може члена об’є
днання з виставки зовсім ви
ключили., А тому що членів 
об’єднання багато і що вони на 
різних рівнях мистецького об
дарування, то й мистецький рі
вень виставки з конечности бу
ває дуж е нерівний.

Нам не залишається нічого ін
шого, як зареєструвати ті екс- 
ЫНШЛ*-

Нам уж е доводилося підкрес
лювати, що, на нашу думку, Гні
здовський у  графіці досягнув 
вершка майстерности. Цей факт 
стверджується й у  каталозі ви
ставки, в якому сказано, що за 
останнє десятиліття Гніздовсь
кий зайняв своє місце між май
страми сучасного дереворізу.

Велика частина виставлених 
творів є тепер складовою час
тиною американських збірок, 
приватних і музейних.

понати, які при перших огля
динах виставки привернули на
шу увагу.

Відсвіжуюче діяла наявність 
творів зовсім молодих мистців, 
що були для нас приємною не
сподіванкою (Г. Бобрицький — 
«Над водою», Л. Волянська- 
Горняткевич — «Смуги пере
хрещуються», І. Зєлик — «Лі
лея», Я. Стадник — «Ліс», Н. 
Савчук — «Такий собі лісок», 
О. Савчук — «Маскарада», Ю. 
Козак — «Срібна Мадонна», Я. 
Козак — «Зеленовид»),

Із мистців середнього та стар
шого віку більшість нашій пу
бліці відома з збірних чи інді- 
відуальних виставок (Б. Бо- 
жемський — «Цинії», Я. Гніз- 
довський, Л. Гуцалюк — «Авто
портрет з квітами», Я. Ґеруляк, 
Ю. Колесар, Г. Мазепа — «Три
вога», Б. Савчук — «Квіти», П. 
Холодний — «Квітка», «Натюр
морт», М. Черешньовський, Д. 
Шолдра — «Викинені квіти», 
К. Ш онк-Русич — «Володар 
XVI в.», М. Мороз).

Новими на виставці були се
ред інших: Н. Горбач, Я. Самій- 
ло та Й. Тулик. Виставка, як і 
більшість наших улаштувань у  
цьому році, була присвячена 
століттю з дня народження Лесі 
Українки.

М. Кузьмович



Р Е Ц Е Н З ІЇ

Дві збірки Ганки Черінь

За останні два роки появили
ся у видавництві А. Орла дві 
книжки віршів Ґаени Черінь: 
«Вагонетки» (1969, 70 стор.) і 
«Травневі мрії» (1970, 144 стор.).

«Вагонетки» містять 51 вірш, 
написаний у дорозі з Чікаґо до 
Нью-Йорку й назад, за при
близно 35 годин. Такі інформа
ції подає авторка у вступному 
слові, з ’ясовуючи також генезу 
постання цієї збірки. Поетка 
вважає її «незвичайною», коли 
врахувати обставини, в яких ці 
вірші були написані, а самі вір
ші, на її думку, «іне сирі, а дбай
ливо оброблені». Очевидно, щоб 
написати й вигладити збірку 
віршів за такий короткий час 
потрібно сильної напруги дум
ки й емоційної витривалостях.

Це вірші про різне, бо безна
станна зміна довкілля в русі по
тягу пересуває, як на фільмовій 
стрічці, багатство картин, думок, 
асоціяцій і почувань. Одночасно 
ця мінливість не завжди дає 
нам змогу поглиблювати пере
живане, щонайбільше вона мо
ж е постачати матеріял для по
біжних поетичних образків.

Збірка «Травневі мрії» — ком
піляція вж е давніше написано
го з найновішим. Тут значне 
місце віддано любовній ліриці, 
є також деякі тематичні повто
рення з збірки «Вагонетки».

Почнемо з двох віршів, на на
шу думку, мистецького кредо 
Ганни Черінь: «Надхнення» 
(«Вагонетки») і «Вірую» («Трав
неві мрії»). У першому вірші 
поетка наголошує ідейний ас
пект своєї творчости, а в остан
ньому — формальний. Позна
йомившися з обома збірками, 
переконуємося, що авторка де- 
клярує те, чим не надихає сво
їх  віршів. У вірші «Надхнення» 
«розбурхана птиця» наказує по- 
етці кинути «цяцькованих слів

самоцвіти» й писати «не про 
квіти», а «оживити Сибірські 
неписані міти, Де стогнуть в 
Сибіру замучені». Авторка вір
ша зовсім не слухає внутріш
нього голосу і про те, чого ви
магала від інеї птиця «надхнен
ня», не згадує далі ні словом. І 
не знаєте, чи це конфлікт поет- 
ки з своєю музою, чи звичайне 
позування і брак щирости. В 
усякому разі і одне, і друге вби
ває всяку поезію.

У вірші «Вірую» поетка гово
рить про мелодику, архітекто
ніку й форму вірша. Вона ві
рить у камінні ритми, пластич
ні, залізні й ґумові, а риму 
вважає цвяхом, що скріплює 
вірш. Форма у  неї триповерхо
ва — «Перша стрічка — широ
ка як річка», друга — «як мен
ша сестричка», третя — «як ви
бух міни». Це — закони верси
фікації Ганни Черінь.

Поетка деклярує свою естети
ку й у вірші «Біле і  чорне» 
(«Вагонетки») і  в вірші «Остан
ня мода» (там само), в якому 
маніфестує свою безкомпромі- 
совість стосовно деяких сучас
них суспільних явищ середови
ща, в якому вона живе. Остан
ній вірш, повний моралізатор
ського звучання, без конечного 
трагізму, натомість повний до
кору, невмотивованих авторкою 
припущень і  не без садизму та 
насміху над своїм героем, у  
внутрішній світ якого поетка не 
намагається вглибитися. Сла
бість цього вірша в тому, що 
ним авторка досягає протилеж
ного своїм намірам ефекту. 
Добре було б, якби поетка зумі
ла подивитися на свого героя 
знутра, а не тільки з допомогою 
зору й нюху.

Свій творчий світ, чи пак свої 
ідеали, поетка має схильність 
протиставляти світові баналь-
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«остей, як можливій альтерна
тиві. Наприклад: «Настрою сер
це, як гітару, Я на мажор. Для 
цього йти не варт до бару, Де 
дикий хор злякав би м рію ...»  
(«Вагонетки»). У вірші «Коли 
співає весна» («Травневі мрії») 
радості весни поетка протиста
вить ресторан з напоями, куди 
йдуть інші, але вона туди — як 
заявляє — не піде, щоб відчути 
повний чар весни. Поспішає на
томість авторка у природу, до 
сонця, де її синьоокий.

Вірш «Курчатко» («Вагонет
ки») й «Щастя» («Травневі мрії») 
є повторенням тієї ж  теми, на 
додаток при допомозі тих ж е  
поетичних образів. Різниця хіба 
та, що в першому поетка уто- 
тожнюється з курчатком, а в 
другому — ні.

Хочеться хоч тільки загально 
деж о сказати про вірші Черінь 
з мотивами патріотизму. їх , 
правда, в обговорюваних збір
ках небагато, але й ці позбав
лені будь-якої історіоеофічної 
проблематики й не виходять по
за рамки поверхової декляра- 
тивности, фразеології і  звичай
ної носталгії.

Значне місце в обох збірках 
посідає любовна лірика. У ній 
поетка є неначе схрещення по
чувань інших. Ліричний герой 
її любовної лірики тільки праг
не бути осередком уваги, а на
зовні він це виявляє штучною 
легковажністю, і тому ця лірика 
емотично суха й позбавлена пе- 
реконливости.

Найкраще вдаються Ганні Че
рінь одновимірні малюнки, як, 
наприклад, вірш «З вікна» 
[(«Вагонетки»), де ї ї  весна «в 
цвітовишневім вельоні», а в ін
шому місці, зовсім поетично, 
сказано: «Скільки зеленого свя
та!», або «П’ю соковитість тра
ви». Теж вдалі її вірші: «Чу
жинцеві», «Погляд», «Крила», 
«Дерево» і дитячий «Як можна 
спізнитися до школи» («Ваго
нетки»). В останньому відчува

ється легкість, рух думки й 
інтриґа. Всі пригоди школяра 
утримано на рівні його фанта
зії і його дитячого світу. Не зле  
скомпонований вірш «Мікро
фон» («Вагонетки»), присвяче
ний Миколі Понеділкові, в яко
му письменник, читаючи свій  
твір, не може зворушити своїх 
слухачів читанням про гарне і  
про болюче, але коли мікрофон 
відмовив послуг письменникові, 
вони реагують спонтанним ре
готом.

У багатьох її віршах дуж е  
часто поруч поетичних пробли
сків нагло з ’являється зовсім 
непоетичне, прозаїчне або ба
нальне. Якось бракує їм рівно
ваги, відчуття мистецької міри 
й такту. Для ілюстрації візь
мемо вірш «Тривога» («Ваго
нетки»), в якому читаємо: «Не
дужа неня, може, — хто ж  помо
же? Одна дочка . . .  між нами 
океан. Не океан нас роз’єднав,
— (вороже Насильство, лице- 

мір’я і  обман». Хіба ж  два ос
танні рядки — поезія? А по
дібних прикладів у її віршах 
більше. Інколи натрапляємо в 
них на зовсім не вмотивовані 
«вкидки», і відчувається, що 
поетка не має над цим контро
лю. Знаходимо у неї вірші з 
думкою, але без поезії. Часто 
поетка тільки перескакує з 
думки на думку, з слова на 
слово, а тим більше — коли во
но римується.

Найміцніша вартість її пись
менницького дару це спостері
гати ззовні й коментувати. Те
ми, які вимагають глибшого 
психологічного вникнення, пе
реконливої мотивації, наростан
ня емоції чи втримання її ін- 
тексивности — їй не вдаються. 
Майже немає у цих двох збір
ках драматично насичених си
туацій. В її віршах багато пре- 
тенсійности і деколи навіть ви
мог, щоб читач уважав мистецт
вом усе написане, а поетом кож
ного, хто пише вірші.

Ярослав Розумний
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