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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

Із циклу „Варіяції осінніх мелодій1
Лідія Далека

*

На галяві гуляли олені: 
сліди зализані дощем.
І під дощем гілля оголене 
іще поглибить сум і щем.

То щем за чисто-кришталевими 
світами синьої води, 
за зустріч з золотими левами, 
де віком значені сліди.

У забутті, що всі із глини ми, 
а на землі нещадний час, 
він хвилями усепоглинними 
заллє зомлілих тлінних нас.

І поглине. Частина лишиться 
твого нетлінного тепла, 
а плинна глина мудро скришиться 
в поживу нового стебла.

І знову: зела, ліс і олені, 
і лет весни дзвінким ключем! — 
у юні душі й душі зболені 
наллє наснаги теплий щем.

СТАРИЙ ЧАКЛУН

Як вітер дув і витер жар наруг, 
якби тверду ходу проти ганеби!
Та дух згубив колишню міць потуг, 
старий кляне закляклу червінь неба 
над жовтим шалом недотлілих дуг.

Бентежні пальми пошматали червінь 
і швидко пишуть ворожбитний знак, 
бо теж  там дід ходив, ховав священні 
тотемні тайни, щоб чужий не знав 
той темний хід у черева печерні.



Нещадний день йому поглибить глум 
греміння й чаду, де за  плугом білих 
біля джерел навал заліза й Гум, 
а предків скарб —- води живої струм — 
у зівах труб, рудих і задубілих.

ІЗ  ЦИКЛУ «В КОЛІ ЛЕГЕНДАРНОГО»

Ще чатує, чатує ліс 
(на яку  то лиху годину?), 
із чатииня туман поліз 
ґвалтувати м’яку полонину.

Хоч біжать увсебіч стежки, 
полонина в полоні й нині.
І такий той тягар тяжкий 
на хребет верховинського сина.

Не з учора громи з і скель 
(на вечерю лиш вечір чорний), 
як  далеким ставало близьке 
і палали вогні печерні.

Ватри в жертву не дать вітрам, 
доки дзвінкість узгір не зрадить.
Б іль і прадідів в себе ввібрав, 
а на зраду не знайдено ради.

Увігнулось круте плече,
кров із ребер, а дух не клячить . . .
Досі гнів з Довбушевих печер 
невпокореним голосом кличе.



ІІолтва (II)
РОМАН
Роман Андріяшик

ГЛАВА IV

Марта задула свічку.
«Вій, як  завжди, мав рацію. Якби ми повінчалися по- 

людському, мені не давали б спокою, або теж  запроторили б, 
або примусили зректися чоловіка».

У темряві ця думка була реальнішою, н іж  удень, ста
вала опорою. Марта посміхнулася. «Все навиворіт! Кость Гру- 
шевич якось оказав: „Література нині нікчемна, але й вона 
тримається логічного курсу еволюції. . Претенсійно, як  
будь-що в Грушевича, але . . .  Здається, гримають . . .  Чого це 
Марселля не спить?»

Після того, як  Марселля поселилася у новій кімнаті, 
їх  стосунки з Мартою трохи поліпшилися. Розмовляли не 
часто, особливо відколи забрали Юліяна (Марселля про 
щ о іс ь , видно, здогадувалася), і бесіди точилися про Маріселлк- 
ного ангорського кота і щурів, але й це вже щось означало,

Марселля безтямно любила цього мохнатого здичаві
лого од старости звіра. К іт був суворий. Його ніхто не смів 
ні погладити, н і посварити — він не розумів і не приймав 
ласки і був мстивий. Навіть Марселля наближала палець до 
його шерстю ги — і він випинав шаблею хвоста і шкірив зуби. 
Очі його спалахували дикою люттю.

Барсик шанобливо проводжав господиню до трамвайної 
зупинки, якимсь дивом здогадувався, коли вона має надійти, 
і йшов назустріч. Ходив він сквапно, наче щадив кожну 
мить, одною й тою самою стежкою. Ночами барабанив у рин
вах, щось винюхував, вистежував, хоч до щурів у нього не 
було діла, наче вклав з ними умову: ви чиніть своє, я  — своє.

У «покої» самобутній і владний кіт диктував свою во
лю. Проте не переступав певних меж, і  Марселля хвалила 
його за це. В такі хвилини Барісик довірлива дивився на неї, 
але коли-не-коли зблискували поблажливі іскорки в  очах. 
К іт мов би казав: «Достотні котячі мотиви вам не розгадати».

Марта зачинила кухонні двері, збираючись лягати.
— Пані Марто! — слабо покликала Марселля.
«Пані Марто ! . .  Дівоче прізвище Марта недолюблю

вала і це, мабуть, відчували. А на Юліянове вона не мала 
права. Ніби змовившись, всі гукали: «Пані Марто!».



— Що, пані Марселльо?
— О й . . .
Марта щосили смикнула ручку, одначе двері не були 

зачинені. Під іконою Богоматері горіла лямпада. У кімнаті 
не топлено, ніякого запаху, цілком здорова Марселля сиділа 
між подушками на широкому двоспальному «ложі».

— Вибачте. . .
— Зайдіть, пані Марто, — господиня бликнула розгуб

леним поглядом і потупилась, наче було їй соромно. — Чо
гось мені дуже прикро, пані Марто. Не знаю, як  і пояснити.

— Ви, певне, стукали в стіну?
Марселля кивнула.
— Я вирішила, що кіт бешкетує, ваш  Барсик.
— Він десь запропастився, третій день не видно.
— Надибав пару, — посміхнулась Марта. «Почнемо з 

кота. Маленький вступ, потому я зідхну і спитаю: «Що ж  
трапилося, пані Марселльо? Скромний обряд доброзичливо- 
с ти . . .»

— Негідник! Щури скоро будуть вуха обгризати. Бра
тові порадили наставити ловушку, спіймати сім щурів і по
чепити ловушку на гілляку. По тижню часу щури пожруть 
один) одного, лишиться найзапекліший і найвитриваліший. 
Тоді цього щура треба випустити — розжене ціле стадо з-під 
будинку.

«Боже!» Марта внутрішньо здригнулась.
— Після неволі той щур привчиться жерти своє плем’я.
«Веселий вступ!»
— Та й з обійстя не рушить. Маєте безплатного вар

тівника.
Марселля готова була доплести ще якусь бувалицю в 

цьому ж  роді, і Марта спитала:
— Що ж  трапилося, пані Марселльо?
Вийшло холодно і трохи згорда.
— Не знаю, що й к а зати . . .  — Марселля промовчала і 

сама собі заперечила. — Чому ж  не знаю! Та коли змусиш 
говорити півправди — нічого до ладу не зв ’яжеш. Белебениш, 
як  піп, або — як  мої пани. — Видно, Марселля мала на увазі 
своїх недавніх хазяїв, у  котрих служила покоївкою. — У 
брата сьогодні іменини, — вона показала пальцем на ниж
ній поверх. — Мене запросили. Брати з жінками, сестра і я. 
Коли! я працювала в Родзісада, брати трималися зі мною 
сторожко. Знаєте, каретники, возять по місту іноземців, ма
хінації з валютою . . .  Я гадала, що вони живуть душа в ду
шу, а тут випили, випили та як  зчубилися! Той ліпше розу
міє, чого біда, ні — той. Пані Марто ! . .

«Дарма ці заходи, — подумала Марта. — Ти була гос
подинею, я — комірницею, тепер переступаєш межу, це до 
чогось зобов’язує . . .  Навіщо?»

На Марселл иному обличчі досада і обурення. Марта ж  
для таких явищ давно замкнула серце. Більшість стосунків



вона приймала, як мавп’яче повторення книжних колізій. 
Посміхнувшись, вона сказала:

— Через неволю, пані Марселльо, і бегемоти не роз
множуються. Ви хочете, щоб життя не відбивалося на людях.

Марселля втомлено зідхнула. Та, видно, в її душі ви
никла якась гребля, яка не дала їй вернутися до звичного 
похмурого стану. Марта вважала, що це — так само спосіб 
захисту. Вся! активність сучасних людей зводиться до не
прийняття більшої частини того, чим наповнена дійсність. 
Це, здається, теж  щонебудь означає.

Марселлин голос затремтів.
— Братів мені жаль! —• Вона зіщулилась, обличчя 

облягла страдницька тінь. Та не надовго. Раптом воно стало 
суворим і злим. — Не жаль мені нікого в світі. Я взагалі лю
дей ненавиджу! І скажу правду, пані Марто: отаких, як ви,
— вісім єством. Ваша міна: «Я все розумію, я вж е це бачила 
або чула про це», — доводить мене до несамовитости. Мені 
хочеться вигнати вас з помешкання на вулицю, хоч іде зима 
і ви з  дитиною. Така я, пані Марто! Ви гадаєте, що своєю 
чистотою і неприступністю врятуєте народ ? ..

Марта нервово перебирала тороки шалі. Марселля, ли
бонь, помітила, що комірниця ось-ось зірветься, і пробур
мотіла:

— Виглядає, що я вас покликала, аби злість зігнати. 
Ні, пані Марто. Мені досить кількох слів полковника Родзі- 
сада про таких, як ви. Вам відомо, що полковник Родзісад
— начальник секретної служби? Авжеж відомо. Ну, то сказав 
про вас ось що: «їм дозвольте домагатись рідної мови чи 
православного Бога — і вони довіку не згадають, що в них 
нема держави». Будьте собі горді і неприступні, я вас ніколи 
не потурбую, але сьогодні мені так прикро, що хоча б кіт, 
цей бісів виродок, нагодився, — і йому вилила б скаргу. Пані 
Марто ! . .

Вона впала лицем на подушку і заплакала.
Потім, далеко потім, бо ніч ця здалася Марті не стіль

ки химерною, як  довгою, коли спало місто, заснув вокзал і 
вмерли дороги, перед Мартою відкрилась безодня, що зветь
ся людським життям. І постало на всю моторошну, карко
ломну безмірі мотовисько причетних до нього злочинів, бо 
кожне життя — подумала про себе Марта — це теж  ступінь, 
після якого немає вороття всім можливим відносинам по всій 
землі. Можна це сказати м’якше, можна гостріше, можна з 
розвагою сильної і яскравозорої натури, але це так: зло ні
коли не мало однини.

Розповідаючи, Марселля чогось ні разу не підвела на 
Марту очей.

— Моя мама була служницею священика. Батька брали 
на якусь війну при Австрії, і він вернувся інвалідом. У селі 
навіть діти знали, що я  донька отця Новачука.



Ми мешкали в глиняній хатчині на пробостві. Свяще
ників будинок, шпихлірі, конюшня, сушарні, пасіка, олійня 
і млин — все трималося купки, плуталося ланцюгом по обри
вистому березі річки, можна було прийти з дверей у  двері 
з попівських хоромів аж  до нашої халабуди. Мама усім 
тим правила, доглядала, наче своє, ми її бачили, як  гостю. 
Завжди ходила причепурена і нас одягала краще, ніж  вби
ралися в селі. Скрути не звідали. Довкола голод (град виб’є, 
чи не зійде, чи спека спалить поля), а в нас і м’ясо, і білий 
хліб. Правда, батько того всього цурався, днював і ночував 
у стельмахарні, та ніхто з нас цим не побивався. Тепер 
мене часом смокче коло серця, як  згадаю того зчорнілого 
від смутку чоловіка.

Моя мама була чимось схожа на вас, пані Марто. 
Отак трималася з  гонором, така ж  усмішка-посміх, ніби 
знала таємницю-таємниць. Та ви, певне, не вірите в Бога, 
а вона була дуже побожна.

— Скільки раз прочитала «Отче наш»? Тільки три? 
і що — в язичку кістка зламалася чи мозоль натерла? Ди
вись мені, дівко . . .

Найбільше мене пильнувала і школила. У церкві я  
вистоювала перед самим вівтарем, збирала пожертвування 
замість старости, щомісяця — на сповідь. У моєму мізку 
панував Бог і . . .  мій батько, отець Новачук.

Я торік їздила до Погорілівки — село наше колись 
дощенту спалили татари, того й назва така. Цвіли яблуні, 
довкіл аж  синьо від китиць бузку. Кущі стрижені під лінію, 
а я їх  пам’ятаю, як  справжнісінький ліс. З  них, причаївшись 
під галузками, я  визирала свого рідного, отця Новачука. Він, 
бувало, і в той бік не гляне, а я  навмисне топчуся поблизу, 
ловлю кожний його рух. Думала про нього днями і ночами, 
бачила його невідступно. . .  Ви дуже любили батька, пані 
Марто? Я деколи думаю, що так  не любила батька жодна 
дитина! Десь з десяти літ я перестала лізти йому перед очі. 
Мені здавалася, що я  нагадаю йому про себе потайною лю
бов’ю. Він мусить відчути, як  я страждаю без його прихиль
носте, гадала я. Мене не треба було наводити на розум, що 
він навіть перед смертю буде соромитися неотесаної, непись
менної доньки. Я нишком навчилася письма, мені пощастило 
вкрасти в священиковому столі книжку, і я  її прочитала 
разів его. Ту книжку написав Джонатан Свіфт, теж  начебто 
слуга Бога. Я і нині можу переказати рядок за рядком усю 
її від початку до кінця. Ось вона, на столі. ,Часом заново пе
речитую . . .

Якось я  сховалася в церкві між лавками після від
прави. Я надіялася, таки вблагаю Бога, і мій батько признає 
мене і зігріє ласкою. Дві ночі передригоніла з моторошними 
шерехами у замкненій церкві. Вдень молилася, та коли темні
ло і увижалися тіні мерців по закутках,, було не до молитви. 
Я кликала отця-батька, щоб визволив мене.



Запаморочилася в голові, я непритомніла. Раптом 
кленцнула колодка. Отець Новачук розмашисто пройшов до 
захристії, запалив свічку і рипучими сходами піднявся на 
хори. Ноги в мене ніби скам’яніли, та я все таки пробралася 
на хори і притаїлась під спертими до стіни старими корогвами. 
Отець Новачук читав якогось листа. Так зблизька я ще його 
ніколи не бачила. Гладко причесане чорне волосся, високе 
чоло, нііби стягнені -глибоко морщиною круті дуги брів. Коли 
він переставав читати і падав у задуму, очі його виражали 
глибоко захований у серці біль. Здавалося, він розкаюється 
в чомусь, та вже незмога будь-що змінити. Знеможені від 
прикрості уста не розімкнулися навіть тоді, як він раз за 
разом зідхнув. j

Мабуть, я  вийшла б зі схованки, та на хори став під
німатися якийсь чоловік. Він за руку привітався з батьком 
і показав пальцем на листа:

— Як?
— Добре, — відповів батько.
Того чоловіка я вперше бачила. Вони довго розмовля

ли, про що — нема рації розповідати, та й не все я тоді втям- 
кувала, зате батько піднісся в моїх очах до могутнього по
сланця якихось невідомих сил, що ночами скликає на таємні
РОЗМОВИ СВОЇХ 'СПІЛЬНИКІВ.

Мама ніколи не захопила мене в хвилини підглядання 
за отцем Новачуком, але про щось здогадувалася і не давала 
мені спокою. Іди туди, принеси те, подай . . .  Я звихалася з 
досвітку до опівночі. Я відчула, що мама мене ненавидить. 
Вона цього не показувала, то була стримана, вишколена ж ін
ка. Та вже коли я  підбула, сімнадцять, вісімнадцятий, коли 
я відкрила, що гарна з себе, я бувало оглянуся раптом — а 
мама проводжає мене таким недобрим поглядом!..

Марселля була років на три старша за  Марту. Налита 
тілом, з пишними грудьми, приємна обличчям жінка. Лиш у 
лінії міцно, по-монашому стулених губ щось (було, що від
штовхувало. Може, до цього призначилися нервові напади, 
про які Марта чула мельки під час Марселлиних перемовок 
з сестрою. Якось, проводжаючи гостю, Марселля зідхнула: 
«Ой, боюся! Не дай Господи, параліч скує». Сестра її зацить
кувала, та швидше для того, щоб самій бути спокійною.

Коли ще вони мешкали в одній кімнаті, якось Марсел
ля вночі попросила Марту відтерти їй одубілі ноги. Марту 
пронизав холодний струм, коли вона торнулася Марселлиної 
гомілки. Вона досі відчувала на кінчиках пальців ту крижану 
непорушність. У Марти пробудилась іскорка жалю до цієї 
жінки.

«Може, через страх скалічіти вона така невблаганна? 
—■ подумала Марта. — Вона повинна б бути вдячною, Юліян 
набив немало мозолів, споруджуючи їй «покій». Чи боїться, 
що приємна з себе дамочка стане свідком її нещастя? Мар- 
селлина сестра за мідяки працює на паперовій фабриці. Чи



не хоче Марселля взяти її до себе, щоб мати поруч близьку 
людину? ..

— О, коли мені було вісімнадцять, на мене задивляли
ся! — сказала Марселля після павзи і навіть осміхнулася. — 
Сусіди раяли женихів, та мама відмовчувалась. Хлопцям за 
повіла дорогу до хати, і я  лишилася в темній цноті аж  до 
того самого вечора, як  . . .

Тепер Марселля заніміла надовго, ковтаючи сльози, 
намагаючись звладати з тремтячими губами.

Не знаю, чи завважили ви, пані Марто, хлопчиська, 
що ч а с т о  'С товбичи ть  п і д  штафетами. Років йому шістнадцять- 
сімнадцять. Майже д ів о ч е  личко, ластовиння, зухвалі очі. 
Намагається щезнути, коли виходжу з дому. Чого воно ла
зить? Я п р о т и  нього — с т а р а . Плентається. . .  Я, здається, ни
діла з р о з л у к и ,  коли на мене не звертав уваги отець Новачук, 
а воно — веселе. Що це таке, пані Марто? Могла б подумати, 
що ходить вашими слідами. Але він тут з ’явився до вас. 
Стежить за кимось? Ні, бо він тут плентався, коли я  працю
вала в  начальника секретної служби і була поза підозрін
нями. Що це, пані Марто? Любов? Може таке б у т и ?  Я в та
кому віці ті ль кино здогадувалася про дещо. А зрозуміла що 
до чого аж  того дня, як  забаламкала на хресті якимись чу
жими, н іб и  виваженими ногами. . .  Ви втомлені, я  вас мор- 
дую . . .  Ще кілька хвилин, пані Марто .. .

Коли я  заходжу до вашої кімнати, пані Марто, я  вту
плююсь у ваш, як ви кажете, фаетон і бачу на купі шафу, 
сервант, виджу все таким, яке воно було перше. Отак би я  
хотіла побачити ісвіт заново. Маю якісь гроші, кам’яницю, а 
життя — нема, перед моїми очима — брудне звалисько. Мо
ж е того, я  не можу почувати себе нормально в стосунках з 
чоловіками. Вибачте. . .  Я нахабнію. Я хочу, щоб мене брали 
силоміць, рвали тіло, краяли мотуззям. Але я  не доказала 
вам, як  таки знайшла рідного батька. Тільки принесіть мені, 
пані Марто, холодної водички!

На раптове світло засидженої мухами жарівки уздовж 
стіни мов би посхоплювалися з  поличок пляшки з  мікстура
ми, банки, коробки, грілки, губки. До носа вдарив гострий 
запах якогось відвару.

Марта ніколи не бувала в Маріселлиній кухні. Її здиву
вало, що Марселля обходилась без начиння. Горщик, миска, 
горнятко, ложка і виделка, уламок ножа, вищерблена чарка. 
Все займало краєчок застеленої газетою плити. Ні столика, 
ні табурета, відро — у віконній ніші, на стіні — величезна 
балія, і повен кут, цілий стіжок старих палоні, ступанців, 
валянків і чорних пожмаканих котом панчіх.

Марта зачерпнула води і швидко вимкнула світло, 
наче підглянула щось сороміцьке. Вона не могла повірити, 
що одна людина за один рік зносила стільки взуття.



Марселля, стоячи на ліжку, підливала до лямпади 
товщу.

— О, дякую! Я набираю на ніч повну карафку води. 
Та чогось випила б криги. У карафці вж е мені степліла.

Перед Мартиними очима ще стирчала гора Марселли- 
ного взуття. Вона сприймала Марселлю підсвідомістю, як  гру 
актора у виставі, на яку запросили на знак примирення.

— Потому наповните мені карафку (свіжою водою . . .
«Коли в людині вбити волю до життя, вона переселяєть

ся у фантазію, в підпільний світ. Коли народові нав’язують 
абсурдні відносини, він непомітно створює державу в державі. 
Людина і антилюдина, сім’я — і антисім’я, суспільство і 
антисуспільство. . .  Юліян сприймає все це розумом. Горе 
тому, в кого чутливе серце . . .  Можливо, це дивовижне «анти» 
покликане еволюцією? Нас все таки не влаштовує «підпіл
ля». Одібравши туди все, що нам на душі, ми рано чи пізно 
знаходимо нагоду зробити ілюзію дійсністю. Марселля ви
рішила «висповідатися». Вона жадає збутися своєї т ін і ...»

Отець Новачук несподівано занеміг. Мама ходила нудна 
і сердита. Ночувала в попівських покоях. Того року випав 
глибокий сніг. Ідеш стежечкою під мурами снігу, а над голо
вою хриплять вітри. Якось уранці небо нараз зжовкло. Сніг 
припав товстим шаром пилюки: казали, що десь у  степах 
буревій стриже землю. Пилюка просочувалась крізь наймен
ші щілини, липла до тіла, шкрумтіла на зубах. Сподівалися 
неврожаю, чекали війни. У церкві не правилося. Люди .схо
дилися щонеділі на пробоство, стояли гуртами під тинами 
і гуторили на всілякі нещастя.

Вночі гураґан перекинув стайню. Я носила повну голо
ву жахів і  подумала, що почалась війна. Гримати, дах шпур
нуло в річку. Я метнулась за мамою. Розшукала в комірці — 
вона спала на ослоні, не роздягаючись, сінник замість по
душки і кожух — замість ковдри. Моя мама, як  жебрачка, 
валялась у комірці, .стерегла попівське дОбро. Я тихесенько 
обійшла покої. Отця Новачука не було дома. Отже, брехня, 
що він нездужає.

Свята і неділі, коли в церкві не правилося, повторю
валися все частіше. Навесні в отця Новачука гостювали якісь 
люди, потому кілька осіб стало жити постійно. Батько був 
веселий і привітний. Я допомагала мамі куховарити. Батько 
зчаста позирав на мене, і я  мало не квилила від щастя. Нараз 
завжди гамірні покої стихли. Я подивилась у вікно. По
ліцаї . . .

Трус. Людей, що перебували в священика, заарешту
вали, його самого побили. Це сталася в суботу. В неділю 
вранці отець Новачук, з синцями під очима, відімкнув церкву. 
В один мент зійшлося село. У церкві стиск, ніде голці впасти. 
Батько піднявся на амвон. Боже, як він промовляв ! . .  Катари, 
пані Марто . . .  Ви чули про такий народ? Так, жили десь у 
Франції. Катари . . .  Це слово стільки літ дзвенить мені, що



мені здається, ніби я народилася з н им . .. Отець Новачук 
сам на себе не схожий, і голос інакше звучить. «Світ існує 
вічно, він не має ні початку ні к ін ц я ...»  Пані Марто, по
дайте мені молитовник. Ось йото проповідь записана. «Земля 
не могла бути створена Богом, бо це означало б, що Бог 
створив порочне...»  О. якби ви послухали, пані Марто! 
«Хрест не символ віри, а знаряддя катувань». Боже, як це 
було сказано! Як це потрясло всіх, приголомшило. Я впала на 
коліна і заплакала. Прочитайте, будь ласка! Тільки — про 
себе . . .

Марта перебігла очима проспект проповіді. У гімназії 
поширювався таємний лист про трагедію катарів. Марта ще 
пам’ятала фразу, яка тоді сколихнула, але згодом вииорожні- 
ла і лишилася беззмістовним зрощенням: «Ми вірні законові 
кохання і добра, тоді як святителі погрузли в розкошах і 
розпусті».

Любов, праця, віра в земну справедливість. . .  Отець 
Новачук сумлінно охарактеризовував звичай і побут ката
рів . . .  Зграя хрестоносців, зграя злодіїв впродовж шістде
сяти років плюндрували непокірних. Здолали, та катари 
знову збунтувалися. Криваві зброярі Христа вбивають кож 
ного третього, кожного другого, та марно: катари не схи
ляють голів.

Грабунки, пожежі, смерть. Ґвалтують жінок і дівчаток, 
ріжуть паси на т іл і .. . Після багатолітньої різанини частина 
катарів пристала до найсвятішої римської церкви. Але й цих 
тлумлять. «Святий отче, — звертаються до посланця папи. — 
Як відрізнити вірних катарів од невірних?» Леґат, смердюча 
ідеологічна воша, відрік: «Усіх вбивайте! Бог своїх пізнає . . . »

У церкві -святого Назарія стікають кров’ю сім тисяч 
пошматованих людських тіл. Горить місто. Стогін м іж  руїна
ми фортець. Ще лишився Монсеґюр. Сюди зібралися філосо
фи  і вчителі, будівничі, лікарі й астрономи. На захисті їх
— тільки сто воїнів. Одначе десять тисяч опанцерованих 
хрестоносців не можуть взяти Монсеґюр протягам цілого ро
ку. Та ось добили останніх воїнів, тим, хто лишився за му
рами, святі отці пропонують зректися віри, порушивши 
основний її заповіт — пролити невинну кров, нехай навіть 
собачу. Під фортецею розвели величезне багаття, на якому 
живцем згорять ті, хто не зречеться віри. В присмерки двісті 
п’ятдесят сім чоловіків і жінок, які уціліли після довгої 
облоги, урочисто сходять під мури фортеці і тінь за  тінню 
зникають у полум’ї. Над автодафе не було чути ні стогонів, 
ні прокльонів . . .

— Ваш батько зрікся сану? — запитала Марта.
— Він зневірився. Його заарештували б, та доки отри

мали дозвіл митрополита . . .  За ним приїхали через два дні.
— Він пішов з села?



— Так. Ще був на вечірні, але вже не правив: попро
щався з людьми, сказав, що в людей, як і в щось чесно здатні 
вірити, нема половинчастого виходу. Він сказав: «Я думаю, 
що згодом ви без сорому будете згадувати ісвященика, який 
вирішив служити людям на засадах непідробної істини». Я 
наздогнала його в полі. Він простував через лан з мішком 
через плече, в звичайній куртці і в солом’яному капелюсі. 
Я покликала його. Він зупинився, постояв, тоді рушив до 
мене. Очі його були спокійні, та коли він пригорнув мене до 
грудей і промовив: «Прости, донечко», — на них набігли 
сльози.

— Ви більше не зустрічалися?
—■ Я хотіла його підпровадити. «Не будеш боятися? 

Смеркає...»  Я окрикнула: «Тату!» Він згорбився і опустив 
додолу мішок. Добув оці аркуші, свою останню проповідь, 
вклав мені до руки . . .  Десь пропав, пані Марто.

Після павзи Марселля осміхнулась.
— Такі ось мої ночі! Обкладуся подушками, щоб ніде 

не муляло, щоб ніщо не заважало, — і блимає лямпада — а 
я перебираю в гадках, як кульки вервиці, день за днем. Сто 
літ мені, пані Марто? Стара, немічна? . .  Та лиш пора вті
шатися здоров’ям і силою, кохати і пестити діток. Часом 
увижається, що відпустив мені Бог, та забрав світ. По су
сідству з сестрою мешкала донька австрійського депутата 
Вістуна. Вчащав до неї якийсь чоловік чи парубок. Якось 
ми стояли з сестрою в коридорі і незумисно почули його опо
відку про дуже ментрежну і приємну сільську дівчину, яка 
мріяла про щастя. Щось схоже і в мене вияснилося. Бачу 
себе, пані Марто, в полі, з серпом. За мною — ряди кшп, стер
ня така .низька, що ящ ірка не сміє визирнути, покрикую на 
шибеника: «Сиди камінчиком, бо ноги поколеш, і пильнуй 
дитину!» Воно пріє в пелюшках. Кладу на полукіпок ще сніп 
жита, але тінь така коротка!..  Зіпріло, смокче собі крізь 
сон кінчика язичка, ніби розуміє, що треба забутися і стер
піти духоту, бо колос сиплеться. Даю хлопцеві галузку: «Од- 
ганяй мух від дитини»! Чоловік — лиш сорочка ген-ген біліє
— рубає косою попри межу. А тоді й ніч. Малій даю груди, 
чоловік вкладає хлопця на сніпках. Слава Богу, місячно. 
Малі поснули. Кроплю водою сніп, в ’яж у  перевесла. Чоловік 
тим часом згортає покоси. Сміюся! Прив’яв він за день на 
спекоті. Ну-ну ! . .  В задумі дивиться на сиве поле, ніби при
слухається. Ні, чекає. Мене . . .  Такий натомлений, розморе
ний, що сам не зачепить. Підкрадаю, обхоплюю широкі, мокрі 
від поту, гарячі плечі. Руки його оживають . . .  Я безсоромна, 
пані Марто? ..  Даю йому повернутися лицем, і він регоче. Я 
сильна тілом, тримаю міцно! Але вже мені його не здужати. 
Котимося покосами, тільки місяць: вистрибнув з одного боку, 
віпав з другого. Лице моє на розхристаних чоловікових гру
дях. Він дихає важко і сміється. І я заходжуся. Потому 
приймаю його . . .  Як надію, як неторкане багатство . . .  Знову 
шкиргинькає коса. Я в ’яжу снопи, а вони тугі, як д іти . . .  Ой,



пані Марто! Замість цього, німієш з огиди від себе, бо з тебе 
вилущили жіночу ласкавість і навчили відкривати серце, 
коли в тіло впинаються пазурі. Ви стомилися, пані Марто. 
Сердешна моя!..

— У мене безсоння.
— Але, може ще засвітає земля, пані Марто?
Марта не озвалась. Що вона могла сказати? Що вона 

навчилася бачити світ у невигоєних ранах? Що гімназія 
зґвалтувала її розум примарою благоденств у новій, спра
ведливій Польщі Пілсудського і компанії? Таки жадаючи 
добра, вона мимоволі вслухається в базікання і помимо її 
волі з нею повторюється акт ґвалтування, хоч, можливо, це 
вже не «передбачається» ззовні? Засвітає зем ля!..

Марті стало нестерпно важко. ІОлзіян переконаний, 
що тримає кілька десятків однодумців у напрузі свого сум
ління. А їй бракує слова розради для цієї нещасної. Зрештою, 
і  Юліянові не солодко. Скаржився, що зберуться (а зійтися 
можна хіба в ресторані чи каварні), вип’ють про око, далі 
хильнуть, щоб зійшло одкровення, тоді починається: «Іван
— аґент, Петро — аґент, я, ти, він, вона, воно ...»  Один одно
го підозріває, добалакаються до того, що всі шпики. Цих 
людей уже нічим не підтримати. Звісно — чужаки на віді
браній землі!

Як розраяти Марселлю? Вона ніколи не почуватиме 
себе в житті, як  удома. Забутися, злегковажити, кинутися в 
міраж не дасть ій остання батькова проповідь. Боже! Якщо 
навіть хвилинами не приходить почуття святости Твого 'існу
вання, якщо про це лиш коли-не-коли нагадують підпільні 
струми інтуїції, — то як  жити?!

— Мене катував розпач, коли я не могла добутися до 
батькової уваги, — мовила Марселля з  жалісною усмішкою, 
мов би глузуючи з себе. — Але доля змилосердилася, я знай
шла батька. Нехай це була тільки мить, але вона мене три
мала багато років. Аж  до того дня, як це сталася . . .

— Хто то був? Німці, поляки?
Марселля сумно похилила голову.
— Ми не станемо друзями, пані Марто. — Вона пильно 

глянула на Марту і додала: — Не лише того, що ви — осві
чена, для чогось ж ивете . . .  Вибачте, ви з Юліяном у шлюбі?

— Ні, — відповіла Марта.
— А я  — католичка, і це мене шокує. Але й не через 

це ми залишимося наймачкою і винаймачкою. Я недобра, це 
вдача; сьогодні ми побалакаємо, як сестри, а завтра я  не 
пущу вас на поріг. Ви — не виняток. Я й братів муштрую. 
Знаю, Юліян — революціонер (слово якесь криваве). Але й 
це мене не зупинило б, якби я  могла бутиї сердечнішою. Я — 
потвора! Я ненавиджу людей , . .  Розказати, пані Марто?

— Виходить, відкладати не варто, —• посміхнулася 
Марта. — Ще одного подібного випадку може не трапитися.

— Ні, я  вас, мабуть, не виселю. Та не подумайте, що 
звільню душу — і стане легше. Я — католичка, вірю;, в



Христа, але і сповідь не дає зцілення. Стаю перед сповідаль
ницею на коліна з надією, ось заради цієї надії і ходжу. 
Сьогодні я викликала вас того, що мене затлумило. Прочи
тала батькову проповідь — і не відчула хвилювання. Я сте
жила за вашим обличчям, коли ви читали. Спасибі, ви верну
ли мені те, що, як мені здалося, я згубила, втратила назавше. 
Більше ви мені нє потрібні. Мені однаково, що будете дума
ти, та, може, після цієї розмови ви зробите скидку . . .  Мо
же, це придасться вам? Мусите зрозуміти, що від людей 
мені нічого не треба і ніщо я на щирість не прийму. Все 
людське не має ціни! Хотілося б жити, але життя не виджу, 
бо довкола люди. Ж иття вже ніхто не поправить! Навпаки, 
спробами поправити його накоюють ще більше зла. Чи так я 
все сказала? Ви не вважаєте мене неосудною, пані Марто? 
Слава Богу! Тоді ще про один карб.

Галлер захопив Львів. Через наше село відступали 
стрільці. По два, по одному в день, нарешті втишилося; по
тому село зайняли галлерівці. Добивали в полі поранених 
стрільців. Від’їхали і вони. Раз на тиждень проскакають 
патрулі. Але, кажуть, то там, то в іншому місці явився, як 
вовкулака, голодний, зарослий стрілець, одібрав полуденок, 
зняв чоботи. . .  Смеркається — двері на запори, до воріт — 
собак. Паніка! А стояли стрільці в кожній хаті, коли три
мали залізницю з Перемишля. Тоді ніхто їх  не боявся.

За України я служила куховаркою в президентській 
резиденції. В останні тижні дні і ночі радилися, хитрували, 
доки не перегравали самі себе. Президент хотів лагодити 
справи з чиновнею — чи не хотів брати всієї відповідаль- 
ности на себе, чи розгубився, — але паломництво не припи
нилося; ми з  помічницею чаділи на кухні: нелегка річ наго
дувати таку череду!

Звалило мене з ніг, занедужала. Приходжу через три 
дні — еге, лиш вітер ганяє папери між стільцями. Подалася 
в село. Добилася якраз на паніку перед здичавілими стріль
цями. Минув тиждень, вночі хтось шкрябає шибку. Сестра 
—• в крик, брати — на горище, батько причаївся з сокирою 
під дверима. Відчинила. Стрілець. Волочиться за ним кара
бін, ледве пересуває ноги. Каже, що він один з тих, які ко
лись перебували в отця Новачука, відсидів у концентрацій
ному таборі в Талергофі, воював за Габсбурґів з росіянами, 
здався у полон і на російському боці воював з німцями, а 
після того, як  перехворів тифом, пішов зі стрільцями на 
поляків. Проситься переночувати.

Мама без життя застигла біля печі. Я нагодувала його, 
вибрала момент — спитала, чи не знає, що сталося з отцем 
Новачуком. Кажу: «Може, про батька щонебудь чули, про 
отця Новачука?» Мама при тому зблідла, як  крейда. Стрі
лець відповів, що отець Новачук нібито на Великій Україні.

Домовилися, що проведу його до Львова, в місті легше 
згубитися поміж людьми. З  комендантом президентової ре



зиденції сховали його на горищі недогорілої кам’янички. 
Відтак комендант питає: «Як маєшся? Чи не пішла б служан
кою до одного польського начальника? Треба, — каже, — щоб 
наші люди всюди мали вступ». Так я  стала покоївкою у  ко
менданта Львова, а в незабарі полковника Родзісада призна
чили начальником секретної служби. Та лиш моїм доступом 
до його дому, крім нього самого, ніхто не скористався. З а 
проторили і забули.

Якось вертаюся з ярмарку — під стіною королівського 
арсеналу приперли сидячого, з таблицею на грудях, окрива- 
вленого, забитого стрільця, якого ми з комендантом ховали 
на горищі. З  того дня пішло і мені, якби хто наворожив. 
Запалення легенів; полковник звелів вістовому одвезти мене 
до родичів, лише вибрикалась . . .

Під дверима занявчав кіт. Марта впустила йото до 
кімнати. Марселля дивилася просто себе безтямним погля
дом, ні на що не реагуючи.

— Алеж у тебе лапки брудні. Дивися, як наслідив.
Кіт понюхав кінець перини, що звисав з л іж ка і, наче

переконавшись, що все гаразд, підігнув під себе хвоста і 
замурликав.

На голій стіні висіла фотокартка усміхненої шлях
тянки. Спершись на лікоть, вона лежала на килимі. На ній 
була коротенька шлярована сукня. Тінь різьбила тонке 
стегно і вугласте колінце.

— Гелена, дружина полковника, — зненацька озвалася 
Марселля.

— Полковник кликав її «Лялю».
«Ця ж інка грає тільки себе. Вона себе знає, не соро

миться, не стримується. Простоеердеччя — дар Божий».
— Нова посада вимотала полковника, постарів за одне 

літо. Лялечка знюшкалася з майором Ренетом, Родзісадовим 
заступником. Ренет стежить за полковником . . .

«Юліян каже, що традиція живе в шкурі хамелеона. 
На трупі габсбурґської імперії виникли держави, що успад
кували всі її вади (правда, вади нині називають проблемами). 
Бетговен говорив про шпигунські звичаї Дунайської імперії: 
«Все довкола нас примушує людину замовкнути».

— Ми з  Лялечкою — ровесниці. Але це післяшлюбна 
фотографія. Зрештою, пани молодо тримаються. Цить, роз- 
трубівся! — гримнула Марселля на кота.

—• Де вони мешкають? — спитала Марта.
— Де вся саржа — довколо ратуші.
«Колись на ринковому майдані мітинґували, зводили 

барикади. Останню демонстрацію розстріляли минулого ро
ку. Тепер кам’яниці довколо ратуші заселили вельможі, і на 
майдан вступають зніченою ходою навіть ті, хто лише чув 
про цю розправу».

— Блощичні розкош і. . .



«Лицарі позалазили в нори. Я — жінка, і мені кортить 
деколи бачити лицаря».

— Родзіеад мешкає в Чорній кам’яниці.
«Пліткують, перешіптуються, щось пописують, скла

дають доноси і гніваються, коли скажеш, що не мають люд
ської гідности. А чого ви варті? Лиш того, щоб продатися на 
м’ясо поліцейським псам. Цим би ви принесли більше корн
ети народові. Принаймні в крамничках продавали б ялови
чину, що йде на собачі пайки . . .»

— Пані Марто, — Марселля поклала на Мартину руку 
свою, — Ви мене слухаєте? Кажу — я в  коханні була не- 
освічена. Робота вбивала в мене цю цікавість. Часом щось наче 
присниться: якась опановує млість, солодко заб’ється серце. . .  
Я не тямила, що мене можна жадати ще за щонебудь, опріч 
того, що я вмію вести господарство. Вірите? Я вже дещо 
виділа і знаю. Хвалена недоторканість — справжнісіньке 
паскудство. Дівку мнуть вуйки чи брати, а для загалу вона
— свята. Ж інка тнеться з чоловіком, нишком її голубить 
родич, вона оббріхує чоловіка перед чужими і плаче гірки
ми сльозами — і її жаліють (жалюгідність приймають за 
святість). . .  Мені було двадцять два роки, чиста перед Бо
гом, перед людьми і перед собою, як  дух святий, я мало не 
заподіяла собі смерть, коли полковник несподівано чмокнув 
мене в щоку. Хвороба перебігла мої наміри. У мами я про
лежала кілька днів. Вертаюся до Львова перед вечорам. 
Нараз кінський тупіт; верхівці промчали мимо, відтак по
вернули назад. Я опинилася м іж  сідлами. Сапають коні, са
пають вершники. «Jaka dziewczyna!» Одного я відштовхнула, 
вихопилася з-поміж коней, та жовніри спішилися . . .  Вони б 
не заволоділи мною, хоч їх було чотири. Капітан Ренет —-
— він ходив ще в капітанах — гукнув: «Przywiązać do krzyża 
diablicę!» На межі — камінний хрест, які ставили проти чуми, 
війни чи на спомин про наглу смерть. Прив’язали пасками 
руки до поперечок, розп’я л и . . .  Я була при повній свідомо
сті. Затих тупіт копит. Навколо мене смердить горілка. Па
дає нічна вільгість — ще нудотніше тхне. Досвіта зиркнула 
додолу, на запнуту за пояс спідницю, вітер куйовдив тороки 
порваної, закривавленої сорочки. Я себе зненавиділа за те, 
що жінка. Ненависть ! . .  Смикалася, смикалася, розп’ята, на
решті сягнула ногою землі, виповзла з ремінних петель, та 
рук не визволю. Мордувалася, доки не завдала собі хреста 
і понесла його до полковникових казармів, стала перед сті
ною солдатів. Полковник промовляв до них, глип на мене — 
і рука за револьвер. Та вояки розреготалися. Ренет теж  
см іявся . . .  Того ж  таки вечора полковник зійшов на кухню. 
Лялечка вже спала. Сів поруч на лаву, поцілував, похилив 
собі на р у ки . . .  Я стала його коханкою. Він накидався на ме
не, як  хижак, не мовлячи ні слова. Це тривало донедавна. 
Полковник застав Лялечку з Ренетом за нескромним занят
тям, щось в ньому переломилося, і мене відправили; пода
рував цю кам’яничку . . .  Я не піду в манастир, пані Марто!



Але я боюся, що є на світі любов, прихильність, добра і лас
кава чоловіча ніжність. Я їх  боюся, як пекла! Я хочу, щоб 
мене брали силою, шпурляли на підлогу і з  хрипом шмату
вали зубами мої груди, били за втому по ли ц і. . .  Ідіть уже, 
пані Марто! Ідіть спати . . .

ГЛАВА V

— Привіт!
— Дай Боже! — не дивлячись, Найда помахав рукою, 

дописав речення і гукнув: — Алло, лисички! Є новини.
Співробітники газети щойно сходилися.
—  Ц ік а в і?
-— Пальчики обсмокчеш! Свид полаявся з «розвідкою».
—• 3  Полянським ? !
—- Хтось когось з ’їсть.
— Так, — погодилась Марта. — Будуть жертви.
Якось дивно посміхнувшись, Найда повідомив, що сьо

годні вранці в нього одібрали годинника.
— Ватага отакенних! — Найда торкнувся пальцями 

горішньої віконної рами, — стиснули. . .  А як одягнені! «Па
не, ви не запізнюєтеся на роботу? Ні? І ніколи не запізню
єтеся? То навіщо вам машинка? Цей пан свою загубив. — 
Розреготалися. — Пильно біг і не мав часу шукати. Оддай
те годинник, вельми вдячні !. .» Не ходи досвітками на вокзал.

Наспівуючи, Найда зачимчикував до свого столика.
— Пані Чорнеза, вас запрошує редактор! Неприємні у 

мене ф ункц ії. . .  — посміхнулась редакторка.
— Я колись запущу у вас чорнилкою, — теж  осміх

нулась Марта.
У Свида були відвідувачі. В патлатому літньому чо

ловікові з блідим обличчям і козацькими вусами Марта впіз
нала Костя Грушевича. Крім нього — композитор Павло Га
ниш і художник Олекса Чорнота. Полянський, ніби нічого 
не сталося, сидів, пахкаючи цигаркою, на звичному місці під 
вікном. Ганиш уступив Марті стільця.

— Марта Чорнеза, — відрекомендував її Свид.
— О, дуже приємно, — з ввічливістю випущеного з 

тюрми інтелігента поквапився Грушевич. І повів річ.
— Якщо ви згодні, пані Мартусю, просимо в середу 

вранці прибути до митрополичої резиденції.
Марта позирнула на Свида. Той кивнув, сказавши:
— Домовилися! Отже, товариство, прошу вибачити, я 

ваїс покидаю.
Свид вискочив, лишивши Марту ні в сих ні в тих. З а 

пала незручна мовчанка. Полянський немов би насолоджу
вався нею, дивлячиюя просто себе усміхненими очима. Запа
лив цигарку, простягнув пачку письменникові, але той від
мовився, і Полянський п о к л а в  цигарки до кишені.
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