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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

Із циклу „Варіяції осінніх м елодій1
Л ідія Далека

*

На галяві гуляли олені: 
сліди зализані дощем.
І під дощем гілля оголене 
іще поглибить сум і щем.

То щем за чисто-кришталевими 
світами синьої води, 
за зустріч з золотими левами, 
де віком значені сліди.

У забутті, що всі із глини ми, 
а на землі нещадний час, 
він хвилями усепоглинними 
заллє зомлілих тлінних нас.

І поглине. Частина лишиться 
твого нетлінного тепла, 
а плинна глина мудро скришиться 
в поживу нового стебла.

І знову: зела, ліс і олені, 
і лет весни дзвінким ключем! — 
у юні душі й душі зболені 
наллє наснаги теплий щем.

СТАРИЙ ЧАКЛУН

Як вітер дув і витер ж ар наруг, 
якби тверду ходу проти ганеби!
Та дух згубив колишню міць потуг, 
старий кляне закляклу червінь неба 
над жовтим шалом недотлілих дуг.

Бентежні пальми пошматали червінь 
і швидко пишуть ворожбитний знак, 
бо теж  там дід ходив, ховав священні 
тотемні тайни, щоб чужий не знав 
той темний хід у черева печерні.



Нещадний день йому поглибить глум 
греміння й чаду, де за  плугом білих 
біля джерел навал заліза й Гум, 
а предків скарб —- води живої струм — 
у зівах труб, рудих і задубілих.

ІЗ  ЦИКЛУ «В КОЛІ ЛЕГЕНДАРНОГО»

Ще чатує, чатує ліс 
(на яку  то лиху годину?), 
із чатииня туман поліз 
ґвалтувати м’яку полонину.

Хоч біжать увсебіч стежки, 
полонина в полоні й нині.
І такий той тягар тяж кий 
на хребет верховинського сина.

Не з учора громи з і скель 
(на вечерю лиш вечір чорний), 
як  далеким ставало близьке 
і палали вогні печерні.

Ватри в жертву не дать вітрам, 
доки дзвінкість узгір не зрадить.
Б іль і прадідів в себе ввібрав, 
а на зраду не знайдено ради.

Увігнулось круте плече,
кров із ребер, а дух не клячить . . .
Досі гнів з Довбушевих печер 
невпокореним голосом кличе.
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ІІолтва (II)
РОМАН
Роман Андріяшик

ГЛАВА IV

Марта задула свічку.
«Вій, як  завжди, мав рацію. Якби ми повінчалися по- 

людському, мені не давали б спокою, або теж  запроторили б, 
або примусили зректися чоловіка».

У темряві ця думка була реальнішою, н іж  удень, ста
вала опорою. Марта посміхнулася. «Все навиворіт! Кость Гру- 
шевич якось оказав: „Література нині нікчемна, але й вона 
тримається логічного курсу еволю ції. . Претенсійно, як  
будь-що в Грушевича, але . . .  Здається, гримають . . .  Чого це 
Марселля не спить?»

Після того, як  Марселля поселилася у новій кімнаті, 
їх  стосунки з Мартою трохи поліпшилися. Розмовляли не 
часто, особливо відколи забрали Ю ліяна (Марселля про 
щ о іс ь , видно, здогадувалася), і бесіди точилися про Маріселлк- 
ного ангорського кота і щурів, але й це вж е щось означало,

Марселля безтямно любила цього мохнатого здичаві
лого од старости звіра. К іт був суворий. Його ніхто не смів 
ні погладити, н і посварити — він не розумів і не приймав 
ласки і був мстивий. Навіть Марселля наближала палець до 
його шерстю ги — і він випинав шаблею хвоста і шкірив зуби. 
Очі його спалахували дикою люттю.

Барсик шанобливо проводжав господиню до трамвайної 
зупинки, якимсь дивом здогадувався, коли вона має надійти, 
і йшов назустріч. Ходив він сквапно, наче щадив кожну 
мить, одною й тою самою стежкою. Ночами барабанив у рин
вах, щось винюхував, вистежував, хоч до щурів у нього не 
було діла, наче вклав з ними умову: ви чиніть своє, я  — своє.

У «покої» самобутній і владний кіт диктував свою во
лю. Проте не переступав певних меж, і  Марселля хвалила 
його за це. В такі хвилини Барісик довірлива дивився на неї, 
але коли-не-коли зблискували поблажливі іскорки в  очах. 
К іт мов би казав: «Достотні котячі мотиви вам не розгадати».

М арта зачинила кухонні двері, збираючись лягати.
— Пані Марто! — слабо покликала Марселля.
«Пані Марто ! . .  Дівоче прізвище Марта недолюблю

вала і це, мабуть, відчували. А на Ю ліянове вона не мала 
права. Ніби змовившись, всі гукали: «Пані Марто!».



— Що, пані Марселльо?
— О й . . .
Марта щосили смикнула ручку, одначе двері не були 

зачинені. Під іконою Богоматері горіла лямпада. У кімнаті 
не топлено, ніякого запаху, цілком здорова Марселля сиділа 
між подушками на широкому двоспальному «ложі».

— В ибачте. . .
— Зайдіть, пані Марто, — господиня бликнула розгуб

леним поглядом і потупилась, наче було їй соромно. — Чо
гось мені дуже прикро, пані Марто. Не знаю, як  і пояснити.

— Ви, певне, стукали в стіну?
М арселля кивнула.
— Я вирішила, що кіт бешкетує, ваш  Барсик.
— Він десь запропастився, третій день не видно.
— Надибав пару, — посміхнулась Марта. «Почнемо з 

кота. Маленький вступ, потому я зідхну і спитаю: «Що ж  
трапилося, пані Марселльо? Скромний обряд доброзичливо- 
с т и . . .»

— Негідник! Щ ури скоро будуть вуха обгризати. Бра
тові порадили наставити ловушку, спіймати сім щурів і по
чепити ловушку на гілляку. По тижню часу щури пожруть 
один) одного, лишиться найзапекліший і найвитриваліший. 
Тоді цього щура треба випустити — розжене ціле стадо з-під 
будинку.

«Боже!» Марта внутрішньо здригнулась.
— Після неволі той щур привчиться жерти своє плем’я.
«Веселий вступ!»
— Та й з обійстя не рушить. Маєте безплатного вар

тівника.
Марселля готова була доплести ще якусь бувалицю в 

цьому ж  роді, і Марта спитала:
— Що ж  трапилося, пані Марселльо?
Вийшло холодно і трохи згорда.
— Не знаю, що й к а зати . . .  — Марселля промовчала і 

сама собі заперечила. — Чому ж  не знаю! Та коли змусиш 
говорити півправди — нічого до ладу не зв ’яжеш. Белебениш, 
як  піп, або — як  мої пани. — Видно, Марселля мала на увазі 
своїх недавніх хазяїв, у  котрих служила покоївкою. — У 
брата сьогодні іменини, — вона показала пальцем на ниж
ній поверх. — Мене запросили. Брати з жінками, сестра і я. 
Коли! я працювала в Родзісада, брати трималися зі мною 
сторожко. Знаєте, каретники, возять по місту іноземців, ма
хінації з валютою . . .  Я гадала, що вони живуть душа в ду
шу, а тут випили, випили та як  зчубилися! Той ліпше розу
міє, чого біда, ні — той. Пані Марто ! . .

«Дарма ці заходи, — подумала Марта. — Ти була гос
подинею, я — комірницею, тепер переступаєш межу, це до 
чогось зобов’язує . . .  Навіщо?»

На Марселл иному обличчі досада і обурення. Марта ж  
для таких явищ давно замкнула серце. Більшість стосунків
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вона приймала, як мавп’яче повторення книжних колізій. 
Посміхнувшись, вона сказала:

— Через неволю, пані Марселльо, і бегемоти не роз
множуються. Ви хочете, щоб ж иття не відбивалося на людях.

Марселля втомлено зідхнула. Та, видно, в її душі ви
никла якась гребля, яка не дала їй вернутися до звичного 
похмурого стану. Марта вважала, що це — так само спосіб 
захисту. Вся! активність сучасних людей зводиться до не
прийняття більшої частини того, чим наповнена дійсність. 
Це, здається, теж  щонебудь означає.

Марселлин голос затремтів.
— Братів мені жаль! —• Вона зіщулилась, обличчя 

облягла страдницька тінь. Та не надовго. Раптом воно стало 
суворим і злим. — Не ж аль мені нікого в світі. Я взагалі лю
дей ненавиджу! І скажу правду, пані Марто: отаких, як ви,
— вісім єством. Ваша міна: «Я все розумію, я вж е це бачила 
або чула про це», — доводить мене до несамовитости. Мені 
хочеться вигнати вас з помешкання на вулицю, хоч іде зима 
і ви з  дитиною. Така я, пані Марто! Ви гадаєте, що своєю 
чистотою і неприступністю врятуєте народ ? ..

Марта нервово перебирала тороки шалі. Марселля, ли
бонь, помітила, що комірниця ось-ось зірветься, і пробур
мотіла:

— Виглядає, що я вас покликала, аби злість зігнати. 
Ні, пані Марто. Мені досить кількох слів полковника Родзі- 
сада про таких, як ви. Вам відомо, що полковник Родзісад
— начальник секретної служби? А вжеж відомо. Ну, то сказав 
про вас ось що: «їм дозвольте домагатись рідної мови чи 
православного Бога — і вони довіку не згадають, що в них 
нема держави». Будьте собі горді і неприступні, я вас ніколи 
не потурбую, але сьогодні мені так прикро, що хоча б кіт, 
цей бісів виродок, нагодився, — і йому вилила б скаргу. Пані 
Марто ! . .

Вона впала лицем на подушку і заплакала.
Потім, далеко потім, бо ніч ця здалася Марті не стіль

ки химерною, як  довгою, коли спало місто, заснув вокзал і 
вмерли дороги, перед Мартою відкрилась безодня, що зветь
ся людським життям. І постало на всю моторошну, карко
ломну безмірі мотовисько причетних до нього злочинів, бо 
кожне ж иття — подумала про себе Марта — це теж  ступінь, 
після якого немає вороття всім можливим відносинам по всій 
землі. Можна це сказати м’якше, можна гостріше, можна з 
розвагою сильної і яскравозорої натури, але це так: зло ні
коли не мало однини.

Розповідаючи, Марселля чогось ні разу не підвела на 
Марту очей.

— Моя мама була служницею священика. Батька брали 
на якусь війну при Австрії, і він вернувся інвалідом. У селі 
навіть діти знали, що я  донька отця Новачука.



Ми мешкали в глиняній хатчині на пробостві. Свяще
ників будинок, шпихлірі, конюшня, сушарні, пасіка, олійня 
і млин — все трималося купки, плуталося ланцюгом по обри
вистому березі річки, можна було прийти з дверей у  двері 
з попівських хоромів аж  до нашої халабуди. Мама усім 
тим правила, доглядала, наче своє, ми її бачили, як  гостю. 
Завж ди ходила причепурена і нас одягала краще, ніж  вби
ралися в селі. Скрути не звідали. Довкола голод (град виб’є, 
чи не зійде, чи спека спалить поля), а в нас і м’ясо, і білий 
хліб. Правда, батько того всього цурався, днював і ночував 
у стельмахарні, та ніхто з нас цим не побивався. Тепер 
мене часом смокче коло серця, як  згадаю того зчорнілого 
від смутку чоловіка.

Моя мама була чимось схожа на вас, пані Марто. 
Отак трималася з  гонором, така ж  усмішка-посміх, ніби 
знала таємницю-таємниць. Та ви, певне, не вірите в Бога, 
а вона була дуже побожна.

— Скільки раз прочитала «Отче наш»? Тільки три? 
і що — в язичку кістка зламалася чи мозоль натерла? Ди
вись мені, дівко . . .

Найбільше мене пильнувала і школила. У церкві я  
вистоювала перед самим вівтарем, збирала пожертвування 
замість старости, щомісяця — на сповідь. У моєму мізку 
панував Бог і . . .  мій батько, отець Новачук.

Я торік їздила до Погорілівки — село наше колись 
дощенту спалили татари, того й назва така. Цвіли яблуні, 
довкіл аж  синьо від китиць бузку. Кущ і стрижені під лінію, 
а я їх  пам’ятаю, як  справжнісінький ліс. З  них, причаївшись 
під галузками, я  визирала свого рідного, отця Новачука. Він, 
бувало, і в той бік не гляне, а я  навмисне топчуся поблизу, 
ловлю кожний його рух. Думала про нього днями і ночами, 
бачила його невідступно. . .  Ви дуже любили батька, пані 
Марто? Я деколи думаю, що так  не любила батька жодна 
дитина! Десь з десяти літ я перестала лізти йому перед очі. 
Мені здавалася, що я  нагадаю йому про себе потайною лю
бов’ю. Він мусить відчути, як  я страждаю без його прихиль
носте, гадала я. Мене не треба було наводити на розум, що 
він навіть перед смертю буде соромитися неотесаної, непись
менної доньки. Я нишком навчилася письма, мені пощастило 
вкрасти в священиковому столі книжку, і я  її прочитала 
разів его. Ту книж ку написав Джонатан Свіфт, теж  начебто 
слуга Бога. Я і нині можу переказати рядок за рядком усю 
її від початку до кінця. Ось вона, на столі. ,Часом заново пе
речитую . . .

Якось я  сховалася в церкві між лавками після від
прави. Я надіялася, таки вблагаю Бога, і мій батько признає 
мене і зігріє ласкою. Дві ночі передригоніла з моторошними 
шерехами у замкненій церкві. Вдень молилася, та коли темні
ло і увижалися тіні мерців по закутках,, було не до молитви. 
Я кликала отця-батька, щоб визволив мене.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Запаморочилася в голові, я непритомніла. Раптом 
кленцнула колодка. Отець Новачук розмашисто пройшов до 
захристії, запалив свічку і рипучими сходами піднявся на 
хори. Ноги в мене ніби скам’яніли, та я все таки пробралася 
на хори і притаїлась під спертими до стіни старими корогвами. 
Отець Новачук читав якогось листа. Так зблизька я ще його 
ніколи не бачила. Гладко причесане чорне волосся, високе 
чоло, нііби стягнені -глибоко морщиною круті дуги брів. Коли 
він переставав читати і падав у задуму, очі його виражали 
глибоко захований у серці біль. Здавалося, він розкаюється 
в чомусь, та вже незмога будь-що змінити. Знеможені від 
прикрості уста не розімкнулися навіть тоді, як він раз за 
разом зідхнув. j

Мабуть, я  вийшла б зі схованки, та на хори став під
німатися якийсь чоловік. Він за руку привітався з батьком 
і показав пальцем на листа:

— Як?
— Добре, — відповів батько.
Того чоловіка я вперше бачила. Вони довго розмовля

ли, про що — нема рації розповідати, та й не все я тоді втям- 
кувала, зате батько піднісся в моїх очах до могутнього по
сланця якихось невідомих сил, що ночами скликає на таємні
РОЗМОВИ СВОЇХ 'СПІЛЬНИКІВ.

Мама ніколи не захопила мене в хвилини підглядання 
за отцем Новачуком, але про щось здогадувалася і не давала 
мені спокою. Іди туди, принеси те, п одай . . .  Я звихалася з 
досвітку до опівночі. Я відчула, що мама мене ненавидить. 
Вона цього не показувала, то була стримана, вишколена ж ін
ка. Та вже коли я  підбула, сімнадцять, вісімнадцятий, коли 
я відкрила, що гарна з себе, я бувало оглянуся раптом — а 
мама проводжає мене таким недобрим поглядом!..

Марселля була років на три старша за  Марту. Налита 
тілом, з пишними грудьми, приємна обличчям жінка. Лиш у 
лінії міцно, по-монашому стулених губ щось (було, що від
штовхувало. Може, до цього призначилися нервові напади, 
про які Марта чула мельки під час Марселлиних перемовок 
з сестрою. Якось, проводжаючи гостю, Марселля зідхнула: 
«Ой, боюся! Не дай Господи, параліч скує». Сестра її зацить
кувала, та швидше для того, щоб самій бути спокійною.

Коли ще вони мешкали в одній кімнаті, якось Марсел
ля вночі попросила Марту відтерти їй одубілі ноги. Марту 
пронизав холодний струм, коли вона торнулася Марселлиної 
гомілки. Вона досі відчувала на кінчиках пальців ту крижану 
непорушність. У Марти пробудилась іскорка жалю до цієї 
жінки.

«Може, через страх скалічіти вона така невблаганна? 
—■ подумала Марта. — Вона повинна б бути вдячною, Ю ліян 
набив немало мозолів, споруджуючи їй «покій». Чи боїться, 
що приємна з себе дамочка стане свідком її нещастя? Мар- 
селлина сестра за мідяки працює на паперовій фабриці. Чи



не хоче Марселля взяти її до себе, щоб мати поруч близьку 
людину? ..

— О, коли мені було вісімнадцять, на мене задивляли
ся! — сказала Марселля після павзи і навіть осміхнулася. — 
Сусіди раяли женихів, та мама відмовчувалась. Хлопцям з а 
повіла дорогу до хати, і я  лишилася в темній цноті аж  до 
того самого вечора, як  . . .

Тепер Марселля заніміла надовго, ковтаючи сльози, 
намагаючись звладати з тремтячими губами.

Не знаю, чи завважили ви, пані Марто, хлопчиська, 
що ч а с т о  'С т о в б и ч и ть  п і д  штафетами. Років йому шістнадцять- 
сімнадцять. Майже д ів о ч е  личко, ластовиння, зухвалі очі. 
Намагається щезнути, коли виходжу з дому. Чого воно ла
зить? Я п р о т и  нього — с т а р а . П лентається. . .  Я, здається, ни
діла з р о з л у к и ,  коли на мене не звертав уваги отець Новачук, 
а воно — веселе. Що це таке, пані Марто? Могла б подумати, 
що ходить вашими слідами. Але він тут з ’явився до вас. 
Стежить за кимось? Ні, бо він тут плентався, коли я  працю
вала в  начальника секретної служби і була поза підозрін
нями. Що це, пані Марто? Любов? Може таке б у т и ?  Я в та
кому віці ті ль кино здогадувалася про дещо. А зрозуміла що 
до чого аж  того дня, як  забаламкала на хресті якимись чу
жими, н іб и  виваженими ногами. . .  Ви втомлені, я  вас мор- 
дую . . .  Ще кілька хвилин, пані Марто .. .

Коли я  заходжу до вашої кімнати, пані Марто, я  вту
плююсь у ваш, як ви кажете, фаетон і бачу на купі шафу, 
сервант, виджу все таким, яке воно було перше. Отак би я  
хотіла побачити ісвіт заново. Маю якісь гроші, кам’яницю, а 
ж иття — нема, перед моїми очима — брудне звалисько. Мо
ж е того, я  не можу почувати себе нормально в стосунках з 
чоловіками. В ибачте. . .  Я нахабнію. Я хочу, щоб мене брали 
силоміць, рвали тіло, краяли мотуззям. Але я  не доказала 
вам, як  таки знайшла рідного батька. Тільки принесіть мені, 
пані Марто, холодної водички!

На раптове світло засидженої мухами жарівки уздовж 
стіни мов би посхоплювалися з  поличок пляшки з  мікстура
ми, банки, коробки, грілки, губки. До носа вдарив гострий 
запах якогось відвару.

Марта ніколи не бувала в Маріселлиній кухні. Її здиву
вало, що Марселля обходилась без начиння. Горщик, миска, 
горнятко, лож ка і виделка, уламок ножа, вищерблена чарка. 
Все займало краєчок застеленої газетою плити. Ні столика, 
ні табурета, відро — у віконній ніші, на стіні — величезна 
балія, і повен кут, цілий стіжок старих палоні, ступанців, 
валянків і чорних пожмаканих котом панчіх.

Марта зачерпнула води і швидко вимкнула світло, 
наче підглянула щось сороміцьке. Вона не могла повірити, 
що одна людина за один рік зносила стільки взуття.
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Марселля, стоячи на ліжку, підливала до лямпади 
товщу.

— О, дякую! Я набираю на ніч повну караф ку води. 
Та чогось випила б криги. У карафці вж е мені степліла.

Перед Мартиними очима ще стирчала гора Марселли- 
ного взуття. Вона сприймала Марселлю підсвідомістю, як  гру 
актора у виставі, на яку запросили на знак примирення.

— Потому наповните мені караф ку (свіжою водою . . .
«Коли в людині вбити волю до життя, вона переселяєть

ся у фантазію, в підпільний світ. Коли народові нав’язують 
абсурдні відносини, він непомітно створює державу в державі. 
Людина і антилюдина, сім’я — і антисім’я, суспільство і 
антисуспільство. . .  Ю ліян сприймає все це розумом. Горе 
тому, в кого чутливе серце . . .  Можливо, це дивовижне «анти» 
покликане еволюцією? Нас все таки не влаштовує «підпіл
ля». Одібравши туди все, що нам на душі, ми рано чи пізно 
знаходимо нагоду зробити ілюзію дійсністю. Марселля ви
рішила «висповідатися». Вона жадає збутися своєї т ін і ...»

Отець Новачук несподівано занеміг. Мама ходила нудна 
і сердита. Ночувала в попівських покоях. Того року випав 
глибокий сніг. Ідеш стежечкою під мурами снігу, а над голо
вою хриплять вітри. Якось уранці небо нараз зжовкло. Сніг 
припав товстим шаром пилюки: казали, що десь у  степах 
буревій стриже землю. Пилюка просочувалась крізь наймен
ші щілини, липла до тіла, шкрумтіла на зубах. Сподівалися 
неврожаю, чекали війни. У церкві не правилося. Люди .схо
дилися щонеділі на пробоство, стояли гуртами під тинами 
і гуторили на всілякі нещастя.

Вночі гураґан перекинув стайню. Я носила повну голо
ву жахів і  подумала, що почалась війна. Гримати, дах шпур
нуло в річку. Я метнулась за мамою. Розш укала в комірці — 
вона спала на ослоні, не роздягаючись, сінник замість по
душки і кож ух — замість ковдри. Моя мама, як  жебрачка, 
валялась у комірці, .стерегла попівське дОбро. Я тихесенько 
обійшла покої. Отця Новачука не було дома. Отже, брехня, 
що він нездужає.

Свята і неділі, коли в церкві не правилося, повторю
валися все частіше. Навесні в отця Новачука гостювали якісь 
люди, потому кілька осіб стало жити постійно. Батько був 
веселий і привітний. Я допомагала мамі куховарити. Батько 
зчаста позирав на мене, і я  мало не квилила від щастя. Нараз 
завж ди гамірні покої стихли. Я подивилась у вікно. По
ліцаї . . .

Трус. Людей, що перебували в священика, заареш ту
вали, його самого побили. Це сталася в суботу. В неділю 
вранці отець Новачук, з синцями під очима, відімкнув церкву. 
В один мент зійшлося село. У церкві стиск, ніде голці впасти. 
Батько піднявся на амвон. Боже, як він промовляв ! . .  Катари, 
пані Марто . . .  Ви чули про такий народ? Так, жили десь у 
Франції. Катари . . .  Це слово стільки літ дзвенить мені, що



мені здається, ніби я народилася з н и м . .. Отець Новачук 
сам на себе не схожий, і голос інакше звучить. «Світ існує 
вічно, він не має ні початку ні к ін ц я ...»  Пані Марто, по
дайте мені молитовник. Ось йото проповідь записана. «Земля 
не могла бути створена Богом, бо це означало б, що Бог 
створив порочне...»  О. якби ви послухали, пані Марто! 
«Хрест не символ віри, а знаряддя катувань». Боже, як це 
було сказано! Як це потрясло всіх, приголомшило. Я впала на 
коліна і заплакала. Прочитайте, будь ласка! Тільки — про 
себ е . . .

Марта перебігла очима проспект проповіді. У гімназії 
поширювався таємний лист про трагедію катарів. Марта ще 
пам’ятала фразу, яка тоді сколихнула, але згодом вииорожні- 
ла і лишилася беззмістовним зрощенням: «Ми вірні законові 
кохання і добра, тоді як святителі погрузли в розкошах і 
розпусті».

Любов, праця, віра в земну справедливість. . .  Отець 
Новачук сумлінно охарактеризовував звичай і побут ката
рів . . .  Зграя хрестоносців, зграя злодіїв впродовж шістде
сяти років плюндрували непокірних. Здолали, та катари 
знову збунтувалися. Криваві зброярі Христа вбивають кож 
ного третього, кожного другого, та марно: катари не схи
ляють голів.

Грабунки, пожежі, смерть. Ґвалтують жінок і дівчаток, 
ріж уть паси на т іл і .. . Після багатолітньої різанини частина 
катарів пристала до найсвятішої римської церкви. Але й цих 
тлумлять. «Святий отче, — звертаються до посланця папи. — 
Як відрізнити вірних катарів од невірних?» Леґат, смердюча 
ідеологічна воша, відрік: «Усіх вбивайте! Бог своїх пізнає . . . »

У церкві -святого Назарія стікають кров’ю сім тисяч 
пошматованих людських тіл. Горить місто. Стогін м іж  руїна
ми фортець. Щ е лишився Монсеґюр. Сюди зібралися філосо
ф и  і вчителі, будівничі, лікарі й астрономи. На захисті їх
— тільки сто воїнів. Одначе десять тисяч опанцерованих 
хрестоносців не можуть взяти Монсеґюр протягам цілого ро
ку. Та ось добили останніх воїнів, тим, хто лишився за му
рами, святі отці пропонують зректися віри, порушивши 
основний її заповіт — пролити невинну кров, нехай навіть 
собачу. Під фортецею розвели величезне багаття, на якому 
живцем згорять ті, хто не зречеться віри. В присмерки двісті 
п’ятдесят сім чоловіків і жінок, які уціліли після довгої 
облоги, урочисто сходять під мури фортеці і тінь за  тінню 
зникають у полум’ї. Над автодафе не було чути ні стогонів, 
ні прокльонів . . .

— Ваш батько зрікся сану? — запитала Марта.
— Він зневірився. Його заарештували б, та доки отри

мали дозвіл митрополита . . .  За ним приїхали через два дні.
— Він пішов з села?
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— Так. Ще був на вечірні, але вже не правив: попро
щався з людьми, сказав, що в людей, як і в щось чесно здатні 
вірити, нема половинчастого виходу. Він сказав: «Я думаю, 
що згодом ви без сорому будете згадувати ісвященика, який 
вирішив служити людям на засадах непідробної істини». Я 
наздогнала його в полі. Він простував через лан з мішком 
через плече, в звичайній куртці і в солом’яному капелюсі. 
Я покликала його. Він зупинився, постояв, тоді рушив до 
мене. Очі його були спокійні, та коли він пригорнув мене до 
грудей і промовив: «Прости, донечко», — на них набігли 
сльози.

— Ви більше не зустрічалися?
—■ Я хотіла його підпровадити. «Не будеш боятися? 

С меркає...»  Я окрикнула: «Тату!» Він згорбився і опустив 
додолу мішок. Добув оці аркуші, свою останню проповідь, 
вклав мені до руки . . .  Десь пропав, пані Марто.

Після павзи Марселля осміхнулась.
— Такі ось мої ночі! Обкладуся подушками, щоб ніде 

не муляло, щоб ніщо не заважало, — і блимає лямпада — а 
я перебираю в гадках, як кульки вервиці, день за днем. Сто 
літ мені, пані Марто? Стара, немічна? . .  Та лиш пора вті
шатися здоров’ям і силою, кохати і пестити діток. Часом 
увижається, що відпустив мені Бог, та забрав світ. По су
сідству з сестрою мешкала донька австрійського депутата 
Вістуна. Вчащав до неї якийсь чоловік чи парубок. Якось 
ми стояли з сестрою в коридорі і незумисно почули його опо
відку про дуже ментрежну і приємну сільську дівчину, яка 
мріяла про щастя. Щось схоже і в мене вияснилося. Бачу 
себе, пані Марто, в полі, з серпом. За мною — ряди кшп, стер
ня така .низька, що ящ ірка не сміє визирнути, покрикую на 
шибеника: «Сиди камінчиком, бо ноги поколеш, і пильнуй 
дитину!» Воно пріє в пелюшках. Кладу на полукіпок ще сніп 
жита, але тінь така коротка!..  Зіпріло, смокче собі крізь 
сон кінчика язичка, ніби розуміє, що треба забутися і стер
піти духоту, бо колос сиплеться. Даю хлопцеві галузку: «Од- 
ганяй мух від дитини»! Чоловік — лиш сорочка ген-ген біліє
— рубає косою попри межу. А тоді й ніч. Малій даю груди, 
чоловік вкладає хлопця на сніпках. Слава Богу, місячно. 
Малі поснули. Кроплю водою сніп, в ’яж у  перевесла. Чоловік 
тим часом згортає покоси. Сміюся! Прив’яв він за день на 
спекоті. Ну-ну ! . .  В задумі дивиться на сиве поле, ніби при
слухається. Ні, чекає. Мене . . .  Такий натомлений, розморе
ний, що сам не зачепить. Підкрадаю, обхоплюю широкі, мокрі 
від поту, гарячі плечі. Руки його оживають . . .  Я безсоромна, 
пані Марто? ..  Даю йому повернутися лицем, і він регоче. Я 
сильна тілом, тримаю міцно! Але вже мені його не здужати. 
Котимося покосами, тільки місяць: вистрибнув з одного боку, 
віпав з другого. Лице моє на розхристаних чоловікових гру
дях. Він дихає важко і сміється. І я заходжуся. Потому 
приймаю його . . .  Як надію, як неторкане багатство . . .  Знову 
шкиргинькає коса. Я в ’яж у снопи, а вони тугі, як д іт и . . .  Ой,



пані Марто! Замість цього, німієш з огиди від себе, бо з тебе 
вилущили жіночу ласкавість і навчили відкривати серце, 
коли в тіло впинаються пазурі. Ви стомилися, пані Марто. 
Сердешна м о я!..

— У мене безсоння.
— Але, може ще засвітає земля, пані Марто?
Марта не озвалась. Що вона могла сказати? Що вона 

навчилася бачити світ у невигоєних ранах? Що гімназія 
зґвалтувала її розум примарою благоденств у новій, спра
ведливій Польщі Пілсудського і компанії? Таки жадаючи 
добра, вона мимоволі вслухається в базікання і помимо її 
волі з нею повторюється акт ґвалтування, хоч, можливо, це 
вж е не «передбачається» ззовні? Засвітає зем ля!..

Марті стало нестерпно важко. ІОлзіян переконаний, 
що тримає кілька десятків однодумців у напрузі свого сум
ління. А їй бракує слова розради для цієї нещасної. Зрештою, 
і  Юліянові не солодко. Скаржився, що зберуться (а зійтися 
можна хіба в ресторані чи каварні), вип’ють про око, далі 
хильнуть, щоб зійшло одкровення, тоді починається: «Іван
— аґент, Петро — аґент, я, ти, він, вона, вон о ...»  Один одно
го підозріває, добалакаються до того, що всі шпики. Цих 
людей уж е нічим не підтримати. Звісно — чужаки на віді
браній землі!

Як розраяти Марселлю? Вона ніколи не почуватиме 
себе в житті, як  удома. Забутися, злегковажити, кинутися в 
міраж не дасть ій остання батькова проповідь. Боже! Якщо 
навіть хвилинами не приходить почуття святости Твого 'існу
вання, якщо про це лиш коли-не-коли нагадують підпільні 
струми інтуїції, — то як  жити?!

— Мене катував розпач, коли я не могла добутися до 
батькової уваги, — мовила Марселля з  жалісною усмішкою, 
мов би глузуючи з себе. — Але доля змилосердилася, я знай
шла батька. Нехай це була тільки мить, але вона мене три
мала багато років. А ж  до того дня, як це стал ася . . .

— Хто то був? Німці, поляки?
Марселля сумно похилила голову.
— Ми не станемо друзями, пані Марто. — Вона пильно 

глянула на Марту і додала: — Не лише того, що ви — осві
чена, для чогось ж и вете . . .  Вибачте, ви з Юліяном у шлюбі?

— Ні, — відповіла Марта.
— А я  — католичка, і це мене шокує. Але й не через 

це ми залишимося наймачкою і винаймачкою. Я недобра, це 
вдача; сьогодні ми побалакаємо, як сестри, а завтра я  не 
пущу вас на поріг. Ви — не виняток. Я й братів муштрую. 
Знаю, Ю ліян — революціонер (слово якесь криваве). Але й 
це мене не зупинило б, якби я  могла бутиї сердечнішою. Я — 
потвора! Я ненавиджу людей , . .  Розказати, пані Марто?

— Виходить, відкладати не варто, —• посміхнулася 
Марта. — Ще одного подібного випадку може не трапитися.

— Ні, я  вас, мабуть, не виселю. Та не подумайте, що 
звільню душу — і стане легше. Я — католичка, вірю;, в
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Христа, але і сповідь не дає зцілення. Стаю перед сповідаль
ницею на коліна з надією, ось заради цієї надії і ходжу. 
Сьогодні я викликала вас того, що мене затлумило. Прочи
тала батькову проповідь — і не відчула хвилювання. Я сте
жила за вашим обличчям, коли ви читали. Спасибі, ви верну
ли мені те, що, як мені здалося, я згубила, втратила назавше. 
Більш е ви мені нє потрібні. Мені однаково, що будете дума
ти, та, може, після цієї розмови ви зробите скидку . . .  Мо
же, це придасться вам? Мусите зрозуміти, що від людей 
мені нічого не треба і ніщо я на щирість не прийму. Все 
людське не має ціни! Хотілося б жити, але ж иття не виджу, 
бо довкола люди. Ж иття вже ніхто не поправить! Навпаки, 
спробами поправити його накоюють ще більше зла. Чи так я 
все сказала? Ви не вважаєте мене неосудною, пані Марто? 
Слава Богу! Тоді ще про один карб.

Галлер захопив Львів. Через наше село відступали 
стрільці. По два, по одному в день, нарешті втишилося; по
тому село зайняли галлерівці. Добивали в полі поранених 
стрільців. Від’їхали і вони. Раз на тиждень проскакають 
патрулі. Але, кажуть, то там, то в іншому місці явився, як 
вовкулака, голодний, зарослий стрілець, одібрав полуденок, 
зняв чоботи. . .  Смеркається — двері на запори, до воріт — 
собак. Паніка! А стояли стрільці в кожній хаті, коли три
мали залізницю з Перемишля. Тоді ніхто їх  не боявся.

За України я служила куховаркою в президентській 
резиденції. В останні тижні дні і ночі радилися, хитрували, 
доки не перегравали самі себе. Президент хотів лагодити 
справи з чиновнею — чи не хотів брати всієї відповідаль- 
ности на себе, чи розгубився, — але паломництво не припи
нилося; ми з  помічницею чаділи на кухні: нелегка річ наго
дувати таку череду!

Звалило мене з ніг, занедужала. Приходжу через три 
дні — еге, лиш вітер ганяє папери між стільцями. Подалася 
в село. Добилася якраз на паніку перед здичавілими стріль
цями. Минув тиждень, вночі хтось шкрябає шибку. Сестра 
—• в крик, брати — на горище, батько причаївся з сокирою 
під дверима. Відчинила. Стрілець. Волочиться за ним кара
бін, ледве пересуває ноги. Каже, що він один з тих, які ко
лись перебували в отця Новачука, відсидів у концентрацій
ному таборі в Талергофі, воював за Габсбурґів з росіянами, 
здався у полон і на російському боці воював з німцями, а 
після того, як  перехворів тифом, пішов зі стрільцями на 
поляків. Проситься переночувати.

Мама без ж иття застигла біля печі. Я нагодувала його, 
вибрала момент — спитала, чи не знає, що сталося з отцем 
Новачуком. К аж у: «Може, про батька щонебудь чули, про 
отця Новачука?» Мама при тому зблідла, як  крейда. Стрі
лець відповів, що отець Новачук нібито на Великій Україні.

Домовилися, що проведу його до Львова, в місті легше 
згубитися поміж людьми. З  комендантом президентової ре



зиденції сховали його на горищі недогорілої кам’янички. 
Відтак комендант питає: «Як маєшся? Чи не піш ла б служан
кою до одного польського начальника? Треба, — каже, — щоб 
наші люди всюди мали вступ». Так я  стала покоївкою у  ко
менданта Львова, а в незабарі полковника Родзісада призна
чили начальником секретної служби. Та лиш моїм доступом 
до його дому, крім нього самого, ніхто не скористався. З а 
проторили і забули.

Якось вертаюся з ярмарку — під стіною королівського 
арсеналу приперли сидячого, з таблицею на грудях, окрива- 
вленого, забитого стрільця, якого ми з комендантом ховали 
на горищі. З  того дня пішло і мені, якби хто наворожив. 
Запалення легенів; полковник звелів вістовому одвезти мене 
до родичів, лише вибрикалась . . .

Під дверима занявчав кіт. Марта впустила йото до 
кімнати. Марселля дивилася просто себе безтямним погля
дом, ні на що не реагуючи.

— Алеж у тебе лапки брудні. Дивися, як наслідив.
Кіт понюхав кінець перини, що звисав з л іж ка і, наче

переконавшись, що все гаразд, підігнув під себе хвоста і 
замурликав.

На голій стіні висіла фотокартка усміхненої ш лях
тянки. Спершись на лікоть, вона леж ала на килимі. На ній 
була коротенька шлярована сукня. Тінь різьбила тонке 
стегно і вугласте колінце.

— Гелена, дружина полковника, — зненацька озвалася 
Марселля.

— Полковник кликав її «Лялю».
«Ця ж інка грає тільки себе. Вона себе знає, не соро

миться, не стримується. Простоеердеччя — дар Божий».
— Нова посада вимотала полковника, постарів за одне 

літо. Лялечка знюшкалася з майором Ренетом, Родзісадовим 
заступником. Ренет стежить за полковником . . .

«Юліян каже, що традиція живе в шкурі хамелеона. 
На трупі габсбурґської імперії виникли держави, що успад
кували всі її вади (правда, вади нині називають проблемами). 
Бетговен говорив про шпигунські звичаї Дунайської імперії: 
«Все довкола нас примушує людину замовкнути».

— Ми з  Лялечкою — ровесниці. Але це післяшлюбна 
фотографія. Зрештою, пани молодо тримаються. Цить, роз- 
трубівся! — гримнула Марселля на кота.

—• Де вони мешкають? — спитала Марта.
— Де вся саржа — довколо ратуші.
«Колись на ринковому майдані мітинґували, зводили 

барикади. Останню демонстрацію розстріляли минулого ро
ку. Тепер кам’яниці довколо ратуші заселили вельможі, і на 
майдан вступають зніченою ходою навіть ті, хто лише чув 
про цю розправу».

— Блощичні розкош і. . .
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«Лицарі позалазили в нори. Я — жінка, і мені кортить 
деколи бачити лицаря».

— Родзіеад мешкає в Чорній кам’яниці.
«Пліткують, перешіптуються, щось пописують, скла

дають доноси і гніваються, коли скажеш, що не мають люд
ської гідности. А чого ви варті? Лиш того, щоб продатися на 
м’ясо поліцейським псам. Цим би ви принесли більше корн
ети народові. Принаймні в крамничках продавали б ялови
чину, що йде на собачі пайки . . .»

— Пані Марто, — Марселля поклала на Мартину руку 
свою, — Ви мене слухаєте? К аж у — я в  коханні була не- 
освічена. Робота вбивала в мене цю цікавість. Часом щось наче 
присниться: якась опановує млість, солодко заб’ється серце. . .  
Я не тямила, що мене можна жадати ще за щонебудь, опріч 
того, що я вмію вести господарство. Вірите? Я вж е дещо 
виділа і знаю. Хвалена недоторканість — справжнісіньке 
паскудство. Дівку мнуть вуйки чи брати, а для загалу вона
— свята. Ж ін ка тнеться з чоловіком, нишком її голубить 
родич, вона оббріхує чоловіка перед чужими і плаче гірки
ми сльозами — і її жалію ть (жалюгідність приймають за 
святість). . .  Мені було двадцять два роки, чиста перед Бо
гом, перед людьми і перед собою, як  дух святий, я мало не 
заподіяла собі смерть, коли полковник несподівано чмокнув 
мене в щоку. Хвороба перебігла мої наміри. У мами я про
леж ала кілька днів. Вертаюся до Львова перед вечорам. 
Нараз кінський тупіт; верхівці промчали мимо, відтак по
вернули назад. Я опинилася м іж  сідлами. Сапають коні, са
пають вершники. «Jaka dziewczyna!» Одного я відштовхнула, 
вихопилася з-поміж коней, та жовніри спішилися . . .  Вони б 
не заволоділи мною, хоч їх було чотири. Капітан Ренет —-
— він ходив ще в капітанах — гукнув: «Przywiązać do krzyża 
diablicę!» На межі — камінний хрест, які ставили проти чуми, 
війни чи на спомин про наглу смерть. Прив’язали пасками 
руки до поперечок, розп’я л и . . .  Я була при повній свідомо
сті. Затих тупіт копит. Навколо мене смердить горілка. Па
дає нічна вільгість — ще нудотніше тхне. Досвіта зиркнула 
додолу, на запнуту за пояс спідницю, вітер куйовдив тороки 
порваної, закривавленої сорочки. Я себе зненавиділа за те, 
що жінка. Ненависть ! . .  Смикалася, смикалася, розп’ята, на
решті сягнула ногою землі, виповзла з ремінних петель, та 
рук не визволю. Мордувалася, доки не завдала собі хреста 
і понесла його до полковникових казармів, стала перед сті
ною солдатів. Полковник промовляв до них, глип на мене — 
і рука за револьвер. Та вояки розреготалися. Ренет теж  
см іявся . . .  Того ж  таки вечора полковник зійшов на кухню. 
Лялечка вж е спала. Сів поруч на лаву, поцілував, похилив 
собі на р у к и . . .  Я стала його коханкою. Він накидався на ме
не, як  хижак, не мовлячи ні слова. Це тривало донедавна. 
Полковник застав Лялечку з Ренетом за нескромним занят
тям, щось в ньому переломилося, і мене відправили; пода
рував цю кам’ян и чк у . . .  Я не піду в манастир, пані Марто!



Але я боюся, що є на світі любов, прихильність, добра і лас
кава чоловіча ніжність. Я їх  боюся, як пекла! Я хочу, щоб 
мене брали силою, шпурляли на підлогу і з  хрипом шмату
вали зубами мої груди, били за втому по л и ц і. . .  Ідіть уже, 
пані Марто! Ідіть спати . . .

ГЛАВА V

— Привіт!
— Дай Боже! — не дивлячись, Найда помахав рукою, 

дописав речення і гукнув: — Алло, лисички! Є новини.
Співробітники газети щойно сходилися.
—  Ц ік а в і?
-— Пальчики обсмокчеш! Свид полаявся з «розвідкою».
—• 3  Полянським ? !
—- Хтось когось з ’їсть.
— Так, — погодилась Марта. — Будуть жертви.
Якось дивно посміхнувшись, Найда повідомив, що сьо

годні вранці в нього одібрали годинника.
— Ватага отакенних! — Найда торкнувся пальцями 

горішньої віконної рами, — стиснули. . .  А як одягнені! «Па
не, ви не запізнюєтеся на роботу? Ні? І ніколи не запізню
єтеся? То навіщо вам машинка? Цей пан свою загубив. — 
Розреготалися. — Пильно біг і не мав часу шукати. Оддай
те годинник, вельми вдячні !. .» Не ходи досвітками на вокзал.

Наспівуючи, Найда зачимчикував до свого столика.
— Пані Чорнеза, вас запрошує редактор! Неприємні у 

мене ф у н кц ії. . .  — посміхнулась редакторка.
— Я колись запущу у вас чорнилкою, — теж  осміх

нулась Марта.
У Свида були відвідувачі. В патлатому літньому чо

ловікові з блідим обличчям і козацькими вусами Марта впіз
нала Костя Грушевича. Крім нього — композитор Павло Га
ниш і художник Олекса Чорнота. Полянський, ніби нічого 
не сталося, сидів, пахкаючи цигаркою, на звичному місці під 
вікном. Ганиш уступив Марті стільця.

— Марта Чорнеза, — відрекомендував її Свид.
— О, дуже приємно, — з ввічливістю випущеного з 

тюрми інтелігента поквапився Грушевич. І повів річ.
— Якщо ви згодні, пані Мартусю, просимо в середу 

вранці прибути до митрополичої резиденції.
Марта позирнула на Свида. Той кивнув, сказавши:
— Домовилися! Отже, товариство, прошу вибачити, я 

ваїс покидаю.
Свид вискочив, лишивши Марту ні в сих ні в тих. З а 

пала незручна мовчанка. Полянський немов би насолоджу
вався нею, дивлячиюя просто себе усміхненими очима. Запа
лив цигарку, простягнув пачку письменникові, але той від
мовився, і Полянський п о к л а в  цигарки до кишені.
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— Негода, — промовив він, силувано зідхнувши, напів
серйозно, напівглумливо.

— «Сільський господар» пише, що дощі перепадати
муть до середини грудня, — сказала Марта.

— Ніколи не почуваю себе так погано, як восени, — 
озвався Грушевич. — Не сила написати сторінку. Може, це 
й добре. Декотрі мої собраття вважають, що треба себе при
мушувати до щоденної праці. У мене це не виходить.

Він ще розповів кілька анекдот про письменників, і 
на цьому в ізш а  «діячів» закінчилася. Полянський випровадив 
їх  за двері і запросив Марту сідати.

— Ви не раді, бачу.
— Готова затанцювати, — сказала Марта з Іронією.
— Вони мають деяку рацію, Мартусю.
— Навіть!
— Коли я поясню свою думку, ви здивуєтеся і запере

чите мій розвідницький хист. Розвідники — гостріші полі
тики, н іж  державні мужі. Ми мусимо аналізувати все. Розу
мієте, пані Марто, — все? Інакше розвідник провалюється і 
його чекають жахливі неприємності. В гіршому разі — смерть, 
в ліпшому — довічне заточення разом з таємницями, як і він 
знає.- Можуть бути поодинокі винятки. Розвідник, що чо
мусь себе видав, дає підписку, і його відпускають. Це так  само 
смерть. Розвідника готують десять-п’ятнадцять років, він 
володіє добрим десятком мов, кільканадцятьма професіями. 
Та чим лише його -не напхають! Виникає така конституція 
людини, яку  слід знищувати хоча б тому, що вона не здатна 
без діла існувати і стане працювати самостійно не на користь 
своїх господарів. Звичайно, мовиться про розвідників, а не 
жандармських шпиків. Вам не треба зиати, кому я завдя
чую життям, але мене лишили з умовою, що я займуся ж ур
налістикою: я  їх  переконав, що завжди мріяв про цю роботу, 
люблю щось розплутувати, вигадувати, перевіряти версії, за
плутувати . . .  — Полянський засміявся. — Після провалу 
розвідника намагається вбити сама дійсність, весь стрій люд
ських стосунків. Та я так уж е розмалював вам свою профе
сію, що ви й ворога відрадите від неї.

— Ви були в Росії? — спитала Марта.
— Там мене викрили . . .  Успіх будь-якого державного 

заходу полягає в тому, чи він робиться поперед інших; я 
маю на увазі держави-суперниці, добрі сусідки . . .  Хто пер
ший починає, знаючи таємниці сусідів і суперників, хто пер
ший зупиняється чи вдасть, що припустився помилки, чи на
віть покається перед Всесвітом, — той бере гору. Але, повто
рюю, для цього треба все про всіх знати, треба вміти аналі
зувати як  своє становище, так і чуже. Розвідка дає урядові 
готовий сп ект. . .  Гм-м-м, — Полянський знову осміхнувся.
— Провалившись у Росії, я стаю рапсодом свого фаху. Вам 
надокучило?

— Що ви! — заперечила Марта майже тим самим то
ном, з яким казала: «Олесю, перестань мене мучити».



— Ми — фанатики свого діла, а фанатики ніколи не 
були приємними. . .  Розвідників, Мартусю, знищує саме ж ит
тя. Від нас одбиваютыся руками і ногами. Ого, як Свид мене 
не хотів! — Після павзи Полянський, мов би про себе, мовив:
— Дрібненький, хитренький чоловічок.

— Боїться розумної секретарки, не те що розвідника.
— Хочете, я  вам колинебудь розповім, як  маленька, 

немічна країна завдяки розвідці тримає на відстані могут
ніх сусідів?

— А як це виглядає без деталей?
— Просто! Наша маленька країна вивчила всі недуги 

потужних супротивників, час від часу одна з хвороб комен
тується в газетах. Супротивник терпить психологічну поразку.

— Психологічна поразка . . .
— Так, Мартусю. Я — поляк, але втративши роботу, 

я  втратив батьківщину. Ще один різновид нашої смерти.

Є люди, думала Марта, з якими легко не тому, що во
ни прості і щирі. Ж иття зробило їх гнучкими. Попри заван
таженість, вони приступні і вміють розрядити найскладнішу 
ситуацію. І Полянський вмів пристосуватися, не докладаючи 
зусиль: непомітно, весело, користуючись лише настроєм спів
бесідника.

Вони обідали в ресторані «Атлас».
— Вибачте, Мартусю. Я запросив вас до « Атласу». Для 

львів’ян — це місце, де вирішуються сумнівного сенсу полі
тичні баталії, пропивають маєтки, де гідність і підлота — 
однаково відносні категорії. Даруйте, я не знаходжу слів і 
не можу про це сказати інакше, як  газетними формулами.

Марта відповіла ущипливо:
— Поблажливо дарую, тим паче, що ваше перо досі не 

вмочене в чорнило.
— Ви пишете, бо треба заробити на хліб. А я фактично 

на пенсії. Свид мені не платить.
— Он як!
— Мене в цьому ресторані влаштовує те, що готують 

смачні страви, незалежно від того, чи сьогодні день народ
ження президента, чи річниця занепаду римської імперії. 
Оприч того, в «Атласі» не відчуваєш спонуки зарепетувати 
біля накритого стола: «О доба, о науки, як  прекрасно жити!» 
Поїсти смачно тут природна потреба. Законна, коли хочете.

—• Чому ви цілі дні просиджуєте в редакції? Даруйте, 
запитання суто жіноче.

— Він кап-у-кап схожий на чоловіка, який прикинув
ся простачком і, як мовиться, вивів мене на чисту воду. Мене 
переслідував образ цього дивовижного росіянина. Якось, ти
няючись без діла, я зобачив перелицьованого під політично
го діяча селянина. Його обличчя було мені настільки знайоме, 
що я  несамохідь став його переслідувати. Я йшов за ним аж  
до редакції, перед дверима ми схрестили погляди, Свид 
чкурнув на другий поверх (не знаю, що він тоді подумав), та
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через день я перестрів його знову і звелів, щоб він прийняв 
мене на роботу.

— Романтично!
Свид до тої хвилини не здогадувався, що живе в де

тективному суспільстві. Він вважав, що консультації Родзі- 
сада відповідають його приватним інтересам, далі цього не 
бачив і мало не плюнув мені в обличчя. Ще через день я 
прийшов до нього в кабінет і показав підкріплені печатками 
рекомендаційні листи. Я вирішив отруїти йому життя своєю 
присутністю. Людині бракувало почуття гумору і доброго 
серця пожартувати при нашій першій зустрічі. Очевидно, 
такий вж е склад його характеру, а характер — це код життя. 
Свидів характер і моя присутність мусять зіграти якусь ко
медію.

— Алеж це жахливо!
— Просто збіг випадковостей- Вас це не повинно осо

бисто турбувати, адже ваш  чоловік — марксист, а в цих лю
дей, мені здається, навіть бритва нагострена діялектикою.

— До нас підійде офіціянт?
— Негайно! — Полянський поклав до підборіддя вка

зівний палець. Офіціянт, що обслуговував сусідні столи, мит
тю метнувся за перегородку, і звідти випливла надзвичайно 
миловидна дівчина в білому фартусі. — Як завше, — кинув їй 
Полянський. — Дамі — на замовлення.

Коли офіціянтка пішла, Марта прохопилась:
— В «Атласі» я  не була з того часу, я к . . .  — вона зап

нулася, та вирішила, що Полягаський однаково про все дові
дається, якщо не знає, і додала: — як  заарештували чоловіка.

— Розповідають, що чоловік ваш  дотепник і найосві- 
ченіший опозиціонер. Де вчився Юліян?

— Трохи в Кракові, до війни, потому у  Відні склав ек
стерном іспити за юридичний і філософський факультети. 
Привіз два дипломи і каж е: «Сяду за медицину».

—• Скільки йому?
— Двадцять дев’ять.
— Воював?
— Працював у польовому госпіталі. За  три місяці до 

мобілізації оволодів спеціяльністю фельдшера. — Марта усмі
хнулась. — Вам не здається, що я  хочу переконати вас . . .

— В тому, що не тільки розвідники проходять всебіч
не вишколення? Ні!

— Юліян, бідака, натерпівся. Не було книжок, сидів 
надголодь, відтак ледве добився дозволу, щоб скласти екза
мени.

— Добре, що життєрадісности не згубив.
— Хто його знає, — сказала Марта замислено.
їй  пригадалася одна Юлііянова розповідь.

«Мій батько був гірким пиякою. Замолоду цікавився 
політикою, навіть трохи верховодив у  селі. Тоді точилися 
міжпартійні бої. Щось схоже на трамвайні баталії, коли на



селянина, що намагається втиснутися до вагона, репетують 
«Chamie», а селянин у відповідь ніби назумисне шморгне 
панка кінцем торби по носі або по-ведмежому відступить 
дамі ніжку. Словом, сперечалися, билися і сідали до в’яз
ниць. Батько виснував собі, що без повстання нічого не змі
ниш, рубацькі погляди викликали обурення, мало-помалу 
він втратив спільників. Коли в мами був добрий гумор —• 
її став просвіщати. Але його «молитви» лиш підкреслювали 
очевидну безвихідь, 'Стомлювали маму, потому їй здавалося, 
що скрута в хаті через незваного чоловіка, який не вміє «три
мати носа по вітру» і лагодитися з людьми. Якщо тобі безу- 
гаву клепчуть, що ти дивак, не вмієш жити, — мусиш змі
нити натуру, інакше все піде пропадом, то яким би твердим 
ти не був, якась невдача, якась пекуча гадка таки вб’є в тобі 
самовпевненість. Мама навчилася плакати, проклинати чоло
вікову неоосвітенншсть, зважилася покликати в свідки ку
мів і родичів, галасувала, скаржилася, покидала. їх  зводили 
люди далеко дурніші і підліші, н іж  вони самі. Батько гнав 
їх під три чорти і, зрештою, опинився в облозі. Р ік  за роком
— безперервне нервування. Батько знемігся. Зламлений, вія 
падав у меланхолію, тинявся заробітчанськими дорогами, вер
тався обдертий, зі скупим гаманцем, яким нічого не можна 
було врятувати. Батько спився. Він пиячив безпросипно. За- 
темрений веселішав, добрішав, бавився з нами, розповідав 
казки, уголос мріяв про нашу велику долю, навіть сипав до
тепами. У п’яному стані він ніби відроджувався для життя, 
йому вистачало розваж лив ости не сприймати мамині докори. 
Ми наче свята чекали п’яного батька, бо тверезий він був 
нудний і непривітний. А п’яний — то прикидався героем, то 
добрим ангелом. Нам це подобалося! Він затягав пісеньку, 
ми хором підхоплювали, по батькових щоках текли сльози
— і ми шморгали носами...»

Мабуть, десь у ті дні Ю ліян навчився містифікувати. 
Може, це замінило йому маску, можливо, стало другою на
турою. Часами він втрачає міру і переграє сам себе, тоді від
чувається, що він несамохіть когось повторює і що йому на
справді невесело, а до болю прикро.

Марті скортіло перевести на це бесіду з Полянським. 
Що він думає про гру як  умову зберегти себе для праці, цро 
те, що доведені до абсурду людські стосунки нав’язують нам 
фальшиві ролі, після чого нам важко бути самими собою ? ..  
Одначе вона не торкнула цієї теми.

«Може, цей Полянський стільки ролей переграв, що 
розтринькався дощенту і розуміє це ? ..»

— З «Бриґідок» начебто випустили багато політичних.
— Я й ходжу з таким відчуттям, ніби Ю ліян на волі, 

—• призналася Марта. — Місяць не дає про себе знати. Прав
да, вчора отримала листи піврічної давности. Це так само 
вселяє в мене певність, що його або випустили, або скоро 
звільнять. Тюремщики ніби підчищають за ним місце.

— Згортають справу? Цілком можливо.
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Марта зауважила, що Полянський готовий був щось 
спитати.

— Це такий чоловік, сказала вона сміючись, — що не 
прийде, доки не поновить «форму». Міг поїхати на села, щоб 
одчухратися. Якщо він виглядає дуже нещасним, то не по
кажеться ні друзям, ні родичам.

— Радий буду познайомитися.
— Ви не маєте намірів зайнятися журналістикою? — 

спитала Марта.
— Вагаюся. Преса проектує на дійсність зовсім неспо

дівані відтінки. Це цікаво! Деколи публічне припущення мо
же міняти політичний курс і діяти як реформаційний пере
ворот. На цій ниві я міг би застосувати свій досвід.

Офіціянтка накрила на стіл. Полянський налив собі 
коньяку, не силуючи Марту випити з ним. М іж ними встано
вилися демократичні товариські взаємини. Щ е в редакції, 
побачивши, що Марта ходить у порожньому «цеху» з  бутер
бродом, Полянський сказав: «Ви не образитеся, якщо я за
пропоную вам пообідати зі мною в ресторані? Вважайте, що 
ви скористувалися моєю присутністю, щоб з ’їсти теплого, бо 
самій жінці незручно відвідувати такі заклади, як «Атлаїс». 
Марта швидко, мов кинувши собі виклик, стала одягатися. 
Полянський додав: «Даремно відмовляєте собі в таких дріб
ницях, як  обстановка. Якби я  був певен, що маєте насолоду 
в роботі, як рільник у полі чи тесляр на будові, я промовчав 
би, випадково побачивши вас за обідом у редакції. Не при
гнічуйте себе без потреби...»

У Марти аж  туманилося в голові від духмяної грибо- 
вої юшки. Більш е року вона контентувалася; теплою стравою 
раз на добу.

— В Росії я звик і перед супом промивати шлунок, — 
Полянський одсунув караф ку з коньяком.

— Ви там довго працювали?
— М айже вісім років.
Полянський засміявся.
— Коли ви назвали моє зайняття працею, мені аж  

щось в душі сколихнулося. Та шпигун все таки лишається 
шпигуном. Так, мене закинули перед війною.

Мені тоді було вісімнадцять. Бож е ! -. Справжнісінькі 
дівочі вісімнадцять!

. . .  У Народному домі справляли новорічний баль. Ялин
ка  світилася всіма барвами веселки. Музика, усм іш ки. . .  В 
мене збилася зачіска. Тоді не давав мені, кроку ступити Лев
ко Марчук, парубок «під вусом, з становиськом і мебльова
ним помешканням». В-ін, власне, і роздобув запрошення. У 
мене збилася зачіска, а в Гардеробі було так тісно, що не до
битися до дзеркала. «Підемо до мене». Левко провів мене на 
третій поверх сусіднього, таки з  середмісті, будинку. Я за
плітала коси перед старомодним дзеркалом, а Марчук накрив



'столик між  м’якими кріслами. По чарці вина — і Левко впав 
навколішки: «Один поцілунок, Мартусю?» Я тоді працю
вала манекенницею і вдавала з себе безпечну вертихвістку. 
М арчук був років на десять старший за мене. Вбраний у 
чорний, з голки, костюм, метелик і звислі козацькі в у с а . . .  
Була мода на вуса, і модно було женитися з молодими дів
чатами.

Якби він, не питаючи, поцілував, так би й було . . .
Якби цей Полянський поцілував?
Тепер дала б ляпаса!
У величезній залі в Народному домі зібралася львів

ська «сметанка». Як туди пробився міцний, як відземок, не- 
харапутно зодягнений, без гроша в кишені, мансардний книж 
ник Юліян?

Мені заманулось подрочити Марчука. Ю ліян не насмі
лився б запросити мене до танцю. Коли він намагався про
тиснутися мимо нас з Левком і якась пара легко похилила 
його до мене, я поклала йому на плечі руки, наче зрозумі
ла його дотик, як  запрошення. Ш ирока Ю ліянова усмішка 
зментрежилась, він з подивом глипнув мені у вічі, вирівняв 
свою широчезну усмішку і затуп ц яв . . .  Він не вмів тан
цювати.

— Не хитайте мною, будьте уважні, я, сама поведу. 
Рукою візьміть за стан. Так, але ви намагаєтесь йти одале- 
ки. Ближче, так . . .

Пступцялись навколо ялинки, я зіпріла, наче витіпала 
кланю конопель, наче обнесла довкола ялинки скитську бабу. 
Левко чекав на мене з простертими руками, ніби хотів ска
зати: «Віддай, це моє». І я  закрутила Юліяном знову.

Ми втекли. У темряві видряпалися на К няж у гору. 
Висвистував вітер, пробирав холод, зате долі всіяне вогнями 
місто здалося нам опущеним у безодню неба. Вогні вздовж 
Городецької нагадували Чумацький шлях.

— Ви наче й не дихаєте від щастя, — сказала я  голосно 
проти вітру.

— Ви, мабуть, знаєте, що мій батько банкір?
— Банкір? Ні, не знаю.
— Він може купити половину Львова! — закричала я 

на весь рот.
Вітер ніби тримав мене, щоб я не впала, коли бігла 

з гори.
Я лишилася для Ю ліяна бідною донькою збанкрото- 

ваного банкіра. Батько і мама загинули під час катастрофи 
на залізниці — вони їхали в еміграцію . . .

Дивно! Я завжди прагнула жити тверезо, але всі неспо
дівані повороти долі траплялися якраз через мої вигадки.

— Ви станете журналістом, — сказала Марта. — Ко
ментатор Полянський ще прогримить, ускладнюючи стосунки.

Полянський знову випрів і засміявся.
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— Ні, цьому на заваді те, що я  матеріально забезпече
ний. Безумовно, заради шматка хліба і я роздмухував би 
пристрасті, обґрунтовував кожну дурницю і шукав їй місця 
в еволюції. Преса . . .

— Це паперовий дракон, — додала Марта. — 3  мухи 
роблять слона, напускають на ж иття лявіну штучних про
блем.

— І цю лявіну не спиниш ніякими силами, — підхо
пив Полянський.

«А Ю ліян каж е: течія людської свідомости не надовго 
затримується біля штучних бар’єрів. Вона їх  минає і при
му лю є, знов настає добра „раціо”».

— Хай процвітає допитливість! — мовила Марта, смію
чись.

— Будь ласка, Мартусю, скажіть Свидові, що ви мене 
стрічали на вулиці, сьогодні в мене справи поза редакцією.

— Щасливий! А мені ще набрехати репортаж про по
грабування . . .

— Як мається моя арештантка? —■ запитала Марта ве
село. Вона вернулась додому в доброму настрої. Чи смачний 
обід вплинув, чи те, що репортаж вдався без зусиль, чи роз- 
хмарилося після розмови з П олянським. . .  Дивний він зі 
своїм Драконом. Та як  би там не було, чоловік розмовляв 
щиро, не нап’яливши личи ну . . .  Марта поцілувала Олесю і, 
присівши, зирнула у вічі: — Що?

— Було скучно, мамо.
— Сердешне моє ! . .
Раптом на Марселлиній половині пролунав писклявий 

металевий голос, на секунду упав і загримів, аж  стіни за
тремтіли. Марта вражена наморщила чоло.

— Марселля привезла з міста дві скриньки, — сказа
ла Олеся, — і з  того часу щось у неї репетує.

— Грамофон?
Голос аж  захлинався.
— Політична промова. Вільгельм? Франц-Йосиф?
Дзенькотіли шибки.
«По-польському. Хто б це? Вітос подав у відставку, 

його оббріхують. Поніковський? Цього оббріхують, не чека
ючи відставки. Бідна голівонька! Будують у Польщі справед
ливе суспільство і не підберуть вождя. Нема кого записати 
на плиту. Пілсудський? Нарутович? Слівінський ? ..»

Ідучи на кухню, Марта затрималась у  коридорі. Ви
зирнула Марселля. Зміряла Марту незалежним поглядом і 
гримнула дверима. Голос умовк, і полилась музика. «Ага, — 
посміхнулась Марта. — Отже я — не я . . .»

Невдовзі в Марселлі стали збиратися гості, чоловіки 
і жінки. Марта тільки знизувала плечима, намагаючись не 
слухати реготи.

Олеся чогось вередувала. Марта почала казку, та ре
тельна синичка, що провіщає весну, дівчинку роздратувала. 
Відпали зайчик, білочка, хитра лисиця і мудрий кіт.



— Що це я  не розумію сьогодні своєї диггини? — мо
вила з внутрішньою тривогою Марта.

— Поклади мене на ліжечко.
— Спатимеш сама?
— Може, швидше засну.
— Ти нездорова? — Марта приклала долоню до Олеси

ного чола. — Гарячки нема . . .
— Я здорова, мамо. День був довгий. Холодно, я  мало 

не заледеніла. Чому не купиш вугілля?
—• Привезу, — відказала Марта. —• Завтра. Саменькі 

подбаємо' про себе, раз нема господаря.
Марта вмостилась на канапі з нечитаними Юліяновими 

листами. Взяла датований першим серпня, намагалася при
гадати, що робила в ті дні. Перепадали дощі, ж інки на ярмар
ку  бідкалися, що снопи ще в полі.

Свид вирішив опублікувати якусь статтю з архівів 
професора Кривов’яза, що, кажуть, вмер у підвалі Корняк- 
тового палаццо, як жебрак. Статтю приніс Кость Грушевич. 
Свид зідхав і смикав чуба. «Ой, буде ж  мені, буде! Запро
торять до Бриґідок безвольного, безпринципного Свида, сти
хійного видавця, що жив зі всіма в мирі і злагоді. Гектор 
Свид досі не мав зауважень, панове. Вам, професоре, байду
же. Лишивши нащадкам тисячу утопій, ви собі вмерли без 
клопотів, я к  вмирає історія. А ми, грішні, від фірмана до 
кардинала, живемо тимчасово, не думаємо про завтра». — 
Свид читав уголос: «Наїзд Казіміра не посіяв такого жаху, 
я к  прихід Яґайла, хоч Яґайло ніс Боже благословення. . .  
Ще б пак! Казімір лише пограбував Галичину, а Яґайло всу
нувся, як  цивілізатор . . .»

Марта розклеїла коверт. Ю ліян питав, чи розмовляла 
Марта з професором Риданом.

«Ні, Ю ліянку, навіть не провідала Ридана. Подалася б 
зараз, та ніч. Завтра, Ю ліяне . . .»

На листі не було позначок, наче його не читали. Мі- 
тичний тюремний цензор з почуттям непереможности відіп
хнув з-перед себе Ю ліянову писанину. «А може, міняють по
літику, — подумала Марта. — Останнім часом цензура вза
галі перестає скаженіти».

Марта погасила. «Завтра відпрошуся у Свида на весь
день».

ГЛАВА VI

Дощ перестав. Пізня осінь подарувала іскристий со- 
няшний ранок, який додав би надії навіть недужому. Висів
ши біля вокзалу, Марта скинула зайвий у таку днину дощо
вик і якусь мить дивилася на черги біля трамвайних зупинок.

Подорожні з валізами, перекупки з розмальованими 
кошиками, організована група переселенців з дітьми і клун
ками. їхали на роботу, їхали безробітні. Коли трамваї доко-
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чувалися до стоянок, черги натужувалися, випинали горба
ми, хтось вилітав, як корок з пляшки, зчинявся гармидер, за 
темними від тіл  вікнами ваганів у місто пливли сварки; впер
ше зіткнувшись, люди виконували обряд ворожнечі (не при
веди, Господи, ще раз вдаритись лобом до лоба).

Та в тилах почували себе добре. Посміхалися, ж арту
вали, перемовлялися, випадково отримували’ попередні до
відки, повторювали про себе назви площ і провулків. Тут 
сподіванку ніщо не затьмарювало, торжествувала самовпев
неність. Нетерплячі позирали на годинники, інші, позіхаючи 
в кулак, розглядали перехожих. Марта зауважила, що при
вертає погляди. Вона посміхнулась. «Знову поза манекенни
ці?» Вона рушила вздовж похмурих пакгавзів, та з черги 
проводжали її очима: струнка, вродлива, вишукано зодяг
нена, аж  сяюча жінка! Тінь відсутности робила її обличчя 
просто чарівним. Легка хода, корона заплетених кас наче 
витала в повітрі. Вітрець огортав полою плаща, перекинено- 
го через руку, по-дівочому гнучкий стан. Не один з чолові
ків, що стовбичили в черзі, пустився б на сім миль лише за 
усмішку цієї жінки (бо — чи цьому сприяв чудовий ранок, 
чи сірота вокзальних будівель, чи ілюзія тимчасовости всьо
го сущого, яку навіював сповнений гаму майдан, — це справ
ді була б усмішка богині; Марселля мала рацію, каж учи 
Марті: «Ви — богиня»). Були в черзі й такі, що заради зна
йомства з нею пожертвували б коштовностями. А їй потрібна 
була лише . . .  тонна кам’яного вугілля.

Це був приватний склад, і він був порожній, як  церква 
поночі. Ваговий дразнив торокам вимащене в пилюку коше
ня. Водячи тороком під лавою, він відповів на привітання 
і заявив:

— Не торгуємо!
Кошеня висмикнуло торок, і ваговий підняв на Марту 

червоні з перепою очі. До темної комірки з парасолями чор
ної павутини завітала не селянка з приміського хутора і не 
служниця. Ваговий примружився і спитав ласкаво, аж  при
чулася насмішка:

— Пані . . .  ви прийшли довідатися, чи є вугілля?
— Так.
Поморщився і штовхнув дверцята, за якими зяяла та

ка ж  халабуда, лиш оббита папером,
— Зосько!
Бликнула половинка нафарбованої голови.
— Чого?
— Господар нічого не пообіцяв?
— Дулю з маком!
— Я серйозно питаю. Ось пані цікавиться.
— Ніч-чого, — проспівала Зоська.
Ваговий розвів руки:
— Нема, ласкава пані. — Зачинив дверцята, за якими 

нудьгувала, фарбуючись, касирка («Я собі уявляю тутешні 
стосунки», — подумала Марта), і вирішив пояснити все до-



лащу. — Селяни вугілля не купують, ласкава пані. Смалять, 
вибачте, кізяками. І їм байдуже, хто нині президент — Вітос, 
Пілсудський чи Слівінський. До в ійн и . . .  І то моду на вугіл
ля зачали багачі. Був смак на кахльові печі. Тоді в нас був 
шарварок. Гори вугілля, тарахкотять вози, я  розпродував 
по вагону за дві доби. Бувало . . .  Може, сядете, пані? — він 
потер долонею край лави. — Вибачте, смалять кізяками, — д о 
дав безбарвно, щоб не вдаватися в спогади. — А для міста не 
спроваджуємо. К аж е господар, що націнку не даєш, не мож
на. Видно, нема рахунку. Селяни не беруть.

— Мені хоча б півтонни.
— Ого! В травні ділили на кілограми. І що творилося: 

черга аж  по Городецькій. Я собі ледве півтонни лишив. На 
одну піч, — ваговий посміхнувся. — Слава Богу, димить, 
коли курить — ніби тепла більше.

— І нема на що покладатися?
— Певна річ. Господар вранці придибає, поникає. 

«Скучно? — питає. Нічого, — каже, — сиди! — Кладе моне
ту. — Виїпий для розради. А це — Зосьці на ц укерки ...»  Ро
бітників розпустив, мене і Зоську тримає. Щодо мене, то 
зрозуміло: я  не вмію шахрувати. Весь рід наш  такий. Завш е 
жили при махлярах, але не темнив ні прадід, ні дід, ні бать
ко. Знаєте, коли надивишся на махінації, не кортить лука
вити. Я вж е ось двох пережив. А легко, пані. Ви, приміром, 
платите Зосьці за тонну, а мені на руку — ще за півтонни. 
Я через віконце показую робітникам п’ять пальців, вугілля
— на вози, господар і духом не відає. На державних складах 
ще простіше. Там і сумління не болить, — ваговий усміхнув
ся. — Крадуть всі — від головного розпорядника до діда, 
що підмітає двір.

— І на державних не торгують?
— Хоч святою водою кропити! Вам так-таки скрутно, 

пані? — ваговий рушив за  Мартою до воріт. — Що я по
раджу? Відпустити вам центнер з і свого запасу?

— Дакую!
— Не крадене, пані. Щиро — як  між  добрими людьми.
— Мене центнер не врятує.
— Звичайно. . .
Постоявши в задумі, він майнув до корчми. Марта 

звернула в провулок до державних складів. Брама навстіж 
відчинена, але захаращений сміттям двір пустував. У само
му закутку біля залізничої плятформи вантажники відгор
тали лопатами гіпс. Під конторою розмовляло кілька чоло
віків у дорожніх плащах і капелюхах, та Марті не вистачило 
відваги наблизитися до гурту. Вона машинально зодяглася 
в плащ, рука в кишені зібрала складені книжечкою асигна
ції.

— Терпіння — основа справедливости, — промовила 
Марта.

Її Юліян, професійний в ’язень, любить увічнювати ко
жен крок якоюннєбудь збитою істиною.
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Маленька поетеса, захлинаючись, бубоніла:
— Ти чого приперлася? Свид казав, що звільнив тебе 

на весь день. Йото теж  нема, і всі порозбігалися. Ходи на ву
лицю, мені треба в аптеку.

Як дівчатка, взявш ися за руки, вони задріботіли (схо
дами вниз. День був наче святковий — соняшно, привітно, 
тихо.

— Чому ти мене не привітаєш? Що з тобою? Після 
довгої перерви Мирослава Коваль знову приступила до ко
рисної п р ац і. . .

— Торги мені не вдалися, Миросю.
— Які?
— Нема де купити вугілля. Олеся скаржиться, що 

змерзає.
Метушлива (сто обертів на секунду) Мирослава скрик

нула :
— Я злякала Найду, що сьогодні прийду з тобою до 

нього в гості. К ажу: «Що в тебе за хата без духу спідниці? 
Прийдемо з Мартою, готуй самогон».

— Справді? Оббреше нас Захар перед усім Львовом.
— Хіба не інтригуюче: дві заміжні шельми розпотро

шили старого парубка? Ти куди мене провадиш? Я мушу лі
ків купити.

— Хочу позалицятися до одного чоловіка, — відповіла 
Марта. — Ми ще побачимось? Заходь увечорі, може, й пода
мося до твого Найди.

— До кого бредеш? Дивися, напліткую Юліянові.
— Він у мене один, і я  в нього одна! А Коваль пише? 

Щ е не подав на розлучення?
— Я в  нього одна, і він у мене один, — розсміялася 

Мирослава. — Пише, що в Кракові студентські бунти. Я Ми
хайлові милю шию, щоб не рипавсь, бо виженуть з останнього 
курсу, а тут і з дипломом важко знайти роботу. Написала: 
«Мене цікавлять лише твої успіхи і наш диплом». У Кракові 
заворушення, якісь хвилі, а тут навіть пес не женеться. Про
фесійні арештанти відсипляються в Бриґідках, все вмерло, 
тиняються напівпокійники, і кортить їх відшмагати коцю- 
биськом. Найду ми конче провідаємо. Що в цьому скоромно
го? Подивимось, як виглядає неофіційно найцікавіший спів
робітник «Землі і волі», видатний галицький репортер, золо
те українське перо (нині вино із срібної чари вж е не вино — 
надто подешевіло). Найда сприйняв мою обіцянку за жарт, 
а ми — грим! Уяви собі одвислу алькогольну губу.

— Якщо Олеся відпустить . . .
— Воно далі химерить?
— Не дитина, а гріхи. Щось видумує, висотує, верта

юся з редакції — воно стомлене гірш за мене.
— Якось вблагаємо. Принесу їй гостинця.
— Не треба! Одразу запідозрить хитрість. Це бісеня 

компонує ситуацію з кожної дрібнички.
— Перед шостою я в тебе, Мартусю.



Скільки Марта пам’ятала, Мирослава завжди була ве
села і щаслива. Не характер, а Божий дар! Гімназисткою це 
була маленька кирпата пустунка, тепер стала маленькою 
кирпатою молодичкою, і вірші її Марті хочеться назвати ма
ленькими та кирпатими. Вона кличе її Маленькою поетесою. 
Здасться, це Мирославі імпонує. Михайла Коваля вона по суті 
оженила на собі. Сьогодні — «Познайомте», завтра — «Муд
рий, цікавий хлопчисько!», а наприкінці Михайлових кані
кул  справили весілля. До того ж  у Мирославиній родині за
ведено такі кроки педантично зважувати. Сходилися, несу
чи запах нафталіну, акуратно зодягнені і причепурені, хто- 
зна якими зв’язками зв’язані, уважно, в задумі, слухали 
«справу», всі щось сказали — обряд та й годі!

Михайло Коваль вчиться на юридичному факультеті. 
Показний, майже вдвоє вищий за Мирославу юнак. Привіт
ний, завжди з осміхом. Після весілля він майже на рік виїжд
жав зі Львова, та Марта, що до того мешкала в Миросла
ви, підшукала собі квартиру: двом заміжнім молодицям ра
зом не зручно. Вони лишилися подругами. Марта дозволяла 
Маленькій поетесі втягувати себе в невинні авантюри. Таєм
ниць між ними не було. Правда, до Ю ліянових клопотів Мар
та не залучала Мирославу. У її домі цікавилися політикою 
тільки як темою для розважливої бесіди після ситного полу
денку. Кажуть, що розум невігласа — мовчання, та якщо не
віглас це розуміє, — він наполовину мудрець.

Поляк походженням, професор Ридан не к о ристав з 
пільг, які надавалися його співвітчизникам у Галичині. Він 
мешкав на грубо забрукованому спуску між Святоюрським 
храмом і Городецькою, у схожому на шпаківню двоповерхо
вому будиночку.

На дзвоник показалась служебка, запросила Марту до 
вітальні. Професор розповідав, що Серафима піввіку провела 
в манастирі і демонстративно піддалась спокусі, коли її не 
призначили старшою. Вона запровадила в домі нехитрі пра
вила, які і в очах професора піднялися до значення захисних 
канонів.

— Гарна погода? — запитала Серафима.
— Мила, — голосно озвалась Марта.
І в кабінеті шморгнув стілець, почулися кроки. Двері 

відхилилися якраз настільки, що вмістилося пооране морщи
нами професорове чоло. Морщини розгалужувалися вітами 
якогось дужого скам’янілого дерева. Цей карбований малюнок 
завжди перешкоджав Марті роздивитися, як і в Ридана очі і 
що виражають. І цього разу не розгледіла: «Чоло» визирнуло 
немов би випадково, побачило гостю, готове запросити її до 
кабінету, якщо немає пильних справ до Серафими.

— Мартуся ! — вигукнув Ридан. — Заходьте, будь лас
ка, до мене. З Серафимою ви не знайдете теми. Вона взимку 
чекає літа, а влітку зими, і це все, що її турбує. Заходьте, 
сідайте, в кабінеті трохи тепліше, ніж  у вітальні, бо вікна на
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південь. А взагалі — Сибір. Сирі холодні стіни, хай їм грець! 
Де не читаю про професорські котеджі — стіни або в цвілі, 
або пливуть від вільгости. 'Гак і треба! Менше професорів — 
менше страхітливої зброї і ганебних рецептів полагодити пле
беям існування. Що до цього додав би наш Юліян, Мартусю?

— Він сказав би: «Ганебних і зганьблених рецептів».
— Отож бо! Я хочу бути господарем у своїй господі. Се- 

рафимко! Пив я  сьогодні чай чи відклав «напотому»? Що пи
ше Юліян, Мартусю?

— Ви ж  знаєте його манеру. Останній лист — про лов
лю риби. Кортить, мовляв, сісти з вудочкою над озером. Пра
воруч і ліворуч стирчать знайомі по спільній мовчанці ама
тори . . .  Нема нічого приємнішого для ока, як  знайомі рибал
ки, що застигли у знайомих позах на звичних місцях. Власне, 
їм навіть невідомо, кого як  звати і хто чим займається. їх  єд
нає мова жестів і димочки цигарок. К аж е Юліян, що рибал
ки тужать, коли котренебудь місце пустує. І ревнують, коли 
там лаштується новенький.

Професор засміявся і похитав головою.
— Ну, що ж? Коли сильний признається в -кволості — 

то не вір: то проба ваги; коли признається слабий — утікай, 
бо сам знайде, де втопитися, і тебе потягне.

— Якраз у  листі цьому Ю ліян низько кланяється вчи
телеві, професорові Ридану.

— Дякую, вельми дякую! Чуєте, Мартусю, цими днями 
ніби випустили групу в ’язнів з Бриґідок. їм  дуже не хочеть
ся плодити мучеників. Гадаю, і Ю ліян вийде.

Марта зідхнула.
— Щ е трішки потримайтеся. Ой, доле жіноча, доле ж і

ноча! . .  Один мудрагелик писав, що поведінка ж інки 'склада
ється на третину з гри, на третину з фантазії і на третину з 
чекання. Останнє — беззастережна правда наших днів. — 
Ридан осміхнувся. — Якщо правда можлива з застережен
нями.

— Сюди б щеі додати хатню чуму.
— Е ні, тут інша причина, інша! -— Він сказав це так 

переконливо і поквапливо, наче хотів перебігти Мартині дум
ки. — Інша, Мартусю. Ж иття до такої міри програмується. . .  
Може, з  часом людина призвичаїться до трьох (знову тріяда) 
вимірів дійсности. Розумієте, про що я? Ось ви — і світ. З а 
кони, конституції, програми, кодекси — теоретичний аспект 
дійсности, який, до речі, вперто не узгоджується з  практикою. 
Ваше становиеько, діяльність і побут (їх ніякими стараннями 
не доведеш до вимог теорії) — другий. І . . .  ваш а мрія, ваші 
особисті уявлення та стремління — третій. Повторюю, може, 
людина навчиться легко і без тривоги ходити між  цими сті
нами, а покищо їй надзвичайно важко, свідомість її конвуль- 
сує. Вам відомо, що багато видів тварин бачать! лише ті пред
мети, як і рухаються? Так само і з нашою свідомістю. Вона 
безугаву розпадається, тому болісно вражають всілякі невід
повідності. А жінці як! Вона свого часу була центром роду



і племени. Нині складніше. Нині неймовірно складно! Всього 
перепробувавши і ніде себе не знаходячи, ж інка замикається. 
Якщо добре все зважити, то ж інка лише вступає в стихію 
(суспільних інтересів. Отже, так знана хатня чума ще далеко. 
Звичайно, потужні апарати інформації викликають широку 
реакцію втоми, але нічого катастрофічного я не бачу. Просто
— це один з  логічних мотивів вивчення колективної підсві- 
домости. . .

Марта прикинулась, що уважно слухає, а старий опти- 
міст-вигнанець не міг наговоритися. «Що? — запитував він, 
наче Марта йому заперечувала. — Моральні гідності держав- 
ників і конфідентів? Більш е сенсу було б розмовляти про 
ж иття на місяці! Коли влада, Мартусю, стає засобом наживи, 
засобом захоплення і утримання, її не вибирають. Тоді дума- 
ють тільки про те, щоб тобою був задоволений той, хто на 
щабель вище, і побоювався той, хто нижче. Хіба промисло
вця турбує становище робітника? Так само болить цих ви
борно-® иіптовханих свинюк за  свій народ. І так  далі і далі, 
справжнісінька естафета божевілля. Те саме і конфіденти. 
Бували випадки, що кат відмовлявся стинати голову неско
реному духом стратенцю. І тиранів дивулала одчайдушність 
бунтарів та примушувала засумніватися у  власних рішеннях. 
Одначе це винятки. Що ж  стосується тираників і їх  цепних 
собак, то ці не зупиняються до самої см ерти. . .  Ви щось ска
зали, Мартусю? Ні? Ці явища настільки очевидні, що над 
ними не варто ламати голову!»

Коли Марта принагідно вставила якийсь французький 
афоризм, Ридан непомітно для себе перейшов на французь
ку  мову. Моргцини на його чолі аж  ніби світилися.

— Але говорити про них треба, Мартусю. І говорити 
широко і переконливо.

Марті стало шкода Ридана. «Ж аль, жаль, ж аль . . .  Але 
я  прийшла попередити втрату. Ю ліян молодець».

Ридан говорив так швидко, що Марта ледве схоплюва
ла зміст. «Я трохи призабула французьку . . .  — Вони кори- 
стають навіть з власної нікчемности, каж е він. — Родзісад 
не здатний н і сумніватися, ні розкаюватися. Він вийде на 
пенсію і жодним словом не спом’яне, скільки люду погубив. 
Прогулюватиметься під парасолею між  ратушею і королів
ським арсеналом, вигріватиметься на Княжій горі, рядитиме 
про політику з такими ж  самими замазаними кров’ю дідами 
і ходитиме на риболовлю. Ю ліяни стоятимуть з вудочками 
поряд і не подумають, що ця тінь творила смерть . . .  Мабуть, 
нікчемність позбавлена не тільки гідности, але й пам’яті. У 
нікчемність можна вдягатися, як  у білизну, шанувати для 
довгої ноші :і бути їй вдячним за тепло . . . »

— Я перед Юліяном у великому боргу, — сказала Мар
та, коли, стомившись, Ридан упав на крісло. — Я мусіла це 
давно зробити, але були інші клопоти. До вас, пане професо-
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р е ,  с е р й о з н е  п р о х а н н я .  В и  м о г л и  б п р о ч и т а т и  л е к ц ію  п р о  
М іц к е в іч а ?

Ридан похопився враз:
— Що за  авдиторія — мені не слід знати, мене прове

зуть із зав ’язаними очима?
— Надто густі фарби, — усміхнулась Марта.
— Мені, полякові, — знову кинувся Ридан, — ви до

ручаєте реферат про польського поета. Щось більш животре
петне з ’ясовуватимуть українські вчені?

— А ви не станете відмахуватися од нас, яік від липких 
мух? — злукавила Марта.

— Я польський безробітний, крамольний професор, 
Мартусю Î

— Ю ліян мас на увазі вашу постійну допомогу.
— Ви мене, звичайно, попередите? Я ніби ізроду не 

стояв обличчям до людей, мені треба підготуватися.
— Дамо знати.
Замислений Ридан міряв важкими кроками долівку. 

Марта на мить побачила його на відкритій лекції довоєнно
го, скасованого університету, в момент, коли самого Ридана 
схвилювало якесь зіставлення. Його мозок працював, як  ди
вовижна машина. Всі завмерли, мов загіпнотизовані. Та ось 
Ридан знайшов ваговитий висновок, обличчя поряснилося, і 
досить було йому ледве примружитися, щоб з глибини пам’яті 
надбігла життєва композиція, на основі якої він розтлумачив 
цілий клубок протиріч.

— Знаєте, що я  радив би? — сказав Ридан, сідаючи 
проти Марти і беручи в свої її руки. — Підшукайте для; цієї 
роботи єврея, німця, болгарина, француза. Декоіго я  пореко
мендую . . .  Росіянина! Одначе не з тих емігрантів, що й досі 
обпльовують батьківщину. З тих, що помилилися перед ли
цем революції. Та я, до речі, теж  сам домовлюся з  одним ро
зумним чоловіком. Цікава пропозиція?

— Надзвичайно! — Марта усміхнулась. — Мені зда
ється, ви бачите в цих спробах щось поважне.

— А ви хіба ні? . .  Так, бачу підпільний університет. 
Перший і єдиний у світі підпільний університет. До чого дій
шло! ..  Чи ні? — запитав Ридан з тривогою на обличчі.

Марта кивнула: «Так».
Ридан знову заходив з кутка в куток.
•— Коли мені дозволяли одну лекцію на два місяці і я 

змушений був приватно готувати до науки таких юнаків, як  
Юліян, я вваж ав це кривдою. Правда, невдовзі я розсмаку
вав: у моїй місії було щось зворушливе, батьк івське .. .  Коли 
мені заборонили зовсім читати лекції, я  вваж ав це недолею. 
Коли скасували університет, я  вважав це нещ астям ... Коли 
ви запропонували мені прочитати тільки одну нелегальну 
лекцію, я  миттю збудував усе заново. Я перехворів би, якби 
ви обмежилися дріб’язковим просвітительством.

— Авдиторією будете задоволені, пане професоре.



— Не .сумніваюся. — Він похитав головою і засміявся.
— Я завжди казав Юліянові, що його не перестане переслі
дувати смертний вердикт. Слава Боту, що ще є люди на зем
лі! Хоч у  Ю ліяна вж е два дипломи, я з приємністю накру
тив би йому вуха, гімназистові. Дякую, Матусю, за  довір’я. 
Правильно! Коли людей годують надіями, люди, опріч дурнів, 
починають жити у такій реальній дійсності, якої і не мислиш. 
Влаштовуються, минаючи найсвятіші заповіді і найсуворіші 
заборони, і терпляче слухають собі будь-яке — щонайбез- 
глуздіше — базікання в л ад и к . . .  Про відновлення універ
ситету павині б поклопотати українські депутати. Одначе, 
мабуть, персонажі недбайливі, не при гадці їм ні живіі, ні 
мертві пам’ятн и ки . . .  Ви поглядаєте на годинник? Ач яка: 
зробила своє — і ногам знати! Гаразд, Мартусю. Алеж на
відуйтеся, не забувайте бідного професора між німими стіна
ми. За будь-яких обставин вітайте од мене Юліяна. І . . .  по
вірте моєму політичному чуттю: його випустять.

«Випустять . . .  Ю ліяна ви-пу-стять! Професійного аре
штанта амнестують ! І ми станемо під вінець, візьмемо шлюб. 
Я хочу називатися його дружиною . . .  Краще вірити в те,і що 
бачиш, ніж  розчаровуватися в тому, у що в і р и ш. . . »

Взагалі Марта бридилася старих парубків, а од цього 
на додачу весь час несло горілчаним перегаром.

Захар Найда був наймоторнішим львівським репорте
ром і працював у  «Землі і волі» до приходу Свида. Перед чи
мось страхаючись, новий редактор систематично міняв склад 
редакції, та Найді ніщо не загрожувало. Навпаки, він роз
мовляв зі Свидом зверхньо, навіть брутально. Свид немов би 
побоювався Найди, що всіх і про всіх знав, про все довіду
вався перший і вмів з  окремих деталей відтворити не тільки 
ймовірну, а й фактичну історію. Мов ясновидець, Найда ніко
ли не помилявся. Коли була потреба дати інформацію попе
ред інших, Свид викликав Захара і називав один-єдиний 
штрих. «Решту висси з пальця». Найда вмощувався за  стіл, 
к ілька хвилин зосереджено дивився на аркуш чистото папе
ру і йшов до секретарки диктувати репортаж. Співробітники 
билися об заклад, що цього разу Найда опечеться. Захар вмо
щувався за столиком, все ще перебуваючи в якійсь далині, 
іглупувато дивився на Івакіна, наче очі йото здатні були 
прозрівати лише на обличчя цього пришелепкуватого еміг
ранта, і раптом кидався розбивати руки: він ніколи не про
пускав нагоди обпити закладників.

Якось Найда признався, що змалку навчився компону
вати події, які не відбулися, а відтак — і ті, про які чув одним 
вухом. «Мої батьки були бідні, як церковні миші, і я  змуше
ний був уявити себе в кокарді гімназиста. Війна не дала за
кінчити університет, та я уявив себе дипломованим фахівцем. 
На фронті я  уявляв себе в мирні дні за двадцять років зго
дом. Я невідступно уявляю себе жонатим з одною дівчиною, 
що працює в  нашій редакції». У редакції працювали три жін-
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ки: Марта, Мирося Коваль і секретарка. Всі перезирнулися 
і стиснули плечима.

Найда був душею кожного захимерєного вином това
риства. Він міг пиячити дні і ночі, мав терпеливість кожного 
вислухати і зворушливо дивуватися навіть з того, що не ви
кликає здивування. «Аж он я к ! ..  Ах, ти диви !.. О й-ой!.. » 
Ж алісники від цих вигуків починали плакати.

Мешкав Найда десь на мочаристій, загнилій околиці 
Львова. Завж ди носив у  портфелі галоші і щітку, на роботу 
шкандибав удосвіта, причепурювався, його звикли бачити 
мов би щойно вийнятого з-під праски.

Марта з  Мир ос ею дибали добру годину, а дідусь, якого 
спитали, де така то вуличка, махнувши кудись рукою, про
шамкав: «А ще з півгодини шпаркої ходи, паняночки».

Смеркалося. Уздовж вузенької вулички сиротіло зблис
кували поставлені оддалеки ліхтарі.

— Щодня чимчикувати такий шмат дороги! — мало; не 
обурювалась Мирослава.

— Під градусом виглядає йому близько.
— Алеж сидять у корчмах на північ. І ще шнипити 

додому, подрімати — й назад. Заставимо одвезти нас до міста.
— Викличе карету, — посміхнулась Марта.
— То бодай підпровадить. Тут гарненько: листя ще не 

обсипалося, терпка свіжість . . .
— Кумкають жаби . . .
— Ти стаєш прозаїчною бабою, Марто.
— Цікаво буде, якщо ми Найди не дочекаємося.
— То провітримось. Що я бачу? Отой звіринець чи за

повідник, як  ти кажеш , і свою» стелю зі старосвітською люст
рою. Чого ти перехристила редакцію на звіринець?

— Бо така звичка.
— Бо вона — ніби острівок на польському болоті?
— Ти — як  моя Олеся: «Бо це, бо те? . . »
— У тебе псується настрій?
— Посидимо в Найди не більше п’яти хвилин.
Молодиця, що йшла з відрами до колодзязя, порадила

їм звернути на стежку через городи. Вони здолали кілька пе
релазів, обшморгали черевички об штурпаки, пірнули в ту
ман, нарешті зупинилися перед високими штахетами. Ще пе
релаз, ще кількасот кроків — і опинились у тупику м іж  за 
будованими дворами. Рвалися з ланцюгів собаки, зчинивши 
лемент, та ніхто не ткнув носа з-за брами.

—- Ось його садиба, — сказала Мирося, мацаючи таб
личку. — Тринадцятий нумер.

Вступили на темне, обкладене високими стодолами і 
шпихлірами подвір’я. Доріжка з плиток довела їх до призем
куватої, але міцної, як і Найда, хатчини. Над дверима блідо 
тліла замаскована дашком, як за воєнного часу, жарівка. З а 



чувши кроки, в стодолах і під оборотами закиргинькали по
росята, замокали вівці, кози, мукнула корова, заґелґотали 
лебеді.

—• Ого! — вигукнула Мирослава.
Пройшовши через темні сіни, Марта переступила хат

ній поріг і пошукала біля одвірка вмикач. Обидві затулили 
долонями роти, щоб не пирснути з і сміху. Найда спав за  сто
лом, опершися на руки. Б іля нього — миска вареників і до 
половини випорожнена пляшка. Марта з Мирославою при
мостилися на лаві.

— Цибулькою пахнуть, — прошепотіла Мирослава, на
хиливши обличчя над мискою.

Накинулися на вареники, як  голодні ворони. Миросла
ва підняла до світла пляшку.

—• Сивуха! В хаті пахне брагою. Покуштуємо?
— Вина б випила.
— Вина? —• підвів голову Захар.
Ж інки  вибухли реготом.
— Гості ? . .  Боженьку, дівчата! — Він протер очі і за

бігав по світ лиці. — Котра година? Восьма! Мартусю, Миро- 
ісю, дівчаточка, даруйте. — Він прислухався. Знадвору доли
нав вискіт і вереск. — Я миттю, стада мої голодні! Я шви
денько ! . .

Найда з хвилину вовтузився у  сінях, переодягаючись. 
Нараз обора спалахнула, ,стало ясно, як удень, затарабанили 
відра, заскрипіла колодязьна корба, зашморгали цеберки, 
з дверей шпихліра бухнули клуби пари. Захар щось розми
нав, засукавши рукава, колотиш, підливав води, важко човга
ли солдатські чоботи, мелькав поношений австрійський кі
тель з мідними ґудзиками. У корита з  дзвоном! сипалося зер
но, хлюпотіла розварка, звідусіль чулося сьорбання і цмо
кання. Потому залу.скали двері, заклацали защіпки. Все сти
хло. Ще хвилина — і  Найда став на порозі свіжий, чистий, 
усміхнений.

— Навіщо тобі цей фільварок? — спитала Марта.
Найда ніяково осміхнувся.
— Люблю поратися коло звірят.
— Добра любов! — сказала Мирослава. — Тут такі гро

шенята можна лупити . . .
— Ні! Вигодую і роздам.
— Дивися — милостивець!
— Спитайте у сусідів. У мене й  сад, і  пасіка. Хіба не 

приємно подарувати великій родині мішок яблук чи глечик 
меду?

— Вареники смачні! Сам ліпив?
—• Я все вмію робити, Миросю, — відповів Найда сер

йозно. — Не бігаю ні до кравця, ні до шевця, ні до столяра.
— Він підняв обрус зі швейної машини, висунув з-під лави 
скриньку з інструментом.
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— А чого ж  ти пиячиш, бісовий виродку? — накину
лась Мирослава.

— Зажди, Миросю. Ви прийшли в гості? Ось я  поча
стую вас вином. — Найда вніс бочівку, подав кварти. — Мед 
будете їсти? — На столі з ’явилася макітра. — Ви пийте ви
но, а я цю покладу, — показав він на пляшку.

Мирослава пригубила кварту, глипнула на Марту і 
спитала:

— Чуєш, Захаре? Ця дама тільки те й думає, як  до
братися додому.

— Одвезу. В мене коник, коляска . . .
— Ти справді чудотворець. Нехай тобі ведеться!
— Не хочу, — пробурмотів Найда.
— Чого не вистачає?
Він вихилив одну за одною дві чарки.
— Не дивіться так, будь ласка. Я не напиваюся до 

чортиків. І звідайте вина. Може, варення дати? Вибачте, я 
нічого не купую і пригощаю домашнім. Сливового? Вишнево
го? Є чудові, залиті цукром, яблука-паперівки. Свіженькі, 
наче з дерева.

— їйбо багач! Неси! І злагоди по торбині на прощання.
Найда заставив весь стіл, ще налив дівчатам вина і,

хоч переконував їх, що не вдаряє хміль до голови, очі ста
ли соловіти. Видно, вдень переборщив.

— Ну! — вигукнув розчулено. — Довіку буду вам 
вдячний. Гадав, що Мирося пожартувала. Ти знаєш, дівко,
— посварився він пальцем, — без тебе в редакції порожньо. 
М артуся. . .  — він секунду помовчав, — теж  без тебе наче 
не (своя. . .  Сиджу, чекаю, стигнуть вареники, чарка за  чар
кою . . .  Гарні мої дівчатка, та в мене виноград є!

Миску з  пухлими Гранатовими Гронами! він поставив на 
стільці між Миросею і Мартою, сам ж е вмістився на пеньку- 
відземку. В таких ж е довбаних пеньках з чудернацькими ла
пами обрізаного коріння на підвіконнях росли кактуси, схо
жий на кістлявого діда коренище підпирав листву одвірка. 
Вічні витребенції самітників . . .  «Ці ситі закамарки, — по
думала Марта з невблаганністю, з якою завжди ставилася 
до Найди, — і репутація безвідповідального алькоголіка мо
ж уть придатися».

— Голубів тримаєш? — спитала Мирослава.
— Є кілька пар.
— А кроликів?
Найда всміхнувся.
— А де ангорський котик?
— Це спадкова риса, — сказав Найда, виливаючи до 

чарки рештки самогону. — Ж аль, що ви прийшли пізно. Все, 
що тут є, збирали докупки чотири мої брати. Батько нам 
лишив тільки корову, хату і город. Корову мріяв купити 
весь свій вік. Нарешті, привели з; торговиці трохи більшу за



козу, з одним ріжком, латчасту беззубу скотинку. Мама на
доїла півглечика молока, зварила затірки — то було велике 
свято! Батько влаштував коровині пухке ложе, нарубав на 
тиждень січки, наповнив жолоб сіном, а тоді ще виніс окраєць 
хліба. Та на цьому не стало. До присмерків вертівся на обій
сті, зазираючи до стайні, де вдоволено зідхала, може, впер
ше досхочу нагодована і напоєна задарма коровина-коза. Ді
ти повдягалися спати. Мама загасила світло і вийшла клика
ти батька. Ніде не видно, стайня зачинена. Мама — туди. 
Корова лежить, посапуючи, і, незмірно щасливий, батько при
мостився в куточку на соломі. Мама присіла біля нього. Щось 
івони гомоніли, гомоніли, і так їм ніч минула . . .  Брати (я най
молодший) один за одним щось прибудовували, перешивали, 
докуповували, та одного за одинм зводила в могилу якась 
недуга. Та що сумне згадувати! Заспівайте, як на те, щоне- 
будь журливе, зворушливе, як  умієте.

■— Сусіди?
— Тут живуть, як  хто може, як  кому подобається.
— Ти лишив освітлене подвір’я.
— Коли в нас гості, всюди мусить бути ясно.
Вони стиха, не змовляючись, заспівали «Ой не ріж  

косу». Марта — серйозно, повна тужливої мрії і дожидання, 
загледілась на кудлате плетиво мірту на підвіконні. А Ми
рослава —і втілення жаги та неспокою, пустуючи, в ’янула 
обличчям од знемоги, то немов би прокидалася, розбуджена 
краплиною вранішньої роси, і мружилася, й когось пригор
тала, і в очах відблискувало сонце, яке щойно зійшло, і із уст 
вихоплювався зойк: «Я така щаслива !. .» І розблискувалась 
снопами іскор, розчинялася у вогні, лиш усмішка лишалася 
і тремтіла, як  лебідь на срібних брижах.

Найда понурив голову. Може, думав про невдале ж ит
тя, про братів, що не звідали добра. Тепер це був не най- 
авантюрніший галицький репортер, не п’яний нелюд, що ро
ботою і горілкою гамує злобу. Це був тихий, побитий мозо
лями селянин серед поля на межі, під високим ясним небом 
і гаевмовкними жайворонками. Селянин, біля якого, форкаючи 
і мотаючи головами, стояли запряжені до плуга коні, а за 
плечима, заховавши обличчя в долоні, схилилася над ним 
його жінка, що прийшла сказати: «Лишай роботу! Вмерла 
дитина. Ходи, треба ховати: сп ек а ...»

Найда звівся, сутулячи плечі, став навпроти незачи- 
нених дверей, ніби чекав з привітом якихось гостей. Марта 
чула, що всі чотири Захарові брати впали віід галлерівських 
куль під Вінниками. Якби про це довідалися, Захар був би 
без роботи. Либонь, дуже важко з такою пам’яттю строчити 
репортажі на вимогу Гектора Свида. «Що ви за люди, що всіх 
вас рано чи пізно приходиться жаліти! — щось скрикнуло 
в Мартиному серці. — Ой, люди !. .»

Мирослава розійшлася, вона деколи перебирала міру, 
як  Бог — зсилаючи лихо.
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Кумоньку-куме, добра горілка,
Погостювала б до понеділка . . .
Марта не підтримала Мирославу, і та вмоикла, підсту

пила до Найди.
— Пір, Захарочку? Не смутися, парубче. Ліпше знайди 

собі пару, заведи діток . . .
— Запрягай, — перебила її Марта. — Запрягай, Най

до ! . .

Спершу Захар завіз Марту, тоді погуркотів з Миро- 
сею мовчазним містом на Погулянку. Але десь через півтори 
години Марту розбудила Марселля.

— Вас не догукаються, пані Марто. Якась тарахкалка 
під будинком і якісь двоє . . .

Марта зійшла у двір.
— Мартусю! — з голосним шепотом кинулась до неї 

Мирослава. — Лист вад Юліяна. Золочівський штемпель на 
коверті.

Марта тремтячими руками розірвала коверт, хоч бу
ло темно і листа не могла прочитати.

— Захаре, Миросю, зайдіть до мене на хвильку. Мо
же, щось таке, що мені треба виїхати. Порадимось.

Ю ліяна звільнили. Він негайно запрошував Марту до 
Золочева.

Постукала Марселля. Щоб не розбудити Олесю, Марта 
завела Мирославу і Захара до кухні. «Що сталося?» — на 
непривітному Марселлиному лиці.

— Редактор посилає мене в повіти, — сказала Марта, 
звертаючись до господині.

— А дитина?
— Віддаю Олесю до знайомих, до Мирослави, ми разом 

працю ємо. . .
— Зі мною не хочете лишити? — проворкотіла Мар

селля і вийшла, не чекаючи відповіді.
— Молода жінка, а чорт, — посміхнувся Найда. — 

Що це за дама?
— Власниця цієї кам’янички, — відказала Марта. — 

Колись працювала куховаркою в Петрушевича, потому слу
ж ила покоївкою у полковника Родзісада. Прикра доля в цієї 
жінки! Зовуть Марселл ею.

— Слухайте! — Найда приклав пальця до чола. — Та 
це ж  Текля. Це — Прив’язана Текля.

— Марселля, — повторила Марта.
Найда одмахнувся.
— Текля! Її обезчестив з трьома солдатами капітан

Ренет.



40 — Так, — упав голос у Марти.
— Значить, тепер вона — Марселля? Цікаво.
М а р т а  к и в н у л а .

— Товариство, — схаменулась Мирослава. — Значить, 
Мартуся їде, ніхто нічого не знає, для Свида — вона захво
ріла, Олесю я  беру до себе. Буди дитину, Мартусю.

Марта торкнула рукою Олесине плече.
— Ти не спиш?
— Той чоловік приїхав, мамо?
— Ні! Але в мене відрядження у  повіти на три дні. 

Я тебе лишу в пані Мирослави. Там по сусідству є маленька 
дівчинка, може, на рік молодша за тебе, панії Мирослава 
познайомить вас, тобі не буде скучно.

— Ти не покидаєш мене, мамо?
— Що ти, любе моє! — Марта розцілувала пухке зі сну 

личко.
— Мамо, мамо, — тихо зідхнула Олеся.
— Я вернуся через три дні! Ходи зодягатися.
— Ой, не лишай мене, мамо!
— Яка ж  ти, О лесю . . .  Я вернуся, коли хочеш, че

рез два дні.
Далі буде
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М акедонська п оезія
У  перекладі Віри Вовк

У забутих культурах старокоріиних невеликих 
народів залишилося щось безкорисно дароване, прос
те, цілюще. Давня патина лягла на камінну архітек
туру, (різьбу, музику та народну творчість Македонії. 
Ргдність з старослов’янсько-церковною мовою надає 
македонській природної символіки й поваги. Наче ві
зантійська ікона, вона одночасно сувора і лагідна.

Сучасне словесне мистецтво Македонії постало 
без традиції в час формування літературної мови, але 
вже з повною поетичною зрілістю. Тут — трагічне сві
тосприймання, без пат осу й опису (за винятком, може, 
деяких поезій Конеского і Шопова), емотивна загли
бленість і спокійний сум, що так часто присутній у 
слов’янському фолкльорі.

Пропонуємо увазі читачів дванадцять віршів 
одинадцятьох македонських поетів.

Славко Яневскі (1920)

ТИША

Коли маки відриваються від свого коріння
й відходять
одні за одними
за своїм заходом сонця,
не йди за ними.
Весіль вж е немає,
на кожнім кроці повстає осінь
осміяна, біла і гола.

Коли маки залишають за собою пустелю, 
сховай дощ у собі.
Хай дзвонить жолобом твоїх артерій 
під єдиним відомим дахом.
І мовчи.



Коли вітер падає на твою шибу 
трьома тонкими сопілками 
і юним плачем журавля, 
ще раз мовчи.

Маки гордують мовою.

З ’ЯВА

Цього ранку з озера 
виринула четвірка буланих коней, 
під їх  копитами — луни кременю: 
Заіржали,
розплилися на сонці до крови, 
перекинулись золотим піском.

Над червоною вежею 
жалібно крякав ворон.
У нього були проколені очі, 
щоб не побачив білости.

Блаже Конескі (1921)

ВІЙ

В моїй свідомості, наче в церкві опівночі, 
я замкнув тебе. Коли гаснуть свічки 
догоряючи, також  ти дотліваєш, 
а ікони слідкують пожадливо за тобою. 
Ти тут бранка мені, ради якої 
я  безліч разів заклинався, 
і ось тепер назріває хвилина, 
в якій сповіщається моє об’явлення.
Я об’являюсь тобі страшним Вієм, 
спраглим землі, з очима сірими, 
я  жахливий для тебе, бо несу ніжність 
у  твердих грудях, — тому ти бліднеш. 
Ось наближаюіся ніжним Вієм, 
але ти вж е накреслила таємне коло, 
і коли я  ступаю на твою межу, 
пропасть між нами скрегоче скалами.
Так я, спраглий, пісок ковтаю, 
тону в провалля, все погасає.
Я — Вій, замкнув тебе в свою свідомість, 
але не в силі тебе впіймати.
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Ацо Шопов (1923)

МОЛИТВА ЗА ЗВИЧАЙНЕ —
ІДЕ НЕ ЗНАЙДЕНЕ СЛОВО

Моя плоть тебе молить: 
знайди те слово, як  просте дерево, 
як  споконвічні звуглявілі руки, 
наче премудрість молитви з дитинства.
За таке слово плоть тебе молить.

Моя плоть тебе молить.

Знайти таке слово, що, промовлене з криком, 
закінчило б біль несвідомий у  крові, 
що тільки прагне корита, щоб ринути.
Знайди те слово, моя плоть тебе молить.

Знайди справжнє слово 
до смирното бранця подібне, 
що наче цей вітер гори знімає, 
але і сарни в зіницях розбуджує.
Знайди таке істинне слово.

Знайди слово відродження, голосіння, 
віднайди таке слово. Замкнена святиня, 
від древніх часів з дожидання оголена, 
покірно сама роїзімкнеться.
Знайди слово відродження, голосіння.

Ґоїо Іваноескі (1925)

ПРОГУЛЯНКА В ПУСТЕЛЮ

Мені здавалось:
хтось вирвав землю мені
з-під ніг . . .
Хай буде благословенний!
Не тому, що він таке зробив . .. 
Ех, не тому 
(бути так ж е немудро, 
я к  і не бути),
а за те, що він вдіяв оце так тихо, 
що зробив це так м’яко, 
так безболісно, 
так непомітно.
Так незбагненно непомітно.
Тим він заставив мене подумати,



чи раптом я не знайшов 
якийсь там дивний

сенс
безсенсовости.

Матея Матевскі (1929)

КОНІ

Надпливають повільно, ринуть в ’ялі коні просторів 
(бліді, німі, бездоріжні дощі) 
до ясел моїх долонь при шибі.

Даю вам, потом облитим, поживу, 
і тепла пара стікає 
з бедер ночі.

Стрибніть грайливо, ііржіть ; 
плигни, пташе з забутими крилами, 
танцюристе козлоногий, невтомний лошаче, 
вискочім удвох крізь вікно 
і встрибнім знову до хати, 
а потім безповоротно 
у спокій тінистих просторів.

Гане Тодоровскі (1929)

СІМ ВАРІЯЦІЙ НА ТЕМУ ТРЕПЕТЛИВОЇ

1. Зелені вії безсоння.
Зелене німе коливання.
Красуня посеред поля 
На полі сон виглядає.

2. Стан — зелені метелики, 
вічні бранці доземного.

3. Спокою спрагла, неспокійно трясеться, 
стоїть трепетлива, вдивляється в хмари, 
іде дорогою, за безпуттям тужить, 
дрижить, коли пітніють середлітні шпилі.

4. Чи безсонниця мучить, чи страх потрясає 
грішницею прегрішною, бездільною, вознесенною?
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5. Якби була моєю похресницею, я  назвав би її Без мирною, 
безмір-безмирною, бездітною стрункістю поля.
Якби я був царем ночі, впивався б її трепет ливістю. 
Трепет — ознака справжньої одинокости.

6. Яка вона полохлива, сама вам розкаже 
трепетінням: Ранок! Полудень, Вечір!

7. Птахам завидує,
що в ній гнізда звивають; 
за сон, за  потомство, за тишу.
Безсонна. Нерода. Зелений неспокій.

Петре Андреєвскі (1934)

ВОГОНЬ

Ти починаєш грабувати свій дім 
але не можеш з нього втекти 
і тоді об’являєшся вперше

Ти вічний ти вічний ти вічний 
у всьому що ти жер і що тебе пожирало

Прославляючи твою ісмерть
люди втікають від тебе
і не знають що несуть тебе зі собою

У всіх постелях плекаєш любов 
ти прапор її і лицар

Воду несеш на небо
але без неї не можеш вернутися
ти не свідомий що робиш

Знаєш чи з каменю ти 
з землі чи з  трухлявини 
де малієш чим глибше грянеш

За ким женешся той полонить тебе 
на його костях карбуєш свій цвіт 
як  довго він умирає і доки ти з ним

Ех ти мінлива злодоброто
кого захищаєш того вбиваєш
дивлячись на тебе оплакуємо тебе за ніщо



46 Владо Урошевич (1934) 

СПЛЯЧІ

Повз них ідуть живі люди,
а вони леж ать по садах,
у туркоті між двома вагонами,
з обличчями схожими на квіти з мочара,
відсутні здивовані
вперті в своїй відсутності
несвідомі я к  потопельники
відмовляються від своїх рук
і грудей що неначе
водні прозорі тварини
покинені на пустелі —
байдужі, спокійні
і недоступні.
Ті, хто їх будять, 
підходять тремтячим кроком 
і дотикаються їх  
так як  людина 
дотикається рани.
Бони в себе вповзають 
слимакувато
та лишають порожні обличчя 
світові, що минає.

Петар Бошковскі (1936)

ТАМБУРИН

Він діткнувся всіх наших жил 
полонив нас усіх 
і віддав кличеві крови

З  яких то віків
привів тут ж інку в чорному
і перед нами поставив

Його мова
цілющою силою в ударі 
визволяє його вроду душі

Зловісний диявол розпуки 
впав у неласку 
в поразку гра перекинулась

В магії древніх вин 
зачарована музика 
непокірність у водах рисується
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Весілля пронизане 
непобідним кроком мерців 
жених йому путь відкриває

Невже треба слів
для тієї ж інки в чорному
що знає зсередини полум’я

Він болить солодко в ж илах 
голос старезних гір 
візію звуків продовжує

Ніколи 
не згине 
мова предвічна.

Радован Павловскі (1937)

КРАЇНА ОЗЕР 

(Уламки)

1. Лук мого скитальського серця 
ударив у  бубон. Династія ніжности 
затанцювала під чорним знам’ям.

2. Сплети мені покривало з кавунового цвіту 
з вівтаря Країни Озер.

14. Озеро коливає 
білі акації сну.
Іди повільно, враховуй хвилі.
Я одне з тих проклятих дітей 
які з  любови відкривають жили.

16. Країна Озер хвилюється 
кануть плоди.
Моє трикутне серце 
неначе дж аґан (неначе мотика) 
у сухій землі (в сухій землі) 
його біль закопаний 
так діється 
з птахами неба.

17. Гірський цвіте мого гірського жадання 
смородино пристрасти
рушнице неоналенна 
страсна зброє без мене.
Бували хвилини



48 коли озеро драгло мені щось сказати
але уста землі залишилися зачинені 
для мого болю.

Атанас Ванґелов (1944)

КВІТКА ЩО ї ї  НЕ НАЗИВАЮ

Як королеві я  придумав тобі світлі двори 
і того було недостатньо
я прикликав триста майстрів щоб викувати тобі пору весни
і того було недостатньо
я прикрасив піснями наче птахами кожне
дерево і вони вище злетіли і тричі більше співали
і того було недостатньо
не знаючи як
описати твою безконечність 
я  почав тебе пізнавати

Так я  знайшов тебе на неповторну хвилину 
і так тебе загубив.
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Спогади про Миколу Зерова
З  НАГОДИ 80-РІЧ ЧЯ  З ДНЯ Н А РО Д Ж Е Н Н Я  
Олександер Филипович

За галасливим відзначенням сотої річниці з дня на
родження В. І. Леніна літературні газети та журнали «за
були» спом’янути великого майстра поетичного слова, поета, 
перекладача, критика, літературознавця — Миколу Костьо- 
вича Зерова. Щоправда, у видаваній для українців за  кордо
ном газеті «Вісті з України» була надрукована стаття доцен
та Київського університету Віктора Коптілова під заголов
ком «Майстер поетичного слова» (число від 7 травня 1970), 
але на самій Україні про 80-річчя M. К. Зерова не було й 
згадки.

В. Коптілов зацитував початок одного ліричного ше
девра Зерова:

Як н іж на праоїсінь, ти йдеш моїми снами;
Мов китиці калин, рожевієш устами,
Очима темними, мов вереснева ніч,
Округлістю тьмяних алябастрових .пліч
Ти невідступно скрізь з моїми почуттями . . .

Він навів дату народження М. Зерова, розповів дещо 
про юнацькі та університетські роки, але звичайно ні слова 
не сказав про заслання на Соловки, про дату, (13 жовтня 
1941) й обставини .смерти. Коптілов також промовчав факт, 
що М. Зеров належав до гурту поетів-неоклясиків і очолю
вав цей гурт.

*
У своїх спогадах я хочу навести деякі біографічні дані.
Микола Коїстьович Зеров народився в невеликому місті 

Зінькові (тепер Полтавської области), 26 квітня 1890, в сім’ї 
вчителя Костя Іраклійовича Зерова. Пізніше батько Дістав 
підвищення і .став «інспектором народних училищ», і його 
перевели до Кролевця, Чернігівської губернії. Батько Мико
ли був російської орієнтації, але мати була українка — ко
рінна полтавка. У родині переважав вплив матері, і дома 
розмовляли українською мовою. Сім’я Зерових була велика: 
п ’ять синів — Микола, Дмитро, Кость, Михайло та Юрко, і 
дві доньки. З  п’ятьох синів три стали відомими діячами куль
тури та науки: Микола — літературознавець і поет, Дмитро



— ■видатний ботанік і з 1948 року член Академії наук УРСР, 
Михайло (псевдонім М. Орест) — поет, перекладач і літе- 
ратурознавець, до того невтомний працівник над спадщиною 
старшого брата Миколи.

Треба додати, що брат дружини Миколи, Олексій Яко
вич, брав активну участь в українському русі в 1904—05 pp., 
і  тому був позбавлений права на практику приватного пові
реного.

У цілому — це була родина свідомих українців.
Початкову освіту Микола здобув у Зіньківській шко

лі, після цього вступив до Охтирської гімназії, з якої в 1903 
році перейшов до І Київської гімназії, закінчивши її в 1908 
році. У Зіїньківській школі Микола вчився в одній кляеі з 
Остапом Вишнею, про що останній з гумором згадав у своїй 
автобіографії: «Повіз мене батько у Зіньків і віддав у місь
ку  двоклясову школу. Отут мені й повернути було б на: „нео- 
клясицизм”, бо вчилися ми разом з M. К. Зеровим. Так я не 
схотів. Самі ж  знаєте, неоклясиком бути — силу треба тер
піння. ,Читай Горація, Верґілія, Овідія та інших Гомерів. А 
бути сучасним письменником — значно легше. Нічого собі 
не читаєш, тільки пишеш. І всі задоволені. Так що наші з 
M. К. Зеровим стежки розійшлися. Він — на Рим, а я — на 
Шенгеріївку».

Після закінчення гімназії М. Зеров вступив до Київсь
кого університету ев. Володимира на клясичний відділ істо
рично-філологічного факультету, де вивчав грецьку та ла
тинську мови і літератури. Він був активний у студентсь
кому житті і заклав «Кролевецьке земляцтво», що об’єдну
вало студентів-українців з Чернігівщини. Як керівник зем
ляцтва, він подавав інформації про різні українські оправи. 
Як студент, він був надзвичайно життєрадісної та жвавої 
вдачі і вж е тоді виявляв хист доброго промовця, притягаю
чи до себе увагу всіх.

Його дипломна праця була студією про Величка і Са
мовидця, українських козацьких літописців 18 століття.

*
Миколу Костьовича я знав дуже добре рівно двадцять 

років, починаючи з осени 1914 року, коли він почав викла
дати в Златонільській гімназії латинську мову та історію, і 
кінчаючи весною зловісного 1935 року, коли він був заареш
тований і сидів у Л ук’янівській в ’язниці. Перше знайомство 
відбулася на пікніку в перших днях вересня 1914 року, на 
мальовничій галявині, оточеній лісом, з приводу початку 
шкільного року. Про цю подію я вж е раніше писав у моєму 
нарисі: «Златапільські роки в житті М. К. Зерова» (збірник 
«Безсмертні», 1963). Між іншим один сонет Миколи Костьо
вича має, замість назви, лише дату, а саме: 28 серпня 1914. 
Це був час, коли всі гімназійні викладачі були готові присту
пити до праці першого вересня. Варто навести цей сонет, 
оскільки він має певне біографічне значення.
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28 серпня 1914

З білвих хмар, із шовкових запон 
Дивився місяць на стерню і поле;
Низами мла стелила довгі поли,
І сяяв церкви вирізний картон.

Степ розповзавсь без міри й перепон,
Над ним склонялось небо білочоле;
Мотались дзвоники — і Гуляйполе 
У діл спускалось, оповите в сон.

Я думав: «Степе! за оцим порогом 
ІЦо на добридень ’ддаеть моїм тривогам?
— Понура пустка? Тіснота гірка?

Чи буде день — і світа бистрі скалки 
Заграють синім усміхом ставка 
На жовтім дні западистої балки?»

У цьому творі відчувається настрій непевности і сум
нівів.

Колись Микола Зеров златинізував містечко Баришів- 
ка на «Люкрозу»* від латинського «lucrum», тобто «бариш», а 
тепер він опоетизував Златопіль назвою «Гуляйполе», що ф і- 
гурує в творі.

Віктор Петров (псевдонім В. Домонтович), приятель 
Миколи Зерова, одвідав Златопіль після революції, на почат
ку 20-их років, і поділився своїми враженнями:

« . . .  Зеров опинився в Златополі, бо він уж е не нале
ж ав собі. У нього не було іншого вибору. Глухе степове м іс
течко, власне велике село на межі Київщини й Херсонщи
ни, забуте людьми й Богом, одрізане від цілого світу. На
віть залізниця обминала це містечко.

«Небо, чорноземлі, степ! Розораний простір, що зда
ється безмежним, де нема нічого, окрім безодні неба, та вузь
кої смуги далекого обрію. Чорноземна пустеля, позначена в 
своїй порожнечі на обрії горбами скитських курганів.

« . . .  На величезному іпросторі базарного майдану білий 
паркан довкола дерев’яної церкви й кілька похилих акацій, 
що ростуть на цвинтарі. Утоптаний чорний пляц з купами 
кінського гною, з сміттям і соломою, що їх змітає й жене 
степовий вітер, з рядами столиків, вбитих у землю, з срібно- 
сивим, курявою вкритим бур’яном, що кущами роїсте під пар
каном церковного цвинтаря. Істеричні кози, ідіотично н а 
хабний містечковий цап.

« . . .  Небруковані вулиці. Масна грязюка. Осіння сло
та . . .»

(Віктор Домонтович, «Болотяна Люкроза». Календар- 
альмаках на 1948 рік. Мюнхен).



Віктор Петров дуже влучно змалював це «забуте людь
ми й Богом» глухе степове містечко, що в ньому Микола Зе
ров провів рівно три роки. Згодом він «зжився», знайшов 
приятелів з кола викладачів. Від його усміхненого обличчя 
віяв чар молодости, буяння життьових сил; і не дивно, во
сени 1914 року, коли він прибув до Златополя, йому було 
лише 24 роки. Це була людина жвавої і веселої вдачі, з ве
ликим почуттям гумору. Разом з тим він був тонкий естет. 
Деякі викладачі називали його «arbiter elegantiarum», тобто
— суддя (витонченого смаку. З кола його найближчих прия
телів /слід згадати історика Антона Андрійовича Пінчука, сві
домого українця ще до революції, дрібненьку ростом викла
дачку французької мови Валерію А рсенітну (не пригадую 
прізвища) та викладача німецької мови Леонидова, оригі
нальну постать атлетичної будови з чорною бородою.

Мавши виняткову пам’ять, Микола Костьович під час 
т. !ЗВ. («великої перерви» деклямував без КІНЦЯ вірші, І (КОЛИ 
він з ’являвся на коридорі, його завж ди оточував гурт гімна
зистів, /Він мав добру дикцію і надзвичайно милозвучний го
лос. Захоплювали в ньому широка ерудиція та різносторюн- 
ніїсть знань. Він прекрасно знав не лише латинську мову та 
історію, а також  літературу і поезію.

Гімназистам дуж е імпонувало і те, що він був гарний 
спортсмен: вііін добре плавав («на вимашки»), а на льоду був 
справжній віртуоз. Він мав особливий стиль, т. зв. «гіганти»: 
широкі розмашисті кроки півколом в обидва боки. В цьому 
мистецтві він не мав рівних у гімназії.

Я вж е згадував, що при гімназії існував гурток -«люби
телей словесности» під керівництвом викладача літератури 
Бєльського. В цьому гуртку Микола Костьович був; почесним 
членом, «honoris causa». Пригадую засідання гуртка, на якому 
був прочитаний реферат дуже талановитого і начитаного гім
назиста Бориса Слодкевича на тему: «Духовный облик Иди
ота», за твором Достоєвського. Микола Костьович надзви
чайно високо оцінив цей реферат. Між іншим, цей Слодке- 
вич був і добрий поет. Мій старший брат Павло цікавився 
творчістю обдарованих гімназистів і написав прихильну ре
цензію на другий збірник '«На пути к искусству», в якому 
був надрукований вірш Слодкевича.

*
На початку бурхливого 1917 року Микола Зеров від

чув, що (починається нова доба в житті України. Він кида
ється у  вир українського культурно-громадського ж иття в 
Златополі. Разом з приятелем, викладачем історії, Антоном 
А. Пінчуїком., виступає публічно з лекціями про видатних 
П и с ь м е н н и к ів  — Івана Франка, Лесю Українку, Михайла 
Коцюбинського. Восени в ін  дістав запрошення від 2-ої київ
ської української гімназії на посаду викладача латинської 
мови. Перед від’їздом Микола Костьович зфотографувався з 
клясою, «клясним наставником» якої віїн був. Дуже добре
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пригадую один штрих. Я мав помешкання у мого дядька, фо
тографа Радзивіловського. Оглянувши голу кімнату, в якій  
розташувалася кляса, він з сумом промовив: «Хоч би одна 
квіточка!»

З великим смутком проводжала! гімназія свого улюбле
ного вчителя. Багато було зворушливих промов і нарешті стар
ші гімназисти внесли його до вагона на руках . ..

Але Микола Костьович і пізніше не забував про гімна
зію. Син Радзивіловськото Платан ((«Поля»), що був юдин з 
йото найулюбленіших учнів, весь час одержував листи з 
Києва, в яких Зеров розпитував про ж иття гімназії і  про 
різні навини. Деякі листи я читав, вони були дуже цікаві, 
з  гумором написані, наприклад: «Вітаю всіх моїх учнів, по
чинаючи з  першої парти і кінчаючи Камчаткою!» . . .

Минуло досить часу, п ’ять років, відколи я  не бачив 
Миколу іКостьовича. Я став студентом Київського інституту 
народної освіти (КІНО) і замешкав у  старшого брата Павла, 
і раптом — приємна неісподіваніка: з Баришівки приїхав Ми
кола Костьович і зайшов до брата. Розмовам не було кінця. 
Він розпитував про все, про долю гімназії, згадував виклада
чів і колишніх учнів і про різні епізоди зла топ і л ьскког о ж и т
тя. І так приємно було скупатись у хвилях минулого . . .

*
З 1918 по 1920 рік Микола Зеров редаґував критико- 

бібліографічний журнал «Книгар» («Літопис українського пи
сьменства»), в якому вміщував свої .критичні статті, що ними 
відразу звернув на себе увагу, як тонкий критик з глибоким 
естетичним чуттям. На той час припадає його знайомство' з 
колом співробітників історичного журнала «Наше минуле», 
з відомим графіком Ю. Нарбутом, С. Єфремовим, А. Нііков- 
ським, В. Модзалевським, шевченкознавцем П. Зайцевим 
та ін.

Микола Зеров ще з молодих років цікавився античною 
поезією і перекладав римських поетів. У наслідок цієї праці 
з ’явилася в 1920 році «Антологія римської поезії» із перекла
дами Верґілія, Овідія, Горація, К атулла та інших античних 
авторів.

Почалися двадцяті роки, доба буйного пореволюїційно- 
го ренесансу. Забуяла творчість молодої ґенерації письмен
ників та  поетів, композиторів та! малярів. Творився новий 
молодий театр під керівництвом талановитого і оригінально
го режисера Леся Курбаса. Українізувалася опера, висту
пали з концертами два високомистецькі ансамблі: хорова ка
пеля «Думка» під орудою чудового дириґента Нестора Горо- 
довенка та капеля бандуристів.

Але (економічні умови ж иття столиці були дуже в аж 
кі, після років холоду та голоду і пореволюційного господар
ського занепаду. Базари були порожні; не було електрики, 
не працював водогін, чорнило в хаті замерзало.



У той час, восени 1920 року, приїхав до Києва набира
ти вчителів директор баришів,ської новозаснованої гімназії 
Микола Сімашкевич. Умови були дуже привабливі. Бари- 
шівка, замість «пайка», пропонувала вчителям 'кілька пудів 
борошна, пшона й сало; замість допотопних каганців, горіли 
чудові старі гасові лямпи. Після Києва це був справжній 
рай. Освальд Бургардт (Юрій Клен) радо погодився на ці 
умови і через кілька місяців притягнув до Баришівки і Мико
лу  Зерова. О. Бургардт пробув у цьоіму містечку два роки, 
а Микола Зеров — три. На зміну Бургардтові приїхав Вік
тор Петров. Інколи приїздив до Баришівки мій брат Павло, 
який мав у Баришівці дядька, і читав своїм приятелям нові 
вірші, про що згадує Бургардт в уривку «Попелу імперій»:

А Филипович у  куток наш  мирний 
Як заїздив під час різдвяних днів,
Привозив «золото, ливан і смірну»
Своїх дзвінких, довершених рядків . . .

Микола Зеров викладав у  бариніівській гімназії укра
їнську літературу, історію і свою улюблену латину. Бур
гардт читав у  повному обсязі курс вісесвітнього письмен
ства, який ніколи не викладався в середніх школах, а також  
мови німецьку і  французьку. Баришівська інтелігенція за 
просила Миколу Коїстьовича прочитати у  клюбі цикл лек
цій з  української історії, літератури і культури. З  приводу 
цих лекцій дуже гарно написав Ю. Клен у  «Спогадах про 
неоклясиків»: « . . . К о л и  я почув першу його лекцію, то зро
зумів, де ховається його великий талант. Він поривав за со
бою всю авдиторію, не тільки селян, але й нас, досвідчених 
культурників». Пам’ятаю, як після другої лекції, де він чи
тав думу про трьох братів, я зворушено стискав йому руку, 
висловлюючи свій захват. Це був справжній чародій і маг, 
який змушував слухати йото. Мова його лилася, не спиняю
чись, образи квітли, часами вплітався в поважну доповідь 
ж арт або анекдота...»  Поза школою, «у затишку щасливої 
Люкрози», ці два поети віддавалися власній творчості. Бур
гардт зробив чимало перекладів з німецької та англійської 
мов, а Зеров написав багато оригінальних поетичних творів: 
три олександрини, 23 сонети і б сонетоїдів. Ці твори ввійшли 
пізніше до збірки «Камена».

А тим часом ж иття в Києві, у  зв’язку з новою еконо
мічною політикою, почало відроджуватися і «захожі різь
бярі» повернулися з Баришівки в лоно столиці: О. Бургардт 
восени 1922 року, а Микола Зеров — рік пізніше.

Після Баришівки Микола Костьович почав працювати 
(з 1923 року) в університеті (тоді — ІНО) як професор нової 
української літератури. Разом з Паївлом Филиповичевд він 
вів семінар підвищеного типу з цієї літератури. Крім цього, 
редаґував твори українських письменників і писав до них 
вступні статті (про Коцюбинського, Свидницькото, Щоголе-
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ва, М. .Черемшину та ін.), виступав на літературних вечорах 
та диспутах. Цей період ж иття був найбільш плідний. У ви
давництві «Слово» він видав 1924 року збірник своїх оригі
нальних поетичних творів і переклади з римської поезії під 
назвою «Камена» і того ж  самого року з ’явився історико- 
літературний нарис «Нове українське письменство», вил. І. 
1926 року вийшов з друку збірник літературно-критичних і 
полемічних статтей під заголовком «До джерел», а пізніше 
(1929) — книж ка «Від Куліпіа до Винниченка» — нариси з 
новітнього українського мистецтва.

*
Мій брат час від часу запрошував до себе коло най

ближчих друзів і літературних колеґ. Ці товариські і невиму
шені вечірки я згадую з великою приємністю, бо в той час 
і я брав участь у  р о л і . . .  «завхоза». Хто приходив на ці ве
чірки? Полерше, «п'ятірне ґроно» (М. К. Зеров, М. Т. Рильсь
кий, О. Ф. Бургардт, М. О. Драй-Хмара а, звичайно, господар 
дому), академік С. О. Єфремов, А. Ніковський, шевченкозна
вець М. М. Новицький, близький до иеоклясиків Віктор П. 
Петров, фундатори видавництва «Слово» С. Г. Титаренко та 
Г. К. Голоскевич, проф. Борис Якубський, відомий фахівець 
з  галузі поетики, і сусіда по квартирі — театрознавець П. І. 
Рулін. Душею цих вечірок був, як  правило, М. Зеров. К рас
номовний і дотепний, він розсипався каскадою дотепів,, анек- 
дотіів і цікавих споминів. «Ж иве срібло» сказав Павло Зай
цев про Зерова і додав: «Серед киян я  не зустрічав таких».

*
Микола Зеров був також  упорядником двох декляма- 

торів. Перший був виданий 1923 року, типу « хрестом атія- 
декляматор» (в-во «Слово»), а другий, пізніший, 1928 року, 
під назвою «Сяйво» (Київ), мав на увазі «впровадження істо
ричної перспективи в добір віршованих зразків». Цей декля- 
матор цікавий як методою добору, так і його впорядкуван
ням. Автор хотів простежити, який поступ зробила україн
ська мова в різних стадіях розвитку, і навів, як  приклад, 
три переклади того самого оригінального твору: «Вільшаний 
цар» Ґете: 1. «Вільшаний цар», переклад П. Куліша, 2. «Лі
совий цар» — Б. Грінченка і 3. «Вільховий король» — Д. 
Загула.

За жанрами, цей декляматор мав такі розділи: І. Епіч
ні уривки, II. Баляди, III. Лірика, IV. Сатира та Гротеск, V. 
Байки та притчі, VI. Сцени та монологи, VII. Проза.

Я мав щастя придбати свого часу цей чудовий збірник 
поетичного слова. Під час «великого ісходу», залишаючи на
завжди Київ восени 1943 року, я зберіг лише три реліквії, а 
саіме: 1) подаровану мені братом збірку поезій «Земля і в і
тер», в-во «Слово», 1922; 2) книжечку віршів Степана Бена 
«Солодкий світ», разом з карткою з Лозоватки; 3) декляма
тор «Сяйво», що його уклав М. Зеров.
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У середині 20-их років, на тліі київського літературного 
життя, відбулася значна подія — літературний диспут 24 
травня 1925, і Микола Зеров був один з головних промовців 
на тему: «Просвіта чи Европа». Відомо, що між неокласиком 
Зеровим і «романтиком вітаїзму» Миколою Хвильовим існу
вала глибока дружба і спільні мистецькі інтереси та пробле
ми. У літературній дискусії М. Зеров стояв по боці Хви
льового, з орієнтацією на «психологічну Европу», а в  диспу
ті він дуже влучно і тонко, з  великою ерудицією обстоював 
'Свої літературні позиції. Диспут пройшов дуже успішно. Пу
бліки було по вінця, прибуло багато письменників, студент
ської молоді та інтелігенції. Після диспуту популярність Ми
коли; Коетьовича зросла ще більше. Слід сказати, що він мав 
багато :приятелів і  серед інтелігенції, і серед студентства.

Поза колом літературних колеґ, він був у  великій 
Дружбі з професором математики Київського університету, 
а пізніше академіком — Михайлом Пилиповичем Кравчуком, 
який також зазнав багато прикростей від радянської влади, 
двічі був арештований і помер 1942 року в розквіті творчих 
їсил, маючи лише 50 років.

Микола Зеров дуже любив театр як  модерний на чолі 
з Лесем Курбасом, так і реалістично-побутовий, що його за
снував Микола Садовський 1906 року і в склад якого входи
ли Марія Заньковецька, Іван М ар’яненко, Затиркевич-Кар- 
пінська та ін. Особливо він захоплювався, разом з Рильсь
ким та П. Филиповичем, грою корифея української сцени, 
неізріївняного актора і чудового режисера Панаса Саксаган- 
ського. Крім того, він любив постановки МХАТ-у. Цей театр 
як  правило приїздив улітку до Києва і ставив переважно 
п ’єси Чехова («Вишневий сад», «Три сестри») і Горького 
(«На дні», «Вороги» та ін.).

Наприкінці 20-их років Микола Костьович відвідав 
Харків в різних справах і познайомився з представниками 
літературного Харкова. Він був просто зачарований Мико
лою Кулішем — «він весь світлий !. .» Щодо голови ВУСПП-у, 
Івана Микитенка, то він висловився, що « Микит енко трима
ється дуже пристойно». Високо іставив М. Зеров прозу Ю. 
Яновськото: «Яновський має отою фразу». Під час його пере
бування в Харкові з ’явилася епіграма, що приписується 
Зерову:

Віншуючи обох Іванів
Сказати хочеться мені
Для «диктатури» «вуркаганів»
Настали «кучеряві дні».

«Диктатура» — п’єса Ів. Микитенка, а «Вуркагани» — 
прозовий твір його. «Кучеряві дні» — повість І. Кириленка 
(1928), який був секретарем ВУСПГІ-у.
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Микола Зеров був великий мастак на гостре слово, на 
епіграму. Він дуже дотепно написав сонетоїд про Баришівку:

Тут живуть буржуї нареченні,
Х азяї поважні та круті,
Гаманці набиті товсті;
В тих хатинах пироги й печені,
А під свято — морем! — самогон. . .
Героїчний розмір і епічний тон!

Восени 1928 року приїхав до Києва відомий російсь
кий письменник (німецького походження) — Борис Пільняк. 
Це — псевдонім; справжнє прізвище Вогав Борис Андреевич. 
Він належав до «попутників», разом з Михайлом Зощенком, 
Всеволодом Івановим та Алексеем Толстим. Останній, пере
чекавши п ’ять років революції (1918—1923), повернувся до 
Росії і його прозвали «совєтський граф». Пільняк завітав до 
мого брата Павла, який запросив з цього приводу Миколу 
Зерова та Максима Рильського. Після короткої розмови ціла 
компанія вирішила поїхати на Печерське, щоб оглянути 
Лавру і печери. Брат пізніше розповідав, що, перебуваючи 
в печерах, Пільняк уж е накинув канву майбутнього- твору.

Цей письменник дуже цікавий як  своїми творами, так 
і життям. Він багато подорожував, в роках 1921—1922 одві- 
дав Німеччину, Англію, Далекий Схід, був 1923 року в Яло
вії, під час великого землетрусу (близько Токіо), в якому за
гинуло приблизно дев’яносто тисяч людей. Наступного року 
він був у Києві і  виступав з публічними лекціями про Япо
нію і з  захопленням розказував про країну «висхідного сон
ця», про театр «Кабукі», в якому чоловіки виконують ж іно
чі ролі, і т. д. Після 1937 року його ім’я  зникло із сторінок 
преси. У період єжовщини він був заарештований і ймо
вірно знищений. Помер він 1938 року. Його раніші твори: 
«Голый год» (1922), «Повесть о непогашенной луне» (1926; 
це про .смерть Фрунзе, який помер 1925 року в загадкових 
обставинах), .«Волга впадает в Каспийское море» та ін.

*
Кінчаючи розділ про 20-і роки, я  хочу сказати кілька 

слів про Миколу Зерова, як про людину й про творця. Пер
ше, що в ньому приваблювало і викликало глибоку пошану
— це цільність і незламність його натури, вірність своєму 
мистецькому кредо, чесність з собою до кінця. Він ніколи не 
хитався, не схиляв голови перед можновладцями, не йшов 
шляхом тих «поетів і піїток», які, за його власним висловом:

Ловили темний крок літературних мод,
Сплітали для владик вінки нікчемних од,

Зеров-творець імпонував своєю різносторонністю твор
чого обдарування. В одній особі в нього злилися: тонкий



поет, незрівняний імайстер сонета, блискучий перекладач, 
критик, цікавий історик літератури і вчений літературозна
вець.

До цього ще слід додати його великий дар промовця 
і лектор а-педагога.

Поряд з універсальністю своїх знань і величезною еру
дицією, він був один з кращих знавців нашої мови, перед 
авторитетом якого схилялися навіть Тичина і Рильський. 
Перш ніж друкувати свої твори, вони давали їх йому на пе
регляд. Мова його поезій, перекладів і наукових праць — 
була вироблена, бездоганна.

Микола Зеров був безперечно центральною і найяскра
вішою постаттю української літератури 20-их років цього 
століття.

*
Початок 30-их років не віщував нічого доброго. В бе

резні 1930 року почався процес «Спілки визволення України» 
(СВУ), і його жертвою впали 45 кращих представників укра
їнської культури: академік Сергій Єфремов, літератор і пу
бліцист Андрій Ніковський, письменниця старшої Генерації 
Людмила Старицька-Черняхівська, відомий мовознавець Все
волод Ганцов, автор правописного словника Григорій Голос- 
кевич, письменник Михайло Івченко, голова всеукраїнської 
православної церкви Володимир Чехівський та інші. Процес 
відбувався на сцені Харківського оперного театру. Харків’я
ни іронічно жартували: «Лібретто великої опери СВУ».

Микола Зеров приїхав до Харкова, як свідок на тому 
трагікомічному видовищі. Допит вів державний прокурор 
Ахматов, а «громадським» обвинувачем був секретар ЦК 
КП(б)У Панас Любченко (пізніше — голова ради народних 
комісарів УРСР). Під час допиту Микола Костьович тримався 
дуже гідно. На запитання голови суду, чи він знає тих, що 
сидять на лаві підсудних, відповідь була позитивна. На дру
ге питання, чи він знає про їхню активну контрреволюційну 
діяльність, відповідь була негативна. На третє питання, що він 
може сказати про характер їх літературних і наукових праць, 
Микола Костьович відповів, що він може говорити про праці 
лише літераторів, але, скажімо, не лікарів, інженерів та 
інших. А коли його спитали конкретно, що він може сказати 
про «Історію українського письменства» С. Єфремова, він від
повів, що академік Єфремов мас заслуги, що він) перший 
зробив систематизацію літератури і перший дав повний та 
синтетичний огляд українського письменства; але що він 
(Микола Зеров) не поділяв і не поділяє методи дослідження 
і періодизацію С. Єфремова. Після допиту було сказано, що 
Микола Зеров вже вільний і може йти. Микола Костьович 
повернувся, глянув на лаву підсудних, посміхнувся і пома
хав на прощання рукою.

Після процесу «СВУ», в 1930—34 роках, коли почався 
розгром української культури, становище Зерова було хистке
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і непевне. Він жив під постійною загрозою арешту, в атмос
фері погроз і цькування. Це було не життя, а гра на нервах. 
З кожного приводу од Зерова і Филиповича вимагали само
критичних заяв і політичних деклярацій. Зовсім змінився 
і зовнішній вигляд Миколи Костьовича, зникла колишня ве
селість і безжурність; він став блідий і виснажений.

У травні 1933 покінчив самогубством Микола Хвильо
вий. Микола Костьович дуже переживав втрату близького 
друга.

А тим часом зловісні хмари все згущалися. У жовтні 
1933 року комісія, що переводила чистку в університеті, вка
зала, що проф. Зеров «не перебудувався». Міськпартком ого
лосив, що Зеров — «місцевий націоналіст».

Влітку 1934 року ректор університету, який, до речі, 
симпатизував Зерову, порадив йому написати заяву про ба
жання залишити працю з особистих мотивів. Осінь прино
сить утрату за втратою. За порадою ректора Микола Зеров 
був остаточно звільнений з університету і в зв’язку з тим 
втратив матеріяльну базу, бувши змушений шукати якоїсь 
праці. Але лихо ніколи не приходить саме. В середині жовтня 
захворів на шлярлятину син Миколи Костьовича, Котик, і на 
початку листопада помер. З приводу цієї трагічної події не
щасний батько написав незвичайної сили сонет, датований
20 листопада 1934:

То був щасливий, десятьлітній сон.
Так повно кров у жилах пульсувала,
І екстатичних сонць ясні кружала 
Злітали в неба голубий пляфон.

І кожний рік звучав на інший тон,
На кожнім дні своя печать лежала,
І доля, бачилось, така тривала,
Не знатиме кінця і перепон.

Вмить розійшлося чарування щасне:
Осінній день, тепло і сонце ясне 
Побачили мене сухим стеблом.

Стою німий і жити вже безсилий:
Вся думка з білим і смутним горбом 
Немилосердно ранньої могили.

Зимою, в середині грудня 1934-, у відповідь на вбивство 
Кірова, були розстріляні Григорій Косинка, Дмитро Фаль- 
ківський, Олекса Влизько і Кость Буревій.

На початку січня 1935 Микола Костьович переїздить 
до Москви, «шукати щастя». Він оселяється в дачній місце
вості Пушкіно, працює в апараті Кіноуправління, нав’язує 
контакти з російськими видавництвами, перекладає для ви
давництва «Академія» Горація, А на весні підкотив «чорний



ворон» і привіз Миколу Костьовича до Лук’янівської в’язни
ці у Києві. Миколу Зерова заарештовано наприкінці квітня,, 
пізніше став жертвою НКВД Павло Филипович (на початку 
серпня 1935), а найпізніше (4 вересня) Михайло Драй-Хмара.

Пригадую, як старенький батько, Кость Іраклійович, 
носив передачу для сина! Миколи, а я моему братові Павлові.

Обвинувачення були дикі і безглузді: «Терористично- 
націоналістична група Зерова» складалася з М. Зерова, П. 
Филиповича, Ананія Лебедя, М. Драй-Хмари, Марка Воро
ного (М. Антіоха) й одного історика. . .  Обвинувачували їх за 
параграфами 6, 8 і 11 54 статті кримінального кодексу УРСР, 
тобто у шпигунстві (п. б), в тероризмі (п. 8) і в приналежно
сті до аінтирадянеької підпільної організації (п. 11). Слідство 
«встановило», що М. Зеров, «як провідник, розробив доклад
ний плян терористичної акції, з точним визначенням місця, 
часу 'і об’єктів терору» . . .

Як міг Микола Зеров, така мирна і лагідна людина, 
поет-ыеоклясик, очолити «терористично-націоналістичну гру
пу»?

Треба сказати, що після смерти единого сина Микола 
Зеров зробився цілком байдужий до життя і до всього, і зна
ючи, що це все наклеп і брехня, підписував у слідчого всі 
обвинувачення, навіть не читаючи їх.

Вирок був такий: Зерову, Филиповичеві і Лебедю — 
розстріл з заміною на десять років таборів, М. Вороному й 
історикові — по вісім років таборів, а справу Драй-Хмари 
окремо виділили. Його неприлюдно судила «трійка», заслав
ши на Колиму.

*
Микола Зеров прибув на Соловки ймовірно на весні 

1936 року. На той час перебував на Соловках цвіт українсь
кої інтелігенції, кращі представники української культури. 
Досить згадати такі .імена: режисер театру «Березіль» Лесь 
Курбас, драматург Микола Куліш, два поети-неокляеики 
Микола Зеров і Павло Филипович, хворий на сухоти поет 
Євген Плужник, колишній ректор Київського' університету 
Семен Семко, академік-іеторик Матвій Яворський, також 
академік-історик Михайло Слабченко, історик Йосип Гермай- 
зе, літературознавець Ананій Лебідь, професор української 
мови Іван Шаля, ботанік Олександер Янатіа, поет і прозаїк 
Олекса Слісаренко, письменник Клим Поліщук, письменник 
Мирослав Ірчан, письменник і критик Антін Крушельниць- 
кий, академік Степан Рудницький, літературознавець Євген 
Шабліовський, поети Марко Вороний (Антіох) і Гео Шкуру- 
пій. З того списку повернувся з Соловків, здасться, тільки 
Євген Шабліовський.

Моторошно, як пригадати, що три поети (Г. Шкурупій, 
П. Филипович і О. Слісаренко) померли у тому самому міся
ці, в листопаді 1937 року, а останні два (П. Филипович і О. 
Слісаренко) — того самого дня — 3 листопада. Цей збіг обста
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вин, безперечно, не випадковий! Мій приятель, також колиш
ній радянський політичний в'язень, оповідав, іцо в жахливі 
часи «єжовщини», в 1937—38 pp., в’язнів «десяткували».

Радянська влада і преса обережно ховає свої таємниці 
в сейфах МҐБ. Це — табу. Що ми знаємо про життя тих не
щасних засланців, про дні і ночі, сповнені розпуки і відчаю? 
Де спочили вічним сном кращі сини українського народу, чи 
на Соловках, чи на Колимі, чи в пісках Казахстану?

На еміграції опубліковано також небагато спогадів про 
тих знедолених людей. Один цікавий спогад подав колишній 
соловчанин Микола Тайга під заголовком «Як умер на Со
ловках поет Плужник», («Україна і світ», Ганновер, 1950, 
ч. 2). Семен Підгайний, після повороту з Соловків, написав 
досить скупі спогади під назвою «Українська інтелігенція на 
Соловках» (1947, в-во «Прометей»). Підгайний згадує про 
Павла Филиповича, що «складалось враження, що тюрма 
і Соловки ні на кого не вплинули так, як на Филиповича. 
Виглядав змученим, розбитим і розгубленим, як ніхто з його 
товаришів. Завжди був похмурий і самітний ...»

Щодо Зерова Підгайний зауважив, що ніби Зеров був 
«у своєму „професорському” капелюсі, з незмінним пенсне». 
Микола Зеров носив пенсне лише в молодому віці, а пізніше 
носив не пенсне, а звичайні окуляри.

Багато цікавіші і живіші спогади іншого еоловчанина, 
Якова Мороза. Він закінчив у другій половині 20-их років 
Харківський університет, був аспірантом при катедрі укра
їнської літератури і як «націоналіст» та «ворог народу» ді
став п’ять років таборів і опинився на Соловках на початку 
1935 року. Після цього, в 1937 році він був звільнений, під 
час війни виїхав до Німеччини, а пізніше, в 1950 році до Аме
рики і жив весь час у Міннеаполісі. Я дуже добре знав цього 
Мороза і приятелював з ним. На жаль, він не опублікував 
своїх спогадів, передчасна смерть окосила його життя. Але 
в розмовах з Морозом я занотував деякі місця, що стосують
ся життя найвидатніших соловчан, зокрема про П. Филипо
вича, М. Зерова і Леся Курбаса.

Спершу про Филиповича. Він не був у «Кремлі», а на 
«дальніх командировках». «Кремль» — це стара фортеця, 
будова на зразок московського Кремлю, 4-кутний комплекс. 
«Дальні командировки» — так називалися на Соловках ма
ленькі центри ув’язнення, розсіяні і на маленьких островах. 
Пізніше, восени 1937 року, брат Павло був привезений до 
Кремлю; їдальня — «трапезна», з часів монахів, була забита 
нарами. Мороз згадував, що П. Филипович «був у бушлаті, 
розстебнений, недобре поголений, не виглядав на „доходячо
го” і фізично почувався досить добре». В розмові наодинці 
Мороз дивувався, що брат розповідав про все цілком одвер- 
то і сміливо. Коли зважити, що він восени «фізично виглядав 
досить добре» і вже 4 листопада помер, то єдине припущен
ня, що він помер не своєю смертю.



Курбас, як і Зеров, не «якшався» з усіма. Білий, як сніг, 
морально ©битий чоловік. Він почав організувати театраль
ну групу. Перед спектаклем Курбас читав лекції, як трима
тися на сцені тощо. Приходили дівчата і з-поза Кремлю. 
У Курбаса було більше відчуття реальности, ніж у Зерова.

Яків Мороз найбільше розповідав про Зерова. Дуже 
любив Мороз Блока, зокрема поему «Скифы», але не знав 
одного місця з цієї поеми, а саме про «ваших Пеетумов» . . .  
Він рився у різних словниках, але нічого не допомагало і ви
рішив запитати про це Зерова. Микола Костьович відразу 
точно відповів, що «Пестум» — це була грецька колонія на 
півдні Італії, яка славилася своїми трояндовими садами. Ужи
тий Блоком вираз — це символ земного раю. Феноменальна 
пам’ять М. Зерова не зраджувала його і на Соловках. Мороз 
пригадує деякі вірші Блока, які Зеров деклямував на1, Солов
ках.

Пурга, вітер, сніг і напівроздягнутий професор у «паль
тишку» на риб’ячому хутрі, не застебнутий. ,Чи це не тра
гічний образ поета на тлі Соловецького поля,, який деклямуе 
вірш про «вьюгу», що «запела о нашей судьбе»?

Зеров міг одержати «бушлат», але він відмовився від 
нього, тому що не хотів носити стандартного арештантського 
одягу. Тому ходив у своєму благенькому осінньому паль
тишку і в старенькому капелюсі. Від недоїдання і застуди 
він мав по всьому тілі чиряки. Його лікувала лікарка Кру- 
шельницька. Вона брала кров Зерова, робила якісь сиро
ватки і потім тими сироватками робила впорскування.

Зеров про життя на Соловках ніколи не говорив. У та
борі він жив з двома хлопцями, вчив їх латинської мови і 
старався підготувати їх до середньої школи. Була і читаль
ня, де були газети і журнали «Звезда» і «Новый мир». На 
Соловках Микола Костьович перекладав Верґілія, а також 
зробив три переклади з Пушкіна: «Поете, не зважай на ле
стощі народу» (1936), «Ехо, німфа безсонна, блукала по лу
ках Пенея» (1937); До Овідія (уривок) «Овідій, я живу край 
берегів смутних» (1937). Крім цього, він зробив переклад 
«Пісні про Гайявату» Лонгфелло. Цей переклад загинув.

Як Зеров, так і Филипович працювали на городах і на 
сільсько-господарських роботах — на сіножаті. Порядок дня 
був такий: о 2 годині видавали хліб, обід починався о 3 го
дині. Раз на тиждень привозили сухий пайок.

Жаргон: «большая горбушка» (1 кг хліба), «маленькая 
горбушка» (800 гр хліба), «-птюшка» (100 гр). Хто не працював 
або не виконував норми понад 40%, тому давали черпак ба- 
ланди-каші і юшку з риб’ячих кісток. «Отказчиками» звали 
тих, хто не виходив на роботу. «Белая лошадь» везла під
воду чи санки з «ворогом народу». Коли «белая лошадь» 
приїжджала порожняком, то треба було когось забрати. Во
на виконувала функцію «чорного ворона».

Яків Мороз розповідав також про природні умови Со
ловків. Головний острів, на Білому морі, був 60 кілометрів
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завдовшки і 40 кілометрів завширшки, на відстані 65 кіло
метрів від материка. Але було ще п’ять інших островів, на
приклад, «Малые Зайчики», де виловлювали водорості з ме
тою здобування йоду. Це була важка і небезпечна робота. 
На цих островах Мороз зустрів Полоза, колишнього наркома 
фінансів. Літо на Соловках було чудове, особливо в тиху 
погоду, просто рай. Камера, що в ній сидів Мороз, була на 
третьому поверсі, видно було море, і море в тиху погоду стоя
ло, як скло. Берези покручені, побиті вітром, ґрунт — каме
нистий. Зимою морозу великого не було, завдяки Гольфштре- 
му, але холоди і вітри були . . .

*
Сумно і боляче, коли згадати, що такі обдаровані лю

ди, люди європейської культури, цвіт української нації, як 
М. Зеров, П. Филипович, Лесь Курбас, М. Куліш, Є. Плуж
ник та інші, мусіли поневірятися, як каторжники, і помирати 
ще в розквіті творчих сил.

Десь -на далекій непривітній півночі загубилася могила 
поета, що в душі плекав «сон далекої Еллади» і своїм блис
кучим талантом осяяв добу нашого пореволюційного відрод
ження. А скільки інших невідомих могил, жертв терору, 
творців рідної культури, розкидано по неосяжних просторах 
тої зловісної півночі та «неісходимого Сибіру?» Але живого 
духа не вбити! Михайло Драй-Хмар а віз з собою у мішку на 
Колиму книжки про Данте, сподіваючися написати на за
сланні працю про великого фльорентійця. Микола Зеров на 
Соловках, в умовах напівголодного існування і виснаження, 
продовжував перекладати «Енеїду» Верґілія. Чи не є це сим
волом безсмертя нації, символом невмирущосте її творчо
го духа?



ДОКУМЕНТАЦІЯ І П УБЛ ІКАЦ ІЇ

Серед с н іг ів

Полемічний есей п. н. «Серед снігів», що його 
тут публікуємо, поширюється на рідних землях як 
один з документів захалявної літератури. Його автор
ство приписують українському історикові Валенти
нові Морозові. Російськомовна «Хроніка поточних 
.подій», ч. 14 від ЗО червня 1970, серед інших писань
В. Мороза згадує також «Серед снігів».

Як відомо, Мороз був арештований уперше во
сени 1965 року, під час тодішніх масових арештія 
української інтеліґенції. У січні 1966 року його за
судили на п’ять років ув’язнення, по чотирьох роках 
звільнили, але 1 червня 1970 арештували вдруге і в 
листопаді того ж  року засудили на дев’ять років 
в’язниці.

«Серед снігів» віддзеркалює широку дискусію, 
яка ведеться сьогодні в колах українських патріотів 
на рідних землях про зміст, характер і тактику са
мооборони нашого народу проти тиску русифікації 
та грубого топтання природних прав українців бути 
господарями на своїй рідній землі. Безпосередньою 
спонукою для написання цього есею стала, як видно 
з його змісту, заява Івана Дзюби на засіданні пре
зидії правління Спілки письменників України в Киє
ві 26 грудня 1969, яка була надрукована у газеті 
«Літературна Україна» від 6 січня 1970. Текст Дзю- 
биної заяви був передрукований у січневому числі 
нашого журнала за 1970 рік. Як відомо, свою заяву 
Іван Дзюба написав з приводу поширення на Заході 
його праці «Інтернаціоналізм чи русифікація?».

Правопис ориґіналу збережений.
Передруки дозволені за поданням джерела.

Редакція

Березень 1953 року. Москва.
Спресовані гурми ридаючих людей, тиснява . . .  Всі 

пруться до грабу померлого Вождя. Десятки задушених, за
топтаних під ноги . . .

Не один іноземець, випадковий свідок «всенародного 
горя», подумав: мабуть, років сто треба, щоб вивітрився цей 
фанатизм. Але чекати довелося не довго. Через три роки 
Вождя (мертвого!) прив’язали до ганебного стовпа і оголо
сили злочинцем. І . . .  ніхто не гавкнув. Звичайно, обурюва-
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лися, але на печі. . .  Ніхто не самоопалився, ніхто не відру
бав собі навіть мізинного пальця. А де ж фанатики — ті, що 
недавно пхалися до священного гробу? А їх, виявляється, не 
було. Були сонні шкапи, які й не помітили, що їх завернули 
і женуть в інший бік. Фанатизм виявився налоскотаним. 
Фалшиві алмази від справжніх тепер відрізняють легко. Ви
різнити справжні емоції від н а л о с к о т а н и х — важче. 
Налоскотавши себе, можна викликати не тільки штучний 
сміх. Так само викликають штучний трагізм, фанатизм. Най
більша таємниця сталінської доби полягала в тому, що, не
зважаючи на «потрясаючі клятви» у «віддданості», «вірності», 
«готовості», вона не мала нічого крім н і г і л і с т а  — люди
ни, яка не вірила ні в що. Тобто шкапи думали, що воїни 
дійсно віддані, «вірні», «готові». Вони переконали себе в цьо
му (найлегше переконати себе). Але все це було налоскотане.

Не можна без кінця випускати грошові знаки — бо 
знеціняться. Не можна без кінця напихати в людську голо
ву слова — бо наслідком буде та ж сама девальвація. Де
вальвація слова — основна моральна проблема, яку залиши
ла по собі сталінська доба. Епітети вищого і найвищого сту
пенів, знаки оклику, заклики, виклики — усе це досягло та
кої концентрації, що зникли будь-які реальні критерії. Ве
личезна, до краю надута повітряна куля, обписана крикли
вими лозунгами, відірвалась від землі і попливла. І сам 
вождь вже не відав, де він опиниться і які вітри керують 
ним.

Ніхто не вірив ні в яку реальність — ні в реальність 
зобов’язань, взятих колгоспним бригадиром, ні в реальність 
оцінки, даної критиком свіж он а друкованій поемі. Витвори
лося два світи — остаточно диференційовані один від одного. 
Перший складався з буднів, де люди надихались не то, що 
без героїзму, але й без елементарної порядносте. І був ще 
другий — світ кіно, книжок, де молодогвардійці співали арії 
перед шахтою, у яку їх мали скинути через п’ять хвилин. 
Молодогвардійці, — як і все інше, що п-отрапило в цей на
дутий, нереальний свііт — мусіли також стати нереальними.

Ніхто цього вголос не казав, проте увесь час закрада
лися сумніви: а чи справді існували молодогвардійці з їх под
вигами? Чи це, може, така сама «липа», як цифра урожай
ності в колгоспі, як відсоток успішності в школі, як кількість 
прочитаних лекцій у товаристві «Знання». «Акулов не бы
вает» — ця логіка надто тверезого малюка з книжки Чукот
ського стала негласним кредо. Міщанин дуже любив смаку
вати сенсації, що Олег Кошовий (ви чули!) зовсім не вбитий, 
а живе в Західній Німеччині, і що взагалі все це «брехня».

Девальвація слова потягла за собою жахливу деваль
вацію всіх понять. До розряду вигаданих потрапили мета, 
ідеал, героїзм, подвиг. Міцно відгороджений своїм нігілізомом 
від усього духовного, «трудящий» викинув за борт усе. Про 
Тичину знали тільки, що він «пише вірші, та все гірші». 
Що можна було сказати про геніальність Тичини в умовах,



коли саме поняття геніальності ніхто вже в серйоз не сприй
мав, коли геніальність .асоціювалась з Дем’яном Бєдним, ко
ли її чіпляли до штанів кожного комісара.

Для України трагедія стала подвійною — як для всіх 
«націоналів» Радянського Союзу. Бо такі поняття, як нація, 
патріотизм, рідна мова, Вітчизна, теж потрапили до реєстру 
«вигаданих», «книжних» речей. Людина, яка не вірила ні в 
що, мусила збайдужіти і до України.

І от на це холодне згарище, де вже навіть попіл давно 
розвіявся за вітром, прийшли шестидесятники — «Симонен- 
кове покоління». Не все було вартісним і глибоким у їх пер
ших творах. І все ж прихід їх був — е п о х о ю.  Бо вони по
вернули втрачену в а г о м і с т ь  словам і поняттям, застави
ли людей знову повірити у р е а л ь н і с т ь  духовного світу. 
Це був справжній подвиг: в атмосфері тотального зневір’я 
у що'сь повірити. І запалити вірою інших.

«І нічого іншого люди так не ждуть, як живого при
кладу героїчної громадської поведінки. Людям потрібен цей 
приклад не тому, що без нього не можуть скласти уявлення 
про істинне громадське діяння, а тому, що їм потрібна пев
ність, що і сьогодні таке героїчне діяння можливе, і сьогодні 
воно не безплідне».

Ці слова Дзюби про значення Симоненка є фактично 
оцінкою ролі шестидесятників в цілому. Кожна епоха мала 
таких б у д и т е л і в ,  що відроджували слова і поняття піс
ля девальвації, надавали їм знову живого змісту. Моральне 
омертвіння спричинялося не лише «культами» на зразок ста
лінського. Воно наступає періодично в міру того, як духо- 
вість старіє, вичерпує себе і вкривається зроговілим панце
ром. Так було з пізнім Римом, у якому сума старих мораль
них приписів, оперта на релігії Венери і Юпітера, перестала 
бути зобов’язуючою, зробилася формальною, у якому не було 
вже Муція Сцеволи, що спокійно поклав руку на вогонь.

Рим оновили християни. Що ж дало силу неписьменно
му християнинові з його наївними проповідями перемогти 
римського філософа, обтяженого вантажем грецької і догре- 
цької мудрості? Може християнський проповідник знав щось 
таке, чого не знав римський філософ? Ні, справа не в цьому. 
Філософ знав більше, ніж християнський проповідник. І вза
галі: суттєва різниця не в тім, що один знає, а другий не 
знає. Суть — у градусі е м о ц і й н о с т і ,  з якою людина ста
виться до тієї чи іншої істини. Один просто знає це. Другий 
ж и в е  цим. Для одного дана істина є просто інформацією, 
знанням- Для другого — откровеніє, без якого життя втрачає 
сенс. Істина, розігріта в душі до певного «градуса», стає ц і н 
ні с тю.  Знання переростає у віру. І тільки тоді людина по
чинає жити. Леся Українка називала цей стан ОДЕРЖИ
МІСТЮ.

ОДЕРЖИМІСТЬ — це не художність. І не науковість. 
І навіть не публіцистичність. Одержимість — це зовсім окре
ма субстанція, необхідний поряд з іншими ікомпонент для
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повноцінного духовного життя. Можна мати чудові руди — 
але вони ніколи не перетворяться у оплав, не оживуть без 
необхідної температури в печі. Можна мати великі духовні 
скарби — але їх просто ,не помітять, доки не візьметься за 
них одержима людина і не розтопить їх в горнилі своєї одер
жимості. Фінський загал не знав, чим він володіє, доки Ленн- 
рот не зібрав епос «Калевала» і не показав усім, що це таке. 
Був Тичина і були його геніальні вірші — але з таким скар
бом у руках, він не мав сили зробити Українцями навіть най
ближчих, виховати їх так, щоб вони розмовляли українсь
кою мовою. .Чого ж забракло? На холодній волі, присипаній 
сибірськими снігами, не було вже жодної і с к р и  одержимо
сті — жодної з тих, що розліталися колись золотими водо
спадами і розпалили пожежу українського відродження двад
цятих років. А -Симоненко чи Вінграновський одним дотор
ком пробуджували в людях заснулу українську душу, ро
били їх живими.

Це й була місія шестидесятників : принести в замер
злу українську дійсність іскру одержимості. Без неї не мав 
сили навіть Шевченко. Його читали і не помічали . . .

Маленький гурт людей у Києві розбризкував іскри на 
цілу УКРАЇНУ і де вони падали — відразу танув довголіт
ній лід байдужості і нігілізму. Кожне слово їх палахкотіло 
одержимістю, фанатичною ненавистю до холодних і слизь
ких, фанатичним бажанням прискорити кінець л ь о д о в и 
к о в о м у  п е р і о д о в і  на Україні.

Ви — крикуни пихаті й тлусті,
Хабарники, набиті лоєм,
Що кланяєтесь лангусці 
І ходите на збори строєм.

Ви пузаті, ченці без віри,
Ви спекулянти слизькохвості,
Ви барабани товстошкірі 
Напнуті на ідейні кості.

І головне — лавіну нічим було спинити. Усе, що ви
ставляли проти цих людей, будувалося з льоду, -—• а лід мо
ментально танув від їхніх іскор. Найбільшим сюрпризом ми
нулого десятиріччя було те, що арешти 65-го року не за
гальмували, а прискорили сучасне українське відродження. 
Ера В е л и к о г о  с т р а х у минула. Арешти не злякали, а 
викликали грандіозне зацікавлення — не тільки на Україні, 
але й у цілому .свііті. Репресувати декого в сучасних умовах 
означало створити йому ореол, зробити мучеником (незалеж
но від того, мучиться людина чи ні).

Це був прорахунок. . .  і помилку негайно кинулись ви
правляти. Випустили із в’язниці Івана Світличного — хоч і 
вважали його «головним». Тактику змінювали находу. Не 
вдалось залякати? — значить, треба с к о м п р о м е т у в а т и  
і р о з ч а р у в а т и .  Першим досягненням в цьому напрямі



була стаття І. Драча в «Літературній Україні».* Потрібно 
було, щоб Драч публічно почистив чоботи Полторагцьжому. 
Це міг .зробити будь-хто, кандидатів не бракувало, але хотіли, 
щоб саме Драч або хтось з його кола. Потрібно було вбити ле
генду про шестидесятників —  якісно нових людей, показати, 
що нічого нового в них нема, що Драч може писати такі самі 
пасквілі про «націоналістів», як і Тара,с Мигаль. Потрібно 
було вбити віру, окриленість, загасити іскру одержимості і 
повернути людей знову у стан жовчного нігілізму. Потрібно 
було забрати в людей приклад, що їх зігрівав, переконати, 
що їхній бог — це зовсім не бог, а бутафорія. Іван Дзюба 
оголосив бойкот Драчеві після цієї .статті в «Літературній 
Україні». Одероюимий не міг зробити інакше.

І тепер я згадую цей факт, читаючи заяву Дзюби у тій 
самій «Літературній Україні»,** багато в чому подібну до 
статті Драча. Ті ж самі лайки, начерпані з, лексикону пюл~ 
торацьких («провокаційна маячня», «політиканське суєсло- 
в’я»), така сама анафема «націоналістам» . . .  Сумніву нема: 
слизькохвості можуть поздоровити себе з новим успіхом.

Читав я аргументи, викладені Дзюбою, слухав також 
захисників його заяви. Слухав і дивувався: яке це все дрібне 
і не суттєве . . .  Серед причин, наведених захисниками зая
ви, висуваються й такі: якби Дзюба не написав заяви — зня
ли б з друку його переклад, що має ось-ось вийти. Виклю
чення його із Спілки автоматично потягло б за собою втрату 
роботи. Ну, що ж, коли це серйозні причини — в такому 
разі необхідно відмовитись від будь-яких планів. Кожний 
крок, кожний новий твір, де є хоч які-небудь відхилення 
від канонів бідного Дем’яна, автоматично тягне за собою біль
ші чи менші неприємності. І хто хоче уникнути їх — мусить 
взагалі скласти руки і нічого не робити.

Основний гріх, який приписують захисники Дзюбиної 
заяви нам, її противникам, — це донкіхотство, відсутність ре
алізму. Ну що ж, тут нема навіть необхідності відповідати 
власними аргументами. Можна взяти їх з Дзюбиної промови, 
виголошеної у 1965 році, коли він ще був іншої думки про 
донкіхотів і про «реалістів»:

«В той час, як вони були великодушними реалістами, 
добре знали, що можна і чого не можна, яке діло виграшне, 
а яке програшне, — в цей час, в Їхню добу торгашеської тве
резості Василь Симоненко був безнадійним донкіхотом, ка
жучи словами Лесі Українки, відмовлявся визнавати т. зв. 
«історичну прірву» за прірву реальну і вимагав зовсім немо
жливого: „Хай мовчать Америки й Росії, коли я з тобою го~

* Надрукована в 57 числі, від 22 липня 1966 п. н. «О, будь
те прокляті ви ще раз! Відповідь панові; Кравціву і Ко». — Ред.

** Надрукована повністю в тексті звідомлення «У президії 
СіПУ», що було вміщене в «Літературній Україні» ч. 1, від б січня 
1970 року. Передрукована в «Сучасності», ч. 1 (109), січень 1970, 
стор. 79—80. — Ред.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ворю”, — а з  ким він говорив — звісно, і все; ой, як немож
ливе і як безнадійне це з точки зору вченого і премудрого 
поросяти».

«З точки зору вченого і премудрого поросяти» най
більшим божевіллям був виступ Дзюби у кінотеатрі 4-го ве
ресня 1965 р. Це був апогей донкіхотства: у розпалі арештів 
виступати з протестами. «Торгашеська тверезість» диктува
ла інше: сиди, мовчи і радуйся, що не перехапали всіх. Але 
«безнадійно-донкіхотський» Дзюба і на цьому не заспокоїв
ся. Він ще пустив у світ свою книгу . . .  і от виявилося, що це 
донкіхотство дало більше користи, ніж «реалізм» усіх пре
мудрих поросят, разом взятих. Якось так виходить, що най
краще ростуть квіти, посіяні на морозі. Найменше просту
джуються ті, що не зважають на погоду, що самі для себе є 
погодою. Парадокс тут чисто зовнішній. «Реаліст» і одер
жимий репрезентують собою не логіку і нелогічність. Вони 
просто є репрезентантами двох типів логіки. «Реаліст» по
слуговується куцою, приземленою логікою сьогоднішнього 
дня. Але в тім то й річ, що майбутнє будується за іншою логі
кою — логікою завтрішнього дня, І віднайти її може тільки 
одержимий. Усі відкриття, усі винаходи, все нове — справа 
рук донкіхотів. Не завжди одержимі намацують стежку в 
майбутнє — часом збиваються на манівці. Але з обережні
стю «премудрих поросят» взагалі не зрушиш з місця. Не всі 
квіти, посіяні на морозі, ростуть. Більшість гине. Але іншого 
виходу нема. Для нації, що сотні років живе в л ь о д о  в и- 
к о в о м у  п е р і о д і ,  в умовіах п о с т і й н о ї  з им и, це єди
ний вихід: «буду сіять квітки на морозі». Та й сама Украї
на — це квітка, що виросла серед снігів. Україна — це квіт
ка — ломикамінь. Українська живучість — це алогізм, ірре
альність, парадокс, якщо користуватись логікою «реалістів» 
•— так само, як і цвітіння б і л о т к и (едельвайс) на крижа
них вершинах. Україна живе завдяки іншій логіці — л о г і ц і  
о д е р ж и м о с т і .  Тільки одержимий міг бути українцем в 
умовах Києва чи Харкова у 19-му столітті, коли Україна 
вважалась неіснуючою, похованою. Тільки одержимий може 
бути українцем у цьому ж Харкові тепер, коли «премудрі 
поросята» переконані, що всі нації незабаром зіллються в 
одну і що України в наступній семирічці вже не буде. «Реа
лісти» на Україні ніколи не були українцями — вони неми
нуче ставали малоросами. Біймося, як вогню «реаліста», ко
ли хочемо бути українцями! З точки зору «реалістів» укра
їнська справа завжди була безнадійною. Тому й робили її 
завжди ті, що сказали собі: «без надії сподіватись», ті, що 
не злякались «безнадійної» реальності і вперто йшли за 
своєю мрією, «так, як Ізраїль йшов за стовпом огняним».

Для нас вже стало традиційним нарікати на свою сла
бість. Насправді ж Україна показала унікальний приклад си
ли. Інші народи в н а ш и х  у м о в а х  давно зникли, стали



Провансом.1 А ми — витримали! Яка ще з або  р о не н а мова 
дала таку багату літературу? Твердість українського харак
теру мусить бути справді не абиякою, коли й Росіяни, і По
ляки сказали незалежно одні від одних те саме: «Упрям как 
хохол» і «Uparty jak rusin».2 Це й є основою дивовижної укра
їнської твердості знаходити силу і надію в собі ,  бути не
залежним від з о в н і ш н і х  джерел сили і надії. Заповідь 
Григорія Сковороди — «шукай все в собі!» — знову й знову 
оживає в українцеві. Єговість запитав Левка Лук’яненка у мор
довському таборі: «А ти впевнений, що твоя Україна вічна?» 
Той відповів: «Ні, не впевнений, бо в таких речах ніхто не 
може мати певності». Єговіст зареготався і зробив висно
вок : «То ти навіть не знаєш, за що борешся. От я знаю, що 
■ми, свідки Єгови, здобудемо віічне життя. А що ти знаєш?». 
І тоді Лук’яненко сказав: «коли б я був єдиним українцем, 
на світі — я й тоді боровся б за Україну». Вже кілька сторіч 
українська живучість тримається саме на цій логіці. Україн
ців, які б не любили Україну — мізерна кількість. Українців, 
які хотіли б зникнення України з лиця землі — ще менше. 
Люди русифікуються не тоїму, що не люблять України або 
не хочуть її. Люди русифікуються тому, що їм не вистачає 
сили п о в і ір и т и в Україну, зберегти віру в гидотній атмос
фері Харкова чи Одеси, де «убрання в мову, як в одежу — 
не ганьба, не жах, а норма». їм треба — п р и к л а д у .  «І ні
чого іншого люди так не ждуть, як живого прикладу...»

Не всі відкрили щось нове для себе у книзі Дзюби 
«Інтернаціоналізм чи русифікація?». І все ж книга ця стала 
для всіх відкриттям. Що з русифікацією треба боротись — 
це знали. Але цього було не досить. Треба було ще побачити 
реальну людину, яка реально бореться проти русифікації. 
Потрібна була іскра, щоб запалити в людині давно готове 
багаття. Якраз у цьому сенс Дзюби та інших шестидесятни
ків — у тій іскрі одержимості, яку вони принесли в заморо
жену українську дійсність. Саме тут потрібно шукати від
повіді на питання, чому навіть деякі порівняно невеликі 
факти і події 60-их років збудили таке велике зацікавлення
і викликали такий гучний резонанс. Люди шукали у книзі 
Дзюби не аргументів — вони шукали там ві ру,  з а р я д  
о д е р ж  и мо с т  і. Зовні виглядає так, ніби людину спочат
ку переконують, а потім вона починає вірити. Насправді ж 
це буває навпаки: спочатку людина с п а л а х у є ,  заража
ється вірою — і тільки потім підбираються аргументи для 
г о т о в о г о  переконання. Аби повірити — аргументи знай
дуться. Часом наївні — але то вже не грає ролі.

1 Цікаво, що Луначарський називав Прованс «французь
кою Україною», бажаючи підкреслити однакові умови, що випа
ли на долю обох народів. Україна в цих умовах вижила, Про
ванс перестав існувати як нація, опустився до рівня французь
кої провінції. — (Прим, автора).

2 «Впертий як русин» (тобто українець). — (Прим, автора).
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Огляньмося навкруг: чи багато у зрусифікованому, по
трощеному Києві свідомих Українців? Збільшувати їх коло
— це і є реально боротись з русифікацією. Без цього наша 
праця втрачає сенс. І от стоїть перед нами зрусифікований, 
зруйнований Українець, людина без власного «Я». Чим про
будити в ньому приспану українську душу? Аргументами? 
Не було ще випадку, щоб апостол навернув будь-кого в свою 
віру аргументами. І реторика, і красномовство  ̂ тут безсилі. 
Християнські апостоли не мали ні того, ні другого.

«Обмежені, вузькі, неосвічені, без будь-якого досвіду 
у справі пропаганди, учні Ісуса були у повному розумінні 
слова маленькими людьми». «Мова авторів Нового Завіту 
бідна до такої міри, що у кожного є свій власний маленький 
запас слів», — пише про них Ренан (Е. Ренан: «Апостоли»).

І ці темні люди без досвіду за короткий час зробили 
Римську Імперію християнською. Апостоли! Апостоли потріб
ні сучасній Україні, а не ситі пристосуванці — «реалісти» з 
їх аргументами! Ні один духовний переворот не відбувся 
без апостолів. Сучасне українське відродження також не 
можливе без них.

Сенс таких постатей як Дзюба — в апостольському 
горінні. Без цього вони щезають, перетворюються в ніщо. 
Для таких охолонути — значить умерти. Біймося втратити 
святе полум’я одержимості! Бо тоді залишаться аргументи, 
будуть множитись товсті монографії, але все це нікого не 
пробудить. Холодний скептик з його реторикою нікого не за
палив і не запалить. Найкраще про- це сказав сам Дзюба 
у 1965 році: «Бувають епохи, коли вирішальні битви прова
дяться на площині соціальної моралі, громадянської поведін
ки, коли навіть елементарна людська гідність, опираючись 
брутальному тискові, може стати важкою бунтівничою, рево
люційною силою. До таких епох, на мою думку, належить 
і наша епоха ( . . . ) .  Ось чому, може, ніщо інше не має зараз 
такого значення, як висота громадянської поведінки».

Так, позиція тепер віажить більше, ніж слово. Словам 
не вірять — вони жахливо здевальвувалися. Слово необхідно 
підкріпити позицією. Живемо в еіпіоху, коли і Сверстюк і 
Шамота говорять однакові слова про Шевченка: обоє нази
вають його геніальним. Різниця між ними, отже, визнача
ється не словом, а позицією.

Одному доцентові довелося колись бути на нараді, де 
виступав Дзюба. «Ну й як?!» — запитали його. — «Та. .. хо
тів чоловік похизуватися», — відповів доцент. Куций реа
ліст ніколи не збагне, що таке позиція. І щиро прийматиме її 
або за театральну позу, або, у кращому випадку, за наївне 
донкіхотство. Тепер захисники Дзюбиної заяви кажуть нам: 
«Досить театральних поз. Треба працювати». І доводять, як 
то важливо, щоб Дзюба був у Спілці, щоб там було багато 
таких, як Дзюба, і що взагалі треба здобувати «становища». 
Тільки вони тратять порох даремно. Ніхто не думає запере
чувати сказаного ними. Звичайно, дуже хочемо, щоб у Спілці



взяли гору такі, як Дзюба. І не лише у Спілці. Смішно бу
ло б заперечувати також необхідність методичної буденної 
роботи. Так, одержимість не замінить ні таланту, ні працьо
витості — але цього ніхто й не стверджує. Протиставляти 
'Одержимість буденній роботі — те саме, що протиставляти 
сірники дровам. Одержимість не є замінником ні таланту, 
ні працьовитості — але без неї і те, і друге лежатимуть мер
твою брилою. Таланти є завжди і скрізь — чому ж тоді бу
вають епохи розквіту і епохи сірости? Одержимість — це не 
екстремізм і не вибуховість. Вибуховими бувають частіше 
н а л о с к о т і а н і  емоції. Полум’я одержимості горить рівно 
:і спокійно. Самоспалюватись не обов’язково. Мені, наприклад, 
більше імпонує філософія Швейка, який казав: не той до
брий вояк, що вмирає за вітчизну, а той,, що заставляє воро
га вмирати за вітчизну. Так що закиди в донкіхотстві і не 
практичності адресовані не туди. Ми не проти роботи — в 
тому числі найбруднішої. Хтось мусить говорити ідіотські 
офіційні промови, щоб мати можливість зробити добру спра
ву, використовуючи своє становище. Хтось мусить писати 
нікчемні ювілейні вірші — щоб утриватись на посаді задля 
цієї ж мети. Але чи мусить це бути Дзюба? Не тільки не му
сить, але й не має права. Причин для цього є принаймні три.

Перша, людей, які хотіли б трохи любити Україну і 
мати трохи комфорту, ніколи не бракувало. Павличка ніколи 
не доводилося 'спеціально .культивувати — він завжди виро
стає сам. Ніхто не каже, що Павличко не любить Україну. 
Павличко щиро любить Україну і хоче зробити для неї як
найбільше — тільки при умові, що для цього не доведеться 
жертвувати комфортом. Він чує, що це слабина, його мучить 
совість, але він чудово вміє цьому зарадити. Павличко пере
конав (С е б е , що він теж великомученик, що його пересліду
ють, дивляться на нього скоса і т. п. Взагалі: чим більше 
людина боїться, тим більше вважає себе великомучеником. 
І це правда — бо найтяжче мучиться той, хто найбільше бо
їться. Ну, звичайно, Павличко нізащо не признається навіть 
собі, що причиною його поведінки є ординарний прозаїчний 
страх. Ні, він вигадає собі цілу теорію. Він, бачите, свідомо 
бере на себе таку невдячну, не героїчну роль — аби тільки 
послужити справі. Нового тут нічого нема. Так буває завжди: 
чим дрібніший стимул керує людиною — тим величніші і 
романтичніші причини вона вигадує.

Знаємо, що Павличко відповість на це скептичною усмі
шкою. Але знаємо також, що джерело цього скепсису — 
страх і втома. Найкраще про таких сказав колись Дзюба
— про людей, що закриваються «мелодраматизованим скеп
сисом, в який залюбки і „вишукано” тікають від тяжкого 
громадянського обов’язку, тікають з лінощів, тікають з стра
ху, і по сліпоті; жалюгідним скепсисом мудруючого раба, 
який хоче сам себе обдурити і вдає, буцімто так захоплений 
грою в парадокси, що й не помічає ярма на шиї». Так буває 
завжди: спочатку людина втомлюється стоячи на позиції,
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а потім вже підводить «теоретичну базу»: кому це, мовляв, 
потрібно, зовсім це не позиція, а театральна поза, і взагалі 
пора кінчати з донкіхотством.

Одержимий і скептик — споконвічні антиподи. Вичав
лений, охлялий скептик завжди приписує людині з пружною 
мускулятурою донкіхотство і непрактичність. Втомлений тя
гарем своєї ерудиції римський філософ мііг виставити скіль
ки завгодно «незаперечних» аргументів проти християнина- 
неофіта і з точки зору куцої практичності він мав рацію. Хри
стияни не перевернули світу і не збудували на землі цар
ства божого. Але будуючи його, воскресили умерлу духо- 
вість. А їх опонелт-скептик з його незаперечними аргумен
тами назавжди залишився мертвим.

Бувають також епохи, коли найціннішим буває скеп
сис. Що правда, то правда. Це епохи масового психозу, пе
ріоди налоскотаного фанатизму.

Але ми живемо в інші часи. Скептик — якраз те, чого 
найбільше мусить боятися сучасна Україна. На Україні ще 
й нічого гасити — ще треба розпалювати. Так що рано Дзюба 
«взявся за розум» і попрощався з донкіхотством.

Ні, не треба закладати спеціальні парники для куль
тивування Павличка. ВІН впросто сам, не турбуйтеся, ще й 
до того самообелужиться — тобто переконає себе і ближніх, 
що й він мученик, що й він жертва. Справа не в тому, щоб 
оголосити Павличка абсолютно негативною' фігурою. Пав
ли ч к і в с т в о — явище складне і суперечливе, носить в со
бі як негативний, так і позитивний зміст. Павличко зробить 
багато для України — мусимо' це визнати. Але не про це 
мова. Йдеться про те, що на одного Дзюбу завжди припадає 
сотня Павличків. А тому перекваліфіковувати Дзюбу на 
Павличка просто не раціонально —• не тільки з точки зору 
донкіхотів, а й з точки зору премудрих поросят. Надто мало 
на Україні тих, що носять в собі іскру одержимості і можуть 
'запалювати інших. І ще про те йдеться, що павл ичнівство
— явище наступальне, агресивне. Психологи добре знають: 
той, хто опинився в багні, завжди має бажання (здебільшого 
неусвідомлене) 'Стягнути до себе того, хто стоїть на сухому. 
Саме цим бажанням павлички й небезпечні. Ніхто інший, 
як вони, нашептали Драчеві його статтю. Тепер вони нашеп
тали заяву Дзюбі. В тім то й річ, що Дзюба зробив) поступку 
не к о з а ч є н к а м, а п а в л и ч к а  м. Протистояти зовніш
ньому тискові легше. Боротися з тим, хто розкладає зсере
дини — далеко важче. І тут Дзюба виявився не на висоті.

Як бачимо, для обгрунтування першої причини цілком 
вистачило аргументів, взятих з виступу Дзюби. Вистачає їх 
і для обгрунтування другої. Ще кілька слів і з того ж ви
ступу у 1965 році:

«Адже більшість молодих поетів і літераторів почина
ли і починають від не гіршого рівня, як починав Василь Си
моненко, і „стихійного таланту” в тих було напевно не мен
ше. Отже багато хто з них міг би стати таким, яким став



Симоненко, але стають такими одиниці. Решта йде не вгору, 
а вниз. Скільки вже на наших очах здрібніло, збаналізува- 
лоїся і занепало талантів! В чому ж оправа? (. . . )•  Коли лю
дина говорить на повен голос — голос її міцніє. А коли прив
чає себе говорити напівпошепки — цей півшепіт стає її нор
мальним голосом. Василь Симоненко мужньо говорив правду, 
і правда його робила самого все більшим і більшим. Поетові 
потрібен простір прикладання сил для того, щоб сили його 
множилися. А хто собі той простір звужує, хто своїх сил 
не вживає, не напружує до краю й постійно, того м’язи непо
мітно слабшають, того сили зменшуються, той мізернішае. 
Є в медицині поняття — «ледаче серце».

Як це небезпечно: регулювати свій голос так, щоб не 
вигнали із Спілки.

Скільки вже «здрібніло, збаяалізувалося і занепало та
лантів», поклавшись на таку логіку: тепер я пишу для «дру
ку», а справжнє буде потім. І от пройшло життя, а справжнє 
так :і не з’явилося!

Ні, ми не кличемо до авантюрництва. «Тайний союз 
меча і орла» закладати не треба. Хтось мусить пристосову
вати свій голос і до Спілки, і до журналу «Блокнот агітато
ра». Хтось — але не Дзюба. Надто мало на Україні таких як 
він. Безконечне лихоліття породило на Україні плоску, о д н  о- 
в и м і р н у  людину. Якщо одержимість — то вже парти
занська анархічна. Яищо ж практичність — то обов’язково 
рабська, безпринципна. Будьмо нарешті, глибшими. Навчімо
ся робити буденні, прозаїчні справи, не в т р а ч а ю ч и  чи
с т о г о  п а л а х к о т і н н я  о д е р ж и м о с т і .

І, нарешті, причина остання. Склалося так, що найва
гомішим документом сучасного українського відродження, 
його сконденсованим виразом стала Дзюбина книга. Світ вив
чає теперішню Україну «через Дзюбу». Дзюба став символом. 
Став прикладом — а про значення прикладу сказав він сам. 
Ідеї не досить. Ідея шла і суха — потрібне живе її втілення. 
Істину знають — треба віри. Щербата українська доля обра
ла Івана Дзюбу. Щербата українська доля поклала на його 
плечі т я г а р  с и мв о лу .  І скидати його під ноги — не до
стойно. Надто багато написав і сказав Дзюба, щоб носити 
тепер письмові виправдання до Козаченка.

Дзюба забув про тисячі і тисячі людей по всіій Укра
їні, для яких він вже став богом. О, розумію, розумію, як 
смішно звучить це для декого: «бог», «символ». Для того, хто 
«вишукано тікає в скепсис», все це «примітивно». Але пам’я
таймо: цих «примітивів» сорок мільйонів! З них складається 
українська нація. І доки їх не пробудять, не розморозять — 
будуть генералами б е з  армі ї .  Не знаю, може й вони «при
мітивні»! Зате інше знаю твердо: щасливі ті, що ма ют ь  
бога!  «Нема бог а  — не ма  людей»,  — ці слова я чув 
спочатку від жінки на Поліссі, а вже потім прочитав у мо
дерного європейського філософа. Дзюба став для людей бо
гом — і вони повірили. Його заява дихнула морозом нігілі
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зму на тоненькі паростки віри. Можна почути вже й таке: 
«Був один принциповий чоловік на Україні — і той написав 
заяву». Оцього й хотіли, щоб Дзюба отруїв збуджену вііру 
і знову повернув людей у стан мертвого нігілізму. Тому й 
надрукували його заяву моментально' великим тиражем. Чи 
побачила б вона світ, якби була на нашу користь, якби не 
була компрометуючою? Чи голосували б проти виключення 
Дзюби козаченки й корнійчуки, коли б не допустився він 
помилки? Не будьмо наївними. ..

Ну добре, згодьмося на хвильку, що від Дзюб иного 
перебування у Спілці залежить доля людства і що заради 
нього можна жертвувати принциповістю. Але ж він, виявля
ється, нічого не здобув, написавши заяву! Заяву, виявляєть
ся, розглядають «лише як перший крок», а його дальше пе
ребування у Спілці залежатиме від другого, третього, чет
вертого . . .  Невже Дзюба не збагнув досі елементарну полі
цейську істину: хто сказав А, на того в т р и ч і  посилюють 
тиск, щоб витиснути Б. Не один вже бекнув, ставши на цю 
дорогу!

Україна чекає від Дзюби нових творів. Але ж перша 
сторінка написана не в ключі Дем’яна Бедного, знову по
ставить на порядок денний проблему його виключення із 
Спілки. По суті вона вже стоїть. Чергова «антидзюбинська» 
стаття І. Басса в останньому номері «Радянського літерату
рознавства»"' вважає п і с л я з а я в н о г о  Дзюбу таким самим 
«націоналістом», як і дозаявного, нахабно вимагаючи, щоб 
Дзюба довів свою безгрішність «не декларативними заявами» 
(стор. 70). Не встигло ще висохнути чорнило у тому місці, де 
Дзюба написав «А», як на нього вже знову почали тиснути, 
вимагаючи «Б». Що ж дала в такому разі заіява? Як бачимо, 
логіка «одержимих» є р е а л ь н і ш о ю ,  ніж логіка «реаліс
тів». Наївним і непрактичним виявився той, хто закидає дон
кіхотство іншим.

Україна бачила вже багато таких, що говорили й за
креслювали, потім знову говорили й закреслювали власні 
слова, може тому й наступила масова зневіра, що на очах 
загалу падали найвищі. Пігмеї завжди лизали п’яти капра
лам. Але, щоб «сержантам, які самочинно одягли погони ге
нералів», кланялися такі велетні, як Тичина — цього ще, ма
буть, не було ніколи. І — хто знає — може саме це спричи
нило людям найглибшу травму? У що і в кого вірити, коли 
всі відрікаються, коли боги стають денщиками?

Україна вже бачила Остапа Вишню, який вийшов із 
в’язниці і одразу заявив, що він ніколи не був там і що «на
ціоналісти брешуть», Україна вже мала Епіка, який писав у 
1935 році:

«Підготовляючи терористичні акти, ми з безневинним 
виглядом запевняли партію у своїй відданності і чесності і 
протягом багатьох років грали такі ролі, у порівнянні з яки

* Ч. 1, січень 1970, стор. 61—70, «У поході проти істини».



ми дії розбійника з великого шляху є зразком чесності і гу
манності. Я зрозумів, що наймилостивіший вирок пролетар
ського суду — зробити зі мною так, як роблять з оскажені
лим собакою, знищити, як сапного коня, вийняти з тіла сус
пільства. Комуністична партія великодушно поівірила моєму 
каяттю. Партія подарувала мені життя, давши мені цим най
більшу з усіх можливих нагород на землі — право на жит
тя, на радіїсть праці».

Досить вже цього. Україна спрагла за такими, що ні 
від чого не відрікаються і ні перед ким не виправдуються. 
Маємо силу силенну людей, які, сказавши добре слово про 
Україну, негайно роблять три реверанси в бік Росії. Вони 
ніколи не напишуть «Шевченко і Пушкін». У них завжди 
виходить «Пушкін і Шевченко». Не спеціально, ні. Це вихо
дить у них механічно. Рабське почуття вторинності міцно 
в’їлася їм у кров. Перед усім українським у них стоїть бук
ва «і». Пушкін і Шевченко і Франко, Некрасов і Леся Укра
їнка. Ніколи вже не вирвалося з їхньої підсвідомості почут
тя, що Україна — ц е д о д а т о к ,  перед яким обов’язково 
мусить стояти, відділене буквою «і», щось головніше. Дехто 
з цих людей голосував проти виключення Дзюби із Спілки, 
І за це їм щире спасибі. Можливо, уперше за багато років 
вони відчули оебе людьми, відважившись захищати Дзюбу. 
Вони можуть мати талант, багато працювати і принести ба
гато корисного для України. Але українську зиму розтоплять 
не вони. Бо в їх організм введена вакцина, яка дає надійну 
гарантію, що іскра одержимості там не спалахне.

Українське відродження потребує л ю д е й  н о в о ї  
якос т і ,  а р и с т о к р а т і в  д у х у .  Ми звикли по плебей
ському реготати над словом «шляхта» і забули, що віід нього 
походить також «шляхетність». Найбільше лихо України в 
тому, що постійні лихоліття зробили з нас н а ц і ю  п л е 
беї в.  А б у д і в н и ч і ,  елітарні якості може мати тільки 
аристократ. Це добре розуміли. .. Сталін запевняв нас, що 
головна сила історії -— «.пролетаріят», але чомусь нищив на
шу інтелігенцію, еліту. Коли релігія була панівною, а соціа
лізм переслідували — порядна людина ні слова не говорила 
проти соціалізму, навіть коли вважала його не вартим уваги. 
Це й був аристократ. Тепер, коли соціалізм є панівним, а ре
лігію душать, порядна людина ні слова не скаже проти ре
лігії. Це аристократ нашого часу. Дзюба має право як зав
годно трактувати «націоналізм». Але виступати проти нього 
в умовах, коли націоналістом називають кожну порядну 
людину (в т. ч. Дзюбу) — таке Дзюба робить уперше.

У мордовських таборах були єговісти, приглянувшись 
до них збизька, ми зрозуміли, що це наші найзапекліші во
роги, найнадійніші агенти русифікації, бо, зробившись єго
вістом, Українець стає безнадійно глухим до національної 
проблеми. Так, єговісти були нам дуже антипатичними. Але 
виступати проти них у табірній стінгазеті, де писали виключ
но донощики, — це було б ганебно. Дзюба може як завгодно
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оцінювати українську еміграцію —• це його оправа — але 
писати проти неї у фельдфебельській газетці, якою чистить 
чоботи Козаченко, в «редагованій як стінгазета районного 
відділу міліції «Літературній Україні»"' — цього від Дзюби 
не чекали.

«Найменування „націоналіст”, хто б у нього що не 
вкладав, не приймаю» — пише Дзюба і поспішає запевнити, 
що він дотримується у національному питанні «принципів 
наукового комунізму, вчення Маркса-Енгельса, Леніна». Але 
цьому повірити трудно. Абсолютне відкидання націоналізму, 
«хто б у нього що не вкладав» — це с т а л і н с ь к а ,  а не 
ленінська теза. Ленін так не робив. Ленін, як відомо, вкла
дав у націоналізм пригнобленої нації п о з и т и в н и й  зміст. 
Дзюба тут розходиться не тільки з Леніном, але й з . . .  со
бою, п’ять років тому у книзі «Інтернаціоналізм чи русифі
кація?» він писав:

«Треба ж хоч трохи знати і шанувати Леніна, знати 
його пряму вказівку: про недопустимість формальної поста
новки питання про націоналізм „вообще”, вказівку про два 
роди націоналізму, про те, що джерело місцевого націоналіз
му — російський державний шовінізм» (стор. 223).

П’ять років тому Дзюба виступав проти своєї теперіш
ньої позиції — тобто проти відкидання націоналізму «вооб
ще», «хто б у нього що не вкладав», підкріплюючи свої аргу
менти словами із матеріалів 12-го з’їзду РКП: «Пережитки 
национализма являются своеобразной формой обороны про
тив великодержавного шовинизма» (стенографічний звіт 12-го 
з’їзду, стор. 38).

Отже не мають рації ті, які кажуть, що Дзюба не від
мовився ні від своєї книги, ні від своїх позицій. Мабуть, не 
уважно читали вони Дзюбину книгу.

Відкинувши найменування «націоналізм», хто б у нього 
що не вкладав, можна опинитись не лише в смішному, але й 
у ганебному становищі. Бо тоді мусимо відкинути й Шевчен
ка, про якого Луначарський писав:

«В націоналізмі Шевченка є, певна річ, ворожість, але 
лише до гнобителів. Його націоналізм, як ціла його ніжна 
душа, найбільше і перед усім повен любові. Не можна, однак, 
заперечувати, що Шевченко поет не тільки національний, але 
й поет-націоналіст. Питання про долю української національ
ності займає перше місце в його поезії. Це зрозуміло вже з 
політичних причин, які споріднювали націоналізм Шевчен
ка з націоналізмом Міцкєвича, Фосколо, деяких ірляндців, 
з націоналізмом великої народної поезії сербів» (стор. 19).

«Тараса Шевченка я ставив поряд з іншими поетами- 
каціоналіістами, але жоден з них, навіть великий з великих
— Міцкевич, не виявляв своєї любові до Вітчизни в такій зво
рушливіш формі, з такою майже шаленою силою!» (стор. 20).

* Слова Дзюби.



«Шевченко — літератор підтримував Шевченка грома
дянина в його націоналізмі» (стор. 21).

«Цей демократичний націоналізм Шевченка зовсім не 
суперечить новому соціалістичному світоглядові» (стор. 25).

«. . .  благородний націоналізм, який стоїть проти вся
кого насильства, який домагається ровного права для всіх на
родів» (стор. ЗО—31).

«Тому ми, соціалісти, повинні підтримувати глибоко на
родний, братній до інших народів націоналізм таких людей, 
як Шевченко» (стор. 2б).1

Ось ще кзілька оцінок націоналізму:
«дух свободы каїк соїзнание нации, как национализму 

{стор. 106); «в национальном сознании, в национализме за
ключается сила, которая может открыть путь к лучшему бу
дущему» (стор. 107); «Наш национализм должен быть пози
тивным, должен быть национализмом созидающим» (стор. 
107); «Без национализма нет прогресса, без национализма нет 
нации» (стор. 108).*

Ні, я цитую не емігрантський журнал. Всі ці фрази 
узяті з книги Су карно «Индонезия обвиняет» надрукованої 
в Москві ще у 1961 році. Як бачимо, в Радянському Союзі 
давно друкують такі оцінки без коментарів. Друкували по
дібні речі навіть до 20-го з’їзду. З книги Неру «Відкриття 
Індії» що вийшла в Москві у 1955 році, читаємо:

«В современной Индии национализм был и остается не
избежным; он представляет собой естественное и здоровоо 
явление ( . . . )  События последнего времени во всем мире 
показали, что мнение, будто бы национализм исчезает под 
натиском интернационализма и пролетарских движений, не
правильно. Он попрежнему остается одним из самых мо
гучих стимулов движущих народом ( . . . )  В то время как 
прослойка буржуазной интеллигенции постепенно отходила 
от национализма или думала, что отходит, рабочее и проле
тарское движение сознательно опираются на принц,ипы ин
тернационализма, все более склонялись к национализму» 
(стор. 50); «принцип национализма имеет глубшие и проч
ные корни; он не является чем-то отжилым, не имеющим 
значения для будущего» (стор. 51).**

і  Луначарський А. — Великий народний поет Тарас Шев
ченко. Київ, 1961.

* «дух свободи як свідомість нації, як націоналізм» (стар. 
106); «у національній 'свідомості, у націоналізмі міститься сила, 
яка може відкрити шлях до кращого майбутнього» (стор. 107); 
«Наш націоналізм мусить бути позитивний, мусить бути націо
налізмом творчим» (стор. 107); «Без націоналізму нема прогресу, 
без націоналізму немає нації» (стар. 108).

** «У сучасній Індії націоналізм був і лишається неуиик- 
ненним; він являє собою природне 1 здорове явище ( . . . )  Події 
останнього часу у  всьому світі показали, що думка, ніби націо
налізм зникає під тиском інтернаціоналізму і пролетарських ру
хів, неправильна. Він, як і  раніше, лишається одним з наймогут-
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Можна ще додати слова Сун-Ят-Сека із згаданої книги 
Сук ар,н о: «Национализм является той драгоценностью, кото
рая дает данному государству силу стремиться к прогрессу; 
дает данному народу силы отстаивать свое существование» 
(стор. 103);*** Павла Грабовського:

«Націоналізм — конечна умова поступу вселюдського; 
від загибелі нації терпить не тільки вона сама, а й вселюдсь
кість взагалі».

Дзюба відкидає «найменування „націоналіст”, хто б у 
нього що б не вкладав» — в той чаїс як навіть в офіційних 
брошурах з національного питання вже пишуть, що слово 
«націоналізм» вживається також у значенні «патріотизм». 
Так, у цитованій статті Луначарського, що вийшла в Києві 
у 1961 році, під текстом є редакційна примітка, в якій сказа
но, що коли автор пише про націоналізм Шевченка, то йдеть
ся про любов Шевченка до батьківщини» (стор. 19).

Під прапором націоналізму (в значенні «патріотизм») 
відбувається національно-визвольний рух в усьому світі — 
найзначкіїше явище сучасності. Дзюба відкидає «наймену
вання націоналіст, хто б у нього що не вкладав», замість того, 
щоб опитати: «Доки будемо допотопним посміховиськом? До
ки будемо твердити, що земля стоїть на черепасі? Доки буде
мо вважати лайкою поняття, яке цілий світ вживає в пози
тивному значенні; яке більша половина людства вважає своїм 
прапором, про яке один з найвидатніших марксистів — Лу
начарський — писав, що воно «не суперечить новому соціа
лістичному світоглядові?»

І вже зовсім загадковим ребусом є т. зв. «український 
буржуазний націоналізм», від якого Дзюба також відріка
ється. Вііідрікатись від т. зв. «українського буржуазного на
ціоналізму» — приблизно те саме, що й відречення від сто
сунків з чортом у середні віки. Противникові у середньовіччі 
завжди «пришивали« безбожництво. Папа називав атеїстом 
Лютера, Лютер — паїпу. А обидва разом вважали безбож
ником Калквшна. І при тому всі три вірили в бога. Хто тільки 
не був «українським буржуазним націоналістом»! Костома
ров, Грінченко, Олесь, Косинка, Микола Куліш, Остап Виш
ня, Антонич. . .  Усі вони мали посаду — «українського бур
жуазного націоналіста». А потім їх зняли без пояснення при
чин. Та що Грінченко? В «націоналістах» побували й тіі, що 
власними руками розбили Петлюру: Скрипник, Юрій Коцю-

ніших стимулів, що приводить у рух народ ( . . . )  Тим часом, як 
прошарок буржуазної інтеліґенції поступово відходив від націо
налізму чи думав, що відходить, робітничий і пролетарський 
рух свідомо спираються на принципи інтернаціоналізму, все біль
ше схилялися до націоналізму» (стор. 50); «пршщип націоналізму 
мас глибше і міцніше коріння; він не являє собою чогось від- 
жилого, що не має значення для майбутнього» (стор. 51).

*** «Націоналізм являє собою ту коштовність, яка дає да
ній державі силу прагнути до прогресу; дає даному народові си
ли відстоювати своє існування» (стор. 103).



бинський. . .  Т. зв. «український буржуазний націоналізм»
— це табличка, яку чіпляли кожному, кого треба було зни
щити — так само, як фашисти чіпляли на спину евреям жов
ту латку. Треба зовсім втратити почуття гумору, щоб після 
того всього на повному серйозі відрікатись від так званого 
«українського буржуазного націоналізму».

П’ять рокіїв тому Дзюба теж так думав:
«Кагебістський розгул пробують виправдати теревеня

ми про „український буржуазний націоналізм” (під яким ро
зуміється всяке відхилення від зрусифікованого стандарту)» 
(«Інтернаціоналізм чи русифікація?», стор. 223). Ця думка 
повторюється в книзі кілька разів (стор. 109, 224).

Яке Дзюбі діло до того, що якась там емігрантська га
зета називала його керівником підпілля на Україні? Хто ска
зав, що Дзюба мусить за це відповідати. А коли його завтра 
назвуть фальшивомонетчиком? ескімосом? далай-ламою? Зно
ву доведеться писати заяву? Бігме, ніколи не думалося, що 
доведеться колись дискутувати з Дзюбою про такі до сміш
ного очевидні речі!

Дзюба не мав права забувати також про те, що своєю 
заявою він погіршує становище інших. Бо чим менше на 
Україні людей, які не пишуть заяв — тим більше на них 
«насідають». Через півроку буде на волі Опанас Заливаха. 
Як ми подивимося йому в очі, написавши заяви? Коли ми, 
дихаючи вільним повітрям, маємо право писати заяви під 
тиском, то Заливаха тим більше має право писати їх і від
рікатися від «націоналізму». Але він ще жодної не написав
і ні від чого не відрікся.

Дуже небезпечна це логіка: ставити свою позицію в 
залежність від тиску. Коли вважати її правомірною, то Левко 
Лук’яненко має право стати донощиком.

Заливаха скоро буде на волі. А на Лук’яненка ще тис
не брила років. Чи не соромно нам скаржитись на тиск, па
м’ятаючи, в якому становищі перебуває ця людина? Чи не 
нагадуємо ми ту огрядну даму з кінокомедії, що любила в іс ім  

розказувати, яка вона «ужасно несщастная»? Ми ж чоловіки. 
Маймо сором хоч перед тими жінками, які досиджують 25 (!) 
років і ні разу не поскаржились на тиск.

Чи не занадто ми скисли і облізли в оточенні людей, 
у яких єнтузіязму вистачало на п’ять хвилин, які відмовля
ються від своїх підписів після першої неприємності, а потім 
все життя мають благородні претензії до того, хто запропо
нував їм таку «авантюру»: підписатись під колективним ли
стом. Як виріс Дзюба в їх очах, порозумнішав і посерйозні
шав, як возрадував і окрилив їх своєю заявою! Тепер вони 
повірили, що їхній відступ — то зовсім не відступ, не паніч
на втеча. Тепер вони урочисто і радісно несуть попереду 
Дзюбу. Несуть божка — а процесія з божком попереду — 
це вже не втеча. Тепер вони повірили, що їхній відступ — 
то зовсім не слабість, продиктована безсиллям і страхом, а
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мудрий стратегічний хід. І тепер вони перегризуть горло 
кожному, хто виступить проти заяви.

Казали мені й так: заява Дзюби погана, але. . .  «Треба 
проковтнути цю пілюлю» — та й годі. Ні, тисячу разів ні. 
Досить вже Україна наковталася цих пілюль! І тяжко отру
їлася ними — досі хвора. Дуже трудно зрозуміти логіку тих, 
що вважали заяіву поганою, були проти її отгублікування, але 
нічого не казали Дзюбі. . .  з делікатності (!?). Тепер вони 
радять мовчати... з любові до Дзюби (?!). Даруйте, ніяка це 
любов. Це — п с е в д о л ю б о в :  лизати і розмазувати сльози. 
Отакі й зализали Дзюбу. Справжня любов дійова. Любов — 
це не завжди теплі компреси. .Часом ;краще допомагає холод
ний душ. Чехов не соромився признатись, що в и д у ш у є  по 
кр а п л и ц і  з с е б е  раба .  І ми мусимо допомагати один 
одному звільнятися від тягару плебейства. Погано, що не 
було поряд людини, яка сказала б сувору правду у вічі — 
тоді, коли я на першому слідстві поводив себе не найкращим 
чином. Драчеві пощастило більше — кругом були люди, які 
різко й нетерпимо зареагували на йото статтю — і цим до
помогли йому зрозуміти помилку. Є такі люди й коло Дзюби. 
Чи прислухається він до їхнього голосу? Це вже залежить 
від самого Дзюби — від того, чи вистачить йому сили гляну
ти на себе критично, переступити через амбіцію, через дрі
б’язкове самолюбство. Уміння визнавати власні помилки — 
це ознака сильної людини.

Якщо навіть заява Дзюби була б доброю сама по собі
— він мусив би запротестувати проти такого нахабного «'об
рамлення», у яке вона вставлена. Дехто вважає, що тепер 
Дзюба демонстративно повинен вийти із Спілки. Інші — не 
настільки радикальні. Я, наприклад, належу до тих, які вва
жають, що Дзюба в той чи інший спосіб мусить відмовитись 
від заяви, — щоб нейтралізувати грандіозну шкоду, заподія
ну нею. Цього вимагає елементарна етика.

Ніхто не оголошує Дзюбі «смертного вироку», як пи
ше він в одному листі. Від правди не вмирають. Вмирають 
від «реалізму», від холодного скепсису, який породив Дзюби- 
ну заяву. А ми не хочемо, щоб Дзюба вмирав. Ми хочемо, щоб 
він знову спалахнув ч и с т и м  п о л у м ’ям о д е р ж и м о 
ст і  — бо це найбільше багатство при сучасній українській 
замороженості.

Лютий 1970 року



ІСТО РІЯ  І СУЧАСНІСТЬ

Т еорія і дійсність (VI)
ДО ПРОБЛЕМИ ВИВЧЕННЯ ТЕОРІЇ,
ТАКТИКИ 1 СТРАТЕГІЇ
БІЛЬШОВИЗМУ В НАЦІОНАЛЬНОМУ ПИТАННІ 
Григорій Костюк

VI. БОРОТЬБА МОЛОДИХ РЕСПУБЛІК 
ЗА НЕЗАЛЕЖНІСТЬ І ЗАРОДЖЕННЯ ІДЕЇ СРСР

C. І. Якубовська у дослідженні цієї доби не один раз 
твердить на підставі приступних їй архівних документів,1 
що проти послідовної централістично-імперської політики 
Москви систематично виступали національні сили союзних 
республік:.

«В добу договірних стосунків між радянськими респу
бліками ворожі до радянської влади елементи неодноразово 
намагалися сепаратистичними діями порушити договори й 
угоди, що були підписані між радянськими республіками. Зо
крема, відомо, що грузинські шовіністи намагалися огороди
ти Грузію митною стіною і тим порушити правильний товаро
обмін між радянськими республіками. Подібні дії буржуаз
них шовіністів і сепаратистів були і в інших радянських ре
спубліках».2

Ця тирада офіційного партійного історика говорить са
ма за себе. З неї видно, що уніфікаційна політика Москви, 
та її агентури в союзних неросійських республіках зустрі
чала гостру відсіч. Розбіжності позначувалися по всіх основ
них лініях господарства, культури, фінансів, торгівлі, дипло
матії. Конфлікти виникали на базі неузгіднености у взаєми
нах між РСФРР і союзними республіками.3 Союзні договори

1 Центральный государственный архив Октябрьской рево
люции — ЦГАОР; Архив Института Маркеа-Энгельса-Ленина — 
АИМЭЛ, у Москві й інші.

2 С. И. Якубовская, Об’единительное движ ение. . . ,  стор. 
132—133.

3 Тут варто занотувати, що цю навмисну неузгідненість 
у  взаєминах між РСФРР і договірними республіками, цю неточ
ність визначень їх  державних компетенцій помітив і  визначив 
ще у  вересні 1920 року В. Винниченко під час своїх переговорів 
у  Москві і Харкові. У деклярації «До Центрального Комітету Ко
муністичної Партії (більшовиків) України», б вересня 1920, він 
відзначив як неґативне явище: Організаційні взаємовідносини 
РКП(б) і КП(б)У, так само як і міждержавні відносини між  
РСФРР і УРСР, не мають точних, твердо зафіксованих формулок».

(Архів В. Винниченка, УВАН у США, Нью-Йорк, Маши-
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не визначали точно меж компетенцій договірних урядів, по 
суті творили тільки легальну базу для щораз більшої й одвер- 
тішої .централістичної політики уряду РСФРР. Протести (про
ти такого стану виникали все частіше і частіше. Ще в березні 
1921, на 10-ому з’їзді РКП, протестували проти цьоіго стану 
делеґати Туркестану (промова Сафарова4), а особливо деле
гати України.5 На третій сесії ВУЦВК, у жовтні 1922, деле
ґати Київської, Харківської і Донецької губерній поставили 
такий «запит» про взаємини між Україною і Росією:

«Ми існуємо, як незалежна республіка на договірних 
стосунках з Російською радянською республікою ; одначе, ці 
договірні стосунки не цілком і не з достатньою ясністю ви
кладені та зафіксовані в усііх питаннях. У низці питань ми 
діємо в повній мірі за усталеним звичаєм, а не за твердо вста
новленими і зафіксованими конституційними нормами».6

Цей запит був вислідом цілого ряду конфліктів між 
Україною і Росією, особливо від початку 1922 року. У бе
резні 1922 року Політбюро ЦК КП(б)У на своєму засіданні 
поставило руба питання про взаємовідносини між УРСР і 
РСФРР і ухвалило:

«ЦК КП(б)У вважає за своєчасну потребу конкретиза
ції взаємовідношень РСФРР і УРСР в сенсі визначення й 
уточнення прав і обов’язків УРСР, для чого вважає за ко-

нопис, стор. 6, Група докум. III, реестр, ч. 15).
У щоденнику від 4 вересня 1920 В. Винниченко про це за

писав:
«Я таку деклярацію написав. . .  Вона дасть мені змогу 

вияснити перед українськими елементами свої позиції, а також  
примусити ЦК КН(б)У сказати тепер те, чого я домагався від неї 
два місяці тому назад. Моя „декларація” й іншим членам КП(б)У 
вияснить їхню власну позицію, примусить подумати і виправи
ти, що ще не виправлене».

Це власне було повторенням тої думки і вимоги, що їх  
він! виклав у  «Доповідній записці» до ЦК РКП у Москві^ як тіль
ки приїхав на переговори на початку червня 1920. У Щоденнику 
від 9 червня 1920 він про це занотував:

«Написав я „Доповідну записку” ЦК РКП, в якій пропо
ную ЦК сказати мені точно і виразно, яку позицію він займає в 
українському питанні. . .  Я прохаю не тільки дати мені якусь 
відповідь, але й їм самим точно вияснити це питання і скінчити
з тою плутаниною, неясністю, двозначністю, яка панує в сучас
ній політиці на Україні».

(Архів В. Винниченка, УВАН у СІЛА, Нью-Йорк, Група 
докум. Іа).

4 Десятый съезд Российской Коммунистической Партии. 
Стенографический отчет (8—16 марта 1921), Москва, Государ
ственное издательство, стор. 103—104. Далі пишемо: X съезд РКП.

5 Там таки, стор. 110—111, Промова В. П. Затонського.
6 «Коммунист», Орган Центрального Комитета и Харь

ковского Обкома КП(б)У, Харьков, ч. 236, 17 жовтня 1922; див. 
також С. И. Якубовская, Об’единительное дви ж ен и е..., стор. 171.



нечне скласти спеціяльну комісію із членів ЦК РКП(б) і 
ЦК КП(б)У для остаточного і точного опрацювання взаємо
відношень РСФРР і УРСР».7

Без дуже поважної причини такі ухвали Політбюра 
ЦК КП(б)У не виносило б. Згадана тут праця В. В. Пент- 
ковської дає підстави твердити, що слідом за цією ухвалою 
ЦК КП(б)У оскаржив уряд РСФРР у неґації Української 
республіки, у присвоюванні собі (деякими наркоматами 
РСФРР) керівної функції для всіх республік та ігнорування 
відповідних наркоматів національних республік, — одне сло
во, уряд РСФРР оскаржено в з ламанні конституційних по
ложень Української PCP.

Спеціяльна комісія ЦК РКП у складі М. В. Ф)рунзе, 
Д. 3. Манільського, Я. С. Ганецького та інших, яка була 
створена згідно з ухвалою ЦК КП(б)У, провела деяку роботу 
і (вже 11 травня 1922 року доповідала в цій справі Політбю- 
рові ЦК РКП. В ухвалі Політбюра про це записано було так:

«Заслухавши запитання і сумніви членів ЦК КП(б)У,
— ЦК РКП постановляє, що жодної зміни в ставленні РСФРР 
до УРСР в сенсі анулювання чи применшення незалежности 
Української республіки і взагалі в сенсі перегляду основних 
конституційних положень Української республіки не ста
лося».8

ІЦождо перевищення своїх функцій деякими наркома
тами РСФРР, зокрема Паркомзаксправ, то далі в резолюції 
Політбюра ЦК РКП вказувалоіся, що жодний наркомат 
РСФРР, зокрема Наркомзасправ, не має права діяти віід іме- 
іни УРСР без попереднього погодження з НКЗС УРСР.9

Зафіксовані також гострі конфлікти на базі фінансо
вої і бюджетової політики.10 Спеціяльна комісія, про яку 
йшла мова, заглибившись у складність конфлікту, скоро 
прийшла до висновку, що вреґулювати конфлікт між Укра
їною і Росією неможливо, оскільки основа конфлікту вихо
дить далеко за межі взаємин, тільки цих двох республік.

«Із ходу праці комісії, — говорив про це пізніше М. 
Фірукзе, — скоро вияснилося, що обмежитися обговоренням 
питання тільки УРСР і РСФРР неможливо».11

Ця протицентралістична боротьба відбувалася і в ін
ших республіках. Як свідчать протоколи ЦВК Білоруської 
PCP і президії ЦБ Комуністичної Партії Білорусії за 1922 
рік, ті самі проблеми, у тій же гостроті стояли і перед цією 
республікою.12

7 В. В. Пентковская, Роль В. И. Ленина в образовании 
СССР. «Вопросы истории», 1956, ч. З, стор. 14. Далі пишемо: ^Во
просы истории».

8 Там таки, стор. 14—15.
9 Там таки.

Там таки, -стор. 14.
п  Там таки, стор. 15.
із Там таки, стор. 15.
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З не меншою, якщо не з більшою гостротою виникли 
тоді конфлікти на тому ж ґрунті фінансової, бюджетової, 
торговельної та закордонної політики і між Закавказькими 
республіками та РСФРР.13

Гоїстра боротьба виникла була проти так званих «коло
нізаторських ПЛАНІВ» Наркомз ему РСФРР, у зв’язку з ухва
лою про «скликання колонізаторського з’їзду». Згідно з цим 
планом російських централіетів і колонізаторів, що отабори
лися навколо Наркомзему, всі так звані «околишні землі» 
(окраинные земли), тобто не освоєні належно, через їх коло
ніальне становище, землі окраїнних республік, тепер мусять 
бути заселені росіянами, і їм повинні були дати такі приві
леї,, яких ніколи не мало і не має автохтонне населення цих 
республік.14 Ця колоніальна акція не була тоді здійснена 
тільки завдяки одностайній і гострій протиакції всіх союз
них республік.

Не вдалося провести й нового районування, в основу 
якого покладено було не територіальний принцип новопоста
лих республік, а стару імперську схему адміністративних 
одиниць-губерній.

Таким чином 1921 і 1922 роки позначені гострими кон
фліктами між Росією і новопосталими неросійськими респу
бліками. Конфлікти виникали, як ми вже частково говорили, 
на ґрунті тотальної планової уніфікаційної політики російсь
кого радянського уряду. Уряд РСФРР «явочним порядком», 
в силу незниіклих імперських традицій і фактичної перева
ги, поступово почав вважати себе центром всієї колишньої 
імперської території, а уради інших неросійських республік, 
обеззброєних іі обезправлених «воєнними союзами» та «сою
зно-господарськими договорами», трактувати як підлеглі і 
виконавчі адміністративні центри своїх провінцій. З цієї при
чини політична атмосфера взаємин з національними респу
бліками і РСФРР була більше ніж гаряча. Для багатьох про
відних діячів як союзних республік, так і РСФРР ставало 
ясним, що так тривати далі не може, що треба було конче про
вести нову конституційну реформу в стосунках між респу
бліками, що стосунки ці мусять бути розбудовані на чіткі
ших, ясніших і справедливіших принципах, — одне слово, 
надходив час, коли треба було шляхом взаємопорозумінь лік
відувати небезпечну атмосферу недовір’я і конфліктів, чи, 
як каже сучасний радянський дослідник, «справа йшла про 
встановлення справедливих стосунків між усіма радянськими 
республіками».15

13 Див. про це: а) «Коммунист», ч. 9, червень, 1956, «Нео
публикованные документы Ленина», стор. 22—24; б) JI. Троцкий, 
Моя жизнь, т. II, стар. 215—223; в) Вопросы истории, 1956, ч. 3, 
стор. 15.

14 С. И. Якубовская, Об’единительное движ ение. . . ,  стор. 
79, примітка 3.

15 «Вопросы истории», 1956, ч. 3, стор. 15.



Почалися гарячкові шукання нових форм союзу. Ініція- 
тиву, як завжди і üb усьому, взяв у руки ЦК РКП. Сталін, 
цей ‘прямолінійний і грубий практик, тоді вже генеральний 
секретар партії, вирішив цю, особливо гостро ускладнену в 
другій половині 1922 року проблему розв’язати швидко і про
сто на свій лад. Для цього він склав проект тез про об’єднан
ня республік. Ці тези заслухала й ухвалила спеціяльна ко
місія ЦК РКП на 'Своему засіданні 23—24 вересня 1922 раку. 
Запропоновані Ста ліном і ухвалені ЦК РКП тези мали офі
ційну назву: «Проект резолюції про взаємини РСФРР з не
залежними республіками».10 Це й були відомі тепер лихо
вісні Сталінові «Тези про автономізацію». В основі їх лежа
ла ідея, що всі тепер конституційно незалежні республіки, 
шляхом випробуваного вже тоді більшовиками «народного 
волевиявлення», припиняють своє існування і включаються 
в склад РСФРР вже як автономні райони. Згідно ;з цим про
ектом, мав бути підписаний новий союзний договір, на під
ставі якого всі центральні органи і наркомати РСФРР ме
ханічно -ставали загальнофедеративними, а ЦВК РСФРР 
ставав загал ьнофедер ативним законодавчим органом.

«Таким чинам, на думку комісії, треба було закріпити 
і  поширити в рамках РСФРР зв’язки між республіками, які 
вже встановилися».17

Як бачимо, ці сталінські тези про автономізацію не ста
новили собою нічого надзвичайного нового. Навпаки, у них 
старанно і продумано була зроблена спроба зафіксувати і 
'конституційно узаконити те, що в реальному співжитті ра
дянських республік фактично вже існувало. Сталін, як, за 
висловом Л. Троцького, «впертий емщрик»,18 відчув, чого 
собі хоче і до чого прагне в масі своїй та сила, що сконцен
трована була в Російській Комуністичній Партії, і це її «хо
чу» він, як міг, висловив у своїх «тезах про автономізацію». 
Не випадково ці тези зустріли повну і майже однодушну 
(за винятком JI. Троцького) підтримку і схвалення тодішньо
го ЦК РКП.

Але несподівано, може, для ЦК РКП ці тези зустрі
ли заперечення майже в усіх республіках. З жовтня 1922 року 
'Політбюро ЦК КП(б)У обговорило ці тези й ухвалило резо
люцію. Ми не маємо повного тексту цієї резолюції, але сучас
ний радянський дослідник, що розкопав цю резолюцію в архі
вах Москви (архів ИМЭЛ), констатує, що ряд пунктів її були 
складені в ухильній, нещирій і навмисне неясній формі.19 
У висновку Політбюро ЦК КП(б)У, не заперечуючи потреби 
тісної співпраці республік, підкреслювало, що нема потреби 
порушувати конституційний статус республік, оскільки «так
тичне централізоване керівництво незалежними республіками

16 «Коммунист», 1956, ч. 9, примітка на стор. 26.
17 «Вопросы истории», 1956, ч. З, стор. 17.
18 JI. Троцкий, Моя жизнь, том II, стор. 247.
19 «Вопросы истории», 1956, ч. З, стор. 17.
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можна цілком досягнути відповідними дерективами по пар
тійній лінії».20 Іншими словами, ЦК КП(б)У висловився з рі
шучим застереженням проти Сталінових «тез автономізації».

ЦБ Комуністичної Партії Білорусії, заслухавши ін
формацію представника Білорусії в комісії ЦК РКП про 
ухвалу «тез автономізацій», що накреслювали нові взаємо
стосунки між республіками, ухвалило:

«б) вважати за доцільне встановити стосунки між ко- 
місаріятами Білорусії і комісаріятами РСФРР, аналогічно до 
стосунків, що склалися між РСФРР і Україною».21

Тобто, ясніше кажучи, ЦБ Компартії Білорусії до «тез 
автономізації » поставилось негативно, висловившися за збе
реження існуючого стану і узалежнило наї майбутнє свої сто
сунки з РСФРР від стосунків України з РСФРР.

Гостро негативно поставився до «тез про автономіза
цію» ЦК Комуністичної Партії Грузії. У резолюції, що її 
прийняв ЦК КП Грузії, зазначалося:

«. . .  пропоноване на основі тез тов. Сталіна об’єднан
ня в формі автономізації незалежних республік вважати пе
редчасним. Об’єднання державних зусиль і спільної політики 
вважаємо за потрібне, але із збереженням всіх атрибутів не
залежности» ,22

Боротьба грузинських патріотів проти централістинної 
політики Москви, політики, що завершувалася «тезами про ав
тономізацію», набрала несподівано для ЦК РКП ширших і го
стріших форм.23 Підтримана, як ми вже говорили вище, 
Україною і Білорусією, вона (ця боротьба) могла перетвори
тись у великий відцентровий рух. І якби все тоді залежало 
від «простолітйного емпірика» Сталіна, то це напевне так 
би і сталося. Але тоді ще, хоч і тяжко хворий, був живий 
В. Ленін. «Грузинська справа», а значить і спраіва про «авто
номізацію», потрапила до його рук. Ленін, не до порівняння 
зі Сталіном щодо культурного рівня і вичуття реальности, 
відразу збагнув, у яку небезпеку втягнув Сталін ідею об’єд
нання, «в яке болото ми влетіли», — за висловом самого Ле
ніна.24 Він відразу гостро заатакував «тези про автономіза
цію», як «витівку», «в основі неправильну»,25 а поведінку 
Сталіна визначив як фатальну. З цієї Ленінової гострої .кри
тики «тез про автономізацію» родилася його нова ідея об’єд
нання вільних і рівних республік при одночасному збережен

20 Там таки, стор. 17—18.
21 Там таки, стор. 18.
22 Там таки, стор. 17.
23 Ця боротьба відома під назвою «Грузинська справа», 

що про неї докладно розповідає JI. Троцький у  книжці «Моє жит
тя». Про неї говорить, як про вияв політики «російського держи
морди» і «рукоприкладства» Орджонікідзе, В. Ленін у листі до 
ЦК РКП «До питання про національності, або про автономізації» 
(«Коммунист», 1956, ч. 9, стор. 22—24).

24 «Коммунист», 1956, ч. 9, стор. 23.
25 Там таки.



ні свободи і державної незалежности .кожної республіки. Це
і була вже ідея Союзу Радянських Соціалістичних Респу
блік, яка лягла в основу нових тез ЦК РКП, а згодом і в 
«Союзний договір» та в «Основні пункти Конституції СРСР». 
Ці Ленінові тези не викликали заперечення в союзних рес
публіках і були всюди прийняті і покладені в основу ухвал 
про союз республік.

Так закінчилася тяжка і критична доба «договірних 
стосунків». Після першого з’їзду й ухвали Рад СРСР ЗО груд
ня 1922 року почалася нова доба державного існування ра
дянських республік. Ця доба принесла дещо нові стосунки 
(між республіками і нову тактику більшовиків у національ
ному питанні.

VII. ВІД СТВОРЕННЯ СРСР ДО ДОБИ СТАЛІНІЗМУ

Розквіт і кінець компромісної тактики в національному 
питанні (1923— 29)

Створення СРСР було, з одного боку, можливим на 
той час завершенням централістичної політики РКП, у де
що виправленій п’ятирічною практикою формі, а з другого
— найбільшим, як на ті роки й обставини, завоюванням мо
лодих, ще не зовсім зміцнілих національних сил неросійсь
ких радянських республік. Це був своєрідний компроміс між 
тими силами союзних республік, що в останні роки постійно 
антагонізували. Це була спроба, після гострих конфліктів, 
замирення на вищому щаблі. Створення цих компромісних 
договірних основ належить В. Ленінові. Це вже, після смер
ти Сталіна, не заперечують навіть в СРСР.

Які нові тактичні вказівки щодо національного пи
тання дав Ленін на цьому етапі? Де причина успіху цих вка
зівок ,і підтримки їх з боку неросійських союзних республік?

«Великоруському шовінізму оголошую бій не на життя, 
а на смерть».1 Таким категоричним і радикальним гаслом 
почав В. Ленін, у жовтні 1922 року, свій похід проти Ста- 
лінових «тез про автономізацію». Сталінові «тези про авто
номізацію» це «в корні неправильна витівка», до того ж ви
тівка «істинно руського держиморди»,2 яка непоправно наш
кодила ідеї співробітництва націй. Пропозиція неросійським 
республікам (Україні, Грузії, Вірменії, Білорусії та ін.) «вли
тися в РСФРР» і цим припинити своє незалежне існування, 
на думку Леніна, тільки створила б ґрунт для нових, небез
печних своїми наслідками міжнаціональних конфліктів. Не 
вливатися, а об’єднатися в федерацію рівноправних респуб
лік. Не .перевага і провідництво якоїсь одної республіки, а

1 В. И. Ленин, Сочинения, 4-е изд., т. 33, crop. 335.
2 «Коммунист», 1956, ч. 9, стор. 23.
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повна, гарантована договором чи конституцією, рівність не
залежних національних республік — ось що повинне лягти 
в основу нового союзу держав.

«Ми, — іписав 27 вересня 1922 року Ленін у листі до 
членів Політбюра ЦК РКП у зв’язку з критикою „тез про 
автономізацію”, — визнаємо себе рівноправними з Україн
ською PCP та .ін. і разом та нарівно з ними вступаємо в но
вий союз, нову федерацію».3

Сталін був заіскочений і амбітно зачеплений такою Ле- 
ніновою гострою критикою його тез. Він відразу ж, на дру
гий день, написав до всіх членів комісії і членів ЦК РКП(б) 
свою відповідь на критику Леніна. У цьому листі-відповіді 
Сталін не тільки спробував боронити свої «тези про автоно
мізацію», не тільки заперечував Ленінову ідею союзних рес
публік, а й кинув Ленінові обвинувачення в «націонал-лібе
ралізмі».4 Але авторитет Леніна тоді ще був великий. Члени 
комісії і  члени ЦК РКП(б), не зважаючи на свою більшу 
схильність до Сталінових тез, підтримали все таки Леніна. 
Сталін зовні скорився. ЦК РКП(б) ніби однозгідно прийняв 
пропозицію Леніна. Таким чином, ідея створення союзу ра
дянських республік, як союзу рівних, вільних і незалежних 
у своїх поступованнях держав цим формально була забез
печена. Саме така постава Леніна щодо проекту автономіза
ції та його ідея союзу вільних і рівних республік знайшла 
повне зрозуміння і підтримку в усіх нероісійських республі
ках. Ці Ленінові настанови, як ми вже вказували, лягли в 
основу договору і деклярації утворення союзу республік, що 
їх схвалив і проголосив перший з’їзд Рад СРСР від ЗО груд
ня 1922 року.5 Але Леніна (який вже з ліжка не вставав) це 
не заспокоювало. Він, знаючи грубість і нельояльність Ста
ліна, не був певний, що Сталін, як генеральний секретар 
партії, «зосередивши у своїх руках безмежну владу»,6 не по
ставить практично справу так, що ця декляративна рівність, 
включно з «свободою виходу із союзу», «виявиться порожнім 
папірцем», який буде нездатним захистити неросійські наро
ди від навали того, як висловився Ленін, «істинно руського 
чоловіка, великороса, шовініста, в суті своїй, негідника і на
сильника, яким є типовий російський бюрократ».7 Тому Ленін 
ще не один раз, і в момент створення СРСР, і після того, 
перед XII партійним з’їздом, повертався до цієї теми і нас
тирливо намагався якнайточніше зформулювати ідею спів
життя союзних республік. І то як у лляні організаційному, 
так і в політично-національному. Найточніше ці свої думки

3 В. И1. Ленин, О национальном. . .  вопросе, стор. 592, при
мітка 232.

4 А. Н. Мнаиакапян, Ленин и решение национального во
проса, стор. 196.

5 С. И. Якубовская, Об’единительное движение . . . ,  стор. 194.
6 «Коммунист», 1956, ч. 9, стор. 18. Добавление к письму от 

24 декабря 1922 года.
7 Там таки, стор:. 23.



він висловив у записках, що він продиктував своїй секре
тарці головне наприкінці 1922 року. Ці записки, що опублі
ковані тільки після смерти Сталіна, 1956 раку, відомі під та
кими назвами: 1) «Листи до з’їзду». І, П, ПІ, з додатком до 
листа від 24 грудня 1922 p.; 2) Про надання законодавчих 
функцій Держплянові (IV, V, VI, VII); 3) До питання цро на
ціональності, або про «автономізацію» (три окремих записи).8

У цих записах насамперед Ленін поставив: 1) питання 
про усунення Сталіна із становища генерального секретаря 
партії;9 2) взяв під оборону національну грузинську опози
цію на чолі з Буда Мдівані;10 3) вимагав притягти до відио- 
відальности Сталіна і Д з ер жинсь кого за «великоруську на
ціоналістичну кампанію» в грузинській справі;11 4) Серго 
Орджонікідзе вимагав окремо покарати за підрив авторитету 
члена уряду, що виявився в «рукоприкладстві», як висловив
ся Ленін, тобто! в звичайній бійці на засіданні ЦК партії 
Грузії;12 5) поставив багато цікавих проблем удосконалення 
керівного державного апарату (Держплян, ВРНГ, PCI) (і 6) 
висловив свій погляд на організаційні проблеми в РКП (по
передження розламу партії), на природу СРСР (нова держав
на формація) і на національне питання та нову тактику пар
тії щодо цього.

Союз Радянських С о ц і а л і с т и ч н и х  Республік Ленін вва
жав великим набутком, що його з погляду міжнародних і вну
трішніх завдань треба зміцнювати й обороняти. Але зміц
нювати й оборняти його треба тільки при одній умові, якщо 
в цьому союзі національні права неросійських республік 
будуть не порушені, а свобода розвитку їх мови, культури, 
господарства буде гарантована союзною конституцією. Для 
цього Ленін пропонував розробити «детальний кодекс», що 
забезпечив би реально такі гарантії. Рівночасно Ленін кате- 
горично наполягав на тому, що коли б найближчим часом 
практика показала, що в цій новій державній формації, що 
зветься тепер СРСР, керівництво почав перебирати «істинно 
руський чоловік», то тоді треба буде систему союзу перегля
нути і до мінімуму скоротити його компетенції. До цього він 
додавав:

8 а) В. И. Ленин, О национальном. . .  вопросе, стор. 546— 
552; б) «Коммунист», 1956, ч. 9, стор. 15—26; в) Unpublished Soviet 
Party Documente Released by the iU. S. New Yorlk Times, Sunday, 
July 1, 1956 p. p. 2—3.

9 «Коммунист», 1956, ч. 9, стор. 18. Додаток до листа від
24 грудня.

10 а) Там таки, стор. 23; б) Л. Троцъкий, Моя жизнь, стор. 
220—222.

11 а) Там таки, стор. 23 і 25. Заслуговує на увагу такий ці
кавий коментар Леніна до його еимоги притягти до політичної 
відповідальности і кари Сталіна, Дзержинського й Орджонікідзе 
(стор. 23): «(відомо, що обрусілі [зрусифіковані — Г. K.] інородці 
завжди пересолюють щодо істинно руського настрою»); б) Там 
таки, стор. 222.

12 «Коммунист», 1956, ч. 9, стор. 25—26.
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«При цьому не слід у жодному разі зарікатися напе
ред, що в наслідок всієї цієї роботи на наступному з’їзді нам 
не доведеться вернутись назад, тобто залишити союз радян
ських соціалістичних республік лише в відношенні воєнному 
і дипломатичному, а в усіх інших відношеннях відновити 
повну незалежність окремих наркоматів».13

Ленін, як добрий стратег, розумів яке велике, просто 
вирішальне значення для міжнародного престижу СРСР має 
встановлення правильних і справедливих стосунків між на
родом, що поневолював, і народом, що був поневолений. І це 
в першу черту стосувалося Сходу Европи взагалі, а Азійсь
кого Сходу та Африки зокрема. Коли радянська влада несе 
гасла с о ц іа л ь н о г о  і національного визволення народів вза
галі, а Азійського Сходу зокрема, — писав Ленін, — то щоб 
не сікомпромітувати ці визвольні гасла, вона мусить у пер
шу чергу не допустити жодної несправедливости, жодного 
утиску, жодного обмеження в національних правах «по від
ношенню до наших власних інородців».14 Тому Ленін, у зу- 
дарі між великодержавними російськими центр алістами-на- 
ціоналістами і незалежницьїкими національно-визвольними си
лами неросійських республік виступив рішуче цроти велико
державної російської тенденції. Це була тактика, але такти
ка з урахуванням реального стану і перспективи. Він, як ро
сійський політик і централіст у програмових засадах, у но
вих обставинах прийшов до висновку, що політика «єдиної 
і неділимої» принесе непоправну шкоду політиці партії на 
Сході і остаточно скомпромітує СРСР. Тому він так катего
рично вимагав оголосити бій великодержавному шовінізмові 
і розбудовувати СРСР тільки як союз рівних і незалежних 
республік. І то з умовою, щоб ця рівність і незалежність бу
ла гарантована в практичній політиці, а не на папері.

Як же прийняли ці заповітні вказівки Леніна його на
ступники? Як виконали вони їх у своїй практичній, майже 
п’ятдесятирічній розбудові СРСР після смерти Леніна? На це 
наш читач може знайти відповідь у таких працях як книга 
англійського дослідника Роберта Конквеста «Великий те
рор»15 та в нашій англомовній студії про сталінську добу на 
Україні в тридцяті роки.16

Про розв’язку національного питання більшовиками в 
найновіші (післясталінеькі) часи читач знайде відповідь у 
працях Бориса Левицького — «Національне питання СРСР

13 Там таки, стор. 26.
14 Там таки.
15 R obert Conquest, The Great Terror. Stalins Purge of the Thirties. 

The Macmillan Company, 1968.
16 H ryhory Kostiuk, Stalinist Rule in the Ukraine: A Study of the 

Decade of Mass Terror (1929—1939). Видання: a) Institute for the Study 
of the USSR, München, 1960; b) Frederick A. Praeger, Publishers, New York, 
I960; c) Atlantic Books, Stevens & Son Lim., London, 1960.



у добу Хрущова»,17 Івана Дзюби —■ «Інтернаціоналізм чи ру
сифікація?»18 Taj в документах Вячеслава Чорновола — «Лихо 
з розуму».19

Нас же тут цікавить тільки, як ці останні настанови 
Леніна позначилися на ухвалах XII з’їзду РКП(б) та на так
тиці й національній політиці партії в наступне після XII 
з ’їзду п’ятиріччя.

17 Borys Lewićkyj, Polityka Narodowościowa Z.S.S.R. w dobie 
Chruszczowa. Instytut Literacki, Paryż, 1966.

18 Іван Дзюба, Інтернаціоналізм чи русифікація?. В-во «Су
часність», 1968, Мюнхен. Дивись також англомовне видання цієї 
книжки: Ivan Dzyuba, Internationalism or Russification? A Study in the 
Soviet Nationalities Problem, Edited by M. Davies. The Camelot Press, Ltd., 
London, 1968.

із Вячеслав Чорновіл, Лихо з розуму. (Портрети двадцяти 
«злочинців»). Збірник матеріялів. Перша українська друкарня у  
Франції, Париж, 1967. Або англійський переклад цієї книжки: 
The Chornovil Papers, McGraw-Hill, 1968, Introduction by Frederick C. 
Barghoorn.
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НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

Б езр о б іття  і м іґрац ія  на У країні 
в 1960-их роках
Богдан Чайківський

«В Українській PCP є стало яких п’ять мільйонів без
робітних, у висліді чого за останні шість років були приму
шені покинути Україну в пошуках за працею близько трьох 
мільйонів українців», — твердять у приватних розмовах 
українські науковці в Києві. Справа безробіття і зв’язаної 
з цим міґрації українського населення головне до Російсь
кої СФРР — це сьогодні незаперечно одна з важливіших 
проблем, питання надзвичайної ваги. Спеціяльно важливою 
стає ця проблема, якщо йдеться про стан і розвиток україн
ського населення України в майбутньому.

Чи можна нам, на еміґрації, базуючися на приступ
них тут радянських джерелах, знайти підтвердження сказа
ного українськими науковцями про стан на рідних землях?

Новий перепис населення СРСР у 1970 році, що його 
докладні дані не скоро стануть відомі, зможе дати відповідь 
на багато питань, що цікавлять українців і на Україні, і на 
чужині. Але й на підставі радянських періодичних та книж
кових видань, головне тих, що виходять малими тиражами 
по 300—600 примірників і призначені передусім для внутріш
нього вжитку, можна ствердити правдивість поданих вище 
тверджень київських демографів.

На Україні в 60-их роках відбувалися масові мігра
ційні рухи населення. Вони були великих розмірів і кількістю 
їх  учасників, і різнорідністю напрямків та факторів, що їх 
викликали. Рівночасно радянські українські джерела майже 
одностайно стверджують, що головною та засадничою при
чиною, яка викликала міграцію поза межі української рес
публіки, було шукання за працею—хлібом.;

У країні, яка розвивається індустрійно, такі внутрішні 
міграційні рухи, як перехід частини населення з сіл до міст, 
є конечні й економічно та з погляду національних інтересів
— доцільні. Позитивним є також рух населення, головне 
молоді, у зв’язку з шуканням можливостей навчання. Нор
мальним є також переселення сільського населення з густо 
заселених сільсько-господарських районів до індустрійних 
чи й сільських теренів, в яких відчувається недостача тру
дових ресурсів. Проте міґрація з України в інші райони 
СРСР спричинена браком місць праці для автохтонного на
селення. Еміграція поголовно етнічно українського населен
ня за межі УРСР при рівночасній іміграції етнічно чужого 
населення до України є неґативним процесом і, як потриває



довше, може завдати великих втрат українському народові. 
У своєму висліді цей процес міг би стати для нас більшою 
катастрофою, ніж роки великого голоду на початку 1930-их 
років.

Чому діється так, що українці масово покидають рідні 
села та міста і переселюються в неукраїнські області, і як 
у дійсності виглядає справа з безробіттям на Україні?

Офіційно, в «країні перемоги соціялізму», в країні, яка 
вже від років перебуває (за словами її провідників) «на по
розі побудови комунізму», не може бути і немає безробіття. 
«іВ СРСР, у тому числі і на Україні, ще наприкінці 1930 року 
було остаточно і назавжди ліквідовано безробіття...» — 
стверджується в «Українській радянській енциклопедії» (том 
17, стор. 388).

Тому радянські науковці, замість цього терміну, вла
стивого і характеристичного (за офіційною радянською тер
мінологією) тільки капіталістичним країнам, знайшли роз
в’язку для соціялістичних держав у терміні «надвишка тру
дових ресурсів».

Під «надвишкою трудових ресурсів» розуміється та ро
боча сила, яка існує на даному терені і не є використаною в 
соціялістичній економіці. До неї не зараховують молоді, яка 
вчиться, і старших віком громадян, які належать до групи 
пенсіонерів (чоловіки понад 60, жінки понад 55 років). Однак 
тому, що до загальної кількости працюючих враховують та
кож працюючу молодь та пенсіонерів, а до трудових резерв 
включені ті, що зайняті в домашньому господарстві, напри
клад, жінки, що мають малолітніх дітей, числа і відсотки, 
що ними оперують радянські дослідники, не відповідають 
західньому поняттю «безробітних». Але навіть узявши це все 
до уваги і ставши на найбільш консервативних позиціях в 
обрахуванні справжніх безробітних в Українській PCP, ді
станемо числа, застрашаючі своїми розмірами.

Наявність безробіття в СРСР, хоч воно ще завжди є 
табу — державною таємницею, підтверджена цілим рядом 
радянських науковців. Одним з тих, що поставив це питання 
виразно вже в 1964 році, був директор Інституту економіки 
при Сибірському відділенні АН СРСР у Новосибірську А. Ґ. 
Аґаябенян. У доповідній записці до ЦК КПРС, зробленій на 
доручення Н. Хрущова, він стверджував, що в СРСР одна 
п’ята населення є де факто без роботи, і то в умовах, коли 
ЗО—40 мільйонів людей працює для воєнної промисловости. 
При чому у своїх висновках він посилався на дані американ
ського Центрального розвідувального управління (СІА), які, 
за його словами, є правдивіші і точніші, ніж приступні йому 
дані Центрального статистичного управління (ЦСУ) при раді 
міністрів СРСР.

Правдивість тверджень А. Ґ. Аґанбеняна можна до
вести також і багатьма новішими матєріялами.

У статті «Створення трудомістких хемічних вироб
ництв — один з напрямків підвищення зайнято сти робочої
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сили в західніх областях УРСР» (надрукованій у збірнику 
«Економічна географія», випуск 3, Київ, 1968, стор. 57—58) 
М. Г. Ігнатенко, кандидат географічних наук Чернівецького 
університету, пише:

«На основі опублікованих матеріялів всесоюзного пе
репису населення 1959 року, які ми взяли за основу, були 
проведені розрахунки загальної кількости населення, трудові 
ресурси та їх зайнятість у західніх областях УРСР на час 
перепису і на найближчу перспективу. У відповідності з ци
ми даними західнім областям у цілому властивий досить ви
сокий рівень використання трудових ресурсів (82%), котрий 
&ещо вищий с ереднь о у кр аїн с ького показника (77,8%). По 
окремих областях показник зайнятости коливається в межах 
*4-3%, що пояснюється підвищенням тут питомої ваги сіль
ського населення. (Мається на увазі, що частина сільського 
населення, яка віднесена в матеріялах перепису до „зайня
того”, фактично бере участь у суспільному виробництві кол
госпів, але з різних причин ще далеко недостатню).

«Виходячи з рівня використання трудових ресурсів у 
1959 році і враховуючи розвиток галузей народного госпо
дарства, ми .підрахували зайнятість працездатного населення 
на кінець 1970 року (таблиця 1).

Т а б л и ц я  1
Рівень використання трудових ресурсів у західніх 

областях УРСР (в %)

1959 1970
Області міське сільсь. всього міське сільсь. всього

Волинська 70,4 90,2 84,5 71,4 90,8 85,0
Закарпатська 67,2 81,9 77,5 69,5 84,1 80,1
Івано-
Франківська 67,8 84,6 80,6 73,8 90,6 86,1
Львівська 68,0 85,6 78,1 75,0 90,0 85,3
Рівенська 68,2 87,8 84,1 69,2 88,8 84,5
Тернопільська 68,3 88,1 84,6 68,0 87,8 84,1
Чернівецька 66,1 87,3 81,3 65,7 87,0 81,0

По західніх  
областях УРСР 67,0 86,4 82,0 72,0 88,0 83,4

«До наведених даних додамо, що загальна кількість 
працездатного населення до 1970 року зросте до 5,3 млн осіб 
(проти 4,4 млн у 1959 році), а питома вага зайнятих у сус
пільному виробництві — до 83,4%».

Варто приглянутися ближче до поданих тут чисел чер
нівецького дослідника. Стан на 1959 рік по сімох західньо- 
українських областях був такий: 33% міського населення і 
12,7% сільського, або 18% всього населення не були викори



стані в народному господарстві. Якщо взяти поодинокі обла
сті, то найвищий відсоток незатруднених був: міського насе
лення в Чернівецькій області 33.9%; сільського в Закарпат
ській — 18,1%, а всього населення в Закарпатській — 22,5%.

Але найцікавіші вир ахов ані М. Г. Ігнатенком дані в 
проекції на 1970 рік. Він передбачав, що в 1S70 році будуть 
зайняті в загальному тільки 72,0% трудових ресурсів місь
кого населення, 88,0% сільського і 83,4% всього населення. 
Це значить, що в 1970 році буде не затруднених 28% праце
здатного міського, 12% — сільського, а 16,6% — всього на
селення.

Який відсоток з тих «незайнятих» у 1970 році праце
здатних мешканців Західньої України можна з певністю на
звати «безробітними» у прийнятому на Заході розумінні?

Той самий автор ділить «незатруднені резерви» на три 
групи, що дають змогу ствердити, яка кількість незайнятого 
населення могла б бути включена в народне господарство. 
Ігнатенко на підставі приступних йому статистичних даних 
говорить :

«Залишається тільки виявити ту частину, яка реально 
викликає потребу в трудов лаштуванні.

«Основу цієї групи становлять ті, що не навчаються,
— утриманці в працездатному віці. Крім того, тут необхідно 
враховувати контингенти учнів старших кляс (випускну гру
пу), які, закінчивши середню і восьмирічну школу, потребу
ватимуть трудов лаштування . . .

«. . .  Розглянемо, яку ролю в наведеному контингенті 
працездатного населення, що' потребує трудовлаштуваганя, 
відіграють окремі групи (таблиг^я 2):

Таблиця 2
Групи незайнятих трудових ресурсів (у % до підсумку)

Працездатне населення, що потребує 
трудовлаштування

Міське Сільське Всього

І група (чоловіки, що не навчаються,
і бездітні жінки) 57,5 59,4 58,2

II група (ті, що не навчаються, і жінки,
які мають дітей старше 7 років) 22,3 1.3,6 19,5

III група (випускники старших кляс) 20,2 27,0 22,3

Погоджуючися з Ішатенком, що реальні трудові ре
сурси є лише в групах І та III (разом 80,5%), ми все таки 
для більшої павноісти відкидаємо одну четверту з цих груп 
на тих, хто з різних причин не шукають праці чи будуть 
(частина групи III) навчатися. Приймаючи мінімально 60,0% 
тих з працездатного населення, що за автором «реально ви
кликає потребу в трудов лаштуванні», дістанемо 17% без
робітних у містах Західньої України. Отже кожен шостий
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працездатний мешканець міст сімох західніх областей УРСР, 
не мавши змоги знайти працю в 1970 році, мав зараховува
тися до безробітних. Це число дуже зближене до подаваного 
іншими радянськими джерелами, що оцінюють безробіття 
в містах західніх районів Радянського Союру на 18%, а в 
малих містечках — до 35%.

Ці дані для західноукраїнських міст не багато різ
няться від чисел для інших теренів України. Три науковці, 
які досліджують питання ресурсів продуктивних сил УРСР 
у Раді вивчення продуктивних сил Української PCP при АН 
УРСР — кандидат географічних наук В. В. Онікієнко, кан
дидати економічних наук В. Ф. Терещенко та А. І. Доценко 
стверджують:

«Дані вибіркового обстеження незайнятого населення 
малих та середніх міст Української PCP, що були проведені 
в травні 1965, показують, що питома вага трудових ресурсів, 
зайнятих у суспільному виробництві, у містах Донецько- 
Придніпровського району становила 70,4—83,6%, Південно- 
Західнього —• 70,2—83,8%, Південного — 73,1—84,3% («Еко
номічна географія», міжвідомчий науковий збірник, ви
пуск 4, 1968, видавництво Київського університету, стор. 20).

«Встановити розміри можливого вивільнення трудових 
резервів із домашнього й особистого підсобного господарства 
можна шляхом визначення мобільної частини незайнятих, 
тобто кількосте працездатного населення, яке може і бажає 
брати участь у суспільному виробництві. В обстежених містах 
Української PCP у середньому ця група становила 51,2% 
всієї кількости незайнятих трудових ресурсів. Але залежно 
віід особливостей розвитку та галузевої структури суспільно
го виробництва малих і середніх міст спостерігаються значні 
відхилення цього показника в територіальному розрізі. Най
більша питома вата працездатного населення, іцо потребує 
працевлаштування, у містах Донбасу і Придніпров’я (у Сніж
ному — 62,1%, Жовтих Водах —• 75, Марганці — 80%) та в 
деяких містах Півдекно-Західнього економічного району (По- 
лонному — 60%, Бахмачі — 62,1, Стриї — 64,5%).

«По Донецько-Придніпровському економічному району 
працездатні, що не беруть участи у суспільному виробництві 
і потребують влаштування на роботу, становлять 52,4% усіх 
зайнятих у домашньому та особистому підсобному господар
стві, у Південно-Західньому — 50,8 та Південному — 43,3%. 
Структура цієї групи характеризується переважанням праце
здатних чоловіків економічно активного віку (до 40 років) 
зі значним складом сім’ї. Серед осіб, що потребують пра
цевлаштування, 54,1% мають загальну середню та незакін- 
чену середню освіту, 31,6% — початкову. (Там таки, стор.
21 і 22).

В. О. Білозерова, керівний спеціаліст Ради вивчення 
продуктивних сил Української PCP при АН УРСР у надру
кованій у цьому ж збірнику статті «Населення і трудові ре-



сурси Волинської области» подає такий рівень зайнятости 
населення в 1965 році у суспільному виробництві (.стор. 71):

УРСР Південно-
Західній

район

Волинська
область

Міське 
У тому 
У тому

і сільське населення 
числі міське 
числі сільське

78,7%
80,5
76,0

75,9%
81,3
71,2

72,9%
74,3
72,1

Коли дані про зайнятість усього населення в Південно- 
Західньому районі збігаються з проекцією Ігнатенка на 1970 
рік, то числа для міського та сільського населення є цілком 
відмінні. Дані Білозерової складені за матеріалами звітного 
балянсу трудових ресурсів за 1965 рік, тобто мали б базу
ватися на найкращих джерелах. З них виходить, що за 1965 
рік у всій Україні було 22,3% незайнятого в суспільному ви
робництві працездатного населення. Приймаючи мінімаль
ний відсоток за Ігнатенком тих, що реально можуть працю
вати, а не мають змоги дістати зайняття, за 60% трудових 
резервів, — дістанемо» кількість безробітних на Україні в 
1965 році — 13,4% всього працездатного населення. У містах
— 11,7%, на селі — 14,4%. Ще гіршу картину дає авторка, 
коли розглядає стан Волинської області:

«Отже, у Волинській області низький рівень участи 
у суспільній праці _ як серед міського, так і серед сільського 
населення. І хоч за семирічку рівень зайнятости населення 
в працездатному віці в суспільному виробництві зріс (по обла
сті — на 6,4, а в містах — на 11,1%), у більшості міст незайня
те в суспільному виробництві працездатне населення стано
вить майже чверть їх трудових ресурсів, а в таких містах, як 
Ковель, Волидимир-Волинський, Любомль, Устилуг, Берес
течко, ця кількість досягає 26—35%. Однією з причин такого 
становища є слабий розвиток промисловосте. До того ж на 
зайнятість у містах значно впливає приїждже населення в 
складі працюючих.

«Найбільша кількість працездатного населення обла
сти, не зайнятого у суспільному виробництві, зосереджена у 
сільській місцевості. У 1965 році вона становила 38,3% до 
сільського населення в працездатному віці...» («Економічна 
географія», вип. 4, 1968, стор. 71).

Для одержання докладнішої картини поділимо насе
лення на міське і сільське. На підставі приступних йому 
джерел Ігнатенко стверджує, що 2/з (точно — 65,4%) віль
них трудових ресурсів (незатрудненого працездатного насе
лення) знаходиться в міських місцевостях, а лише Vs на селі. 
На перший погляд воно виглядає дивно, а то й неймовірно, 
коли пригадаємо, що обслідування проходить на теренах,
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аґрарно перенаселених. Великий відсоток: «затрудненого» на
селення на селі спричинений системою збирання й опрацьо
вування статистичних даних. Кожний мешканець села, що 
працював лише кілька днів на рік у колгоспі — вважаєть
ся за затрудненого.. Цим способом кількість зайнятих на селі 
дуже перебільшена і не відповідає навіть приблизній кіль
кості повністю зайнятого сільського населення.

Вірнішу картину затруднения населення в колгоспах 
України можна одержати з статті «Про використання трудо
вих ресурсів у колгоспах» — огляд редакційної пошти, на
друкованій у журн. «Економіка Радянської України», ч. 7, 
1969, стор. 65:

«Доцент Б. Тобіс (Уманський сільсько-господарський 
інститут) відмічає . . .  У Черкаській області виробіток люди
но-днів на одного працездатного протягом ряду років дуже 
низький і майже не змінюється. Так, у 1962 році він стано
вив 179, у 1964 — 174,3 і в 1966 — 180 людино-днів. До того 
ж, у 1966 році, як і в 1962, близько 15 тис. працездатних не 
виробили жодного людино-дня .. .

«Використання трудових ресурсів у колгоспах Львів
ської области висвітлюється в статті кандидата економічних 
наук І. Попова і аспірантки Львівського держуніверситету 
імени Івана Франка І. Попової. . .  Характерною особливістю 
области є більш інтенсивна, ніж у інших областях, мігра
ція сільського населення і вище зростання землезабезпече- 
ности на душу населення. З 1958 по 1967 рік кількість праце
здатного населення в колгоспах области зменшилася на 136,3 
тис. осіб . . .

«Не зважаючи на зменшення кількосте: працездатного 
населення в колгоспах, ступінь участи колгоспників у гро
мадському виробництві) систематично знижується. В серед
ньому по області в 1968 році на кожні 100 колгоспників бра
ло участь у колгоспному виробництві 67, у 1961 — 62, в 1964
— 63, а в 1967 — всього 56.

«Значно знизився також відсоток дорослих працездат
них чоловіків і жінок, які працюють у колгоспах. Якщо в 
1958 році в кожних 100 дорослих працездатних чоловіків у кол
госпному виробництві брало участь 75, то в 1967 — лише 61, 
а жінок -— відповідно 81 і 72 . . .

«Важливим показником рівня використання трудових 
ресурсів у колгоспах є кількість днів, відпрацьованих за рік 
одним працездатним. У колгоспах Львівської области на 
одного працюючого в 1958 році припадало в середньому 134 
людино-дні, а в 1967 — 128».

Ще краще уявлення про використання трудових ре
сурсів колгоспів України дають дані таблиці, складеної за 
матеріялами Центрального статистичного управління УРСР. 
Таблиця подана в статті старшого викладача Полтавського 
стоматологічного інституту І. В. Даріагана п. н. «Деякі пи



тання раціонального розміщення і використання трудових 
ресурсів на селі» («Питання політичної економії», випуск 45, 
Київ, 1968, стор. 133). Ось таблиця і висновки; автора:

Використання трудових ресурсів і продуктивність праці
в колгоспах У PCP у 1965 році
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Степ 222,3 0,9 76
Лісостеп 179,5 2,6 62
Полісся 168,0 3,7 57
Зона Карпат 130,2 10,0 45
По УРСР 187,5 2,4 64

«З наведених у таблиці даних водно, що в середньому 
по республіці одним працездатним колгоспником відпрацьо
вано 187,5 людино-дня, що на 9,6% менше, ніж у 1959 році, і на 
20%, ніж у 1964. Найнижчий рівень використання трудових 
ресурсів у колгоспах Полісся і зони Карпат. Так, у Рівенсь- 
кій обл. у 1965 році одним працездатним колгоспником було 
відпрацьовано 159 людино-днів, Івано-Франківській — 137, 
sa в Закарпатській — лише 119 людино-днів.

«Отже, кожний працездатний колгоспник був зайнятий 
в громадському господарстві лише 10—13 днів за місяць. А 
якщо зважити, що частина колгоспників (близько 15%) мають 
постійну роботу в колгоспах і на їх частку припадає 25—30% 
всього фонду робочого часу, то зайнятість тих, що працюють 
на сезонних роботах, буде ще нижчою. Отже, як бачимо, за
пас праці використовується лише на 40—60% і залишаються 
невикористаними великі резерви робочої сили ...»

Отож, за даними І. В. Дарагана, 36% робочого часу тру
дових ресурсів у колгоспах України в 1965 році не було ви
користано. У перерахунку, ущільнивши зайнятість колгос
пників до повних 290 робочих днів на рік, можна встанови
ти, що понад третину працездатного колгоспного населення 
взагалі не брало участи в 1965 році в трудовому виробництві 
колгоспів України. Далі автор стверджує, що в середньому 
затруднения одного колгоспника УРСР було в 1965 році на 
9,6% менше, ніж у 1959, і на 20% менше, ніж у 1964 році. 
При перегляді окремих областей автор подає, що, наприклад, 
у Закарпатській області в 1965 році одним працездатним кол
госпником було відпрацьовано лише 119 людино-днів. Це
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дає тільки 40°/о використання трудових ресурсів у колгоспах 
Закарпаття.

На підставі згаданих джерел та досліджень радянсь
ких авторів бачимо, що відсоток незатрудненого колгоспного 
населення в УРСР постійно збільшується. При цьому змен
шується і кількість відпрацьованих днів у колгоспах одним 
працездатним. Все це разом дає невідрадну картину масо
вого незатруднення, точніше сказавши, — безробіття сільсь
кого населення України.

Повернімося ще до статті Дарагана і його тверджен
ня, що в колгоспах було 36% невикористаних трудових ре
сурсів. Приймаючи, що мінімум 60% реально шукає за пра
цею, дістанемо 21,6% безробітного сільського населення Укра
їни. Подібні обчислення для зони Карпат дають 33%, для 
Полісся — 25,8%, а для Лісостепу — 22,8% безробітного на
селення в колгоспах. Дані ці є набагато вірніші і точніші, ніж 
обчислення М. Г. Ігнатенха про затруднения на селі. Зреш
тою, і він сам стверджував, що дані про зайнятість населен
ня в сільських місцевостях є невірні і дуже перебільшені.

У висліді всіх цих обчислень ‘Можна з великою дозою 
ценности твердити, що в Українській PCP кожний шостий 
мешканець міста і майже кожний 4 мешканець села не є пов
ністю зайнятий у суспільному виробництві. Протягом 60-их 
років велика частина українського населення УРСР не могла 
дістати праці, а в 1970 році кожен п’ятий працездатний меш
канець України був практично безробітним.

*
Напружену ситуацію на ринку праці ще більше ускла

днює радянська1 економічна система. Плянування з центру 
не зважає на місцеві умови, їх не тільки не знає, але й ігно
рує. Брак комплексної розбудови цілости народного госпо
дарства окремих економічних районів збільшує диспропор
цію в потребі та зайнятості робочої сили. Розбудова вели
ких індустрійних комплексів у малих містах змушує до- спро
ваджування фахових робочих сил до місцевостей, у яких 
великий відсоток місцевого населення далі залишається не- 
затрудненим. Наприклад, Херсонський бавовняний комбінат 
затруднює тільки 5 600 місцевих робітників, тобто 25%, а
18 000 (75%) треба спроваждувати з інших населених пунк
тів. Подібні проблеми мають і Чернігівський текстильний 
комбінат, і Житомирський льняний комбінат. У висліді пли- 
вкі'Сть робочої сили на тих заводах досягає ЗО—33%.

Коли в середньому на Україні на трьох колгоспників 
тільки два працюють з повним навантаженням, а в деяких 
областях лише кожен другий є повністю затруднений, — 
виникає проблема міграції: шукання праці та прожитку. Мі
грують у першу чергу з села до міста, де ситуація також не 
краща. У містечках, головне західніх областей України, ко
жен третій працездатний дорослий є без зайняття. Міґрація 
до сільсько-господарських областей півдня України може



102 охопити тільки малу частину сільських вихідців. Лишається 
отже один шлях виходу в пошукуванні праці за межі рес
публіки. На початку цього століття злидні і брак праці гна
ли мешканців Західньої України, в першу чергу лемків, за 
океан — до США чи Канади. Сьогодні, в другій половині то
го самого століття, безробіття жене мешканців України, вже 
не тільки західніх областей, у протилежному напрямі — на 
Схід, до Російської РФСР, Сибіру, Казахстану.

В одному з документів українського гсамвидаву» з цьо
го приводу сказано так:

«В Космачі гуцула чекало явище, яке на Заході на
зивається масовим безробіттям, а на Україні в зв’язку з від
сутністю безробіття — „тимчасовим незатрудненням”. Пів
року або й більше космачанин перебуває на сезонних заро
бітках, далеко від рідного дому ...»

( « Х р о н і к а  о п о р у » ,  с і ч е н ь  1 9 7 0 ) .

Цей стан не є випадковий, він зумовлений не тільки 
«пляновим» розвитком радянської економіки, але й є вислі- 
дом синхронізації економічного плянування з демографіч
ною політикою імперіяльного центру в Москві.

Ця політика цілево прямує до того, щоб якнайбільше 
українського елементу виїжджало з українських земель, а на 
їх місце щоб прибували росіяни. Окрему ролю в цьому пля
муванні відограють промислові будівництва. Нормально вони 
повинні дати працю місцевому населенню. У наслідок ціле
спрямованої політики московського центру вони з позитив
ного явища часто-густо стають негативним, збільшуючи чу
жий етнічний елемент на Україні. Звичайно тепер реалізу
ється на Україні більше заводське будівництво так, що на 
українські терени присилають для побудови даного проми
слового об’єкту фаховий та адміністративний російський пер
сонал. Після закінчення будівництва, що триває роками, весь 
цей чужий персонал не тільки залишається на місцях, але 
й спроваджує на Україну дальші допоміжні робочі кадри з 
Росії, зокрема членів своїх родин. У такий спосіб поширю
ється етнічно чужа база і створюється новий осередок руси
фікації. А для українськомовної радянської преси ще один 
аргумент про «братню допомогу» для розбудови української 
промисловости.

Останнім часом, для прикладу, об’єктом такої «брат
ньої допомоги» стала Тернопільська область, що є другою 
за чергою областю з найбільшою кількістю незатрудненого 
населення. У місті Тернополі провадиться будівництво двох 
великих індруетрійних об’єктів — текстильної фабрики і за
воду машин та приладдя. Кадри, зайняті на будівництві, як 
і ті, що працюватимуть у новозбудованих заводах, майже по
головно привезені з Російської РФСР, а місцеві безробітні 
українці будуть далі змушені через «обласний оргнабір» шу
кати праці поза межами України.
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ДИСКУСІЯ, РОЗМОВИ

У країнська К анада в кривом у дзеркал і
ДО СТАТТІ Я. ГАЛИЦЬКОГО В Ч. 11 ЗА 1970 РІК 
Микита І. М андрика

Канада — надто поважна держава, а канадські україн
ці — також надто поважний наш національний аґреґат (іпів- 
мільйона населення), щоб про них писати так, як це зробив 
захований за псевдонім Ярослав Галицький. У нього, мабуть, 
замалий баґаж досвіду та знання самої оправи.

Він почав з того, що Канада «зацікавлена якнайшвид
ше асимілювати іміґрантів». Такого спеціяльного зацікавлен
ня якраз немає. Жодних окремих заходів для цього не роб
лено за останні десятиріччя і не роблять тепер. Навпаки, 
Канада є країною великої толеранції. Розуміється, що кожна 
найбільш толерантна країна дбає про свою державну суціль
ність, і Канада з цього погляду засвоїла принцип подвійної 
суспільної оцінки: добрим канадцем буде той, хто залиша
ється добрим українцем, ісляндцем, шведом тощо. Однак зро
зуміле, що державна влада не бере на себе .піклування за 
збереження ідентичноісти окремих національних груп, а за
лишає це їхній власній опіці. І ця опіка проявляється дуже 
активно. Коли ж Я. Галицький каже, що ліберальна наста
нова уряду Канади до національних груп в останній час по
яснюється вибухом активности французької провінції Кве
беку, тої це його вільне припущення. Особливе ставлення фе
дерального уряду до французької частини населення не по
в’язане з його ставленням до інших національних груп. Про 
це йтиме мова далі.

Окреслюючи «ставлення урядових кіл» до прагнень 
етнічних груп як негативне, а в деяких випадках як лице
мірне, Я. Галицький називає — з певним глумом — виступ 
колишнього канадського прем'єра Джона Діфенбейкера в 
Об’єднаних Націях, у 1960 році, порожнім жестом. Він забу
ває, що ні Канада, ні будь-яка інша держава не мають жод
ної потреби в своїй реальній політиці ставати на боротьбу 
за Україну, але та чи інша деклярація їх представників на 
користь України є нашим позитивом, моральним скріплен
ням нашої боротьби. Щоб не вертатися ще раз до п. Діфен
бейкера, я спинюся на іншому глузливому трактуванні його 
від п. Галицького. Говорячи (і знову безпідставно), що «укра
їнці втратили багато потенціялу тому, що вони майже су
цільне виявляли себе по стороні консервативної партії», л. 
Галицький твердить, що «наше суспільство та наші централь
ні установи продовжують і далі влаштовувати бенкети та



урочисті прийняття на честь Діфенбейкера, якого навіть са
мі консерватори усунули від проводу».

Діфенбейкера, який увійде в історію Канади як один 
з найбільш здібних і заслужених державних мужів, вшано
вували й далі шанують навіть його політичні противники. 
Ліберальний уряд провінції Саскачевану, наприклад, спе
ціально вшанував його, назвавши одно з озер його іменем, 
а його родинну хатину зробив історичною пам’яткою. І коли 
українці Канади вшановували його навіть після його відхо
ду від державного проводу, то цим вони показали свою на
ціональну шляхетність: вшановують не для того, щоб «під
купити» на свою сторону, а за дійсні заслуги на широкому 
полі державної діяльности. Діфенбейкера не «усунули», а 
підкопали низьким інтриганством, яке часто буває в систе
мі демократії. Підкопали і самі попадали. А Діфенбейкер, 
не зважаючи на те, що його місце в парламенті як голови 
опозиції зайняв інший, користується й далі великим автори
тетом, і до його слова прислухається ціла Канада. Недавно 
він відвідав Радянський Союз, зокрема Україну, і цілковито 
виправдав довір’я до нього канадських українців та їх про
воду. Треба також згадати, що першого міністра федераль
ного уряду Канади — українця — призначив Діфенбейкер 
(М. Старчевського).

Повертаюся до другої сторони статті п. Галицького. 
Пише він: «Наша центральна установа, Комітет українців 
Канади (КУК ) . . .  вдовольняється декляративними заявами 
та солодкими словами політичних діячів» . . .  «Одначе, дій
сність є досить прикра. Престиж, Комітету українців Кана
д и . . .  за останнє п’ятиріччя очевидно занепав... стаґнація у 
президії Комітету, президент якого став символом анахроніз
му» . . .  Щоб таке написати, треба Бога боятися. Тут кожне 
твердження п. Галицького — фантазія або некомпетентність. 
Престиж Комітету за останнє п’ятиріччя ніяк не гірший, як 
за попереднє; діяльність і впливи на незмінно поважному 
рівні. Останнє п’ятиріччя — це період праці Королівської 
комісії про двомовність. Саме поширення цієї Комісії з ви
ключно англо-французької, як вона урядом оригінально була 
визначена, на інші етнічні групи сталося під рішучим натис
ком керівників етнічних груп, а головне нашої. Почалася 
діяльність Комісії і продовжувалася усі п’ять років. Комітет 
українців Канади виконав величезну пращо своїми висту
пами перед Комісією, організаційними заходами щодо висту
пів окремих українських установ і організацій та впливами.

Що торкається президії Комітету, то треба ствердити, 
що Комітет є об’єднанням українських центральних органі
зацій у Канаді, які дають своїх (очевидно, компетентних) 
.представників до складу президії Комітету. Президент Ко
мітету є лише головою, толерантним до всіх складових орга
нізацій та їх представників у президії. Персонально о. д-р 
В. Кушнір (на якого натякає п. Галицький) є ідеальний у 
своїй об’єктивності й авторитетності для репрезентації. Рі
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шення президії залежать від голосів її членів. Кожний з її 
членів репрезентує ювою -організацію, і тому праця КУК тісно 
пов’язана з його складовими угрупуваннями і з їх провідни
ми діячами. У такій системі немає архаїзму, не може бути 
й стагнації. До речі, о. д-р Кушнір у цьому році, на великий 
жаль, відходить через овій поважний вік.

Жартує п. Галицький і над українським антикомуніз- 
мом, яким ніби українці Канади хочуть вислужуватися пе
ред урядовими колами, а ті цього не хочуть. Порожні жарти, 
бо український активний антикомунізм є ідейноюі силою і 
здоровою політикою самото українського суспільства, для 
нього ж самого, а також і для Канади, яка є державою ка
надських українців. Одначе, дуже часто й серйозно канадсь
кі політики прислухалися й прислухаються до українського 
голосу. Парадоксу жодного, який уявляється п. Галицькому, 
«не існує.

Критикує п. Галицький і наших «репрезентантів» в 
урядовій системі. Йому, наприклад, здається, що сенатор П. 
Юзик робить смертельну помилку, мобілізуючи так звану 
«третю силу», себто всі етнічні меншини в Канаді. Критик 
не може того зрозуміти, що для успішного здійснення наших 
шіянів ми не можемо замикатися в своє Гетто, а, навпаки, 
дуже корисно й навіть конечно діяти ширшим фронтом. Так
тика сенатора Юзика не тільки заслуговує високого визнан
ня, але й виявилася успішною. У багатьох виступах ми йдемо 
спільним франтом, і часто — в проводі. Не задовольняє п. 
Галицького й діяльність проф. Я. Рудницького — члена Ко
ролівської комісії для двомовности. Уже одна; присутність 
проф. Рудницького в Комісії свідчить про певні впливи укра
їнського проводу в центральному уряді. Участь його в іпере- 
слухавнях Комісії по цілій Канаді відограла також позитив
ну ролю для української! справи. Українська проблема в Ка
наді, її поважність для Канади виступила на весь зріст у пе- 
реслуханнях на працях Комісії. Проф. Рудницький зробив 
найбільше, що міг би в конкретних умовах. Не забуваймо, 
що українці складають лише 2°/о населення Канади.

Обезцінює п. Галицький наших послів у федеральному 
парляменті. Йому подобаються ті, «що були», а не подоба
ються ті, які є. А вину складає він на «параліч у громадсь
кому проводі», ніби бракує «відповідних сил, які могли б впли
нути на цих послів». Думаю, що коментарів на це не треба.

І далі каже п. Галицький: «. . .  наші громадські органі- 
загщ, а навіть наукові інституції, очолюють люди пересічної 
інтеліґенції і що здібніші та більш компетентні особи відхо
дять від громадського оісиття». Хочу попросити п. Галицького: 
назвіть імена тих пересічних, що не відходять і тих непере
січних, які відійшли чи відходять?

Вказуючи на те, що уряд Канади призначив 50 000 000 
дол. на підтримку французьких шкіл і культури в Канаді 
і поза межами провінції Квебеку, п. Галицький приходить 
до висновку, що уряд не береться щиро до припинення аси



міляції інших етнічних меншин. Справа французів у Канаді 
це цілковито інша проблема, ніж проблема інших національ
них груп. Центральний уряд Канади, на чолі з французом 
П’єром Трудо, енергійно протидіє дуже активному сепара- 
тистичному рухові в Квебеку. Такий рух у канадській демо
кратії є легальний (доки провадиться конститутійними шля
хами — через парляменти). Легально Квебек (коло 6 міль
йонів компактного французького населення) є конфедера
тивною частиною Канади, себто — в зв’язку двох рівноправ
них держав. Тому може легально розлучитися. Одначе, прак
тично Квебек став федеральною провінцією з широкою авто
номією. Французи ніколи не забували своєї самостійкоости, 
але й не були активними в її відбудові. Лише кільканадцять 
років тому Квебек «розбудився» і вимагає свого. Тому що Кве
бек є третиною Канади, центральний уряд не хоче допустити 
його відділення і йде на все більші й більші пільги для нього. 
Для того й була призначена Королівська комісія двомовности 
й двокультурности, щоб вияснити справу полагодження від
носин між Квебеком та рештою Канади тим способом, щоб 
Квебек не покидав канадської федерації. Частина самих 
французів не бажає цього з економічно-політичних мірку
вань, але друга частина рветься до повної сепарації від Ка
нади. Хоча легальна партія сепаратистів, під проводом Рене 
Левека, не дбає про жодну допомогу французам поза межами 
Квебеку, вважаючи, що вони засуджені на асиміляцію і не 
затримають своєї мови в англомовному оточенні, уряд Трудо 
пробує настільки їх активізувати, щоб Квебек почував себе 
в натуральній з луці з цілою Канадою.

Самовпевнегае твердження п. Галицького, що «етнічні 
групи мають прекрасну нагоду переконати уряд Канади, а 
особливо його французьких членів», що підтримка інших ет
нічних груп є в інтересі Канади, свідчить про повну неком
петентність і непоінформованість автора. Поперше, Квебек не 
цікавиться іншими національними групами в Канаді. Подру
ге, центральний уряд в Оттаві знає, що це не поможе йому 
заспокоїти Квебек. Центральний уряд і такі провінційні уря
ди, як Манітоба, Саскачеван, Альберта (де українці живуть 
масовим поєеленням), зважають на безпосередні вимоги інших 
(крім французької) національних груп і поволі йдуть на за
доволення цих вимог. Так, наприклад, у цих провінціях укра
їнська мова уведена як предмет навчання в урядових шко
лах з усіма правами для університетських студій. У цьому є 
одне з дуже важливих досягнень українців Канади (на чолі 
з КУК).

До цього треба сказати, що Комітет українців Канади 
весь час перебуває в добрих відносинах з провідними діяча
ми Квебеку й іншими французькими провідниками, починаю 
чи з кол. ліберального прем’єра Жана Лесажа, який властиво 
«воскресив Квебек» і запровадив радикальні реформи. Такі 
самі добрі відносини зберігаються й із іншими квебекськими 
французами в федеральному уряді та на інших провідних
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позиціях. Такої ж  політики тримаються й інш і наш і провід
ні інституції (наприклад, Українська вільна академія наук). 
Тому зауваж ення п. Галицького, що дотепер наш провід та 
наш і наукові інституції не скористали з нагоди конф лікту в 
ф раеко-англ ійських взаєминах, є порож німи словами.

Не можна оминути ще одного осуду п. Галицького: 
«Наші громадські організації та установи перебувають у ста
дії застою. Те, що деякі лідери наших організацій окупують 
чільні місця по 20— 25 років, не е здоровим явищем не тільки 
тому, що надто амбітні вожді не допускають зміни, а тому, 
що немає здібних, компетентних та охочих кандидатів» . . .  
Як можуть «амбітні вожді» не допускати зміни, коли немає 
кандидатів, щоб їх не допускати? Кандидатів дійсно немає, 
бо в Комітеті треба працювати, і то даром. І «амбітні вожді» 
мусять працювати; бо «ле амбітні» працювати даром не хочуть.

У національній діяльності українців Канади застою 
немає; а є «зміна коней» в історичному возі. 4—6 грудня 1970 
відбулася в Торонто передконґресова нарада Комітету укра
їнців Канади. На ній відбувся між іншим симпозіюм на тему 
проводу. Авторитетні учасники довели, що провід народу 
взагалі веде так звана «середня» кляса — діяльна інтеліген
ція в різних галузях життя. Українське суспільство в Ка
наді має дуже поважну інтелігенцію, але вона пасивна, і щоб 
зрушити український історичний віз у Канаді, треба пасив
ність нашої 'середньої кляси обернути на активність. Це не 
легка праця, але є «діяльні», які беруть на себе завдання 
урухомити «недіяльних». Важливим є те, що це усвідомлено. 
Краще наше студентство почало виявляти бадьору й надійну 
активність. Краще наше учительство досить успішно посуває 
вперед шкільне українське навчання в державних школах. 
На черзі українізація родин молодших поколінь. Одірвав
шися від старших, молодше покоління в більшості залишає 
своїх дітей на англійській мові й українській безграмотності, 
■бо й само є неписьменне по-українськи. В цьому корінь на
шого лиха. І я хочу спитати тут критиків нашого Комітету 
українців Канади, критиків наших діячів (як сенатор Юзик, 
проф. Рудницький, посли до парляментів та інші, критико
вані п. Галицьким), чи діти цих критиків, включно з п. Га
лицьким, говорять в їхній рідній хаті українською мовою 
і чи самі батьки нею говорять з своїми дітьми?

Ми маємо всі дороіги відкриті в Канаді для розвитку 
нашої мови, культури взагалі, шкільництва. Бракує нашого 
хотіння використати ці дороги. Навіть коли вони ще не нав
стіж відчинені, вони заростають бур'яном недбання. Приклад: 
ми добивалися «кулаками», щоб маиітобський уряд дозволив 
навчання української мови в державних школах. Кілька ро
ків тому добилися. Двері шкіл для української мови відчи
нилися широко. І що ж: на десятки тисяч населення записа
лося в початках пара десятків учнів. Правда, тепер є їх кіль
ка соток: завдяки відданій праці провідного активу. Подібне 
явище повторювалося і в славістичних відділах університетів,



в яких заводилася українська мова й література. Але наші 
зусилля дають свої добрі наслідки.

В цих зусиллях народжується нова активна заміна 
старшого діяльного покоління української Канади новим, мо
лодим.

За свої 80 літ у канадській історії, українці Канади 
перебороли багато труднощів з меншими, як маємо тепер, 
фізичними й інтелектуальними силами та з більшими виява
ми неприхильности. Українське масове поселення в Канаді 
йшло трьома хвилями. Остання хвиля — це так звана третя 
іміграція (після другої світової війни). І тепер українське на
селення складається з чотирьох поколінь: четверте й третє 
покоління від перших двох іміґраційних хвиль, а друге —
з останньої. За статистикою Королівської комісії (на основі 
перепису 1961), 80% українців Канади — це ті, що народи
лися уже в Канаді, лише 20% дійсних іміґрантів (цифри по
даю в заокругленнях). А проте в «українських» провінціях
— Манітобі, Саскачевані й Альберті — 70% українського на
селення назвало свою матірню мову українською (з німців, 
в усій Канаді 40%, лише у Манітобі 60% подало як рідну 
мову німецьку). Це свідчить про дужий (можна назвати його 
атавістичним) опір українців асиміляції. Більш того: у пев
них околицях цих провінцій українці третього й навіть чет
вертого покоління зберегли у великій мірі й активно вияв
ляють свою національну українську ідентичність. Прикладом, 
можна взяти славний Давфінський український всеканадсь- 
кий фестиваль, який відбувається щороку з великою мані
фестацією.

Всякі екстраординарні політичні події, як війни, заво
рушення, реформи і т. п., викликають пожвавлення й акти
візацію українського національного почуття. Так було в часи 
першої й другої світових війн, особливо під час другої. Тоді 
українсько-канадська молодь, яка звикла вважати себе лише 
канадцями, зразу після покликання до війська віднайшла й: 
глибоко відчула свою українськість. Гуртувалася під цією 
національною ознакою і створила (при допомозі КУК) свій,, 
офіційно визнаний, центр у Великій Британії, в Лондоні. 
Тепер це є український леґіон канадських ветеранів. Таку 
позитивну в цьому відношенні реакцію викликає тепер кве- 
бекське «повстання», рух за реформу конституції й ін.

У цьому основи нашого оптимізму, нашої віри в. нев
мирущість української Канади. Але мусимо працювати, і то 
широким фронтом. Всі, не покладаючися на фікцію «відпо
відних сил» та не обмежуючись олімпійською критикою тих, 
які дійсно працюють.
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Д ві цитати  і ком ентар
Володимир П. Стахів

«Додам ще свою особисту думку, що не на еміґрації, 
а таки на Україні народилися найвищі досягнення молодої 
поезії, і то судячи з творів, які ще, на жаль, не появилися дру
ком. Більші вони глибиною свосї стихійної ворожбитности, 
поетичної суґестивности, насиченої цілою гамою людських 
емоцій».

(Віра Вовк, «Сучасність», 1970, ч. 12, стор. 86)

«Твердження: , , . . .  на Україні народилися найвищі до
сягнення молодої поезії, судячи з творів, які ще, на жаль, не 
появилися друком”, — не можу ні прийняти, ні заперечити, 
бо ця творчість не існує для мене як факт. Але атмосфера і 
потенціал тих людей для мене відомі, і мені дуже тяжко за
разитися оптимізмом Віри».

(Богдан Бойчук, там таки, стор. 87)

Обидві цитати, взяті з статтей надрукованих у тому 
самому -числі нашого журнала, не можуть залишатися, на 
мою думку, без коментаря. Підкреслення курсивом в обох 
цитатах — мої. Треба було це зробити, щоб читач міг легше 
зрозуміти, про що властиво йтиме мова.

Насамперед треба погодитися, що перша цитата жод
них пояснень чи якогось коментаря не потребує: там оцінка 
зформульована недвозначно, коротко та чітко. Авторці йдеть
ся передусім про те, що «не на еміґрації» існує «сіль землі» 
української поезії, як дехто з-поміж поетів не тільки думає, 
але й надто голосно проголошує. Можна з такою оцінкою не 
погоджуватися і вважати її суб'єктивною. В такому випадку 
треба аргументувати конкретними протиставними приклада
ми, щоб переконати читачів щодо помилковости оцінки, зроб
леної авторкою. Тобто переконливість арґументів повинна б 
стояти на першому пляні. На жаль, опонент цього не зробив.

Друга цитата вимагає деяких уточнень та окремого 
з’ясування, тобто чергового (як висловився б Б. Бойчук) «про- 
ясня». По перше, опонент у своїй відповіді пропустив, заци- 
тувавши контрагентку, три дуже суттєві слова («не на емі
ґрації»), які напевне, викликали його схвильовану — не щодо 
форми, а щодо змісту — реакцію. Бо ті три слова стосуються 
і його особисто, і його колег з тієї самої літературної течії, 
які продукуються на тій же еміґрації. Досягнення молодої 
поезії на Україні (зокрема тієї, що її режимово-монополістсь-



кі видавництва не приймають для публікації) можуть для 
опонента «не існувати як факт». Це його добре право, яке йо
му заперечити нікому не вільно, тим більше що він з цією 
творчістю не ознайомлений так, як це мала нагоду ознайо
митися з нею його контрагентка. В такому випадку незнан
ня того роду творчости є чисто особистою .справою опонента, 
і тільки жаліти треба, що з таким скептицизмом він виступив 
публічно. Твердження про «не існування як факту» поетичних 
досягнень на Уікраїні аж ніяк не говорить проти того, хто 
такі досягнення посідає, а виключно проти того, хто тверд
ження того роду ставить.

Однак стурбування викликає не вищесказане. Це, так 
би мовити, справа майже другорядна. Бо можна надалі вва
жати себе «сіллю землі» так, як це, до речі, роблять україн
ські емігранти також і в інших ділянках — у політиці, науці, 
влаштуванні суспільних взаємин тощо. «Солеземельна» мен
тальність є, мабуть, притаманна кожній довготривалій полі
тичній еміграції. Тобто — це явище, з яким важко бороти
ся, хоч конечним є таку ментальність у собі подолати. Стур
бування викликає мова про «потенціял тих людей» (тобто всіх 
без винятку діячів культури на Україні, в тому числі пере
дусім тих з-поміж молодої Генерації) — потенціял, який в 
опонента не викликає оптимізму. Що- це означає висловлене 
простішою, більш публіцистичною мовою? Опонент, ,не «за
ражений оптимізмом» Віри Вовк, бездискусійно твердить, що 
молоді поети на Україні — і ті, що вже ввійшли в літерату
ру, і ті, що зробили (або лише роблять) перші кроки — не 
спроможні (ні фактично, ні навіть « потенція льно») мати будь- 
які досягнення. ІНШИМИ іСЛОВаМИ, вони всі якісь безпомічні 
невдахи, а, може, тільки дуже пересічні таланти, яким ще 
далеко до «найвищих досягнень» . . .  поетів з «Нью-йоркської 
групи». Інакше такий скептицизм, або брак «оптимізму», тлу
мачити не можна. Такий підхід опонента Б. Бойчука до літе
ратурних явищ і до (культурного процесу на Україні відомий 
не тільки з його репліки Вірі Вовк, але з його вже раніше 
висловленого погляду, наприклад, у рецензії на збірку пое
зій Романа Бабовала («Сучасність», 1970, ч. 1, стор. 50—54). 
Там, між іншим, сказано, що Р. Бабовал, подолавши впливи 
шестидесятників на Україні в своїй літературній праці («все 
це гості з світу „шестидесятників’’»), почав «глибше і суттє
віше» виявляти себе і посів шансу перебрати наслідство 
«старійшин», яким «вже час виписати себе з молодих поетів». 
Останнє, мабуть, тому, що вони вже здобулися на «найвищі 
досягнення», що їх Віра Вовк приписує тільки молодій поезії 
на Україні.

Здається, що меншу скромність годі уявити!
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ПОДОРОЖ НІ НОТАТКИ

Антиподом аф ри кан ськи м  с т а в ш и . . .
Ярослав Р удницький

АФРИКАНЦІ АФРИКАНСЬКОГО 
І ^А Ф Р И К А Н С Ь К О Г О  ПОХОДЖЕННЯ

Є африканці різного походження: бушмени, йорубанці, 
манде, туркани, ібо, банту — всі справжнього африкансько
го коліна; а є «іміґрантісьїкого» походження: європейського й 
неевропейського. Між цими останніми гіндуси з Індії мають 
сильну іміграцію на «Чорному континенті». Під час своєї 
подорожі по Африці я шукав «африканців українського по
ходження», бо коли можуть бути «американці», «канадці», 
«австралійці» й інші «німці» українського походження, то — 
думалося мені — десь на тому континенті могла б заіснувати 
й нова раса того покрою . . .  На жаль чи на щастя, в Африці 
я не знайшов ніде «африканців українського походження», 
і тому, може, я ще живий, а то могли б з’їсти з кістаками. . .  
Пригадується маленька вістка з вінніпезької «Фрі Пресс» 
з-перед від’їзду з Канади: пані М. Меккай заскаржила уряд 
Катанґи на 40 тисяч фунтів відшкодування за чоловіка, яко
го з’їли африканці під час війни в цій країні. Бути з’їденим 
тубільцями «африканського походження» є остільки корисне, 
що по нас залишаться ще кістки, і тоді ваша вдова може 
пізнати вас по скелету. Гірше, як вас хтось з’їсть з кістками...

Отож коротко: «африканців українського походження» 
в Африці я не знайшов. Зате є тут цікава «раса» африканців 
неафриканського походження — «африканерів» (як їх нази
ває «Українська радянська енциклопедія») , а за їхнім влас
ним визначенням «африкаанс». Вони відреклися свого голлян- 
дського роду, створили свою « африкаанс » -ську мову й культу
ру, стали «африкаанс» нацією і в 1961 році проголосили не
залежність від Брітанського Коммонвелту, назвавши свою 
державу «Південно-Африканською Республікою» (ПАР). На 
тім: не кінчилося. У почутті своєї расової окремішности вони 
завели в своїй хаті -свою правду — відділення білих від не- 
білих, або т. зв. апартеїд. Воно впадає в очі на кожному кро
ці. У кожному порту чи аеропорту є відділи ПАР «для бі
лих тільки» й «для небілих». Паркувальні стоянки по містах
з виразними написами для одних і для других. На голов
ній пошті в Капштадті-Кептавні (тут усе двомовне «афри- 
каан»-ськ0-англійсь:ке) я підійшов 25. XI. 1970 до віконця, 
щоб купити поштові марки, й побачив у черзі, що чорні з 
мене підсміхаються, а один, відходячи, показав мені рукою



112 на свое лице. Коли прийша черга на мене, білий урядовець 
sa віконцем сказав піднесеним тоном:

— Для білих віконця по другому боці, числа 7 — 8 — 9.
— Алеж я тут уже досить довго стояв у черзі, може б 

ви таки полагодили мою справу, отих кілька листів і карток!
Білий урядовець підвищив голос:
— Пане, ви в алартеїдній країні й мусите підпорядку

ватися правилам!
— Чи це законне, конституційне? — запитав я.
— Так, законне і конституційне! — була шорстка від

повідь.
— Так чого ви, білий, тут сидите? — запитав я зди

вовано.
— Я не маю часу на балачки. Черговий, прошу!
Я став для нього «прозорою людиною», перестав існу

вати, і він безцеремонно, понад моєю головою, почав обслу
говувати чорного, що стояв за мною в черзі. Не було ради, 
треба було знову ставати в чергу перед віконцем ч. 8 по дру
гому, «білому» боці.

У місцевій Південно-африканській бібліотеці (в якій 
«україніка» складається з одної англомовної брошури!) столи 
й крісла, зарезервовані для «білих» і «небілих». Те саме в 
автобусах, таксівках (одні з написами «для білих», другі «для 
чорних»), у школах, церквах (не всіх), кінотеатрах, рестора
нах і т. д. Написів «для білих тільки» (часом «для європейців») 
і «для небілих» тьма-тьменна. Для людини, що приїде з дру
гої півкулі й не знає тутепшіх «добрих звичаїв», тяжко при
стосуватися до місцевого стилю життя.

Зацікавлений не тільки «чорно-білою» справою, але й 
«африкаанс»-сько-англійською двомовністю я вдався до со
юзного (республіканського) міністерства для справ культури, 
мав дискусію на згадані теми з його керівниками (самого мі
ністра не було), а потім ми пішли до міністерства інформації 
по відповідні матеріяли. Остаточно з’ясували мені, що «апар
теїд» — найкраща розв’язка расового питання в Африці, бо 
воно виключає всяку дискримінацію в праці, соціяльно-еко- 
номічній, культурно-науковій й інших ділянках життя. В об
сягу своїх рас «всі рівні» й обидві групи, «білі» й «небі- 
лі», теж рівні між собою, власне як групи. Одне слово, за
для принципу рівности й з метою виелімінувати всяку дискри
мінацію заведено в країні «апартеїд» — єдиний, на думку 
більшости населення, раціональний підхід і реалістична роз
в’язка расового питання в гетерогенних державах.

Я розказав свою пригоду на пошті, окреслюючи це як 
дискримінацію «білих». На це мені відповіли, що власне, щоб 
уникнути такої дискримінації, встановлено різні 'середови
ща для одних іі других. Тільки я «не туди попав»: перед «бі
лим» віконцем для мене було все рівноправне, ніякої дискри
мінації не було.
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Розмова зійшла на систему освіти в країні. Так, у Пів
денно-Африканській Республіці є окремі школи для «білих» 
і «небілих», і на тому користають і .одні й другі. В останній 
час створено кілька університетів для чорних. На жаль, не
має їх ким повнотою обсадити, бо ні зулуси, ні гіндуси, ні 
інші ще не готові для вищого академічного життя. З конеч
ности викладають там іще білі, але в далекій програмі є 
обсада професури власними силами чорношкірих. В усіх цих 
університетах передбачено обласну двомовність, тобто у зу
луському університеті будуть викладовими англійська й 
«афрікаанс»-ська мови, а крім них і зулуська, як одна з мов 
банту. Те саме в гіндуському університеті в Дурбані, де вчать 
:і викладають теж і по-гіндуському.

У «БІЛИХ» і «ЧОРНИХ» УНІВЕРСИТЕТАХ

Мені, що в Канаді рекомендував у «Рапорті Королів
ської комісії» створення «обласних» університетів для біль
ших груп автохтонів і «іміґрантів», було цікаво й важливо 
оглянути зблизька, як функціоінують подібні університети в 
Африці. З великою допомогою одного з керівників ресорту 
тубільних справ, Й. П. де Свордта, я мав змогу відвідати най
старший у республіці університет Стелленбош, яких трид
цять миль від Капштадту. Він улаштував мені виклад і зу
стріч з професурою мовознавчого департаменту цього уні
верситету й кольоквіюм під керуванням голови департамен
ту проф. П. Й. Оостгойзена на тему різних розв’язок мовного 
питання в дво- й багатомовних країнах. Я сам доповів про 
працю Королівської комісії для двомовности й двокультур- 
ности в Канаді і про те, що ми в першому томі нашого «Ра
порту» нав’язали і до південноафриканської офіційної дво
мовности (англо-« африкаанс» -ської), на жаль, не взяли до 
уваги неофіційної двомовности, що існує в цій країні як 
«обласна» на територіях, де більшість населення говорить 
«неофіційними» мовами. Під час кольоквіюму мене познайо
млено з статусом цих мов у Південній Африці й їхнім кон
ституційно-легальним забезпеченням у даних областях. 
«Обласна» двомовність (наприклад, зулу-«африкаанс»-ська) 
панує Ц шкільництві, адміністрації, судівництві, взагалі в гро
мадському житті даної території. Власне тепер .іде велика 
праця над творенням «обласних» банту-мовних університетів. 
Паралельно з цим іде праця над теоретичними дослідами 
трибальних мов країни, як зулуська, косанська, сутуська, 
теонґська, тсванська, зуазі, венданська й інші. Проф. Оост- 
гойзен приніс і вручив мені на спомин нову мапу банту- 
сьіки х  мов з їхнім поширенням, диференціяцією й первісними 
теренами мовлення. Стеленбошський університет офіційно 
двомовний з мовою «африкаанс» на першому місці. Він для 
білого населення країни.
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Другим «білим» університетом, що я його відвідав, був 
Капштадський університет, точніше його гуманістичний фа
культет і бібліотека, що містяться в центрі столиці. Цей уні
верситет теж офіційно двомовний, але в ньому англійська 
мова на першому місці. Подібна ситуація панує і в Натальсь- 
кому університеті в Дурбані, який я відвідав 27. XI. 1970. 
Тому що один з найближчих тубільчих банту-університетів 
віддалений понад двісті миль у глибині континенту, в На- 
тальському університеті дали мені відповідні матеріяли й 
особисті інформації про його функціонування й пляни май
бутнього розвитку. Мене сполучили телефоном з одним з 
професорів, і ми мали змогу хоч на віддалі перекинутися 
кількома словами з «Університетом Зулулянду» в Наталі.

Найцікавішим з усіх «небілих» університетів був для 
мене Гіндуський університетський каледж у Дурбані. Засно
ваний десять років тому виключно для гіндуського населення 
республіки, він розпочав свою академічну діяльність з сот
нею студентів, сьогодні налічує 1 700 студентів. Приміщений 
у невідповідних будинках на Салісбурі Айланд, він займе но
вий кампус у 1971 році на ,Чілтерн Гіллс під Дурбаном і 
прийме нову назву «Університет Дурбан-Вествіл».

Я був гостем ректора проф. С. П. Олів'єра, брав участь 
у кінцевому зібранні факультету (з 20 відсотками гівдуських 
професорів покищо) й докладно познайомився з його струк
турою й плянами на майбутнє. Отож, цей університет утри
мується з бюджету федерального й провінційного урядів. Він 
має задоволити академічні потреби «іміґрантської» (не ту
більної) групи в Наталі, а там і в усій Південно-Африкансь
кій Республіці, що в цілому становить коло 600 тисяч (при
близно стільки, скільки українців у Канаді). Гіндуси, горді з 
свого походження й стародавньої культури, розбудовують 
своє академічне життя в Північній Африці дуже інтенсивно 
і ставляться з великим розумінням до академічного нарибку. 
Адміністрація університету сподівається, що за ближчого 
часу більшість, якщо не всі катедри університету будуть об
саджені гіндуськими професорами. Ректор (сам білий) пояс
нив, що молодь талановита й радо горнеться до студій. В 
університеті викладається сучасна гінді-мова, але крім цього 
є й санскрит, як найстарша (засвідчена) мова Індії. Гіндусь- 
-кі поселенці в Наталі — більш як сто років, за цей час роз
будували економічне, релігійне й культурне життя своєї гру
пи. їхній університет, створений урядом в рамках зберіган
ня й розвитку гетерогенних культур країни, є вершиною 
їхнього інтелектуального життя; як такий він виконує важ
ливу престижеву функцію для цілої групи й забезпечує їй 
культурно-соціяльний статус у південноафриканському сус
пільстві.

Виїжджаючи з Дурбану, я думав, що «апартеїдна» по
літика й система має свої позитиви. Вона не дозволяє аси
мілюватися, тобто самоліквідуватиіся поодиноким етносам ге-
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терогенного суспільства, а, навпаки, до певної міри змушує 115 
«інші етнічні групи» зберігати свою мову й культуру в кон
тексті офіційної двомовности. І далі, думав я, яка велика 
різниця між південною Африкою і Канадою та канадськими 
етнічними групами, що на 30% (українці), 50% (німці, поля
ки), а то й 80% (скандінавці) затратили свою мову й культу
ру, аеимілюючися з панівною англійською. І пригадалися ме
ні дві речі з 60-их років:

Зізнання декана Сен-Боніфаського каледжу, францу
за Пер Ґі 1965 року перед Королівською комісією у Вінніпе
зі, мовляв, коли українці хочуть зберегти свою мову й куль
туру в Канаді, вони повинні мати свій університет у цій кра
їні. І друге: моя рекомендація в справі творення обласних 
«федерованих» університетів для «інших етнічних груп» на 
кошт федерального, а то й провінційних урядів у Канаді, що 
я її висунув у своєму меншинному рапорті в першому томі.

Треба було їхати до Південної Африки, щоб перекона
тися наочно, що як тубільний (наприклад, ескімоський), так 
і «іміґр антський» (наприклад, український) університети не 
якась утопійна пропозиція, а конкретна можливість, що здій
снюється на наших очах не у т. зв. вільних країнах, а в 
«апартеїдшй» системі на півдні Африки, точніше — в країні 
Рога Доброї Надії.

АФРИКАНСЬКА УКРАЇНІСТИКА 
Й УКРАЇНСЬКА АФРИКАНІСТИКА

Моє цьогорічне зацікавлення Африкою почалася від 
Бордо й Міжнародного  ̂ конгресу порівняльної літератури з 
темою «Взаємини між Европою й Африкою на літературному 
полі». Після доповіді про «Африку в житті й творчості Лесі 
Українки» один з чорношкірих дискутантів поставив питан
ня: «Чи була Леся Українка у Центральній і Південній Афри
ці?». А іншого цікавило, чи, крім Лесі Українки, писав хто 
інший про цей континент в українській літературі? Тоді ко
ли на перше питання було легко відповісти, точна відповідь 
на друге питання вимагала б окремого досліду. І справді, 
треба б комусь зайнятися хоч би й «сухим» бібліографічним 
реєстром української африканістики. Здається, що найбільш 
зацікавлення в нас викликав завжди Єгипет, згадати б, крім 
Лесі Українки: Франка, Окуневського та інших. Далі вглиб 
Африки ми йшли в літературі «долиною Нілу». Прекрасне 
Б. І. Антоничеве «Слово про чорний полк» описує італійсь- 
ко-абесінську війну 1936 року. На жаль, воно не відоме в са
мій Абесінії, і переслана від УВАН кілька років тому до 
Аддіс-Абеби копія поеми невідомо, чи дійшла, бо ніякого під
твердження відбору її УВАН у Канаді не дістала. На жаль, 
моя цьогорічна африканська подорож ішла західнім і пів
денним побережжям «Чорного континенту», так що не тільки



Єшет, але й Етіотгія й інші країни були поза обсягом мого 
безпосереднього досвіду. Все ж мені здасться, що в деяких 
.місцях чи середовищах, головне в Південній Африці, мені 
довелося бути «першим українцем». Це зокрема торкається 
університету Стелленбош чи капштадтських і дурбанських 
академічних шкіл.

Які мої спостереження?
Насамперед треба ствердити, що зацікавлення «реш

тою» Африки (крім наднільської долини) у нас було слабе, 
і це відбилося в мінімальному забезпеченні чи постачанні 
україніки в бібліотеки й наукові заклади африканських 
окраїн. Тоді як на інших континентах книгосховища мають 
завжди якесь пристойне мінімальне число1 книжок про Укра
їну, африканські бібліотеки стоять усі майже на нульовому 
пункті. Навіть часта в бібліотеках Заходу книжка Степана 
Рудницького «Україна та її народ» — мінімальна позиція в 
світовій україніці, тут не відома. А з новіших праць теж 
ніяких немає. А тим часом Африка «приходить до слова» 
в світовому контексті. За неї йде тепер великий змаїг між 
Сходом і Заходом. Деколонізаційний процес — усамостійню- 
ва-ння поодиноких народів і племен, деяких навіть тоді, ко
ли вони ще вчора «сиділи на деревах», очевидний, і він від
бувається власне по лінії вибору між Сходом і Заходом. То
ді як Північна Африка, а зокрема Єгипет, зважилися на пер
ше, центральна частина континенту перебуває ще «між моло
том і ковадлом», хоч деякі країни є під виразним впливом 
«молота й серпа». Найпевніший вплив Заходу відчувається 
ще на півдні «Чорного континенту», хоч і тут уже говорить
ся про інфільтрацію з півночі. Дуже показова з цього погля
ду дискусія в брітанському парламенті про те, чи продавати 
зброю Південно-Африканській Республіці без уваги на те, 
що вона вийшла з Співдружности британських націй у 1961 
році й веде «апартеїдну» політику, не згідну з принципами 
(не практикою!) Брітанського Коммонвелту. 17. XI. 1970 бри
танський прем’єр-мрістер Едвард Гіт заявив, що його уряд 
має намір продавати воєнні кораблі й іншу зброю ПАР, «щоб 
захищати інтереси Брітанії на морських шляхах Індійського 
океану й Рогу Доброї Надії». Немає сумніву, що після втрати 
впливів у Північній Африці, а передусім на території Суезь- 
кого каналу, який у майбутньому буде під сильним впливом, 
якщо не контролем СРСР, залишається Заходові боронити 
бодай африканський південь, бо, втративши й це, треба буде 
шукати якогось нового Васко де Ґаму для відкриття сполу
чень з Індією, Австралією, Новою Зеландією . . .

У зв’язку з східніми впливами в Африці зростає вага 
славістики й совстозиавства на цьому континенті. Не можна 
сказати, щоб ці ділянки науки були тут у пелюшках, бо 
вони насправді не існують у африканських університетах. 
Принагідні курси російської мови далеко не відповідають 
важливості започаткування поважних студій усіх аспектів
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славістики й проблем Східньої Европи. Мої розмови з «від
повідальними колами» мали тільки теоретичний характер, 
без надій на якусь конкретну акцію в тому напрямі на ближ
чий час. Академічне життя тут ще далеко позаду в слов’яно- 
й совєтознавстві, хоч дехто визнає слушність у потребі заио- 
чаткування цих «далеких» дисциплін академічного курріку- 
люму. Ясна річ, що евентуальний розвиток слов’янознавства 
в майбутньому поширить знання про Україну в Африці, бо 
тепер воно не існує. Скільки разів доводилося мені висту
пати як українцеві чи українцеві з Канади, завжди таке 
означення викликало заклоіпотання в співрозмовника, будь 
він «високої» кляси інтелектуаліст, будь звичайний смерт
ний з пересічною освітою. На інтелектуальній мапі світу в 
Африці Україна ще не існує, і можна сміливо твердити, що 
коли українська африканістика дуже слабенька, то афри
канська україністика не існує взагалі. Далекий «.Чорний 
континент» щойно пробуджується, і його інтереси лежать 
зовсім не по стороні гуманістичних наук, а звернені в на
прямі засвоєння технології, щоб розвинути індустрію, агри
культуру, торгівлю й з примітивних стадій перейти на су
часний рівень розвитку, який панує на інших континентах. 
Що з цього вийде, покаже найближче майбутнє.

ВІД ВИДАВНИЦТВА І РЕДАКЦІЇ

Друковане у 6—12 числах «Сучасности» за 1970 рік з 
роману Олекси Ізарського «Київ» становить першу його час
тину. Повний текст роману буде надрукований у нашому 
видавництві окремим виданням. Повідомлення про вихід 
книжки та її ціну буде подане своєчасно в нашому журналі.

У видавництві «Сучасність» появилися повісті О. Ізар
ського: «Ранок» (наклад вичерпаний), «Віктор і Ляля» та 
«Чудо в Мисловицях».
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РЕЦЕНЗІЇ, КРИТИКА

Національне питання та справжній інтернаціоналізм

Serbii M azlakh and VasyV Shakhrai,  O N  T H E  C U R R E N T  S I T U 
A T I O N  I N  T H E  U K R A I N E .  Edited by Peter J. Potichnyj, introduction 
by Michael M. Luther. A n n  Arbor,  The University  of Michigan Press, 1970, 
220 pp.

Iva n  Dzyuba, I N T E R N A T I O N A L I S M  O R  R U S S IF IC A T IO N ?  A  
S T U D Y  I N  T H E  S O V I E T  N A T I O N A L I T I E S  P RO BLEM . 2nd Edition by  
M. Davis,  preface by  Peter Archer, M. P. Weidenfeld and Nicolson, London,  
1968, 240 pp.

Сергій Мазлах і Василь Шахрай, ДО ХВИЛІ. За редакцією 
Петра Й. Потічного, вступ Михайла М. Лютера. Ен Арбор, в-во 
Мішіґенського університету, 1970, 220 стор.

Іван Дзюба, ІНТЕРНАЦІОНАЛІЗМ ЧИ РУСИФІКАЦІЯ? 
СТУДІЯ ПРО РАДЯНСЬКЕ НАЦІОНАЛЬНЕ ПИТАННЯ. За ре
дакцією М. Дейвіса, вступ Пітера Арчера, члена Брітанського пар- 
ляменту. В-во Вайденфельда і Нікольсона, Лондон, 1968, 240 стор.

«До хвилі» Сергія Мазлах а та 
Василя Шахрая, що появила- 
ся недавно в англійському пе
рекладі, хоч це й одна з най- 
важливіших праць раннього ук
раїнського комунізму, була 
майже зовсім невідома досі як 
на У к р а ї н і ,  «гак і на Заході. Ця 
полемічна студія, що друкува
лася впереше в Саратові в 1919 
році, це без сумніву одна з ці
кавіших та найсмііливіших ран
ніх праць про радянську націо
нальну політику 1917—19 років. 
Надрукована тоді легально, але 
в обмеженому тиражі, книга 
«До хвилі» залишалася в ті ро
ки маловідомою на Україні, а 
сьогодні вона ще й проскрибо- 
вана як контрреволюційна.

Обидва автори — старі біль
шовики; Сергій Мазлах (спра
вжнє прізвище Робсман) — ук
раїнський єврей, а Василь Ш ах
рай — українець з Полтавщини. 
Автори виявляють солідне знан
ня марксистських та ленінських 
писань про національне питан
ня та про проблему права на 
самовизначення, як і  добре ро
зуміння українського питання

та загального політичного ста
новища в Росії у  перші роки ре
волюції (період 1917—18 років).

Ця смілива та щира аналіза 
початків національної політики 
більшовиків на Україні кошту
вала їх  авторам членства в пар
тії {так, це робилося уж е в 1919 
році!). Шахрай, що репрезенту
вав харківський радянський 
уряд на початку 1918 року на 
мирових переговорах у  Бересті 
Литовському, прийняв це ви
ключення з  партії байдуже; під 
кінець 1919 року він загинув у 
бою з  «білими». Мазлах дома
гався формального поновлення 
в партії, і  це йому вдалося. Віїн 
працював потім у державному 
апараті і, як багато інших чес
них людей цього періоду, про
пав у  тридцятих роках без ві
сти.

Драця Мазлаха і Шахрая це 
полемічний твір, але водночас
з цим дуж е добре удокументо- 
ваний. Цей твір треба вважати 
не тільки першою поважною, 
але також дуж е успішною та 
переконливою деклярацією ук
раїнських комуністів у  питанні
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самовизначення народів. Вреш
ті, цей твір є цікавою студією 
українського визвольного руху  
1917—18 років, як і  одним з  най- 
раніїних та найбільш вичерп
них документів національного 
комунізму взагалі.

Форма книги Мазлаха і Ш ах
рая це довгий, схвильовний ме
морандум, спрямований на ад
ресу Леніна та його більшови
цьких соратників. Останній роз
діл своєї книги автори назвали 
«Запитання т. Леніну». У цьому 
розділі вони, сповнені тривоги, 
намагаються звернути його ува
гу на різні вади та ухили в цій 
важливій ділянці міжнаціо
нальних відносин. А був це 
1919, а не 1933 чи 1939 рік!

Не зважаючи на емоційний 
полемічний тон праці та по
квапність, з якою вона була на
писана, «До хвилі», що появи
лася майже в той самий час, як 
і відома студія про російську 
революцію 1917 року Рози Люк
сембург*, заслуговує на почесне 
місце в літературі цього жанру. 
Памфлет Рози Люксембурґ був 
критикою більшовицької рево
люції та її ухилів від клясич- 
ного марксизму з зовнішнього 
погляду, а праця Мазлаха і 
Шахрая це «домашня» критика, 
не з далекої та байдужої Німеч
чини, а з середини революцій
ного руху, помилки якого в на
ціональному питанні, тобто ран
ні вияви російського шовінізму, 
були з погляду авторів питан
ням життя і смерти для укра
їнського визвольного руху та 
для міжнародного комунізму 
взагалі.

Свіжість та своєчасність цієї 
розпачливої критики ленінської 
національної політики в наш 
час (понад п’ятдесят років після 
появи «До хвилі») незвичайні і 
потрясальні.

Редактором англійського пе
рекладу «До хвилі» (що також  
підготував дуж е докладні ано
тації) був Петро Потічний, про

фесор політичних наук Універ
ситету МекМестера в Канаді, а 
автором довшого вступу (пояс
нення історичних подій, що об
говорюються в книзі) — профе
сор Майкел Лютер з  Нью-Йорк- 
ського міського університету. 
«До хвилі», що появилася новим 
українським виданням у видав
ництві «Пролог» у  1967 році в 
Нью-Йорку, все ще заборонена 
й неприступна праця в Радян
ському Союзі. ї ї  поява англій
ською мовою в одному з кращих 
університетів Америки повинна 
стимулювати дальше вивчення 
національного питання Радян
ського Союзу як за  кордоном, 
так і в соціялістичних країнах.

*
Не менш цікавою та важли

вою подією треба вважати і по
яву праці відомого сучасного 
українського літературознавця 
та критика Івана Дзюби, що 
вийшла друком в англійському 
перекладі під назвою «Інтерна
ціоналізм чи русифікація?», а в 
1970 році появилася другим ви
данням. (Ця книга була вперше 
друкована по-українськи у ви
давництві «Пролог» у 1968 році), 
що було вж е відзначено в окре
мій рецензії в нашому журналі.

«Інтернаціоналізм чи русифі
кація?» Івана Дзюби — це по- 
віажна студія радянської націо
нальної політики післясталін- 
ського періоду. Вона була пере
дана керівникам комуністичної 
партії та урядові радянської 
України у грудні 1965 року у 
формі меморандуму з  прохан
ням відновити ленінські норми 
в міжнаціональних відносинах, 
особливо у  взаєминах між ро
сійським та іншими народами 
Радянського Союзу.

На думку Дзюби, ці ленінські 
норми були зовсім правильні, 
та, на жаль, вони не були ніко
ли запроваджені в життя. Ав
тор цієї рецензії з цим не зовсім 
погоджується і вважає заклик
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ських принципів у радянській 
національній політиці виявом 
романтичного ідеалізму Дзюби.

Західні знавці Радянського 
Союзу та національного питання 
спершу мали сумніви щодо ав- 
тентичности праці та ідентич- 
ности автора, Івана Дзюби, мож
ливо тому, що ця книга появи
лася в еміграційному видавниц
тві за кордоном, як і тому, що 
радянські журнали не зразу за- 
реаґували на її появу. (Перша 
атака на Івана Дзюбу з при
воду видання його книги за 
кордоном появилася в київській 
«Літературній Україні» від 5 
серпня 1969 року). Після цього 
праця Івана Дзюби була широ
ко обговорювана в західніх 
журналах і сьогодні добре ві
дома поза межами України. До
казом серйозного ставлення за 
хідніх кіл до праці І. Дзюби є 
поява другого її видання ан
глійською мовою.

«Інтернаціоналізм чи русифі
кація?» — це докладно удокумен- 
тована наукова праця в ділянці 
національних відносин Радян
ського Союзу, і  її можна вва
жати одним із найважливіших 
творів, що попали на Захід після 
того, як їх  заборонено друкува
ти та обговорювати в самому 
Радянському Союзі: там, де цьо
го найбільш потрібно, де, як  це 
безупину проголошують, мав би 
встановитися новий, справедли
вий с о ц і а л і с т и ч н и й  інтернаціо
налізм.

«Інтернаціоналізм чи русифі
кація?» — праця, побудована на 
незаперечно марксистських по
глядах вишколеного марксиста, 
що є справжнім інтернаціона
лістом і разом з  тим також від
даним та вірним сином свого 
народу. Це останнє і було при
чиною різних неприємностей та 
ускладнень у житті Івана Дзю
би після появи його праці, хоч, 
як усім відомо, така позиція в 
Радянському Союзі є найзви-

чайнішим щоденним явищем, 
що на нього ніхто й не звертає 
вже уваги.

На еміґрації не всі зрозуміли 
як  слід теоретичні засади його 
праці, які є суто марксистські, 
і  дехто навіть пробував «затяг
нути» Дзюбу до такої чи іншої 
еміграційної партії. Важливість 
та вартість праці Дзюби лежить 
саме в тому, що він український 
марксист і водночас із цим льо- 
яльний радянський громадянин, 
що бореться за справжню сво
боду і рівність для усіх народів 
СРСР. Не менш важливе те, що 
Дзюба виступає відкрито та від
повідально в рамках радянсь
ких конституційних прав і Га
рантій. Віїн спершу звернувся 
до провідників партії та уряду, 
які його меморандум просто зіґ- 
норували. Тільки згодом попала 
ця праця поза межі Радянсько
го Союзу (див. Заяву І. Дзюби 
в «Літературній Україні» від 6 
січня 1970). Не відомо і не важ 
ливо, чи Дзюба дав на це згоду. 
Важливе те, що він не запере
чив авторства цієї праці. Оче
видно, як її висилка до урядо
вих кіл України, так і її поява 
друком за кордоном аж ніяк не 
можуть вважатися чимось не
законним. Так само важко бу
ло б будь-кому заперечувати 
конкретні приклади невиконан
ня чи порушення ленінських 
норм у радянській національній 
політиці з  недавнього минулого, 
що їх Іван Дзюба наводить у 
своїй праці для підсилення сво
їх аргументів.

Далі не менш важлива вар
тість праці Івана Дзюби в тому, 
що хоч він і використовує зде- 
більша приклади з  українського 
досвіду та з  власних пережи
вань, його аналіза широка, 
справді інтернаціональна. Він 
бореться за свободу і рівноправ
ність людини та народів скрізь, 
не забуваючи і за інтереси та 
долю російського народу, що 
скоріше чи пізніше буде зму-
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шений зрозуміти важливість за- 
торкнутих Іваном Дзюбою пи
тань, та поставитися до них по
важніше, ніж він це робив досі. 
Бо кожен народ, що, хоч посе

редньо чи й несвідомо, спричи
няється до обмеження свободи 
інших народів, не зможе стати 
й сам вільним.

Олег С. Федишин

К н и га  п р о  у к р а їн ц ів  у  К а н а д і

Michael Н. Marunchak, THE UKRAINIAN CANADIANS: A HI
STORY. Ukrainian Free Academy of Sciences, Winnipeg, Ottawa, 1970, 
792 pp.

Михайло Г. Марупчак, ІСТОРІЯ УКРАЇНЦІВ КАНАДИ. 
Видання Української вільної академії наук, Вінніпеґ—Оттава, 2970, 
792 стор.

Однією з  трагічних сторінок 
у довгому історичному розвитку 
українського народу є великі 
прогалини в документації його 
минулого. Такі білі плями чи 
порожні місця в нашій націо
нальній біографії є в  більшо
сті спричинені цензурою оку
пантів, але деколи за них від
повідаємо також ми самі. Відо
мо, що поневалителі України 
зажди намагалися затаїти або 
фальшувати справжню історію 
нашого народу, в результаті чо
го ми часто виступаємо перед 
світам як  нарад окрадений з 
його власного минулого, без 
традиції, культури, без великих 
постатей, ба навіть без власного 
імени. Коли, як  пише Марун- 
чак, перших українських посе
ленців у Канаді, що прибували 
туди при кінці минулого століт
тя, канадська влада часто запи
сувала як  «авєтріяків», «росіян», 
«поляків» чи ін., то це зрозумі
ле, бо тодішні окупанти Укра
їни викреслювали її з політич
ного словника світу. Щобільше, 
чимало тодішніх українських 
емігрантів, я к  зрештою і постій
них жителів української землі, 
українцями себе не вважали. 
Таку велику ціну платила на
ша нація за своє поневолення.

Але, як  згадано, справа не 
тільки в тому, що наші вороги

заходилися біля того, щоб нас 
перетворити на безбатченків. 
Гірше те, що ми самі мало дба
ємо про нашу біографію. Тому 
чимало героїчних подій з життя 
нашого народу, його досягнень 
у галузі духовної і матеріяльної 
культури пропадає безслідно, бо 
нікому в нас їх записати чи вир
вати з забуття. Дравда, в остан
ній час, мабуть, у результаті 
усвідомлення серйозних небез
пек, що їх несе нашому народо
ві ганебна політика т. зв. злит
тя націй, а зокрема в реакції на 
брутальне нищення української 
спадщини різними засобами, до 
палення бібліотек і архівів та 
ламання ікон включно, слідний 
на Україні сильний рух само
захисту. Глибоко вражає те, з 
якою любов’ю і завзяттям наші 
брати на рідних землях беруть
ся відгребувати і привертати в 
українську скарбницю те, що з 
нашої історії різні «опікуни» та 
їхні яничари на Україні захо
вали, пофальшували чи просто 
вкрали. Це великий народний, 
органічний рух нації за само
збереження, за те, щоб бути со
бою.

Також еміґрації треба турбу
ватися за свою біографію. Опи- 
НИБШ ИСЯ серед чужого, не зав
жди приязного світу, вона му
сить документувати, хто вона,
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надбання. Питома вага україн
ської етнічної групи в будь- 
якій країні нового поселення 
визначається такими чинника
ми, як її освіта, соціяльна стру
ктура, організованість, культур
ні цінності, що їх вона творить, 
її вклад у зростання і розбудо
ву країни постійного перебуван
ня, врешті, її зв’язки з старою 
батьківщиною. Показати такі 
елементи власної сили — це 
здобути пошану інших, щобіль- 
ше, пошану власних дітей, вну
ків і правнуків, що виростають 
далеко від України, досягнен
нями української еміґрації мі
ряють також вартість України 
і всієї української справи.

Англомовна .книга Михайла 
Марунчака є успішною спробою 
дати візитну карту канадських 
українців. Марунчак докумен
тально показує, що являє собою 
сучасна українська етнічна гру
па в Канаді і шляхи, що їх во
на пройшла за останні вісімде
сят років. На тих ш ляхах є чи
мало такого, чим можна пиша
тися і  що здобуло добре ім’я ка
надським українцям і народові,
з  якого вони вийшли. Ця товста 
книга — справжній довідник 
про канадську Україну, що ним 
можуть користуватися зарівно 
українці, як  і чужинці. Особли
ве значення цієї книги для ук
раїнської молоді, вихованої в 
канадських школах. Автор роз
гортає перед читачем широке 
полотно: від перших поселенців 
у Канаді на початку 19 ‘Століття, 
про яких є мало достовірних 
даних, через перші організова
ні поселення при кінці того ж  
століття, відтак через період 
між двома світовими війнами — 
аж до наших днів. Він пильно 
реєструє різні вияви організо
ваного життя канадських укра
їнців, від перших їхніх спроб 
діяти як  спільнота для задово
лення духових і матеріяльних 
потреб, аж до характеристики

окремих клітин освітнього, ку
льтурного, мистецького, релігій
ного, наукового й економічного 
та політичного життя. Немає 
такої галузі діяльности україн
ців Канади, що їй автор не при
святив би уваги.

Книга Марунчака побудована 
на ґрунтовному вивченні дже
рельних матеріялів. Заки писа
ти історію українців Канади, він 
опублікував серію причинків — 
«Студії до історії українців К а
нади» в трьох томах, що є де
тальними оглядами поодиноких 
галузей життя канадських ук
раїнців, наприклад, преси, літе
ратури, або моногрфічні дослі
дження, присвячені окремим 
провінціям чи місцевостям, в 
яких живуть українці, або їх 
нім провідним постатям. Спира- 
ючися на такі монографії, Ма
рунчак опублікував українсь
кою мовою перший том «Історії 
українців Канади».

У книзі Марунчака чимало 
такого, що кидає багато світла 
на останні десятиріччя розвит
ку не тільки українських посе
ленців у Канаді, але й самого 
народу на рідних землях, його 
трудів, успіхів, невдач, чи тра
гедій. Багато про це говорить 
сама генеза української еміґра
ції до Канади. Головною її при
чиною була жахлива пролета
р ю  ація українського селянства 
в Галичині і в інших районах 
Західньої України. Те, що гнало 
наших селян за океан, — а се
лянство творило в той час ос
новний масив нашого народу, — 
був брак землі. В 1902 році в Га
личині 80 відсотків селянських 
господарств мали земельну пло
щу величиною до двох з  поло
виною гектарів, а становище на 
Буковині було ще гірше. На те
риторії тодішнього Закарпаття 
60 тис. селянських господарств 
мали землі менше, ніж по три 
гектари. Результат був такий, 
що між 1870 і 1920 роками з са
мого тільки Закарпаття еміґру-
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вали до США або Канади бли
зько 430 тис. осіб, що творило 
майже половину тодішнього на
селення тієї частини українсь
кої території. Варто зауважити, 
що в результаті (низького рівня 
політичної сві домости багато з 
тих людей не вважали себе ук
раїнцями, а їхні діти чи внуки 
також сьогодні є поза рамками 
української етнічної групи на 
американському .континенті.

Щастям українських поселен
ців у Канаді, у порівнянні до 
тих, які емігрували до інших 
країн, було те, що при кінці 19 
і на початку 20 століття вони 
виїздили до Канади організо
вано, відразу поселювалися на 
землі і там творили компактні 
громади. Організовані виїзди 
ініціював і керував ними з до
ручення товариства «Просвіта» 
у Львові Осип Олеськів. І це ря
тувало наших, часто малогра
мотних, селян від визиску не
совісних чужинецьких органі
заторів набору робочої сили за 
океан. Завдяки тому також во
ни зберегли рідну мову, звичаї 
і культуру та передали їх своїм 
дітям та внукам. Таким чином 
українське коріння наших по
селенців у Канаді ще досі силь
ніше, ніж, наприклад, у США.

Осівши в першу чергу в пре
ріях західньої Канади, україн
ські еміґранти довший час зали
шилися селянами. Тому й їхня 
соціяльна структура відповіда
ла станові українського насе
лення на рідних землях. На 
підставі перепису населення 
1913 року, на Україні 81 відсо
ток населення творили селяни. 
А в 1911 році 85 відсотків ка
надських українців працювали 
в сільському господарстві. Зате 
в 1939 році на Україні було вже 
тільки 63 відсотки селян, а 37 
відсотків населення жило в мі
стах. А в  Канаді в 1941 році та
кож 34 відстоки канадських ук
раїнців жили в містах. Збіль
шення числа міського і змен

шення сільського населення на 
Україні радянська пропаганда 
постійно наводить як  доказ 
«проґресивности» радянського 
устрою. Мовляв, завдяки радян
ській владі українці стають на
цією з модерною ооціяльною 
структурою. Вони мовчать про 
те, що за цей «прогрес» наша 
нація заплатила мільйонами 
злочинно знищених під час на
сильної колективізації україн
ських селян. У Канаді наші зем
ляки такої ціни за «проґрес» 
платити не мусіли, бо там ними 
не «опікувалася» відома партія 
і УРЯД.

За даними перепису населен
ня 1961 року, в  Канаді жило 
473 337 осіб українського роду. 
Насправді число їх є більше, 
бо, наприклад, бл. 13 тис., що 
були під час перепису включені 
в рубрику «росіяни», заявили, 
що їхньою рідною мовою є ук
раїнська мова. З загального чи
сла всіх українців бл. 60 відсот
ків жили тоді далі в західніх, 
тобто в основному сільсько-гос
подарських провінціях Канади, 
отже в Саскачевані, Альберті і 
Манітобі, але з цього числа тіль
ки 48 відсотків працювали в 
сільському господарстві, а 52 
жили в містах. Щораз більше 
зростає відсоток українського 
населення в промислових про
вінціях Онтаріо, Брітанської 
Колюїмбії і Квебеку. Цікаво, що 
при зменшенні числа українсь
ких фармерів у Канаді (у 1951 
році кругло 34 тис., у 1961 25 
тис.) — площа індивідуального 
земельного володіння зростає, 
так що сьогодні пересічна укра
їнська фарма в Канаді має 300 
акрів землі. Рівночасно збіль
шується число фарм від 500 до 
6 0 0  акрів. Росте також кількість 
української професійної інтелі- 
ґенції. У 1961 році в Канаді бу
ло учителів українського роду
4  0 2 5 ,  інженерів 870, священиків 
4 3 0 ,  лікарів 349, адвокатів 1 9 6 ,  
професорів університету 8 2 .  У



Вінніпезі число українських ад
вокатів збільшилося з 11 у 1949 
році до 45 у 1966. Особливі успі
хи українці мають у розбудові 
українського шкільництва і 
преси. Українці сильно заанґа- 
жовані їв політичному і громад
ському житті Канади. Такими 
досягненнями не може похва
литися жодна українська гру
па на Заході. У 1957 році укра
їнці мали в Канаді шість чле
нів федерального парляменту в 
Оттаві й одного члена уряду та 
23 членів парляментів у пооди
ноких провінціях. Ці числа мі
няються при кожних виборах.

Вкінці, як один з важливіших 
елементів сили канадських ук
раїнців треба назвати їхній по
стійний зв’язок з рідними зем
лями. У книзі Марунчака сот
ні документів на те, як відгу
кувалися канадські українці на 
потреби свого народу, як  пиль
но стежили за його життям і 
боротьбою за останні вісімдесят 
років. Особливо цінні інформа
ції про зв’язки з канадськими 
українцями таких українських 
постатей, як  Михайло Грушев- 
ський, Борис Грінченко, митро
полит Андрей Шептицький, 
Михайло Лозинський, Олексан- 
дер Кошиць, Константина Ма- 
лицька, Кирило Трильовський, 
Іван Боберський, Євген Коно- 
валець, Микита Шаповал та ін.

Студія, що її дав Михайло 
Марунчак українській громаді, 
є продуктам великих зусиль, 
впертости і напалегливости од
нієї людини. Але рівночасно це 
документ вітальности і сили ка
надських українців, які силою 
умов опинилися поза рідними 
землями і там мусіли класти 
підвалини для свого особистого 
існування та для розвитку гро
мади. З' цієї боротьби вони вий
шли переможно, дарма що в 
ній вони зустрічали і зустріча

ють чимало перешкод. Але у 
той же час вони мають одне, чо
го позбавлена їхня нація: сво
боду. У демократичній Канаді 
українська людина і громада 
користають з притаманних за
хіднім суспільствам прав віль
ного розвитку. Тому досягнення 
канадських українців підказу
ють читачеві книжки Марунча
ка вічно актуальну думку: дай
те нашому народові на україн
ських землях свободу жити за 
їх законом, без втручання чу
жинців, і він не мусітиме соро
митися результатів своєї праці.

Книга Марунчака не позбав
лена ткож деяких слабостей. 
Автор хотів дати максимально 
вичерпну інформацію про різні, 
навіть найдрібніші етапи і клі
тини розвитку канадських ук
раїнців за 80 років, себто роз
повісти про все. А цього не до
сягнеш навіть на майже вісім
сот сторінках друку. Таким чи
ном у повені фактів і подій, се
ред тисячі назв і прізвищ легко 
губиться те, що найбільш істот
но характеризує життєвий 
шлях нашої канадської грома
ди. Нагромадження фактів має 
велике значення в монографіч
них студіях окремих проблем, 
але обмеження їх у книзі, що є 
історією українців Канади, вне
сло б більшу проглядиість у 
виклад і дозволило б читачеві 
краще розібратися в матеріялі. 
У книжці є також чимало дру
карських помилок. Врешті, від
чувається нерівність у перекла
ді на англійську мову тієї пра
ці, що, як виходить з передмо
ви, була насамперед написана 
по-українськи. Ці недоліки 
варто взяти до уваги при дру
гому виданні цієї важливої сту
дії чи також у дальших пра
цях автора.

Мирослав Прокоп
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О МИСТЕЦЬКОЇ ХРОНІКИ

Д ер ев о  говорить
(Про київську виставку М иколи Черниша)

Бувши минулої весни в Києві, 
ми мали нагоду оглянути ви
ставку цікавого жанру в нашо
му мистецтві —• горельєфної 
різьби на дереві, молодого ук
раїнського мистця Миколи Чер
ниша, якому приблизно 28 ро
ків. Різьба його цікава галузь 
в українському мистецтві, яка 
має вж е свою традицію на Гу- 
цульщині, але Черниш її акту
алізує в інших вимірах.

Виставка невелика, але була 
достатня кількість експонатів, 
щоб можна створити собі приб
лизно ясний образ про мистце- 
ву тематику і його техніку во
лодіння долотом.

Тема Чернишевих робіт — 
широка, що й свідчить про ін
телектуальний діяпазон мистця. 
У нього портрети постатей з ук
раїнської історії («Князь Воло
димир», «Ґонта», «Ґонта хоро
нить дітей», «Залізняк»), події з 
часу козацької республіки («Ко
зак», «Козак на варті», «Писар», 
«Гей там на горі Січ іде», «Бра
нка»), портрети з світу мистец
тва й науки («Бетговен», «Ро
ден», «Яворницький») і довільні 
композиції («Три ґрації», «Му
зична композиція», «Співанки», 
«Оплакування», «Воли», «Жіно
чий портрет», «Богиня береги
ня», «Балет»).

Це приблизно всі праці з 
яких складається виставка.

Що робить Миколу Черниша 
самобутнім мистцем? У першій 
мірі його спосіб поєднувати 
різьбу й живопис. У нього різ
ке відчуття овітлотіней, що він 
і застосовує у своїй різьбі. Цьо
го враження Черниш досягає 
розмахом та спрощеністю дета

лі й заглибленнями. Він уникає 
дрібного деталізування і це як 
раз помагає йому досягнути ба
жаного ефекту. Це він робить і 
в випалюванні, з тим додатко
вим враженням, що тут відчу
ваються й барви.

Черниш цікаво формує свої 
лінії. Ними він надає творові 
руху, навіть динамізму. Це ду
же помітне в його зображеннях 
козаків, у яких він досягає цьо
го почуття грою ліній козаць
кого оселедця, вусів і люльки. 
(Між іншим, він виробляє і ко
зацькі люльки). Ці лінії, десь 
там під поверхнею з’єднані, на
дають обличчю типово козаць
кого: гумору, безжурности, від
ваги й лицарськости. У цих лі
ніях багато бароккового, отже 
характерного тій добі. Лініями 
Черниш характеризує, чи пак 
—• психологізує свій твір, озву
чує його, підкреслюючи якусь 
характерну прикмету свого об’
єкту. І явір починає говорити.

Основа техніки Черниша — 
це народне гуцульське вміння 
творити різьбу в  дереві, але 
він надає цьому народному су
часної форми. Отже його нова
торство, як і багатьох інших су
часних мистців, основане на 
традиційному.

В цьому жанрі Черниш ще не 
завершений. Він мистець вдум
ливий і шукає слів, щоб роз
мовляти з своїм довкіллям мо
вою сучасною й сучасними кон
цепціями мислення. Свою фан
тазію він контролює, щоб «не 
докотитися до Пікассо». А чому 
боятися цього?

Крім любови до дерева, в яко
му, як колись висловився Яків 
Гніздовський, стільки гідности й



величі, Черниш і живописець, 
графік й ілюстратор. У нього 
цікаві ілюстрації до класиків 
української літератури, симво
лічні зображення пір року, ав
топортрет, на якому двоє облич 
жінок, й  інші багаті барвами і 
своїм відчуванням довкілля кар
тини, які варто б оглянути

мешканцям Києва. Шкода, щоб 
це мовчало у стінах мистцевої 
робітні. Важко рости без діяло
гу з глядачем.

Це талант обда(рований, він 
скаже ще багато нового й ціка
вого. Тож бажаємо йому легкої 
дороги в його цікавому світі.

Ярослав Розумний

В и став к а  т р ь о х  м и стц ів

У Літературно-мистецькому 
клюбі в Нью-Йорку відбулася 
від 29 листопада до 6 грудня 
1970 виставка творів Слави Ґе
руляк, Якова Гніздовського та 
Ю ліяна Колесара.

Слава Ґ  еру ляк  останніми ро
ками присвятила свою увагу 
кераміці. її  твори поєднують по
ліхромну кераміку з елемента
ми скульптури і є часто ужит
кові, як, наприклад, свічники.

Коріння творчости С. Ґеруляк 
в українському фолкльорі, ті
льки цей фолкльор повністю 
перетворений, усучаснений. Це 
не є твори роблені на той чи 
інший зразок. Це твори, які пе
регукуються з  народними узо
рами чи зразками, але виносять 
їх на зовсім інакшу площину.

Цікаві структуральні ефекти 
застосовує С. Ґеруляк у біль
ших творах, як от «Вертеп», 
«Ягілки» чи «Маяна».

Крім кераміки, С. Ґеруляк 
неначе б між іншим поклала 
на столі кілька залишків аб
страктної графіки з-перед п’я 
тьох чи шістьох років. Шкода, 
що цю форму мистецького вис
лову вона, здається, останніми 
роками залишила.

*
Яків Гніздовський виставив 

ряд олій та дереворізів, що реп
резентують кілька останніх ро
ків його творчости. Деякі бачи
ли ми на попередніх виставках

(«Церква св. Трійці», «Осінь над 
Ґадсоном»), деякі нові.

Теперішнє мистецтво Я. Гні- 
здовського це завершення дов
гих років експериментів та пху
кань. Він, здається, зовсім ві
дійшов ів ід  зацікавлення люди
ною з усіма її проблемами, які 
були рушієм його творчости у 
50-их та на початку 60-их ро
ків.

Стимулом для творчої уяви 
Гніздовоського тепер є природа 
та звичайні об’єкти будня. «Ко
шик кукурудзи», «Яблука», 
«Паприка», «Бараболя» — це 
сюжети його олійних картин. 
Дерева, квіти, стеблинки трави, 
жмутки баранячої вовни — це 
теми для дереворізів.

Факт, що згадані сюжети — 
це об’єкти будня, з якими ми 
щоденно маємо нагоду зустрі
чатися, був, може, і причиною 
того, що Гніздавіському треба 
було довгих років, щоб їх поба
чити і трансформувати в об’єк
ти мистецького бачення. «Все 
це було біля мене, але немов 
сховане мрякою від мого зору» 
(«Яків Гніздовський». Вид. Про
лог, 1967).

І тепер Гніздовський відкриває 
у своїх сюжетах давніше не ба
чену поезію, універсальність та 
ритм ліній, які він з ювелірною 
прецизністю вирізує у дереві.

Як графік, Гніздовський до
сягнув, здається, непереверше-
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ної майстерности. У нього немає 
нерозроблених площин, як  це 
часто бачимо в інших графіків. 
Його форми суцільні та завер
шені, а майстерність лінійного 
ритму робить Гнізд овського уні
кальним у сучасній графіці.

Ю ліян Колесар — мистець на 
американському терені порів
няно новий. Він два роки тому 
переїхав з Европи до Америки 
вже як вироблений, дозрілий 
мистець. Уродженець Бачки 
приїхав ще повністю насичений 
фолкльором цієї найбільш пів
денної української віітки. Його 
палітра незвичайно жива та те
пла повна червоних та корич
невих відтінів сонця.

Перед переїздом до Америки 
Колесар жив у Парижі, але 
дивним дивом його форми вис
лову пов’язані начебто не з тим,

що він міг бачити у Парижі, а 
радше з  мистецьким кліматом 
Мюнхену, і то Мюнхену часу 
стилізацій Ф. Марка та симво
лізму П. Клее.

Колесар трактує поверхню 
декоративно, йому вдається до
сягнути ефекту динамічного ри
тму, але багато з його картин 
не мають структуральної суці- 
льности. Такі картини, як «Дон 
Кіхот» чи «Медея», композицій
но не пов’язані і розсаджують 
границі полотна.

Колесар без сумніву талано
витий мистець. Його самообме
ження декоративністю це, на
діємося, явище тимчасове. Ці
каво буде слідкувати за даль
шим його розвитком.

Про те, що він може дати 
більше, свідчить добре струк
турально побудована та цікаво 
розв’язана картина «Розп’ятий».

М. К.
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Виставка акварель Любослава Гуцалюка

Однією з виставок останнього 
осіннього сезону була виставка 
акварель Л. Гуцалюка, яка від
булася в нью-йоркській ґалерії 
Ірини Стецури. У виставлених 
картинах помітне зацікавлення 
мистця імпресіоністичною тра
дицією, що проявляється інтен
сивніше, ніж  у попередні роки 
його творчости. Немає післяку- 
бістичної (організації простору 
вертикальними і горизонталь
ними лініями, які особливо до
мінували в оліях Гуцалюка 
останніми роками. Наявні рад
ше більш безпосередні вражен
ня краєвидів. Особливо харак

терне для виставлених картин 
охоплення динаміки, яка саме 
віддзеркалює моментальність ба
чення, при чому затрачується 
важливість зображення чітко 
здефінійованих контурів пред
ставлених мистцем об’єктів. У 
підході мистця домінує спіль
ний знаменник імпресіоністич
ного бачення, прикметний бага
тьом радше як спроба особистих 
інтерпретацій чи інтенсифіка
цій персональних формальних 
рішень, які були сильнішим 
виявом Гуцалякової індивіду- 
альности у вищезгаданих оліях.

А. О.-П.
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