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О л е к с и  І з а р с ь к о г о

Р А Н О К
(випродане)

В І К Т О Р  І л я л я  
Ч У Д О  В мисловицях
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Д О  Х В И Л І  
Що діється на Україні і з Україною 
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Л ІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

З нових поезій
Г р и го р ій  Ч у б а й

*  *  *  

відлуння дзеркала 
нічого не знає про дзеркало 
нічого не знає про себе

але воно про літо знає 
і про нього розказує
воно має дві стежки 
білу і чорну
воно завжди білою ходить 
і розказує.
що на груші виросли груші, і впали 
в траву, що на вербі груш не виросло 
а виріс лелека і впав 
за обрій.

йтиме від матері 
дивний літній сон 
і з сапою у руках 
всю білу стежку 
перекопає.

і тоді вже відлуння
самотньо сидітиме біля дзеркала
бо чорною стежкою
ходити
страшно.

РУШНИК

Чорний півень червоне 
гроно клює
і півневі тому солодко — солодко 
а півень червоний чорне гроно 
клює, а півневі тому гірко — гірко.

ЧУТИ

чути як поночі 
хтось такий як туман



хтось такий як волога 
навшпиньки крадеться попри стіну

то ірж а підступає ножеві до ока 
що бачило все.

ОСІНЬ З МАЛЕНЬКИМИ ДЕРЕВАМИ

Наша осінь з маленькими деревами 
дуже швидко минула

бо скільки ж  то треба того часу 
для рудого листя
щоб впало воно з невисокого віття.

Наша осінь з маленькими деревами 
дуже швидко минула
минуло опісля неї багато зим і багато весен.

І аж  тоді почало падати листя 
споминів
із дуже високого дерева 
воно у нашій осені було 
і про існування якого 
ми навіть не підозрівали.

*  *  *

Сумна ж інка
яка не чекає нікого
сумна ж інка
яка лежить горілиць на березі річки
яка думає про воду річчину
що до моря тече.
вона сама
річкою стає поволі
і якось дивно плюскає в піску
що аж  риби вистромлюють голови з води
аби те диво загледіти
аби загледіти білу річку
що берега жодного не має.
і тече її тіло невідомо куди
і тече її волосся невідомо куди.

*  *  *

Рядочком кожним і абзацам 
І КОЖНИМ всміхненим іКЛІІШе 
кричать газети про ерзасци 
ерзаци душ з пап’ємаше
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з трибуни хтось волає: браво! 
по всіх усюдах загуло 
минуле вб’єм ерзацом слави 
якщо там слави не було 
замість часу — ерзац — годину 
замість людей — ерзац — людину 
а всім крикливим на догоду 
ми подамо ерзац — свободу 
і для годиться ще й посієм 
із власних рук ерзац — месію. 
Ура творцям ерзаців, браво! 
що ж  піднімем на висоту 
і синтезовану державу 
і синтетичну пустоту 
чого ж  вам ще тоді шукати 
чого ж  іще запрагне люд? 
кібернетичного Пілата 
чи синтезованих Іюд?

*  *  *  

тихий дощ 
у долоні
прощанням точиться

вж е скоро будуть 
пригорщі повні

очі — звірята
карі звірята
біжать тебе запам’ятати

а пригорщі повняться 
пригорщі повняться 
а дощ сильнішає і сильніша

вж е й на прощання 
той дощ не схожий 
бо за ним уже 
тебе не видно

очі — звірята 
карі звірята
кудись біжать за тобою шукати 
та знову і знову 
ні з чим вертають 
чи то мокрі од зливи 
чи то заплакані.



ПЛДЧ ЄРЕМІЇ

тільки но збудували місто, навіть 
ще не встигли його заселити
а вже пророк Єремія плакав над ним як над давно 
спорожнілим

із кожної його сльози тоді виростало 
при вовчім домі сонце, і всім 
чомусь казало, що не сонце воно 
а жовта кульбаба

і тільки но сонце промовляло се 
як  невідь — звідки з ’являлося біле птаство 
обсідало його називаючи себе 
кульбабиними дітьми
але варто було б вітрові хоча б легенько повіяти 
як  відлітало птаство геть 
і вж е не поверталося ніколи.

МОЖНА

Можна ще певен час видимістю 
себе од смерти рятувати 
але все що видиме — мертве 
і чим видиміше то тим мертвіше 
то що ж  робити як  стане 
явною оманливість всіх свічад

ще можна вдати із себе заблуканого 
розкласти багаття споминів і біля нього про 
все що довкола гадати як  про заблукане 
але вогонь прийде до диму як  додому 
попіл до землі прийде як  додому 
і смерть до тебе як додому прийде 
ще можна тих п’ятнадцяти жінок 
які щовечора прогулюються берегом 
довго довго гукати «мамо» 
але кожна з них про іншу подумає 
і жодна не озирнеться.

ПАСТУХИ

вж е вкотре сходяться до сумної
каварні щораз сумніші пастухи із
нейлоновими голосами
та все згадують як ламалась
од вітру кошара ватри
як тріщало червоне вориння полум’я
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як отара диму поволі текла в небеса 
і нічим було її зупинити 
щоб забулося частують один одного 
цигарками і пасуть цигарковий дим.

ПІСЛЯ КІНО

Сьогодні ввечоріі на останній сеанс 
у кінотеатр «Дніпро»
Прийшло 27 Василів, Степанів, Микол та Іванів, 
а вийшло з кіно — 27 д ’Артаньянів.
Вони погрозливо виблискували очима
і фехтували шпагами
Прямо од виходу стрибали в сідла
І мчали кудись на прудконогих застояних конях.
(То вам тільки здалося, 
що вони ще довго чекали таксі!)
Потім вони по канату
Підіймалися в дуже високу веж у старезного замку. 
(То вам тільки здалося 
що вони ішли по сходах 
нового багатоквартирного будинку).
А потім вони обіймали своїх коханих 
І міцно цілували їх  в малинові уста.
(То вам тільки здалося
що вони несміливо тримали дівчаток за руку).
Над століттям двадцятим ніч летіла 
і світло летіло від далеких зірок 
Які погасли ще в середньовіччі,
Вгасали шпаги і  погляди 
Кожен поволі ставав сам собою.
Від неонових ліхтарів відв’язалися білі коні 
і поскакали в минуле.



Полтва
РОМАН
Роман Андріяшик

ЗАМІСТЬ ПЕРЕДМОВИ

Починаючи на сторінках «Сучасности» пере
друк роману радянського прозаїка Романа Андрія- 
шика, що був надрукований вперше у 8 і 9 книжках 
харківського журнала «Прапор» за 1969 рік, поперед
жуємо його статтею відомого радянського режимного 
діяча Богдана Дудикевича, колишнього активного 
члена КПЗУ, тепер директора Львівського філіялу 
Центрального музею В. Леніна, «Чисті джерела теми 
в потоці суб’єктивізму», з якою він виступив у ки
ївській «Радянській Україні» від 8 грудня 1970 року. 
Статтю передруковуємо з деякими скороченнями, але 
без будь-яких змін у тексті для конфронтації його 
думок і закидів із змістом роману Р. Андріяшика. 
Для інформації читачів «Сучасности» подаємо, що 
визначений Б. Дудикевичем як «малокомпетентний 
автор» Роман Андріяшик є автором опублікованого 
в Києві 1966 року у видавництві «Молодь» роману 
«Люди із страху», що був позитивно оцінений ра
дянським критиком і письменником І. Чендеєм у мос
ковській «Дружбе народов» (ч. 8, серпень 1967).

«. . .  У складних умовах ішла ця боротьба, яку очолила 
Комуністична партія Західньої України. Всупереч антинаціо
нальним орієнтаціям українських панівних верхівок, їх апо
логетів — українських буржуазних націоналістів, що, захи
щаючи свої клясові інтереси, вели шалену антирадянську 
пропаґанду, намагалися утримати українські землі під скі
петром буроісуазних держав, проїресивні революційні сили 
Західньої України закликали до боротьби проти окупантів, 
за возз’єднання з Радянською Україною, що відкриває для 
трудящих шлях до повного єоціяльного і національного виз
волення.

«Отже зрозуміло, що коли письменник береться від
творювати ці події, він має глибоко осмислити усі суспільно- 
політичні процеси, зрозуміти їх історичну складність, виз
начити їх головну сутність. І які б факти автор не обрав для 
художнього показу, він, коли бажає бути вірним історичній 
правді, не може обминути тієї гострої клясової боротьби, що
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точилася на західноукраїнських землях, тих могутніх рево
люційних виступів трудящих, якими було насичене тогочасне 
суспільне оісиття і які створювали передумови до здійснення 
акту возз’єднання.

«З такої передмови доводиться починати розмову про 
новий роїман Р. Андріяшика „Полтва”, дві частини якого на
друковані у журналі «Прапор». На перший погляд, пись
менник саме і прагне дати таке широке полотно суспільно- 
політичних відносин, які склались одразу після Жовтня на 
відторгнутих землях української території. Сюоюет роману 
охоплює період двадцятих років, час розгортання національ
но-визвольного руху в колишній Галичині, захопленій бур
жуазно-поміщицькою Польщею.

«Безумовно, таку багатообіцяючу заявку мооюна було 
лише вітати, сподіваючись, що автор художньо розкриє нам 
сторінки справді героїчної, самовідданої боротьби револю
ційних сил, їх найкращих представників — комуністів, чле
нів КПЗУ, яким доводилось діяти 8 умовах найжорстокішого 
політичного терору. Але перегортаєш сторінку за сторінкою, 
уважно вчитуєшся в кожний рядок — і тебе чимдалі дужче 
охоплює почуття подиву, а згодом і глибокого невдоволення, 
викликаного тією легковажністю, вузькоглядністю, з якими 
автор взявся здійснювати свій задум, піднімати важливу тему.

«В наслідок поверхового осмислення складних суспіль
них процесів, невміння з великої кількости життєвих фактів 
і явищ відібрати найважливіші, соціяльно найсуттєвіші, Р. 
Андріяшик опинився в полоні другорядного, малозначного, 
що привело його спочатку до суб’єктивного схематичного 
опису, а далі й до невірного і в певній мірі викривленого зма
лювання важливих історичних подій.

«Весь роман сповнений якихось плутаних, нечітких 
„філософських” міркувань героїв, в яких нелегко буває про
стежити думку автора. Надмірна ускладненість цих, здебіль
шого, позбавлених конкретних адрес і ознак часу мудрувань, 
їх штучна асоціятивність призводять до того, що губиться 
справзісня сутність діянь героїв, їх, так би мовити, політична 
характеристика.

«Ось редакція газети „Земля і воля”, в якій працює 
Марта — дружина революціонера-підпільника Юліяна. Її спів
робітниками є аґент поліції — Свид, білоеміґрант Івакін, 
шпигун Поляпський, що засилався на радянську територію. 
Тут працює і журналіст Найда, що міг „пиячити дні і ночі”, 
за яким укоренилася слава пліткаря і який нібито співчуває 
комуністам. Члени цієї дивної компанії ворогують між собою, 
але водночас діляться таємницями, про які не повинна знати 
поліція. Газета „Земля і воля” наче виступає проти фашиз
му, за демократію, а насправді її керівники мають зв’язки 
з поліцією.

«Оця клясова і соціяльна невизначеність, політична не
виразність характерна для багатьох персонаоїсів твору. І вона 
то й спрош,ує, нівелює усю складність соціяльної боротьби,



класових зіткнень. Взагалі, в творі слабо проступає атмос
фера клясової боротьби, якою було сповнене тогочасне сус
пільне життя Галичини. Волелюбною силою в романі висту
пає якийсь узагальнений образ галичанина. „Скільки знай
шлося б друзів, розмірковує Марта, які за грядущу мзду ви
нюхали б, що собою являє галичанин. . .  Галичина все таки 
лишається іскрою волелюбства, навіть після того, як її зроб
лять польською чи німецькою”. Усі галичани в уяві героїв ста
новлять начебто якусь однорідну масу в соціяльному і полі
тичному відношенні. Поза сферою клясової боротьби пода
ються в романі й окремі соціяльні явища. Так, масова еміґра- 
ція селянської бідноти з Галичини за океан розглядається 
не як наслідок злиднів та колоніяльного гніту, а як жадоба 
наживи, коли кожен думає лише про новий шматок землі.

«На жаль, автор роману дозволяє собі й довільну оцінку 
деяких історичних фактів, чим припускається істотних по
милок.

«У романі „Полтва” багато місця, зокрема, приділено 
причинам поразки національно-визвольного руху в Галичині 
у 1919 році й оцінці ЗУНР — буржуазної, так званої Західно
української народної республіки, яка була однією з контр
революційних ланок імперіялістичного табору в боротьбі про
ти Радянської влади в Росії та на Україні. Ані словом не зга
дано тут про те, що уряд ЗУНР, захищаючи клясові інтереси 
української буржуазії, на початку 1919 року почав дії проти 
Червоної армії, чим було завдано великого удару національ
но-визвольному рухові в Галичині. Герої твору близько до 
серця сприймають прорив фронту „між Самбором і Щирцем”, 
поразку армії ЗУНР, що виступила проти польської армії ге
нерала Галлера, але знову таки ніде не зазначається, що при
чиною цієї поразки були зрадницькі дії уряду ЗУНР, який 
відмовився від запропонованої урядом Радянської України 
допомоги проти аґресії буржуазно-поміщицької Польщі. Навіть 
Юліян, якого в романі звуть комуністом, не дає клясової оцін
ки цьому факту і пояснює його по-своєму: „Командування 
галицької армії завагалося. Тому своєчасно не захопили 
Львів . . .  Якраз за Львів треба було битися до останньої кра
плі крови. Зрештою, сил було стільки, що Галичина стояла б 
досі, тримаючи чотири фронти”. Юліян безкритично повто
рює фрази, якими українська буржуазія обдурювала народ
ні маси після поразки на фронті. „Питання про долю Гали
чини вирішуватиме Ліґа Наглій . . .  Безумовно, Галичину від
судять Польщі, але ми робимо все для того, щоб серед гали
чан не знайшлося півтора десятка йолопів, котрих поляки 
могли б послати до Париоюу з проханням. . .  прилучити Га
личину до Польщі. . . ” Отже, виходить, що „група йолопів”
— галичан, а не українська буржуазія фактично допомогла 
закріпити окупацію на Західній Україні.

«Взагалі, що ж являє собою головний герой роману 
Юліян Господар, якого автор в багатьох місцях називає ко
муністом. Він часто сидить в тюрмі — „професійний тюрем-
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пик”, його невідомо за що заарештовують і невідомо чому 
звільняють. Про себе эю він говорить: „Я не підпільник, я 
науковець”. За що ж бореться цей „науковець”, який його 
світогляд? Він начебто керує якоюсь партійною організацією, 
має зв’язки з іншими підпільниками. Що ж це за люди? „Юлі- 
янові не солодко. Скаржиться, iąo зберуться (а зійтися мож
на тільки в ресторані чи каварні), вип’ють про око, далі хиль
нуть, щоб зійшло одкровення, тоді починається: „Іван — 
аґент, Петро — аґент, я, ти, він, вона, воно . . .  Один одного 
підозріває, добалакаються до того, що всі шпики . . . ”

«Аж ніяк не схожі ці випадкові люди на комуністів, 
членів КПЗУ, загартованих у нелегких боях, багато з яких, 
як відомо, віддали життя в боротьбі за революційну справу. 
Скоріше це купка якихось випадкових людей з хиткими по
літичними поглядами, розгублених, таких, що втратили пер
спективу своєї боротьби.

«До речі, не раз спливає у романі образ сірої безвісти, 
як печать безнадії, приречености. В такому настрої оісиве, зо
крема, і Марта. „За цими мурами — ще один привид мого 
щастя”, — звертається вона до тюремних ґрат, за якими си
дить її чоловік.

«Привидами й справді наповнені сторінки роману, з них 
постають якісь неправдоподібні постаті. То випливає уніят- 
ський священик, гцо виступає з викривальною проповіддю 
проти злочинів Ватикану і, жодного слова не сказавши про 
антинародні дії упіятської церкви в самій Галичині, як при
вид, зникає в безвісті. А то розповідається якась леґенда про 
фантастичну постать українського еміґранта-багатія, що в 
Арґентіні на своїй фермі зібрав групу українських селян, які 
подалися на заробітки, одягнув їх — „шаровари, жупан, чо
боти, шапка із шликом, широкий ремінний пояс з притороче
ним кинджалом . . .  Справжнісінький козацький курінь!” І 
подався з ними на англійському кораблі визволяти Галичину.

«Цим історіям надається чимало місця. А от про справ
жніх борців за визволення — революційно настроєних робіт
ників, селян, передової інтеліґенції, про їх могутні виступи 
й демонстрації, що відбувалися під керівництвом КПЗУ проти 
окупай,ійного реоюиму польського поміщицького уряду та йо
го спільника — української буржуазії, проти націоналістич
них партій, ш,о вели шалену антирадянську пропаґанду, місця 
в романі чомусь не знайшлося. В наслідок цього наг і̂онально- 
визвольний рух в Західній Україні, виявом якого було праг
нення до возз’єднання з Радянською Україною, фактично 
підмінюється якимсь розпливчастим єдиним наг^гональним 
фронтом.

«Він начебто насамперед проявлявся в боротьбі за ство
рення підпільного українського університету у Львові.

«У зв’язку з тим, що в перші роки окупації Західньої 
України буржуазно-поміщицькою Польщею студентів-укра- 
гнців не приймали в університет, був створений підпільний 
український універсиет. Поліція переслідувала викладачів і



студентів підпільного університету. Комуністична партія По
льщі і КПЗУ протестували проти цього насильства окупа
ційного режиму й вимагали здійснення права українського 
населення Західньої України навчатися рідною мовою у ву
зах. Але питання про університет ніколи не було основною 
ланкою революційного руху в Західній Україні. Проте Юліян 
проголошує „теорію”, що створення підпільного університету 
у Львові повинно стати найважливішим завданням комуніс
тів і „матиме більшу вагу, ніж збройний заколот” . . .

«Шкода, що автор не завжди виявляє своє ставлення 
до міркувань персонажів, часто дозволяє їм виливати на сто
рінки свого твору все, що їм заманеться. Так, незрозуміло сто
ронньою виглядає позиція автора по відношенню до дивних 
висловлювань героїв щодо діяльности українських письмен
ників, і зокрема Василя Стефаника.

«Історія революційного руху на західноукраїнських 
землях і боротьба за возз’єднання її з Радянською Україною 
завоюди була полем битви на ідеологічному фронті проти на
ших ідейних противників — ідеологів імперіялізму та їх при
служників — українських буржуазних націоналістів, які про- 
паґують ворожі концепції в тлумаченні історії українського 
народу. Читаючи роман Р. Андріяшика, доводиться наголошу
вати на громадянській відповідальності автора, що береться 
висвітлювати важливу соціяльну тему. Недопустима тут лег
коважність у підході й доборі історичних фактів, безприн
ципність в їх оцінці. Не можна тут не відмЛтити й дивної не- 
вимогливости працівників журнала „Прапор”, що надали свої 
сторінки малокомпетентному авторові, який за рівнем своєї 
підготовлености навряд чи здатний був художньо переконли
во відобразити складні історичні та соціяльні явища. От і ви
йшло, що чисті джерела обраної письменником важливої темгі 
замулені його недосвідченістю і художньою незрілістю.

Б. Дудикевич, 
кандидат історичних наук.

м. Львів».

КНИГА ПЕРША 

ГЛАВА І

Марта гортала затріпаний томик Поля Верлена. К ниж 
ка дісталася Марті після того, як  Верлен «одсвітив» кільком 
поколінням львівських гімназистів; у ній бракувало сторінок, 
найкращі поезії з відповідними написами на полях переко
чували до дівочих «пам’ятників», і в томику, крім знаків окли
ків, подекуди ще не зовсім стерлися зідхання тих літ: «Мім 
солодкий квіте», «Моя — до могили» і навіть «Я віддала б 
тобі все, що маю».
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Донедавна, подибуючи ці зойки і свідчення, Марта на
магалася уявити собі постарілих дам з молитовниками в ру
ках і статечних сивоусих чоловіків у дні моди на Верлена; 
намагалася простежити їх життєві дороги аж  до того мо
менту, коли руки так само звикли тримати молитовника, як 
колись тримали китицю бузку, а  згодом — парасольку, і  коли 
палкі погляди, що не минали жодної красуні, сповилися ту
маном утоми і байдужости. Думаючи про інших, Марта бага
то думала про «себе. На майбутнє вона не малювала собі сьо
мого неба, але принаймні увижалося не те, що відпустила 
доля.

«Фантоми гарних днів весь день полум’ян іл и ...»  «Не 
розкривайсь, душе, спокуси, не зовіть ...»

Марта дивувалася. Юліян, її чоловік (вона звала його 
професійним арештантом), був людиною веселої, аж  надоку
чливої вдачі. А присутність його накликали химерні Верле- 
нові жалі:

Спустошливі вогні всю днину шаленіли,
Б ’ючи долинну цвіть і виноградну віть,
Не даючи житам до жнив дополовіть 
І небо палячи . . .

Марта бачила Ю ліяна у мокрій від поту, припорошеній 
пилом сорочці. Він змахував з  чола рясні краплини, запускав 
у  чуба пальці, розхристувався, чмихав і реготав. «Спека..,»  
Ю ліян промовляв це таким тоном, наче сто літ очікував пе
кла. «Д ухота...»  Усмішка розпливалася по всьому обличчю, 
Ю ліян тер груди, шкіра спалахувала і набрякала. На кущ і 
полину висів його солом’яний капелюх. Марта нап’ялювала 
на Ю ліяна капелюх, брала його під руку, і вони простували 
в поле. Ю ліян озирався, ніби його ошукали. На вуста йому 
просилися спогади: «Спека, може, ще більша, томить спрага, 
а ціпи — гуп-гуп !..»  Марта майже підштовхувала його до 
синіючого пружка лісу. Ю ліян ще хвильку боровся зі спо
кусою розповісти ій про якунебудь селянську ідилію. А ж ось 
вологий затишок. Дерева застигли в непорушному мовчанні. 
Марта падає в липку перину папороті, і Ю ліян цілує її мо
крими солонуватими губами, гарячий віддих обпікає їй шию, 
вона знемагає і майже непритомніє . . .

Думаючи про інших, Марта не малювала собі раюван
ня. Не було помешкання, не було можливости одягтися як 
слід, та в них було кохання, яке, навпаки, потребувало про
стору, і був завжди веселий, аж  надокучливий, Юліян. Марті 
було добре!

Вона поклала затріпаний томик на підлогу і поправила 
подушку. Вона подумала: «Якби серед ночі чи вранці прий
шов Ю ліян і побачив долі Верлена — забув би про камеру, 
голод і холод (кажуть, їм там підсипають до баланди яки
хось порошків, щоб підвищувався тиск крови; тоді арештан
ти мало не божеволіють), схрестив би на грудях руки і по



чав: «Скільки тебе просити! Не нищ кинжок. Я . . .  Т и ...»
І накинувся б, наче й не було розлуки. «Ти — книжна істота!» 
Заходився б відвойовувати Марту од поступу, великих здо
бутків і чудового прийдешнього. «Офіційне книжно-політич
не виховання базується на кількох рисах людської психіки! 
Воно передбачає спеціяльні, протиприродні обмеження! 
Знаєш, як  виховують солдатиків? Не знаєш! Прищеплюють 
людям нехіть бути людьми. Потурають лінощам розуму і 
серця, привчають вдовольнитися тим, що ближче до р о т а ...»

О, він би набалакав! Та, як  завжди, зненацька обірвав 
би себе і лагідно, вражений власною переміною, пробурмотів: 
«Не треба, серденько. Я куплю столик у стилі Яна Собєсько- 
го. Поставимо біля канапи, навіть руку не доведеться про
стягати ...»

І це було добре. Часом їй хотілося, щоб він нагримав 
на неї. І тепер деколи їй бракує . . .

У дитячому ліжечку спросонку застогнала Олеся. Мар
та вимкнула провід з розетки. Секунду перед нею стовбичи
ла вогненна діж а торшера, відтак стемніло, як  було в цю по
ру в місті, поза містом і, здавалося М арії, по всьому світу.

Надворі цвьохкали дощові струмки. Назавше Ю ліян 
запам’ятався Марті мокрий до рубчика, ніби його народила 
сльота. «Я люблю зливу», — казав він, не приймаючи її до
корів: «Простудишся! Ти легко вбраний». — «Шарпає в і
трисько, ляскають по дахах потоки, ніби змивають зі світу 
нечистоти...»

М арта пошкодувала, що не глянула, котра година. При
слухалася. Крізь удари вітру їй причулося бамкання дзиґа
ря на ратуші. «Ні, кроки Марселлі». Вона вкрилася, лаш 
туючись до сну. «Досить скубати минувшину. Вона вже, не
бога, як обсмалене курча». Але кроки господині за стіною не 
давали їй забутися. «Що б то ще висмикнути? — запитала 
себе Марта. — Це самітне жіноче туманіння — гірш, ніж  
марення».

М арселля. . .  Торік пані Марселля була просто мотор
ною покоївкою. З  дивної протекції полковника Родзісада слу
жниця заволоділа конфіскованим цегляним будиночком і 
стала панею Марсєллею.

— Вернулася з  посиденьок, — подумала Марта.
Отримавши кам’яничку, Марселля поселила у  нижніх 

кімнатах двох сімейних, спроваджених із села братів. Сама ж  
чомусь вирішила жити в мансарді. В оголошенні писалося, 
що здається «сепаратний кабінет. Марта; сподівалася побачити 
хороми, бо будиночок стоіяв у «кварталі адвокатських котед
ж ів, Натомість трапила до закуреної халабуди, на додачу 
господиня по-польському сказала: «Але я  залишаюся т у т . . .»  
Довелося й на це пристати. Місто наво«днили колоністи, з квар
тирами було «надзвичайно сутужно. Коли Марта з валізою 
вдруге переступила поріг, Марселля зупинила її промовистим
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жестом і попередила: «Прошу кликати мене „Пані Мар
селля”». І вперто розмовляла по-польському, лиш подеколи, 
лаючись, зичила добра рідною: мовою.

Правда, достотно селянськими інтонаціями було сказано:
— Парубків сюди не водіть! Зустрічайтеся, де хочете, 

тільки не тут. До мене теж  ніхто не ходить . . .  Зустрічайтеся, 
де хочете . . .

Марта облазила з Юліяном усі горби довколо Львова, 
обміряли околиці, побували на хуторах. Та якось напровесні 
Ю ліян таки увірвався, до розпуки насмішив спантеличену, 
готову накинутися дикою кішкою господиню і негадано спо
добався; їй. Наступної візити він переконав Марселлю, що 
під готичним дахом можна обладнати п ’ятикімнатне помеш
кання. Тільки всевишній знає, де він діствасв цеглу, дошки, 
гіпс і всіляке причандалля. Одначе горище 'заповнили дві 
просторі, з предивними заглибинами і лініями стелі, кімнати. 
Одну Марселля зробила своїм «покоєм», другу — спільною 
кухнею, лишивши Марті обшарпану комірку. Марта з Ю лія
ном поралися в ній близько місяця, доки навели лад. Це 
була велика їх  удача і перемога. Обоє пересвідчилися, що з  
поважному і) в дрібницях зворушливо доповнюють одне одно
го. За  те, що Ю ліян перегородив диктою кухню і коридор, 
пані Марселля відступила Марті поламану шафу, розклеєний 
сервант, крісло і канапу з вмонтованим, у  побічні віденським 
дзеркалом. Ю ліян розпиляв ш афу й сервант і з міцних ча
стин збив щось схоже на перекинутий фаетон з симетрич
ними оікрайцями коліс. «Знаєш, чого німці програють усі 
війни? — прицмокував він, милуючись обновою. — Бо корис
туються кожним предметом відповідно до його законного при
значення. Вони не уявляю ть собі, що в діж і для засолювання 
огірків влітку можна збирати дощівку, купати дитину, ду
шити соки, садовити квочку, закопувати зерно перед тру
сом, складати непрану білизну, нескубане пір’я  чи сухарі. 
Німцям ніколи не здолати слов’ян, бо слов’яни в скрутну го
дину перетворюють звичайнісінький візок на оселю, сані
тарну карету або бронепоїзд».

У фаетоні лябіринт закамарків, і  він начинений знизу 
доверху. Тут і книжки, і кухонне начиння, і  вдень — постіль, 
а  вночі — одяг, і Ю ліянове туристське, рибальське й мис
ливське спорядження, столярний інструмент, а знедавна — 
Олесині іграшки. Заходячи, Марселля отетеріло споглядає це 
дивовисько, інколи навіть забуває привітатися. Постирчить 
мовчки, дивлячить, і  — до себе. Може, таки  дивують речі, 
які очевидячки втратили доцільність. Такої бентеги, мабуть, 
нагнала на зухвалих будівничих Вавилонська вежа. Ідея 
мусить виникати з конечної необхідности, інакше не знайде 
підтримки, етане жаховиськом і — ж аль чи не *жаль — сама 
себе екомпромітує назавжди. Так принаймні сказав би Юліян, 
даючи декому ще один довід ‘неблагонадійности.

Марта призвичаїлася до перекинутого фаетона, як  і до 
Ю ліянових насмішок та словесних фігур. Колись, на почат-



как  їх  знаймоства, він її дратував. Здавалося, що все довкола 
горить і стає руїною, а він сушить зуби. Потому Марта зро
зуміла, що це спосіб ховатися. Не личина, а тільки спосіб. 
І таке буває.

Згадуючи ті несмілі і  напівреальні кроки, які вони ро
били навстріч одне одному, Марта зідхнула: «Боже, як це 
давно було! Скільки років я — ні дівчина, ні жінка, ні вдо
виця ...»

Якби тоді Ю ліян був менш прямолінійний, вони, ма
буть, розійшлися б. Марта була панною на виданні, пережи
ла вж е не одне 'захоплення і не мала від (залицяльників од- 
бою. Та Ю ліян вчасно схаменувся, перестав грати блазня і 
розвіяв її претенсії.

«З ким би я повінчалась? — запитала себе Марта. Пе
ред її поглядом замелькали чужі, зітерті обличчя. — Ким 
би я  стала?!»

Так, Ю ліян схаменувся вчасно. В перші-найперші хви
лини він щось таке муркотів, що, як  їй здавалося, не годи
лось ні людям, ні Богові.

«Я прибув з твердим наміром підкорити Рим», — »ска
зав Юліян. Я знизала плечима. Він виглядав, як  набундюче
ний індик. Це мене так розсмішило, що я затулила долонями 
лице. «Видите, як і ви! — сказав він ображено. — Якби я  по
відомив, що мені присудили премію Нобеля, ви поставилися б 
серйозніше. А коли я стверджую, що доля веде мене шляхами 
божественного Юлія, ви хихикаєте. Але я теж  на шістнадця
тому стратив батька. Теж розірвав заручини з  дівчиною з 
багатої родини. Військову службу я  розпочав в Азії, маю ду
бовий вінок, потім служив в іншому місці, правда, недовго: 
коли прийшла звістка про смерть Сулли і появилася надія на 
заколот, я вернувся до Риму»., — «Годі!» — скрикнула я. Від 
сміху мене облягали кольки. Ю ліян провадив своєї: «Одначе 
від союзу з Лепідом я відмовився. І вождь, і  сама затія мене 
розчарували». Він став говорити тихіше, довірливо, не прий
маючи мене за дурепу, і я  вдала, що слухаю уважно. «Від 
піратів я утік без; викупу і без помсти. Якось мені попалася 
перед очі статуетка Великого Олександра. Я теж  зідхнув і 
відчув огиду до безділля. Затямте, Мартусю, що більшість 
з нас вертається до потрібних оправ або з туману легкодум
ства, або з протилежного табору, зневірившись і побачивши, 
що* все там будують на брутальному цинізмі і брехні. Зви
чайно, мені не снилося (даруйте — це історичний факт), що 
зґвалтував рідну матір. Але мене запідозрили у змові. Якби 
Сулла не попався на тому, що підкупив виборців, мені було б 
гірше. Я навчився влаштовувати: ігри і цькування як зі спів
учасниками, так і самостійно, вмію говорити про народну не
нависть, підтримую бунтівні законопропозиції. Тепер я  сам 
на себе! роблю доноси, довідавшись про зраду; тим самим по
збавляю шептіїв винагороди. Мені лишилося примирити Крас- 
са і Помпея, добитися, щоб народ оповіщали про заходи се
нату, і силою вигнати супротивників — вони, безперечно,
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впадуть у відчай і не покажуть на вулиці носа. Ви не за
мислювалися, чому люди, відсторонені від урядового корита 
(особливо функціонери), самі себе піддають громадському 
остракізмові? Про це варто подумати! Річ у тому, що, прого
лошуючи грімкі гасла, вони нагло сміються з юрби. Коли ж  
їх  позбавити стільця, вони стають нічим. Один такий ,д;іяч 
перебрав міру (зважте, що за невміння крутити зиск прав
ляча шайка нещадно розправляється), його звільнили з по
сади, та він  щоранку ходить під ратушу, щоб на кілька хви
лин забутися. . .  Ще я хочу одружитися з донькою Пізона».
— Ю ліян злегка торкнувся моєї руки. Після короткої павзи 
він додав, що в нього справді серйозні наміри. І усміхнувся: 
«Думаю, доб’юся, щоб мої вчинки пов’язували окремо з моїм 
ім’ям і з прізвищем, як  із двома феноменами». — «О Госпо
ди !..»  — я здригалася від реготу. «Чого ви смієтеся?» — з 
прикрістю спитав Юліян. — «Коли в с і . . .  — слово „пустоме
л і” я, одначе, не посміла вимовити, — зашифрують; свої успі
хи і провали під ж иття історичних осіб, то світ дійде дуже 
втішного порозуміння. У такому разі дозвольте вас називати 
Божественний Юлій. Ні! Божественний Юліян! Це ще краще 
звучить ...»  «Я це сприйматиму, як  належне», — весело під
хопив Юліян. У його очах мелькнула іскорка ніжности, та 
я її не жадала: «Ще б пак! Прийшов, побачив, заволодів ...»
— «Але спокою не чекайте, — немов би попереджав Юліян.
— Я не пропущу жодної нагоди для війни, навіть несправед
ливої і ризиновної. Я нападатиму перший як  на союзні, так 
і на ворожі племена . . .  Якщо все буде гаразд, на мою честь 
замовлятимуть молебні...»

— А є лиш мої сльози, — промовила Марта вголос.
За  стіною, чимось схвильована, безнастанно тупала 

Марселля.
Згодом Ю ліян говорив, що та «стара, —• сказав він, — 

дуплиста, порохнява схема ж иття стає філософією всіх пере
січних, змикаючи цих пересічних в мурах самітности, і то 
велике зло, спричинене заплутаністю людських стосунків».
О так! Він уміє сказати!

На зиму Ю ліян збирався обшалювати стіни ще шаром 
дощок. Ще день-два, ще тиждень — і посиплеться сніг. «У 
морози тут не всидиш», — подумала Марта.

З  «Бриґідок» нібито випустили групу політичних.] А 
Ю ліян не дає про себе знати. Може, чекає звільнення? Може, 
має якісь надії? Він охочий робити несподіванки.

— Якби й він сприймав трагічно світ, о т о і  була б із нас 
пара! Мали б на кого п’ялити очі: «Ці тузем ці. . .  Ці прире
чені дикуни!»

Гадки її перестрибнули на метушню правдоборців.
Ю ліян сказав, що дикуни наділяють своїми поганими 

рисами звірів, яких забивають на м’ясо. Правдоборці те ж  
саме роблять щодо супротивників. Істина поділена м іж  во
рогами. Варто послухати, що один випоминає іншому, І зна
тимеш, що сам творить нишком. Тоді неважко судити про



обох. Сумна правда виходить, коли з'єднати дві півправди. 
Та цим ніхто не переймається. Людська сподіванка, як  погана 
шелихвістка, вертить головою до запаморочення. Звичайно, 
щось з того є: полиже тут, понюхає т а м . . .

— Я натура трагічна, і мені не кортить приписувати 
свої вади нікому . . .

Мов би підбадьорюючи себе, Марта навпомацки вклала 
коси. Вітер надворі подужчав. Весь другий поверх наповнився 
дудодінням, як  телеграфний стовп. Марта леж ала в суконці, 
і їй ліньки було роздягатися. Вона вкрила коліна вовняною 
хусткою і подумала: «Я — книжна істота. . .  Ось моя книжка 
дійсність ...»

Все таки довелося встати — роздзеленчалася шибка. 
Марта застромила під скло шпильку від волосся.

«А коли зазирнути в криничку літ, — вона посміхну
лась, лягла, так  і не знявши суконки, склала як  для молитви 
руки, — то, може, Ю ліян мас рацію. Я й колись була напів- 
реальною, Юліяне. Все в мене або причина, або наслідок, 
і середини немає. Скільки вигадок ти вчув від мене! Та я  не 
розповіла тобі, що нас було чотири дівки в хаті і ночами 
ізаівжди чулося: «Ой, хоч би один хлопець! Ой !..»  Батько 
гудів. — «Буде врода — Бог дасть щастя». «Хто візьме голу? 
Сам нарікаєш, що напастився? Нині го л у . . .  — «А го л у . . .
— батько хотів було пожартувати, та в ньому переміг згорьо- 
ваний, трагічно серйозний селянин, і він надовго замовк, по
тім прабумотів: — Зате на війну нема кого проводж ати...»

Я не сказала тобі, Юліяне, що наш а хата стояла на 
вигоні за селом, біля цвинтаря. Нам дуже кортіло показатися 
між  людьми. Пасемо на узбіччі дороги і одна за одною на 
зміну — в цвинтар. Там завж ди хтось бував. Причаюся в 
■кущах, слухаю: «На кого покинув! Осиротив! Стіни розмо
кли ..  . Грім спалив клуню . . .  Загинула корова . . .  Не пере
латаю л ахм іття ...»

Посходимося до купки, сестри, бачу, весело перепові
дають, хто клявся у вірності, хто в яких розкаювався гріхах, 
а мене теліпає лихоманка. Ночами все те сниться, і я боюся 
ночі, як смертних мук, боюся понині. . .

«Чого я  така? — переслідувала мене одна й та сама 
гадка. — Видно, нещаслива. І весь рід не буде мати через 
мене гаразду».

Бачу і  нишком чую: «Нескладні в дівчини руки до 
хатньої роботи. Не вийде ґаздиня. Господи !..»

Марта зідхнула і одвернулася до стіни. Поверх стогнав, 
як  орган під дрючками «визволителів».

— Треба заснути, — звеліла собі Марта. Потому спи
тала: — Чому ти сьогодні не зо мною, Юліяне? Чого я тебе 
не відчуваю ? .. Сьогодні Верлен виявився безсилим. Найак
тивніші ліки теж  з часом перестають д ія т и . . .  Може, ти вба
чаєш щось хворобливе в тому, що я тебе відчуваю, Юліяне? 
Ти не знаєш жінок! А я? Я тобі стала другом, сестрою і ма-
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тірio. — Вона всміхнулась і приклала до серця долоню. — 
Ти весь т у т . ..  А може?!. — скрикнула Марта і припала ро
том до подушки, боячись, що в нестямі розбудить Олесю. — 
Може, ти на волі? Завжди, коли ти поринаєш в справи, стаєш 
невловимий. Так, так . . .

Вона прокинулася не далі, як  через десять хвилин. 
Періщив дощ. Хуліганив віітер. Марта засвітила і босоніж 
пересікла кімнату за одеколоном.

— Такі то ночі, самітниці! — вона заглянула в дзер
кальце, потім подивилась на годинник — було вж е за північ
— і подумала: — Звичайно, прикрі ночі! Хотілося б, щоб він 
був поряд . . .  Пригорнутися б . . .  Затишно . . .

Вона освіжила лице і дістала з фаетона Ю ліянові ли
сти. Вона пригадала, що повідомила про Олесю в травні. Як
раз закінчувалося розслідування, Ю ліян чекав суду. Марта 
оббивала пороги адвокатських контор і легковажно проґа
вила, що відповів Юліян.

Відібрала з пачки листи за травень. їх  було небагато, 
і всі — про якісь давно минулі труднощі. Коли Юліянові 
важко, він пише про те, що йому долягало десять років тому. 
В жодному з відібраних листів про1 Олесю ні словечка.

— Алеж він мусив звернути на це увагу.
Вона навіть знала, що він міг би сказати.
—• Сердешне дівчатко ! . .  Береж и її, Мартусю. Доглянь, 

нічим не видай, що ти — чужа людина. Але я спокійний. Ти
— вінець моїх мрій. Серед цієї дикої розбещености (безбарв
ність існування, перевантаження ж інки обов’язками, масові 
аборти, руйнування сім’ї) ти — богиня. Я щасливий! Я тим 
паче щасливий, що очі мої бачать, чому ж інка стає маріонет
кою інстинктів, примхливих настроїв. Безхарактерність і 
авантю ризм. . .  Втеча од відповідальности, звільнення від мо
ралі, жадоба хмільного безтямного існування . . .  Сім’я  вж е не 
бастіон традицій . .. Олеся, — наша! Чуєш, Мартусю — наша! 
Я люблю і тужу за нею, як за тобою, як за волею. К р іпи ся . . .

Марта задумливо дивилася на розпростерті на долівці 
аркуші.

— Може, він не отримав мого листа? Чи цензура не 
пропустила Юліянового?

Вона намагалася зберегти настрій за будь-яких обста
вин, та в цю мить уявила себе перед катастрофою.

— Ю ліян не знає ! ! ! Що я  писала? — вона стала на
вколішки біля канапи і припала лицем до подушки. — Що 
йшла мимо дитячого притулку, верталася з ринку, сердита 
(«набурмосена, як  мумія!»), голіруч, бо того дня на ринку 
було порожньо. . .  На додачу зустріла двох Ю ліянових това
ришів і жоден не зняв капелюха, вдав, що не бачить. Яи мо
виться, друзі пізнаються в біді. Але мені було прикро. О, 
коли ти ходив на волі, Юліяне, вони мене бачили за  квартал 
і старалися не .проминути ! . .  За  чавунним пруттям огорожі 
мелькали дитячі личка. Якась дама в чорному (біля притул



ку завжди сновигають ханжі зі скорботної стуленими губами, 
а в Стрийському парку годують синиць з руки тюремні на
глядачі, що вийшли на пенсію) просунула між пруття руку, 
якесь дівчатко несміло взяло цукерку, позадкувало, сором
ливо одвернулося. Я сама порівнялася з тим місцем, де;, воно 
стояло, похнюпившись. Мабуть, мигнула тінь. Дівчатко зир
кнуло на мене. Я сповільнила крок, не розуміючи, чого воіно 
прикувало до мене оченята. Олеся підступила до огорожі. На 
личку спалахнули рум’янці, у погляді — здивування, ж ах і 
радість водночас. Я озирнулася. Дама в чорному самовдово- 
лено чимчикувала до трамвайної зупинки. Оченята з такою 
пильністю впинаються в мене, що я стала навпроти. Що я в 
них побачила, Юліяне, за ті секунди! Смуток, докір, нена
висть, т у г у . . .  нарешті, перемогло щастя. «Мамо!» — скрик
нуло дівчатко. Крізь решітку до мене простягнулася пара 
рученят, чогось ворушилися мізинчики й біліли малесенькі 
нігтики. Відтак нігтики зарожевіли, на личку стрепенулася 
нижня губка, і мене, оторопілу, вдарило: «Ну, мамо !..»  Я 
розгублено переступила з ноги на ногу, і щось мене підштов
хнуло до витягнених рученят. Мого лиця торкнувся носик, 
що пах яблуком, а пальчики зціпили мою руку якимсь страш
ним, смертельним тиском. Колись мені розповідали, що з 
третього поверху, з вікна, мало не випала дівчинка; в остан
ню мить воно, либонь, з отакою ж  силою вхопилося за  це
гляний виступ і протрималося кілька хвилин, доки на вигуки 
перехожих на бальконі не показався батько, потому забіг 
до суміжної кімнати і не одчепив дівчинку. Розповідали, що 
сердешне кілька днів не чулося рук. «Ну, мамо !..»

Олеся засміялася спросонку, і Марта аж  стрепенулась 
від несподіванки. Дівчинка прокинулась, сіла в ліжечку, 
глянула на Марту повними підозри великими карними оче
нятами.

— Мені чогось не спиться, — просто сказала Марта, 
опанувавши себе.

— А що то за папери на підлозі?
— Листи, Олесю.
— Від того чоловіка?
— Так.
— Він буде жити з нами, мамо?
— Я гадала, що ми про це домовилися раз назавжди. 

Він наш, він надзвичайно добрий і трохи смішний. Швидше б 
його вж е випустили: на носі зима, а в нас ні палива, ні теп
лих стін. Замерзнемо! Боюся, що будемо ходити на ніч на 
вокзал.

— Навіщо мене лякати? — поважно, після короткої 
мовчанки відказала Олеся. — Якщо так вж е не можеш без 
нього . . .  Я ж  знаю, як мені було, як  я не могла без тебе ..  .

— Доросле ти моє! — Марта швидко зібрала листи, 
думаючи: «Завтра встану з такою головою, що не напишу 
ні рядочка. Овид звільнить з посади. У заповіднику помен
шає на одного цікавого екземпляра».
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— Ти вважаєш, що він 'приємний з себе? — в Олесі по
чалася манія будувати книжні запитання.

Марта розсміялась.
— Я так вважаю, — мовила тим же тоном. Вона не 

раз, ідучи з Юлііяном і ловлячи його погляд на чутливих ді
вочих личках, несамохіть піддавалася паніці, ніби втрачала 
його назавше. — Він досить вродливий. Кажуть, що відкрите 
опукле чоло — прикмета владноістіиз і незворушности натури. 
Але ми всі підібралися. І в мене таке ж  чоло, і  в тебе. На 
його обличчі легкі тіні страждання. Горе помуштрувало йо
го. Але він більше усміхнений, ніж  серйозний.

— Ти така гарна, мамо ! . .
— Гарна? Не знаю.
— Я б не сказала, що він тобі до пари, — задумливо 

промовила Олеся.
— А ось побачимо. Коли він повернеться, ти загово

риш інакше. Мабуть, ти уявляєш собі його трохи не так.
Олеся похилила голівку. Марта розгладила шлерки 

довкола її шиї, застигла в позі відданиці зі Стенового «Кон
тракту». Відчувала, що виглядає трохи комедійно, знизала 
плечима. Це дівчатко примушувало її навідуватися в колись 
пропущені «позиції».

Величаву копію «Шлюбного контракту» Марта мельки 
бачила, коли продану картину виносили з будинку Кампія- 
нів. Виносом керував славетний львівський художник-рестав
ратор Олекса .Чорнота. Як правило, де бував Чорнота, там 
немов з-під землі з ’являвся гурт дівиць. І цього разу проце
сію замикало кілька шанувальниць молодого художника. 
Марту не вразили ні картина, ні Чорнота (художника вона 
запам’ятала ще в ті часи, як  він продавав під ратушею різь
блені хрести і як  йому з черевиків визирали пальці). Вона 
оглянулася на двірець Кампіянів. Його перебудували поло
нені гайдамаки, після чого їх стратили на Клепарівській 
горі. Марта тоді 'поспішала, одначе вернулася до катедраль- 
ного собору і  попросила монаха, щоб впустив її до каплиці 
Кампіянів. З  напівтемних закутнів на неї з диким острахом 
глипнули мармурові бургомістри. «І ви зі спокійним сумлін
ням доживали віку м іж  стінами, які зводили стратенці?!» їй 
стало моторошно. Вона мало не збила з ніг ченця, шукаючи 
в сутінках вихід.

«Шлюбний контракт» прибили у ресторані «Атлас». За 
реставрацію копії Чорнота, кажуть, узяв «неймовірні» гроші, 
та наступного дня Вітос пустив у обіг нову, польську валю
ту. Австрійськими кронами Чорнота нібито виклеїв стіни 
чернечої келії, де він тоді мешкав, реставруючи ікони в Свя- 
тоюрському храмі.

— Я завжди була певна, що моя мама — найкрасиві
ша в світі, — заявила Олеся.

— А я  не збагну, чого ми не спимо! — тоном наказу 
сказала Марта.



— Я була, може, на рік старша, — подумала вона. — 
Батько з матір’ю вирішили, що ґаздині з  мене не буде, і  ку 
пили швейну машинку (старого гарчливого «зінґера»). «Якби 
хоч кравчинею ста л а ...»  Тої ночі мені було не до сну. До
чекавшись других півнів, я при каганці простебнувала носову 
хусточку і на радощах, що нарешті* щось з мене вийде, увіг
нала голку в палець. З півроку мене не підпускали до «зін
ґера», а коли дозволили, я так хвилювалася, що знову про
била пальця. Уламок голки застряг у кісточці. Мене галопом 
одвезли до лікаря . . .  Машинку відпродали».

— Не уявляю собі нас троїх, — сонно пробурмотіла 
Олеся.

«Видно, заспокоюється, — подумала Марта. Після то
го, як  з „тисячею” церемоній Марта, забрала її з притулку, 
дівчинку переслідувала тривога, що «мама знову десь дінеть
ся». — Заспокоюється, — подумки повторила Марта. — На
солоджується домом, переймає кожний мій рух і кожне -слово. 
. . .  Машинку відпродали. В незабарі чую: „А розум у  неї 
ніби чоловічий. Ти завважив? Німує, німує, тоді так  щось 
до ладу втне, якби вичитала”. І мама, Юліяне, помітила, що 
я  — книжна душа. А ти подумай про інше. З того менту, як  
слідом за євреями п’ятдесят польських слів взяло до найак
тивнішого вжитку львівське міщанство, зі стисненим серцем 
вимовляєш кожен склад. Це вж е не природна бесіда. У слові 
відчуваєш якусь вагу, що стомлю є. . .  „До школи послати?”
— пошепки запитав батько. „А я знаю ! . — мама ніколи 
не сказала чогось певного. „А я знаю! А як  б у д е ? .. А Бог 
його зн а є . . . ” Я вже дрімала, коли батько озвався: „Пошлю”».

У школі я злетіла над ровесниками, наче мені пришпи
лили крильцята. Певне, того, що зростала з мук і .сумнівів. 
Олеся, наприклад, читає в шість років. Кляса за клясою, 
похвали, подарунки, значки, (фотографії з  вихователями. 
Вмираючи, бездітна тітка, що весь в ік  ярмаркувала, заповіла 
на мої «школи» всі нажитки. Я довго оплакувала тітку. Я 
бачила її всього два-три рази, коли вона приїж дж ала до нас 
на храмові свята. Тітка сама правила парою вгодованих, ко
ротко острижених рисаків. Коні били копитами землю перед 
ворітьми, а тітка, звівшись на бричці, гукала батька: «Від
чиняй, Іване, гості! Чого це ти не затикав пліт зіллям? Поче
пи коням торбинки з вівсом і не забудь напоїтм! А де Ганна?
— Мама ніяково посміхалася з порога, зодягнена в „міську” 
шовкову блюзочку, а тітка нібито не могла її впізнати. — 
Ганно! То ти, моя голубонько? Ой, багачкою станеш. їйбо не 
впізнала. Та й чого не розбагатіти при таких дітках! Ади
— кожна, як писанка. Лиш по глечику молока принесуть — 
і вж е добра повна хата». Балакуча тітка всіх приголомшувала 
гостинцями і найпредивнішими новинами (там десь об’яви
лася Богоматір і зцілила двох інвалідів, в інших околицях 
з-під землі вдарила цілюща вода, а ще деінде таке вродило 
жито, що корінь в два людських зрости, а колос — як  чо
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ловіча долоня). З  тітчиних повадок і  розповідей аж  сяяли пе
ремоги. І вмерла переможно. Звеліла сусідці навідатися вран
ці, сама ж  помилася, причепурилася, накрила катаф альк і . . .  
заснула. Рідня на похоронах гомоніла про її «витребеньки», 
лиш мама втирала сльози. У моїй пам’яті тітка лишилася 
незбагненною чудодіїйницею, що не розуміла сама себе, і її 
мені було шкода. В заповіті, призначаючи мені усі доріїбки, 
тітка невмілим кострубатим почерком написала, що колись 
Чорнези будуть пишатися моїм становиськом, що «має хист 
до науки — нехай вивчиться на паню». Несподівано я  стала 
цілком незалежною, довкола мене забігали. Та я линула до 
міста, іслідом за тітчиною сподіванкою. Одвезли на тітчиній 
бричці, лишили в гімназії. О, Боже! І не будинок розпусти, 
і щось дуже схоже. Погордливі, зверхні, похітливі погляди, 
брутальні реп л іки . . .  А ця гидка, як  сказав би Юліян, со- 
ціяльна залисина, зловтіха тупости — ці викладачі!

Заходить до авдиторії з лукавим осміхом: «Я говори
тиму не те, що думаю».

З  жорстокою посмішкою: «Ви не заслуговуєте правди. 
Ваша правда і ваша історія у  моїй кишені».

З  вибачливою усмішкою: «Я сам нічого не второпаю 
у цьому світі».

З  пихатим оскалом: «Ніхто не має власних переконань. 
Переконання тиражуються, це навіть дурень бачить. Я до
мігся посади, заробляю на прожиток і плюю на все».

Придибає без будь-якого виразу на обличчі, як  мане
кен, як викидень з небуття.

Заходить того, що вважає це обов’язком, щоб, безтям
но закотивши очі, від голосити прописні істини . . .

Я несамовитіла. Мені кортіло схопити плетеного з сир
цю тітчиного батога і періщити ці обличчя до крови ! . .

— Мамо, лягай і візьми мене до себе, — Олеся диви
лася на Марту винуватими очима.

— В ліжечку зручніше.
— Тут . . .  порожньо.
— Якщо порожньо . . .  — Марта усміхнулась. Відколи 

доля подарувала їй цю дівчинку, її власні болі і прикрощі 
мусили раз-по-раз поступатися. М аленька людина вперто за
повнювала Мартин «всесвіт».

Олеся обвила рученятами Мартину шию і залебеділа:
— А ось так мені найліпше. Якби, мамо, можна так 

завжди!
— Через р ік  я  нездужаю тебе підняти.
— Якби можна було не рости, мамо, я . . .
— Цить, дурненьке!
Вони клалися на канапі, в Олесиному «всесвіті» запа

нував лад, і вона спитала:
— То правда, мамо, що піді Львовом тече річка?
— Так! Вона називається Полтва.



— І вона під містом вмирає?
— Вмирають тільки люди.
— А звідки вона береться?
— Із джерел.
— Це такі печери, де нуртує вода?
— Так.
— То джерела — живі. А річка —• теж. І вона вмирає 

в камінних каналах. Не заперечуй, ми в притулку аж  посва
рилися, але я всіх переконала.

— Розкаж и мені про це.
— Про те, як  сперечалися, чи як вмирає річка?
— Про річку.
— Доки вона не запливає в підземний тунель — то ж и

ва. І в тунелі ще жива. Але там, де спускають нечистоти, по
чинає вмирати. — Після павзи Олеся додала: — Я знаю, що 
вмирають люди. Звірі — гинуть, риба і раки — засинають, 
а раби — конають.

— Хто це сказав?
— Забула! Я не все запам’ятовую, а лиш те, що мені 

потрібно. То, якщо в річці чиста вода, мамо, а в  неї зливають 
бруд, — вона вмирає . . .

Марта всміхнулась. Дівчинка торкнулася пальцями її 
губ і ображено мовила:

— Тебе я не переконала. Так я і  думала. А інших — 
всіх, всіх — я можу переконати, в чому захочу. Мамо, а того 
чоловіка ми вж е разом переконаємо.

— В чому?
Олеся поклала голівку Марті на груди і прошепотіла:
— Ну, ми не видамо нашої таємниці.
— Якої?
— От ще! Гадаєш, я не розумію, чого ти мовчиш? Ти 

боїшся, щоб мене не одібрали. Я, мамо, нікому не скажу, 
навіть коли б убивали. Ми ж  знаємо, мамо, що я зовсім не 
Олеся. Мамо, в тебе дуже серце закалатало. Не потерпай. 
Чуєш, мамо?

Марта мовчки кивнула.
Олеся голосно зідхнула і з перебільшеною гіркотою 

мовила:
— З самого початку нам ведеться, як з Петрового дня.
— Що ти маєш на увазі? — запитала Марта, думаючи: 

«З цим дівчам треба триматися сторожко. Хтозна, що воно 
притримує в пам’яті, а що ще спливе зненацька».

— І те, що ти мене втратила, і що я не призналася в 
притулку, як  мене по-справжньому звати, і що тепер мусиш 
з цим миритися. Правда, клубок?

Марта не озвалась.
— Спиш, мамо?
— Ні.
— Не журися. Все, спати! Більш е не буду. Ти за день 

натомилася, а я не даю спокою. Спимо, мамо? Ще набала
каємося. Спимо?
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— Так, Олесю.
Зідхнувши, Таємничка невдовзі заснула. Марта попра

вила їй голівку, вона щось промимрила.
— Спи, Таемничко, спи. — Марта зиркнула на ледве 

сірий квадрат вікна. — Коби вж е задніло чи що . . .  — По
тому тихо сказала: — Здається, конче треба, щоб людська 
свідомість зупинилася перед тим, що накопичилося і наплу
талося в житті. Ваша самітність — це форма ваших стосун
ків з людьми . . .

ГЛАВА II

Олеся накинула на петлю защіпку. Марта мить стояла 
під дверима. Ступанці прошемрали до вікна, зашелестіли на 
килимку, скрипнула канапа. Марта зійшла в двір. Для пев- 
ности позирнула на вікно, але було ще темно, і Олесиного 
обличчя вона б не побачила.

«Таємничка лягла досипляти».
Вітер зривав із парасолі важ кі ручаї. У кінці вулички 

на трамвайній зупинці тремтів на холоді мокрий, лиш у 
блюзині, простоволосий підліток.

— Півгодини стовбичу, — промимрив він на запитання, 
чи був уже трамвай, — три проскочили, не зупинили, сви
нюки.

Марта трохи заспала.
— Тобі яким їхати?
Підліток одчіпливо повів плечем.
— Стань під дахом, не мокни.
З-за  роту бликнули фари. Висіло стовпище перекупок. 

Підліток прошмигнув біля вожатої і обняв поручню на пе
редньому виході, даючи зрозуміти, що готовий зійти, якщо 
вожата не змилостивиться і вимагатиме мідяка. Марта за
платила за нього. Гримаса нудьги і озлоблення збігла з лиця 
дощовою краплею, він просіяв і шибеникувато щцтанцював 
до реостата, від якого по вагону поширювалося чадне смо
листе тепло. Вожата погрозила хлопцеві зморщеною мавп’я 
чою рукою.

«Де їх, отаких, викопують? — подумала Марта; про 
повну, набурмосену ж інку в чорному береті. — Оголені нерви 
і безпричинний вереск. Підборіддя — наче мур, а чола — 
смужечка, аж  кортить розгорнути волосся на голові і гляну
ти, що під ним».

Очі вожатої ніби зиркнули самі в себе, і на обличчі 
відбилося збентеження. Мабуть, вона не могла позбутися 
спонуки йти далі. Вона глипнула на Марту, на коштовну 
брошку в косах і, певне, вирішила, що свідок годящий: між 
нею і хлопчиськом почалася варта чаплінської кінострічки 
«мімічна» боротьба, наче йшлося, чи є Воіг на світі, чи його 
ніколи не було. Хлопець торжествував, тер руки над реоста
том і, мов би припрошуючи до компанії, поглядав на вожату.



«Цей матиме Юліянову в д ач у ...»
Є якась інерція в кожному ранковому кроці і в кож 

ній гадці.
«Де ти, Юліяне? — запитала подумки Марта. — Де 

нічку ночував? Може, тебе справді випустили і ти мокрий, як  
цей хлопчисько, дрижиш у залитому колючим світлом без
людному трамваї, з поблажливого дозволу менш «інерційної» 
вожатої, і не смієш подивитися на відображену в склі ареш
тантську .куртку?»

Після минулого ув’язнення Ю ліян півдня ходив під 
вікнами редакції, аж  доки Марта випадково не побачила йо
го, виглянувши на вулицю. Крім Захара Найди і Миросі 
Коїваль, з якою Марта потоваришувала ще в гімназії, ніхто 
не знав Ю ліяна в обличчя. Найди якраз не було, і Мирося 
хворіла, та Марта почервоніла, вибігла на тротуар і поволо
кла Ю ліяна до найближчого комісіонера за костюмом. Ю ліян 
переодягався за шторою, вона ж  тремтячими руками лічила 
ігроші. На щастя, вистачило, щоб розплатитися. Марта про
пустила Ю ліяна вперед, і їй аж  тоді відлягло від серця, як 
переконалася, що він не виділяється в юрбі, що з арештант
ськими доспіхами він скинув з себе невільничу відчуженість.

— Цитаделя, — оголосила вожата.
Підліток неохоче відступив віід реостата і розгладиз 

поли мокрої блюзи.
— Виростеш — неодмінно станеш огризатися, — про

шепотіли Мартині уста. — Рано чи пізно за животіння ви
магають розрахунку. Добре, коли це буває замолоду, за тве
резого глузду, коли ще змога розібратися, хто за велику 
правду, кого приваблює тільки гра, а кого влаштовує ма
ленька справедлив ість.

Трамвай пересік вулицю, де стояв будинок редакції. 
На його фасаді м іж  афішками з синім, рожевим і зеленим 
тлом висить зовсім непримітна, хоч літери виведені золотом, 
оперта на криву чоріну стрілку табличка: «Земля іі воля». І 
видавці, і  передплатники напівжартома називають газету 
«Ні землі, ні волі». Вона безнастанно полемізує з усіма га
лицькими виданнями, воістину, як казав Юліян, українство 
«рішуче вступило в епоху ґладіяторських боїв, щоб гримну - 
тись у  найпаскуднішу калюжу; на нашому досвіді колоніаль
ні народи будуть вчитися, чого боятися...»  Гектор Свид, ре
дактор газети, називає це історичним процесом. Зовні і  в по
ведінці це досить приємний чоловік, усіма силами здобуває 
авторитет передової людини і вміє неймовірно грубо гово
рити про політику. Марта з ним цілковито погоджується, 
коли він бубонить, що пересічна людина покликана до істо
ричних справ, що революція в Росії є промовистим доказом 
цього, що, розуміючи це, державні мужі не випустять юрбу 
з бльокади ідіотизму, що . . .  Але вона не здатна погодитися, 
що фашизм обійде світ і . . .  назад не вернеться, «якої б ли
чини не прибрав, якою б ідеологією не маскувався» ! І Свид 
закинув Марті, що вона «книжна душа». «Якщо ви, пані
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Мартусю, певні тото, що фашизм можна зупинити з полюсу 
розуму, то просто помиляєтеся. Так, людство виробило слуш
ні критерії. Алеж і в нас, не зважаючи на тріскучі морози, 
модниці показують коліна? Ваші полюси омивають течії без
думности. Час вимагає: або демократія, або фашизм! Перше 
неможливе. Зате — можливе друге. Між інш им . . .  Мені по
добається мода блискати круглими колінцями. Чого ви хму
ритеся? Я вас не тримаю на особистих дорученнях заради то
го, щоб дозволяти со б і. . .  Ну, ви самі розумієте. Але я теж 
людина, і маю право сказати, що мені подобається. їйбо, 
Мартусю. Ці ще не розквітлі дівчата з уже зформованими 
круглими колінцями...»

Попри базікання Свид займався тим, що без кінця бу
доражив редакцію: «когось щомісяця звільняв, когось най
мав, комусь виявляв недовір’я. У журналістських колах охри- 
стили «Землю і волю» кузнею скандалістів. Одначе звільнені 
«волеземці» дивним способом влаштовувалися на щ е 'кращі 
посади (либонь, Свид полюбляв творити характеристики; більш 
нічого він не писав і вважалася, що в журналістиці він мало 
тямить).

Підліток виїсів на вулиці Сапєги. Трамвай черкнув світ
лом кінну статую. За життя Сапєга був нібито другом нараду 
і меценатом культури. Вклавши у слова 'протилежний зміст, 
львів’яни прозвали трамвайну зупинку «Під конем». Заареш 
тували трьох вожатих, що; оголошували зупинку по-народно
му, і тепер воїна безіменна.

На вокзальні перони не сягала стихія ринкових цін. 
Практичні ж інки порадили Марті чим світ їхати сюди за 
продуктами. Молодиці з приміських сіл, ще сонні і роздобрі
лі від вагонної духоти, не торгувалися. Може, не хотіли з 
перших кроків дригоніти на холоді, може, вселяло непевність 
принишкле, ледь освітлене місто, а може, кож на рада була 
виграти хвилину-другу на походеньки в крамниці. Марта 
любика їздити на вокзал ще й того, що спросонку селянки 
сипали такими свіжими, перлистими слівцями, яких на рин
ку  не вчуєш: там в обігу «Со pani chce? Ile pani da?».1

До редакції Марта простувала з двома важкими па
кунками. Її манило додому, до Олесі, фаетона і грізної Мар- 
селлі, одначе треба було відсидіти належні вісім годин у 
«звіринці», в прокуреній стайні з тріскотом друкарських ма
шинок і теревенями .про фашизм і концентраційні табори.

— Оце я розумію! — шнибаюча хода алькоголіка, Мар
ту наздогнав Захар Найда. — Дозволь допомогти.

Марта бридилася старих парубків, але сили покидали її, 
і вона віддала Найді обидва пакунки.

— Гей-гей, два пуди натщесерце!
— Тобі не завадить гімнастика. Ач який кругленький!

і Чого пані хоче? Скільки пані дасть?



— Якби я був менш .вихований, я тобі дещо сказав би,
— одбасив Найда.

— Не жахай. Мені приблизно відомо, хо на що здатний.-
— Я завжди собі клепчу: «Не вір святенницям».
— Що нового? — запитала Марта. За Найдою вкорі

нилася слава іпліткаря.
— Благословенний Львів мирно передрімав ще одну 

Бож у ніч. Тільки на Городецькій роздягли якусь російську 
емігрантку, а на Пекарській пограбували крамничку.

— Для мене вісі емігранти злилися в образі Івакіна, 
і я  їм нітрохи не співчуваю. Звичайно, лишитися під холодним: 
дощем у сорочці на бретельках — не велика приємність. Ти 
знаєш якогонебудь гідного емігранта?

Найда посміхнувся:
— На жаль, ні. І з Жорою не сходився близько. Поруч 

ми фігуруємо тільки у волеземськшй приповідці.
—• Про те, що газета тримається на трьох «г», яким; 

досить Найди?
Найда розсміявся.
— Гектор Свид, Георг Івакін і Гамільтоїн Полянський..., 

Так, цим ніколи не загрожуватиме звільнення. Захаре, ти 
працював на особистих дорученнях редактора?

— А що?
— Свид третій раз натякнув, що відрядить мене в пові

ти. Мене ця перспектива просто мордує. Я не можу покинути 
Олесю. Дитина не перестає тремтіти, що знову загубиться.

— Третій? — перепитав Найда. — Взагалі це знак того, 
(що на тобі зупинилася його увага. Але вважай, що ти для 
нього перестала існувати.

— Чому?
— Він лякає тричі.
— Я що-небудь втратила?
— Від того, що не скористалася його увагою? Можливо. 

Принаймні, ти сиділа б в окремому кабінетику поруч з його 
кабінетом, а Свидові наміри змінилися б після чергового ви
клику до начальника секретної служби.

— В такому випадку — шкодую.
— Усе, що ми робимо, серденько, десь розігрується, як  

на нотах. Враховано навіть те, що ти .сьогодні їздила на вок
зал за  продуктами, запівдарма набрала всякої всячини, прий
шла до редакції в доброму гуморі, о тж е . . .

— Чого ти змовк?
Найда гукнув Свидовим голосом:
— Мартусю, всипте трохи перцю цій радикальній «На

шій правді».
— Алеж вона не радикальна.
— Підозрівати корисно. Не тоді стайню замикають, як 

коней покрадуть.
— Ось як!
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— Ми, ягід,ко, мов сліпі кошенята, не бачимо, що нас 
'загнуздують побутом і нікчемними обов’язками. Одразу вид
но, що психологію ти студіювала в жіночій гімназії.

— Навіть денебудь враховано, що такий то Найда до 
такої то пори лишиться вірогідно старим парубком, і це мо
ж на використати так то і так?

— Коли вж е дишлом у мій тин . . .  — Після павзи Най
да сумовито промовив: — Бачиш, руки мої в мозолях. Але 
вони завжди розслаблені. В додатках до календарів про це 
пишуть: «Людина не впевнена в собі, всі її добрі наміри по
требують підтримки сильнішої натури, через сором’язливість 
не сміє освідчитися жінці, котру к о х ає . ..»  Може, й вони 
гортають календарі.

— Зате я  певна, що твоя любов до новин служить 
службу.

— Є лази і перелази. Вони вивчають нас, ми — їх.
— О!
— Інакше не виходить.
— Стривай. Я про щось хотіла спитати, а ти нав’язав 

тему про секретну службу.
— Почнемо наново. Свид натякнув, що пошле тебе в 

повіти.
— Ага — про Івакіна. Невже ти з ним ніколи не по

сперечався? Він радіє нагоді зітятися, як  алькоголік — кон
ституційному святу чи футбольному матчу. При цьому він 
твердо вірить, що істини приблукали в Галичину його емі
грантськими ногами. Якось каже: «Ж андармерія була фунда
ментом теології? Була! .Чого ж  ви дивуєтеся, що вона підпи
рає ідеї про справедливе суспільство!»

— Я — ти ж  знаєш — не вмію сперечатися, — відказав 
Найда. — Я написав довжелезний репортаж з діялогами й 
пейзажем і каж у: «Пане Івакін, віднесіть це, будь ласка, дру
карці і йдемо обідати». Він, мабуть, чекав, що в ресторані я 
дам язику волю ще й почастую пана Івакіна горілкою за те, 
що відкрив мені очі. А я замовив дві тарілки борщу і вразив 
його не менш, ніж  офіціянта, що звик до наших трапез.

Марта розсміялася.
— Мені часто епадає на гадку дивовижне запитання: 

«Чому ніхто не напише книжку про те, що роблять у наші 
дні відомі літературні герої: Макбет, Отелло, Гамлет, Ра- 
стіньяк, дон Кіхот ...»

— Колись і я про це думав. Мені здавалося, що не слід 
повторювати те, що робили інші, боявся стати пародією на 
когочнебудь з тих героїв. А згодом я зрозумів, що все це 
дурниці. В наші дні людина проявляє себе в двох станах: або 
мусить вдаватися, що не має власного ідеалу, не має за що 
боротися, не має життєвого риску, що її ніщо не бунтує і ні
що їй не загрожує, або є такою насправді. Схожість за пев
них обставин з Растіньяком чи блазнем не грає ніякої ролі, і 
на це можна не зважати. Правда, коли тобі щось закинуть, 
умій дотепно протеоретизувати свою безтямну поведінку.



— Приблизно ось так, — посміхнулася Марта: — «Є 
лази і перелази, вони вивчають нас, ми — їх».

Найда теж  посміхнувся.
— Допоможи, Захарочку, занести ці бесаги до двірника.
— Я червонію від збентеження. Мене ще жодна з ж і

нок так не кликала.
Він таки запхарівся. Поклавши пакунки долі, запалив 

цигарку, поглянув на всі боки, наче шукав чогось такого, що
б посвідчило: «Ні, це мені причулося».

— До Галущака? — нарешті перепитав Найда. Поду
мавши, додав: — На твоїм місці, я не лишав би речі/ в цього 
типа.

— Чому?
— Поперше, він обмацає кож ну картоплину і цибули

ну. Подруге, коли після роботи всідатимеш до трамваю, тебе 
раптом можуть затримати і знайти між яблуками крамольні 
листівки.

— Господь з тобою, Захаре! Тобі щось погане наснилося.
Найда стиснув плечима.
— У двірника — побічна посада?
— Це не те слово, — мовив Найда похмуро. — До пря

мих пропозицій вдаються у виняткових випадках. Деякі лю
ди просто, не замислюючись, виконують функції, деяких спо
нукують патріотичні міркування, ще інших — вроджена жор
стокість, а ще інших — побоювання, що зіскніють в обозі при
речених. Ці, останні, — найпаскудніїш.

— Н а сьогодні досить, Захарочку, — з удаваною грима
сою нудьги сказала Марта.

— Але тобі не зашкодить знати, що Свид, Ів ак ін . .. 
працюють свідомо?

— Свид? — вигукнула Марта. — Ні, ти сьогодні ні на 
кого не схожий.

— Благословен, хто вмирає, поминувши свинство.
— Звичайно, це свянство. Коли цікавляться звичками, 

стежать за кожним кроком . . .  Я повинна 'боятися сама себе, 
я к  вибухової машинки. «Манія переслідування, — згадала 
вона Ю ліянові слова, — мучить тих, хто не відчуває спорід- 
нености з переслідуваною нацією».

— Пробач, Мартусю, та я  не хочу, щоб ти лиш ала 
речі в двірника.

— А я  навмисне це зроблю, — розсердилась Марта.
Вона шпурнула пакунки за непричинені двері до ко

мірки і гукнула:
— Ви на місці, пане Галущак? Закиньте кудинебудь, 

щоб не заважало.
Найда не чекав її. Роздягаючись у коридорі, вона чула, 

як  він говорив комусь за дверима смішним, скаржним бас
ком: «Знаєте, коли найліпше риба ловиться? Коли короп на 
вудці сусіда — наче заворожений, а твій гульк та гульк, і за 
кожним смиком все товстіший лин. Такі ми, лю ди ...»
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Її одразу покликали до редактора. У кабінеті, заклав
ши ноігу за ногу, я к  завше, як  оздоба, сидів Полянський. Він 
сидів обличчям до вікна і пускав між  подвійні рами кільця 
пахучого цигаркового диму. На привітання відповів лише 
Свид.

— Виберіть з газет найцікавіші повідомлення про діяль
ність злочинного світу . . .

«Найцікавіш і. . .  Злочинного ...»
— І напишіть . . .  Будь-що! Дозволяю імпровізацію. 

Двісті рядків.
— Повірте . . .  — почала було Марта.
— Вірю, це вам надокучило. Що вдієш, пані Марто? 

Треба. Ну! Трішки праці, трішки фантазії. Далебі, вам це 
вдається. Я читав, що на Личаківській заставі згоріла будка 
старого шевця — її, звісно, підпалили. Хвилюючий деталь: 
у будці згорів собака. Гадаючи, що господар всередині, мет
нувся в полум’я. Зворушливо? Молоду городянку вкинули в 
Полтву біля театру. Уявіть собі її стан, коли бандити відва
жили люк і дівчина вчула шум скаженої смердючої лави в 
к а н а л і. . .  Комірники отруїли власника будинку. Ще два-три 
ф а к т и .. .  Треба, пані Марто! Міщух тоді добрий сім’янин і 
член громади, — Свид усміхнувся в бік Полянського, одначе 
той незворушно дивився на вулицю,, — коли довкола нишпо
рять злочинці, коли він знає, що є апарат, ціла армія, яка 
оберігає його від зненацька занесеного ножа. Прошу. Комен
тар віддайте секретарці, я  ввечорі прочитаю.

Коли Марта зачинила двері, в кабінеті пролунав регіт. 
М айже непритомніючи від злости, Марта стала перед дзерка
лом у коридорі.

— Не варто . . .
«Не варто, — каж е Юліян, — жалітися, коли важко. 

Адже всім щось долягає. І не треба на людях сердитися. Усі 
ж  роздратовані, ледве стримуються».

Б іля вбиральні в кінці коридора Найда розмовляв з 
Івакіном.

— Реформу людських душ? — лунко розлягався між  
стінами його бас. — Оце — діло! Це, їйбо, діло!

— А якщо на нашому прикладі, — аж  пританцьовував 
Івакін, — переконують всіх, що ви — червяки, вам судилося 
загинути, як неповноцінним істотам; може, наше життя, наші 
оці шизофренічні розмови, наші бурхливі ресторанні ночіі — 
хтось плянує і домагається здійснення своїх плянів?

«Майже те саме, що Найда говорив мені, — подумала 
Марта. — Але, слухаючи Івакіна, він посміхається d кидає 
безглузді репліки».

— Може, воно на ліпше? — сказав Найда голосно, щоб 
і Марта почула. — Це ніби гімнастика, що зміцнює сили.

Він став розповідати, як  з приятелем, будучи студен
том, муштрував хирлявого гімназиста, багацького синка.

—. Приятель десь розкопав збірник вправ з гііпнози. 
Свої досліди ми проводили на цьому гімназистові. Він одда



вав нам цукор, сало, прянощі — лиш би його не мучили. А 
ми перебивалися на сухарях з молоком, чому не поласувати. 
Якось гімназист поскаржився батькові — суворий, статний 
чолов’яга під вусом. Той, замість заступитися і нагримати на 
нас, каже синові: «Терпи, козаче, отаманом будеш». Через два- 
три роки гімнастика йогів і випробування волі дали себе зна
ти: такий порубчисько вигнався, майже вдвоє вищий за бать
ка, та кремезний, натоптаний, нам удвох вж е з ним не спра
витися. То, скажу, може, це на ліпше.

Нащадок експропрійованих рязанських поміщиків, Іва- 
кін став настільки чутливим, пригнобленим галичанином, що 
якась там бувалиця була вислухана з очевидними муками.

— А колонізаторський нігілізм? — рвонувся він далі.
— Якщо все заперечувати — нічого й не виникне.

Найда погасив недокурок і рушив до Марти.
— Ю ліяна дуже покусали? — запитав він.
— У якому розмінні?
— Його ж  відпустили?
— Цього разу тебе погано поінформували, —• відпо

віла Марта.
— Ні?
— Авжеж ні.
— Г м . . .
Найда в задумі пройшовся вздовж коридора. Марта 

не чекала, доки він вернеться. Вмостившись за своїм столи
ком біля вікна, вона поклала перед собою аркуш чистого па
перу і чорнильний прилад. Через секунду і Найда пришни- 
бав у «цех» та понуро прочовгав мимо у свій куток.

— Що ж, приготуємо розчину, — пробурмотів він. — 
Конґльомерат правди і вічної попівщини. — Заскрипіло в 
кутку перо.

Годинник на ратуші вибив дванадцяту. Співробітники 
газети розбіглися по ресторанах. Марта вийняла з шухляди 
бутерброди, розгвинтила термос, та зайшов Свид і вона все 
миттю сховала.

— Ви не образились, пані Марто?
— З якої причини?
— І слава Богу! — Вважаючи, що рівновага в стосун

ках відновлена, Свид умостився на стільці з протилежного 
боку столика. — Колись, Мартусю, народ живив місто здо
ровою силою іі незайманим глуздом. Нині — немов би спла
чує данину. Місто наводнюють нікчеми!

Свид звівся і заходив довкола столика.
— Що пише Юліян, пані Марто?
Марта промовчала.
Погляд Свида упав на аркуш розмальованого козлами 

паперу. Марта перехопила цей погляд і почервоніла: до обі
ду вона не змогла написати ні рядка. Одначе Свид зробив 
вигляд, що нічого не зрозумів.
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— Ні, пані Марто, масові явища треба досліджувати. 
Коли я  думаю про нашу історію . . .

— Чому ви всі до запаморочення пройнялися серйоз
ними проблемами? — обірвала його Марта.

Свид осміхнувся.
—• Коли вийде на роботу Мирося Коваль, Мартусю?
— Десь цими днями.
— Коли я  думаю про нашу історію, мене також  поки

дає мужність, — очікуючи протесту, Свид посміхався. На 
Мартиному обличчі майнула тінь усмішки, і він провадив 
далі: — Але тільки — коли думаю. А інші несуть на собі 
тягар цієї історії. І прагнуть від нього звільнитися. . .  Ви в 
Миросі Коваль давно були?

—• Минулої неділі. Там — лазарет. І сестричка її нез
дужає, і мама скаржиться. — «Чого він причепився?» — по
думала Марта.

— А ви говорите про мужність. —• Свид часто любив 
накладати одну тему бесіди на іншу. — Я виріс у злидоті, але 
нікому не вчинив зла, та чому мені трохи не зажити, якщо 
вж е доля завела мене між міські мури? Ви ж  реклямуєте 
мужність злидарювання. А що таке народ? Більшість сприй
має це слово, як  конституційний термін. Нікчема виходить з 
лона народу, з утроби його чорної долі, нікчемі здається, що 
він знає, що таке народ, але конституційне поняття розбіга
ється з його уявленнями, і він іприймає менш клопітне — 
конституційне поняття. До того ж, воно підкріплене силою. 
І нікчема прощається із  своїм знанням народу, як  із життє
вою помилкою. Як марксисти твердять: «Буття визначає сві
домість»? Та й це лиш один аспект оправи. Коли розкинути 
розумом, т о . . .  — Свид раптом розсміявся. — Але хіба мені 
вам це тлумачити! Чого ви прикидаєтеся наївною, Мартусю? 
Ви мені не вірите?

Марта заховала до шухляди розмальований козлами 
аркуш.

— Буває, — сказав Свид, — що людина мовчить того, 
що взагалі не говірка, а думають — з певних мотивів. Буває.

Розмови, схожі на цю, відбувалися не раз, та лиш в ці 
хвилини Марта відчула невідпорну огиду. «Свид не тільки 
шпик. Це — єзуїт». Найда недарма застерігав. Видно, і той 
і цей звідкілясь узяли, що Ю ліяна випустили. Один прима
щується, другий організував вивідки. Чи хоче через мене 
освідчитися «певним колам»: є такий Свид, якого не зава
дить мати в запасі.

— Я вам, либонь, перебив обід, Мартусю?
—• Через ваш е доручення у мене пропав апетит.
— Власне, я .прийшов сказати, що можете не поспі

шати. Дамо цей матеріал на неділю. Взагалі сьогодні відпус
каю вас з невеличкою умовою: провідайте Миросю Коваль.

— Ви бува не збираєтеся когось найняти замість неї?
— без околиць спитала Марта.



— Боже борони, ні! Але я банкрот, якщо вона довго 
видужуватиме, буду змушений . . .

Про Свид а в редакції закріпилася думка: «Не скаже
— не зробить». Марта поквапливо перебігла його:

— Миро ся виходить цими днями. Гроші їй дуже по
трібні. Повторюю — там справжнісінький лазарет. Зрештою, 
я завітаю до неї, але і цього вашого доручення хочу спека
тися. Напишу і піду.

— Воля ваша.

«Цех» гудів і стрекотав. Інакше не назвеш, подумала 
Марта. Фірма звернулася з замовленням — цех працює.

— Пані Марто, чим ви змащуєте волосся?
— Що? — Над Мартою повисла секретарка, спершись 

виверненою рукою на столик. — Нічим.
— П олискує. . .  Ви імпозантно виглядаєте в цій зачіс

ці. А я сліпо повторюю моду. Ж ертва м оди . . .
Мугикаючи пісеньку, секретарка рушила до Найди.
«Ж ертва м оди ...»  Марта вмочила перо. «Жертвою ди

кої жорстокости і садизму стала кілька днів то м у ...»  Свид 
часто повторює: «Пані Марто, у вас чоловічий стиль».

Надвечір, вертаючись додому, вона спробувала нага
дати собі бодай одну ф разу з того, що написала, і не змогла. 
«Геть, геть, геть!»

До Миросі Коваль вона вирішила піти наступного дня. 
«Хочу додому, до Олесі, додому ...»  Ю ліян підняв би її за це 
на сміх. «Там, — сказав би він, маючи на гадці зовнішній 
світ, — завж ди важко людям, які живуть без мети, які кру
тяться на маховому колесі нашої інерційної системи». — «Яка 
мета? Що ти, Юліяне! Я себе не вмію задурювати діркою від 
бублика. Те, що ти наказував, я наполовину виконала. Та 
зроблю все. А сама по собі я не здатна викресати блискавку».

Трамвай домчав її до Валової, відтак поквапила до біг- 
цю злива. Олеся, припавши носиком до шибки, визирала її.

У коридорі Марту перестріла Марселля:
— Для вас листи.
Від Юліяна. А ж чотири!
— Дякую, пані Марселльо.
— Паскудство надворі?
— Злива — як серед літа.
Марселля похитала головою і зникла за дверима.
— Мамо!
«О, як  я  тебе чую, моя дівчинко! — поклавши пакунки, 

Марта обняла Олесю. — Чую і розумію. Усе в мені озива
ється на твій голосок. Чую ще Ю ліяна, Мир о сю, ще кілька 
осіб. Решта для мене —• тіні, привиди, які промовляють від 
імени якихось таємничих сил. Скопище духів говорить уста
ми тіней, які не мають власного життя, проголошують пара
докси і вимагають безглуздих послуг ...»

— Що ти купила, мамо?
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— Борошна, м'яса, сиру, сала, домашньої ковбаски. . .  
Ми повечеряємо смаженою ковбаскою.

— А тут що? — Олеся вж е встигла розв’язати один 
пакунок.

— Картопля, квашені огірки, гречана крупа, головка 
капусти. Завтра наварю голубців.

— Але пахнуть яблука?
— І яблук купила.
— О, мамо! Ми багачі, а я  думала, що нам так багато 

всього потрібно . . .
— Було скучно?
— Ні. Я чекала на тебе — і не було скучно. Скільки 

листів! Від того чоловіка?
— Так.
— Того ти весела.
— А може, сирників насмажити?
—• Ковбаски, мамо. А закусимо яблуками. Мамо, а що 

таке веремія?
— Коли багато людей, стиск, крики, переполох. А б о . . .  

Де ти чула це слово?
— Пані Марселля промовила в коридорі.
— Значить, говорила про негоду.
— Вона сказала: «Боже, земля спливе». Я вж е піш ла б 

кудись.
— Випогодиться, піднімемось на Замкову гору.
— Сьогодні в тебе свято, мамо, — Олеся взяла з під

віконня листи, в задумі потримала.
Свято! Неймовірно, як це мале відчуває кожен порух 

її душі. Зараз вона приготує вечерю, чимось забавить Олесю
і, забезпечивши неторканість свого «всесвіту», засяде читати.

— Надворі веремія, а біля нашого будинку довто кру
тився якийсь чоловік з парасолькою і ціпком.

— Певне, на когось чекав.
— Дощ ляскає, як  конопляний батіг.
— Так пані Марселля сказала?
— Еге.
— Скучала моя дитина, скучала.
— Ні, мамо.
— Про що ж  думала?
— Про літо. Ми будемо забиратися далеко в поле, за

цвітуть маки, волошки, рум’янок.
— Наша «таємниця» не згадувалася?
— Я без тебе вже не можу про неї думати.
— Ось я  наварю Їсти, побалакаємо.
— Нехай, мамо, само . . .
— Згодна, протну пані.
Олеся засміялася довгим дрібним сміхом.
— Пані! Хіба я — пані?
Яблука вони склали до фаетона, а  продукти занесли 

до кухні. Марта не захоплювалась куховарінням. Може, таки 
зашкодили почуті нею вночі слова: «Ґаздині з неї не буде».



Але і варити й пекти навчилася, тільки знайшла собі, як у 
всьому, що доводилося робити, власні входи і виходи. У шко
лі іі в гімназії вона не зудила уроки. Хутко перегляне, а по
тому, відповідаючи, імпровізує. Вигадує допоміжні причини й 
деталі, і кляса і вчителі зацікавлено слухають, відтак хва
лять. Не таланило лише на годинах закону Божого. Вона 
імпровізувала або пренаївну казку, або оповідку про земні 
радощі й горе. Священик сердито переривав її і в тому, і в 
іншому випадку й читав через неї нотації всій клясі.

Найменше діло вона перетворювала в гру з  невідомим. 
Заново винайшла хрестик і низинку, способи гаптування й 
плетіння, винайшла крохмаль, луг для прання білизни, го
ріховий торт і  цибулиний сос. Ю ліян любив спостерігати, 
коли вона працювала. І в ці хвилини все вдавалося їй як 
найкраще. Якоїсь Марта подумала: «Отак ми, сестрице, зго
ряємо, йдучи незвіданими стежками до побутових дріб’язків. 
Здобуваємо їх кров’ю, наче всього торкнулася рука нечистого 
і ніщо вж е не годиться для вжитку». Проте інакше вона не 
в стані була працювати. Для великого Бог не дав їй впертос- 
ти, а для малого — терплячок.

— Натреш хлібну шкуринку часником, мамо?
— Ковбаса ,приправлена часником.
— Однаково натри, мамо.
— Це може зробити і чемна донечка. Постривай, сама 

наріжу хліб. Що тобі приготувати на завтра? — Марта лиша
ла Олесі їжу на вень день.

— Сирників і компоту.
— Тертюхів?
— Так.
:— Ю шка буде в термосі.
— Добре, мамо.
На початках Марта не могла звикнути до цього нев- 

мовкного «мама». Олеся наче надолужувала за втрачене нею 
в притулках.

— Мамо, зима починається в листопаді?
— Вкотре питаєш? В грудні.
— Як довго листопад!
За стіною почулися Марселлині кроки. Олеся притихла, 

згодом підвела на Марту пустотливі оченята.
— Мамо, послухай, як мені у вусі дзвонить.
Марта розсміялась.
— Надворі вже непроглядна ніч, мамо.
— Зніми кож уш ок з цибулі.
Марселля сновигала, ніби не знаходила собі місця.
— Ой, сльози випікає ! . .
— Змочи ножика водою.
— А якщо я  промию очі?
— Спробуй.
— Не перестає колоти.
— Знатимеш на наступний раз.
— Мамо, мамо, чого ти не сказала?
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— Не знала.
Марті причулося, що Марселля плаче. Приклала до 

стіни вухо.
— Воїна нездужає. — прошепотіла Олеся. — Вдень 

плакала.
— Видно, гаманець загубила.
— Я в  притулку ні разу не плакала.
— Тебе кріпила надія, що я прийду?
— Ти мені снилася, мамо. Але була ніби старша, дуже 

бліда і стомлена. Я так втішалася, коли побачила тебе моло
дою, гарною, у новенькій суконці.

Виховательки з притулку розповіли Марті, що Олеся 
народилася в Березі Каїртузькій. .Через півтора року ж інку 
З дитиною випустили в концтабору. Дівчинці минала чет
верта весна, як мама вмерла від сухот. Сироту передавали з 
рук у руки. їй  сказали, що мама поїхала лікуватися. Олесю 
кілька разів зніїмали з поїзда — вируш ала шукати. Звіду
сіль намагалася втекти, вередувала, врешті опікуни здали 
її в притулок. Дама, яка привела її туди, назвала дівчинку 
Олесею, прізвища не знала. Виховательки сумнівалися, що 
це її справжнє ім’я. «Дитина збаламучена, каже, що дома 
кликали її інакше. Посвариш — лякає, що мама її дуже по
важна особа, мало не королева, що покарає нас за знущання. 
Так, так, каж е: „За знущання”. Але не л у к ав е . ..»

З -за  стіни долинав монотонний шерхіт.
— Марселля теж  смажить тертюхи, — сказала Олеся.

— Мамо, а  ти олії купила?
— Аякже.
Близько місяця Олеся розмовляла мішанкою з двох 

мов. Марта делікатно поправляла її, одначе без успіху. По
вага чи смак до мови появилися в дівчинки випадково. Мар
та щось читала і несамохіть повторила фразу по-французьки. 
Олеся причепилася: «Що ти сказала? По-якому? Які ти ще 
мови знаєш?» Довідавшись, що мов — безліч, що мови пере
живають племена і народи, вона заставила Марту назвати 
всі хатні речі по-німецькому, по-французькому і по-англійсь
кому, нареш ті — по-українському, проспівала кожен склад, 
і сталося диво: мале десь виколуплювало такі барвисті слова, 
які й Марті не часто доводилось чути.

— А яєць купила, мамо?
— До тертюхів? Принеси, у фаетоні, в нижній, зліва, 

шухляді.
Провівши очима Олесю, Марта усміхнулася: «От непо

сидюще! Я в ці літа вж е стала трагічною. Трагічно замрія
ною ...»

— Там їх стільки, що вистачить до кінця місяця. Доз
воль, я розіб’ю?

— Злегка, але поривчасто вдар вістрям ножика, щоб 
просікти шкарлупу.

— Знаю, мамо.



За вікном косооко блимали вуличні ліхтарі. Марті зда
лося, що якби ще був Юліян, вона відмовилася б від усіх 
«місій», звалила на себе турботи про цих двох людей і біль
ше нічого їй не треба. Ж иття без Ю ліяна — наче якась сум
на фантазія, як поблимування розгойданих вітром ліхтарів 
у темряві.

Нараз на бруку затупали, зачовгали сотні пар чобіт. 
Марта припала до шиби. Видно було лише ряди голів: вони 
наче вставали з долу і, описавши півколо на осяяних косах 
дощу, падали ниць. «Повели арештантів».

— Що там, мамо?
— Вітер гримотить.
— Мамо, каш а зварилась.
— Сідай, будемо вечеряти.
Вони вмостилися на вузенькій лавочці. Ю ліян збив її 

з обрізків, на двох.

ГЛАВА III

«Чи не надокучили тобі мої листи? — питав Юліян. — 
Коли ти розтлумачиш їх, як  втечу від нікчемних богів і ще 
нікчемніших слуг божих, я не стану заперечувати. Усі ре
лігії закінчуються гидким еектанством і духовною прости
туцією. Кладу на серце руку і признаюся: хочеться спокою! 
Минулого разу я писав тобі про тишу між Говерлею і пус
тинним, диким пасмом гір на південь. О, це щось надзвичай
не! Коли впадуть присмерки і скопища кряж ів лиш крес
лять на тлі неба схожі на слід чорної блискавки лінії, коли 
шепотіння Прута, з одного боку, і Тиси — з другого, гасить 
щироросий верховинний туман, коли закотяться за спади 
вигуки чередників і лемент отар, наступає благословенне 
мовчання. Боїшся ворухнутися, щоб його не сполохати, зда
сться — оскверниш святе, що тисячоліття заповіли на ш а
нування ...»

Ю ліян їздив щоліта в гори, але розповідав про свої 
мандрівки знехотя, мов би беріг враження лише для себе. 
Та з тюрми він про це писав у кожному листі. Марта розумі
ла, що це спосіб відчути себе вільним.

«Того року була дуже рання весна. Земля купається 
в яблуневому цвіті, духота приправлена пахощами, повітря 
густе, аж  тремтить. На великодні свята ми з  Олексою (мій 
товариш) подалися з наплечниками до Ворохти. Глядь — вер
хи ще в залисинах снігу, з неба падає холодний легіт. Бііля 
підніж ж я Говерлі стрічаємо кінних поліцаїв. Нам ще у Во- 
рохті сказали, що в горах гонитва за розбійником. Погляну
ли на документи. „Куди?” — „На Говерлю”. „Бачите — в кри
жаній шапці?” — „Ми — альпіністи”. Розбійник начебто хо
вався на Говерлі. Ми лродибали ще кілометрів п’ять — і 
справді: білу полискуючу мономашку навскоси оперізує слід, 
на сонці його добре видно. До полудня ми добралися на розвил

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ку доріг: одна вела на половину Пожижевського, друга стрімко 
піднімалася на маківку Говерлі. Олекса наперся іти на по
лонину; звідти, мовляв, є стежка на гцовби, а далі рушимо 
вздовж бетонних стовпів, старого австрійського кордону. Ме
ні ж  здавалося, що легше зійти на гору навпростець: зали
шалося продертися через пасмо стелючки — і перед тобою 
білі пишні груди цариці Карпат! Посперечалися. Олекса роз
сердився і зачовгав на полонину. Я постояв у ваганні і за 
шкандибав за  ним, думаючи: „Завжди, коли мене збивають 
з наміру і я  піддаюся, відтак доводиться ж аліти”. Одначе 
на непорозумінні м іж  двома впертими галичанами можна 
простежити, як  виникали чвари від допотопних часів аж  до 
наших днів. Нема вж е ні бесіди, ні щирости. На полонину 
добулися перед вечором. Розвели багаття, посьорбали окропу 
з сухарями, добру годину потратили на розшуки путівця до 
прикордонної смуги. Тепер вона ділила польську і  румунсь
ку землі, але ніхто не патрулював у горах, застава з п’яти 
жовнірів була у Ворохті. Я радив розкинути намет і заночу
вати. Та Олексу мов нагріло: „Переспимо на Говерлі”. З а 
дираемо голови — здасться, рукою подати до вершка».

«Смерклось нам у непробитних заростях смердючої 
стелючки. Чіпке, мокре, облипле гудзям криги гілляччя об
сотувало -нас і валило додолу, під заш карублу деку снігу, 
під якою дзвеніли потоки талої води. Обабіч гостролезого 
скиду дудоніли замасковані ожеледдю прірви. Ми лаялись, 
на чому світ. Правда, рубали тесаком стелючку на зміну».

«Змордовані, мокрі, нарешті вихопилися на шал вітру, 
на вільну од снігу луку з товстим м’яким килимом торішньої 
трави і ковдобинами талої води. Темно. Небо злиплось з  зем
лею. Про те, щоб вертатися тим ж е шляхом, не могло бути й 
мови, ми жахалися самої думки про чортячу стелючку».

«Я падав з ніг. Олекса йшов попереду, і  щось йому під
давало сили, він стрибав на камінному зсувиську, як  гірсь
кий козел. Я за ним не встигав, тюіпачив на місці і сипав 
жорстокими прокляттями. На найвищу точку до камінної 
баби ми, проте, доповзли разом. Мені туманилося в голові. 
Я мало що тямив, коли побачив плиткі, як на малюнку, язики 
багаття. Олекса лежав на наплечнику долілиць. Дивно: 
уздрівши його знеможеного, я відчув полегкість в тілі і під
ступив до камінної баби. При світлі ліхтарика можна було 
розібрати пощерблені наїписи-зойки, верески захвату. Камінь 
поцяткований міріядами імен, знаками додавання, конту
рами сердець і лайливими словами. Я підкинув у вогнище не
допалків, що валялися довколо. Олекса не підняв голови».

«На Говерлі ми не заночували. Присікався морозяний 
вітер, і цурпалки погасли. Ми стали сходити. Ноги раз-по-раз 
провалювалися, відтак почувся характерний гул завислої над 
яром криги. Під нею шуміли справжні річки. Я скинув курт
ку, постелив хутром до криги, сів, узявш и між коліна рука
ви, і шугнув у безвість. Одразу заклало вуха, перехопило 
подих. Не знаю, скільки це тривало. Я щосили впирався но



гами в льодові брижі, щоб пригальмувати лет, раптом мене 
огорнуло полум’я •— я потрапив у наповнену сніговою каш 
кою яму. Спробував звестися. Ні, все гаразд. Трохи позсував 
ш кіру на долонях і на обличчі. Гукнув Олексу. Він довго 
не навіажувався на карколомний спуск, та ось почувся 
шерхіт ...»

«Торік мені розповіли, що „розбійник” розбився десь 
у тих місцях, з ’їжджаючи з верхів. Він налетів на бор лак 
намерзлого льоду. Був то сільський зірвиголова, ловили за 
якусь незначну провину, та, щоразу втікаючи, він робив усе 
більше шкоди, а коли на кордоні встановили суворі порядки, 
він кілька років підряд шельмував застави, пересікаючи лі
нію „недоторканоісти”. Слід в Румунію — тривога, слід сюди
— переполох, пошуки, експедиції. Хлопцеві це давало насо
лоду. У нього стріляли, влаштовували засідки, та він був 
невловимий і невразимий, доки западню не підстроїв його ж  
союзник — природа».

На листі — безліч знаків запитання. Видно, тюремний 
цензор посушив собі мізки, гадаючи, що Ю ліян заш ифру
вав якусь інструкцію. Вони там не таїлися. Часто кюверти 
були розклеєні, окремі рядки підкреслені червоним олівцем, 
деколи аркуш був пожмаканий, певне, листа пошпурили до 
сміттярки, потому «змилостивилися», абож бракувало по
чатку чи закінчення. Може, це робили й навмисне; мовляв, 
'знайте, що ми — є ми ! . .

Марта спіймала себе на тому, що втупила очі в фаетон, 
як  буває з Марселлею, усміхнулась і подумала: «Таке вра
ження, що ця штуковина кожної миті може зрушити і ку 
дись покотитися. Юліянове туристське спорядження в го
рішніх шухлядах: штурмові черевики, тесак, стометровий 
шовковий мотуз, сухий спирт, навіть торбинка пшона. Треба 
пшоно забрати, воно, мабуть, стухло».

Зверху на фаетоні, за  різьбленим обручем, Ю ліянова 
ш кіряна валізка, в якій теж  все підібране для дороги: бритва, 
мило, рушник, Гомерова «Одіссея» грецькою мовою, папір і 
олівці, університетські дипломи, метричне свідоцтво, гроші 
(німецькі, зняті з обігу), фронтові нагороди. Ю ліян ніколи 
не розлучався з  валізою. Марта думала, що в ній хтозна які 
цінності, по тому зміркувала, що в ній підпільна література. 
Якось Ю ліян ривком смикнув валізу з фаетона, замочок 
вискочив і  все добро висипалося на підлогу. В Марти підня
лися брови від розчарування. Ю ліян склав речі, а ввечорі 
сказав: «Фронтова звичка».

Може, й звичка. Та скоріш за все — він завжди був 
готовий до арешту.

Його забрали з  вулиці, коли не мав при собі валізки. 
Домовилися з Мартою дещо купити, на сходах Ю ліяна вже 
чекали. Марселля лідзирала крізь непричинені двері. їх  було 
двоє. Ю ліян насупився, наче взяла досада, що наскочили не 
в пору. Мабуть, жалів Марту. Вряди-годи блиснула нагода
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що-яебудь придбати, і це свято, бо таке життя, що кожна 
маленька обнова немов би приносить сяйво, — і ось . . .

Марта мало не заіридала. Для неї не було ні шпиків, 
ні концентраційних таборів, ні тих без ліку, що концентро
ваними чергами не зі своєї волі покидали батьківщину, а був 
лише Юліян: він дуже жадав зробити їй невеличку приєм
ність, та спіткала невдача.

«Вертайся», — промовив він стиха, наче ця сцена давно 
була ними розіграна.

Хутко збіг на перший поверх. Минув переодягнених 
поліцаїв. Зачувши позад себе кроки, штовхнув вихідні двері.

Марта поволі, тримаючись поручнів, зійш ла вниз, при
хилилася до одвірка. Міцна реальність, дарована їй долею 
разом з Юліяном, ще миготіла якимись тінями. Зосереджено 
смалили цигарки три поліцаї біля воріт. Два стовбичили на 
тротуарі через дорогу. Ю ліяна Марта) вж е не встигла на
здогнати поглядом.

Вона не плакала. Стороннім зором дивилася на похи
лену ж інку на чужому порозі, ту жінку, що опинилася в по
рожнечі. А сама ж  заснула чи вмерла з  даром все бачити 
і чути. Довкола — тиша. Неприродно яскраво. Порожнеча 
уявлялася Марті темною, і вона затулила очі. Все стало на 
своє місце. Не віднімаючи рук від обличчя, вона добралася 
до кімнати, впала на канапу і прошепотіла: «Де твої сльози, 
молодице?» Її ж ахала легкість в тілі і пустота. Вона довго 
чекала, нарешті, немовби вдарив дзвін, — здалеку надплив 
гомін, шерхіт, дзеленчання, і це означало втрату, стиснуло 
груди, і поміж пальцями потекла терпка сувора сльоза.

Ю ліян написав з Бриґідської тюрми. Не лист, а уривок 
про мандри Дністром з весняними водами. Він виплив з устя 
Стрия. Затопило зарінки і пороги, відштовхнув пліт на би- 
стрість, і ним закрутили водоверті. «Може, тоді я вихопив 
з неві домости трохи загострені, іконні риси твого обличчя,
— писав Юліян. — Адже буває, що несподівано привидить
ся ві сні чи під час марення те обличчя, що згодом стане 
рідним».

Марта його чудово розуміла. Слово «іконні» виринуло 
перед ним із глушини між чорними мурами в ’язниці. Мури
— в плямах цвілі і блискітках печерної слизі; в чаду мокрої 
вошивої соломи блимає зайчик св ітла. . .

Риси її обличчя, сказала б вона, тільки старомодні, на
че назбирані з вилинялих портретів кріпачок-актрис. Дів
чиною і гімназисткою вона виглядала старшою за свої роки. 
Кажуть, зате пора цвітіння триватиме довше, ніж  у  інших 
жінок. Навіщо? Для кого?

«Веселі» гадки не забуваються, а спадають до голови 
знову і знову. Чому накопичуються, стаючи ніби надбанням?

Марта поклала ще не розпечатані коверти на підвікон
ня і  поволі, слово за словом, заглибилася в уже прочитаний. 
Бачила змордованого Ю ліяна на допиті, чула, як  важко, з 
перебоями, мов би піднімався на Говерлю, дихає. Її щоки пе-



кла опека, якою було нагнічене його тіло. Юліям, мабуть, не 
допускав, що вона вміє читати його листи так, як міг би 
тільки Бог. Вона заснула, плачучи, іі, плачучи, прокинулась 
вночі, коли постукали. Вона навчилася плакати.

Марті здалося, що постукали у вікно. Може, через це 
вона взяла, що спить у Мирюсі Коваль. Правда, Мирося ще 
не Коваль (К овалиха...) ,  та незабаром це 'прізвище стане 
її власним. Коваль, думаючи, що Мирося спить з Мартою, 
щойно постукав у шибку. До цього Марті нема діла. їй  бай
дуже — кохання у Миросі чи флірт. Та либонь, повінчають
ся, родичі надто завчащали одні до одних, настільки настро
їлися на весілля, що вороття назад не допустять. Якось Ми
рося сказала: «Вийдемо заміж одночасно, будемо жити гур
том, бо я  не знаю, як  я лишуся без тебе». Кожна, звісно, між 
викладачами мала «ідеал», про це велися «цілком таємні» 
розмови перед сном, деколи «ідеал» зазнавав критики, його 
доскіпливо вивчали, засуджували чи виправдували. Мир о син 
«ідеал» ходив з пихатим оскалом: «Ніхто не має власних 
переконань», Мартин — був ретельним службовцем, який на
голошував прописні істини. Коли Мирося іскіазала: «Вийдемо 
заміж одночасно», — обидві оглянулися на свої «ідеали» і без 
додаткового погодження зрозуміли, що жити вкупі не змо
жуть. Відтоді їх дружба стала ще міцнішою і перелилася в 
пісню. Вони співали дні і ночі, їх  виступи заповнювали кон
цертні програми, їх просили співати в перерви між уроками, 
під час походів, і вж е вони, здасться, не змовкали перед за
кінченням гімназії. Тоді Марта й поселилася у Миросиних 
батьків.

Одноповерховий цегляний будиночок губився в заро
стях ліщини на Погулянці. З  одного боку — Личаківський 
цвинтар, з другого — запущений ліс, міське звалисько і ца
рина проституції. Знову цвинтар, цілоденне безлюддя, Мар
та ніби повернулась до рідної домівки. Як в дитинстві, вона 
ходила між  могили слухати скарги, просиджувала біля пе
рекопаних польськими фашистами стрілецьких гробівців (по
борників справедливого ладу і прах лякав) або ходила на 
Клепарівську гору до страчених гайдамаків, що будували 
кам’яницю Кампіянів. Десь у ті дні нею заволоділа нехіть до 
життя. Люди, що йшли на смерть, на к ілька місяців запов
нивши Стрийський тракт, розчинилися зойками в гулі гармат 
і нічого не врятували, нічого не вибороли. Світ після війни 
став схожим на придуркуватого від пиятики діда-жебрака, 
який за киненого сухаря комусь випрошує в Бога нескін
ченних гараздів. Французький підприємець заснував у Льво
ві фабрику жіночого одягу. Марта найнялася манекенницею. 
Фабрика працювала виключно для виставки, її виробів ніхто 
не купував. Та на виставку ходили. Порозсідаються і гомо
нять, що голодні французи зі смаком одягаються. «А якби 
ще такий народ нагодувати !..»  Розмови — молитви. «Якби 
Петрушевич уклав договір з більшовиками, не були б ми під 
Польщею». «Якби в Сараєві не вбили отого, як ж е його . . .?
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■— не було б світової війни». «Якби Америці таку зброю, що 
тільки сказати: „Вгомоніться, бо витлумлю; цілі держави”,
— був би спокій». «Михальда пише, що жовта раса завоює 
ісвіт, тоді буде добре. Тут такі чвари і таке безглуздя, що це 
не хитре діло ...»  Марті виглядало, що й усі довкола охоп
лені такою самою нехіттю жити. Ішов тоді дев'ятнадцятий 
рік, і їй було дев’ятнадцять. Потому якось нараз її оточили 
залицяльники. Трагічний світ став смішним світом. Та, як  з 
неба — Юліян. Світ став серйозним. Якби Ю ліян не був про
фесійним в ’язнем, може . . .

«Знову постукали».
Марта підвелась на лікті.
— Мамо, хтось гримає.
«Олеся. Чого мені раптом здалося, що я  в Миросі?»
— Марселля досі товчеться.
— А меніі сниться, що вона раз за разом гримає в стіну.
— Прокидаючись, ти це подумала, на мить забулася, 

а тепер певна, що сниться.
— Не знаю . . .
— Спи, донечко . . .
— Боюся я, мамо, що нам буде зле з Юліяном.
— Не вигадуй, сни.
— Ти сердишся . . .
— Не муч мене!
Олеся пробурмотіла:
— Якби я знала . . .  Вже пізно . . .

До свого села Марта навідалась лише раз .після випус
ку в гімназії. Вона намагала довести, що тітчині сподівання 
справдилися, що вийшла, вибилась у вищі кола. Батько ле
ж ав хворий. Був дратівливий, оживав, коли бесіда заходила 
про те, як  лікують печінку, нирки, зменшують тиск крови і 
стимулюють травлення. «Все гаразд? —• запитав він, коли 
Марта нахилилася над ліжком. — Як здоров’я? Не скар
жишся. То добре...»  Він кілька разів скоса позирнув на 
Марту, та, здавалося, лише для певіности, щоб пересвідчи
тися в тому, що донька стала майже такою, як  йому вималю
вала уява. Сестри повиходили заміж, зробилися дебелими 
молодицями, налетіли з виводками діток, нацокотали — Мар
та так і не запам’ятала, як котру дитину зовуть, чий котрий 
чоловік. А мама не могла звикнути, що Марта — її донька; 
приймала з підкресленою пошаною, як мало знану родичку, 
що розбагатіла, не знаходила, чим би пригостити, все повто
рювала: «Ой, осудиш таких-сяких, не вміють страві смаку 
дати, ні з а п а х у . . .  Ви там, у місті !..»  На місці мама не мо
гла всидіти ні хвилини. Те треба зробити, те, за  все бралася, 
нічого до ладу не доводила; наступного дня — те ж  саме, 
і так їй спливали тижні, місяці і літа. Село розрослося, майже 
сягнувши батьківської садиби. Під цвинтар знайшли ділянку 
в іншому місці, цей ж е засмоктали терни і акації. М арту охо
пила тривога, що дитинство її ні секунди не було реаль-



нісгю, що пам’ять її завантажена вигаданими, книжними 
картинами. Дома .вона не пробула і трьох днів. Проводжали 
її чемно, всі члени родини, крім батька. Іш ли за підводою 
добрий кілометр, веселі, сипали простецькі жарти, довго ма
хали ноісовими хустками, перемовляючись, наче спроваджу
вали штукаря, який дав їм кілька хвилин розради, але й за 
тими серце болить, бо неторкана робота, не доглянуті статки.

Вона почувала себе донага обкраденою. Були батьки, 
рідна домівка, було село, суспільство, та вона нічого від них 
не взяла. Придалися впертість і тітчині гроші, щоб 'Закін
чити гімназію. Але і з гімназії вона нічого не винесла. Ф ах 
учительки початкової школи? Манна небесна! Якби само
стійно, користуючись бібліотекою, не вивчила кількох мав, 
не прочитала мінімум Ренара, про який-небудь культурний 
рівень годі було б базікати. Виходить, тільки за доступ до 
знань (при чому аж  надто тенденційно відібраних) і за утри
манський пайок вона повинна весь вік працювати. Навіть на 
жіночий розум, це — рабство, бо й рабів навчали орудувати 
киянею : такі були державні потреби. .Чому мовчать? Чому 
не зведуть рахунки ? ..

Згодом вона сміялася з себе, та впродовж кількох тиж 
нів після поїздки додому ці роздуми одводили біль від серця. 
«Усім, усім, усім, — міркувала вона, — людина дощенту 
принижена. Ж иття безвтішне, як мрія про порожнечу».

Становисько, гонор, заслуги теж  по суті принижують 
людину і її неоібміряну змогу. З в ’язки і стосунки підпоряд
ковані тому, щоб поляки тримали в залежності українців, 
намагалися вийти з німецької залежности .. .

А що каж е Юліян?
«Я член суспільства, яке мені не подобається, і живу 

для того, щоб посіяти в ньому нові якості».
Ю ліян умре — і не навчиться користати і наживатися 

на готовому. Мабуть, по цьому легко пізнати справжнього 
комуніста.

«Професійний ареш тант...»
Марта дотепно перехрещувала всіх знайомих, а для 

Ю ліяна придумала кличку Мирося Коваль.

Намацавши під канапою томик Верлена, Марта тихцем 
подалася на кухню і запалила свічку.

Фантоми гарних днів весь день полум’яніли 
І почали вж е на спадні бронзовіть . . .
Не розкривайсь, душе; спокуси, не зовіть 
І не торкайте струн, що в пору одбриніли . . .

Вони йшли з Юліяном високою, пружною, аж, здава
лося, гіллястою пшеницею. Крізь безкраїй лан петляла ву
зенька натоптана стежечка. Вечоріло. Сонце золотом розси
палося у  збіжжі.
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— Таке враження, що промені вологі, — сказав Юліян.
— Розчісують стебла мокрим гребінцем.

— Так хутко випадає роса . . .
Вони відпочивали в невеличкому сільці на Станисла- 

вівщині. їх  намет синів, як  волошка, в кінці занедбаного вдо
виного городцю над Дністром. Тепер вертали,ся з повітового 
містечка, набравши припасів.

— Дивися: в балці ніби перекочуються хвилі.
— Тягне вітрець.
Перед поїздкою в село Марта підмовляла Ю ліяна взяти 

шлюб і справити весілля. Ю ліян відмовчувався, потому ска
зав: «Заберімося в якийнебудь хутір —• і т а м . . .  Весілля! 
Мені хочеться, щоб воно було барвистим. До біса міські бин
ти! Дівчата зодягнуть тебе в різнобарвні стяжки, у виши
вану сорочку і кептарик до стану, в спідничку чорну, на 
збірках, озують в червоні румунки з високими халявками. 
Розумієш, наша традиційна ноша підкреслює красу людсь
кого тіла, тим паче — жіночого. Я вж е бачу, як тобі уклали 
коси. Уклали туго, мило, довкола чистого відкритого чола; 
посередині — проділ, на маківці — віночок. Мабуть, ореоли 
стали малювати з натури, це вінок молодої, — осміхнувся 
він. — Знаєш що? Поїдемо до Дністра. Там звичай гуляти 
весілля на зеленому острові під вербами. Ріка між зеленими 
горами, то! тут, то там на острові — випуклі копички сіна, 
поміж ними столи, музики на помості, через тихе плесо 
снують човни з причепуреними дівчатами і чорнявими куче
рявими парубками, пісні — наче сама ріка співає. Я обов’я з 
ково попрошу тебе заспівати, хоч молодій не личить бавити 
гостей. О, як задзвенить твій голос ию долині! Зворушені се
ляни обступлять тебе зусібіч, і в сльозах зворушення ти про
читаєш справжню ціну людям і ціну життя. А як вечір на
стане — скільки то кохань розцвіте під гнучким пахучим 
віттям лозини! Дівчатка від чотирнадцяти вистрибуватимуть 
під ліхтарі, від липких хлопців розчервоінілі, а в очах — весь 
добрий 'Світ. Мине рік, і  на цьому острові не буде неділі без 
такої, я к  твоя, о к а з ії. . .  У житті є надзвичайно багато щи
рого і гідного людини! Чого минати? Отже, на Дністрі?»

Невдовзі перед тим Ю ліян вернувся з  Кракова пере
можцем, з двома університетськими дипломами (він склав 
іспити екстерном), і його впевненість передалася Марті; вона 
дивилася на нього, як  на Бога. Професор Горецький проро
кував Ю ліянові кар ’єру світового вченого, з огляду на його 
невтомність йому радили присвятитися літературній праці і 
йти стопами Франка, письменник-лсихіятр Кость Грушевич 
вітав його як  свою, втілену в Юліянові, мрію. Словом, Ю лія- 
нове ім’я було в усіх на устах. Ніхто і при гадці не мав, що 
в незабарі це — потенційний державний злочинець, котрий 
бажає лиха свому народові. (Потому казали, що він «упав», 
не змігши пройти випробування славою).

Марті снилося весілля. Вона ледве дочекалась дня від’їз
ду. Та, ще бридкіший за старого парубка, нежонатий свяще-



ник з ордену Василіян відмовився повінчати заблудлих ту
ристів. Ю ліян з Мартою вирішили справити весілля без по
па і без гостей.

Ю ліян ніс в наплечнику кілька пляшок вина, ковбасу^ 
пряники. Купив Марті на ярмарку вишивану сорочку, чорну 
фалдовану спідницю, румунки, кептарик, стяжки. ВіСіо до
рогу Марта дибала за ним, як  на мотузці свого весілля. «Це 
станеться, — думала вона, — але я  до могили відчуватиму, 
що чогось мені бракує». Ю ліян не розраджував її. Він вва
жав, що деякі повороти долі треба щиро пережити, залиш а
ючись ощадливим, коли діло стосується дрібниць, перед яки
ми не слід зупинятися.

. . .  Деколи стежка ділилася на два ручаї, між якими 
стирчала низька порість пшениці. Але й тут хилилися додо
лу важ кі колоски, вдаряли М арту по стегнах, ніби пересте
рігаючи: «Не чіпай!» Які лише помисли не приходять у такі 
хвилини. Хочеться всього торкнутися гадкою, виявити свою 
любов і уважність. Понад сповитими в туман ярами на про
тилежному березі виплив і аж  немов би шугав великий чер
вонястий місяць.

Марта осміхнулась. Вона подумала: «Чому, коли зійде 
місяць, напрошуються спогади?» Усміхаючись, вона ступала 
за  Юліяном і чекала . . .

— Місячний вечір і багаття настроюють на те, щоб щось 
зважувати, підсумовувати, — сказав Юліян, мов би пробую
чи на слух, як  струну, довколишню німість.

Марта голосно, заливчасто розсміялась.
— Що таке? Що сталося?
Марта не сказала, чому їй смішно. Вона запитала:
— Ти запам’ятовуєш назавш е цю красу?
— Щодо цього я — стихійна істота, — відказав Юліян.

— Усе це ніби вбирається душею, додається до чогось, що 
вж е накопичено, і утворюється своєрідне багатство.

— Колись я намагалася такі малюнки розчленувати 
до найменшого мазка, та в пам’яті фіксувалися лише гра ко
льорів і переливи контурів, і я почувала себе мало не обкра
деною.

—■ Комплекси сприймання ще далеко не досліджені. 
Стефанові Валею я довіряю.

— Навколо цього прізвища стільки пліток, що я  не 
прочитала жодного рядочка.

— Даремно!
— Суспільному створінню не кортить до позовів спра

ведливости, — трохи манірно промовила Марта. Сонце на
строює до праці, а місяць до мрії.

До річки вони зійшли мовчки. В долину місяць ще не 
зазирав, осяяний був лиш засмоктаний ліщиною іскит, і  сріб
лом віддзеркалювала вода, ніби там днів таємничий світ. 
Сільська доріжка хлюпотіла під ногами пилюкою. Високі 
сплетені із лозини тини нараз обірвалися, і після тунельної 
прохолоди вулиці на них теплом дихнула ріка.
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Марта розгорнула млосним жаром наповнений намет. 
Тітка, які належав городець, лишила туристам молоко і пляш 
ку гасу для ліхтарні. Вода у відрі, де стояла банка з моло
ком, була ще свіжа, недавно з криниці.

— Ой, яке студене і пахуче!
Марта пила молоко просто з банки, потому передала 

Юліянові. Він весело кумгикнув і припав до банки устами. 
Вони розсілися в протилежні кутки. Минулої ночі Ю ліян 
спав біля намету, а досвіта, коли пішов купатися, Марта 
швидко постелила на двох і заш нурувала отвір. Ю ліян ди
вився на язичок золотистого полум’я  під склом ліхтарні, 
видно, не сміючи озирнутися ні на Марту, ні на завчасно 
влаштоване подружнє ложе. Марту теж  все далі опанову
вала тривога. Не в стані здолати її, Марта вийшла з намету. 
Небо було засіяне зорями. Над горою показувався місяць і, 
здавалося, пригасав, розчинявся у долині. Блакитно, незем
ним вогником -світився куток намету, де стояла ліхтарня, 
темніла тінь непорушного Юліянового плеча. Марта зійшла 
до річки і вмостилась на плитці. Задумавшись, вона неї чула, 
коли Ю ліян поклав біля неї клуночок з вбранням. З круноч- 
ком, наче його несподівано могла загребти зливна хвиля, 
Марта вибігла на берег; переконавшись, що Ю ліян на місці
— він приніс від вдовиці столик і ослінчик і примощував 
біля намету, — пішла переодягатися. їй  ставало1 то смішно, то 
прикро, то сердилась на себе, на Ю ліяна і на весь світ. Вер
талася, мов тінь, не чуючи під собою ніг. Ш елестіли на гру
дях шовкові стяжки.

Ю ліян не пив спиртного. Марта здивувалася, побачив
ши повні келихи.

— Ти вирішив затемритися на 'своєму весіллі, — ска
зала Марта, всміхаючись. — їй самій вж е хотілося розвіяти 
тоскність чекання.

Ю ліян розвів руками:
— Мені не вдавалося налити порівну.
Марта поцілувала його першою, і  він пригорнув її; тро

хи похиливши на одну руку, другою обняв за  стан, наче зби
рався кудись нести.

— Це схоже на бунт проти світу, — прошепотіла Марта.
— Ні, я  гадаю, ми чинимо так, як  нам мило, без по

ст ороннь о ї волі.
— Як ти розкішно накрив стола! Я серйозно, Юліяне. 

Серйозно! Бож ественний!.. Село вж е с п и т ь ...
— За щастя, Мартусю!
— За щастя, Юліяне! До дна?
— Так.
— Ой, багато!
— За щастя.
— За щастя, Юліяне!
— Ти надзвичайно гарна! Н адзвичайно. . .  Цей образ . . .



— Не треба, — перебила його Марта. «Колись» — нема. 
Є — «Тепер». Не зміркуй, що підладжуюсь під твою вдачу. 
Це не штучно, Юліяне. Так склалося. . .  Напівжартома і аж  
занадто серйозно. Та я відчуваю на себе повне п раво . . .

Марта весь вечір побоювалася, чи спіймає нагоду для 
останньої фрази. Мирося Коваль сказала її тихцем, що та
кого права не відчувала, ставши з нареченим віч-на-віч: ви
падкове захоплення, як  вихор, змело її невинність. Тому то 
для Марти ця ф раза мала додатковий зміст. Вона запитли
во поглянула на Юліяна. Щось його немов би насторожило, 
і він очікував, потупившись. «Скільки підлоти в житті, — 
подумала Марта, — а формул для їх заперечення не склали. 
Сказати б навпростець: ,,Я перед тобою чесна, Ю л ія н е ...” 
Одначе навпростець не сила сказати. Прозвучить, як  зойк 
нескромної гідности. Мабуть, того, що чесність повинна сама 
собою розумітися. Тим часом її немає у дев’яносто дівчат із 
ста, і про це доводиться говорити. . .  Миросину невинність 
забрав жонатий (майже всі гімназистки перший раз грішили 
з жонатими, юнак не вміє показати, що жадає тебе) . . .  Ю ліян 
жде сповіді...»

— Чого ти затих, Юліяне?
Наче прокинувшись, він окинув її швидким поглядом 

і усміхнувся.
— Все гаразд. Все прекрасно!
«Якщо у тебе виникли підозри і ти вирішив: ,,Що ж? 

Нічого вж е не поправиш . . . ” — то ти через півгодини роз
чаруєшся».

Марті хотілося переконати його, що в гімназії вона 
жила замкнено, просиджувала над 'книжками або муштру
вала себе, щоб стати людиною цього світу, проте не стала, 
забракувало відваги. Згодом пересвідчилась, що не багато 
втратила. Нараз їй стрельнуло до голови, що Юліян, 
мабуть, спеціально придумав оцю втечу. «Ти викрав мене 
з міста, з моєї міської молодости, маючи сумніви, привіз туди, 
де панує непорочна краса, щоб створити ілюзію чистоти...»

— Про що ти знову замислився, Юліяне?
— Я дуже довго мріяв про ці хвилини, Мартусю.
Марта в душі зідхнула: «Боже, як  легко зіпсувати щ а

стя! Видно, воно таки не мас сталевої межі. Кожен помисел 
і кожний крок — ніби кладка через прірву: схибнешся — 
впадеш з одного боку, не втримаєш рівноваги — полетиш 
з другого; а кінець той сам ий ...»

— Ну, Мартусю? — Ю ліян підняв чарку.
Злегка дзенькнули келихи. Ю ліян тричі поцілував 

Марту в уста. Коли Марта пила вино, слух її уловив дале
кий гомін розмови. Поклавши на столик порожній келих, 
вона прислухалась, мов благаючи захисту,* торкнулася Ю лія- 
нової руки.

— Рибалки на Дністрі, — пояснив Юліян. — Світ зай
нятий власними справами, дружинонько! Сюди ніхто не 
прийде . . .  Д алі буде
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М узика щ одення
Іван Ковалів

СИМФОНІЧНА ПОЕМА

Ти виструнчишся голосно із примів 
осріблена вібратом, німібом бриж, 
у вроди співності необоримій 
струнного лісу тьмяний кипарис.

Клярнетами стікає сііік із плоду 
і флейтами томліс сон у сні, 
і відьмить темна магія городу 
в Гірляндах арф, у зіллі волосінь.

Танець із вітром тут святкує зелень, 
в смичків голизні — стегон і рамен, 
де місяць контрапунктні арки стелить 
в дев’ятитрубниїй сполох.

Океан однем

гримить душа з мелодії чистіша 
і віє вітром симфонічних бров 
твій звукоглядний 30(В у ритми вірша, 
як ним ячить моє сумне ядро.

V II. 1970

*  *  *

Ти перелесницею стала. Ти прекрасна 
в моєму віірші перелесниця.
За охровою тугістю лиця
вібрує виноград у твому тілі
крізь віддих запашний грудей посутенілих.

День відшумить і, мов киргиз смаглявий, згасне, 
і присмерк, мов ослиця (як твоя лілова плоть), 
за кошиками хмар скуйовдиться з висот, 
і раптом, вигнувшись, немов венецький, чорний лебідь, 
ти захолонеш на зеленогривім небі.

О, ненаситне небо, ііз сирої плоті, ренесансне, 
що в ньому вина розливаються із склепу,

сповненого вщерть,



як родиш розкіш і любов, мов темну соковиту смерть 
Яік трути доливаєш до солодкого світанку 
з уст кармінових корінтянки!

VI. 1970

*  *  *

Ти притопила все —- бурхлива повінь, 
мене з собою в повені одній.
Війнули вії і мітичні брови,
мов водорость на співнім морськім дні.

Захвилювали буйним плесом стегна, 
у прозолоть скитів дівочий глиб, 
і стихія, що кетягами клекла, 
розмила весла буйністю золи.

У хвилях знищення й солодкої руїни, 
змїїнотеплим сплетені вузлом, 
в чиї хребти сотвореної піни 
ніс нас шалених первнів перелом?!

VI. 1970

*  *  *

Ми підем там, де травень оживає, 
мов синє море в полум’ї очей; 
накине вечір теплі горностаї 
на ніжну чистоту твоїх плечей.

Ту руку до ясних бруньок підносиш, 
в незайманості так уся моя,
(веселий плід на дорогім підносі, 
що досвідом гіркотним не пов;яв). . .

Ти в розшумі моїх весняних тижнів, 
ти в полум’ї пелюсткових веснінь!
Ти відійшла, і вся священна ніжність 
повилась сумом у живім огні.

III. 1966

*  *  *

Кривавить час, скло сипле тисячами іскор.
І як тобі в терпінні віднайтись
на хіднику ? .. Пісок в очах скрипить, і гризько
солонить відстань струменями вись.
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Між ліхтарів, 51
що заплелися у ключах скрипкових, 
на дротах міста грає вітер, мов пітон, 
руйнує музику
й зеленим морем в’ється у твоїй любові, 
не попадаючи у тон.

Ось виповз із-за рогу, ніби голод, 
пружиться солодко, мов дівчина дурна, — 
сугубний дар брехні у мушлі шкволу, 
твій кіптявий дурман,
о, актропос, у свійності своїй, 
в розпуці на нелюдськім долі.

VIII. 1969

^

Бог вирізьбив твоє чоло прекрасне 
в з̂ ста усмішку ткнув, немов жасмин, 
крізь синь очей, навііки непогасла, 
вііджевріла шляхетність всіх моїх годин.

Бо ти була моя душа крилата,
і, мов весна, незаймана пройшла.
Не поцілунком я тебе печатав 
і не різцем торкавсь твого чола.

X. 1969

Все що потрібне — 
землі жменя і слина, 
і сяйво, що відбилось від Творця. 
Який початок простий і первинний, 
і як далеко до кінця!

Хоч Ти мій слух
І (СВІТЛОМ чуйних ретин
крізь мозок серце переймає світ,
невже це все --
усе Тебе задоволити 
і серце, що кривавить і болить 
і що веде Тебе весь час до згуби?

Коли б забути лиш — 
забути все жорстоке й любе!

VH. 1968



А. Солженіцин — 
Нобелівський лавреат 70
Іван Кошелівець

Можна б сказати, що російській літературі від 1958 
року таланило, як ніякій іншій: за цей час аж три нагороди 
Нобеля. Колосальний стрибок, як зважити, що від 1901 року 
до названої дати вона мала лиш одного лавреата, і то емі
гранта: Івана Буніна в 1933 році. (Легенда про Л. Толстого, 
ніби він дістав нагороду Нобеля, але відмовився від неї, не 
відповідає правді: його кандидатура була висунена на 1901 
рік, але не дістала більшости голосів. Того року нагороду 
дістав французький поет Сюллі Прюдом. Пізніше кандида
тура Толстого ніколи не стояла на обговоренні).

Можна б так казати, що поталанило, — якби не под
війний конфуз: двох лавреатів (Александра Солженіцииа і 
Бориса Пастернака) офіційна російська література, представ
лена Спілкою письменників СРСР (у термінології царату 
їй ліпше відповідала б назва — державний департамент лі
тератури), — не визнає своїми письменниками; а третього 
(Михаїла Шолохова) соромиться жива російська література, 
не добита (знову висловимося в добрій царській термінології) 
«третьим отделением», що тепер іменується КҐБ, бо він ском
прометував себе як сталініст.

Членів Шведської академії літератури (число їх вісім
надцять), на подобу французьких академіків, називають іноді 
безсмертними, але їх ніяк не можна назвати непомильними. 
Помилятися їм тим легше, що в світовій літературі є багато 
достойних, а нагорода видається лише одна на рік, і вже 
вибір з кільканадцятьох котрогось одного, а не іншого ви
кликає несхвальні відгуки. Гірше буває, коли в наслідок 
різних комбінацій між академіками вони не можуть зійти
ся на кандидатурі вартого нагороди і увінчують лаврами 
маловідомого. Власне з такого випадку почалася Нобелівська 
історія 1901 року, коли першим лавреатом став згаданий 
Прюдом. Загальнопоширена пізніше думка, ніби він бездар
ний поет, — звичайно перебільшення, але незаперечне, що 
порівняно з іншими тодішніми кандидатами він був мало
відомий, і це викликало низку протестів.

Цікавіший випадок був у 1945 році, коли на списку 
кандидатів стояли такі імена (вони були й нагороджені піз
ніше), як Андре Жід, Вільям Фолкнер, Герман Гессе, а ще — 
Жюль Ромен і Бенедетто Кроче, а нагороду дістала нікому 
не відома тоді чілійка Ґабріеля Містраль, тому що один з ака
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деміків (єдиний, що її знав) наполегливо перекладав її тво
ри і публікував у Швеції, доводячи своїм колегам (і переко
навши їх), що вона велика поеткіа.

Та все це невинні речі порівняно з конфузом, що став
ся при виборі в лавреати, всупереч усім Нобелівським крите
ріям, — сталініїста Михаїла Шолохова. Генеза цього випадку 
приведе нас знову до жовтня 1958 року.

Тоді шведські академіки ухвалили нагородити Бориса 
Пастернака. Трудно було б на той рік зробити вдаліший 
вибір: Пастернак поза сумнівом належить до видатніших 
поетів двадцятого століття. До того ж, саме тоді вийшов на 
Заході (заборонений в СРСР) його роман «Доктор Живаго». 
Одначе громадська думка часто буває не на висоті. Таке 
сталося з нею й тоді. За її невловними примхами Пастерна
ка якось забули як поета (хоч нагороди Нобеля видаються 
не за окремий твір, а за всю творчість) і всю увагу зосере
дили на романі. А що поява його на Заході супроводилася 
позалітературними сенсаціями і політичними ажіотажем, ви
димими й невидимими каналами попливло, як поговір дона 
Базіліо, переконання, що роман невдалий. Писав його, мов
ляв, не прозаїк з покликання, а поет-лірик, і тому вийшла 
не струнка будівля, а аморфна купа будівельного матер ія- 
лу, і як окремі пасажі можна визнати за добрі, то цілість
— невдала. Ergo: Пастернака нагородили, керуючися не ми
стецькими критеріями, а в наслідок чисто політичних ком
бінацій.

Ніщо не могло бути так далеке від правди, як це пере
конання (до речі, воно пішло на користь тим, що доїдали 
ізольованого від світу в Передєлкіно Бориса Пастернака). 
Громадську думку творять люди, які не конче розуміються 
на тонкощах мистецтва. Пересічний читач, хоч любить ви
ставляти безапеляційні оцінки, призвичаєний до класичного 
роману з прозорою архітектонікою, і «Доктор Живаго» вия
вився для нього важкий: хоч і написаний у традиції жля- 
сичного російського роману, він композиційно дуже склад
ний. Так що при першому його читанні може скластися вра
ження, ніби автор не опановує матеріялу: наче б уводить 
персонажів, які десь певмотивовано зникають, або заводить 
про щось мову і потім залишає кінці, одведені вбік, і вони 
губляться, ніде автором не підхоплені. Але це враження по
верхове. Як читати роман удруге і втретє, його структура 
випрозорюеться, і виявляється, що в ньому немає нічого 
зайвого, усе міцно вбудоване на своєму місці. До речі, й факт, 
що роман витримує одне й друге повторне читання, є свід
ченням його великости.

Так що й не в самій структурі роману суть, а в його 
ваговитому вмісті. Мені треба скорочувати цей вступ, щоб 
дійти до теми, і не випадає тут говорити про роман «Доктор 
Живаго» докладніше. Та вистачить, як я обмежуся двома 
прикладами, що с̂відчать про шляхетний гуманізм автора. 
Цей роман — крик творчої індивідуальности проти отарно-



сти, що піднесена до найвищого принципу в країні, в якій 
він написаний. Як каже один з його персонажів: «Кожна 
отарність — притулок бездарности, байдуже — чи це вір
ність Соловйову, чи Кантові, чи Марксові. Істину шукають 
тільки одиниці -і поривають з усіма, хто любить її недостат
ньо».

Взагалі кажучи, сила мистецтва не в тому, щоб від
кривати нові істини, а в умінні подати відоме — як нововід
крите. Або, як сказав колись Дені Дідро: мистець показує 
вам те, що відбувається на ваших очах, але самі ви його 
ніколи не побачите. Здібність наново відкривати чи показу
вати не бачене оком звичайної людини — прикметна риса 
Пастернакового роману. На це буде другий приклад: він 
твердить, що людина сучасности живе не в природі, а в істо
рії, яка починається від Христа. До нього «було санґвініс- 
тичне свинство жорстоких, побитих віспою каліґул, що не 
мали уявлення про те, як бездарний кожний гнобитель». 
Людська історія (як -історія людяности) починається з Хри
ста. Справа не в тому, що хтось побожний чи атеїст, а в істо
ричній конечності: і той і другий не може поставити себе 
поза історією, зміст якої визначила Христова Євангелія: «Це, 
поперше, любов до ближнього, ця вища форма живої енер
гії, що виповнює серце людини й вимагає виходу і віддачі 
її. А потім — це головні складні частини сучасної людини, 
без яких вона не мисленна, а саме — ідея вільної особисто- 
сти й ідея життя як офіри».

Це істини вічні і завжди нові, власне як нові умів їх 
подати Пастернак, витримавши роман у своїй концепції гу
манізму. В цьому внутрішня його стрункість, поверховим чи
тачем не бачена. У романі Пастернака ці відкриття на кож
ному кроці, зформульовані в його власному стилі. Наприк
лад, окреслення сучасних деспотій як варварського анахро
нізму і упередження проти революцій і переворотів, «які 
тривають тижні, щонайбільше — роки, а потім десятиліт
тями, віками поклоняються обмеженості, що привела до пе
ревороту, як святині».

Щоб нарешті скінчити з Пастернаком і дійти до Сол- 
женіцина: гуманістична наснаженість «Доктора Живаго» під
носить його на рівень кращих творів двадцятого віку, і як
би шукати аналогій, то можна б назвати хіба творчий вне
сок у світову літературу Альбера Камю, так само увінча
ного Нобелівськими лаврами, у молодому ще віці.

Мабуть, цього переконання були й шведські академі
ки, коли нагороджували Пастернака, але ігромадська думка 
зробила своє, і їм почало здаватися, що в історії з Пастерна
ком вони дали себе втягнути в політичні комбінації. Логіч
ним наслідком цього було їх фатальне рішення зрівноважи
ти 1958 рік протилежною, і вже справді політичною, комбі
нацією: нагородити сталініста Шолохова, щоб той їм на 
глум уже не просто як член ЦК КПРС, а увінчаний Нобелів
ськими лаврами повів боротьбу проти свободи думки, ґльо-
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рифікуючи отарність і жадаючи «не допускати до пера» (до
стоту його слова) Солженіцина. Цей миколаївський стиль 
нам так добре знайомий з історії з Шевченком («С запреще
нием писать и рисовать»), що ми не втрималися від спокуси 
назвати Спілку письменників СРСР відповіднішим її духові 
миколаївським окресленням: державним департаментом лі
тератури.

Після цієї 'сумної події муїсіло проминути кілька років, 
щоб Шведська академія прийшла до тями і нарешті вирів
няла сумний інцидент з Шолоховим — нагородою Солжені
цина. І знову скажемо: трудно було б у 1970 році зробити 
вдаліший вибір. Варто, щоб історія зберегла з цієї події два 
документи. Мабуть, цим разом 1В академіків були одностайні 
і не мають підстав вагатися: п’ятдесят діячів французької 
культури, серед яких не один міг бути сам достойним канди
датом на нагороду Нобеля, що висунули Солженіцина, і одно
стайна підтримка всього культурного світу зміцнюють їх у 
переконанні правильности їх рішення, що чути й з їхньої те
леграми Солженіцинові. Це буде перший документ:

«Визнаючи епічну силу, з якою Ви утривалюєте тра
диції російської літератури, і зокрема й особливо цінуючи 
Ваші романи „Раковий корпус” і „В колі першому”, як й 
інші В:аші твори, присвячені обороні ідеалів гуманізму, 
Шведська королівська академія має приємність повідомити 
Вас, що сьогодні присуджена Вам нагорода Нобеля з літера
тури за цей рік . . .  Щирі поздоровлення».

Говорячи про другий документ, вартий збереження 
для історії, ми мали на увазі не достойну відповідь на це по
відомлення самого Солженіцина, а ту безіменну, укладену, 
мабуть, у погодженні; з усіма департаментами імперії, що по
явилася в «Известиях» від 9 жовтня і була повторена в «Ли
тературной газете» від 14 жовтня 1970. Цю подаємо в пов
ному перекладі:

«За відомостями закордонних газет ii радіо, Нобелівсь
кий комітет присудив свою премію з літератури А. Солжені- 
цину.

«У зв’язку з цим у секретаріяті Спілки письменників 
СРСР повідомили:

«Як уже відомо громадськості, твори цього літератора, 
нелегально вивезені за кордон і опубліковані там, давно ви
користовуються реакційними колами Заходу з антирадянсь- 
кою метою.

«Радянські письменники неодноразово висловлювали 
в пресі своє ставлення до творчости і поведінки А. Солже
ніцина, які, як зазначалося секретаріятом правління Спілки 
письменників РСФРР, зайшли в суперечність з принципами 
і завданнями добровільного об’єднання радянських літера- 
торіів. Радянські письменники виключили А. Солженіцина з 
лав своєї спілки. Як ми знаємо, це рішення активно підтри
мала вся громадськість країни.



«Доводиться шкодувати, що Нобелівський комітет до
зволив втягнути себе в недостойну гру, задуману ніяк не в 
інтересах розвитку духових вартостей і традицій літерату
ри, а продиктовану спекулятивними політичними мірку
ваннями».

Вольтер сказав: «Служка залюбки користується тер
мінологією свого стану: кожному своя мова». У цитованій 
заяві «Известий» фактотум став ніби в позу ображеної гід
ности. Але тут таки зірвався з тону і в доданому «Коментарі 
„Литературной газеты”» перейшов на «свою мову». Він знай
шов тих, які зголосилися, ніби воїни висунули кандидатуру 
Солженіцина: це редактор білогвардійського журнала в 
Брюсселі «Часовой» — «пан Орехов» і «якась мадам Баскен», 
що подорожувала до СРСР з «дорученнями вельми сумнів
ного характеру», принагідно купуючи старі російські ікони 
(для перепродажу, ясна річ). «Доручення вельми 'сумнівного 
характеру» відгадали відповідні органи й перекрили тій да
мі дорогу до СРСР. Тоді вона, змагаючися з «паном Орєхо- 
вим» за першість, вирішила висунути Солженіцина на на
городу Нобеля.

Можна б прийняти, що це говориться як жарт. Але ні. 
Це на те, щоб зовсім серйозно на рівень цих невідомих пер
сонажів поставити і «Нобелівський комітет», бож: «Нобелів
ський комітет дозволив утягнути себе в недостойну гру», бе
ручи до уваги головне «антирадянеьке спрямування» твор
чости Солженіцина.

Це, висловлена «своєю мовою», безсоромність вірного 
служки режиму. На кого розрахована, і хто їй повірить? 
Захід — ні. Бо має всю творчість Солженіцина в мільйонних 
накладах всіма мовами. Радянський читач? Поготів — ні. 
Бож і він знає Солженіцина, і як йому трудно добитися до 
«Ракового корпусу» чи «В колі першому», то вистачає й 
«Один день Івана Денисовича», на щастя, надрукованого в 
листопадовому числі журнала «Новый мир» за 1962 рік.

На другий день після появи цього журнала в кіосках 
нікому доти не відомий Солженіцин став найулюбленішим 
письменником російської літератури від часу «воцарения» 
Сталіна. Визнаний одностайно. Віктор Некрасов, що невдов
зі по тому був у Парижі, висловив загальну думку, заявивши 
французьким колеґам, що з Солженіцина починається нова 
доба в російській літературі, і далі письменники не можуть 
писати так, як писали досі. Це авторитетне (свідчення дос
татньо промовляє за те, що справа не в «політичній грі».

Але в останньому Некрасов помилився. Висловлюючись 
стилем Солженіцина, можна сказати: можуть і пишуть. Апа
рат пригноблення працює далі бездоганно, і намість кожного 
Солженіцина, якого «не допускають до пера» (і того ж Не
красова), можна висунути десять Кочетових, і можна хизу
ватися невпинним зростанням літератури на підставі статисти
ки: число задрукованих аркушів рік-у-рік зростає. Хоч чи
тати нічого. Цей моторошний стан майстерно віддав Солже-
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ніцин через сприймання наївного Дьомки з «Ракового кор
пусу»:

«Тоді він узяв дещо легшу книжку — „Жива вода” 
якогось Кожевникова, що зарвав сталінську премію. Це був 
А. Кожевников, а то ще був і С. Кожевников. Дьомці робило
ся страшнувато, що письменників так багато. У минулому 
віці письменників було чоловіка з десять, і вісі великі. А в 
цьому — тисячі, одну букву зміни, — і новий письменник. 
То був Сафронов, а то Сафонов, здається, не один. Та й Саф
ронов — чи один? Прочитати їх книжки ніхто не може встиг
нути. А яку прочитаєш —* так ніби й не читав. Письменники 
виринали нікому не відомі, діставали сталінські премії, як 
у воду зникали».

Щоб актуалізувати тему: той самий (далебі — гірший) 
стан і в українській літературі. Намість творчо убитих пів
десятка справжніх поетів (Л. Костенко, І. Драч, Г. Киричен
ко, Б. Мамайсур і ще кілька), достоту десятками виганяють 
нових і нових на сторінки кожного числа «Дніпра». Вони 
відразу й зникають, так що й прізвища їх годі запам’ятати. 
Дехто й на еміґрації захоплюється числами: мовляв, щороку 
сотні нових поетів, на час п’ятого з’їзду (осінь 1966) реестр 
Спілки письменників України доходив числа 800, а тепер пе
ревищує тисячу. Я ж того переконання, що це замасковане 
убивство поетичного мистецтва: один талановитий небезпеч
ніший сотні ніяких. І як є щось відрадне в цій масовості, то 
хіба показник: як башто молодих людей ще не соромляться 
віршувати українською мовою.

Головне обвинувачення Солженіцину — антисоветчи
на. Воно ніби обґрунтоване, але не так просто, як здається. 
З застереженням: якщо теперішня влада ідентифікує себе з 
сталінізмом, тоді — так. Солженіцин виразно здеклярований 
антисталініст.

Він належить до письменників, що пишуть виключно 
про особисто пережите, можна б сказати — письменників 
«автобіографічних». Роля фантазії в нього обмежена до ви
творення типажу, на якому він конкретизує свої спостере
ження в образному втіленні. Коло його обсервації обмежу
ється замкненими суспільними середовищами, типовими утво
рами його доби.

Математик за освітою, командир батерії в останній вій
ні, Солженіцин був схоплений (за непоштивий вислів про 
Сталіна в приватному листі) з фронту, вже під Берліном, 
і відправлений до концтабору. Так сама система терору вста
вила його в специфічно сталінське замкнене середовище, 
визначивши тематику його творчости. «Один день Івана Де
нисовича» — пережитий у таборі суворого режиму. Це, ма
буть, дев’яте коло Дантового пекла. Працювавши якийсь час 
в ^привілейованому таборі, на «шарашці» під Москвою, де 
в’язні-фахівці трудилися над винаходами таких «корисних» 
речей, як підслухові апарати, спеціальні фотокамери для 
шпигунів тощо, і за це мали привілей діставати навіть ци-



гарки й масло, Солженіцин описав це середовище — як пер
ше коло Дантового пекла. Звідси символічна назва роману.

Солженіцину закидали не тільки і не таск те, що він 
зосередив свою увагу на неприємній темі концтаборів, як 
те, що його концтабір ніби в міншятюрі є образом усього ра
дянського суспільства. Але цей закид явно не на ту адресу: 
Солженіцин не винен, що воно так і є. Не з літераторів один 
український в’язень у листі з Мордовії, не вдаючися до ми
стецьких форм вислову, узагальнив враження: концтабір не 
такий страшний, як здається; у ньому життя те саме, що 
й на волі, тільки на волі «зона» б/ільша (територія табору, 
обведена колючим дротом).

Подібна до попередніх і генеза роману «Раковий кор
пус». Захворівши ще в таборі на рак шлунку, Солженіцин 
уже по виході з табору, але на засланні, добився на лікуван
ня до ракового корпусу лікарні, і хворі з його оточення ста
ли героями роману. Коли на засіданні правління Спілки 
письменників СРСР обговорювалося питання публікації ро
ману в «Новом мире», Константин Федін виступив катего
рично проти, бо, мовляв, роман суґерує думку, що все ра
дянське суспільство, на подобу ракового корпусу, невиліков
но хворе, ракове. Солженіцин категорично й зовсім щиро 
боронився: нічого більше не було йому в думці, як віддати 
ситуацію людей, приречених на смерть. Обидва по-своєму 
мали рацію й не мали. Могло так і бути, як твердив Солже
ніцин: ніяких узагальнень у йоіго задумі не було. А попри 
це так вийшло. Та чи знову вина його в тому, що Сталін збу
дував таке суспільство, яке уподобилося раковому корпусо
ві? А Федін, констатуючи цей об’єктивний вислід, не мав ра
ції, бо не хотів повірити, щоб таке сталося саме собою. На
че б забув, що в мистецтві все можливе, бо уріс у систему, 
в якій письменники пишуть тільки на замовлення.

У радянській критиці зловживають кумедною форму
лою : «письменник оспівує». А як замислитися, то вона має 
•свій зміст: воїни ж справді «оспівують» партію, комунізм, героїв 
комуністичної праці — усе, що за директивою і статутом 
їх спілки належить оспівувати. Солженіцин не оспівує своїх 
персонажів: він різьбить. А читач наче б присутній в ательє 
майстра і бачить, як той з камінної брили на першій сторінці 
«Ракового корпусу» починає витягати парсуну сталініста 
Русанова. Коли цей останній у кінці роману переступає по
ріг ракового корпусу, щоб повернутися додому, образ його 
готовий до останньої рисочки, як уміли різьбити майстрі ре
несансу. Перед вами живий служка сталінської системи, що 
«любить свій великий народ», «готовий життя віддати за на
род», але ненавидить .. . «населення», якому ніколи не мож
на довіряти, його треба тримати в лещатах анкет за дерма
тиновими дверима «особливих відділів», щоб кожен знав, 
що на нього завжди готовий маршрут до Мордовії. А взагалі 
«народ» — він любить.
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Цілу ґалерію типів вирізьбив Солженіцин: невинних, 
як Іван Денисович, що повернувся з німецького оточення до 
своїх, не бачивши живого німця, і дістав/ десять років як ні
мецький аґент; інженерів і винахідників (серед них і така ди
вина як Рубін, що карається в концтаборі, але не може зрек
тися Маркса); і сексотів з самих же в’язнів; і генералів з ста
лінських міністерств терору, і самого Сталіна. Мистецькою 
і людською правдою, піднесеною до рівня, коли між обома 
стоїть знак то.тожности, ці образи безсмертні, бо в майбутньо
му ніколи з постанов з’їздів і пленумів (і з промов Брежнєва 
на них) не можна буде уявити нашу дійсність так пластично, 
як з прози Солженіцина. Тоді збудеться реченню« в анекдоті, 
за якою на питання: хто такий Брежнєв, будуть відповідати
— мабуть, якийсь політик з доби Солженіцина.

Той «ніякий» із ста проти одного, що хочуть закричати 
Солженіцина, не тільки надійний для влади, а й агресивний 
з особистої заздрости: заздрий він, що йому бракує і обдару
вання й ісміливости, щоб бути самому індивідуальністю і ска
зати, як Пастернак: «Я один, все тане в фарисействі». Віїн 
душить усе живе в літературі, показуючи пальцем на кож
ного, хто підноситься вище. Він ще раз задушив відродження 
на Україні шістдесятих років. Він і кричатиме, щоб Солже
ніцина стягнути вниз, утопити в отарності. Він говоритиме 
про «політичну гру» у випадку нагороди Солженіцина, вима
гаючи знову для зрівноваження нагородити когось із своїх, 
такого, як Шолохов. Цим разом з погляду цього «ніякого» 
першим кандидатом був би Константин Федін, який очолив 
переслідування Солженіцина і домігся його заборони в СРСР. 
Але будемо сподіватися, що правило, за яким історія не пов
торюється, — цим разом буде дійсне.



В обороні А. Солженіцина
Мстислав Ростропович 

ВІДКРИТИЙ ЛИСТ

редакторам газет «Правда», «Известия», «Литературная газе
та» і «Советская культура».

Шановний товаришу редакторе!
Уже не є секретом, що Александр Ісайович Солженіцин 

живе в моєму будинку .під Москвою. На моїх очах сталося і 
його виключення з Спілки письменників у той самий час, 
коли він посилено працював над романом про 1914 рік. І от 
тепер нагорода його Нобелівською премією та газетна кампа
нія з цього приводу. Ця остання і змушує мене взятися за 
листа до Вас.

За моєї пам’яті вже втретє радянський письменник 
дістає Нобелевську премію, при чому у двох випадках з трьох 
ми розглядаємо надання премії .як брудну політичну гру, а 
в одному (Шолохов) — як справедливе визнання провідного 
світового значення нашої літератури.

Якби свого часу Шолохов відмовився прийняти премію 
з рук тих, хто надав її Пастернакові з міркувань холодної 
війни, я зрозумів би що й надалі ми не довіряємо об’єктивності 
й чесності шведський академіків. А тепер виходить так, що 
ми вибірково то з вдячністю приймаємо Нобелівські премії '3 
літератури, то лаємося. А що .коли наступного разу премію 
нададуть товаришеві Кочетову? — адже треба буде взяти!? 
Чому через день після надання премії Солженіцину в наших 
газетах з’являється дивне повідомлення з приводу розмови 
кореспондента Ікс з представником секрегіаріяту Спілки пись
менників Ікс про те, що вся громадськість країни (тобто, оче
видно, і всі вчені, і всі музики, і так далі) активно підтри
мала виключення його з Спілки письменників? Чому «Лите
ратурная газета» тенденційно добирає з безлічі західніх га
зет лише висловлювання американської та шведської кому
ністичних газет, поминаючи такі без порівняння більш попу
лярні і значні комуністичні газети, як «Юманіте», «Летр 
франсез», «Уніта», не кажучи вже про безліч некомуиістич- 
них? Якщо ми віримо якомусь критикові Боноскі, то як бути 
з думкою таких видатних письменників, як Бель, Араґон, 
Франсуа Моріяк?

Я пам’ятаю і хотів би нагадати Вам наші газети тисяча 
дев’ятсот сорок восьмого року. Скільки нісенітниць писалося
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там з приводу визначних тепер велетнів нашої музики Сер
гія Проікоф’єва та Дмитра Шостаковича. Наприклад: « Товар и- 
ші Д. Шоістакович, С. ІІрокоф’єв, А. Шебалін, Н. Московський 
та інші! Ваша атональна дисгармонійна музика органічно 
чужа народові. . . формалістчне трюкацтво виникає тоді, 
коли наявного таланту не багато, а дуже багато претенсій на 
новаторство. . .  Ми зовсім не сприймаємо музики Шостако
вича, Мяакоївського, Прокоф’єва. Нема в ній ладу, порядку, 
нема широкої співу чости, мелодії».

Нині, коли подивишся на газети тих років, стає за ба
гато речей нестерпно соромно. За те, що три десятки років 
не звучала опера «Катерина Ізмайлова», що С. Прокоф’єв 
за життя так і не почув останнього варіянту своєї опери 
«Війна і мир» та симфонії-кконцерту для иіольончелі з ор- 
кестрою, що існували офіційні описки заборонених творів 
Шостаковича, Прокоф’єва, Мясковсыкого, Хачатуряна.

Невже прожитий час не навчив нас обережно стави
тися до розтрощування талановитих людей? Не говорити від 
імени всього народу? Не змушувати людей висловлюватися 
про те, чого вони просто не читали; або не чули? Я з гордістю 
згадую, що не прийшов на збори діячів культури в Централь
ному будинку працівників мистецтв, де паплюжили Бориса 
Пастернака ii намічався мій виступ, де мені «доручили» кри
тикувати «Доктора Живаго», якого я в той час ще не читав.

Тисяча дев’ятсот сорок [восьмого року були списки за
боронених творів. Тепер віддають перевагу усним заборонам, 
посилаючися на те, що «є думка», що це не рекомендують. 
Де й у кого «є думка» — годі встановити. Чому, наприклад, 
Галині Вишневській заборонили виконувати в її концерті в 
Москві блискучий вокальний цикл Бориса Чайковського на 
слова Йосипа Бродського? Чому кілька разів перешкоджали 
виконувати цикл Шостаковича на слова Саші Чорного (хоча 
тексти у нас були видані)? Чому дивні труднощі супроводжу
вали виконання тринадцятої та чотирнадцятої симфоній 
Шостаковича? Знову, видно, «була думка» . . .

У кого виникла «думка», що Солженіцина треба вигна
ти з Спілки письменників? — мені не пощастило вияснити, 
хоча я цим дуже цікавився. Ледве чи п’ять рязанських пись
менників-мушкетерів наважились учинити це самі без таєм
ничої «думки». Видно, «думка» перешкодила моїм співвітчиз
никам і пізнати проданий нами за кордон фільм Тарковського 
«Андрій Рубльов», який мені пощастило бачити серед захопле
них парижан. Очевидно, так само, «думка» перешкодила ви
пустити у світ «Раковий корпус» Солженіцина, який уже був 
в покладаний у журналі «Новий мир». От коли б його надру
кували в нас, тоді його відкрито й широко обговорили б на 
користь авторові та читачам.

Я не заторкую ні політичних, ні економічних питань 
нашої країни. Є люди, які на цьому розуміються ліпше за 
мене, але поясніть мені, будь ласка, чому саме в нашій літе



ратурі й мистецтві так часто вирішальне слово належить лю
дям, котрі в цьому абсолютно некомпетентні? Чому їм дають 
право дискредитувати наше мистецтво в очах нашого народу?

Я розвурушую старе не для того, щоб буркотіти, а щоб 
не довелося в майбутньому, скажімо, ще через двадцять ро
ків, соромливо приховувати сьогоднішні газети.

Кожна людина повинна мати право без страху само
стійно мислити й висловлюватися про те, що їй відоме, осо
бисто продумане, пережите, а не тільки дещо варіювати за
кладену в неї «думку». До вільного обговорення без підказів 
та осмикування ми обов’язково дійдемо!

Я знаю, що після мого листа неодмінно з’явиться «дум
ка» і про мене, але я не боюся її і відверто висловлюю те, що 
думаю. Таланти, які становлять нашу гордість, не треба під
давати попередньому побиттю. Я знаю багато творів Солже
ніцина, люблю їх, вважаю, що він вистраждав право писати 
-правду, як її бачить, і не бачу причини приховувати своє 
ставлення до нього, коли проти нього розгорнено кампанію.

31 жовтня 1970 року.

Мстислав Ростропович
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ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ

Теорія і дійсність (V)
ДО П РО БЛ ЕМ И  В И В ЧЕН Н Я  ТЕО РІЇ, 
Т А К Т И К И  1 С ТРА ТЕГІЇ 
Б ІЛ Ь Ш О В И ЗМ У  В Н А Ц ІО Н А ЛЬН О М У  П И ТА Н Н І 
Григорій  К остю к

IV. НАЦІОНАЛЬНЕ ПИТАННЯ В ДОБУ «ВОЄННОГО 
СОЮЗУ» (ЧЕРВЕНЬ 1919 — СІЧЕНЬ 1921)

Директива для створення такого союзу вийшла, як і все 
інше, (від ЦК РКП(б). У травні 1919, коли національна стихія 
загрожувала розростися в велику відпорну силу,1 В. Ленін 
написав і провів через Центральний комітет РКП(б) «Проект 
директиви ЦК про воєнну єдність». Основні пункти цієї зна
менитої директиви такі:

і Особливо небезпечна ситуація тоді створилася була на 
Україні. З' одного боку, реґулярна війна з армією УНР, що чинила 
отхір російській червоній армії, яка наступала, а з другого — в на
слідок безоглядної централістичної політики РКП(б), зокрема й 
особливо її агентури на Україні — КП(б)У, — на території, що її 
зайняла червона армія, почався сильний рух опору з боку саме 
тих українських сил, що рвали з політикою УНР, ставали на ра
дянську плятформу і готові були до співпраці з радянською Ро
сією на базі рівности і незалежности. Маємо на увазі боротьбі- 
стів (ліву течію української партії соціялістів-революціонерів) і 
незалежників (досить сильний відлам від УСДРП) на чолі з  М. 
Ткаченком, Ю. Мазурепком, М. Авдієнком та А. Р іч и ц ь к и м . Кон
фліктні ситуації так загострилися, що незалежники в травні 1919 
перейшли в підпілля, створили Повстанський революційний комі
тет і Головний штаб повстанських військ України на чолі з Юрієм 
Мазуренком. У червні, від імени Повстанського революційного 
комітету й Головного штабу повстанських військ України Юрій 
Мазуренко вислав відомий «Ультиматум» «Голові так званого ук
раїнського робітничо-селянського уряду Раковському», в якому 
поставив вимогу, як урядові окупаційному, покинути негайно Ук
раїну і вивести всі свої війська з її території. Ріс і поглиблювався 
конфлікт між РК,П(б)-КП(б)У і боротьбістами. Від розриву і ви
буху їх  повстання врятував лише зручний маневр Леніна, у  ви- 
сліді якого боротьбісти злилися з КП(б)У.

Про це все дивись: а) В. Винниченко, Відродження нації, т. 
III, стор. 328-348; б) В. И. Ленин, Полн. собр. соч., т. 40, стор. 266; 
в) І. Майстренко, Borot’bism, A Charter in the History of Ukrainian 
Communism; Research Program on the U.S.S.R., New York, 1954; г) H. И. 
Супруненко,  Очерки гражданской в ой н ы .., стор. 342-350; д) «Бо
ротьба», орган центрального комітету Української комуністичної 
партії (боротьбістів) за 1919 рік. Зокрема: ЗО. XII. 1919, Звернення



«Беручи до уваги, —
1) що РСФРР примушена, в спілці з братерськими ра

дянськими республіками України, Латвії, Естонії, Литви і Бі
лорусії, провадити оборонну боротьбу проти спільного ворога
— світового імперіалізму і  чорносотенної, білогвардійської 
'Контрреволюції, що її він підтримує;

2) що конечною умовою успіху цієї війни є єдине ко
мандування всіма відділами червоної армії і найсуворіша цен
тралізація в розпорядженні всіма силами і ресурсами соціа
лістичних республік, зокрема, всім апаратом військового по
стачання, а також залізничим транспортом . ..

ЦК РКП (б) ухвалив:
1) визнати безумовно потрібним на весь час соціялістич- 

ної оборонної війни об’єднання всієї справи постачання чер
воної армії під єдиним керівництвом Ради оборони та інших 
центральних установ РСФРР;

2) визнати безумовно потрібним на весь час соціалі
стичної оборонної війни об’єднання залізничого транспорту і 
керування залізничою мережею на всьому просторі братер
ських соціалістичних республік під керівництвом і управлін
ням народного комісаріату шляхів сполучення РСФРР;

3) визнати не сумісним з .інтересами оборони існування 
в братерських радянських республіках окремих 'Органів по
стачання червоної армії;

4) визнати, що (підлягають анулюванню всі декрети, які 
стосуються постачання червоної армії і залізничого транспор
ту чи керувагана залізничою мережею, оскільки вони проти- 
річать (Постановам і декретам, щоі регулюють постачання чер
воної армії РСФРР, а також керування залізничим транспор
том і залізничою мережею РСФРР».2

Само собою зрозуміло, що цей «Проект директиви ЦК» 
відразу став наказом до дії для всіх клітин партії, а1 звідси — 
для всіх радянських керівних органів з ЦВК кожної респуб
ліки включно. Уже 3 травня 1919 в «Известиях» ВЦВК РСФРР 
був опублікований заклик від литовського і білоруського пред
ставництва в РСФРР, у якому йшла мова про смертельну за
грозу з боку «імперіалізму всього світу» і, у зв’язку з цим, 
про конечність «трудящих Литви і Білорусії найтісніше об’
єднатися з трудящими РСФРР». 18 травня 1919 ВУЦВК (Все
український Центральний Виконавчий Комітет), уже цілком 
у пляні директиви ЦК, прийняв ухвалу «Про об'єднання воєн
них сил радянських республік» і доручив своїй президії звер-

за підписом зав. ортістра ЦК О. Шумського: «До губкомів, повіт
комів і комосів (комуністичних осередків) УКП (боротьбістів)», у 
справі цькування з  боку КП(б)У УКП (боротьбістів). — Архів 
YIVO —■ Єврейського наукового дослідного інституту в Нью- 
Йорку.

2 Ленинский сборник, XXXIV, стор. 120—121.
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нутися до ЦВК всіх радянських республік з пропозицією ви
робити конкретні форми організації єдиного фронту револю
ційної боротьби».3

31 травня 1919 Рада оборони РСФРР одержала з  Мен- 
ську телеграму від голови Ради оборони Білоруської PCP 
М’яснікова, в якій він від імени «Ради оборони Литви й Біло
русії» пропонував: « .. .встановити всім радянським республі
кам тісний воєнний .союз з єдиним воєнним командуванням» 
і, зважаючи знову ж таки на загрозу міжнародного імперія- 
лізму, «просити терміново обговорити дану пропозицію на за
сіданні ВЦВК і про ухвалу нас повідомити».4 ВЦВК РСФРР 
не змусив себе довго просити. Вже 1 червня 1919 (тобто, ма
буть, у той же день, як одержано телеграму від М’яснікова) 
відбулося засідання ВЦВК, де в роблено-помпезних святоч
них обставинах, за участю представників від Литви, Латвії, 
Білорусії, України та інших, була прийнята ухвала про утво
рення воєнного союзу радянських республік. «Народи Росій
ської Федерації , України, Литви, Латвії і Білорусії, на добро
вільній базі, на основі визнання самовизначення націй, ство
рили воєнний союз проти зовнішнього ворога», — коментують 
цю подію сучасні дослідники.5

«Воєнний союз всіх згаданих радянських ооціялістич- 
них республік повинен бути першою відповіддю на наступ за
гальних ворогів», — проголошувалося в декреті ВЦВК від 
1 червня 1919.6 «Цри цьому, — як стверджує інший найнові
ший дослідник, — всі представники у своїх промовах підкрес
лювали, що РСФРР покликана очолити цей воєнний союз».7

Згідно з цією ухвалою ВЦВК РСФРР від 1 червня 1919, 
повинні були об’єднатися такі державні інституції республік:

1) воєнні організації і воєнне командування;
2) ради народного господарства;
3) залізничі управління й господарства;
4) фінанси;
5) комісаріати праці.8
Ця ухвала, що згодом стала законом, була негайно- про

ведена в життя. Можна безпомилково твердити, що після 
1 червня 1919 уряд кожної неросійської республіки втратив 
понад половину своєї ефективної влади і незалежности.

Де шукати причин таких далекосяжних і безумовних 
•поступок?

3 а) История советской конституции. . стор. 62; б) Історія 
держави і права Української PCP, т. І, стор. 220—223.

4 С. И. Якубовская, О бвинительное движ ение. . . ,  стар.
63.

5 История международных отношений, стор. 139.
6 Там таки.
7 С. И. Якубовская, О бвинительное движ ение. . ,  стор. 63.
8 Собрание узаконений рабочего и крестьянского прави

тельства РСФРР, Москва, 1919, док. ч. 21, стор. 264. Далі пишемо: 
СУ.



Були дві основні причини, що зумовили, на нашу дум
ку, ці поступки і цей нерівний та непочесний «ВОЄННИЙ СОЮЗ». 
Перша — це те, що радянський уряд кожної національної 
республіки не був у справжньому розумінні урядом тої чи 
іншої республіки. Він не виник з надр даного народу, не був 
органічним породженням у процесі розгортання й поглиблен
ня національної революції даного народу, не був ніколи об
раний народом і відповідальний перед ним. Він був усюди 
накинений народові ззовні, з Москви. Його обов’язком і зав
данням було не виконувати волю народу, якого він, в силу 
обставин, репрезентував і очолював, а бути лише слухняним
іі виконниїм знаряддям тих сил, що йому доручили цю функ
цію. Це не значить, що були вони просто платними агентами 
Москви. Ні. Були це переважно ідейні члени Російської ко
муністичної партії, централісти і переконані прибічники ве- 
ликопростірних держав. Виховані в російській культурній 
атмосфері і на централістичній програмі РКП(б), вони не ма
ли жодного зрозуміння до національно-визвольних рухів по
неволених народів. Національна проблематика була їм, за ду
же незначним винятком, чужа і ворожа. Дивилися вони на 
неї як на прикре гальмо, що заважає швидко ii безболісно 
об’єднати всі народи, само собою зрозуміло, навколо РСФРР. 
Тож зрозуміло, що цей керівний партійний і радянський апа
рат кожної республіки, саме з такою ідеологічною настано
вою, з ентузіязімом підхопив «Директиву ЦК про воєнну єд
ність» і, не дивлячися на енергійний опір національних еле
ментів у багатьох республіках,9 негайно здійснив) їх.

Друга причина — міжнародні обставини і політика дер
жав Антанти супроти новопосталих молодих національних 
республік.

Політика держав Антанти, особливо після підписання 
мирного договору між радою народних комісарів РСФРР з 
Центральними державами — Німеччиною, Австро-Угорщи
ною, Болгарією і Туреччиною10 — виявилася у формі: 1) бльо- 
кади й інтервенції, 2) активної допомоги арміям царських ге
нералів (Юденіч, Колчак, Враінґель, Денікін та ін.), що під 
прапором реставрації старої царської імперії і знищення ра
дянської влади почали саме тоді громадянську війну, і 3) пов
ної іґнорації новопосталих національних держав та національ
но-визвольних прагнень неросійських} народів. У наслідок са
ме такої політики Антанти, що обперлася на націоналістичні 
імперські, реставраторські сили старих російських генералів,
— як РСФРР, так і всі новопосталі національні республіки 
опинилися перед спільною смертельною загрозою з боку

9 а) Ленинський сборник, XXXV, Проект резолюции об 
украинской партии боротьбистов, стор. 93—94; б) С. И. Якубов
ская, О бвинительное движение, стор. 68—69; в) Н. И‘. Супрунен
ко, Очерки истории гражданакой -войны; стор. 165—167.

w а) История международных отношений, т. І, стор. 53—56; 
б) БСЭ, Масква, 1927, т. 7, стор. 437—438.
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спільного ворога. Ця загроза великою мірою й зумовила ство
рення вимушеного спільного фронту неросійських радянсь
ких республік з РСФРР. Бо що залишалося робити тоді, в 
тих безвихідних міжнародних обставинах неросійським Hąpo- 
дам? Армії царських генералів, за1 всебічною підтримкою мо
гутньої Антанти, несли їм на багнетах соціальну реставрацію 
і національну неволю, тобто несли саме те, чого собі ніхто з 
народів колишньої російської імперії не бажав. У протилеж
ність до білих генералів, більшовики були послідовними во
рогами реставрації соціяльної і цринаймні голосно деклару
вали право всіх народів на національну свободу і державну 
незалежність. Ці обставини вирішили все. Повстанські заго
ни, ба навіть дивізії неросійських народів, що повстали про
ти наступу реставраторів і «єдинонеділимців», розгорнули ве
лику бойову акцію. Десанти інтервенційних іармій Антанти 
були відкинуті. (Згадаймо операції хоча б української повстан- 
чої армії під командою Григорієва і Тютюнника в районі Оде
си). Тил озброєної до зубів армії генерала Денікіна був роз
хитаний повстанськими з’єднаннями. Це у великій мірі по
легшило переможний наступ червоної армії. До цього в свій 
час голосно признався навіть сам Сталін. У промові на XII 
з’їзді партії (1923) він про це сказав так:

«Не забудьте, що якби ми в запіллі у Колчака, Денікі
на, Бріанґеля і Юденича не мали раніше поневолених народів, 
котрі підривали запілля цих генералів . . .  якби не це спів
чуття, ми не повалили  б ні одного з цих генералів. У той же 
час, коли ми йшли на них, у затиллі в них, почався розвал. 
Чому? Тому що ці генерали опиралися на колонізаторський 
елемент з козаків, вони малювали перед поневоленими наро
дами перспективу дальшого їх поневолення, і ці поневолені 
народи примушені були йти до нас в обійми, коли ми розгор
тали прапор звільнення цих пригнічених народів. Ось що ви
рішило долю цих генералів, ось сума фактів, які заслонені 
успіхами наших військ, але які в останньому рахунку вирі
шили все».11 (Підкреслення всюди наше — Г. K.).

Отже така є друга і чи не основна причина, яка улег- 
шила й зумовила реалізацію ідеї «воєнного союзу» саме в се
редині 1919 року. То був напружений і непевний час. Війна 
з інтервенційними силами, з одного боку, а з демократични
ми — Україна, Литва, Латвія, Естонія, Прузіа та інші — з 
другого* ще далеко не закінчиласа. Переможний кінець її то
ді передбачити було ще трудно. Зріст і  зміцнення нових на
ціональних сил, як у сітці самої Російської комуністичної пар
тії, так і в межах національних республік, опанованих радян
ською владою, тобто виникненна тих політичних сил, що піз
ніше дістали назву «націонал-комунізму», великою мірою 
гальмували централістичні, уніфікаційні апетити Москви,

ї ї  а) Двенадцатый с’езд Российской Коммунистической 
Партии (большевиков). Москва, 1923, стор. 445; б) В. И. Ленин, 
Полное собр. соч., т. 39 стор. 396—397.



стримували (провідні .кола РКП(б) віід стовідсоткових виснов
ків, що випливали з «договору про воєнний союз» від 1 черв
ня 1919. Треба було вичікувати кращого часу. Більше того, 
треба було йти навіть часом на дуже відчутні поступки цим 
їсилам, щоіб у тяжкий і непевний час не розпалювати антаго
нізму між незалежниками і централістами. Тут треба шукати 
причини угоди з боротьбістами й утворення з ними коаліцій
ного радянського уряду у травні 1919 року.12 Це зумовило й 
відому резолюцію ЦК РКП(б) від 29 листопада 1919 («Про ра
дянську владу на Україні», де ще раз було проголошено, що 
і«РКП(б) стоїть неухильно на позиції визнання незалежности 
УРСР» і в справі української культури, мови, історії та про
відної ролі місцевого національного елементу в державному 
будівництві давались ясні й позитивні для України вказівки.13

Проте ця тактика і ці обіцянки не були довговічні. З 
розвитком подій, з новими перемогами на фронті, зростало ба
жання поглиблювати і поширювати пункти «воєнного союзу». 
Воєнний союз, що формально був створений тільки ніби «на 
час соціалістичної оборонної війни», по суті вважався вже тіль
ки першим кроком до дальшого об’єднання. Наступна прак
тика показала, що існування «договору про воєнний союз» 
між республіками далеко не Гарантує бажаної господарської 
й політичної уніфікації. Тому на кінець 1920 року, як тільки 
перспективи переможного кінця війни з інтервентами і ре
ставраторами, з одного боку, та самостійницько-демократич
ними силами національних республік — з другого, вже май
же було видно, відразу, з новою гостротою, стало питання про 
дальшу господарську і політичну уніфікацію. Щоб улегшити 
цей процес, щоб поставити його у певні законні рамки, в ке
рівній верхівці РКП(б) виникла ідея підписання цілого ряду 
нових союзно-господарських договорів. Російський дослідник 
історії цієї доби, на якого ми вже не раз посилалися, про 
це пише так:

«Спільність нових завдань, що постали перед радянсь
кими республіками, дала новий поштовх об’єднувальному ру
хові. Договір про воєнний союз радянських республік, що був 
підписаний у червні 1919, виявився недостатнім в нових умо
вах. У 1920—21 pp. між незалежними радянськими республі
ками було підписано низіку союзних договорів, зміст яких ви
значили нові завдання».14

Це був початок нової доби у взаєминах між республі
ками, що їх історики називають уже «добою договірних сто
сунків». Ця доба припадає на роки: від початку 1921 до кінця
1922, тобто до створення СРСР.

Яка ж особливість цієї доби?

12 Н. И. Супруненко, Очерки истории гражданской вой
ны . ., стор. 227—228.

13 В. И. Ленин, О национальном вопросе. . .  стор. 501—503.
14 С. И. Якубовская, О бвинительное движение . . ,  стор. 87.
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V. НАЦІОНАЛЬНЕ ПИТАННЯ В ДОБУ 
ДОГОВІРНИХ СТОСУНКІВ (Січень 1921 — січень 1923)

Початок цієї доби ознаменувався остаточними перемо
гами червоної армії над інтервенційними десантами Антанти
і реставраторськими арміями царських генералів. Рівночасно 
кількарічна війна РСФРР з Україною, Білорусією, Грузією, 
Азербайджаном, Вірменією, Туркестаном та іншими демокра
тичними республіками закінчилася також перемогою більшо
виків і радянізацією цих республік.

«Таким чином, на початок 1921 року територія радян
ських республік на всьому просторі, за винятком Далекого 
Сходу, була звільнена від інтервентів».1

Перехід від війни до політики мирного співжиття й гос
подарської відбудови з новою гостротою поставив на) порядок 
дня гоїсподарську, а з нею обов’язково національну проблему. 
Здавалося, що підписаний в обставинах спільної межової не
безпеки военно-гоісподарський договір між радянськими респу
бліками тепер уже втратив свою вагу і мав би бути анульова
ний. Адже, як це вже було сказано в «Проекті директиви ЦК 
про воєнну єдність», що лягла в основу всіх наступних догово
рів, кількакратної підкреслювалося, що таке об’єднання потрі
бне було лише «на весь час соціалістичної оборонної війни». 
Оборонна війна на 1921 рік скінчилася. Міжнародна конъюнк
тура складалася так, що на нову війну не заносилася. Але уряд 
РСФРР у цих нових обставинах не тільки не думав анулю
вати старі господарсько-воєнні договори з національними рес
публіками, а, ввійшовши в смак «провідної і керівної респуб
ліки» чи, як висловлюється С. И. Якубовська, в «ролю загаль
но федеративного уряду»,2 почав виявляти все НОВІ ІІ нові уні- 
фіікаційні вимоти та пляни.

У зв’язку 3 НОВОЮ економічною ПОЛІТИКОЮ' — НЕП (бе
резень 1921), з новими міжнародними обставинами (зняття 
бльокади, «дух Ґенуї») і розвитком зовнішньої торгівлі (торго
вий договір з Англією 1921) тощо постають нові ускладнення 
між договірними радянськими республіками. Централістична 
політика Москви в цих нових мирних умовах не послаблюва
лась, а навпаки, посилювалась. РСФРР аж ніяк; не могла і не 
хотіла толерувати незалежної дипломатичної і торговельної 
політики інших радянських республік, хоч це право їм, згідно-
з конституцією, належало. Історичні факти і документи свід
чать, що РКП(б), — централізована і провідна сила всіх ра
дянських республік,, — вже з 1920 року вживала все нових і 
нових заходів до все більшої уніфікації господарського і по
літичного життя всіх республік навколо РСФРР. Взаємосто
сунки між радянськими республіками в цю добу ще зовсім 
мало вивчені. Документи, які об’єктивно і всебічно висвітлю
ють [національні взаємини між радянськими республіками, ще

1 С. И. Якубовская, О бвинительное движ ение. . ,  стор. 70.
2 Там таки, стор. 129.



мало опубліковані. Але вже те, що досі появилося друком, 
свідчить, що доба так зв. «договірних стосунків» була добою 
напруженої дипломатичної, політичної та економічної війни 
між РСФРР і її тодішніми нерівноправними союзниками. Це 
роки, з одного боку, послідовного, впертого, улесливого і під
ступного агресивного наступу розгорненим фронтом централі
стичних та уніфшкаційних сил Москви, а з другого — зросту 
і зміцнення активного опору цьому наступові в усіх націона
льних республіках.

Перший союзний договір, що започаткував «добу дого
вірних стосунків», а значить — «холодну війну» на новому 
етапі, був підписаний між Росією і Україною 29 грудня 1920 
і того ж дня затверджений VIII з’їздом рад російської ре
спубліки. Згідно з цим договори РСФРР і УРСР вступили в 
новий «воєнний і господарський союз», за яким передбача
лося об’єднання таких комісаріатів обох республік: 1) воєн
них і морських справ; 2) зовнішньої торгівлі: 3) фінансів; 4) 
НКПС — Народного комісаріяту шляхів сполучення; 5) праці; 
6) пошти і телеграфу; 7) ВРНГ (Вищої ради народного госпо
дарства).3 Функції всіх цих об’єднаних наркоматів респуб
лік передавалися відповідним наркоматам гари раднаркомі 
РСФРР, у яких після цього скупчувалась уся влада над до
говірною республікою.4 Як бачимо з переліку об’єднаних 
наркоматів, всі основні галузі господарства і політики, за 
винятком покищо тільки НКЗС (закордонні справи), перехо
дили цілковито .під керівництво ради народних комісарів 
РСФРР.

Аналогічний договір був підписаний у січні 1921 між 
РСФРР і Білорусією.5

Складніший і довший процес уніфікації відбувався в 
закавказьких республіках, але в кінцевому висліді всі вони 
«підписали» аналогічні з Україною «союзні договори».

Спробуємо подати декілька прикладів з цієї «об’єдну- 
вальної акції» в усіх цих основних галузях господарства і по
літики в кожній національній республіці.

У добу договірних стосунків процес уніфікації воєн
них сил не становив уже жодних труднощів. Процес об’єд
нання воєнних сил, допоміжного господарства і транспорту 
був в основному завершений у попередню добу «воєнного 
союзу». Не зважаючи на те, що «соціалістична оборонна вій
на» скінчилася, об’єднання воєнних сил залишалося і зміц
нювалося. Уряд тої чи іншої республіки вже не мав нічого 
до говорения в цій справі. У його руках не було жодного, на
віть невеличкого, підлеглого йому, озброєного загону.

Уніфікації промисловості-! і господарства приділено те
пер головну увагу. Оскільки на той час Фінляндія, прибал-

3 С’езды Советов РСФСР в постановлениях и резолюциях. 
Сборник документов, Москва, 1939, стор. 183. Далі: С’езды Сове
тов РСФСР.

4 Там таки, стор. 184.
5 С. И. Якубовская, О бвинительное движение . . ,  стор. 93.
digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


тицккі країни (Литва, Латвія й Естонія) та Польща, завдяки 
сприятливій для них міжнародній коньюнктурі, остаточно 
відірвалися від Росії й створили свої незалежні держави, 
основна господарська та політична «об’сднувальна акція» з 
боку Москви була зосереджена на Україні, Білорусії, Азер
байджані, Вірменії, Грузії та на середньоазіійських народах. 
Для України й Білорусії «союзний договір» лише закріпив
і поглибив те, що було вже зафіксоване у «воєнному договорі» 
від І червня 1919. Новим, свіжим і дещо, можливо, несподі
ваним був цей «добровільний об’єднувальний процес» у щой
но радянізованих республіках Закавказзя.

29 квітня 1920 російська червона армія ввійшла в Баку 
й проголосила в Азербайджані радянську владу. Негайно піс
ля того між Азербайджаном і РСФРР була підписана насам
перед залізнича угода. У цій угоді вперше було зафіксовано, 
що «всі залізничі лінії, які проходять на території Азербай
джанської С о ц і а л і с т и ч н о ї  Радянської Республіки . . .  включа
ються в сітку шляхів РСФРР».6

30 вересня 1920 в Москві був підписаний між Росією 
й Азербайджаном договір про «воєнно-господарський і фінан
совий союз». У статті першій договору записано: «Азербайд
жан і Росія підписують між собою тісний воєнний :і фінан
сово-економічний союз».7 Стаття друга зобов’язувала в най- 
коротший термін об’єднати воєнні органи обох республік, 
органи народного господарства, зовнішньої торгівлі, транс
порту, фінансів, пошти і телеграфу».8 В угоді в справі про
довольчих питань зазначалося, що на території Азербайджа
ну розповсюджується дія всіх монополій, що є на території 
Росії, а також вказувалося, що відтепер Азербайджан буде 
постачатися за иляном наркомцроду РСФРР.9 Щождо керу
вання справами зв’язку, то в окремій угоді про це зазнача
лося, що на території Азербайджану запроваджуються ті ж 
самі закони й ухвали, що й в РСФРР, і що «основні магістралі 
поштового, телеграфного і телефонного зв’язку, що йдуть від 
Російської Республіки, потужні радіостанції на території 
Азербайджану, як рівно ж і міжнародні поштово-телеграфні 
сполучення переходять у безпосереднє відання наркомпош- 
телу РСФРР».10

У справах фінансових наркомфіін РСФРР призначив 
відразу свого уповноваженого при раднаркомі Азербайджа
ну з правом ухвального голосу.11

Надзвичайно цікава угода в справі зовнішньої торгівлі. 
У цій угоді значиться, що всі економічні стосунки з іншими 
країнами та підписання угод чи договорів з ними Азербайд

6 СУ, 1920, ч. 76, стор. 360.
7 История советской конституции. . ,  стор. 146.
8 Там таки.
9 Там таки, стор. 148.
10 Там таки, стор. 149.
її Там таки, стор. 151—152.



жан провадить через наркомзовнішторг РСФРР. Нарком- 
зоївкішторгові Азербайджану (який за конституцією неза
лежної республіки мусів таки бути) давалося право самостій
них торгових зв’язків лише з Закавказзям, Персією і Туреч
чиною. При цьому для торговельного обміну з цими країна
ми, згідно з реґляментом тої угоди, Азербайджан має право 
використовувати всі товари, за винятком нафти.12 Це звучить 
більше ніж інтересно. Всім, хто знає господарсько-торговель
ні спроможності Азербайджану, відоме, що, крім нафти, він 
іне має що вивозити.

Так у загальному виглядала «добровільна» об’єднуваль- 
на акція Російської комуністичної партії в Азербайджані. 
Тотожна тактика була застосована й у Вірменії та Грузії.

2 грудня 1920, (інспірувавши повстання проти націо
нального вірменсьіколо уряду, російська червона армія зай
няла столицю Вірменії Ерівань (Єреван) і проголосила там 
радянську владу.13 У той же день там уже підписано договір 
між представниками РСФРР і Вірменського ревкому. У стат
ті 1 договору зазначалося, що «Вірменія проголошується не
залежною соціялістичною республікою». У статті 7 — що 
«російський радянський уряд вживає заходів, щоб негайно 
зосередити військову силу, яка потрібна для захисту неза
лежности Радянської Соціялістичної Республіки Вірменії».14 
Цим цілком ясно визначалася тактика і природа об’єдну- 
вальної акції РКП(б). У вересні 1921 між Росією і Вірменією 
була підписана угода (доповнення до договору) в справі фі
нансовій. Згідно з цією угодою гроші російської республіки 
діставали право обігу на території Вірменії нарівні з вірмен
ськими. Наркомфін РСФРР надіслав свого уповноваженого 
у Вірменію та зобов’язав вірменський уряд у тому, що вста
новлення нових податків і збірок на території Вірменії буде 
відтепер запроваджуватися тільки в погодженні з нарком- 
фіїном РСФРР.15

У березні 1921, за тим же рецептом інспірованого пов
стання, російська червона армія зламала опір грузинської 
національної армії і проголосила там теж радянську владу.16 
А вже 21 травня 1921 між Радянською Росією і Грузією під
писано, за випробуваною вже формою, союзний договір.

12 Там таки, стор. 153.
13 «Известия ВЦИК», ч. 273, 4 грудня 1920.
14 Ю. В. Ключников, А. В. Сабанин, М е ж д у н а р о д н а я  п о л и 

тика новейшего времени в договорах, нотах и декларациях. Изд. 
Литиздата НКИД, Москва, 1928, ч. III, выпуск I, стор. 75—76. 
Далі іпишемо: Ю. В. Ключников, А. В. Сабанин, Международная 
политика.

15 История советской конституции, стор. 187—189.
16 а) Українська радянська енциклопедія, Київ, 1960, т. З, 

гасло «Грузинська Радянська Соціялістична Республіка», стор. 
494. Далі пишемо: УРЁ; б) Г. И. Урутадзе, Образование и консо
лидация . . . ,  стар. 107.
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«Зміст цього договору, — авторитетно стверджує ОДИН ІІЗ до
слідників, — був аналогічний до змісту договорів РСФРР з 
іншими Закавказькими радянськими республіками».17

Проте, не дивлячися на підписання «союзних договорів» 
з усіма закавказькими республіками, труднощі освоєння й 
остаточної уніфікації їх були дуже великі. Закавказькі рес
публіки і після їх радянізації, за усталеною вже традицією, 
продовжували жити своїм незалежним життям. Примусом 
нав’язані їм договори вони по змозі ігнорували і продовжу
вали свою незалежну господарську, торговельну та фінансову 
по литку.

«На цьому шляху, — пише дослідник цієї доби, — тре
ба було перемогти опір кавказьких націонал-ухильників і в 
першу чергу грузинських, якими керував троцькістський 
аґент М діва ні. Воїни прагнули відгородити радянські респу
бліки Закавказзя митними бар’єрами одну від одної та від 
інших радянських республік».18

Щоб зламати цю еезалежницьку традицію і фактич
ний опір політиці централізації, Кавказьке бюро Російської 
комуністичної партії спочатку поставило питання про створен
ня об’єднаного господарського органу для всього Закавказзя. 
Згодом, після довгих рекомендацій з боку ЦК РКП(б), на 
пленумі Кавбюро РКП(б) 3 листопада 1921, в присутності се
кретаря ЦК РКЩб) В. Молотова, була прийнята ухвала про 
створення Закавказької Федерації.19 12 березня 1922, згідно 
з проектом Леніна і поправками Сталіна,20 на конференції 
уповноважених центральних виконавчих комітетів радянсь
ких республік Закавказзя був підписаний договір про утво
рення Федерації Закавказьких республік.21 На жаль, об’єк
тивної (та й, здається, жодної взагалі) історії Закавказької 
Федерації ще не написано. Багато дуже важливих докумен
тів (і навіть фактів) сьогодні є або неприступні, або невідомі. 
З матеріялів, що тепер уже відомі,22 видно, що ідея ство
рення Закавказької Федерації тісно пов’язана з політикою

17 С. И. Якубовская, Об’единительное движ ение. . ,  стор.
106.

18 Там таки, стор. 109.
19 Там таки, стор. 112.
го И. В. Сталин, Соч., том 5, стор. 228—229.
21 С. И. Якубовская, Об’единительное движ ение. . . ,  стор.

118.
22 а) «Коммунист». Теоретический и политический журнал 

ЦК КПСС, ч. 9, июнь 1956. Неопубликованные документы В. И. 
Ленина, стор. 22—24; б) С. И. Якубовская, Об’единительное движе
н и е ... ,  стор. 109—118, 122—124; в) Л. Д. Троцкий, Моя жизнь 
(Опыт биографии), Рига, Издательство «Берег», 1930, стар. 215— 
223; г) Д. Л. Златополъский, Образование и развитие СССР как 
союзного государства, Госиздат юридической литературы, Мос
ква, 1954, стор. 222; д) JI. П. Берия, К вопросу об истории боль
шевистских организаций Закавказья, Госполитиздат, Москва, 1941, 
стор. 182—'183.



івее більшої і більшої централізації Закавказьких республік 
навколо РСФРР. Вже з цих опублікованих матеріялів вид
но, що в якійсь мірі незалежна зовнішня і внутрішня полі
тика кожної закавказької республіки з перших днів прого
лошення їх радянськими дуже непокоїла Москву і часто роз
ладжувала її централістичні пляни. Це в рівній мірі стосува
лося і господарської, і фінансової, і торговельної політики 
союзних республік. Не зважаючи на існування «союзного до
говору», кожна республіка Закавказзя, виходячи з госпо
дарсько-національних інтересів, продовжувала свою зовніш
ню торгівлю часто без погодження з Москвою. З Ленінового 
листа в оправі договору, що був підписаний азербайджансь
ким зовнішторгом з турецькою конторою у Стамбулі «Сосі- 
форсом» 6 червня 1921, видно, що його дуже схвилював цей, 
на власну руку Азербайджану, без погодження з Москвою, 
підписаний договір.23 Не меншу тривогу й активну проти- 
акцію викликав договір Грузії з «Стандарт Ойл» про оренду 
нафтових резервуарів у Баку.24 І вже повне обурення опа
нувало Москву у зв’язку з договором радянської Грузії з ні
мецьким підприємцем Герст фон Лерснером про оренду лі
сових відпочинкових осель у Бзибську і Псишську. Дуже 
цікава для розуміння цієї доби і взаємин між республіками 
Ленінова резолюція на цьому договорі:

«Треба: (1) з ’ясувати чи дотрималися грузинські това
риші умови (аджеж була така? партійна?) не підписувати 
концесій без нашої згоди?

(2) вивчити, чи корисні посутньо умови цього догово
ру (зокрема, хто суперарбітр?). Для цього через ЦК призна
чити 1—3 експертів і доручити їм дати писаний висновок».25

Не менше цікава телеграма від 26 вересня 1921 на ім’я 
голови ради народних комісарів Азербайджану:

«У жодному разі не підписуйте договору ні з німця
ми, ні з будь-ким іншим про зовнішню торгівлю без згоди 
Облзовнішторгу і без сакнції ЦК РКП(б). Відповіджте теле
графічно про одержання і виконання, а після листом пові
домте про всі деталі. Ленін, Сталін».26

Ці документи свідчать, що кожну закавказьку респу
бліку Москва тримала під пильним наглядом і контролем, що 
вона мала великі труднощі з кожною республікою, не зва
жаючи на існуючі і діючі «союзні договори». Щоб перебороти 
ці труднощі й опанувати цілком «братські» й до того ж «са
мостійні» закавказькі республіки, Російська комуністична пар
тія, через свою закавказьку експозитуру — Кавбюро РКП(б),
— використала природний рух народів Закавказзя до феде
рації, швидко перешикувавшись у прихильників такої феде

23 Ленинский сборник, XX, стор. 254.
24 С. И. Якубовская, Об’единительное движ ение. . . ,  стор.

149.
25 Ленинский сборник, XXXV, стор. 219.
26 Там таки, стар. 280.
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рації, очолила її і поставила собі на службу. Про це свід
чать хоча б таїні факти: як тільки створена була Союзна рада 
Закавказької Федерації, відразу ж рада народних комісарів 
РСФРР підписала і реалізувала цілий ряд угод. Насамперед 
у склад об’єднаного закавказького зовнішторгу ввійшов, з 
правом вирішального голосу, представник наркомзовнішторгу 
РСФРР.27 У травні 1922 були ліквідовані нарк омз аксправ За
кавказьких республік і всі зв’язки з чужими державами фор
мально перебрала на себе Союзна рада ЗСФРР, що діяла те
пер уже в тісному контакті з наркомзаксправ РСФРР.28 Не
гайно ліквідовані були всі республіканські ухвали про мит
ну політику і монополії в галузі внутрішньої і зовнішньої 
торгівлі, зокрема між закавказькими республіками і РСФРР. 
Замість того, на території Закавказзя було запроваджено 
митний тариф РСФРР.29 Уніфікована була також поштово- 
телеграфна сітка Закавказзя. Спеціяльна комісія СТО (Совет 
труда й обороны) РСФРР зайнялася «упорядкуванням» фінан
сів Закавказзя. У наслідок цього гроші російської республі
ки, як перед тим на Україні, були так «узаконені» в закав
казьких республіках, що незабаром гроші цих республік 
зникли цілком з обігу. Офіційним і єдиним грошовим знаком 
став «рубль».

Таїк стояла справа з поступовим, але пляновим втягу
ванням закавказьких республік в єдину орбіту господарсь
кої, торговельної і міжнародної політики РСФРР. У цій 
«об’єдиувальній акції» РСФРР легше і зручніше було мати 
справу з єдиною Союзною радою Закавказької Федерації, 
ніж перед тим з окремими, і то не завжди цілком слухняни
ми, урядами кількох республік.

Одночасно ця тактика була застосована в усіх інших 
радянських республіках. Пляново і вперто уряд РСФРР, три
маючи в руках всю військову і поліційну силу, привчав усі 
інші союзні республіки до конечного усвідомлення, що тільки 
йому, урядові РСФРР, належить провідна роля. У грудні
1921 Всеросійський ЦВК оголосив декрет, згідно з яким дія 
закону про соляну монополію розповсюджувалася на всі до
говірні республіки.30 У березні 1921 той же ВЦВК РСФРР 
оголосив декрет «Про єдиний плян статистичних праць», що 
розповсюджувався на всі договірні республіки. Ще трохи 
пізніше з’явилася ухвала наркомфіну РСФРР про встанов
лення акцизу на тютюнові вироби, що також розповсюджу
вався на всі республіки.81 Перед тим закон РСФРР про тру
дове землекористування, згідно з спеціяльною ухвалою ВЦВК 
РСФРР від 20 травня 1920, розповсюджував свою дію на всі

27 с . И. Якубовская, Об’единительное движ ение. . . ,  стор.
119.

28 Там таки.
29 Там таки, стор. 120.
30 Сборник указов, 1921, ч. 80, стор. 687.
31 СУ, 1922, ч. 19, стор. 220.



республіки.32 Якщо б ЦВК якоїсь суверенної республіки за
хотів зробити ті чи інші зміни чи поправки до цього закону, 
що відповідали б господарським потребам і особливостям даної 
республіки, то це могло тепер статися тільки за згодою і за
твердженням Президії ЦВК Російської республіки.33

У січні 1922 на Закавказзі створено виноробний трест, 
що цілковито підлягав ВРНГ (Вищій раді народного госпо
дарства) РСФРР. Це фактично позбавляло Грузинську, Вір
менську та інші республіки бути справжніми господарями 
цієї важливої для них галузі господарства.34 У постанові 
ВЦВК і РНК РСФРР від 27 квітня 1922 всім договірним ре
спублікам просто заборонялося робити які небудь непрямі 
податки («косвенные обложения»).35 А в жовтні 1922 ВЦВК 
і СТО РСФРР оголосили декрет «Про вільний перевіз това
рів з одної радянської республіки до іншої». У цьому декре
ті було написано в категоричній формі, що «ця постанова
розповсюджується і на всі союзні республіки».36

Найтяжча і найдовша боротьба в союзних республі
ках відбувалася проти уніфікації наркоматів зовнішньої тор
гівлі та закордонних справ. Не зважаючи на існування «со
юзних договорів» ще з 1920 року, фактичне (і то не остаточ
не!) об’єднання, тобто підпорядкування наркомзовнішторгів 
республік відповідним наркоматам РСФРР, відбулося всюди 
(і то з великими боями) тільки за час між червнем 1921 року 
(Україна, Білорусія, Азербайджан) і червнем 1922 року (Гру
зія). Об’єднання народних комісаріатів закордонних справ, не 
зважаючи на систематичне намагання Москви, формально так 
і не вдалося провести до утворення СРСР. Проте, практично 
Москві й тут удалося зробити чимало. Власне, першою вели
кою поразкою союзних республік у їх незалежній закордон
ній політиці була Генуезька економічна конференція у берез
ні 1922 року.37

Верховна рада союзних держав Европи (Антанта) 13 
лютого 1922 запросила «Російську Федерацію» до участи в 
загальноєвропейській конференції в Генуї. Згідно з існую
чими конституційними правами, кожна радянська республіка 
повинна була вислати свою делегацію на цю конференцію. 
До цього Москва аж ніяк не хотіла допустити. Негайно, про
топтаним шляхом единопартійного керівництва суґерувалася 
союзним республікам думка, що Генуезька конференція це 
свого роду «небезпечне поле бою», на якому єдиний диплома
тичний фронт радянських республік був одиноким засобом, 
«без якого неможливо було встояти проти натиску західніх

32 СУ, 45, стор. 584.
33 Там таки.
34 С. И. Якубовская, О бвинительное движ ение. . . ,  стор.
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35 СУ, 1922, ч. ЗО, стор. 364.
36 СУ, 1922, ч. 64, стор. 835.
37 История международных отношений, том I, стар. 226—240.
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держав». При тоїму «єдиний дипломатичний фронт» чомусь 
мислився не у формі спільної й однодушної постави на кон
ференції всііх радянських делегацій, а обов’язково у формі 
представництва і заступництва інтересів всіх радянських рес
публік делегацією одної лише РСФРР. Ця, хоч і не оригіналь
на і не нова в світі форма «заступництва» одною панівною 
потугою інших державних формацій була узаконена 22 лю
того 1922 в Москві на нараді представників, з одного боку
— від восьми радянських республік (Україна, Азербайджан, 
Білорусія, Грузія, Бухара, Вірменія, Хорезм і ДВР — Дале- 
косхідня Республіка), а з другого — РСФРР. Нарада винесла 
ухвалу і підписала «протокол», згідно з яким делегація ро
сійської республіки уповноважувалася «представляти і захи
щати на цій конференції інтереси згаданих восьми республік 
та укладати і підписувати від їх імени як акти, що можуть 
бути вироблені на цій конференції, так і різного роду окремі 
міжнародні договори та угоди, що прямо чи посередньо бу
дуть пов’язані з цією конференцією».38

Так союзні республіки втратили першу солідну нагоду 
представляти іі захищати свої інтереси на важливій міжна
родній конференції. Це була їхня державна поразка. У на
ступному вона позначилася згубно на дальшій діяльності 
наркомзаксправ всіх союзних республік. Підписавши цей ка
пітулянтський «протокол», передавши всі свої повноваження 
наркомзаксіправ РСФРР, вони тим самим визнали провідну 
і зверхню ролю його. Тому повна ліквідація наркомзаксцрав 
союзних республік у зв’язку з утворенням СРСР у грудні
1922 року була вже логічним завершенням цієї поразки.

Не можна сказати, що до цієї поразки і, навіть після 
неї, наркомз аксправ союзних республік не проявляли актив
ної і, до певної міри, незалежної діяльности. Для прикладу 
досить взяти Україну. За два роки перед утворенням СРСР 
Україна, через свій наркомзаксіправ і еаркомзовінішторг, на
діслала низку дипломатичних нот і підписала понад 16 умов 
(не рахуючи різних дрібних) з такими державами, як Англія, 
Франція, Італія, США, Польща, Румунія, Латвія, Естонія, 
Австрія, Чехо-Словаччина, Німеччина, Туреччина. Ця діяль
ність ще мало вивчена,39 але вона докладно зареєстрована в 
цілому ряді міжнародних документів, збірників і окремих 
оглядів. Щоб переконатись у цьому, досить переглянути се
рію міжнародних договорів та зобов’язань, що зареєстровані

38 История советской конституции. . . ,  т. І, стор. 202—203.
39 Нам відомі тільки три, і то різного наукового рівня пра

ці: а) Markus Vasyl, L’Ukraine Sovietique dans les Relation Internationales, 
1918—1923, Paris, 1959; б) Хміль I. C., З прапором миру крізь по
лум’я війни. (Дипломатична діяльність Української PCP 1917— 
1920). В-во Академії наук УРСР, Київ, 1962; в) Удовиченко П. П., 
З історії зовнішньої політики УРСР (1919—1920). В-во Київсь
кого державного університету, 1957.



в секретаріаті Ліґи Націй, і деякі стосовні радянські публі
кації двадцятих років.40

Реєстр фактів і документів міжнародних контактів 
можна було б скласти для кожної радянської республіки і 
показати ступіїнь активности і до певної міри незалежности 
її закордонної політики та зовнішньої торгівлі. Але ця діяль
ність на кінець 1922 року посиленою акцією наркомз аксправ 
РСФРР була у великій мірі паралізована, а з моменту -ство
рення СРСР — припинена.

Проте, ця перемога і ці досягнення централістичної по
літики дісталися нелегко. Весь час точилася завзята боротьба 
РСФРР за своє провідне і панівне становище. На цьому пи
танні варто зупинитися окремо.

40 a) League of Nations. Treaty Series. Publication of Treaties and 
International Engagements Registered with ithe Secretariat of the Leaguer
1) Vol. IV, 1921, Doc. 101, pp. 8—45; 2) Vol. IV, 1921, Doc. 106, pp. 142—
175; 3) Vol. VI, 1921, Doc. 149, pp. 102—121 (Ukrainian Text); 4) Vol. XI,
1922, Doc. 294, pp. 122—133 ('Ukrainian Text); 5) Vol. XVII, 1923, Doc. 441,
pp. 296—315; 6) Vol. XVII, 1923, Doc. 442, pp. 318—343; 7) Vol. XX,
1923, Doc. 515, pp. 154—181; 8) Vol. XXXVIII, 1925, Doc. 966, pp. 10—55;

б) С. И. Якубовская, Об’единительное движ ение. . . ,  стор. 145— 
146; в) А. Полянский, Итоги внешней торговли Украины. Сборник 
статей по вопросам внешней торговли и экономики. Укрвнешторг, 
Харьков, 1922, стор. 25, 170.
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НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

Не словом єдиним (II)
ДІЯЛОГ
Роман Рахманний

Я: Правда, українці були супроти своєї волі спів- 
будівничими вже не однієї імперії. Февдальні Литва й Поль
ща, царська Росія і нинішній СРСР постійно зміцнювалися 
українським цивільним, військовим, культурним і церков
ним персоналом. Для потіхи можна твердити, що це один з 
доказів талановитоісти українців і що українці — не єдині 
будівничі імперій. У різні епохи були ними шотляндці, ірлян- 
дці, а раніше греки, македонці, вірмени.

ВІН: Однак, ніхто з них не робив із свого особистого 
імперського будівництва шляхетної ідеології, ніхто не висо
вував вислужництва окремих осіб як ідеал для всієї своєї 
нації. А в нас окремі люди воювали або й ще воюють за чу
жоземні інтереси, підпирали або й підпирають чужі трони й 
«тюрми народів», а потім твердили й далі доводять, що, мов
ляв, «усі ми боролися за ту саму українську справу». Обмір
куй оцей парадокс. Під час другої світової війни приблизно 
п’ять мільйонів українців служили в радянській армії, що 
насправді є російською' армією, бо1 базується лише на ро
сійських військових традиціях — царських і комуністичних. 
Вона є наймогутінішим русифікатором неросійських народів. 
Саме тоїму Українська PCP, маючи конституційне право на 
власне міністерство оборони не утворила йото досі; утворен
ня такого міністерства в Києві вимагало б українських вій
ськових частин. Київський уряд переконує своїх громадян, 
а т;і слухняно повторюють: українцям того всього не треба, 
бо, воюючи за СРСР, вони воюють за Україну. Здобували ж 
ми, мовляв, і Берлін, і Відень, і «райхстаґ». Що з того вою
вання нема практичної користи для українського народу — 
їм байдуже, але з свого служіння вони встигли створити 
шляхетну ідеологію «інтернаціоналізму», обов’язкову для 
всієї нації.

Аналогічний підхід застосовують деякі українські не- 
комуністи, але на інший лад. Коли хтось з них випадково, 
примусово або й добровільно попався в чужоземні армії, той 
обов’язково опісля конструював свою політично-військову 
концепцію — йому не вистачало самого служіння або виз
нання реальних фактів. Замість сказати: «я служив у чу
жому війську, бо такі були обставини», або>. — «я просто був 
вояком даної армії, бо я — громадянин її держави і воював



за її інтереси», у нас часто чуємо: ми воювали в такій то 
чужій армії водночас за українську національну справу — 
за визволення України.

Таким чином виглядає, що за незалежну Україну вою
вали українці, мобілізовані в польську армію та українські 
борці-революціонери, які підривали основи польської окупа
ційної влади на українських землях. Послідовно «за україн
ське визволення» воювали українці в збройних силах на
цистської Німеччини такою самою мірою, як це робили воя
ки УПА і члени визвольного підпілля, які поборювали жор
стоку німецьку силу. Логічно міркуючи, треба було б сказа
ти, що за незалежну Україну воювали й українці — наем
ники в польській армії Пілсудського та українці, мобілізова
ні до червоної армії так само, як воювали за таку Україну 
вояки УГА, Армії УНР, Карпатської Січі. Це така недореч
ність, як і твердження, ЩО', мовляв, навіть українці в зброй
них силах Канади та США «воювали за українську справу», 
а нині «гинуть за Україну» у В’єтнамі. Тим часом вони були 
чи є вояками своїх держав, громадянство яких вони посіда
ли чи посідають і мали чи мають обов’язок виконати дану 
військову службу. При чому тут Україна? Навіщо творення 
такої ілюзії, коли їхня військова присяга документувала й 
документує щось протилежне.

Справді, де знайдеш на світі других таких Айнштайнів, 
які б вигадали геніальнішу теорію релятивности, що шке
реберть перевернула твердження математиків, бо на прак
тиці «довела» існування квадратного кола. Воно можливе в 
українській військово-політичній концепції багатьох емігрантів 
і деяких поселенських нащадків. Це теорія аналогічна до 
тієї, що її зручно просовують київські радянські кола. Вони 
силкуються довести, що українець в УРСР завжди боровся 
і може боротися за «суверенну Україну» лише в лавах єдиної
— по суті всеросійської — армії Радянського Союзу.

Нічого дивного, що на вид того всього колишні справ
жні вояки української національної держави в її різночасо
вих видах (вояки УНР, вояки УГА, січовики Карпатської 
України, вояки УПА і бойовики визвольного руху 1941—53) 
час від часу переживають хвилини пригноблення. їх триво
жить досі ще голосно не висловлене питання: якщо «енюіїв- 
ська» концепція боротьби правильна, то чим були ми тоді, 
коли ми воювали проти всіх ворогів України власними си
лами? Адже ми присягали боротись і боролися проти загарб
ницької Польщі, проти аґресорської червоної Росії, проти гіт
лерівської Німеччини та її союзників — угорців і румунів. 
І наші заяви ми підписали власного й ворожою кров’ю. За
хищаючи концепцію суверенної України проти Радянської 
Росії в другій світовій війні, ми були свідомі того, що навіть 
демократичні країни Заходу лютували на нас, бо ми били 
їхнього союзника. Мало того. Обстоюючи право українського 
народу на ролю господаря на своїй землі (незалежно від того, 
приємне воно англійцям, американцям, росіянам і німцям чи
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ні), ми часто н араж али ся щ е й на підлу критику багатьох 
наш их слабодухих зем ляків. Вони бо прагнули т ільки  'Спо
кійного ж и ття  для  себе і, може, тріш ки волі д ля  цензурова
ної української культури  та освіти на р івні середніх ш кіл, 
на що дозволяв німецький окупант за  ціну української гід
ности. Ці маломіщ ани називали  нас «лісовою бандою», яка, 
мовляв, заколочувала їхнє «конструктивне ж иття». На д іл і 
вони боялися лиш е за< свої достатки й вигоди ж иття. «Моти
ви самі не ідеальні», мотиви «користи й страху». А ле якщ о 
нині ця ф ілософ ія «єнкіів» отримує схвалення суспільства, 
якщ о їхня ніби-концепція така  ж  патріотична, я к а  наш а, то 
«чому боролись ми з Ляхами, чому скородили списами мос
ковські ребра ? . .  »

Тобі, друже, відомі ці гіркі почування справжнього 
українського вояцтва. Може, і ти сам глибоко в душі болієш 
ними, обурюєшся, як вони. Може, час від часу тобі хочеться 
пригадати дрібноміщанам Шевченкове слово:

Чого ж  ви чванитеся. — ви!
Сини сердешної Вкраїни?
Що добре ходите в ярмі,
Ще лучче, як батьки ходили?
Н е  ч в а н ь т е с ь :  з  в а с  д е р у т ь  р е м ін ь ,
А з їх бувало й лій топили!

Я: Хіба не заперечиш патріотичних почуттів у серцях 
багатьох українців, які волею чи неволею попалися були під 
чужі прапори. Ці почуття велять їм підкреслювати свої па
тріотичні прагнення просто тому, щоб принаймні в Їхніх ду- 
мах-мріях Їхнє життя не було змарноване, якщо воно вже 
змарнувалося наяву. Всі вони гостро відчувають, що вони 
перебували поза головною течією української визвольної бо
ротьби не так за власним вільним вибором, як радше в на
слідок складних воєнних обставин. їхнє теперішнє прагнен
ня ПСИХОЛОГІЧНО1 включитися в цю течію треба теж оцінити 
як шляхетний намір, а не лише як хитрування.

ВІН: Патріотичних почуттів не відмовляю нікому. Що 
вони міркували тоді, коли треба було обстояти принцип укра
їнської суверенности і не йти за чужими покликами, меіні не 
важливо знати. Але зате важливо знати, що вони обстоюють 
тепер. Слухаючи висновки їхніх речників, я ставлю під сум
нів весь наш збірний націоналізм, а не окремих осіб, що 
колись з гордістю носили чужі мундири. В ньому затаїлася 
смертельна слабість — слабість національного мислення, без- 
концепційність, що доводить наш реалізмі і релятивізм до 
абсурду. Якщо б наш націоналізм був такий могутній, як 
твердить наша преса і як переконують нас наші промовці на 
вічах; якщо б наш націоналізм мав таку силову напруже
ність масового шовінізму, як нам неслушно дорікають злов
мисні чужинці, — тоді українців (40 мільйонів в СРСР!) не 
були б по обличчю росіяни, не гнобили б їх колись угорці, по



ляки, румуни, а деякий час навіть чехи і словаки. Ця дій
сність велить нам чим скоріше перевірити всю нашу патріо
тичну статистику і відмовитися від ілюзійних тверджень, що 
їх повторювали за літераторами навіть деякі фронтові бій
ці. Покійний наш друг майор УПА Іван Бутковський-Гуцул 
закінчив у 1939 році свій спогад про бої за Карпатську Укра
їну ось якими словами: «Вони (приречені на смерть оборонці 
Карпатської України, які попалися до рук угорців — P. Р.) 
незламно вірили, що Україна не вмерла і не вмре . . вірив 
у те й кат, що бачив, як спокійно, без страху і без жалю 
йшли вмирати ці борці за велику ідею. А вірити мусів, бо 
таких як вони, є 45 мільйонів ...»

Ні, друже Іване! Ти помилявся в цьому випадку. Та
ких, як вони і ти сам, було в нас дуже мало. Може, і досі 
нема їх більше, ніж один-два мільйони. Якщо вони були б 
навіть у такій кількості по всій Україні. . .  якщо б пороги 
їхніх хат були для них українськими фортецями. . .  якщо б 
нині в Києві заговорили тільки сто тисяч українців по-укра
їнському, голосно і без страху. . .  якщо б по інших містах 
України розмовляли по-українському десятки тисяч їхніх 
меншканців . . .  якщо б перед київський, харківський, львів
ський, ужгородський, одеський університети та інші високі 
школи вийшли лише по стокількадесят студентів з голос
ним домаганням читати їм лекції українською мовою. . .  як
що б батьки і матері посилали своїх дітей тільки в існуючі 
українські школи. . .  якщо б у Києві, Одесі, Миколаєві, Льво
ві, Чернігові, Харкові, Маріюполі, Севастополі чи будь-якому 
іншому місті українські патріоти побили пики русотяпам, які 
русифікують міські установи й школи, фабрики й портові 
установки або збезчещують українські національні пам’ят
ки, тоді Україна існувала б на карті Европи, українців ша
нував би і москаль і вісякий радянський націонал. Тоді весь 
світ заговорив би про українську націю з таким респектом, 
з яким говорить про т. зв. історичні нації — поляків, руму
нів, албанців, угорців, чехів, в’єтнамців та інших.

Я: Українці жили й досі живуть у зовсім відмінних 
умовах від тих, в яких розвивалися й живуть згадані нації. 
Ми потребуємо спокійного часу на відродження — духовне 
і фізичне. Чи не вважаєш, що твої методи викликали б хви
лю масового російського терору?

ВІН: Не співай хоч ти мені сеї пісні. Масовий терор 
успішний тільки тоді, коли народні маси самі себе заляка
ють. Наполеонівські генерали в Еспанїї у 1808—14 роках не 
церемонилися з еспанськими повстанцями, веліли вішати і 
стріляти їх без пощади. Однак еспан-ський народ — пере
важно неписьменні селяни — ішов на бій сміло, хоч і знав, 
що його державу очолював король-ледащо. Для них той 
король був законним символом есіпанської чести, а за свою 
честь еспанець вміє постояти. Термін «ґерілья» — нерегу
лярний вояк чи повстанець — походить саме з того часу.
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Акі французи, ані англійці, ані росіяни не вигадали його. 
З Еспанії вони засвоїли той термін і там пізнали його силу. 
Поглянь на картини Ґоя і на обличчях еспанців, розстрілю
ваних французами, напевне побачиш те, чого не доглянеш 
на обличчях радянських міщан з УРСР, ані в очах наших 
емігрантів-реформістів. Ти радше скажи, що українці віка
ми виростали на ґрунті духовного квієтизму й філософії не
противлення злу. Вони приймали всяке лихо, немов якусь 
неминучість, призначену їм Богом чи долею. І в нас — у 
давньому і в недавньому минулому — не бракувало смілив
ців, які виривалися з тієї задушливої атмосфери і поривали 
за собою значні гурти молодих людей до безпосереднього 
бою: гайдамаки, карпатські січовики, бойовики УВО й ОУН, 
вояки УПА. . . Однак леґалізм і «загально прийняті мето
ди» переважали в нас, хоча ворог не гребував нічим у при
душуванні української нації. В наслідок легалізму наша по
літика — переважно поезійна, помітні прояви бунту — пере
важно на літературній ділянці, а весь вогонь патріотичної 
наснаги проявляється в езопівських фразах і натяках. їх не 
тільки цензори, але навіть вдумливі читачі не в силі роз
човпати. Буває, думку так уміло замасковано, що здасться, 
немов ми ідемо з Москвою проти Росії, з Варшавою проти 
Польщі, з Гітлером проти Німеччини, з Прагою проти Чехо- 
Словаччини і так без кінця. Палій і Мазепа сплелися в на
шій психіці немов своєрідна група Лаокоона. Тим часом 
лише чітке з формулювання нашої ідеї й концепції спромож
не потяшути за собою народні маси, без підтримки яких 
жодна ідея не стане живою дійсністю.

Я: Езопівський стиль має своє обґрунтування в росій
ській дійсності совєтського «світу», в якому живе наш на
род. Не лише українці, але й самі росіяни мусіли і ще мусять 
застосовувати отой штуцерний стиль себевислову.

ВІН: Навіть у російських умовах можуть і мусять бу
ти сміливці, які посміли б сказати виразне слово і підперти 
це слово ділом: якщо історія проти нас, то й історію візьме
мо на наші багнети! Були такі люди за царату, є вони на
певне й нині. Але їх не вільно прибивати до землі «еконо- 
містськими», «статистичними» чи «ліквідаторськими« теорія
ми. Саме деякі українські емігранти зміцнюють переконан
ня багатьох українців про позірну всемогутність Москви, про 
те, що нібито опір Москві неможливий. Жодні часописи в 
світі не представляють Москви такою могутньою, всезнаю- 
чою й розумною, як саме українські. Віднедавна ще й відві
дувачі, які побували в Україні, несвідомо поширюють серед 
еміґрантів зношену московську казку. Український народ, 
кажуть Брехни, фізично й психічно неспроможний боротися 
за свою незалежну українську державу, він хоче добиватися 
своїх прав, реформ і свободи людини лише законними мето
дами. Особливо даремно говорити про якусь революційну 
боротьбу, бо наш народ надто скривавився і втомився виз
вольною боротьбою, — кажуть ці відвідувачі, повторюючи



твердження офіційних речників Києва та Москви і приїжд
жих туристів з УРСР. Так і хочеться сказати їм у відповідь 
словами лідера російських революціонерів: «Це ви втоми
лися! Народні маси нє є втомлені !..»

Я: Не заперечиш хіба, що в Україні та поза її межами 
нині не бракує молодих людей, які бентежно запитують самі 
себе та інколи і в старшого покоління домагаються: «Кудіою 
нам іти? До чого прямувати? Якими методами? Покажіть 
нам ідеал, що його можна б шанувати і за нього боротися !.. 
Сьогодні вже помітний фермент серед молоді, зокрема в 
клітинах Союзу студентства.

ВІН: А у відповідь від батьків-міщан вони чують: — 
Достосовуйтеся до свого оточення! Будьте вигладжені, як 
рінь на березі річки, щоб чужинці не пізнали вас! Цілком 
(поринайте «в культуру» суспільств ваших широкопростір- 
них країн! Будьте не націоналістами, а цивілізованими посту
повцями. Доведіть, що українці —1 культурна європейська 
нація, а не якісь там азіяти немиті. Особливо про активний 
опір — ні чичирк! Аби вам жилоіся краще і безпечніше, ніж 
нам колись було можливе . . .

Чому ж дивуватися, що більшість нашої молоді стає 
остаточно така надміру консервативна в світосприйманні, як 
її батьки. Хоч-a деякі винятки трапляються, та все ж наші 
молоді віком (і старі духом) люди переважно воліють мов
чати і не виявляти захоплення ідеалами визвольної боротьби 
будь-якого народу. На практиці застосовується мудрість трима
ти сторону «більшости» або сильнішого. Час від часу почуєш 
сердиті зауваження на адресу українського ґетто, проти яко
го бунтується той чи інший менше сумирний молодий украї
нець — юнак чи дівчина, але в ім’я чого? В ім’я космополі
тичної ніби універсальної культури даної країни чи конти
ненту, в ім’я неґативної асиміляції. Наші молоді люди є тра
диційно талановитим елементом. Вони проявляють великий 
хист у вивченні своїх професійних знань і зайнять, але, 
отримавши диплом, «ідуть у життя», тобто в міщанське існу
вання. В самій лише Канаді є приблизно 9 000 студентів 
«українського роду», але сотні випускників річно з тієї маси 
мало чим змінюють український потенціял у тій країні, де 
українці могли б мати значний вплив на важливіші ділян
ки життя і праці. Більшість пропадає в житейському морі. 
Вузькість їхнього дрібноміщанського світу («мидел клес») 
ке є спричинена якимось браком зв’язку з широким світом. 
Колись українцеві було тяжко з різних причин попасти в 
якусь чужоземну країну і вчитися там. Нині українці масо
во живуть по великих міських центрах, їхні діти часто по
дорожують по країнах Америки та Европи, але що всі вони 
засвоюють собі? Переважно дрібноміщанський стиль життя. 
Такі «досягнення», як, наприклад, куплена в Парижі сие- 
ціяльїна сукня чи оглядини туристських пам’яток Лондону, 
Мадріду й Венеції не зміцнюють українства в душах нащад
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ків заможних українців з Торонто, Чікаґо, Нью-Йорку чи 
Вінніпегу і не допомагають їм краще зрозуміти самих себе 
та свій український рід на тлі свого ознайомлення з широким 
світом. Навпаки, все це радше сприяє розводненню їхнього 
характеру баламутними уявленнями про т. зв. космополі
тизм, як «головну течію» сучасности. Можна сказати, ре
зультат зусиль тисячів українських батьків у цьому відно
шенні мізерний: вони вирощують «людороіслин», що живо
тіють рослинним життям, а не як повноцінні люди, що отри
мали всебічні можливості для здобуття вищого рівня думки, 
існування та діяння.

Цій тенденції оміщанення молодшого покоління укра
їнців поза межами України можна б якоюсь мірою протиді
яти при допомозі плянових подорожей молоді на українсь
кі землі для ознайомлення її з осягами українського народу 
в будівництві власної країни. Ачей на вид тамтешньої моло
ді, як дехто каже, «ще не розкладеної телевізійною куль
турою американізму», і наші молоді люди запалилися б 
ідеалізмом і охотою дати свій вклад у поліпшення станови
ща української нації. Таким чином зміцнено б і характер, і 
діяння українських громад по країнах їхнього поселення.

Але це тільки приманлива теорія. Сучасна Україна під 
видом української PCP не спроможна бути ліком на неґатив- 
ну асиміляцію та оміщанення українських закордонних на
щадків, хоча — об’єктивно беручи — вона могла б ним бути 
навіть без уваги на її суспільно-економічний лад і систему 
правління. Тим часом київська влада не мислить українсь
кими державницькими категоріями і протягом 50 років паль
цем не рушила для того, щоб допомогти українській емігра
ційній масі успішніше зберегти своє національно-культурне 
обличчя.

Тому навіть конструктивніші одиниці з-поміж тих на
щадків, які побувають в УРСР, зазнають деколи значної 
шкоди в національному відношенні. Воїни переконуються на
очно, що в УРСР по суті існує «частина Росії» з незначними 
відмінностями в побуті, що український загал інертно поту
рає русифікаційній політиці московських і київських керів
ників, а багато Їхніх радянських однолітків відзначаються 
таким самим дрібноміщаінським підходом до життя, як Їхні 
ровесники в Америці, Канаді чи Австралії. Вони — психоло
гічні кар’єристи: ретельно ходять у школу, намагаються стати 
добрими спеціялістами в своїй галузі, завзято вивчають па
нівну мову великодержави і всіляко «заглиблюються» в т. зз. 
ширшу культуру панівної нації, щоб запевнити собі тепле й 
прибуткове місце в адміністрації, промисловості чи науці. 
А де — їм байдуже: в Росії, в Казахстані, на Закавказзі чи 
за Алтаєм. Застрашаючим є явище, що зокрема дівчата в 
Україні підтримують цей шкурницький підхід: «Аби тільки 
нам з тобою, милий, було добре й вигідно». Одна відвідувач
ка з Харкова недавно пояснила це. Жіноцтво в Україні являє 
собою могутній психологічний та суспільний чинник обур-



жуаїзнання молодого покоління, за чим звичайно іде руси
фікація за відомою схемою: хочеш вигідно жити — вклю
чайся в широке й панівне суспільство, не обстоюй т. зв. про
пащої справи. Зустріч українського нащадка з Канади чи 
СІЛА з таким «українським суспільством» в Україні може 
тільки зміцнити в ньому почуття неповноцінности, бо він 
(чи вона) пересвідчиться, що навіть на рідній землі украї
нець є «індіянином другої кляси» і сумирно погоджується 
на свіій статус або силкується вирватися з свого «ґетто» і пе
рестрибнути в імперіяльне суспільство.

Я: Гідні виступи вільнодумців на захист прав України 
(як про це свідчать праці В. Чорновола, І. Дзюби та інших 
інтелігентів молодого покоління) принаймні частинно запе
речують твій песимістичний погляд. Відвідини нашою мо
лоддю України мають великий вплив на її національне фор
мування, бо врешті-решт вони пізнають і щирих українців, 
українську природу і деякі їхні культурні та матеріяльні 
здобутки. Можуть брати собі за зразок і саме тих вільно
думців, серед яких не бракує мужніх дівчат і жінок.

ВІН: Винятки підтверджують сумну дійсність. Що мо
жливе одиницям, те повинне бути можливе великій кілько
сті принаймні студіюючої молоді в УРСР. У тамтешніх вищих 
учбових закладах вчаться приблизно 800 тисяч осіб. Що ми 
чуємо від них? Де ми їх бачимо? Чим вони тривожать свої 
молодіжні душі? Авжеж, не проявили вони себе протестами 
в Києві, де росіянка Тельнсва ганебно збезчестила пам’ятник 
Шевченкові. Якби це трапилося в комуністичній Польщі, 
Угорщині або Албанії, тоді ця шовіністка не вийшла б ціла 
з рук обуреної юрби патріотів. В УРСР — суд звільнив її 
від усякої вини, бо вона належить до російської «вищої раси». 
Громадськість, з письменниками і діячами культури включно, 
мовчить, мов заклята. Молодь, не враховуючи кількох осіб, 
не позбавлених почуття національного і людського сорому, 
солідаризується з «більшістю». І мовчить вона, спостерігаю
чи, як по містах, містечках і селах України зберігаються дав
ні і постають нові пам’ятники російським та хохлацьким «ге
роям» з російськими написами, а водночас руйнуються па
м’ятки української культури та політичних традицій. На
приклад, на Вінниччині розібрано форт-городок з часів Б. 
Хмельницького і з того каменю збудовано колгоспний хлів. 
У Києві та Одесі спалено бібліотеки. На Гуцульщині вжито 
на паливо в школі (!) дерев’яну церковцю історично-мистець
кої в артости !..

Невже та безвольна маса людських істот, яка досі (пі
сля півстоліття існування української республіки!) зве себе 
хохлами і хохлушками, яка сумирно прожовує все те, що 
дає нерозпорядлива влада, і яка славословить чужоземне 
ярмо на своїй шиї, може зватися нацією? Ні, це радше міль
йони баранів, що (як висловився Бертольд Брехт) «маршу- 
ють під звуки бубнів, зроблених зі шкур таких же баранів».
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І ми — українці поза межами України — теж якоюсь 
мірою вирощуємо подібну породу баранів, з чиїх шкур зго
дом постають бубни декларативного патріотизму даної краї
ни або гучномовці фальшивого космополітизму. Кажу тобі: 
гряде вік страшного міщанства, епоха автоматизованого хох
ла, який терпляче несе ярмо на шиї своїй та ще й вихваляє 
його, як поступ і почесну посвідку свого членства в т. зв. 
людстві.

Я: Чи бува ти не бачиш ситуації в надто згущених 
кольорах? А втім, чому міряти українських поселенців та 
їхніх нащадків у західніх країнах такою самою міркою, якою 
пробуєш міряти українське суспільство на рідних землях? 
Там вони живуть і діють в межах власної республіки (не
залежно від її форми та її якости) і багато дечого могли б 
поліпшити, підняти на гідніший рівень. Українці поза межа
ми України живуть на присвоєній землі, мислять і діють, як 
громадяни даних країн. Вони не можуть «визволяти» укра
їнський народ, а тільки допомагати йому в його визвольних 
заходах. Мені здається, що в таких умовах українські емі
гранти і нащадки колишніх українських поселенців, зокрема 
на північноамериканському континенті, роблять відносно ду
же багато — у царині науки, видання книг і часописів, у 
церковному та остатньому ділі. Ми навіть зуміли створити 
серйозну організаційну основу під координування діяльнос
ти своїх різних груп на всіх континентах і в різних країнах: 
СКВУ. Основне ставлення закордонних українців до свого 
народу чи земляків в Україні зформулював гідно канадсь
кий українець Іван Сирник на форумі того ж Світового Кон
гресу Вільних Українців: «Крім громадянства моєї країни, 
я маю ще своє окреме духове громадянство . . .  я українець 
і своєї української духовости за ніяку ціну не зречуся...» 
Правда, може не багато буде таких, що голосно заявили б 
те саме і послідовно діяли б згідно з цим принципом, але вже 
саме це гідне з формулювання принципу на публічному фо
румі не дозволяє патріотові дивитися на нашу ситуацію крізь 
надто тьмяні окуляри.

ВІН: Твоя порада оцінювати одною міркою емігрантів 
чи поселенців, а іншою українське суспільство в СРСР ґрун
тується на фальшивій тезі, мовляв, еміграція не може і не 
сміє визволяти свій народ, бо лише той народ на власній те
риторії може, сміє та повинен визволятися чи емансипува- 
тися. А фальшива вона тому, що не витримує простого мір
кування. Якщо емігранти лише допомагають народові в його 
боротьбі за визволення, то що їм робити тоді, коли той на
род не бореться або прояви його боротьби є менш ніж міні
мальні ? .. Чи тоді еміграція звиває свій прапорець і спус
кається на дно життя ? ..

А якщо така ситуація вже заіснувала в Україні? Адже 
відповідальні речники давно вже проголосили твердження, 
що організованої революційної боротьби там нема, тільки 
«народ далі бореться». Відомо, однак, що народ це не якийсь



борець-,Кожум’яка, існуючий окремо В'ід своїх суспільних, 
адміністративних, політичних і культурних установ. Це сус
пільний загал, що просто живе з дня на день і релятивно по
ліпшує свій матеріяльно-побутовий стан. Жменька діячів 
культри творить деякі національні ціннощі, які однак не в си
лі переважити наслідків масової науково-пропаґандивної ру
сифікаційної роботи партійних, комсомольських, армійських 
і навіть російських церковних клітин на території України. 
Центральний комітет компартії та уряд УРСР не роблять 
ніяких серйозних заходів з метою перетворити свою респу
бліку в гідну державу, а себе самих — у справжнє правлін
ня своєї принаймні півсуверенної держави. Спорадичні за
клики ентузіястів українського марксизму-ленінізму до цих 
чинників взяти на своє озброєння власну конституцію та ви
повнити її реальним змістом не дали покищо ніяких реаль
них наслідків.

Зіа такої ситуації ледве чи можна твердити, що «народ 
бореться». Поряд з цим зривається з своїх основ і теза — 
«ми допомагаємо народові в його боротьбі». На її місце ви
совується єдина правильна теза: навіть коли народ на влас
ній території не зуміє викресати в собі вистачальної енергії 
та їсили волі до організованих емансипаційних заходів, тоді 
йото еміграція мусить мати доволі снаги, щоб втримати вог
ник патріотизму і розпалити пожежі визвольної революції. 
Політичні еміграції всіх народів і всіх часів посідали власні 
концепції визвольної боротьби незалежно від становища на 
рідних землях, де воно звичайно міняється відповідно до тим
часової окупантської дійсности. Тому й українські емігранти, 
поселенці та їхні нащадки повинні не лише «солідаризува
тися» з терпіннями українського народу, не лише патріотич
но зідхати під час бундючних промов на врочистих бенке
тах, але й теж вести боротьбу з ворогом: всюди там, де його 
можна досягти словом і ділом, концепцією і зброєю.

Йдеться про те, щоб ворог не мав спокійної години; 
щоб він не знав ні дня, ні години, коли ґрунт під йото нога
ми почне хитатися; щоб він не відав, на яку йому ногу до
цільніше стати в даній політичній ситуації; щоб він врешті 
був примушений поступатися перед законними домаганнями 
суспільства в Україні з таких чи інших мотивів, а передусім, з 
побоювання: українські народні маси, не отримавши належ
ної їм принаймні частини самоуправління державницького, 
можуть піти за покликами своїх еміграційних патріотів та 
в середині гнобительської великодержави здійснювати їхню 
революційну концепцію. Жодна, навіть найбільш деспотична 
й найдавніша себе влада не легковажить такою можливістю. 
Не легковажить нею і московська влада, бо весь час силку
ється переконати українців, громадську думку світу та сама 
себе, що, мовляв, «в СРСР всі національні проблеми розв’я
зано», встановлено тривалий спокій, а будь-який опір чи 
вимоги ширшої емансипації не можливі і будуть жорстоко
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знищені. . .  бо воїни є «вимогами проти течії історичного роз
витку».

Українські народні маси треба і можна будити до ак
тивнішої постави супроти окупанта. Але це може зробити 
лише еміґрація, що мислить незалежницькими категоріями, 
що мас власну думку і не послуговується позиченою мудріс
тю в чужоземних публіцистів, науковців та політичних дія
чів, які «а пріорі» відкидають саму ідею української держав
ної суверенности. А що найважливіше, то виразно форму
лювати свою концепцію і всіляко доводити її до відома ми
слячих людей в Україні, які звичайно не мають практичної 
можливости провести ширші дебати на тему шляхів до дер
жавницької емансипації свого народу — своєї країни.

Юліян Охримович у своїй праці про розвиток україн
ської політичної думки зробив закид М. Драгоманову, що 
той у свій час не розумів і недоцінював «виховуючого зна
чення всякого максимального домагання». Іван Франко розу
мів цю потребу як не можна краще, коли писав: «Самостій
ність належить до тих ідеалів, які можуть запалювати сер
ця ширших кругів людей, вести тих людей до найбільших 
зусиль, до найтяжчих жертв, додавати їм сили в найстраш
ніших муках і терпіннях». Але той ідеал самостійности тре
ба зформулювати чітко, бо «тільки від нашої свідомости цьо
го ідеалу, від нашої згоди на нього буде залежати, чи ми пі
демо тими стежками в напрямі до нього, чи, може, звернемо 
на зовсім інші стежки».

Франкові слова мають практичне застосування й сьо
годні, коли в нашому суспільстві обабіч радянського кордону 
знову вкорінюються думки, що ідеал незалежної українсь
кої держави є «поза межами можливого» і що українські 
емігранти мусять достосувати свої пляни і діяння до цих 
звужених можливостей. У концепційних міркуваннях обо
в’язково нам оцінювати всіх українців однаково- на всій Зем
лі. Хто визнає себе українцем будь-де, той бере на себе тя
гар міряти себе і своїх співіпатріотів єдиним аршином особи
стої та національної гідности. Було б нечесно вживати дві 
різні мірки. Від українського емігранта слід вимагати такої 
самої національної гідности, як від українця в межах УРСР 
та СРСР. Послідовно, перед очі суспільства в Україні треба 
висовувати ту саму візію української національної гідної 
мети, яку висувають перед очі української еміграції, посе- 
ленчих громад і їхніх нащадків, інтегрованих у суспільства 
їхніх держав.

І в цьому відношенні треба говорити ясно, без езопів
ської мови та дипломатичних закарлючок, бо ними нікого не 
перехитримо, а тільки себе самих, як це не раз і не двічі 
сталося в історії нашого народу. Тому теж по-справедливому 
критикуймо' і однаковою мірою висміваймо хитрунів-міщан 
серед українських емігрантів і подібних їм червонощоких 
міщан в Україні. І тут і там новочасне обуржуазнення за
грожує самій суті українства — веде до безповоротної неґа-



тивної асиміляції. На традиційні виправдовування в роді — 
«алеж треба зрозуміти ситуацію наших людей» — сьогодні 
вже більш не сміє бути в нас місця, бо в наших умовах осо
бливо не можна покладатися на той прошарок. У цьому пе
ресвідчилися вже давно російські революціонери, речник 
яких висловився про своїх же росіян різко, але дуже влуч
но: «Дрібноміацанство ніколи не перенесе своєї боротьби з 
бенкетної залі на вулиці, де єдино можна вести революцій
ну боротьбу і здобути перемогу. Як тільки царська поліція 
гаркне їм у вічі своє тверде „ні!”, дрібноміщани негайно при
пинять своє балакунство».

Психологічний український обиватель-міщанин сьогод
ні є такого самого вінутрішнього складу. Він загрозливий для 
нашої національної справи, бо його кадри надто численні та 
дедалі зростають. Підірвати його психологічні основи можна 
зброєю гострої сатири . . .

Я: На своїх, кажеш, сміх сатири, а на чужих? Адже 
озброєного балістичними ракетами й атомною бомбою ворога 
не зрушиш з місця навіть найгострішою сатирою. А той во
рог нині дуже сильний. Заточенці царського режиму могли 
інколи переказати свої задушевні мрії та пляни землякам 
додому або за кордон через «випадкових подорожніх Захо
ду», як писав американець Джордж Кеннан 1891 року. Нині 
радяко-мооковеький режим має справнішу поліційну адміні
страцію ніж та, що її мав царський режим. Українські па
тріоти на золі та в таборах Мордовії мають нині значно мен
ше можливостей для інформації народних мас і громадської 
думки світу про свої думи й долю, як їх мали царські в’язні
— революціонери.

ВІН: Річ не в тому, що нинішній ворог посідає, здава
лось би, непереможну систему гноблення. Царська система 
була не менш справна за радянську. Але тогочасні революціо
нери, заточенці та опозиціонери не тільки були готові (як 
писав Франко) «до найбільших зусиль, до найтяжчих жертв... 
в найстрашніших муках і терпіннях»; вони теж знали, що 
їх морально підтримує широкий суспільний прошарок гро
мадян царської імперії. Нинішні сміливці серед українських 
патріотів в СРСР частинно прорвали сучасну російську огоро
жу своїм словом та ділом і довели Франкову тезу з 1898 
року:

Мовиш: «Нині інші війни».
Ну, то іншу зброю куй,
Ум гостри, насталюй волю,.
Лиш воюй, а не тоскуй!

Проте кмітливому спостерігачеві помітна одна суттє
ва їхня слабість. Ця слабість нинішніх вільнодумців таїться 
не в їхніх особах — бо мужности їм не бракує! — та навіть 
не так у їхній незавершеній концепції, як радше в обставині,
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що вони — надто мала група активістів серед маси інертних 
хлібоз’їдачіїв. Такою самою слабістю відзначався українсь
кий національний рух наприкінці 19 століття. Тогочасні укра
їнські Гамлети не могли зважитися на рішучі кроки — на 
організацію широкого руху революціонерів на базі ідеї укра
їнської суверенної держави, а обмежувалися рухом за все
російські форми чи за проголошення будь-якої конституції. 
Желябов, найяскравіший речник тогочасних активістів, від
повідав їм: конституція — благородний документ, історичний 
розвиток, а, може, й корисна економічно-суспільна сила, але 
«я таки волію підштовхнути історію вперед», бо темпи її хо
ди надто повільні для сучасних потреб народу.

Як на практиці це зробити? Відповідь оформив згодом 
Ленін 1902 року: «Дайте нам організацію революціонерів, а 
ми перевернемо всю Росію!» Зацікавлених у цій постановці 
він остерігав : «Без революційної теорії не може бути рево
люційного' руху». Очевидно, без революційного руху не мож
ливо провести будь-які зміни в такій великодержаві, як Ро
сія. У нас не розробляються теорії сучасних революційних 
рухів у світі, ані не привертається увага українського чита
ча до найсуттєвіших фактів життя, як наприклад: Ізраїль 
постав не завдяки міжнародним торгам чи закулісним домов- 
ленням, а в результаті революційного зриву маленької, гід
ної нації, що кинула збройний виклик Англії спершу, а по
тім щойно довколишнім арабським країнам. Та й не робимо 
ніякого висновку з факту, що саме такі дисципліновані легі
тимісти, як східні німці, перші підняли повстання проти ро
сіян у 1953 році: їхня молодь пішла з камінням на російські 
танки в Дрездені та Ляйпціґу і цим відвоювала ширші рам
ки суверенности для східньонімецької республіки, ніж їх ра
ніше давали їм московські централісти. Нині в Москві ша
нують німців більше, ніж київське політбюро, уряд УРСР та
40 мільйонів українців разом узятих.

Подібне можна сказати про комуністичну Польщу і 
,Чехо-Словаччиіну, де героєм були і є головне народні маси, 
свідомі своєї національної гідности і межі, за яку патріот 
не сміє поступитися. Суверенність нинішньої Польщі базу
ється на патріотичних польських масах. Якщо ЧССР збе
реглася як суцільна держава, то це заслуга не її політичного 
чи військового керівництва, а свідомих народних мас — че
хів і словаків. Керівники завели такою мірою, як їхні попе
редники на їхніх постах у минулому.

Поокільки керівні кола в Києві теж не виправдали на
дій українських патріотів, а народні маси України що не 
дорівнюють національною свідомістю народним масам зга
даних сусідніх країн, то роля і значення діяльности україн
ської політичної еміграції неслівмірно важливіші, ніж це 
звичайно буває в житті інших еміграцій. Саме тепер, коли 
ми дедалі виразніше бачимо цей факт на тлі страшної дій
сности в Україні, серед еміграційного 'суспільства дедалі ча
стіше лунають голоси дрібноміщанського снобізму: — О, ні,



ие пора тепер на револьвери і ґракати. . .  Що сказав би ци
вілізований світ, якби українець знищив одного-двох мос
ковських шовіністів в СРСР чи на території якоїсь іншої 
держави! Нас — подумайте, таку висококультурну націю! — 
громадська думка світу визнала б варварами або маоїста
ми !..

Яке воно знайоме! Учасники боротьби за Карпатську 
Україну добре пам’ятають, як взимку 1939 року в Хусті один 
відповідальний діяч переконував січовиків: «Хлопці! Не но
сіть при собі револьверів, бо за те поляки дивляться на нас 
кривим оком !..» Тим часом відомо, що шовіністичний поль
ський уряд був проти Карпатської України навіть тоді, коли 
тамтешні українці не мали ai одного револьвера в своїх 
руках.

На горе, навіть наші екстремісти, які хизуються своїм 
революційним духом, займаються. . . літературою. Всі три 
відлами ОУН зосереджують здебільшого свою увагу н а . . .  
аналізі поезій, написаних і друкованих в Україні. Вони пере
видають їх та силкуються переконати своє оточення: от де 
справжня українська революція і доказ «боротьби українсь
кого народу за свою державність». Якщо це правда, тоді має
мо перед очима єдиний випадок існування «перманентної ре
волюції» в свій: вона бо триває ще від 1831 року! Адже «діяч 
української культури» за царату О. Шпигоцький (у листі до 
О. Срезіневеького, писаному російською мовою) на такий самий 
лад формулював «бойову» концепцію тогочасного українства: 
«Минулось козакуваня її (України) на полях битв; вже біль
ше не покласти козакові свого меча на терези долі; заїкоза- 
кує він тепер на полях солодкого піснетворства (,песнопєнія’!)».

Чому ж тоді деякі публіцисти організованого україн
ського націоналізму кидали і час від часу далі кидають тяж
кі каміння закидів на\ кирило-методіївських братчиків та 
їхніх наелідників (В. Антоновича, М. Драгоманова і інших) 
за те, що вони виреклися практичної політичної та револю
ційної роботи в ім’я культурницького позитивізму? Адже 
сьогодні вони самі приймають думку, що 'її пропонував 1844 
року П. Куліш: «Тепер не така уже година, щоб брязкотіти 
шаблюками . . .  прийшла пора поорудувати головою».

Я: По-правді кажучи, тогочасні культурники мали роз
судливі підстави для своєї настанови. Населення України бу
ло тоді переважно неграмотне і насамперед треба було про
світити його. Тоді не було масової української інтеліґенції —• 
її треба було виховати. Мало хто з мешканців України звав 
себе українцем; не було кому братися за шаблю, то й ще не 
усвідомлено тоді головної мети — за що воювати? Значна ча
стина українського населення жила під австрійським воло
дінням і вважала Відень, як свою рідну Мекку, а в той же 
час мільйони українців у Росії дивилися в бік Петербурґу, 
як до своєї Мекки.

Сьогодні 'становище значно змінилося. Приблизно 40 
мільйонів українців у СРСР звуть себе українцями, принайм
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ні на статистичному папері. За цими українцями є кілька ета
пів розвитку, а передусім понад сто років культурно-націо
нальної праці письменників і громадських діячів. За нами 
всіма є трилітня війна в обороні Української Народної Респу
бліки, що була визнаною державою у світі і посідала власні 
державницькі прикмети. За 'нами — роки міжвоєнного від
родження, опір революційних та політично-військових фор
мацій під час і після другої світової війни — зокрема Кар
патська Січ, ОУН і УПА. Київ принаймні на карті УРСР є 
столицею паперової держави. За нами всіма (крайовиками й 
емігрантами) вже є не лише вдосконалена теоретична кон
цепція вільної української держави, але й також тисячі мо
гил, в які на вічний опочинок пішли борці за той ідеал. Сьо
годні в нас існує державницька база.

ВІН: Тому від нас усіх — і крайовиків і емігрантів — 
вимагається нині далеко більше, ніж можна було вимагати 
від українських діячів культури в минулому столітті! А втім, 
ми є сучасниками й співучасниками активного опору Росії, 
а діємо, як наші предки у Шевченковому вірші «За байраком 
байрак»: понасипали по всій Україні могилок, на чужину пі
шли та й ніхто не згадає гідно — словом і ділом! — творців 
і продовжувачів того руху національної гідности. Позичанюк, 
Полтава, Горновий, Кужіль, Старух-Стяг,, Хрін та інші в 
землянках голодували, примерзали, а ситі й тепло зодягнуті 
«енки» немов гончі собачи з росіянами ганялися за іними, 
ліси й гори розривали — одні пішки, інші на конях, а ще 
інші автомашинами й літаками. А чому сьогодні серед нас де
далі слабше звучить їхнє революційне ім’я і Тим голосніше 
гомонить слово «енківщини», мовляв, треба зрозуміти і вчу
тися в дійсність на території України та відповідно достосу- 
ватися! Достоеуватися до чого? До характеру покірного слу
жаки «енка» з «гумовими ногами»? Визнати ніби-факт, що в 
Україні «вже ніхто не хоче боротися за самостійну й собор
ну»? Чи прийняти, немов аксіому, твердження київських бю
рократів начебто «наші діди й батьки вже самовизначилися 
в 1917 році і від Росії нас не відділить жодна сила»? Відки
нувши революційну концепцію української державности й бо
ротьби за неї, яку альтернативу пропонуєте народним масам, 
а зокрема молоді? Реформи? Культурництво? Економізм? Чи 
сонний спокій міщанина, що (поскільки він взагалі колись 
мислить) надіється лише на «історичні процеси», які розв’я
жуть усі наші проблеми. Достоту таке добродушно пропону
вав український діяч культури Павло Житецький в роки 
посиленої реакції за володіння царя Олександра III: «А те 
лихо, — писав він про царський гніт, — треба переспати...»

У різні епохи історії українські діячі бувають похожі 
на казкового Вія, що (як вірити Гоголеві) не бачив нікого 
доти, доки відьми :не підняли йому його довгих вій, які сяга
ли аж до землі. Короткозорий Вій оволодів душами україн
ських діячів 19 століття такою мірою, що вони добровільно 
звузили свою діяльність до культурництва; саме тому від них



відсахнулися активні молоді сили. Раніше Кибальчич, Ма
льований, Желябов, а потім українські марксисти — всі вони 
(як писав після революції М. Скрипник) «звертали свій човен 
на море всеросійської революції». Тому Скрипникова концеп
ція УРСР була схемою без ґрунту, тому не знайшли ґрунту 
правильні, але спізнені заклики Шахрая і Мазлаха до укра
їнських комуністів будувати суверенну українську державу 
навіть всупереч Ленінові.

Бо завжди бувають люди, що не хотять спати ходячи
ми, і с люди, для яких маніфестом завжди буде колискова 
«Ой, ходить сон коло1 вікон, а дрімота коло плота». І завжди 
будуть особи, що прагнутимуть революційної пісні та діяння; 
тільки треба вміти своєчасно знайти їх і з’ясувати свій влас
ний революційний маніфест. Хто ж підніме вії сучасним укра
їнцям, щоб вонрз побачили світ таким, яким він є? Хто посміє 
всім ліквідаторам з меншовицькою ментальністю кинути ввічі 
сердиті слова М. Хвильового: «З’їли с . . .  сини революцію!».

Я: Ми розпочали нашу розмову думкою про потребу 
сатири, як ліку на українські неполадки і на слабості нашого 
національного характеру взагалі. Ти згодом розширив це] пи
тання на потребу безпосередньої боротьби і палючої публі
цистики. В основному згода, але де тут сатира? Твої слова —• 
радше вислів несусвітнього болю української людини, що за
глянула в темінь нашої збірної душі і, ставши на межі до
бра і зла, торкнулася болючої рани. Не заперечу — ти захо
пив мене в крутіж своїх нештампових думок. Але скажи 
так щиро, як говорив ти досі: чи ти справді віриш, що сус
пільство в Україні серйозно потрактувало б такі думки укра
їнських еміґрантів? Знайшли б думки про безпосередню бо
ротьбу з окупантом прихильний відгук серед народних мас? 
Відомо ж тобі, що Хвильовий пострілом в себе самого пробу
вав збудити нєлмашвське русифіковане міщанство України, 
щоб воно побачило голодну дійсність українського села, щоб 
зрозуміло трагедію своєї української нації. А результат ? .. 
Міщан він не збудив, бо надто твердий сон у них. Заголод- 
жене село ніколи не дізналось правди про те, що саме за 
Україну, а зокрема за її здорове, голодом винищуване селян
ство загинув той «український Джілас». Може, нашого голо
су вони й не почують, а якщо він дійде до них, то, може, 
наші земляки не послухають нас і потрактують наш поклик 
як маніфест дон Кіхота.

ВІН: Я не сатирик, але бачу пекучу потребу на сати
ру в нашому національному житті. Мої думки я доповнив 
потребою палючої публіцистики, бо розмовляю з одним з на
ших журналістів, що так чи інакше формують громадську 
й політичну думку нашого суспільства. . .  Якщо однак у моїх 
словах вчувається тобі відгомін донкіхотства, то, можливо, 
це й сатира на нинішню українську дійсність. Бо чи треба 
аж дон Кіхота, щоб збудити українських Санчо Пансів, при
спаних Вієм ? ..  А збудивши їх, чи зуміємо довести до їхньо
го вуха й серця нашу концепцію ? .. Кажу відверто — я не
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знаю. Але в одному я певен. Якби ми мали справді щось прак
тичне, серйозне, мужнє й гідне сказати, то наш голос почу
ли б живі люди в Україні, і він відізвався б луною навіть 
у найглибших надрах народних мас, зневірених у своїх ке
рівниках.

Так, саме в керівниках, а не в собі самих! Хвильового 
не почули чи не з|розуміли широкі маси народу, бо віїн ані не 
звертався до них, ані не говорив виразно, якими методами 
і до якої безпосередньої цілі треба спрямовувати народ, щоб 
той не «блукав за вітряками», шукаючи «веселого шляху». 
Хвильовий теж звиклий був до інтелігентської езопівської 
мови. За його арабесками тяжко було відгребати основну 
думку. Аж дивно: тогочасні українські комуністи вважалися 
послідовниками Леніна — його посередніми учнями, однак 
від нього вони ке завчили, що народним масам треба подавати 
виразні гасла і прості вказівки. Ось приклад. Після першого 
революційного захоплення в 1905 році, російські меншовики, 
ліберали й навіть більшість більшовиків витрачали час на 
схоластичні дебати про можливості творення «совєтів». У той 
час Ленін радив своїм активістам і народним масам братися 
за «рушниці, револьвери, бомби, ножі, металеві наручники, 
киї, ганчірки, намочені в нафті для запалювання, мотузки й 
мотузяні драбини, лопати для будування барикад, динамічні 
капсулі, колючий дріт, стоячі 'ГВІЗДКИ проти кіннотників ...» 
В одному листі-інструкції партійцям у Росію він докоряв їм: 
«Я з острахом, зі справжнім жахом бачу, що про бомби ми 
говорили понад півроку, але досі не зроблено ні одної...» 
Ленін різко відрізнявся від сальонового революціонера Пле
ханова. Той вважав, що народні маси, а зокрема марксисти, 
«взагалі не повинні були братися за зброю». Ленін відповідав: 
«Навпаки, вони повинні вхопитися за зброю рішучіше, енер
гійніше й аґресивніше . . .  Хто не хоче підготовляти збройного 
повстання, того безжалісно викинути з лав прихильників ре
волюції та послати їх назад у лави її ворогів, зрадників і 
боягузів».

Ось як промовляв до росіян російський комуніст-рево- 
люціонер, якого в нас воліють цитуавти радше на доказ не- 
доцільности індивідуального терору проти ворога. Тим часом 
він застосовував методи безпосередньої боротьби і не мислив 
визволення від царату, інакше, як тими засобами. Зате укра
їнські комуністи обмежилися лише протестними самогубства
ми проти наслідників царату — вірних послідовників того 
російського комуніста. Цим вони виявили тільки зневіру в 
своїй ідеології та в спроможності своєї нації боротися за виз
волення.

Я: Невже ти не розумієш значення самогубства як по
літичної зброї, застосованої у відповідний час, на відповідно
му місці та за відповідних умов? В останні роки ми чули й 
читали про випадки самоспалення на публічних місцях: у 
Сайґоні, в Празі, у Вашінґтоні, навіть у Москві та Києві. Всі 
вони викликали широкий відгомін у світі!



ВІН: Так, викликали зацікавлення громадської думки 
світу, що завжди цікава спостерігати нове видовище. Але 
гляньмо на справу з українського погляду. Невже не бачиш 
суперечности у цих міркуваннях? У нас бо засуджують нині 
революцію і збройну боротьбу — масову й 'індивідуальну — 
як «недоречне самогубство». Водночас виправдуються і схва
люються індивідуальні протестні самогубства, які ворогові не 
завдають практично ніякої шкоди. Можливо, відчуваючи цю 
незручність, ти застерігаєшся, що дане самогубство повинне 
бути довершене за відповідних, догідних для цього умов. Як 
же тоді з українськими комуністами 1930-их років, про яких 
у нас з тобою мова? Чи їхні самогубства мали політичний 
сенс і чи дали! практичні наслідки? Ні! Як це передбачав са
мий М. Хвильовий в одному з своїх оповідань, маси ніколи 
«не зрозуміють» самогубства свого діяча, довершеного як осо
бистий вихід з бойової арени. Вони — народні маси — у 1933 
році так і не зрозуміли самогубств передових діячів українсь
кого комунізму, а громадська думка світу лотр актувала їх як 
особисте розчарування окремих всесоюзних комуністів ста
лінською лінією внутрішньої політики й економії СРСР.

Правда, для українців поза межами СРСР глибший сенс 
загибелі Хвильового блискуче з формулював Д. Донцов: Мо
сква є справжнім вбивником того українського патріота й 
активіста, писав він в одному з своїх найвдумливіших есеїв 
у «Віснику» 1933 року. На жаль, цей есей Донцова не дій
шов до читачів в УРСР у наслідок тогочасної цілковитої ізо
ляції Радянського Союзу. Українські патріоти в СРСР, ві
дірвані навіть від правдивої інформації про події в Києві, 
Харкові, Одесі чи Чернігові, не могли покористуватися тією 
інтерпретацією самогубства М. Хвильового як орієнтиром для 
розуміння наступних подій.

Не залишивши виразного «заповіту» чи принаймні по
лум’яного поклику на зразок поклику Василя Макуха («Хай 
живе самостійна Україна!»); обмежившися протестом у самій 
всесоюзній комуністичній партії; а врешті звузивши свій про
тест до скромної загибелі в чотирьох стінах своїх помешкань, 
українські комуністи 1930-их років значно влегшили справу 
московським централістам. Адже з бойовища зійшли без ве
ликого шуму чільні українські активісти і можна було далі 
твердити (як за царату), що в межах російських володінь 
спокійно усі «благоденствують», а хто не вкладається в сис
тему «нового ладу», той мусить «вийти з строю» або «поза 
рамки життя». Таким чином ці самотубства не стали такою 
політичною зброєю, якою ти хотів би їх бачити.

А ще більше боляче є те, що вони потрактували своє 
життя як приватну власність, якою можна розпоряджатися 
по своїй волі без хісна для власної нації, хоча вони її гаряче 
любили, по-своєму, очевидно. А саме патріот, який цінить 
.інтерес нації, не сміє (як писав Драгоманов) даремно витра
чати ні одної реальної цінности свого народу: кожне слово,
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сказане не по-українському, кожний гріш, витрачений на не
українську оправу, кожен українець, який залишає територію 
України, е незаменимою витратою з української народної 
скарбниці. Тим самим не вільно витрачати її біологічних скар
бів на особисті «пораженські» самогубства. Наш останній 
удар повинен бути по ворогові, немов останній постріл з обло
женої твердині. Якщо самогубство мас бути політичною збро
єю, то нехай вона буде гідною зброєю з практичними нас
лідками.

Ні, помилки українських комуністів не сміємо повтори
ти ані в Україні, ані на еміграції, ані теоретично, ані прак
тично. У цьому відношенні можна повчитися дещо: від росіян 
і їхніх ставлеників в Україні. Читай, що вони пропагують 
нині у відношенні до своїх противників. Студент третього 
курсу журналістики в Київському університеті Євген Варда 
(майбунтій «інженер душ» в УРСР) спеціяльним віршем у 
«Культура і життя» (Київ, 14. 5. 1967) захвалює мужню від
січ, що її зготовила українським повстанцям жінка якогось 
воїна-ікомуніста в перші роки радянської влади на території 
України. Вона їм

Окріп.
На голови пихаті
Окріп!

Чи така жікка-радянка справді існувала і чи вона здо
булася на описаний чин, тут не важливе. Проте мораль того 
вірша ясна: офіційна радянська (а це значить, ніби «миро
любна» і ніби «гуманна духом») газета в Києві далі пропагує 
своїм читачам — партійним і т. зв. простим радянським лю
дям — тверді, прямо жорстокі методи поборювання навіть 
уявних противників М О СК О В СЬК О ГО ' режиму в Україні.

А що ми — українські патріоти й захисники справед
ливої української справи — пропонуємо нашим братам, яких 
гнобить тоталітарна система росіян? Особиста й національна 
гідність українського патріота вимагала й вимагає від нас 
активної настанови супроти окупанта. Але в нас не дано від
січі російським більшовикам ні за Петлюру, ні за Коновальця, 
ні за Ребета, ні за Бандеру. Ворог нас зброєю вдаряє, а ми 
йому панахидами одвічаємо . . .  А втім, не покарано нашою 
рукою ні одного німця з-поміж тих, які знищували українсь
ких патріотів по німецьких концтаборах. Жиди гідніше по
ставилися до своєї ганьби і кривди. Вони відплатили німцям 
і не простять їм Їхніх злочинів ніколи.

У нас досі ще списують плачливі літописи кривд нашо
го народу і, замість вдаряти живучих окупантів зброєю, лише 
словесно воюють з мерцями — з Леніном і Сталіном, мабуть, 
вірячи, що від того музейного шелестіння впадуть мури ро
сійської тюрми народів. Так, мури Єрихону впали від звуку 
ізраїльських сурм, але поряд з сурмачами на ті мури насту
пали ударні військові частини вибраного народу. Хто промов



чує той другий аспект біблійної події, той допомагає ворого
ві втримувати українську націю на рівні фолкльорного на
роду.

Я: У нашій розмові ти часто вживаєш слово «еміґраінт». 
Ііині вже нема українських емігрантів. У більшості — це 
українці, що є рівноправними громадянами країн свого посе
лення або народження. Чи може такий українець «з роду» 
і частинно «з культури» бути революціонером, патріотом і бор
цем за Україну? А далі, ми в цілому нині вже нація, а не 
конспірація. Суспільство України нині складне і зрізничко- 
ване. В наслідок самих різниць у темпераменті не легко1 вти
снути всіх українців у тісні рамки конспірації й революцій
ної роботи.

ВІН: Чому не трактувати речей натурально? Українець- 
еміґрант у розумінні терміну кінця 19 чи початку 20 століття 
не існує. Але як тоді, так і нині є чесні українці — нащадки 
чесних українців, які щиро хочуть допомогти українському 
народові вирватися з-під володіння Москви. Методи такої 
активної співпраці різноманітні, принаймні двоякі. Послідов
но, і для революційної методи мусять знайтися теоретики і 
практичні виконавці — сміливі українці. Якщо німецький 
жид Кон-Бендіт міг стати керівником французьких студен- 
тів-оунтарів у Парижі, то чому канадський чи американський 
українець не міг би стати активним борцем за визволення 
України? А втім, якщо різні українці могли гинути за чужі 
інтереси чужих їм націй, то чому український нащадок не 
сміє посвятити своє життя для української справи близької 
йому нації? Небезпечне воно діло, скажеш. А хіба вони на
діються жити вічно? Чи, може, нащадки українців вироди
лися на з’їдачів хліба, неспроможних на жертвенний подвиг? 
Ось 21-літній канадець шотляндського походження міг здо
бутися на це: він обурився тим, що офіційні канадці прим
кнули очі на винищування мешканців Біяфри ніґерійцями і 
спершу пробував листами закликати своїх співгромадян до 
подавання допомоги Бііяфрі, а. потім вибрався туди, щоб без
посередньо допомагати жертвам імперіялізму. Еспанські вла
сті арештували його в Алхесіраеі. Однак його спроба та спро
би інших подібних ідеалістів блищать, немов перли, в болоті 
гіпокризії т. зв. вільного світу, що дозволив Великобританії 
та Радянському Союзові знищити руками ніґерійців молоду 
націю за її «сепаратизм». Чи українські нащадки загубили 
той вогонь посвяти, що його проявив канадський шотлян- 
дець. Якщо так, то їм нема майбутности. Бо, як висловився 
борець за рівноправність негрів у СІЛА д-р Кінґ, людина 
без сміливо сти постояти за свої принципи насправді мертва 
вже на ЗО році життя, навіть хоча б вона згодом дожила до 
сімдесятки.

І мовиш: ми — нація, не конспірація. Правда, ми — на
ція, але дуже хиткі ще в неї ноги, надто м'який її хребет. 
Покищо ми ще слимаки, що повзуть по землі, коли інші на
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роди немов птахи ширяють у просторах. Ми йдемо вперед, 
але надто повільно. Нашу історію треба підштовхнути впе
ред, бо вона їде на чумацькій гарбі, запряженій крутороги
ми волами.

Я: Мабуть, штовхати нашу історію таки треба водно
час на подвійних рейках. І~Іе обмежуватися ні культурницт
вом, ні самою лише революційною діяльністю. Але йдеться ще 
про визначення пріоритету: що нам робити насамперед ? .. 
Мені здасться, українцям насамперед треба обов’язково всіма 
законними засобами, в межах конституції на власній терито
рії, виробляти форуми вислову й діяння української громад- 
ськости і формувати її думку. Наша громадськість мусить 
наздоганяти дуже багато, весь той «пропащий час», як пи
сав Драгоманов, загублений для українців у російській нево
лі. Пригадуєш, як дивно і страшно було спостерігати пасив
ність української громадськості! в районах, з яких ведютупи- 
ли російські війська 1941 року? Навіть сільських зборів не 
сміли скликати самі місцеві люди і ждали «настоящего нака
зу» від цивільної влади, якої не було. Бо вони звикли були 
до системи, проти якої бунтувався навіть росіянин В. Мая- 
ковський, глузуючи з психіки своїх земляків : «Циркуляр, 
сиди і жд и . . .  Чом нам з вами думать, якщо думають вож
ді ? ..» Все це наслідки знищення внутрішньої суспільної 
структури царатом, а потім — ще ґрунтовніше — тоталітар
ним сталінізмом; після всіх «чисток» залишилися мільйони 
окремих людських існувань, що не мали і не відчували орга
нічного зв’язку одні з одними. Мені здається, що нині люди в 
Україні, та взагалі в СРСР, розпочали якоюсь мірою мислити 
самостійніше. Але революційну думку треба буде ще довго 
розбуджувати, формулювати по-новому, розвивати її, а щой
но потім вдаряти по ворогові.

ВІН: Вдаряти вже тепер, сьогодні! Щоб ворог не був 
такий самовпевнений! Щоб він не мав авторитету в наших 
людей! Щоб українська людина врешті вирвалася з отупіння 
та на знайоме паралізуюче: «Пайдьомтє с намі!» вміла дати 
з місця гідну відсіч. Ось що треба робити, а не надіятися на 
«революцію згори», на (своєрідний палацовий переворот у да
лекому майбутньому. Треба «революції знизу», проводженої 
гідними людьми з гідними українцями з народних мас. Збу
дити цю гідність — -святий обов’язок тих, які мали чи мають 
можливість охопити зором живої душі та вільного ума всю 
українську проблему, а не тільки її частину. Вільні українці 
в світі мають ці можливості . . .

Розумів цю потребу Іван Багряний, коли в своїх зау
вагах «До зауваг Донцова» з приводу програми ОУН (1943 
року) заперечував одну концепцію самого лише політичного 
перевороту: « . . .  нам; ідеться не про будь-який політичний 
переворот, а про кардинальне розсадження СРСР (як колись 
царської імперії), як клубка нерозв’язних соціяльних і націо
нальних протиріч, і найголовніше в цім — нам ідеться про 
відчахнення України від СРСР, як від певної соціяльної й



національної „монолітної” формації. А цього відчахнення 
можна досягти лише '.революційним шляхом, спираючись на 
народ. А порвати народ, мобілізувати його можна лише га
слами соціального й національного визволення».

Я: Добре, що ставиш українське питання широко і в 
своїй концепції знаходиш місце для всіх можливих патріо
тів — для еміграційних самостійників і для крайових, навіть, 
якщо вони визнають погляди Маркса. Бо такі в Україні є, 
і нехтувати ними було б трагічною помилкою. Але чи твій 
поклик до відродження бойової гідности українців не зву
чить, як поклик дон Кіхота. відновити лицарство в його кра
їні, що пройшла ґрунтовні перетворення?

ВІН: Місце в бойовій лаві української нації повинно 
бути для кожного гідного українця. Теж українські мар
ксисти-ленінці мусять усвідомити факт, що поза українською 
самостійницькою концепцією їм нема місця під сонцем. Як
що- вони не примкнуть до української національної бойової 
лави, їм кінець: або заллє їх дрібноміщанеька потопа або 
змеле їх великодержавна машина чисток чи асиміляції. На
віть ті, що нині надіються на можливість шляхом реформ і 
при допомозі ленінських слівець відвоювати гідний статус 
Українській PCP, врешті мусітимуть визнати це. Бо і писан
ням меморіалів та протест,них закликів є десь, межа!

Погоджуюся з тобою, що для багатьох «енків» мої сло
ва, можливо, забряжчать, немов заржавілий меч єспансь- 
кого мрійника по гвіздках крил вітряка, «Реалісти» намага
тимуться «раціоналізувати» сказане: куди, куди зі списами 
на великодержавні вітряки атомного віку ? .. Однак і ти виз
най, що становище українських патріотів другої половини
20 століття не є становищем того блудного лицаря. Дон Кіхот 
посмів порвати з своїм приземним існуванням та гнітючою 
атмосферою буденщини, але його «велетні» були тільки ві
тряками; його меч і« спиіс належали до одшумілої епохи такою 
мірою, як пережитакми були варязькі мечі та списи в поезії 
українських націоналістичних поетів міжвоєнного періоду 
1921—39 років.

Тим часом всі ми, з «енками» включно, є сучасниками 
українського атомного віку, живими співтворцями дійсности 
другої половини 20 століття. Росія, її політики, військовики, 
компартійці разом з усіма вислужниками є реальним збір
ним велетнем, а не вітряком. Українське революційне слово 
й діло теж не слід вважати застарілою зброєю. Події 1960-их 
років у різних країнах показали наочно: революція далі за
лишається новочасною зброєю для всякого народу. У нашу 
епоху національно-революційних рухів і воєн український 
революціонер і речники революційної думки не є пізніми дон 
Кіхотами. Навпаки. Вони є сучасниками відродження рево
люційних рухів у їх ідеальному виді. Ті рухи лякають всіх 
централістів, вони тривожать всякі «естаблішменти» чи (по- 
радянському сказавши) «правлячі кола» імперій, федерацій і
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конфедерацій. Згадка про неминучість революційного зри
ву зганяє сон з очей усіх міщан і по-міщанському стабілізо
ваних учорашніх революціонерів — нинішніх статечних гро
мадян даної держави. До міщанства належать і російські 
більшовики. їхній колись дуже живий рух вже перетворив
ся на механічну чиновницьку систему. Тому; московські вель
можі лякаються навіть слова «революція», якщо хтось засто
совує його до Радянського Союзу або якщо даний самостій
ницький рух (наприклад, Біяфри) може спонукати неросіян 
у межах СРСР до мислення і вияву таких самих прагнень. 
Російські більшовики є сьогодні реакційнішою силою, ніж 
будь-коли досі; вони — централісти й гнобителі.

Для нас — вони реальний ворог, не вітряк! Це — ре
альна' потуга, що широким задом московським сидить на кар
ку нашого народу. Щоб звільнитися від того ганебного ван
тажу, українці мусять врешті виявити більше масової актив
ности.

Я: Побоююсь, що ти не береш на увагу процесу «ста
ріння» всякого суспільного руху. Разом з людьми даний рух 
росте, розвивається і згодом в’яне чи навіть завмирає. Нові 
часи, нові умови й новий соціологічний склад країни та сус
пільства вимагає нових метод, нового руху й нової концеп
ції. Конституціоналізм теж є своєрідним революційним ру
хом, зокрема в такій великодержаві, як Росія чи СРСР.

ВІН: Про «старіння руху» я не забуваю. Той процес су
проводить рух на кожному його етапі. Відомо тобі, як у За
хідній Україні у тридцятих роках дехто кмітливий підкре
слював явище: націоналістом-волюнтаристом може бути в 
нас людина лише до тридцятки, бо одружившись,, вона швид
ко включається в лави т. зв. статечної громадськости. Пере
хід на позиції конституціоналізму й парляментаризму, що 
його помічаємо в багатьох колишніх націоналістів-в о люнт а- 
ристів, нагадує подібний процес у середовищі російських мен
шовиків. Під впливом, деяких змін у царській Росії після ре
волюції 1905 року їм зокрема остогидло перебування в су
тінках поліційного гоніння, тюрм, заслань, шибениць . . .  Все 
це втратило для них свій давній чар на тлі практичних мож
ливостей псевдопарляментської боротьби в державній Думі. 
Меншовицьким парляментаріям і їхнім однодумцям пря
мо до болю хотілося вже діяти явним законним способом і з 
публічного форуму — на виду й під оплески громадськостей 
завдавати ударів реакційній системі царату.

Нічого1 дивного теж, що не одному з учорашніх укра
їнських революціонерів набридло життя в тіні, на перетині 
дня й ночі. їм теж хочеться жити й діяти так, як живуть і 
діють усі нормальні люди в,сіх нормальних суспільств.

Але зваж, друже мій химерний! Українець, який щиро 
обстоює ідею відновлення суверенности української держа
ви, не може і не сміс жити т. зв. нормальним життям. .. Раз 
він стоїть за таїку ідею, тоді його оточення не дозволить йо-



102 му на таке життя . . .  Т. зв. вільний світ нехтує українським 
правом на власну державність. Весь комуністичний світ — 
■разом з ніби поступовою новою лівицею! — послідовно про
мовчує українське питання і навіть проблематику українсь
кої радянської державности. Погодитись з усім цим означа
ло б перетворитися на дрібномістечкового' хлібоз’їдача, якого 
висмівав Юліюш Тувім: «і засипляють з мордою на грудях 
у страшних мешканнях страшні міщани».

Та й нема для українських патріотів гідного публічного 
форуму, на якому вони могли б висувати справу емансипації 
свого народу. Верховна рада УРСР є мавзолеєм мертвих душ. 
Якби там воіскресла якась душа українська і принаймні за
початкувала хоч одну дебату про здійснення конституційних 
прав Української PCP, тоді наші серця забилися б радісно, 
-неначе великодні дзвони. А втім, жоден справжній револю
ціонер ке гребує законними засобами в боротьбі за еманси
пацію свого народу, якщо вони не підривають принципів і 
практичних діянь революційних елементів. Навіть Ленін зна
ходив відповідне міісце для леґаліїстичного сектора в своїй 
{революційній системі боротьби проти царату, але він без 
упину прига дував-втовкмачував своїм співробітникам тезу 
про першорядність безпосередньої революційної дії. Мемо
рандумами і маленькими полегшами не можливо докорінно 
змінити такої гнобительської системи, як російська. Як ви
словився один леґаліст (прем’єр-міністер Канади П’єр Е. Трю
до) «в тоталітарних країнах майже немислимо усунути уряд, 
аіні здобути керівні центри; влади без застосування якоїсь 
форми насильства».

Пропагувати серед українців у тоталітарній системі 
СРСР лише законні методи боротьби за суверенність Укра
їни означає вести український народ у сліпу вулицю, на кін
ці якої височать справжні вітряки т. зв. інтернаціоналізму 
московського зразка. Спрямувати народні маси в сліпу вули
цю реформізму означає водночас зректися того активного 
прошарку українського суспільства, який серед темної мос
ковської ночі шукає за орієнтиром. Без яскравого максималі- 
стичного прапора ті активісти потонуть у мільйонних масах 
«радянських людей» або стануть активістами в російському 
революційному русі.

Хто в нас ще «живе душею», той не сміє мовчати, не 
сміє дозволити щоб хтонебудь з наших братів в Україні чи 
поза її межами заснув ходячи, заколисаний ворогами й рід
ними дрімотами. Історичний досвід перестерігає нас перед 
такою помилкою. Адже відомо, що після злощасної полтавсь
кої кампанії російські володарі облишили українську козаць
ку старшину в відно'оному спокої і за багатьма з 'них визнали 
дворянські привілеї й права російських дворян, себто: пра
во не мати ніяких обов’язків супроти власного суспільства. 
Тоді наші благородні предки перетворилися в «дядьків оте
чества чужого» так швиденько, що приблизно через 150 ро-
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ків опісля Чарлз Діккенс не міт зрозуміти надто швидких 
темпів того українського суспільного процесу.

Нині нашій нації загрожує та сама небезпека. Радян
сько-російська система витворює подібні кадри дворян, що 
звуться тепер директорами заводів, головами колгоспів і рад
госпів, адміністраторами фабрик і державних підприємств, 
економістами й політиками. Нова кляса вічноживих, мало
росіян.

Ось стандартний життєпис кожного з них. Малорос 
народжується в УРСР чи в будь-якій іншій «невід’ємній ча
стині» всеросійської імперії. Звичайно, він виховується в без- 
божницькому дусі, але буває охрищений в Російській Право
славній Церкві. Дитинство він проводить у російському дош- 
кіллі, а юність — у російській школі й комсомолі. Професію 
він здобуває під наглядом російсько-мовних учителів, шля
хом вивчання російських книг і пізнавання могутности Росії. 
Найкращі роки свого зрілого віку він витрачає на будівни
цтво всеросійської імперії; нерідко буває русифікатором євро
пейських чи азійських народів СРСР. Брак українського па
тріотизму він заповнює російською пропагандою, а рідкі про
яви неспокою совісти заливає московською горілкою. Ми
нають літа, він старається і помалу холоне в тіні російсь
ких пам’ятників та пенсії за своє служіння. Врешті хоронять 
його в українську землю і на могилі ставлять камінну плиту, 
часто з російським написом. Зміїст напису по-суті однаковий: 
«Жил-би л такой то савєтскій челавєк...»

Для України, для українського народу — а втім, для 
себе самого як гідної людини! — «енко» просто не існував, 
як не існували для нашої нації всеросійські дворяни й «чор
нилом политі» чиновники малоруського роду. Вони — тільки 
цифрові дані в статистиці українців, але, на жаль, у струк
турі російської великодержавної будівлі вони були чи є сьо
годні твердим камінням.

Якщо залишити наших земляків у спокою; якщо не 
тривожити їхнього сну словом і ділом; якщо не пригадувати 
їм потреби активного підходу до життя в епоху національно- 
визвольних революцій, тоді вони ще швидше і ще вірніше слу
житимуть захисниками «атечества чужого». Вони б служили 
Москві вірно під час найразючіших порушень т. зв. радянсь
кого правосуддя. Служили вірно за другої світової війни, в 
якій Москва виявила себе центром російського націоналізму 
не гірше за царський Петербург. Наскільки вірніше служи
тимуть вони московським бюрократам, якщо залишити їх у 
спокої перед телевізорами та при бочці московського квасу ! 
А якщо й політичні емігранти перетворяться в зажиточних 
обивателів, тоді, кажу, амінь Україні ! .. О, ні, друже! Не 
сміємо допустити до такого нещастя. Якщо всі заснемо твер
дим сном, то навіть атомні вибухи не збудять нас, окрадених 
однаково під час миру, як і під час війни. Нашого обов’язку 
і правильного рішення не пригадує нам ніхто так перекон



104 ливо, як Шевченко, заповіти якого дедалі більше затискаємо 
в бібліотечні сховища:

Громадою обух сталить 
Та добре вигострить сокиру,
Та й заходиться вже будить . . .

Я: Дуже ‘Сміливих людей треба на це велике діло. Де 
ти бачиш їх у переважаючій масі дрібноміщан, якими погор- 
джуєш? Чи не доцільніше нам насамперед «вигострить соки
ру» нашої політичної концепції ? ..

ВІН: Мужні люди е серед нас, тільки не всі вони хо
дять разом. Є воїни і між емігрантами, с і в  Україні, є вони 
на території Росії — оті українці, що, як Франко, «од сорому, 
який нащадків пізніх палитиме», заснути не можуть. Знайти
з ними спільну мову нам повинно бути легше, ніж будь- 
коли досі, бо аулі вже добре знаємо самі себе і розуміємо по
чуття таких осіб куди краще, ніж у ті роки, коли нам дово
дилося ставити опір наймогутнішій потузі світу всупереч 
«практичним порадам» статечної громади. Проживши ряд 
років вільним і відносно заможним життям у народовладних 
країнах, кожен з нас мусів відчути приблизно те, що Леся 
Українка описала в листі своєму братові під час свого пере
бування поза кордонами Росії: «Якщо правда, що тут у сій 
стороні я почуваю себе вільніше, то знов же ніколи і ніде я 
не почувала так доткливо, як тяжко носити кайдани. .. Мені 
не раз видається . . .  що на руках і на шиї в мене видно чер
воні сліди, що їх понатирали кайдани та ярмо- неволі, і всі 
бачать тії сліди, і мені сором за себе перед вільним народом».

Напевно багатьом з-поміж нас нині лиця горять соро
мом на згадку, що наші співгромадяни інколи дивуються : 
оце вони, сини й дочки оорокамільйонового народу, що досі 
не зумів стати господарем на своїй території ? . .

Напевно не одному з нас тоді до болю хочеться сказа
ти собі: якщо не можна бути гідним політичним емігрантом 
і борцем! за атраіва нашої нації, тоді принаймні годиться вміти 
гідно вмерти в її обороні — чи то на українській землі чи на 
чужій території, де тільки нам пощастить зустріти й заско
чити її ворога!

Я: Поворот у твоїх думках нагадує мені трагічну долю 
подружжя Ляфарґів — Марксової дочки і його зятя. Вони 
міркували: поскільки їхній міжнародний рух розбився на 
взаємоз’нищувальні фракції і вже не можна жити для єдиної 
суцільної партії, то краще вмерти. І вони покінчили життя 
самогубством. Невже ти схвалюєш такий крок розпачу?

ВІН: Ні, я проти самогубства навіть зі таких особистих 
мотивів, бо це втеча від ж р і т т я  й боротьби. Ленін з пошани 
до родини Маркса схвалив їхній крок, але при тому він ще 
й керувався особистим фанатизмом: його власне життя не 
мало б для нього сенсу без його власної партії., Ми ж не фа
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натики вузької групи змовників, і наше жиТгя вільно спа
лити хіба лише на жертовнику нації, якщо водночас забе
ремо з собою якусь кількість її ворогів.

Знаю, що дріібноміщани з великими ротами і малень
кими серцями глузуватимуть з такого міркування, мовляв, 
«проминув вже час лицарства . . .  на інший шлях тепера світ 
пішов». Ні! Не змінився в цьому відношенні світ, і людство 
далі шанує захисників своєї нації, приймає до відома їхні 
довершені факти. А хіба ж революціонери ОУН і вояки УПА, 
та й ми з тобою в тому числі, не ставили власне оточення й 
ворога перед доікоінані факти ? . .  І ніхто з нас, надіюсь, не 
шкодує, що так діяв, хоча багато наших земляків вважали 
і вважають наші наміри та діяння тогочасні нерозсудливим 
донкіхот ств ом.

Бо ми щиро й глибоко відчували сором за поневолен
ня нашої багатомільйонової нації та діяли згідно з почуттями 
національної зневаги. «Сором — це свого роду гнів, тільки 
спрямований в нутро людини. Коли б уся нація щиро зазна
ла сорому, вона була б похожа на лева, що1 готовиться зро
бити стрибок», — сказав ще 1843 року Маркс. Леся Укра
їнка теж не лише записувала свої почуття сорому на вид 
неволі, але й закликала до безпосередньої боротьби. Нашим 
революціонерам під час другої світової війни і в повоєнні 
роки почуття такого сорому веліли діяти проти ворога, а не 
підкорятися. Тож вимогою нинішнього дня в українській гро
мадськості на території СРСР і поза його межами є сердиті 
люди, сповнені гніву супроти наїзника і готові зробити отой 
стрибок на нього.

Я: На мій розсуд, сьогодні нам треба найбільшою мі
рою мужніх публіцистів, які б відкривали перед нами нехай 
далекі, але гідні українські обрії. Зокрема в сучасній радян
ській дійсності є пекуча потреба на гідне слово, як це пе
редбачив ще 1920 року письменник Є. Замятін. Спостерігаю
чи наставання епохи тотального гніту, він писав: «Єдиною 
гідною зброєю людини завтрашнього дня є слово». Саме на 
просторах російської імперії інтелігенція десятки років сло
вом боролася проти царської системи гніту. Нині пора знову 
всебічно покористуватися тією зброєю. Тому потребою й на
шого дня є насамперед публіцисти, що палючим словом ви
кликали б рум’янець сорому ;на українських обличчях за тії 
«червоні сліди», що їх понатирали на їхніх руках і шиях 
кайдани і ярмо неволі.

ВІН: А ти, ти матимеш сміливість батогом свого слова 
шмагати по обличчях самовдоволених дрібноміщан з гнуч
кими хребтами і хитрющими очима? Чи, може, радше сил
куватимешся стати «всеукраїнським» журналістом — авто
ром статтей, прийнятних для читачів обабіч санної україн
ської греблі? Не оглядатимешся на «задні колеса» з побою
ванням, що міг би втратити чимало читачів, якби на мить 
відкрив рубчик .правди про них, про нас усіх і про себе са
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мого? Тож вогнем сатиричної самокритики перевір себе са
мого теж, бо запевняю тебе: в кожному з нас дрімає малень
кий хохол і У критичній ситуації він швидко росте на силі і, 
немов поліп, холодними мацаками компромісу й вигоди пе
ретворює козака-запорожця на покірного малороса, а бойо- 
вика-революціокера на самозакоханого міщанина.

Я: Хиба відповісти тобі афоризмом Джозеф,а Конрада: 
«Дайте мені відповідне слово . . .  а я зрушу світ» ! Але хто1 в 
наїс знає те відповідне слово, що, як сказав Байрон, немов 
крапля роси, падає на думку і спонукає «тисячі й мільйони 
людей до мислення» ? ..

ВІН: Не самою лише думкою визволяється людина і не 
словом єдиним мури неволі ламає народ!

*

Хмари кудлатими лапами туго зав’язали рот сонцю. 
Воно струснуло ними і вниз полетіли краплі дощу. Одну з них 
я зігнав з обличчя кивком руки, коли ВІН швидкими крока
ми сходив по дерев’яних сходах з гори до вулиці, що гли
боким яром врізалася в гущу домів і дерев. Мені раптом ви
далося, наче б туди пішла й за поворотом доріжки зникла 
половина моєї душі.

Монреаль, липень 1968
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П ольсько-н ім ецьке замирення 
й У країна
Мирослав Прокоп

Мініїстєр закордонних сіпраїв Німецької Федеративної 
Республіки Вальтер Шель і міністер закордонних справ Поль
щі Отефан Єндриховський 14 листопада 1970 підписали дого
вір, яким німецький уряд у Бонні визнав сучасні західні кор
дони Польщі на річках Одра і Ніїса. А три тижні пізніше до 
Варшави прибув канцлер НФР Віллі Брандт і там 7 грудня 
з тодішнім головою польського уряду Юзефом Цираінкевичем 
підписав акт польсько-німецького замирення. З цієї нагоди 
Бріандт заявив: «Ніхто нас до цього не змушував. Ми є до
рослі люди. Тут ідеться -про питання нашої зрілости і відваги 
визнати реальний стан речей».

Таким чином 25 років після закінчення війни німці ле
галізували сучасні західні кордони Польщі, що їх визначили 
делегати США, Англії і СРСР на конференціях в Ялті і 
Потсдамі в 1945 році. Цим актом німецький уряд зрікся з 
близько 40 тис. квадратових миль німецької території, яка 
творила одну четвертину передвоєнної Німеччини. Цікаве, 
що цей договір був порівняно спокійно прийнятий німецьким 
народом. Опозиційне Християнсько-демократичне об’єднання 
Західньої Німеччини критикувало уряд Брандта, але це при
родне, коли мати на увазі, що впродовж чзерти століття за- 
хідньо-німецькі уряди відмовлялися визнати втрату східніх 
земель, що їх окупували радянські і польські армії при кін
ці війни.

ПОЗА МЕЖАМИ УЯВИ

Німецько-польський договір належить до таких актів 
міжнародної політики, що їх у передвоєнній дійсності ніхто 
не міг уявити навіть у своїх найбільш фантастичних перед
баченнях. Були, правда, в передвоєнній Польщі радикальні 
народно-демократичні елементи (т. зв. ендеки), а в ще біль
шій мірі партія молодих людей, що діяла під назвою «Обуз 
народов о-радикальни», які в 1930-их роках проповідували 
програму привернення Польщі кордонів з часів короля Бо
леслава Хороброго. Проте серйозно тих людей ніхто не брав. 
Перед обличчям постійно зростаючої тоді мілітарної й інду
стріальної сили гітлерівської Німеччини та її апетитів здо



108 бути для себе території ,на сході Европи — гасла польських 
радикалів звучали як погана анекдота.

Польського кордону на Одрі і Нісі не могли з природи 
речі уявити тоді також німці. Провідною засадою німецької 
закордонної політики між двома світовими війнами, і то не 
тільки політики) нацистів, але також і Ваймарської республі
ки, було намагання ревізувати Версальський договір і доби
тися зміни кордонів тодішньої Німеччини. А вже гітлерівсь
кий уряд висунув гасло, що німці — це ніби «народ без про
стору» (фолык оне раївм), що територія, на якій вони живуть, 
не може їх прохарчувати, що, отже, життєві інтереси німець
кого народу вимагають завоювання нових просторів для по
селення .німецької раси в Европі і поза нею- Під таким га
слом, зрештою, Гітлер почав війку проти Польщі, а потім 
проти СРСР.

Сьогодні, 31 рік після німецької агресії проти Польщі, 
німці (західні і східні) живуть на багато меншому простоірі, 
як напередодні другої світової війни, а проте їм не загрожує 
голодов а катастрофа. Щобільше, вони є другою індустріяль- 
но'Ю потугою в демократичному світі, а життєвий стандарт у 
Німецькій Федеративній Республіці належить до найвищих
У 'СВІТІ.

Правда, в повоєнній Европі німці в цьому відношенні 
не одинокі. Своїх «посланництв» щодо інших народів зрек
лися також англійці, французи, бельгійці, голляндці. Вони 
мусіли виректися панування над іншими народами, віддати 
їхні території та влаштувати взаємини з ними на принципах 
незалежности і взаємопопіани. На диво, не тільки колишнім 
колоніям, але також західнім колонізаторам це вийшло на 
здоров’я. Залишилася в Европі тільки одна нація, яка свого 
панування над іншими зректися не хоче і це панування в ре
зультаті другої світової війни ще поширила. Це Росія. Як у 
колишній Німеччині, її сучасні провідники підсичують у ній 
•отруту шовінізму, проповідують гасла особливої місії в світі. 
Нічим іншим, як провалом, така політика не може скінчитися. 
Звичайно, сьогоднішній уклад міжнародних сил такий, що 
важко в ближчому часі уявити упадок імперії (хто на по
чатку нашого століття міг передбачити розвал британської чи 
хоч би царської імперії?). Проте немає сумніву, що день, ко
ли московський уряд буде змушений визнати незалежність 
поневолених Росією народів, буде щасливим днем не тільки 
для нероеіян, але не в меншій мірі для російського народу, бо 
треба думати, що ця незалежність буде супроводитися пере
могою демократії в самій Росії.

Яке значення може мати визнання німцями сучасних 
західніх кордонів Польщі для України і українсько-польсь- 
ких взаємин? Заки відповісти на це питання, треба на хви
лину зупинитися на міжнародному тлі, на якому сталася ця 
подія.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


В ТІНІ «СТАРШОГО БРАТА» 109

Формально німецько-польське порозуміння мае усі при
кмети історичного замирення між двома народами, які впро
довж віків були непримиренними ворогами. У багато дечо
му подорож Брандта до Варшави в 1970 році нагадує істо
ричні візити де Ґолля в Бонні й Аденауера в Парижі, що 
стали символічними для закінчення довгого антагонізму між 
німцями і французами. Коли усвідомити, що сьогодні на ні
мецько-французькому кордоні створені підстави тривалого за
мирення, що німці погодилися з приналежністю Ельзасу і 
Льотарінґії до Франції, а разом з тим, коли пригадати хоч 
би три останні війни між Німеччиною і Францією впродовж 
останніх ста роїків (1870, 1914 і 1939) і величезні людські 
жертви та матеріяльні втрати, що їх мали ті народи у вза
ємній боротьбі, то стає ясним, який великий крок уперед 
зробили французи і німці для побудови справді нової Евро
пи. Замирення на французько-німецькому кордоні знаменує 
перемогу ідеї співпраці західньоєвропейських народів, яких 
у свій час ділили гострі династичні чи національні спори. Те
пер, у 1970 році, у процес замирення між європейськими на
родами вбудовано нову польсько-німецьку ланку. Формально 
це знаменний показник поширення ідеї співпраці між наро
дами Европи з заходу на схід.

Я говорю про формальний бік справи, бо чи німецько- 
польський договір принесе тривале і справжнє тівж иття між 
німцями і поляками на базі існуючого кордону, покаже щой
но майбутнє. Поперше, для перевірки життєздатности таких 
історичних договорів таки треба часу. Подруге, тим, хто- при
вів до польсько-німецького порозуміння на існуючих умовах, 
не є самі німці ;і поляки. Сучасну Польщу важко вважати 
самостійним фактором міжнародної політики, а для кожного, 
хто хоч би загально обізнаний з політичною географією Цен
тральної і Східньої Европи, е також ясне, що пересунення 
кордонів Польщі на лінію Одра-Кіеа і визнання їх німцями 
не сталося в результаті співвідношення сил між Польщею і 
Німецькою Федеративною Республікою. Ані комуністична, ані 
некомуністичка Польща не була б спроможна сама змусити 
німців відмовитися від 40 тис. квадратових миль їх території. 
Коли це сталося, то це є результат мілітарної і політичної 
приісутноети СРСР у цьому районі Европи.

Коли так дивитися на справи, то треба визнати, що 
польсько-німецьке замирення (а ще в більшій мірі договір 
між НФР і СРСР, що був підписаний у серпні 1970) є вели
кою перемогою радянської дипломатії. Замирення Західньої 
Німеччини з Польщею, яка є сателітом; Москви, легалізує по
літичну і мілітарну присутність Росії на теренах, до яких 
у минулому ніколи її впливи не сягали. Це відкриває перед 
Москвою- можливості дальшого проникнення на захід. Цей 
факт не позбавлений деякої пікантности.



Не треба забувати, що понад два десятиліття не тіль
ки уряди Західньої Німеччини, але також західні альянти 
відмовлялися визнати статус кво, створений від окупації ра
дянською армією сучасних західніх земель Польщі і двопо- 
ділом Німеччини. Якщо йдеться про саму Західню Німеччи
ну, то вона впродовж того часу перебувала і досі перебувас 
у сфері західньої, точніше — американської політики. У 
1950-их роках СІНА, як керівна сила з ах ід нього світу, висту
пали носієм політичних концепцій, суть яких була в тому, 
щоб чи то «визволити» сателіти з-під опіки Москви, чи то 
відсунути («ролінґ бек») російські позиції далі на схід. Як 
відомо, ця політика не витримала проби життя, що 'стало 
ясне в східньому Берліні в 1953 році, в Угорщині і Польщі 
три роки пізніше чи в Чехо-Словаччині в 1968 році. Що- 
більше, слідом за тим переміг у СІЛА курс на обмеження 
впливів Америки в світі, а Москва поспішно почала запов
нювати утворену порожнечу. Тому на початку 1970-их років 
ми є свідками посиленої російської імперіяльної експансії в 
різних районах світу. На цьому тлі в Західній Німеччині пе
ремогли голоіси, що вимагали «реалістичної» переоцінки по
ложення Німеччини між Сходом і Заходом, а одним з виявів 
того стали н їм ець к о -р ад я не ь к рій і німецько-польський дого
вори.

Правда, російські імлеріялькі карти можуть помішати 
події в самій імперії. Ще одні робітничі заворушення, як 
останньо в Польщі, або зріст боротьби за громадянські права 
в Радянському Союзі, або посилення самостійницьких рухів 
серед неросійських народів взагалі можуть докорінно зміни
ти становище. (Тут, до речі, видно, що агресивність Кремлю 
гальмують сьогодні в першу чергу внутрішні труднощі в імпе
рії, а не, як; було в 50-их чи 60-их роках, сила американської 
атомової зброї, бо сьогодні СРСР у цьому відношенні дорів
нює Америці). Та це інша тема.

ЗА УКРАЇНСЬКО-ПОЛЬСЬКЕ ПОРОЗУМІННЯ

Не тільки визнання німцями сучасних польських за
хідніх кордонів є подією, що її, як згадано на початку цієї 
статті, ніхто тридцять років тому не міг уявити. Не в мен
шій мірі поза межами уяви був тоді факт сучасного об’єднан
ня майже всіх українських земель в одній «українській суве
ренній державі». Правда, ця «держава» є ніщо більше, як 
адміністративна одиниця російської імперії. Проте і для укра
їнського народу і для стороннього світу утворився формаль
ний стан соборности українських земель в одній союзній рес
публіці Радянського Союзу.

Яке значення може мати легалізація польських кордо
нів на лінії Одра-Ніса для українсько-польських взаємин?

Те, що у зв’язку з цією подією нас, українців, у першу 
чергу цікавить, це питання: чи легалізація польських захід-
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ніх кордонів приведе до визнання поляками сучасного укра
їнсько-польського кордону та до їх приязного ставлення до 
українців взагалі. Звичайно, тут не йдеться про юридичне 
визнання, бо сучасна польська держава це зробила чверть 
століття тому, а тимчасова окупація німецьких земель мала 
бути компенсацією за зречення з західніх областей України. 
Але це тільки формальний бік справи. На ділі історія остан
ньої чверти століття вчить, що польське суспільство, радіс
но прийнявши кордони на Одрі-Нісі, рівночасно не перестало 
мріяти про майбутнє відвоювавші українських, білоруських 
і литовських земель. При тому тут ідеться не тільки про 
більшість польських емігрантських груп, які не перестають 
леліяти мрії про повернення до Польщі Львова і Вільни, але, 
що гірше, про подібні думки також в сучасній Польщі, де 
діє досі сильний антиукраїнський комплекс.

Проте видається, що на довшу мету згадані претенсії 
деяких польських кіл не творитимуть серйозної небезпеки 
для України. Проти них промовляє чимало факторів життя, 
d то зарівко в сучасних умовах, як і в післякомуністичний 
період. Якщо йдеться про сучасний стан, то так довго, як на 
сході і частинно в центрі Европи порядкуючою силою є Ро
сія, вона, хоч-не-хоч, є Гарантом сучасних кордонів. В остан
ні роки можна було почути поголоски про те, що, мовляв, 
прагнучи порозуміння з німцями, Москва може змусити по
ляків поступитися німцям на заході, а за це нагородити по
ляків частиною західніх областей України. Такі поголоски 
звучали в свій час фантастично і ще більше фантастично 
звучать сьогодні. Не тільки тому, що сьогодні німці самі зрек
лися своїх колишніх західніх земель, але також з інших при
чин. Сильна Німеччина ніколи не буде в інтересі Росії, а 
поширення німецької території безперечно вплинуло б на 
зміцнення німців. Крім цього, на схід від кордону Одра-Ніса 
є тільки невеличка німецька меншість, тоді як справжніми 
господарями тих земель є тепер поляки. Цей факт є глибоко 
закорінений у політичній свідомості польського народу, а та
кож керівної польської комуністичної верхівки. Ігнорувати 
це було б Кремлеві не так легко.

Коли отже немає умов для торгування сучасними поль
ськими західніми землями, а самі поляки з них напевно зрі
катися не будуть, то польські шанси відібрати від України її 
західні області також не мають реального ґрунту. Проти цьо
го промовляють також самі факти життя. Приналежність 
цих земель глибоко вросла в політичну свідомість українсь
кого народу, а в певному відношенні також у свідомість ке
рівної верхівки на Україні, навіть коли брати до уваги, що 
вона є інструментом у руках Росії. Спроба піти в цьому пи
танні проти українського народу, могла б створити серйозну 
проблему для Москви і її наставників на Україні. Як поляки 
творять сьогодні основне населення приєднаних до Польщі 
колишніх німецьких земель, так західні області України за
селені тепер майже виключно українцями. За даними пере-



112 •пису 1959 року, поляків на Україні було 363 тисячі, з того 
числа в західніх областях близько 103 тисяч, а решта на те
риторії давньої УРСР. При тому поляки на Україні нале
жать до найбільш 'асимільованих меншостей, і то на користь 
українців, бо із загального їх числа аж 248 тисяч назвали під 
час перепису населення українську мову рідною, польську 
68 тисяч, а російську 45 тисяч.

Такі числа мають свою вимову, і то не тільки в умовах 
сучасної політичної географії на сході Европи. Вони будуть 
не менше вимовними також у післякомуністичний період, 
коли російські позиції на Україні і в Польщі або впадуть, 
або сильно звузяться. Першою турботою вільної, як і сьо
годні комуністичної, Польщі буде зберегти ті землі на заході, 
на яких живе майже компактне польське населення і в які 
польський народ вкладає величезні людські і матеріальні 
ресурси. Сучасна польська меншість на Україні за пов е̂р- 
нення наших західніх областей до Польщі воювати не буде, 
а евентуальні польські експедиційні корпуси в стилі колиш
ніх легіонів ген. Галлера 1919 року в Галичині будуть у но
вих обставинах життя зовсім нереальні.

У таких умовах турбуватись українцям претенісіями 
деяких польських кіл на українські землі не доводиться і, 
мабуть, не доведеться. Зате серйозною проблемою для нас є 
антиукраїнські комплекси серед частини польського народу 
й еміграції. Туристи, що подорожують по сучасній Польщі, 
і тамошні українські жителі однозгідно стверд жують, що' ча
стина поляків вважає українців чи не головними винуватця
ми усіх нещасть, що «пали на польський народ за останні
ЗО років. Це погано, бо що тоді маємо говорити ми хоч би 
про політику польського' уряду стосовно українців між дво
ма світовими війнами? А втім, перелік взаємних кривд і пре- 
тенсій нікуди нас не завів би, тому краще спрямувати своє 
обличчя в майбутнє. Краще пригадати відомі правди про те, 
що сильна Росія і Німеччина є ворогами України та Поль
щі, що їх послаблення є в нашому спільному інтересі, що 
самостійне існування одного народу є тісно пов’язане з са
мостійністю другого й ін. Українцям і полякам треба прий
няти як аксіому, що політична географія і національні інтере
си України і Польщі вимагають якнайбільш приязних взаємин 
і тісної співпраці обох народів сьогодні і в майбутньому.

Для того, щоб свідомість тих вимог поглиблювалася в 
обох народів, українська (і польська) енергія -повинна бути 
спрямована на конкретну співпрацю, зокрема в галузі куль
тури, літератури, науки, а далі і політики. До речі, в цьому 
відношенні вже дещо діється. У першу чергу існує плідна, 
хоч, на жаль, далеко недостатня співпраця між; культурними 
і науковими колами УРСР і Польщі. Варто підкреслити, що 
тут польська сторона виявляє більше зацікавлення, відваги 
і винахідливости, ніж українці, хоч для нас такі зв’язки 
мають особливе значення. Правда, тут слідча також «бла-
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городя а» рука «старшого брата», якому зовсім не під смак 
співпраця між поневоленими ним народами.

Немає сумніву, що розбудова такої співпраці на рід
них землях буде корисно впливати на ширші кола українсь
кого і польського суспільства. Українці зацікавлені зокрема 
в тому, щоб потребу співпраці усвідомили ті польські кола, 
які досі є носіями антиукраїнських настроїв й агітації. Треба 
ствердити, що ті кола знаходяться передусім поза рамками 
комуністичної партії Польщі, яка, в ім’я обов’язкової доктри
ни т. зв. пролетарського інтернаціоналізму, толерує мінімаль
ні вияви самозбереження української меншости в Польщі 
та співпрацю діячів культури України і Польщі. Таким чи
ном «пролетарський інтернаціоналізм» в інтерпретації поль
ських комуністів має інше звучання, ніж в СРСР, де він є 
порожньою фразою і ширмою, за якою криється груба руси
фікаційна політика. Звичайно, це не значить, що серед поль
ських комуністів немає елементів, які прагнуть до нівеля
ції української меншости. А втім, забезпечення всіх прав на
шим братам у Польщі буде критерієм ставлення поляків 
до українського народу і передумовою успішної співпраці 
обох народів. З другого боку, серед нечленів партії, зокрема 
серед польської інтелектуальної верхівки, є чималої постатей, 
що щиро прагнуть до розбудови дружби з українським на
родом. Однак рівночасно відомо, що кола польського като
лицького кліру, не говорячи вже про шовіністичне міщан
ство, є носіями антиукраїнських настроїв. Опір ієрархії поль
ської католицької церкви проти відновлення єпископства 
Української Католицької Церкви в Перемишлі не тільки за
перечує історичні права і традиції нашої церкви, але також 
розходиться з принципами християнської етики та з усяким 
політичним глуздом, бо порушує основи, на яких повинна 
будуватися українсько-польська співпраця.

Також на Заході, у країнах поселення української і 
польської еміграцій, діють піонери чи піонерські групи спів
праці між українцями і поляками. Сюди треба зарахувати 
в першу чергу Українсько-польське товариство в Лондоні, 
подібну Українсько-иольсько-чесько-словацьку раду приязні 
в Чікаґо, співпрацю українських публіцистів у польських 
журналах іі в пресі (К. Зеленко, Б. Левицький, Б. Осадчук та 
ін.). Але систематичні українські студії серед поляків і такі ж  
польські студії серед українців не ведуться, а співпраця укра
їнських і польських установ та організацій на еміґрації є рад
ше принагідна. А в той час систематичні студії є невідклад
ною передумовою для того, щоб посилювати зближення обох 
народів, усувати існуючі упередження. Оскільки такі пере
суди безперечно сильніші серед поляків, зокрема в Польщі, 
бо на Україні антипольських настроїв на ділі немає, україн
ська сторона повинна виявити більшу активність для збли
ження і співпраці.

На кінець ще питання про вплив польсько-німецького 
замирення на українсько-польські взаємини. Він повинен бу



ти корисний. Німецьке визнання польських західніх кордонів 
усуває стан польської непевности щодо долі тих земель. Зви
чайно, це не значить, що в майбутньому німці не можуть 
знову піднести це питання. Але, як сказано, перспективи для 
цього не найкращі. Натомість дотогочасне посідання польсь
ким народом західніх земель скріплюється тепер німецьким 
визнанням цього факту, а це робить поляків легальними вла
сниками. Треба думати, що вслід за німецько-польським до
говором прийде визнання польської власности також з боку 
західніх держав. Призначення польських єпископів Ватика
ном на ті терени є дальшим актом, що скріпить польські по
зиції. Врешті, з кожним роком польські поселенці вростати
муть у нові землі, що скріплюватиме фактичний стан поль
ської власности. Рівночасно в молодшого польського поко
ління колишній спір з українцями за західні області України 
відходитиме в сферу історії. Натомість при наявності росій
ської гегемонії на Україні і в Польщі зростатиме зрозуміння 
потреби українсько-польської співпраці. А після упадку су
часної імперії небезпека її відродження повинна також поси
лювати добросусідські взаємини між українським і польським 
народами.

Проте ці зовнішні умови самі собою не розв’яжуть усіх 
питань, що заторкують Україну і Польщу. Для цього потріб
на вже сьогодні ініціятива з обох сторін насамперед для вста
новлення зв’язків на місцях, де таких зв’язків досі немає, 
а де вони є, чи то на Україні, чи в Польщі, чи на еміграції,
— для конкретної співпраці в різних галузях життя. Тільки 
так можна перебороти упередження, чи непоінформованість 
та внести у свідомість обох народів у першу чергу те, що нас 
сьогодні єднає і завтра єднати буде, а не те, що нас у мину
лому ділило.
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ВІД АДМІНІСТРАЦІЇ

На бажання багатьох читачів, які зберігають річники 
«Сучесности», з цим числом починаємо друкувати журнал на 
тоншому, але якостево рівн©вартісному попередньому папері, 
щоб цим способом заощадити місце на бібліотечних полицях.
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Ім періяльн і п ар ал ел і
Анатоль Камгнський

Зміст, характер і цілеспрямування усієї російської полі
тики, а не лише її режимової частини, повинні визначати 
стратегію і тактику нашої боротьби. Очевидно, що на першому 
лляні тут є завжди урядова політика, її сильні й слабі сторони 
та її відношення до решти російських і неросійських суспіль
но-політичних сил. Для нас, однак, важливо знати не лише те: 
що думає, плянує і робить ЦК КПРС та його апарат, але й те, 
що думає член партії, як одиниця, що думає і робить росій
ський інтеліґент, російський дисидент, російський робітник і 
селянин. Ідеться про охоплення змісту сучасної російської 
політичної ментальности, яка і визначатиме цілеспрямування 
та зміст нашої реакції на неї. Наша дія мусить мати відгомін 
у російській спільноті, вона мусить враховувати її спосіб і 
стиль думання та відчування. Коротко: вона мусить відбува
тися на тих самих хвилях політичної йоносфери, бути для неї 
співмірною, апелювати до неї і викликати відповідну реакцію. 
Інакше будемо знову говорити властиво до себе або в найкра
щому випадку паралельно з росіянами. Тому власне дуже важ
ливим є всесторонне вивчення російської суспільно-політичної 
ментальности, яке мусить бути глибоко об’єктивним і виклю
чати всякі суб’єктивні спрощення, а зокрема ті, що для нас 
вигідні. Ми мусимо знати, з ким насправді маємо справу, щоб 
відповідно до цього самим діяти й реагувати.

На першому лляні стоїть вивчення внутрішньої дифе- 
ренціяції сукупної російсько1!' політики, яка в основному, в 
нашій стратегії, йде по лінії шукання розподілу між правля
чою верствою і народними масами. Скажім собі відразу, що 
такий розподіл ніколи не є точний і не віддає повнотою фак
тичного стану в даній іспільноті. Він є надто спрощений, за за
садою «біле і чорне», тоді як політичне життя має аж надто ба
гато «сірого». Це питання ще додатково ускладнюється різно
рідністю настанови різних сфер російської спільноти до спра
ви національної політики, яка розділяє поодинокі її сфери 
ще окремо, а подекуди й єднає протилежні сили. Немає, на
приклад, найменшого сумніву, що в питанні національної по-

Друкована тут стаття автора студій «На новому етапі» 
(1965) та «За сучасну концепцію української революції» (1970), 
входить до нової збірки есегв, що їх автор готує до друку.



116 літики постава деяких дисидентів є майже або повністю то
тожна з поставою ЦК КПРС.

Це, до речі, є не лише виявом самого сучасного змісту 
російського політичного думання, але й усієї ментальности 
російської людини, її традиційної настанови і «стилю».

*
Для виразнішої картини доцільно, наприклад, зробити 

порівняння російської політики з англійською в її імперіялі- 
стичному заанґажуванні в Індії, по лінії власне розподілу між 
керівними колами і народними масами.

Візьмемо до уваги приклад із Ґанді і його концепцію па
сивної боротьби, яка саме дає нам змогу загострити контури 
англійської політики того часу і вказати на її відмінність від 
російської. Це, з одного боку, а з другого — цей приклад на
очно показує, що, попри всю зовнішню неспіівзвучність і не- 
співмірність визвольної концепції Ґанді з англійською полі
тичною ментальністю, на ділі якраз стратегія Ґанді вражала 
в дуже чулі місця англійської 'політики і 'знаходила свій резо
нанс. Одним словом, концепція «сат-яграги», пасивного опору і 
т. д. — і своїм цілеспрямуванням і змістом — була ефективна 
по лінії англійської політичної ментальности. І то незалеж
но від цього, що поза тим одним виміром боротьби обидва на
ради різнилися між собою кардинально світоглядовими, полі
тичними та соціяльними категоріями думання.

Очевидно, що сама концепція «сат-яграги» є явищем 
органічно індійським, вона є продуктом індійської менталь
ности, світосприймання, моралі і релігії. У свій час Ґанді пи
сав, що «сат-яграга є здійсненням правди через заподіювання 
страждання собі самому, а не своєму противникові». Роберт 
Пейн твердить, що «Ґанді мав на думці в даному випадку. . .  
одкровення духової сили і очищення через страждання»; і 
прикладом для нього був «легендарний король Гаріщандра, 
який віддав своє королівство, своє багатство, жінку і дитину, 
щоб тільки дотримати свого слова ...» В автобіографії, до речі, 
Ґанді писав: «Чому всі не мали б бути такі справедливі, як 
Гаріщандра? Це питання я ставив собі щодня і щоночі. Іти 
за правдою і перейти через всі страждання, що їх зазнав Га
ріщандра — було одним з ідеалів, який мене надихав».

Саме віра в правду і моральну силу (свою і противника) 
була наріжним каменем ґандівської концепції боротьби. Ґанді 
покладав1 усе на відчуття моральних вартостей у противника, 
на його сумління, і то не раз у більшій мірі, ніж на його ро
зум. І хоч назовні виглядає д р і б н и м , щ о  в і н  часто звертався до 
серця емпіричного і флегматичного англійця, а не лише до 
його прагматичного розуму, то на ділі він робив правильно, 
як це показала історія.

У 1925 році Ґанді писав: «Я відкрив, що сам апель до 
розуму не знаходить ніде там відзозуку, де забобони тривають
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століттями або де вони базуються на уявному авторитеті. Ро
зум мусить скріпитися терпінням, бо тільки тепіння відкри
ває очі до зрозуміння». І разом з цим він не сумнівався, іцо, 
як це він казав уже в 1908 році у Південній Африці, «сат- 
яграгець ніколи не боїться довіряти своєму противникові».

Ці переконання виходили з глибокої віри в людину, у 
людину в універсальному розумінні цього слова, і з буддист- 
ськото' розуміння її ролі. Згідно з вченням Будди:

«Життя і смерть виростають з думки й існують у думці. 
Звідси, якщо думка, яка стосується світу і ним цікавиться, 
промине, тоді разом з нею промине життя і смерть. Так світ 
життя і смерти твориться думкою, він є в неволі думки, він 
є керований думкою; думка є паном всякої ситуації. Світ тер
піння створюється обдуреною думкою. Тому всі речі, і переду
сім контрольовані і керовані думкою, і є створені з думки».

Зацитовані тези буддійського вчення дають, здається, 
ключ до основ цілої філософії ґандівської боротьби з її ак
центом на тому, щоб противника не перемагати матеріяльною 
силою, а переконати його правдою і силою своєї думки та пе
реконання вплинути на його думку; на його ментальність та 
змусити його самого зробити те, що мали б виконати ті, хто 
його поборює.

Виступаючи проти тероризму в 1931 році, Ґанді заявив:
«Нація 350 мільйонів не потребує кинжала вбивника, 

вона не потребує келеха отрути, не потребує меча, списа, ні 
кулі. Все, що вона потребує, це — власної волі, здібности ска
зати ’ні’. І тому ж нація вчиться говорити ’ні’».

До речі, часто іперенаголошувано і ще сьогодні перенаго- 
лошуеться в ґандівській концепції боротьби відсутність на
сильства, як такого; але забувається те, що на його місце Ґанді 
ставив моральну силу, силу правди і думки, яку він власне 
вважав могутнішими за матеріяльну силу. У цьому відношенні 
часто «non-violence» (не-насильство) ідентифіковано з пасив
ною поставою «сат-яграги», без розуміння того, що пасивний 
опір Ґанді не був пасивним сам собою, а, навпаки, вій умів і 
пасивізм унапрямити наступально. Роберт Пейн має рацію, 
коли пише, що «з роками Ґанді постійно удосконалював свою 
концепцію ’сат-яграги’, слово, яке він сам придумав . . .  Воно 
ніколи не означало лише ’силу правди’, бо є багато родів прав
ди і багато родів сили. Ґанді постійно експериментував з 
правдою і винаходив щораз то> нові форми сили. Як ’сат-яг- 
рата’ ніколи не була лише ’силою правди’, так само вона не 
була лише ’не-насильством’ чи ’пасивним резистансом’, хоч 
вона завжди їх включала у свою постійно поширювану ор
біту».

Раз Ґанді казав, що при «сат-ягразі» ворог «мусить бути 
відзвичаєний від своїх помилок терплячістю і симпатією», ін
шим разом він заявляв, що «брітанська імперія репрезентує 
сьогодні сатанізм. . .  ця імперія є відповідальна за такі жах
ливі злочини, що як вона не виправдається перед Богом і кра-
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118 хною, вона загине; я піду ще далі і скажу, що як вона не ви
правдає себе, тоді обов’язком кожного індійця є її знищити».

Ще в інших обставинах, коли над Індією зависла була 
заграва кривавої громадянської війни і його концепція «сат- 
яграги» виявилася безсилою, Ґанді заявив: «Тут є люди, які 
хочуть застосувати насильство в ім’я моральної справи. Я не 
можу сказати їм, що вони не мають рації, коли я не можу дати 
їм нічого в заміну ...»

Не був Ґанді також завжди і проти війни та війська, 
чим, наприклад, у 1918 році заскочив і розчарував одного з 
відомих англійських пацифістів — Андруса Чарлза. Коли 
останній критикував підтримку Ґанді для створення сильної 
індійської армії під час перошї світової війни, посилаючися 
на те, що «індійці завжди відкидали кровожерність і стояли 
на боці людства», Ґанді йому відповів: Алеж навпаки: вони 
були завжди войовничі, і найкращі гімни, створені Тульзіда- 
сом на хвалу Рами, відзначали першість того, хто був здібний 
побити ворога». І далі: «Часом доходить до того., що в особли
вих обставинах війна являє собою те конечне зло, яке пот
рібно прийняти так само, як тіло».

У грудні 1931 року, після арешту Неру і загострення 
курсу проти індійського визвольного руху, Ґанді заявив на 
чверть-мільйоновому зібранні: «Я не завагався б пожертву
вати мільйон людських душ для свободи Індії». Очевидно, він 
мав на увазі не лише індійські душі.

І знову ж це не перешкоджало йому засудити індивіду
альний терор, коли він писав про Маданляля Дгінґра, атен- 
татника на лорда Керзона Віллі (брітанського віцекороля) у 
своїх славних «Діялогах» між видавцем і читачем <чГінд Сва- 
рай» («Індійська самостійність»): «Чи тебе не морозить сама 
думка про те, що Індія мала б стати вільною через вбивство? 
Що нам потрібно, це — пожертвувати самих себе. Це думка 
боягуза — вбивати інших ...»

Для Ґанді був теж самозрозумілий розподіл між прав
лячими колами Англії і її народом. Він виходив органічно з 
своєї філософії про людину і владу. У березні 1930, в листі 
до лорда Ірвіна, він писав:

«Дорогий приятелю, заки розпочати цивільний непос
лух (повний суспільний бойкот) і прийняти цей ризик, якого я 
так боявся протягом усіх цих років, я звертаюся до Вас, щоб 
знайти ще евентуально якийсь вихід із цього-. . .  Я не можу 
цілево скалічити будь-яку живу істоту, а тим більше людські 
істоти, навіть якби вони й вчинили найбільше зло для мене 
і для моїх ближніх. І тому, коли я вважаю брітанську владу 
прокляттям, я не маю наміру завдавати шкоди ні якомусь 
англійцеві, ні його легітимним інтересам, які він має в Індії. 
Прошу мене зле не розуміти. Хоч для мене брітанська влада 
є прокляттям, я не вважаю однак англійців за гірших, ніж 
інші народи на землі. Я маю привілей ствердити, що багато 
англійців є моїми найкращими приятелями. Дійсно, я навчив-
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ся і дізнався дуже багато про зло брітанської влади якраз з 
писань щирих і хоробрих англійців, які не завагалися сказати 
гірку правду про ціо владу. . .  Я знаю, що, ідучи на кампанію 
не-насильства, я беру на себе щось, що можна б назвати бо
жевільним ризиком. Але перемоги правди не здобувалися ні
коли без ризику, часто навіть дуже серйозного. Навернення 
нації, яка свідома чи несвідомо жирує на іншій. . .  більш ста
ровинній і не менш культурній, як вона сама, є варте вся
кого ризику...»

Ще перед тим, на суді в 1932 році, Ґанді заявив: «... по
в’язання з Брітанією зробило Індію більш безсилою, політич
но й економічно, ніж будь-коли в історії . . .  Я ввжаю гріхом 
підтримувати таку систему. На ділі я вважаю, що я зробив 
велику послугу Індії й Англії, показавши їм, що єдиний вихід
з цього неприродного стану, в якому живуть обидва народи, 
це — відмова співпраці і підтримки цієї системи».

У відкритому листі до Гітлера, до якого він теж звер
тався через «дорогий приятелю», у грудні 1941 року Ґанді пи
сав : « . . .  Наша ситуація є унікальною. Ми ставимо опір брі- 
таніському імперіялізмові не менш, як нацизмові. . .  Наш опір 
брітанському імперіялізмові не визначає, що ми хочемо зав
дати шкоди брітанському народові. Ми хочемо його навернути, 
а не перемогти на полі битви ...»

Цього роду твердження і настанови не були базовані на 
якомусь тільки «побожному бажанні», але мали твердий полі
тичний ґрунт під ногами. Двоподіл англійського суспільства 
в питанні Індії не йшов, очевидно, по лінії самих народних 
мас і правлячих кіл (до речі, часто народні маси були більш 
шовіністичні, ніж хто 'інший), але перетинав усі його верстви, 
до найвищих і режимових включно.

Ґанді має рацію, коли твердить, що якраз англійці нав
чили його й показали йому, яким злим, нелюдським деспотич
ним і дволичним був брітанський режим у його країні. В інте
лектуальних колах Англії він знаходив не лише зрозуміння, 
але й тверду підтримку в боротьбі за визволення Індії. Це 
саме стосувалось і багатьох англійців, які жили в Індії.

Веб Міллер, англійський кореспондент, буь тим, хто 
перший звернув увагу світу на криваве здушення «не-насиль- 
ного» маршу на копальні соли в Дгарасані в 1930 році, що його 
організував Ґанді. Міллер писав:

«За вісімнадцять років моєї кореспондентської практи
ки в 22 країнах, в яких я бачив численні цивільні заворушен
ня, демонстрації, вуличні бої і бунти, я ще ніколи не був свід
ком чогось такого жахливого, як те, що тут діється, в Дгара
сані».

Інша англійка, Маделейн Слейд, яка бачила поранених 
сат-яграгійців, звожуваних до шпиталю в Бульсарі, після пог
рому писала:

«Що сталося з англійським почуттям чести, з англійською 
справедливістю? Жодні арґумеити не можуть виправдати того,



що вони зробили в Дгарасані. Індія усвідомила собі тепер дійс
ну суть ’брітанського правління’, і з цим усвідомленням доля 
брітанського правління припечатана».

Жілберт Меррей, відомий науковець і перекладач, не 
помилявся, коли заявляв Ґанді в 1931 році: «Не думайте, що 
ми не страждаємо, коли тисячі ваших земляків страждають».

Але не лише в англійському громадянстві незалежниць- 
кі прагнення Індії знаходили .прихильників і водночас гострих 
критиків брітанського імперіялізму. Навіть серед членів ко
ролівських комісій для справ Індії і в деяких віцекоролів не 
бракувало вирозуміння і симпатії до Індії і Ґаінді. До таких 
належав, до речі, і сер Самуел Гор (Samuel Hoare), державний 
підсекретар і голова «Індія говз» у Вайтголі, віце-король Індії 
Ірвін та інші.

Сама особа Ґанді втішалася величезним респектом на
віть серед льокальних, закукурічених не раз урядовців і реч- 
ників брітанського режиму. Дуже вимовною і знаменною в 
цьому відношенні була, наприклад, промова судді на процесі 
Ґанді в березні 1922 року. Англійський суддя Робелт Брум- 
філд звернувся такими словами до Ґанді:

« . . .  Право не звертає уваги на особу. Тим не менше не
можливо не врахувати того факту, що Ви належите до іншої, 
відмінної категорії людей, яких я будь-коли судив чи буду 
судити. Було б неможливо зігнорувати той факт, що в очах 
мільйонів Ваших земляків Ви є великий патріот і великий 
лідер ...»

А виходячи, суддя ще раз вклонився підсудному, як 
пише очевидець.

Очевидно, не всі були такі, як Брумфілд, Ірвін, Гор, 
Меррей та інші. До речі, до тих, які в задусі брітанського ім
періялізму не могли знайти похвального слова для Ґанді, на
лежав між іншими і Черчілл. Критикуючи зустріч віцекороля 
лорда Ірвіна і Ґанді в 1931 році, Черчілл «громив» обох: «Це 
б’є на сполох і викликає нудоту, коли бачити пана Ґанді, цьо
го змовника — травника з Мідл Темпл, сьогодні в ролі миро
любного факіра, добре відомого на Сході типа; бачити його, 
як він напівголий підіймається по сходах віцекоролівського 
палацу, тим часом далі організуючи і керуючи кампанією ци
вільного непослуху, щоб говорити на різних умовах з пред
ставниками кор о лянімпер атор а ».

15 років пізніше, цей сам Віїнстон Черчілл заявляв, що 
він не збирається президіювати при поділі Брітанської імпе
рії. Але ні його заява 1931, ні інша 1946 року не спричинилася 
до його великости, навпаки. Історія перейшла понад ним і ти
ми, які так само думали.

Гадаємо, що наведені цитати належно показують всю 
відмінність англійської громадської і політичної ментальности 
від російської, також якщо йдеться про обидва їхні імперія- 
лізми.

Різниця не тільки в самих імперіялізмах.
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Немає сумніву, що російський імперіалізм у минулому 

і сучасному є куди брутальніший, деспотичніший, безоглядні
ший і більш нелюдський та більш небезпечний. На це 'склада
ється передусім його автократична, тоталітарна природа. У 
листі до Гітлера Ґанді писав, що «поневолювачі можуть мати 
наші землі і наші тіла, але вони ніколи не матимуть наших 
душ...» У випадку російського імперіалізму йдеться про те, 
що він безоглядно і .послідовно намагається вирвати і зніве
лювати наші душі.

Але на цьому не кінець. Російська політика не лише не 
висунула досі своїх Ірвінів, Горів та Брум-філдів, але й гірше 
(і про це нам саме йдеться): немає й російських Вебів Мілле- 
рів, Маделейн Слейде і Жілбертів Мерреїв. Не лише «Мо
сква сльозам не вірить», але Росія сліз і терпіння не респек- 
тує, бо російський народ ще не показав, що він має те, що 
Ґанді називав національним сумлінням і до чого він апелював 
у випадку англійців.

Анатолій Шуб пише у -своїй «The New Russian Tragedy», 
що коли шеф КҐБ Андропов, особисто допитуючи Ільїна, який 
стріляв у Брежнєва їв 1968 році, запитав атентатника, чому він 
стріляв, той відповів: «Чтобы пробудить Россию». І дійсно, 
(перше) що треба Росії, — це здобути її власне сумління. Тим 
більше, що не все гаразд з народом, якого треба будити аж 
пострілами. . .

Такий стан, однак, не повинен нас знеохочувати, якщо 
йдеться про нашу протидію йому. Він лише додатково під
креслює потребу і конечність опрацювання відповідної мето
дики, базованої якраз на респекті конкретної сили, який є v 
росіян, та на постійному вказуванні їм на їхній справжній 
національний інтерес, яким не є поневолення інших народів 
ціною власного закріпачення, а власне розкріпачення ціною 
визволення й інших народів. По цій лінії треба шукати й дво- 
поділу російської спільноти і невтралізації імперіяльно-шові- 
ніетичних сил.

Оправа ця не легка, і було б наївно класти на це відразу 
великі надії. Але ми мусимо виходити з свідомости того, що 
цієї роботи не заступити фразами і патріотичними погрожу
ваннями Москві. Крім того, цей процес тісно пов’язаний з за- 
гально-ю ферментацією в самому російському суспільстві; і з 
цього погляду не все виглядає світло. На прешкоді стоїть 
сучасний низький рівень політичної культури російських мас 
і керівних кіл. Щодо перших, то серед них переважає тип 
«обивателя», що його дуже влучно характеризує невідомий 
автор памфлету в самвидаві «Чего же ты хочешь»* так:

«Основний -стимул (обивателя) — -особисте надбання і 
збагачення, (він) застрашений, 'боїться всього нового, безідей-

* Не плутати з «Чего же ты хочешь» —Кочетова.



122 ний, консервативний, вдоволений наявними обставинами — 
(поскільки вони дозволяють йому збагачуватися, і невдрволе- 
ний — поскільки натиск згори не дає йому жити краще), шо
вініст, антисеміт, мораліст. Ліберальні ідеї не мають на нього 
впливу, хоч і він визнає конечність змін в організації вироб
ництва і розподілу. Консервативна пропаганда відповідає його 
особистим поглядам (гарно попрацюю — багато зароблю, бага
то зароблю — багато надбаю)».

Якщо ж йдеться про інтелігенцію, то, згідно з автором 
цього ж самвидавного російського документу, російському ін
телігентові бракує: «індивідуальности, тобто зідентифікуван- 
ня себе не як конечного продукту історичного розвитку, а як 
самоцінної реально існуючої особистости з її власвою пробле
матикою; конкретного сприйняття і схоплення ситуацій, тоб
то відмови від оперування загальними поняттями, а розгляду 
конкретних дій, стосованих конкретними людьми в конкрет
ній обстановці; здатности до соціяльних акцій; цілосної влас
ної ідеології».

Ие менш чорними фарбами малює російську інтеліген
цію А. Амальрік, вказуючи зокрема на її чиновницьку мен
тальність, з якої автоматично виростає «культ власної безси- 
лости». І тим самим пасивности та резиґнації. «У нашій країні,
— пише Амальрік, —  поскільки ми вісі працюємо для держави, 
ми всі і маємо психологію державних чиновників». А кожний 
чиновник «вважає себе нічим супроти сили державного апа
рату, в якому він є аж надто малим Гвинтиком, щоб вимагати 
будь-якої зміни». «У той же час це звільняє його від всякої 
суспільної відповідальносте, бо його діло є лише виконувати 
накази». А у висліді навіть «письменники, які є членами Спіл
ки письменників, науковці, які працюють у державних ін
ституціях, звичайні робітники чи колгоспники є в такій самій 
мірі твором цієї (чиновницької) психології, як чиновники КҐБ 
чи міністерства внутрішніх справ».

Звідси Амальрік робить висновок, що середня кляса, як 
резервуар демократичного руху в СРСР, є «у своїй більшості 
така пересічна, її думання таке зближене до чиновницького, 
а її найбільш інтелектуально незалежні кола такі пасивні, що 
треба поважно сумніватися в успіху цього руху, базованого 
на цій клясі . . . »

Подібні роздумування знаходимо також і в інших ро
сійських інтелектуалістів у питанні т. зв. демократизації, яка 
для нас є теж дуже важлива. У листі А. Сахарова, В. Турчи
на і Р. Медведева до Брежнєва, Косиґіна і Підгорного гово
риться, що «запровадження демократизації — не легкий про
цес. Його нормальному перебігові загрожуватимуть, з одного 
боку, індивідуалістичні, антисоціялістичні сили, а з другого 
—• [прихильники ’сильної влади’, демагоги фашистського зраз
ка, які можуть у своїх цілях спробувати використати еконо
мічні труднощі країни, взаємне недорозумііння і недовір’я
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між інтелігенцією і партійно-державним апаратом, існування 
в певних колах суспільства міщанських і націоналістичних 
настроїв».

Немає сумніву, що головною перешкодою є якраз сам 
партійно-державний апарат з своєю верхівкою та шовіністич
но-міщанські настрої «обивателів». Сама верхівка — наскрізь 
консервативна, »бюрократизована, безідейна в кожному від
ношенні і зацікавлена лише в одному: у втриманні своїх по
зицій та привілеїв. Цей «домінантний стимул» радянської дій
сности проходить по всіх лініях його стратифікованої, збюро- 
кратизованої структури згори до низу.

Дуже влучно зауважив це Петро Григоренко, пишучи:
«У середовищі служилої бюрократії розцвіли кар’єризм 

і безідейність. Ніхто з них, попри наявнітсь майже у кожного 
партійного квитка, марксизмом-леншізмом поважно не зай
мався. Про нього лише говорять, ним клянуться, але основ 
його не знають і знати не хочуть. їх цілком задовольняє ни
нішнє життя. Найбільш високопоставлені бюрократи, як є на- 
нагода, жваво вимальовують те щасливе завтра, яке очікує 
радянських трудящих, не забуваючи при цьому про оборону 
всіма способами свого сьогодні. Вони і Леніна цитують. Але 
цитати ці їм добирають секретарі та референти лише для то
го, щоб цитатою підкріпити власну ’геніяльну’ думку про
мовця. І горе Ленінові, якщо в нього не знайдеться нічого від
повідного. В цьому разі беруть перше-ліпше, що потрапило 
під руки, і так його препарують, що ’небові гаряче’ стає».

Те, що говорить Григоренко, є однак теж підтверджен
ням браку «цілосної власної ідеології», що про неї згадує ав
тор «Чего же ты хочешь». Йдеться власне про ідеологію в 
найширшому розумінні цього слова, як протиставлення до 
схтримітизованого імперіялістичного запаморочення росіян, яка 
щойно починає зароджуватися в певних інтелектуальних ко
лах і у формуванні якої ми є життєво зацікавлені. Від неї за
лежатиме дальший розвиток російського політикуму і його 
відношення до нас й інших неросійських народів.

Нашим невідкладним завданням — на рідних землях 
і за кордоном — є впливати на формування цього нового по
літикуму по лінії творення передумов, щоб у ньому могли ви
ростати російські Бр'угмфілди, Ірвіни, Мерреї та їм подібні. 
І хоч це справа не легка, то тим не менше певні тріщини у 
російському суспільстві, що про них згадують і російські ав
тори, відкривають для нас можливості, яких не вільно легко
важити, навпаки, їх треба поширити і розвинути. Тим більше, 
що, як пише Амальрік, навіть на тлі загального невідрадного 
сучасного стану «зараз існують знову принаймні деякі умови, 
які привели до першої і другої російської революції: касто- 
во-профільоване й застигле суспільство, сувора режимна си
стема, яка одверто зударяється з вимогами економічного роз- 
розвитку, загальна бюрократизація і наявність упривілейова-



ної бюрократичної кляси, як  також  національна ворожнеча 
всередині багатонаціональної держави, в якій певні нації по
сідають ^привілейоване становище».

Діапазон нашої діяльности мусить бути дуже широкий, 
і вона мусить вдаряти передусім там, де вж е зараз для цього 
найбільше пригожий Грунт. Тому він має передусім включати 
ті російські інтелектуальні кола, стосовно яких можна і треба 
апелювати до їхнього політичного розуму і їхніх гуманних 
почувань. Тим більше, що якраз вони є передусім творцями 
нового російського політичного думання. Вказувати на нега
тиви російського імперіалізму для них самих і для російського 
народу (соціяльне і правно-лолітичне поневолення російських 
народних мас) та на спільні інтереси в  їхній боротьбі з інши
ми народами за свободу і демократію повинно стати вихід
ним нашої акції. Одночасно треба вказувати на злочини і 
кривди, що їх завдавала і завдає російська імперіяльна полі
тика іншим народам, та на реальну загрозу відплати за них 
усьому російському народові, що про неї вже зрештою згаду
вав і Амальрік. Свідомість в ідпов ідальности за  них у росіян 
є конечною передумовою для відродження їхнього власного 
національного сумління.

По таких самих лініях треба впливати й на інші верст
ви російського народу, шукаючи резонансу у  всіх його 'про
ш арках і відповідно до їхньої ментальности наголошуючи 
один чи другий елемент. Так, наприклад, у випадку інтелек
туальних к іл  зокрема треба висувати момент антиісторично
го характеру есересерівської держави, як однієї з останніх 
імперій у світі. Слід також  посилатися на деякі позитивні 
елементи українсько-російських відносин у  минулову, як, на
приклад, на думки Герцена, Ш ахматова та інших, які щ е й 
сьогодні не знайшли своїх послідовників.

При тому всьому однак мусимо постійно пам’ятати, що 
передумовою нашого успіху є наша власна сила та постава і 
що з росіянами треба говорити не стилем жалів, нарікань і 
іпрохань, але вимог і твердої аргументації, опертої на раціо
нальній аналізі наших відношень і їхніх перспектив.
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Про д еяк и х  персонаж ів Д ніпропетровщ ини

Два роки тому в нашому жур
налі (ч. 2, 1969) був опублікова
ний «Лист творчої молоді Дніп
ропетровського», що його авто
ри (близько триста осіб) надіс
лали Володимирові Щербицько- 
му — голові ради міністрів 
УРСР, проф. Федорові Овча- 
ренкові — секретареві ЦК КГІУ, 
який формально командує всім 
«ідеологічним фронтом» на Ук
раїні, та Дмитрові Цавличкові
— одному з секретарів Спілки 
письменників України. Цей лист 
у відписах був широко розпов
сюджений по Україні, при чому 
конкретні дані про безпардон
ний русифікаційний курс на 
Дніпропетровщині викликали 
глибоке обурення зокрема в ко
лах молодої української інтелі
генції.

У 1970 році на сторінках обох 
обласних партійних газет — ук- 
раїнськомовної «Зоря» та росій
ської «Днепропетровская прав
да», — як також і комсомоль
ської газети «Прапор юности» 
розгорнулася досить широка 
каімпанія проти т. зв. «наклеп- 
ництва» та антирадянської агі
тації зокрема «серед деяких 
ідейно нестійких і незрілих мо
лодих людей».

Перед вів у цій кампанії П. 
Орлик — редактор «Зорі», який 
у  вищезгаданому листі зарахо
ваний до категорії переляканих 
людей, які «пускають провока
ційні, видумані К ҐБ, чутки», що, 
мовляв «український націона
лізм найновіше виявляє себе під 
маскою захисту української 
старовини». На редакційному 
кріслі Орлик засидівся з часів 
Сталіна та Берії і він не тільки 
«переляканий», але й повно

кровний сталініст. Щоб не бу
ти пустословним, нагадаємо, що 
«Радянська Україна» від 10 січ
ня 1953 (тобто ще перед смертю 
Сталіна) хвалила його редак
торську роботу. Не виключене, 
що він був уже гучномовцем 
Леонида Брежнєва, коли цей у 
1947—50 роках був першим сек
ретарем обкому на Дніпропет
ровщині.

Згаданий у листі як  «колиш
ній перший секретар обкому 
комсомолу» і А. Л. Гордієнко, 
який, їдучи в п’яному стані ав
томашиною, вбив у Новомосков- 
ському на Дніпропетровщині 
людину і за це не був притяг
нений до судової відповідаль- 
ности та покараний згідно з 
«соціалістичною з аконністю» ; 
тепер цей «ответственный» роз
бишака (як його слушно окрес
лив лист) дослужився посади 
першого секретаря Харківсько
го обкому комсомолу. У такому 
характері він виступав на XXI 
з’їзді ЛКСМУ — комсомолу 
України («Радянська Україна» 
від 27 березня 1970), як  також 
на останній обласній партійній 
конференції в Харкові («Радян
ська Україна» від 2 лютого 
1971). Не виключене, що по 
драбині партійної кар’єри він 
просунеться ще вище і, крім 
членства в Харківському облас
ному комітеті КПУ (хоч за юри
дичними нормами партійного 
статуту треба сказати — КЦРС) 
та обрання делегатом на XXIV 
з’їзд КП України, він попаде в 
коло керівних партійних кад
рів «республіканського машта- 
бу».

В. п . с.
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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 

5 Григорій Чубай. З нових поезій.

8 Роман Андріяшик. Полтва (ромаян).

49 Іван Ковалів. Музика щодення.
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60 Мстислав Ростропович. В обороні А. Солженіцина.
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63 Григорій Костюк. Теорія і дійсність (V).
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79 Роман Рахманний. Не словам єдиним (діялог — закінчення).
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115 Анатоль Камінський. Імперіяльні паралелі.
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У серії « Суспільно-політична бібліотека» появилися: 
ч. 7 (26) ■— Документи ч. 5

УКРАЇНСЬКА ІНТЕЛІГЕНЦІЯ ПІД СУДОМ К ҐБ

Матеріяли з процесів В. Черновола, М. Масютка,
Б. Гориня та ін.

На зміст книжки складаються такі розділи: Справа Вяче
слава Чорновола — Справа Михайла Масютка — Справа Ми
хайла Озерного — Справи Ярослава Геврича, Івана Геля та 
Ярослави Менкуш — Справа Михайла Гориня — Справа 
Святослава Караванського — Звернення представників гро
мадськосте України — Приклади адміністративного переслі
дування за переконання — Додатки.

Книжка має 252 стор. Ціна — 4,90 ам. дол. у картоновій 
оправі, 5,90 ам. дол. у полотняній або відповідно в іншій ва
люті.

НОВІ КНИЖКИ ВИДАВНИЦТВА «СУЧАСНІСТЬ»

ч. 6 (25)

А н а т о л ь  К а м і н с ь к и й

ЗА СУЧАСНУ КОНЦЕПЦІЮ
У К Р А ЇН С Ь К О ! РЕВ О Л Ю Ц ІЇ

Передмова Мирослава Прокопа

Книжка має 138 стор. Ціна — 2,50 ам. дол. або відповідно 
в іншій валюті.

Обидві книжки можна замовляти безпосередньо в нашому 
видавництві, у його представників в окремих країнах або в 
усіх українських книгарнях.



І  У  видавництві «Сучасність» вийш ла друком  кн и ж ка : |

I  ДЕНІ ДІДРО I 

Ж А К  Ф А Т А Л І С Т  І  Й О Г О  П А Н
Ê Н
І  Повний текст у перекладі Івана Кошелівця |

Роман про любов і надзвичайні пригоди двох мандрівників, |
1 як і їхали невідомо звідки й невідомо куди, не знавши мети § 
І  своєї подорожі.

Роман має 280 стор. нормальної вісімки і коштує в окремих 1 
І  країнах:
S Канада й СІЛА: 4 дол.

Німеччина: 15 НМ.
В інших країнах рівновартість 4 долярів. 5
Замовляти можна в усіх українських книгарнях або без- |

5 посередньо у  видавництві «Сучасність». 2

УІІШ Ш Ш ІШ Ш Ш Ш Ш Ш Ш Ш Ш ІІШ Ш Ш Ш ІШ Ш ІШ Ш Ш ІШ ІІІІШ ІШ ІІІШ Ш ІІШ Ш ІІІІШ Ш ІШ Ш Ш Ш Ш ІШ Ш Ш Ш ІІШ иШ ІІ

Вийшли з друку два томи
І  і

АНТОЛОГІЇ УКРАЇНСЬКОЇ ПОЕЗІЇ НА ЗАХОДІ |

1 К О О Р Д И Н А Т И  І

Упорядкували: Богдан Б о й ч у к  та Богдан T. Р  у б ч а к

Вступна стаття Івана Ф і з е р а .

Том І має 404 стор., том II — 488 стор. Ц і н а  кожного 
тому: в картоновій оправі — 4.90 амер. дол. або відповідно 
в іншій валюті; в полотняній оправі 5.90 амер. дол.

Книгарням та кольпортерам даємо 35°/в опусту.

Замовлення просимо надсилати на адресу нашого ви
давництва або його представників в окремих країнах.

Е s
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Адреси наших представників
Австралія: „Library & Book Supply" 

16 a Prospect Street 
Glenroy, W. fl, Vic.

Арґентіна: Cooperative de Credito 
„Renacimiento"
(para „Suchasnist")
Maza 144 
Buenos Aires
Mr. S. Wasylko 
4, The Hollows 
Silverdale, Wilford 
Nottingham
I. Eliashevsky 
118 Medland St. 
Toronto 165, Ont.
G. Łopatyński 
875 West End Ave.
Apt. 14 В
New York, N. Y. 10025

Швайцарія^т. Roman Prokop 
alte Landstrasse 22 
8803 Ruschlikon

Велико- 
бр ітанія:

Канада:

США:

Швеція: Kyrylo Harbar 
Box 62 
Huddinge

Передплати з усіх інших країн 
просимо надсилати безпосередньо 
на адресу видавництва.

УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ
місячника «СУЧАСНІСТЬ»

на 1970 рік

одно число: річно:
Австралія 0.80 8.40 дол.
Австрія 24.— 240.— шил.
Англія 0:7:0 3:12:0 фун.
Арґентіна 1.50 15.— пез.
Бельгія 50.— 500.— бфр.
Бразілія 1.50 15.— н. круз.
Венесуеля 1.20 12.— ам. дол.
Голляндія 3.50 36.— ґул.
Канада 1.30 13.— кан. дол.
Німеччина 3.50 36.— нм
США 1.20 12.— ам. дол.
Франція 5.— 50.— ффр.
Швайцарія 4.— 40.— шфр.

Додаткові кошти пересилання 
нашого журнала летунською 
поштою до Канади і США ста
новлять 7,5 дол. річно.

Адреси для вплат:
Ukrainische Gesellschaft 
fQr Auslandsstudien e. V.

8 Mflnchen 2, Karlsplatz 8/III
Bankkonto: Deutsche Bank A. G. 

8 Mflnchen 2, Promenadeplatz 
Kto Nr.: 22/20457
Postscheckkonto: PSchA Mflnchen 
Kto Nr.: 22278
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ВІД АДМІНІСТРАЦІЇ
Просимо всіх наших вельмишановних передплатників 

і кольпортерів, які висилають чеки прямо на нашу адресу, 
виготовляти їх обов’язково на Ukrainische Gesellschaft fiir Aus
landsstudien e. V.

Чеки, виготовлені на «Сучасність» чи на окремі пріз
вища працівників нашого вид-ва, утруднюють і деколи уне
можливлюють їхню реалізацію.
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