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AVANT-PROPOS)

Ce petit livre, roman d'Oulas Sanltchollk ilttitul\303\251

Mariya, se distingue par le fait que ses lectellrs se di-

visent nettement en ceux qui le re\303\247oivent et l'aiment et
ceux qui le renient et voudraieltt d'line fa\303\247onou d'une

autre le discr\303\251c/iter. Il est sorti en ukrainien el1core en

1934 dans la ville de Lviv, qui \303\251taitalors sous la domi-
nation polonaise, est r\303\251\303\251diteplus;ellrs fois pendaltt les
d\303\251cellnies sLlivantes, et a gag/t\303\251des adllzirateurs passion-
Il\303\251s.Il n'a jamais pu, pourtant, \303\252trepubli\303\251 dans les li-
mites du pays de sa propre langue, et ne le peut pas non

plus dans les conditions actuelles.

En 1955 le roman a \303\251t\303\251pllbli\303\251en traduction fran-
\303\247aisepar les Editions du Sablier \303\240Paris, dalts des cir-
constances dramatiques et myst\303\251rieuses. TOLlt de suite
apr\303\250sla publication tout le tirage, sauf un nonzbre n\303\251gli-

geable d'exemplaires, est absolunlent disparu dll march\303\251

des livres d'une fa\303\247onillattendue. Les ayants droit au
roman se sont rendus \303\240un autre \303\251diteur, les Editions

M\303\251tal,qui l'a publi\303\251une deuxi\303\250me fois, mais le destin
de la premi\303\250re \303\251ditions'est r\303\251p\303\251t\303\251pr\303\251cis\303\251lnent,jusqu'aux
d\303\251tails.)

Les lecteurs pourront apprendre pourquoi cela s'est

pass\303\251,et pour quelle raison, seulement du cOlttenu m\303\252me

de ce livre. Ils pourront de m\303\252lned\303\251duire correctement

pour qui et pour quelle raison il \303\251taitsi inlportant que
ce livre n'atteigne pas le lecteur fran\303\247ais.

Ce petit livre, d'un auteur inconnu \303\240vous, n'a au-
cunes autres pr\303\251tentions ou ambitiolts, juste un seul d\303\251sir

de dire quelque chose sur une trag\303\251die surhumaine qui a
\303\251t\303\251repr\303\251sent\303\251esur notre plan\303\250te merveilleuse en 1932-34
dans le pays des anc\303\252tres de l'auteur.)))



Oulas Samtchouk est n\303\251en 1905 dans le village de

Dermagne en Ukraine dans une famille de paysalZS. Il

est l'autellr d'un nombre consid\303\251rable de livres, dont la

plupart sont des livres de fiction, et parmi lesquels se
distillguent en particulier la trilogie Volhynie, la trilogie

Ost, les rOlnans Les Montagnes parlent, Koulak, La Jeu-
nesse de Vassyl Ch\303\251r\303\251m\303\251ta,Ce que ne gu\303\251ritpas le feu,
Sur la terre dure, et d'autres. Il est citoyen du Canada et
habite \303\240Toronto.)))
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ltIari:ya a v\303\251cuvingt mille deux cent soixante et un jours.
Et autant de fois le soleil s'est lev\303\251sur sa vie, autant de
fois elle en a \303\251prouv\303\251la jouissance. La lumi\303\250re, la couleur

du ciel, l'odeur de la terre, tout cela ne fait qu'un pour la

paysanne.

Avant m\303\252meque ses yeux de nouvelle-n\303\251e fussent sen-

sibles. \303\240la clart\303\251,elle semblait sentir tout le renouveau de

vie qu'apporte chaque aurore sur la terre et parmi lcs

hommes. Elle clamait sa lainl, tendait vers sa m\303\250redcs

bras impatients, et t\303\242chait d'ouvrir plus grands ses yeux
encore priv\303\251sde lumi\303\250re. Mariya devinait de loin les seins
gonfl\303\251set ti\303\250deset elle les appelait de tout son \303\252tre.

Pench\303\251e sur sa fille qu'elle contemple et allaite avec

ravissement, la na\303\257vem\303\250redoute presque que ce soit vrai,

qu'un tcl miracle soit r\303\251el,naturel, que ce qui, hier, n'\303\251tait

rien, rien qu'un r\303\252ve,le plus beau des r\303\252ves,soit aujour-
d'hui ce petit \303\252tresi exigcant, si remuant, si plcin de vie,
un enfant, son enfant... Elle s'\303\251mcrveille des joues roses, du
petit nez en p\303\251talede fleur, des yeux qui ne voient pas)))
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encore, mais qu'elle voit, des yeux immenses qui verront
bient\303\264t et qui verront bien, - du front derri\303\250re lequel un

esprit se cache d\303\251j\303\240,qui \303\251clor\037,fleurira, saura ce qui est
bien, ce qui est mal...

Une bouff\303\251ed'orgueilleuse joie soul\303\250vela poitrine lourde
d'Oxana qu'all\303\250ge goul\303\273ment Mariya. Puis cette m\303\252me

poitrine lui donne tout aussit\303\264t une inqui\303\251tude: aura-t-elle

toujours autant de lait, nourrira-t-elle assez cette enfant

qui boit avec d\303\251lice,\037vec fureur? Mariya a beau se gorger,
les seins ne sont pas taris. Le lait couIc, d\303\251borde; les seins

restent durs, tendus, et Oxana se rassure, un sourire clair

effieure ses l\303\250vrestandis que la bouche de l'enfant se referme,
rassasi\303\251e. Autre miracle pour la m\303\250reing\303\251nue, ce lait qui
deviendra du sang dans les veines de sa fille, qui sculptera
lcs formes de plus en plus fermes de la tendre chair, ach\303\250vera

l'\305\223uvre myst\303\251rieuse de la cr\303\251ation.

Les grands ph\303\251nom\303\250nescontinuent \303\240s'accomplir : les

yeux s'ouvrent \303\240la lumi\303\250redu soleil, \303\240la connaissance des
choses. Tout cela est-il tr\303\250ssimple ou tr\303\250scompliqu\303\251? La

candide Oxana s'\303\251merveille de jour en jour davantage
devant ce chef-d'\305\223uvre que repr\303\251sente l'\303\252trehumain.)

*
. .)

La terre tourne avec les saisons. C'est le printemps. Tout

se recr\303\251e.Les oiseaux p\303\251pient, les fleurs naissent sur les

arbres, puis le pollen tombe et fertilise. Les nids se garnissent,
les bourgeons paraissent. Le soleil m\303\273rit,vivifie, et e' est l'\303\251t\303\251.

La pluie cueille les feuilles encore vertes j il ne reste sur)))
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les arbres que les fruits qui se nuancent de topaze, de rubis,

d'am\303\251thyste. Les champs de bl\303\251courb\303\251s par le vent se

redressent comme des moines apr\303\250sune longue pri\303\250re.Les

cerises sont gorg\303\251esde sang. Les pommes, les prunes, les

raisins gonflent et se dorent. On voudrait go\303\273ter\303\240tout,

manger et boire, boire encore, se sao\303\273lerdu vin de la terre
et du soleil.

Avec l'automne, les for\303\252tsflamboient, s'incendient de tous
les ors et de tous les rouges. Les feuilles rouill\303\251es craquent

sous les pas. Et c'est enfin le tour du Nord avec l'hiver.

La Grande Ourse descend tr\303\250sbas sur l'horizon, les \303\251toiles

piquent de gemmes un ciel d'acier. La terre se contracte
cornme un poing crisp\303\251puis se rccouvre d'un \303\251paisgant blanc.

Tandis que s'acco111plissenl autour d'elle toutes ces trans-
formations de la nature, la petite l\\'1ariya pousse et change,
elle aussi. Parfois elle se r\303\251veillela nuit, piaille et gesticule,
r\303\251clamele scin maternel toujours pr\303\252tet toujours abondant.
A son tour l'enfant se remplit de bon]leur et de vie. Puis
elle gazouiJle do plaisir, l\303\250veses jambes jusqu'\303\240 son nez,

agite ses mains devant ses yeux. Que d'espace en aussi peu

d'espace! Que de choses \303\240d\303\251couvrir en ce champ d'obser-
vation si restreint! Comment ne pas baver, ne pas babiller

et gigoter d'aise devant tout cela? Et enfin comment ne

pas se rendormir en attendant le jour?)

.
. .)

\037lariya allait atteindre sa sixi\303\250me ann\303\251e.De son visage
pourtant joli on ne remarquait au premier abord que l'enca-)))
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drement des boucles brunes et la profondeur des yeux
\303\251Li Dcelan ts.

Elle appelait sans tr\303\252veson p\303\250reou sa m\303\250re,moins

par besoin d'un compagnon de jeu que d'un t\303\251moin de
. .

sa JOIC.

Un jour, Oxana se mit \303\240tousser. Elle avait pris froid et

ne s'\303\251tait gu\303\250resoign\303\251e. Les quintes de toux se rappro-

ch\303\250rent, de plus en plus longues et d\303\251chirantes. La pauvre
femme se tenait la poitrine \303\240deux mains. Ses beaux seins

nagu\303\250rc si fermes et pleins de lait tombaient maintenant,
inutiles et fl\303\251tris.

Le p\303\250retravaillait dans les carri\303\250res. Il avait bcaucoup
il (aire, car on commen\303\247ait \303\240construire des maisons en
pierre. Il rentrait tard \303\240la chaumi\303\250re, \303\264taitvite ses chaus-
sures et s'asseyait \303\240table. Repas frugal: pain ou pommes de

terre en robe des champs. l\\lariya se pla\303\247aitpr\303\250sde lui.
- Papa ?

- Eh quoi, fillette?

- Je voudrais monter sur vos genoux.
- Viens!

Juch\303\251e sur les genoux paternels, l'enfant s'effor\303\247ait de

rester tranquille. Elle \303\251coutait son p\303\250rerespirer, contem-

plait les longues moustaches, la longue barbe qui mon-

taient, descendaient, remontaient, redescendaient tandis

que se serraient et se desserraient les solides m\303\242choires du
.

carrIer.

\302\253A quoi sert cette grande barbe si douce, sinon \303\240y

plongcr ses menottes \302\273?

l\\lariya devient de mOiJ1S en Inoins sage. Elle fouille,)))
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tiraille sans penser que son p\303\250reest fatigu\303\251, soucieux. Il

se contente de secouer de temps en temps la t\303\252te,nIais

il ne proteste pas. Il laisse faire l'enfant...
\302\253Papa est bon. Papa est fort \302\273,se dit fi\303\250rement \037Iariya.

u Il n'y a certainement pas un seul papa conlme lui dans le

monde entier 1.)

.
. .)

Un soir, le carrier n'arrive pas \303\240l'Ileure habituelle.

-
l\\laman, o\303\271est papa?

- Il casse les pierres.
-

Pourquoi ne revient-il pas?
- Il Y a peut-\303\252tre eu plus de travail aujourd'hui...

\303\240laisOxana est inqui\303\250te. Jamais son nlari n'a \303\251t\303\251telle-

ment en retard.
Soudain, on entend un brouhaha. La jeune femme se

pr\303\251cipite dehors et pousse un cri terrible. La porte s'ouvre
\303\240nouveau. Des gens entrent, couverts de fine poussi\303\250re

blanche. Ils portent quelque c}10se de lourd qu'ils d\303\251posent

sur le banc. Oxana s'\303\251croule en sanglotant pr\303\250sdu banc.

D'autres gens arrivent; la pi\303\250ceest bond\303\251c.Tout ce monde
se presse autour du po\303\253le,autour de la chuchotc
sans arr\303\252t.Mariya vou\303\271rait voir son papa, mais on ne la
laisse pas approcher.

Cela dura deux jours. Effray\303\251e, l'enfant appelait son p\303\250re.

Et elle aussi avait faim. Pourquoi l'oubliait-on ainsi?
Personne ne faisait attention \303\240elle. Et au lieu de lui donner
\303\240manger, sa m\303\250rela saisissait en pleurant dans ses bras,)))
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la serrait contre elle de toutes ses pauvres forces. \037Iariya

avait mal; elle avait surtout de plus en plus faim. Elle

pleurait \303\240son tour, sans rien comprendre \303\240tout ce qui se

passait autour d'elle.

Enfin, de nouveaux venus emport\303\250rent le p\303\250re.Le soir,
on but, on mangea. On rit m\303\252me.Seule, Oxana ne sortait
pas de sa prostration. La tante Katria resta \303\240la maison

pour passer la nuit avec elle.

-
1\\1aman, o\303\271est papa?

- On l'a emport\303\251.

Et Mnriya se met subitement \303\240hurler:

- Papa! Papa!

Oxana \303\251treintsa fille, la couvre de baisers.

- \037la ch\303\251rie,ma petite fille, tu n'as plus de papa. La

pierre l'a tu\303\251...

- Mais o\303\271est-il ?

- Sous la terre.

La terre, la pierre, \037Iariya essaie de comprendre.
- Sous la terre... Ce doit \303\252trelourd pour lui.
- Peut-\303\252tre moins lourd que la vie. Il est peut-\303\252tre

mieux l\303\240o\303\271il est.
- Alors pourquoi pleurez-vous ?
-

Non, mon enfant; non, ma ch\303\251rie,je ne pleure plus.
Tu vois, c'est fini.

Oxana prend sa fille contre elle, la caresse, l'embrasse.

Son visage ruisselle de larmes. Elle sent, elle aussi, le poids
d'une pierre qui l'\303\251crase, qui l'\303\251touffe. Elle tousse. Elle a la
fi\303\250vre.

Elle est bient\303\264t\303\240bout de forces. Ses jan1bes ne la portent)))
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plus. Il faut qu'elle se couche. Tant\303\264tla tante Katria, tant\303\264t

une voisine vient allumer le po\303\253le,pr\303\251pareune soupe chaude

pour la malade et pour l\\lariya, faire dirc \303\240l'enfant: \302\253Notre

P\303\250requi \303\252tesaux cieux... \302\273

La m\303\250redemeurait au lit, muette, immobile. Elle ne pleu-
rait plus. Ses yeux immenses fixaient un objet qu'ils ne
semblaient pas voir; son nez s'affinait, ses joucs p\303\242lissaient

de jour en jour, presque d'heure en heure.

Mariya grimpait sur les bancs, courait autour du po\303\253le.

Mais elle sentait confus\303\251ment plancr quelque chose de

myst\303\251rieux et de terrible.)

.
. .)

Une nuit vint que l\\fariya, emmen\303\251e par les voisins, quitta
la chaumi\303\250re o\303\271gisait sa m\303\250re.On la conduisit chez sa tante
qui se coucha pr\303\250sd'elle. L'enfant s'endormit. A minuit,
elle se r\303\251veillaen sursaut.

- \037Iaman !

Katria essaya de la calmer. Mais lvlariya appelait sans

arr\303\252t :

- \037Iaman ! Maman !

-
Tais-toi, petite. Tais-toi, ch\303\251rie, r\303\251p\303\251taitla tante.

l\\laman est sortie; elle va revenir. Dors, mon enfant.

l\\Iais Mariya sanglotait et criait de plus belle :
- l\\laman! \0371aman! Maman!

Le matin, on ramena l'enfant dans la chaumi\303\250re \303\240

nouveau plcine d'\303\251trangers. Effar\303\251e, affam\303\251e, Mariya con-

temple sa m\303\250rc\303\251tendue sur la tablc, cntour\303\251e de cicrges)
MARIYA) n-)))
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et toute v\303\252tuede LJanc 1. La petite n'ose pas pleurer.
\302\253\037[aman dort... Il ne faut pas la r\303\251veiller... \037lais pourquoi

dort-elle aussi longtemps?... Pourquoi est-elle sur la table?...

Pourquoi tant de cierges br\303\273lent autour d'elle?... Pourquoi
y a-t-il tant de monde?.. J)

Tout cela ne semble pas tellement triste. \037Iais c'est bien
.
ctrange.

Personne ne donna d'explications \303\240\037Iariya. Les semaines

pass\303\250rent. L'enfant demandait sa m\303\250re,l'attendait. Chaque

jour, le soleil se levait, puis se couchait sans que \037Iariya

e\303\273tretrouv\303\251 sa maman. Elle aussi se levait, se couchait,
sans maman. Peu \303\240peu, elle y pensa moins, finit par
oublier.)

*
. .)

Elle avait \303\251t\303\251recueillie par la tante Katria qui se Inontra
cordiale et douce avec elle les pren1iers temps. \037Iais il y
avait sept bouches \303\240nourrir chez la tante I{atria, et cela

ne permet gu\303\250rede rester calme et bon. Et encore s'il suffi-

sait de donner \303\240manger pour \303\252tretranquille! \037Iais les

chaussures de l'un sont perc\303\251es,un autre n'a plus de culotte,

le troisi\303\250me s'est (ait mal au pied, la coqueluche du quatri\303\250me

risque de contaminer les autres... L'oncle Tit se gratte la
t\303\252te.Peut-\303\252tre a-t-il des poux. Il est surtout perplexe... Que)

1. Chez le\037orlho\303\271oxes, apr\303\250sla toilette de5 JDorls ou place ceux-ci
sur ln tablo. Ln coutume en est tellement \303\251tablieque dire de quelqu'un
qu'il est !'ur la tabln signifie qu'il est mort.)))
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faire avec aussi peu de ressources pour autant de besoins ?

Il court de tous c\303\264t\303\251s,s'efforce de parer au plus urgent,

emplit les bouches, comble les trous. \037Iariya a oubli\303\251son

p\303\250re,m\303\252mesa m\303\250re.Mais elle commence \303\240se sentir orpheline.
La gourme, les poux ont eu raison de ses jolies boucles.

Ses cheveux se sont coll\303\251s,forment des baguettes sales
autour de sa petite t\303\252teronde couverte de cro\303\273tes qui la

d\303\251mangent terriblement. Elle portc une vilaine chenlise

rapi\303\251c\303\251e,ne mange pas \303\240sa Iain, malgr\303\251 son trop gros
ventre. Elle est ma] nourrie de pain noir rassis et de pommes
de terre \303\240l'eau partag\303\251s avec les poules et le cochon.)

.
. .)

Au bout d'un an, sa tante lui fait comprendre que ce

r\303\251gime est encore trop beau. D\303\251sormais, Mariya devra

gagner son morceau de pain noir et ses pommes de terre

bouillies. Aussi jeune soit-elle, elle est solide et bien b\303\242tie.

Et quand elle court, la tcrre sonne sous scs pas; quand elle

crie, on entend sa voix du hameau voisin.
Elle va passer l'\303\251t\303\251\303\240garder les oies. Elle se l\303\250veavec le

soleil, roule un chanteau de pain sec dans un vieux torchon

et part vers la rivi\303\250re. Ses pieds nus deviennent noirs et

durs, meurtris, crevass\303\251s. Elle marche p\303\251niblement sur la

route poudreuse, y laisse des traces de sang noir. Puis la

ros\303\251ede la prairie la rafra\303\256chit un instant pour la br\303\273ler

plus fort ensuite.
Mais elle n'a gu\303\250rele temps de pr\303\252terattention \303\240ses

pieds. Voici une oie qui se faufile \303\240travers la haie dans le)))
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potager d'un voisin. Gare \303\240elle si le paysan l'a vue! Gare

aux coups de fouet!

\037Iariya oublie ses peines, sa vie rude, car elle n'est pas
seule dans la prairie. Il y a aussi parfois ses cousins, et puis
Stepan et puis t\\icolas, et encore bien d'autres gamins et

gamines. On n'est pas l\303\240que pour travailler...)

.
. .)

A neuf ans, \037Iariya lut plac\303\251echez \037Iartin Zarouba. Elle

eut la chance de tomber au service d'un bon ma\303\256trequi la

fit laver, peigner et la nourrit \303\240sa faim.

L'\303\251t\303\251,elle gardait les b\303\252tes.L'hiver, elle portait l'eau,
changeait les liti\303\250resdans l'\303\251table, aidait \303\240filer la laine
ou la filasse, en faisait d'\303\251normes pelotes.

La fillette poussait dru. Son gros ventre \303\251taittomb\303\251et des

boucles soyeuses bordaient \303\240nouveau son charmant)
.

vIsage. .

Elle avait \303\240peine douze ans que d\303\251j\303\240les gar\303\247onsla regar-
daient. En les croisant, elle abaissait de longs cils noirs

sur ses yeux incandescents. Et chacun pensait :
\302\253Quelle belle fille ce sera ! \302\273

Elle devint effectivement une belle fille. A quinze ans,
elle faisait se retourner les gars. Ils la suivaient, essayaient
d'entrer en conversation. Elle ne se laissait pas facilement

aborder, avait vite fait d'envoyer au diable les f\303\242cheux.

A la messe, les uns ou les autres tentaient de l'approcher,
mais elle se faufilait parmi d'autres jeunes filles et riait
avec elles du d\303\251pitdes importuns. Gritko Dibrova, Aniki)))
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Bloba, Stepan Koukartchouk se la disputaient particuli\303\250-

rement.

Le pauvre Stepan est laid, infirme. Ses camarades ne lui

m\303\251nagent pas les brocards:
- Hou ! le rouquin !

- Hou ! le bancroche!

Enfant, il s'\303\251taitdonn\303\251un coup de hache sur le genou

droit et sa jambe \303\251taitrest\303\251epli\303\251e.Il boite tr\303\250sfort, c'est

vrai. Mais est-ce sa faute si l\\lariya lui pla\303\256tcomme elle

platt aux autres, \303\240ceux qui ne boitent pas?)

*
.. .)

La famille Zarouba poss\303\250de deux maisons : l'une au

village, l'autre en pleins champs. Domaka, la m\303\250rede

Martin, s'occupe de la maison du village. Elle aime bien

Mariya et aurait voulu la garder aupr\303\250s d'elle. Mais il
faut \303\251galement quelqu'un \303\240la ferme, et d'ailleurs Mariya
pr\303\251f\303\250rela vie la plus agreste. Elle est libre d'y courir,
d'y chanter \303\240son aise; et aussi plus \303\240l'abri de l'entre-

prise des gar\303\247ons. Si elle n'a besoin de personne pour les

remettre \303\240leur place, elle pr\303\251f\303\250ren\303\251anmoins les \303\251viter.

Il y a \303\240la ferme dix vaches, six chevaux, des moutons.
Les champs sont vas les, bien cultiv\303\251s. Et la riche terre
noire de l'Ukraine fait pousser sans Cumier le bl\303\251,le houblon,
la betterave. Les branches des arbres fruitiers se touchent
presque et ploient dans les vergers. Les ruches bourdonnent.

A l'automne, les granges regorgent de grain. Les caves sont

pleines. Avec deux servantes et quelques valets, le ma\303\256tre)))ce qui ne se laissera pas asscl'vir. La)))
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vient tout juste \303\240bout de la besogne. Et il doit en plus
louer plusieurs ouvriers pour la moisson.

Leste et forte, \037lariya ne craint pas l'ouvrage. Elle mois-

sonne, gerbe derri\303\250re les faucheurs et c}lante comme un

grelot. Ses yeux de jais n'ont d'aussi noirs et d'aussi brillant

que ses cheveux.
Elle est grande, potel\303\251e, app\303\251tissante, joyeusement

exub\303\251rante. Elle chante longtemps encore apr\303\250sle coucher

du soleil. Elle aime ces soir\303\251eso\303\271la voix semble monter
mieux et plus 11aut que pendant le jour. La nuit, il y a les
\303\251toiles\303\240qui 1'011 peut d\303\251dierplus particuli\303\250rement ses

chansons. On peut choisir celles que l'on pr\303\251f\303\250re...Cette

pr\303\251f\303\251rencecr\303\251ed\303\251j\303\240une affinit\303\251, presque un lien. Mariya
chante vers les \303\251toilesafin que sa voix aille jusqu'\303\240 elles.

Elle leur envoie des messages de joie, de foi, de vie. Sa voix

gaie, entrainante plane sur les champs, vole et s'\303\251l\303\250ve

comme Ull oiseau, s'\303\251parpille en \303\251choscristallins.

Il arrive cependant \303\240\037Iariya d'\303\252trechagrine. Elle n'a

plus alors aucune envie de chanter. Les regrets serrent sa

gorge et les larmes montent \303\240ses yeux. Elle est orpheline,

c'est sa condition. \303\212treorpheline, cela ne signifie pas seule-

ment \303\252trepriv\303\251ede p\303\250reet de m\303\250re,de caresses et de baisers;
cela signifie qu'il faut gagner son pain,

- et qu'on ne peut
rien faire d'autre que de gagner ce pain et le manger, puis
en gagner \303\240nouveau pour en manger encore. Il y a bien les

r\303\252vesd'amour... \037Iais \037Iariya ne songe pas encore \303\240ces

choses. Elle se sent l'esprit born\303\251,le cerveau \303\240l'\303\251troit. Elle

youdrait de l'espace au-dedans d'elle comme au-dehors...
Tandis que les fils et les filles du ma\303\256trevont s'instruire \303\240)))
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l'\303\251cole,elle ne sait rien. Eux, les enfants Zarouba et beau-

coup d'autres, ont appris pourquoi il tonne et d'o\303\271vient

l'arc-cn-ciel. Ils ont des livres; ils en ont des tas, certains

avec des images. Aux images m\303\252mes, Mariya parfois ne

comprend rien. Il para\303\256tque ce sont des formes de pays...
Ils rapportent aussi des chansons nouvelles, souvent des

chansons trisles, alors que ?\\lari).a ne connaissait que des

chansons gaies.
La guitare \303\240la main, le fils a\303\256n\303\251de \037Iartin module une

ron1ance m\303\251lancolique. Comme elle ressemble peu \303\240celles

que chante l\\lariya! \037Iais n'est-ce pas cependant pour la
servante que joue Roman, le fils du ma\303\256tre?

- C'est inutile, Roman, dit le p\303\250re,tu perds ton temps.
\037[ais le gar\303\247onne d\303\251sesp\303\250repas. Un dimanche, il fait

la lecture. Le livre est gros; l'histoire est merveilleuse et ne
finira pas vite. \037Iariya est \303\251mueet contente. Pourtant, si
elle disait ce qu'elle pense, les choses ne se passeraient pas

comme dans le livre. Elle \303\251coute,pleure, s'essuie les yeux.
Roman s'arr\303\252te. Elle le prie de continuer. Il est aussi \303\251mu

qu'elle. l\\lais lui est \303\251mupar elle. Et elle est \303\251muepar le
livre.

Cela ne pla\303\256tgu\303\250re\303\240\037Iartin. Il prend son fils \303\240part.
- Laisse I\\lariya tranquille.
Et comJnc Roman ne semble pas d\303\251cid\303\251\303\240obtemp\303\251rer:
- Si tu )a touches, tu auras affaire \303\240moi.

La jeune fille ne s'int\303\251ressait pas plus \303\240celui-ci qu'aux
autres, \303\240tous ceux qui arrivaient de partout pour la cour-
tiser. Elle riait, blaguait \303\240l'occasion, mais refusait de sortir
et de se promener avec aucun d'eux.)))
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Les langues allaient leur train.

- En a-t-elle choisi un ?
-

Non, elle ne sait pas.
- Peut-\303\252tre Nicolas.

-
Stepan la serre de pr\303\250s.

- Si Roman y tient, le p\303\250rel\\lartin n'y pouffa rien!

Ne parvenant pas \303\240impressionner directement \037Iariya,

Roman revient \303\240la lecture. Ainsi seulement il peut l'\303\251mou-

voir. Et il s'\303\251meut \303\240son tour de cet \303\251moi.

- Cherche-t-elle ?

- Non, elle attend.

- Elle n'y pense m\303\252mepas.
-

Que tu dis !)

.
. .)

A la deuxi\303\250me f\303\252tede la Sainte Vierge 1, l'accord\303\251on, le

petit verre et le saucisson reparaissent. C'est une occasion

pour les gars d'approcher les filles et de tenter leur chance.

L'eau-de-vie et la danse aidant, on se sent chaud \303\240l'\303\242me

et nu corps, les gestes s'enhardissent, les aveux partent

tout seuls; les joues rougissent, les pieds deviennent l\303\251gers,

on ne sait plus dans quel monde on se trouve.
C'est Korniy Perepoutko qui tient l'accord\303\251on. Lui aussi

travaille chez Martin. Il est svelte, blond, rieur. Sa mous-

tache poussait \303\240peine,
- et il n'y a pas si longtemps! -)

1. L'\303\251glisoorthodoxe en compte trois dans l'ann\303\251e: le 1:; ao\303\273t,

le 1el octobre et le 21 novembre.)))

sous les feuilles une meilleure

p\303\242ture. Les petits bergers s'en vont le matin \303\240l'\303\251coleet)))
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qu'il lutinait d\303\251j\303\240les filles. Jusqu'\303\240 pr\303\251sent, il semble n'en

pr\303\251f\303\251reraucune. \037fais n'essaie-t-il pas son pouvoir de s\303\251duc-

tion sur toutes pour \303\252tres\303\273rde r\303\251ussirle jour qu'il aura
choisi? Le bel apprenti amoureux fait pour l'instant danser

les autres. Il suit volontiers l\\lariya des yeux tandis qu'elle
mart\303\250lele sol de ses picds agiles.

Et elle? At-elle, micux que chez le ma\303\256trecommun,

remarqu\303\251 les yeux de ciel, les cheveux de bl\303\251m\303\273rdu gars \303\240

l'accord\303\251on?)

*
. .)

Les jours, les semaines passent. \037Iariya travaille, chante,

mange et dort. Elle dort moins bien. Parce qu'elle r\303\252ve.

Elle mange sans app\303\251tit. Et puis elle se sent lasse. Elle ne

chante pas non plus comme nagu\303\250re. Si elle n'avait pas
appris des chansons tristes, sans doute ne chanterait-elle

plus.
\0371artin s'aper\303\247oit que l\\lariya n'est plus aussi allante,

plus aussi enjou\303\251e. Oh, il\" ne va pas la gronder, certes!
Il n'a aucun reproche \303\240lui faire, mais il souhaiterait lui
venir en aide. Pour cela, au moin,s faudrait-il savoir ce

qu'elle a.
-

Qu'as-tu, \037Iariya ? Pourquoi rougir, pourquoi baisser
les yeux? Tu n'as rien fait de mal, que je sache.

La servante voudrait sans doute r\303\251pondre. \037lais sait-elle

elle-m\303\252me ce qu'elle a ?

Courbatue, agit.\303\251e,elle se tourne et se retourne sur son

lit, cherche en vain le sommeil. Elle se l\303\250ve.sort sous les)))
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g\303\251missement rauque, la plainte f\303\251roced'une b\303\252teafTam\303\251e.

Cette nuit-l\303\240, l\\fariya fut enceinte pour la troisi\303\250me fois.)

*
. .)

On nomma l'enfant Nadija. Son bapt\303\252me donna pr\303\251texte

\303\240une f\303\252teexceptionnelle et amena la r\303\251conciliation avec

Odarka et 1\\licha\303\257lo.Pas encore relev\303\251e, l'accouch\303\251e appela
son mari pr\303\250sd'elle.

-
Regarde, Stepan, la petite a ta bouche.

Le p\303\250rene sait comment exprimer son bonheur; il saute
sur sa jambe valide. Il trouve enfin \303\240r\303\251pondre que si sa
fille a sa bouche, elle a les beaux yeux noirs de sa m\303\250re.

\037Iari)ra revit avec Nadija les d\303\251licesmaternelles qu'elle
a \303\251prouv\303\251esavcc Roman: les premi\303\250res dcnt\037, les premiers

pas, les premiers mots sont pour elle autant de joies. \037Iais

elle est plus pond\303\251r\303\251e,plus am\303\250ne,moins exigeante et moins
exclusive.

Stepan a,'ait beaucoup de travail. Ses terres fructifiaient,
son atelier prosp\303\251rait. Il construisit une nouvelle charrette.

Les caves et les greniers se rempJirent. Des vaches, des

chevaux vinrent repeupler r \303\251table.)

*
. .)

A deux ans, Nadija gambadait, babillait autour de ses

parents. Sa m\303\250rel'habillait bien, elle la conduisait le dimanche

\303\240l'\303\251gliseo\303\271les gens s'extasiaient sur l'enfant.

Stepan et \037[ariY3 travaillaient du lever au coucher du)))

\303\240houlos plus ou moins

grossos, et. cela repr\303\251sentepnrfois aussi une partie de la dot. \037Iais tout

le monde peut en oll'rir : les parents, les ma\303\256tros,m\303\252meles soupirants.
lei, il faut prendre connue une boutade la r\303\251ponsede )Iari\037'a.)))
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Et c'est elle qui rit.

- Mariya, ne ris pas, ou je t'embrasse!
Elle rit de plus belle. Korniy l'attire \303\240lui, la ticnt embras-

s\303\251eet boit longuement \303\240ses l\303\250vresde corail. Elle perd le

souffle. Elle perd la raison. Elle perd pied au bord du puits.

Mais Korniy la retient, ploy\303\251ecomme un roseau, au-dessus
de l'eau profonde.

- \\'oil\303\240!

Et il la remet debout. \037fariya reprend ses esprits, regarde
autour d'elle. Le monde avait chang\303\251.

- Qu'as-tu fait, Korniy? Si on nous voyait... Si nous

\303\251tionstomb\303\251sdans Je puits...

Korniy rit \303\240son tour. Tout rit en son visage : ses yeux
bleus, ses dents blanches, m\303\252meses cheveux au vent.

- On se serait baign\303\251s. Et puis qu'on nous regarde si

on veut!
Et sur un autre ton:
- Iras-tu samedi \303\240la messe? 1

- Avec toi? Jamais de la vie!
- Iras-tu quand m\303\252me?

- J'y vais toujours. J'irai comme toujours.
Korniy ne dit plus rien. Il va faire boire ses chevaux.)

1. Il Y a une messe orthodoxe tous los samedis soirs et une autre 10
\"imanche ma tia,)))
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.
. .)

Le samedi suivant, les premiers tintements de la cloche

du couvent r\303\251sonnent comme le soleil va atteindre la ligne
d'horizon. Les for\303\252tsbleuissent, les oiseaux volent en nuages,

les nuages passent comme des oiseaux. Les derniers rayons
du soleil caressent la cime des peupliers, accrochent la croix

dor\303\251edu clocher.

Barn... Barn... le bourdon se r\303\251percute \303\240travers la cam-

pagne. Les paysans qui ach\303\250vent dans les champs le tra-

vail du jour \303\251coutent avec respect.
Martin s\303\250medu bl\303\251.1.fariya le suit et pique des rep\303\250re\037

dans la terre molle. Au son du carillon, le ma\303\256tres'arr\303\252te,

\303\264tesa casquette et se signe trois fois. \037lariya se signe aussi
et une apparition aux cheveux d'or et aux yeux d'azur

passe en elle au m\037me instant. Elle jette un coup d'\305\223ilsur

ce qu'il reste de terre \303\240ensemencer et trouve que ce champ

est bien vaste, que le travail est bien lent. Elle voudrait

rentrer, avoir le temps de se faire belle pour la messe. \037'lais

il est inlpossible de partir a'''ant que tout soit fini. La terre

ne doit pas attendre le grain. C'est un p\303\251ch\303\251de la faire
attendre. \037lartin marche d'un pas \303\251gal,mesur\303\251,et son poing
jette les grains dans la terre qui bient\303\264tse refermera sur eux,
accumulera en eux les sucs et la \037cnteul' du pain futur.

- Tout doux! \0371ariya, dit le ma\303\256tre.On ne s\303\250nlepas

\303\240la va -vi te.
La servante ralentit \303\240regret sa marche. Ses pieds s'enfon-

\303\247entdavantage dans les sillons. Et derri\303\250re elle passent les)))
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herses qui recouvrent les grains. On atteint la limite du

champ, et l'on se retourne sur un nouveau sillon.

Le soleil descend toujours. Il inonde de pourpre un long
nuage bas. l\\lariya regarde le solcil qu'on ne verra bient\303\264t

plus et le supplie :

\302\253Soleil, soleil ch\303\251ri,arr\303\252teun peu, ne te presse pas, toi

non plus! Tiens, reste un peu sur ce ch\303\252ne,repose-toi!

Le bourdon s'est tu. Les voix sont plus sonores dans ]e

silence du cr\303\251puscule qui s'\303\251tend sur la campagne. De
tous les alentours, les paysans regagnent le village. On

entend un chant, des bruits de roues, le claquement d'un

fouet.
-

Bonsoir, p\303\250relvIartin ! Il est temps de rentrer.

A cette voix venue d'assez loin, le semeur s'interrompt
un instant, s'essuie le front d'une main calleuse.

- Bonsoir! Je veux finir. Plus qu'une mesure, et on

rentre.

\302\253Encore une mesure! \302\273songe l\\fariya. \302\253Quand donc

partirons-nous ? D

Le soleil dispara\303\256t. La nuit approche. Enfin, Martin

retourne son sac. La jeune fille court chercher les chevaux.
Vite, vite, elle aide \303\240atteler, \303\240hisser les herses sur la char-

rette.

- Tu es aussi press\303\251eque si tu allais te marier, plaisante
le mattre en montant dans la voiture.

Mariya se tait.
CI Dieu soit lou\303\251!On part J.
A la maison, elle a retr\037uv\303\251toute sa prestesse; elle b\303\242cle

maintes petites besognes, puis elle court se laver; elle se)))
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pare d'une jupe neuve, toute bruissante, et elle s'\303\251lance

dehors.

Le village est loin. Il y a une bonne demi-heure de marche

pour arriver \303\240l'\303\251glise.\037fais Mariya ne marche pas, elle vole.)

*
. .)

Une foule de gar\303\247onset de filles entourent d\303\251j\303\240le temple
o\303\271les moines chantent les cantiques. Des couples dansent
sous les grands ch\303\242taigniers de l'enclos sacr\303\251,d'autres rient

ou parlent \303\240voix basse. Des promesses s'\303\251changent. Il y a

de brefs serrements de doigts, de furtifs baisers, de timides
audaces auxquelles r\303\251pondent des acquiescements r\303\251serv\303\251s

ou des refus pleins de coquetterie.
Les jeunes gens ne s'attardent point \303\240l'\303\251glise.Ils y font

une pri\303\250re,offrent un cierge \303\240la Sainte Vierge, puis ressortent
\303\240la poursuite de leurs amours ou de leurs jeux. Il n'y a
gu\303\250reque les vieux qui assistent \303\240tout l'office.

Avant d'entrer, l\\-Iariya regarde de tous c\303\264t\303\251s.Elle

p\303\251n\303\250treenfin dans le sanctuaire, ach\303\250teun cierge qu'elle
va planter devant l'ic\303\264neparmi tous les autres dont la

flamme vacillante fait scintiller et presque vivre les images

saintes dans leur encadrement d'argent. La Vierge semble
remercier par un sourire de cette nombreuse et lumineuse

offrande. \037Iariya se signe puis va se placer parmi les jeunes.
Elle est heureuse de se trouver l\303\240apr\303\250sune sernQine de rude
labeur, elle respire avec satisfaction cet air qui sent l'encens

et la cire, ses l\303\250vrosmurmurent une action de gr\303\242ces.Mais

elle est distraite. Elle ne peut s'emp\303\252cher de lorgner \303\240droite,)))



)1A R 1 Y A) 31)

\303\240gauche, de se retourner tout CIl priant. Korniy est \303\240c\303\264t\303\251

de Palachka. Bient\303\264t les oraisons cxp\303\251di\303\251es,elle fera signe

\303\240celle-ci et toutes deux sortiront ensemble apr\303\250sune der-

ni\303\250reg\303\251nuflexion.

Korniy les rejoint et d\303\250slors tout chavire autour de

\037fariya. Les marches o\303\271ils se tiennent debout montent et

descendent, les pierres chancellent, les murs oscillent. La

fille cherche un coin d'ombre pour que l'on ne s'aper\303\247oive

pas de son trouble, pour cacher le rouge qui monte \303\240ses

joues et l'\303\251clatde ses yeux. Elle se sent cramoisie comme
une merise m\303\273re.I{orl1iy tient son chapeau \303\240la main.

- Finies tes pri\303\250res?

- Et les tiennes? Tu ne penses qu'\303\240courir les filles!

Et Palachka de gouailler \303\240son tour :
- Il ne fait m\303\250mepas le signe de croix!
- Je l'ai fait cent fois, je suis entr\303\251deux fois \303\240l'\303\251glise,

j'en ai fait dix fois le tour. J'ai fouill\303\251tous les coins et les
.

recoIns.
- Et pourquoi?
- Si vous saviez tout, ,'ous seriez vieillcs.

Et changeant de ton :
-

Puis-je aller avec vous?

\037Iariya ne marche pas, elle glisse. Une main chaude
saisit sa main. Ses yeux se voilent d'une sorte de brume
rose. La voix de Korniy, le bourdonnement des cantiques,
le bruissement des feuilles, le froufrou de sa nouvelle robe,

tout cela chante, sc confond, monte en elle comme un seul

hymne dont elle sc sent tout enti\303\250re p\303\251n\303\251tr\303\251e,envahie,

poss\303\251d\303\251e.)))
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- Tu ne dis rien, l\\fariya. A quoi songes-tu?

Sait-elle \303\240quoi eJle songe? Elle est la proie inconsciente
d'un bonheur universel et momentan\303\251, ins\303\251parable, inex-

primable.
Palachka s'est esquiv\303\251e. Korniy, un Korniy transform\303\251

serre dans sa main rude les doigts maintenant sans force

de la fille des champs. Puis il lui entoure la taille de son

bras robuste et ils avancent gravement dans la nuit.
C'est encore lui qui rompt le silence de cette heure

enchant\303\251e. Il dit ce qu'on raconte au village sur Mariya et
sur ses soupirants. On parle surtout de Stepan qui lui fait

la cour la plus suivie.

Mariya rit. Elle trouve cela tr\303\250sdr\303\264le.Korniy ne prend
pas les choses de la m\303\252mefa\303\247on.II se f\303\242chem\303\252me.

- Qu'il ne croise pas mon chemin, ton \303\251clop\303\251!

- Alors ?

- Je lui casserai les reins. Tu verras, !vlariya, s'il conti-
nue \303\240tourner autour de toi, je le d\303\251molirai.

Ma.riya rit encore. La jalousie du gar\303\247onl'amuse. Ils

atteignent les \303\251tangsrecouverts de larges feuilles. C.est ici

qu'on met rouir le chanvre et l'odeur forte qui s'en d\303\251gage

emplit toute la vall\303\251e.

La jeune fille ne retournera pas ce soir \303\240la ferme. Elle
ira coucher \303\240la maison du village qui est beaucoup moins
loin de l'\303\251gliseet o\303\271la vieille Domaka l'accueille toujours

maternellement.

Pr\303\250sd'un boqueteau o\303\271les rossignols annoncent chaque
printemps, la route bifurque. Korniy va quitter l\303\240Mariya.

Le vent siffie \303\240travers les bouleaux et les trembles, arrache)))
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les derniers feuilles. Les jeunes gens s'arr\303\252tent. Mariya

abandonne \303\240nouveau sa main dans celle de son compagnon.
Elle est heureuse. \037Iais voici qu'il parle encorc. Il annonce

qu'il vient d'\303\252trepris pour le service et qu'il partira comme

ma telot.
cr Sept ans! J)

Mariya n'avait pas pens\303\251\303\240cela... Elle vacille. Et lui la

retient embrass\303\251e dans un baiser qui n'en finit plus...
-

Sept ans! Tu m'oublieras...
- T'oublier? Que le tonnerre de Dieu m'an\303\251antisse si

je t'oublie! Je t'aime. Tu entends Ivlariya ?

\037fais elle n'entend plus rien. Une douleur aigu\303\253lui

traverse le c\305\223ur,des sanglots la soul\303\250vent, la secouent

tout enti\303\250re. Korniy la ticnt toujours contrc lui, couvre

de baisers ses yeux, ses joues, ses l\303\250vres,tout son visage
inond\303\251de larmes. Elle voudrait parler. Elle ne peut que
murmurer :

- \037Ion bien-aim\303\251...

Elle se serre contre lui, se colle \303\240lui. Elle l'ailDC de tout
son c\305\223ur,de tout son \303\252tre.Encore des mots. Mais surtout
des baisers... Combien de baisers! Le temps passe. Il est
tard. Il faut se s\303\251parer, sc dire adieu.

\302\253Scigneur, comme la nuit est courte! \302\273)

*
. ..)

Korniy est parti. Mariya ne sc montre plus. Elle caclle

ses yeux bouffis de larmcs, scs traits tir\303\251s,toute son infinie
d\303\251tresse. Ah! l'on n'est pas orphcline que de ses parents.

MARlY\", 3)))



34) 1\\1 A R 1 Y A)

On ne l'est pas que des morts. Elle va puiser de l'eau, se

J,}enche au-dessus du puits o\303\271elle e\303\273tnagu\303\250re peur de

tomber avec Korniy. O\303\271est-il, ce Korniy si cher, en quel

]ointain pays? Que lait-il? Pense-t-il encore \303\240eHe ou l'a-t-il
oubli\303\251edans les bras de quelque passante? Il n'\303\251critpas,

personne n'a re\303\247ude lui aucune nouvclle... Saurait-on

seulement s'il lui \303\251taitarriv\303\251malheur? rvlariya n'a plus
peur de l'eau, du puits prolond. Elle se penche.

Une voix lui crie: \302\253Non, \037Iariya, ne lais pas cela! J)

D'o\303\271vient la voix? Pas du proche \037Iartin ; pas non plus
du lointain Korniy... Peut-\303\252tre est-ce ]a voix de Dieu...
La fille s'\303\251loigne. Elle regarde la haie dcrri\303\250re laquelle lui

est apparu le jeune homme, \303\251chevel\303\251,riant, mais elle se
d\303\251tourne du puits aupr\303\250sduquel il l'a tenue pour la premi\303\250re

fois si \303\251troitement embrass\303\251e.

Elle ne sort plus que pour allcr \303\240la messe o\303\271Stepan la

guette avec l'espoir de lui dire un mot,. Parlois, il se poste
sur son passage pr\303\250sdes \303\251tangs. !\\Iais elle passe vite, ne
s'arr\303\252te pas. Au \302\253Uon soir! \302\273du gar\303\247on,elle r\303\251pondpar un

\302\253BOIl soir! \302\273rapide et exc\303\251d\303\251.

Certains jours, Stepan s'enhardit:

Pourquoi te d\303\251p\303\252ches-tutellement, \037Iariya?
- Je n'ai pas Je droit d'\303\252trepress\303\251e?

- Reste donc un peu.

Quelquefois aussi, il ose lui apporter un cadeau. Il sort de

sa poche un paquet de chocolats nou\303\251dans un joli mouchoir.
\0371ariya n'a jamais croqu\303\251de bonbons aussi chers. \037fais elle

rer use.
- Je n'aime pas les bonbons.)))



MARIYA) 35)

Stepan la d\303\251visage:

- Donne-les aux gosses.

\037{ariya adore les enfants. Elle garde le paquet.
- Mais n'en ach\303\250teplus, Stepan.
ElIe l'a appel\303\251par son nom... Stepan sent une douceur

descendre en lui. Son nom prononc\303\251 par les l\303\250vresde Mariya,
c'est pour lui le plus beau pr\303\251sent. Il promet de ne plus

apporter de chocolats. Il promeL tout ce que demande

ltlariya. Mais il va \303\240la ville, cherche longtenlps des coraux.

Il veut les plus beaux, et ceux qu'il a choisis, \037Iariya ne

pourra pas les refuser
Ses yeux brillent d\303\250squ'elle les voit, ses l\303\250vress'ouvrent

dans un sourire. Elle essaie pourtant de ne pas les accepter:
-

Non, Stepan, c'est impossible!
-

Pourquoi? Ils sont pour toi. Prends-les.
- Tout le monde le saurait. On se moquerait de moi.
- Il n'y a que cette haie qui le saura, r\303\251plique-t-il

tristclnent.

-
Non, Stepan. Pou'rquoi les as-tu achet\303\251s?

- Tu le demandes? Ai-je une m\303\250re? Ai-je une fille?
C'est pour Mariya, pour ses yeux, pour son sourire...

- Tu est dr\303\264le.

- Chante-moi quelque chose.

\037Iariya prend son souille, commence une cantil\303\250ne.

Stepan \303\251coute,extasi\303\251.

- Tu es trop belle, Mariya. Tu devrais \303\252trereine. Tu me
fais presque peur tellement tu es belle. Et puis tu chantes

si bien !

Mariya se f\303\242che:)))
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Ne dis pas de sottises ou je m'en vais. Tu es bien

bavard, aujourd'hui.
Il est vrai que Stepan parle g\303\251n\303\251ralementtr\303\250speu. Il

tend les coraux. Elle les prend, les regarde et n'a plus le

courage de les rendre.
- Oh ! Stepan, je t'en supplie, ne m'apporte plus rien!

Ne viens plus!
Un autre jour, il arrive avec un beau foulard de soie.

l\\lariya se sauve d\303\250squ'elle l'aper\303\247oit. Mais Stepan la rat-
trape et passe le mouchoir \303\240la ceinture de la jeune fille. Cette
fois encore, elle n'a pas le c\305\223urde rendre le pr\303\251sent. Elle

s'en tire par un mot d\303\251sagr\303\251able:

- Si tu m'apportes encore un pareil torchon, je le jette
\303\240l'eau!

Stepan sourit.
-

Pourquoi ris-tu ?

- Laisse moi-te regarder.
- Tu es fou !

- Non. Oui. Je ne sais pas. \303\207an'a pas d'importance.
Laisse.

-
Stepan ! ne viens plus, n'ach\303\250te plus rien. Tu me fais

mal. Que 01C veux-tu ?
- Seulement te voir.

Mariya s'enfuit \303\240travers champs, les joues en feu, le

c\305\223urbattant.

\302\253Korniy, aie piti\303\251de moi, \303\251cris-moi... \302\273

Elle arrive toute boulevers\303\251e chez Domaka.
- Qu'as-tu? interroge )a vieille fermi\303\250re.

- C'est encore Stepan : il est toujours sur mon cheolin !)))
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Domaka hoche la t\303\252te.

- C'est un bon travailleur.

La jeune fille pleure:
- Est-ce assez d'\303\252treun bon travailleur?
- Eh! petite, que te faut-il de plus? Du pain, une

maison chaude, des enfants... As-tu mieux chez nous? On

t'aime bien, luais tu restes tout de m\303\252meune servante.

R\303\251fl\303\251chis,mon enfant. Stepan est un bon parti.

\037Iariya ne semble pas convaincue. l\\Iais la vieille poursuit:
- Martin disait justement l'autre jour que si tu trouvais

\303\240te marier convenablement, il te donnerait deux dessia-
tines 1. Tu les as bien m\303\251rit\303\251es.

- Vous \303\252tesbons. Peut-\303\252tre Stepan aussi est bon...
l\\fais j'aime tellement Korniy 1...

Domaka fait la grimace. Elle estime que Korniy a de

belles dents, de belles boucles, mais que si cela peut suffire
\303\240faire tourner la t\303\252ted'une gamine, ce n'est pas grand
chose aupr\303\250sdes qualit\303\251s et du bien de Stepan.

Elle tente de raisonner Mariya :
- Pense donc: sept \"ans! Il ,'oit tant de choses!Comment

veux-tu qu'il ne t'oublie pas?)

.
. .)

SLcpan boite, mais il n'en est pas moins un excellent

fermier. Il pratique en outre plusieurs m\303\251tiers. Ses parents
sont morts. De ses deux fr\303\250res,l'un est all\303\251s'installer dans)

1. Une dessialine \303\251quivaut\303\240peu pr\303\250s\303\240un hectare.)))
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une ferme lointaine. Stepan est rest\303\251avec rain\303\251,t.licha\303\257lo.

C'est la coutume. De plus, cela \303\251viteles morcellements de
la terre et le partage des biens. Ils ach\303\250vent de construire

une maisonnette en brique recouverte d'une toiture en zinc

peinte en vert. C'est frais, gai, agr\303\251able \303\240voir. Tour \303\240tour

ma\303\247on,menuisier, couvreur, peintre, l'estropi\303\251 s'est r\303\251v\303\251l\303\251

d'unc adresse remarquable.
Les chevaux des Koukartchouk sont les meilleurs \303\240la

l'onde, les plus forts, les plus rapides. On chuchote que d\303\250s

que la maison sera termin\303\251e, Stepan se mariera, -
que c'est

m\303\252mepour cela qu'il travaille avec autant de c\305\223uret de

z\303\250le.Evidemment, il n'eut pas \303\251t\303\251d\303\251centde faire une noce
dans l'ancienne chaumi\303\250re, vraiment trop d\303\251labr\303\251e.Quand

on est connu pour avoir du bien, il faut laire convenable-
ment les choses.

Malgr\303\251sa claudication et ses cheveux roux, les jeunes
filles entourent Stepan. Comme dit Domaka : \302\253la beaut\303\251,ce

n'est pas tout... \302\273\037[ais ces succ\303\250sn'int\303\251ressent pas le fermier.

Seule, \037(nriya retient ses pens\303\251es. Il ne voit qu'elle, il ne

veut qu'elle.
Odarka, sa belle-s\305\223ur, a beau lui r\303\251p\303\251terque \303\2401ariya

n'est pas une femme pour lui, le boiteux n'entend rien. Il

est en train dc se tailler un rasoir dans une vieille faulx.

Voil\303\240unc demi-journ\303\251e qu'il a commenc\303\251 ce travail. Il

l'accolnplit avec t\303\251nacit\303\251,sans pr\303\252terattention \303\240l'incessant

bavardage d'Odarka.
- Tu n'as pas vu travailler Hanna, Stepan? Tu sais

qu'elle a deux dessiatines, deux b\305\223ufs, une vache, de

l'argent...)))
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Le rasoir est termin\303\251. Stepan s'en sert aussit\303\264t. Tandis

que la barbe tombe de son menton hirsute, il fredonne :

CI Les b\305\223ufset les vaches, que les garde I-Ianna...
. Les beaux yeux, les cheveux noirs s('ront pour moi... J))

Le soleil d\303\251cline.On entend la cloche du couvent. Odarka

soupire et recomlncncc \303\240jacasser. Elle passe d'un sujet
\303\240l'autre, jabote salIS arr\303\252t.Il est question de \037Iiclla\303\257lo,

puis des chevaux, du voisin Trikhone, du cochon bon \303\240tuer...

Stcpan continue \303\240sc raser pos\303\251ment. Ensuite, il se lave,
enduit ses clleveux d'un peu d'huile de la lampe qui br\303\273le

devant l'ic\303\264ne,se regarde dans un morceau de Iniroir et
sourit na\303\257vement \303\240son in1age.

Quelques minutes apr\303\250s,Odarka qui s'imaginait avoir
encore un \037uditeur ne voit plus que son dos. Stepan est parti
pour la messe.

Il neige. Il g\303\250le.No\303\253lva arriver. .\302\243\\pr\303\250sNo\303\253l\037ce scra le
Nouvel An, puis l'Epiphanie et I{olodka 1. Stepan songe
\303\240\037iariya. Il esp\303\250re... Il attend la jeune fille au porche de

l'\303\251glise. Ils partent ensen1ble, sc taiscnt. SI cpall ,'oudrait

rompre ce silence. Et c'est pr\303\251cis\303\251mentce que redoute

\037Iariya.

Pourtant, le gars se d\303\251cide.Apr\303\250sles questions d'usage
sur la sant\303\251,un mot appropri\303\251 sur le temps, il demandc,

toujours du m\303\252meton, si i\\lartin est satisfait de la vcnte des)

1. Petite b\303\273cheenrubann\303\251e quo les filles pr\303\251sentent au gars don t
elles acceptent. la cour. Ces f\303\252lesqui prennent le nom de la b\303\273che

\"symbolique commencent ycrs l'\303\211piphanio et se prolongent. parfois
jusqu'au d\303\251butdu Car\303\252me.)))
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pommes, si les agneaux viennent bien. Puis, brusquement,
il se risque :

- O\303\271vas-tu f\303\252terKolodka, Mariya ?
- Sais pas, lait-elle, m\303\251contente de cette question trop

personnelle.

Stepan insiste :
- Nous autres, nous nous r\303\251unirons chez Trikhone. Il

y aura de la musique. On dansera. Viens!
- Et quoi encore? Odarka bavarde assez comme \303\247a!

Il ne manquerait plus qu'elle me voie invit\303\251epar toi pour
jaser de plus belle : u Cette sale servante qui a envo\303\273t\303\251

notre fr\303\250reD... Et patati et patata... Ah, elle en raconterait!
Et comme Stepan baisse la t\303\252tesans r\303\251pondre, Mariya

le raille :
- Eh! l'envo\303\273t\303\251!

L'envo\303\273t\303\251se r\303\251veille:

- Elle va attraper quelque chose\037 Odarka, c'est moi qui
te le dis !

- Allons! pas de b\303\252tises.On dirait par-dessus le march\303\251

que c'est moi qui te monte contre elle.

Ils s'arr\303\252tent pr\303\250sde la haie. Stepan retient longuement

les doigts de la jeune fille.
- Assez! s'impatiente-t-elle. Tu me fais mal.

-
\037fariya !...

Le fermier laisse tomber ]a main ; puis il tourne brusque-
ment les talons. \037Iariya le voit descendre clopin-clopant la
vall\303\251e.Elle veut le rappeler, mais ses l\303\250vresrestent closes.

\302\253Il se retournera peut-\303\252tre... Je lui ferai signe \302\273.

NOl1 : il descend toujours, s'\303\251loigne de plus en plus..,)))
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Sa silhouette s'amenuise, finit par dispara\303\256tre. Mariya est

stup\303\251faite. Un grand silence l'enveloppe, la fait plus seule.

Les arbres lui semblent tristes, comme elle aux aguets.
-

Stepan !

Ce nom s'\303\251chappe doucemcnt de ses l\303\250vres.Le silence

s'\303\251paissit avec la nuit qui descend et para\303\256tavaler peu \303\240peu

les sveltes bouleaux et les trembles sensibles. Un murmure

na\303\256tdes branches d\303\251vast\303\251eset laisse tomber quelques

plaintes sur I\\'lariya solitaire.)

*
.. ..)

Les f\303\252tesarrivent. On pend la cr\303\251maill\303\250redans la nou-

velle maison des Koukartchouk. Les bouteilles s'alignent

sur la table, se vident et sont remplac\303\251es par d'autres. La

voix des hommes s'\303\251l\303\250vede bouteille en bouteille, les rires

fusent, les femmes babillent. On chante des I{oliadki 1, on

s'embrasse. Stepan seul est taciturne.

No\303\253lpasse, puis le Nouvel an, sans qu'il ait revu \037fariya.

Il ne veut plus l'aborder, il ne veut plus mendier un sourire,

prendre sa main malgr\303\251clle, lui dire des mots qui la blessent

ou l'ennuient. Il renonce \303\240poursuivre et \303\240supplier. II

t\303\242cherad'oublier, d'une fa\303\247onou d'une autre. La veille de

l'Epiphanie, il ach\303\252tetrois bouteilles, en laisse deux chez)

1. Chants populaires. Comme l'usage s'est conserv\303\251en France
dans certaines r\303\251gions,les enfants vont de porte en porte chanter une
chanson de No\303\253l.On leur donne la . part \303\240Dieu 1 qui est une forme

<S'aum\303\264nechr\303\251tienne.)))

Assise sur une malle, Mariya

pleure vraiment. Elle n'a pas \303\240simuler. Elle se retient

plut\303\264tde trop rougir ses yeux.
Accompagn\303\251 de ses gar\303\247onsd'honneur, le fianc\303\251va \303\240sa

recherche, la d\303\251couvre et la ram\303\250ne.A la maison, les femmes

l'entourent pour lui d\303\251faireses nattes, mais elle se d\303\251fend.)))
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lui pour s'enivrer au retour, et sc rend tristement \303\240la f\303\252te

de chez Trikl10ne o\303\271l\\lariya lui a refus\303\251de venir.

Les tables croulent sous l'abondance des victuailles.

Stepan ne touche \303\240rien. Un groupe de jeunes filles le lorgne.
I-Ianna vient s'asseoir \303\240c\303\264t\303\251de lui.

- Tu as de la peine, Stepan ! l\\[ais tout s'arrange... Tu
verras ! \037linaude-t-elle.

Les musiciens arrivent et s'installent. Violon, accord\303\251on,

cymbales attaquent une danse. Les couples s'\303\251lancent. Le

boiteux ne peut pas danser. I-Ianna ne bouge pas non

plus.
- Tu ne danses pas? s'\303\251tonne Stepan.
- Je pr\303\251f\303\250rerester pr\303\250sde toi, flatte la donzelle.

Il la regarde, la compare \303\240\037Iariya. Quelle diff\303\251rence entre

la chaste beaut\303\251de celle-ci et le charme efTront\303\251 de sa

voisine!
Il boit quelques petits 'verres pour chas\037er \037Iariya de

son esprit.
La porte s'ouvre. Un jeune gar\303\247oncherche quelqu'un

des yeux, aper\303\247oit Stcpan et lui fait signe de sortir. Dans la
cour, il l'informe :

- On f\303\252teaussi CI kolodka \302\273cllez les Zarouba. !\\Iari)'a

te fait dire d'y aller.

Stepan prend un air indiff\303\251rent.

- Bon.
- Tu viendras ?

- Peut-\303\252tre... Je verrai.

Il rentre chez Trikhone, subitement fol\303\242tre. Il adresse

des propos galants aux jeunes filles \303\251bahies,)))chez lui. Il travaillait, lisait)))
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- ltfes poulettes, je suis au d\303\251sespoir de vous quitter
aussi t\303\224t...Mon fr\303\250rem'attend...

Il rayonne visiblement de joie. Hanna s'approche de lui.

- Tu mens !

Illa d\303\251visageet s'en va dans un \303\251clatde rire. Puis il court

en clochant \303\240toute vitesse. Il ne reprend haleiJle qu'au

seuil de la maison de Domaka. Il lisse ses cl1eveux, bombe

Je torse, entre en vainqueur.
-

Bonsoir, la compagnie!

l\\[ariya n'est pas l\303\240.L'amoureux perd de son assurance.

\037'1artin lui lait une place pr\303\250sde lui. Il lui parle du temps,
des r\303\251coltes, de la nouvelle maison. Stcpan est distrait. On
dirait qu'il n'entend pas. \037lais voici que tout s'\303\251claire et

se transfigure : \037Iariya vient d'entrer. Stepan se gave,
d\303\251houcle sa ceinture. Il voudrait causer seul \303\240seule avec

la jcune fille. Il sort plusieurs fois pour la retrouver dans
la cour. Enfin, il sc cogne presque \303\240elle parmi l'obscurit\303\251.

Elle ne le Cuit pas. Elle lui prend m\303\252mela main... Et il

semble \303\240Stepan qu'il devient riche et puissant comme le

Tzar.. .

- O\303\271tra\303\256nais-tu? interroge-t-elle.
-

Par-ci, par-l\303\240.
- Ouiche! Tu faisais la cour \303\240Hanna.
- Ce n'est pas vrai. Il n'y a jamais rien eu avec Hanna.
Puis, apr\303\250sun silence :
-

\303\211coute, Mariya, je n'en peux plus. Dis oui ou dis non. ,
malS r\303\251ponds.

Elle rit, fait mine de ne pas comprendre.- Oui quoi? Non quoi?)))
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- Seras-tu mienne? R\303\251ponds. Je n'ai pas envie de

plaisanter, je t'assure.
- Comme tu es impatient. Et Odarka, que dira-t-elle?
- Laisse Odarka. C'est \303\240toi de parler: un seul mot.

- Un mot... Comme si une jeune fille pouvait dire :
\302\253Voil\303\240,je suis \303\240toi, prends moi D. Rentrons, Stepan, il
fait froid.

Au moment o\303\271l'infirme allait partir, la bonne vieille

Domaka lui remit un paquet 1.

-
\037coute, dit-elle confidentiellement, c'est \037Iariya qui

t'offre \303\247a.Elle est jeune, elle a honte, mais c'est une bonne

fille. Viens la voir. Elle est ici avec moi.)

*
. .)

Cependant, \037fariya attendait toujours des nouvelles de

Korniy... Des semaines, des mois ont pass\303\251.Il n'a pas
\303\251critune seule fois.

Elle a fini par trinquer avec Strpan, et ce faisant s'est

promise \303\240lui.

On f\303\252tales fiancaillcs. En qualit\303\251d'ain\303\251srempla\303\247ant les

parents, Micha\303\257loet Odarka sont all\303\251svoir la dot. Odarka
avait racont\303\251partout qu'il n'y aurait rien:

- Une servante! Et orpheline par-dessus le march\303\251!

Que voulez-vous que \303\247aapporte ? \0371ais ce Stepan est ent\303\252t\303\251)

1. Un paquet donn\303\251par une jeune fille \303\240un soupirant autorise celui-

ci \303\240lui raire la cour.)))
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comme un baudet. Enfin, concluait-elle en soupirant tr\303\250s

fort, c'est lui qui se marie, ce n'est pas moi L..

Elle est estomaqu\303\251e quand elle se trouve devant les

cadeaux: une pelisse de Inouton, de nombreux oreillers 1.

On la conduit ensuite voir l\037vache que l\\lartin donne aussi

\303\240\037Iariya. Odarka n'en revient pas. Mariya est donc consi-

d\303\251r\303\251echez les Zarouba comme si elle faisait partie de la

lamille? Elle s'en convainc au repas de fian\303\247ailles, offert

aussi par Martin. La table est charg\303\251e de mets savoureux,
de liqueurs de cerise et de prune. Odarka boit un coup et

change de ton :
- Je le disais bien qu'il n'y a que le travail qui fait le

bonheur. Que Dieu accorde la paix et la sant\303\251\303\240tous!

Et \037Iartin de surench\303\251rir:

- Pour le travail, ici on ne craint personne! Et la fille est

en or. Depuis sept ans qu'elle est chez nous, tout lui br\303\273le

entre les mains.
Et levant haut son verre:
- A votre bonne sant\303\251!

On boit, on rit. Les camarades des fianc\303\251schantellt des
chansons.)

.
. ...)

Il faut se h\303\242terpour le mariage, \303\240cause du Car\303\252mequi
est proche. ltlariya aurait volontiers attendu la fin de cette)

1. Chez
l\037sp\037\037.:iaDS,

les oreillers sont un signe de richesse. Plus il yen
a, plus cela Indiqua que 103 gens sont \303\240leur aise.)))

n'as pas vu travailler Hanna, Stepan? Tu sais

qu'elle a deux dessiatines, deux b\305\223ufs, une vache, de

l'argent...)))
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p\303\251riode d'abstinence. Elle aurait volontiers remis \303\240plus
tard une union aussi contraire \303\240ses v\305\223ux.Mais elle avait
dit oui, il n'y avait plus \303\240reculer. Elle ob\303\251it\303\240l'empresse-

ment de Stepan et de l'tlartin qui s'affairent pour que tout.

soit pr\303\252t\303\240temps. Les amies de l\\lariya affiuent chez elle:
toutes voudraient \303\252trefilles d'honneur. Il y a des concilia-

bules sans fin. On discute \303\240propos du cort\303\250ge,du costume

de la mari\303\251e,de l'arrangement de sa coiffure. C'est Domaka

qui doit suppl\303\251er sa m\303\250re.Et on demandera au parrain de

l'orpheline de venir la b\303\251nir\303\240la place de son p\303\250re.

La veille des noces, on se rassemble chez la fianc\303\251eo\303\271

on garnit de rubans, de bougies et de fleurs en papiers

multicolores un arbuste qu'on plantera le lendemain dans
un \303\251normepain d\303\251cor\303\251de figurines de p\303\242te.Selon l'usage,

chaque membre des deux familles a apport\303\251 sa part de
farine pour collaborer \303\240ce pain nuptial.

Le matin du mariage, Stepan arrive de bonne heure. Il

entre \303\240une telle allure dans la cour qu'il manque de faire

verser sa charrette. On va au-devant de lui en chantant, la

musique joue une marche joyeuse.
Quant \303\240Mariya, pas encore habill\303\251e ni coiff\303\251e,elle est,

ainsi que le veut la coutume, cach\303\251edans le cabinet de
d\303\251barras des voisins. La fianc\303\251edoit feindre le chagrin au
moment de quitter sa famille. Assise sur une malle, Mariya

pleure vraiment. Elle n'a pas \303\240simuler. Elle se retient

plut\303\264tde trop rougir ses yeux.
Accompagn\303\251 de ses gar\303\247onsd'honneur, le fianc\303\251va \303\240sa

recherche, la d\303\251couvre et la ram\303\250ne.A la maison, les femmes

l'entourent pour lui d\303\251faireses nattes, mais elle se d\303\251fend.)))
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Li, aussi, elle doit faire semblant de se d\303\251battre contre la

destruction de sa coiffure de jeune fille 1.

Apr\303\250sles cheveux, c'est au tour du v\303\252tement. La fille de

\037Iartin a apport\303\251de ]a ville oil elle habite une robe blanche

et un grand voile qui tra\303\256nera jusqu'\303\240 terre. Elle habille

clle-n1\303\252me la fianc\303\251ecomme une demoiselle de la bour-

geoisie. l\\tari).a est fi\303\250redevant ses compagnes qui envient

cette belle toilette que ne portent g\303\251n\303\251ralementpas les

paysannes.
On prend les ic\303\264nespour donner la b\303\251n\303\251dictionaux

futurs \303\251poux, le parrain de !\\'Iariya pour la jeune fille,

l\\1ichailo pour son fr\303\250recadet. Des voisins remarquent qu'il

y a une Sainte Vierge et un Christ. On chuchote que cela

portera malheur au m\303\251nage, car dans ]a h\303\242tedes I>r\303\251para-

tifs du mariage, personne ne s'est a,.is\303\251qu'il faut deux Christ
ou deux \\lierges pour faire ]e signe de croix au-dessus des

fianc\303\251s...

Le cort\303\250gese forme. On chante. Stepan marche en t\303\252te.

\037Iariya le suit. Quand ils sont dans leurs charrettes, Domaka
y jette des grains asperg\303\251s d'eau b\303\251nite. Mariya est en
Jarmes. Les l\303\250vresde Stepan tremblent.

A J'\303\251glise,\037Iariya est aussi blanche que sa robe, des bou-
cles brunes sc d\303\251robent au voile. Stepan est grave et fig\303\251.

Chacun tient un cierge.)

1. Les jeunes filles portent une ou deux nattes qu'elles laissent pen-
dre ou rel\303\250venton couronno, Pour prolongor la c\303\251r\303\251moniodu d\303\251coifTe-

ment..
e\037l6S

so font une quantit\303\251do pelitos nattes trcs serr\303\251es.A partir
du mariage, tous les cheveux sont ramen\303\251set group\303\251ssous un fichu.
Personne ne doit plus '\\.oir les cheveux d'une fomme mari\303\251e.)))
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Et toi, fianc\303\251edont le nom est \037fariya, promets-tu

d'\303\252trefid\303\250le\303\240Stepan ton \303\251poux? demande le pr\303\252tre.
- Oui, murmure la bouche p\303\242le.

I....es deux cierges br\303\273lent d'une flamme \303\251gale;leur cire

fond avec la m\303\252melenteur, reste toujours au m\303\252meniveau.)

*
. .)

A la sortie de l'\303\251glise, les mari\303\251smont\303\250rent ensemble

dans la charrette de Stepan. Ils Curent arr\303\252t\303\251splusieurs Cois

par des voisins qui leur ofTraient soit une gerbe de bl\303\251,soit

du pain et du sel. En \303\251change,Stcpan distribuait de la vodka.
Le premier repas de noces eut lieu chez Domaka qui

accueillit les \303\251pouxavec les ic\303\264neset le pain, puis l'on se mit

aussit\303\264t \303\240table.

MaJgr\303\251le nombre des convives, le d\303\251butdu repas fut

silencicux, car tout le Inonde avait Cairn, n'ayant rien mang\303\251

depuis la veille. D'autre part, personne n'osait briser l'esp\303\250ce

de solennit\303\251 un peu lourde mais biens\303\251ante qui pr\303\251sidait \303\240

l'ouverture de ceR agapes nuptiales. (\037uelques rasades de

vodka eurent raison de toutes ces consid\303\251rations un peu

g\303\252n\303\251es,un pCll \303\251mues.

Dolente, Mariya go\303\273te\303\240peine aux mets servis en son

honneur. Stepan est plcin de sollicitude pour elle; il la

conlble de toutes les pr\303\251venances possibles, lui offre des

friandises comme \303\240une enfant. \037'rais elle ne peut \303\251chapper

\303\240la pens\303\251ede Korniy'. Sa conscience la r\303\251prouve sourdement

de n'avoir pas attendu celui \303\240qui elle s'\303\251tait promise et

qu'elle aime. Qu'il n'ait pas \303\251crit,est une preuve qu'il a)))sillons. Et derri\303\250re elle passent les)))
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lui-m\303\252me viol\303\251son serment et est-ce une excuse pour

elle de se donner \303\240un autre? Elle s'enfonce en une molle

tristesse \303\240quoi son seul d\303\251sirest de rester attacJl\303\251e.

Elle a c\303\251d\303\251\303\240Stepan, \303\240Domaka, \303\240la raison, \303\240tous les

bons conseils qui ont fait d'elle une malheureuse et une

parjure. Qu'on la laisse au moins fid\303\250le\303\240son tendre

remords 1...

- Qu'est-ce que tu as, Mariya ? l\\fange, ch\303\251rie.Prends

ce morceau... Veux-tu boire?

Les attentions de son mari l'obs\303\250dent. Elle s'efforce pour-
tant de surmonter des sentiments qu'elle sait injustes.

- Non, Stepan, merci. Je n'ai pas faim.
Et elle fait l'effort d'ajouter:
- Mais je suis bien.

Son esprit continue \303\240vaguer.

c Ce pauvre Stepan, peut-\303\252tre est-il le seul auquel on ne

puisse rien reprocher. Pour lui aussi, j'ai eu tort... Ah ! s'il

pouvait seulement ressembler un peu \303\240Korniy 1... \302\273

Et elle imagine ce qu'e\303\273t\303\251t\303\251son bonheur si, au lieu de

Stepan... Un sourire a fr\303\264l\303\251son visage... L'\303\251poux qui ne la

quitte pas du regard en est boulevers\303\251 de joie. \037fais au bref

sourire a succ\303\251d\303\251une expression si douloureuse que Stepan

baisse les yeux.
Indiff\303\251rente au pr\303\251sent, \303\251trang\303\252re\303\240ses propres noces,

Mariya ne s'\303\251taitpas aper\303\247ue qu'on dansait d\303\251j\303\240dans la

cour, qu'autour d'elle on chantait...

Dans l'assiette traditionnelle destin\303\251e \303\240recevoir l'argent
offert par les invit\303\251s aux jeunes \303\251poux, Martin Zarouba

d\303\251posaune pi\303\250ced'or.)

MA.IYA) la)))
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- Tiens, \037lariya, et qu'elle te porte bonheur! Tu auras

aussi deux dessiatines de bonne terre.

C'\303\251tait la confirmation du pr\303\251sent annonc\303\251 nagu\303\250re par
Domaka. \037[ariya remercia en baisant la main de Martin
comme elle e\303\273tfait pour son p\303\250re.Quant \303\240StepaD qui

ignorait les intentions du CerJnier et qui pensait n'avoir, en

\303\251pousant l'orpheline, qu'une jolie femme presque sans

apport, il fut agr\303\251ablement surpris de ce don qui \303\251largissait

sensiblement son bien.
Le soir venu, on chargea dans une charrette les cadeaux

de mariage. Un peu gris\303\251s,les gens de la noce lanc\303\250rent

p\303\264le-m\303\252ledans ]a voiture un tas d'objets h\303\251t\303\251roclites,des

paquets de chanvre, un vieux mortier, ce qui leur tombait

sous la main. Ils y jet\303\250rent m\303\252meune oie, des poules, pour
boucher un creux, pour faire volume, surtout pour rire. Puis
tout le monde se rendit chez Stepan o\303\271attendait Odarka.

Ce fut de nouveau sur le seuil la b\303\251n\303\251dictionpar les ic\303\264nes

et la bienvenue par le pain suivies d'un autre plantureux

repas.

On joua des tours nu mari\303\251.On emmena Mariya dissi-

mul\303\251esous une grosse toile et on ramena \303\240sa place,

masqu\303\251e de la m\303\252mefa\303\247on,la plus vieille invit\303\251e. On lui

fit deviner laquelle \303\251tait\037Iariya parmi plusieurs femmes
recouvertes d'un sac. Ces plaisanteries enchant\303\250rent l'assis-

t once.

Tandis que chez les Zarouba, on avait fait des cadeaux

au jeune m\303\251nage, le mari\303\251offre maintenant une paire de
bottes \303\240sa belle-m\303\250re. Domaka tenant lieu de m\303\250re\303\240nfariya,

c'est donc elle qui recevra le pr\303\251sent accoutum\303\251. Mais elle)))
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juge sa voix trop cass\303\251epour chanter la c}lanson tradition-
nelle et elle charge \037rari).a de la remplacer \303\240son tour.

Celle-ci est maintenant coiff\303\251een \303\251pouse.Elle a serr\303\251sa

chevelure sous un foulard de soie grise que traverse un large

ruban rouge passant sur le dessus de la t\303\252teet nouant sous

le menton. Elle a devant elle sur une assiette les bottes li\303\251es

par un ruban. Tout le monda se tait. D'un ton grave, elle

comlnence la \302\253Chanson des Bottes \302\273.)

Le gendre me donne des bottes,
En revanche il 8 pris ma fille.

Ah! mes bottes, mes jolies bottes,
Quel chagrin vous m'avez co\303\273t\303\251!)

La voix de l\\lariya mOl1te et pleure. Elle peut enfin

laisser \303\251chapper un peu sa propre peine et de ses regrets.
Cela la soulage.

Stepan la contemple comme un ange qui aurait quitt\303\251les

cieux pour descendre chanter chez lui la plaintive mais

captivante chanson. Il aurait voulu s'agenouiller devant elle,

l'adorer en silence...
Dans la salle d'entr\303\251e, on m\303\250neune sarabande infernale.

L'ange finit par s'humaniser. Elle se m\303\252leIn\303\252me\303\240l'enfer du

,.cstibule, prend part aux chants, aux rires, aux jeux, aux
danses. ?\\lais clIc sc tient le plus souvent aux c\303\264t\303\251sde son

mari et ils \\\"ont ensemble dans la pi\303\250cede d\303\251barras admirer

les cadeaux qu'ils ont re\303\247us: des robes, des ch\303\242les,de la

toile. Ils en auront pour plusieurs ann\303\251es!)))
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.
. .)

Stepan est toujours aux petits soins pour Mariya que cette
attitude irrite de plus en plus. A tout ce qu'il fait, elle oppose
mentalement ce qu'e\303\273tfait Korniy \303\240sa place. Quand Stepan
la contemple, ses yeux s'eml)uent... Elle songe au regard
clair et rieur de Korniy. Elle finit par trouver que Stepan

l'aime trop, qu'il en devient abruti. Tout de lui l'ennuie,

lui semble Cade, stupide, insupportable.
Pour \303\251viterles t\303\252te-\303\240-t\303\252tequi l'accablent, elle lui demande

de lui faire la lecture. Il va chercher des livres \303\240l'\303\251coleet

l'tlnriya vit tour \303\240tour toutes les histoires.
Sa premi\303\250re joic de femme est de se savoir enceinte. Elle

ne r\303\252veplus que de l'enfant qui va na\303\256tre.Ce sera un gar\303\247on.

Elle l'appellera Roman. C'est un nom qui pla\303\256t\303\240\037Iari)'a

depuis longtemps; il \303\251voquepour elle l'instruction, la science,
l'intelligence. Elle reprend go\303\273t\303\240tout, fait la cuisine,
enfourne le pain avec ardeur, pour la plus grande satisfaction
d'Odarka qui s'est d\303\251charg\303\251esur elle de nombreux travaux

domestiques.)

.
. .)

l'tlariya donna effectivement naissance \303\240un fils. On fit

le bapt\303\252me huit jours apr\303\250s.Roman Zarouba fut le parrain

et la femme du diacre la marraine. Avec quel bonheur

Stepan croyait la tristesse disparue de chez lui! Il fabri-

qua lui-m\303\252me le berceau, le laqua de blanc. l\\Iariya \303\251tait)))
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radieuse, J'amour maternel la transformait; elle semblait

m\303\252mereconnaissante \303\240Stepan de lui avoir donn\303\251cet enfant

si dodu, si beau, si ch\303\251ri.

- \037lol1 ange ador\303\251,mon petit criard b\303\251niL..

Elle le cajole, ]e dorlotte, J'embrasse et, quoi qu'elle fasse,

ne le perd pas des yeux. Elle b\303\242titdes projets, associe Stepan
\303\240ses ambitions.

-
Quand il sera grand, il ira \303\240l'\303\251cole.Il sera docteur.

Le bon Stepan approuve toujours. Odarka, au contraire,
critique sans cesse:

- Tu le nourris trop, cet enfant, \037Iariya, tu le g\303\242tes

trop. Je n'aurais jamais \303\251le'v\303\251le mien de cette facon. On
n'a pas id\303\251ede passer tous les caprices d'un nou'veau-n\303\251 !

ltlais la m\303\250rene se soucie nullement des remarques de sa
belle-s\305\223ur.

Elle met dans Jc bain de son fils cert.aines herbes qui le

feront aimer des filles. Elle l'habille devant le feu et fait le

signe de la croix, parce que la croix et le feu aident \303\240chasser

le mauvais esprit.
Tout cc qui concerne ROlnan devient pour la m\303\250re

admirable, ext.raordinaire, unique. Elle s'\303\251merveille de la

douleur qu'elle ressent au sein 10rsque l'enfant ]a mord pour
la premi\303\250re fois.

-
Stepan ! viens vite! Le petit \303\240des dents!

A1ais Stepan qui rassemble la paille dans la cour n'entend

pas tout de suite.
CI Ce Stepan, il n'est jamais l\303\240quand il faut! J)

La m\303\250rerengaine son enthousiasme..
-

Be, be, aga, pa, bredouille le petit.)))
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Il parle! Quoi, mon ange? Que veux-tu dire. Dis :
\302\253Maman\302\273 !

Mais cela n'est pas encore \303\240la port\303\251edu poupon. En

revanche, il commence \303\240se tenir assis, il se tra\303\256ne\303\240quatre

pattes... Chaque jour apporte \303\240Mariya un nouveau ravisse-
ment.

- Maman!

- Il l'a dit ! \03710n amour, mon ch\303\251ri,il l'a dit!
Elle saisit son fils, le couvre de baisers.

u O\303\271est papa? J)

Le p\303\250reest au moulin. Mariya r\303\251fr\303\250neavec d\303\251pitl'explo-

sion de son orgueil.

cc Ah ! ce mari qui est toujours absent ou pr\303\251sent\303\240contre

temps! \302\273

Quand il revient, il doit entrer voir le prodige qui a dit:
\302\253maman D avant m\303\252mede d\303\251telerles chevaux. \037'1icha\303\257loa

trouv\303\251les b\303\252tesseules dans la cour; il maugr\303\251e. Stepan

ressort, radieux, mais il n'ose pas avouer \303\240son fr\303\250rela cause

de sa n\303\251gligence.
- Ne te f\303\242chepas, Micha\303\257lo,les harengs m'avaient dOBn\303\251

tellement soif que je suis d'abord all\303\251boire.)

*
. .)

C'est un automne plein de parfums. Les branches ploient

sous les pommes et les prunes. On \303\251t\303\252tele ma\303\257s,on ramasse

les pommes de terre, on coupe les choux. Dispers\303\251, sans

gardeurs, le b\303\251tailcherche sous les feuilles une meilleure

p\303\242ture. Les petits bergers s'en vont le matin \303\240l'\303\251coleet)))
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allument l'apr\303\250s-midi de grands feux pour cuire des pommes

de terre et des chataignes sous la cendre.

ft[ariya vient d'avoir un r\303\252ve\303\251trange qu'elle raconte \303\240
. .

tous ses VOISins :

1 Ce n'\303\251taitpas l'automne, comme maintenant, mais le

printemps. Les pommiers \303\251taient en fleur, les cloches de

J'\303\251glisesonnaient P\303\242ques \303\240toute vol\303\251e.Je me trouvais nu
cimeti\303\250re avec Stepan et ROlnan courait pr\303\250sde nous. Il

avait d\303\251j\303\240quatre ou cinq ans. Je lui avais mis une belle

blouse brod\303\251eet des petites bottes vernies. Nous arrivions

\303\240hauteur de nos tombes quand, tout \303\240coup, nous apparut
ma d\303\251funte m\303\250re.Je me la rappelais tr\303\250sInal; je l'ai

pourtant reconnue comme si nous nous \303\251tionsquitt\303\251es la

veille. Et en ce moment encore, il me semble que je me
souviens parfaitement d'clIc! Elle s'est approch\303\251e de nous,
nous a souhait\303\251 de bonnes P\303\242ques, puis clle a pris Roman

par le main et s'est \303\251loign\303\251eavec lui. Je lui ai den1and\303\251 o\303\271

elle l'emmenait. Elle s'est retourn\303\251e en souriant et m'a
r\303\251pondu: \302\253Nous allons \303\240l'\303\251glise; ne nous attendez pas pour
d\303\256nerD. Et elle a disparu en entra\303\256nant le petit. Stepan aussi
avait disparu. Je suis rest\303\251eseule parmi les tombes, comme

clou\303\251esur place, paralys\303\251e. J'aurais voulu m'en aller,

appeler, mais ni mes pieds ni mes l\303\250vresne voulaient bouger.
L\303\240-dessus, je me suis r\303\251veill\303\251e\302\273.

Personne n'ose r\303\251v\303\251ler\303\240l\\Iariya les pressentiments que
suscite son r\303\252veautour d'elle, mais chacun y voyait un

pr\303\251sagefuneste.

Le jour m\303\252me,le petit Roman tombe malade. Il a une
grosse temp\303\251rature, devient maussade. f\\l ariya reste \303\240son)))
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chevet, sans pourtant s'alarmer encore. Le lendemain,
l'\303\251tats'est aggrav\303\251. Stepan part de bonne heure chercher

un m\303\251decin \303\240la ville, et ne peut le ramener que le soir. Ils
trouvent l'enfant couvert de boutons, les l\303\250vress\303\250ches,

g\303\251missant, la m\303\250reaffol\303\251e.Le m\303\251decin d\303\251clarequ'il a \303\251t\303\251

appel\303\251trop tard. Aux questions angoiss\303\251es de Mariya, il

r\303\251pond \303\251vasivement et libelle en h\303\242teune ordonnance.

Tandis que Michailo reconduit le docteur, Stepan va acheter

les rem\303\250des. Mariya veille son fils. Elle est accabl\303\251e.

cc Trop tard! \302\273a dit le m\303\251decin... Elle s'en prend au mal-

heureux Stepan qui a cependant fait tout de suite ce qu'elle
lui demandait :

cc Il est toujours en retard, celui-l\303\240! Ne pouvait-il aller
chercher le docteur le premier jour? J)

Elle a oubli\303\251qu'elle n'\303\251tait pas encore inqui\303\250te. Elle
,. .

accuse neanmOlns son marI.
\302\253C'est de sa faute si Roman est aussi malade! Et si un

malheur arrive... \302\273

Elle porte son fils dans ses bras, va et vient \303\240travers la

pi\303\250ce.Sa poitrine se serre dans une \303\251pouvante qui l'\303\251gare.

Elle presse sur son sein l'enfant qui geint et se d\303\251bat.Elle

le prot\303\250gera, le gardera envers et contre tout. Ils ont beau

s'y mettre tous, Stepan, le m\303\251decin, la fatalit\303\251... Elle est la
m\303\250re:elle d\303\251fendra son bien, sa chair, sa vie. Rien ni per-
sonne ne viendra lui prendre dans ses bras. Il est \303\240elle, \303\240elle

seule, trop petit pour \303\252tre\303\240qui que ce soit d'autre. Elle le

serra de plus en plus fort.

Odarka essaie doucement de le persuader de reposer
Roman dans son berceau :)))
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_ Tu l'emp\303\252ches de respirer, Mariya. Il sera mieux

couch\303\251.

\037fais la m\303\250rene voit que des ennemis autour d'elle:

_ Allez-vous-en tous ! Il est \303\240moi. Je ne le l\303\242cheraipas !

Elle est hors d'elle-m\303\252me, pr\303\252te\303\240n'importe quoi. Odarka

a peur. Elle sort en courant appeler des voisins. Seule,

ltfariya rel\303\242cheun peu son \303\251treinte. L'enfant est secou\303\251de

convulsions; ses yeux se r\303\251vulsent.

- Mon Dieu! Mon Dieu, aidez-moi! supplie la m\303\250re.

Des gens arrivent, conseillent des compresses froides.

- Hors d'ici tous! hurle Mariya.
Puis un cri traverse et d\303\251chiretout :

-
Dieu, sauvez-le!

Le petit se tord, \303\251touffe. On tente de mattriser la m\303\250re

pour le lui enlever de force. Mais elle le retient comme une

folle, se crispe sur ce pauvre corps meurtri, haletant. Elle

veut s'\303\251lancer au-dehors.

- Arr\303\252tez-la! implore Odarka.

On se jette sur elle. Il faut plusieurs hommes pour emp\303\252-

cher cette d\303\251mante de s'enfuir avec l'enfant qui agonise

entre ses bras.
-

\037auvez-moi! rugit-elle.

L'enfant ne bouge plus. On l'arrache \303\240la m\303\250re.Il est

mort.)
.

. .)

Lorsque Stepan revint, l'enfant reposait habill\303\251 sur la

table. Trois cierges et une croix se dressaient pr\303\250sde sa
t\303\252te.Une lampe br\303\273laitsous les ic\303\264nes.)))
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Le p\303\250rejeta un regard vers la table et s'effondra contre
elle, le visage enfoui dans ses mains, le corps secou\303\251de

sanglots terrifiants. Ses \303\251paules tressautaient, le goulot
d'un flacon \303\251mergeait d'une de ses poches! la potion qu'il
\303\251taitall\303\251qu\303\251rir... B\303\251ante, une autre poche laissait aper-
cevoir un paquet : des bonbons qu'il avait \303\251galement

rapport\303\251s pour l'enfant...

Mariya ne bouge pas, ne pleure pas. La lumi\303\250redansante

des chandelles \303\251claireson visage immobile. Elle semble

morte aupr\303\250sde son fils endormi. Des gens traversent la
pi\303\250ce,une vieille femme s'affaire, un voisin lit les psaumes
d'une voix monotone: \302\253J'entends des pleurs et des sanglots.
Mon Dieu, exaucez ma pri\303\250re)). La In\303\250resemble ne rien voir,
ne rien entendre. Odarka s'essuie les yeux. Les voisines
baissent la t\303\252te.Stepan est toujours \303\240genoux.

La nuit s'ach\303\250ve. Le jour emplit peu \303\240peu la salle de
clart\303\251.

Les charpentiers du village sc r\303\251unissent pour confec-

tionner le cercueil. Une fum\303\251emonte de la chemin\303\251e: on

pr\303\251pare le repas. Stepan s'est arrach\303\251 \303\240son ab\303\256me.Il est

all\303\251pr\303\251venir le pr\303\252tre,commander le ch\305\223ur. l\\ficha\303\257loest

parti chercher \303\240boire. L'enterrement aura lieu dans l'apr\303\250s-

midi.

Les gens affiuent. Le pope arrive, sui,'i de son diacre et

des chantres. Le ser,\\'ice fun\303\250bre se lait dans la cour. Le
soleil \303\251clairela c\303\251r\303\251monie.Les leuilles du grand Doyer qui

est pr\303\250sde la fen\303\252tretombent sur l'assistance. Les femmes

pleurent tandis que s'\303\251l\303\250ventles chants liturgiques. La
c\303\251r\303\251monieachev\303\251e,le pr\303\252tres'adresse aux fid\303\250les:)))
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. \037Ies chers fr\303\250reset s\305\223urs,j'entends des sanglots parmi
vous. Une vie \303\240peine commenc\303\251e vient de finir, s'en retourne

vers l'\303\251ternit\303\251j la tristesse envahit nos \303\242mes.Je vous en

conjure, ne nous dressons pas contre la volont\303\251 de Dieu,

car le Seigneur a cr\303\251\303\251et dirige le monde en toute sagesse.

Tout s'accomplit comme cela doit s'accomplir, selon la

Providence. Nous pouvons pleurer, nous tordre les mains.

Disons cependant tous ensemble: \302\253Que la volont\303\251de Dieu

soit faite 1.

Puis, se tournant vers \037fariya, il l'exhorte:
- 1 0 ma s\305\223ur,je sens ta douleur de m\303\250requi perd son

premier-n\303\251. \037fais rappelle-toi cette l\\larie qui donna au

monde le Dieu vivant, Celui qui dit aux hommes : ([ Venez

'''t:rs moi, vous tous qui soufTrez et vous serez consol\303\251sD. Il a

\303\251t\303\251crucifi\303\251pour notre salut \303\240tous. Rappelle-toi cette M\303\250re

qui accepta au pied de la Croix la mort se son Fils bien-aim\303\251.

Rappelle-toi son courage et demande-lui la force de surmon-
.ter ton epreuve. \302\273

lttariya tombe \303\240genoux. Elle est encore r\303\251volt\303\251e.Elle

implore et incrimine tout ensemble :
- \037fon Dieu, pourquoi m'avoir punie? Rendez-le moi,

mon amour, ma joie, mon bonheur L..

Les gens sont p\303\251trifi\303\251s.Le calme du ciel, la lumi\303\250redu

soleil semblent \303\251trangers \303\240tous. On rel\303\250vel\\lariya et le
lugubre cort\303\250ges'\303\251branle. Couvert de fleurs et de couronnes
en feuilles de ch\303\252ne,le petit cercueil est port\303\251par des jeunes
filles. Les chants fun\303\250bres s'\303\251gr\303\250nentdans l'air limpide.)))
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.
. .)

EUe resta couch\303\251eune sen1aine, sans vouloir manger, les

yeux grands ouverts constamment fix\303\251ssur un m\303\252mepoint.

Elle dormait \303\240peine, ne s'assoupissant que pour se r\303\251veiller

en sursaut, et cherchait d\303\251sesp\303\251r\303\251mentquelque chose autour
d'elle. Stepan n'osait pas l'approcher, mais il la veillait sans
cesse de loin. Bien qu'elle se d\303\251tourn\303\242ttoujours de lUI, il
ne pouvait se r\303\251soudre \303\240la laisser seule.

Odarka se lamentait:
-

Que faire avec cette femme? Il n'y a pas moyen de lui
faire avaler autre chose que quelques cuiller\303\251es de lait. Elle
ne pourra jamais se remonter.

Mariya parvint pourtant un jour \303\240se lever. Ce fut pour
olier au cinlcti\303\250re. Elle le trouva triste et tranquille, la
petite tombe encore fra\303\256che.Elle se jcta sur elle comme sur

le corps de son enfant. Elle ne voyait pas le solcil d'automne

que pourtant elle aimait, elle ne vit pas le soir qui tombait...
Elle restait contre cette terre qui lui avait pris son petit

gar\303\247on.Tantot cHe la suppliait de la prendre \303\240son tour, tant\303\264t

elle s'ndressait au petit mort:
- lvlon enfant ch\303\251ri,o\303\271es-tu? Pourquoi m'as-tu quitt\303\251e?

Quand il fit nuit, Odarka s'inqui\303\251ta. \037Iariya n'\303\251taitpas

rentr\303\251e. Elle conseilla \303\240Stepan d'aller ]a chercher. Il la

rencontra dans les champs, tenant \303\240peine sur ses jambes.
- Je suis venu te chercher, \037fari)'a.
- Pourquoi es-tu venu ? fit-elle s\303\250chement.

Stepan ne r\303\251pondit pas. Mais cette hostilit\303\251 lui \303\251taitsi)))
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fl\303\251chirent, un voile tomba devant ses yeux. Korniy se
tenait raide dans son uniforme de marin, le b\303\251ret\303\240la main.
Il partit en riant avec Hanna.

\037Iariya leur embo\303\256tele pas sans se cacher. Elle souhaite-

rait m\303\252mele voir se retourner. De quel droit se moque-t-il
d'elle ainsi? L'a-t-il seulement remarqu\303\251e? Il rit toujours
avec I-Ianna. Ils descendent c\303\264te\303\240c\303\264tela colline. \037Iariya

les perd un instant de vue. Les arbres qui avaient jet\303\251leur

ombre sur les amours de l'orpheline et du ,'alet dissimulent

maintenant le couple qui s'en va gaiement. A )a crois\303\251edes

chemins, quand Hanna et I{orniy se s\303\251pareront, elle rejoin-
dra le permissionnaire. Elle lui parlera. Mais Korniy ne quitle
pas IIanna, il suit avec elle la route qui m\303\250nechez la jeune
fille.

Ln femme de Stepan reste fig\303\251eun long moment. Puis elle

s'arrache au sol et prend seule ce cheInin qu'elle pratique
depuis deux ans d\303\251j\303\240.Elle est \303\251cras\303\251eet en m\303\252metemps

pouss\303\251epar la fatalit\303\251.

Elle continue, avec Korniy pour voisin, la vie commune
avec Stepan. C'est-\303\240-dire qu'ils s'\303\251tendent sur la m\303\252me

couche, s'assoient \303\240la m\303\252metable. \037tais elle ne le voit pas,
ne l'entend pas, il n'existe pas pour elle. Lui, a tout devin\303\251,

tout compris; il s'abrutit de travail pour penser le moins

possible. Il a de nombreuses commandes de menuiserie, la
hache fend le ch\303\252ne,le rabot vole entre les mains habiles.

Korniy ne s\303\251journa que deux semaines au village. Apr\303\250s

le d\303\251partdu matelot, Mnriya va pleurer des nuits enti\303\250res

dans le jardin qu'il vient de quitter. Une haie, un champ,
une autre haie, et la voici cllez le bien-aim\303\251. Elle se pique)))
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aux ronces, elle se br\303\273leaux orties, mais qu'importe? elle

est chez Korniy ! Peu \303\240peu, elle y pleure moins. Les jeunes

pousses du tilleul parfument la nuit, le rossignol chante...

La femme, la m\303\250rem\303\252mefinissent par tout oublier... Stepan

ne COlnpte pas... Roman ne con1ptera bient\303\264t plus... Elle

oublie sa siluaLion, son mariage, toute sa vie de femme;
elle se retrouve jeune fillc, libre, 31noureuse de Korniy... Elle

attend l'aurore comme elle attendrait l'amour.

Slepan vit des jours mis\303\251rables, il se sao\303\273lede travail.

Ivresse pour ivrcsse, puisqu'il ne peut plus compter sur celle

de l'amour.

\037Iariyn se m\303\251talnOl'p}lose. Le printemps la Cait revivre.

Elle s'\303\251panouit \303\240nouveau, se gonfle comme un fruit bient\303\264t

pr\303\252til cueillir. Elle renonce aux nuits du jardin j mais elle

esL exasp\303\251r\303\251ed'avoir toujours Stepan aupr\303\250s d'elle \303\240la

maison. Sa pr\303\251sence lui devient tellement odieuse qu'elle
commence \303\240le ha\303\257r.Elle le rend responsable de tout; elle

,roudrait se venger, ricn que pour le plaisir de lui faire payer
ce qu'elle a soufT ert !

Elle rede,'ient coquctte, met des jupes voyantes. Elle

porte \303\240nouveau ses cheveux en nattes et va t\303\252tenue, comme

une jeune fille, sans souci du scandale. Qu'on la r\303\251prouve, elle

s'en moque! Elle sort, elle s'amuse, elle danse! Elle s'attarde
la nuit le long des }laies avec les mauvais gar\303\247ons. Sa

meilleure amie devient Hanna qu'elle d\303\251teste. Mais elles
courent ensemble. Elle rentre tard dans la nuit, parfois
seulement \303\240l'aube. Stepan l'entend arriver; il sait. Mais il
se tait. Il lui Cait place dans le lit ti\303\250de,puis il \303\251couteson

souffie \303\240l'instant qu'elle s'endort.)))
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Mariya est endimanch\303\251e du d\303\251butde la semaine \303\240la fin.
En sortant, elle donne des ordres \303\240son mari pour la nourri-
ture des animaux. l\\lais StepaD oublie parfois les cochons et
les poules. A son retour, \037{ariya le lui reproche par des
sc\303\250nesterribles auxquelles le boiteux ne r\303\251pondrien.

Trikhone bl\303\242meson ami :
- Tu es la ris\303\251edu village! Moi, \303\240ta place, je l'aurais

rou\303\251ede coups la premi\303\250re fois. \303\207alui aurait \303\264t\303\251le go\303\273t

de recommencer. Elle court apr\303\250sles gar\303\247ons comme une

femelle derri\303\250re le m\303\242le,et toi tu n'as pas une cuiller\303\251ede

soupe chaude! Regarde ta chemise, la vermine te la man-

gera sur le dos!
Stepan s'en retourne, sans mot dire.)

.
. .)

Quand vint l'hiver, Stepan proposa \303\240sa femme de lui
faire Ii nouveau la lecture. Mais maintenant, \037Jariya pr\303\251f\303\250re

les cartes et les chansons. Or, ces chansons-l\303\240 ne se chantent

pas dans une maison o\303\271il y a des ic\303\264nes.

Odarka r\303\251prouve \303\240son tour son beau-fr\303\250re de supporter
une existence pareille. Elle d\303\251clare \303\240Stepan que \037Iariya

d\303\251shonore la maison. Les deux femmes se chamaillent, mais
comme Mariya crie plus fort, elle a le dessus. l\\licha\303\257lo

intervient et met son fr\303\250reen demeure de faire entendre

raison \303\240la d\303\251vergond\303\251e.Alors, Stepan prend ses affaires

et celles de Mariya et les transporte de l'autre c\303\264t\303\251de la
.

maIson.
On partagea tout, i\037y eut des contestation pour chaque)))
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arbre, pour chaque pouce de terre. La patience de Stepan
et la sagesse de \037Iicha\303\257lovinrent enfin \303\240bout des cris et
des querelles.)

*
. .)

Stepan restait dans sa chambre solitaire, inhospitali\303\250re

\303\240son \303\242metrop sensible.

Il prit la bible et d\303\251cidade tout rcJil'c. Les anciel1s sages

\\pil1rent jusqu'\303\240 lui, lui expliqu\303\250rent le pass\303\251et l'avenir, le

consol\303\250rent du pr\303\251sent. Les grands bouleversements,
Sodome et Gomorrhe, J\303\251rusalenl, Babylone, toutes les

proph\303\251ties bibliques, cataclysme ou r\303\251demptions, tout ce

qui, pr\303\251dit,arrriva, impressionna tellemellt l'infirme qu'il

eut lui-In\303\252rne des visions. Il pressentit l'approche d'une

\303\251poque\303\251tra11geel tragique o\303\271tout serait d\303\251truit, o\303\271Dieu

lui-nl\303\250meserait poursuivit, chass\303\251par les hommes, l'\303\251poque

de Satan triomphant.
Un jour, une voisine des I<oukartchouk aborda Stepan.

'-euve depuis plusieurs ann\303\251es avec trois enfants, sans
ressources, Hapka \303\251taitconnue comme la plus fieff\303\251e

bavarde du village. Elle \303\251clipsait en comm\303\251rages toutes les

Odarka environnantes.
-

Que fais-tu, Stepan ?
-

N'importe, pourvu que la journ\303\251e finisse!
- Et \037Iariya, elle s'amuse toujours?
- Elle est jeune.
- Si tu dois attendre qu'elle soit vieille pour se ranger,

tu cr\303\250veras avant.)

MARI\\0A.) 5)))

les champs
\303\240flanc de coteau. Bient\303\264t retentissent les premiers batte-
ments de la gross\037 cloche. Trop lasse en cette veille de)))

peine. Elle rougit, remarque ses

moustaches relev\303\251es, sa nuque ras\303\251e,la montre qutil porte
en bracelet sur son poignet blanc et velu.)))
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Stepan garde le silence.
- Sans \303\252tresorci\303\250re, je peux tout de m\303\252met'aider. \\:'iens

donc me voir, lui dit la cancani\303\250re.

D\303\250slors, les soirs que \037Iariya restait \303\240la maison, Stepan
s'aventurait dans la cour, de l\303\240dans la rue, pour arriver

finalelnent chez lIa pka.
Elle le recevait avec des sourires aimables, lui rapportait

tous les potins, tous les ragots des alentours. Cela dis-

trayait Stepan. Il rentrait l'esprit d\303\251lass\303\251.Puis il s'avisa

qu'on allait jaser sur ces visites comme sur tout le reste, et
il prit presque la d\303\251termination de ne plus retourner chez la

veuve.

!\\f ais le soir arrivait, et si \037Iariya ne sortait pas, elle
semblait tellement importun\303\251e par la pr\303\251sence de son mari

que celui-ci pr\303\251f\303\251raitencore s'en aller.
On racontait d\303\251j\303\240que le boiteux faisait la cour \303\240sa

voisine. I-Iapka favorisait elle-m\303\252me ce bruit. Elle se vantait
d'avoir re\303\247ude Stepan des bonbons, - et quels bonbons! -

un foulard, une jupe: une jupe rouge, ample, magnifique!
Quelqu'un, para\303\256t-il, avait m\303\252mevu cette fameuse jupe...
1...a rumeur porta. l'histoire jusqu'\303\240 Mariya. Elle haussa

les \303\251paules.
- Qu'est-ce que vous voulez que \303\247ame fasse? Il peut

bien Caire du boniment \303\240n'importe qui, et m\303\252nledes cadeaux,

et encore s'offrir lui-m\303\252me si quelqu'un en veut!

Cependant, un soir que \0371ari)'a ne semble pas devoir

quitter la maison, Stepan prend son chapeau.

- Halte! crie la femme.

Stepan est un peu d\303\251contenanc\303\251;il \303\264teson chapeau.)))
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- O\303\271vas-tu ainsi tous les soirs ?

- Faire un tour, bafouille le paysan.

- Ouais ! un tour chez la voisine. Est-ce que tu t'imagines

que j'ignore o\303\271tu vas? Tout le monde se gausse de tes

escapades. \037coute : ou tu resteras \303\240la maison ou tu iras

t'installer chez ta belle!

Stcpan ne sortit pas. Le lendemain non plus. Et f\\lariya

resta aussi \303\240la maison. Ils se taisaient, mais sans Ilostilit\303\251.

Puis un petit livre apparut. Le Inari lut. La femme \303\251couta.

C'\303\251taitl'aventure d'un mauvais sujet qui tomba amoureux

d'une nonne. Elle lui promit d'\303\252tre\303\240lui s'il changeait son
mode d'existence. Il s'amenda, mais il abandonna la nonne

pour se marier avec une autre. D\303\251sesp\303\251r\303\251e,la religieuse

quitta son couvent et se prostitua. Puis elle mourut sur la
rue et le diable 'vint chercher S011 \303\242me.\037lais un ange l'avait

pr\303\251c\303\251d\303\251.

. -
Laisse, le malin! L'amour de cette femme a sauv\303\251

son \303\242mede l'ab\303\256me: elle m'appartient.
. -

Trop tard! r\303\251pliqua Satan.

. - Il n'est jamais trop tard quand il s'agit de sau'ver
une \303\242me\302\273.Et l'envoy\303\251 de Dieu emporta son pr\303\251cieux

fardeau.

\037Iariya \303\251coutatoute l'histoire sans interrompre une seule

fois. La lecture achev\303\251e, elle regarda son mari avec douceur.
Il fut boulevers\303\251 par cette expression nouvelle mais ne

trouva rien \303\240dire. Une larme essuy\303\251ed'un revers de main
et ce lut tout. Ils se mirent au lit. Stepan n'osait pas appro-
cher sa femme. Mais il sentit une main chaude sur son \303\251paule.
Il la saisit, y appuya ses l\303\250\\rres,puis il poussa une sorte de)))



68) \037IAnI y A)

g\303\251missement rauque, la plainte f\303\251roced'une b\303\252teafTam\303\251e.

Cette nuit-l\303\240, l\\fariya fut enceinte pour la troisi\303\250me fois.)

*
. .)

On nomma l'enfant Nadija. Son bapt\303\252me donna pr\303\251texte

\303\240une f\303\252teexceptionnelle et amena la r\303\251conciliation avec

Odarka et 1\\licha\303\257lo.Pas encore relev\303\251e, l'accouch\303\251e appela
son mari pr\303\250sd'elle.

-
Regarde, Stepan, la petite a ta bouche.

Le p\303\250rene sait comment exprimer son bonheur; il saute
sur sa jambe valide. Il trouve enfin \303\240r\303\251pondre que si sa
fille a sa bouche, elle a les beaux yeux noirs de sa m\303\250re.

\037Iari)ra revit avec Nadija les d\303\251licesmaternelles qu'elle
a \303\251prouv\303\251esavcc Roman: les premi\303\250res dcnt\037, les premiers

pas, les premiers mots sont pour elle autant de joies. \037Iais

elle est plus pond\303\251r\303\251e,plus am\303\250ne,moins exigeante et moins
exclusive.

Stepan a,'ait beaucoup de travail. Ses terres fructifiaient,
son atelier prosp\303\251rait. Il construisit une nouvelle charrette.

Les caves et les greniers se rempJirent. Des vaches, des

chevaux vinrent repeupler r \303\251table.)

*
. .)

A deux ans, Nadija gambadait, babillait autour de ses

parents. Sa m\303\250rel'habillait bien, elle la conduisait le dimanche

\303\240l'\303\251gliseo\303\271les gens s'extasiaient sur l'enfant.

Stepan et \037[ariY3 travaillaient du lever au coucher du)))

\303\240houlos plus ou moins

grossos, et. cela repr\303\251sentepnrfois aussi une partie de la dot. \037Iais tout

le monde peut en oll'rir : les parents, les ma\303\256tros,m\303\252meles soupirants.
lei, il faut prendre connue une boutade la r\303\251ponsede )Iari\037'a.)))
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soleil. Les jours passent, ni lents ni rapides paisibles,

\303\251quilibr\303\251s,pleins.

\037Iais, apr\303\250sun rude hiver, une vague de typhus et de

scarlatine d\303\251ferlesoudain sur le ,,-illage. .

Le Gouvernement est loin. Des populations enti\303\250res

peuvent dispara\303\256tre sans qu'il en soit inform\303\251. Aucune

mesure n'est prise contre les \303\251pid\303\251nlies.

Chaque jour, des dizaines de cadavres sont port\303\251s au

cimeti\303\250re. Les chiens hurlent \303\240la mort, les gens pleurent.

Il ne reste gu\303\250rede maison o\303\271la camarde n'a pas fauch\303\251

quelqu'un. La vive et jolie Nadija est emport\303\251e en quelques
.

semaInes.
A force de voir mourir ses enfants, \037[ariya se demande ce

qu'est la vie et si ce qu'on peut appeler la vie ne commencera

pas enfin bient\303\264t.

Un nouveau malheur survient qui att\303\251nue le premier.

Stepan, malade \303\240son tour, s'est d\303\251battu pendant un mois
contre la mort. Il est rest\303\251huit jours sans connaissance. La
maison manquait de bois, de farine. Le malheureux s'est

lev\303\251avant d'\303\252tretout \303\240fait gu\303\251ri.Il est all\303\251au moulin, \303\240

la for\303\252t.Un arbre a \303\251cras\303\251sa jambe d\303\251j\303\240estropi\303\251e. On le

ramena tard dans la nuit, en sang, \303\240demi inconscient. Mariya
courait de porte en porte implorer du secours.

On finit par emmener Stepan \303\240l'h\303\264pital, \303\240vingt deux

kilom\303\250tres du village. Mariya demeura seule. La famille

de \037Iicha\303\257lo\303\251taitterrass\303\251e par le typhus. Plut\303\264tdans l'espoir
d'\303\252trecontamin\303\251e que par d\303\251vouement, l\\Iariya les soigna
tous. Elle n'attrapa rien.

Elle allait voir Stepan chaque semaine et lui apportait)))premier abord que l'enca-)))
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des vivres. Cette fois encore, il triompha de la mort. Il dut

subir plusieurs op\303\251rations, puis sa jambe lut mise dans le

pl\303\242tre; mais il n'\303\251taitpas encore question de son d\303\251partde

l' h\303\264pitai.)

*
. .)

La terre reflcurit. Un veIlt propice souille sur la campagne.
A P\303\242ques, le matelot l{orniy, ayant termin\303\251 son service,

rentre sain et sauf au village d\303\251vast\303\251par les r\303\251centes \303\251pi-

d\303\251mies. Il est d\303\251bordant de sant\303\251et semble d'autant plus
gaillard que les gens sont encore marqu\303\251s par la rude

\303\251preuve. Il plastronne un peu, se mouche dans un mouchoir,
fume du tabac tr\303\250sfort qui l'en,-eloppe d'un nuage de

fUln\303\251eavantageux et s'exprin1c, conln1e tous les soldats

qui s'appliquent \303\240parler le russe, en un aITreux jargon qui
n'a plus rien d'une langue v\303\251ritable. IJes femlnes le regardent,
les hommes l'\303\251coutent: il a vu le Tzar en personne...

La terre r\303\251clamele grain. Les paysans se l\303\250vcnt\303\240l'uurore,

se signent \303\240l'apparition du solcil et partent pour les champs.
Un matin, \037lariya rencontre I{orniy.

- Ah! bonjour, l\\Iari)'a. Comment vas-tu?
La fClnme reste muette de stupeur.
- Tu ne me dis pas bonjour? Il Y a si longtemps qu'on

ne s'est vus !... \037{ais tu cs toujours aussi jolie... Toujours tes

m\303\264mesyeux brillants... Tu ne t'ennuie pas toute seule?

Mariya le compreJld avec peine. Elle rougit, remarque ses

moustaches relev\303\251es, sa nuque ras\303\251e,la montre qutil porte
en bracelet sur son poignet blanc et velu.)))



\037fA R 1 Y A) 71)

_ Tu as perdu l'habitude de parler? poursuit l'ancien

matelot. Autrefois, tu chantais du matin au soir.

Puis il demanda s'il la reverrait bient\303\264t. Elle dit qu'il

pourrait raider. L'ouvrier qu'elle avait embauch\303\251 n'arrivait

pas \303\240bout de la besogne. D'autre part, I<orniy n'avait ni

travail ni pain. Sa m\303\250reet sa s\305\223urv\303\251g\303\251taientdans leur

chaumi\303\250re \303\240moiti\303\251\303\251boul\303\251e.

Korniy s'installa plus ou moins chez l\\/lariya. Le valet
lou\303\251pour la saison colportait aupr\303\250sdes voisines curieuses

ce qui se passait chez la fermi\303\250re. I{orniy l'insultait, la

jetait dehors en pleine nuit, et elle l'estait d\303\251v\303\252tueet trem-

blante sur le seuil, implorant son amant.
- Ah! celui-ci n'est pas comme Stepan, ricanaient les

comm\303\250res, il la traite comme elle le m\303\251ritela chienne!)

*
. .)

Stepan est toujours \303\240l'h\303\264pital. Il s'ennuie de \037lariya, de

sa maison, de la terre. Il voit le soleil; le printemps a rev\303\252tu

de vert la branche que la brise balance derri\303\250rela fen\303\252tre.

Un oiseau s'y pose, s'y \303\251gosilleen un hymne \303\251perduau renou-

veau qui va f\303\251conderles champs et les nids. Et lui, le pauvre

Stepan, il est encore clou\303\251\303\240son lit solitaire et douloureux.
Voici deux semaines que i\\1ariya n'est pas venue. Il l'excuse,
car il suppose qu'elle a trop de travail pour consacrer une

journ\303\251e \303\240cette visite.

Un jour, \037ficha\303\257lose rendit \303\240l'h\303\264pital \303\240la place de sa
belle-s\305\223ur. Stepan commen\303\247ait \303\240bouger dans son lit.)))
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1\\1icha\303\257lolui raconta tout: le retour du matelot, son emprise

sur \037Iariya, la conduite de celle-ci.

]) attendit d'avoir tout dit pour s'apercevoir du mal qu'il
venait de Caire. Stepan s'allongea, sans desserrer les dents.

Il voyait l\\fariya, la fi\303\250reMariya d\303\251chaussant le matelot,
s'attachant comme une liane au corps muscl\303\251de son rival;
il la voyait, esclave du bell\303\242tre, baisant la main qui l'avait
gi fI\303\251e.)

*
. .)

Il retourna chez lui \303\240la Pentec\303\264te, avec des b\303\251quilles. Il

fit d'abord le tour de l'\303\251table et de la grange. Il souffrait

atrocement de sa jambe et ne put aller plus loin. Le lende-

main, il visita le jardin.
- Les pommiers n'ont pas \303\251t\303\251taill\303\251s,Mariya.
- Tu \303\251taisici pour le faire?..
- Les platebandes du potager ne sont pas sarcl\303\251es.

La femme ne r\303\251pondm\303\252meplus. Stepan n'insiste pas.
Le soir, on entend craquer la haie... l\\[ariya n'est plus l\303\240...

Stepan saisit ses b\303\251quilles, la hache, sort \303\240son tour... Dehors,
il h\303\251site,suit la haie, attend de longs instants, peut-\303\252tre des

heures... Quand il revient, l\\lariya est couch\303\251e, endormie,

un sourire aux l\303\250vres. Il repose la hache, les b\303\251quilles,

s'assied sur le banc pr\303\250sdu po\303\253leet finit par succomber
lui-m\303\252me au sommeil.

Les soir\303\251espassent \303\240peu pr\303\250stoujours semblables. Fina-

lement, Stepan renonce \303\240la hache, mais il prend une r\303\251sa-

1u tion.)))
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-
\303\207ane peut pas continuer ainsi, \037lariya.

- Non, c'est impossible, approuve la femme.

Et comme Stepan ne pr\303\251ciserien, elle reprend :
- \303\211coute,Stepan, il vaudrait mieux que nous divor\303\247ioJls.

Le mari baisse la t\303\252te.Il \303\251taitloiD de s'attendre \303\240cela.

-
Non, Mariya. Jamais!

La femme pleure, supplie. Stepan ce c\303\250depas. Alors elle,
\303\251clate:

- Tu sais pourtant bien que je ne t'aime pas! Je ne t'ai

jamais aim\303\251,tu entends? C'est un autre que j'aime. Je
l'aime depuis toujours! Je ne peux pas vivre sans lui.

Apr\303\250sun long silence, Stepan, d\303\251chir\303\251,r\303\251plique :

- Et moi, crois-tu que je puisse vivre sans toi?

-
Tais-toi, tu me tortures ! Tu m'a prise malgr\303\251moi.

Je vis avec toi depuis sept ans. Maintenant, je ne peux plus!

C'est \303\240l'autre que je m'\303\251taispromise. Devant Dieu, je dois
\303\252tre\303\240lui.

- Personne ne sait ce que Dieu veut.

\037fariya comprend qu'il est inutile d'insister maintenant.)

*
. .)

Stepan se remettait peu \303\240peu au travail. Mariya partait

chaque soir, rentrait quelques heures plus tard. N'avait-il

pas d\303\251j\303\240support\303\251 cette vie-l\303\240? Les choses ne s'\303\251taient-elles

pas arrang\303\251es? Sait-on jamais?
l\\lais un jour qu'il \303\251taitall\303\251chercher de la farine au moulin,

il fut surpris de ne pas trouver Mariya au retour. L'heure

de la fugue quotidienne n'avait pas encore sonn\303\251.Il prit un)))
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morceau de pain, leva les yeux vers les ic\303\264nes.La Sainte

Vierge de leur mariage avait disparu. Un soup\303\247on traversa

l'esprit du paysan. Il alla vers le coffre. Vide! Plus un seul
oreiller sur le lit! \037Iariya avait tout emport\303\251.

Stepan est effondr\303\251, ahuri : sa raison se refuse d'abord
\303\240admettre la r\303\251alit\303\251.Les faits, cependant, ne lui permettent

pas de douter longtemps,

\302\253Elle est foHe! \037l'avoir abandonn\303\251, moi qui ai tout
support\303\251, qui ai toujours \303\251t\303\251bon avec elle, qui l'ai toujours

combl\303\251ede tout, pour ce I{orniy qui n'a rien, pas une b\303\252te

dans sa cour, pas m\303\252mede quoi manger, et qui la bat L.. .
Et son c\305\223ur,sa chair ont encore tous les \303\251lansvers la femme

infid\303\250le. Il lui pardonne, il l'aime, il a besoin d'elle...

\302\253\037Iariya, reviens! Je souffre tant S3ns toi. Je ne dirai rien.

Je nc t'ai jamais rien dit, jamais une m\303\251chancet\303\251,jamais

un reproche... Ce n'est pas ma faute si les petits sont morts...

Je les aimais comme toi... Si tu savais comme j'ai mal...
Rcviens... \037lariya !

Ce soir, Stepall ne fais pas sa pri\303\250re.La Vierge souriante
n'est plus l\303\240...Elle sourit chez l{orniy. A sa place, il n'y a
plus qu'un rectangle 11U et une toile d'araign\303\251e. Il ne trouve
ricn \303\240dire \303\240la Sainte \037I\303\250requi, elle aussi l'a abandonn\303\251.

Sa main est lourde, trop lourde pour monter jusqu'au signe
de la croix.

La nuit fut longue, les coqs chant\303\250rent. A l'aurore on
entendit une averse. Quelques pon1mes tomb\303\250rent.)))
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.
. .)

Stepan ne sait plus comnlcnt il vit, combien de jours, de
semaines ou d'ann\303\251es se sont \303\251coul\303\251sdepuis le d\303\251partde

\037Iariya.

Elle, elle vit de son c\303\264t\303\251,subit de nouveaux affronts.

Elle annonce \303\240Korniy qu'elle est enceinte.
- Ah ! tu as bien choi\037i ton monlent ! Si tu as un gosse,

je te chasse avec lui! Slcpan vous prendra tous les deux!

Elle alla sc confier \303\240une nlaritorne et revint malade.
Ainsi, du Inoins, I<orniy la garderaIt.

Las d'attendre en vain, Slcpan sc d\303\251cida\303\240acccptcr le

divorce, \303\240condilioJl que \037lariya CIl support\303\242t les torts et
les frais. Elle est heureuse, mai\037 clIc ignore o\303\271trouver

l'argent. Un usurier juif consent \303\240lui pr\303\252tertrente roubles.

Elle et Stepan prennent le train ensemble pour aller au

Consistoire o\303\271s'obtiennent les divorccs. Au retour, Stepan

s'arr\303\252te devant le buffet de la gare.
- Tu n'as pas mang\303\251,!\\Iariya ? \\riens !
-

Non, Stepan, je n'ai pas d'argent.
- J'en ai. Viens!

Stepall commande du pain et du jambon. \037lariya avale

voracement. Stepan l'examine.
u Comme elle a chang\303\251! \302\273

Il rappelle le gar\303\247onet fait apporter de la bi\303\250re.

Ils ont les papiers qui les s\303\251parent l\303\251galement. Tout ce qui
a \303\251t\303\251v\303\251cu,souffert, peut donc \303\252treoubli\303\251.

\037Iariya a faim, ses yeux sont cern\303\251s,elle est d\303\251charn\303\251e,)))
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blafarde. \037Iais elle n'est pas triste. Elle est m\303\252meenjou\303\251e.

Elle commence une vie nouvelle, libre, la vie qu'elle a choisie

depuis qu'elle a compris la vie.

Stepan songe de son c\303\264t\303\251.

-
\037'1ariya...

- ... Si on d\303\251chirait les papiers... Tu reviendrais avec)
.

mOl...

Mariya est suffoqu\303\251e, Stepan tremblant.

Elle essaie de sourire.
-

Stepan... c'est impossible.
Et elle se remet \303\240manger. Stepan la regarde en silence.)))
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La cour de la chaulni\303\250re de I{orniy est limit\303\251epar une

haie qui borde la propri\303\251t\303\251de son fr\303\250re.Il faut traverser
celte propri\303\251t\303\251pour acc\303\251der au verger et au potager de

l'ancien n13telot. Le fr\303\250reest acari\303\242tre, versa lile. Pendant
ses crises de luauvaise hUJncur, il est interdit de passer sur

son domaine.
En \303\251t\303\251,les tournesols et les roses tr\303\251mi\303\250resfleurissent le

long de la haie et la sur\303\251l\303\250ventagr\303\251ablement. En hiver, la

neige s'y enta\037se et l'exhausse souvent assez pour cr\303\251erune

barri\303\250re \303\251paissepropice entre les deux habitations.

Korni\037' a un seul pr\303\251,un seul champ, et pas de grange.

Il \303\251rigeses meules de foin contre la chaumine, le plus possible
\303\240l'abri de la pluie et du vent. \037tais la chaumine elle-m\303\252me,

b\303\242tieau sommet d'une colline \303\240l'extr\303\251mit\303\251du bourg, est
offerte \303\240toutes les a\\'erses et \303\240toutes les bourrasques,
comme aussi \303\240tous les rayons du soleil, de l'aurore \303\240la brune.

\037Iariy'a reprit ses deux desssiatine et la vache avec sa

g\303\251nisse.On garda la g\303\251nisseet on vendit la vache pour rem-

bourser le Juif.)))
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Le dimanche, habill\303\251 en marin, Korniy prenait son

accord\303\251on. \037lariya l'\303\251coutait d\303\251votenlent. Des gars et des
filles venaient chez eux et on dansait jusqu'\303\240 la nuit.

\037Iais si ces divertissen1cnts rappellcnt les bougcs \303\240matelots

de tous les ports du monde, ils ne donnent pas \303\240manger.
- Finies les ratiolls du bord! Il faut gagner sa maigre

pitance!
I..I'accord\303\251on et le costume marin sont rel\303\251gu\303\251sau d\303\251barras.

Le bracelet-montre est accroch\303\251 sous les ic\303\264nes.Korniy a,

peu \303\240peu, retrouv\303\251 la langue Inaternclle; et en m\303\252lnc

temps le go\303\273tdu tra,'ail.

Cependant, les injures et les coups continuaient \303\240tomber

aussi dru sur \037Iariya soumise et courb\303\251e. Elle n'ose pas se

plaindre. De quel droit se plaindrait-clic?
\302\253N'ai-je pas trahi rnon serment? \302\273

Elle a pr\303\251f\303\251r\303\251la richesse \303\240l'amour; aujourd'hui, l'amour
se venge. Elle n'ose m\303\252mepas dClnander cc que faisait le

matelot alors qu'elle \303\251taitinfid\303\250le. Avec les hommes, il

parle des filles de couleur, des filles des ports. A \037Iariya, il

ne dit rien.
R\303\251sign\303\251e,presque repentante, elle subit les horions et les

insultes. Elle ne cherche \303\240obtenir de son amant que la m\303\217!-e

en valeur du peu qu'ils poss\303\250dent.

Pour construire une grange solide, il va lui-m\303\252lne \303\240la

carri\303\250res En guenilles, le pic \303\240la main, il pla\303\256t\303\240\037Iariya

autant qu'avec son ancien costUJne du dimanche ou sa
tenue militaire. Il rentre pour manger un morceau, faire sa

pri\303\250reet se coucher.
Tondis que \037Iariya et },-orniy s \"ucharnent \303\240l'ou,'rage, la)))
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s\305\223ur,paresseuse, n'a pas accept\303\251le nouveau mode de vie.

Elle est all\303\251ese placer chez le pr\303\252teur juif. La D1\303\250rebou-

aonne du matin au soir, mais l\\Iariya n')' pr\303\252teaUCUlle
b

attention.

A nouveau enceinte, elle est heureuse; nIais elle redoute

d'en faire part \303\240son amant. Elle attend qu'il ne soit plus

possible de dissimuler.

Korniy hausse les \303\251paules, crache par terre. \037'1ariya

tremble. Il d\303\251clarequ'il l'\303\251pousera avant ]a Jlaissance de

l'enfant.
Il apporte \303\240boire, tue le cochon, rassemble les ,'oisins

pour les pr\303\251paratifs du mariage.
Les mauvaises langues insinu\303\250rent qu'\303\240l'\303\251glise,le ventre

de la mari\303\251e\303\251taittrop lourd pour ses jambes. Qu'importent
\303\240\037Iariya les ragots du village? Elle \303\251taitenfin la femme de

Korniy, devant la loi, devant Dieu... On pouvait m\303\251dire,

calomnier, rien ne risquait d'entamer la pl\303\251nitude simple de

son bonheur. Elle aurait seulement voulu pouvoir murmurer,

chanter, crier sans arr\303\252tce nom : \302\253I<orniy \302\273!)

.
. .)

Le soleil d\303\251cline. l\\fariya monte deux seaux d'eau de la
vall\303\251e.Elle est essouffi\303\251e, s'arr\303\252te un instant, repart. Elle
cherche des yeux sa g\303\251nisse,les bl\303\251sondulent de l'autre c\303\264t\303\251

du versant, les derniers rayons du soleil dorent les champs
\303\240flanc de coteau. Bient\303\264t retentissent les premiers batte-
ments de la gross\037 cloche. Trop lasse en cette veille de)))

peine. Elle rougit, remarque ses

moustaches relev\303\251es, sa nuque ras\303\251e,la montre qutil porte
en bracelet sur son poignet blanc et velu.)))
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dimanche, l\\'1ariya se contentera de prier sous les ic\303\264nes

de sa masure.
D\303\250squ'il rentre, Korniy s'appr\303\252te pour le lendemain.

Il aiguise son rasoir, mais ne fait tomber sa barbe qu'apr\303\250s

avoir piqu\303\251la joue de Mariya ravie de cette fac\303\251tie.

Un fils est n\303\251.On l'appelle Demko, en souvenir du meil-

leur camarade de Korniy dans la marine. \037Iariya n'aime

pas ce nom, mais qu'importe s'il pla\303\256tau p\303\250re?

D\303\251prim\303\251e,mal aliment\303\251e, la m\303\250reIl'a pas assez de lait.

pour nourrir convenablement l'enfant. Elle supplie son
mari d'acheter un porcelet.

- A No\303\253l,on aura du jambon, du lard, du saucisson :
on pourra manger \303\240sa faim.

1'rop longtemps en friche, le chanlp de Korniy ne rappor-

tera pas grand,chose, mais ceux de !\\Iariya, cultiv\303\251s par

l\\lartin puis par Slepan jusqu'\303\240 la saison derni\303\250re, sont.

splendides.

\037'Iariya moissonne, Demko gazouille dans les gerbes. Elle

s'arr\303\252te pour lui donner le sein, puis reprend la faucille.

- Du tell1ps de Stepan, elle n'en faisait pas tant, gaussent
les voisins.

Le soleil couch\303\251,\037lariya moissonne encore. Et quand ellc

aura fini chez elle, elle ira recommencer chez les autres.

Demko dort parlni les \303\251pis.La lune se l\303\250ve.l\\1ariya ter-

nline, elle prend l'enfant, le porte jusqu'\303\240 la chaumi\303\250re.

De son c\303\264t\303\251,I{orniy fauche pour lui, puis pour ceux qui

l'embauchent. L'amour du travail et de la terre l'empoignent
de plus en plus. Il s'attache \303\240eux, oublie les loisirs et les
errements du service, d\303\251laisseles gestes })rutaux et les mots)))
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orduriers. Lorsque \037fariya rentre apr\303\250slui, \303\251puis\303\251e,il ne

l'oblige plus \303\240danser autour de lui.
-

Repose toi, Mariya. J'ai d\303\251j\303\240mang\303\251 et maman a

soign\303\251le cochon.

Ces quelques bonnes paroles \303\264tent\303\240\037Iariya toute fatigue.

D'ailleurs, elle doit laver et coucher l'enfant. Celui-ci dort

longtemps et la femme s'agite encore.
- Mon Dieu! Korniy, si on pouvait \303\252treun peu plus \303\240

son aise, amasser quelques biens !...

- Ne te casse pas la t\303\252te,couche-toi.

Sit\303\264tau lit, \037'Iariya tombe dans le sommeil comme une
.

pIerre.)

.
. .)

A l'automne, il y a du bl\303\251,du seigle, de l'avoine et du

foin dans la grange. Korniy la contemple comme un autre

enfant; il en rait plusieurs (ois le tour. Il est fier de ce d\303\251but

de prosp\303\251rit\303\251.Il veut qu'il y ait autant chez lui que chez

Zarouba, que chez Trikhone ou chez I{oukartchouk.
c Je les vaux bien J), songe-t-il.

Et il pense encore:
CI Le bonheur est dans la r\303\251ussite. J)

La r\303\251coltedes fruits lui permit d'en vendre la moiti\303\251.Pour

l'autre, il am\303\251nagea une cave. Les liqueurs de cerise et de

prune que Mariya a faites y occupent, en grosses bouteilles

ventrues, la plus haute planche. Sur les autres, les pommes,

sym\303\251triquement rang\303\251es, embaument. i\\1ariya est contente
de voir toutes ces richesses. Elle est contente aussi parce que

)lAftIYA 6)))
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Korniy n'a pas touch\303\251aux liqueurs. Il y a seulement quelques

mois, il aurait tout bu... l\\Iaintenant, il attend l'occasion,
quand des gens viendront, pour une f\303\252te...

Il amasse \303\271ubois pour l'hiver; il ach\303\250tedeux chevaux :

il labourera avec ses propres b\303\252tes.Ensuite viendra le tour
de la JIlaison. Illa veut sur des fondations de pierre, avec les
murs CIl brique.

Il pense aussi \303\240sa fClnrnc.

\302\253(Pauvre !\\Iariya ! Je ne lui ai jamais rien achet\303\251! \302\273

Il rapporte de la ville un foulard et de l'\303\251toffepour une

belle jupe, et il pose \303\251toffeet foulard devant \037Iari)'a. Elle

exulte, lui saute au cou, l'embrasse \303\240perdre haleine. Confus,
}{orlliy bredouille :

-
Assez, !\\Iariya... Ce n'est ricn.

Il Il'aurnit jamais imagin\303\251 qu'il p\303\273t\303\252treaussi agr\303\251able

de faire plaisir \303\240quelqu'un...)

.
. .)

La '\\.eille dc No\303\253l,il g\303\250leCort. La chaumi\303\250re est \303\240D10iti\303\251

ensevelie sous la neige. Une lueur rouge \303\251claireles petites
fen\303\252tres. Une fum\303\251es'\303\251l\303\250vede la chemin\303\251e. Les rucs sont.
silencieuses. l)arCois, le pas d'un paysan rompt puis accuse

ce profond silence.

La salle est d\303\251cor\303\251ede neurs en papier et d'essuie mains
brod\303\251s.\037Iariya a allum\303\251la lampe devant les ic\303\264nes.Dans

la dClni-obscurit\303\251 de la pi\303\250cer\303\250gneune odeur de pain chaud.
Sur la table recouverte de toile blanc}le, elle a \303\251parpill\303\251du)))
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foin et des graines de toutes les c\303\251r\303\251ales.Puis elle a dress\303\251

au centre une gerbe de bl\303\251,de seigle, d'orge et d'avoine li\303\251e

par un ruban. r.laintenant, elle dispose une jatte de bl\303\251cuit

une compote de fruits s\303\251ch\303\251s,des g\303\242teaux de frOlllent. Tous

les produits de la propri\303\251t\303\251figureront sur la table au repas

de cette nuit-l\303\2401.

La grande f\303\250teapproche. Au chant des premiers coqs 2,

on se l\303\250verapour aller \303\240l'\303\251glise.

Korni}', sa m\303\250re,l\\lariya sc mettent \303\240table. Tout est bon,
fait de leurs mains. Ils rendent gr\303\242ces\303\240Dieu d'avoir permis
de r\303\251colter, de confectionner, de manger tout cela. Un

bonheur calme \303\251claireleurs visages.

Korniy parle. Il raconte ce qu'il a vu dans les lointains

pays o\303\271il a fai t escale.
- Maintenant, l\303\240-bas,c'est l'\303\251t\303\251.

- A No\303\253l?

- Oui, \037fariya, Il fait chaud, les arbres sont en fleur.

- Que la terre cst grande!
-

Grande, oui! L\303\240-bas, les hommes sont noirs, presque

nus. Les b\303\252tessont f\303\251roces... Les plus petites tuent comme

les plus grosses. Il y a aussi des plantes qui tuent.

Il y a beaucoup de soleil?

- Il Y en a trop... Il tue lui, aussi.)

1. Du moins les produits de la terre, car cc repas est maigre.
2. Vars minuit. On ne diL pns l'heure. Souvent m\303\252men'n-t.-on pal

d'horloge. On situo 10 tomps : 10 jour, d'apr\303\250sle soleil i la Duit, d'apr\303\250s
les \303\251toilesou la lune si on se trouve dehors; d'apr\303\250sle chant du coq
si on est \303\240l'int\303\251rieur. Les seconds coqs chantent vers 2 heures du
matin.)))
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Il faut que ce soit Korniy qui le dise pour que Mariya
puisse croire une chose pareille.

- Et la mer ?...
- La mer? Elle est souvent terrible, mais si belle!

Sur la mer, le soleil ne se couche pas: il fond dans l'eau. Il

y a des vagues hautes comme nos montagnes. Elles arrivent

les unes apr\303\250sles autres, sans arr\303\252t,soulev\303\251es par la temp\303\252te.

La femme est \303\251merveill\303\251e.

Korniy continue, en veine d'\303\251vocations.

- Et puis, il y a au contraire, des pays glac\303\251s.Le soleil

est toujours bas, toujours rouge, en col\303\250rede ne pas monter

plus haut. Quand il se couclle, c'est pour longtemps. On

reste des semaines sans le voir.
- l\\'!ais alors, il fait nuit?
- Non. C'est une dr\303\264lede lumi\303\250requi \303\251claire,comme un

arc-en-ciel.
- Et les gens?
- Il Y a des hommes partout. Ceux-l\303\240mangent la chair

des b\303\252teset ils s'habillent avec la peau.

.

- Tu as tout vu, Korniy ! Tu connais tout!

l\\lariya est transport\303\251e d'admiration, d'adoration.
- Si tu savais comme je t'aimais! \303\207aseulement, tu ne

.
peux pas savoIr...

- Et moi, crois-tu que je ne t'aimais pas?
-

Rappelle-toi ton cong\303\251...Si tu m'avais moins nargu\303\251e...
- Un matelot n'a pas le droit de s'attendrir, Mariya.
- l\\-fais tu es matelot.
- Je l'\303\251tais. Maintenant, je suis paysan. La terre est

douce.. .)))
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- Et la mer?

- La mer est dure. Elle dit tous les jour5 \303\240l'honln1c qu'il
, .

D est rIen.

- Et tu m'aimais quand m\303\252me?

- Comme un b\303\252te.

Un frisson parcourt l\\lari:ya. Elle pense \303\240son mariage

avec Stepan. )(orniy aussi songe \303\240Stepan...

- Des fois, j'avais envie de l'\303\251trangler. \037Iais j'\303\251taisen

Sib\303\251rie! \037Iatclot, je devais tout supporter. Les camarades

parlaient souvent des femmes. Et moi, je pensais : \037fariya ?..

Elle est comme les autres... Aujourd'hui la mienne, demain

celle du diable!

- Tu le penses encore?
- J'\303\251taismatelot ! \037Iaintcnant, j'ai rctrou,.\303\251 la fille de

)a terre.

La vieille intervient:
- Allons, couchez-vous, les enfants! Il sera bient\303\264t

l'heure d'aller \303\240l'\303\251glise.

\037Iariya sourit \303\240ce D10t d'\302\253(enfants \302\273qui lui rait chaud au
c\305\223ur.Peut-\303\252tre sont-ils CIl effet des enfants... Ils vont se

coucher. La veilleuse br\303\273ledevant les ic\303\264nes.

En cette nuit de Nativit\303\251, on n'\303\251teint pas les IUlni\303\250res,

111\303\252mepour dormir. La lanlpc \303\251clairela chaun1i\303\250re comme la

lune la campagne. Le villa'ge est endormi dans la clart\303\251

c\303\251lesteet familiale.

La neige tombe \303\240gros flocons tr\303\250slents. On sommeille
en attendant la messe de minuit et les f\303\250tesdu lendemain.

Ce sera encore des chants et des danses, des jeux et des)))
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ripailles. Chez Korniy, on ressortira enfin les fameuses

liqueurs, - et aussi l'accord\303\251on.)

.
.. ..)

Au printemps, rvlariya confie dans un sourire

- Nous aurons bient\303\264t un autre enfant.

Korniy veut \303\251pargner \303\240sa femme les besognes les plus

rudes. l'lais elle abat toujours autant d'ouvrage.
- Tu n'es pas trop fatigu\303\251e? s'inqui\303\250te-il souvent.

- Il Y a tant de travail, objecle-t-elle : on n'a pas le

temps d'\303\250trefatigu\303\251!
- On aura le telnps de mourir! riposte le fermier.

Et ils se remettent \303\240confectionner des briques avec de
la terre glaise. I{orniy a construit un four et il cuit lui-

m\303\252meses briques. Il a vu dans bien des pays comment on

peut b\303\242tirune maison, et il esp\303\250reentreprendre la sienne
avant la fin de l'\303\251t\303\251.

Tout en trav3illant, \037Iariya surveille DClnko qui commence
\303\240marcher. Ici, il y a de l'eau, l\303\240du feu, plus loin des touffes

d'orties. La m\303\250revoit tout, entend tout; on dirait qu'elle
est partout. I{orniy est content d'\303\252trebient\303\264t p\303\250repour la

seconde fois.

- Vas-y, felnlnc, continue! Nous aurons de la terre: tu

peux la peupler.

\037lais quand elle accoucha de deux jumeaux, il plaisanta:- Si tu y vas de ce train-l\303\240, Mariya, on sera bient\303\264t

toute une tribu.
Les nouveaux-n\303\251s, un gar\303\247onet une fille, furent bap-)))
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tis\303\251scelui-l\303\240\037Iaxime, celle-ci Nadija, en souvcnir de la

premi\303\250re
fille de \037lariya.

Une joyeuse tabl\303\251ef\303\252tachez les Perepoutko la naissance
des jumeaux et la pose de la premi\303\250re pierre de leur future

.
maison.

La construction co\303\273tacher. 11 fallut vendre la truie qu'on
avait achet\303\251epleine. L'automne arriva qui permit de vendre

aussi des fruits.

L'emplacelnent de la nouvelle b\303\242tisse est bien d\303\251gag\303\251

et tout \303\240fait ind\303\251pendant. Un grand \"erger, m\303\252medes

buissons ont \303\251t\303\251pr\303\251vus.

Les murs Dlontent. \037[ariya les rev\303\252tde chaux. I<orniy
r\303\252ved'une toiture en tuiles.

\037Iariya est tellement heureuse qu'elle n'attend pas que tout

soit sec pour commencer \303\240transporter ses affaires. Ellc aura

maintenant une belle pi\303\250cespacieuse et une cuisine \303\240part.

Pour mod\303\251rer son enthousiasme devant les voisins qui
viennent voir l'am\303\251nagement du nouveau domicile, \037'Iariya

fait observer :
- Il manque encore des rideaux, des bancs... Il faudrait

aussi quelques pots de fleurs...

Pour No\303\253l,I<orniy voulut donner unc f\303\252te.On Jnangea,
on but; on s'amusa bcattcoup et toute la nuit.)

*
. .)

1905 : la guerre avec le Japon!

Plusieurs hommes du \"illage sont appel\303\251s, Korniy entre

autres.)))
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Il est d\303\251sol\303\251de laisser \037Iariya seule avec les enfants,
d'abandonner sa ferme en plein d\303\251veloppement. De son

c\303\264t\303\251,\037[ariya se lamente:
-

Que vais-je faire avec tout ce travail et tous les
enfants?

Et encore:
- A la guerre, sait-on jamais!
En partant, I{orniy embrasse longuement sa femme, les

petits... Tous les voisins viennent lui dire au revoir, lui
souhaiter la protection de la Vierge, la b\303\251n\303\251dictiondes

Saints. On l'accompagne au del\303\240du bourg. Mariya va

jusqu'\303\240 la garc. Au n10lnellt de la s\303\251paration, Korniy ne

peut retenir ses larmes devant Mariya qui sanglote.

Une lettre arriva bient\303\264t. Mariya ne sait pas lire. Elle

courut chez ses voisins Zakablouk o\303\271le fils Marko \303\251pelale

message de Korniy :
- \302\253J'annonce d'abord que je suis sain et sauf. Je souhaite

\303\240tous la m\303\252mechose. Je salue ma ch\303\250refemme, ma m\303\250re,

les petits et les voisins... J)

Ensuite venaient les recommandations du marin fermier

concernant les b\303\252leset la terre. Il indiquait comment il
fallait labourer et ce qu'il fallait semer.

\037Iariya \303\251coutait, le c\305\223urserr\303\251.Puis elle alla acheter du

papier, une enveloppe, un cadeau pour le jeune 1\\1arko

et elle revint dicter sa r\303\251ponse \303\240Korniy.
- ( Notre cher mari et p\303\250re: \037Ierci pour ta lettre du

25 f\303\251vrier.Nous sommes aussi en bonne sant\303\251et te souhai-
tons la parcil1e \302\273.

\037Iariya r\303\251Il\303\251chitun instant.)))



\037IA R 1 Y A) 89)

- \303\211crisencore qu'on nourrit les cochons...

Et apr\303\250sune nouvelle pause, elle continue \303\240dicter:

- \302\253?\\[\303\250reva mieux, mais la g\303\251nissea beaucoup d\303\251p\303\251ri.

Les enfants poussent. Je m'ennuie et pleure jour et nuit. J)

Encore un temps d'arr\303\252t; puis Mariya reprit:
- Dis-lui aussi de faire attention et de ne pas se jeter

imprudemment dans la m\303\252l\303\251e.

Et Marko tra\303\247afinalemcnt ces mots :
- cr Reviens au plus vite. Je t'embrasse sans fin. Ta

femme devant la loi : \037Iariya Percpoutko. \302\273.

Elle exp\303\251diasa lettre et attendit la r\303\251ponse. Ellc esp\303\251rait,

d\303\251sesp\303\251rait,pleurait, priait tour \303\240tour.)

*
. .)

Stepan ne se remariait pas. Il avait repris sa place au

foyer de son fr\303\250re.Mariya ne le rencontrait pas souvent.

Elle l'\303\251vitait d'ailleurs le plus possible. Une fois, cependant,
elle ne put s'esquiver. Elle revenait de l'\303\251gliseet Stepan
avan\303\247avers elle.

- Tu t'ennuies sans ton mari?
- Il Y a trop \303\240Caire pour s'ennuyer, r\303\251partit la femme.
- Il t'\303\251crit?

- Une seule fois. J'ai peur qu'il ne lui soit arriv\303\251mal-

heur. Je viens d'aller prier pour lui...
- Si je pouvais t'\303\252treutile \303\240quelque chose?
-

Non, Stepan. Je prendrai un ouvrier pour les semailles.
Au revoir! \302\273)))
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- Pourquoi t'en vas-tu si vite, \037fariya ?

Mais elle est d\303\251j\303\240loin.)

*
. .)

P\303\242ques approc}le. \303\240lariya se confesse et communie.
Stepan aussi. Tous les soirs, ils reviennent de l'\303\251gliseensem-

ble. Mariya a perdu sa fra\303\256cheur d'autrefois. Le surmenage,
les soucis, les privations ont fl\303\251trisa beaut\303\251. Ils gravissent

p\303\251niblement la c\303\264te.Stepan clopine, 1\\1ariya est lasse.
D'hbitude, ils se s\303\251parent sans s'\303\252trerien dit, ou presque. Ce

soir, quand ils parviennent \303\240la cr\303\252te,l'homme demande:
- Me permettrais-tu d'aller te voir?
- Il vaut mieux pas, Stepan... Tu connais les gens, leur

m\303\251cJ18nte langue...
-

Mariya, soupire-t-il, je t'aime toujours...
Elle est confuse, press\303\251e,les enfants l'attendent...
\037Iais Stepan murmure encore :

J t ,.- e aime...

-
Tais-toi, Stepan. J'ai des enfants...

Puis elle conseille:
- Marie-toi... Il faut vivre normalement.
Et comme il r\303\251p\303\251tait:

- C'est toi que j'aime, l\\fariya...

Elle articula encore :
- Il faut vivre... je n'y puis rien... Bonsoir, Stepan!
Et elle disparut dans la p\303\251nombre.

Au lieu de rentrer chez lui, le boiteux suivit \037Iariya de

loin. Le sentier est tr\303\250smeuble. Les pas s'y enfoncent molle-)))



l\\IARIYA) 91)

Dlent, sans bruit. Stepan s'arr\303\252tepr\303\250sde la grange. Il sort son

briquet, allume une cigarette et Cume lentement. Quelqu'un

approche. C'est Hapka.
-

Que fais-tu l\303\240? persine-t-elle.

- Rien. Je reviens de la messe.
- Il est un peu tard pour la Inesse ! Tu t'es \303\251gar\303\251,mon

pigeon! A moins que tu ne sois attir\303\251par la belle \037lariya.

H\303\251!h\303\251!

- Tais-toi, I-Iapka!
-

H\303\251,h\303\251,si je t'aidais au lieu de me taire?
-

Que le diable vous emporte, toi et ton aide!

La veu,'c insinue :

- N'aie pas peur: si elle restait sans rien avcc les nlar-

mols, elle saurait bien o\303\271te trouver!

- Fiche-moi la paix!

Et Stepan se d\303\251robeaux suggestions de la nl\303\251g\303\250reet

s'en retourne lourdem('nt chez lui tandis qu'clic d\303\251val\037de

la colline \303\240toute allure.)

*
. .)

L'\303\251gliseest illumin\303\251e. Embras\303\251 par 1('5 fus\303\251es,le clocher

du couvent brille de feux multicolores. Les fen\303\252tre3 de

chaque Inaison sont \303\251clair\303\251es.

Chez \037Iariya, la lan1pe scintille devant les saintes images.
Sur la nappe bien tendue, des pains frais viennent d'\303\252tre

pos\303\251s.On les portera \303\240l'\303\251glisedans quelques instants, au
chant dcs seconds coqs.)))
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Mari)-a attendait le retour de Korniy pour P\303\242ques. Et

elle vient de recevoir un messa\037e qui la rassure sur la sant\303\251

de l'absent mais ne lui permet plus de J'esp\303\251rer pour Inain-
tenant.

La f\303\252le]a plus heureuse, la plus triomphante de l'ann\303\251e

sera mornc au c\305\223urd\303\251\303\247ude la paysanne.
Personne n'est couch\303\251. On ne c\303\250depas au sommeil la

nuit que )e d\303\251monaccomplit le tour de la terre pour endor-
mir les hommes au n10ment que s'ouvrent )es portes du

paradis et que retentit \303\240tra,\\'ers le monde et jusqu'au seuil

de l'enfer le cri sublime: c( Christ est ressuscit\303\251! D

\037lariya et sn bclle-m\303\250re \"cillent ensemble. La premi\303\250re

contemple l'ic\303\264nede Dieu le P\303\250re,ses yeux profonds et
sal!cs, de ce P\303\250requi va Caire rcvivre d'abord sur )a terre

puis au cicl son fils bien-aim\303\251. Comment peut-on dormir
en un tel instant, quels que soient le chagrin, le sommeil,
la fatigue?

Le coq chante.
- Gardez les enfants, maman. Je vais laire b\303\251nirIcs

pains \303\240l' \303\251\037lisc,puis vous pourrez \037'a)]cr \303\240,'olrc tour.
-

\\'a, )1ariya. Tu peux \303\252tretranqui)]c!

De tous )cs c\303\264t\303\251s,par tous les chcmins, des gens ,'iennent

vers J'\303\251glisc,portant un pain. De telnps en temps, le clocber

resplendit et une longue fus\303\251emonte vers les \303\251toileset

retombe sur la terre en mille \303\251tincclles c\303\251leste\037.

.
Quoiqu \303\257lsoit encore t\303\264t,]' \303\251gliseest plcine. l\\{ariya peu t

difficilement se frayer un passage. Elle prie avec ferveur.
Et quand le ch\305\223urentonne l'hymne glorieux : c( Christ est

ressuscit\303\251 des nlorts \302\273,elle lond en Inrlnes parmi la {oule)))
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joyeuse des fid\303\250les.Quelle all\303\251gresse autour d'ellc, et en

elle quelle d\303\251sillusion !

Elle sort et s'assied dehors avec tous les autres. Le clerg\303\251

fait en grande pompe le tour de l'\303\251glise, puis les cierges
tenus par chaque fid\303\250le\303\251clairent la b\303\251n\303\251dictionrituelle des

-

paIns.
A cette minute solennelle, des voisins de l\\'1ariya arrivent

en courant :
-

\037'Iariya ! Ta maison br\303\273le!

- \037lon Dieu, les enfants!

Elle s'\303\251lance, bute, chancelle, s'\303\251lance \303\240nouveau. Son

c\305\223ursaute dans sa poitrine, l'\303\251touffe. Pour escalader la

colline, des hommes la soutiennent, la portent presque. Quand
elle arrive, tout est fini, la chaumi\303\250re ach\303\250vede se consumer.
Sur l'emplacement de la grange, il ne reste qu'un amas de

pierres calcin\303\251es.

- Les enfants !

Des voisins les avaient sortis \303\240grand'peine par une
fen\303\252trede la maison en flammes. La grand'm\303\250re avait pu
\303\252treaussi tir\303\251edu brasier. Elle avait du fermer trop

soigneusement la porte et peut-\303\252tre s'endormir. Le diable
. ,avaIt passe.

Tout avait pris feu en m\303\252metemps. Les b\303\252tessont attein-

tes plus ou moins gri\303\250vement. Seules, les ic\303\264nesfurent pr\303\251-

serv\303\251es.

A la ferme proche o\303\271ellc a retrouv\303\251 ses enfants sains et
saufs, Mariya s'\303\251vanouit. La vieille est assez s\303\251rieusement

br\303\273l\303\251e,mais elle est surtout d\303\251sesp\303\251r\303\251ed'avoir succomb\303\251 au

sommeil et d'avoir ainsi livr\303\251la place au d\303\251mon.)))



94) \0371ARIYA)

- S'endormir par une nuit pareille!
Des gens viennent entourer \037Inriya, s'efforcent de la

consoler; on lui apporte du pain, des \305\223ufspour les enfants.
Ulle assembl\303\251e du ,,.illage d\303\251cidede l'aider \303\240reconstruire

sa maisonnette et de lui fournir des grains pour enscmencer

ses chaInps.

Cependant, des bruits se propagent. Au seuil des portes,
pr\303\250sdes puils, le long des haies, partout o\303\271on se rctrouve,
on chuchotc. C'est Stepan qui aurait fait le coup...

On l'avait 'vu arriver cn retard \303\240l'\303\251glise, essQuffi\303\251, les

yeux 11agards... On aurait reconnu sa trace facilement

rep\303\251rable sur le scntier...
- Tout de m\303\252me,qui l'aurait cru?
- Un si bon travaillcur, honn\303\252te, s\303\251ricux...

- Et qui avait lu toute la Bible!
La rumeur sc r\303\251pandit si bien qu'un matin, les gendarmes

heurt\303\250rent \303\240la porte dcs I{oukartchouk. Ils interrog\303\250rent

le boiteux qui d\303\251clara ne ricn savoir. Questionn\303\251s \303\240leur

tour, Ics t\303\251moins bafouill\303\250rent. Quoique persuad\303\251s de la

culpabilit\303\251 de l'homme, aucun ne voulait prendre sur soi

de l'accuser forrneIlemcJlt. On appela Mariya qui nia tout

soup\303\247onsur Stepan. On lui demanda d'o\303\271avait pu provenir
J'incendie.

- Peut-\303\252tre de la lampe allum\303\251e devant les ic\303\264nes.

On lui fit observer que le (eu s'\303\251taitd\303\251clar\303\251simultan\303\251ment

\303\240la maison et dans la grange.

Elle nc veut \303\240aucun prix accabler son premier mari.

- Je ne sais pas. Je n'\303\251taispas l\303\240.)))
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.
. .)

On a \303\251t\303\251tr\303\250ssecourable pour elle. Le bl\303\251pointe dans ses

champs; en attendant que sa maison soit reb\303\242tie, les Zaka-

blouk l'ont h\303\251berg\303\251e.

La police n'avait pas ajout\303\251foi aux d\303\251n\303\251gationsde

\037Iariya. Stepan avait \303\251t\303\251arr\303\252t\303\251.

Au cours de l'instruction, l'ancienne femme du pr\303\251venu

se refuse toujours \303\240le consid\303\251rer comme coupable.
- Le feu a pu prendre par la lampe, ou par la chemin\303\251e

surchauff\303\251e ce jour-l\303\240.

- Et la grange, ?

- Dans la grangc, il y a du foin. Il suffit d'une \303\251tincelle

pour y mettre le feu.

Convoqu\303\251e a1.' ssi, Oxana est amen\303\251e \303\240pr\303\251ciser que son

beau-fr\303\250re n'avait pas dormi cette-nuit l\303\240.Il n'y avait donc
aucune raison pour qu'il arriv\303\242t\303\240l'\303\251gliseen retard, haletallt
et l'air \303\251gar\303\251.En outre, on avait relev\303\251l'cn1prcinte de son

pas jusqu'\303\240 la grange.
De son c\303\264t\303\251,Stepan subit interrogatoire sur interrogatoire.

\037[ais il proteste immuablclnent de son ignorance. Aucun des

t\303\251moinscit\303\251sne chargea l'accus\303\251qui f\303\273trel\303\242ch\303\251apr\303\250sdeux

mois de d\303\251tention.

Korni)', \303\240qui \037Iariya avait, tout de suite, annonc\303\251 leur

dommage, lui envoya vingt-cillq roubles, puis bient\303\264t

apr\303\250s,dix autres. Il annon\303\247ait en outre son prochain retour.

Stepan ne sortait gu\303\250rede chez lui. Il travaillait, lisait)))
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de gros livres, religieux pour la plupart. Les malveillants
insinuaient qu'il s'adonnait \303\240la magie noire.

Un jour qu'il rencontre 1\\lariya, il se mit \303\240rire. La femme

r\303\251prima un mouvement de frayeur.
- Je te fais peur, l\\lariya ?

- Pourquoi ris-tu comme \303\247a?

- Content de te voir. Tu m'en veux?
-

Pourquoi!
- Comment: \302\253pourquoi\302\273? Tu sais bien ce qu'on a

racont\303\251... Si tu as besoin de quelque chose, je...
-

Non, non, Stepan, merci! Tout le monde a \303\251t\303\251tr\303\250s

bon pour moi. J'ai tout ce qu'il me faut.
Et elle voulut partir.
-

Attends, Mariya ! Il faut que je te parle! Tu as accept\303\251

l'aide de tout le monde, et tu refuses la mienne parce que,
toi aussi, tu crois que c'est moi qui ai mis le feu chez toi...
Mais je te le jure sur la Croix...

Il d\303\251chiresa chemise et baise la croix qu'il porte sur la

poitrine.

C
' \302\267,-... e n est pas mOl.

Les yeux de Mariya se dirigent avec stupeur du visage

de Stepan \303\240la croix, de la croix au visage de Stepan.
- C'est vrai, Stepan ?
- Je dis la v\303\251rit\303\251,affirma-t-il.

- Je te crois, Stepan. Tu sais ce que j'ai dit.
- Je le sais. Et tu as dit vrai. Tu es la v\303\251rit\303\251m\303\252me,

Mariya. Pourquoi suis-je seul \303\240ne pouvoir t'aider, quand
c'est gr\303\242ce\303\240toi que je n'ai pas \303\251t\303\251injustement condamn\303\251?

Tu m'as rendu la possibilit\303\251 de vivre et d'esp\303\251rer... Peut-\303\252tre)))
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auras-tu un jour besoin de moi... Qui sait? \037'oublie pas

que tu pourras toujours cOlnptcr sur n1oi.

Il b3issa la t\303\252te,la rel\303\250veun instant apr\303\250s,regarde cette

femme qui a \303\251t\303\251la sienne.

- Tes chaussures sont trou\303\251es, Mariya, et l'hivcr est

proche.

- Bah! ce n'est pas la premi\303\250re Cois.

-
Oui, mais maintcnant tu as des enfants. Plus tard, ils

te nourriront \303\240leur tour... Aujourd'hui, tu dois te soigner

pour eux.
Puis il ajoute:
- Les miens sont morts.

Et apr\303\250sun nouveau silence
-

Que les tiens vivent! \303\211coute, l\\lariya ; j'ai deux cents
roubles : prends-les. Je voudrais te remercier pour ton

t\303\251moignage. Personne ne le saura.
Elle se tait.

-
\037Iariya !

Pas un mot.
-

Personne, \037Iariya, je te le jure. J'ai l'argent sur moi..

Prends.

-
Non, Stepan. Je ne peux pas prendre cet argent. Je

te remercie. Je te suis tr\303\250sreconnaissante, mais je ne peux

pas, r\303\251p\303\250te-t-elle.
- Tu ne peux pas L.. Bien.
- Il vaudra mieux ne pas nous voir.

- Bien 1... Nous ne nous verrons plus. Dieu te garde

\037Iari)'a !)

MAalYA) '1)))
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.
. .)

\037tariya attend Korniy.

StepaD a quitt\303\251sa maison. N utIle sait o\303\271il est all\303\251.

A l'ouverture du grand car\303\252me, 1\\lari:ya '''a prier au cou-

vent. Les moines psalmodient au milieu de la c}lapelle. Tout
\303\240coup, elle remarque la claudication de l'un d'entre eux.

(c Stepan \302\273!

Le vendredi Saint, en rcvenant de l'\303\251glise, clle trouve

Korniy \303\240la mnison. Elle rit et pleure de joie. Il a bonne mine.
Il a rapport\303\251 des cadeaux \303\240tous.

Ils font ensemble le lour dc la propri\303\251t\303\251.

- C'est bien, \037lariya. E,\"idemment, \303\247apourrait \303\252tre

mieux, mais seule, tu ne pouvais pas faire davantage.
Le cheval bless\303\251dans l'incendie n'est plus bon \303\240grand

c}lose.
-

Dis-donc, \037llariya, qui a mis le feu ?

- Pcrsollne ne l'a jamais su.
I\037esoir, la maison est pleine. I{orniy parle de la guerre,

de la r\303\251volution. Un Inanifeste du Tzar proclame que la

terre sera r\303\251partieentre les pauvres.
- C'est juste, approuvent les paysallS. La terre doit

appartenir \303\240ceux qui la travaillent.
- Celui qui ne fait ricn n'a droit \303\240rien.

Lc marin retourna aux champs apr\303\250sles f\303\252tes.Les

alouettes chantent. Le soleil commence \303\240tout ti\303\251dir.La

charrue s'enfonce dans la terre noire et grasse.
c( C'est bon de se sentir ainsi li\303\251\303\240]a terre \302\273,pense le)))

feindre le chagrin au
moment de quitter sa famille. Assise sur une malle, Mariya

pleure vraiment. Elle n'a pas \303\240simuler. Elle se retient

plut\303\264tde trop rougir ses yeux.
Accompagn\303\251 de ses gar\303\247onsd'honneur, le fianc\303\251va \303\240sa

recherche, la d\303\251couvre et la ram\303\250ne.A la maison, les femmes

l'entourent pour lui d\303\251faireses nattes, mais elle se d\303\251fend.)))
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laboureur. Domlnagc qu'il n'yen ait pas davantage! On

n'a pas sit\303\271t('ntanl\303\251 un sillon qu'on est au bout! l\\h! il

faudra avoir d'autres chalnps, bcaucoup de terre pour les

enfants qui grandissent. \302\273

Korniy avait eu l'intention de s'occuper du toit de la

maison apr\303\250sles senlnilles, 111ais il a renonc\303\251\303\240cette d\303\251pense

pour acheter un nouvel hectare de terre. \037Iariya est contente.

Peu lui importe qU'Oll doive se serrer encore le \"entre.
- Une dessiatillc, c'est toujours une dessiatine! Les

enfants auront besoin de terre. Tous ne seront pas des

bourgeois. Et m\303\252mepour ceux-l\303\240,il faudra beaucoup d'ar-

gent; il para\303\256tque les \303\251tudesco\303\273tent cher.

Quelques jours aval\\t l\\o\303\253l,clle 111it au monde un dernier

fils: Lavrine.)

*
. .)

Les saisons, les ann\303\251escoulcnt.

Chaque lc\\rer du soleil ram\303\250nele travail; chaque coucher,
le repos.

Le domaine de I{orni)- s'est consid\303\251rablement accru. En

cinq ans, le fcrnlicr a acquis plusieurs champs, une vaste

prairie; il a plant\303\251un deuxi\303\250me verger derri\303\250re la maison.

Son labeur opini\303\242tre ct sa prosp\303\251rit\303\251en font l'un des hommes
les mieux consid\303\251r\303\251sdans la commune.

Ses fils a\303\256n\303\251ssont d\303\251j\303\240grands. Delnko, le seconde avec
diligence.

Le dimanche, au lieu d'aller \303\240l'\303\251glise, Korniy retourlle
aux champs. Tout ici lui parle de Dieu : au printeInps, ce)))
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bl\303\251qui l\303\250ve;en \303\251t\303\251,ces \303\251pisparcourus de vagues d'un gris

blcut\303\251comme la mer. Et le soleil! Propice, f\303\251condant,

\303\252ternel, n'est-il pas l'image m\303\252mede Dieu?

D'un pas ample et fcrme, le paysan arpente ses terres. Il

\303\251coute le rama\037e incessant des oiseaux, il respire l'air

salubre et d\303\251licieux qui cllcille un parfum sur une fleur, un

autre dans Ics foins coup\303\251s.Le ciel est parfois comme un

immense \303\251tan\037o\303\271les nuagcs blancs scraient des n\303\251nuphars.

Les n\303\251nuphars glissent lentement et disparaissent derri\303\250re

la for\303\252tsombre. L'\303\251tangreste suspendu sans ses fleurs, d'un

bleu limpide \303\240l'infini.

Korniy a des pens\303\251es qui, brusquCll1cnt, Je d\303\251passent.

\302\253(Combien d'\303\251pis! Ils sont plus nOlnhreux que les \303\251toiles!

Cette terre d' 01'1 sortira le bl\303\251qui deviendra du pain
dont vivront scs enfants l'entra\303\256nerait presque \303\240\303\264tersa

coiffure, ii se signcr COlnnle dcvant l'un des plus ilnp\303\251-

n\303\251trnblcs Inyst\303\250res de la cr\303\251ation, l'u.'uvre nl\303\250rnede Dieu

vivant.
Et c'est lui, Korniy, p\303\250redes nloissons pass\303\251eset des

Inoissons futures qui fut l'instrument, presque la main de

Dieu sur ses terres.

Il rentre chez lui comme apr\303\250sune longue pri\303\250re.Six

vaches grasses passent. Elles sont \303\240lui. Et c'est sa fiJle

Nndijn qui les garde.
- Tu leur donneras du tr\303\250fle,dit-il \303\240la fillette en arrivant

\303\240sa hauteur.

Le fcrnlier a aussi plusieurs beaux chc\\'aux.

(( Ah ! il est loin le tenlpS o\303\271j'\303\251taisaux gages de \037Iartin ! r-

Et Korniy ne regrette pas sa jeunesse.)))
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Pendant le repas, \037Iariya r\303\251p\303\250tece qu'elle a entendu

raconter apr\303\250sla n1esse.

- On parle d'une nouvelle guerre. Il para\303\256tque les

Allelnands veulent nous attaquer...)

.
. .)

Demko est un gars solide et de bonne humeur. Apr\303\250sle

dincr il se peigne devant la glace.
- O\303\271vas-tu, Demko ? interroge I<orniy. Tu ferais mieux

de penser davantage au travail et moins \303\240ta coiffure.

- Je vais danser.

- Et qui m\303\250nerapa\303\256treles chevaux?

- \037laxill1e. \303\207al'emp\037chera d'aller courir avec d'autres

galopins.
- Allez, mes enfants : travaillez! Rien ne vient tout

seul. Regardez-moi!
\037Iaxinlc s'emporLe contre son a\303\256n\303\251.

- Pourquoi cst-ce \303\240lJ10i de garder lcs chcvaux quan(1
lu vas t'amuser?

- C'est ton seul travail, r\303\251plique Denlko. Pcndant que
je labourc ou que je fauche, toi, qu'est-cc que tu fais?

I...e p\303\250rearrrte la dispute en ordonnant \303\240\037Iaxime de mett.re
les chevaux \303\240l'herbage. l..e garnement est Curieux. II ne

pourra pas, comme tous les jours, prendre la t\303\252ted'une

bande de vauriens et courir \303\240la recherche d'Ull mauvais
coup \303\240Caire : d\303\251nicher les oiseaux, voler des pommes,
cracher dans un puits, jouer n'in1portc quel m\303\251chant tour)))



102) \303\240lA R 1 Y A)

\303\240quelqu'un. Il \303\251taittr\303\250sbrillant dans ces sp\303\251cialit\303\251s,le

cadet des Perepoutko.
Les voisins venaient souvent se plaindre au p\303\250red'un

m\303\251faitde l\\laxime, et celui-ci \303\251taitchaque lois s\303\251v\303\250rement
.

puni.
La m\303\250rene disait rien. Pour elle, les enfants sont tous

bons, tous \303\251gaux.Elle ne bl\303\242mait pas son mari de les ser-

monner ou de les corriger, mais elle, elle laissait tout faire.

- Que Dcmko s'amuse! Il ne sera jeune qu'une fois!

Nadija est n\303\251anmoins sa pr\303\251f\303\251r\303\251e,et aussi la pr\303\251f\303\251r\303\251edu

p\303\250re.1\037lIeest belle et enjou\303\251e, courageuse et serviable. Elle

se l\303\250vede bonne heure pour aider sa n1\303\250re\303\240la maison. Elle
travaille au potager avec son p\303\250re.Et elle chante tout le

long du jour.
- C'est le portrait vivant de sa m\303\250re,constatent les

vieilles gens.
Denlko allait volontiers danser, mais ses parents pouvaient

se fier \303\240lui pour le trav'ail et pour la conduite. Les jeunes

filles admiraient du coi!! de l'\305\223ilce gar\303\247on\303\251lanc\303\251,aux

grands yeux noirs et vifs et aux cheveux blonds.
Le p\303\250reprenait part aux assembl\303\251es cOlnmunales. \037lariya

restait \303\240la maison, recevait des voisines qui papotaient

jusqu'\303\240 la tomb\303\251ede la nuit, - \303\240l'heure o\303\271la faim inter-

rompait les jeux et les \303\251batsdu petit Lavrine et qu'il ren-

trait dcrnandcr \303\240manger \303\240sa m\303\250re.C'est un enfant p\303\251tulant

et studieux sur qui sc reportent les anciennes ambitions
maternelles. Mariya a gard\303\251sa marotte :

- Il \037era docteur!))) sa jeunesse.)))
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.
. .)

Quelques ann\303\251esplus tard, Demko fut appel\303\251au service

el affect\303\251\303\240un r\303\251giment d'artillerie. Il partit pour le Caucase.

\037Iariya pleurait. Korniy n'\303\251taitpas gai lion plus.
- Demko manquera aux champs!
C'\303\251taitlui qui, dans la presse des r\303\251coltes, faisait tout le

travail avec la moissonneuse.

- Si on pouvait compter sur f\\laxime, d\303\251ploreI{orniy, il

aurait bien l'\303\242gemailltenant. \037lais que voudra..t-il faire? Il

n'ain1e que la vadrouille et les cartes.

La m\303\250rese lamente :
- Ah ! le Tzar ne sait pas dans quelles conditions nos

enfants naissent, con1bien de larlnes et de sacrifices ils nous

co\303\273tent! Et s'il y avait la guerre?..
Demko parti, \037Iaxime refusa de le ren1placer \303\240la ferme.

Korniy lui signifia qu'il n,rait d\303\251pass\303\251l'\303\242ged'\303\252trenourri

pour lIe faire que des sottises. Apr\303\250sune altercation violente
entre le p\303\250reet le fils, celui-ci alla chercher \303\240la ville un emploi

plus \303\240son go\303\273tque les travaux agricoles. Il fut engag\303\251comme

chasseur dalls un club. Et I{orniy cn1baucha un valet de
ferme.

Le silence, la paix r\303\250gnent pour l'instant dans le village.

Stepan chante toujours au Inonast\303\250re o\303\271,\"ient prier \037lariya.

Elle ,'oit le religieux. Illa voit. Leurs regards se rencontrent
parfois, n1ais ils ne se parlent jamais. l'tariya prie pour son
fils a\303\256n\303\251.Et le boiteux, pour qui prie-t-il ?

Echapp\303\251 \303\240la prison civile, pourquoi Stepan est-il venu)))
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s'enfermer derri\303\250re ces barreaux conventuels? Un gros

huisson de roses tr\303\251mi\303\250resfleurit dcvant la fen\303\252tregrillag\303\251e

de sa cenule. Tard dans la 11Uit, courh\037 sous la lueur cligno-

tante d'une c]lan\303\271clle, loin des pusse-roses que les t\303\251n\303\250bresne

lui rendront qu'\303\240l'allroJ'\037, le Inoine lit...)

*
. .)

Ao\303\273t191\037. Le tocsin sonne: les chevaux hennissent el

piaffent, les In\303\250res,les fianc\303\251es pleurent.

Les pr\303\251s,les champs, hier encore normalement fauch\303\251set

moisonn\303\251s, sont indiO'\303\251rents \303\240tout ce d\303\251sarroi. Les \303\251pis

tomb\303\251s, d'autres \303\251pisgerment et poussent. Les champs,
les pr\303\251ssemblent dire aux m\303\250res:

\302\253Pourquoi pleurez-vous le d\303\251partde vos fils ? Il Y en a

des millions, et les cadets remplaceront les a\303\256n\303\251sn.

Ils semblent dire aux femmes:

\302\253Pourquoi pleurez-vous? Si vos maris meurent, d'aut\305\223s

deviendront vos \303\251poux.\302\273

Et aux jeunes fiUes :

\302\253Pourquoi pleurez-vous ? Vos fianc\303\251sdisparus, d'autres

h\303\251rosvous souriron t. \302\273

Les fianc\303\251s,les \303\251poux,les fils passellt sur les routes :
fantassins aux ba\303\257onnettes \303\251tincelallt dans le soleil, cosaques
chantant sur leurs montures :)

\302\253Adieu les m\303\250reset les bl\303\251s,

et Adieu les meules et les filles... D)))
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Les lourdes pi\303\250cesd'artillerie tir\303\251espar six chevaux

d\303\251filent \303\240leur tour, suivies de toutes sortes de convois

militaires.
Puis de nouve3U \303\271esIJalaillons, des escadrons, et encore

des canons et des fourgons.
Du flanc des collines, on regarde passer ceux qui s'ell

vont, reviendront peut-\303\252tre, peut-\303\252tre ne reviendront pas...
Les premi\303\250res mauvaises nou,'elles arrivent. On apprend

les noms des premiers disparus.)

*
. .)

On c\303\251l\303\250brel'office des morts \303\240l'\303\251glise.Des chants fun\303\250bres

montent avec ln funl\303\251cde l'encensoir. Le diacre, en chasuble

noire, l\303\250vele bras droit et r\303\251citel'oraison pour le soldat
tomb\303\251au champ d'honneur. Puis le ch\305\223urentonne l'h)'mne
du \302\253Souvenir \303\251ternel\302\273.

R\303\251p\303\251t\303\251en litanie par les fid\303\250les,l'hymJle gronde sous
les vo\303\273tesdu sanctuaire COffillle un tonnerre assourdi el

ininterrompu.
A gauche de la nef, pr\303\250sdes colonnes et devant la grande

ic\303\264ne,\037'Iariya \303\240genoux sanglote. \037Iais les c]lnnts fun\303\250bres

couvrent les sanglots des m\303\250res.

A droite, debout, un vieux moine maigre el roux marmotte
une pri\303\250re.Il ne voit pas \037Iariya en pleurs, mais il sait pour

qui l'on chante auj 0 urd' hui le \302\253So U\"C!I ir \303\251ternel\302\273; il sait que
la m\303\250reest s\303\273rement l\303\240,abim\303\251edans sa douleur.

Il \\\"oudrait aller pr\303\250sd'elle, lui rappeler cetle autre \037l\303\250re

qui attendait au pied de la Croix la mort de son divin Fils...)))
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?\\lais le moine ne peut approcher !\\Iariya, lui dire les quelques
paroles d'esp\303\251rance et de consolation qui montent de tout

sont c\305\223ur\303\240scs l\303\250vrcsminces, car Korniy est l\303\240aussi.

Le beau I{orniy de ju\303\271isest aujourd'lhui bedonnant el

grisollnant. Et iJ sClnLle qu'il ne puisse plus jaillir de ses

yeux tristes la Jnoindre \303\251tincelle de la gaiet\303\251d'autrefois.)

.
. .)

Un soldat revenu du front a certifi\303\251qu'il avait vu Demko

transperc\303\251 par une ba\303\257onnette allemande pr\303\250s\303\271eVarso\\\"ie.

Depuis ce jour, l\\lariya ne peut plus rester seule dans

l'obscurit\303\251. L'ilnagc de son fils travers\303\251 par la ba\303\257onnette

la poursuit. Un soir qu'elle est desccndue \303\240la cave chercher
des choux, I<orniy entend soudain un grand cri. Il se pr\303\251ci-

pite et trou ve sa femnle par terre, \303\251vanouie. COl1lme elle

tardait \303\240reprendre ses sens, il dut, la remonter dans ses bras.

l\037lle nc revint \303\240elle qu'un long moment apr\303\250set d\303\251visagea

avec m\303\251fiance les gens rassembl\303\251s autour d'clic. Enfin, \037lIc

put r\303\251pondre aux questions qu'ils lui posaient.
- En descendant, je lIe pensais \303\240rien. \037Iais tout \303\240coup,

j'ai vu Denlko livide, \303\251perdu,eSS3)'er d\303\251chapper \303\240un gigan-

tesque Allemand qui le poursui,\037ait, une ba\303\257onnette point\303\251e

vers lui.

Quelques semaines plus tard, l{orniy brandit une carte

pos tale.
-

l\\1ari)'a, Demko a \303\251crit.

La In\303\250rearrache la carte des doigts de I\\:orni)\037, Inais elle

la lui rend aussit\303\264L.)))
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- Lis, dit-elle \303\240son mari.

- \302\253\037fes chers parents, je vous salue respectueusement et

baise vos l\303\250vreset vos mains. Je suis en bonne sant\303\251,prison-

nier. Envoyez-moi des tranches de pain noir s\303\251ch\303\251.\302\273

l\\[ariya pleure de joie, mais pour g\303\251mirau m\303\252meinstant:

- Le nlalheureux, il manque de pain. Et il demande du

pain noir. Il n'y a donc que du pain noir l\303\240-bas?... Quand il

)P cn 8...

Korniy s'essuie Curtivement les yeux.
- Nos enfants meurent de Cairn, reprenait la m\303\250reun

peu plus tard, au paroxysme de la d\303\251solation.

Elle lait un gros paquet de tranches de pain blanc
r\303\264tiesau {our et de saucisson. A la poste, on lui refuse

son trop volumineux colis. Elle pria, supplia na\303\257vement,

mais elle d\303\273tse con(ornlcr aux r\303\250gleIDents et le r\303\251duire

d'un tiers.

Sept ou huit jours apr\303\250s,elle exp\303\251diaun deuxi\303\250me pa(luet,
mais elle ne re\303\247uten guise de r\303\251ponsequ'une autre carte de
Demko qui r\303\251clalnait encorc une fois du pain.

La guerre continuait. On recrutait de nouvelles classes.

Les gamins et Jeurs p\303\250resrejoigllirent ensemble leurs
unit\303\251s.

\037faxime qui s'\303\251taitengag\303\251arrive en permission. Demko
n'\303\251critplus.

Le village est lugubre. On ne c\303\251l\303\250breplus aucun mariage,
rarement un bapt\303\250lne ; on 11C chantc plus que pour les morts.

Chaque jour ou presque, il y a une messe fun\303\250brepour un
soldat tomb\303\251au loin et dont on n'aura m\303\252mejamais le

corps.)))
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*
. .)

1917 arriva dans un hiver fantasque altern\303\251de gel, de

temp\303\252tes, d'inondations, puis de nouveaux froids, de nou-

veaux d\303\251luges,de nouveaux ouragans.
Des bless\303\251s, des mutil\303\251s revenaient au village, d\303\251mo-

ralis\303\251s,r\303\251volt\303\251s.En d\303\251crivant ce qu'ils avaient 'vu sur le

front, puis dans les ,'illes, certains, pris d'acc\303\250s de rage,

pi\303\251tinaient leur croix de guerre. La d\303\251sorganisation de tout,

incurie, p\303\251nurie, \303\251pid\303\251mies,avaient soulev\303\251 la col\303\250redes

masses.

Les paysans s'indign\303\250rent \303\240leur tour. Quoiqu'ils ne
manquassent encore de rien, les images que leur tra\303\247aient

des \303\251v\303\251nementsles rescap\303\251s de la famine et de la fournaise

les montaient peu \303\240peu contre les responsables de cet \303\251tat

de choses, - ou ceux que l'on consid\303\251rait con11ne tels.

Une sourde fureur couvait chez les plus calnles.
En mars, le tocsin appelle les fid\303\250les\303\240l'\303\251glise.Le pope

annonce:
- \302\253Chers fr\303\250reset s\305\223urs! Notre Tzar, l'Empereur de

toules les Russies vient d'abdiquer. D\303\251sorlnais, notre

Empire prendra le nom de R\303\251publique. \302\273

La stupeur de cette nouvelle \303\240peine att\303\251nu\303\251e,une rumeur

se fit entendre. Un sous-officier, une cicatrice toute fra\303\256che

\303\240la t\303\252teet un bras en \303\251charpe, apostropha la foule.
- Camarades 1... Ce n'est pas le Tzar qui a abdiqu\303\251. Il

a \303\251t\303\251jet\303\251\303\240bas du tr\303\264nepar le peuple. Nous a,'ons assez

des bourgeois et des capitalistes. 1\\ous 3,'ons \"crs\303\251notre)))la tabln signifie qu'il est mort.)))
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sang. A bas la guerre! A bas les bourgeois! La terre au

peuple L..
- Il a raison, opin\303\250rent les paysans avec conviction.
Les cloches sonnaient partout \303\240la vol\303\251e.J\\ux cloches

r\303\251pondaien t des milliers de cris :

\302\253V ive la r\303\251,\"oluLion ! )

Les popes pronoJl\303\247aient des ]larangues en faveur des

nouveaux principes humanitaires et sociaux group\303\251ssous le

seul commun et complaisant vocable de \302\253libert\303\251)). Les

moines se firent les ap\303\264tres de la bienfaisante, \303\251quitable et

pacifique r\303\251volution, de la guerre sainte contre 13 guerre.
Des tracts inond\303\250rent le pays :

CILa terre au paysan! J\\ bas la guerre! Vive la r\303\251volutioll !

\\\303\257vela paix! )

A la fin de l'ann\303\251e, ce fut l'\303\251croulement. Le front c\303\251da.

Des millions de soldats d\303\251penaill\303\251s,)l\303\273ves,s'en revinrent en
d\303\251vastant tout sur leur passage. L'ilnmcnse clnpire s'effon-

drait.
Pour le \037ouvcl 1\\n de lD18, l'\303\251gliseest bond\303\251e. Au pre-

mier rang, deux nlalelots, le b\303\251retsur la t\303\252te,ricanent en

fumant des cigarettes. Les fid\303\250lesles regardent effar\303\251s. Ils

sc demandent comnlent le courroux c\303\251lesten'an\303\251anti pas
ces blasph\303\251mateurs...

Soudain, I<orniy sc d\303\251tache de la !oule et va r\303\251solument

\303\240eux :

-
Sortez, carnarades!

-
Qui cs-tu ?

Le poing du fermier r\303\251pondau matelot qui s'afTaise, le

visage en sang. Son comp\303\250re tire un coup de pistolet. Un)))



110) \037IA R 1 Y A)

tumult e, des cris, puis la messe continue. Finalement, lea

matelots sont pouss\303\251s dehors.

Dans le m\303\252metemps, de vieux soldats raflent tout dans
la cour du monast\303\250re. Les caves sont enfonc\303\251es, les greniers
\303\240!arine \303\251ventr\303\251s.

Apr\303\250savoir consid\303\251r\303\251avec terreur ce spectacle, les pay-
sans sont brusquement saisis de la fr\303\251n\303\251siedu saccage. Ils
chassent les pillards de passage. Ce qui est aux moines de
leur village est \303\240eux. Un vieux culti,'ateur soul\303\250vep\303\251nible-

ment un gros sac. Le sac cr\303\250veet le vieillard, couvert de
Carine, laisse tout tomber avec un ignohle juron.

Une partie de la vall\303\251eflambe. Ce sont les granges du

couvent auxquelles 01\\ a n1is le feu. Les gel\\S contenlplent,

d'abord constern\303\251s : puis une gaiet\303\251folle, hallucinante,

satanique, s'cnlpare d'eux. Des mitrailleuses cr\303\251pitent, des

grenades \303\251clatent; des coups de fusils, des coups de revolver
partent de tous les c\303\264t\303\251s.Quelle {\303\250te! le premier nouvel an
r\303\251volutionnaire! On est en liesse! On tire coup de Ceu sur

coup de {cu. C'est la paix! Il faut d\303\251nlolir,incendier, an\303\251antir

tout ce qui rappelle l'ordre, la vie tranquille, la falnille!
C'est la r\303\251volution! La r\303\251volution pour la paix! La guerre

partout pour la paix!
Des soldats traversent toujours la comn1une, s'enivrent.

dans les caves, tirent des coups de feu au passage.
Derri\303\250re le ,'illage, dans les champs couverts de 11eige.

des chc\\'aux squelettiques r\303\264dent, crevant de faim et de
froid. Ce sont des che\\\"aux de I<irghiz, la plus noble race qui
soit, ceux des officiers de Cosaques. Personne ne s'en occupe.
Ce n'est plus la guerre: c'est la r\303\251volution!)))
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A l'emplacelnent de l'ancienne carri\303\250re s'\303\251l\303\250'\\\"cune

opaque fum\303\251ej une odeur d'alcool se r\303\251pand. Des hommes

coiff\303\251sde bonnets de fourrures sont assis autour d'un

\303\251normealambic o\303\271se distille le poison. Sans doute, afin de

limiter le d\303\251sordre, la vodka a \303\251t\303\251interdite par le nou'veau

gouvernement.
\037Iais on fabrique clandestinement une

inf\303\242memixture qui aC}l\303\250ved'\303\251garer les esprits. Tous les

)\"eux sont. tourn\303\251svers l'appareil o\303\271s'ellabore la promesse
des CI meilleurs son ges D.

Ces hommes-l\303\240 sont les premiers revenus de la guerre, les

premiers r\303\251volutionnaires. Au faJlatisme des premiers jours
ont succ\303\251d\303\251les d\303\251cha\303\256nementsde la brute ma\303\256tresse et

jamais assouvie. Sans foi ni loi, livr\303\251s\303\240leur d\303\251lirecroissant,

aucun crime, aucun sacril\303\250ge, aucune fange n'abattent leur:--

cyniques app\303\251tits.)

*
. .)

La terre ukrainienne g\303\251mitsous les pas des bandes r\303\251vo-

lutionnaires. De l'est \303\240l'ouest, du nord au sud, les trains se
suivent: les uns emportent les hommes qui regagnellt leurs

foyers, les autres am\303\250nent ceux qui viennent chercher du
.

pain.

Au loin, le canon gronde. Des incendies s'\303\251l\303\250ventde par-
tout. Demko est mort. \037lariya pourra l'attendre \303\251ternelle-

ment. Ses pauvres yeux pourront toujours pleurer...
Par contre, \037/laxime est revenu, r\303\251volutionnaire accompli.

Il porte un uniforme, des bottes. Un pistolet ne quitta sa
poche que pour \303\252trecharg\303\251et d\303\251charg\303\251.Il se ne rase plus.)))trop)))
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Il jure, sacre COlnme un perdu, blasph\303\250me par plaisir, se
gausse de Dieu et de ce qu'il appelle :

- ... la hi\303\251rarchie c\303\251leste.

Son premier geste Cut d'envoyer une balle dans le coin des
ic\303\264nes.\037Iariya est att\303\251r\303\251e.

- Allons, m\303\250re!Il n'y a pas de quoi \303\251carquiller les

yeux parce que ton idole est fusill\303\251e!

\037Iariya ne trouva rien \303\240r\303\251pondre \303\240ce furieux. Elle sortit
et pleura longtemps. Il lui semblait que son fils venait de
l'immoler clIc lu\303\250rne,de lui arracher l'\303\242medu corps.

- Et quels yeux il avait L.. rouges! Et les miens sont

noirs, ceux de son p\303\250reSOl1t bleus L.. l'Ion Dieu! pardonnez-

lui.

La pauvre fen1nle rentra pour r\303\251parer le d\303\251sastre, mit

une autre ic\303\264ne\303\240la place de celle qui avait \303\251t\303\251massacr\303\251e.

Elle se d\303\251p\303\252chapour que Korniy ne s'aper\303\247ut de rien.
- Il le tuerait, s'efTrnya-t-elle.

Depuis, Mariya a toujours peur. Un tel crime ne peut

rester impuni... Dieu cl1\303\242tieraun jour ou l'autre le coupable...

\302\253Mon Dieu, pardollnez... \302\273)

Elle priait de plus en plus, s'agenouillait longuement
devant les images saintes.

\302\253Pardonnez, Seigneur... \302\273)

.
. .)

En 1919, la r\303\251volution s'organise; plus exactement

s'institue, s'\303\251tatise. Aux gestes de destruction fr\303\251n\303\251tique)))
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et personnelle a succ\303\251d\303\251l'\303\250rede la destruction par principe,

syst\303\251matique.
Instaur\303\251e par le nouvcau gouvernement et

\303\240son b\303\251n\303\251fice,la m\303\251thode est aussi appliqu\303\251e par les parti-
culiers et pour leur compte.

Un paysan tra\303\256neun piano sur une charrette \303\240bras.

Ext\303\251nu\303\251,il s'arr\303\252te, s'\303\251ssuie le front.

-
Bigre, c'est dur de transporter \303\247achez soi! l\\Iais il )' a

trop longtemps que c'\303\251taitchez les bourgeois!
Il tire depuis la ville voisine ce piano qui ne lui servira

\303\251videmment \303\240rien qu'\303\240l'encombrer. Il cr\303\250vera, s'il le faut,
\303\240la t\303\242che.l\\tais il a la conviction qu'il remplit un devoir

envers la cause. Et il en est fier.

I{orni}' est un des rares qui ne se m\303\252lentpas de politique.
Il continue \303\240mener sa ferme d'une main s\303\273re.

l\\faxime a quitt\303\251la nlaison apr\303\250sune sc\303\250neavec ses

parents. Ils les a trait\303\251sde contre-r\303\251volutionnaires, puis il

est parti cn claquant la porte.

Lavrine arrivc au bout des \303\251tudesqu'il peut faire au
village. Le soir, il cherche dans les livres une structure aux
id\303\251esqui se forment en lui. Il ]it \303\240haute voix une Histoire
populaire de l'Ukraine, Korniy \303\251coute,regrette :

- Ah! comme tout cela est loin!
- Peut-\303\252tre moins loin dans l'avenir que dans le pass\303\251,

papa... esp\303\250rele dernier des Perepoutko.
Nadija est maintenant une jeune fille. Un matelot qui

a rait le tour du monde la courtise s\303\251rieusement. Arkhip
vient souvent voir l{orniy et lui apporte de la vodka qu'il

a distill\303\251elui-m\303\252me.

I\037avrine et Arkllip professent les opinions oppos\303\251es. Le

\"\"RIYA 8)))
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premier est pour )cs cosaques, le second pour les Soviets.

Chacun a \303\251galelnent Coi en sa doctrine et la soutient \303\242pre-

ment. J{orniy ne prend parti ni pour l'un ni pour l'autre. Ces

questions ext\303\251rieures ne l'int\303\251ressent pas.
-

Que le diable lui-m\303\252me gouverne pourvu que son
gouvcrnclncllt soit assez sens\303\251pour pcrmettre aux gens
de cultiver leur terre et de travailler en paix...

Son fils aspirait \303\240la lib\303\251ration de l'Ukraine et il se ,'oyait

d\303\251j\303\240Cosaque et victorieux.

Enfin, Arkhip demanda Nadija \303\240ses parents. Il voulait
\303\251viterla c\303\251r\303\251lnoniereligieuse, mais \037lariya se rebiffa:

- Une honte pareille dans la !amille !

Et )e mariage fut c\303\251l\303\251br\303\251\303\240l'\303\251glise.Puis on f\303\252tagaiement

)cs noces.

1\\laxirne, surgi on ne sait d'o\303\271,fit brusquement irruption
dans la sallc. Il but d'abord copieusement. Puis il se lan\303\247-a

dans un discours n\303\251buleux et grandiloquent. De
l\037religion,

il passa au probl\303\250me du mariage, ensuite au socialisme qui

dOllne \303\240celui-ci son vrai sens. Il \\'anta )a 110uvelle Cormulc,

l'\303\251galit\303\251politique et pllysiologique de l'homme et de la

femn1e, s'\303\251levacontre la part de la religion COl11mede l'amour
dans l'union des individus m\303\242leet femelle.

-
Qucst-ce qu'il raconte? se dcmandent les paysans

mi-ironiques, mi-interloqu\303\251s.
- Que le diable l'emporte! Il est snot\303\216l!

1\\lais le palabreur n'a pas tern1in\303\251. Il entame Inaintenant
la question du travail, celle de l'agriculture :

- \302\253Le Jnarxistne donllcra aux hommes la possibilit\303\251 de

moins tr\037\\'vailler tout CIl poss\303\251dant daval1tage. .\037u lieu du)))
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b\305\223ufet du cheval, on emploiera le tracteur. Il fera toute la

besogne, prod uira 1\"\303\251lectrici t\303\251...

Un in,'it\303\251l'arr\303\252te et gouaille :

- Bien s\303\273r!Il mastiquera aussi \303\240ta place apr\303\250st'avoir

mis les morceaux dans la bouche.

Tout le monde rit. \037[axime regarde l'interrupteur avec

fureur. \037lais celui-ci se l\303\250veet clame :
- Tout \303\247a,\037laxime, c'est des b\303\252tises.Tant qu'on voudra

quelque chose, il faudra travailler pour l'a,'oir. Quant \303\240la

terre il ne suffit pas de la travailler, il faut la conna\303\256tre et

l'aimer. Sans cela, il n')' a pas de tracteur qui tienne. La

premi\303\250re des n1achines, c'est l'homme. Il est vrai que
comme cultivateur, toi, on te conna\303\256t! Tu cs parti pour
vagabonder et maintenant tu as la pr\303\251tention de ,'cnir nous

faire la le\303\247on!

Le r\303\251volutionnaire tremble de col\037re. \037Iais l'autre con-

tinue :
- Pour la femme, tu pourras cnvoyer coucher la tienne

avcc qui tu voudras. l'lais pas la peine d'essa:ycr chez moi
si tu ne veux pas que je lui crache \303\240la figure.

- Bien! approuvent en ch\305\223urles paysans.
- Pour b\303\242freret procr\303\251er, pas besoin d'\303\252treune fcmme :

la truie peut cn faire autant, il ne lui faut qu'un pourceau.
Pas de mariage, pas de bapt\303\252me, pas d'obs\303\250ques! Quand

clle cr\303\250ve,on la recouvre de terre, et tout est dit. Si c'est

\303\247aton r\303\252ve,l\\laxirne...

Korniy est \303\240bout de patience. Il avance vers son fils.

- Si tu nc sors pas imm\303\251diatement, tu seras jct\303\251dehors!

Bl\303\252mede rage, \037Iaximc hausse les \303\251paules.)))
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\037lais le p\303\250reest r\303\251solu:

- Va-t-cn!
Maxime qu\303\252tcune approbation dans l'assistance. Personne

ne prcnd son parti. Il se l\303\250veet sort en prof\303\251rant des jurons

abjects.
La f\303\252tenuptiale reprit son cours. \037lais les hommes de\\\"i-

s\303\250rentlongtemps \303\240propos des discussions qui ,'enaient
d'obligcr un fils \303\240quittcr la maison paternelle.)

.
. .)

\037Iariya, d\303\250squ'on cessera de tirer, tu iras avec le gamin
retourner lc tr\303\250fle.Je l'ai coup\303\251hier, mais avec eux, il n'y

a pas moyen dc tern1iner quelque chose. On cst toujours

convoqu\303\251 ici ou l\303\240.Il faut quc j'aille \303\240la r\303\251union. Dicu les

damne !
-

N'y reste pas trop longtcnlps.
- Ah ! je voudrais bien! \037tais leurs palabrcs, on sait

quand \303\247acommence, mais pas quand \303\247afinit.

A midi, le tir s'arr\303\252te. Et \037[ariya part avec La,'rinc pour
retourner lc tr\303\250fle.Ils sont d\303\251j\303\240au travail quand ils aper-

\303\247oiventune longue filc dc voitures roulant \303\240travcrs c]lamp:;e
En t\303\252teflottc le drapeau rouge. Sur les voilures, des

gar\303\247onssont assis ou couch\303\251s,d\303\251braill\303\251s,poitrines broussail-

leuses, \"isagcs et mains sales. Au son de l'accord\303\251on, une

voix cnrou\303\251echante en russe.

Quand la prenli\303\250re voiture, cellc du drapeau, arrive \303\240la

]lauteur de l\\fari)'a, le chant ironique {ait place \303\240une hargne
.

pIre encore.)))
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Eh la m\303\250re!il est beau le tr\303\250fle!

Et sans attendre la r\303\251ponsede la pauvre femme, la voix

apprlle :
- Allez les gars! au tra,\"ail !

Clou\303\251esur place, ]a malheureuse \303\251carquille les yeux. Une

centaine de garnements s'est abattue sur son champ. Les

chevaux ravagent le foin. Elle veut protester.
- Boucle-la, la ,\"ieille ! Le pouvoir est au gouvernement.

C'est le camarade L\303\251ninequi paie. Il a octroy\303\251 toutes les

terre\037 des pomietchiks aux paysans, et tu rousp\303\250tes L..

- \303\240laisvous n'\303\252tespas des Tatares 1! Pourquoi tout

saccager ?
- Ferlne-Ia qu'on te dit! C'est la guerre!
l\\lariya regarde COlnment se fait \302\253la guerre )\037.Et elle se

demande avec qui on est en guerre...

Le tr\303\250fleest entass\303\251sur les ,'oitures et la file se remet en
marche \303\240grands fracas.

-
Allons, fiston! rentrons. L\303\251nine paie... en faisant

emporter notre tr\303\250ne!

I{orniy ne repara\303\256t que le soir. La r\303\251union,'ient juste de
s'achever. Il crache de col\303\250re.

- l\\'1audits soient-ils! Il faut leur donner la vache.
- A qui ?

- A l'Etat. On a discut\303\251la moiti\303\251de la journ\303\251e. C'est

sur nous que le sort est tomb\303\251pour la vache.
-

Pourquoi n'as-tu pas d\303\251fendu notre bien?)

1. Ici . Tataros 1 signifie sauvages, pomietchiks propri\303\251taires
fonciers.)))
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- D\303\251fendu! Ah! la-la! ma pauvre femme, j'aurais voulu

t'y voir!
A son tour, \037lariya raconte ce qui s'est pass\303\251pour le

tr\303\250fi e.

-
Comment, s'\303\251crieI{orniy, ils ont tout pris?

- Pas tout, mais ce qu'ils ont laiss\303\251est tout pi\303\251tin\303\251.
- Joli gouvernement! Et notre \037laxime est avec eux!

Ah! de fameux fermiers!

Quelque temps apr\303\250s,ce fut la r\303\251quisition des chevaux.

Les paysans essaient de r\303\251sister, nlais les Inenaces pleuvent.
\302\253Si on n'am\303\250ne pas les chevaux de bon gr\303\251,les soldats

rouges iront les prendre, et le reste avec! \302\273

I{orniy doit s'incliner, la mort dans l'\303\242lne.

cc Adieu, mes chevaux! Je vous ai soign\303\251s longtemps.

vous m'avez bien servi. Il va falloir nous s\303\251parer... Qui sait

quelle nouvelle r\303\251volution va vous faire crever de faim? \302\273

Il a amen\303\251ses deux b\303\250tes.La commission a vite fait. Elle

a d\303\251sign\303\251un cheval, d\303\251livr\303\251un papier en \303\251change. Korniy

reprend avec l'autre cheval le chemin de la maison.
-

Voil\303\240,ma pauvre vieille! Les bandits nous auront

jusqu'\303\240 la corde.
- Ils p\303\251riront eux-m\303\252lnes.

- Oui, mais avant, ils nous auront eus! Quand on

r\303\251quisitionnera (c les restes \302\273,ce sera la fin.

Les fermiers se rassemblent. Ils parlent, s'indignent.
cr l\\laintenant, c'est assez! on ne se laissera plus faire \302\273.

(c Ils veulent que tous soient \303\251gaux! Qu'ils prennent aux
riches alors, et qu'ils ne viennent plus rien chercher chez
nous D.)))
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Cf Assez! mort \303\240la Commune! ))

Villages apr\303\250svillages se r\303\251voltent. Les pa:ysans s'arment

de fusils. Dalls un efTort Jl\303\251ro\303\257queles Ukrainiens ont chass\303\251

les r\303\251volutionnaires. Les fermiers s'accrochent \303\240nouveau

\303\240la terre.)

*
. .)

Les \037Ioscovites n'ont plus de pain. Ils affiuent en d\303\251fil\303\251s

ininterrompus vers lc bl\303\251ukrainien. Pieds nus, snc au dos,

ils parcourent des centaines de kilom\303\250tres. Les trains des-
cendant du nord sont bond\303\251sd'hon1mes qui viennent achetcr
ou \\:,oler de la farine ou du })ain. Ils s'arr\303\252tent \303\240une slalioll

quelconque, courcnt j usq u' au plus proche village, ohligcJlt

les vieillards, les enfants ou lcs fClnlnes \303\240vcndre ou \303\240

donner leur farine, puis fuient sous la Inenacc ct lcs coups dcs

plus \\'alidcs jusqu'\303\240 la gare o\303\271stoppera un train n10ntant
en sens inverse. Parfois aussi, devant lc rcfus des pa).sans
qui se croicnt encore propri\303\251taires el Ina\303\256trcsde leurs biens,
ils cognent, tuent au bcsoin, puis pillcJlt.

On est en 1920. La terre noire se rougit de sang. Dans les

champs dont les cultivateurs d\303\251courag\303\251sIle s'occupent plus,
la mauvaise herbe poussc. Les for\303\252tssont hant\303\251esde silhou-

ettes furtives. SOllt-ce des chapardcurs ou dcs insurg\303\251s?

Probablement les deux puiSqU'Oll \037'atlaqllc, s'entr'\303\251gor\037e
, .

et s esquive.
L'idole r\303\251volutionnaire cst en folie. Ellc veut an\303\251antir les

peuples, les races tout enti\303\250res qu'elle ne jugulera pas,
r\303\251duireen cendres tout ce qui ne se laissera pas asscl'vir. La)))
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guerre ouverte, oui: le feu aIJum\303\251par une al'In\303\251ede torches...
l\\lais aussi l'allumette sournoise qu'une ombre jette, encore
enflamm\303\251e, dans le camp qui r\303\251siste.Derri\303\250rechaque buisson,
derri\303\250re chaque haie, une main tient un couteau.

Une sorte de brouillard s'\303\251tend sur la terre. Ce n'est

ni la vie, ni la mort. C'rst comme une agonie des choses.

Les villes grises sont d\303\251vast\303\251espar la falnine. Vitres bris\303\251es,

vitrines saccag\303\251es, tramv.'ays et horloges arr\303\252t\303\251s,gares \303\240

peu pr\303\250ssans trafic, tout exprime une mort proche.

Il n'y a plus ni ciel IIi terre, ni bien ni mal, ni Dieu ni
diable. Les gens existent ou plut\303\264tse survivent.

Un an s'\303\251coule ainsi, puis deux, puis trois s'envolent

comme des corbcaux, dans une esp\303\250cede n\303\251ant.

Soudain, le nouveau dieu \303\240l'abri derri\303\250re les murs du
Kremlin semble se faire peur \303\240lui-m\303\252me. Il a vaincu

Wrangel et Denikine. Il a c}lass\303\251Petlioura et Pildsusky.
Il a courb\303\251le paysan et le partisan. Il a supprim\303\251 notre

morale et notre religion. \037[ais il ne peut dominer la mort.

Elle est partout, dans les campagnes et dans les cit\303\251s.Elle

approche des murs qui prot\303\250gent encore le dieu. Et le dieu

tremble. Vite, pour emp\303\252cher la mort de l'atteindre \303\240son

tour, il change de politique. Et c'est la N. E. P. 1.

Les paysans sortent des maquis. Hirsutes, hagards\037

hideux, on croirait revenus des hommes des cavernes. Peu
\303\240peu cependant, leurs yeux cOlnmencent \303\240voir clair, un
sourire entr'ouvre leurs l\303\250vres, un cri de joie farouche
jaillit de leur gorge:)

1. Nouvelle Economie Politique.)))
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. Victoire! \302\273

Comme des amants Curieux, ils elnbrassent la terre

ensanglant\303\251e.

. La terre! le travail L.. la maison! J)

La main du partisan laisse tomber le fusil. C'est la main
du paysan qui reprend la charrue.

\037Iais la terre nagu\303\250re si grasse et douce \303\240travailler est

aujourd'hui dure et s\303\250che.Trop longten1ps en lriche, les

plantes sauvages y ont pris racine. Il est d'autant plus

p\303\251niblede labourer qu'il n'y a plus de che,\"aux. Ils ont tous

\303\251t\303\251,finalement, r\303\251quisitionn\303\251s.L'homme s'attelle \303\240la char-

rue. Pour ensemencer, il faut arracher les grains aux bouches

affam\303\251es, sacrifier le pain d'aujourd'hui au pain de demain.

Le bl\303\251monte, d'infinis espaces verts ondulent au vent

ti\303\250dede l'\303\251t\303\251.L'espoir s'\303\251tendsur la terre ukrainienne.)

*
. .)

Une ann\303\251eencore a pass\303\251.Le printelnps s'enivre de ses
propres parCums, le cicl s'enflamme entre les nuages dcntel\303\251s,

\303\240l'ouest, le soleil s'attarde.
La vieille \037Iariya vient s'asseoir sous le poirier cn fleurs

pour \303\251couterle duo de la cloche du soir et du soleil couchant.

Avec les cloches, Dieu, les dimanches, l'attente du repos
dominical dans les soir\303\251espaisibles sont revenus. Une hiron-

delle au vol fulgurant d\303\251chire l'air et apporte leur pitance

\303\240ses petits affam\303\251s. Plus loin, un pigeon roucoule une

d\303\251claration d'amour \303\240sa femelle qui va lui r\303\251pondre.

Korniy revient des champs. Quoiqu'il y ait encore trop)))
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de bleuets et de coquelicots parmi les pousses, il n'est pas
m\303\251content de la prochaine r\303\251colte.

- Si j'avais plus de force, j'irais arrac}ler les herbes, dit

Mari)'a.

Le p\303\250res'enquiert:
- O\303\271est Lavrine ?
- Pas rentr\303\251des champs... Je lui avais pourtant dit de

revenir avant la nuit.

- Dieu soit lou\303\251! \037ous avons encore un bon fils. \037fais

ce n'est pas du travnil pour lui cc qu'il fait ici... Si on

l'envoyait continuer ses \303\251ludes\303\240la ,\"illc ?

-
Qui restera avec nous si Lavrine s'en '''a?

Et la m\303\250reindique d'un regard triste et craintif la moiti\303\251

de la Inaison habit\303\251epar \037Iaxime.

- Ah! l\\lariya, je finis par perdre confiance ! Vois ces

chalnps : on a beau travailler comme avant, ce ne sont plus

les m\303\252mes...

Le fermier vient s'asseoir pr\303\250sde sa femme. Le soleil

dispara\303\256t derri\303\250rel'horizon. Une brise l\303\251g\303\250rearrache quelques

p\303\251talesaux fleurs du poirier.

Korniy reprend :
- Tc souviens-tu, \037Iariya, qual1d \303\240la place du verger il )\"

avait un seul cerisier? On a plant\303\251des arbres, on les a

soign\303\251s... Comme si on ,'oulait leur donner ses propres
forces, son propre sang... On s'est donn\303\251stout entiers \303\240la

terre. Au fond, ce n'est pas ]a terre qui nous appartenait...
c'est nous qui appartenions \303\240la terre! On ob\303\251issait \303\240la loi

de Dieu: (c Tu gagneras ton pain \303\240la sueur de ton front! ....
Ah! a-t-on assez su\303\251sur cette terre! Et maintenant...)))
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Le paysan fait un geste dans ln direction de la pi\303\250ceprise

par \037Iaxime.

- ... Il dit que nous sommes des contre-r\303\251volutionnaires,

des kOldaks l! Il n'y a plus riell \303\240comprendre! Et on sc
demande pourquoi on continue \303\240vivre?

La pigeonne roucoule. Des p\303\251talestOll1bent du poirier.

I<orniy poursuit :
- Vois-tu, \037Iariya, la tcrre fut mon orgueil. J'\303\251tais

heureux de faire quelque chose de bon. A la place d'un arbre

fruitier, j'aurais voulu en plantcr deux... A la place de notre

grange cn bois, j'en aurais '''oulu une cn pierre. Ce n'\303\251tait

pourtant pas p\303\251cherque d'avoir auglnent\303\251 dc dix dessiatines
les deux que 110US avions. Et c'est pour cela qu'il me traite
de koulak! Et c'est maintenant, \303\240la fin de mes jours, qu'il

me faudrait aller porter mon bien \303\240leur Commune ! \037[oi qui

ai produit assez de bl\303\251pour nourrir tout un pa).s, il nlC fau-

drait aller Incndier un Ill\303\251chant 1110rceau de paill ! Ah non!
j'aimerais mieux \303\252tre]{oulak et contre-rcvolutionnaire.
J'aimerais mieux all\303\251antir de mes vieilles mains tout ce
qu'elles on cr\303\251\303\251.

Korniy se tait. l\\lariya regarde loin de,'ant elle. L'obscu-

rit\303\251est venue. Dans la nuit ti\303\250dcet qui\303\250tepassent les ombres
du pass\303\251,le souvenir des jeunes rires qui sc sont \303\251teint\037,des

regards tendres qui se sont durcis. Les pigeons dorment.

\037[ariya rompt doucement le silence :

- Et personne ne nous d\303\251fendra, soupirc-t-elle.)

1. Riches paysans, Carouchement hostiles \303\240l'id\303\251ologiecommuniste.)))
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On n'a pas \303\240nous d\303\251fendre: notre seule faute est.

d'avoir trop travaill\303\251.

Le vieux chien Sirko s'approche de son ma\303\256tre.

- En voil\303\240un qui nous est rest\303\251fid\303\250le!Pendant combien
d'ann\303\251es a-t-il gard\303\251la propri\303\251t\303\251!Aujourd'hui, qu'est-ce

qu'un pauvre chien pourrait faire contre les bandes qui
desccndent de l\303\240-haut?

Le retour de La,-rine change le cours des id\303\251es.

- Je vais l'ai\303\271er,dit le p\303\250re.Pr\303\251pare lui quelque chose
,u mangcr.

- C'est pr\303\252t,r\303\251pondl\\lari)\"a que sa longue habitude de
docilit\303\251fail se lever quand m\303\252me.

Des voix fra\303\256chesmontent de la ,-ull\303\251e; ce sont les gars
et les filles qui re,'iennent des champs. J(orniy \303\251coute,

regarde. Un sourire d\303\251tendson \"isage.
- Les jeunes! Peut-\303\252tre pourront-ils Caire ce que nous

8\"ons fait et reconqu\303\251rir ce que nous a\"ons perdu...
Sirko sent l'heureuse r\303\251actioll de I<orni)'. Il n'ose cepen-

dant pas aboyer. Abo)'cr n'est bOll qu'en cas d'alarme; Inais
il agite S8 queue pour montrcr au nlaitre qu'il a compris.)))
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\303\240laxime est l\303\240depuis un an. Il s'est battu sur tous les

fronts. Il a \303\251t\303\251d\303\251cor\303\251\303\271el'Ordre du Drapeau Rouge, et il

est maintenant le che! du village.

Il commande et dirige tout dans la C0111mUne, \303\240commencer

par sa famille. Il a mis ses parents en demeure d'enlever les

ic\303\264nesou de vider les lieux. C'est alors qu'ils se sont install\303\251s

dans l'autre moiti\303\251de la maison o\303\271ils ont pieusement replac\303\251

les saintes images. l\\lariya passait une bonne partie de sa vie

agenouill\303\251e devant elles, implorant Dieu et la Sainte Vierge.

Un soir, \037Iaxime entre chez ses parents.
-

P\303\250re,la semaine proc)1aine, une femelle viendra vivre

avec moi. Il me faudra toute la maison. Vous irez vous

installer dans la chaumi\303\250re des Zaltablouk.
- Comlnent cela? se r\303\251criaI{orniy.
- Pas de discussions. C'est conlme \303\247a!

- \037Iais cette maison n'est pas \303\240nous: nous ne pouvons
pas nous y installer.

- Les Zakablouk peuvent revenir de Sib\303\251rie, hasarda

timidement la m\303\250re.)))
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\0371axime eut un sourire m\303\251prisant:
- Quand on les d\303\251porte, ce n'est pas pour qu'ils revien-

nent.

Et il ajouta:
- Si vous avez en,.ie \303\271eles rejoindre, vous n'avez qu'\303\240

insister!

Lavrine qui s'\303\251tnittu jusquc l\303\240ordonna \303\240son fr\303\250rede

quitter la pi\303\250ce.1 lors de lui, celui-ci promet:
- Tu te rappelleras \303\247a,Lavrine ! Et aussi ton Ukraine!
Puis se tournant vers le p\303\250re:

- Si vous ne partez pas de votre gr\303\251,on vous aidera!
Et il sortit en simant.

I{orniy, \037Iariya et l...avrine gardent un long silence

constern\303\251. I....cs vieux ne eompreIlnent pas. Ils ne compren-

nent pns comment ils peuvent occuper une n1aison qui
appartient \303\240d'autres, comment ces autres ont pu \303\252tred\303\251por-

t\303\251sparce qu'un de leurs fils faisait partie de l'arm\303\251eukrai-
.

nlenne.
- Tant pis! trancha Lavrine ; on va d\303\251m\303\251nager.Il est

le plus Cort, il nous jetterait dehors, et Dieu sait quoi encore...

Il n'acheva pas, de crainte d'aO.oler ses parents.
Le renOllcement \303\240la Inaison impliquait l'abandon de

tou tes les terres.

Apr\303\250sle d\303\256ner,I\037orniy appelle son chien et Cnit le tour

du domaine. Les grands arbres du jardin sont couverts de

fleurs. Le ciel est somptueusement \303\251toil\303\251.Un air ti\303\250dem\303\252le

la senteur des bl\303\251sau ]Jarfum des fleurs. La ros\303\251ecommence

\303\240ton1ber.

I...e fcrlnicr n'a pas en,.ie de c1orlnir.)))
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-
Oui, Sirko, on nous cllasse d'ici, soupire-t-il.

Il voudrait rester plant\303\251au sol, \303\240la terre qu'il a si dure-
Incnt gagn\303\251e,cultiv\303\251e, si durement aim\303\251eaussi.

Les deux \"ieux \303\251pouxdurent quitter leur vieux nid.

Lavrine les r\303\251confortait du mieux qu'il pouvait. l'lais ils se

sentaient mal \303\240l'aise dans cette chaumi\303\250re qui ne leur

appartenait pas. Ils a,'aient honte de celte usurpation vis-\303\240-

vis de leurs anciens ,.oisins toujours si aIT ables, si serviables...

\037[ariya se souvenait avec g\303\252nedu temps qu'elle avait d\303\251j\303\240

pass\303\251l\303\240apr\303\250sl'incendie de sa maison...)))
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Nadija venait souvent voir sa m\303\250re.Son mari \303\251taitbien

gu\303\251ride ses ent)lousiasrnes pour le parti rouge. Il se mettait
s\303\251rieusement au travail de la terre.

Quand on faisait allusion \303\240ses th\303\251ories de nagu\303\250re, il

r\303\251pondait un peu confus lnais sinc\303\250re:

- C'\303\251taitde l'enfantillage! Tout \303\247a,pour moi, c'est de
l'histoire ancienne! L'ann\303\251e prochaine, on aura une grange

pleine et des coc}lons \303\240l'\303\251table.

Il finit m\303\252mepar s'entendre avec J....avrine dont il a,.ait

peu \303\240pcu admis les id\303\251es.Les ann\303\251esde Camine, les d\303\251por-

tements des koulaks en Sib\303\251rie,les mensonges outr\303\251sdes

premiers tracts r\303\251volutionnaires avaient, d'ailleurs, bien

pr\303\251par\303\251la transCormation d'esprit d'Arkhip.
Nadija annon\303\247a un jour \303\2401\\1ari)'a sa prochaine mater-

. ,
ni te.

- C'est bien, mon enCant, Tout notre bonJlcur est l\303\240.

Puis elle soupira doulourcuscment en songeant \303\240son
. ,

premIer-ne.
La collectivisation cornmen\303\247a. \037Iais Arkhip, maintenant)))
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partisan de la propri\303\251t\303\251priv\303\251e,continuait \303\240culti\\.cr ses

champs pour son compte personnel.
L'enfant naquit apr\303\250sles moissons. Elle fut m\303\252mebapti-

s\303\251e\303\240l'\303\251glise)malgr\303\251l'antipathie que le p\303\250reavait gard\303\251e

\303\240l'\303\251garddes popes. Les naissances lurent nombreuses cet

automne-l\303\240. On y vit l'annonce d'ann\303\251es meilleures, fertiles,

patriarGoles, et le recul des doctrines marxistes.)))
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'l'el une bise perfide, le bruit courut que la tr\303\250vcrelative

parue avec la N. E. P. ne durerait plus longtemps. Les

\302\253I\037omsornol \302\2731
s'indignaient de ce qu'ils consid\303\251raient

COlnrne la r\303\251installation de l'aJlcien r\303\251gilne,celui d'a,'ant la
r\303\251volution. De leur c\303\224t\303\251,les paysans chuchotaient qu'jls
ne se laisseraient pas d\303\251poss\303\251der.La collcctivisatioll s'annon-

\303\247aitpourtant plus exigeante q lie jaluuis.

(C Collectivisation 100 \037\037,Jnena\303\247-aient les prelnic\037 en

ricanant.
\302\253Cause touj\303\271urs, c't\037sl bon pour les idiol\037, grolnlllclaient

les seconds: c( on ne naarchcl'u pas, et tout sera dit! \302\273.

(:eux. lJui, Jas de l'ancicn r\303\251\037in)cavaient tant appel\303\251cette

f\"IU.\"llse cCJJI.\037eti\\\"isatiuJl avaient \303\251t\303\251lcllclllt\037uL tl\303\251\037'usp3r

l'appli('aliull qu'on (\037n:1vail. fuit qu'ils \303\251taient .naint(.nant

)(h, plus t.1\303\251go lll.l\"\037.

t( Si (\037JlCUl't. la tcr.\"e \303\251tuitluoins riche! Si c'i:L3it \303\271ela cail-

lasse, et sans soleil, cc serait tUJlt pis ! \037[ais se laisser afTn.ner

dans un pays pareil, plus question! \302\273)

'1. J \037UI&C\037SCSCU1UIUUl1isl\037s.)))



\303\240lA R 1 Y A) 131)

L'hiver s'\303\251taitabattu sur la for\303\252t.Un tourbillon de neige
traversa les steppes, un vent glacial souilla sur le village

qui parut se tasser, s'engouffrer comme une taupe dans

l'accueillante terre noire, les toits ne semblant plus coiffer

les chaumi\303\250res mais reposer directement sur cette terre

enneig\303\251e.

Il \303\251taitvieux, vieux, ce village toujours jeune. \037Iille ans

au moins avaient pass\303\251autour de ses murs qui, \303\240chaque

hiver, semblaient s'enfoncer dans la terre chaude sous

l'\303\251paissecouche de neige. Il y avait des si\303\250cleset des si\303\250cles

que les clocllcs du couvent sonnaient pour ce bourg de kou-
laks et au printclnps, il sClnblait que son carillon v\303\256ntdu

ciel.

Les hommes se succ\303\251daient. \037Iais les choses demeuraient.
La construction d'une maison \303\251taitun \303\251v\303\251nementque l'on

f\303\252taitjoyeusement. On \303\251rigeait une croix au fa\303\256tede la

toiture, on y ajoutait un bouquet. Sous leur sYJnbole le

plus simple, Dieu et la Beaut\303\251pr\303\251sidaient aux r\303\251jouissances

populaires.

H\303\251las,avec le dernier printemps, au lieu du carillon

descendu du ciel pour l'appel des fid\303\250lesau service divin,
c'est le plan quinquennal qui surgit de l'enfer.

Les I{omsomol se d\303\251m\303\250nentcomlne des diables. Les
paysans protestent, mais les fusils ne tirent plus: les temps
des soul\303\250vements sont r\303\251volus.

Les cloches qui, depuis des si\303\250cles,sonnaient tous les

bapt\303\252mes, tous les mariages et tous les glas se sont tues.
L'industrie rouge en a r\303\251clam\303\251l'airain.

Une vague de terreur court \303\240travers les steppes. La)))
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Gu\303\251p\303\251ou{ait son apparition dans les villages. Des trains
stationnent dans les gares. Autrefois, ils transportaient le

b\303\251tail; aujourd'hui, ce sont les koulaks que l'on y entasse

pour les conduire aux Solovki 1.

\302\253Maman, o\303\271est notre p\303\250re?\302\273

cc On l'a emmen\303\251, mon enfant. Tu es orphelin... J)

Des villages entiers se d\303\251peuplent. Les hommes se cachent
dans les for\303\252ts,tentent de passer les fronti\303\250res, de fuir en
traversant le Dniester \303\240la nage pour \303\251chapper aux razzias

de la Gu\303\251p\303\251ou.\037llais ils sont traqu\303\251spartout. Quand ils ne
sont pas atteints ni par le feu ni par le fer, ils finissent par
mourir de faim dans un coin.

Ceux de la Gu\303\251p\303\251ouprennent un air m\303\251prisant!

\302\253Ces koulaks... Ce ne sont pas des hommes! Comment
collecti viser des b\303\252tes! D

Et plus on en supprime, plus il y en a. Car, auparavant,

n'\303\251taient koulaks que ceux qui poss\303\251daient des milliers de
dessiatines. Maintenant, il suffit de deux ou trois pour \303\252tre

class\303\251koulak.

La collectivisation se g\303\251n\303\251ralise.La village serre silen-

cieusement les poings. Les I(omsomol seuls m\303\250nent grand

tapage, mais on a parfois l'impression que l'esprit de r\303\251volu-

tion les abandonne peu \303\240peu \303\240leur tour.

Voici la premi\303\250re moisson collective dont les journaux
ont tant parl\303\251,que les dignitaires de la R\303\251volution ont tant

proclam\303\251e.)

1. lies situ\303\251osdans la \037ror BJanche. Les r\303\251volutionnaires y ont
install\303\251un bagne \303\240la place du c\303\251l\303\250bremonast\303\250re.)))
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Le paysan ukrainien contrarie la collectivisation. Les

tracteurs se d\303\251t\303\251riorentles uns apr\303\250sles autres. Les grains
sont m\303\251lang\303\251sdans les sacs el toutes les c\303\251r\303\251alespoussent

p\303\252le-m\303\252le.Il y a des repr\303\251sailles f\303\251roces, mais le paysan
r\303\251siste.

\302\253La terre aux paysans! )) avaiel1t annonc\303\251 les prelnicrs
manifestes n1arximalistes. Et plus rien, aujourd'hui, n'est
\303\240eux... Pour \303\252trenourris, ils doivent travailler \303\240la propri\303\251t\303\251

communc, c'est-\303\240-dire aux biens dont on les a d\303\251poss\303\251d\303\251s,

ou \303\240des ouvrages dont nul d'entre eux nc b\303\251n\303\251ficiera.Un

groupe de laboureurs est astreint \303\240la construction d'une

grande baraque en bois. Le soir m\303\252mede SOll ach\303\250,'cment, un

ouvrier oublie parmi les copcaux r\303\251sineux sa cigarette

allum\303\251e, soigneusement envelopp\303\251e dans du coton. Tout
flambe et les corv\303\251es recommencent.

\302\253Du pain! Du pain! )). L'ordre actuel retentit \303\240travers

toute l'Ukraine. Il est translnis par t\303\251l\303\251pholle,par t\303\251l\303\251-

gramme, reproduit par toute la presse. L'Ukraine doit

nourrir la \037Ioscovie enti\303\250reafT aln\303\251eet opprimante.
Les ]lommes et les felnn1es errent de-\303\247i,de-l\303\240pour ne pas

travailler. Les pa)'sans SalIt persuad\303\251s que le \302\253pouvoir
central )) va c\303\251der.Ils tiennellt bon.

\302\253Les grandes villes n'ont qu'\303\240s'en tirer sans nous )).

Les machines agricoles s'ab\303\256ment de plus en plus vite;
le bl\303\251pourrit dans les champs, mais il est interdit de
le prendre sous les peines les plus rigoureuses. Cepen-

daJlt, la nuit, de petites ombres sc glissent... Des enfants

viennent glaner quelques \303\251pis(IU'ils rapportent \303\240leurs

parents.)))
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Des meules de bl\303\251fcrlncntent sous la pluie; le poing des

paysans se crispent de plus Cil plus.
- Il faudra qu'ils y renoncent \303\240leur plall L.. Le Tzar \303\251tait

autrement fort et il a \303\251t\303\251renvers\303\251.

A savoir qui cr\303\250veradc Cairn le premier, des r\303\251volution-

naires ou de nous...)))
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I\\.ol'niy refusa la co)Jecti,'i\037ation ct continua i, exploiter
]a ferme des Zakablouk. Conlme \303\240ccrtains autre\037 vieux

paysans but\303\251set poss\303\251\303\271antpeu, le pouvoir local lui laissa

cettc apparence de propri\303\251t\303\251.C'\303\251taient d'ailleurs les seules

qui fussent CIH'Ol'C cu) Liv\303\251escon,\"cnablernent.

Le m\303\251nage <l' ,\\rkhip, trop jeune, e\037t collectiyis\303\251 de

force. Il manque de touL. I\037t. \037arlija ,rient const.nlnlncnt

denlander quelque chosc i\\ sa rn\303\250l'C.1\037lIesc plaint de Inan((lIcr

de tout. Et \037Iariya se pri,.c de plus en plus pour clic. 1\037lJe

pense que ce n'est pas dc la faule de \037afille si celle-ci CJl est

plus ou Inoin\037 r\303\251duitc\303\240la mcndicit\303\251.

Comment \\'a la petite? s'inforlnc la gl'and-ln(\037I'(\037.
- Elle pousse, mais je n'ai rien \303\240lui donner.
-

D\303\251j\303\240afTan1\303\251cd\303\250sleur naissance, ces pau,\"rcs enfant.=\" !

g\303\251mit\037lariya.
-

l-lier, on nous a ohlig\303\251s\303\240rarnasscr les pOlnlHcs de
terre sous la neige. C'\303\251tait un vrai supplice, sc InnlcnLe

Nadija.

\037Iariya se tourne 'vcrs la fen\303\252tre, les yeux pleiHs de
larmes. Nadija continue:)))
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Qu'est-ce qu'on va manger? Ils disent de prendre ce

qui reste dans les champs. Pour satisfaire leur plan quinquen-
nal on a d\303\251j\303\240d\303\273ajouter de la paille pour arriver \303\240faire le

poids. Quand il pleut et que le bl\303\251pourrit, c'est encore notre
faute L..

Nadija partit enfin, elnportallt son paquet.

Un jour, Lavrinc vient dire adieu \303\240ses parents. Il a re\303\247u

l'ordre d'aller se constituer prisonnier. Il ignore le motif

exact de cette \302\253con,'ocation )), mais il sait qu'elle est l'\305\223uvre

de i\\laxime.

Une semaine apr\303\250s,munie d'un paquet de vivres, \037Iariya

se rend \303\240la ville o\303\271se trouvait la prisoll. Elle conna\303\256tle

chemin: elle l'a plusieurs Cois suivi jadis, lorsqu'elle allait

ravitailler Stepan \303\240l'h\303\264pital... Curieux destin de nourri-
ci\303\250re!Elle n'est plus tr\303\250ssolide sur ses jambes, la pauvre

femme, et la ville est \303\240vingt-deux kilom\303\250tres! Il neige; le
vent souffie ; la route est dure, longue.

A la prison, on cherche \303\240la persuader que les prisons

Il'existaient plus.
- Le paradis des Soviets les a supprim\303\251es.

Devant l'insistance de la m\303\250re,on lui demanda si son fils

n'\303\251taitpas contre-r\303\251volutionnaire. D'apr\303\250s ses r\303\251ponses, on

comprit qu'il \303\251taitpatriote ukrainien.

Le gardien alla aux informations, puis il revint aviser la

m\303\250reque les mis\303\251rables inculp\303\251s d'un tel crime \303\251taient

envoy\303\251s \303\240rvloscou ou d\303\251port\303\251s.

\037fariya resta dans la cour, sans forces, sous une tourmente
de neige.

Le m\303\252mejour, on pouvait lire dans la c( Proletarska)))
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Pravda \302\273,parlni des dizaines d'annonces du m\303\252meordre, et

comme il en paraissait quotidiennement sur de nombreuses

colonnes dans tous les journaux, la d\303\251claration suivante:

\302\253\0371oi, 1\\laxime Perepoutko, je renie mes parents qui sont des

Koulaks ennemis depuis toujours de la classe ouvri\303\250re. Je

demande en m\303\252metemps un ch\303\242timent exemplaire pour mon
fr\303\250reLavrine qui fut au service de la contre-r\303\251volution et entrava
ainsi la collectivisa tion de notre pays D.

1tlariya ne rentra que le lendemain et ellc se coucJla

aussit\303\264t.

Un voisin apporta le journal et lut \303\240I<orniy l'arrestatioll
de son fils.

- Doucement, pria !(orlliy. Que la In\303\250ren'entende pas 1...)))



VII)

A P\303\242ques, arriva l'ordre de fermer l'\303\251gliseau culte. Cette
mesure provoqua tellclnent de protestations que trente-

trois nouvelles d\303\251portations furent d\303\251cid\303\251es.

Les chefs de cOlnmune n'entendaient rien aux cultures.
Ils ordonn\303\250rent les sen1ailles d\303\250sla fonte des neiges, afin

d'a'voir plus t\303\264tdu pain. On lan\303\247ales tracteurs dans une
terre qui n'\303\251taitencore que de la bouc; on y jeta le grain j

la herse passa par-dessus. Le soleil convertit cette bouc
en mottes dures et s\303\250ches.U ne bise glaciale ralnena le froid

qui gela les pousses.
\302\267

Le pouvoir central s'impatienta. On remanie l'adminis-

tration rurale. Les chanlps sont ensemenc\303\251s \303\240nouveau;

mais cette Cois il cst trop tard.
Le grand cri retentit derechcf : \302\253Du paill! du pain! J)

\037Iais l'Ukraine elle-m\303\252me n'a plus de farine, plus de bl\303\251.

\0371oscou menace:

( Il faut que le plan quinquennal sc r\303\251aliseou des mesures
s\303\251v\303\250resseront prises \302\273.

Le village collectivis\303\251 s'exasp\303\250re, serre les dents, serre les)))



\037IA R 1 Y A) 139)

poings. On ne laisse pas aux Cruits le temps de m\303\273rir. Ils

sont d\303\251rob\303\251s,verts encore, par des enfants Caln\303\251liques dont

les ombres ne se discernent pas du noir opaque de la nuit.

Pour la piteuse r\303\251colted'un bl\303\251ab\303\242tardi, \037loscou d\303\251p\303\250cJlc

en Ukraine toute une arm\303\251ed'inspecteurs; des savants, des

soldats, des journalistes, voirc des \303\251tudiants. La plupart
n'avaient jamais quitt\303\251la cit\303\251et tous ignoraient les travaux

agricoles, depuis le laboura\037e jusqu'aux moissons. Les
\303\251tudiants prirent des notes, les journalistes r\303\251dig\303\250rentdes

articles, les soldats n1ultipli\303\250rent les sentinelle\037 et les savants

m\303\251dit\303\250rentd'\303\251ventucls rapports. On arracha le bl\303\251aux Inains

d\303\251charn\303\251esdes cultivateurs qui se courbaient sur l'aire

comme s'ils voulaient cou,\"rir de leur corps les quelques

\303\251pisqui les sauveraieJlt de la Can1ille. \037Iais des instructions

lurent donn\303\251espour que l'on batt\303\256tce bl\303\251sous la surveillance
de la police et qu'on emnlagasin\303\242t le grain dans l'\303\251glisc

d\303\251saffect\303\251edu monast\303\250re.

L'hiver apporte \303\240\037Iariya un surcro\303\256t de douleurs. Elle
est souvent couch\303\251e, se meut avec peine. !(orlliy a eu une
r\303\251colterelativelnent satisfaisante, mais clle rut confisqu\303\251e

avant qu'il ait eu le temps de la garer. On ne lui laissa que
les grains a vari\303\251s,le vieux cheval \303\251tiqueet Sirko, le cJlien.

- Bient\303\264t No\303\253l!soupire ce soir \037lariya du fond de son
lit.

Korniy marche de long en large.
- Dans huit jours. Dr\303\264lede No\303\253l...pr\303\251sume-t-il avec

amertume.
- Pour combien de temps avons-nous encore de farille ?

s'inqui\303\250te Mariya.)))
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Deux semaines en,'iron.
Et t\\adija qui ne vient plus, poursuit la femme,

encha\303\256nant une angoisse \303\240l'autre.

- Elle est peut-\303\252tre malade...

- Pourvu que la petite puisse supporter toutes ces pri-
vations !

Ils se taisent. Le bois p\303\251tille\303\271ansle po\303\253le.La bourrasque
hurle au-dehors et le ,rCllt s'engouffrant dans la chemin\303\251e

attise le feu qui projette de brusques lueurs sur les murs
sales. Aux vitres, la \302\243aJltaslnagorie du givre.

Tandis que les deux vieillards envisagent tristement
l'approche de la disette, une bande de sept paysans 'va

d\303\251valiser le monast\303\250re.

Les murs s\303\251culaires ont d\303\251j\303\240r\303\251sist\303\251\303\240l'invasion tartare.

Ils sont solides. On y a amass\303\251la denr\303\251ela plus pr\303\251cieuse:

le bl\303\251.La Russie rouge confie cyniquement \303\240ce qu'elle a

ravag\303\251le produit de ses autres brigandages. La garde est

chang\303\251etous les soirs. Une sentinellc veille \303\240chaque porte.

L'\303\251gliseo\303\271,nagu\303\250re, scintillaient la flamIne des cierges et

celle des lampes devant les ic\303\264nes, o\303\271r\303\251sonnaient les

pri\303\250reset les cantiques, est maintenant toujours sombre et

toujours silencieuse. Le grain dont manque tout le village

s'entasse ici jusqu'aux fresques des vieux proph\303\250tes qui

sourient encore \303\240cc spectacle comn1e ils souriaient hier \303\240

celui des fid\303\250lesagenouill\303\251s au-dessous d'eux... Le sourire
d'aujourd'hui signifie peut-\303\252tre que l'homme ne vit pas seule-

ment de pain... Devant le portail, un factionnaire fait les cent

pas ba\303\257onnette au canon \303\240c\303\264t\303\251du poste o\303\271ronfle la garde.
La neige tombe toujours, 5' \303\251parpille en tourbillons cinglants,)))
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Arkhip a pris la t\303\252tedu peloton qui a r\303\251solude piller le

couvent. Il conna\303\256tun souterrain qui aboutit pr\303\250sdu porche,

et c'est par l\303\240qu'il d\303\251bouche.

La garde continue \303\240dormir. Arkhip et ses acolytes ont

rait en sorte que ce sommeil dur\303\242t\303\251ternellement. La senti-

nelle va et vient en songeant au lointain pays natal. Elle

reste fig\303\251edans son r\303\252ve,un couteau entre les \303\251paules.

La porte est enfonc\303\251e; les paysans remplissent leurs sacs,

leurs poches du bl\303\251qu'ils ont sem\303\251,qui a lev\303\251dans leurs

propres champs. Ils en m\303\242chent m\303\252medes grains. Il ne
manque \303\240leur jubilation que la possibilit\303\251 d'ameuter

tout le villnge, de cricr \303\240chacun : \302\253\\' enez, bonnes gens,
reprenez ce qui vous appartient, le fruit de votre travail et
de votre terre. l\\'langez, nourrissez vos femmes et vos

enfants! J))))



VIII)

Le vent souille dans la vall\303\251e.Les branches des vieux
peupliers surplon1bent l'\303\251tang glac\303\251du monast\303\250re. A cent

pas de l\303\240,un verger de pruniers dresse ses ramures hivernales,
puis on entrevoit les d\303\251combres de la grange qui ach\303\250vede

s'\303\251bouler; enfin, au bout du domaine, on arrive \303\240la cabine

du gardien. La pi\303\250ceest exigu\303\253,pauvrement meubl\303\251ed'un

grabat, d'une petite table, de quelques escabeaux et de
planches ne supportant \303\240peu pr\303\250sque des livres. \037lais la

lampe et le po\303\253lesont alluln\303\251s. Il fait clair et chaud dans ce

local o\303\271le vicux Stepan termine sa vie.

\037lalgr\303\251l'heure tardive, le boiteux ne dort pas. Il a des
visites. Les gens viennent volontiers chez lui, et aussi, volon-

tiers, ils oublient de s'en aller. L'ancien moine a \303\251t\303\251nOlnln\303\251

gardien du kolkhose 1, son toit est Sllr. Chez lui se retrouvent
les croyants et les ath\303\251es.Les uns comme les autres \303\251coutent

la lecture de la vieille Bible crasseuse et d\303\251chir\303\251eque Stepan
tire souvent du rayon.)

1. Farme collecti V8.)))
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Ce soir, il a choisi des proph\303\251ties qui sen1blent \303\240chacun

particulit:rement opportunes :
CI Les fils se dresseront contre leur p\303\250reet le p\303\250recontre

ses fils... \302\273

\302\253Et la falnine s'l \303\251tendra sur la terre... \302\273

\302\253L'ange soufJIcra dalls sa trompette, les 1110rts sortiront

de leurs tombeaux et l'heure du Jugelnent dernier sonnera...\302\273

Les auditeurs soupirent, hochent la t\303\252te.Stepan ferme le
Livre.

La temp\303\252te Cait rage au dehors. On reCOlnn1cncc \303\240bavar-

der. On rapporte qu'\303\240!(icv, la cath\303\251drale a \303\251t\303\251restaur\303\251c.

Les coupoles, d\303\251grad\303\251eset ternies, se sont voil\303\251es; puis, un

beau matin on les a revues, tout en or, brillant Jnagnifique-
ment au soleil. Des visiteurs \303\251merveill\303\251sse signent. 011

r\303\251p\303\250teaussi qu'un grand I)roph\303\250te vient de na\303\256trcet qu'il
lib\303\251rerale peuple de la tyrannie r\303\251volutionnaire. l'rais pour
cela, cent Inille nouveaux-n\303\251s seraicnt sacrifi\303\251s. De ce

second massacre des lllnocents \303\240vingt autres histoires

authentiques ou fabuleuses, que ne 1'8COI1Le-t-on pas entre
les murs protecteurs de la chalnbrette du vieux Stepan ?

On apprend ce soir qu'Arkhip a \303\251t\303\251arr\303\252t\303\251avec six de ses
camarades. Ils \303\251taient all\303\251sau cimeti\303\250rc prelldre du bl\303\251

qu'ils avaient cach\303\251dans Ull cercueil. Ils ont \303\251t\303\251surpris et
d\303\251nonc\303\251s.On ne revcrra jalnais Arl\\.hip et ses compagnons.)))
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La neige tombe moins r\303\251guli\303\250re,moins intense.

Mariya s'essoufle tr\303\250svite, clle tousse b\037aucoup. Elle a

fait une galette avec la derni\303\250re farine et elle en a port\303\251

la moiti\303\251\303\240Nadija.
- Comment va la petite?
- Elle dort, r\303\251pondla jeune femme. Vous ne }' entendez

pas?

Si, l\\'lari)'a l'entend. Et c'est parce qu'elle l'entend qu'elle

pense que l'enfant va mourir.

\302\253Pauvre mignonne 1, songe-t-clle encore, \302\253tout le vaste
monde n'a plus de pain pour toi, pas une miette! D

Elle va \303\240la fen\303\252tre,regarde au dehors. Les arbres se cou-

vrent de bourgeons...
et Ceux-l\303\240, la terre les nourri t encore! \302\273

Les lois de Marx n'interdisent pas aux plantes, au prin-

temps de tout recr\303\251er... Elles ne les privent pas du suc vital

qui les fait vivre...

Mariya retourne chez elle. Korniy avance \303\240sa rencontre

une hache ensanglant\303\251e \303\240la main.)))
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- N'aie pas peur, \037Iariya! Je viens de tuer le cheval.

La pauvre b\303\252te\303\251taitbien maigre. Mais il faut manger... Tu

as vu la peti te ?

Oui, elle respire encore, mais d'une fa\303\247onsi bizarre...)

.
. .)

Les gens fouillent le so].

-
Qui sait? On peut trouver une pomme de terre...

Il arrive, effectivement, qu'on en d\303\251terreune. Si elle est

pourrie, on la rejette avec un juron. Si elle est bonne, tout
le monde la r\303\251clame. On se bat, on se tue parfois pour une
mis\303\251rable pomme de terre.

Korniy prend \303\240nouveau sa hache. Il l'a soigneusement
aiguis\303\251e. Le ciel est pur, cribl\303\251d'\303\251toiles. On entend le

tapage qui se fait chez l\\1aximc.

Le vieux fermier siffie son chien qui vient lui l\303\251cherla

main, cette main qui tient la hache... Korniy flatte la grosse
t\303\252tede Sirko et, subitement, il a piti\303\251.Il pose ]a hache
sur l'herbe el s'assied pr\303\250sdu chien qui se pelotonne contre

lui.

I{orniy reste l\303\240longtemps, caressant inconsciemment
la b\303\252tefid\303\250le,\303\251coutant inconsciemment le vacarme de chez
Maxime, regardant incon\037ciemment la Voie Lact\303\251equi relie

par un ruban de clart\303\251le ciel \303\240la terre...
-

Voil\303\240,mon pau,'re chien! murlnura le vieux paysan.
Quand je t'ai trouv\303\251, tu ]l'\303\251taisqu'un tout petit toutou...
Depuis, les enfants ont jou\303\251avec toi... Tu as gard\303\251la pro-
pri\303\251t\303\251...Tu as \303\251t\303\251un bon cOlnpagnon, un bon serviteur, ne)

MARlYA) 10)))
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demandant presque rien... Et lu as vu ce que je voulais
faire de toi L.. \037Iais non, tu n'a pas compris... Sirko!
Va-t-en, mon chien, que je ne sois plus jalnais tent\303\251de

faire cela L..
Et il se leva, ramassa sa hache, s'en retourna chez lui

suivi de Sirko, humblc ami, gueule d\303\251sormais inutile.)

*
. .)

Le JendemaiJl, Korlliy sorLit \303\240la poillte du jour. Il tra-
versa Je village, contourna le vieux Inoulin du monast\303\250re et

se dirigea vers la for\303\252t.Il longea l'ancienne fern1e de \037Iartin.

La chaumi\303\250re est en ruine, le jardin d\303\251vast\303\251.Korniy s'arr\303\252te

pr\303\250sdu puits o\303\271il a elnbrass\303\251 \037Iariya pour la pren1i\303\250reCois...

Que d'ann\303\251es et quelles ann\303\251es! ont pass\303\251.\037Iais il lui semble

ce matin que c'\303\251tait Ilier qu'il avait tenu ici la fraiche

l\\lariya \303\240demi-p\303\242m\303\251esous ses l\303\250vres.Ell cette lande qui
s'\303\251tiresauvagement au soleil, il reconna\303\256t les champs qu'il
labourait, les pr\303\251squ'il fauchait. Le bosquet se dresse encore

au del\303\240de la derni\303\250re haie. Le Cel-n1\303\216ersonge \303\240sa Celnrnc, \303\240

sa fille, \303\240sa petite-fille qui toutes ont Cairn.

Il atteint p\303\251niblement la for\303\252t,regarde les oiseaux, les

plantes, arrache des bourgeons aux branches, de l'\303\251corceaux

troncs des bouleaux, en qu\303\252tede quelque chose, -
n'importe

quoi -, \303\240manger, pour elles, pour lui aussi. A travers la

futaie, il gagne l'or\303\251eoppos\303\251e du bois. L\303\240,il aper\303\247oit un

li\303\250vresur la neige. Il se croit l'objet d'une hallucination...

Il se baisse. Le li\303\250vreest bien l\303\240,crev\303\251.

\302\253Pourri... \302\273)pense Korniy.)))
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\037[ais non! le gibier e\037tencore tout frais. L'homme se sent
devenir fou de joie. Il inspecte autour \303\271elui si personne ne
le voit. Il imagine l'exultation de l\\'Iari)'3 quand il lui dira:

-
Tiens, l'tariya, regarde...

Il soup\303\250se l'animal, l'examine en tous sens. La faim le

tenaille. Il n'a rien absorb\303\251depuis hier. Il voudrait rapporter
le li\303\250vreintact; mais il sc sent d\303\251faillir. Il n'aura jamais la

force de marcher jusqu'\303\240 son logis sans a,'oir a,ral\303\251quelque

chose. Il tente n\303\251anlnoins un effort; ses jalnbes fl\303\251chissent.

Alors, il pose un genou \303\240terre, tire son couteau, entaille la

peau de la b\303\252te,d\303\251coupe un Inorceau de chair et s'assied

pour le d\303\251vorer. A peine repu, il sc rel\303\250ve,se remet labo-

rieusement en marche.

Pr\303\250sdu nloulin, il est pris de tiraillements d'estomac tels

qu'il est oblig\303\251de s'arr\303\252ter. Des naus\303\251es, des frissons, un

vertige le saisissent. Il lui fallut des heures pour regagner son

habitacle.)

.
. .)

Le soir, en se r\303\251veillant, il apcr\303\247ut i\\'lariya debout au pied

du lit.
-

Qu'est-ce qu'il y a it interrogea-t-il encore \303\240demi

somJ10len t.
- Je viens de c)lez Na\303\271ija.Quand je suis entr\303\251e,elle Jl'a

pas r\303\251pondu\303\240mon appel. Elle \303\251taitpourtant l\303\240.Tout \303\240coup,
elle s'est mise \303\240rire, d'un rire efTrayant ! Je lui ai parl\303\251de

la petite. Elle n'a pas eu l'air de comprendre. Puis elle rn'a

dit, en riant toujours: \302\253Elle est morte \302\273.)

10.)))
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Korniy sursaute:
- \037{ortc ?

La grand-m\303\250re continue:

- Tu sais, je lui avais port\303\251la Inoiti\303\251de cette galette.
Il y avait du bois 1... L'enfant a cu des coliques \303\251pouvan-

ta bles.

\037fari ya baisse la voi x :

-
Nadija l'a \303\251trangl\303\251e.La petite souffrait trop; sa m\303\250re

est devenue folle, elle l'a tu\303\251e.\037laintenant, elle ne cesse pas
de rire et de jurer.

I{orniy est terrifi\303\251.Il lui semble vivre en plein cauchemar.

Sa femme vient s'\303\251tendre \303\240son tour tandis que lui se l\303\250ve

et sort.

Il rentra tard dans la nuit. \037Iariya l'appela.
- C'est toi, J(orniy ?

- Oui.

- Tu y es all\303\251?

- Oui.
-

Qu'a-t-elle dit?

- Elle a d\303\251fenduqu'on y retourne; mais \303\247ane fait rien.

Dors, Mariya !

Le paysan s'empare de sa hache et repartit.

DC}lors, c'est l'obscurit\303\251 et le silence parfaits. Le chien

approche. Le ma\303\256trele chasse d'un geste, puis il se rend tout
droit chez \037Iaxime. Il se sent fort, calme, dispos.)

1. Pour \303\251conomiserla farine, on y n1\303\252laitl'\303\251corcede bouleau
concnss6.)))

mais on ne la
laisse pas approcher.

Cela dura deux jours. Effray\303\251e, l'enfant appelait son p\303\250re.

Et elle aussi avait faim. Pourquoi l'oubliait-on ainsi?
Personne ne faisait attention \303\240elle. Et au lieu de lui donner
\303\240manger, sa m\303\250rela saisissait en pleurant dans ses bras,)))
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Il frappe plusieurs lois \303\240la porte. Finaleme11t, il entend

la voix de la servante:
-

Qui est l\303\240?

- C'est moi, Korniy Perepoutko. l\\1on fils est \303\240la

maison ?
- Il dort.

- .J'ai \303\240lui parler. Ou\\'re !
La domestique tire la porte et le vieux se dirige aussit\303\264t

vers la chambre, vers le lit.

-
Qu'est-cc que c'est? cria l\\faxirne.

\037Iais le p\303\250rene r\303\251pondpas. Il abat sa hache. U11 Ilurle-

ment d\303\251chirela nuit. La hache s'\303\251l\303\250veet s'abat \303\240nouveau.

Des g\303\251missements rauques s'\303\251chappent maintenant du lit
blanc qu'on distingue \303\240peine. I{orniy fauche encore. Il fauche

comme un maraud sape des orties, jusqu'\303\240 ce que sa main
se fatigue. Alors il regarde. Pui\037 il s'en va retrouver \037Iari:ya.

- O\303\271\303\251tais-tu? questionne la femme.
- A c\303\264t\303\251.Dors, \037[ari).a.

Il pose sa main sur cHe, \303\251prouvequ'elle a froid. Il va cher-

cher la vieille pelisse et l'\303\251tendsur la vieille femme.

- As-tu chaud, wlariya ? Dors. C'est la fin... On a v\303\251cu

tant d'ann\303\251es ensemble L.. Et voil\303\240,c'est fini.

Il demande encore :
- Veux-tu un peu de li\303\250vre?

- Non, je n'ai pas faim. Ce sera pour demain.

Korniy marcha jusqu'\303\240 ]a porte, revint pr\303\250sde \037fariya.
- Si tu vas demain chez Nadija, dis-lui que je la b\303\251nis.

- Tu vas loin, Korniy?
- Je ne sais pas. Peut-\303\252tre au-devant de nos fils.)))
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Sa voix, ses jambes tremblent. Il sort et referme lentement
la porte derri\303\250relui.

Dans la cour, Sirko semble l'attendre.
-

Viens, mon chien! viens! On partira ensemble, on

tombera, on cr\303\250vera ensemble.)

*
. .)

Au r\303\251veil,Mariya fut stup\303\251faite de ne pas voir Korniy.
Elle le chercha, rappela. Personne.

Bient\303\264t arriv\303\250rent des gens qu'elle ne connaissait pas, des

Rouges, revolver au poing. Eux aussi cherchaient Korniy.
Ils ne trouv\303\250rent que la hache, brune de sang coagul\303\251,

et ils repartirent en sacrant.

Alors, l\\'lariya comprit. Elle s'assit dans son lit, regarda

longtemps devant elle, fixement. Puis elle voulut se lever,

se tra\303\256nerjusqu'\303\240 la cour. L\303\240,elle tomba. Stepan qui avait

apprit le drame arrivait \303\240ce moment. Il releva la femme et

r aida \303\240rentrer chez elle.
-

Appuie-toi sur moi, Mariya.
Il la soutint jusqu'\303\240son lit, la fit se recoucher.

Le soleil \303\251clairaitle lit, Stepan, Mariya.
- C'est notre fin, murmura le boiteux.

Puis soudain :
-

Mariya ! confesse-moi.

- Te confesser, Stepan?
- Oui... Et surtout, pardonne-moi. Je t'ai fait beaucoup

de mal au temps de notre jeunesse... Ah! que la vie est)))
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1 U d
\302\267 '

fi .' P d
\302\267

courte. n, eux, troIS, et c est nI.... ar onne-mOI,

Mariya.
-

Que Dieu te pardonne, Stepan! \037Ioi, je n'ai rien \303\240

pardonner. Je voudrais seulement te demander d'aller

jusque chez Nadija. Elle meurt de faim. Mais o\303\271trouver

du pain?
- Et Korniy? Il n'est pas rentr\303\251?

- Tant d'autres ne sont pas rentr\303\251s! Ni Demko, ni

L
. .

1
.

1 1
avrlne, nI Ul non p us ....
Stepan se tait. Il admire ce soleil qui, en descendant,

envahit toute la pi\303\250ce.

Enfin, il parle \303\240nouveau.

- Te rappelles-tu, l\\lariya, cette nuit de P\303\242ques, quand

tu es retourn\303\251e vers ta maison et que tout \303\251taitd\303\251j\303\240

br\303\273l\303\251?Comme tu as d\303\273pleurer devant tout ce travail
de tes mains qui s'en allait en fum\303\251evers le ciel. Tu te
rappelles?... C'est moi, \037Iariya, qui avais mis le feu... Moi...

Je t'aimais...
La vieille femme lui prend la main et la serre doucement.
-

Tais-toi, Stepan. Je sais.)

.
. .)

Le lendemain, Stepan ne parut pas. Le surlendemain
non plus. Mais il avait ob\303\251iau v\305\223u.de \037lariya. Il avait

trouv\303\251 Nadija d\303\251j\303\240{roide et tout enfl\303\251edans un coin,
l'enfant \303\251touff\303\251eentre les bras. Un mince cordon accroch\303\251

\303\240un clou lui serrait la gorge.

Mariya n'a plus personne aupr\303\250sd'elle. Tous sont
:partis.)))
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Seul le soleil lui est rest\303\251fid\303\250le.II assiste \037Iariya au dernier

instant de sa vie, caresse longuement son front jeune et
rid\303\251.Elle ouvre ses grands yeux, sourit \303\240cet h\303\264temer-

veilleux. La brise passe \303\240travers les arbres, fait tomber

quelques fleurs d'un cerisier. Le soleil couronne un moment

]a montagne lointaine, puis il s'\303\251teint avec Mariya qui lui

garde encore son sourire.)

FIN)))
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sous un foulard de soie grise que traverse un large

ruban rouge passant sur le dessus de la t\303\252teet nouant sous

le menton. Elle a devant elle sur une assiette les bottes li\303\251es

par un ruban. Tout le monda se tait. D'un ton grave, elle

comlnence la \302\253Chanson des Bottes \302\273.)

Le gendre me donne des bottes,
En revanche il 8 pris ma fille.

Ah! mes bottes, mes jolies bottes,
Quel chagrin vous m'avez co\303\273t\303\251!)

La voix de l\\lariya mOl1te et pleure. Elle peut enfin

laisser \303\251chapper un peu sa propre peine et de ses regrets.
Cela la soulage.

Stepan la contemple comme un ange qui aurait quitt\303\251les

cieux pour descendre chanter chez lui la plaintive mais

captivante chanson. Il aurait voulu s'agenouiller devant elle,

l'adorer en silence...
Dans la salle d'entr\303\251e, on m\303\250neune sarabande infernale.

L'ange finit par s'humaniser. Elle se m\303\252leIn\303\252me\303\240l'enfer du

,.cstibule, prend part aux chants, aux rires, aux jeux, aux
danses. ?\\lais clIc sc tient le plus souvent aux c\303\264t\303\251sde son

mari et ils \\\"ont ensemble dans la pi\303\250cede d\303\251barras admirer

les cadeaux qu'ils ont re\303\247us: des robes, des ch\303\242les,de la

toile. Ils en auront pour plusieurs ann\303\251es!)))
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