OULAS SAMTCHOUK

MARIYA

roman



OULAS SAMTCHOUK

MARIYA

ROMAN

traduit de U'Ukrainien

All rights reserved

Copyright © 1979 by Ulas Samchuk
Toronto, Canada






AVANT-PROPOS

Ce petit livre, roman d’Oulas Samtchouk intitulé
Mariya, se distingue par le fait que ses lecteurs se di-
visent nettement en ceux qui le recoivent et I'aiment et
ceux qui le renient et voudraient d’une facon ou d’une
autre le discréditer. 1l est sorti en ukrainien encore en
1934 dans la ville de Lviv, qui était alors sous la domi-
nation polonaise, est réédite plusieurs fois pendant les
décennies suivantes, et a gagné des admirateurs passion-
nés. Il n’a jamais pu, pourtant, étre publié dans les li-
mites du pays de sa propre langue, et ne le peut pas non
plus dans les conditions actuelles.

En 1955 le roman a été publié en traduction fran-
caise par les Editions du Sablier a Paris, dans des cir-
constances dramatiques et mystérieuses. Tout de suite
apres la publication tout le tirage, sauf un nombre négli-
geable d’exemplaires, est absolument disparu du marché
des livres d’une facon inattendue. Les ayants droit au
roman se sont rendus a un autre éditeur, les Editions
Métal, qui I'a publié une deuxiéme fois, mais le destin
Ze Ialpremiére édition s'est répété précisément, jusqu’aux

étails.

Les lecteurs pourront apprendre pourquoi cela s’est
passé, et pour quelle raison, seulement du contenu méme
de ce livre. Ils pourront de méme déduire correctement
pour qui et pour quelle raison il était si important que
ce livre n’atteigne pas le lecteur francais.

Ce petit livre, d’'un auteur inconnu & vous, n’a au-
cunes autres prétentions ou ambitions, juste un seul désir
de dire quelque chose sur une tragédie surhumaine qui a
été représentée sur notre planéte merveilleuse en 1932-34
dans le pays des ancétres de I'auteur.



Oulas Samtchouk est né en 1905 dans le village de
Dermagne en Ukraine dans une famille de paysans. Il
est I'auteur d’un nombre considérable de livres, dont la
plupart sont des livres de fiction, et parmi lesquels se
distinguent en particulier la trilogie Volhynie, la trilogie
Ost, les romans Les Montagnes parlent, Koulak, La Jeu-
nesse de Vassyl Chéréméta, Ce que ne guérit pas le feu,
Sur la terre dure, et d’autres. 1l est citoyen du Canada et
habite a Toronto.



Mariya a vécu vingt mille deux cent soixante et un jours.
Et autant de fois le soleil s’est levé sur sa vie, autant de
fois elle en a éprouvé la jouissance. La lumiére, la couleur
du ciel, 'odeur de la terre, tout cela ne fait qu'un pour la
paysanne.

Avant méme que ses yeux de nouvelle-née fussent sen-
sibles A la clarté, elle semblait sentir tout le renouveau de
vie qu’apporte chaque aurore sur la terre et parmi les
hommes. Elle clamait sa faim, tendait vers sa mére des
bras impatients, et tachait d’ouvrir plus grands ses yeux
encore privés de lumiére. Mariya devinait de loin les seins
gonflés et tiédes et elle les appelait de tout son &tre.

Penchée sur sa fille qu’elle contemple et allaite avec
ravissement, la naive mére doute presque que ce soit vrai,
qu’un tel miracle soit réel, naturel, que ce qui, hier, n’était
rien, rien qu’un réve, le plus beau des réves, soit aujour-
d’hui ce petit 8tre si exigeant, si remuant, si plein de vie,
un enfant, son enfant... Elle s’émerveille des joues roses, du
petit nez en pétale de fleur, des yeux qui ne voient pas
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encore, mais qu’elle voit, des yeux immenses qui verront
bientdt et qui verront bien, — du front derri¢re lequel un
esprit se cache déja, qui éclora, fleurira, saura ce qui est
bien, ce qui est mal...

Une bouflée d’orgueilleuse joie souléve la poitrine lourde
d’Oxana qu’allége gouliment Mariya. Puis cette méme
poitrine lui donne tout aussitdt une inquiétude : aura-t-clle
toujours autant de lait, nourrira-t-elle assez cette enfant
qui boit avec délice, avec fureur ? Mariya a beau se gorger,
les seins ne sont pas taris. Le lait coule, déborde ; les seins
restent durs, tendus, et Oxana se rassure, un sourire clair
effleure ses l¢vres tandis que la bouche de ’enfant se referme,
rassasiée. Autre miracle pour la mére ingénue, ce lait qui
deviendra du sang dans les veines de sa fille, qui sculptera
les formes de plus en plus fermes de la tendre chair, achévera
I'ceuvre mystérieuse de la création.

Les grands phénoménes continuent a s’accomplir : les
yeux s’ouvrent & la lumiére du soleil, & la connaissance des
choses. Tout cela est-il trés simple ou trés compliqué ? La
candide Oxana s’émerveille de jour en jour davantage
devant ce chef-d’ceuvre que représente I'étre humain.

*
. »

La terre tourne avec les saisons. C’est le printemps. Tout
se recrée. Les oiseaux pépient, les fleurs naissent sur les
arbres, puis le pollen tombe et fertilise. Les nids se garnissent,
les bourgeons paraissent. Le soleil mirit, vivifie, et c’est I'été.

La pluie cueille les feuilles encore vertes ; il ne reste sur
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les arbres que les fruits qui se nuancent de topaze, de rubis,
d’améthyste. Les champs de blé courbés par le vent se
redressent comme des moines aprés une longue priére. Les
cerises sont gorgées de sang. Les pommes, les prunes, les
raisins gonflent et se dorent. On voudrait goitcr & tout,
manger et boire, boire encore, se saoiiler du vin de la terre
et du soleil.

Avec I'automne, les foréts flamboient, s’incendient de tous
les ors et de tous les rouges. Les feuilles rouillées craquent
sous les pas. Et c’est enfin le tour du Nord avec I’hiver.
La Grande Ourse descend trés bas sur ’horizon, les étoiles
piquent de gemmes un ciel d’acier. La terre se contracte
comme un poing crispé puis se recouvre d’un épais gant blane.

Tandis que s’accomplissent autour d’elle toutes ces trans-
formations de la nature, la petite Mariya pousse et change,
elle aussi. Parfois elle se réveille la nuit, piaille et gesticule,
réclame le sein maternel toujours prét et toujours abondant.
A son tour I'enfant se remplit de bonheur ct de vie. Puis
elle gazouille de plaisir, léve ses jambes jusqu'a son nez,
agite ses mains devant ses yeux. Que d’espace en aussi peu
d’espace ! Que de choses & découvrir en ce champ d’obser-
vation si restreint ! Comment ne pas baver, ne pas babiller
et gigoter d’aise devant tout cela ? Et enfin comment ne
pas se rendormir en attendant le jour ?

*
LI}

Mariya sllait atteindre sa sixiéme année. De son visage
pourtant joli on ne remarquait au premier abord que I'enca-
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drement des boucles brunes et la profondeur des yeux
étincelants.

Elle appclait sans tréve son pére ou sa mére, moins
par besoin d’un compagnon de jeu que d’un témoin de
sa jole.

Un jour, Oxana se mit & tousser. Elle avait pris froid et
ne s’était guére soignée. Les quintes de toux se rappro-
chérent, de plus en plus longues et déchirantes. La pauvre
femme se tenait la poitrine & deux mains. Ses beaux seins
naguére si fermes et pleins de lait tombaient maintenant,
inutiles et flétris.

Le pére travaillait dans les carri¢res. Il avait beaucoup
a faire, car on commengait A construire des maisons en
pierre. Il rentrait tard a la chaumiére, dtait vite ses chaus-
sures et s’asseyait & table. Repas frugal : pain ou pommes de
terre en robe des champs. Mariya se plagait prés de lui.

— Papa ?

— Eh quoi, fillette ?

— Je voudrais monter sur vos genoux.

— Viens !

Juchée sur les genoux paternels, ’enfant s’efforcait de
rester tranquille. Elle écoutait son pére respirer, contem-
plait les longues moustaches, la longue barbe qui mon-
taient, descendaient, remontaient, redescendaient tandis
que se serraient et se desserraient les solides machoires du
carrier.

« A quoi sert cette grande barbe si douce, sinon a y
plonger ses menottes » ?

Mariya devient de moins en moins sage. Elle fouille,
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tiraille sans penser que son pére est fatigué, soucieux. Il
se contente de secouer de temps en temps la tdte, mais
il ne proteste pas. Il laisse faire ’enfant...

« Papa est bon. Papa est fort », se dit fierement Mariya.
« 11 n'y a certainement pas un seul papa comme lui dans le
monde entier ».

Un soir, le carrier n’arrive pas a I'heure habituelle.

— Maman, ou est papa ?

— 11 casse les pierres.

— Pourquoi ne revient-il pas ?

— Il y a peut-&tre eu plus de travail aujourd’hui...

Mais Oxana est inquiéte. Jamais son mari n’a été telle-
ment en retard.

Soudain, on entend un brouhaha. La jeune femme se
précipite dehors et pousse un cri terrible. La porte s’ouvre
A nouveau. Des gens entrent, couverts de fine poussiére
blanche. lls portent quelque chose de lourd qu’ils déposent
sur le banc. Oxana s’écroule en sanglotant prés du banc.
D’autres gens arrivent ; la piéce est bondée. Tout ce monde
se presse autour du poéle, autour de la table, chuchote
sans arrét. Mariya voudrait voir son papa, mais on ne la
laisse pas approcher.

Cela dura deux jours. Effrayée, ’enfant appelait son pére.
Et elle aussi avait faim. Pourquoi I'oubliait-on ainsi ?
Personne ne faisait attention 2 elle. Et au lieu de lui donner
3 manger, sa mére la saisissait en pleurant dans ses bras,
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la serrait contre elle de toutes ses pauvres forces. Mariya
avait mal; elle avait surtout de plus en plus faim. Elle
pleurait a son tour, sans rien comprendre & tout ce qui se
passait autour d’elle.

Enfin, de nouveaux venus emportérent le pére. Le soir,
on but, on mangea. On rit méme. Seule, Oxana ne sortait
pas de sa prostration. La tante Katria resta & la maison
pour passer la nuit avec elle.

— Maman, ou est papa ?

— On I'a emporté.

IEt Mariya se met subitement & hurler :

— Papa! Papa!

Oxana étreint sa fille, la couvre de baisers.

— Ma chérie, ma petite fille, tu n’as plus de papa. La
picrre I'a tué...

— Mais ou est-il ?

— Sous la terre.

La terre, la pierre, Mariya essaie de comprendre.

— Sous la terre... Ce doit étre lourd pour lui.

— Peut-2tre moins lourd que la vie. Il est peut-&tre
mieux la ot il est.

— Alors pourquoi pleurez-vous ?

— Non, mon enfant ; non, ma chérie, je ne pleure plus.
Tu vois, c’est fini.

Oxana prend sa fille contre elle, la caresse, I’embrasse.
Son visage ruissclle de larmes. Elle sent, elle aussi, le poids
d’une pierre qui P’écrase, qui I'étouffe. Elle tousse. Elle a la
fievre.

Elle est bientdt a bout de forces. Ses jambes ne la portent
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plus. Il faut qu’elle se couche. Tantét la tante Katria, tantot
une voisine vient allumer le poéle, prépare une soupe chaude
pour la malade et pour Mariya, faire dire 4 ’enfant : « Notre
Pére qui étes aux cieux... »

La mére demeurait au lit, muette, immobile. Elle ne pleu-
rait plus. Ses yeux immenses fixaient un objet qu'ils ne
semblaient pas voir ; son nez s’aflinait, ses joues palissaient
de jour en jour, presque d’heure en heure.

Mariya grimpait sur les bancs, courait autour du poéle.
Mais elle sentait confusément planer quelque chose de
mystérieux et de terrible.

*
> s

Une nuit vint que Mariya, emmenée par les voisins, quitta
la chaumiére oi gisait sa mére. On la conduisit chez sa tante
qui se coucha prés d'elle. L’enfant s’endormit. A minuit,
elle se réveilla en sursaut.

— Maman !

Katria essaya de la calmer. Mais Mariya appelait sans
arrét :

— Maman ! Maman !

— Tais-toi, petite. Tais-toi, chérie, répétait la tante.
Maman est sortie; elle va revenir. Dors, mon enfant.

Mais Mariya sanglotait et criait de plus belle :

— Maman! Maman! Maman !

Le matin, on ramena l’enfant dans la chaumiére a
nouveau pleine d’étrangers. Effarée, affamée, Mariya con-
temple sa meére étendue sur la table, entourée de cierges

MARIYA o
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et toute vétue de blancl. La petite n’ose pas pleurer.

« Maman dort... Il ne faut pas la réveiller... Mais pourquoi
dort-clle aussi longtemps ?... Pourquoi est-elle sur la table ?...
Pourquoi tant de cierges brilent autour d’elle ?... Pourquoi
y a-t-il tant de monde ?... »

Tout cela ne semble pas tellement triste. Mais c’est bien
étrange.

Personne ne donna d’explications & Mariya. Les semaines
passérent. L’enfant demandait sa mére, I'attendait. Chaque
jour, le soleil se levait, puis se couchait sans que Mariya
elt retrouvé sa maman. Elle aussi se levait, se couchait,
sans maman. Peu a peu, elle y pensa moins, finit par
oublier.

Elle avait été recucillie par la tante Katria qui se montra
cordiale et douce avec elle les premiers temps. Mais il y
avait sept bouches & nourrir chez la tante Katria, et cela
ne permet guére de rester calme et bon. Et encore s’il suffi-
sait de donner 2 manger pour étre tranquille! Mais les
chaussures de 'un sont percées, un autre n’a plus de culotte,
le troisiéme s’est fait mal au pied, la coqueluche du quatriéme
risque de contaminer les autres... L’oncle Tit se gratte la
téte. Peut-¢étre a-t-il des poux. Il est surtout perplexe... Que

1. Choz les orthodoxes, aprés la toilette des morts on place ceux-ci
sur la table. La coutume en est tellement établie que dire de quelqu’un
qu'il est sur la tabla signifie qu'il est mort.
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faire avec aussi peu de ressources pour autant de besoins ?
11 court de tous cdtés, s'efforce de parer au plus urgent,
emplit les bouches, comble les trous. Mariya a oublié son
pére, mé¢me sa mére. Mais elle commence 2 se sentir orpheline.

La gourme, les poux ont eu raison de ses jolies boucles.
Ses cheveux se sont collés, forment des baguettes sales
autour de sa petite tdte ronde couverte de crodtes qui la
démangent terriblement. Elle porte une vilaine chemise
rapiécée, ne mange pas A sa fain, malgré son trop gros
ventre. Elle est mal nourrie de pain noir rassis et de pommes
de terre & I'eau partagés avec les poules et le cochon.

-
LI }

Au bout d’un an, sa tante lui fait comprendre que ce
régime est encore trop beau. Désormais, Mariya devra
gagner son morceau de pain noir et ses pommes de terre
bouillies. Aussi jeune soit-elle, elle est solide et bien batie.
Et quand elle court, la terre sonne sous ses pas ; quand elle
crie, on entend sa voix du hameau voisin.

Elle va passer I'été a garder les oies. Elle se 1éve avec le
soleil, roule un chanteau de pain sec dans un vieux torchon
et part vers la rivi¢re. Ses pieds nus deviennent noirs et
durs, meurtris, crevassés. Elle marche péniblement sur la
route poudreuse, y laisse des traces de sang noir. Puis la
rosée de la prairie la rafraichit un instant pour la briler
plus fort ensuite.

Mais elle n’a guére le temps de préter attention 2 ses
pieds. Voici une oie qui se faufile & travers la haie dans le
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potager d’un voisin. Gare a elle si le paysan I'a vue ! Gare
aux coups de fouet !

Mariya oublie ses peines, sa vie rude, car elle n’est pas
seule dans la prairie. Il y a aussi parfois ses cousins, et puis
Stepan et puis Nicolas, et encore bien d’autres gamins et
gamines. On n’est pas 12 que pour travailler...

.
s »

A neuf ans, Mariya fut placée chez Martin Zarouba. Elle
eut la chance de tomber au service d’'un bon maitre qui la
fit laver, peigner et la nourrit & sa faim.

L’été, elle gardait les bites. L’hiver, elle portait I'eau,
changeait les litires dans I’étable, aidait & filer la laine
ou la filasse, en faisait d’énormes pelotes.

La fillette poussait dru. Son gros ventre était tombé et des
boucles soyeuses bordaient & nouveau son charmant
visage. )

Elle avait & peine douze ans que déja les gargons la regar-
daient. En les croisant, elle abaissait de longs cils noirs
sur ses yeux incandescents. Et chacun pensait :

« Quelle belle fille ce sera! »

Elle devint effectivement une belle fille. A quinze ans,
elle faisait se retourner les gars. Ils la suivaient, essayaient
d’entrer en conversation. Elle ne se laissait pas facilement
aborder, avait vite fait d’envoyer au diable les facheux.
A la messe, les uns ou les autres tentaient de ’approcher,
mais elle se faufilait parmi d’autres jeunes filles et riait
avec elles du dépit des importuns. Gritko Dibrova, Aniki
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Bloba, Stepan Koukartchouk se la disputaient particulié-
rement.

Le pauvre Stepan est laid, infirme. Ses camarades ne lui
ménagent pas les brocards :

— Hou ! le rouquin !

— Hou ! le bancroche !

Enfant, il s’était donné un coup de hache sur le genou
droit et sa jambe était restée pliée. Il boite trés fort, c’est
vrai. Mais est-ce sa faute si Mariya lui plait comme elle
plait aux autres, & ceux qui ne boitent pas ?

»
@

La famille Zarouba posséde deux maisons : 'une au
village, 'autre en pleins champs. Domaka, la mére de
Martin, s’occupe de la maison du village. Elle aime bien
Mariya et aurait voulu la garder auprés d’elle. Mais il
faut également quelqu’un & la ferme, et d’aillecurs Mariya
préfére la vie la plus agreste. Elle est libre d'y courir,
d’y chanter A son aise; et aussi plus & I'abri de I'entre-
prise des garcons. Si elle n’a besoin de personne pour les
remettre A leur place, elle préfére néanmoins les éviter.

Il y a & la ferme dix vaches, six chevaux, des moutons.
Les champs sont vastes, bien cultivés. Et la riche terre
noire de I'Ukraine fait pousser sans fumier le blé, le houblon,
la betterave. Les branches des arbres fruitiers se touchent
presque et ploient dans les vergers. Les ruches bourdonnent.
A lautomne, les granges regorgent de grain. Les caves sont
pleines, Avec deux servantes et quelques valets, le maitre
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vient tout juste A bout de la besogne. Et il doit en plus
louer plusieurs ouvriers pour la moisson.

Leste et forte, Mariya ne craint pas 'ouvrage. Elle mois-
sonne, gerbe derrit¢re les faucheurs et chante comme un
grelot. Ses yeux de jais n’ont d’aussi noirs et d’aussi brillant
que ses cheveux.

Elle est grande, potelée, appétissante, joyeusement
exubérante. Elle chante longtemps encore aprés le coucher
du soleil. Elle aime ces soirées ou la voix semble monter
mieux et plus haut que pendant le jour. La nuit, il y a les
étoiles & qui 'on peut dédier plus particulitrement ses
chansons. On peut choisir celles que I'on préfére... Cette
préférence crée déja une affinité, presque un lien. Mariya
chante vers les étoiles afin que sa voix aille jusqu'a elles.
Elle leur envoie des messages de joie, de foi, de vie. Sa voix
gaie, entrainante plane sur les champs, vole et s’éléve
comme un oiseau, s’éparpille en échos cristallins.

Il arrive cependant a Mariya d’étre chagrine. Elle n’a
plus alors aucune envie de chanter. Les regrets serrent sa
gorge et les larmes montent & ses yeux. Elle est orpheline,
¢’est sa condition. Etre orpheline, cela ne signifie pas seule-
ment &tre privée de pére et de mére, de caresses et de baisers ;
cela signifie qu'il faut gagner son pain, — et qu’on ne peut
rien faire d’autre que de gagner ce pain et le manger, puis
en gagner & nouveau pour en manger encore. 11 y a bien les
réves d’amour... Mais Mariya ne songe pas encore a ces
choses. Elle se sent 'esprit borné, le cerveau a 1'étroit. Elle
voudrait de l'espace au-dedans d’elle comme au-dehors...
Tandis que les fils et les filles du maitre vont s’instruire a
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I’école, elle ne sait rien. Eux, les enfants Zarouba et beau-
coup d’autres, ont appris pourquoi il tonne et d’ou vient
I’arc-en-ciel. Ils ont des livres ; ils en ont des tas, certains
avec des images. Aux images mémes, Mariya parfois ne
comprend rien. Il parait que ce sont des formes de pays...

lls rapportent aussi des chansons nouvelles, souvent des
chansons tristes, alors que Mariya ne connaissait que des
chansons gaies.

La guitare a la main, le fils ainé de Martin module une
romance mélancolique. Comme elle ressemble peu a celles
que chante Mariya! Mais n’est-ce pas cependant pour la
servante que joue Roman, le fils du maitre ?

— C’est inutile, Roman, dit le pére, tu perds ton temps.

Mais le gargcon ne désespére pas. Un dimanche, il fait
la lecture. Le livre est gros ; I'histoire est merveilleuse et ne
finira pas vite. Mariya est émue et contente. Pourtant, si
elle disait ce qu’elle pense, les choses ne se passeraient pas
comme dans le livre. Elle écoute, pleure, s’essuie les yeux.
Roman s’arréte. Elle le prie de continuer. Il est aussi ému
qu’elle. Mais lui est ému par elle. Et elle est émue par le
livre.

Cela ne plait guére & Martin. Il prend son fils a part.

— Laisse Mariya tranquille.

Et comme Roman ne semble pas décidé a obtempérer :

— Si tu la touches, tu auras affaire & moi.

La jeune fille ne s'intéressait pas plus a celui-ci qu'aux
autres, & tous ceux qui arrivaient de partout pour la cour-
tiser. Elle riait, blaguait & I'occasion, mais refusait de sortir
et de se promener avec aucun d’eux.
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Les langues allaient leur train.

— En a-t-elle choisi un ?

— Non, elle ne sait pas.

— Peut-étre Nicolas.

— Stepan la serre de prés.

— Si Roman y tient, le pére Martin n'y pourra rien!

Ne parvenant pas 2 impressionner directement Mariya,
Roman revient 2 la lecture. Ainsi seulement il peut ’émou-
voir. Et il s’émeut & son tour de cet émoi.

— Cherche-t-elle ?

— Non, elle attend.

— Elle n’y pense méme pas.

— Que tu dis!

*
LI

A la deuxidme féte de la Sainte Viergel, 'accordéon, le
petit verre et le saucisson reparaissent. C’est une occasion
pour les gars d’approcher les filles et de tenter leur chance.
L’eau-de-vie et la danse aidant, on se sent chaud a I'dme
et au corps, les gestes s’cnhardissent, les aveux partent
tout seuls ; les joues rougissent, les pieds deviennent légers,
on ne sait plus dans quel monde on se trouve.

C’est Korniy Perepoutko qui tient I’accordéon. Lui aussi
travaille chez Martin. Il est svelte, blond, rieur. Sa mous-
tache poussait & peine, — et il n’y a pas si longtemps ! —

1. L’église orthodoxe en compte trois dans l'année : le 15 aout,
le 1¢f octobre et le 21 novembre.
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qu'il lutinait déja les filles. Jusqu'a présent, il semble n’en
préférer aucune. Mais n’essaie-t-il pas son pouvoir de séduc-
tion sur toutes pour &tre sdr de réussir le jour qu'il aura
choisi ? Le bel apprenti amoureux fait pour I'instant danser
les autres. Il suit volontiers Mariya des yeux tandis qu’elle
martéle le sol de ses pieds agiles.

Et elle? A t-elle, micux que chez le maitre commun,
remarqué les yeux de ciel, les cheveux de blé mar du gars &
I'accordéon ?

Les jours, les semaines passent. Mariya travaille, chante,
mange et dort. Elle dort moins bien. Parce qu’elle réve.
Elle mange sans appétit. Et puis elle se sent lasse. Elle ne
chante pas non plus comme naguére. Si elle n’avait pas
appris des chansons tristes, sans doute ne chanterait-elle
plus.

Martin s’apercoit que Mariya n’est plus aussi allante,
plus aussi enjouée. Oh, il'ne va pas la gronder, certes !
Il n’a aucun reproche i lui faire, mais il souhaiterait lui
venir en aide. Pour ccla, au moins faudrait-il savoir ce
qu’elle a.

— Qu’as-tu, Mariya ? Pourquoi rougir, pourquoi baisser
les yeux ? Tu n’as rien fait de mal, que je sache.

La servante voudrait sans doute répondre. Mais sait-elle
elle-m&me ce qu’elle a ?

Courbatue, agitée, elle se tourne et se retourne sur son
lit, cherche en vain le sommeil. Elle se léve, sort sous les
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étoiles qui lui semblent moins familiéres. Comme elle est
seule, ce soir, dans la nuit !

Un soir que Mariya tirait de I'eau du puits, ramenant
un seau aprés 'autre, et qu’elle remplissait les abreuvoirs
pour le bétail qui revenait du paturage, une charrette
dévala la colline, et Korniy surgit, tirant les guides, der-
riere la cloture du jardin. Ses dents luisaient dans son
visage hal¢, le vent rejetait ses cheveux en arriére.

Mariya qui se hatait il y a un instant pour achever son
travail n’éprouve plus maintenant le besoin d’aller aussi
vite. Et bien que les abreuvoirs soient pleins, elle puise
encore un seau, lentement, le plus lentement possible.

Korniy a tout le temps de descendre de la charrette et
de venir prés d’elle. Les mains de la fille tremblent comme
des folles, mais elle feint d’étre trés afTairée.

— Veux-tu donner 2 boire aux chevaux, Mariya ?

— Oui, si tu m’apportes des coraux!.

Mariya ne sait pas trés bien ce qu’elle dit, elle parle un
peu au hasard.

— Tu es toi-méme rose comme le corail.

— Tu veux rire !

1. Le costumec des jeunes paysannes ukrainiennes se complétte de
colliers de corail. On en a plus ou moins, & boulos plus ou moins
grosses, et cela représente parfois aussi une partic de la dot. Mais tout
le monde peut en oflrir : les parents, les maitres, méme les soupirants.
Iei, il faut prendre comme unc boutade la réponse de Mariya.
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Et c’est elle qui rit.

— Mariya, ne ris pas, ou je t'embrasse !

Elle rit de plus belle. Korniy I’attire & lui, la tient embras-
sée et boit longuement & ses lévres de corail. Elle perd le
souffle. Elle perd la raison. Elle perd pied au bord du puits.
Mais Korniy la retient, ployée comme un roseau, au-dessus
de I'eau profonde.

— Voila!

Et il la remet debout. Mariya reprend ses esprits, regarde
autour d’elle. Le monde avait changé.

— Qu’as-tu fait, Korniy ? Si on nous voyait... Si nous
étions tombés dans le puits...

Korniy rit & son tour. Tout rit en son visage : ses yeux
bleus, ses dents blanches, méme ses cheveux au vent.

— On se serait baignés. Et puis qu’on nous regarde si
on veut !

Et sur un autre ton :

— Iras-tu samedi & la messe ? !

— Avec toi ? Jamais de la vie!

— Iras-tu quand méme ?

— J'y vais toujours. J’irai comme toujours.

Korniy ne dit plus rien. Il va faire boire ses chevaux.

1. Il y a une messe orthodoxe tous les samedis soirs et une autre le
dimanche matia,
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-
s 8

Le samedi suivant, les premiers tintements de la cloche
du couvent résonnent comme le soleil va atteindre la ligne
d’horizon. Les foréts bleuissent, les oiseaux volent en nuages,
les nuages passent comme des oiseaux. Les derniers rayons
du soleil caressent la cime des peupliers, accrochent la croix
dorée du clocher.

Bam... Bam... le bourdon se répercute a travers la cam-
pagne. Les paysans qui achévent dans les champs le tra-
vail du jour écoutent avec respect.

Martin s¢éme du blé. Mariya le suit et pique des repéres
dans la terre molle. Au son du carillon, le maitre s’arréte,
Ote sa casquette et se signe trois fois. Mariya se signe aussi
et une apparition aux cheveux d’or et aux yeux d'azur
passe en elle au méme instant. Elle jette un coup d’cil sur
ce qu'il reste de terre A ensemencer et trouve que ce champ
est bien vaste, que le travail est bien lent. Elle voudrait
rentrer, avoir le temps de se faire belle pour la messe. Mais
il est impossible de partir avant que tout soit fini. La terre
ne doit pas attendre le grain. C’est un péché de la faire
attendre. Martin marche d'un pas égal, mesuré, et son poing
jette les grains dans la terre qui bientdt se refermera sur eux,
accumulera en cux les sucs et la senteur du pain futur.

— Tout doux! Mariya, dit le maitre. On ne s¢éme pas
a la va-vite.

La servante ralentit a regret sa marche. Ses pieds s’enfon-
¢ent davantage dans les sillons, Et derriére elle passent les
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herses qui recouvrent les grains. On atteint la limite du
champ, et I'on se retourne sur un nouveau sillon.

Le soleil descend toujours. Il inonde de pourpre un long
nuage bas. Mariya regarde le soleil qu'on ne verra bientdt
plus et le supplie :

« Soleil, soleil chéri, arréte un peu, ne te presse pas, toi
non plus! Tiens, reste un peu sur ce chéne, repose-toi!

Le bourdon s’est tu. Les voix sont plus sonores dans le
silence du crépuscule qui s’étend sur la campagne. De
tous les alentours, les paysans regagnent le village. On
entend un chant, des bruits de roues, le claquement d’un
fouet.

— Bonsoir, pére Martin ! Il est temps de rentrer.

A cette voix venue d’assez loin, le semeur s’interrompt
un instant, s’essuie le front d’'une main calleuse.

— Bonsoir ! Je veux finir. Plus qu’une mesure, et on
rentre.

« Encore une mesure! » songe Mariya. « Quand donc
partirons-nous ? »

Le soleil disparait. La nuit approche. Enfin, Martin
retourne son sac. La jeune fille court chercher les chevaux.
Vite, vite, elle aide a atteler, a hisser les herses sur la char-
rette.

— Tu es aussi pressée que si tu allais te marier, plaisante
le maitre en montant dans la voiture.

Mariya se tait.

« Dieu soit loué ! On part ».

A la maison, elle a retr-uvé toute sa prestesse ; elle bacle
maintes petites besognes, puis elle court se laver; elle se
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pare d’une jupe neuve, toute bruissante, et elle s’élance
dehors.

Le village est loin. Il y a une bonne demi-heure de marche
pour arriver a I’église. Mais Mariya ne marche pas, elle vole.

»
LI

Une foule de gargons et de filles entourent déja le temple
ou les moines chantent les cantiques. Des couples dansent
sous les grands chataigniers de I’enclos sacré, d’autres rient
ou parlent & voix basse. Des promesses s'échangent. Il y a
de brefs serrements de doigts, de furtifs baisers, de timides
audaces auxquelles répondent des acquiescements réservés
ou des refus pleins de coquetterie.

Les jeunes gens ne s’attardent point a I'église. Ils y font
une priére, offrent un cierge A la Sainte Vierge, puis ressortent
a la poursuite de leurs amours ou de leurs jeux. Il n’y a
guére que les vieux qui assistent & tout loffice.

Avant d’entrer, Mariya regarde de tous cdtés. Elle
pénétre enfin dans le sanctuaire, achéte un cierge qu’elle
va planter devant I'icdne parmi tous les autres dont la
flamme vacillante fait scintiller et presque vivre les images
saintes dans leur e¢ncadrement d’argent. La Vierge semble
remercier par un sourire de cette nombreuse et lumineuse
offrande. Mariya se signe puis va se placer parmi les jeunes.
Elle est heureuse de se trouver la aprés une semaine de rude
labeur, elle respire avec satisfaction cet air qui sent I'encens
et la cire, ses lévres murmurent une action de gréces. Mais
elle est distraite. Elle ne peut s’empécher de lorgner & droite,
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a gauche, de se retourner tout en priant. Korniy est a coté
de Palachka. Bientdt les oraisons expédiées, elle fera signe
a celle-ci et toutes deux sortiront ensemble aprés une der-
niére génuflexion.

Korniy les rejoint et dés lors tout chavire autour de
Mariya. Les marches oi ils se tiennent debout montent ct
descendent, les pierres chancellent, les murs oscillent. La
fille cherche un coin d’ombre pour que I'on ne s’apergoive
pas de son trouble, pour cacher le rouge qui monte & ses
joues et I'éclat de ses yeux. Elle se sent cramoisie comme
une merise mire. Korniy tient son chapeau a la main.

— Finies tes priéres ?

— Et les tiecnnes ? Tu ne penses qu’a courir les filles !

Et Palachka de gouailler & son tour :

— 11 ne fait méme pas le signe de croix !

— Je Iai fait cent fois, je suis entré deux fois & I'église,
J'en ai fait dix fois le tour. J’ai fouillé tous les coins et les
recoins.

— Et pourquoi ?

— Si vous saviez tout, vous seriez vicilles.

Et changeant de ton :

— Puis-je aller avec vous?

Mariya ne marche pas, elle glisse. Une main chaude
saisit sa main. Ses yeux se voilent d’'une sorte de brume
rose. La voix de Korniy, le bourdonnement des cantiques,
le bruissement des feuilles, le froufrou de sa nouvelle robe,
tout cela chante, se confond, monte en elle comme un seul
hymne dont elle sc sent tout entiére pénétrée, envahie,
possédée.
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— Tu ne dis rien, Mariya. A quoi songes-tu ?

Sait-elle & quoi elle songe ? Elle est la proie inconsciente
d’un bonheur universel et momentané, inséparable, inex-
primable.

Palachka s’est esquivée. Korniy, un Korniy transformé
serre dans sa main rude les doigts maintenant sans force
de la fille des champs. Puis il lui entoure la taille de son
bras robuste et ils avancent gravement dans la nuit.

C’est encore lui qui rompt le silence de cette heure
enchantée. Il dit ce qu’on raconte au village sur Mariya et
sur ses soupirants. On parle surtout de Stepan qui lui fait
la cour la plus suivie.

Mariya rit. Elle trouve cela trés dréle. Korniy ne prend
pas les choses de la méme fagon. Il se fache méme.

— Qu'il ne croise pas mon chemin, ton éclopé !

— Alors ?

— Je lui casserai les reins. Tu verras, Mariya, s'il conti-
nue a tourner autour de toi, je le démolirai.

Mariya rit encore. La jalousie du gar¢on I'amuse. Ils
atteignent les étangs recouverts de larges feuilles. C'est ici
qu’on met rouir le chanvre et I'odeur forte qui s’en dégage
emplit toute la vallée.

La jeune fille ne retournera pas ce soir a la ferme. Elle
ira coucher 2 la maison du village qui est beaucoup moins
loin de I’église et ou la vieille Domaka I'accueille toujours
maternellement.

Prés d’un boqueteau ou les rossignols annoncent chaque
printemps, la route bifurque. Korniy va quitter 1a Mariya.
Le vent sifflc & travers les bouleaux et les trembles, arrache
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les derniers feuilles. Les jeunes gens s’arrdtent. Mariya
abandonne a nouveau sa main dans celle de son compagnon.
Elle est heureuse. Mais voici qu'il parle encore. Il annonce
qu’il vient d’dtre pris pour le service et qu’il partira comme
matelot.

« Sept ans ! »

Mariya n’avait pas pensé a cela... Elle vacille. Et lui la
retient embrassée dans un baiser qui n’en finit plus...

— Sept ans! Tu m’oublicras...

— T’oublier ? Que le tonnerre de Dicu m’anéantisse si
je t'oublie ! Je t’aime. Tu entends Mariya ?

Mais elle n’entend plus rien. Une douleur aigué lui
traverse le cceur, des sanglots la soulévent, la secouent
tout entiére. Korniy la tient toujours contre lui, couvre
de baisers ses yeux, ses joues, ses lévres, tout son visage
inondé de larmes. Elle voudrait parler. Elle ne peut que
murmurer :

— Mon bien-aimé...

Elle se serre contre lui, se colle & lui. Elle 'aime de tout
son cceur, de tout son étre. Encore des mots. Mais surtout
des baisers... Combien de baisers ! Le temps passe. Il est
tard. Il faut se séparer, se dire adieu.

« Seigneur, comme la nuit est courte! »

-
L

Korniy est parti. Mariya ne se montre plus. Elle cache
ses yeux bouflis de larmes, ses traits tirés, toute son infinie
détresse. Ah! I'on n’est pas orpheline que de ses parents.

MARIYA 3
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On ne l'est pas que des morts. Elle va puiser de I'eau, se
penche au-dessus du puits ou elle eit naguére peur de
tomber avec Korniy. Ou est-il, ce Korniy si cher, en quel
lointain pays ? Que fait-il ? Pense-t-il encore 2 elle ou I’a-t-il
oubliée dans les bras de quelque passante ? 1l n’écrit pas,
personne n'a re¢u de lui aucune nouvelle... Saurait-on
seulement s’il lui était arrivé malheur ? Mariya n’a plus
peur de 'eau, du puits profond. Elle se penche.

Une voix lui crie : « Non, Mariya, ne fais pas cela ! »

D’ou vient la voix ? Pas du proche Martin ; pas non plus
du lointain Korniy... Peut-étre est-ce la voix de Dieu...
La fille s’¢loigne. Elle regarde la haie derriére laquelle lui
est apparu le jeune homme, échevelé, riant, mais elle se
détourne du puits auprés duquel il 'a tenue pour la premiére
fois si étroitement embrassée.

Elle ne sort plus que pour aller & la messc ou Stepan la
guette avee I'espoir de lui dire un mot. Parfois, il se poste
sur son passage prés des étangs. Mais elle passe vite, ne
s’arréte pas. Au « Bon soir ! » du gargon, elle répond par un

« Bon soir! » rapide et excédé.

Certains jours, Stepan s’enhardit :

— Pourquoi te dépéches-tu tellement, Mariya ?

— Je n’ai pas le droit d’étre pressée ?

— Reste donc un peu.

Quelquefois aussi, il ose lui apporter un cadeau. Il sort de
sa poche un paquet de chocolats noué dans un joli mouchoir.
Mariya n’a jamais croqué de bonbons aussi chers. Mais elle
refuse.

— Je n’aime pas les bonbons.
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Stepan la dévisage :

— Donne-les aux gosses.

Mariya adore les enfants. Elle garde le paquet.

— Mais n’en achéte plus, Stepan.

Elle I'a appelé par son nom... Stepan sent une douceur
descendre en lui. Son nom prononcé par les lévres de Mariya,
c’est pour lui le plus beau présent. Il promet de ne plus
apporter de chocolats. I1 promet tout ce que demande
Mariya. Mais il va a la ville, cherche longtemps des coraux.
Il veut les plus beaux, et ceux qu’il a choisis, Mariya ne
pourra pas les refuser

Ses yeux brillent dés qu’elle les voit, ses lévres s’ouvrent
dans un sourire. Elle essaie pourtant de ne pas les accepter :

— Non, Stepan, c’est impossible !

— Pourquoi ? IIs sont pour toi. Prends-les.

— Tout le monde le saurait. On se moquerait de moi.

— Il n’y a que cette haie qui le saura, réplique-t-il
tristement.

— Non, Stepan. Pourquoi les as-tu achetés ?

— Tu le demandes ? Ai-je une mére ? Ai-je une fille ?
C’est pour Mariya, pour ses yeux, pour son sourire...

— Tu est drole.

— Chante-moi quelque chose.

Mariya prend son souffle, commence une -cantiléne.
Stepan écoute, extasié.

— Tu es trop belle, Mariya. Tu devrais étre reine. Tu me
fais presque peur tellement tu es belle. Et puis tu chantes
si bien!

Mariya se fache :
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— Ne dis pas de sottises ou je m’en vais. Tu es bien
bavard, aujourd’hui.

Il est vrai que Stepan parle généralement trés peu. Il
tend les coraux. Elle les prend, les regarde et n’a plus le
courage de les rendre.

— Oh! Stepan, je t’en supplie, ne m’apporte plus rien !
Ne viens plus!

Un autre jour, il arrive avec un beau foulard de soie.
Mariya se sauve dé¢s qu’elle 'apercgoit. Mais Stepan la rat-
trape et passe le mouchoir a la ceinture de la jeune fille. Cette
fois encore, elle n’a pas le cceur de rendre le présent. Elle
s’en tire par un mot désagréable :

— Si tu m’apportes encore un pareil torchon, je le jette
a leau!

Stepan sourit.

— Pourquoi ris-tu ?

— Laisse moi-te regarder.

— Tu es fou!

— Non. Oui. Je ne sais pas. Ga n’a pas d’importance.
Laisse.

— Stepan ! ne viens plus, n’achéte plus rien. Tu me fais
mal. Que me veux-tu ?

— Seulement te voir.

Mariya s’enfuit & travers champs, les joues en feu, le
ceeur battant.

« Korniy, aie pitié de moi, écris-moi... »

Elle arrive toute bouleversée chez Domaka.

— Qu’as-tu ? interroge la vieille fermiére.

— C’est encore Stepan : il est toujours sur mon chemin !
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Domaka hoche la téte.

— C’est un bon travailleur.

La jeune fille pleure :

— Est-ce assez d’étre un bon travailleur ?

— Eh! petite, que te faut-il de plus ? Du pain, une
maison chaude, des enfants... As-tu mieux chez nous ? On
t'aime bien, mais tu restes tout de méme une servante.
Réfléchis, mon enfant. Stepan est un bon parti.

Mariya ne semble pas convaincue. Mais la vieille poursuit :

— Martin disait justement 'autre jour que si tu trouvais
A te marier convenablement, il te donnerait deux dessia-
tines 1. Tu les as bien méritées.

— Vous &tes bons. Peut-étre Stepan aussi est bon...
Mais j’aime tellement Korniy !...

Domaka fait la grimace. Elle estime que Korniy a de
belles dents, de belles boucles, mais que si cela peut suffire
a faire tourner la tdte d’'une gamine, ce n’est pas grand
chose auprés des qualités et du bien de Stepan.

Elle tente de raisonner Mariya :

— Pense donc : septans ! Il voit tant de choses ! Comment
veux-tu qu’il ne t'oublie pas ?

Stepan boite, mais il n’en est pas moins un excellent
fermier. 11 pratique en outre plusieurs métiers. Ses parents
sont morts. De ses deux fréres, 'un est allé s’installer dans

1. Une dessiatine équivaut & peu prés & un hectare.
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une ferme lointaine. Stepan est resté avec I'ainé, Michailo.
C’est la coutume. De plus, cela évite les morcellements de
la terre et le partage des biens. lls achévent de construire
une maisonnette en brique recouverte d’une toiture en zinc
peinte en vert. C’est frais, gai, agréable & voir. Tour & tour
magon, menuisier, couvreur, peintre, ’estropié s’est révélé
d'une adresse remarquable.

Les chevaux des Koukartchouk sont les meilleurs a la
ronde, les plus forts, les plus rapides. On chuchote que dés
que la maison sera terminée, Stepan se mariera, — que c’est
méme pour cela qu’il travaille avec autant de cceur et de
z¢le. Evidemment, il n’eut pas été décent de faire une noce
dans I'ancienne chaumiére, vraiment trop délabrée. Quand
on est connu pour avoir du bien, il faut faire convenable-
ment les choses.

Malgré sa claudication et ses cheveux roux, les jeunes
filles entourent Stepan. Comme dit Domaka : « la beauté, ce
n’est pas tout... » Mais ces succés n’intéressent pas le fermier.
Seule, Mariya retient ses pensées. Il ne voit qu’elle, il ne
veut qu’elle.

Odarka, sa belle-sceur, a beau lui répéter que Mariya
n’est pas une femme pour lui, le boiteux n’entend rien. Il
est en train de se tailler un rasoir dans une vieille faulx.
Voila une demi-journée qu’il a commencé ce travail. Il
I’accomplit avec ténacité, sans préter attention a I'incessant
bavardage d’Odarka.

— Tu n’as pas vu travailler Hanna, Stepan ? Tu sais
qu’elle a deux dessiatines, deux bccufs, une vache, de
I'argent...
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Le rasoir est terminé. Stepan s’en sert aussitot. Tandis
que la barbe tombe de son menton hirsute, il fredonne :

« Les beeufs et les vaches, que les garde Hanna...
« Les beaux yeux, les cheveux noirs seront pour moi... »

Le soleil décline. On entend la cloche du couvent. Odarka
soupire et recommence a jacasser. Elle passe d'un sujet
A Pautre, jabote sans arrdt. Il est question de Michailo,
puis des chevaux, du voisin Trikhone, du cochon bon a tuer...

Stepan continue & sc raser posément. Ensuite, il se lave,
enduit ses cheveux d’un peu d’huile de la lampe qui brile
devant l'icone, se regarde dans un morceau de miroir et
sourit naivement & son image.

Quelques minutes aprés, Odarka qui s’imaginait avoir
encore un auditeur ne voit plus que son dos. Stepan est parti
pour la messe.

11 neige. Il gele. Noél va arriver. Aprés Noél, ce sera le
Nouvel An, puis 'Epiphanie et Kolodka!. Stepan songe
& Mariya. Il espére... 1l attend la jeune fille au porche de
Péglise. Ils partent ensemble, se taisent. Stepan voudrait
rompre ce silence. Et c’est précisément ce que redoule
Mariya.

Pourtant, le gars se décide. Aprés les questions d’usage
sur la santé, un mot approprié sur le temps, il demande,
toujours du méme ton, si Martin est satisfait de la vente des

1. Petite biche enrubannée que les filles présentent au gars dont
elles acceptent la cour. Ces fétes qui prennent le nom de la biche
symbolique commencent vers I'Epiphanio et se prolongent parfois
jusqu'au début du Caréme,
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pommes, si les agneaux viennent bien. Puis, brusquement,
il se risque :

— Ou vas-tu féter Kolodka, Mariya ?

— Sais pas, fait-elle, mécontente de cette question trop
personnelle.

Stepan insiste :

— Nous autres, nous nous réunirons chez Trikhone. Il
y aura de la musique. On dansera. Viens !

— Et quoi encore ? Odarka bavarde assez comme ¢a!
Il ne manquerait plus qu’elle me voie invitée par toi pour
jaser de plus belle : « Cette sale servante qui a envoiité
notre frére »... Et patati et patata... Ah, elle en raconterait !

Et comme Stepan baisse la tdte sans répondre, Mariya
le raille :

— Eh! ’envoité !

L’envoiité se réveille :

— Elle va attraper quelque chose, Odarka, c’est moi qui
te le dis!

— Allons ! pas de bétises. On dirait par-dessus le marché
que c’est moi qui te monte contre elle.

Ils s’arrétent prés de la haie. Stepan retient longuement
les doigts de la jeune fille.

— Assez ! s'impatiente-t-elle. Tu me fais mal.

— Mariya !...

Le fermier laisse tomber la main ; puis il tourne brusque-
ment les talons. Mariya le voit descendre clopin-clopant la
vallée. Elle veut le rappeler, mais ses lévres restent closes.

« Il se retournera peut-étre... Je lui ferai signe ».

Non : il descend toujours, s’éloigne de plus en plus..,
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Sa silhouette s’amenuise, finit par disparaitre. Mariya est
stupéfaite. Un grand silence I'enveloppe, la fait plus seule.
Les arbres lui semblent tristes, comme elle aux aguets.

— Stepan !

Ce nom s’échappe doucement de ses lévres. Le silence
s'épaissit avec la nuit qui descend et parait avaler peu & peu
les sveltes bouleaux et les trembles sensibles. Un murmure
nait des branches dévastées et laisse tomber quelques
plaintes sur Mariya solitaire.

Les fates arrivent. On pend la crémaillére dans la nou-
velle maison des Koukartchouk. Les bouteilles s’alignent
sur la table, se vident et sont remplacées par d’autres. La
voix des hommes s’éléve de bouteille en bouteille, les rires
fusent, les femmes babillent. On chante des Koliadki?, on
s’embrasse. Stepan seul est taciturne.

Noél passe, puis le Nouvel an, sans qu'il ait revu Mariya.
Il ne veut plus I'aborder, il ne veut plus mendier un sourire,
prendre sa main malgré elle, lui dire des mots qui la blessent
ou I'ennuient. Il renonce & poursuivre et a supplier. 11
tachera d’oublier, d’'une fagon ou d’une autre. La veille de
PEpiphanie, il achéte trois bouteilles, en laisse deux chez

1. Chants populaires. Comme I'usage s’'est conservé en France
dans certaines régions, les enfants vont de porte en porte chanter une
chanson de Noél. On leur donne la « part & Dieu» qui est une forme
d’aumoéne chrétienne.
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lui pour s’enivrer au retour, et se rend tristement a la féte
de chez Trikhone ou Mariya lui a refusé de venir.

Les tables croulent sous I'abondance des victuailles.
Stepan ne touche 4 rien. Un groupe de jeunes filles le lorgne.
Hanna vient s’asseoir a cdté de lui.

— Tu as de la peine, Stepan ! Mais tout s’arrange... Tu
verras ! Minaude-t-elle.

Les musiciens arrivent et s’installent. Violon, accordéon,
cymbales attaquent une danse. Les couples s’élancent. Le
boiteux ne peut pas danser. Hanna ne bouge pas non
plus.

— Tu ne danses pas ? s’étonne Stepan.

— Je préfere rester pres de toi, flatte la donzelle.

11 la regarde, la compare 2 Mariya. Quelle différence entre
la chaste beauté de celle-ci ct le charme efflronté de sa
voisine !

Il boit quelques petits verres pour chasser Mariya de
son esprit.

La porte s’ouvre. Un jeune garcon cherche quelqu’un
des yeux, apergoit Stepan ct lui fait signe de sortir. Dans la
cour, il I'informe :

— On fete aussi « kolodka » chez les Zarouba. Mariya
te fait dire d’y aller.

Stepan prend un air indifférent.

— Bon.

— Tu viendras ?

— Peut-étre... Je verrai.

Il rentre chez Trikhone, subitement folatre. Il adresse
des propos galants aux jeunes filles ébahies,
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— Mes poulettes, je suis au désespoir de vous quitter
aussi tot... Mon frére m’attend... ’

Il rayonne visiblement de joie. Hanna s’approche de lui.

— Tu mens!

11 la dévisage et s’en va dans un éclat de rire. Puis il court
en clochant & toute vitesse. Il ne reprend haleine qu’au
seuil de la maison de Domaka. Il lisse ses cheveux, bombe
le torse, entre en vainqueur.

— Bonsoir, la compagnie !

Mariya n’est pas 1a. L’amoureux perd de son assurance.
Martin lui fait une place prés de lui. II lui parle du temps,
des récoltes, de la nouvelle maison. Stepan est distrait. On
dirait qu’il n’entend pas. Mais voici que tout s’éclaire et
se transfigure : Mariya vient d’entrer. Stepan se gave,
déboucle sa ceinture. Il voudrait causer seul A seule avec
la jeune fille. Il sort plusieurs fois pour la retrouver dans
la cour. Enfin, il se cogne presque 2 elle parmi I'obscurité.
Elle ne le fuit pas. Elle lui prend méme la main... Et il
semble & Stepan qu’il devient riche et puissant comme le
Tazar...

— Ou trainais-tu ? interroge-t-elle.

— Par-ci, par-la.

— Ouiche! Tu faisais la cour 2 Hanna.

— Ce n’est pas vrai. Il n’y a jamais rien eu avec Hanna.

Puis, aprés un silence :

— Ecoute, Mariya, je n’en peux plus. Dis oui ou dis non,
mais réponds.

Elle rit, fait mine de ne pas comprendre.

— Oui quoi ? Non quoi ?
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— Seras-tu mienne ? Réponds. Je n’ai pas envie de
plaisanter, je t’assure.

— Comme tu es impatient. Et Odarka, que dira-t-elle ?

— Laisse Odarka. C’est & toi de parler : un seul mot.

— Un mot... Comme si une jeune fille pouvait dire :
« Voil, je suis 2 toi, prends moi ». Rentrons, Stepan, il
fait froid.

Au moment ou l'infirme allait partir, la bonne vieille
Domaka lui remit un paquet !

— Ecoute, dit-clle confidentiellement, c’est Mariya qui
t'offre ¢a. Elle est jeune, clle a honte, mais c’est une bonne
fille. Viens la voir. Elle est ici avec moi.

Cependant, Mariya attendait toujours des nouvelles de
Korniy... Des semaines, des mois ont passé. Il n’a pas
écrit une seule fois.

Elle a fini par trinquer avec Stepan, et ce faisant s’est
promise 2 lui.

On féta les fiancailles. En qualité d’ainés remplagant les
parents, Michailo et Odarka sont allés voir la dot. Odarka
avait raconté partout qu'il n’y aurait rien :

— Une servante! Et orpheline par-dessus le marché!
Que voulez-vous que ¢a apporte ? Mais ce Stepan est entété

1. Un paquet donné par une jeune fille & un soupirant autorise celui-
ci & lui faire la cour.
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comme un baudet. Enfin, concluait-elle en soupirant trés
fort, c’est lui qui se marie, ce n’est pas moi l...

Elle est estomaquée quand elle se trouve devant les
cadeaux : une pelisse de mouton, de nombreux oreillers 1.
On la conduit ensuite voir la vache que Martin donne aussi
a Mariya. Odarka n’en revient pas. Mariya est donc consi-
dérée chez les Zarouba comme si elle faisait partie de la
famille ? Elle s’en convainc au repas de fiancailles, offert
aussi par Martin. La table est chargée de mets savoureux,
de liqueurs de ccrise et de prune. Odarka boit un coup et
change de ton :

— Je le disais bien qu’il n’y a que le travail qui fait le
bonheur. Que Dieu accorde la paix et la santé a tous !

Et Martin de surenchérir :

— Pour le travail, ici on ne craint personne ! Et la fille est
en or. Depuis sept ans qu’elle est chez nous, tout lui brile
entre les mains.

Et levant haut son verre :

— A votre bonne santé!

On boit, on rit. Les camarades des fiancés chantent des
chansons.

Il faut se hater pour le mariage, & cause du Caréme qui
est proche. Mariya aurait volontiers attendu la fin de cette

1. Chez les paysans, les oreillers sont un signe de richesse. Plus il yen
a, plus cela indique que les gens sont a leur aise.
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période d’abstinence. Elle aurait volontiers remis & plus
tard une union aussi contraire & ses veeux. Mais elle avait
dit oui, il n’y avait plus a reculer. Elle obéit a I'empresse-
ment de Stepan et de Martin qui s’affairent pour que tout
soit prét a temps. Les amies de Mariya affluent chez elle :
toutes voudraient étre filles d’honneur. Il y a des concilia-
bules sans fin. On discute & propos du cortége, du costume
de la mariée, de 'arrangement de sa coiffure. C’est Domaka
qui doit suppléer sa mére. Et on demandera au parrain de
Porpheline de venir la bénir a la place de son pére.

La veille des noces, on se rassemble chez la fiancée ou
on garnit de rubans, de bougies et de fleurs en papiers
multicolores un arbuste qu’on plantera le lendemain dans
un énorme pain décoré de figurines de pate. Selon l'usage,
chaque membre des deux familles a apporté sa part de
farine pour collaborer & ce pain nuptial.

Le matin du mariage, Stepan arrive de bonne heure. 1
entre A une telle allure dans la cour qu'il manque de faire
verser sa charrette. On va au-devant de lui en chantant, la
musique joue une marche joyeuse.

Quant & Mariya, pas encore habillée ni coiffée, elle est,
ainsi que le veut la coutume, cachée dans le cabinet de
débarras des voisins. La fiancée doit feindre le chagrin au
moment de quitter sa famille. Assise sur une malle, Mariya
pleure vraiment. Elle n’a pas a simuler. Elle se retient
plutdt de trop rougir ses yeux.

Accompagné de ses gargons d’honneur, le fiancé va a sa
recherche, la découvre et la raméne. A la maison, les femmes
Pentourent pour lui défaire ses nattes, mais elle se défend.
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Li aussi, elle doit faire semblant de se débattre contre la
destruction de sa coiffure de jeune fille 1.

Aprés les cheveux, c'est au tour du vétement. La fille de
Martin a apporté de la ville oii elle habite une robe blanche
et un grand voile qui trainera jusqu’a terre. Elle habille
elle-méme la fiancée comme une dcmoiselle de la bour-
geoisie. Mariya est fitre devant ses compagnes qui envient
cette belle toilette que ne portent généralement pas les
paysannes.

On prend les icones pour donner la bénédiction aux
futurs époux, le parrain de Mariva pour la jeune fille,
Michailo pour son frére cadet. Des voisins remarquent qu’il
y a une Sainte Vierge et un Christ. On chuchote que cela
portera malheur au ménage, car dans la hate des prépara-
tifs du mariage, personne ne s’est avisé qu’il faut deux Christ
ou deux Vierges pour faire le signe de croix au-dessus des
fiancés...

Le cortége se forme. On chante. Stepan marche en téte.
Mariya le suit. Quand ils sont dans leurs charrettes, Domaka
y jette des grains aspergés d’eau bénite. Mariya est en
larmes. Les lévres de Stepan tremblent.

A I'église, Mariya est aussi blanche que sa robe, des bou-
cles brunes sc dérobent au voile. Stepan est grave et figé.
Chacun tient un cierge.

1. Les jeunes filles portent une ou deux nattes qu’elles laissent pen-
dre ou relévent on couronne, Pour prolonger la cérémonio du décoiffe-
ment, elles so font une quantité do petites nattes trés serrées. A partir
du mariage, tous les cheveux sont ramenés et groupés sous un fichu.
Personne ne doit plus voir les cheveux d'une femme mariée.
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— Et toi, fiancée dont le nom est Mariya, promets-tu
d’etre fidéle a Stepan ton époux ? demande le prétre.

— Oui, murmure la bouche pile.

Les deux cierges brilent d’une flamme égale ; leur cire
fond avec la méme lenteur, reste toujours au méme niveau.

A la sortie de I'église, les mariés montérent ensemble
dans la charrette de Stepan. Ils furent arrétés plusieurs fois
par des voisins qui lcur offraient soit une gerbe de blé, soit
du pain et du sel. En échange, Stepan distribuait de la vodka.

Le premicr repas de noces cut lieu chez Domaka qui
accueillit les époux avec les icones et le pain, puis I'on se mit
aussitdt a table.

Malgré le nombre des convives, le début du repas fut
silencicux, car tout le monde avait faim, n’ayant rien mangé
depuis la veille. D’autre part, personne n’osait briser I'espéce
de solennité un peu lourde mais bienséante qui présidait a
I'ouverture de ces agapes nuptiales. Quelques rasades de
vodka eurent raison de toutes ces considérations un peu
génées, un peu émues.

Dolente, Mariya golte & peine aux mets servis en son
honneur. Stepan est plein de sollicitude pour elle; il la
comble de toutes les prévenances possibles, lui offre des
friandises comme 3 une enfant. Mais elle ne peut échapper
a la pensée de Korniy. Sa conscience la réprouve sourdement
de n’avoir pas attendu celui A qui elle s’était promise et
qu’elle aime. Qu'il n’ait pas écrit, est une preuve qu’il a
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lui-méme violé son serment et est-ce une excuse pour
elle de se donner 2 un autre ? Elle s’enfonce en une molle
tristesse a quoi son seul désir est de rester attachée.
Elle a cédé a Stepan, & Domaka, a la raison, & tous les
bons conseils qui ont fait d’elle une malheurcuse et une
parjure. Qu'on la laisse au moins fidéle & son tendre
remords ...

— Qu’est-ce que tu as, Mariya ? Mange, chérie. Prends
ce morceau... Veux-tu boire ?

Les attentions de son mari 'obsédent. Elle s’efforce pour-
tant de surmonter des sentiments qu’elle sait injustes.

— Non, Stepan, merci. Je n’ai pas faim.

Et clle fait I'effort d’ajouter :

— Mais je suis bien.

Son esprit continue & vaguer.

« Ce pauvre Stepan, peut-&tre est-il le seul auquel on ne
puisse rien reprocher. Pour lui aussi, j’ai eu tort... Ah! g’il
pouvait seulement ressembler un peu a Korniy !... »

Et elle imagine ce qu’elit été son bonheur si, au lieu de
Stepan... Un sourire a frolé son visage... L’époux qui ne la
quitte pas du regard en est bouleversé de joie. Mais au bref
sourire a succédé une expression si douloureuse que Stepan
baisse les yeux.

Indifférente au présent, étrangére a ses propres noces,
Mariya ne s’était pas apergue qu'on dansait déja dans la
cour, qu’autour d’elle on chantait...

Dans I'assiette traditionnelle destinée & recevoir I'argent
offert par les invités aux jeunes époux, Martin Zarouba
déposa une piéce d’or.

MARIYA 4
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— Tiens, Mariya, et qu’elle te porte bonheur ! Tu auras
aussi deux dessiatines de bonne terre.

C’était la confirmation du présent annoncé naguére par
Domaka. Mariya remercia en baisant la main de Martin
comme elle elt fait pour son pére. Quant & Stepan qui
ignorait les intentions du fermier et qui pensait n’avoir, en
épousant l'orpheline, qu'une jolie femme presque sans
apport, il fut agréablement surpris de ce don qui élargissait
sensiblement son bien.

Le soir venu, on chargea dans une charrette les cadeaux
de mariage. Un peu grisés, les gens de la noce lancérent
ptle-méle dans la voiture un tas d’objets hétéroclites, des
paquets de chanvre, un vieux mortier, ce qui leur tombait
sous la main. lls y jetérent méme une oie, des poules, pour
boucher un creux, pour faire volume, surtout pour rire. Puis
tout le monde se rendit chez Stepan ou attendait Odarka.
Ce fut de nouveau sur le seuil la bénédiction par les icones
et la bienvenue par le pain suivies d’un autre plantureux
repas.

On joua des tours au marié. On emmena Mariya dissi-
mulée sous une grosse toile et on ramena & sa place,
masquée de la méme fagon, la plus vieille invitée. On lui
fit deviner laquelle était Mariya parmi plusieurs femmes
recouvertes d’un sac. Ces plaisanteries enchantérent I'assis-
tance.

Tandis que chez les Zarouba, on avait fait des cadeaux
au jeune ménage, le marié offre maintenant une paire de
bottes & sa belle-mére. Domaka tenant lieu de mére a Mariya,
c’est donc elle qui recevra le présent accoutumé. Mais elle
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juge sa voix trop cassée pour chanter la chanson tradition-
nelle et elle charge Mariya de la remplacer  son tour.

Celle-ci est maintenant coiffée en épouse. Elle a serré sa
chevelure sous un foulard de soie grise que traverse un large
ruban rouge passant sur le dessus de la téte et nouant sous
le menton. Elle a devant clle sur une assiette les bottes liées
par un ruban. Tout le monde se tait. D’un ton grave, elle
commence la « Chanson des Bottes »

Le gendre me donne des bottes,
En revanche il a pris ma fille.
Ah! mes bottes, mes jolies bottes,
Quel chagrin vous m’avez coité !

La voix de Mariya monte et pleure. Elle peut enfin
laisser échapper un peu sa propre peine et de ses regrets.
Cela la soulage.

Stepan la contemple comme un ange qui aurait quitté les
cieux pour descendre chanter chez lui la plaintive mais
captivante chanson. Il aurait voulu s’agenouiller devant elle,
Padorer en silence...

Dans la salle d’entrée, on méne une sarabande infernale.
L’ange finit par s’humaniser. Elle se méle méme 2 I'enfer du
vestibule, prend part aux chants, aux rires, aux jeux, aux
danses. Mais elle sc tient le plus souvent aux cdtés de son
mari et ils vont ensemble dans la piéce de débarras admirer
les cadeaux qu’ils ont regus : des robes, des chales, de la
toile. Ils en auront pour plusieurs années !
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»
LI 4

Stepan est toujours aux petits soins pour Mariya que cette
attitude irrite de plus en plus. A tout ce qu'il fait, elle oppose
mentalement ce qu’edt fait Korniy a sa place. Quand Stepan
la contemple, ses yeux s’embuent... Elle songe au regard
clair et rieur de Korniy. Elle finit par trouver que Stepan
I’aime trop, qu’il en devient abruti. Tout de lui I'ennuie,
lui semble fade, stupide, insupportable.

Pour éviter les tdte-a-téte qui I'accablent, elle lui demande
de lui faire la lecture. I1 va chercher des livres & I'école et
Mariya vit tour & tour toutes les histoires.

Sa premiére joic de femme est de se savoir enceinte. Elle
ne réve plus que de '’enfant qui va naitre. Ce sera un gargon.
Elle I'appellera Roman. C’est un nom qui plait & Mariya
depuis longtemps ; il évoque pour elle I'instruction, la science,
I'intelligence. Elle reprend goit & tout, fait la cuisine,
enfourne le pain avec ardeur, pour la plus grande satisfaction
d’Odarka qui s’est déchargée sur elle de nombreux travaux
domestiques.

.
LI )

Mariya donna effectivement naissance & un fils. On fit
le baptéme huit jours aprés. Roman Zarouba fut le parrain
et la femme du diacre la marraine. Avec quel bonheur
Stepan croyait la tristesse disparue de chez lui! Il fabri-
qua lui-méme le berceau, le laqua de blanc. Mariya était
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radieuse, 'amour maternel la transformait ; elle semblait
méme reconnaissante 2 Stepan de lui avoir donné cet enfant
si dodu, si beau, si chéri.

— Mon ange adoré, mon petit criard béni ...

Elle le cajole, le dorlotte, ’embrasse et, quoi qu’elle fasse,
ne le perd pas des yeux. Elle bétit des projets, associe Stepan
A ses ambitions.

— Quand il sera grand, il ira & P’école. Il sera docteur.

Le bon Stepan approuve toujours. Odarka, au contraire,
critique sans cesse :

— Tu le nourris trop, cet enfant, Mariya, tu le gites
trop. Je n’aurais jamais élevé le mien de cette facon. On
n’a pas idée de passer tous les caprices d’un nouveau-né !

Mais la mére ne se soucie nullement des remarques de sa
belle-sazur.

Elle met dans le bain de son fils certaines herbes qui le
feront aimer des filles. Elle I'habille devant le feu et fait le
signe de la croix, parce que la croix et le feu aident & chasser
le mauvais esprit.

Tout ce qui concerne Roman devient pour la mére
admirable, extraordinaire, unique. Elle s’émerveille de la
douleur qu’elle ressent au sein lorsque I'enfant la mord pour
la premiére fois.

— Stepan ! viens vite ! Le pelit a des dents !

Mais Stepan qui rassemble la paille dans la cour n’entend
pas tout de suite.

« Ce Stepan, il n’est jamais la quand il faut! »

La mére rengaine son enthousiasme..

— Be, be, aga, pa, bredouille le petit.
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— II parle! Quoi, mon ange ? Que veux-tu dire. Dis :
« Maman »!

Mais cela n’est pas encore i la portée du poupon. En
revanche, il commence 2 se tenir assis, il se traine 4 quatre
pattes... Chaque jour apporte & Mariya un nouveau ravisse-
ment.

— Maman!

— Il I’a dit ! Mon amour, mon chéri, il I'a dit !

Elle saisit son fils, le couvre de baisers.

« Ou est papa ? »

Le pére est au moulin. Mariya réfréne avec dépit I'explo-
sion de son orgueil.

« Ah ! ce mari qui est toujours absent ou présent & contre
temps ! »

Quand il revient, il doit entrer voir le prodige qui a dit :
« maman » avant méme de dételer les chevaux. Michailo a
trouvé les bétes seules dans la cour; il maugrée. Stepan
ressort, radicux, mais il n’ose pas avouer a son frére la cause
de sa négligence.

— Ne te fache pas, Michailo, les harengs m’avaient donné
tellement soif que je suis d’abord allé boire.

-
..

C’est un automne plein de parfums. Les branches ploient
sous les pommes et les prunes. On ététe le mais, on ramasse
les pommes de terre, on coupe les choux. Dispersé, sans
gardeurs, le bétail cherche sous les feuilles une meilleure
pdature. Les petits bergers s’en vont le matin & I’école et
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allument P’aprés-midi de grands feux pour cuire des pommes
de terre et des chataignes sous la cendre.

Mariya vient d’avoir un réve étrange qu'elle raconte a
tous ses voisins :

« Ce n’était pas 'automne, comme maintenant, mais le
printemps. Les pommiers étaient en fleur, les cloches de
I'église sonnaient Paques & toute volée. Je me trouvais au
cimetiére avec Stepan ¢t Roman courait prés de nous. Il
avait déja quatre ou cinq ans. Je lui avais mis une belle
blouse brodée et des petites bottes vernics. Nous arrivions
a hauteur de nos tombes quand, tout & coup, nous apparut
ma défunte mére. Je me la rappelais trés mal; je lai
pourtant reconnue comme si nous nous étions quittées la
veille. Et en ce moment encore, il me semble que je me
souviens parfaitement d’clle ! Elle s’est approchée de nous,
nous a souhaité de bonnes Piques, puis elle a pris Roman
par le main et s’est éloignée avec lui. Je lui ai demandé ou
elle 'emmenait. Elle s’est retournée en souriant et m’a
répondu : « Nous allons a I'église ; ne nous attendez pas pour
diner ». Et elle a disparu en entrainant le petit. Stepan aussi
avait disparu. Je suis restée seule parmi les tombes, comme
clouée sur place, paralysée. J’aurais voulu m’en aller,
appeler, mais ni mes pieds ni mes lévres ne voulaient bouger.
La-dessus, je me suis réveillée ».

Personne n’ose révéler & Mariya les pressentiments que
suscite son réve autour d’elle, mais chacun y voyait un
présage funeste.

Le jour méme, le petit Roman tombe malade. Il a une
grosse température, devient maussade. Mariya reste & son
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chevet, sans pourtant s’alarmer encore. Le lendemain,
I'état s’est aggravé. Stepan part de bonne heure chercher
un médecin a la ville, et ne peut le ramener que le soir. Ils
trouvent 'enfant couvert de boutons, les lé¢vres séches,
gémissant, la mere affolée. Le médecin déclare qu'il a éte
appelé trop tard. Aux questions angoissées de Mariya, il
répond évasivement et libelle en hite une ordonnance.
Tandis que Michailo reconduit le docteur, Stepan va acheter
les remédes. Mariya veille son fils. Elle est accablée.

« Trop tard ! » a dit le médecin... Elle s’en prend au mal-
heureux Stepan qui a cependant fait tout de suite ce qu’elle
lui demandait :

« Il est toujours en retard, celui-la! Ne pouvait-il aller
chercher le docteur le premier jour ? »

Elle a oublié¢ qu’elle n’était pas encore inquitte. Elle
accuse néanmoins son mari.

« C’est de sa faute si Roman est aussi malade ! Et si un
malheur arrive... »

Elle porte son fils dans ses bras, va et vient a travers la
pitce. Sa poitrine se serre dans une épouvante qui I'égare.
Elle presse sur son sein l'enfant qui geint et se débat. Elle
le protégera, le gardera envers et contre tout. Ils ont beau
s'y mettre tous, Stepan, le médecin, la fatalité... Elle est la
mere : elle défendra son bien, sa chair, sa vie. Rien ni per-
sonne ne viendra lui prendre dans ses bras. Il est a elle, a elle
seule, trop petit pour &tre & qui que ce soit d’autre. Elle le
serra de plus en plus fort.

Odarka essaie doucement de le persuader de reposer
Roman dans son berceau :
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— Tu D'empéches de respirer, Mariya. Il sera mieux
couché.

Mais la mére ne voit que des ennemis autour d’elle :

— Allez-vous-en tous ! Il est & moi. Je ne le lacherai pas !

Elle est hors d’elle-méme, préte 2 n’importe quoi. Odarka
a peur. Elle sort en courant appeler des voisins. Seule,
Mariya reliche un peu son étreinte. L’enfant est secoué de
convulsions ; ses yeux se révulsent.

— Mon Dieu! Mon Dieu, aidez-moi! supplie la mére.

Des gens arrivent, conseillent des compresses froides.

— Hors d’ici tous! hurle Mariya.

Puis un cri traverse et déchire tout :

— Dieu, sauvez-le!

Le petit se tord, étouffe. On tente de maitriser la mére
pour le lui enlever de force. Mais elle le retient comme une
folle, se crispe sur ce pauvre corps meurtri, haletant. Elle
veut s'élancer au-dehors.

— Arrétez-la ! implore Odarka.

On se jette sur elle. Il faut plusieurs hommes pour empé-
cher cette démante de s’enfuir avec I'enfant qui agonise
entre ses bras.

— Sauvez-moi ! rugit-elle.

L’enfant ne bouge plus. On I'arrache & la mére. Il est

mort.

-
> »

Lorsque Stepan revint, I'enfant reposait habillé sur la
table. Trois cierges et une croix se dressaient prés de sa
téte. Une lampe brilait sous les icones.
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Le pére jeta un regard vers la table et s’effondra contre
elle, le visage enfoui dans ses mains, le corps secoué de
sanglots terrifiants. Ses épaules tressautaient, le goulot
d’un flacon émergeait d’une de ses poches ! la potion qu'il
était allé quérir... Béante, une autre poche laissait aper-
cevoir un paquet : des bonbons qu’'il avait également
rapportés pour l’enfant...

Mariya ne bouge pas, ne pleure pas. La lumiére dansante
des chandelles éclaire son visage immobile. Elle semble
morte auprés de son fils endormi. Des gens traversent la
pitce, une vieille femme s’affaire, un voisin lit les psaumes
d’une voix monotone : « J’entends des pleurs et des sanglots.
Mon Diecu, exaucez ma priére ». La mére semble ne rien voir,
ne rien entendre. Odarka s’essuic les yeux. Les voisines
baissent la tdte. Stepan est toujours a genoux.

La nuit s’achéve. Le jour emplit peu a peu la salle de
clarté.

Les charpentiers du village sc réunissent pour confec-
tionner le cercucil. Une fumée monte de la cheminée : on
prépare le repas. Stepan s’est arraché a son abime. Il est
allé prévenir le prétre, commander le cheeur. Michailo est
parti chercher & boire. L’enterrement aura lieu dans I'aprés-
midi.

Les gens affluent. Le pope arrive, suivi de son diacre et
des chantres. Le service funtbre se fait dans la cour. Le
soleil éclaire la cérémonie. Les feuilles du grand noyer qui
est prés de la fenétre tombent sur ’assistance. Les femmes
pleurent tandis que s’élévent les chants liturgiques. La
cérémonie achevée, le prétre s’adresse aux fideles :
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« Mes chers fréres et sceurs, j'entends des sanglots parmi
vous. Une vie & peine commencée vient de finir, s’en retourne
vers I'éternité ; la tristesse envahit nos &mes. Je vous en
conjure, ne nous dressons pas contre la volonté¢ de Dieu,
car le Seigneur a créé et dirige le monde en toute sagesse,
Tout s’accomplit comme cela doit s’accomplir, selon la
Providence. Nous pouvons pleurer, nous tordre les mains.
Disons cependant tous ensemble : « Que la volonté de Dieu
soit faite ».

Puis, se tournant vers Mariya, il I'exhorte :

— « 0 ma sceur, je sens ta douleur de mére qui perd son
premier-né. Mais rappelle-toi cette Marie qui donna au
monde le Dieu vivant, Celui qui dit aux hommes : « Venez
vers moi, vous tous qui souffrez et vous serez consolés ». Il a
été crucifié pour notre salut a tous. Rappelle-toi cette Mére
qui accepta au pied de la Croix la mort se son Fils bien-aimé.
Rappelle-toi son courage et demande-lui la force de surmon-
ter ton épreuve. »

Mariya tombe & genoux. Elle est encore revoltee Elle
implore et incrimine tout ensemble :

— Mon Dieu, pourquoi m’avoir punie ? Rendez-le moi,
mon amour, ma joie, mon bonheur!...

Les gens sont pétrifiés. Le calme du ciel, la lumiére du
soleil semblent étrangers 2 tous. On reléve Mariya et le
lugubre cortége s’ébranle. Couvert de fleurs et de couronnes
en feuilles de chéne, le petit cercueil est porté par des jeunes
filles. Les chants fun¢bres s’égrénent dans Iair limpide.
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*
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Elle resta couchée une semaine, sans vouloir manger, les
yeux grands ouverts constamment fixés sur un méme point.
Elle dormait a peine, ne s’assoupissant que pour se réveiller
en sursaut, et cherchait désespérément quelque chose autour
d’elle. Stepan n’osait pas I'approcher, mais il la veillait sans
cesse de loin. Bien qu’elle se détournat toujours de lu, il
ne pouvait se résoudre A la laisser seule.

Odarka se lamentait :

— Que faire avec cette femme ? Il n’y a pas moyen de lui
faire avaler autre chose que quelques cuillerées de lait. Elle
ne pourra jamais se remonter.

Mariya parvint pourtant un jour a se lever. Ce fut pour
aller au cimetiére. Elle le trouva triste et tranquille, la
petite tombe encore fraiche. Elle se jeta sur elle comme sur
le corps de son enfant. Elle ne voyait pas le soleil d’automne
que pourtant elle aimait, elle ne vit pas le soir qui tombait...
Elle restait contre cctte terre qui lui avait pris son petit
garcon. Tantot elle la suppliait de la prendre A son tour, tantdt
elle s’adressait au petit mort :

— Mon enfant chéri, ol es-tu ? Pourquoi m’as-tu quittée ?

Quand il fit nuit, Odarka s’inquiéta. Mariya n’était pas
rentrée. Llle conseilla & Stepan d’aller la chercher. 1l la
rencontra dans les champs, tenant a pcine sur ses jambes.

— Je suis venu te chercher, Mariya.

— Pourquoi es-tu venu ? fit-elle séchement.

Stepan ne répondit pas. Mais cette hostilité lui était si
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dure qu'il aurait voulu hurler sa peine. Ils se turent 'un et
I'autre. Que lui aurait-il dit ? Il la sentait tellement loin de
lui. Elle ne I'aimait pas; sans doute ne I'avait-elle jamais
aimeé. Elle avait seulement espéré remplir le vide de sa vie
par un enfant. Maintenant que I'enfant n’est plus, le cceur
de Mariya est vide & nouveau. Il n’y a rien, il n'y a jamais
rien eu pour Stepan dans le cceur de Mariya.

Elle a perdu son enfant. Elle ne songe pas que c’était aussi
'enfant de Stepan. Pcut-étre, d’ailleurs, Stepan songe-t-il
plutdt qu'il a perdu sa femme...

Ainsi, les deux époux regagnent leur triste foyer.

*
» ®

La seconde grossesse de Mariya la laissa presque indiffé-
rente. Et elle accueillit sans désespoir la nouvelle que 'enfant
qu’elle venait de mettre au monde était mort avant d’avoir
vu le jour.

Elle était pile, défaite, amaigrie. Sa beauté semblait
avoir a tout jamais rejoint les amours de sa vie.

Son fils mort, Korniy disparu, Mariya n’était plus sen-
sible & rien qu’a la terre et qu’au soleil.

Mais voici que surgit la foudroyante nouvelle du retour
du matelot ! Il était venu passer un congé au village. La
chaumiére de sa mére était toute proche de la maison des
Koukartchouk. Mariya resta cependant plusieurs jours
sans le rencontrer. Enfin, elle le vit & I'église, toujours aussi
beau, plus fort encore qu’autrefois. Sa nuque était seulement
un peu trop rouge et trop rasée. Les genoux de la paysanne
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flechirent, un voile tomba devant ses yeux. Korniy se
tenait raide dans son uniforme de marin, le béret 2 la main.
Il partit en riant avec Hanna.

Mariya leur emboite le pas sans se cacher. Elle souhaite-
rait méme le voir se retourner. D¢ quel droit se moque-t-il
d’elle ainsi ? L’a-t-il seulement remarquée ? Il rit toujours
avec Hanna. lls descendent cdte a cote la colline. Mariya
les perd un instant de vue. Les arbres qui avaient jeté leur
ombre sur les amours de 'orpheline et du valet dissimulent
maintenant le couple qui s’en va gaiement. A la croisée des
chemins, quand Hanna et Korniy se sépareront, elle rejoin-
dra le permissionnaire. Elle lui parlera. Mais Korniy ne quitte
pas Hanna, il suit avec elle la route qui méne chez la jeune
fille.

La femme de Stepan reste figée un long moment. Puis elle
s’arrache au sol et prend seule ce chemin qu’elle pratique
depuis deux ans déja. Elle est écrasée et en méme temps
poussée par la fatalité.

Elle continue, avec Korniy pour voisin, la vie commune
avec Stepan. C’cst-a-dire qu'ils s’étendent sur la méme
couche, s’assoient & la méme table. Mais elle ne le voit pas,
ne '’entend pas, il n’existe pas pour elle. Lui, a tout deviné,
tout compris ; il s’abrutit de travail pour penser le moins
possible. Il a de nombreuses commandes de menuiserie, la
hache fend le chéne, le rabot vole entre les mains habiles.

Korniy ne sé¢journa que deux semaines au village. Aprés
le départ du matelot, Mariya va pleurer des nuits entiéres
dans le jardin qu'il vient de quitter. Une haie, un champ,
une autre haie, et la voici chez le bien-aimé. Elle se pique
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aux ronces, elle se brile aux orties, mais qu’'importe ? elle
est chez Korniy ! Peu 2 peu, elle y pleure moins. Les jeunes
pousses du tilleul parfument la nuit, le rossignol chante...
La femme, la mére méme finissent par tout oublier... Stepan
ne compte pas... Roman ne comptera bientdt plus... Elle
oublic sa situalion, son mariage, toute sa vie de femme ;
elle se retrouve jeune fille, libre, amoureuse de Korniy... Elle
attend P'aurore comme elle attendrait I'amour.

Stepan vit des jours misérables, il se saotile de travail.
Ivresse pour ivresse, puisqu’il ne pcut plus compter sur celle
de I'amour.

Mariya se métamorphose. Le printemps la fait revivre.
Elle s’épanouit & nouveau, se gonfle comme un fruit bientdt
prét a cueillir. Elle renonce aux nuits du jardin ; mais elle
est exaspérée d’avoir toujours Stepan auprés d’elle a la
maison. Sa présence lui devient tellement odieuse qu’elle
commence a le hair. Elle le rend responsable de tout ; elle
voudrait se venger, ricn que pour le plaisir de lui faire payer
ce qu'elle a souffert !

Elle redevient coquette, met des jupes voyantes. Elle
porte & nouveau ses cheveux en nattes et va téte nue, comme
une jeune fille, sans souci du scandale. Qu’on la réprouve, elle
s’en moque ! Elle sort, elle s’amuse, elle danse ! Elle s’attarde
la nuit le long des haies avec les mauvais gargons. Sa
meilleure amie devient Hanna qu’elle déteste. Mais elles
courent ensemble. Elle rentre tard dans la nuit, parfois
seulement A l'aube. Stepan I’entend arriver ; il sait. Mais il
se tait. Il lui fait place dans le lit tidéde, puis il écoute son
souffle a I'instant qu’elle s’endort.
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Mariya est endimanchée du début de la semaine 2 la fin.
En sortant, elle donne des ordres & son mari pour la nourri-
ture des animaux. Mais Stepan oublie parfois les cochons et
les poules. A son retour, Mariya le lui reproche par des
scénes terribles auxquelles le boiteux ne répond rien.

Trikhone blime son ami :

— Tu es la risée du village ! Moi, & ta place, je l'aurais
rouée de coups la premiére fois. Ca lui aurait dté le goat
de recommencer. Elle court aprés les gargons comme une
femelle derri¢re le mile, et toi tu n’as pas une cuillerée de
soupe chaude ! Regarde ta chemise, la vermine te la man-
gera sur le dos!

Stepan s’en retourne, sans mot dire.

»
LR 2

Quand vint I'hiver, Stepan proposa a sa femme de lui
faire & nouveau la lecture. Mais maintenant, Mariya préfére
les cartes et les chansons. Or, ces chansons-la ne se chantent
pas dans une maison ou il y a des icdnes.

Odarka réprouve & son tour son beau-frére de supporter
une existence pareille. Elle déclare & Stepan que Mariya
déshonore la maison. Les deux femmes se chamaillent, mais
comme Mariya crie plus fort, elle a le dessus. Michailo
intervient et met son frére en demeure de faire entendre
raison & la dévergondée. Alors, Stepan prend ses affaires
et celles de Mariya et les transporte de 'autre cdté de la
maison.

On partagea tout, il y eut des contestation pour chaque
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arbre, pour chaque pouce de terre. La patience de Stepan
et la sagesse de Michailo vinrent enfin & bout des cris et

des querelles.

Stepan restait dans sa chambre solitaire, inhospitaliére
a son ame trop sensible.

Il prit la bible et décida de tout relire. Les anciens sages
vinrent jusqu’'a lui, lui expliquérent le passé et I'avenir, le
consoléerent du présent. Les grands bouleversements,
Sodome et Gomorrhe, Jérusalem, Babylone, toutes les
prophéties bibliques, cataclysme ou rédemptions, tout ce
qui, prédit, arrriva, impressionna tellement l'infirme qu’i]
eut lui-méme des visions. Il pressentit I'approche d’une
époque étrange et tragique ou tout serait détruit, oi Dieu
lui-méme serait poursuivit, chassé par les hommes, 1'époque
de Satan triomphant.

Un jour, une voisine des Koukartchouk aborda Stepan.
Veuve depuis plusieurs années avec trois enfants, sans
ressources, Hapka était connue comme la plus fieffée
bavarde du village. Elle éclipsait en commérages toutes les
Odarka environnantes.

— Que fais-tu, Stepan ?

— N’importe, pourvu que la journée finisse!

— Et Mariya, elle s’amuse toujours ?

— Elle est jeune.

— Si tu dois attendre qu’elle soit vieille pour se ranger,
tu créveras avant.

MARIYA 5
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Stepan garde le silence.

— Sans &tre sorciére, je peux tout de méme t’aider. Viens
donc me voir, lui dit la cancaniére.

Dés lors, les soirs que Mariya restait 4 la maison, Stepan
s’aventurait dans la cour, de 12 dans la rue, pour arriver
finalement chez Hapka.

Elle le rccevait avec des sourires aimables, lui rapportait
tous les potins, tous les ragots des alentours. Cela dis-
travait Stepan. Il rentrait I’esprit délassé. Puis il s’avisa
qu’on allait jaser sur ces visites comme sur tout le reste, et
il prit presque la détermination de ne plus retourner chez la
veuve.

Mais le soir arrivait, et si Mariya ne sortait pas, elle
semblait tellement importunée par la présence de son mari
que celui-ci préférait encore s’cn aller.

On racontait déja que le boiteux faisait la cour & sa
voisine. Hapka favorisait elle-méme ce bruit. Elle se vantait
d’avoir re¢u de Stepan des bonbons, — et quels bonbons ! —
un foulard, une jupe : une jupe rouge, ample, magnifique !

Quelqu’un, parait-il, avait méme vu cette fameuse jupe...

La rumeur porta.l’histoire jusqu’a Mariya. Elle haussa
les épaules.

— Qu’est-ce que vous voulez que ¢ca me fasse ? Il peut
bien faire du boniment A n’importe qui, ct méme des cadeaux,
et encore s’offrir Jui-méme si quelqu’un en veut !

Cependant, un soir que Mariya ne semble pas devoir
quitter la maison, Stepan prend son chapeau.

— Halte ! crie la femme.

Stepan est un peu décontenancé ; il dte son chapeau.
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— Ou vas-tu ainsi tous les soirs ?

— Faire un tour, bafouille le paysan.

— Ouais ! un tour chez la voisine. Est-ce que tu t'imagines
que j'ignore ou tu vas ? Tout le monde se gausse de tes
escapades. Ecoute : ou tu resteras 4 la maison ou tu iras
installer chez ta belle !

Stepan ne sortit pas. Le lendemain non plus. Et Mariya
resta aussi a4 la maison. Ils se taisaient, mais sans hostilité.
Puis un petit livre apparut. Le mari lut. La femme écouta.
C’était I'aventure d’'un mauvais sujet qui tomba amoureux
d’une nonne. Elle lui promit d’étre a lui s’il changeait son
mode d’existence. Il s’amenda, mais il abandonna la nonne
pour se marier avec unc autre. Désespérée, la religieuse
quitta son couvent et se prostitua. Puis clle mourut sur la
rue et le diable vint chercher son dme. Mais un ange I'avait
précédé.

« — Laisse, le malin! L’amour de cette femme a sauvé
son 4me de I'abime : clle m’appartient.

« — Trop tard! répliqua Satan.

« — Il n’est jamais trop tard quand il s’agit de sauver
une dme » Et l'envoyé de Dieu emporta son précieux
fardeau.

Mariya écouta toute I'histoire sans interrompre unc scule
fois. La lecture achevée, elle regarda son mari avee douceur.
Il fut bouleversé par cette expression nouvelle mais ne
trouva rien & dire. Une larme essuyée d’un revers de main
et ce fut tout. Ils se mirent au lit. Stepan n’osait pas appro-
cher sa femme. Mais il sentit une main chaude sur son épaule.
I1la saisit, y appuya ses lévres, puis il poussa une sorte de
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gémissement rauque, la plainte féroce d’une bate affamée.
Cette nuit-1a, Mariya fut enceinte pour la troisi¢éme fois.

*
L)

On nomma I’enfant Nadija. Son baptéme donna prétexte
4 une féte exceptionnelle et amena la réconciliation avec
Odarka et Michailo. Pas encore relevée, 'accouchée appela
son mari prés d’elle.

— Regarde, Stepan, la petite a ta bouche.

Le pére ne sait comment exprimer son bonheur ; il saute
sur sa jambe valide. Il trouve enfin & répondre que si sa
fille a sa bouche, elle a les beaux yeux noirs de sa mére.

Mariya revit avec Nadija les délices maternelles qu’elle
a éprouvées avec Roman : les premiéres dents, les premiers
pas, les premiers mots sont pour elle autant de joies. Mais
elle est plus pondérée, plus améne, moins exigeante et moins
exclusive.

Stepan avait beaucoup de travail. Ses terres fructifiaienc,
son atelier prospérait. Il construisit une nouvelle charrette.
Les caves et les greniers se remplirent. Des vaches, des
chevaux vinrent repeupler I'étable.

»
L3

A deux ans, Nadija gambadait, babillait autour de ses
parents. Sa mére I’habillait bien, elle la conduisait le dimanche
a Iéglise ou les gens s’extasiaient sur I’enfant.

Stepan et Mariya travaillaient du lever au coucher du
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soleil. Les jours passent, ni lents ni rapides : paisibles,
équilibrés, pleins.

Mais, aprés un rude hiver, une vague de typhus et de
scarlatine déferle soudain sur le village.

Le Gouvernement est loin. Des populations entiéres
peuvent disparaitre sans qu'il en soit informé. Aucune
mesure n’est prise contre les épidémies.

Chaque jour, des dizaines de cadavres sont portés au
cimetiére. Les chiens hurlent 4 la mort, les gens pleurent.
Il ne reste guére de maison ou la camarde n’a pas fauché
quelqu’un. La vive et jolie Nadija est emportée en quelques
semaines.

A force de voir mourir ses enfants, Mariya se demande ce
qu’est la vie et si ce qu’on peut appeler la vie ne commencera
pas enfin bientdt.

Un nouveau malheur survient qui atténue le premier.
Stepan, malade & son tour, s’est débattu pendant un mois
contre la mort. Il est resté huit jours sans connaissance. La
maison manquait de bois, de farine. Le malheureux s’est
levé avant d’étre tout & fait guéri. Il est allé au moulin, &
la forét. Un arbre a écrasé sa jambe déja estropiée. On le
ramena tard dans la nuit, en sang, & demi inconscient. Mariya
courait de porte en porte implorer du secours.

On finit par emmener Stepan a I'hdpital, & vingt deux
kilométres du village. Mariya demeura seule. La famille
de Michailo était terrassée par le typhus. Plutdt dans I’espoir
d’étre contaminée que par dévouement, Mariya les soigna
tous. Elle n’attrapa rien.

Elle allait voir Stepan chaque semaine et lui apportait
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des vivres. Cette fois encore, il triompha de la mort. 11 dut
subir plusicurs opérations, puis sa jambe fut mise dans le
platre ; mais il n’était pas encore question de son départ de
’hépital.

La terre refleurit. Un vent propice souflle sur la campagne.

A Paques, le matelot Korniy, ayant terminé son scrvice,
rentre sain et sauf au village dévasté par les récentes épi-
démies. Il est débordant de santé et semble d’autant plus
gaillard que les gens sont encore marqués par la rude
épreuve. 1l plastronne un peu, se mouche dans un mouchoir,
fume du tabac trés fort qui I'enveloppe d’un nuage de
fumée avantageux et s’exprime, comme tous les soldats
qui s'appliquent & parler le russe, en un affrcux jargon qui
n’a plus rien d'une langue véritable. Les femnes le regardent,
les hommes I’écoutent : il a vu le Tzar en personne...

La terre réclame le grain. Les paysans se levent & I'aurore,
se signent a I'apparition du soleil et partent pour les champs.
Un matin, Mariya rencontre Korniy.

— Ah! bonjour, Mariya. Comment vas-tu ?

La femme reste muette de stupeur.

— Tu ne me dis pas bonjour ? Il y a si longtemps qu’on
ne s’est vus !... Mais tu es toujours aussi jolie... Toujours tes
mémes yeux brillants... Tu ne t’ennuie pas toute seule ?

Mariya le comprend avec peine. Elle rougit, remarque ses
moustaches relevées, sa nuque rasée, la montre qu’il porte
en bracelet sur son poignet blanc et velu.
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— Tu as perdu I'habitude de parler ? poursuit I'ancien
matelot. Autrefois, tu chantais du matin au soir.

Puis il demanda s'il la reverrait bientdt. Elle dit qu’il
pourrait 'aider. L’ouvrier qu’elle avait embauché n’arrivait
pas & bout de la besogne. D’autre part, Korniy n’avait ni
travail ni pain. Sa mére et sa sceur végétaient dans leur
chaumidre & moitié éboulée.

Korniy #’installa plus ou moins chez Mariya. Le valet
loué pour la saison colportait auprés des voisines curieuses
ce qui se passait chez la fermiére. Korniy I'insultait, la
jetait dehors en pleine nuit, et elle restait dévétue et trem-
blante sur le seuil, implorant son amant.

— Ah! celui-ci n’est pas comme Stepan, ricanaient les
comméres, il la traite comme elle le mérite la chienne !

Stepan est toujours & I’hdpital. 1l s’ennuie de Mariya, de
sa maison, de la terre. Il voit le soleil ; le printemps a revétu
de vert la branche que la brise balance derriére la fenétre.
Un oiseau s’y pose, s’y égosille en un hymne éperdu au renou-
veau qui va féconder les champs et les nids. Et lui, le pauvre
Stepan, il est encore cloué & son lit solitaire et douloureux.
Voici deux semaines que Mariya n’est pas venue. Il 'excuse,
car il suppose qu’elle a trop de travail pour consacrer une
journée & cette visite.

Un jour, Michailo se rendit a I'hdpital a la place de sa
belle-seur. Stepan commencgait & bouger dans son lit.
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Michailo lui raconta tout : le retour du matelot, son emprise
sur Mariya, la conduite de celle-ci.

11 attendit d’avoir tout dit pour s’apercevoir du mal qu’il
venait de faire. Stepan s’allongea, sans desserrer les dents.
Il voyait Mariya, la fiere Mariya déchaussant le matelot,
s’attachant comme une liane au corps musclé de son rival ;
il la voyait, esclave du bellitre, baisant la main qui I'avait

giflée.

II retourna chez lui & la Pentecdte, avec des béquilles. 11
fit d’abord le tour de I'étable et de la grange. Il souffrait
atrocement de sa jambe et ne put aller plus loin. Le lende-
main, il visita le jardin.

— Les pommiers n’ont pas été taillés, Mariya.

— Tu étais ici pour le faire ?...

— Les platebandes du potager ne sont pas sarclées.

La femme ne répond méme plus. Stepan n’insiste pas.

Le soir, on entend craquer la haie... Mariya n’est plus la...
Stepan saisit ses béquilles, la hache, sort a son tour... Dehors,
il hésite, suit la haie, attend de longs instants, peut-&tre des
heures... Quand il revient, Mariya est couchée, endormie,
un sourire aux lévres. Il repose la hache, les béquilles,
s’assied sur le banc prés du poéle et finit par succomber
lui-méme au sommeil.

Les soirées passent a peu prés toujours semblables. Fina-
lement, Stepan renonce & la hache, mais il prend une réso-

lution.
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— Ga ne peut pas continuer ainsi, Mariya.

— Non, c'est impossible, approuve la femme.

Et comme Stepan ne précise rien, elle reprend :

— Ecoute, Stepan, il vaudrait mieux que nous divorgions.

Le mari baisse la téte. Il était loin de s’attendre a cela.

— Non, Mariya. Jamais !

La femme pleure, supplie. Stepan ce céde pas. Alors elle,
éclate :

— Tu sais pourtant bien que je ne t'aime pas ! Je ne t’ai
jamais aimé, tu entends ? C’est un autre que j'aime. Je
I'aime depuis toujours ! Je ne peux pas vivre sans lui.

Aprés un long silence, Stepan, déchiré, réplique :

— Et moi, crois-tu que je puisse vivre sans toi ?

— Tais-toi, tu me tortures ! Tu m’a prise malgré moi.
Je vis avec toi depuis sept ans. Maintenant, je ne peux plus!
C'est & I'autre que je m’étais promise. Devant Dieu, je dois
etre & lui.

— Personne ne sait ce que Dieu veut.

Mariya comprend qu’il est inutile d’insister maintenant.

*
» »

Stepan se remettait peu & peu au travail. Mariya partait
chaque soir, rentrait quelques heures plus tard. N'avait-il
pas déja supporté cette vie-1a ? Les choses ne s’étaient-elles
pas arrangées ? Sait-on jamais ?

Mais un jour qu'’il était allé chercher de la farine au moulin,
il fut surpris de ne pas trouver Mariya au retour. L’heure
de la fugue quotidienne n’avait pas encore sonné. Il prit un
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morceau de pain, leva les yeux vers les icénes. La Sainte
Vierge de leur mariage avait disparu. Un soupgon traversa
Yesprit du paysan. Il alla vers le coffre. Vide ! Plus un seul
oreiller sur le lit ! Mariya avait tout emporté.

Stepan est effondré, ahuri : sa raison se refuse d’abord
2 admettre la réalité. Les faits, cependant, ne lvi permettent
pas de douter longtemps,

« Elle est folle! M’avoir abandonné, moi qui ai tout
supporté, qui ai toujours été bon avec clle, qui I'ai toujours
comblée de tout, pour ce Korniy qui n’a rien, pas une béte
dans sa cour, pas méme de quoi manger, ct qui la bat!... »

Et son cceur, sa chair ont encore tous les élans vers la femme
infidele. Il lui pardonne, il I'aime, il a besoin d’elle...

« Mariya, reviens ! Je souflre tant sans toi. Je ne dirai rien.
Je ne t'ai jamais rien dit, jamais une méchanceté, jamais
un reproche... Ce n’est pas ma faute si les petits sont morts...
Je les aimais comme toi... Si tu savais comme j’ai mal...
Reviens... Mariya !

Ce soir, Stepan ne fais pas sa priére. La Vierge souriante
n’est plus la... Elle sourit chez Korniy. A sa place, il n'y a
plus qu’un rectangle nu ct unc toile d’araignée. Il ne trouve
rien A dire A la Sainte Mére qui, elle aussi I'a abandonné.
Sa main est lourde, trop lourde pour monter jusqu’au signe
de la croix.

La nuit fut longue, les coqs chantérent. A ’aurore on
entendit une averse. Quelques pommes tombérent.
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Stepan ne sait plus comment il vit, combien de jours, de
semaines ou d’années se sont écoulés depuis le départ de
Mariya.

Elle, elle vit de son coté, subit de nouveaux affronts.
Elle annonce & Korniy qu’elle est enceinte.

— Ah! tu as bicn choisi ton moment ! Si tu as un gosse,
je te chasse avec lui ! Stepan vous prendra tous les deux !

Elle alla se confier & unc maritorne et revint malade.
Ainsi, du moins, Korniy la garderait.

Las d’attendre en vain, Stepan se décida a accepter le
divorce, A condition que Mariya en supportit les torts et
les frais. Elle est hcurcuse, mais elle ignorc ou trouver
I'argent. Un usurier juif consent & lui préter trente roubles.

Elle et Stepan prennent le train ensemble pour aller au
Consistoire ou s’obtiennent les divorces. Au retour, Stepan
s’arréte devant le buflet de la gare.

— Tu n’as pas mangé, Mariya ? Viens!

— Non, Stepan, je n’ai pas d’argent.

— J'en ai. Viens!

Stepan commande du pain et du jambon. Mariya avale
voracement. Stepan l’examine.

« Comme elle a changé ! »

1l rappelle le garcon et fait apporter de la biére.

Ils ont les papiers qui les séparent légalement. Tout ce qui
a été vécu, souffert, peut donc étre oublié.

Mariya a faim, ses yeux sont cernés, elle est décharnée,
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blafarde. Mais elle n’est pas triste. Elle est méme enjougée.
Elle commence une vie nouvelle, libre, la vie qu’elle a choisie
depuis qu’elle a compris la vie.

Stepan songe de son cdté.

— Mariya...

— ... Si on déchirait les papiers... Tu reviendrais avec
moi...

Mariya est suffoquée, Stepan tremblant.

Elle essaie de sourire.

— Stepan... c’est impossible.

Et elle se remet & manger. Stepan la regarde en silence.
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La cour de la chaumiére de Korniy est limitée par une
haie qui borde la propriété de son frére. 1l faut traverser
cette propriété pour accéder au verger et au potager de
P’ancien matelot. Le frére est acaridtre, versatile. Pendant
ses crises de mauvaise humeur, il est interdit de passer sur
son domaine.

En été, les tournesols et les roses trémieres fleurissent le
long de la haie et la surélévent agréablement. En hiver, la
neige s’y entasse et I’exhausse souvent assez pour créer une
barriére épaisse propice entre les deux habitations.

Korniy a un seul pré, un seul champ, et pas de grange.
11 érige ses meules de foin contre la chaumine, le plus possible
a I'abri de la pluie et du vent. Mais la chaumine elle-méme,
batic au sommet d’une colline & I'extrémité du bourg, est
offerte a toutes les averses et & toutes les bourrasques,
comme aussi 4 tous les rayons du soleil, de I'aurore 4 la brune.

Mariya reprit ses deux desssiatine et la vache avec sa
génisse. On garda la génisse et on vendit la vache pour rem-
bourser le Juif.
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Le dimanche, habillé en marin, Korniy prenait son
accordéon. Mariya I'écoutait dévotement. Des gars et des
filles venaient chez eux et on dansait jusqu'a la nuit.

Mais si ces divertissements rappellent les bouges A matelots
de tous les ports du monde, ils ne donnent pas & manger.

— Finies les rations du bord ! Il faut gagner sa maigre
pitance !

1.’accordéon et le costume marin sont relégués au débarras.
Le bracelet-montre est accroché sous les icones. Korniy a,
peu & peu, retrouvé la langue maternelle; et en méne
temps le goit du travail.

Cependant, les injures ct les coups continuaient & tomber
aussi dru sur Mariya soumise et courbée. Llle n’ose pas se
plaindre. De quel droit se plaindrait-clle ?

« N’ai-je pas trahi mon scrment ? »

Elle a préféré la richesse & I'amour ; aujourd’hui, I'amour
se venge. Elle n’ose mé¢me pas demander ce que faisait le
matelot alors qu’elle était infidéle. Avec les hommes, il
parle des filles de couleur, des filles des ports. A Mariya, il
ne dit rien.

Résignée, presque repentante, elle subit les horions et les
insultes. Elle ne cherche a obtenir de son amant que la mise
en valeur du peu qu’ils possédent.

Pour construire une grange solide, il va lui-méme a la
carriéres En guenilles, le pic a la main, il plait & Mariya
autant qu’avec son ancien costume du dimanche ou sa
tenue militaire. Il rentre pour manger un morceau, faire sa
priére et se coucher.

Tandis que Mariya et Korniy s'acharnent a I'ouvrage, la
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sceur, paresseuse, n'a pas accepté le nouveau mode de vie.
Elle est allée se placer chez le préteur juif. La mére bou-
gonne du matin au soir, mais Mariya n’y préte aucune
attention.

A nouveau enceinte, clle est heurcuse ; mais elle redoute
d’en faire part A son amant. Elle attend qu’il ne soit plus
possible de dissimuler.

Korniy hausse les épaules, crache par terre. Mariya
tremble. Il déclare qu’il I'épousera avant la naissance de
I'enfant.

Il apporte & boire, tue le cochon, rassemble les voisins
pour les préparatifs du mariage.

Les mauvaises langues insinuérent qu'a I'église, le ventre
de la mariée était trop lourd pour ses jambes. Qu'importent
a Mariya les ragots du village ? Elle était enfin la femme de
Korniy, devant la loi, devant Dieu... On pouvait médire,
calomnier, rien ne risquait d’entamer la plénitude simple de
son bonheur. Elle aurait seulement voulu pouvoir murmurer,
chanter, crier sans arrét ce nom : « Korniy »!

Le soleil décline. Mariya monte deux seaux d’eau de la
vallée. Elle est essoufllée, s’arréte un instant, repart. Elle
cherche des yeux sa génisse, les blés ondulent de I'autre coté
du versant, les derniers rayons du soleil dorent les champs
a flanc de coteau. Bientdt retentissent les premiers batte-
ments de la grosse cloche. Trop lasse en cette veille de
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dimanche, Mariya se contentera de prier sous les icdnes
de sa masure.

De¢s qu’il rentre, Korniy s’appréte pour le lendemain.
11 aiguise son rasoir, mais ne fait tomber sa barbe qu’apres
avoir piqué la joue de Mariya ravie de cette facétie.

Un fils est né. On I'appelle Demko, en souvenir du meil-
leur camarade de Korniy dans la marine. Mariya n’aime
pas ce nom, mais qu'importe s’il plait au pére ?

Déprimée, mal alimentée, la mére n’a pas assez de lait
pour nourrir convenablement I'enfant. Elle supplie son
mari d’acheter un porcelet.

— A Noél, on aura du jambon, du lard, du saucisson :
on pourra manger & sa faim.

Trop longtemps en friche, le champ de Korniy ne rappor-
tera pas grand’chose, mais ceux de Mariya, cultivés par
Martin puis par Stepan jusqu’a la saison derniére, sont
splendides.

Mariya moissonne, Demko gazouille dans les gerbes. Elle
s’arréte pour lui donner le sein, puis reprend la faucille.

— Du temps de Stepan, elle n’en faisait pas tant, gaussent
les voisins.

Le soleil couché, Mariya moissonne encore. Et quand elle
aura fini chez clle, elle ira recommencer chez les autres.

Demko dort parmi les épis. La lune se leve. Mariya ter-
mine, elle prend I'enfant, le porte jusqu’a la chaumiére.

De son cdté, Korniy fauche pour lui, puis pour ceux qui
I'embauchent. L’amour du travail et de la terre I’empoignent
de plus en plus. Il s’attache a eux, oublie les loisirs et les
crrements du service, délaisse les gestes brutaux et les mots
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orduriers. Lorsque Mariya rentre aprés lui, épuisée, il ne
I'oblige plus & danser autour de lui.

— Repose toi, Mariya. J'ai déja mangé et maman a
soigné le cochon.

Ces quelques bonnes paroles dtent & Mariya toute fatigue.
D’ailleurs, elle doit laver et coucher I'enfant. Celui-ci dort
longtemps et la femme s’agite encore.

— Mon Dieu! Korniy, si on pouvait étre un peu plus &
son aise, amasser quelques biens ... :

— Ne te casse pas la téte, couche-toi.

Sitét au lit, Mariya tombe dans le sommeil comme une

pierre.

A lautomne, il y a du blé, du seigle, de P'avoine et du
foin dans la grange. Korniy la contemple comme un autre
enfant ; il en fait plusicurs fois le tour. Il est fier de ce début
de prospérité. Il veut qu’il y ait autant chez lui que chez
Zarouba, que chez Trikhone ou chez Koukartchouk.

« Je les vaux bien », songe-t-il.

Et il pense encore :

« Le bonheur est dans la réussite. »

La récolte des fruits lui permit d’en vendre la moitié. Pour
P'autre, il aménagea une cave. Les liqueurs de cerise et de
prune que Mariya a faites y occupent, en grosses bouteilles
ventrues, la plus haute planche. Sur les autres, les pommes,
symétriquement rangées, embaument. Mariya est contente
de voir toutes ces richesses. Elle est contente aussi parce que

MARIYA 6
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Korniy n’a pas touché aux liqueurs. 11 y a seulement quelques
mois, il aurait tout bu... Maintenant, il attend l'occasion,
quand des gens viendront, pour une féte...

1l amasse du bois pour I'hiver ; il achéte deux chevaux :
il labourera avec ses propres bétes. Ensuite viendra le tour
de la maison. Il la veut sur des fondations de pierre, avec les
murs en brique.

Il pense aussi & sa femme.

« Pauvre Mariya ! Je ne lui ai jamais rien acheté! »

Il rapporte de la ville un foulard et de I’étoffe pour une
belle jupe, ct il pose étofle et foulard devant Mariya. Elle
exulte, lui saute au cou, I'’embrasse a perdre haleine. Confus,
Korniy bredouille :

— Assez, Mariya... Ce n’est rien.

1l n’aurait jamais imaginé qu’il pat étre aussi agréable
de faire plaisir a quelqu’un...

La veille de Noél, il gtle fort. La chaumiére est & moitié
censevelie sous la neige. Une lucur rouge éclaire les petites
fendtres. Une fumée s’éléve de la cheminée. Les rues sont
silencieuses. Parfois, le pas d’'un paysan rompt puis accuse
ce profond silence.

La salle est décorée de fleurs en papier et d’essuie mains
brodés. Mariya a allumé la lampe devant les icdnes. Dans
la demi-obscurité de la piéce régne une odeur de pain chaud.
Sur la table recouverte de toile blanche, elle a éparpillé du
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foin et des graines de toutes les céréales. Puis elle a dressé
au centre une gerbe de blé, de seigle, d’orge et d’avoine liée
par un ruban. Maintenant, elle dispose une jatte de blé cuit
une compote de fruits séchés, des gateaux de froment. Tous
les produits de la propriété figureront sur la table au repas
de cette nuit-la 1.

La grande fite approche. Au chant des premiers coqs %,
on se levera pour aller a I'église.

Korniy, sa mére, Mariya se mettent & table. Tout est bon,
fait de leurs mains. Ils rendent griaces a Dieu d’avoir permis
de récolter, de confectionner, de manger tout cela. Un
bonheur calme éclaire leurs visages.

Korniy parle. Il raconte ce qu’il a vu dans les lointains
pays ou il a fait escale.

— Maintenant, l1a-bas, c’est 'été.

— A Noél ?

— Oui, Mariya, Il fait chaud, les arbres sont en fleur.

— Que la terre est grande !

— Grande, oui ! La-bas, les hommes sont noirs, presque
nus. Les bétes sont féroces... Les plus petites tuent comme
les plus grosses. Il y a aussi des plantes qui tuent.

— Il y a beaucoup de soleil ?

— Il y en a trop... Il tue lui, aussi.

1. Du moins les produits de la terre, car ce repas est maigre.

2. Vors minuit. On ne dit pas I'heure. Souvent méme n'a-t-on pas
d’horloge. On situe lo temps : lo jour, d'aprés le soleil ; la nuit, d’aprés
les étoiles ou la lune si on se trouve dehors ; d’aprés le chant du coq
si on est & I'intérieur. Les seconds coqs chantent vers 2 heures du
matin.
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11 faut que ce soit Korniy qui le dise pour que Mariya
puisse croire une chose pareille.

— Et la mer?...

— La mer? Elle est souvent terrible, mais si belle!
Sur la mer, le soleil ne se couche pas : il fond dans ’eau. II
y a des vagues hautes comme nos montagnes. Elles arrivent
les unes aprés les autres, sans arrét, soulevées par la tempate.

La femme est émerveillée.

Korniy continue, en veine d’évocations.

— Et puis, il y a au contraire, des pays glacés. Le soleil
est toujours bas, toujours rouge, en colére de ne pas monter
plus haut. Quand il se couche, c’est pour longtemps. On
reste des semaines sans le voir.

— Mais alors, il fait nuit ?

— Non. C’est une drdle de lumiére qui éclaire, comme un
arc-en-ciel.

— Et les gens?

— Il y a des hommes partout. Ceux-la mangent la chair
des bétes et ils s’habillent avec la peau. '

— Tu as tout vu, Korniy ! Tu connais tout !

Mariya est transportée d’admiration, d’adoration.

— Si tu savais comme je t’aimais ! Ca seulement, tu ne
peux pas savoir...

— Et moi, crois-tu que je ne t’aimais pas ?

— Rappelle-toi ton congé... Si tu m’avais moins narguée...

— Un matelot n’a pas le droit de s’attendrir, Mariya.

— Mais tu es matelot.

— Je P’étais. Maintenant, je suis paysan. La terre est

douce...
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— Et la mer?

— La mer est dure. Elle dit tous les jours 4 ’homme qu’il
n’est rien.

— Et tu m’aimais quand méme ?

— Comme un béte.

Un frisson parcourt Mariya. Elle pense 3 son mariage
avec Stepan. Korniy aussi songe a Stepan...

— Des fois, j’avais envie de I’étrangler. Mais j’étais en
Sibérie ! Matelot, je devais tout supporter. Les camarades
parlaient souvent des femmes. Et moi, je pensais : Mariya ?...
Elle est comme les autres... Aujourd’hui la mienne, demain
celle du diable !

— Tu le penses encore ?

— Jétais matelot ! Maintenant, j’ai retrouvé la fille de
Ja terre.

La vieille intervient :

— Allons, couchez-vous, les enfants! Il sera bientdt
I'heure d’aller a Péglise.

Mariya sourit & cc mot d’« enfants » qui lui fait chaud au
cceur. Peut-étre sont-ils en effet des enfants... Ils vont se
coucher. La veilleuse briile devant les icdnes.

En cette nuit de Nativité, on n’éteint pas les lumiéres,
méme pour dormir. La lampe éclaire la chaumiére comme la
lune la campagne. Le village est endormi dans la clarté
céleste et familiale.

La neige tombe & gros flocons trés lents. On sommeille
cn attendant la messe de minuit et les fétes du lendemain.
Ce sera encore des chants et des danses, des jeux et des
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ripailles. Chez Korniy, on ressortira enfin les fameuses
liqueurs, — et aussi I'accordéon.

Au printemps, Mariya confie dans un sourire :

— Nous aurons bientdt un autre enfant.

Korniy veut épargner a sa femme les besognes les plus
rudes. Mais elle abat toujours autant d’ouvrage.

— Tu n'es pas trop fatiguée ? s’inquiéte-il souvent.

— Il y a tant de travail, objecte-t-elle : on n’a pas le
temps d’dtre fatigué !

— On aura le temps de mourir ! riposte le fermier.

Et ils se remettent A confcctionner des briques avec de
la terre glaise. Korniy a construit un four et il cuit lui-
méme ses briques. Il a vu dans bien des pays comment on
peut bitir une maison, et il espére entrcprendre la sicnne
avant la fin de I'été.

Tout en travaillant, Mariya surveille Demko qui commence
a marcher. Ici, il y a de I’eau, 1a du feu, plus loin des toufles
d’orties. La mére voit tout, entend tout ; on dirait qu’elle
est partout. Korniy est content d’¢tre bientét pére pour la
seconde fois.

— Vas-y, femme, continue ! Nous aurons de la terre : tu
peux la peupler.

Mais quand elle accoucha de deux jumeaux, il plaisanta :

— Si tu y vas de ce train-la, Mariya, on sera bientot
toute une tribu.

Les nouveaux-nés, un garcon et une fille, furent bap-
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tisés celui-la Maxime, celle-ci Nadija, en souvenir de la
premiére fille de Mariya.

Une joyeuse tablée féta chez les Perepoutko la naissance
des jumeaux et la pose de la premiére pierre de leur future
maison.

La construction coiita cher. 11 fallut vendre la truic qu’on
avait achetée pleine. L’automne arriva qui permit de vendre
aussi des fruits.

L’emplacement de la nouvelle batissc est bien dégagé
et tout a fait indépendant. Un grand verger, méme des
buissons ont été prévus.

Les murs montent. Mariya les revét de chaux. Korniy
réve d'une toiture en tuiles.

Mariya est tellement heurcuse qu’elle n’attend pas que tout
soit sec pour commencer & transporter ses aflaires. Elle aura
maintenant une belle piéce spacieuse et une cuisine a part.

Pour modérer son enthousiasme devant les voisins qui
viennent voir 'aménagement du nouveau domicile, Mariya
fait observer :

— Il manque encore des rideaux, des bancs... 11 faudrait
aussi quelques pots de fleurs...

Pour Noél, Korniy voulut donner une féte. On mangea,
on but ; on s’amusa beaucoup et toute la nuit.

1905 : la guerre avec le Japon!
Plusieurs hommes du village sont appelés, Korniy entre
autres.
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Il est désolé de laisser Mariya seule avec les enfants,
d’abandonner sa ferme en plein développement. De son
cdté, Mariya se lamente :

— Que vais-je faire avec tout ce travail et tous les
enfants ?

Et encorc :

— A la guerre, sait-on jamais !

En partant, Korniy embrasse longuement sa femme, les
petits... Tous les voisins viennent lui dire au revoir, lui
souhaiter la protection de la Vierge, la bénédiction des
Saints. On l'accompagne au deld du bourg. Mariya va
jusqu’a la garec. Au moment de la séparation, Korniy ne
peut retenir ses larmes devant Mariya qui sanglote.

Une lettre arriva bientdt. Mariya ne sait pas lire. Elle
courut chez ses voisins Zakablouk ou le fils Marko é&pela le
message de Korniy :

— «J'annonce d’abord que je suis sain et sauf. Je souhaite
a tous la méme chose. Je salue ma chére femme, ma mére,
les petits et les voisins... »

Ensuite venaient les recommandations du marin fermier
concernant les bétes et la terre. Il indiquait comment il
fallait labourer et ce qu’il fallait semer.

Mariya écoutait, le cceur serré. Puis elle alla acheter du
papicer, une cnveloppe, un cadeau pour le jeune Marko
et clle revint dicter sa réponse a Korniy.

— « Notre cher mari et pére : Merci pour ta lettre du
25 février. Nous sommes aussi en bonne santé et te souhai-
tons la pareille ».

Mariya réfléchit un instant.
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— Ecris encore qu'on nourrit les cochons...

Et aprés une nouvelle pause, elle continue & dicter :

— « Mére va mieux, mais la génisse a beaucoup dépéri.
Les enfants poussent. Je m’ennuie et pleure jour et nuit. »

Encore un temps d’arrét ; puis Mariya reprit :

— Dis-lui aussi de faire attention et de ne pas se jeter
imprudemment dans la mélée.

Et Marko traca finalement ces mots :

— « Reviens au plus vite. Je t’embrasse sans fin. Ta
femme devant la loi : Mariya Perepoutko. ».

Elle expédia sa lettre et attendit la réponse. Elle espérait,
désespérait, pleurait, priait tour 2 tour.

*
LI

Stepan ne se remariait pas. Il avait repris sa place au
foyer de son frére. Mariya ne le rencontrait pas souvent.
Elle I'évitait d’ailleurs le plus possible. Une fois, cependant,
elle ne put s’esquiver. Elle revenait de I'église et Stepan
avanca vers elle.

— Tu t’ennuies sans ton mari ?

— Il y a trop a fairc pour s’ennuyer, répartit la femme.

— Il técrit ?

— Une seule fois. J'ai peur qu’il ne lui soit arrivé mal-
heur. Je viens d’aller prier pour lui...

— Si je pouvais t’étre utile & quelque chose ?

— Non, Stepan. Je prendrai un ouvrier pour les semailles.
Au revoir ! »
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— Pourquoi t'en vas-tu si vite, Mariya ?
Mais elle est déja loin.

Pidques approche. Mariya se confesse et communie.
Stepan aussi. Tous les soirs, ils reviennent de I'église ensem-
ble. Mariya a perdu sa fraicheur d’autrefois. Le surmenage,
les soucis, les privations ont flétri sa beauté. Ils gravissent
péniblement la cdte. Stepan clopine, Mariya est lasse.
D’hbitude, ils se séparent sans s’dtre ricn dit, ou presque. Ce
soir, quand ils parviennent 4 la créte, 'homme demande :

— Me permettrais-tu d’aller te voir?

— 11 vaut mieux pas, Stepan... Tu connais les gens, leur
méchante langue...

— Mariya, soupire-t-il, je t’aime toujours...

Elle est confuse, pressée, les enfants I'attendent...

Mais Stepan murmure encore :

— Je t'aime...

— Tais-toi, Stepan. J'ai des enfants...

Puis elle conseille :

— Marie-toi... Il faut vivre normalement.

Et comme il répétait :

— C’est toi que j’aime, Mariya...

Elle articula encore :

— 1] faut vivre... je n'y puis rien... Bonsoir, Stepan!

Et elle disparut dans la pénombre.

Au lieu de rentrer chez lui, le boiteux suivit Mariya de
loin. Le sentier est trés meuble. Les pas s’y enfoncent molle-
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ment, sans bruit. Stepan s’arréte prés de la grange. Il sort son
briquet, allume une cigarette et fume lentement. Quelqu’un
approche. C’est Hapka.

— Que fais-tu la ? persifle-t-elle.

— Rien. Je reviens de la messe.

— Il est un peu tard pour la messe! Tu t'es égaré, mon
pigeon ! A moins que tu ne sois attiré par la belle Mariya.
He! hé!

— Tais-toi, Hapka!

— He, hé, si je t'aidais au lieu de me taire ?

— Que le diable vous emporte, toi et ton aide !

La veuve insinue :

— N’aie pas peur : si elle restait sans rien avec les mar-
mots, elle saurait bicn ou te trouver !

— Fiche-moi la paix!

Et Stepan se dérobe aux suggestions de la mégere et
s’en retourne lourdement chez lui tandis qu’elle dévale de
la colline & toute allure.

L’église est illuminée. Embrasé par les fusées, le clocher
du couvent brille de feux multicolores. Les fenétres de
chaque maison sont éclairées.

Chez Mariya, la lampe scintille devant les saintes images.
Sur la nappe bien tendue, des pains frais viennent d'étre
posés. On les portera a I'église dans quelques instants, au
chant des seconds cogs.
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Mariya attendait le retour de Korniy pour Paques. Et
elle vient de recevoir un message qui la rassure sur la santé
de I'absent mais ne lui permet plus de I'espérer pour main-
tenant.

La féte la plus heureuse, la plus triomphante de 'année
sera morne au cccur dégu de la paysanne.

Personne n’est couché. On ne céde pas au sommeil la
nuit que le démon accomplit le tour de la terre pour endor-
mir les hommes au moment que s’ouvrent les portes du
paradis et que retentit A travers le monde et jusqu’au seuil
de I'enfer le cri sublime : « Christ est ressuscité ! »

Mariya et sa belle-mére veillent ensemble. La premiére
contemple I'icone de Dicu le Pére, ses yeux profonds et
sages, de cec Pére qui va faire revivre d’abord sur la terre
puis au cicl son fils bien-aimé. Comment peut-on dormir
cn un tel instant, quels que soicnt le chagrin, le sommelil,
la fatigue ?

Le coq chante.

— Gardez les enfants, maman. Je vais faire bénir les
pains a I'église, puis vous pourrez y aller & votre tour.

— Va, Mariya. Tu peux étre tranquille !

De tous les cdtés, par tous les chemins, des gens viennent
vers Iéglisc, portant un pain. De temps en temps, le clocher
resplendit et une longue fusée monte vers les étoiles et
rctombe sur la terre en mille étincelles célestes.

- Quoiqu’il soit encore tot, I’église est pleine. Mariya peut
difficilement se frayer un passage. Elle prie avec ferveur.
Et quand le chceur cntonne 'hymne glorieux : « Christ est
ressuscité des morts », elle fond en larmes parmi la foule
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joyeuse des fidéles. Quelle allégresse autour d’elle, et en
elle quelle désillusion !

Elle sort et s’assied dehors avec tous les autres. Le clergé
fait en grande pompe le tour de I'église, puis les cierges
tenus par chaque fidéle éclairent la bénédiction rituelle des
pains.

A cette minute solennelle, des voisins de Mariya arrivent
en courant :

— Mariya ! Ta maison brile !

— Mon Dieu, les enfants !

Elle s’élance, bute, chancelle, s’élance & nouveau. Son
ceur saute dans sa poitrine, 'étouffe. Pour escalader la
colline, des hommes la soutiennent, la portent presque. Quand
elle arrive, tout est fini, la chaumiére aché¢ve de se consumer.
Sur I'emplacement de la grange, il ne reste qu’'un amas de
pierres calcinées.

— Les enfants !

Des voisins les avaient sortis A grand’peine par une
fenétre de la maison en flammes. La grand’mére avait pu
&tre aussi tirée du brasier. Elle avait du fermer trop
soigneusement la porte et peut-8tre s’endormir. Le diable
avait passé.

Tout avait pris feu en méme temps. Les bétes sont attein-
tes plus ou moins gri¢vement. Seules, les icones furent pré-
servées.

A la ferme proche ot elle a retrouvé ses enfants sains et
saufs, Mariya s’évanouit. La vicille est assez sérieusement
brilée, mais elle est surtout désespérée d’avoir succombé au
sommeil et d’avoir ainsi livré la place au démon.
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— S’endormir par une nuit pareille !

Des gens viennent entourer Mariya, s’efforcent de la
consoler ; on lui apporte du pain, des cufs pour les enfants.

Une assemblée du village décide de 'aider & reconstruire
sa maisonnette et de lui fournir des grains pour ensemencer
ses champs.

Cependant, des bruits se propagent. Au scuil des portes,
prés des puits, le long des haics, partout ol on se retrouve,
on chuchote. C’est Stepan qui aurait fait le coup...

On l'avait vu arriver en retard 3 I'église, essoufllé, les
yeux hagards... On aurait reconnu sa trace facilement
repérable sur le sentier...

— Tout de méme, qui I'aurait cru ?

— Un si bon travailleur, honnéte, séricux...

— Et qui avait lu toute la Bible!

La rumeur se répandit si bien qu’un matin, les gendarmes
heurtérent & la porte des Koukartchouk. Ils interrogérent
le boiteux qui déclara ne rien savoir. Questionnés & leur
tour, les témoins bafouillérent. Quoique persuadés de la
culpabilité de I'’homme, aucun ne voulait prendre sur soi
de I'accuser formellement. On appela Mariya qui nia tout
soupgon sur Stepan. On lui demanda d’o avait pu provenir
Pincendie.

— Peut-¢tre de la lampe allumée devant les icones.

On lui fit observer que le feu s’était déclaré simultanément
4 la maison et dans la grange.

Elle ne veut & aucun prix accabler son premier mari.

— Je ne sais pas. Je n’étais pas la.
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On a été trés secourable pour elle. Le blé pointe dans ses
champs ; en attendant que sa maison soit rebatie, les Zaka-
blouk l'ont hébergée.

La police n’avait pas ajouté foi aux dénégations de
Mariya. Stepan avait été arrété.

Au cours de l'instruction, I'ancienne femme du prévenu
se refuse toujours 2 le considérer comme coupable.

— Le feu a pu prendre par la lampe, ou par la cheminée
surchauffée ce jour-la.

— Et la grange, ?

— Dans la grange, il y a du foin. Il suffit d’une étincelle
pour y mettre le feu.

Convoquée avssi, Oxana est amenée & préciser que son
beau-frére n’avait pas dormi cette-nuit la. Il n’y avait donc
aucune raison pour qu’il arrivit a I'église en retard, haletant
et I'air égaré. En outre, on avait relevé I'empreinte de son
pas jusqu’a la grange.

De son cdté, Stepan subit interrogatoire sur interrogatoire.
Mais il proteste immuablement de son ignorance. Aucun des
témoins cités ne chargea I'accusé qui fat reliché aprés deux
mois de détention.

Korniy, a4 qui Mariya avait, tout de suite, annoncé leur
dommage, lui envoya vingt-cing roubles, puis bientdt
aprés, dix autres. Il annongait en outre son prochain retour.

Stepan ne sortait guére de chez lui. Il travaillait, lisait
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de gros livres, religieux pour la plupart. Les malveillants
insinuaient qu’il s’adonnait 4 la magie noire.

Un jour qu’il rencontre Mariya, il se mit a rire. La femme
réprima un mouvement de frayeur.

— Je te fais peur, Mariya ?

— Pourquoi ris-tu comme ¢a ?

— Content de te voir. Tu m’en veux ?

— Pourquoi!

— Comment : « pourquoi » ? Tu sais bien ce qu'on a
raconté... Si tu as besoin de quelque chose, je...

— Non, non, Stepan, merci! Tout le monde a été trés
bon pour moi. J’ai tout ce qu’il me faut.

Et elle voulut partir.

— Attends, Mariya ! Il faut que je te parle ! Tu as accepté
I’aide de tout le monde, et tu refuses la mienne parce que,
toi aussi, tu crois que c’est moi qui ai mis le feu chez toi...
Mais je te le jure sur la Croix...

Il déchire sa chemise et baise la croix qu’il porte sur la
poitrine.

— ... Ce n’est pas moi !

Les yeux de Mariya se dirigent avec stupeur du visage
de Stepan & la croix, de la croix au visage de Stepan.

— C’est vrai, Stepan ?

— Je dis la vérité, affirma-t-il.

— Je te crois, Stepan. Tu sais ce que j’ai dit.

— Je le sais. Et tu as dit vrai. Tu es la vérité méme,
Mariya. Pourquoi suis-je seul & ne pouvoir t’aider, quand
c’est grice & toi que je n’ai pas été injustement condamné ?
Tu m’as rendu la possibilité de vivre et d’espérer... Peut-8tre
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auras-tu un jour besoin de moi... Qui sait ? N'oublie pas
que tu pourras toujours compter sur moi.

Il baissa la téte, la reléve un instant aprés, regarde cette
femme qui a été la sienne.

— Tes chaussures sont trouées, Mariya, et I'hiver est
proche.

— Bah! ce n’est pas la premiére fois.

— Oui, mais maintenant tu as des enfants. Plus tard, ils
te nourriront 4 leur tour... Aujourd’hui, tu dois te soigner
pour eux.

Puis il ajoute :

— Les miens sont morts.

Et aprés un nouveau silence :

— Que les tiens vivent ! Ecoute, Mariya ; j’ai deux cents
roubles : prends-les. Je voudrais te remercier pour ton
témoignage. Personne ne le saura.

Elle se tait.

— Mariya !

Pas un mot.

— Personne, Mariya, je te le jure. J’ai I'argent sur moi..
Prends.

— Non, Stepan. Je ne peux pas prendre cet argent. Je
te remercie. Je te suis trés reconnaissante, mais je ne peux
pas, répéte-t-elle.

— Tu ne peux pas l... Bien.

— Il vaudra mieux ne pas nous voir.

— Bien ... Nous ne nous verrons plus. Dieu te garde
Mariya !

MARIYA 7
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Mariya attend Korniy.

Stepan a quitté sa maison. Nul ne sait ot il est allé.

A T'ouverture du grand caréme, Mariya va prier au cou-
vent. Les moines psalmodient au milieu de la chapelle. Tout
a coup, elle remarque la claudication de ’'un d’entre cux.

« Stepan »!

Le vendredi Saint, en revenant de I'église, elle trouve
Korniy 4 la maison. Elle rit et pleure de joie. Il a bonne mine.
11 a rapporté des cadeaux a tous.

Ils font ensemble le tour dec la propriété.

— C’est bien, Mariya. Evidemment, ca pourrait &tre
mieux, mais seule, tu ne pouvais pas faire davantage.

Le cheval blessé dans I'incendie n’est plus bon 2 grand
chose.

— Dis-donc, Mariya, qui a mis le feu ?

— Personne ne I'a jamais su.

Le soir, la maison est pleine. Korniy parle de la guerre,
de la révolution. Un manifeste du Tzar proclame que la
terre sera répartie entre les pauvres.

— C’est juste, approuvent les paysans. La terre doit
appartenir & ceux qui la travaillent.

— Celui qui ne fait rien n’a droit a rien.

Le marin retourna aux champs aprés les fétes. Les
alouettes chantent. Le soleil commence & tout tiédir. La
charrue s’enfonce dans la terre noire et grasse.

« C’est bon de se sentir ainsi lié & la terre », pense le
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laboureur. Dommage qu'il n’y en ait pas davantage! On
n’a pas sitot entamé un sillon qu’on est au bout! Ah! il
faudra avoir d’autres champs, beaucoup de terre pour les
enfants qui grandissent. »

Korniy avait cu l'intention de s’occuper du toit de la
maison aprés les semailles, mais il a renoncé a cette dépense
pour acheter un nouvel hectare de terre. Mariya est contente.
Peu lui importe qu’on doive se scrrer encore le ventre.

— Une dessiatine, c’est toujours une dessiatine! Les
enfants auront besoin de terre. Tous ne seront pas des
bourgeois. Et méme pour ccux-la, il faudra beaucoup d’ar-
gent ; il parait que les études coltent cher.

Quelques jours avant Noél, elle mit au monde un dernier
fils : Lavrine.

Les saisons, les années coulent.

Chaque lever du soleil raméne le travail ; chaque coucher,
le repos.

Le domaine de Korniy s’est considérablement accru. En
cinq ans, le fermier a acquis plusieurs champs, une vaste
prairie ; il a planté un deuxiéme verger derriére la maison.
Son labeur opinidtre ct sa prospérité en font I'un des hommes
les mieux considérés dans la commune.

Ses fils ainés sont déja grands. Demko, le seconde avec
diligence.

Le dimanche, au lieu d’aller & I'église, Korniy retourne
aux champs. Tout ici lui parle de Dieu : au printemps, ce
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blé qui léve ; en été, ces épis parcourus de vagues d’un gris
bleuté comme la mer. Et le soleil! Propice, fécondant,
éternel, n’est-il pas 'image méme de Dieu ?

D’un pas ample et ferme, le paysan arpente ses terres. 11
écoute le ramage incessant des oiscaux, il respire lair
salubre et délicieux qui cueille un parfum sur une fleur, un
autre dans les foins coupés. Le cicl est parfois comme un
immense étang ou les nuages blancs seraient des nénuphars.
Les nénuphars glissent lentement et disparaissent derriére
la forét sombre. L’étang reste suspendu sans ses fleurs, d’un
bleu limpide a I'infini.

Korniy a des pensées qui, brusquement, le dépassent.

« Combien d’épis ! lls sont plus nombreux que les étoiles !

Cette terre d’oit sortira le blé qui deviendra du pain
dont vivront ses enfants I'entrainerait presque a oter sa
coiffure, & se¢ signer comme devant Pun des plus iinpé-
nétrables mystéres de la création, I'wuvre méme de Dicu
vivant.

Et c’est lui, Korniy, pére des moissons passées et des
moissons futures qui fut I'instrument, presque la main de
Dicu sur ses terres.

Il rentre chez lui comme aprés une longue priére. Six
vaches grasses passent. Elles sont & lui. Et c’est sa fille
Nadija qui les garde.

— Tu leur donneras du tréfle, dit-il a la fillette en arrivant
a sa hauteur.

Le fermier a aussi plusicurs beaux chevaux.

« Ah ! il est loin le temps ou j’étais aux gages de Martin ! »

Et Korniy ne regrette pas sa jeunesse.
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Pendant le repas, Mariya répéte ce qu'elle a entendu
raconter aprés la messe.

— On parle d’une nouvelle guerre. Il parait que les
Allemands veulent nous attaquer...

Demko est un gars solide et de bonne humeur. Aprés le
diner il se peigne devant la glace.

— Ou vas-tu, Demko ? interroge Korniy. Tu ferais micux
de penser davantage au travail et moins a ta coiffure.

— Je vais danser.

— Et qui ménera paitre les chevaux ?

— Maxime. Ga I'empéchera d’aller courir avec d’autres
galopins.

— Allez, mes enfants : travaillez! Rien ne vient tout
seul. Regardez-moi !

Maxime s’emporle contre son ainé.

— Pourquoi est-ce 2 moi de garder les chevaux quand
tu vas t’amuser ?

— C’est ton seul travail, réplique Demko. Pendant que
je laboure ou que je fauche, toi, qu’est-ce que tu fais ?

Le pere arréte la dispute en ordonnant A Maxime de mettre
les chevaux A I'herbage. Lie garnement est furicux. 1l ne
pourra pas, comme tous les jours, prendre la tite d’une
bande de vauriens et courir & la recherche d’'un mauvais
coup A faire : dénicher les oiscaux, voler des pommes,
cracher dans un puits, jouer n’'importe quel méchant tour
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a quelqu’un. Il était trés brillant dans ces spécialités, le
cadet des Perepoutko.

Les voisins venaient souvent se plaindre au pére d’un
méfait de Maxime, et celui-ci était chaque fois sévércment
puni.

La mére ne disait rien. Pour elle, les enfants sont tous
bons, tous égaux. Elle ne blimait pas son mari de les ser-
monner ou de les corriger, mais elle, elle laissait tout faire.

— Que Demko s’amuse ! Il ne sera jeune qu’une fois!

Nadija est néanmoins sa préférée, et aussi la préférée du
pere. Elle est belle et enjouée, courageuse et serviable. Elle
se leve de bonne heure pour aider sa mére 4 la maison. Elle
travaille au potager avec son pére. Et elle chante tout le
long du jour.

— C’est le portrait vivant de sa mére, constatent les
vieilles gens.

Demko allait volontiers danser, mais ses parents pouvaient
se fier & lui pour lc travail et pour la conduite. Les jeunes
filles admiraicnt du coin de I'wil ce garcon élancé, aux
grands yeux noirs et vifs et aux cheveux blonds.

Le pére prenait part aux assemblées communales. Mariya
restait & la maison, recevait des voisines qui papotaient
jusqu’a la tombée de la nuit, — 2 I’heure ou la faim inter-
rompait les jeux et les ébats du petit Lavrine et qu’il ren-
trait demander & manger 4 sa mére. C’est un enfant pétulant
et studicux sur qui se reportent les anciennes ambitions
maternelles. Mariya a gardé sa marotte :

— 1l sera docteur !
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Quelques années plus tard, Demko fut appelé au service
et affecté & un régiment d’artillerie. I partit pour le Caucase.

Mariya pleurait. Korniy n’était pas gai non plus.

— Demko manquera aux champs !

C’était lui qui, dans la presse des récoltes, faisait tout le
travail avec la moissonneuse.

— Si on pouvait compter sur Maxime, déplore Korniy, il
aurait bien ’dge maintenant. Mais que voudra-t-il faire ? 1l
n’aime que la vadrouille et les cartes.

La mére se lamente :

— Ah! le Tzar ne sait pas dans quelles conditions nos
enfants naissent, combien de larmes et de sacrifices ils nous
codtent ! Et s’il y avait la guerre ?...

Demko parti, Maxime refusa de le remplacer & la ferme.
Korniy lui signifia qu’il avait dépassé I'dge d’étre nourri
pour ne faire que des sottises. Aprés une altercation violente
entre le pére et le fils, celui-ci alla chercher a la ville un emploi
plus & son godit que les travaux agricoles. 11 fut engagé comme
chasseur dans un club. Et Korniy embaucha un valet de
ferme.

Le silence, la paix régnent pour l'instant dans le village.
Stepan chante toujours au monastére ou vient prier Mariya.
Elle voit le religicux. Il la voit. Leurs regards se rencontrent
parfois, mais ils ne se parlent jamais. Mariya prie pour son
fils ainé. Et le boiteux, pour qui prie-t-il ?

Echappé & la prison civile, pourquoi Stepan est-il venu
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s’enfermer derriére ces barreaux conventuels ? Un gros
buisson de roses trémiéres fleurit devant la fenétre grillagée
de sa cellule. Tard dans la nuit, courbé sous la lueur cligno-
tante d’une chandelle, loin des pusse-roses que les ténébres ne
lui rendront qu’a 'aurore, le moine lit...

Aodt 1914. Le tocsin sonne : les chevaux hennissent et
piaffent, les méres, les fiancées pleurent.

Les prés, les champs, hier encore normalement fauchés et
moisonnés, sont indifférents a tout ce désarroi. Les épis
tombés, d’autres épis germent ct poussent. Les champs,
les prés semblent dire aux méres :

« Pourquoi pleurez-vous le départ de vos fils? Il y en a
des millions, et les cadets remplaccront les ainés ».

Ils semblent dire aux femmes :

« Pourquoi pleurez-vous ? Si vos maris meurent, d’autres
deviendront vos époux. »

Et aux jeunes filles :

« Pourquoi pleurez-vous ? Vos fiancés disparus, d’autres
héros vous souriront. »

Les fiancés, les époux, les fils passent sur les routes :
fantassins aux baionnettes étincelant dans le soleil, cosaques
chantant sur leurs montures :

« Adieu les méres ct les blés,
« Adieu les meules et les filles... »
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Les lourdes piéces d'artillerie tirées par six chevaux
défilent & leur tour, suivies de toutes sortes de convois
militaires.

Puis de nouveau des bataillons, des escadrons, et encore
des canons et des fourgons.

Du flanc des collines, on regarde passer ccux qui s’en
vont, reviendront peut-étre, peut-dtre ne reviendront pas...

Les premiéres mauvaises nouvelles arrivent. On apprend
les noms des premiers disparus.

On célébre I'office des morts a I'église. Des chants funébres
montent avec la fumée de I’encensoir. Le diacre, en chasuble
noire, léeve le bras droit et récite I'oraison pour le soldat
tombé au champ d’honneur. Puis le cheeur entonne I'’hymne
du « Souvenir éternel ».

Répété en litanie par les fidéles, I’hymne gronde sous
les voites du sanctuaire comme un tonnerre assourdi et
ininterrompu.

A gauche de la nef, prés des colonnes et devant la grande
icone, Mariya & genoux sanglote. Mais les chants funébres
couvrent les sanglots des méres.

A droite, debout, un vieux moine maigre et roux marmotte
une priére. Il ne voit pas Mariya en pleurs, mais il sait pour
qui I'on chante aujourd’hui le « Souverir éternel » ; il sait que
la mére est siirement 13, abimée dans sa douleur.

Il voudrait aller prés d’clle, lui rappeler cctte autre Mére
qui attendait au pied de la Croix la mort de son divin Fils...
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Mais le moine ne peut approcher Mariya, lui dire les quelques
paroles d’espérance et de consolation qui montent de tout
sont ceeur A ses levres minces, car Korniy est 1a aussi.

Le beau Korniy de jadis est aujourd'hui bedonnant et
grisonnant. Lt il semble qu’il ne puisse plus jaillir de ses
yeux tristes la moindre étincelle de la gaieté d’autrefois.

Un soldat revenu du front a certifié qu'il avait vu Demko
transpercé par une baionnette allemande prés de Varsovie.

Depuis ce jour, Mariya ne peut plus rester seule dans
I'obscurité. L’image de son fils traversé par la baionnette
la poursuit. Un soir qu’elle est descendue & la cave chercher
des choux, Korniy entend soudain un grand cri. 1l se préci-
pite et trouve sa femme par terre, évanouie. Comme elle
tardait & reprendre ses sens, il dut la remonter dans scs bras.

Elle nc revint a elle qu’un long moment aprés et dévisagea
avec méfiance les gens rassemblés autour d’clle. Enfin, elle
put répondre aux questions qu’ils lui posaient.

— En descendant, je ne pensais a rien. Mais tout & coup,
j'ai vu Demko livide, éperdu, essayer déchapper 3 un gigan-
tesque Allemand qui le poursuivait, une baionnette pointée
vers lui.

Quelques semaines plus tard, Korniy brandit une carte
postale.

— Mariya, Demko a écrit.

La mére arrache la carte des doigts de Korniy, mais elle
la Jui rend aussitdt.
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— Lis, dit-elle & son mari.

— « Mes chers parents, je vous salue respectucusement et
baise vos lévres et vos mains. Je suis en bonne santé, prison-
nier. Envoyez-moi des tranches de pain noir séché. »

Mariya pleure de joie, mais pour gémir au méme instant :

— Le malheureux, il manque de pain. Et il demande du
pain noir. 11 n’y a donc que du pain noir la-bas ?... Quand il
yena..

Korniy s'essuie furtivement les yeux.

— Nos enfants meurent de faim, reprenait la mére un
peu plus tard, au paroxysme de la désolation.

Elle fait un gros paquet de tranches de pain blane
roties au four et de saucisson. A la poste, on lui refuse
son trop volumineux colis. Elle pria, supplia naivement,
mais elle dit se conformer aux réglements et le réduire
d’un tiers.

Sept ou huit jours aprés, elle expédia un deuxiéme paquet,
mais elle ne recut en guise de réponse qu'une autre carte de
Demko qui réclamait encore une fois du pain.

La guerre continuait. On recrutait de nouvelles classes.
Les gamins et leurs péres rejoignirent ensemble leurs
unités.

Maxime qui s’était engagé arrive en permission. Demko
n’écrit plus.

Le village est lugubre. On ne célébre plus aucun mariage,
rarement un baptéme ; on ne chante plus que pour les morts.
Chaque jour ou presque, il y a une messe funébre pour un
soldat tombé au loin et dont on n’aura méme jamais le
corps.
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1917 arriva dans un hiver fantasque alterné de gel, de
tempétes, d’inondations, puis de nouveaux froids, de nou-
veaux déluges, de nouveaux ouragans.

Des blessés, des mutilés revenaient au village, démo-
ralisés, révoltés. En décrivant ce qu’ils avaient vu sur le
front, puis dans les villes, certains, pris d’accés de rage,
piétinaient leur croix de guerre. La désorganisation de tout,
incurie, pénurie, épidémies, avaient soulevé la colére des
masses.

Les paysans s’indignérent a leur tour. Quoiqu'ils ne
mangquassent encore de rien, les images que leur tragaient
des événements les rescapés de la famine et de la fournaise
les montaient peu & peu contre les responsables de cet état
de choses, — ou ceux que I’on considérait comme tels.

Une sourde fureur couvait chez les plus calmes.

En mars, le tocsin appelle les fidéles a I'église. Le pope
annonce :

— « Chers fréres et sceurs ! Notre Tzar, 'Empereur de
toutes les Russies vient d’abdiquer. Désormais, notre
Empire prendra le nom de République. »

La stupeur de cette nouvelle & peine atténuée, unc rumeur
se fit entendre. Un sous-officier, une cicatrice toute fraiche
a la téte et un bras en écharpe, apostropha la foule.

— Camarades !... Ce n’est pas le Tzar qui a abdiqué. Il
a été jeté A bas du tréne par le peuple. Nous avons asscz
des bourgeois et des capitalistes. Nous avons versé notre
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sang. A bas la guerre! A bas les bourgeois! La terre au
peuple ... o

— 1l a raison, opinérent les paysans avec conviction.

Les cloches sonnaient partout a la volée. Aux cloches
répondaient des milliers de cris :

« Vive la révolution !»

Les popes prononcaicnt des harangues en faveur des
nouveaux principes humanitaires et sociaux groupés sous le
seul commun et complaisant vocable de « liberté » Les
moines se firent les apotres de la bienfaisante, équitable et
pacifique révolution, de la guerre sainte contre la guerre.

Des tracts inondérent le pays :

« La terre au paysan ! A bas la guerre ! Vive la révolution !
Vive la paix!»

A la fin de 'année, ce fut I'écroulement. Le front céda.
Des millions de soldats dépenaillés, hives, s’en revinrent en
dévastant tout sur leur passage. L’immense empire s’cflon-
drait.

Pour le Nouvel An de 1918, Iéglise est bondée. Au pre-
mier rang, deux matelots, le bérct sur la téte, ricanent en
fumant des cigarettes. Les fidéles les regardent effarés. Ils
se demandent comment le courroux céleste n’anéanti pas
ces blasphémateurs...

Soudain, Korniy sc détache de la foule et va résolument
a eux :

— Sortez, camarades !

— Qui es-tu ?

Le poing du fermier répond au matelot qui s’aflaise, le
visage en sang. Son compére tire un coup de pistolet. Un
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tumulte, des cris, puis la messe continue. Finalement, les
matelots sont poussés dehors.

Dans le méme temps, de vieux soldats raflent tout dans
la cour du monastére. Les caves sont enfoncées, les greniers
& farine éventrés.

Aprés avoir considéré avec terreur ce spectacle, les pay-
sans sont brusquement saisis de la frénésic du saccage. lls
chassent les pillards de passage. Ce qui est aux moines de
leur village est & eux. Un vieux cultivateur souléve pénible-
ment un gros sac. Le sac créve et le vieillard, couvert de
farine, laisse tout tomber avec un ignoble juron.

Une partie de la vallée flambe. Ce sont les granges du
couvent auxquelles on a mis le feu. Les gens contemplent,
d’abord consternés : puis une gaicté folle, hallucinante,
satanique, s’empare d’eux. Des mitrailleuses crépitent, des
grenades éclatent ; des coups de fusils, des coups de revolver
partent de tous les cotés. Quelle féte ! le premicr nouvel an
révolutionnaire ! On est en liesse ! On tire coup de feu sur
coup de feu. C’est la paix ! Il faut démolir, incendier, anéantir
tout ce qui rappelle 'ordre, la vie tranquille, la famille !
C’est la révolution ! La révolution pour la paix ! La guerre
partout pour la paix !

Des soldats traversent toujours la commune, s’enivrent
dans les caves, tirent des coups de feu au passage.

Derriére le village, dans les champs couverts de neige,
des chevaux squelettiques rédent, crevant de faim et de
froid. Ce sont des chevaux de Kirghiz, la plus noble race qui
soit, ceux des officiers de Cosaques. Personne ne s’cn occupe.
Ce n’est plus la guerre : c’est la révolution !
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A lemplacement de l'ancienne carriére s’éléve une
opaque fumée ; une odeur d’alcool se répand. Des hommes
coiffés de bonnets de fourrures sont assis autour d’un
énorme alambic ou se distille le poison. Sans doute, afin de
limiter le désordre, la vodka a été interdite par le nouveau
gouvernement. Mais on fabrique clandestinement une
infame mixture qui achéve d’égarer les esprits. Tous les
yeux sont tournés vers I'appareil ou s’ellabore la promesse
des « meilleurs songes ».

Ces hommes-la sont les premiers revenus de la guerre, les
premiers révolutionnaires. Au fanatisme des premiers jours
ont succédé les déchainements de la brute maitresse et
jamais assouvie. Sans foi ni loi, livrés 2 leur délire croissant,
aucun crime, aucun sacrilége, aucune fange n’abattent leurs
cyniques appétits.

La terre ukrainicnne gémit sous les pas des bandes révo-
lutionnaires. De I’est & 'ouest, du nord au sud, les trains se
suivent : les uns emportent les hommes qui regagnent leurs
foyers, les autres aménent ceux qui viennent chercher du
pain.

Au loin, le canon gronde. Des incendies s’¢élévent de par-
tout. Demko est mort. Mariya pourra I'attendre éternelle-
ment. Ses pauvres yeux pourront toujours pleurer...

Par contre, Maxime est revenu, révolutionnaire accompli.
Il porte un uniforme, des bottes. Un pistolet ne quitta sa
poche que pour &tre chargé et déchargé. Il se ne rase plus.
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Il jure, sacre comme un perdu, blasphéme par plaisir, se
gausse de Dicu et de ce qu'il appelle :

— ... la hiérarchie céleste.

Son premier geste fut d’envoyer une balle dans le coin des
icones. Mariya est attérée.

— Allons, mére! II n’y a pas de quoi écarquiller les
yeux parce que ton idole est fusillée !

Mariya ne trouva rien a répondre & ce furieux. Elle sortit
et pleura longtemps. 11 lui semblait que son fils venait de
I'immoler clle méme, de lui arracher I'ame du corps.

— Et quels yeux il avait !... rouges ! Et les miens sont
noirs, ceux de son pére sont bleus !... Mon Dieu ! pardonnez-
lui.

La pauvre femme rentra pour réparer le désastre, mit
une autre icone a la place de celle qui avait été massacrée.
Elle se dépécha pour que Korniy ne s’apergut de rien.

— 11 le tuerait, s’effraya-t-elle.

Depuis, Mariya a toujours peur. Un tel crime ne peut
rester impuni... Dieu chétiera un jour ou I’autre le coupable...

« Mon Dieu, pardonnez... »

Elle priait de plus en plus, s’agenouillait longuement
devant les images saintes.

« Pardonnez, Seigneur... »

En 1919, la révolution s’organise; plus exactement
s’institue, s’étatise. Aux gestes de destruction frénétique
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et personnelle a succédé I'ére de la destruction par principe,
systématique. Instaurée par le nouveau gouvernement et
a son bénéfice, la méthode est aussi appliquée par les parti-
culiers et pour leur compte.

Un paysan traine un piano sur une charrette a bras.
Exténué, il s’arréte, s’éssuie le front.

— Bigre, c’est dur de transporter ¢a chez soi ! Mais il y a
trop longtemps que c’était chez les bourgeois !

Il tire depuis la ville voisine ce piano qui ne lui servira
évidemment & rien qu’a ’encombrer. Il crévera, s’il le faut,
a la tache. Mais il a la conviction qu’il remplit un devoir
envers la cause. Et il en est fier.

Korniy est un des rares qui ne se mélent pas de politique.
11 continue & mener sa ferme d’une main siire.

Maxime a quitté la maison aprés une scéne avec ses
parents. Ils les a traités de contre-révolutionnaires, puis il
est parti en claquant la porte.

Lavrine arrive au bout des études qu’il peut faire au
village. Le soir, il cherche dans les livres une structure aux
idées qui se forment en lui. I Jit & haute voix une Histoire
populaire de I'Ukraine, Korniy écoute, regrette :

— Ah! comme tout cela est loin!

— Peut-2tre moins loin dans ’avenir que dans le passé,
papa... espére le dernier des Perepoutko.

Nadija est maintenant une jeune fille. Un matelot qui
a fait le tour du monde la courtise sérieusement. Arkhip
vient souvent voir Korniy et lui apporte de la vodka qu’il
a distillée lui-méme.

Lavrine et Arkhip professent les opinions opposées. Le

MARIVA 8
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premier est pour les cosaques, le sccond pour les Soviets.
Chacun a également foi en sa doctrine et la soutient apre-
ment. Korniy ne prend parti ni pour I'un ni pour I’autre. Ces
questions extérieures ne l'intéressent pas.

— Que lc diable lui-méme gouverne pourvu que son
gouvernement soit assez sensé pour permettre aux gens
de cultiver leur terre et de travailler en paix...

Son fils aspirait a la libération de I'Ukraine et il se vovait
déja Cosaque et victoricux.

Enfin, Arkhip demanda Nadija & ses parents. Il voulait
éviter la cérémonie religieuse, mais Mariya se rebiffa :

— Une honte parcille dans la famille !

Et le mariage fut célébré a I'église. Puis on féta gaiement
les noces.

Maxime, surgi on ne sait d’ou, fit brusquement irruption
dans la salle. Il but d’abord copicusement. Puis il se lanca
dans un discours nébuleux et grandiloquent. De la religion,
il passa au probléme du mariage, ensuite au socialisme qui
donne & celui-ci son vrai sens. 1l vanta la nouvelle formule,
I’égalité politique et physiologique de I’homme et de la
femme, s’¢leva contre la part de la religion comme de 'amour
dans l'union des individus maile et femelle.

— Quest-ce qu’il raconte ? s¢ demandent les paysans
mi-ironiques, mi-interloqués.

— Que le diable I'emporte ! 11 est saoiil !

Mais le palabreur n’a pas terminé. Il entame maintenant
la question du travail, cclle de I'agriculture :

— « Le marxisme donnera aux hommes la possibilité de
moins travailler tout en possédant davantage. Au lieu du
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beeuf et du cheval, on emploiera le tracteur. 1l fera toute la
besogne, produira I'¢lectricité...

Un invité 'arréte et gouaille :

— Bien sir! Il mastiquera aussi a ta place aprés t’avoir
mis les morccaux dans la bouche.

Tout le monde rit. Maxime regarde l'interrupteur avec
fureur. Mais celui-ci se léve et clame :

— Tout ¢a, Maxime, ¢’cst des bétises. Tant qu’on voudra
quelque chose, il faudra travailler pour I'avoir. Quant & la
terre il ne suflit pas de la travailler, il faut la connaitre ct
I’aimer. Sans cela, il n'y a pas de tracteur qui tienne. La
premiére des machines, c’est I'homme. Il est vrai que
comme cultivateur, toi, on te connait! Tu e¢s parti pour
vagabonder et maintenant tu as la prétention de venir nous
faire la legon !

Le révolutionnaire tremble de colére. Mais 1'autre con-
tinue :

— Pour la femme, tu pourras cnvoyer coucher la tienne
avec qui tu voudras. Mais pas la peine d’cssayer chez moi
si tu ne veux pas que jc lui crache 4 la figure.

— Bien ! approuvent en cheeur les paysans.

— Pour béfrer et procréer, pas besoin d’étre une femme :
la truie peut en faire autant, il ne lui faut qu'un pourceau.
Pas de mariage, pas de baptime, pas d’obstques! Quand
elle créve, on la recouvre de terre, et tout est dit. Si c’est
¢a ton réve, Maxime...

Korniy est & bout de patience. Il avance vers son fils.

— Si tu ne sors pas immédiatement, tu seras jeté dehors !

Blé¢me de rage, Maxime hausse les épaules.
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Mais le pére est résolu :

— Va-t-en!

Maxime quéte une approbation dans I’assistance. Personne
ne prend son parti. Il se léve et sort en proférant des jurons
abjects.

La féte nuptiale reprit son cours. Mais les hommes devi-
sérent longtemps a propos des discussions qui venaient
d’obliger un fils & quitter la maison paternelle.

Mariya, dés qu’on cessera de tirer, tu iras avec le gamip
retourner le tréfle. Je I'ai coupé hier, mais avee eux, il n’y
a pas moyen de terminer quelque chose. On est toujours
convoqué ici ou la. 1l faut que j’aille & la réunion. Dieu les
damne !

— N’y reste pas trop longtemps.

— Ah! je voudrais bien! Mais leurs palabres, on sait
quand ¢a commence, mais pas quand ca finit.

A midi, le tir s’arréte. Et Mariya part avec Lavrine pour
retourner le tréfle. Ils sont déjd au travail quand ils aper-
coivent une longue file de voitures roulant a travers champs.

En téte flotte le drapeau rouge. Sur les voitures, des
gargons sont assis ou couchés, débraillés, poitrines broussail-
leuses, visages et mains sales. Au son de I'accordéon, une
voix enrouée chante en russe.

Quand la premiére voiture, cclle du drapeau, arrive A la
hauteur de Mariya, le chant ironique fait place & une hargne
pire encore.
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— Eh la mére ! il est beau le tréfle !

Et sans attendre la réponse de la pauvre femme, la voix
appelle :

— Allez les gars ! au travail !

Clouée sur place, la malheureuse écarquille les yeux. Une
centaine de garncments s’est abattue sur son champ. Les
chevaux ravagent le foin. Elle veut protester.

— Boucle-la, la vieille ! Le pouvoir est au gouvernement.
C’est le camarade Lénine qui paie. Il a octroyé toutes les
terres des pomictchiks aux paysans, ct tu rouspétes !...

— Mais vous n’¢tes pas des Tatares!! Pourquoi tout
saccager ?

— Ferme-la qu’on te dit ! C’est la guerre !

Mariya regarde comment sc fait « la guerre ». Et clle se
demande avee qui on est en guerre...

Le tréfle est entassé sur les voitures et la file se remet en
marche 4 grands fracas.

— Allons, fiston! rentrons. Lénine paie... en faisant
emporter notre tréfle !

Korniy ne reparait que le soir. La réunion vient juste de
s’achever. Il crache de colére.

— Maudits soient-ils ! Il faut leur donner la vache.

— A qui?

— A I'Etat. On a discuté la moiti¢ de la journée. C’est
sur nous que le sort est tombé¢ pour la vache.

— Pourquoi n’as-tu pas défendu notre bien ?

1. Ici « Tatares » signific sauvages, pomiotchiks : propriétaires
fonciers.
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— Défendu! Ah! la-la! ma pauvre femme, j’aurais voulu
t'y voir!

A son tour, Mariya raconte cec qui s’est passé pour le
tréfle.

— Comment, s’écric Korniy, ils ont tout pris ?

— Pas tout, mais ce qu'ils ont laissé est tout piétiné.

— Joli gouverncment! Et notre Maxime est avec eux!
Ah! de fameux fermiers !

Quelque temps aprés, ce fut la réquisition des chevaux.
Les paysans essaient de résister, mais les menaces pleuvent.

« Si on n’améne pas les chevaux de bon gré, les soldats
rouges iront les prendre, ct le reste avec ! »

Korniy doit s’incliner, la mort dans ’dme.

« Adicu, mes chevaux! Je vous ai soignés longtemps.
vous m’avez bien servi. Il va falloir nous séparer... Qui sait
quelle nouvelle révolution va vous faire crever de faim ? »

Il a amené ses deux bdtes. La commission a vite fait. Elle
a désigné un cheval, délivré un papier en échange. Korniy
reprend avee I'autre cheval le chemin de la maison.

— Voila, ma pauvre vicille! Les bandits nous auront
jusqu’a la corde.

— Ils périront eux-mémes.

— Oui, mais avant, ils nous auront eus! Quand on
réquisitionnera « les restes », ce sera la fin.

Les fermiers se rassemblent. Ils parlent, s’indignent.

« Maintenant, c’est assez ! on nc se laissera plus faire ».

« Ils veulent que tous soient égaux ! Qu’ils prennent aux
riches alors, et qu’ils ne vienncnt plus rien chercher chez
nous »,
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« Assez ! mort & la Commune ! »

Villages aprés villages se révoltent. Les paysans s’arment
de fusils. Dans un cffort héroique les Ukrainiens ont chassé
les révolutionnaires. Les fermiers s’accrochent & nouveau
a la terre.

Les Moscovites n’ont plus de pain. Ils aflluent en défilés
ininterrompus vers le blé ukrainien. Pieds nus, sac au dos,
ils parcourent des centaines de kilométres. Les trains des-
cendant du nord sont bondés d’hommes qui viennent acheter
ou voler de la farine ou du pain. Ils s’arrétent a une station
quelconque, courent jusqu’au plus proche village, obligent
les vieillards, les enfants ou les femimes & vendre ou a
donner leur farine, puis fuient sous la menace ct les coups des
plus valides jusqu’a la gare ou stoppera un train montant
en sens inverse. Parfois aussi, devant le refus des paysans
qui sc croient encore propriétaires et maitres de leurs biens,
ils cognent, tuent au besoin, puis pillent.

On est en 1920. La terre noire se rougit de sang. Dans les
champs dont les cultivateurs découragés ne s’occupent plus,
la mauvaise herbe pousse. Les foréts sont hantées de silhou-
cttes furtives. Sont-ce des chapardcurs ou des insurgés ?
Probablement les deux puisqu’on s’attaque, s’entr’égorge
et s’esquive.

L’idole révolutionnaire cst cn folic. Elle veul anéantir les
peuples, les races tout entitres qu’clle ne jugulera pas,
réduire en cendres tout ce qui ne se laissera pas asservir. La



120 MARIYA

guerre ouverte, oui : le feu allumé par unec armée de torches...
Mais aussi I'allumette sournoise qu’une ombre jette, encore
enflammée, dans le camp qui résiste. Derriére chaque buisson,
derri¢re chaque haie, une main tient un couteau.

Une sorte de brouillard s’étend sur la terre. Ce n’est
ni la vie, ni la mort. C’est comme une agonie des choses.
Les villes grises sont dévastées par la famine. Vitres brisées,
vitrines saccagées, tramways ct horloges arrdtés, gares a
peu prés sans trafic, tout exprime une mort proche.

Il n’y a plus ni ciel ni terre, ni bicn ni mal, ni Dieu ni
diable. Les gens existent ou plutdt se survivent.

Un an s’écoule ainsi, puis deux, puis trois s’envolent
comme des corbeaux, dans une espéce de néant.

Soudain, le nouveau dieu 2 I'abri derriére les murs du
Kremlin semble se faire peur & lui-méme. Il a vaincu
Wrangel et Denikine. Il a chassé Petlioura et Pildsusky.
Il a courbé le paysan ct le partisan. Il a supprimé notre
morale et notre religion. Mais il ne peut dominer la mort.
Elle est partout, dans les campagnes ct dans les cités. Elle
approche des murs qui protégent encore le dieu. Et le dieu
tremble. Vite, pour empécher la mort de I’atteindre & son
tour, il change de politique. Et ¢’est la N. E. P. 1.

Les paysans sortent des maquis. Hirsutes, hagards.
hideux, on croirait revenus des hommes des cavernes. Peu
a peu ccpendant, leurs yeux commencent a voir clair, un
sourire entr’ouvre leurs lévres, un cri de joie farouche
jaillit de leur gorge :

1. Nouvelle Economie Politique.
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« Victoire ! »

Comme des amants furieux, ils embrassent la terre
ensanglantée.

« La terre! le travail!... la maison! »

La main du partisan laissc tomber le fusil. C’est la main
du paysan qui reprend la charrue.

Mais la terre naguére si grasse et douce i travailler est
aujourd’hui dure et séche. Trop longtemps en friche, les
plantes sauvages y ont pris racine. Il est d’autant plus
pénible de labourer qu’il n’y a plus de chevaux. lls ont tous
été, finalement, réquisitionnés. L’homme s’attelle a la char-
rue. Pour ensemencer, il faut arracher les grains aux bouches
affamées, sacrifier le pain d’aujourd’hui au pain de demain.
Le blé monte, d'infinis espaces verts ondulent au vent
ticde de I'été. L’espoir s’étend sur la terre ukrainienne.

Une année encore a passé. Le printemps s’enivre de ses
propres parfums, le cicl s’enflamme entre les nuages dentelés,
a I'ouest, le soleil s’attarde.

La vieille Mariya vient s’asscoir sous le poirier en fleurs
pour écouter le duo de la cloche du soir et du soleil couchant.

Avec les cloches, Dieu, les dimanches, I'attente du repos
dominical dans les soirées paisibles sont revenus. Une hiron-
delle au vol fulgurant déchire I’air et apporte leur pitance
4 ses petits affamés. Plus loin, un pigeon roucoule une
déclaration d’amour a sa femelle qui va lui répondre.

Korniy revient des champs. Quoiqu'il y ait encore trop
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de bleuets et de coquelicots parmi les pousses, il n’est pas
mécontent de la prochaine récolte.

— Si j’avais plus de force, j’irais arracher les herbes, dit
Mariya.

Le pére s’enquiert :

— Ou est Lavrine ?

— Pas rentré des champs... Je lui avais pourtant dit de
revenir avant la nuit.

— Diecu soit loué¢! Nous avons encore un bon fils. Mais
ce n'est pas du travail pour lui ce qu'il fait ici... Si on
I'envoyait continuer ses études a la ville ?

— Qui restera avee nous si Lavrine s’cn va ?

Et lo mére indique d’un regard triste et craintif la moitié
de la maison habitée par Maxime.

— Ah! Mariya, je finis par perdre confiance! Vois ces
champs : on a beau travailler comme avant, ce nc sont plus
les mémes...

Le fermier vient s’asseoir prés de sa femme. Le soleil
disparait derriére I'horizon. Une brisc légére arrache quelques
pétales aux fleurs du poirier.

Korniy reprend :

— Te souviens-tu, Mariya, quand & la place du verger il y
avait un seul cerisier ? On a planté des arbres, on les a
soignés... Comme si on voulait leur donner ses propres
forces, son propre sang... On s’est donnés tout entiers A la
terre. Au fond, ce n’est pas la terre qui nous appartenait...
c’est nous qui appartenions a la terre ! On obéissait a la loi
de Dieu : « Tu gagneras ton pain a la sueur de ton front ! »...
Ah'! a-t-on assez sué sur cette terre ! Et maintenant...
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Le paysan fait un geste dans la dircction de la pi¢ce prise
par Maxime.

— ... I1 dit que nous sommes des contre-révolutionnaires,
des koulaks *! Il n’y a plus rien 2 comprendre ! Et on se
demande pourquoi on continue & vivre ?

La pigeonne roucoule. Des pétales tombent du poirier.
Korniy poursuit :

— Vois-tu, Mariva, la terre fut mon orgucil. Jétais
heureux de faire quelque chose de bon. A la place d’un arbre
fruiticr, j’aurais voulu en planter deux... A la place de notre
grange cn bois, j’en aurais voulu une cn picrre. Ce n’était
pourtant pas pécher que d’avoir augnenté de dix dessiatines
les deux que nous avions. Et c’est pour cela qu’il me traite
de koulak ! Et ¢’est maintenant, & la fin de mes jours, qu’il
me faudrait aller porter mon bicn a leur Commune ! Moi qui
ai produit assez de blé pour nourrir tout un pays, il me fau-
drait aller mendier un méchant morceau de pain! Ah non!
j'aimerais mieux &tre koulak ¢t contre-revolutionnaire.
J’aimerais mieux anéantir de¢ mes vicilles mains tout ce
qu’elles on créé.

Korniy se tait. Mariya regarde loin devant elle. L’obscu-
rité est venue. Dans la nuit tiéde et quiéte passent les ombres
du passé, le souvenir des jeunes rires qui sc sont étcints, des
regards tendres qui se sont durcis. Les pigecons dorment.

Mariya rompt doucement le silence

— Et personne ne nous défendra, soupire-t-elle.

1. Riches paysans, farouchement hostiles 4 I'idéologie communiste.
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— On n’a pas a nous défendre : notre seule faute est
d’avoir trop travaillé.

Le vieux chien Sirko s’approche de son maitre.

— En voila un qui nous est resté fidéle ! Pendant combien
d’années a-t-il gardé la propriété! Aujourd’hui, qu’est-ce
qu’un pauvre chicn pourrait faire contre les bandes qui
descendent de la-haut ?

Le rctour de Lavrine change le cours des idées.

— Je vais l'aider, dit le pére. Prépare lui quelque chose
4 manger.

— C’est prét, répond Mariya que sa longue habitude de
docilité fait se lever quand méme.

Des voix fraiches montent de la vallée ; ce sont les gars
et les filles qui reviennent des champs. Korniy écoute,
regarde. Un sourire détend son visage.

— Les jeunes ! Pecut-8tre pourront-ils faire cec que nous
avons fait ct reconquérir ce que nous avons perdu...

Sirko sent I'heurcuse réaction de Korniy. Il n’ose cepen-
dant pas aboyer. Aboyer n’est bon qu’en cas d’alarme ; mais
il agite sa qucue pour montrer au maitre qu'il a compris.
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Maxime est la depuis un an. Il s’est battu sur tous les
fronts. Il a été décoré de ’Ordre du Drapeau Rouge, et il
est maintenant le chefl du village.

Il commande et dirige tout dans la commune, & commencer
par sa famille. Il a mis ses parents cn demeure d’enlever les
icones ou de vider les licux. C’est alors qu’ils se sont installés
dans I'autre moitié¢ de la maison o ils ont pieusement replacé
les saintes images. Mariya passait unc bonne partie de sa vie
agenouillée devant elles, implorant Dieu et la Sainte Vierge.

Un soir, Maxime entre chez ses parents.

— Pére, la semaine prochaine, une femelle viendra vivre
avec moi. Il me faudra toute la maison. Vous irez vous
installer dans la chaumiére des Zakablouk.

— Comment cela ? se récria Korniy.

— Pas de discussions. C’est comme ¢a !

— Mais cette maison n’cst pas & nous : nous ne pouvons
pas nous y installer.

— Les Zakablouk peuvent revenir de Sibérie, hasarda
timidement la mére.
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Maxime eut un sourire méprisant :

— Quand on les déporte, ce n’cst pas pour qu’ils revien-
nent.

Lt il ajouta :

— Si vous avez envic de les rejoindre, vous n’avez qu'a
insister !

Lavrine qui s’était tu jusque la ordonna 2 son frére de
quitter la piéce. Iors de lui, celui-ci promet :

— Tu te rappelleras ¢a, Lavrine ! Et aussi ton Ukraine !

Puis se tournant vers le pére :

— Si vous nc partez pas de votre gré, on vous aidera !

Et il sortit en sifllant.

Korniy, Mariya et Lavrine gardent un long silence
consterné. Les vieux ne comprennent pas. lls ne compren-
nent pas comment ils pcuvent occuper une maison qui
appartient a d’autres, comment ces autres ont pu étre dépor-
tés parce qu'un de leurs fils faisait partie d¢ I'armée ukrai-
nienne.

— Tant pis! trancha Lavrine ; on va déménager. Il est
le plus fort, il nous jetterait dehors, ¢t Dieu sait quoi encore...

Il n’acheva pas, de crainte d’affoler ses parents.

Le renoncement a la maison impliquait I'abandon de
toutes les terres.

Aprés le diner, Korniy appelle son chien et fait le tour
du domaine. Les grands arbres du jardin sont couverts de
fleurs. Le cicl est somptucusement étoilé. Un air tiede méile
la senteur des blés au parfum des fleurs. La rosée commence
a tomber.

Le fermier n’a pas envic de dormir,
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— Oui, Sirko, on nous chasse d’ici, soupire-t-il.

I1 voudrait rester planté au sol, a la terrec qu’il a si dure-
ment gagnée, cultivée, si durement aimée aussi.

Les deux vieux époux durent quitter leur vieux nid.
Lavrine les réconfortait du mieux qu'il pouvait. Mais ils se
sentaient mal 4 l'aisec dans cette chaumiére qui ne leur
appartenait pas. lls avaient honte de cette usurpation vis-a-
vis de leurs anciens voisins toujours si aflables, si serviables...
Mariya se souvcnait avee géne du temps qu’elle avait déja
passé la aprés 'incendie de sa maison...



1v

Nadija venait souvent voir sa mére. Son mari était bien
guéri de ses enthousiasmes pour le parti rouge. Il se mettait
sérieusement au travail de la terre.

Quand on faisait allusion & ses théories de naguére, il
répondait un peu confus mais sincére :

— C’était de I'enfantillage ! Tout ¢a, pour moi, c'est de
I'histoire ancicnne ! L’année prochaine, on aura une grange
pleine et des cochons a I'étable.

Il finit méme par s’entendre avec Lavrine dont il avait
peu & peu admis les idées. Les années de famine, les dépor-
tements des koulaks en Sibérie, les mensonges outrés des
premiers tracts révolutionnaires avaient, d’ailleurs, bien
préparé la transformation d’esprit d’Arkhip.

Nadija annonga un jour & Mariya sa prochaine mater-
nité.

— C’est bien, mon enfant, Tout notre bonheur est la.

Puis elle soupira douloureusement en songeant a son
premier-né.

La collectivisation commenga. Mais Arkhip, maintenant
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partisan de la propriété privée, continuait & cultiver ses
champs pour son compte personnel.

L’enfant naquit aprés les moissons. Elle fut méme bapti-
sée a I'église, malgré I'antipathie que le pére avait gardée
a I'égard des popes. Les naissances furent nombreuses cet
automne-la. On y vit 'annonce d’années meilleures, fertiles,
patriareales, et le recul des doctrines marxistes.



Tel une bise perfide, le bruit courut que la tréve relative
paruec avec la N. E. P. ne durerait plus longtemps. Les
« Komsomol »! s’indignaient de ce qu'ils considéraient
comime la réinstallation de I'ancien régime, celui d’avant la
révolution. De leur c¢ité, les paysans chuchotaient qu'ils
ne se laisseraient pas déposséder. La collectivisation s’annon-
¢ait pourtant plus exigeante que jamais.

« Collectivisation 100 °/, menacaient les premiers en
ricanant.

« Cause Ltoujours, c’est bon pour les idiots, grommelaient
les seconds : « on ne marchera pas, et tout sera dit ! ».

Ceux qui, las de ancien régime avaient tant appelé cette
fameuse collectivisation avaient éLé tellement  dégus par
Papplication qu’on en avait fait qu’ils étaient maintenant
les plus dégodités.

« Si encore la terre était moins riche ! Si ¢’était de la cail-
lasse, et sans soleil, ce serait tant pis ! Mais se laisser affamer
dans un pays pareil, plus question! »

1. Jetnesses commuaistes.
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L’hiver s’était abattu sur la forét. Un tourbillon de neige
traversa les steppes, un vent glacial souflla sur le village
qui parut se tasser, s'engouffrer comme une taupe dans
'accueillante terre noire, les toits ne semblant plus coiffer
les chaumiéres mais reposcr directement sur cette terre
enneigée.

11 était vieux, vieux, ce village toujours jeune. Mille ans
au moins avaient passé autour de ses murs qui, a chaque
hiver, semblaicnt s’enfoncer dans la terre chaude sous
*¢paisse couche de neige. Il y avait des siécles et des siécles
que les cloches du couvent sonnaient pour ce bourg de kou-
laks et au printemps, il semblait que son carillon vint du
ciel.

Les hommes se succédaient. Mais les choses demeuraient.
La construction d'une maison était un événement que l'on
fetait joyeusement. On érigeait une croix au faite de la
toiture, on y ajoutait un bouquet. Sous leur symbole le
plus simple, Dieu et la Beauté présidaient aux réjouissances
populaires.

Hélas, avec le dernier printemps, au lieu du carillon
descendu du ciel pour I'appel des fidéles au service divin,
c’est le plan quinquennal qui surgit de P'enfer.

Les Komsomol se déménent comme des diables. Les
paysans protestent, mais les fusils ne tirent plus : les temps
des soulévements sont révolus.

Les cloches qui, depuis des siécles, sonnaient tous les
baptémes, tous les mariages et tous les glas se sont tues.
L'industrie rouge en a réclamé Yairain.

Une vague de terreur court & travers les steppes. La
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Guépéou fait son apparition dans les villages. Des trains
stationnent dans les gares. Autrefois, ils transportaient le
bétail ; aujourd’hui, ce sont les koulaks que 'on y entasse
pour les conduire aux Solovki 1.

« Maman, ol est notre pére ? »

« On I’'a emmené, mon enfant. Tu es orphelin... »

Des villages entiers se dépeuplent. Les hommes se cachent
dans les foréts, tentent de passer les frontiéres, de fuir en
traversant le Dniester 2 la nage pour échapper aux razzias
de la Guépéou. Mais ils sont traqués partout. Quand ils ne
sont pas atteints ni par le feu ni par le fer, ils finissent par
mourir de faim dans un coin.

Ceux de la Guépéou prennent un air méprisant !

« Ces koulaks... Ce ne sont pas des hommes ! Comment
collectiviser des bétes ! »

Et plus on en supprime, plus il y en a. Car, auparavant,
n’étaient koulaks que ceux qui possédaient des milliers de
dessiatines. Maintenant, il suflit de deux ou trois pour &tre
classé koulak.

La collectivisation se généralise. La village serre silen-
cicusement les poings. Les Komsomol seuls ménent grand
tapage, mais on a parfois I'impression que I’esprit de révolu-
tion les abandonne peu a peu a leur tour.

Voici la premiére moisson collective dont les journaux
ont tant parlé, que les dignitaires de la Révolution ont tant
proclamée.

1. les situéos dans la Mor Blanche. Les révolutionnaires y ont
installé un bagne a la place du célébre monastére.
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Le paysan ukrainien contrarie la collectivisation. Les
tracteurs se détériorent les uns aprés les autres. Les grains
sont mélangés dans les sacs el toutes les céréales poussent
péle-méle. Il y a des représailles féroces, mais le paysan
résiste.

« La terrc aux paysans! » avaient annoncé les premiers
manifestes marximalistes. Et plus rien, aujourd’hui, n’est
i cux... Pour étre nourris, ils doivent travailler & la propriété
commune, c’est-a-dire aux bicns dont on les a dépossédés,
ou 2 des ouvrages dont nul d’entre cux ne bénéficiera. Un
groupe de laboureurs est astreint i la construction d’une
grande baraque en bois. Le soir mé¢me de son achévement, un
ouvricr oublie parmi les copeaux résineux sa cigarette
allumée, soigncusement enveloppée dans du coton. Tout
flambe et les corvées recommencent.

« Du pain! Du pain!». L’ordre actuel retentit & travers
toute I'Ukraine. Il est transmis par téléphone, par télé-
gramme, reproduit par toute la presse. L’'Ukraine doit
nourrir la Moscovie entiére affamée et opprimante.

Les hommes et les femmes errent de-¢i, de-la pour ne pas
travailler. Les paysans sont persuadés que le « pouvoir
central » va céder. IIs tiennent bon.

« Les grandes villes n’ont qu’a s’en tirer sans nous ».

Les machines agricoles s’abiment de plus en plus vite ;
le blé pourrit dans les champs, mais il est interdit de
le prendre sous les peines les plus rigoureuses. Cepen-
dant, la nuit, de petites ombres se glissent... Des enfants
viennent glaner quelques épis qu’ils rapportent a leurs
parents.
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Des meules de blé fermentent sous la pluie ; le poing des
paysans se crispent de plus en plus.

— Il faudra qu’ils y renoncent & leur plan !... Le Tzar était
autrement fort et il a été renversé.

A savoir qui crévera de faim le premier, des révolution-
naires ou de nous...



VI

Korniy refusa la collectivisation ct continua & exploiter
la ferme des Zakablouk. Comme & certains autres vieux
paysans butés et possédant peu, le pouvoir local lui laissa
cette apparence de propriété. C'étaient d’ailleurs les scules
qui fussent cncore cullivées convenablement.

Le ménage d’Arkhip, trop jeune, est collectivisé de
force. I manque de toul. Iit Nadija vient constamment
demander quelque chose & sa mére. Elle se plaint de manquer
de tout. Et Mariya se prive de plus en plus pour elle. Llle
pense que cec n’est pas de la faute de sa fille si celle-ci en est
plus ou moins réduite a la mendicité.

— Comment va la petite ? s’informe la grand-mére.

— Elle pousse, mais je¢ n’ai rien & lui donner.

— Déja afTamée dés leur naissance, ces pauvres enfants !
gémit Mariya.

— Hier, on nous a obligés a ramasser les pommes de
terre sous la neige. C’était un vrai supplice, se¢ lamente
Nadija.

Mariya se tournc vers la fendtre, les yeux pleins de
larmes. Nadija continue :
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— Qu’est-ce qu'on va manger ? Ils disent de prendre ce
qui reste dans les champs. Pour satisfaire leur plan quinquen-
nal on a déja dit ajouter de la paille pour arriver 2 faire le
poids. Quand il pleut et que le blé pourrit, c’est encore notre
faute !...

Nadija partit enfin, emportant son paquet.

Un jour, Lavrine vient dire adieu a ses parents. Il a regu
P’ordre d’aller se constituer prisonnier. Il ignore le motif
exact de cette « convocation », mais il sait qu’elle est I'ceuvre
de Maxime.

Une semaine aprés, munie d’un paquet de vivres, Mariya
se rend a la ville ou se trouvait la prison. Elle connait le
chemin : elle I'a plusieurs fois suivi jadis, lorsqu’elle allait
ravitailler Stepan a I'hépital... Curicux destin de nourri-
ciere ! Elle n’est plus trés solide sur ses jambes, la pauvre
femme, et la ville est & vingt-deux kilométres ! Il neige ; le
vent souflle ; la route est dure, longue.

A la prison, on cherche a4 la persuader que les prisons
n’existaient plus.

— Le paradis des Sovicts les a supprimées.

Devant 'insistance de la mére, on lui demanda si son fils
n’était pas contre-révolutionnaire. D’aprés ses réponses, on
comprit qu’il était patriote ukrainien.

Le gardien alla aux informations, puis il revint aviser la
mére que les misérables inculpés d’un tel crime étaient
envoyés a Moscou ou déportés.

Mariya resta dans la cour, sans forces, sous une tourmente
de neige.

Le méme jour, on pouvait lire dans la « Proletarska
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Pravda », parmi des dizaines d’annonces du méme ordre, et
comme il en paraissait quotidiennement sur de nombreuses
colonnes dans tous les journaux, la déclaration suivante :

« Moi, Maxime Perepoutko, je renie mes parents qui sont des
Koulaks ennemis depuis toujours de la classe ouvriére. Je
demande en méme temps un chitiment exemplaire pour mon
frére Lavrine qui fut au service de la contre-révolution ct entrava
ainsi la collectivisation de notre pays ».

Mariya ne rentra que le lendemain et elle se coucha

aussitot.

Un voisin apporta le journal et lut 4 Korniy I'arrestation
de son fils.

— Doucement, pria Korniy. Que la mére n’entende pas !...



VII

A Paques, arriva I'ordre de fermer I'église au culte. Cette
mesure provoqua tellement de protestations que trente-
trois nouvelles déportations furent décidées.

Les chefs de commune n’entendaient rien aux cultures.
Ils ordonnérent les semailles dés la fonte des neiges, afin
d’avoir plus tdt du pain. On lanca les tracteurs dans une
terre qui n’était encore que de la boue ; on y jeta le grain;
la herse passa par-dessus. Le soleil convertit cette boue
cn mottes dures et séches. Une bise glaciale ramena le froid
qui gela les pousses. '

Le pouvoir central s’impatienta. On remanie I'adminis-
tration rurale. Les champs sont enscmencés & nouveau ;
mais cette fois il est trop tard.

Le grand cri retentit derechel : « Du pain! du pain! »
Mais I'Ukraine elle-méme n’a plus de farine, plus de blé.
Moscou menace :

« Il faut que le plan quinquennal se réalise ou des mesures
sévéres seront prises ».

Le village collectivisé s’exaspére, serrc les dents, serre les
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poings. On ne laisse pas aux fruits le temps de murir. Ils
sont dérobés, verts encore, par des enfants faméliques dont
les ombres ne se discernent pas du noir opaque de la nuit.

Pour la piteuse récolte d’un blé abatardi, Moscou dépéche
en Ukraine toute une armée d’inspecteurs ; des savants, des
soldats, des journalistes, voire des étudiants. La plupart
n’avaient jamais quitté la cité et tous ignoraient les travaux
agricoles, depuis le labourage jusqu’aux moissons. Les
étudiants prirent des notes, les journalistes rédigérent des
articles, les soldats multipliérent les sentinelles ct les savants
meéditérent d’éventuels rapports. On arracha le blé aux mains
décharnées des cultivateurs qui se courbaient sur I'aire
comme s'ils voulaient couvrir de leur corps les quelques
épis qui les sauveraient de la famine. Mais des instructions
furent données pour que I’on battit ce blé sous la surveillance
de la police et qu'on emmagasinit le grain dans 'église
désaffectée du monastére.

L’hiver apporte a2 Mariya un surcroit de douleurs. Elle
est souvent couchée, se meut avec peine. Korniy a eu une
récolte relativement satisfaisante, mais elle fut confisquée
avant qu'il ait eu le temps de la garer. On ne lui laissa que
les grains avariés, le vieux cheval étique et Sirko, le chien.

— Bientdt Noél! soupire ce soir Mariya du fond de son
lit.

Korniy marche de long en large.

— Dans huit jours. Drole de Noél... présume-t-il avec
amertume.

— Pour combien de temps avons-nous encore de farine ?
s'inquiéte Mariya.
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— Deux semaines environ.

— Et Nadija qui ne vient plus, poursuit la femme,
enchainant une angoisse & 'autre.

— Elle est peut-&tre malade...

— Pourvu que la petite puisse supporter toutes ces pri-
vations !

Ils se taisent. Le bois pétille dans le poéle. La bourrasque
hurle au-dehors et le vent s’engouffrant dans la cheminée
attise le feu qui projette de brusques lucurs sur les murs
sales. Aux vitres, la fantasmagorie du givre.

Tandis que les deux vieillards envisagent tristement
Iapproche de la disette, une bande de sept paysans va
dévaliser le monastére.

Les murs séculaires ont déja résisté a I'invasion tartare.
Ils sont solides. On y a amassé la denréc la plus précieuse :
le blé. La Russie rouge confie cyniquement & ce qu'elle a
ravagé le produit de ses autres brigandages. La garde est
changée tous les soirs. Unc sentinelle veille a chaque porte.
L’église ou, naguére, scintillaient la flamme des cierges et
celle des lampes devant les icdnes, ou résonnaient les
pritres et les cantiques, cst maintenant toujours sombre et
toujours silencieuse. Le grain dont manque tout le village
s’entasse ici jusqu'aux fresques des vieux prophétes qui
sourient encore a cc spectacle comme ils souriaient hier 2
celui des fidéles agenouillés au-dessous d’eux... Le sourire
d’aujourd’hui signifie peut-dtre que ’homme ne vit pas seule-
ment de pain... Devant le portail, un factionnaire fait les cent
pas baionnette au canon & cdté du poste ou ronfle la garde.
La neige tombe toujours, s’éparpille en tourbillons cinglants,
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Arkhip a pris la téte du peloton qui a résolu de piller le
couvent. Il connait un souterrain qui aboutit prés du porche,
et c’est par 1a qu’il débouche.

La garde continue & dormir. Arkhip et ses acolytes ont
fait en sorte que ce sommeil durat éternellement. La senti-
nelle va et vient en songeant au lointain pays natal. Elle
reste figée dans son réve, un couteau entre les épaules.

La porte est enfoncée ; les paysans remplissent leurs sacs,
leurs poches du blé qu’ils ont semé, qui a levé dans leurs
propres champs. Ils en michent méme des grains. Il ne
manque & leur jubilation que la possibilité d’ameuter
tout le village, de crier & chacun : « Venez, bonnes gens,
reprenez ce qui vous appartient, le fruit de votre travail et
de votre terre. Mangez, nourrissez vos femmes et vos
enfants ! »



VIII

Le vent souffle dans la vallée. Les branches des vieux
peupliers surplombent I'étang glacé du monastére. A cent
pas de 13, un verger de pruniers dresse ses ramures hivernales,
puis on entrevoit les décombres de la grange qui achéve de
s’ébouler ; enfin, au bout du domaine, on arrive a la cabine
du gardien. La piéce est exigué, pauvrement meublée d’'un
grabat, d’une petite table, de quelques escabeaux et de
planches ne supportant & peu prés que des livres. Mais la
lampe et le poéle sont allumés. 11 fait clair et chaud dans ce
local ou le vicux Stepan termine sa vie.

Malgré I'heure tardive, le boiteux ne dort pas. Il a des
visites. Les gens viennent volontiers chez lui, et aussi, volon-
tiers, ils oublient de s’en aller. L’ancien moine a été nommé
gardien du kolkhose !, son toit est stir. Chez lui se retrouvent
les croyants et les athées. Les uns comme les autres écoutent
la lecture de la vieille Bible crasscuse et déchirée que Stepan
tire souvent du rayon.

1. Ferme collective.
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Ce soir, il a choisi des prophéties qui semblent & chacun
particuliérement opportunes :

« Les fils se dresseront contre leur pére et le pére contre
ses fils... »

« Et la famine s'étendra sur la terre... »

« L’ange soulllera dans sa trompette, les morts sortiront
de leurs tombeaux et I’heure du Jugement dernier sonnera...»

Les auditeurs soupirent, hochent la téte. Stepan ferme le
Livre.

La tempéte fait rage au dehors. On reconmence & bavar-
der. On rapporte qu'a Kiev, la cathédrale a été restaurée.
Les coupoles, dégradées et ternies, se sont voilées ; puis, un
beau matin on les a revues, tout en or, brillant magnifique-
ment au soleil. Des visiteurs émerveillés se signent. On
répéte aussi qu'un grand prophéte vient de naitre et qu'il
libérera le peuple de la tyrannie révolutionnaire. Mais pour
cela, cent mille nouveaux-nés seraient sacrifiés. De ce
second massacre des Innocents 4 vingt autres histoires
authentiques ou [abulcuses, que ne raconte-t-on pas entre
les murs protectcurs de la chambrette du vieux Stepan ?
On apprend ce soir qu’Arkhip a été arrété avec six de ses
camarades. lls étaient allés au cimetiére prendre du blé
qu'ils avaient caché dans un cercueil. Ils ont été surpris et
dénoncés. On ne reverra jamais Arkhip et ses compagnons.



IX

La neige tombe moins réguliére, moins intense.

Mariya s’essoufle trés vite, clle tousse beaucoup. Elle a
fait une galctte avec la derniére farinc et elle en a porté
la moitié & Nadija.

— Comment va la petite ?

— Elle dort, répond la jeune femme. Vous ne I’entendez
pas ?

Si, Mariya I'entend. Et c’est parce qu’elle I'entend qu’elle
pense que l'enfant va mourir.

« Pauvre mignonne », songe-t-clle encore, « tout le vaste
monde n’a plus de pain pour toi, pas une miette ! »

Elle va & la fenétre, regarde au dehors. Les arbres se cou-
vrent de bourgeons...

« Ceux-]a, la terre les nourrit encore! »

Les lois de Marx n’interdisent pas aux plantes, au prin-
temps de tout recréer... Elles ne les privent pas du suc vital
qui les fait vivre...

Mariya retourne chez elle. Korniy avance a sa rencontre
une hache ensanglantée a la main.
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— Naic pas peur, Mariya! Je viens de tuer le cheval.
La pauvre béte était bicn maigre. Mais il faut manger... Tu
as vu la petite ?

Oui, elle respire encore, mais d’une fagon si bizarre...

Les gens fouillent le sol.

— Qui sait ? On peut trouver une pomme de terre...

Il arrive, effectivement, qu’on en déterre une. Si elle est
pourrie, on la rejette avec un juron. Si elle est bonne, tout
le monde la réclame. On se bat, on se tue parfois pour une
misérable pomme de terre.

Korniy prend 4 nouveau sa hache. Il I'a soigneusement
aiguisée. Le ciel est pur, criblé d’étoiles. On entend le
tapage qui se fait chez Maxime.

Le vieux fermier siffle son chien qui vient lui lécher la
main, cette main qui tient la hache... Korniy flatte la grosse
tete de Sirko et, subitement, il a pitié. Il pose la hache
sur I’herbe el s’assied prés du chien qui se pelotonne contre
lui.

Korniy reste 1d longtemps, caressant inconsciemment
la béte fidele, écoutant inconsciemment le vacarme de chez
Maxime, regardant inconsciemment la Voie Lactée qui relie
par un ruban de clarté le ciel & la terre...

— Voila, mon pauvre chien ! murinura le vieux paysan.
Quand je t’ai trouvé, tu n’étais qu'un tout petit toutou...
Depuis, les enfants ont joué avec toi... Tu as gardé la pro-
priété... Tu as été un bon compagnon, un bon serviteur, ne

MARIYA 10
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demandant presque rien... Et tu as vu ce que je voulais
faire de toi !... Mais non, tu n’a pas compris... Sirko !
Va-t-en, mon chien, que je ne sois plus jamais tenté de
faire cela !...

Et il se leva, ramassa sa hache, s’en retourna chez lui
suivi de Sirko, humble ami, gueule désormais inutile.

Le lendemain, Korniy sortit 4 la pointe du jour. Il tra-
versa le village, contourna le vieux moulin du monastére et
se dirigea vers la forét. Il longea I'ancienne ferme de Martin.
La chaumiére est en ruine, le jardin dévasté. Korniy s’arréte
preés du puits ou il a embrassé Mariya pour la premiére fois...
Que d’années et quelles années ! ont passé. Mais il lui semble
ce matin que c’était hier qu’il avait tenu ici la fraiche
Mariya & demi-pimée sous ses lévres. En cette lande qui
s’étire sauvagement au soleil, il reconnait les champs qu’il
labourait, les prés qu'il fauchait. Le bosquet se dresse encore
au dela de la derniére haie. Le fermier songe a sa femme, a
sa fille, & sa petite-fille qui toutes ont faim.

Il atteint péniblement la forét, regarde les oiscaux, les
plantes, arrache des bourgeons aux branches, de I'écorce aux
troncs des bouleaux, en quéte de quelque chose, — n’importe
quoi —, & manger, pour elles, pour lui aussi. A travers la
futaie, il gagne I'orée opposée du bois. La, il apergoit un
litvre sur la neige. Il se croit 'objet d’une hallucination...
Il se baisse. Le liévre est bien la, crevé.

« Pourri... » pense Korniy.
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Mais non ! le gibier est encore tout frais. L’homme se sent
devenir fou de joic. Il inspecte autour de lui si personne ne
le voit. Il imagine I'exultation de Mariya quand il lui dira :

— Tiens, Mariya, regarde...

Il soupése I'animal, I'examine en tous sens. La faim le
tenaille. 1l n’a rien absorbé depuis hier. 1l voudrait rapporter
le lidvre intact ; mais il sc sent défaillir. Tl n’aura jamais la
force de marcher jusqu’a son logis sans avoir avalé quelque
chose. Il tente néanmoins un effort ; ses jambes fléchissent.
Alors, il pose un genou i terrc, tirc son couteau, entaille la
peau de la béte, découpe un morceau de chair et s’assied
pour le dévorer. A peine repu, il se reléve, se remet labo-
rieusement en marche.

Prés du moulin, il est pris de tiraillements d’estomac tels
qu’il est obligé de s’arréter. Des nausées, des frissons, un
vertige lc saisissent. Il lui fallut des heures pour regagner son
habitaclec.

Le soir, en se réveillant, il apergut Mariya debout au pied
du lit.

— Qu'est-cc qu'il y a? interrogea-t-il encore a demi
somnolent.

— Je viens de chez Nadija. Quand je suis entrée, clle n’a
pas répondu a2 mon appel. Elle était pourtant la. Tout & coup,
clle s’est misc A rire, d’un rire effrayant ! Je lui ai parlé de
la petite. Elle n’a pas cu I'air de comprendre. Puis clle m’a
dit, en riant toujours : « Elle est morte ».

10*
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Korniy sursaute :

— Morte ?

La grand-mére continue :

— Tu sais, je lui avais porté la moitié de cette galette.
Il y avait du bois ... L’enfant a eu des coliques épouvan-
tables.

Mariya baisse la voix :

— Nadija I'a étrangléc. La petite souffrait trop ; sa mére
est devenue folle, clle I'a tuée. Maintenant, clle ne cesse pas
de rire et de jurer.

Korniy est terrifié. Il lui semble vivre en plein cauchemar.
Sa femme vient s’étendre a son tour tandis que lui se leve
et sort.

11 rentra tard dans la nuit. Mariya I'appela.

— C’est toi, Korniy ?

— Oui.

— Tu yesalle?

— Oui.

— Qu’a-t-clle dit ?

— Elle a défendu qu’on y retourne ; mais ¢a nc fait rien.
Dors, Mariya !

Le paysan s’empare de sa hache et repartit.

Dchors, c’est I'obscurité et le silence parfaits. Le chien
approche. Le maitre le chasse d’un geste, puis il se rend tout
droit chez Maxime. Il se sent fort, calme, dispos.

1. Pour économiser la farine, on y mélait 1'écorce de bouleau
concassé.
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1l frappe plusieurs fois a la porte. Finalement, il entend
Ja voix de la servante :

— Qui est 1a?

— C’est moi, Korniy Perepoutko. Mon fils est a la
maison ?

— 11 dort.

— Jai a lui parler. Ouvre !

La domestique tirc la porte ct le vicux se dirige aussitdt
vers la chambre, vers le lit.

— Qu’est-cec que c’est ? cria Maxime.

Mais le pére ne répond pas. Il abat sa hache. Un hurle-
ment déchire la nuit. La hache s’éléve et s’abat & nouvcau.
Des gémissements rauques s'échappent maintenant du lit
blanc qu’on distingue & peine. Korniy fauche encore. 1l fauche
comme un maraud sapc des orties, jusqu'a ce que sa main
se fatigue. Alors il regarde. Puis il s’en va retrouver Mariya.

— Ou étais-tu ? questionne la femme.

— A cété. Dors, Mariya.

1l pose sa main sur clle, éprouve qu’elle a froid. Il va cher-
cher la vieille pelisse et I'étend sur la vicille femme.

— As-tu chaud, Mariya ? Dors. C’est la fin... On a vécu
tant d’années ensemble !... Et voila, c’est fini.

Il demande encore :

— Veux-tu un peu de li¢vre ?

— Non, je n’ai pas faim. Ce sera pour demain.

Korniy marcha jusqu’a la porte, revint prés de Mariya.

— Si tu vas demain chez Nadija, dis-lui que je la bénis.

— Tu vas loin, Korniy ?

— Je ne sais pas. Peut-étre au-devant de nos fils.
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Sa voix, ses jambes tremblent. Il sort et referme lentement
la porte derriére lui.

Dans la cour, Sirko semble I’attendre.

— Viens, mon chien! viens! On partira ensemble, on
tombera, on crévera ensemble.

Au réveil, Mariya fut stupéfaite de ne pas voir Korniy.
Elle le chercha, I'appela. Personne.

Bientdt arrivérent des gens qu’elle ne connaissait pas, des
Rouges, revolver au poing. Eux aussi cherchaient Korniy.
Ils ne trouvérent que la hache, brune de sang coagulé,
et ils repartirent en sacrant.

Alors, Mariya comprit. Elle s’assit dans son lit, regarda
longtemps devant elle, fixement. Puis elle voulut se lever,
se trainer jusqu’a la cour. L3, elle tomba. Stepan qui avait
apprit le drame arrivait & ce moment. Il releva la femme et
I'aida & rentrer chez elle.

— Appuie-toi sur moi, Mariya.

11 la soutint jusqu’a son lit, la fit se recoucher.

Le soleil éclairait le lit, Stepan, Mariya.

— C’est notre fin, murmura le boiteux.

Puis soudain :

— Mariya ! confesse-moi.

— Te confesser, Stepan ?

— Oui... Et surtout, pardonne-moi. Je t’ai fait beaucoup
de mal au temps de notre jeunesse... Ah! que la vie est
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courte! Un, deux, trois, et c’est fini!... Pardonne-moi,
Mariya.

— Que Dieu te pardonne, Stepan! Moi, je n’ai rien a
pardonner. Je voudrais seulement te demander d’aller
jusque chez Nadija. Elle meurt de faim. Mais ol trouver
du pain?

— Et Korniy ? Il n’est pas rentré ?

— Tant d’autres ne sont pas rentrés! Ni Demko, ni
Lavrine, ni lui non plus ..

Stepan se tait. Il admire ce soleil qui, en descendant,
envahit toute la piéce.

Enfin, il parle & nouveau.

— Te rappelles-tu, Mariya, cette nuit de Piques, quand
tu es retournée vers ta maison et que tout était déja
brilé ? Comme tu as di pleurer devant tout ce travail
de tes mains qui s’en allait en fumée vers le ciel. Tu te
rappelles ?... C’est moi, Mariya, qui avais mis le feu... Moi...
Je t’aimais...

La vieille femme lui prend la main et la serre doucement.

— Tais-toi, Stepan. Je sais.

*
» »

Le lendemain, Stepan ne parut pas. Le surlendemain
non plus. Mais il avait obéi au veeu -de Mariya. Il avait
trouvé Nadija déja froide et tout enflée dans un coin,
I'enfant étouffée entre les bras. Un mince corden accroché
3 un clou lui serrait la gorge.

Mariya n’a plus personne auprés d’clle. Tous sont partis.
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Seul le soleil lui est resté fidéle. Il assiste Mariya au dernier
instant de sa vie, caresse longuement son front jeune et
ridé. Elle ouvre ses grands yeux, sourit A cet hdte mer-
veilleux. La brise passe a travers les arbres, fait tomber
quelques fleurs d’un cerisier. Le soleil couronne un moment
la montagne lointaine, puis il s’éteint avec Mariya qui lui
garde encore son sourire.

FIN
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