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ПРОБЛЕМ И ТЕАТРУ

О стання стр ічка Крампа
П’ЄСА
Семюел Беккет

Останню нагороду Нобеля одержав прозаїк і дра
матург Семюел Беккет. Подія ця особлива тим, що після  
цілого ряду політичних мотивацій при розподілі наго
род (згадаймо Шолохова) цим разом дали нагороду за 
служено і з літературних міркувань.

Беккет, народжений 190& року в Ірляндії, порвав із 
своєю, нетолерантною на творчі вияви своїх великих  
письменників (наприклад, Джеймс Джойс) батьківщиною, 
поселився в Парижі, пише французькою мовою і пере
кладає на англійську (обидва варіянти треба вважати 
ориґіналами) і навпаки. Отож, яку літературу вш ану
вала Нобелівська комісія: ф ранцузьку, ірлянську, англій
ську? Такі твори становлять прозовий доробок Беккета: 
«Моллой», «Меловн умирає», «Неназовне», «Як то є». 
Але далеко відоміша його драматургія: «Чекаючи на 
Ґодо», «Остання стрічка Краппа», «Всю ту осінь», «Кін- 
цегра», «Щ асливі дні», «Кассандо», «Слова і музика», 
«Гей, Джов», «П’єса», «Акт без слів І», «Акт без слів II» 
та інші.

Беккет відомий у  світовій літературі як великий  
песиміст. Сенс житя передається в його творах такими 
метафорами: постійне загрузання в куп у піску чи болота; 
існування в закритій банці на сміття або нерухомість 
у  великій вазі, що нагадує похоронний посуд, стара лю 
дина грає в нужденній закритій кімнатці стрічку свого 
минулого. Але герої Беккета ніколи не кінчають само
губством, вони кожною частиною своєї духової і ф ізич
ної субстанції тримаються життя. Це найкраще проілю
струє уривок діялогу двох жебраків із п’єси «Чекаючи 
на Ґодо»: «Ми не найгірше радимо собі, га, Діді? Ми все 
щось знайдемо, га, Діді, що нам дає ілюзію, що ми існує
мо»? Отож, людина між загрузанням у  смерть і туман
ністю перспектив, між дезінтеґрацією і надією. Це і є 
та справжня людська приреченість, це песимізм, який  
зобов’язує до життя.

Найбільше, мабуть, значення Беккета у  його впли
ві на драматургію і на т. зв. «абсурдний театр». На 
одному полюсі цього театру стоїть Йонеско (румунський  
драматург, який теж живе в Парижі й пише ф ранцузь
кою мовою), базуючи свою концепцію театру виключно

Krapp's 1аэг Tape by Samuel Beckett. Copyright с 1958 
by Grove Press, Inc.



на т. зв. сценічних елементах, на можливостях сценіч
них засобів і сценічних трюків; на другому полюсі стоїть 
Беккет, який відкидає театральні засоби, майже елімі
нує ф ізичну динаміку, а базує свою концепцію театру 
на динаміці мови. А  мова сувора, дуже скупа і поетична.

«Сучасність» вшановує доробок Беккета друкуван
ням його п’єс «Остання стрічка Краппа» в перекладі 
Ю. Тарнавського та «Чекаючи на Ґодо» в перекладі Б. 
Бойчука. Обидві п’єси вийдуть згодом окремими відбит
ками.

Пізній вечір у майбутньому 

Краппова робітня.
Посередині та спереду кону малий стіл, обернений шухляда
ми до глядачів.
За столом, теж обернений обличчям до глядачів, себто по 
протилежному боці стола від шухляд, сидить старий, втомле
ний чоловік. Це Крапп.
Вузькі штани, іроюаво-чорного кольору, з короткими ногави
цями. Іржаво-чорна камізелька з чотирма великими кише
нями. Важкий срібний годинник на ланцюжку. Заяложена 
біла сорочка без коміра, розстібнута під бородою. Дещо див
на пара брудних білих чобіт, вузьких і з гострими носиками, 
принаймні число десять.
Біле обличчя. Багряний ніс. Розкуйовджене сиве волосся. 
Щетина.
Дуже короткозорий (та без окулярів). Глуховатий. Хрипкий 
голос. Характерна вимова.
Важкий хід.
На столі магнетофон і декілька картонних коробок із шпу
лями вже награних стрічок.
Стіл і кін довкруги нього в білому світлі. Решта кону в піть
мі.

Якусь хвилину Крапп не ворушиться, тоді зідхає голосно, 
дивиться на годинник, шукає по кишенях, витягає коверт, 
ховає його назад, далі шукає, витягає невеличку в’язку клю
чів, підносить їх  до очей, вибирає ключ, підноситься і йде 
до переду стола. Згинається, відмикає першу шухляду, за
глядає в неї, мацає всередині, витягає шпулю зі стрічкою, 
оглядає її, кладе назад, замикає шухляду, відчиняє другу 
шухляду, заглядає в неї, мацає всередині, витягає великий 
банан, оглядає його, замикає шухляду, кладе ключі назад 
у кишеню. Обертається, йде до краю кону, стає, гладить ба
нан, здирає лушпину, кладе лушпину на долівку, кладе к і
нець банана в рот і стоїть нерухомо, дивлячися широко від
критими очима перед себе. Врешті відкусує кінець, поверта
ється боком і починає ходити по новій частині кону, тобто 
не більше, ніж  чотири чи п’ять кроків у кожний бік, заду
мано жуючи банан. Наступає на лушпину банана, поковзу- 
ється, майэюе падає, стримує себе, згинається, дивиться на
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лушпину і врешті спихає ї ї  ногою з кону в оркестру. Знову 
починає ходити, доїдає банан, повертається до столу, сідає, 
хвилину не ворушиться, зідхає голосно, витягає ключі з ки
шені, підносить їх  до очей, вибирає ключ, підноситься і йде 
до переду стола, відмикає другу шухляду, виймає другий 
великий банан, дивиться на нього, замикає шухляду, кладе 
ключі назад у кишеню, повертається, іде до краю кону, зу
пиняється, гладить банан, чистить, кидає лушпину в орке
стру, кладе кінець банана в рот і не ворушиться, дивлячися 
бездугино перед себе. Нарешті, щось надумує, кладе банан 
у кишеню камізельки, так, що видно його кінець, і йде так 
швидко, як тільки може, в глиб кону, в пітьму. Десять се
кунд. Стріляє корок. П’ятнадцять секунд. Він з’являється в 
світлі, несучи велику бухгалтерську книгу, і сідає за стіл. 
Кладе книгу на стіл, витирає рот, витирає руки об перед 
камізельки, гарненько складає їх  і тре.
КРАПП (швидко) Ну! (Згинається над книгою, повертає сто
рінки, знаходить бажане місце, читає) Коробка число. . .  
три. . .  шпуля число . . .  п’ять. (Підносить очі і дивиться пе
ред себе. З задоволенням). Шпуууля! (Щаслива усмішка. Зги
нається, закладає шпулю в машину, тре руки). Ааа! (Ди
виться у книгу, читає запис на низу сторінки). Нарешті по
ховав маму . . .  Гм . . .  Чорненький м’ячик . . .  (Підносить го
лову, дивиться бездушно перед себе. Не розуміє). Чорнень
кий м’ячик ? .. (Дивиться знову в книгу, читає). Чорнява 
нянька . . .  (Підносить голову, хмуриться, дивиться в книгу, 
читає). Стілець дещо поправився . . .  Гм . . .  Незабутнє . . .  що? 
(Приглядається ближче). Рівнодення, незабутнє рівнодення. 
(Підносить голову, дивиться бездушно перед себе. Не розуміє). 
Незабутнє рівнодення ? .. (Павза. Здвигає раменами, знову 
дивиться в книгу, читає). Кінець — (повертає сторінку) —■ 
кохання.

Підносить голову, хмуриться, згинається над машиною, за
пускає її, і прибирає слухальну позу, тобто похилений напе
ред, з ліктем на столі, з рукою біля вуха, наближеного до 
машини, з обличчям до глядачів.

СТРІЧКА Сильний голос, трохи вдавано величний, безпе
речно Краппів, коли він був значно молодший). Сьогодні 
скінчив тридцять дев’ять років, здоровий, як — (Примощу
ється вигідніше, спихає одну з коробок зі столу, клене, зу
пиняє машину, одним помахом змітає коробки і книгу на до
лівку, перекручує стрічку до початку, запускає машину, при
бирає слухальну позу). Сьогодні скінчив тридцять дев’ять 
років, здоровий, як огірочок, якщо не брати мою стару про
блему до уваги, а беручи розум, можна спокійно припусти
ти, що я . . .  (вагається). . .  в зеніті — приблизно кажучи. 
Святкував що невеселу річницю, як останніми роками, в 
шинку. Ні душі! Сидів перед вогнем з закритими очима, від
сіваючи полову від зерна. Зробив кілька записок на зворот



ній стороні коверта. Гарно бути знову в моїй робітні, в моїй 
дрантині. Щойно скінчив, мушу з жалем признатися, три 
банани, і тільки з трудом стримав себе від четвертого. Це 
може бути фатальне для людини в моєму стані. (Голосно). Ні 
одного більше! (Павза). Нова лямпа над столом багато краща. 
Коли все темне навколо мене, я почуваюся набагато менше 
самотній. (Павза). До певної міри. (Павза). Я люблю встати, 
походити собі в пітьмі, а тоді назад сюди. . .  (вагається). . .  до 
себе. (Павза). До Краппа. (Павза).
Зерно, що я маю на увазі під зерном, це. . .  (вагається). . .  Я 
думаю, що я маю на увазі все те, що залишиться, коли по
рох — коли мій порох — усядеться. Я замикаю очі і стара
юся це уявити.
Павза. Крапп закриває на хвилину очі.
Надиво тихо сьогодні, я напружую весь мій слух, і ні звуку. 
Стара міс Мек Ґлом завжди співає о цій порі. Та не сьогодні. 
Пісні з років дівування, каже. Не можу уявити собі її дівкою. 
Та гарна душа. Із міста Канот, здається. (Павза). ,Чи я теж 
співатиму, коли мені буде стільки років, як їй, якщо мені 
колись стільки буде? Ні. (Павза). Чи я співав, як був молод
ший? Ні. (Павза). Чи я колись співав? Ні.
Павза.
Саме скінчив слухати старі уривки, тут і там. Я не переві
рив у книзі, та вони мусіли мати принаймні десять-дванад- 
цять років. Я думаю, що тоді я ще жив з Б’янкою на Кідар 
Стріт. Слава тобі, Господи, що вийшов з тої халепи цілий! 
Безнадійна справа. (Павза). Та й у неї нічого такого не було, 
хіба, може, ті очі. Теплі дуже. Саме тепер ось знову їх поба
чив. (Павза). Інших таких не зустрічав. (Павза). Ну й що? 
Минулося, забулося. .. (Павза). Прикрі трохи ці спомини, та 
часто — (Крапп зупиняє машину, хмуриться, знову запускає 
її) — вони допомагають мені переживати знову . . .  (вагається) 
. . .  пригадувати. Важко повірити, що я був колись таким мо
локососом. А голос який! Боже! А що за мрії! (Короткий смі
шок, до якого Крапп приєднується). Особливо, щоб менше 
пити. (Короткий смішок Краппа самого). Статистичні дані. 
1 700 годин з попередніх приблизно 8 000, проведені в шин
ках. Більш ніж 20%, якихось 40°/о його повагонного жит
тя. Пляни на менш...  (вагається) інтенсивне статеве життя. 
Передсмертна хвороба його батька. Втома від гонитви за 
щастям. Нездібність позбутися затвердження. Сміється з того, 
що називає своєю юністю, і дякує Богові, що воно минулося. 
(Павза). Щось тут не так. (Павза). Зариси opus magnum кін
чаючи, звертаюся з — (короткий смішок) — зойком до Божо
го Провидіння. (Довгий сміх, до якого Крапп приєднується). 
І що залишиться з усіх тих сліз? Дівчина у виношеному зе
леному плащі, на пероні? Правда?
Павза.
Коли я пригадую —
Крапп зупиняє машину, хмуриться, дивиться на годинник, 
підноситься, іде за лаштунки, в пітьму. Десять секунд. Стрг-
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ляє корок. Десять секунд. Другий корок. Десять секунд. Тре
тій корок. Десять секунд. Короткий, нерівний спів.
КРАПП (співає)

Днина вже скінчилась,
Вечір запада-а-а,
Нічка. . .

Кашляє. Вертається до світла, сідає, витирає рот, запускає 
машину, знову прибирає слухальну позу.
СТРІЧКА — рік, що скінчився, з надією старости, яка, надію
ся, прийде, я пам’ятаю, безперечно, наш дім над канавою, 
де конала мама, пізньою осінню, після довгого вдовування 
(Крапп здригається), і — (Крапп зупиняє машину, повертає 
стрічку дещо назад, нахиляє вухо ближче машини, запускає 
її) — вмирала після довгого вдовування, і —
Крапп зупиняє машину, підносить голову, дивиться широко 
відкритими очима перед себе. Його уста вимовляють німо 
«вдовування». Звуку не чути. Він підводиться, виходить за 
лаштунки, в пітьму, повертається з велетенським словником, 
кладе його на стіл, сідає і шукає за словом.
КРАПП (читає зі словника) . . .  Старша віком людина зали
шається вдівцем або вдовицею. (Підносить здивовано очі). 
В якому залишається ? .. (Павза. Знову заглядає у словник. 
Читає). «Без кохання — вдовування» . . .  Теж у тварин, осо
бливо у птахів . . .  (Він підводить очі. З задоволенням). У тва
рин, а особливо у птахів, теж..
Павза. Він закриває словник, запускає машину, прибирає 
слухальну позу.
СТРІЧКА — лавку біля греблі, звідки було видно її вікно. 
Вітер віяв такий, що пронизував до кости, а я сидів на цій 
лавці, надіючися, що вона вже вмерла. (Павза). Майже ніко
го, тільки дехто з постійних відвідувачів — няньки, діти, 
старі діди, собаки. Згодом, я таки добре знав їх всіх — тіль
ки так, з виду, безперечно! Одну таку, чорнявку, красиву 
дуже, пригадую особливо добре! Вся біла, накрохмалена, гру
ди такі, що ну, з великою чорною коляскою, як похоронний 
віз. Коли б я не глянув, вона завжди дивилася на мене. Та 
як набрав відваги і підійшов раз — не представившися, як 
треба, — казала, що закличе поліцая. Наче б я полакомився 
на її невинність! (Сміється. Павза). А що за обличчя! А очі! 
Як. . .  (вагається) ...хризоліт! (Павза). Минулося, забулося. 
(Павза). Я був так саме тоді, коли — (Крапп зупиняє машину, 
тоді запускає знову) — спустили штору, брудну таку, пожов
клу . . .  якось так сталося, що кидав м’ячика біленькому та
кому песикові. Глипнув ненароком — а штора спущена. Сла
ва тобі, Господи, скінчилося! Я посидів ще кілька хвилин з 
м’ячиком у руці, а песик гавкав і дряпав мене лапкою. (Павза). 
Кілька хвилин. . .  Її хвилини, мої хвилини. (Павза). Песико
ві хвилини. (Павза). Нарешті я простяг йому м’ячик, і він 
узяв його у рот, так обережно, обережно. Маленький такий, 
покусаний, чорний м’ячик з твердої ґуми. (Павза). Я не забу



ду його до смерти. (Павза). Треба було його забрати. Та я дав 
його собачці.
Павза.
Минулося, забулося.
Павза.
3 душевного боку, цілий рік 'сама нужда й пригноблення, крім 
цієї запам’ятної ночі в березні, на самім кінці молу, в шале
ному вітрі, яку я ніколи не забуду, коли я нарешті побачив 
суть. Видиво, нарешті! Думаю, що треба мені начитати саме 
це сьогодні, щоб залишилося на тоді, коли я зробив усе, що 
мав зробити, і в пам’яті не буде найменшого куточка на це 
чудо, що. . .  (вагається). . .  для цього полум’я, що освітило 
його. Що я зрозумів тоді, було те, що віра, яку я зберігав 
ціле життя, тобто — (Крапп, подразнений, зупиняє машину, 
перекручує стрічку допереду, запускає машину знову) — 
гранітні брили, бризки піни, що летіли вгору, у світлі маяка, 
і вітромір крутився, як пропелер, і мені стало ясне, що ця 
прірва, яку я завжди не хотів бачити в собі, насправді є моїм 
найбільш — (Крапп клене, зупиняє машину, перекручує стріч
ку допереду) — незнищима асоціяція, до самого кінця, бурі 
та ночі зі світлом зрозуміння і вогнем — (Крапп клене голо- 
сніше) зупиняє машину, перекручуючи стрічку допереду, за
пускає машину) — з моїм обличчям в неї на грудях і з рукою 
на її тілі. Ні я, ні вона не ворушилися. Та під нами все гой
далося, і гойдало нас лагідно так, вгору й вниз, з боку на бік. 
Павза.
Ми були так до післяпівночі. Ніколи не чув такої тиші. Так 
наче б на землі не було людей.
Павза.
Тут я кінчаю —
Крапп зупиняє машину, перекручує стрічку назад, запускає 
машину знову.
— на горішній частині озера, на човні, купалися край берега, 
тоді попхали човен до річки і нас понесло. Вона лежала на 
дні, з руками під головою, заплющивши очі. Сонце пекло, 
віяв вітерець, вода гарна така, прудка. Я помітив задряпи- 
ну у неї на стегні і спитав, звідки вона взялася. Вона ска
зала, що це з часу, як збирала аґрус. Я знову сказав, що- на 
далі не було надії, і вона погодилася, не відкриваючи очей. 
(Павза). Я попрохав, щоб вона глянула на мене, і за якийсь 
час — (павза) — за якийсь час, вона відкрила очі, та тільки 
трішки, так що вони зосталися щілинками, через сонце. Я 
нагнувся над нею, щоб заслонити її, і її очі розкрилися. 
(Павза. Тихим голосом). Впусти мене. (Павза). Нас занесло 
між очерет і човен став. А очерет гнувся так перед носом 
човна і зідхав! (Павза). Я ліг на неї з обличчям у неї на гру
дях і з рукою на тілі. Ні я, ні вона не ворушилися. Та під 
нами все гойдалося, і гойдало нас лагідно так, — вгору й 
вниз, з боку на бік.
Павза.
Ми були так до післяпівночі. Ніколи я не чув —
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Крапп зупиняє машину, хмуриться. Нарешті шукає по ки
шенях, знаходить банан, витягає його, придивляється, встро
млює назад у кишеню, шукає знову, витягає коверт, шукає, 
ховає коверт назад, дивиться на годинник, підводиться, йде 
за лаштунки, в темряву. Десять секунд. Пляшка цокає об 
склянку, тоді коротко сифон. Десять секунд. Пляшка цокає
об склянку без сифона. Десять секунд. Він з’являється, трохи 
заточуючися у світлі, йде до переду стола, дістає ключі, 
підносить до очей, вибирає ключ, відмикає одну шухляду, 
заглядає в неї, мацає всередині, виймає шпулю, дивиться 
на неї, замикає шухляду, кладе ключі назад у кишеню, йде 
до крісла й сідає, здіймає шпулю з машини, кладе на слов
ник, закладає чисту шпулю па машину, виймає коверт з ки
шені, читає июсь, що на його зворотній стороні, кладе його 
на стіл, заводить машину, кашляє, щоб прочистити горло, 
і починає записувати.
КРАПП. Саме ось слухав теревенів, які награв тридцять ро
ків тому, не хочеться вірити, що я був колись таким ослом. 
Слава тобі, Господи, що минулося й не вернеться (Павза). 
А очі! (Хмуриться, пригадує, що стрічка крутиться, зупиняє 
машину, хмуриться. Нарешті). Все у ній, все — (Пригадує, 
що машина не записує, і запускає її). Все у ній, все у цій 
купі гною, все світло, і всі пітьми, і голод, і бенкети... (ва
гається) часу! (Кричить). Так! (Павза). До чорта з тим! Боже! 
Щоб тільки забути щоденну працю! Господи! (Павза. Втом
лено). Та може він мав рацію. (Павза). Може він мав рацію. 
(Хмуриться. Пригадує. Зупиняє машину. Дивиться на коверт). 
Ааа! (Мне його й відкидає. Хмуриться. Запускає машину). 
Нема про що говорити. Що рік тепер для мене? Крапля води 
в морі. (Павза). Любувався словом «шпуля». (З задоволенням). 
Шпуууля! Найщасливіша мить за останніх півмільйона. (Пав
за). Продаю сімнадцять штук, одинадцять з них по ринко
вій ціні, для публічних заокеанських бібліотек. Стаю відомий. 
(Павза). Фунт і шість з чимось там, про вісім зовсім певний. 
(Павза). Вийшов раз чи два, заки похолодніло. Сидів і мерз 
у парку. Нічого крім споминів і бажання вмерти. Ні душі. 
(Павза). Останні думки. (З притиском). Позбутися їх! (Павза). 
Мало не осліп, читаючи «Ефі» знову. Ефі . . .  (Павза). Думаю, 
що міг був бути щасливий з нею, там, над Балтицьким мо
рем . .. Серед сосон і дюн. (Павза). Справді? (Павза). А  вона? 
(Павза). Ну його! (Павза). Фені прийшла кілька разів. Кос
тиста курва. Не дуже того вийшло, та все ж краще, ніж коли 
хтось тебе копне в яйця. Попереднього разу не було погано. 
І як ви так можете у вашому віці, спитала. Я (сказав їй, що 
зберігав для неї. (Павза). Пішов на вечірню раз, так наче б 
був у коротких штанцях. (Павза. Співає).

Днина вже скінчилася,
Вечір запада-а-а,
Нічка — (кашляє, тоді ледве чутно) — свої тіні
В небо випуска.



(Задихається). Заснув і впав з лаївки. (Павза). Думав часами 
вночі, чи бува стільки намагань — (Павза). А, скінчи пляшку 
і гайда в ліжко. Ранком можеш знову слинитися. Або й по
кинь цілком. (Павза). Покинь зовсім. (Павза). Лежи підпер
тий подушками в темряві —* і пригадуй. Знову Святий Вечір
— ялинка, сніг. (Павза). На Кроґановій горі, в неділю ранком, 
у тумані, з цією сукою, слухаючи дзвонів. (Павза). Знову, 
знову. (Павза). Знову вся ця нужда. (Павза). Раз не досить. 
(Павза). Лягти на неї.
Довга павза. Він нараз нагинається над машиною, зупиняє 
її, здирає стрічку, відкидає, кладе попередню, перекручує 
до бажаного місця, запускає машину, слухає, дивлячися пе
ред себе.
СТРІЧКА — з часу, як збирала аґрус. Я знову сказав, що на 
далі не було надії, і вона згодилася, не відкриваючи очей. 
(Павза). Я попрохав, щоб вона глянула на мене, і за якийсь 
час — (павза) — за якийсь час вона відкрила очі, та тільки 
трішки, так, що вони зосталися щілинками, через сонце. Я 
нагнувся над нею, щоб заслонити її, і її очі розкрилися. 
(Павза). Нас занесло між очерет, і човен став. А очерет гнув
ся так перед носом човна і зідхав! (Павза). Я ліг на неї, з 
обличчям у неї на грудях і з рукою на тілі. Ні я, ні вона 
не ворушилися. Та під нами все гойдалося, і гойдало нас ла
гідно так, вгору й вниз, з боку на бік.
Павза.
Ми були так до післяпівночі. Ніколи я не чув такої тиші, 
так, наче б на землі не було людей.
Павза.
Тут я кінчаю цю стрічку. Коробка число — (павза) — три, 
шпуля число — п’ять. (Павза). Може, найкращі роки мого 
життя вже минули.
Коли я міг бути щасливим. Та я не хотів би, щоб вони вер
нулися. Не тепер, коли цей вогонь у мені. Ні, я не хотів би, 
щоб вони вернулися.
Крапп дивиться непорушно перед себе. Стрічка розкручу
ється без звуку.

ЗАВІСА

Переклад з англійської 
Юрія Тарнавського
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Між „Ж ивим театром 64 і Ґротовськи м
Богдан Бойчук

ЗАГАЛЬНИЙ ВСТУП

Аналізуючи й обговорюючи стан сучасного авангард
ного театру, ставлять дуже часто поруч «Театр-лябораггорію» 
€жи Ґротовського, «Живий театр» (Living Theatre) Джудіс 
Маліни й Джульяна Бекка, постановки Пітера Брука («Марат 
де Сад» особливо) то нью-йоркські офф-офф-бродвейські 
експерименти. Познайомившися ґрунтовніше з роботами 
«Театру-лябораторії» та теоретичними працями самого Ґро
товського, я дійшов висновку, що вищезгадана схема вимагає 
дуже серйозної переоцінки. Бо «Театр-лябораторія» і ре
жисерські шукання та досягнення Пітера Брука, з одного 
боку, і відкриття та експерименти «Живого театру» чи офф- 
офф-бродвею — з другого, живуть і базуються на дуже різ
них основах, на дуже різних розуміннях суті театру іта його 
завдань. Так, як я розумію й інтерпретую постановки «Жи
вого театру», ідеї й настанови якого висловлюють до певної 
міри Джудіс Маліна і Джульян Бекк, творці цього театру 
(вони розуміють ролю і завдання театру в загальному, бо 
сукупного теоретичного обґрунтування покищо нема), — цей 
театр є в дійсності антитезою, протилежним полюсом до 
польського «Театру-ляборатюрії». Єдиною спільністю цих 
двох світів є, мабуть, тільки шукання нових можливостей ви
яву, нових доріг для театру, але висновки, методологія і на
віть розуміння сутности самого театру, розуміння відносин 
між театром і людиною та розуміння завдань актора — дія- 
метрально різні. Спробую висвітлити свої твердження, вклю
чивши, заки перейду до розгляду театру Ґротовського, ко
роткий розділ про «Живий театр».

«ЖИВИЙ ТЕАТР» І ЙОГО «РЕВОЛЮЦІЯ»

Моє знайомство з «Живим театром» давнє. Я був частим 
їхнім гостем ще тоді, коли вони давали постановки на 
14 вулиці в Нью-Йорку (деякі п’єси Брехта і дві п’єси Ґель- 
бера) та змагалися з обставинами за своє існування. Най- 
силькішою рисою того театру була тоді структур а льність 
(маю на увазі не тільки структуру чи оформлення сцени, але 
й відношення окремих мізансцен до неї), збудження чи «шо



кування» глядача сильними, зверхньо ніби натуралістичними 
образами (сцена впорскування наркотиків у «Коннекіпен» чи 
макабричне танґо з манекеном у п’єсі «Яблуко» Ґельбера), бу
ло помітне й намагання знайти щось нове (що дуже часто 
асоціювалося з Піранделльо). Те, що сталося з «Живим 
театром» згодом, — прекрасно ілюструє не дуже блискучі 
обставини для театрального життя в Нью-Йорку (бо славний 
на весь світ бродвейський театр, точніше комплекс багатьох 
театрів у середній частині міста, — це не театр, а спектакль, 
водевіль, компіляція трюків і анекдот, пристойна еротика 
і дуже рідко дійсно мистецький акт). З другого боку, воно по- 
каізує, як дуже незавидні обставини можуть штовхнути до 
творчого акту (не тільки до творчого «назадництва», як буває 
в нас, українців). Нормально є так, що місто підтримує ма- 
теріяльно всякі творчі вияви. У Нью-Йорку буває навпаки. 
Чи то під тиском комерційного Бродвею, чи із мотивів «поряд
но сти» когось у міському уряді почалося переслідування «Жи
вого театру», їм причепили якісь маніпуляції з податками 
(що пізніше виявилося неправдивим), арештували на корот
кий час Джудіс Маліну й Джульяна Бекка, — і театральна 
трупа, в останньому конвульсійному жесті, покинула Аме
рику і поїхала до Европи. Парадоксально, це було їхнім 
рятунком. Подорожуючи з міста до міста, часто голодуючи, ча
сом не маючи в що взутися (відомо, що вдова Брехта купу
вала цілій трупі взуття в Берліні), — вони випрацьовували 
і знаходили нову форму і новий зміст театру.

Я зустрівся з цим театром вдруге і пережив з ним 
останнього сезону (1968) декілька хвилюючих місяців, коли 
вони по довгих роках відвідали Америку. Зустріч була в 
деяких відношеннях зачаровуюча, в деяких розчаровуюча, 
але завжди жива, інтригуюча, збагачуюча. Відразу зазначу, 
що я зустрівся з зовсім іншим «Живим театром». Мені здаєть
ся, що новий стиль театру і новий його зміст в основному 
формували, а то й накидали, обставини (як і театр Ґро
товського по-іншому формували інші обставини). Після такої 
різкої конфронтації з суспільною машиною в Нью-Йорку (чи 
точніше — навіть з суспільно-політичними формами в усьому 
світі, бож вони в принципі подібні) стиль і філософія життя 
акторів мусіли зазнати дуже радикальної еволюції чи точніше
— революції (слово «революція» — визначальне при обгово
ренні цього театру, значення його широке, воно охоплює не 
тільки спосіб життя людини чи групи людей, але також есте
тику. Значення цієї «революції» можна схопити в таких чо
тирьох концепціях (групування буде моє власне, бо, як зга
дувалося, теоретичного обґрунтування шукань «Живого 
театру» немає):

1. Концепція повної свободи індивідуальности, яка, в 
цьому випадку є прямою реакцією на обмеження, що їх на
кидають людині громадські форми. У суспільно-політичній 
термінології — це анархізм з усім багатством проблем і пи
тань, на які нема відповідей (не має ніяких відповідей і «Жи
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вий театр»). Бо остаточна і повна свобода — це остаточне 
неіснування. Можна говорити про умовну свободу, яка вклю
чає багато непривабливого і жорстокого (бо тоді треба кож- 
ноденно конфронтувіатиея з питанням найвищої ваги: до якої 
міри можна дозволити на умовність, тобто на обмеження 'Сво
боди). Отож концепція повної свободи стара і не вносить ні
чого нового, цікавішим могло б бути проникання її з суспіль
но-політичної площини в мистецьку. Проникання це було 
досить просте в ідейному сенсі: театр повинен стати трибуною, 
надхненником і пропаґатором свободи людини. Це теж не 
нове, це дійсно поворот до первісної ролі театру, коли він 
був вівтарем, жертовником, носієм релігійних чи родових 
стремлінь і потреб. І це теж не цікаве. Цікавішим є спосіб 
перевтілювання таких концепцій, спосіб передавання їх теат
ральною мовою. Наприклад, постановка «Рай тепер» почина
лася так, що актори ходили від глядача до глядача і з виявом 
болю й розпуки говорили йому: «Я не можу жити без грошей. 
Я не можу зняти з себе одяг. Я не можу заживати наркоти
ки». Поминувши вартісний спосіб спілкування актора з гля
дачем, — цей трагізм і цей театральний засіб нічого не родив 
між ними, хіба почуття глуму. Бо не в грошах проблема: 
людина просто не може жити, не працюючи, мусить у поті чо
ла їсти хліб. А чи вона користується грішми, чи просто ви
мінює плоди свої праці — не істотне. Вже достойніше було б 
підносити проблему несправедливого розподілу ТИХ плодів. 
Теж наївним було нарікання про одяг, бо він може бути ко
нечністю, зумовленою природою чи, скажімо, естетикою. Те 
саме стосується і наркотиків, які в житті людини і неістотні 
і шкідливі. Я розумію їхній протест проти всякого обмежен
ня, але протест задля несуттєвих цінностей — нікого нікуди 
не штовхне, нічого творчого не народить. Тільки в одному 
пункті дійшло до глибшої конфронтації: коли акторка пі
дійшла до мене і сказала, що в цю хвилину на землі вбивають 
людей. І дійсно, це страшна річ: кожної хвилини на землі 
вбивають людей! Цей єдиний приклад переконує, що щось 
повноцінне і глибоке може народитися у взаєминах між акто
ром і глядачем. Але тут треба інтелектуального актора (яко
го «Живий театр» не має) і такого ж глядача.

2. КонУївпція 'революгщ в розумінні «Живого театру» 
інша, як загально прийнято. Вона повинна відбуватися в умах 
і серцях людей, на кожному місці, в кожну хвилину. Іншими 
словами: revolution now, революція тепер. Вона щось у роді 
тотальної переоцінки вартостей, тотальної зміни життя. Мі
няючи себе, міняємо весь світ, перетворюємо його на ідеаль
ний анархістичний рай, без жорстокости, без обмежень, без 
ненависти, без суперництва, без війни. Отож, революція іде 
через наші серця до свободи людини, до любови, до дружби, 
до нових форм комунального співжиття. Такий світ актори 
для себе створили, так вони живуть. Коли ж мова про театр, 
то концепція «революція тепер» дійсна і в театрі, вона є части
ною театру, вона проектується через театр, діє через театр



на глядача. Це виявляється в безпосередній конфронтації, в 
прямій виміні думок між акторами і глядачами, — і цей 
аспект «Живого театру» знов же нецікавий.

3. Концепція затирання границь між сценою і залею, 
між актором і глядачем, що випливає з концепції свободи 
людини, бо межа між сценою і залею становить обмеження 
для актора.і для глядача. Проблема затирання границь дуже 
трудна, і саме цей аспект «Живого театру» мене найбільше 
цікавив. Тож постановка «Рай тепер» мала тільки загальне 
риштування, мала певні структуральні точки опертя (для 
прикладу: «Поневолені в Єрусалимі почали поневолювати. 
Вмирають діти в Браїзілії. Нищення ілюзії про романтичну 
любов. Загальний час любощів»), і в певний час у цих структу
ральних точках актори перебирали повну ініціятиву, ставили 
сильні зорово сцени, давали підготоване заздалегідь дійство, 
яке мало б встановити дальший характер взаємин між гля
дачем і актором. А те, що діялося між тими точками опертя, 
залежало від інтелекту чи настрою публіки, від загальної 
атмосфери в театрі, від творчих можливостей актора і гля
дача. Сцени в нормальному розумінні не було, на сцені си
діла, стояла чи лицедіяла публіка, актори ж грали між 
кріслами, на бальконі, по коридорах. Слово «грали» вжи
вається тут умовно, вони в дійсності конфронтувалися в різ
них формах з глядачем; тож публіка «грала» до такої ж міри, 
а то й більше, ніж актори. Концепція втягання глядача до 
творчого акту дуже цікава. Чи може вона бути реалізована
— питання і далі відкрите, навіть після експериментів «Жи
вого театру». Цим не хочу сказати, що їхній експеримент був 
неуспішний, — він без сумніву був частинно успішний. Але 
з огляду на обставини, в яких відбувалися постановки, дуже 
тяжко встановити, до якої міри він був успішній, тяжко на
віть теоретично обґрунтувати, наскільки можна публіку 
втягати до творчово акту. Бо дійство відбувалося в дуже ве
ликих залях, які вміщували декілька тисяч людей, тобто 
декілька тисяч незнаних можливостей, які неможливо було 
не те що використовувати творчо, але навіть пізнати. Обста
вини були найгірші (без уваги на великий ентузіязм більшої 
частини публіки). На мою думку, цей театр мав найменший 
успіх саме в тому, на чому йому найбільше залежало: у про
пагуванні ідей, у пропагуванні зміни суспільних відносин, у 
пропагуванні своєї «революції тепер». Тобто він не мав успіху 
в інтелектуальній площині, бо те, що родилося в конфронтації 
між актором і глядачем, зводилося до дуже зверхніх ви
явів (расові проблеми, В’єтнам, урядові обмеження і т. д.), 
зводилося до того, що нормально відбувається на вулиці під 
час демонстрацій чи агітацій. Для такого роду театру треба 
обмежувати публіку, щоб актори могли її скоро пізнати і тво
рити з нею на основі пізнаного спільне дійство. Але успіх у 
чуттєвій площині був наглядний і безсумнівний. Це най
краще виявлялося в дійстві Love-in, загальної любови, коли 
ламалися психологічні бар’єри між людьми, і присутніх про
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сякала якась тепла есенція близькости, зрозуміння, безпосе- 
реД’НО'СТИ й одвертости в чуттєвих виявах.

4. Концепція затирання границь між дійсністю і дій
ством, що частинно досягалося самим «фізичним» характером 
постановки (гра в залі і т. д.), як також ставленням акторами 
«дійсних» життєвих проблем чи, нарешті, усвідомленням 
публіки, що дійсність, якою живуть люди, є на ділі дійством, 
яке ми собі довгими тисячоліттями вигадували, щоб виповнити 
простір між народженням і смертю. І цей аспект постановки 
був також успішний.

Варто, думаю, згадати що один фактор, який, мабуть, 
не дозволив на більший успіх експерименту «Живого театру». 
Щоб переконатися, наскільки міняється ситуація в театрі від 
постановки до постановки та наскільки спонтанні сцени були 
спонтанними, я пішов ще раз на ту саму постановку перед 
самим поворотом театру до Европи; і побачив, що загальне 
ставлення публіки до акторів міняється, і то дуже помітно; 
побачив також, що спонтанні вияви були дійсно спонтанні 
(цим другим разом «спонтанність» виявлялася до тої міри, 
що публіка володіла цілим театром, робила, що хотіла, а 
актори не могли навіть утримати чи накинути своєї структу
ральної схеми). Я мав враження, що те, за чим шукала і що 
знаходила публіка, йшло врозріз з цілями і настановами 
театру. Публіка приходила побавитися, як приходять на баль. 
В американському житті діє (і то на всіх площинах життя) 
щось таке, що всі починання, всі творчі задуми зводить до 
дешевих і зверхніх виявів. Джульян Бекк прекрасно, мабуть, 
розуміє цю властивість американського суспільства, і тому з 
таким поспіхом повернувся з театром до Европи. Теж варто 
згадати, що найкращою і найсильнішою їхньою постановкою 
був «Франкенштайн», що дуже тісно перегукувалася з ран
німи структуральними досягненнями цього театру.

Підсумовуючи: з цієї першої зустрічі з «Живим 
театром» можна зробити такі умовні й дуже загальні виснов
ки: логічно такий процес повинен вести до ануляції актора, 
до більшої інтелектуалізації його, до переставлення його 
з виконавчої в основі до творчої функції; повинен вести до 
творчого вияву публіки та до обмеження її в театрі.

ВВЕДЕННЯ ДО ТЕАТРУ ҐРОТОВСЬКОГО

У частих розмовах з людьми про «Театр-лябораторію» я 
запримітив, що, замість сходитися з ними в одній точці, я 
весь час розходився з ними і віддалювався від основного. Люди 
в більшості випадків не розуміли, про що я говорив, міряли 
почуте від мене категоріями того, що їм довелося досі пізнати 
в театрі (і що до театру Ґротовського не мало прямої при
четно сти). Тож після кількох прикрих і розчаровуючих для 
мене спроб я врешті усвідомив, що про театр Ґротовського 
можна повноцінно говорити тільки з тими, які бачили і пе



режили його постановки. Щоб ця письмова дискусія була хоч 
частинно успішна, попробую як введення передати своє 
суб’єктивне переживання постановок, яке з репродукціями 
окремих сцен дасть основу для аналізи.

Акрополгс. У програмці зазначено, що постановка ба
зована на символістичній п’єсі Станіслава Виспянського 
«Акрополіс», яка була написана 1904 року. Дія в п’єсі від
бувається на краківському Вавелі, — з розвішаних на стінах 
палацу ґобленів сходять постаті й грають в навечір’я воскре
сіння Христового дійство людськости в краківській катедрі; 
постаті відтворюють сцени з Біблії та Гомера, і п’єса куль- 
мінується Христовим воскресінням, як виявом духовної сили 
і духовної перемоги. Те, що дав Ґротовський, дуже далеке від 
згаданої п’єси. І було б дуже цікаво знати той «лябораторій- 
ний процес» від п’єси Виспянського до постановки Ґротов
ського, оту чудесну трансформацію, яка пройшла через творчу 
призму самого Ґротовського і його акторів (які теж є співтвор
цями вистави). Пізнання цього процесу наблизило б нас до 
серця театру Ґротовського, виявило б яскравіше перевтілен
ня його теорії в творчий акт. Процес цей є для нас таємницею 
(як і всякий творчий процес), тож доведеться хіба індуктивно, 
на основі баченого, доходити до первопричин. На основі трьох 
бачених постановок мені здається, що текст п’єси служить 
тільки як своєрідний Генератор творчих імпульсів для Ґро- 
товсьїкого, як джерело, яке дає поштовх до творення символів 
чи «знаків», як він їх називає; текст, мабуть, служить також 
як матеріял для звукового оформлення, служить як звукове 
риштування, між яким твориться те, що становить суть його 
театру. Вистави Ґротовського прекрасно ілюструють, що дра
матургія і театр — це два різні світи, які можуть гармонійно 
співіснувати, але не мусять себе взаємно узалежнювати чи об
межувати. У розумінні Ґротовського театр — це те, що заіс- 
нує між актором і глядачем під час дійства, тобто те інди
відуальне, неповторне, що людині відкривається, що люди
на переживає з актором. Тому дуже тяжко такий театр де- 
фініювати. Моє загальне враження з усіх постановок — що 
вони збудовані з цілого ряду метафор, чи символів, чи «зна
ків»; ці «знаки» мають дуже точне співвідношення між со
бою, вони слідують з прецизною, динамічною закономірністю, 
як ноти в симфонії, і завершуються однією суцільною мета
форою. Актори передають «знаки» в першу чергу грою, тілом, 
також голосом (не словом, не значенням слів), який вжива
ється як музичне чи звукове оформлення. Але про це деталь
ніше згодом.

У програмці знов же зазначено, що дія в «Акрополісі» 
Ґротовського відбувається в концентраційному таборі в Ав- 
иівіці. Цей деталь для мене не мав істотного значення. Я від
чув атмосферу і безвихідь концентраційного табору аж на са
мому кінці, а те, що родилося між мною й акторами, йшло в 
іншій площині. Постараюся передати слідування тих «знаків»,
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щоб пізніше синтезувати їх в ту суцільну метафору, яку я 
відчув.

Посередині церкви — велика чорна скриня, на якій по- 
складаний будівельний матеріял і прилади (рури, тачки, ван
на на цемент). Навколо розставлені якісь підмурівки, сходи 
і розвішані дроти. Між усім тим сидить публіка, як німі учас
ники чи свідки. Нараз чути голосні кроки людей, і входить 
робоча група в тяжких дерев’яних черевиках, зодягнена в мі- 
хоподібні строї з великими дірами і без рукавів. Один чоло
вік, який перевтілюється в ролі Якова, Пріяма і провідника 
племени (Зиґмунд Молік), починає грати на скрипці простень
ку мелодію, а решта кидається конвульсійно до праці: носять 
рури, пхають тачки, ставлять ванну. Скрипка вмовкає, кін
чаються робочі години, — і життя переноситься в площину 
марень, мрій, уяви і надій (тобто робітники перевтілюються в 
мітичні постаті й грають сцени з Біблії і Гомера або сцени 
своїх стремлінь). Відбувається зустріч Якова і Рахілі; відно
шення Якова до Рахілі ліричне, ніжне, голубливе, — мо
ва ж і поведінка Рахілі грубі й вульгарні. Цей контраст, який 
у різних видах виявляється і вплітається в дію, дуже істот
ний і важливий! Перехід з площини марень до реальности 
відбувається часто непомітно, без особливого сценічного під
креслення, бож ці два світи існують одночасно і нероздільно: 
людина, яка мріє, умісцевлена в реальному світі. Тож на
ступний імпульс чи «знак», з дійсного світу — це двоє лице 
до лиця мужчин, між якими стоїть третій, їхня жертва; пер
ший штовхає того посередині до другого, другий ловить його 
і штовхає назад до першого, перший ловить його і штовхає до 
другого і т. д. Це відбувається в супроводі монотонних речи
тативів, що родить асоціяції з страшними і дуже дійсними 
для нашого віку допитами; ще страшніше те, що ця сцена до
водить якимось дивним чином до асоціяцій із сповіддю, і два 
ніби антитезні світи (один низький — допит, другий високий
— сповідь) сходяться в одій жахливій точці. По допиті сліду
ють тортури, жертву підвішують на дротах (сучасне розп’ят
тя), і вона там страждає. У ванні для цементу — мужчина і 
жінка, Яків і Рахіль, кинуті в якісь зносини між собою, чи то 
любови, чи антагонізму: Яків ніжний, ліричний, Рахіль знов 
же вульгарна, регоче. Яків починає грати на скрипці, і пе
ред очима проходить реальність страждання, реальність при
мусової праці: носять рури, прибивають, підвішують. Дія ду
же напружена: приречені мов би виривали від смерти ще од
ну хвилину життя. І тут знову вражаюча дуальність: скрип
ка, яка дає з свого нутра людині ліризм, красу, надію — ви
конує прикладне завдання, робиться інструментом насиль
ства. Находить ніч, і ніби з усіх кутків храму починають го
ворити фігури, перетворюючи безвихідь на надію, жорсто
кість на поезію, вульгарність на красу. Збоку виходить ве
сільна процесія, Яків веде свою молоду, за ним слідують по
статі, співаючи стару колядку, тілами віддаючи її ритм, — 
сцена дуже людська, до глибин зворушлива. Зворушливість



поглиблена ще тим, що замість Рахілі, молодою Якова є зви
чайна рура, до якої дочеплений пластиковий в е льон. І зна
чення цієї весільної процесії стає нараз широким і пригноб
люючим: чи не всі прагнення і надії наші є звичайною іржа
вою рурою? І скрипка, до швидкого ритму якої починається 
невідхильна праця, тобто мука, — не улегшує тієї пригнобле
носте. Не улегшує також змагання (чи страждання?) двох лю
дей: один лежить в тачці головою вниз, другий прикріпле
ний до ручок тачки. Перший б’є другого ногами зверху, дру
гий підносить тачку, і перший б’ється головою об землю. Але 
обидва вони приковані до того самого інструменту, обидва в 
стані екзистенціяльної безвиході. Програмка пояснює, що ця 
сцена символізує двобій Якова з янголом; для мене це пояс
нення нічого не додає, бо екзистенціяльна людська безвихідь, 
яка завжди була і є по сьогодні, не потребує мітизацїї чи 
символізації.

Наприкінці постановки актори підкочують мохоподіб
ні строї, ховають руки, і це творить ілюзію вояків обложеної 
Трої. Чутний стукіт і перегуки вартових, на мури виходять 
закохані Гелена і Паріс, сідають поруч, і відбувається любов
на зустріч. Залюблені сидять нерухомо і тільки словами пере
дають свої почування, тільки поезією виявляється їхня лю
бов. Дисонансом до сцени кохання є грубий регіт вартових 
-і також те, що Геленою є мужчина в тяжких дерев’яних че
ревиках. Згодом я’язні стоять двома рядами на темній скри
ні, відбувається перевірка. Нараз з рядів вилітає жінка (Кас
сандра), регоче і вигукує їм їхню долю, віщує їхню загибель 
у крематорії. Люди несуть на раменах «провідника племени», 
який поступово зсувається і висне на раменах, що нагадує 
тіло Христа, зняте з розп’яття. Приречені підносять вгору 
безформну і бездуху куклу, носять її в процесії навколо 
скрині, підносять до неї, як до спасителя, свої останні надії. 
Тоді вилазять на скриню, розглядаються остовпіло, і, як 
останній акт людськости і позажиттєвої надії, доходять до 
свідомости глядачів уривчасті слова: «будьте здорові. . .  вос
кресіння з мертвих . . .  будьте здорові. . .  воскресіння . . .  будь
те . . .  » Відкривається у скрині яма, і всі вони, один за одним, 
кидаються в яму на спалення. Яма закривається. Лишаються: 
закрита могила скрині, порозвішувані рури і сумління живих, 
тобто глядачів.

У моєму сприйманні — відбувалося два дійства на двох 
дисонансових площинах: одне дійство людської щоденности, 
що виявляло низьке і жорстоке в людині (концентраційний 
табір); друге дійство виявляло людські прагнення, їх надію, 
їх потребу доброти і краси. Всі ці «знаки» (я згадав тільки 
деякі, їх було багато, вони проходили з дуже швидкою рит
мічною послідовністю, як суцільний потік) синтезувалися в 
одну метафору: людини, розп’ятої між добром і злом, між 
високим і низьким, між жорстоким і благородним.

Незламний Принц. У програмці занотовано, що поста
новка базується на п’єсі Кальдерона да ля Барки, барокко-
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вого еспанського драматурга 17 століття, в адаптації роман
тика Юлія Словацького. Сказано теж, що Ґротовський вико
ристовує тему клясичної п’єси, як композитор вживає музич
ну тему в серії музичних варіяцій, — це відкриває дещо две
рі до його театральної лябораторії і вияснює методу творен
ня постановки. Архітектурна розв’язка сцени була несклад
на, але ефектна: невеличкий чотирикутний простір, в якому 
відбувалася дія, обведений високою дерев’яною стіною; посе
редині обведеного простору вміщене підвищення, як ката- 
фальк, або жертовник, або операційний стіл. Вгорі, по другій 
стороні дерев’яної стіни, сидять глядачі, видні тільки їх го
лови. Така обстановка мала б нагадувати римський цирк або 
операційну залю; асоціяцій з римським цирком в мене ніколи 
не було, асоціяції з операційною залею були тільки на по
чатку, під час сцени кастрування.

Вистава починається тим, що на підвищенні лежить 
перший закладник, оточений самовпевненими, пихатими по
статями (це король і його прибічники), які виконують цере- 
моніял кастрування, сперєчаючися при тому. Нарешті, Фенік- 
сана (Рена Мірецька) витягає уявного ножа і каструє закладни- 
ка; закладник тоді встає, його вдягають символічно в уніфор
му, і він стає одним з «суспільства». Що мене вразило на поча
тку цієї вистави — це наявність, часом ледь помітна, негармо- 
нійности між так званими «неприродними» елементами (різкі 
рухи Рени Мірецької в церемонії кастрування) і зовсім «при
родними» (як сповідь, Пієта і т. д.). Згодом приводять другого 
закладника, Принца, в білій сорочці й червоному плащі, який 
не реагує на їхні образи, відмовляється від конфронтації з 
ними, який живе на вищій від них духовній площині, зберіга
ючи там свою індивідуальну свободу і чистоту. Люди, певні 
своєї сили і правоти, починають знущатися над ним, почина
ють катувати. Принц відповідає тільки добротою. Настрій і 
відношення їх до нього стало міняються. Ті, що на нього 
плювали, приходять і цілують його тіло, як плащаницю. Ті, 
що його били, згинаються над його тілом, як у композиції Пі- 
єти. Жінка, яка його найбільше бичує, приходить сповідати
ся до нього. Муки і терпіння Принца збільшуються, а люди 
бавляться під музику його крику і стогону, а в хвилини най
вищих терпінь б’ють захоплено в долоні. Чим більші муки, 
тим більше Принц одухотворений. Чим більше над ним зну
щаються, тим він вільніший від них і чистіший; їхня сила 
є дійсно безсиллям супроти нього. Муки врешті кульмінують- 
ся повним звільненням, повним очищенням Принца — смер
тю. Він падає мертвий хрестом на катафальк, його почина
ють величати, накривають червоним полотном, співають осан
ну. Гасне світло, і коли знов ясніє, в чотирикутнику нема ні
кого, лежить тільки хрестом самотній Принц, накритий чер
воним плащем.

Тут поданий тільки скелет вистави, яка складається з 
елементів дуже тонких, які передаються тілом і голосом ак
торів, які йдуть з їхньої до нашої душі. Найсуттєвіше — це



те, що людина відчуває під час дії, що переживає, і цього не 
можна повнотою передати. Найцінніше в цій виставі — це 
гра Ришарда Цєсьляка, який виконує ролю Принца. Актор 
він великої міри, з таких, що рідко зустрічаються в житті. 
Він має необмежені можливості вияву тілом, повний контроль 
над тілом (до найтонших нюансів!) і великі голосові можли
вості. Цесьляк є також людиною творчою, він співпрацює з 
Ґротовським як заступник режисера і є, думаю, автором ба
гатьох «знаків» і сцен. Парадоксально, Цесьляк зумів переда
ти страждання, нівелюючи його жорстокі й нелюдяні вла
стивості, передати страждання так, що глядач відходить із 
внутрішнім почуттям просвітлення, з почуттям надії. Деко
рацій ніяких не було, Їхню функцію виконували актори, тво
рячи групові монтажі тілом. Дуже творчо використовувалися 
костюми: вільно звисаюча накидка могла служити як пеле
рина; обгорнута навколо голови, перетворювала актора в 
скорбну матір; закриваючи в певному стилі уста, перетворю
вала того ж актора на темното двірського типа; обкручена над 
головою, робила фантастичне враження фігур чорної магії. 
Виглядало, що можливості такої звичайної накидки необме
жені. Вистава, як усі постановки Ґротовського, мала сувору 
і дуже прецизну ритмічну композицію. Взагалі ритміка є 
важливим чинником вистав Ґротовського, вона об’єднує окре
мі знаки в одностайний потік. Звукове оформлення (творене
з голосів акторів, мова була суцільно нівельована) дуже часто 
асоціювалося з церковними напівами і поглиблювало почут
тя приношення себе в жертву. Для мене ця вистава синтезу
валася у страсну дорогу до святости.

Апокаліпсгс кум фгґуріс. Це дійство з стилістично- 
формальних мотивів було найцікавіше. У програмці Ґротов- 
ський дозволив ще трохи ширше відкрити двері до його ме
тоди праці. Там заначено, що ця вистава була вислідом фі
зичних вправ, Сікечів і сцен, які творили самі актори під про
водом режисера. Як актори відчували потребу слів, вони са
мі собі щось імпровізували. Коли сума цих індивідуальних 
знахідок вкладалася в загальну цілість, тоді режисер почав 
інтегрувати їх у суцільне дійство, міняючи деякі сцени і точ
но зафіксовуючи. Коли окремі ролі й сцени були з формова
ні, почалося шукання звукової розв’язки. Проблему розв’яза
ли так: у тих місцях, де слово було суттєве, вільні імпрові
зації акторів заступили цитатами, які можна було б прийма
ти не як голос одного чи другого автора, а як голос людства. 
Тож взяли текст Біблії, Достоєвського, T. С. Еліота та Сімони 
Вайль (Simon Weil). Щоб назва вистави не вводила глядача в 
оману, зазначено, що дійство не є драматизацією Одкровення 
св. Йоана.

Коли глядач входив, його відразу вражала просторість 
порожньої церкви (всі три вистави відбувалися в протестант
ській церкві), і видно було тільки лежачі білі тіла акторів, як 
вибілені гроби. З одного боку, під стіною, було декілька ву
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зеньких лавочок для публіки; пю тій же стороні вміщено два 
рефлектори на підлозі, і це робило публіку ніби «віддаленою». 
Тож дійсною і дуже істотною обстановкою сцени був простір, 
порожнеча. У програмці занотовано, що, можливо, ці люди, 
після розбещености і гульні, лежали в спермі, поті й вині, — 
це в певному пункті сходиться з концепцією вибілених гробів 
(я навмисне програмки перед виставою не читав, щоб пере
жити свою власну, автентичну конфронтацію).

Коли актори поволеньки підводяться (всі вони вдягне
ні в біле), ми пізнаємо їх як наших сучасників: один у чобо
тях і пелерині (Петро — Антоні Яго лковіський), другий під
топтаний урядовець (Юда — Зиґмунд Молік), третій у гапто
ваному піджаку, з бакенбардами і буйною чуприною (Лазар
— Збіґнєв Цинкутіе), четвертий у шкіряній куртці (Йоан — 
Станіслав Сцєрський) і єдина жінка в короткій фалдованій 
спідничці — тенісистка, балерина? — (Марія Магдалина — 
Елізабет Албагаца). Отож вони підводяться і продовжують 
свою розбещеність, п’ють долонями спід живота (секс, сенсу
альність?), приносять буханку хліба, б’ються за неї, колють 
її ножем, розтирають між ногами. Я досі повно не збагнув 
символіки цієї буханки, вона не асоціювалася з звичайним 
хлібом, а радше була агнцем жертовним або фалічним знаком. 
Доводячи свою гульню до карколомної межі, — вони визна
чають собі біблійні імена, а ролю Христа під загальний глум 
Петро дає Юродивому (Ришард Цєсьляк), що лежав непоміт
но збоку, в чорному плащі, босий і з палицею, яку носять 
сліпці (хоч сам він не сліпий). І з цієї гулящої витівки дра
матизується і з усією глибиною переживається друге при
шестя. Вся увага людей, весь їхній глум падають тепер на 
Юродивого-Христа. Вони знущаються над ним, кусають під 
ребром і п’ють його кров, але цей акт вражає не як таїнство 
споживання тіла і крови, а радше як вияв жорстокости; Пет
ро лізе йому на плечі і їде на ньому верхи, аж той падає зне
силено на землю. Людей тоді мучить сумління — і вони ка
ються. Але за хвилину глум продовжується. Лазар, щоб по
силити той глум, лягає на землю, натягає на обличчя свою 
білу піідсорочку, випростується. Інші тягнуть його на сере
дину, голосять, сідають на його тіло і справляють тризну, яка 
більше схожа на оргію. Зворушений Юродивий підходить, б’є 
палицею об землю і звертається до Лазаря словами Христа: 
«Лазарю, встань!» Лазар встає і регоче з Юродивого, але тай
на воскресіння відбулася з усією інтенсивністю, акт воскре
сіння почав відтепер тяжіти на самому Лазарі, і приходить 
напружена сцена між Лазарем і Христом: Лазар роздирає 
буханку, літургійним речитативом оскаржує Христа за зло 
світу і кидає йому хліб в обличчя, — це вражало як анти
теза до причастя. Хлопець і дівчина стають поруч, за ними 
твориться весільна процесія, — всі вони ходять навколо 
Юродивого і співають весільних пісень. Це мало асоціюватися
з весіллям у Кані, чого я в ході постановки не відчув. Хо-



дження по землі Юродивого-Христа кульмінується дуже дра
матичною сценою любовних зносин його з Марією Магдали
ною. Тут знову Цесьляк виявив свої великі акторські й творчі 
можливості: кожний м’яз, кожний рух, кожна зморшка — 
мов би трансформувалися в акт чуда, в акт любови, в дій
сності в акт страждання. Тут, мені здавалося, перевтілювала
ся і синтезувалася правда спасіння людства і безсмертности
— через нові зачаття.

Згодом гасне світло (світло земного життя Христа?), і 
Петро вносить жмут засвічених свічок. Люди розбирають 
свічки, ходять навколо Юродивого, співають осанну: слава 
всевишньому і єдиному! Безперервно, настирливо. Величання
— це теж катування, це теж мучення. Христос, знесилений, 
падає хрестом. Людей охоплює потреба молитися, а далі при
ходить потреба храму і потреба торжищ у храмі. Юродивий 
встає, бичує їх паском і виганяє з храму. При свічках відбу
вається остання вечеря. Юродивий гасить на чолі Петра свіч
ку, ніби призначаючи його на своє намісництво. Люди відхо
дять від Юродивого, в церкві темніє, тільки в одному куті 
сидить Юродивий з єдиною свічкою, і навколо нього порож
неча; а в другому куті навпроти, ближче до публіки, сидить 
Петро із свічкою. Вони відбувають останні медитації, гаснуть 
їхні свічі, в церкві темніє зовсім, і чути тільки латинський 
літургійний лямент Христа. Кінчається цей лямент словами 
Петра: «Йди і більше не приходь!»

У моєму розумінні — все це вкладалося в безсумнівне і 
трагічне друге пришестя в наш неодухотворений світ.

ТЕАТР НАВПАКИ

А тепер глянемо ще раз на феномен Ґротовського крізь 
призму його власної теорії. Перше і найважливіше питан
ня, яке кожний творець театру мусить усвідомити і знайти 
на нього відповідь: що таке театр і яка його ціль у відно
шенні до людини. Методою праці Ґротовського є так звана 
via negativa, про яку буде більше згодом; цією ж методою він 
доходить також до свого формулювання суті театру. Відомим 
є факт, каже він, що театр може існувати без Гриму, може 
існувати без світляних ефектів (рефлектори введено недавно), 
може існувати й існує без звукового оформлення, може існу
вати без мови (що довели майстрі пантоміми), без костюмів, без 
сценографії. Лишається тоді тільки актор і глядач, точніше — 
співвідношення між ними, конфронтація між ними. Іншими 
словами, театр — це те, що родиться в конфронтації між 
актором і глядачем. Цією ж via negativa можна дійти і до суті 
того, що повинно заііснувати між глядачем і актором: театр 
Ґротовського не для тих, які шукають розваги; не для тих, 
які мають потребу показатися; не для тих, які шукають за-
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доволення своїх соціальних потреб. Йото театр для духов
но голодних, для тих, які шукають просвітлення, які хочуть 
себе зрозуміти між полюсами добра і зла. Театр — це також 
місце здирання масок, що звучить парадоксально, бо загаль
но прийнято, що театр є якраз місцем накладання масок. Але 
Ґротовський людина такого рівня, що може перевертати 
прийняті «вірування» догори дном і доходити до правди, до 
кореня. В його розумінні, всі етикетні форми, вісі «при
родні» жести — це маски, з якими людина вічно живе. До 
театру людина мусить приходити без масок, з одвертістю, 
щоб їй могла об’явитися чи щоб вона могла об’явити справ
жність. І якраз у цьому виявляється оздоровлююча функ
ція театру для людини чи спільноти. Найважливішим є те, 
що Ґротовський послідовно випробовує свою теорію на сце
ні й незаперечно доводить її театральну справжність. Він 
теж не вагається корегувати теоретичні засади, якщо вони 
фальшиві на сцені. Тільки «Акрополіс» (найстарша його 
постановка, 1962) мала ще декорації і лаштунки. Пізніші 
вистави декорацій не мали, не було ґриму (актори твори
ли маски, контролюючи м’язи обличчя), не було в «Акро- 
полісі» та «Незламному Принці» мови, тільки голос і сту
кіт об’єктів, як музичне оформлення. На відсутності всіх 
тих складників базується якраз концепція «бідното театру», 
бідного лаштунками, але багатого театрально.

Актор є отже основою театру, як сказано вище, і його 
Ґротовський найбільше акцентує. Але нормальне розуміння 
ролі актора в театрі знов же обернене «навпаки». Актор не 
може вивчати свій фах, він не може опановувати театральну 
штуку, не може компілювати основні засади чи сценічні трю
ки. Справа не в нагромаджуванні знання (що веде до еклек
тизму), а в усуванні тих перепон (психологічних чи фізіоло
гічних), які не дозволяють акторові виявити себе; це і є та 
via negativa, яка близька до процесу творення в скульптурі, 
де елімінується непотрібне, а не додається. Тож підготова 
актора в цьому театрі — це процес «дозрівання» актора, щоб 
він міг принести себе всеціло в дар. Ця техніка — близька до 
трансу, в такому стані актор може «просвітлювати», може 
бути джерелом духовного світла; він спершу мусить досяг
нути пасивного стану, стану готов ости, щоб кожної хвилини 
могти «об’явити» себе, могти відкрити «справжнє»; а коли 
ми говоримо про «просвітлення» і «об’явлення» — ми дійсно 
говоримо про піднесення актора до стану екстази, інспірації, 
духової напружености. І з цього логічно випливає тоді ме
тодологія Ґротовського. Бо в хвилину екстази, як і в хвилину 
великого напруження, чи психічного шоку, чи смертельного 
страху — людина не є «природною», вона вживає тоді арти
куляційні ритмічні знаки (кричить, танцює, співає). Тож знак 
став основним елементом методики Ґротовського. «Знак» — 
це ритмічна артикуляція тілом чи голосом, зумовлена вну
трішніми імпульсами актора; «знак» повинен збуджувати



внутрішні імпульси і в глядача. Для досягнення цього треба 
абсолютного контролю над тілом і голосом, треба усунути 
всі перешкоди, всі «бльоки» організму. Контроль над тілом 
досягається дуже інтенсивними фізичними вправами, ці впра
ви приводять також до відпруження і помагають усувати 
перешкоди організму. Для контролю над тілом і самовгли- 
блення потрібна також велика дисципліна (що теж ніби «нав
паки», бо дисципліна в нормальному сенсі не сумісна прямо 
з свободою вияву), людина, твердить Ґротовський, не може 
творчо виявлятися анархічно (що заперечує настанови «Жи
вого театру»). Такий дисциплінований і в стані «готовости» 
актор може перевтілюватися з одного типа в другий, з одно
го характеру в другий, вживаючи тільки своє тіло. «Знаками» 
актор може перевтілити підлогу на море, кусок полотна на 
сповідальницю, руру на жінку. А ціла постановка тоді — це 
динамічна оркестрація знаків. Актор, який грає за гроші
— проститутка; який хоче себе показати і грає для оплесків
— проститутка. Актор мусить бути «святий», мусить прагну
ти до саморевеляції, шукати «справжнього». Але він не може 
мати моралі чи катехизису, бо це буде його «в’язати»; він 
не може бути скромний, бо скромність веде до ексгібіціоніз
му; він мусить мати відвагу, але відвагу «об’явити» себе, не 
показувати себе. Ґротовський так синтезує завдання своїх 
лябораторійних роїзшуків:

а) Стимулювати процес самовиявлення, повертаючися 
назад до підсвідомого, але унапрямлюючи ці стимули для до
сягнення потрібних реакцій.

б) Могти артикулювати цей процес, дисциплінувати 
його і перетворювати на «знаки».

в) Елімінувати з творчого процесу гальмування і пе
решкоди, які ставить організм (фізичний і психічний).

Коли маємо справу з таким лексиконом, як «об’яв
лення», «іпросвітлення», «ревеляція», «екстаза», «транс», то 
тяжко робити критичну аналізу чи оцінку. Бо поняття ці 
надто абстрактні, з одного боку, і надто індивідуальні — 
з другого, і їх тяжко міряти. Можна тільки говорити, чи 
імпульси діють, чи «динамічна оркестрація» театрально 
справжня. Але навіть це мусить бути суб’єктивне. Для мене 
були вони живі і справжні. Мабуть, тому, може, навіть осо
бливо тому, що світ Ґротовського дуже близький до мого 
творчого світу. І тут треба зазначити, що такий театр «справ
жній» і вартісний тільки для певної публіки, з своєрідним 
минулим, своєрідним духовним голодом та співзвучним сві
том. Це дуже важливіш фактор в оцінці цього театру (вшн 
мене особисто не влаштовує). Але до «динамічної оркестра- 
ції» застережень не маю ніяких, вона успішна і театрально 
справжня для всякої публіки, вона виявляється в кожній 
постановці, а в «Апокаліпсіс кум фіґуріс» стала майже само
ціллю, наближаючись у деяких місцях до балетної хорео
графії.
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Глядач є другою, після актора, конечністю театру, він 
с «незнаним партнером» актора, є частиною дійства, тож до 
нього теж стосується вимога дисципліни. Дуже важливим є 
його фізичне місце в театрі, він мусить бути точно умісце- 
влений, — інакше реакція актора буде «внутрішня», а не 
«зовнішня», не спрямована до глядача. Роля глядача в теа
трі Ґротовського була різна: спочатку глядачі були учасни
ками вистави, актори контактувалися з ними (це не приноси
ло бажаних наслідків, і Ґротовський, здається, від цього спо
собу відійшов); глядачі були також «гостями» акторів, які за
прошували їх до стола, як до тайної вечері (вистава «Фавст»); 
були частиною архітектоніки сцени і «німими свідками» (в 
«Акр ono ліс»); були просто «глядачами» (в «Незламному Прин
ці»); були «віддалені» (в «Апокаліпсіс кум фіґуріс»). Основ
ною є близькість (не обов’язково фізична) глядача до актора, 
поперше, тому, щоб мати контакт (а мати «контакт» — це 
не просто дивитися, а бачити), подруге, щоб можна було пе
режити щось близьке до екстази. Отже треба елімінувати 
віддаль між актором і глядачем. Як дуже влучно відзначив 
Волтер Керр у «Нью-Йорк Тайме», Ґротовський досягнув цієї 
близькости, не втручаючися в інтимний світ глядача, не тяг
нучи його нікуди, не турбуючи його (як у «Живому театрі»). 
Він зумів створити атмосферу, в якій ця близькість прихо
дить природно, шляхом довір’я і пошани з обох сторін.

Попередньо в цій статті доводилося згадувати про дис
ципліну, якої Ґротовський вимагає в театрі і яка стосуєть
ся також глядача (в далеко меншій мірі, з зрозумілих при
чин). Публіку пускають до залі в точно визначений час, про
сять не вносити плащів до театру, перед виставою «Апока- 
ліпсіс» просили «ласкаво, але категорично» прочитати і по
вернути всі програмки (на це була причина — програмки в 
руках глядачів нищили б враження «віддалености» публіки), 
садовили тісно на лавках і в точно визначених місцях. Це 
психологічно змушувало глядача почуватися частиною театру, 
і якимось дивним чином родило довір’я до режисера і актора 
та помагало здирати маски щоденности.

Драматургія і театр теж конфронтуються на засаді 
«навпаки». Постави Ґротовського не є наслідком заздалегідь 
обдуманих постулятів, вони радше родяться в наслідок вправ 
і внутрішніх «об’явлень» акторів; іншими словами, техніка 
веде до метафізичних висновків, а не навпаки, не техніка 
для ілюстрації готової метафізики чи готової п’єси. У такому 
контексті відношення між театром і драматургією мусить 
бути радикально інше. Радикально іншим воно є. Текст для 
Ґротовського — це своєрідний скальпель, який помагає тіль
ки акторам «відкривати» себе. Але п’єса не сміє в’язати акто
ра; актор не сміє ніколи тільки ілюструвати слова автора, 
бо це банальність, він мусить шукати за правдою, а не гар
ною брехнею (якою, в розумінні Ґротовського, є драматур
гія). Тож п’єса використовується настільки, наскільки вона



помагає в самовияві актора. Елімінується з п’єси мова, бо 
вона може «бльо'кувіати» своєю логічною значеневшстю. Інши
ми словами, ніщо не може стояти на перешкоді акторові.

Побіжно можна згадати ще проблему національного 
мистецтва, яка свого часу була в нас дуже актуальною (акту
альність ця дійсна ще досі). Ґротовський твердить, що вся
ке мистецтво, в тому числі і театр (навіть без мови!), мусить 
бути національне, бо воно базується на інтроспекції і на ці
лому соціяльному super ego, яке формувалося в специфічно
му національному кліматі. І це для мене сприйнятне і зро
зуміле.

Передумуючи ще раз, не можу позбутися деяких по
боювань, які весь час збільшуються. Турбує мене, в першу 
чергу, вимога елітарного глядача, бо елітарність завжди 
йшла врозріз з гуманністю. І цього аспекту театру беззасте
режно прийняти не можу. Турбує мене також проблема елі
мінації мови (і не тому, що це веде до елімінації драматургії, 
бо драматургія може існувати як форма літератури). У моїй 
інтерпретації відношення Ґротовського до слова — нетвор- 
че. Справа тут не у допоміжних ефектах (світло, ґрим, деко
рації і т. д.), які можуть гальмувати. Справа в тому, що мова 
(крім можливих гальмуючих властивостей) має властивості 
творення знаків, властивості глибинности і багатодименсій- 
ности, яких ні тіло, ні звук не мають. Я розумію, що саме 
ілюстрування тексту п’єси безвартісне, але відкидання мови 
як театрального матеріялу теж безвартісне. «Апокаліпсіс 
кум фіґуріс» без мови був би бідніший (такої бідности Ґро
товський в «біідному» театрі не шукає). Хочу вірити, що вжи
вання мови в «Апокаліпсіс» є початком «просвітлення» в 
концепції Ґротовського щодо мови. Для мене зрозуміла на
станова: відкидати все, що бльокує, приймати все існуюче, 
що помагає акторові.

ОСТАННІ УВАГИ

Наприкінці варто вирахувати найосновніші властиво
сті, які показують і, може, навіть дещо драматизують проти
лежності між «Живим театром» і «Театром-лябораторією»; 
варто, мені здається, тому, що між цими протилежними по
люсами б’ється в конвульсіях і змагається за своє життя 
весь театр сьогодні.

1) Театр для творців «Живого театру» — це трибуна 
політичних і соціяльних ідей; для Ґротовськото — конфрон
тація між актором (який шукає саморевеляції) і глядачем 
(який шукає просвітлення).

2) «Живий театр» шукає повної свободи індивідуаль- 
ности, шляхом повної анархії; « Театр-лябораторія» стоїть на 
принципі, що творчий акт можливий тільки в суворій само
дисципліні, і до нього шляхом анархії дійти ніяк не можна.
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3) «Живий театр» намагається затерти границю між 
сценою і залею, між актором і глядачем, втягаючи публіку 
до лицедійства, до участи в постановці; Ґротовський підкрес
лює границю між актором і глядачем, шанує приватність і 
недоторканість глядача, але акцентує і досягає зближення 
мііж глядачем і актором субтильним «внутрішнім» шляхом 
довір’я і пошани.

4) Театр як трибуна, театр як соціяльно-політичний 
голосник, — логічно веде до ануляції актора і до його інтелек
туалізації (актор мусів би стати пропагандистом); у Ґротов
ського акцентується актор, він є субстанцією театру.

5) «Живий театр» звертається до чуттєвости й інте
лекту глядача, Ґротовський підносить його до стану екстази, 
щоб таким чином він досягнув 'катарзису.

Тут ми дійшли до кінця, у дійсності до початку, бо 
дальші шляхи театру буде виявляти й освічувати нам май
бутнє. Ми дійшли тільки до кінця цієї розмови.



Журнал 55Український театр44 
і чого нема в українському театрі
Б. Миколів

Прийшли з Києва, по довгих муках народження, два 
перші числа нового театрального журнала «Український те
атр»: 32-сторінковий двомісячник, багато ілюстрований, кож
не число включає навіть по три кольорові репродукції. Жур
нал, треба сказати, цінний, — цінний саме тим, що наглядно 
(і переконливо) показує те, чого в українському театрі нема. 
Треба також додати, що журнал цей просто феноменальний у 
світовій театральній публіцистиці, феноменальний тим, що 
в двох 32-сторінкових числах ім’я Леніна згадане в різних 
варіяціях 284 рази (на 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 12, 16, 17 сторін
ках першого числа і на 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 
13, 14, 15, 17, 21, 24, 26, 31 сторінках другого числа). Тут не 
враховано таких епітетів, як «вождь», «великий вождь», «ге- 
ніяльний марксист» і т. д. Коли до цього додати ще 8 сторі
нок вклейок з репродукціями різних акторів у ролі Леніна, 
коли додати репродукції з Леніном на першій сторінці обкла
динки другого числа, на другій сторінці обкладинки, на пе
редостанній сторінці обкладинки, — то буде ясно, що вар
тість всього того досить «театральна». Звичайно, було б ціка
во бачити різні творчі перевтілення ролі Леніна, але в ра
дянському театрі Ленін у більшості випадків обов’язково ли
сий, обов'язково з борідкою, обов’язково в чорному піджаку, 
камізельці, штанях і з чорним галстуком. Інакше кажучи, 
маємо справу з інабльонною рутиною, а не з творчим актом. 
Невже Ленін народився лисий? Невже ніколи не ходив го
лий, або в нічній сорочці? Невже ніколи ке мав коханки в 
Швейцарії? Акт канонізації, якщо він взагалі доречний, по
винен відбуватися хоч би в . . .  мавзолеї, а не в театрі й те
атральному журналі.

Але «забудемо» на хвилину мізансцени канонізації 
і зосередимося на тому, що повинне становити сутність теа
трального журнала. Яка ціль журнала? Яким каталізатором 
у творчому процесі він повинен бути, куди унапрямлювати 
український театр? У редакційній статті першого числа го
вориться, що журнал буде висвітлювати «'процес розвитку 
театрального мистецтва республіки, невпинний його розквіт». 
Коли a priori приймається концепція «невпинного розквіту» в 
будь-якій ділянці — то маємо справу не з шуканнями, не з 
творчістю, а з самообманом і санкціонуванням тієї шабльон-
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ної рутини, про яку вже говорилося. Журнал призначений 
також для «повсякденної боротьби з чужою ідеологією», він 
буде проти «формалістичних перекручень і буржуазної ідео
логії», буде інформувати про театри «с о ц і а л і с т и ч н о г о  табору 
та прогресивних колективів за рубежем» (тобто інформувати 
про творчо майже неіснуючі театри, про третьорядні) і, на 
кінець (чи на початок, чи назавжди), дотримуватися «генія- 
льного марксиста В. І. Леніна».

Отже перший крок журнала фальшивий. Не заторкне- 
но в ньому ніяких проблем, не показано ніяких творчих 
перспектив, — журнал, як і театр, призначені для велико
державної пропаганди, відповідно до «театральної» теорії 
теоретика театру «геніяльного марксиста». А коли ще дода
ти привітання від журнала «Театральная жизнь», тобто від 
старшого брата, де ставиться вимога «Українському театрові» 
бути «стійким і послідовним спільником і однодумцем», тобто 
вимога на другорядність і наслідування, — то майбутнє цьо
го журнала сумне. Навіть у статті «За театр поетичний» 
Дмитра Алексідзе (назва якої зобов’язує говорити про суто 
театральні проблеми) говориться, що «спектаклі повинні бу
ти особливо яскравими, високоідейними і художніми», гово
риться про «порухи душі Володимира Ілліча» і т. д. Щойно 
керівник Тернопільського театру Ярослав Галяс наближа
ється до проблем театру, зазначаючи, що «театр великої 
правди, який ми хочемо створити, неможливий без елементів 
новаторської сценічної романтики». Ледь-ледь наближається 
до тих проблем Іван Чабаненко, підкреслюючи відмінність 
позицій драматурга і режисера в театрі та підносячи ідею 
спектаклів, базованих на народній обрядовості, на ярмарках, 
торжищах, вечерницях.

В обох числах журнала є тільки одна цікава стаття: 
«У пошуках однодумців» Юрія Богдашевського, який вико
нує обов’язки головного редактора; у статті говориться про 
динамічного і сміливого головного режисера Львівського те
атру юного глядача Сергія Данченка (турбує нас тільки те, 
що Данченко дістав уже багато нагород і орденів, а в Радян
ському Союзі не дають орденів за справжню творчість, — 
треба вірити, що феномен Данченка — це чудотворний виня
ток). Цікаво і живо написана також стаття Я. Верещака про 
акторку Поліну Куманченко (але коли автор статті твердить, 
що акторка «тільки те й робить, що перевершує найориґі- 
нальніші припущення», то наше довір’я до нього відразу 
блідне, бо вся радянська література, мистецтво і театр тіль
ки те й роблять, що понад 50 років перевершують всі за
хідні досягнення...). Не треба великої проникливости, щоб 
побачити, що в іс і ці думки, які вищезгадані автори вислов
лювали, самозрозумілі й елементарні, але в такому журналі, 
як «Український театр», вони вартісні вже тому, що мають 
пряме відношення до театру.

Обидва числа журнала пересичені таким «чисто» те
атральним реквізитом, як красномовність, деклямативність,



бомбастика: «героїчний плян», «акторська палітра», «енци
клопедичний геній», «доба перемог і звершень», «відзерка- 
лення епохи», «оптимістичне звучання вистав», «укрупнені 
драматичні ситуації» (!), «народжений полум’яними серця
ми» (!), «географія сценічного втілення» (!) і т. д. Такий рекві
зит вже понад півстоліття звучить фальшиво навіть на сце
ні, — а в журналі краще б більше суворої аналітичноісти, 
товариші!

Ми зазначили на початку, що «Український театр» по
казує нам, чого нема в українському театрі. Отож, нема 
Ібсена, Стріндберґа, Метерлшка, Жіроду, Сінджа, Пірандел- 
льо, О’Ніла, Льорки, Ануя, Дюрренматта, Вільямса, А. Міл- 
лера, Беккета, Йонеско, Осборна, Пінтера, Олбі. Та й Молье
ра, Шекспіра, Ґонґори не видно. Навіть грецькі драми чо
мусь у неласці. Але є, звичайно, Корнійчук, друга після 
театрала Леніна постать в українському театрі. Та не гово
рить про таку драматургію світ, то й ми не маємо великої 
охоти. А всі куфайки, гімнастьорки, «папаші», шляпи, вуса
— доводять, що нема шукань, нема експерименту, нема спра
вжнього театральною життя. А без шукань і експерименту 
неможливий не те що «невпинний розквіт», а повноцінний 
театр взагалі.
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За новий театр, 
але не за „Новий театр4*
Ю рій Соловій

Читаючи «Голод» Богдана Бойчука, я не мав усвідом
лення цього твору як конкретного суцільно-театрального дій
ства. Рисунки, які я зробив до цієї драми, постали багато піз
ніше: після «розмови» з Бойчуком («Сучасність», жовтень 
1969) — як логічне малярське завершення висунеиих у цій 
«розмові» аргументів.

Але, читаючи драму вперше, я відчув безсумнівний 
сценічний матеріял, що вимагав би експресіоністично-аб
страктного театрального підходу; обидва терміни, експресіо
нізм і абстракціонізм, вжиті тут не в історичному сенсі, а як 
виразники чогось протилежного до реалізму і натуралізму: 
експресіонізм — як максимально психічний вираз, абстрак
тність — як фізично-зоровий вираз. Для ілюстрації: абстрак
тними засобами, як, наприклад, пласким, майже монотонним 
тлом, відтворити необмеженість і глибину універсуму, за
стосовуючи костюми, що віддзеркалювали б понадчасовість, 
були б поза модою і місцем, — отож абстрактними засобами 
творити нову фізичну «антигеографічну» обстановку для 
дійства, з максимальним наголосом на ідейно-психологічно- 
му конфлікті. На більшу конкретизацію змусила мене «роз
мова», вислідом якої є й ці думки, бо до цього часу не було 
потреби розробляти загальне уявлення про такі конкретні 
факти. Три малярські шкіци костюмів і сцени (один репро
дукований у цьому числі) свідчать, що моє уявлення про по
становку «Голоду» є на протилежному полюсі до постановки 
Лисняка.

Щоб урізноманітнити й поглибити зумовлене прем’є
рою уявлення про драму, я намагався встановити авторові 
погляди і його сценічну візію, яку він, мабуть, мав під час 
писання, і це було головною метою «розмови». Бойчук не 
відповів на питання, але натомість зробив досить детальну 
оцінку роботи Лисняка і його акторів; тому що в мене є 
інше враження від постановки, може, варто глянути на Лис- 
някові здобутки і з цього боку, бо в «розмові» я своїх по
глядів не виявив (ішлося ж про голос автора драми). Тут по
леміки з Бойчуком не буде, тож затримаємо на увазі лише 
одну мету, одну центральну тему: постановку «Голоду» Лис- 
няком, яка здалася мені не дуже винахідливою, і саме це я



братиму за вихідну проблему в своїх критичних непогоджен
нях.

Насамперед застереження до не закритих куртиною 
кубів, з яких збудована сцена і які викликали перше теа
тральне враження далеко до початку фактичної акції: ці 
куби стають уже традицією (!) нашої сцени, особливо там, 
де є претенсії на. . .  новаторство; звичайно, куби як і го
лизну, яка почала відогравати значну ролю в нью-йорксь- 
ких театрах, можна використати творчо. Але коли голизну 
використовують в більшості випадків для притягання публі
ки, то «наші» куби стають трюком нашої модерної сцени, до
повнюючи реквізит стерилізованого культурного життя. 06- 
чімхується гілля і зберігаються стилізовані пні, на яких лі
ниво спочиває наша «творча стихія»: лірика для поезії, ру
тинне стилізування в графіці, імпресіонізм (і меншою мірою 
візантинізм) у малярстві, полисенківська «народна» мелодій
ність у музиці, Грушевський в історії, а куби для «модерно
го» театрального оформлення, звичайно ж! Ось таємниці й 
«творчі» борсання нашої простодушної духовости.

Колодою, об яку в нас постійно спотикаються і на якій 
спотикнулася також постановка Лисняка, є стилізування під 
народне, під етнографізм або під (це теж у випадках «модер- 
ности») щось лаконічно народне. Лиснякові костюми мали 
саме такі лаконічно-народні стилізаційні тенденції: спідниці, 
ногавиці, хустки, пазухи, які контрастували з драмою, бо не 
йдеться тут про автентичність історичну, чи автентичність 
якоїсь місцевости, чи суспільного середовища, — тут мусі- 
ло б залежати на театральній автентичності, де подробиці, 
які Бойчук окреслює «зовнішніми», є мінами на театраль
ному полі. Що режисер Лисняк намагався створити драма
тичну атмосферу — було помітне, і добре, що Бойчук ви
черпніше про неї висловився, але на певні недоладності не 
слід відмахуватися рукою, мовляв, вони не істотні, «зовніш
ні», бо в театральному житті, чи пак в орбіті акторського 
діяння, немає не істотних речей. Бойчук звернув увагу на 
нюанси режисерського задуму, він багато уваги присвятив 
позасценічним елементам, що нібито робили постановку уні
кальною, але в софістиковане відчуття дійства я не входив 
би, маючи конкретні застереження до речей, що своєю фі
зичною присутністю витискали можливість і звужували ши
рину буяння уяви.

Сцена, костюми, світло, звук (все це було в постановці 
Лисняка з виразним наголосом на його важливості) — ство
рюють певний ритм, певну атмосферу, в магії якої загіпно
тизований актор відтворює ролю. Він інакше буде почува
тися і грати на голій сцені, на сцені між публікою, в п’єсах 
Йонеско, де звичне устаткування втрачає утилітарний глузд 
і тим самим перестає бути собою, а є натомість лише Гротес
ковим реквізитом сценічного життя, на відміну від т. зв. «те
атру четвертої стіни» Ібсена і Чехова, де все дослівно вирва
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не з поточного життя даного часу, є його фотографією з де
що підфарбованою театральною патетикою. Це сказане дуже 
схематично, але воно приводить до першорядної ваги теми 
режисера в сучасному театрі. Коли в театрі Ібсена і Чехо
ва режисером було життя, яке режисер і актори намагалися 
копіювати з певним драматичним патосом, сьогодні очіку
ють від режисера своєрідного театрального дійства, не на 
принципі копіювання, а на принципі творення. В цьому сенсі 
гра акторів втрачає першорядне значення; Ґротовський го
ворить про максимальне виявлення актора (з наголосом на 
базі власного досвіду), я вважаю, що в сучасному театрі (і 
насамперед в театрі Ґротовського) індивідуальність режисе
ра є першорядною, глибина і гіпнотизуюча магія його візій, 
а гра акторів є фактором самозрозумілим, радше фактором 
професійного виконання візії, а не виявам творчого генія. 
Актор дає до послуг режисерові кваліфікації, які можна в 
тому чи іншому напрямі розвинути і використати. Добрий 
актор, хоч і сьогодні пошукуваний, не є «душею» театру (я 
говорю про театр, який ставить п’єси сучасних, не тради
ційних, авторів, з явними вимогами свіжого трактування або, 
евентуально, ставить п’єси попередників у нових, з сучасним 
духом, формах).

Актори Лисняка і сам Лисняк грають професійно, — 
тут моє непогодження з його режисерською інтепретацією 
драми. Драму можна виводити по-різному, і для інтерпретації 
немає меж, одначе в мистецтві треба мати на увазі мак- 
симальність. У рецензованій постановці такої максимальности 
досягає актор Королик, який, до речі, своїм метафізичним 
наставлениям створив постать проти концепції постановки, 
що з метафізикою, характерною для «Голоду», нічого спіль
ного не мала. Королик майже перекреслює висловлену вгорі 
концепцію про місце актора в сучасному театрі; але я не 
поспішав би з ревізією поглядів, а розглядав би справу, як 
окремий випадок, коли актор сам переріс режисерські рам
ки; як ці речі будуть виглядати в перспективі — тяжко ска
зати; бо Королик — актор із стажем (хай би його оцінили ті, 
що знають його театральну історію), Лисняк натомість ре
жисер, що починає виявлятися, може дещо флегматично, 
але з напругою, яку назагал ми шануємо.

Освітлення, яке Бойчук також хвалить, у цій поста
новці «рембрандтівське», його застосовувано дуже часто, і 
тут ніякого творчого відкриття чи ризику не було; радше 
помножити б надмірно дуже біле або дуже жовте світло і 
спрямувати рефлекторами на глядачів, викликаючи св них, пи- 
томенні для голодних завороти голови.

Як підсумувати сказане: «нормальна» гра (що живить
ся реалістичним театром акторів, одягнених у лаконічно- 
етнографічні костюми, на сцені з кубів, що не мали стиліс
тичного відношення до гри і костюмів і ніякого відношення 
до ідеї і стилю драми; випробуване перед тим світло, добрий



жест тут, вдалий вихід актора там, фрагменти вдалої голо
сової передачі. Та не за фрагментами шукаємо в театрі, а за 
пориваючим, незабутнім, тотальним об’явленням. Бойчуко- 
ва дискусія за право Лисняка на оригінальну творчість не бу
ла в засягу проблеми. Це було б на місці, коли б Лисняк дав 
постановку в новій театральній формі або у формі, що є на 
порозі щойно відкритих дверей і має нові, ще не розроблені 
й не вичерпані перспективи.

У нашому видавництві появилася п’єса:
Поль Клъоделъ. БЛАГОВІЩЕННЯ МАРІЇ. Переклад Ві

ри Вовк.

Незабаром окремим книжковим виданням появляться 
чотири п’єси Федеріко Ґарсії Льорки в перекладі Віри Вовк, 
у тому числі драма жінок по еспанеьких селах ГОСПОДА 
БЕРНАРДИ АЛЬБИ, надрукована в нашому журналі, чч. 2 
та 3 за лютий і березень 1970.

У видавництві Нью-йоркської групи:
Богдан Бойчук. ДВІ ДРАМИ («Голод» та «Приречені»).

Книжки можна замовляти безпосередньо в нашому ви
давництві, в його представників в окремих країнах та в укра
їнських книгарнях.
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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

Смак твого імени
Роман Бабовал

* * -*■

Я збережу для королів вигнання піскові палати;
і псам віддам сумління за волову кість;
я проведу шляхи крізь сонце — просто до твоїх приман;
і в чорнозем зарию глибоко гудіння дзвонів;
для горобця я підведу драбину до осінніх виріїв;
на дошці моря виріжу твоє ім’я зубами;
і пропасті провин засиплю оболонками амеб і янголів.

А вже тоді — наллю клепсидри синіми вітрами.

НЕСПОДІВАНІ СПІВЧУТТЯ

віддам тобі 
свої
останні очі,
бо сумерк зараз
надто вибагливий.
а дехто плаче вже,
бо виноград — іще зелений навесні,
бо зорі — ще нагадують скляні
бацилі.

я досі не спромігся угадати, 
чим пахне льон і чим смакує попіл, 
ти розпустила в морі літо, мов 
розплетене волосся; 
і альбатроси мимоволі випили 
дощенту 
твоє тіло.

ми надто схожі на осінні заметілі
(бо небо — як грузьке болото, повне мертвих слів,
птахів і риб).
ніч продирається між ребра, кинувши 
павучі нори.
тоді й не смію говорити про смак соли, 
про затривожене підсоння.



і виростають дивні папороті 
з твоїх грудей, коли ти для самозбереження 
сумуєш над дитиною і піснею, 
імен яких не знаєш.

З И М О В Е

покотились з дахівок 
сніжинки
грушами з дроб’яним 
гуркотом що так 
нагадує зривання вітру 
ти ж не говори мені 
про море 
зараз
тиша більш цілюща
за пісок і птаха
вже стеблинку літа
я о діє лав за море гори доли
небо стало як вода
твоїх очей
а уста твої набрали барв 
землі якої я цурався довго 
довго
поки врешті не прокинулись 
вовки
(тоді й я став причиною 
її чекання).

пальці я твої люблю
хоч не цілую вже здається
від віків люблю хоч полум’я
вмирає поступово
і ковтаю тінь твою
присипавши її бджолиним запахом
і згадкою про сонце

дзвони завелись святкові
або похоронні
годі
сніг пішов а ти повірила 
що дерево прозріло і 
про море знову 
стала снити.
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СЛІПЕЦЬ

Прийшов ненароком. І мовчки 
Став
Розгризати
Небо.
Ми не випитували: кому віддав він 
Свої очі?
Чи були колись вони у нього?
Бо діти і камінь
Плакали, коли хрустіло в устах його 
Сонце.

СЛОВО ПРО ВІТЕР 

І

Нам душу стерегтиме нерозважний вітер — 
До приходу весни.
А вже тоді напевне розгризе він пута,
I знову ти мовчатимеш,
Прислухуючися до 
Пісні лип.

II

Дзвіниці змовляться 
І стануть визивати голубів 
На раду; і плести 
Гнучкі години, мов коші 
Бездонні.
Ми відречемося найконечніших обрядів 
І тайн;
І звільна пухнутимуть жили задля 
Тиші.

РАНКОМ

З-за обрію скотились яблуками хмари; 
Приснилась подорож похнюпленим
Грибам;
Зашарудів день паперово щось про осінь; 
І нагло смак твоїх губ нагадав чомусь 
Полин.



40 -sfr yfr

А згодом
забрели ми в білу казку 
і стали в білих голубів 
за жмути серця і кістки 
вишневі купувати 
білу 
тишу.

* * *

Ми розкрили спільно книжку — рядки розбрелися, наче 
налякані дзвоном або привидом. Сторінки стали білі, білі, бі
ліші. Загорілися від них наші лиця. І, замість очей, лишили
ся два чорних береги, завіяні імлою.

А згодом цвіркуни рознесли вістку: не стало моря.

* *

З птахами довго ми браталися; 
та врешті зрозуміли, 
що весни не буде 
вже, мабуть, ніколи: 

і поскидали з пліч 
в калюжу гнізда, звиті 
з коренів тіней.

А птиці відлетіли гуртом поза сон, 
лишивши кожному 
з нас:
в очах — краплину неба, 
в устах — жмут пуху, 
а на долонях — попіл 
грому й згадку про 
чекання.

БАЛЯДА ПРО УСМІШКУ

Так нам лиш снилося життя,
Пошите тишами, піснями.

Ми довго вже збирали по стежках 
Шишки
І білі камінці вигрібували з-під мурави: 
На згадку мимоволі прогайнованих
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Років. 41
На небі голуби стелили 
Сиві смуги;
А на стіні жоржини,
Проковтнувши паперове сонце, рожевіли,
Мов п’ястуки поснулих 
В казці немовлят.

Ми довго так в вітрів викуплювали 
Тайни,
Збирали довго,
Поки взагалі
Під ноги перестали падати шишки.
І стало нагло снитися життя,
Пошите запахом трави.

Тоді, здається,
Усміхнулися ми 
Вперше.

Лювен, 1970



Київ
РОМАН (IV) 
Олекса Ізарський

19

Дні напередодні заморозку.
Химородь обложних дощів і басамання злив поступи

лося, курам на сміх, не морозу, а безневинному накрапай- 
чикові.

Опівдні, після довгого антракту, заглибиніло небо поміж 
чітко заокругленими, гарно підсиненими й підзолоченими хма- 
рами-островами, блиснуло сонце над містом й у вікнах. На 
білих вулицях і в чорних парках привиділося літо. Його 
над вечір твердо обіцяла несподівано тепла і навпіл змішана 
зі світлом, жовтувата мряка міських закомірків і на цілу мить 
бадьорий захід сонця на київських вулицях, бульварах і 
площах.

На узвозі університетської гори залисніли закаляні 
під’їзди містечкових провулків, роздобріли й ласі були прийня
ти весіннє зерно ґрунти довкола дімків з мансардами, колона
ми й дебелими кружґанками. Рижі бур’яни над ярусами то 
надто тяжких, то надто нікчемних кварталів і посеред обстав
лених житловими корпусами й хатами площ — засрібліли й 
позолотіли. Колюче й гниле хабуззя та кукіль лягли над 
коліями залізниці, на дні долини, — каналами.

Після триденного побуту в кутку на Володимирській 
вулиці, — остання кам’яниця узвозу, вже над стріхами й 
садибами долини, Віктор перебирався на Круглоуніверситет- 
ську, на бульварі Шевченка чекав на вісімнадцятку й поглядав 
у калюжу під пішоходом. Вона — чисто Червоне море. В ній 
мідним відсвітом зацвів міський вечір, застигли фіолетові 
розводи нафти й стали тіні, темна й сіра, полтавських валіз. 
Розм’якло, не стугоніло місто.

Через годину Віктор повернувся до читальної залі. Але 
про конспекти лекцій, підручники, словники і навіть читання 
взагалі не могло бути мови: турбувало давно вже «своє». Ка- 
руселя кутків, мешкань, адрес. Ніяк не вдавалося натрапити 
на звичайне ліжко, на звичайну кімнату, на звичайний стіл 
для зошита, книги і лямпи, на зрозуміння — хотілося й сим
патії — людей. За осінь набридло мандрувати — Шайкевичі 
на Кузнечній, Варшавські на Великій Васильківській, Красно-
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польські на Володимирській і ось Левіни на Круглоунівер- 
ситетській!..

Вимога Краснопольських — не заходити «додому» до 
дев’ятої і після десятої години вечора. О пів до одинадцятої 
гасилося світло. Треба було проміняти шило на швайку! Не 
збагнув, що краще залишитися з географом Миколою у Вар
шавських, на Великій Васильківській. Полетів на міщанський 
затишок, як нетля на вогник: кімната з бальконом на Володи- 
мирську, тюлеві штори, між вікнами писемний стіл і, під 
стіною, шафа від п’яток по чуприну запилених клясикІв і 
випадкових видань, перський килим над англійським ліжком, 
під бронзу помальовані радіятори парового отопления і, для 
підсилення останнього, кахльова пічка в кутку біля ота- 
манки.

Серце юнака пойняла бруднорижа бабуся, замучена, за
ганяна: нічого в житті крім синових легень і двадцятирічної 
сварки з гістеричною невісткою. Її обличчя попід бороду й під 
волосся, верхи її рук і груди покриті небаченим ще в житті 
ластовинням: як квіточки, як дрібний ґатунок болотяних лілій 
з чорними тичинками. А плечі й спина засмальцьованої сукні, 
як ряса, чорної і перекошеної в талії і] в подолі, — густо обси
пані лупою. З бабусею можна пожуритися й порадитися. 
Здається, що навіть посміятися.

Віктора привабила расовість обличчя кривоногого, на 
милицях, господаря: Гольбайнів портрет Моретте і Шекспі- 
рові королі. «Так само» — все, хоч обличчя Краснопольського 
сухотний папушник, хоч лопата бороди у нього мідна і без си
вини, хоч очі сині, ні, голубі, — вицвів гарт. . .  Додало заці
кавлення, переконало в надзвичайності знахідки, — каліцтво 
чоловіка: що за муки, що за терзання, що за доля! Разом з 
тим народилося й відразу міцно стало на ноги підозріння, що 
господаря або й цілу родину заїдає туберкульоза. Тіло Красно- 
польського й нужденне вбрання псували портрет людини ре
несансу. їх треба було залишити поза рамою . . .  Бо що тоді за 
любування!

Ш сліду любови в родині бабусі Червоної шапочки, трух
лого дуба-велетня й охлялої вовчиці в капцях-недоносках. 
Справді вовчиці? Гієни? Чи дружина — обідрана і вив’ялена 
ящірка в брудній сукні?

На другий вечір Краснопольський знову читав «Правду» 
до одинадцятої години. Дружина палала в ліжку, а на дзві
нок комірника вискочила, наспіх зав’язуючи халат, відчиняти 
йому двері. Раптом убоялася своїх сусідів, згадала про кори
дор перемучених за день, за життя, людей.

Перепалка з «рабином» відбулася негайно. Студент від
разу заявив, що він працює в університеті до десятої — і то 
без будь-яких винятків, щодня, що його домашній розпоря
док Краснопольських не може влаштувати, що він сподіваєть
ся завтра дістати орден на інший куток, що балачки й нер
вування тут зайві. Насправді секретарка мешканевого від



ділу обіцяла йому на три дні притримати ордер на Круглоуні- 
верситетську.

Краснопольський поволечки підсунув свою милицю під 
руку і тяжко знявся на ноги. Іти йому було від столу до 
ліжка, а на обличчі розмальовано намір шкутильгати в 
осінню ніч принаймні на протилежний край міста, на той бік 
світу.

Мідна борода, як з ванної, — розмочені пальці, роз
м’яклі нігті руки на дерев’яці. Повертання туші, наче воза. 
Не життя, в цілому, а мука. Втома. Зате господиня несподі
вано підкралася до юнака й засичала, зашипіла, що вона цілу 
ніч минулу заснути не змогла, бо він, Віктор, до світанку 
крутився на розкладушці, ледве не «грохнувся» на підлогу, 
говорив і навіть сміявся та кричав уві сні. Можна було мов
чки напинати своє труське ліжко поміж столом і канапою, 
можна було задерикуватій жінці не відповісти.

Бракувало спокою, однозначности настрою. Відламків 
думок вистачало для праці над нотатником. Можна було упо
рядкувати вже набуті знання, каналізувати вже відстояні во
ди. В нотатнику мінімум відверто власного. Гору в ньому 
взяло чуже, тільки співзвучне або просто несподіваний мате- 
ріял для розважання, часто — для нагадування про засекре
чені ідеї. Цікаво було нотувати слова острівці: зрідка при
кметник або дієслово, звичайно — назви й імена. Як довго 
вони сяятимуть? Розростеться чи засохне сітка збуджених 
ними асоціяцій і замірів?

У день переїзду на Круглоуніверситетську вулицю до 
Левіних було виправлено двадцять п’ять сторінок нотатника й 
прочитано стосик додаткових виписок з пергалевої кишеньки 
записника. Щодня, без винятку, Віктор дорізьблював пано
раму Києва, — кам’яні хвилі міста на горах, погожі ранки й 
безбарвні дні, вечори й ночі на проспектах і заштатних ву
лицях, бездушні й поетичні закапелки околиць і самого центру 
тисячолітньої столиці. Щодня розмальовувалося то повітря й 
сонце Києва, то хутро обложних дощів, щітин-злив і синю
вату пухлятину останніх днів його осени.

Найдовший запис осени — тристорінковий реґлямент 
ефектів освітлення й чудес піротехніки в ніч Піррової роз
прави осени над знесиленими вже рештками літа. Літо по
тонуло, та до ранку й осінь засохла. Ще доба. . .  і місто при
брав до рук заморозок, мороз.

Зразу за ляндшафтом, після погоди, реєструвалося чи
тання. Часом це лише бібліографічна замітка, інколи до неї 
додано цитату й вказівку на сторінку, зовсім рідко — ще й 
оцінку речі. Траплялося, що все свідчення про читання зве
дено було до заперечення, до контрідеї й наведення авторо
вого прізвища.

Що в цю осінь було осердям його читання? Ще полтав
ський репертуар з поетами, з Мальвідою Майзенбурґ і Ролля- 
ном? Чи вже київський — томи лінгвістичних текстів, античні
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й індуські клясики, перші сторінки Геґеля в радянському 
виданні, Канта в букіністичній антології й «Афоризми Арту
ра Шопенгауера», маса частково використаних збірників і 
журналів? !

Книги, вийшло, розшукали полтавського втікача і в
Києві.

Тварюками кам’яного віку юнак таврував замолоду по
ставлені бар’єри проти знання, страховищами — хитрі обме
ження в читанні. Передбачення і плян треба вміло вбуду
вати в роздолля!

Голі-голісінькі нотатки були насправді історіями зу
стрічей з царством ідей і друків. І трактувати їх треба було 
як первісну редакцію майбутньої серії романів про долю 
Вікторового сучасника, про його Україну.

Уникалося в нотатнику згадок про знайомих: повсюди 
шалів та ще й наростав терор.

У календарці Віктор навів сім цитат з книги В. Шклов- 
ського «Про теорію прози», одну з забороненої вже повісти
О. Форш «Божевільний корабель». «Книгу не одноденку, на 
нашу думку, треба писати з розмахом на максимальний дія- 
пазон сприйняття. Автор мусить дати щонайбільше, все, чим 
володіє, а не найменше...»

Але не можна при тому згадати Мірру. На лекції з тео
рії літератури Віктор конфіскував у неї Шкловського, на 
німецькій морфології, наступного ранку, замірився відібрати в 
неї також Ольгу Форш. Дівчина відмолилася: «Божевільний 
корабель» її власність, і тому далеко від дому не запливе. . .

— На твою відповідальність, — погодився юнак. — 
Інакше: голова з плечей. Жарти зі мною короткі!

Перелистати книгу вона дозволила. І представила своєму 
другові гурт героїв книги про петроградський «Будинок 
мистецтв»: Гаєтан-Блок, Акович-Волинський, Жуканець- 
Шкловський, Аріоста-Шаґінян, Єруслан-Ґорький, Микула- 
Клюєв і т. д.

Що з ними зробити, з нотатками? З заміткою про дія- 
лекти ретороманської мови або про часи Катерини II:

«0,9% швайцарціів вживає ретороманської мови. Проте 
вона ділиться на низку діялектів, навіть писемних мов — 
das Ladinisch und das Romansch».

«Іполіт Федорович Богданович, земляк полтавець, автор 
Душеньки’, пропонував Катерині II створити Департамент 
российских писателей . . . ’»

Раз згадано Геґелеву «Естетику», — місце про літера
туру майбутнього як «прозу наукового мислення». Двічі 
Б. Кроче, — літературою майбутнього стане есей або ком- 
лендіюм наукової мови; література в більшій мірі є дочкою 
часу, ніж простору.

Останній запис місяця треба було відразу замалювати, 
розшити чорнилом: «Не вийти з бід країні цій селянській. 
Марко Вороний» . . .



Цидулки з пергалевої кишеньки кортіло порвати 
навхрест, не перечитуючи. Разом з тим цікаво було про
глянути цю виставу принад для власної уваги, для свого 
розуму.

— Треба бути пов’язаним із своїм народом єдністю дії.
— Ні в кого не вкрадено, та й не своє . . .
Кілька десятків нотаток, на іспит часом списком ви- 

шикувані слова. Жахливе марнотратство розумової енергії, 
Часу й атраменту? Чи повінь розбурханої сили оце невсипуще 
вглядання в себе і в книги?

Хребець і ребра стрімкої Хрещатої долини, що рентге
нівський знімок Грудної клітки. Чіткість і каламуть груд
невого світанку над дахами й вежами, над розмитим дощами 
шаховим полем долини до обрію — черевна порожнина міста.

Кучерява гора, миршаві й міцні будинки, карликові 
моріжки й чотирикутники брукованих садиб над півколесом 
Круглоуніверситетської вулиці — це дереворит. Витвір ножа, 
долота і нагірний край її, сполучений з Лютеранською та 
сіткою ошатних магістралей Липок, і нижній кінець, при
гнаний обабіч критого ринку до Басарабки, як закрутиста 
ручка до дверей.

Розтоком пішов з гори брук Крутлоуніверситетської по 
сусідах: злився з Басейною, як у берег, хлюпнув об пішоход 
Хрещатика й Великої Васильківської. Дугою знявся у небо 
насупроти Басарабки бульвар Шевченка — шоса на Волинь 
і Литву, до Берестя. . .  В цьому місці Круглоуніверситетська 
вулиця запінилася і являла собою кущ коріння, — що за бао- 
баб-закарлюка під хмари! — або гирло нетерплячої ріки з 
водоспадом.

Віктор, після першої ночі у Левіних, так швидко збіг 
до дверей двоповерхового флігеля, фактично сплигнув, що 
розлогі, як лежанка, жовтогарячі східці й простацьке по
руччя над ними — скрізь красувалася торочка пересохлих 
патьоків фарби — не встигла й рипнути. На зайвий раз 
повторені й на свіжі враження від нового кутка треба було 
махнути рукою й плюнути! На всесвітнє хабоття й на вселюд
ську, здається, гнусь . . .  >»•*•***<;

Око не втрималося — навіки припечатало, клацнуло 
пренудну картину: двері, наче циркулем, пиляють замиту, 
заходжену підлогу, а згори над ними китайською косою мо
тається повсть. Наступний знімок уже начисто грудневий: 
Гранітні плити попід наскрізну нору заокругленого під’їзду 
й пішоход з самісінької гори до подзьобаних непогіддю сажне
вих сходів до кварталу будинків-гібридів перед Хрещатиком 
вкриті низько підрізаними голочками з криги, шемехом. Без 
снігу побіліли головні бруку на подвір’ї й на вулиці, за
мерзла під ринвою, з бруднуватою гулькою, чорна вода. По
серед знятої плити тротуара пороговіли і суглинок, і пісок.
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Під крутими східцями з Круглоуніверситетської до Хреща
тика заклякла величезна багара — добра ковзанка . . .

О сьомій Віктор вийшов з-під мишачої брами і глянув на 
незнайому ще вуличку вгору і вниз. Примарилося містечко 
в Норвегії. . .  Щоправда, обійшлося без моря, а так усе на 
місці: ліс на горі, подвійна дуга вбогих і статечних домів і, 
головне, небо — ще морок ночі і вже сонце дня. . .  По дорозі 
на бульвар, до університету, скочив незграбними сходами 
на лід. У проломину ринула брудна вода. Та в дзенькоті 
продавленого підметком білявого льодку в сухій канавці, у 
солідній закам’янілості льоду на завісі над цементом про
чулася справжня зима.

Промайнув, і на мить відстоявся в очах, образ зими 
на Дніпрі: ось засяє над пісками й пожовклими травами пер
ший сніг і забережна крига; як зашарудить схвильовано та 
хутко вгамується шерех і шалахма, а голощік хлюпатиметься 
у дніпровській воді, синітиме й голубітиме на сонці; мов бер
лини, пропливатимуть з північних земель під столичними 
мостами розлогі сніжниці. . .  Кілька днів . . .  і вже побіліють 
береги ріки, острови.

Вночі Віктора смішили безброві та й взагалі ординарні 
провінціяли.. .  Бруднорожеві, жовті й сірі кросна над ба
заром, над терасами бур’янів і потоками грубого бруку натя
кали на спорідненість свою з бюргерськими кварталами 
Авґсбурґу й Бремену. . .  Навіть — Palazzi Giustiniani — 
Венеції! Ну, ніякої подібности ліній та співвідношень!

Віктор сторчма, під карк, під вуха, поставив кусючий 
ковнір осіннього пальта й притиснув до грудей його навиворіт 
складені лацкани. Лівицею вдалося обхопити портфель та ще 
й забратися пальцями в кишеню. З-під насунутої на брови 
кепі видно було перші перемоги сонця на Басарабці, на 
Хрещатику, на Шевченківському бульварі, на Великій Ва
сильківській. З дитинства знайома щедрість.

. . .  Сто років тому Вікентій Беретті вибрав під універси
тет Святого Володимира двадцять три десятини ґрунту на най
вищій над містом горі. Закладання будови відбулося, за Юлі- 
янським календарем, звичайно, в останній день липня тисяча 
вісімсот тридцять сьомого року. З Софійського собору рушила 
урочиста процесія, через Золоту браму пройшла на шпиль 
над Старим Києвом, загатила балку. . .  А через п’ять років 
над півколом голубих долин і високих обріїв виросла багрова 
озія під зеленим дахом. Через півстоліття фортеця з полками 
вікон на всі чотири боки світу перевпорядкувала Старе Місто 
й виплекала Нову Будову — Латинський квартал української 
столиці.

Київ проріс по лісистих долинах і в ярах, на високо- 
рівнях і в горах. Бамбукові вудилища нагадують нові магі
стралі міста. Жилка вудки — ґрунтовиці до нових передмість: 
на гачок столиці потрапили дальні села й хутори над лісом 
за ставком . . .



Ще на малюнку М. Сажина, середина минулого сторіччя, 
тільки простір, земля і небо, урівноважив велич університет
ської будови. Бульвар, Бібіковський, Шевченків, ще в дитя
чому віці: драбина макетних дімків і дві низки тошльок-ви- 
садок. На поперечній вулиці, під толокою, застряли, розділені 
дерев’яною брамою, міщанський будинок на сім вікон-лро- 
світів і сільська хата. Проте найголовніше на картині — жи
вий та багатющий контраст: колонада імператорського уні
верситету над містечковим вигоном!

«Вид на університет з Басарабки» — фотографія вісім
десятих років. По горі пройшов подвійний кордон молодих 
тополь Бібіковського бульвару. На варті, сумніву жодного, як 
над Новою Будовою, так і над Старим Містом, став уже ро
сійсько-візантійський собор Святого Володимира. А над щойно 
розбитим на толоці парком, над убогими кварталами парте- 
рових кам’яниць горою, над вишикуваною неподалік роз’їж- 
дженої дороги юрмою басарабських халуп у долині, бовванів 
університет. Теж Святого Володимира. За сорок років пониж
чав, вріс у землю.

На малюнку М. Сажина він схожий на Ґуллівера в 
країні ліліпутів. На давній фотографії —■ Ґуллівер у карли
ків у полоні, обплутаний ліянами і корінням нової дільниці 
стародавнього міста. Парк-розсадник і тераси кам’яних гря
док у Хрещату долину. . .  Та розплянування Нової Будови 
відалося відразу: мережа вулиць тут єдиноможлива, клясична. 
Однозначний диктат університету, самодержця на придніпрян
ській горі.

. . .  Віктору насупроти бігли з гори, на Басарабку, тополі. 
Білим шротом і кригою пахло повітря, хоч соняшна лава 
щойно розлилася по бульвару й поперечним вулицям. Бона 
топила сутніки на пішоході й викурила останні цяти чорноти, 
рвалася на логовища ночі за парадними дверима і в брамах 
будов.

Крізь чорне литво парку так зарожевівся, зачервонів, 
загорівся над Володимирською — університет: покликав, 
збентежив, налякав. Як тут святобливо дотриматися порядку, 
докреслити прямий кут, прокрокувати під наркоматом освіти 
й Володимирською, катетами! Віктор махнув — така вона 
кутаста! — по гіпотенузі, навпростець через бульвар і через 
парк. Запинка трапилася — щоб прочахло порвисте нетерпін
ня? — у дверях університету: люди.

В університеті колотнеча й порядок. . .  ткацького вер
стата. Чудернацьке сукно, ворсистий і безворсий застил, не
сподівана підкладка, валяється в цих авдиторіях і залях, по 
коридорах, на сходах і у вестибюлі. . .  Тільки круг прядива 
для майбутнього твору, звичайно, і відверті, і потайні вражен
ня Вікторові від вечора на новому кутку й думки грудневим 
ранком, на узгірях міста обабіч Басарабки.
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Міірра не встигла подиву свого висловити, але здивува
лася щиро, навіть захопилася на мить, рвонулася політати, 
помріяти. Здивувало її, що Віктор умів так старанно для до
сліду ізолювати свою думку і так штучно напнути свої по
чуття. Вразило, що Віктор так попросту порадився з нею про 
найбільш сучасне порівняння для буття. Надто романтичний 
і надто заяложений образ провалля й бездонної ріки в нім. 
Добре тхне старовиною згадка про партитуру космічного кон
церту, жорстокий контрапункт, — боротьба партій за само
ствердження, випробування й змаг сил і навіть взаємопо- 
жирання. . .  Спостереження над життям душі — і всесвіту? — 
наводять на думку про кінотехініку: на стрічку дуже строкатих 
неймовірностей, на химерні з’яви на ній — проникливі перед
чуття, раз чудові, раз жахливі передбачення, поля мрій, по
садки жадань над каналами плянів . . .  У нотному океані все
ленської партитури Вікторове вухо тонуло, а Вікторове око 
на стрічці подій простежувало перетворення плямистих при
мар негативів на колекцію позитивів здійснень, нудних до
сягнень, інакше кажучи, — буднів . .. Довгий-довгий шлях, 
проте дійсність збудовано з закам’янілих ідей. А найцікавіше 
на світі зайняття — слідкувати за метаморфозою думання від 
його таємничого джерела до сухаря, матеріялізації. Чудо 
навпіл зі страхом! І чіткі та однозначні лінії заключень, пе
реконань!

Мірра бачила, з яким спритом її товариш відкривав 
Америку за Америкою. І раділа. Адже справді, все здійснене 
на Землі спершу було ідеєю і словом! Або: людська душа, 
справді, як тільки втихомирюється буча на ярмарку, прочу- 
ває наявність на світі справедливої міри речей та ще й часового 
графіку подій . . .

Кінострічку буття наполовину захаращено точними й 
гострими сигналами інстинктів. Людині зразу ясно, що їх не 
вдасться ні обійти, ні конем об’їхати. Та половина химер на 
стрічці — потайні: з царства казки, фантасмагорії. їхня на
снага — несподіванка . . .

— Не життя, — сказав Віктор, — а карнавал. Одначе око 
знудиться, хвиля сіризни заплесне всесвіт. . .  Зараз неймовір
ною здається мені подорож до Полтави. Казка — і моє дитин
ство в Полтаві. Нещодавно дочитана книга — моя родина й 
здалеку чуже. . .  рідне місто на високорівні над долиною . . .

— Брат ти Афродііти, народжений з піни хвиль . . .
Але Віктор докінчив монолог:
— І всі ці сполохи й болі не піддаються розумові. Душа 

мусить пережити Прекрасну недосяжність казкових мотивів і 
вимірів. Та настане час і рожево-голубі ставки проростуть ко
лючим пирієм, висохнуть, погаснуть . . .  Проте стан цей прово
кує, спонукає творчість. Щедро та глибоко викриває він люд



ське «я». А психологічні знахідки наситили таку душевну по
відь, як сіль море.

Раптом розмова затихла. І Віктор, і Мірра подумали про 
інше. Сьогоднішній вечір в університеті справді був копією, 
а не оригіналом. Час наче домалював своє таємниче коло. Чи 
що воно значить отакий повтор, хвилина в хвилину, повтор 
подій? Просто поетичний мотив — такий збіг обставин?

— Все, як тоді, восени! Настрій, гама світла в коридо
рах, час . . .

— Правда, Мірчику, на повторення закоренився на сві
ті упереджений і дурний погляд?

— Погляд на упередження? Я, Вікторе, пасую, вже не 
встигаю за твоєю думкою, мушу наздоганяти, ловити тебе. 
Я в лісі! — І Мірра засміялася. Глянула на приятеля ніяково 
потім поклала свою ручку на його груди. Віктор, у відповідь, 
зиркнув на крихітку: скульптура! Торс — смуга жовтогарячої 
з чорним сукном. Голова, обличчя ляльки, надута зачіска, — 
дама на скринці з-під шоколядних цукерок: партії білим роз
бавленого сонця, багрянцю з жовтневого садка й калинових 
коралів, винно-жовтих топазів під повіками . . .  Як рішуче рука 
пірнула під звивисті вали пишного ковніра, як нагнула до 
юнакового плеча тютюнову корону! Поцілунок, як і восени, 
вдалося стримати в останню мить. Тільки надовго очі його, 
виявилося, були засипані ланами несказанно густого й тонко
рунного волосся, зліпками білої скроні, зеленкуватого окрайця 
чола над кам’яною долиною надбрів’я, морозними яблуками 
щік. Та на хвильку збився з путі, помутився розум.

— На повторення, — сказав Віктор, — закоренився дур
ний погляд. А насправді в ньому багато не лише настрою, гри, 
поезії, а й красномовної мудрости та мовчазної шляхетности. 
Воно відбиває, так би мовити, сповільнений рух: відтінки ва
ріантів, зміна обрамлення й точок зору та наголосів, щаблів 
і рівнів досконалости, виконання і якости матеріялів . . .  Ці
каво спостерігати метаморфозу речей і зіставляти повтори 
подій: у дрібницях пропорційно виявляється сила життя. Крім 
того, Мірцю, люди так прагнуть цього «мізерного» повторення, 
повороту. . .  Та його, в тім то й діло, чорт-ма!..

— Вітю! Та його в житті досить навіть у тому разі, як 
його чорт-ма! — їй сподобалася гра, чіткі кільця й нарочита 
плутанина товаришевих і своїх власних слів і думок.

Усе, усе тепер, як тоді? До читальні, справді, зайшла за 
чверть до восьмої. І знову здивувалася, затемнення розуму, 
що Віктор загубився в лісі голів і плечей, що Віктор не дуб 
посеред молодого гаю. На цей раз здивування було добре при
перченим: протест! вимога!..

Юнак давно вже заповз у свій записник, як у нору. І 
тепер Мірра мусила тяжко пробиратися до нього — здіймала 
на диби й розсовувала навантажені пальтами й тулубами 
стільці. Як і восени, спудей зрадів і, першим ділом, дістав з 
портфеля книги. Через три хвилини куріпочка в темносірій
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шубі стояла поруч свого приятеля біля вікна на Володимир- 
ську, на парк: спостерігали зиму-білявку. Така вона юна, та
ка щедра, задимиста!

В коридорах, біля актової залі й насупроти, за печерою 
музеїв, Віктор, як ножицями, перетинав нитки розмови й 
мовчки заглядав у вікна: «Подивись!» Нуртувало, справді, на
віть в університетському колодязі-подвір’ї. І на всі боки, як і 
на вулиці, хитало нанизані на дріт лямпи на жерстяних 
кружках. Олімпійським спокоєм позначено було ліхтарі-жи- 
рафи, ліхтарі-стовби.

У дверях авдиторії на Мірру, як паротяг, наскочив, 
ледве не збив з ніг, Ніколаєв. З очей товариша котилися сльо
зи щастя, під стелю коридора, в сутінок, як літак у вечірнє 
небо, прудко злітали хмарки надхнення. Кучерявий і окатий 
Аполлон притьмом зібрав на підлозі розсипані книжки й жовті 
аркуші виписок, що пурхнули з зшитка, як гурт пташок із 
шпаківні, проте чудом упорався з надміром розчулення й по
мітно згас, замовк. Не розповів ні про перевиконання норми 
поз а лекційного читання на перше півріччя, ні про похвалу 
професора Аліси Гільдебранд. Вона по-діловому й чітко ска
зала йому три хвилини тому: «Ви, Ніколаєв, вже виросли 
поза нашу програму. Ви вроджений лінгвіст!»

За столом Аліса Гільдебранд терпеливо морочилася з 
Ільком Дзюбою: не хотіла нажити собі ворогів, боялася зра
дити антипатію до селюків, дівок і парубків у стінах універси
тету. На останній парті давно вже відсиджувалися, охоче по
ступалися чергою, Тарас Лінницький і Віра Ляшенко — Лін- 
ницька. Тараса потопила «світова скорбота». Він, власне, напів 
лежав, відпочивав перед працею на нічній зміні в порту. А 
Віра, змарніла і, вагітна, запопадливо дочитувала том Гайне, 
безнастанно розганялася шукати в Шаровольському незнайо
мі слова. Але здійснювала свій намір зрідка: не до того, ні
коли.

— Вікторе! Вікторе! — несподівано голосно гукнула во
на: так раптом, наче вогняний стовп біблійний, спалахнула на
дія впоратися з проклятим текстом і навіть здати іспити за 
півріччя.

Мірра, щоб трохи замаскувати Віктора і Віру, занурила
ся посеред чорного ставка парт і навіть запросила Соню Берн
штейн і Нюру Віневську пересісти до неї з другої від столу 
парти, спробувала з ними нарочито голосно побалакати. Аліса 
Велика заборонила дитячі витівки відразу.

Дивно, звичайно, що першим на всю клясу, і впевнено, 
чисто, позбувся піврічного боргу й таким чином відчинив собі, 
двері до іспиту «Начальник станції», залізничник Іван Фе
дотов. За ним поспішив Ніколаєв, — аж нічого дивного. Не
сміливо, але одним з перших пішов на «сповідь» Ілько Дзюба: 
знав, що доведеться спотикатися, плигати, чіплятися, лізти й 
падати. А от «перші серед найперших», Яша Епштейн і Лазар 
Ґерінґ, підійшли вже після Мїрри Ефрос і Віктора Лисенка.



Красунчик Яша, часто холодний, інколи соромливий, глянув 
на знайомих за партами, на електричну осугу посеред авдито- 
рії і зрадів так, наче вечір у кімнаті на третьому поверсі був 
поворотом дня, ранку. Лазар, безсилий і сумний веселун, до
тепник, обліплена вицвілим пухом мавпа, здивувався: йому, 
Лазарю Ґерінґу, треба здати останню сторінку позалекцій- 
ното читання і поспішати додому, а в кімнаті ключем роз
сипалася якась публіка . . .

І Соню Бернштейн, і Нюру Віневську хвилювала при
сутність Віктора Лисенка в клясі. Відсутність юнака бурхливо 
обезбарвлювала шкільний час, — звичайно хвилини, раз тра
пилося — дві години. Прислухаючися до професури й сту
дентів, він часто й густо спалахував, за .перерву встигав від
крити декілька архіпелагів ідей і — несподівана техніка — 
розмалювати їх вголос. Товаришів таке малювання приваблю
вало й дивувало: свої власні думки, здогадки і навіть помилки 
не можна було впізнати. . .  Віктор умів їх осмислити, взаємо- 
пов’язати й наблистити, налакувати до нестями, перевтіли
ти їх у стрункі теорії або в шпилясті кряжі парадоксів.. Това
риші слідкували за Віктором: красномовною здавалася його 
мовчанка, спалах електричного поля нагадувало його за
хоплення.

І Соня, і Нюра сердилися на Віру: прив’язала Віктора!
Після вимушеного обставинами, поспішного шлюбу Віра 

Ляшенко й Тарас Лінницький опинилися, в суті справи, поза 
клясою. Словом ніхто з товаришів не зрадив навіть обізна
носте з пікантною подією, з 'блискавичним перевтіленням ко
хання в обопільну зненависть. Усі знали про спробу Віриної 
матері отруїтися. Та численні очі авдиторії щодня зустрічали 
вже розсварене подружжя масним глумом і колючою ціка
вістю. Вікторове братання з Вірою збуджувало в Млррі досаду 
й надзвичайно багатогранну муку. Та після нещастя з дівчи
ною цей згусток неприязні, майже сліпої недоброзичливости, 
несподівано швидко розтав. На великій перерві Мірра, з обер
нутим у намащений папірець бутербротом у руці, раптом 
підійшла до першої парти, як до паркана поміж сусідами, 
й заговорила до Віри і навіть до напівпритомного Тараса.

— Мірко, — сказав Віктор приятельці над вухо, — з 
тебе будуть люди! Ти в сто двадцять п’ять разів себе примен
шуєш . . .  А звичайно серед людей водиться перебільшення 
власної персони . . .

— Я сухар, голубчику!
— Ти, золотце, люблю точні визначення, ти не любиш 

з любови!..
Мірра не витримала, чмихнула зо сміху. Звернула ува

гу і так схильної до гніву Аліси Гільдебранд. Як спарені про
жектори, зиркнули в пустопорожній куток світложовтої авди
торії, на пусті парти амфітеатром, чорні маслини Соні Берн
штейн і гарячі крижинки — попеляста бльондинка! — Нюри 
Віневської.
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Мірра лякала людей своєю нелюбов’ю. Вона поволі зви
кала до товаришів. Ну, і це вражало, не обминала нагоди об
мовити університет. Свинцева літера він, буквар, початкова 
школа, лікнеп, клітка зоологічного садка і навіть різниця 
культури. Попами й трунярями величала вона вчених гума
ністів, паламарями — майбутніх адептів літературознавства й 
істориків мистецтва.

Мірра рішуче поляризувала науку про мистецтво й вічно 
зелений океан, найперше словесної, творчости. Багато в чому 
людина практична, вона ні на йоту не вірила в можливість 
певного й достатньо тонкого систематизування породжень 
людського духу. Дівчина снила — по той бік! недосяжне! — 
мистецтвом. Світовим, середнього розмаху або дрібним, якби 
тільки було воно справжнім і зернистим.

Насправді Мірра Ефрос вже міцно полюбила свій уні
верситет і — дядько, материн брат, директор гігантського ви
давництва у Ленінграді — читала, навіть глитала найновіші 
книги з історії письменства й мистецтв.. .  Часто — першою 
в місті, на весь Київ.

Налиту електрикою авдиторію Мірра залишила нагаль
но: поспішила погасити пам’ять про добровільно-примусове 
роздовбування цілком байдужих їй текстів. Та й навіщо ризи
кувати, стирчати у вчительки перед очима? Дівчина ви
слизнула в коридор й розгубилася: Віктор, останній з кляси, 
сидів за столом Аліси Гільдебранд, Лінницькі й не думали 
зачекати на нього. . .  Куди було подіти давно вже бридкі 
книжки? Де підождати Віктора? В читалці, в бібліотеці? А він 
вийде зі світлої кімнати в пустий коридор, у сажневий мур 
сутінку!..

Віктор пересів з парти в пустій авдиторії до стола Аліси 
Гільдебранд о десятій годині вечора. Дочитав «Максими й 
рефлексії» Ґете, дочитав Шіллерового «Вільгельма Телля», до
читав — невблаганна формалістка вимагала підсипати сторі
нок — роман із спадщини Теодора Фонтане иро зажерливу 
берлінку «Матільду Мерінґ». Наче на прощання, перед довгою 
розлукою — чи не назавжди, справді? — було вирівняно всі 
борги. Віктор не уникав незнайомих слів і тяжких для пере
кладу місць тексту. Рука його навпрост захлиналася, перегор
таючи книжку, вишукуючи підводні скелі твору.

Маса багатозначних образів. Голова мутніла, — стільки 
відповідальних рядків, термінів, старих граматичних форм, 
нових слів, незрозумілих натяків спозаранку збиралося на 
порозі свідомости. Та коли юному перекладачеві відмовлявся 
допомогти словник, сонцем гасла надія, цілком безпотрібною 
здавалася решта життя. Не за горами скупчувалися сльози. 
Блискала думка: «Та викинь ти, бездаро, свого ,Вільгельма 
Телля’, свої ,Максими й рефлексії’ на смітник!»

— Ruffi? — з задоволенням перепитала київського Бай
рона професор Аліса Гільдебранд. — Так швайцарці звуть 
кам’яну лявіну, могутній, масивний обвал у горах . . .



Велична-превелична бльондинка з сірими, з голубими, 
майже синіми, очима, ще струнка, ще легка і розмашиста, гля
нула студентові вслід раз і — як він у дверях повернувся й 
посміхнувся щасливо — вдруге. Потім нагнулася над столом 
і проставила в бльокноті насупроти В. Лисенка п’ять із зна
ком оклику в дужках, запхнула свій приватний журнал ні
мецької кляси у праву кишеню світлошкірого портфеля на 
два широких ремені зі сталевими дзеркалами-застібками. Сту
паючи до порога, вона по-діловому простягнула руку до рубця 
стіни над панелею й вимкнула електрику. Світло за спиною, 
за дверима, погасло з роздумом, ліниво. З жалем.

На Еспанських сходах — університет у такому разі 
Рим! —■ на Віктора чекала, над поруччям, Мірра. Разом, схо
пившися за руки, пара злетіла до секретаріяту, пробігла ледь 
освітленим коридором до ректорату, звернула до авдиторій 
історичного факультету й вискочила, грюкнувши дверима, до 
вестибюлю, кинулася на другий поверх, до читалки. . .  Дівчи
на рвалася полетіти, щоб простір затопив університетський 
мурашник. Вікторові марилося академічне видання «Вільтель- 
ма Телля» по-українському, кишеньковий томик — двомов
ний? — «Максим і рефлексій». Марилося, що на очах у нього 
рвуться ланцюги українських обріїв. Марилася безмежна бла
кить небес . . .  Жодних перешкод, жодних кордонів!

У залі на бильцях стільців висіло два пальта, рукава 
зняли. . .  до підлоги. Ані сліду повені. Читальний дідусь, 
справді копія Нечуя-Левицького, пішов уже гасити напризво
ляще залишені палати настільні лямпи, а канделябр посеред 
залі він щоразу залишав на закуску.

*
Професор Лоб ач ні разу за осінь не відпустив Віктора 

на п’ятниці західноєвропейської літератури. У сто тридцять 
сьомій авдиторії щоразу відбувалися заняття з грецької мови 
або санскриту, насупроти — гуртка Федора Івановича Сен- 
ченка.

Коли Аполлон Георгійович був уже надто знівеченим, 
тяжко збирався на «філологічний курятник», тоді лекція кін
чалася найпізніше. Лиса — і справді слоняча? — голова в такі 
вечори по півгодини пролежувала в гамаку-долоні, на лікті. 
Діло тоді часто заливала розмова, застеляв туман мовчанки. 
Рано чи 'пізно, Віктор маршував з учителем пустими коридо
рами університету аж до вихідних дверей вестибюлю, а тра
плялося, — супроводжував його і додому. Книжкові стіни 
передпокою, дві кімнати книг. З вікна кабінету і з вікна спаль
ні, — мешкання на другому поверсі, ліворуч, видно дзвіницю 
'Софійського собору, Софійський собор у профіль. І звичайно, 
на скельці — гетьмана Богдана Хмельницького на коні.

Аполлон Георгійович, слухаючи юного друга, думав біль
ше про своє. Проте вимагав розмову продовжувати, бо йому 
трохи цікаво . . .  Раптом він зупинявся — раз, Віктору оеобли-
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во запам’яталося, біля вікна посеред коридору в сяйві масля
ної фарби панелів й алябастру, раз на мармуровому східці по
серед вестибюлю — і несподіваним запитанням розпочинав не
сподівану «оперу», без «увертюри», між іншим, і на найди- 
вовижнішу тему. Ошелешений молодик мусив «висловлюва
тися», не тільки «цікавитися», хоч у нього в очах ще темнів 
антрацит. . .  Та насправді й щоразу вже сходило — більше 
від неба! — сонце. . .  їхнього взаєморозуміння і їхнього єдино- 
мислія.

В останню п’ятницю перед початком піврічних іспитів, 
Аполлон Георгійович подарував Вікторові машинопис свого 
перекладу «Шякунтали» : про друк Калідаси по-українсько
му зараз не могло бути й мови. Сіреньку папку, з лівого боку 
прошиту стьожечками податливого металу, треба було відвез
ти на схов до Полтави. Пояснення зайві: до кращого часу!

Київ у ту ніч був лише макетом столиці на денці пляш
ки. Колосок барвистого неба над синюватим і соняшним 
снігом на дахах чудернацьких кварталів, на коренищі вулиць, 
по парках. Наче вперше за сто років погас університет. . .  На 
всю Володимирську з трьох боків світилася опера, тихо 
горіли ліхтарі та — насупроти брами Заборовськото — жовтіли 
рівнобіжники вікон у сірому будинку наркомату внутріш
ніх справ.

Мана, мана, — це вмілими руками побудоване місто. 
Дійсно казкове — безлюддя. . .  От лише їх двое, на порозі 
дому на Софійській площі. Розпрощалися, а не розійшлися: 
Аполлон Георгійович обмірковував лябільність становища в 
університеті, в інституті мовознавства й академії взагалі. Від
кладав зустріч з самотнім мешканням. Віктора, наче рука 
пружину годинника, накрутила зловісна мертвечина ночі. Се
ред тиші, як на дні океану, ворушився, закипав сніг під цер
ковним муром. Подумав, — і образ блискавично розрісся й 
окріп, — що Софійська площа й хитромудра мозаїка кварта
лів довкола неї — це павутина на шрі посеред України.

Свого «грека» Віктор востаннє в житті побачив на залі
ковій перевірці знань з латинської мови в понеділок. І жовтий, 
і рожевий, як груша, Аполлон Георгійович, як ніколи досі 
лукавий, як ніколи досі царственний, на пообідній лекції гер- 
цював, шукав — але не знаходив — опору, незгоди, супротив
ної волі, характеру. Дві години зливи жартів в обрамленні 
густих потоків чистої жовчі, дві години гарматних сальв, 
вогню дотепів. Біля дошки збита у хмару крейда саваном по
крила дубові столи й чорні та руді парти тридцять сьомої 
авдиторії.

А після лекції Аполлон Георгійович мовчки вписав своє 
«зараховано» в пустий ще матрикул. Оправлено його в чор
ний перкаль, а формат його схожий на продовгуватий томик 
першого видання поезій Олеся «З журбою радість обнялась». 
Віктор подякував і вийшов. З коридора зиркнув на Аполлона



Георгійовича ще раз: він так запопадливо здмухував крей
дяний пил то з лівого плеча й рукава, то з правого.

Іспит з теорії літератури, як і сам курс, був елементар
ним і — віршознавство, фактично — цілком практичним. Та 
ще ясний ранок. Дзеркала-вікна в німецькій кімнаті. І по- 
товариському настроєний двадцятип’ятилітній аспірант . . .  
Іспит, писемний і усний, з української мови прийняв старший 
викладач Ольшанський: голомозий, з рибячим ротом, набубня
вілими очима. Він точно розраховував на зрозуміння, на по
чуття міри у своїх слухачів — давав нормативний курс фо
нетики й морфології. Курс майже шкільний. Студенти наперед 
і заочно поважали університетських, вузівських україністів, бо 
вважали їх за новітніх Гарібальдійців, або ледь приховували 
зневагу до них, люту ворожнечу: вороги. . .  В залежності від 
своєї национальности й порядносте. Винятки лише дивували й 
нашорошували довкілля.

А синтаксу прочитала доцент Леся Криницька. Як хлоп
чак, і підстрижена під хлопчика, білява жінка полонила і 
«німців», і «англійців», завоювала слухачів, гуртом узяла їх 
у рабство. Хоч на ґалери! Вона не вимагала засвоєння мате
ріалу, зате кожну лекцію вщерть виповнювала розумно і навіть 
дотепно підібраним знанням. Вона порівнювала ідеї лінгвістів 
і цілі мови: вантаж науковий і, що чарувало, тонкий, складний. 
На повну напругу розумових здібностей. Авдиторія з місяця в 
місяць і щоразу чекала появи «Ножика» на філологічному 
поверсі, у професорській кімнаті, нарешті в коридорі, вже 
у дверях. На кожному обличчі вчителька ще заставала окра
єць посмішки.

. . .  Ножик лише зрідка випростовувався, вискакував з 
жовтенької колодочки й загрозливо поблискував. Фіялкові очі 
Лесі Криницької часом голубіли — квітка Петрового батога, 
точно — і тоді вони фронтом згортали у прірву зарозумілість 
неприхильної до всього українського чи просто байдужої авди
торії. Погляд Лесі Криницької затямлювався навіки. Він рі
шуче членував і тонко фіксував авдиторію. Він знешкоджував 
ворогів і гуртував та гартував прихильників людської гід
носте і людського права.

Вікторів від’їзд припав на день найголовнішого іспиту: 
з німецької мови.

Англійців, зранку, і німців, пополудні, на особливий 
лад настроїла перестановка меблів у сто тридцять сьомій 
кімнаті. Перед дверима створилася площа, бо передній стіл 
підсунуто під чорну дошку. О другій годині за «дубиною» за
сіли професори Федченко і Гільдебранд. У дірочку від ключа 
видно було, як взяла іспитові картки і розсілася в клясі пер
ша трійка студентів: Ніколаєв, Ґерінґ, Федотов. Потім рух 
припинився надовго. Людям у коридорі здавалося, що сміливці 
ночуватимуть на партах, а боягузи під дверима покотом.

Пробив кригу, першим пішов до столу і першим вийшов 
до товаришів Коля Ніколаєв. Йому довелося сім разів повто
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рити зміст своєї картки. Тепер усе здавалося йому цікавим, 
захоплюючим і простим. Хоч грецькі очі Аполлона Бельве- 
дерського розлилися попід рум’яні горби щік і не збиралися 
повертатися в буденні орбіти. Замість практичних порад, по
чути можна було від нього два речення: «Нічого страшного! 
Лише запитань до біса..!»

Соня Бернштейн відразу збагнула вартість подібних 
завваг і блискавично вирішила операцію не відкладати, — 
рішуче відкрила двері й вштовхнула в них зніяковілу й пе
релякану Нюру Віневську. Наступні двері, значить, її. На 
іспит заходили поодинці.

Віктор тричі на годину бігав під двері іспитової кімнати 
послухати останні донесення з поля бою і глянути в замкову 
шпару на мучеників. Тричі на годину він дріботів і плигав 
Еопанськими сходами на третій поверх, до читальні. Трагічне 
становище: перед рішучим іспитом розум опинився в перето
пленому стані, замість чітких ліній знання — якесь жалю
гідне шмаття. . .  Та ще й сторінки фундаментальних граматик 
помутніли, почали поблимувати. . .  Текст пішов гнутися й 
розсипатися: до вечора біблія германіста обов’язкого пере
втілиться в пустий альбом!

Дві години простояла під дверима Мірра. Вона не хви
лювалася, а дерев’яніла. Впевненість була в неї, що благопо
лучно іспит скінчитися не може, що треба зібрати трохи волі 
й рішучо сти та піти собі додому. Адже іспит можна відкла
сти . . .  О четвертій прийшов Віктор і відчинив перед нею двері 
тридцять сьомої. Згодом зайшов і сам, взяв на столі картку і 
підсів до товаришки так близько, як на звичайній лекції. Та
кий рвучкий, такий веселий, такий сміливий, задьористий! 
Під партою простягнув руку до руки. Пальці чіплялися за 
пальці.

Професор Федченко п’ять разів зупинила Віктора: «До
сить!» П’ять хвилин приділила йому Аліса Гільдебранд. У ко
ридорі Віктора перехопили Віра й Тарас Лінницькі з Ільком 
Дзюбою. Мірра не опускала з нього очей здалеку, чекала біля 
одвірка замкнутої кімнати. Не так прощання чекала, як пово
роту Віктора з Полтави.

В читальній залі поруч Віктора зранку працював, су
сідній стілець, Василь Онуфрієнко. Приглядався до хвилювань 
новака. Він на собі довго вивчав закон перетворення іспито
вих страхів у захоплення і в . . .  байдужість. Пам’ять збереже 
не радість перемоги, а нуртування сумнівів і самокритики.

Попрощатися з Віктором, наче господар з гостем, Василь 
вийшов аж до вестибюлю, аж до дверей. Кілька хвилин кар
лик у білій сорочці і простоволосий стояв на вітрі, — не без 
наміру згадав своїх господарів Шайкевичів і Кузнечну ву
лицю. Вікторові здалося, що великий прихильник добропо
рядних звичаїв і розумної дози красного слова нагадав йому 
давню-давню історію . . .  В повітрі пахнуло давниною, принай
мні серединою минулого сторіччя. Народилася думка про люд-



еьку доброту й про властивості української людини. Вири
нуло й відразу чітко заокруглилося — розчулення.
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Січневі зашпори не відійшли за зиму. Та в березні, у 
травні стало вже ясним, і безперечним, що до них доведеться 
просто призвичаїтися. З ними треба буде жити.

Через кілька днів після повернення Віктора з Полтави 
до Києва пожежа у грудях пригасла. Помітно вгамувався мо
зок. Вивітрився жах. А захвилювалися очі: храми ясних і 
кіптявих свічок, галактику вогнянних паростків залила 
брудна вода. Захвилювалися руки. Пішли міряти підвали, 
підземелля — ноги.

Віктор не помилився: найпершими піддалися темряві 
його дитячі забаганки помсти й разки знайомих образів з ґа- 
лерії народних месників. На першому місці серед них Севе
рин Наливайко з Сатанова (!) над Збручем.

Озія космічна втихомирилася. Заспокоївся апетит до 
дурного геройства. Прояснилося нікчемство думки про заги
бель, про смерть. Зате цілу зиму посеред ставка пам’яті ви
ринали . . .  мудрі індуси з «Максим і рефлексій» Ґете.

Вони, живучи в пустелі, охоче давали обітницю не їсти 
риби!.. От таким героєм стане він, Віктор! Адже Київ давно 
вже «індуське» місто, а Україна — «Індія» . . .  Віктор з дитин
ства вже чітко розрізняв полинь української історії. У нього 
давно вже визрівала думка, що народ України, доводилося 
вживати біологічної назви, з родини убіквістів, з оліготрофів. 
Справді, не кропива ми, не вереск, не білоус, не мох!

Та напровесні і в травні Віктор обґрунтував намір, на
віть рішення, школи в житті не піддаватися більше паніці. 
Якщо на обрії досятиліть нічого не було помітно крім небез
пек і погроз, то треба на плечі брати найнепосильніші тягарі, 
а смерть у такому разі слід трактувати як визволительку. . .  
Не хапайся ні за вигадку, ні за надію! Будь просто людиною, 
думай про людське і не дрижи!

Терор так терор. Зрозумій і врахуй. А сьогодні над 
Дніпром ще сонце. . .  Прощальний привіт шле тобі схвильо
вана під вечір даль небес: так широко, так глибоко заяснів, 
засвітився, спалахнув вдень темний і зернистий місцями кри
сталіт.

На початку березня, в суботу, з Інститутської, від 'Про
фесора Сенченка, Віктор попетлював горою, Липками, до 
парків над Дніпром. Весіння вільгітність під вечір уже замер
зла. Розкуйовджений, на камені й перемелений, сніг від Олек- 
сандрівської попід Царський палац на сонці зглевів і полисів, 
а тепер засох і наводив на думку про цукор і патьоки сірої 
полуди. Решта Царського садка — литво з білого металю. 
Посеред нього німий водограй посеред фаянсових берегів
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звору. Тіні вікових дубів на розмазаних іпопід вулицю блей- 
вах і вечірня цинобра на перістій поверхні нагадували щойно 
домальовану картину. А ще закляклий простір надавався для 
порівняння з завішеним на час похорон дзеркалом: складки 
простирадла, сіруватий пил.

До дротяного паркана над урвищем — глибокі сліди від 
чобіт, делікатних черевиків, щедро розграфлених кальош і 
навіть — ну що за чудасія! — повстяників. З дубового окорінка 
над парканом зручно заглядати в прірву, на набережну, на 
Дніпро: ріка, що рибина на столі. Та серце в таку пору, на 
такому бальконі над Україною, на парканом обнесеній хмарі 
над білою землею, чорними лісами, поймав страх. Адже во
станнє поблискувала ледь бузкова, ледь рожева латунь на 
дні неба. Як змінний струм, безнастанно спалахувала прима
ра недосяжних ні розумові, ні уяві перетворень світу над 
Дніпром у найближчі п’ять-десять років. Ніч і сумнів! Блу
кають передчуття . .. Схожі вони і на здійснення мрій і на 
кодло нещасть.

У перший день травня, після ранкового збору під пар
кам насупроти університету, після бататого динного топтання 
київських бруків і нирікання випадковими гуртами попід чу
жими вікнами, після плачу й пустопорожньої пихи незчислен
них оркестр, бичачото гупання барабанів, після червоного 
театру приперчених золотими шнурами, китицями й торочка
ми стягів — та самота і тиша на Володимировій торі.

До чавунового святого з хрестом над Україною, до пере
городженого дротяним парканом осоння на горі, над рікою й 
Подолом, Віктор зійшов від Софійської площі. Майже зайшов. 
Як в обсерваторію. По дорозі зиркнув на баню католицького 
собору на розі Костельної, на сутінок чорнявих і крупчатих 
алей над вулицею Трьох Святих. Дерево, гай, парк, ліс, що 
аномалія поезії. Така сила-силюща вабить здалеку і зачаро
вує зблизька. Розум трактує їх, як символ життя, як пра
образ людства й всесвіту.

Двоїться, троїться і негайно заново сплітається в неспо
дівані візерунки — з’являються й неждані нитки — думки про 
схожий на балетну школу молодий ще парк на зрізаній люди
ною горі, про виткану людськими руками травневу табу на 
Воладимирових схилах аж на Поділ, на Олександрів ський 
узвіз, про коліна терас і спусків аж до Царської площі. Сади 
цариці ІПаммурамат у Вавилоні, в Мідії!

Володимирову тору розглядав Віктор так, наче збирався 
подати її під мікроскоп: обміркувати залишилося подробиці . . .  
Довести він сподівався, що природа — найсміливіший з митців- 
кольористів. А перевірити, потайки, хотілося справжній зміст
— розмежувати наукову .правдивість і поетичний порив — 
звабливого вислову Ґете: «Фарби суть дії й страждання світ
ла». Присмак, звичайно, пах вісімнадцятого сторіччя. . .  Та 
про віщо торочать навпрост неправдоподібні сполучення від



тінків, барв і навіть «технік» на перший погляд і суцільного, 
і одноманітного покрову зелені?

Голочки-травинки, сині, бузкові, попелясті, жовтаві 
плями, поля їх, приховані зеленими вершками брунатні й сірі 
лишаї на ребрах гори, не докошене на схилі, над '.пішоходом 
і шосою, срібло кущистої трави і, по-сусідству, особливо струн
кого, особливо густого, особливо барвистого, як зелень водо
ростей, стебла . . .  Ще віниччям чорніли ліси за блакитним то
пазом Дніпрового хребця, над олив’яним, і живого срібла, мо
рем весінньої повені. На київських горах, як полотно понад 
сільським бережком, парували, мінилися й сохли соняшні ни
ви. Над містом, попід скляні обрії, ввижалася проміниста кол
ба алхеміка.

Трагедія людського буття і трагедія творчости. Розще
плення бажань на два бігуни. Спроба зупинити і спроба ви
передити час. Потреба вдосконалювати твір і насолоджуватися 
миттю. Спрага розростання, розгалуження, як снування краплі 
води до мети, до кінця. Трагедія Києва й України вздрівалася 
на Володимировій горі між спалахами лупатого на весні сон
ця. На Володимировій горі ввижалися постаті Трістана й Ізоль- 
ди, Данте й Беатріче, Гіперіона й Діотіми. Тут би, справді, від 
східсонця до ночі перекладати роман Гельдерліна. Ось на 
стрункій і кутастій лаві над кручею. Або на приземне тій, її 
боки — лекало, що спинкою до сонця. Тут би — людська 
праця, природна краса! — зранку допізна визбирувати загадки, 
й казки контрапункту мистецтв.

Спонука до праці, до творчости — український Рим на 
горах, паркові каскади до Хрещатика й зелена гора в соня- 
шній імлі. «Cultiver son jardin!»

Віктор став за десять кроків від Володимира. Очей не 
спускав з тієї мачинки під небом, за Дніпром і лісом, з якої, 
розрахунок точний, безпомильний, на мить прогляне і, зви
чайно, відразу погасне, западе Полтава. Пружиниста чуприна 
безнастанно здіймала, норовила скинути з голови, літню ке
почку, картату, брунатно-білу, ледь не шовкову. Не мирився 
з дуже тонкошкірим світло-брунатним светром, бабусина ро
бота, тютюновий піджак у червону ворсину: підсукував рука
ви, пиляв пахви. . .  Розстьобувався безнастанно. Руки на 
дротяних штахетах — що корені, пальці — що берізка, що 
квасолька.

Віктор стояв і посміхався, — пристосовував міт про 
створення «Іліяди» Атеною Палладою до історії Володимиро- 
вої гори і Києва, разом з тим сам себе уявляв стародавнім 
греком з патерицею в руці: Атени, Платанова Академія. . .  
і розмова з Арістотелем про природу зла. Чи не буває все ж 
і зла в чистій, в абсолютній формі?

Страшенно треба було поговорити з мудрецем про Понт 
Евксінський, про майбутнє степів окітських і сарматських.

. . .  Таку дозу зніяковіння й сорому ледве вдалося про
ковтнути. Доросла людина стоїть біля огорожі над кручею і
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розпливається від вигаданого щастя! Сонце над розшитою лі
сами рівниною жмурить юнакові очі. На неймовірну глибочінь 
доводиться ховати мрію, а вир настрою виносить її на обличчя!

Слава Богу, ніхто не додумався сміх ні приховувати, ні 
тамувати. Ніна, вперше за останні місяці щиро доброзичлива, 
по-ведмежому .сунула в рот собі руку й ладна була беркицьну
тися через дріт і грудкою покотитися на Олександрів ський 
узвіз. Її муринські очі віддзеркалювали ряди повитих свіжим 
димом ватр, вогняних язичищ. Софія Вікторівна закинула 
голову на спину й довго не могла її підняти на плечі: витрі
щивши очі на весіннє небо, реготалася до сліз, до плачу. Сам 
Фещенко теж заливався. Батистовою хусточкою в тонкій ру
ці намагався вгомонити очі й губи, а потім благальним жестом 
показував компанії: «Тільки не підходьте, тільки залишіть 
мене в спокої!» У спокої . . .

Віктор задавав тон: туби його, здавалося, ревли, а очі 
сміялися. Сльози сипалися на кремінь і пісок алеї, на траву 
на Володимировій горі, попадали і на металеву сітку штахет.

Комізм відразу наліг дев’ятим валом. Затопив юнака. 
Та в наступну мить свідомість виринула на сонце. Віктор, слів 
не встигаючи приміряти, зафіксував гами найперебіжніших 
відтінків сміху, *свого власного й товаришів, вулкани своїх 
і чужих почувань, безконечні поверхи потаємних думок. Від 
безпорадних і, як бліді зародки, безнадійних при світлі весін
нього дня, до пробоєвих, гострих і різких, гордих.

Нінин сміх — ключ до хоромів Вікторової пам’яті. Пе
ред його очима, технічний вибрик, засвітилися вліплені один в 
одного портрети дівчини і підлітка . . .  Ну, справді! Вона була 
схожою. . .  на абесінського хлопчика. І довго носила багрові 
рейтузи, поверх картатої суконки — синій светерок попід 
шию, попід ніжноіголубий ковнір хлоп’ячої сорочки. А її ла
кові черевички на тонюсінькому ремінцеві посеред широкого 
вирізу!.. В пам’яті, як тарілки на стіні, порозвішувано пла
тівки — запис її голосу, смішка і сміху, реготу.

Хоч наріжні з цих образів треба буде колись описати. 
Якби вистачило вміння знайти кутасті слова, відтінки значень 
і прагнень, живу атмосферу! Щоб точно, щоб влучно: образ
но! .. А іпам’ять його — не горшки й глечики, не коники й 
свистуни на п’ятриці опішнянського ганчаря, не склеп київсь
кого золотаря і не куфер скарбу заморського гаптаря. Не архів 
і не музей вона, а пастка, ступниця. Полонить, та не мертвить, 
не вбиває.

Нінин сміх несамовитіш. І на всю лявіну радости лише 
одна крапля домішки. Прохання вибачити за недоречний гнів, 
пригадати її врождену впертість. Хотілося обійтися без слів, 
без паплюження себе самої, без картань . . .

Перший раз, у сьомій клясі, Ніна шість тижнів бойко
тувала товариша: намурмосилася й замовкла . . .  Бо Віктору 
простацькою здалася лірика Лесі Українки, ікони в чорній 
рамці на піяніно, простоволосої жінки у світлій блюзі в чорну



пружку. Тепер, вдруге, у Києві, дівчина повелася інакше, — 
як зустрічалася, віталася зблизька і здалеку, проте вислуху
вала приятеля цілком байдуже, обходилася трьома словами. 
Віктор негайно припинив збігання на третій поверх і замів, 
прибрав з обличчя братерську посмішку. Земляки та й тоді!

Ніна проплакала зиму й весну. Дарма переконувала 
себе, що її знання Вікторової вдачі мізерні, що вона свого 
друга з дитячих літ насправді ніколи не розуміла. Даремно 
вона щоночі іпримушувала себе уявляти, як її холодність у 
дні після повернення з Полтави, навіть неймовірна і несподі
вана жорстокість, списом пройняла Вікторове серце. Потім, 
кожного разу, вона жаліла. . .  не себе, Віктора! Нарешті тер
зання нічні втихомирювалися. Очі присихали. Всесвіт під ра
нок холонув і тверд.

Софію Вікторівну заінтригував назверх безпричинний 
розрив Ніни з Віктором. Вона жадала примирення, не тільки 
вияснення справи. Жаль було недільних обідів на Хрещати
ку, вечорів на Галицькому базарі, дружного товариства. Та 
й чому, власне, навіщо й пощо розійшлися?

Але сміялася Софія Вікторівна щиро. Вперше за пів
року прояснів настрій. Новим початком здалася зустріч з 
Віктором на Володимировій горі над весінньою завороттю 
Дніпра, над забіччю Дніпра в ліси. Жовто-блакитний океан 
сонця і небес над Києвом підсушив безнадію і страх. Та ще 
архикомічна сценка — людина, юнак, як коси, розплела уяву й, 
воістину, хлюпається, як у ставку, у вигадці, обличчя лущить
ся від радости . . .

Фещенків сміх тяжко «проривався назовні. Наче бага- 
то-багато сили пішло на освітлення очей, на роздування щік, 
на ламання губів. Посмішка вийшла дивною, силуваною: від
разу прагнула влягтися, піддатися задумі й сумніву. Володи
мирові Володимировичу ніяк не вдалося повірити сонцю й 
весні. Догори дном вивернули душу київські ночі, безнастан
но вчувався гуркіт мотора, ввижався «Чорний ворон» під 
вікнами.

Віктор спробував з косячка Ніниного писочка зробити 
турецький півмісяць і поцілувати її присадкуватий і веснян
куватий носик-крихітку. Та на допомогу дівчині прийшли 
кліщі-руки. Заповзятий сміх і так уже проминув. Софія Вікто
рівна запропонувала поволі спускатися до Царської площі й 
до Хрещатика на обід.

Востаннє ширену ли зо сміху, як Віктор узяв Ніну за 
плечі й пресерйозно показав рукою на південний схід.

—• Справді? Нічого не бачиш? Вдивися в оту мачинку 
під лісом.

— Абсолютно нічого.
— Таж Полтава!
— Звичайно, Полтава! Чітко видно Келлінський про

спект і Пушкінську! втрутилася Софія Вікторівна.
— Дядю Володю! Таж захисти мене. . .
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— Я, донцю, щойно замовив собі окуляри, — відповів 
Фещенко.

— То ж для читання, куряча ти сліпото!
Тоді ображений Винниченко наставив руку над очі й 

відразу заявив, що Полтаву справді видно: «Бачу інститут 
шляхетних дівчат на горі, бачу наш дім на Пушкінській і на
віть твою маму бачу крізь вікно, за піяніно сидить, Ґріґ, коли 
не помиляюся, на пюпітрі...»

Сумно стало, — сонце смалило невпопад, як Віктор 
признався, що він уже тиждень береже в кишені карбованця, 
що він пішки приперся з Баосараібки до Володимира на со- 
няшний пиріг. Грошевий переказ з Полтави, видно, припізнив
ся, а вчора, справді, Віктор довідкладався. . .  Зачитався «Не
божем Рамо» — Дідро в перекладі Ґете! — і збігав на пошт
амт на Хрещатик. . .  потуркотіти замкнутими дверима.

— Вам, бридке каченя, ще двадцять років жити біля 
мами! А принаймні уважно слухати старших! — І Софія Вікто
рівна, в душі задоволена гордієм, міцно підхопила студента 
під руку. Очі, щоки й гуіби киянки пораділи, вказівний палець 
нашвидку, але чітко показав, у кого юнак мусить учитися 
розуму. На гарно зачісаній головці непомітно козирилася чор
на шапочка з вусатим «індиком» на срібному листочку брош
ки. Жінці цілковито пасувала ледь зачеплена синню святкова 
блюзка. Віктор відверто зміряв даму носим поглядом і, нагнув
шись до вушка, шепнув: «Хай живе Перше травня, день солі
дарно сти міжнародного пролетаріяту!»

До реготу в цей вечір уже не дійшло. Софія Вікторівна 
кинула, як горщик об камень, руку нахаби і кинулася жалі
тися чоловікові, Ніні. Володимир Володимирович подякував 
за привітання з Першим травня від імени всієї родини. Вся 
компанія скорчила урочисті пики.

Посеред дороги, на крутому закруті алеї, Софія Вікто
рівна тихесенько розповіла, більш поглядами і бровами, ніж 
словами, про арешти в столиці, по всій Україні і в Росії. Ні в 
чому не повинні люди пакують свої валізки, до в’язниці зби
раються, як на курорт!

— А в університеті! Ніна казала вам? ..
— Ви мій боржник, дорогенький. Сьогодні вам дове

деться мені довго розповідати.
Но Володимировій горі, згодом у їдальні за столиком, 

над полотнищем вікна над тротуар, було проговорено полу
день. А присмерк дня, вечір і початок ночі — у мешканні на 
Галицькому базарі. Та несподівано, мовчазна згода компанії, 
табу було накладено на все важливе, на найголовніше. . .  Не 
розгорнуто було розповідь про Полтаву. Трагічні й радісні 
події в університеті було замовчано. Ну, а Вікторів розрив 
з Ніною і Міррою взагалі не надавався для обговорення. Це 
зрозуміло. Почуття було, що в товаристві, після довгої роз
луки, треба заново охмолостатися, що не треба нехтувати 
кількамісячним досвідом самотнього студента в зачумленому



місті. Визнання неважливости, фактично, спогадів про зустріч 
юнака з рідними, безпотрібність базікання про винищення 
країни, — самозрозумілі домішки настрою.

Спільне бажання поволі прояснилося без словесних до
мов лень: не каламутити душі надто особистою лірикою! Пра
гнення запанувало — кілька годин пожити в царстві холод
них, але небуденних ідей. На такі дні поїхати б гуртом до 
Єгипту, поглянути б на фараонів і піраміди. . .

Часом проте Віктор опинявся, дійсно мимоволі, носом 
до носа з найполітичнішими питаннями. Але він трактував їх 
по-академічному. Чи сдиноможливий погляд переляканої ін
телігенції Німеччини на націю, як на проміжну ланку між 
гуманізмом і звірством? Невже виродження нації у звірство
— закон? А гуманізм — стан людства перед його гріхопадін
ням у націоналізм?! Чи схрещення трьох великих шляхів пе
ред Версальським палацом не є показковим виявом французь
кого централізму? А російського — проект Василя Баженова, 
друга половина вісімнадцятого сторіччя, підвести найважли
віші дороги Росії до головної площі Кремлю? Тоді як поміж 
Францією й Росією — німецьке: роздрібнення, українська 
аморфність. . .

Але в центрі Вікторових інтересів, безсумнівно, був 
ідейний світ Ґете. Всім слухачам сподобалася, з «Казки», 
шостий том, сентенція великого німця: «Любов не панує, вона 
будує, а це більше». Його ж розрізнення алегорії й символу з 
півслова зрозуміла тільки гостролиця і гостротіла дівчина з 
вплетеними в коси нестримними потоками волосся на карку, 
з широкими бровами без міжбрів’я і місткими — і прості вони, 
і таємничі — очима. Дамі з волошковими озерами, з оксамит
ними губами і хрящиками-руками довелося пояснення спро
стити, унагляднити й проілюструвати: алегорія — перетворен
ня явища в цілком 'прозорий і статичний образ, символ — у 
повнокровну й автономну ідею і т. д. Любий господар з ву
сами, бородою й зачіскою Винниченка не виявив своїх здіб
ностей до абстрактного мислення. Він слухав, здивовано по
глядав на філософа. В суті справи відсутній.

Грудневі враження від Полтави, січневі переживання 
в Києві страшно було без справжньої потреби ворушити. Рано 
ще було чи пізно вже, але . . .  Як розповісти їх, не збіднивши до 
невпізнання й розчарування?! Та ще на тлі чорнуватих, як 
бур’ян, буднів! Дарма що рік так і норовив з першого дня 
зірватися з колії, вискочити з орбіти. Незвичайний був він. 
І звичайнісінький. Дрібний та підлий.

22

Віктор проснувся вдосвіта і вже не міг заснути. Ліктем 
сперся на хистке, на ходористе ліжко й глянув на куток їдаль
ні в мешканні Левіних. У головах бік буфета, в ногах — вікно.
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Над пішоходом воно через подвір’я, до нори під кам’яницею. 
Сіренький чемоданчик звечора вже зібрався додому, на Пол
таву, та так і простояв посеред найхолоднішого з морів черво
ної фарби в кімнаті. Над чорноволосою скронею, над головою 
юнака — ріг накритого полотняною скатертю стола. Рукою 
подати до дубового стільця.

Довге лежання. Хвилини за ніч неймовірно розрослися, 
стали годинами. Не ворухнувся, як зі спальні босоніж вийшов 
господар. Обережно причинив за собою двері й попростував 
до коридору і в кухню. Дружина його спала до восьмої. Син 
Фіма, студент ііндустріяльного інституту, у вільні від лекцій 
дні — до дев’ятої.

Вікторів розум з мовчазним презирством спостерігав 
захлинання, придуркувату гарячковість і безвідповідальне 
белькотіння свого серця. «Невже завтра в цю пору я під’їжджа
тиму до Полтави? Невже справді...» Мозок аналізував хви
лювання душі, дивувався. Звідки така безпідставна турбота 
про іспит з німецької мови? Звідки така жалюгідна невіра в 
найзвичайніше на землі? Звідки таке шарахання в Гротеск 
і карикатуру? Звідки такі звихи й перебільшення на всі 
боки?

Серце нічого не знало й нічого не хотіло знати про 
вагони, паротяги й залізниці. Поїздка на відпуску в Полтаву 
для нього це неповторна подія у світовій історії. . .  Серце з 
дрібного приводу наловлювало цілий невід свідчень про під
водне царство людини, про потаємну природу людську. Ви
лов цей — навпіл поезія з її прозрінням у суть речей, з ме
тафоричністю її вислову. Що за форми, що за барви! Білесі 
корінці, світло- й темнозелене стебло водоростей, розмаїт
тя його листу й квіту, золота й срібна риба, живі зірки з ро
жевого й жовтогарячого шовку, підбиті білим і жовтим окса
митом, рої медуз . . .

О сьомій ранку, після чаю з кислим вінегретом, Віктор 
піднявся з їдальні в підвалі до студентської читальні. Його 
сіренький чемоданчик зручно заплив поміж чорні ніжки сто
ла посеред ще пустої залі й спустив кітву на цілісінький день, 
до вечора. Господар, часом, торсав його боки передком чере
вика і навіть ставив ногу чемоданчикові на голову. Цікавився, 
чи неборака не поїхав, випадково, не дочекавшись хазяїна.

Часу після іспиту залишилося мало. Замість обіду мож
на було, на всякий випадок, змотатися на поштамт. Віктор 
відразу пішов подвійною швидкістю. На Володимирській не 
проминав ковзанки, на Фундукліївській розганявся, замах
нувшись рукавами, шугнути над, балкою міста, над Хрещати
ком. Як вітер увірвався він крізь відчинені білявою дамою 
в чорному хутрі двері до поштової залі. Подібним чином, зди
вувавши жінку, вискочив юнак і на вулицю. З товстелезним, 
як рукопис оповідання або повісти, листом Лялі у кишені. На



зад пішов найкрутішою з прилеглих вулиць — Підвальною. 
Треба було опалити зайве надхнення, надмір енергії.

Серце під вечір притихло й поволі закам’яніло. Всім 
на світі несподівано запорядкував розум. Віктор рішуче пір
нув у клуби пари, що рвалася на мороз з університетських 
дверей, і через десять хвилин виринув під колонадою з сірень
ким чемоданчиком у руці.

На станції на Віктора чекала несподіванка. В головній 
залі, понад віконечками кас, розгулювала Ніна Бондарчук. 
Радісна, задоволена. Лише назверх і тимчасово розгублена, 
спантеличена. Вгледівши товариша, зраділа й вчепилася за 
його рукав. Прострочила відразу, що іспит з теорії літератури 
був, як вона в душі й сподівалася, легким і приємним, але 
післязавтра іспит з французької мови. . .  Тут і буде вирішено 
її долю! Провал, жодного сумніву, забезпечено . . .

— Ах, ти, Нінко! Щоразу кривиш душею, перед кожним 
іспитом!

— Та я цілком спокійна. Та я знаю, що така. . .
— Ти знаєш, голубочко, і я, по собі, теж знаю ціну пе- 

редіспитовим страхам. П’ять з французької тобі гарантую!
— Зустрінь мене в Полтаві. Через два дні. . .  А ти вже 

ранком, Вікторе! — дівчина посміхнулася про себе й від
вернула погляд до Грандіозних лав з жовтого дерева посеред 
станційної почекальні. Зате в кощате кільце взяла товари
шеву руку.

Липнучи одне до одного, як брат і сестра, вони пово- 
лечки перемогли білий амфітеатр' сходів на другий поверх і, 
наче з ґалерії глянули в партер звільненого від. крісел театру. 
В залі ліворуч злякалися натовпу в буфеті: зарябіло в очах. 
І івже чверть години простояли неподалік дверей у правій залі, 
над проходом до потягів, на перон. Розмова вже розладналася. 
Увагу вже турбувала посадка. . .  В цю пору — ще одна не
сподіванка! — до Віктора підскочила, майже підлетіла Мірра.

— Добридень! Добрий вечір! — пролепетала вона й, 
звертаючись до однокурсниці, посміхнулася. — Ви теж полтав
чанка? І їдете разом з Віктором додому?

— Полтавчанка.
Ніна відразу погасла. Задумалася. Навіть скривилася. 

З’явилася думка, що вона тут зайва, що її витівка дурна.
— Прошу знайомитися. Мірра Ефрое, Ніна Бондар

чук . . .  Перед Ніною ще іспит з французької мови після
завтра.

— То .ви проводите Віктора! Ніна з тобою не їде? В 
такому разі. . .

— Мірро!!!
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Роздратування, нотка відчаю в голосі приятеля — «та 
що це довкола мене діється!» — найґрунтовніше, однозначно 
підтвердили Нінину підозру. Дві хвилини тому дівчина нічого 
подібного не могла подумати. . .  Адже випадково вона пере
коналася, що Віктор закоханий, що він любить Мірру. . .  На 
цей раз вона, Иініа, вже порве ниточки дитячої дружби. Таж 
це нищівне викриття, розвінчання. . .  Ні, це не зрада, це 
огидна їй потайливість. Вона ніколи не підозрівала! Несподіва
на риска в характері друга. Не риска, а ри-ри-ри-са!!!

Біль Мірриним обличчям промайнув далекою блискав
кою. Навіть очі похололи тільки на долю миті. Ледве змор
щився ніс. Рот дівчина нарочито прочинила і зразу губи ста
ли на своє місце. Наче продіте голкою, наче на нитці, разок 
сіпнулося ніжне підборіддя. . .  Зате свій наступний вчинок 
Мірра, роздумуючи, пояснювала сама собі на різний лад і цілу 
зиму. Звідки взялося у неї стільки мужности й рішучости? 
Що все це мусило значити? Навіщо?

Мірра подала Вікторові свій тяжкий пакетик, обгорну
тий у ніжнозелений папір у жовту пружку, і сказала що це 
книги для його полтавської бібліотеки. Потім дівчина з чор- 
товським спокоєм знялася навшпиньки й поцілувала Віктора. 
Раз у щоку, раз у ямочку, у краєчок губів. Так просто, так 
упевнено. По-дружньому.

Було це прощання з тихою і вкрадливою мрією про 
життя з Віктором і для Віктора? Назавжди, звичайно. Був це 
відчай і спроба в останній мент «прилипнути» до любого? 
Отже слабість волі? Було це нахабство, грубе бажання на
завжди відштовхнути Ніну від її друга, посварити? Підлість, 
у такому разі? Бо її, Мірри, товаришування з Віктором сві
домо гальмувалося . . .  обопільно! За плечима в кожного з них 
стояли чужі один одному світи.

Ніна витримала ще хвилинку дві. Не кинула Віктора 
Лисенка у дверях почекальні. Не пішла за Міррою вслід і 
відразу. В коридорі, біля панелі в людський зріст, навіть по
тиснула йому руку й глянула в оні. Побажала щасливої до
роги. Адже вони вже чужі люди, шкільні товариші, земляки. 
Не розколина між ними, — прірва.

Левину долю ночі Віктор простояв біля вікна у про
ході понад відкритими купе вагона. Інакше треба було б роз
будити бабусю з десятилітньою онукою у синенькому пальті 
з кролячим ковнірцем. Посадити дівчинку в старих череви
ках і нових кальошах, у синьо-білій шапочці в’язаній!

Присмак гіркоти залишився від прощання з Ніною і 
Міррою. Сцена на київському двірці стала в очах і не зби
ралася танути. Двоїлася кожна думка. І в помині не було 
почуття вини перед подругами. Але до нуля зведені були 
добрі наміри дівчат. Трапилося непорозуміння. Чолом об чо
ло тарахнулися сліпі. . .  Гра в жмурки . . .



Найбільше його цікавило прохухування намерзу на 
шибці, розкреслювання нігтем підбитого льодом сніжку, му
зика вітру інад віконними ішіарами. На вузлових станціях Вік
тор відступав «на раніше приготовані позиції», в купе — 
коридором гупали гурти селян з клунками і сундуками. Чути 
було вереск і скрегіт залізних запорів і совання дверей пошто
вого вагона, гопання ножищ по мерзлій землі, цікаві, роздра
товані й розгублені голоси пасажирів. Як кліпали, як нишпо
рили по вагону їхні посоловілі очі! Після кожної зупинки ко
леса потяга запопадливо ковтали багатократну порцію сту
санів на стиках рейок і рвалися в степ. Як не жалібно, то 
погрозливо постукувало залізо. Патронташі лежнів на стан
ціях і кільця розклеєних поїздів на запасних коліях поспі
шали на Київ. З Полтави налітали світляні острови, кетяги 
снігу над залізничими парканами і рубці селищ і міст.

За Миргородом дідусь залізничник відвів студента до 
купе з вільним ліжком-полицею. І приніс йому чисту по
душку.

Не дарма юнакові примарився лет. Потяг, дійсно, ско
тився з Київської станції на високорівні до Південної або 
XąpKiBCbKOi' в долині за Ворсклом, на полтавському Подолі. 
Доки Віктор спав, перегорнуто було, як книжку, безліч місце
востей, околиць. Коли він зіскочив на підлоту, у вікно, що в 
ногах, заглянула Манастирська гора: поверх тіні від залізни- 
чого насипу над її основою й біла шапка соняшних, рожевих 
і бузкових снігів, сірий собор і подряпана дзвіниця в голубих 
садах неба. Доки він любувався Гімалаями й чудом україн
ської архітектури, тютюном вив’ялені вуса й клинці сивини у 
жовтій рамі бороди відвернулися в коридор. Лишилося, за
мість подяки за увагу, погледіти на відвічно зімнятий френч 
на пологих плечах і дуже мізерний кашкетик на миршавій 
шиї. Дідусь, чудом обминаючи ламану шерегу чемоданів по
під вікнами, благословляв пасажирів:

— Полтава-Південна! Полтава-Південна!
Ваігони в цей час ускакували посеред прошиті заклеп

ками ферми червоного моста через ріку. Через п’ять хвилин, 
через десять, — перон.

У Полтаві гримнув збірний хор речей. Довелося, першим 
ділом, — зразок йому лотоки біля водяного млина, — відво
дити враження, каналізувати водопілля спогадів.

Не оглядаючися ні праворуч, ні ліворуч, Віктор промай
нув знайому почекальню й вибіг на станційну площу. . .  Та 
в очі, як у заводські вагранки, вже рухнули гори шихти і 
шлаків. Тут і пошкоджена цього ранку облицьовка біло-жовто- 
го фасаду станції, — сірий шпарун на асфальті перед ви
боїною, і ціла водокачка, вежа перед парканом понад люд
ський зріст, і засипані снігом цементові вази обабіч дверей, і
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всунутий передком на перон аімбар, і зчеплені в потяги плят- 
формочки-возики, і десятки засмальцьованих кашкетів на 
крем’яних і на іглевкоідухих головах, на хитромудрих і дурно
верхих людях, і знайомі лави попід стінами, і віконечка каси
рів, і пусті столи в буфеті, і подряпинки на дверях, і . . .

Заліізнича станція, вікна її, що скляні простирадла, 
кам’яні велетні обабіч неї, у давнину називали таких охорон
ців драбантами.. .  Все набивалося на порівняння з лаштун
ками на кону, з театром. У клюбі залізничників, побудовано
му в стилі українського барокко, Вікторові так і не довелося 
побувати. В темносірому управлінні залізниць — справжня 
Америка! — був він у вестибюлі й — худюсінький хлопчик! — 
заглядав у конторську залю . . .  Зате колони доричного ордеру 
й кубічний корпус, білі партії на жовтому полі, його старі 
знайомі: у тридцять третьому, в голод, мама працювала в цій 
лікарні на Подолі, за мостом, над рікою, заради хлібного пай
ка. О, тут він часто бував! Перед очима й досі білий коридор 
з зеленими панелями. І досі в коридорі горять матові світла. 
А в апендиксі, перед дверима маминого кабінету, і досі на 
твердих лавах і стільцях сидять молоді дівчата, жінки, ба
бусі . . .  І досі не знайшлося такої ганчірки, щоб з чорної 
дошки клятої пам’яті стерти ці кумедні, власне, сумні, ара
бески! Гама цих поглядів .. . Були серед них ворожі й колючі, 
комічні й доброзичливі, ласкаві і навпрост цікаві, навіть за
побігливі і — чому ж? — ладні на самоприниження й плазуван
ня. Та були погляди прості й прямі. Поруч — погляди косі, 
страшенно потаємні. Найчастіше — байдужі погляди з-над 
сторінок нестерпно нудних журналів і газет. Це ж видно!

На сон, на казку, на роман. . .  і на макет рідного міста 
схожий іскристий день. О дев’ятій вже сонце взяло Полтаву 
в шори. Ні одна рука не зачепила білий пруг на поруччі моста 
через Ворскло. Поталувати, покуйовдити пішоход чоботи. 
Біла заплава річки попід міські узвози, попід манастир. А від 
красномовної мізерії — мазанки та кам’янички — полтавсько
го Подолу душа скорчилася, затремтіла від образи. Розхріста- 
ні подвір’я ледь прип’яті до вулиць і провулків.

Перша радість — гайок і боком велична палата шля
хетних дівчат, інститут, на горі, потойбіч вулиці й долини- 
вибоїни. Тут же, під крутим узвозом, з Соборної площі, під 
муром на зиму зацукрованої дерези, — зразок козацького ба
рокко: школа імени Котляревського. Над ярмарком дашків і 
дахів за містком — баня Миколаївської церкви.

Неподалік Келлінського проспекту від Полтави непо
мітно відломився і наче назавжди зник з пам’яти гидкий Вік
торові з дитинства Поділ. Разом з півколом кам’яничок і кам’я
ниць довкола гори нарізкою, з електростанцією, — червоні 
димарі-почвари, з показним розмахом станційної площі за 
рікою, з закинутою на заливні луки сіткою мазанок довкола



густо напудреного млина-велетня зникли гострі присмаки роз
чарування, фальшу, облуди, насміху.

На Келлінському проспекті, біля муру Малопетровсько- 
го садка, земства-музею й бібліотеки, на Садовій вулиці понад 
Козачими провулками в ярах до тла відлинув Київ: на чіткий 
кордон владно вийшла — Полтава.

Чудасією здався, чорногузом, телеграфний стовб на розі 
провулку. Третя, п’ята черга вікон над снігом — зліва, паркани 
попід шию садам — праворуч. І — над долиною, над білим 
плесом посеред гори, над тинами — партеровий райок з жов
тої цегли, двері й вікна над землею, а останнє високо, над 
кручею.

Бабуся з ранку порозпалювала печі. У кахльовій грубці 
малої кімнати згорів уже півкумак дров, відро антрациту роз- 
багровілося й посивіло. Безнастанно доводилося навідуватися 
у ванну: в жерельце допотопного бака підкладати суху тріску.

А дзвінок все одно збентежив, налякав, потряс. Замість 
того, щоб і собі розсміятися, щоб розцілуватися у коридорчи
ку, бабуся вилетіла в капцях на мороз, у сніг. У хаті, біля 
столика грибка, в їдальні перед вікнами, — вчитувалася у вну
кове обличчя. Ніс її самотужки направив мотузяні окуляри.

— Голубчику, голубчику!..
— Припутень, а не голубчик, — спробував розсмішити 

її Віктор.
...У се сталося згідно з волею бабусі: Віктор опинився 

у своєму ліжку. Навіть не згадав про свій дитячий намір 
збігати до мами в лікарню, до батька в банк, до Льоки в шко
лу. Була думка навіть про Йоганну Карлівну, про Наталію 
Олександрівну. Пляни виринали і навіть розцвітали, одначе не 
твердли, не усталювалися. Зникали.

Відбулася парада речей, меблів. Спантеличив блиск його 
власної кімнатки: стіл з бірюзовою лямпою, масивне крісло, 
впорядкованість книгозбірні, подушки на простирадлі, відгор
нутий край ковдри на ліжку, незрівняне з центральним опа
ленням, — тепло розпечених кахлів білої груби з мідним душ
ником, з барвними цяточками орнаменту.

Щоб так не жовтіло зашморгнуте бабусею вікно, щоб 
так не біліли причинені нею двері, Віктор насунув ковдру на 
голову. Проте бабусина розповідь ще довго лоскотала його. Ра
дости в ній було не більше, ніж суму. Віктор, виявилося, що
дня був не тільки у Києві, а й вдома . . .  За Вікторовим столом 
батько раз на тиждень світив лямпу й строчив листа на київ
ський поштамт. Льока щосуботи гостював у братовій кімнаті: 
протирав книги, меблі. Мати повністю й частково перечиту
вала київські листи: безнастанно закрадалися в душу погані 
передбачення й передчуття. Виріс цілий фронт турбот.
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О дванадцятій десять Віктор прокинувся від дотику мо
розних рук до його щоки. Впізнав їх вві сні. Жодного сумні
ву!.. Мама підсіла до нього. Як вона, заплакана й щаслива, 
помиршавіла, розм’якла!

Почуття були такими стрімкими й значними, що розіб
ратися в них — неможливо.

Тільки світло в хаті, що білий килим. Білий світ. І Вік
тор у своєму ліжку.

Батько зайшов до їдальні, як мати вже кінчила сніда
нок. Віктор подав уже їй пальто. Холодні руки вчепилися 
Вікторові в шию, під щелепи, крижані вуса й гарячі губи поці
лували Віктора під ніс і в чоло. Та було вже не до розмов.

До Садової й «Богоугодного заведення» на Стрітенській 
ішли втрьох. Потім Віктор відвів батька до банку на Олек- 
сандрівській, перед Малопетровським парком.

Душа зашарілася рубчиками радости, пелюстками. І 
швидко погасла. Обрадували її дивовижна одностайність каш
танів, легкість ходи по тоннових брилах пішохода, знайоме 
перебігання зелених списів лікарняного муру. На розі Стрітен- 
ської і Шевченківської, навскіс від зеленого кіоску, бризнув 
сяйвоїм півторапо'верховий дім Йотанни Карлівни. Тут1 Вікто
рові знайома кожна хвилька і кожна щілинка в кладці бру
ку на розчищеному полозками саней широкому перехресті! 
Решта вулиці — сіра хвиля невдоволення. Цяточки барви і 
зайчики сонця по ній. Кондиторсьїка фабрика посеред лисого, 
кварталу пахнула на Віктора достоевщиною, минулим сто
річчям. Та ще у вузький проїзд крізь її перший поверх битю
ги, хапкою, напруженою ступою, затягли возило діжок. . .  А 
міський архів за містечковим парканом, мізерний радіоцентр 
насупроти пошти. . .  Поруч неї — трикутна скибка торта — 
цементовий коробок телеграфу.

Гидке запустіння дворищ. Заштатна вулиця. . .  На ро
зі Олександрівської незагайна щерба: по коліна мур і засні
жене поле на місці Стрітенської церкви. Давні знайомі — білі 
східці й чавунові ґрати аптеки-рятівниці й, насупроти, твер
долобий велет царського часу, фортечні стіни, загадкові, як 
сейфи, вікна. Там партійні установи. Через квартал — татів 
банк: люстра в залі першого поверху, ґрати і пульти. На дру
гому — батькові двері, перед вікном, боком, йото загадковий, 
як Індія, стіл.

Школяриком Віктор часто здіймався цими сходами. Хо
тілося побути з татом і побачити його співробітників. Усідаю- 
чись на батькові коліна, він розглядав скарби верхньої шу
хляди . . .  Але бічні теж цікаві: гірки паперу, зшитків і за
писників, замкнені на ключ крвжі важких книжок і легесень
ких брошур, батерії впорядкованих за кольорами папок. Про
те навіки запам’яталися — розкіш барв! — тузини пахучих-



пахучих олівців у широких поясах з різнобарвного паперу, 
коробки новісіньких ручок і непочаті скриньки пер. Дивували 
татові, гостро обрізані, зубочистки!

Звіт про справи в Києві тривав п’ять хвилин. Захоплен
ня університетом батько сприйняв з такою гостротою, що му
сив би, щоб не збожеволіти, аби не впасти посеред вулиці, 
жар душевний присипати пилом та ще й придавити каменем. 
Батько сказав, що Київ тепер править за підкладку чисто всіх 
маминих думок і розмов. А Льока тепер рідко вилазить зі 
своєї нори. Кожен лист з Києва відбивається на ньому диво
вижним, таємничим чином.

— Але Льока ще дитина! Льока вдома. . .  А ти, як на
пнута струна. Я боюся за тебе! Ти, як скраколь, кістка і шкі
ра. Наче хворий!

На Олександрівській тато мовчки постояв, а потім «про
читав»:

— Полтаву, головне українську, розвозять, дострілюють. 
Щоночі і вдень чекаємо гостей. . .  Нам з мамою вже набридло 
думати й говорити. . .  Ввижається, що тебе виключать з уні
верситету, що Льока не закінчить і школи!.. Людей, знаєш, 
заарештовують гуртами і женуть на Пушкінську, на Кобе
ляцьку або просто відводять у підвал «Крестьянского банка», 
на Куракінську, за Корпусний парк, на допити. Допити!

Розказав, як сьогодні він здогадався, що Віктора йому 
вже не побачити. .Через півгодини після початку праці. . .  від
чинилися двері контори і зайшло три «товарища» . . .  Забрали 
сусіда, прослужив у банку сорок років . . .  Згодом вияснилося, 
взяли й татового зверхника, партійця з вісімнадцятого року. 
Поїхала з ними і щойно прийнята на роботу касирка, дівчи
на! ..

До банку батько зайшов, як до в’язниці. Віктор зали
шився перед дверима, а потім довго стояв під татовим вікном.

Срібні дерева понад банком, парки, над муром Мало- 
петровського, за сіткою Соняшного, зайнялися світложовтим 
і яснобузковим вогнем. Світилася крижана полуда і сяяли 
сережки на будинках.

У запомороченні серця багато цільносте, одностайносте 
і простоти. Щеміння це, що коріння і кущ. А от думка, пуцьве- 
рінок, — розсипалася, пішла врозтіч, зрадила. Віктор, ідучи 
поруч батька по Стрітенській, схильний був спішно поділитися 
насінням полтавських вражень. Ладен був уже продемон
струвати біологічну аналізу ледь схоплених оком врун. У 
дзеркалі свідомосте видно було, як хутко рідну Полтаву по 
горло і з головою засипала гора київських принад і переваг . . .  
Та порив юнака, намір висловити найперші реакції душі й 
розуму зустрівся з . . .  татовим однодумством. Давно відома 
істина, що Лисенки не лише родина, а й таємне товариство, а
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партія. Дивний синхронізм: батько висловлював Віктора, Вік
тор — батька!.. Природна й буденна контрастність настроїв, 
конфліктність ідей у суміжних поколінь. їх підтверджує істо
рія. А Вікторове покоління? Виняток з правила? І, однора
зово, історичний парадокс? Надмір отрути в зародку знищив 
конфлікт поколінь? На місці розбрату виросла єдність і 
співдія? Та чи зблизька можна збагнути таку добу? Невже 
ясна вже доля й молодого покоління? Арістотель утопився, 
досліджуючи природу морського припливу. . .

Віктор товго простояв на Олександрівській, під вікнами 
банку. Місто, мов хвиля, відринуло за обрій: відплив, мілина, 
дно. Наче чути було татове плече. Видно було звернуте до 
сина обличчя . . .  Вицвіла-вицвіла карина очей, вгнуті воло
синки сивини на вусах і поля білої стерні в еспанській борідці, 
несподівано квола шия. Натомість підросло пальто. По давньо
му козирилася каракулева шапка. В калошах знайомі чобо
ти. Новина — доморобне, схоже на бабську хустку і на шаль, 
кашне.

Думки витанцьовували, як на жалі голки: поблиску
вали. Кожна з них — як не дивина, то антикваріят.

. . .  Мама на те що постаріла! Осіла. Злякалася: дві-три 
струни в душі перенапружені, а решта — наохляп. Розрісся 
гриб байдужости. Гори непотребу. Бо важливо тільки. . .  Що 
насправді таке вже необхідне, потрібне? І хто? ..

. . .  Якщо спротив відмиранню, смерті лише зусилює сві
домість тимчасовости нашого буття, то людина скеровує свою 
увагу назовні, на людство і всесвіт, то людина радо визнає 
відносне безсмертя суспільств й індивідуальність . . .  націй. Бо 
особа — надто дрібна ланка. Її загибель омолоджує суспіль
ство: людство від втрати бурхливо розростається.

. . .  Чітке і повсякчасне усвідомлення координат під час 
свого плаваїння-життя зруйнувало б буденне щастя, розвіяло б 
надію. Що з того, що надія зросла на незадовільному сучассі, 
на марноті днів і років, на каятті! Що квітка вона, власне, 
нездійснення, нещастя, небуття . . .  Наркоза, запоморочення, 
легковажність наполовину невтралізують правду. І людина 
всерйоз влаштовується на плянеті, від колиски до домовини 
пристосовується до собіподібних з великою ретельністю. Що 
з того, що кожен з нас приреченний на забуття, що кожен 
зустріне свою смертну мить, якщо — кожен!..

Народження людини, як спалах сірника, а життя — то 
горіння. Отже людство — недогарки. . .  Точний образ? Та в 
чому значення образу? Це, насправді, спільний знаменник, це, 
фактично, наслідок або формула? Він вилущує, являє світові 
вістря думки? Алеж він і спрощує її одноразово? На свій 
лад концентрує її, проте, щоб узагальнити, збіднює її!

У такому стані Віктор завжди поривався до Наталії 
Олександрівни. Цілковита оголеність серця. Як стратостат у



надхмар’ї, клубок і гострих, і тьмяних думок. Земля на від
далі, з висоти, ясна та однозначна, як схема!.. Наталія Олек
сандрівна мудро дитиніла й разом зі своїм учнем докопува
лася до самої суті людських страждань і світових проблем. . .  
Межа їхніх прагнень — чітке самовизначення кожного з них 
й ідеальне узгіднення двох особистостей на віки вічні.

Душу обтяжували і нерішучість, і несвобода. Власні ва
гання й невисловлена батьком воля: «Повернися додому й від
починь після Києва й дороги ...» Вікторові друзі його дратува
ли: француженка Наталія Олександрівна Лісовська, німкеня 
Йоганна Карлівна Кенігсберг, піяністка Лідія Яківна Лебе
денко, Микола Григорович Німченко, географ і мандрівник, 
Павло Йосипович Райгородський, поет і романіст. Без ви
нятку дідусі і бабусі.

Рішення виросло зі снігу раптом, як протест і як під
твердження «Київської хартії про волю», й відразу розквітло 
багряною канною.

Наче вже безліч разів, наче оце вперше. . .  так небо 
пристало до парку за зеленою сіткою. Квартал від Дворянської 
знову нагадав щербатий гребінь, а обсаджений вузькогрудими 
дімками закапелок вулиці над урвищем — ставок у зимову 
пору. Як роки дотепер, двері відчинив простоволосий госпо
дар у непідперезаній косоворотці. Як ніколи досі — посміх
нувся.

Таємну проблему і Наталії Олександрівни, і Віктора — 
обняти при зустрічі? поцілувати? — вирішив випадок. Каро
ока бабуся завжди ніяковіла, як Віктор заставав її за їжею, 
соромилася: скибка хліба на голому столі, тарілка картопля
ного супу. . .

Сам збентежений, гість заходився вибачатися: прикро 
стало до сліз.

Через півгодини Наталія, Олександрівна опинилася в 
дверях цегляного будиночка під височезним трикутником да
ху. А Віктор побрів снігом попід вікна, нашвидку зліпив дві- 
три сніжки й шпурнув їх на східець, простоволосій бабусі в 
сірій кофті під ноги. І коротка розмова в кімнаті, і прощання 
на порозі такими були, як багато років досі. Завтра Віктор 
прийде знову і надовго. Як звичайно — на лекцію. Після
завтра також. Багато днів підряд. Ще раз у житті буде так, як 
було! На .літо Віктор приїде до Полтави. І вони вголос читати
муть французів, впереміжку говоритимуть про найважливіше 
і про найскороминучіше на світі . . .  Відчинять вікно на че
реп’яну долину й на манастир на горі. У Соняшному побу
вають і в Малопетровському ранком, вдень й увечорі.

Двадцять років пуста крамниця на розі: ячмінна кава 
і хліб о третій пополудні. Біля неї Віктор, як і сьогодні, звер
тав на Дворянську. Пройшов попід школою: постріл ока про-
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шив бруковане подвір’я, вишник, яблуні, й шовковиці в снігу, 
другий — вікна залі над Стрітенською вулицею. Дзеркала 
вони? Ескізи до картини «Сонце і тінь каштанів»?

Та шпуля пам’яті не рвонулася на багато років назад. 
Не майнула стрічка, не сипнули кадри архівного фільму. Лише 
налилися райські яблука щік, зібралися розбігтися й попусту
вати губи.

Додому Віктор рвонувся, як до бою: прагнув швидше об
няти Льоку. Сумніву не було, що брат вийде з їдальні в кори
дорчик відчинити йому двері. . .  Яка стріха білявих кучерів! І 
сіроголубенькі очі в вогнях. Збентеження дощенту скошене, 
покосами . . .  Темніосіра сорочка з заокругленим комірцем або 
хакі з гострими й довгими кінцями. Обов’язково без крават
ки.. .  Ремінчик, спадщина по братові, на одну дірочку, штани 
з напрасованими озерами колін, черевики в п’ятаках!.. Тато 
вже доповів, що Льока ночами читає, а снідає і йде до школи 
в тумані, вві сні, поблимує очима й солодко позіхає. Він осо
бливо любить свою комірку з доморобним ліжком і труським 
столиком біля половинного вікна. Шевченко у нього на білому 
метелику в багряних і чорних трояндах — замість ікони.

На гадку приходили Німченко, Лідія Яківна і шерега 
шкільних товаришів. Проте всі вони, стало ясним, — зовнішнє 
коло його плянів. Хвилювала доля Павла Йосиповича Райго- 
родського. Справді, що робилося в крайньому будинку на Хре- 
стовоздвиженській? Глуха й суха фіртка на прямому боці ву
лиці, насупроти «ставка», стежка посеред гінкого квітника, 
скляна веранда. І вікна над безоднею.

Впереміжку з уявою про зустріч з братом виринала 
згадка про Лялю Сорокіну. Про її приїзд до Полтави треба бу
ло довідатися з непрочитаното ще листа, що лежав на Мірри- 
ному пакеті, на писемному столі. Але наймогутнішими колами 
ринули попід край свідомости, поспішали вдарити в груди, — 
вражеіня від зустрічі з Каталією Олександрівною.

Бабуся налякала Віктора: тверезий і проникливий ро
зум самітньої і вже безсилої людини, на нещастя, працював з 
безжалісністю рахункової машини. Але взявся він за непо
сильну задачу, — довести абсолютність відвічних істин і про
стих засад, заперечити глузд новітніх порядків і проповідей. 
До болю загострився її смак. Її і принижує, і катує убозтво: 
самотня старість . . .  Так вона не хоче жити!.. Ні вдень, ні 
вночі не влягається спати сумління. Проти всього світопоряд- 
ку й природи бунтується серце: жадає безсмертя.

Наталія Олександрівна, красуня, стала лисеням.: роз
рослася й покругліла голова, а постать її — хвостик, тінь. Ви
сохло обличчя. На знак рівности перетворилися губи. Обабіч 
рота дужками, дрібнюсінькими і на всю щоку, вишикувалися 
біленькі й рожеві зморшки. В ярах над губою сивиною зацвів 
чорний чагарник: вуса!..



76 Льока кинувся відчинити братові двері, а Ляля, хоч сум
ніву не було, спершу до вікна, а потім вискочила обняти при
ятеля в коридорчик і зойкнула від надміру щастя. Льока, в 
білій сорочці з парадною краваткою, в модних штанях, неймо
вірно виструнчився й зміцнів. І до Вікторового плеча не при
пав, а лише викинув назустріч руку. Радість свою тамувати і 
не міг, і не хотів. Ляля, в останню мить, засоромилася бабусі 
й Льоки, — не повисла у товариша на шиї. І ухилилася від 
Вікторової спроби по-братерському обняти «бордовий бобрик»
і, нічого дивного, зав’язану на грудях літню хустинку. З мо
розу ще червонощока, стояла вона розстебнута, але в шапоч
ці і вже ладна була розплакатися: таке щастя! така досада!

Запекли самообвинувачення: вона по-дитячому розгуби
лася, провалила довгождану зустріч! З пам’яті виринув ро
зумний плян: не заходити до Лисенків першою, почекати при
наймні до вечора, до ранку . . .

Коли дівчина вже заспокоїлася, проясніла й зняла паль
то, дідько підштовхнув, — їй на очі потрапив московський 
лист! І досі не прочитаний, заклеєний!

Жаль стало. Ляля побігла провулком з пальтом під ру
кою. В другій — лист.

Але вона мусила ввійти в береги. Перегоріти. Віктор не 
заступив їй дороги. Не гукнув навздогін: «Стривай!»

. . .  Цілковите задоволення. Свідомість, що в перший ве
чір з родиною вмістилася .переважна маса Вікторового досвіду 
в Києві й основні тривоги полтавців. Ясно стало, що подібного 
вечора в цей приїзд уже не буде. Вдруге так не засяє лямпа 
над українською скатертю. Так не забагровіє знову відсвіт 
вогню на килимку й на підлозі перед білим ліжком у сутін
ку кімнати з книгами. Стільки тепла будинок над черепицею, 
бляхою й соломою провулків у розлогій долині ладен умістити 
раз на зиму, на рік.

Далі буде
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З нових поезій
Віктор Кордун

ВЕЧЕРІ ЗАБУТИХ

Оточилися кільцями, осеней
порізаний тільки но хліб і засвічена лямпа,
свіжозірвані плоди,
що котяться рівно й поза краями столу, 
шукаючи власних зерен.

Ще пам’ятаємо, хоч натужно, яким є світло, 
ще стіл наш суцільний,
ще різниться слива від труші і хліб від води.

Але зовсім несподівано і дочасно 
лопнула лямпа, 
розтулилося полум’я — 
снігопад над столом.

І далекі обрії піль 
захлинулись вечерями сніговими.

ЖОРЖИНОВИЙ ХРИСТОС

Задля жоржинности — 
жоржиновий Христос.
Долонькою маленькою 
геть відгрібає
пісок від коріння жоржин--
жоржиновий Христос.
З початку води набирає 
в обличчя своє, 
води поцілунками обмиває: 
по пелюстці пелюстку
жоржини кожної --
жоржиновий Христос . . .  
тут зовсім не зацвітає — 
без Л И С Т Я , 

без кореня, 
в пуп’янках весь.



78 У НАШОМУ МІСТІ СНІГ

До нашого міста 
невідомо куди кудою 
вкрався сніг.
Вже всі
з середини зіниць до пучок 
все болючіше відчувають 
його білину.
Вже всі диктори радіо й телебачення 
і всі газетні шпальти 
від ранку до ночі кричать, 
що в місті сніг,
але ніхто не може його виявити.
Тільки:
Варто друзям чи незнайомим 
потиснути руки 
або ледь торкнутися плеча, 
як обоє біліють 
і кам’яніють назавжди, 
їх далеко обходять на тротуарах; 
і жіноче волосся розростається так, 
що дарма обрізати, —
несеться за пасмами снігу не викритого . . .
І деревам, трамваям та людям
важко в ньому і важко дихати;
і дзиґарі цокотять,
не маючи сили спинитися,
хоч давно не 'підтягнуті гирі
вже на підлозі. . .
І вогонь горить і горить, 
боячись ворухнутися, 
а дрова давно погоріли.
Тільки б не гірше, 
тільки б не гірше ! ..
І одні жінки народжують 
підряд без зачаття, 
вже мабуть по восьмій дитині, 
а інші роками 
тримають в собі єдину.
І ніхто більш не виходить на вулицю, 
і будинки витиснули із себе 
вікна і двері, 
і в глухих своїх' стінах 
стискаються і стискаються, — 
вже кутки рівніші від стін.
І мовчки в кожному домі 
без їжі, 
без сну
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всі затято тешуть єдиного
через усе місто--
тешуть велетенського хреста.

До нашого міста 
невідомо коли й кудою 
вкрався сніг: 
дні минають, 
минають іночі, 
але час стоїть.

ОСІННЄ ПРОЯСНЕННЯ

Вже осінь така повна, 
що запізнілим гусям 
не знятися в небо 
хоч би й злетіли.
Кожна
залишить себе правдиву сіру 
вдома поміж сірих хвиль.

І тепер немає тривоги, 
аби поле не покинуло жита 
чи жито не покинуло поля;
і тепер та вода, 
яка мусить лишитися в кухлі, 
не розіллється і не вип’ється.

А ти взяла собі плід,
золотавий спільний наш плід,
що вже достигнув,
але так і не закруглився в яблуко
мені на долоню
вийняли зерня йото
разом з тією зерниною,
з якої він виріс.



Заверш ення  
„Історії українського  м и стец тва“
Святослав Гордипський

Після досить довгих мук, переробок і викреслювань, 
нарешті появилася друга книжка 4 тому радянської «Історії 
українського мистецтва», що завершує ціле 6-томове, досі 
найбільше в усьому нашому мистецтвознавстві видання. Спо
чатку появилися перші три томи, потім редакція поспіши
ла швидко випустити томи 5 і 6, що охоплюють радянський 
період українського мистецтва, а том 4 довелося розтягати 
на дві окремі книги, бо годі було змістити всю масу мате- 
ріялу в один том. Припізнення з виданням останньої книги 
вказує й на те, що комусь дуже залежало на тому, щоб у те 
видання просунулося якнайменше живого духу, щоб усе бу
ло рівно підстрижене і щоб у кожній книзі 4 тому був обо
в’язковий ритуал викликання і вигнання злих духів — «бур
жуазних» мистецтвознавців. Це останнє було тим потрібні
ше, що вони, ті українські «буржуазні» мистецтвознавці, роз
робили і дали загальні мистецтвознавчі основи, яких, хоч-не- 
хоч, мусіли дотримуватися й мистецтвознавці радянські, бо, 
скільки б не силувалися, з власної шкіри не вилізуть. І хоч 
ціле видання, на нашу думку, шкутильгає на милицях, проте 
кінець діло хвалить.

Ми й розглянемо тепер, що в останньо виданих томах 
(4 і 6) можна знайти цікавого, нового і творчого з погляду 
мистецтва українського та світового і чи сучасний мистець 
знайде в цьому виданні щось, що було б йому допоміжне 
в його власній творчості, а зокрема — чи читач зможе собі 
виробити на основі цих та інших томів погляд на те, що це, 
врешті, таке — українське мистецтво.

У вступі до першої книжки 4 тому Я. Затенацький 
згадує, що розвиток українського мистецтва кінця 18 та пер
шої половини 19 стол., про який пише «Історія українського 
мистецтва», «відбувався в умовах посилення соціяльного і 
національного гніту, який здійснювався царським урядом та 
габсбурзькою монархією». І. Ігнаткін, автор статті про архі
тектуру тієї доби, додає, що «поширення клясицизму на Лі
вобережжі й Слобожанщині припадає на той час, коли цар
ський уряд, проводячи колонізаторську політику, ліквідував 
гетьманство, остаточно знищив залишки автономії України, 
заснувавши для управління нею Малоросійську колегію на 
чолі з генерал-фельдмаршалом П. Румянцевим-Задунайсь-
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ким». Ці два твердження слушні, і добре, що вони є, бо жа
люгідного стану українського мистецтва тієї доби ніяким 
іншим аргументом не вияснити. Вистачить згадати, що в архі
тектурі творили поспіль чужинці, які будували церкви, пала
ци, фортеці, порти, банки, пам’ятники і цілі міста виключно 
для представників панівної верстви. Ті твори були не раз 
значної мистецької вартосте, але нація була тоді фактично 
обмежена самим народним будівництвом і фолкльором. По
дібно було в малярстві і скульптурі. Прямим результатом 
Полтавської баталії була більш чи менш добровільна емігра
ція творчих сил до центру нової імперії. І коли ми слушно 
можемо пишатися тим, що якраз Київ своєю наукою і мис
тецтвом просвітив Моїсковію (чого не заперечують самі ро
сіяни), сам Київ, позбавлений найкращих творчих сил, при- 
спішено скочувався до стану провінційної периферії, мистецт
во якої було відгомоном того, що деінде було вже зроблене 
ліпше і краще.

В «Історії українського мистецтва» ця доба вийшла б 
не така безнадійно збіднена, коли б редакція була присвя
тила більш уваги й місця школі українських клясицистів 
у Петербурзі. Тим часом таких визначних представників тієї 
школи, як А. Лосенко, Д. Левицький та І. Мартос зовсім від
дано російському мистецтву і їх творчість розглядається як 
творчість російських мистців — вихіднів з України. Вже 
ліпше пощастило В. Боровиковському, який до ЗО року свого 
життя працював на Україні і через те не є «російським ху
дожником». Таке шухлядкування мистців з погляду їх на
ціональносте викликає застереження. Хіба еспанець Пікассо, 
що майже все своє творче життя прожив у Франції і є окра
сою французького мистецтва, перестав бути еспанським мист- 
цем?

У випадку з Дмитром Левицьким, щоб узяти тільки 
один приклад, справа не така проста. У вичерпній моногра
фії про нього Наталії Іершензон-Чеґодаєвої (в-во «Искус
ство», Москва, 1964) авторка дала цілий перший розділ п. н. 
«Левицький на Україні», у якому дбайливо розглянула корін
ня малярської творчости цього мистця, що базувалося на 
українських традиціях, і ствердила, що «Левицький до кін
ця життя почував себе українцем, зберігаючи в душі любов 
до своєї батьківщини і почуваючи кровний зв’язок з її людь
ми . . .  Він упродовж свого довгого життя ке раз їздив на 
Україну, виконуючи мистецькі замовлення своїх земляків, 
багатократно малював портрети державних діячів — вихід
нів з України (К. Розумовського, О. Безбородька, Г. Теплова, 
П. Завадовського й інших)». Авторка згадує й те, що Левиць
кий у себе дома, в Петербурзі, виховував прибулих з України 
молодих мистців (С. Маяцького, Л. Калиновського, Л. Миро- 
пюльського) та втримував живі зв’язки з родиною свого бать
ка (відомого Гравера, о. Григорія Левицького) в селі Маячка, 
де спільно з своїми братами о. Проко-пом (портрет якого на
малював 1812 року) і Павлом мав посілість. .Чеґодаєва нотує



також той факт, що «більша частина Левицьких були мазе- 
пинці». ствердження, якого не поважився б написати ні один 
редактор на Україні, хіба з лайкою.

З наведеного видно, що нам немає ніякої рації виріка
тися такого видатного майстра, як Д. Левицький. Свідомість 
його приналежности до українського мистецтва мали наші 
мистецтвознавці 20-их років, і відомо, що М. Скрипник робив 
заходи, щоб хоч частину мистецької спадщини Левицького 
повернено Україні. Саме його заходами 1928 року Всеісто- 
ричний музей ім. Т. Шевченка в Києві вислав мистецтво
знавців до Російського музею в Ленінграді і до Третяковсь- 
кої ґалерії в Москві, і вони частинно відвоювали низку тво
рів майстрів українського клясицизму: з Ленінградського му
зею отримано 4 твори Д. Левицького, 7 — В. Боровиковського, 
1 — А. Лосенка і одну скульптуру І. Мартоса; з Третяков- 
ської ґалерії — 3 твори Боровиковського і один Лосенка.

Треба взяти до уваги той факт, що до першої світової 
війни в київських збірках були численні твори тих мистців, 
але пізніше вони вивезені до Росії. Так, твори Боровиковсь
кого і Левицького, що знаходилися в київській збірці І. Те- 
рещенка, були вивезені його сином до Петрограду за влади Ке- 
ренського, а там уже за радянської влади передані його ма
тір’ю в депозит Державному музеєві російського мистецтва. 
Під час війни був також вивезений з України (з Яготина) 
знаменитий портрет княгині Ґоліциної пензля Левицького. 
Куди оглядніше, і не називаючи Левицького «російським ху
дожником», писав про нього 1947 року в 55 томі «Большой 
советской энциклопедии» Я. Затенацький, який є також спів
робітником 4 тому історії українського мистецтва. Він писав: 
«Всі перечислені видатні мистці були українцями за націо
нальністю, а деякі, як Левицький і Боровиковський, отрима
ли початковий мистецький розвиток на Україні і зберегли 
в своїй творчості відомі традиції України. Всі вони були під
хоплені могутнім культурним потоком у Росії і нарівні з 
іншими визначними російськими майстрами внесли свій 
вклад у розвиток російського мистецтва».

Докладніше з’ясування історичних умов доби і причин 
еміграції українських мистців до Росії показало б, чому такі 
мистці, як Левицький, працювали для двох культур, україн
ської і російської, і для тієї другої куди більше. У час, коли 
в «Історію українського мистецтва» попало чимало російсь
ких, польських чи німецьких мистців самим фактом їх пере
бування на Україні, хоч їх творчість часто з Україною зов
сім не зв’язана, українські клясицисти все таки якоюсь мірою 
продовжували розвосву лінію українського мистецтва поба- 
роккової доби і створили ту ланку, яка поєднала українське 
мистецтво 18 і 19 століть. І Левицький, і Боровиковський по
мерли в першій половині 1820-их років, а в наступному деся
тиріччі молодий Шевченко в тому самому Петербурзі підхо
пив залишений ними клясицизм і почав надихати його нови
ми проблемами, тікаючи, як і його попередники, від мертвого
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академізму. Якщо не брати до уваги цієї послідовносте й тя~ 
глости мистецьких Генерацій, вийде така прогалина, яку спо
стерігаємо в цій історії українського мистецтва.

Такі мистці першої половини 19 стол., як Мокрицький, 
Орлов, Васько, — зручні і солідні майстрі малярського реме
сла, які, особливо в портреті, вміли віддати позу і характер 
портретованої особи. Проте їх малярство не виходило поза 
рамки кращих подібних зразків деінде, і щойно Шевченко 
вніс у своє малярство індивідуальну нотку і вміння вглибля
тися в характер свого моделю і не копіювати його, а переда
вати найсуттєвіші його риси. Це, разом з новою українською 
тематикою, було те, що зробило Шевченка піонером нового 
українського малярства. Через нескладні репродукційні ме
тоди його доби Шевченкові малярські твори не стали такі 
відомі, як його поезія, все ж вони відограли велику ролю у 
формуванні дальших періодів українського мистецтва. їх 
мистецькі вартості були куди більші за їх народницький ха
рактер, але саме цей останній був домінуючий у минулому і 
на порозі нашого сторіччя. Сьогодні, коли Шевченкова мис
тецька творчість належно опублікована, ми бачимо, що його 
послідовники взяли від нього не найліпші її вартості, під 
якими ми розуміємо Шевченкову малярську культуру.

*
У другій книзі 4 тому І. Ігнаткін зауважує, що на пе

реломі 19 і 20 століть в українській архітектурі виникли ці
каві пошуки, які привели українських архітектів до перене
сення в кам’яне будівництво форм народного будівництва в 
дереві. Так виникли будови української модерни: будинок 
Полтавського земства (тепер Краєзнавчий музей) за проек
том В. Кричевського, далі будови С. Тимошенка, К. Жукова 
(будинок Мистецької школи в Харкові) і львівські будови
І. Лєвинського, О. Лушпинського, Є. Нагірного. На тлі архі
тектури, яка переважно копіювала стилі минулого, це була 
справді новина. Все таки, статті Ігнаткіна бракує докладні
шої характеристики того модерного українського стилю та 
повноти охоплення важливіших творів тієї доби, чого ми мо
гли б очікувати від історії мистецтва, завданням якої повинно 
бути творення підсумків. Автор не згадує чимало пробоєвих 
спроб тієї доби, наприклад, мурованої церкви в Плішівцях, 
збудованої на зразок дерев’яного козацького собору в Но
вом осковському. Не згадує й будинків для народних шкіл в 
українському стилі за проектами О. Сластьона, які, почина
ючи з 1912 року, земства почали ставити спочатку на Пол
тавщині, а згодом і на Київщині. Ті земства ухвалили також 
будувати залізничі двірці в тому стилі. Нам пригадується, 
що досить численні репродукції Сластьонових шкіл були по
міщені у львівській «Ілюстрованій Україні», мистецькі спра
ви якої вів М. Голубець.

Ці твори української архітектури важливі остільки, 
що вони вказували на велику популярність цього модерного



українського стилю, не зважаючи на несамовитий крик чор
носотенців. Ми ж згадуємо про це особливо тому, що сьогод
ні на Україні в цьому стилі будується чимало будинків, на
приклад, придорожні ресторани і санаторії, хоч у 30-их ро
ках цей стиль був клеймований як «націоналістичний» і його 
творців ліквідовано.

Стаття про скульптуру належить аж трьом авторам, 
А. Німенкові (який свого часу писав, що пам’ятники Шевчен
кові в Америці ставляться за гроші американських бізнесме
нів), Г. Богдановичеві і Б. Крвавичеві. Друга половина 19 і 
початок 20 століття були переходовою добою, в яку перева
жали реалістичні та натуралістичні стилі. Таким натураліс
том був Л. Позен, у більш академічному стилі працювали 
П. Забіла, Б. Едуардс з Одеси (його творчість ілюстрована 
дуже розхваленою статуєю царського генерала Суворова), Ф. 
Балавенський, В. Беклемішев, а з галичан П. Війтович, Г. 
Кузневич та М. Паращук. Спроби вирватися з академізму 
найпомітніші в М. Гаврилка, що деякий час був учнем Еміля 
Бурделя в Парижі. Його проект пам’ятника Шевченкові в Киє
ві корисно відрізнявся від інших тогочасних проектів чисто
тою і виразністю монументального стилю, і він навіть сьо
годні, коли ми маємо за собою досвід немало пам’ятників 
Шевченкові, справляє корисне враження. Між іншим, деякі 
основні композиційні риси Гаврилкового проекту можна помі
тити в харківському пам’ятнику роботи Манізера.

Новиною в другій книзі 4 тому є ширша згадка про 
Архипенка. Вона складається з трьох уступів, з яких у двох 
перших посутньо описано Архипенкові пошуки в ділянці 
скульптури, зате третій повний усяких туманних висловів. 
Там читаємо, між іншим, що, «будучи ідейно і творчо міцно 
зв’язаним з космополітичним буржуазним мистецтвом, Архи
пенко все ж таки почував себе українським мистцем». Чи не 
кумедна логіка з отим «все ж таки»? А хіба Пікассо, Матісс 
і Леже, у світовому мистецтві чільні творці того «космополі
тичного буржуазного мистецтва» (і водночас члени французь
кої компартії), все ж  таки не почували себе французькими 
мистцями? Боїмося, що це писав хтось з комплексом україн
ської меншевартости. Архипенко, очевидно, почував себе 
українським мистцем, — він же прибув до Америки на укра
їнський пашпорт, був членам УВАН, Об’єднання мистців 
українців в Америці, Українського інституту Америки і т. д. 
Цей то космополіт Архипенко вивів українське мистецтво на 
світові інтернаціональні шляхи, і це лякає ті партійні кола, 
які далі натуралізму «передвижників» мислити не спроможні. 
Це вони й «угробили» монографію про Архипенка, написану В. 
Коротичем, видання якої заповіджено вже більш ніж два 
роки тому і яка тихенько зникла з видавничих проспектів.

У згаданому третьому уступі читаємо також, що «в 
20—30-их роках Архипенко брав участь у художніх вистав
ках на Радянській Україні, працював над пам’ятником Т. 
Шевченкові, І. Франкові й кн. Володимирові. Мотиви укра
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їнського фолкльору й творчости народних ганчарів відчутні 
в деяких його статуетках гумористичного змісту». У наведе
них рядках туман особливо туманний, з тих, що його пус
кають в очі. Можливо, що Архипенко на якусь виставку на 
Україні щось і вислав, але виставлення бодай одної його 
речі треба б довести посиланням на якийсь каталог. Ми та
кого ніколи не бачили. І над пам'ятниками Шевченкові, Фран
кові й кн. Володимирові працював Архипенко не для радян
ської України, як це хитро написано, а на замовлення укра
їнської американської громадськосте для Міжнародного пар
ку в Клівленді. Історія мистецтва побоялася про це згадати. 
Також будь-які «статуетки гумористичного змісту» в твор
чості Архипенка — чиста вигадка, таких він ніколи не творив.

До тексту подано три репродукції з творів Архипенка: 
Торс з 1916 року, погруддя диригента Мендельберґа (один 
відлив є в посіданні Київського музею, але про його вистав
лення чувати не доводилося) і погруддя Франка з Клівленд- 
ського парку (назване «портретом»). Всі ці твори назагал 
досить консервативні своїм характером, тож не один читач 
здивується: як Архипенко такими творами міг зробити рево
люцію в світовому мистецтві? Тут нам пригадується, що Куль- 
женкове «Искусство» в Києві ще 1912 року містило куди смі
ливіші репродукції Аухипеикової скульптури. Від того часу 
минуло вже, ніівроку, понад півсторіччя . . .

Малярство (автори скрізь уживають рос. «живопис») 
поділено на розділи за тематичними ознаками, отже, побуто
вий та історичний жанри, портрет, пейзаж та, окремо, захід
ноукраїнське малярство. Це була доба народництва й етно
графізму, й історія мистецтва дає високу оцінку «перед
вижникам». Федір Ернст, який зовсім не належав до «модер
ністів», ще в 20-их роках слушно писав про те, що «перед
вижники» взялися до громадської пропаганди не словом, а 
пензлем та почали копіювати натуру, що привело до зане
паду форми і малярської культури, Недармо, згадує Ернст, 
керівником тієї організації був І. Крамський, який почав свою 
кар’єру у Харкові як ретушер фотографій.

Ми не хотіли б, щоб сказане якоюсь мірою знеціню
вало творчі досягнення «передвижників», серед яких була 
талановита група мистців з України: Крижицький, Орловсь
кий, Овідомський, Світослаовіський, Пимоненко, Красицький, 
Васильківський, Левченко та найвидатніший між усіма «пе
редвижниками» Ілля Ріпин-Рєпін. До речі, в «Історії україн
ського мистецтва» він фігурує як «російський художник». 
Фактично — він був «малорос», і так можна було й написати; 
але ця назва звучить сьогодні майже образливо, хоч на 
Україні тепер існує ідеальний клімат для вирощування ма
лоросійської породи українців.

Один характерний деталь: автори розділу, в якому 
мова про Рєпіна, Я. Загенацький і Ю. Бєлічко, пишучи про 
його «Запорожців», згадують, що він не безпідставно побою
вався, щоб у них не знайшли якоїсь «сепаратної ідейки»



(з листа Рєпніна до JŁ Толстого). До цього аж проситься дода
ти пандан: а Сталін казився, коли довідався, що О. Довжен
ко хоче ставити фільм з запорожцями — гоголівськото «Та
раса Бульбу»! Навіть такі твори дореволюційного мистецтва, 
як популярний «Гість з Запорожжя» Ф. Красицького (козак 
з бандурою на баштані) розглядався як твір «націоналістич
ний»; так зробив Б. Бутник-Сіверський в «БСЭ». Цей пав- 
ловіський умовний рефлекс запідозрювання козаків у «націо
налізмі» можна спостерігати і в цьому томі історії українсь
кого мистецтва; змальовування козаків (для зручности: «-ко
зацької старшини») закидається П. Холодному і М. Бутови- 
чеві. Справді курйозно: як ті автори уявляють собі козач
чину без старшини? Чи були б тоді можливі Хотин, Жовті 
Води, Конотоп? Чому зразком для українських мистців має 
бути варшавський душитель Суворов?

Повертаю-чися до «передвижників», скажемо, що вони 
могли мати на своє виправдання такі факти, як неграмот
ність більшости населення тодішньої царської імперії, еко
номічну та соціяльну недорозвинутість, які робили популяр
ним мистецтво, що цікавилося цими проблемами. Але класти 
тих «передвижників» як приклад сьогоднішнім мистцям — 
це так якби їздити льокомотивою з 1880 року. А це власне 
й роблять їх послідовники — соцреалісти. Вони змінили те
матику і наївно думають, що це вже мистецька революція. 
Від часів парового двигуна розвинулися зовсім непередбачу- 
вані раніше ділянки — аеронавтики, електроніки, атома, 
астронавтики, одо докорінно змінили мислення людини і пе
ретворили все мистецво. Але мистецтво радянське далі пор
третування розмедальоваїних летунів і картин на подобу 
«М. С. Хрущов вітає астронавтів» посунутися вперед не ду
має, — воно тупцює позаду світових проблем, хоч у згаданих 
ділянках технології радянська наука не раз передова.

Подихи імпресіонізму стали вичутні в творах О. Му
рашка, В. та Ф. Кричевських, М. Бурачека, П. Холодного, а, 
ближче до Заходу, в І. Труша і О. Новаківського, які від 
імпресіонізму властиво й починали. На Східній Україні ва
жливим етапом тогочасного українського мистецтва були 
перші чисто українські виставки в Києві 1911 і 1913 років. 
Одначе крім побіжної згадки про те, що скульптор О. Тере- 
мець брав участь на першій з них, нічого більше про ті ви
ставки в історії мистецтва немає. Тим часом ті виставки бу
ли особливої важливости, це бо вперше українське мисте
цтво в межах тодішньої Російської імперії почало емансипу- 
ватися по лінії не народницько-етнографічній, а загальних 
мистецьких проблем. З кола учасників цих виставок вийшли 
майбутні кадри мистців, які стали провідними в українсько
му мистецтві 20-их років — на Україні й на еміграції. І якщо 
виставка 1913 року зазнала суворої критики з боку Миколи 
Вороного (у львівській «Ілюстрованій Україні»), це було до
казом того, що ми мали тоді не лише мистців, але й компе
тентну критику.
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У другій книзіі 4 тому «Історії українського мистецтва» 
знаходимо деякі нові імена, які згадано вперше або які зга
дані деінде тільки побіжно. Репродуковано «Колядку про 
дівчину і паву», картину П. Холодного з 1917 року, та згада
но його інший твір «Ой, у полі жито». Велика шкода, що не 
репродуковано саме цієї картини, однієї з найрепрезентатив- 
ніших в українському малярстві (вона була в збірці Мирона 
Луцького в Янчині і під час війни була передана в депозит 
Національному музеєві у Львові). Не хочемо підозрівати, що 
не репродуковано її через те, що там зображений козак, а 
радше тому, що картина — програмова своїм народним зміс
том і формою, дуже реальною — але не реалістичною. Ми 
навіть заризикували б твердженням, що, з цього погляду, 
в усьому радянському малярстві немає твору, який міг би 
зрівнятися своїми стильовими вартостями з цим твором Хо
лодного. До речі, автори статті дорікають Холодному не 
тільки за те, що він змальовував «козацьку старшину», але 
згадують і його «Похід Ігоря» на тему із «Слова о полку». 
Чемно дозволимо собі звернути увагу на те, що такі теми в 
російському мистецтві опрацьовувало багато мистців, між ни
ми В. Васнецов і В. Фаворський, і ніхто їх за це не ганив.

З інших мистців невеличкі замітки і репродукції мають
О. Грищенко, М. Дольницька, Л. Ґец, Микола Кричевський 
(якого переплутано з Василем), П. Ковжун і М. Бутович. Без 
репродукцій згадані імена М. Андрієнка, О. Сорохтея, М. Мо
роза. Звертає увагу, що для репродукції з Грищенка вибрано 
його «Вітрильник у Ту льоні» (в книзі кадру ковано: «Парусне 
судно») з приватної французької колекції, тоді коли Львівсь
кий музей українського мистецтва мас низку першорядних 
картин Грищенка, між ними «Кап Мартен», що раніше був 
у колекції М. Терлецького у Львові. Подано й одну репро
дукцію імпресіоніста Аврама Маневича, професора Українсь
кої академії мистецтв у Києві 1917 року, прізвища якого дов
гий час не згадувано. Тепер навіть заповідають виставку йо
го картин у Києві.

Що ж доброго знаходимо в 4 томі історії українського 
мистецтва і чого там бракує?

Знаходимо там велику кількість матеріялу, який досі 
систематично зібраний не був. Установлено певну хроноло
гію мистців і їх творчости, заповнено список мистців нови
ми і не раз мало відомими іменами, хоч часто й сумнівними 
щодо того, чи мають вони рацію належати до українського 
мистецтва. Одначе ця всеохопність — позитивна сторінка 
цього видання, вона бо поширює поняття «українське мис
тецтво». Матеріял подано назагал добре посортований, енци
клопедично проглядний. Немає мови — ці дві книги 4 тому 
історії мистецтва стануть підручниками, без яких не обій
деться жоден мистець і мистецтвознавець та взагалі людина, 
зацікавлена минулими етапами українського мистецтва. Вкін
ці, хоч і несміливо, «реабілітовано» деяких з наших визнач
них мистців.



Але видання має й свої вади, про деякі з них уже нам 
доводилося писати в цій статті. Годі не зауважити певного 
перемішання матеріялів, частина їх хронологічно належала б 
до 5 тому і навпаки. .Через те творчість деяких мистців, на
приклад, Труїла, Новаківського, Нарбута, Ковжуна, Бутови- 
ча, роздерта між двома томами, подана несуцільно. В ре
продукціях пропущено чимало визначних творів українського 
мистецтва, наприклад, немає «Мойсея» К. Устияновича, що 
міг би викликати інтерес як ілюстрація до пізнішої Франко
вої поеми. Годі вияснити, чому Миколу Ґе (1831—94) згада
но тільки принагідно при іншому мистцеві. Хоч він і був 
французького роду, але фактично — син українського помі
щика, вчився в київській гімназії, де слухав викладів істо
рії М. Костомарова (якого, як і його родину, не раз портрету
вав). Пробувши в Італії до 1870 року і в Петербурзі до 1875, 
він започаткував рееміграцію українських мистців з Мос
ковщини назад на Україну і до кінця життя проживав на ху
торі на Чернігівщині. Раніше, в 20-их роках, Всеукраїнсь
кий музей ім. Т. Шевченка в Києві мав до півсотні його тво
рів (які, якщо не помиляємося, згодом були перенесені до 
Музею російського мистецтва в Києві). Хай його твори з пе
тербурзького періоду стали окрасою російського мистецтва, 
але невже справді нічого не в’яже його з Україною?

Проте не ці зауваження є нашою головною темою, а 
щось інше. А саме: з початку нашого сторіччя почали все 
виразніше формуватися основні риси українського націона
льного мистецтва. З кола мистців та ідей того часу вийшли 
перші професори Української академії мистецтв 1917 року, 
вийшли відразу досконало дібраною групою, яка знала своє 
покликання і завдання: як творити українське мистецтво. І 
ось процес формування цієї епохальної для нашого мистецт
ва події в дореволюційні роки пройшов поза увагою редак
торів історії мистецтва. У вас навіть виринають сумніви, чи 
ця проблема взагалі усвідомлена співробітниками цього ви
дання. Ледве бо цензура цікавилася б такими тонкощами, 
як те, яке стильове обличчя мало українське мистецтво до
революційних років. Автори статтей зовсім не з’ясували про
блеми стильових пошуків, що їх робили українські мистці 
в пляні використання давніх малярських традицій та народ
ного мистецтва і їх модернізації в контакті з тодішніми інтер
національними мистецькими рухами. Досить широко описано 
з погляду стильового манірні, роблені під смак німецького 
сантименталізму малюнки Володимирського собору в Києві, 
виконані під орудою В. Васнецова і М. Нестерова, а й словом 
не згадано про дореволюційну діяльність М. Бойчука. У 
Львівському музеї українського мистецтва знаходиться низ
ка невеликих розмірами, але досконалих його композицій, 
репродукції яких могли б бути окрасою 4 тому. Глибоко на
родні, вже без сліду іконографії (хоч формально збудовані 
за тим принципом, що й ікона та твори тодішньої модерни),
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ці речі є тою ланкою, що єднає мистецтво минулих сторіч 
з нашою добою.

Без тих речей Бойчука не було б не тільки його шко
ли, але й повороту Нарбута від кляеицизму до українських 
національних форм у таких геніяльних його речах, як за
ставки для журнала «Мистецтво» (Поезія, Робітник, Жінка 
з дитиною й інші). У 5 томі «Історії українського мистецтва» 
покійний І. Брана мав відвагу бодай здалеку й по-езопів- 
ськи згадати про ці проблеми, для авторів 4 тому ці справи 
просто не існують. Ось чому, на нашу думку, через це неро
зуміння основних прямувань українського мистецтва дорево
люційної доби його образ вийшов збіднений, а різні події піз
ніших років — не умотивовані.

*
Шостий там «Історії українського мистцетва», який по

явився друком ще до виходу тому четвертого, мав би бути 
показом найбільших досягнень радянського мистецтва на 
Україні. При розгляданні цього тоїму приходить на гадку 
одна історія (у Франції називають такі правдиві історії «анек
дотами») про Пікаесо. Якось при кінці 50-их років він побу
вав на одній виставці радянського мистецтва і його обступи
ли цікаві журналісти, раді довідатися про його враження 
від виставки:

— Яка ваша думка про виставку?
— Ніяка.
— Як то, нічого не маєте сказати про соціялістичний 

реалізм?
— Абсолютно нічого.
Приблизно подібне враження і в нас. Усе там базуєть

ся на широкій тематиці та її ілюструванні: тут і революцій
на боротьба, і будівництво, тут портрети знатних людей і во
ждів (теперішніх, бо попередні з радянського мистецтва дбай
ливо вилучені), праця в промислі і колгоспах тощо. Редак
тор цього тому був у незавидному становищі: єдиним вихо
дом було механічне вичислювання мистців, партійних пере
дусім, та опис того, що і без слів видно з репродукцій. Ха
рактерна тут картина С. Григор’єва «Прийом до комсомолу» 
(1949), тепер у збірках Державного музею українського обра
зотворчого мистецтва в Києві: під погруддям Сталіна відбу
вається врочисте приняття до молодечої комуністичної орга
нізації. Так воно змальоване на кольоровій репродукції в 
альбомі «Український радянський живопис», виданому 1957 
року. Але на тій самій картині, репродукованій у 6 томі «Істо
рії українського мистецтва», на місці погруддя є лише гола 
стіна, тільки на краю картина прикрашена шматкам якоїсь 
драперії, за яку, мабуть, засоромлено сховалася Академія 
наук УРСР, що те видання фірмувала. . .

Деякі живі прямування вичутні в малярстві молодих, 
але ці тенденції куди сміливіші в графіці, яка повертається 
до традицій 20-их років, збагачених подувами нового міжна-



родного мистецтва. Проте найцікавіші — твори прикладного 
мистецтва, особливо мозаїки. Добре, за модерними методами 
скомпоновані, вони роблять великий крок уперед від соцре- 
алістичних театральних панно в київському (і московсько
му) метро.

В архітектурі також вичутний злам. Ще в добу ста
лінської помпезности знищений Хрещатик розбудовують 
еклектичними масивами, в яких є все — від петербурзького 
клясицизму і ґотики починаючи, аж до сецесії. Ще, як пере
житки, постають стильово анахронічні будови на подобу 
харківського залізничото двірця, з двома тупо зрізаними ве
жами по боках і малими грецькими храмами перед ними. 
Увесь фронт центральної частини двірця солідно замурова
ний 10 колонами, а для легшого доступу вояжерам з клун
ками, колони ті вмонтовано в ряди сходів. Дивлячися на цю 
будову, яка своїм призначенням повинна бути зразком функ
ціонально сти, мимоволі з заздрістю згадуєш збудований у той 
самий час залізничий двірець (Стаціоне терміні) в Римі, де 
на довжину всієї площі нависає 20-метрової ширини дах без 
єдиної підпори, даючи притулок від дощу і сонця тисячі лю
дей і сотні авт. Проте і в архітектурі радянської України ко
рисно відбилися деякі західні тенденції. Тут і готель біля 
Шевченкової могили, в ультрамодерному конструктивістич- 
ному стилі, що дозволяє максимально використати сонце і 
панораму, і аеропорт у Борисполі, безсумнівно навіяний по
дібною залізобетонною і скляною конструкцією Ееро Саарі- 
нена на летовищі Кеннеді в Нью-Йорку (колишнє Айдлвайлд), 
і будинки Русанівського житлового масиву, просто і доцільно 
згруповані, і чимало інших будов. Отже, творчі сили тут є, 
і добре, що вони орієнтуються на те живе, що твориться в 
будівництві світовому.

Поставимо питання: чи створило радянське мистецтво 
на Україні якийсь свій стиль, якісь оригінальні риси, що 
були б відмінні від мистецтва минулих діб і від мистецтва 
інших народів, так як ті оригінальні риси створило мистецтво, 
наприклад, мехіканське, венесуельське, бравілійське або ку
банське? У тих мистецтвах соціяльні ідеї висловлені не тіль
ки тематикою, а передусім формою — живою, модерною і ду
же народною. Щодо українського радянського мистецтва від
повідь буде радше заперечлива. Аргументів на це наводити 
не будемо, вони в кожному реченні нашої статті. Такий вис
новок і таку науку дає «Історія українського мистецтва», і 
якщо результат її видання тільки такий, то для доведення 
цього їй таки варто було бути виданою.

*
Нам треба ще сказати кілька слів у зв’язку з постій

ним критикуванням в «Історії українського мистецтва» «бур
жуазно-націоналістичних» мистецтвознавців, які, мовляв, про
пагують «безклясовість української нації» і яких «логіка кля-
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сової боротьби поставила у табір одвертих ворогів радянсь
кого мистецтва».

Передусім ми звернемо увагу на анахронічність термі
нології. У російському мистецтвознавстві, куди більше розви
неному від українського, термін «буржуазно-націоналістич
ний» у зв’язку з мистецтвом вже догризають молі і миші. 
Беремо з шафи два російські репрезентативні видання: «Го
сударственная Третьяковская галерея» і «Государственный 
русский музей» (у Ленінграді), обидві книжки видані 1968 
року в-вом «Советский художник». Ті видання пишуть про 
російське національне мистецтво, гордяться своїми царями, 
царицями та генералами і стверджують, що створення Росій
ської імперії дало поштовх до великого розвитку російського 
мистецтва. Соціялькі протиріччя в минулому показані як по
бутові умови даної доби. Отже, російські мистецтвознавці 
вчать, що до мистецтва даного народу належить усе, створе
не тим народом, без огляду на клясовий поділ.

Причина того, чому існують українські мистецтвознав
ці, які ставляться неприхильно до радянського мистецтва, 
ясна: просто вони не хочуть лізти в ту трясовину, в якій по 
коліна, по пояс і по вуха сидять їх радянські колеґи. Щоб 
зглибити ту трясовину, треба прочитати гасло «Искусствозна
ние» в 18 томі «Большой советской энциклопедии», де напи
сано, що «головна роля у створенні і розвитку радянського 
мистецтвознавства належить комуністичній партії. Вислови 
про мистецтво В. І. Леніна і Й. В. Сталіна та їх соратників 
М. І. Калініна, В. М. Молотова, С. М. Кірова, Г. М. Маленко
ва, А. А. Жданова, К. Е. Ворошилова і Л. М. Кагановича ( . . . )  
подають перспективи розвитку радянського мистецтвознав
ства на шляху розроблення сталінського вчення про соціялі- 
стичний реалізм». Так було написано в 50-их роках. У 60-их 
«Українська радянська енциклопедія» ні одного з тих «мис
тецтвознавців» уже не згадує (крім Леніна). Єдиним і най
більшим є М. С. Хрущов, і в бібліографії до гасла про мис
тецтвознавство подані тільки писання Хрущова — 4 назви, 
між ними відома погромницька стаття «Проти ревізіонізму 
в мистецтві і мистецтвознавстві». 6 том «Історії українського 
мистецтва» робить підсумок усім тим «мистецтвознавцям» — 
творцям соцреалізму: не згадує в показнику імен ні Сталі
на, ні Хрущова, ні їх «соратників». Згадування їх стало вже 
порнографічночнепристойним.

Яка була «мистецтвознавча» діяльність Кагановича на 
Україні, про це говорив в одній з своїх київських промов М. 
Підгорний, теперішній президент Радянського Союзу: Кага
нович викликав до себе українських мистців і знущався над 
ними за те, що вони в своїх картинах робили з нього замало 
знатну особу . . .  Відома теж і його «літературознавча» діяль
ність: це він переслідував Рильського, Яновського, Сенченка 
й інших українських письменників.

Отже, факт існування мистецтвознавців, які не захоплю
ються радянським мистецтвом, має свої причини. Ті мистец



тв о знав ці просто не хочуть, щоб керівництво в мистецьких і 
літературних справах перебирали непричетні до тих справ 
дилетанти, хоч і на яких високих становищах вони були б-

На щастя, українська нація мас своїх мистців і мистец
твознавців також і поза Україною. Вони мають змогу одвер- 
то і вільїно писати і говорити про всі проблеми українського 
мистецтва, воїни виробили струнку і логічну концепцію його 
історії. Без цього українське мистецтво було б скалічене. Про 
скаліченшсть українського мистецтва на радянській Україні 
говорив, під час свого перебування в Парижі у кінці 50-их 
років, А. Петрицький і спеціально підкреслював, що україн
ські мистці у вільному світі повинні робити те, чого вони 
не можуть робити на Україні. Це й причина того, чому ми 
стараємося не ідентифікувати мистців з системою, в якій їм 
доводиться жити і творити.

6 том історії мистецтва закінчується післямовою від 
редакційної колегії, в якій читаємо: «Сподіваємося, що на 
сторінках „Історії українського мистецтва” авторам і редак
торам пощастило з потрібного об’єктивністю і партійною при
страстю розповісти про складні шляхи розвитку і найвищі 
досягнення українського мистецтва». Об’єктивність поруч з 
партійною пристрастю здається нам чимось таким, як « г а 
рячий лід». Ми воліли в нашу оцінку внести трохи логіки 
фактів, але насамперед вважали найважливішим — оборо
няти автономність мистецтва, як духової категорії людської 
творчости, значить, і українського мистецтва, творити яке 
можуть тільки мистці, свідомі своїх завдань. Яке велике ми
стецтво мала б Україна, якби воно мало змогу розвиватися 
без чужої і непотрібної курателі!
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Хто був Антін Малюца?
СПРОБА ПОРТРЕТА 
Ю рій Соловій

Антін Малюца помер на 62 році життя, залишивши по 
собі леґенду. Вона народилася далеко до йото смерти: без
межність його здібности захоплюватися і все відстоювати 
викликала загальні симпатії. В цьому й початок леґенди.

Малюца почав свою діяльність як образотворець і пе
дагог; українському суспільству на еміграції він був більше 
відомий як доповідач, мистецтвознавець і критик. Це мас 
деяке виправдання, бо від довшого часу він зосередився май
же виключно на теорії, насамперед у тому проекційному пли
ні, що стосується співжиття мистця з суспільством, з нюан
сами в естетичному і соціяльному відношеннях. Для цієї про
блематики він мав багато лагідного серця. Лагідність і при
мирливість Малюци були фактором, який послаблював драма
тичність (вічно) існуючих проблем, зм’якшував гостроту кон
фліктів до тієї міри, що вкінці залишалося враження про
блематичного міражу, нібито ніяких аномалій немає і укра
їнське мистецтво (еміграційне), тобто його творці і спожива
чі, функціонує як слід і є на правильному шляху. Прига
дуються випадки, коли Малюца вибухав «полум’ям Савона- 
ролі», картаючи і мистців і громадянство за легковажність, 
але цих грозових спалахів, що траплялися на останньому ета
пі його життя, звичайно вистачало всього лише на один ве
чір, далі наступала «свята» і більш стійка вибачливість ра
зом з бажанням негайного перемир’я.

І так він найдужче запам’ятається: людиною надзви
чайної доброти.

Вона, доброта, не дозволила йому розвинутися в якусь 
окреслену особистість, процес формування якої вимагає від 
творчої людини чогось від жорстокоети, насамперед супроти 
себе, а в якійсь мірі й супроти оточення. Людина з такими 
прикметами доброти готова постійно йти на компроміси. 
Однак компроміси у творчій роботі можуть визначати пос
лаблення і обезнервлення здобутого в творчості.

Малюца йшов на компроміси з шляхетними намірами, 
але сам цей факт висуває питання, болюче над свіжою мо
гилою, одначе одне з таких питань, що їх скоріше чи піз
ніше треба буде комусь, хто оцінюватиме наш сьогоднішній 
культурний етап, поставити: хто був Малюца —■ мистець, 
(мистецтвознавець, критик, публіцист, педагог, організатор 
мистецького життя?



Уїсі ці факультети він репрезентував, але вони зливались 
у ньому в пропорціях, що їх окреслюють у нас мінімалізую- 
чим і неточним поняттям — культурний діяч.

Чи це справді все, на що вистачало цієї все ж таки 
цікавої й енергійної людини?

Малюца не був по-малярськи надто щедро обдарований, 
він не мав тут ніяких особливих здобутків чи досягнень, ко- 
льорит і техніка його образів були пересічно скромні, а ри
сунок — наївний, але в ньому вирував рідкісний огонь, і дар 
пристрасно хвилюватися. Може, цього замало, щоб стати 
непересічним мистцем, але, знаючи його чималу інтелігент
ність і чуйність до справ творчости й культури, можна з дея
кою певністю висловити здогад, що він мав шанси стати не
пересічним публіцистом у ділянці мистецтва, додати б — на 
рівні науковця. З цього погляду в Малюци були непересічні 
можливості; потенціял, який в інших, нормальніших умовах 
блиснув би своєрідним генієм, а тут, на еміграції, проти якої 
важко протистояти і серед якої дуже мало місця (соціяльно 
й економічно) для мистецьких працівників, його спеціяльне 
обдарування марнувалося.
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НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

Л енінсько-сталінська клясика  
і її „китайська ан титеза66
Анатоль Камгнський

Згідно з ленінсько-сталінською класикою історичного 
матер:іялізму, збереження і закріплення та поширення кому- 
нізіму залежить від двох головних конфліктових тез: а) си
лового відношення мііж СРСР і капіталістичним світом та б) 
від внутрішніх протиріч самого капіталістичного світу.

До XIX з’їзду партії в 1952 році, а радше незадовго до 
нього, Сталін визначав беззастережний примат за першим, 
тобто за станом силових взаємин між Радянським Союзом і 
рештою світу, точніше — його розвиненою капіталістичною 
частиною, яка в радянській термінології визначалася словом 
«капіталістичний імперіялізм». Тому на першому місці стоя
ла не лише сама побудова соціялізму в одній країні, якою 
став СРСР, але й одночасне всесторонне і передусім мілітар
но-економічне скріплення цієї «першої соціялістичної дер
жави». Цілеспрямування і зміст цього скріплення були под
війні. З одного боку, йшлося про внутрішнє посилення дер
жави і звідси диковинна й алогічна концепція зміцнення дер
жавносте, як передумови для її відмирання і як інструменту 
для розв’язки внутрішніх протиріч у самому СРСР. З дру
гого боку, йшлося про зовнішнє зміцнення радянської дер
жави, яка була б у силі мілітарно, економічно і політично 
протиставитися капіталізмові і впливати на нього по лінії 
посилення його власних внутрішніх суперечностей. Так чи 
інакше першоважливість залишилася за силовим потенція- 
лом СРСР, і внутрішні суперечності капіталізму, які посі
дали центральне місце у марксо-енґельсшвській клясиці, були 
тут на другому місці.

Щойно напередодні XIX з’їзду партії Сталін, переко
наний у неминучості війн між капіталістичними країнами, 
переставив був ці співвідношення і на першому місці поста
вив внутрішні суперечності капіталізму як вирішальні для 
дальшого поширення і закріплення комунізму у світі. Від 
цього часу вони і залишаються на першому місці у сучасній 
радянській ідеології. Таке ставлення цього питання перебира
ли дослівно всі наслідники Сталіна, і воно залишається мі- 
родайним та обов’язковим до сьогодні. Перевага внутрішніх 
суперечностей капіталістичного світу є альфою й омегою су
часної системи історичного матеріялізму.

Ще за Сталіна і головне по його смерті ця схема під
будувалася твердженням про тимчасове співіснування обох



систем (соціалістичної і капіталістичної) та про уповільнен
ня зросту кризових суперечностей капіталістичного світу 
шляхом «перманентної воєнної економіки», «внутрішніх кон- 
солідацій» і т. д., які ще на якийсь час запевняють капіта
лізмові «релятивну стабілізацію».

Так чи інакше весь міжнародний розвиток подій на
передодні і після другої світової війни, його сучасний стан і 
проекція на майбутнє, з більшим чи меншим перекручуван
ням фактів та натягненням їх на кремлівське правило, вкла
дались, інтерпретувались і визначались у контексті цієї схе
ми. Все було «в порядку», все відбувалося за твердими зако
нами діалектичного розвитку, все пояснювалося «історич
ним матеріялізмом» на сучасному етапі. Одним словом, все 
грало, як у добре настроєному фортепіяні. Мілітарна, полі
тична й економічна могутність СРСР Гарантувала незнищи- 
мість «першої соціялістичної держави», її поширення у фор
мі сателітного і загальносоціялістичното бльоку, можливість 
«коекзистенції» йото з капіталістичним світом на вигідних 
для першого умовах, загострення «кризової ситуації» на За
ході з остаточним його розкладом у майбутньому і перемо
гою соціялістичного бльоку над капіталістичним у випадку 
мілітарного зудару між ними. У той же час ця сама схема 
Гарантувала елімінацію війн і конфліктів між народами і 
державами в системі соціялізму, таким, мовляв, мирним спо
собом, як це чинив радянський уряд, розв’язуючи внутрішні 
суперечності в самому СРСР.

На тлі всього цього поява ворожого комуністичного Ки
таю була чимось більшим навіть, ніж «політичний грім з 
ясного комуністичного неба». Включення антирадянського 
Китаю в соціяліетичну систему стало повним запереченням 
всіх засад ленінсько-сталінської клясики з її структурою 
двобльокових конфліктів і капіталістичних суперечностей. 
З’явився зовсім новий вимір, дотепер не передбачуваний і, що 
важливіше, не підхожий до сучасної схеми історичного ма- 
теріялізму, яку він на ділі розсадив. Китай не лише розва
лив цю схему, але й перевернув її догори ногами, поставив
ши СРСР з його бльоком у позицію, подібну до «капіталістич
ного світу». Мабуть, не випадкові і постійні твердження Пе
кіну про «льокайську ролю» Кремлю супроти США і Захо
ду взагалі, «колюзію з Волстрітом» модерних царів-ревізіо- 
ністів і т. д.

На додаток до клясичного відношення СРСР — капі
талістичний світ (з його внутрішніми суперечностями) прий
шов черговий вимір кризового конфліктового порядку: соція- 
лістничний Китай. У висліді витворився новий крайньо не 
вигідний для СРСР уклад не тільки політичного, але й ідеоло
гічного характеру: соціалістичний СРСР проти соціялістич
ного Китаю і проти капіталістичного Заходу.

У випадку Тіта і Югославії весь конфлікт можна було 
ще трактувати як тимчасовий прояв ревізіонізму, підтриму
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ваного капіталізмом, який тим способом при допомозі кля- 
сичних засобів «політичної диверсії» намагається продовжи
ти стан своєї «релятивної стабільности». Іншими словами, 
у цій клясичній схемі це був тільки один з чергових друго
рядних ухилів, для яких завжди було місце і виправдання в 
такому чи іншому укладі.

Цілком інакша справа з Китаєм. Великість Китаю, сама 
динаміка китайського комунізму, його ідеологічна універ
сальність та агресивність і міцна матеріяльна підбудова — 
людська, територіальна, економічна і мілітарна — пересу
вають його в центрову позицію не лише по лінії Заходу, але 
передусім і по лінії Радянського Союзу. Претенсії Китаю на 
ідеологічну і політичну єдиноправильність та єдиноправ- 
ніеть у соціялістичному бльоці є для Москви центрального, а 
не побічного порядку. Китай уже розколов соціялістичний 
бльок на два ворожі табори, і конфлікт між ними перенісся 
на всі сфери їхнього внутрішнього і зовнішнього життя. Роз
кол, розподіл, конфлікт і відкрита боротьба між ними про
ходять профілями їхніх власних народів, їхніх сателітів, всіх 
комуністичних рухів у світі, усієї лівої публічної опінії, всіх 
народів і бльоків. Роля і питома вага прокитайських орієн
тацій та симпатій і силових позицій у цілому комуністично
му русі, серед народів Азії і Африки, навіть на Близькому 
Сході (значення палестинських прокитайських командос ку
ди більше, ніж загально прийнято), у Південній Америці, в 
самому радянському бльоці і серед зрадикалізованої молоді 
Заходу — виходить далеко поза рамки другорядних ідеоло
гічно-політичних пересправ, ба що більше — вони грозять 
підмінуванням «паритетного» становища Москви у цьому со
ціялістичному змагу. Сьогодні про «лідерство» Кремлю вже 
взагалі не доводиться говорити.

Це передусім повний крах ленінсько-сталінської кля- 
сики. До сьогодні з боку Москви немає теоретичного, належ
но опрацьованого «наукового» вияснення стану, який витво
рився у соціялістичному бльоці, такого конечного з погля
ду не лише ленінізму-сталінізму, але й клясичного марксиз
му. Все, що досі відбувається на цьому полі в площині тео
рії й ідеології «наукового соціялізму», це звичайна, пласка 
пропаганда, взаємообвинувачення, вулична лайка тощо. Не
має дотепер навіть однієї серйознішої спроби поставити ці 
справи, хай би перекручено, суб’єктивно і фальшиво, як це 
досі бувало, алеж поставити їх у схему історичного розвит
ку, так чи інакше їх пояснити і виправдати.

Ідеться однак не лише про саму теоретичну ідеологіч
но-схематичну кризу і «невиправданість», але про їхні прак
тично-політичні наслідки й імплікації. Попри всю недореч
ність, односторонність і ненауковість «історичного матерія- 
лізму» в його сьогоднішньому вигляді, було б помилково не 
добачати важливости цієї теорії й ідеології в цілій радянсь
кій системі й у всьому будівництві соціялізму-комунізму.



Зовсім слушно Л. Шапіро і Дж. Люїс твердять, що «ра
дянську структуру влади треба студіювати передусім під ку
том персональних льояльностей і пов’язань, які розбудову
ють довкола себе провідні чинники в партії й адміністрації 
за час їхнього урядування»/1' А одночасно, як говорить Г. 
Маркюз, хоч «пануюча керівна верхівка постійно міняється 
і включає „представників” різних бюрократій і різних галу
зей бюрократії, економічних, як і політичних — адміністра
ції, війська, партії»,;** «центральний плян», як сукупність 
теоретичного і практичного політичного плянування режиму 
і його проекційного цілеспрямування, є «твором цієї ж бюро
кратії». Саме у цьому ж і справа, що, попри всю супереч
ність і прірву між теорією і практикою сучасного «історич
ного матеріялізму», значення і вага чисто теоретичної мате
рії зовсім не зменшується, а, навпаки, зростає. Система, яка 
виросла з доктрини і в своєму рості її постійно перекручу
вала, натягала, викривлювала і заперечувала, потребує тим 
більше ідеологічної під б удови, як виправдання існуючого 
стану і заповідження майбутнього. Сама доктрина, сама іде
ологічна структура стали невід’ємною складовою частиною 
практичної політики, і цим способом, як твердить Маркюз, 
сама «етична філософія, переформована на прагматичну си
стему приписів і стандартів поведінки, стала інтегральною 
частиною державної політики». Зрештою, навіть в інших 
системах, за умов індустріялізованої цивілізації, конечною 
є далекобіжна раціоналізація соціяльних процесів у парі з 
притаманною їй великомаштабною калькулятивністю, ефек
тивністю, проокційністю. У випадку радянської системи ці 
вимоги доповнються ще суто доктринерськими вимогами, без 
яких ціла система втрачає будь-який свій власний глузд.

Навіть Сталін потребував ідеологічних схем і виправ
дань, і вони тим більше (потрібні в умовах колективних олі
гархічних правлінь, а зокрема сьогодні, коли комуністична 
ідеологія переживає свою докорінну кризу у висліді загаль
ного вияловлення, збюрократизування і зритуалізування.

На тлі і в умовах такого ідеологічного занепаду і ге
нерального політичного цинізму на всіх щаблях партійної, 
адміністративної і воєнної бюрократії є дуже й дуже по
трібне своєрідне ідеологічне оновлення. Воно є конечним тим 
більше, що, з одного боку, режимова система знаходиться 
під тиском агресивної універсалістичної загрози з боку Ки
таю, а з другого — під не менш потенційно сильним тиском 
ревізіоністичних — марксистських і немарксистських — іде
ологічних тенденцій. Поява таких тенденцій у самому СРСР
— це не лише показник кризи офіційної ідеології, але й ви

* The Roles of the Monolithic Party under the Totalitarian Leader, 
by L. Shapiro and John W. Lewis. The China Quaterly, October-December 
1969.

** Soviet Marxism, by Herbert Marcuse.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


разник ідеологічного, евітоглядового, інтелектуального голо
ду чи просто голоду на думку.

І коли в таких обставинах руйнується основа о'снов 
офіційної доктрини, то наслідки такої кризи є тим більше 
небезпечні і вагітні далекосяжними ускладненнями для Мо
скви. Соціалістичний Китай завдав кардинального удару 
триєдиностіі російської універсальної комуністичної концеп
ції, яка складалася з російського націокалізму-месіянізму, 
ширшого панславізму і ще ширшого інтернаціоналізму. Ви
клик Китаю загрозив перерізанням цього історично-ідеологіч
ного ланцюга радянської універсальної рації. А передусім він 
поставив руба питання дальшого напряму всієї радянської 
політики, яка має до вибору: або поворот до класики марк
сизму і його оновлення та достосування до вимог сучасно
сте, або ще дальший відхід від марксизму по лінії сталінізму, 
тобто посилений наворот до російського національного ме- 
сіянізму і шовінізму у виразно великодержавній імперіяль- 
ній формі, з одночасним зреченням марксистської доктрини 
взагалі. Третього вибору, тобто дальшого балансування між 
комуністичною доктриною і націоналістичними імперіяльни- 
ми інтересами Росії — на довшу мету не існує.

Немає сумніву, що всякий дальший відхід від кла
сичного марксизму означав би передусім зріст ролі, прести
жу і силової позиції китайського комунізму. Це було б ніщо 
інше, як відкритий, чи в найліпшому разі прихований, за- 
камуфляжований відступ і визнання за Китаєм примату у 
комуністичному бльоці і світовому русі. Великою мірою це 
скріпило б й інші «підрядні» ревізіоністичні комунізми, та
кі, як югославський, західньоевропейський та інші.

Головне однак, що такий відхід і поворот до відкритого 
російського імперіалістичного націоналізму привів би до ще 
більшого загострення міжнаціональних суперечностей в се
редині Радянського Союзу і довів би скоріше чи пізніше до 
витворення «амальриківської ситуації» навіть і без війни з 
Китаєм.

Він довів би до ще більшого загострення суперечнос
тей між СРСР, як Росією, і сателітними державами; до про
тиставлення радянського режиму компартіям і лівим еле
ментам в усьому світі та загострення відносин між ними; 
наставив би остаточно всю ще дотепер баламучену «про
гресивну» публічну опінію світу проти СРСР, яка зідентифї- 
кувала б і формально російський комунізм з найбільш ре
акційним і репресивним шовіністично-націоналістичним ре
жимам; автоматично він довів би також до послаблення іде
ологічного впливу СРСР у вільному світі взагалі, зокрема 
в Азії й Африці, де вже й сьогодні російський комунізм роз
цінюється радше як лише зразок методи швидкої індустрі
алізації, ніж певного соціального ладу.

Коротко: його остаточний баланс — негативний, і він 
маркував би теж і формальний відступ радянського режи
му на вужчі позиції імперіальної, націоналістичної Росії та



100 його зречення з свого головного ідеологічного інструменту 
дотеперішньої політики, яким весь час був марксистський 
інтернаціоналізм і його соціальна програма.

Якщо однак радянський режим зважився б на «онов
лення» своєї ідеологічної бази і повернувся до класичного 
марксизму чи марксизму взагалі, тоді в першу чергу він му
сів би віддалятись і отрясатися від великодержавного росій
ського націоналістичного баґажу. На практиці це означало б 
перебудову передусім усієї внутрішньої політики СРСР по 
лінії далекосяжних концесій народам і людині в національно- 
політичній і соціяльно-економічній площинах.

Якраз про ці два аспекти внутрішнього характеру і 
йдеться, а не про зовнішньополітичний, і в них у першу чер
гу мусіло б міститися «оновлення» радянського марксизму, 
з якого опісля виходили б відповідні наслідки і назовні. Без 
цієї внутрішньої перестановки не можлива дальша пари
тетна позиція супроти Китаю і впливи у світовому засязі. 
Тим більше, що дальший відхід від марксизму в напрямі по
силеної великодержавної націоналістичної політики Москви 
веде до зросту нових воєнних авантюр, які в умовах загрози 
нуклеарної війни і загальної «мирової лихоманки» в публіч
ній опінії світу не сприяють аж ніяк «репутації» СРСР.

Пригадаймо, що у випадку Сталіна, коли він почи
нав уже більше навертати до традицій російського націо
нального імперіалізму, він одночасно все більше і більше 
відходив від позицій класичного марксизму. І навпаки, коли 
по його смерті появилиса були перші слабі спроби бодай 
якоюсь мірою повернутися знову до певних засад марксиз- 
му-ленінізму, це означало т. зв. відлигу і певні внутрішні 
концесії, які, на жаль, були аж надто незначні і дуже ко
роткотривалі. Але тенденція потенційного розвитку була ви
разно намічена.

Пригадаймо також, що цей новий курс позначився у 
зовнішній політиці наголошенням «коекзистенцїї».

Сьогодні Китай поставив Москву на роздоріжжі нових 
історичних рішень, яких їй не минути. Від них залежатиме й 
дальший хід національної політики СРСР і з нею пов’язана 
дальша доля українського народу. Дальший відхід Москви від 
марксизму і перехід на старі імперіяльні позиції означає по
силення зашморгу і репресій на довшу мету і веде до «амаль- 
риківської ситуації» і революційної різні. Інший шлях, шлях 
повороту до марксизму, залишає більші шанси для еволю
ційних процесів і поступового зміцнення національного по
тенція лу як бази майбутньої революції. Але і в першому і в 
другому випадку остаточне визволення нашого народу може 
довершитися лише революційним шляхом.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Світова асамблея молоді
Роман Купчинський

Перша «бомба» впала вже напередодні відкриття Сві
тової асамблеї молоді при ОН. На чолі з Геннадієм Янаєв им 
приїхали «представники молоді» СРСР, УРСР і БРСР. Щоб 
не витрачати часу, вони 8 липня цього року скликали прес- 
конференцію, на якій Янаєв засудив «американський імпе
ріалізм» у В’єтнамі й вимагав, щоб не допустити до голосу 
представників Південного В’єтнаму, Тайвану і Південної Кореї. 
Янаєв підкреслював, що він говорить від імени молоді СРСР, 
України і Білорусії. На жаль, під час пресконференції жур
налісти зауважили, що Г. Янаєв має вже яких 35 років, а 
«делегація радянської молоді», включно з представниками 
УРСР і БРСР, складається здебільшого з підстаркуватих 
осіб. «Нью-Йорк-Таймс» від 20 липня в статті про молодіж
ну асамблею запитував: «Чи Зб-літній український філолог 
буде себе добре почувати в студентському гуртожитку?». До 
речі, наймолодшим представником радянської делегації була 
дівчина, яка мала 25 років, а всі решта були під або і понад 
тридцятку. Усе це робилося всупереч порадам організаторів 
асамблеї, які виразно писали: «Підготовний комітет рекомен
дує принцип універсальноісти в участі і радить, щоб учасни
ками асамблеї були люди не старші 25-літнього віку ...» (Пре
сове повідомлення АНВ, 19, 20 квітня 1970). Коли на відкритті 
асамблеї прийшла черга, щоб представник СРСР сказав кілька 
слів, Г. Янаєв ще раз повторив, що він говорить від імени 
молоді СРСР. Цю заяву з уст уже шпакуватого Янаєва заля 
зустріла сміхом і кпинами.

Ще до приїзду радянської «молоді» організатори асам
блеї повідомили відповідних представників СРСР, що асам
блея запросила перекладача з української на англійську мову 
лдя делегації з УРСР. Проте прибула звідти українська деле
гація заявила, що вона говоритиме під час сесії по-російськи 
(і, мабуть, поза сесіями). Коментарі зайві. Гідний подиву 
М. Чоломбитько, голова «української делегації», і ті, що 
над ним сидять, за таку негідну поведінку. Можна нагадати 
«українській молоді», що навіть М. Підгорний, прибувши сво
го часу на сесію генеральної асамбелї ОН, говорив по-україн
ськи. Чому українська «молодь» не пішла хоч би за його 
прикладом?

Світова асамблея молоді при ОН. відбувалася в Нью- 
Йорку від 9 до 18 липня 1970 при участі понад 700 молодих 
людей майже з кожного кінця світу. Ця асамблея була скли



кана з метою, щоб молодь мала нагоду відсвяткувати 25- 
ліття ОН і ори цьому передискутувати проблеми, над якими 
вже 25 років ломлять собі голови старші професійні дипло
мати і ніяк не можуть знайти їх розв’язки. Дехто сподівав
ся, що, може, молодь, без особливого вишколу в дипломатії, 
без передсудів, які існуюють серед старшого покоління, знай
де хоч частково секрет, як розв’язати «гордіїв вузол» світово
го миру і справедливости.

Були в залі присутні делегації різнорідних груп. Від 
«Чорних пантер» із США і «Анти-фашистської молоді Еспа- 
нії» до здисциплінованих по партійній лінії «юнаків» з СРСР 
і представників «Світової федерації демократичної молоді» 
та «Міжнардного союзу студентів». Як було заздалегідь 
устійнено, але рідко респектовано, делегати мали брати участь, 
«як представники молодших людей їхніх країн, а не як 
представники поодиноких молодіжних груп чи як делегати 
урядів; вони не повинні діяти за інструкціями їхніх урядів» 
(Пресове повідомлення АНВ, 19, 20 квітня 1970). Ці доручення 
і вказівки, як і інші, були цілком зігноровані радянським 
бльоком, часто можна було бачити на сесіях старших, про
фесійних дипломатів з СРСР і УРСР, які дораджували 
своїм «молодим» делегатам, «на котру ногу стати».

ПЕРЕБІГ СЕСІЙ

Відкрив асамблею У Тан промовою, в якій він апелю
вав до ідеалістичної молоді, щоб вивела світ із напруження, 
що в ньому він зараз перебуває. Цей заклик залишився «по
божним побажанням», бо зразу ж після промови У Тана по
чалися сварки. Пропозиція СРСР, щоб не допустити делега
тів з Південного В’єтнаму, Тайвану і Кореї, бо, мовляв, «во
ни маріонетки режимів на службі американського імперія- 
лізму», спричинила гостру суперечку. Західні делегації обсто
ювали, що запрошення були вислані також до представників 
Північного В’єтнаму, Північної Кореї і до комуністичного 
Китаю, але ці держави не відгукнулися на них. Зрештою, 
твердили західні делегації, вже було рішено, щоб всім дати 
право голосу під час сесій. Молодий чоловік з Франції подав, 
що як Тайван і В’єтнам є «маріонетки», то чим є делегація 
з ЧССР? Це питання обурило радянських «молодиків», і во
ни висунули делегатів з ЧССР, щоб оборонялися перед «на
клепами». Справа участи цих трьох держав ніколи не була 
вирішена, загальна сесія голосувала, щоб вони лишилися, а 
на першій комісії («Світовий мир») їх не допустили до голосу 
представники радянсько-арабського бльоку.

Найбільш бурхливою і крикливою з усіх чотирьох ко
місій була перша — «Світовий мир» (інші були для справ 
розвитку, освіти і людини та оточення). У цій комісії відбу
валися найгостріші сутички між США-СРСР і державами 
третього світу. Промови тут були спрямовані здебільшого
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проти «американського імперіалізму», війни у В’єтнамі і проти 
Ізраїлю (головою цієї комісії був «нейтральний» Ная Фаваз, 
член Союзу палестинських студентів). А коли хтось вставав, 
хотівши зрівноважити дебати, і починав критикувати СРСР 
за імперіалізм в ЧССР і на Угорщині, то його не допускали 
до слова. Радянські і сателітні делегати заглушували такі 
виступи криком, стукотом ніг об долівку і кулаками по сто
лу. Двадцятидв о літній американський представник Деніс 
Воррен, який сам критикував СІІІА за війну у В’єтнамі, за
протестував проти намагань з боку радянсько-арабського 
бльоку не допустити його й інших членів американської де
легації до голосу. Він стверджував, що спостерігав часто, як 
лисі й сиві дипломати приходили на сесії «молодіжної асам
блеї». Молодий представник Югославії Мілан Мілутінович 
нарікав на цілком «недемократичні процедури». Мабуть, най
краще схарактеризував першу сесію молодий делегат з Люк
сембургу, який також часто і гостро критикував політику 
США під час нарад. На заключній сесії він заявив, що тут 
уперше він збагнув, що таке «лівий фашизм». Були випад
ки, коли делегації вже не могли погодитися з такими тота
літарними методами і на знак протесту покидали залю. Під час 
сесії 13 липня албанський делегат сильно критикував СРСР 
за імперіалізм і ревізіонізм. Він згадав про інвазію в ЧССР, 
але йому не дали докінчити, коли почав згадувати про про
тест українських студентів в Нью-Йорку проти русифікації 
і арештів у УРСР.

ПРОТЕСТ УКРАЇНСЬКИХ СТУДЕНТІВ

Українські студенти з Нью-Йорку опублікували летюч
ку з приводу Світової асамблеї і поширювали її серед учас
ників. Коли вона попала до рук радянського представника, 
він обурився, і делегація СРСР запротестувала проти неї. 
Але його протести були безпідставні, і керівники асамблеї 
вирішили, що кожна група має право поширювати свою літе
ратуру. Текст летючки українських студентів був такий:

Глибоко переконані що справедливість і права 
людини є універсальні, ми, українські студенти, звер
таємося до Вас, щоб Ви разом з нами стали в обороні 
наших переслідуваних братів і сестер в Українській 
PCP і запротестували проти:

1. Примусового вживання російської мови у ви
щих учбових закладах на Україні.

2. Виключення з вищих учбових закладів у 
Києві, Львові, Дніпропетровському, Харкові й інших 
містах студентів, що їх єдиним «злочином» був про
тест проти дискримінації української мови, культури, 
русифікації України і домагання здійснити права 
людини, що забезпечені конституцією УРСР і СРСР.



3. Нелегального ув'язнення українських сту
дентів, без відкритих судів і під фальшивими обвину
ваченнями, в концентраційних таборах і тюрмах. На
справді їх репресовано за національну свідомість і 
політичні переконання.

4. Обмеження туристичних подорожей за кор
дон українських радянських студентів.

5. Заборони вільно подорожувати по УРСР сту
дентам із Заходу і таких прикрих випадків, які мали 
місце минулого року, коли групу українських сту
дентів з США викинено на підставі фальшивих обви
нувачень у «поширенні антирадянської пропаганди».

Закликаємо Вас спільно вимагати, щоб уряд 
СРСР здійснював власну конституцію.

Ми вимагаємо, щоб звільнено всіх політичних 
в’язнів в СРСР, щоб зліквідовано всі концентраційні 
табори, політичні тюрми і «психіятричні клініки», в 
яких КҐБ ув’язнює розумово здорових людей.

Ми вимагаємо звільнення Валентина Мороза, 
українського культурного діяча, якого знову неле
гально арештовано 1 червня 1970 року.

Ми вимагаємо відновлення українізації у всіх 
ділянках життя УРСР, зокрема в галузі освіти. Ми 
вимагаємо друку українськомовних шкільних підруч
ників і впровадження української мови як навчальної 
у всіх учбових закладах УРСР.

Ми вимагаємо рівних прав для укранїської мен- 
шости в інших республіках СРСР. Такі права є за
безпечені констиутцією СРСР.

Ми вимагаємо, щоб УРСР, як член і один з 
основоположників ОН, нав’язала дипломатичні зв’яз
ки з іншими державами. Самого представництва в 
ОН не вистачає для 45 мільйонового народу.

Українські студенти в Нью-Йорку

ДЕЯКІ ВИСНОВКИ

Можна багато писати про репрезентативність молодих 
делегатів і тих, кого вони мали намір репрезентувати, але ні
хто не міг і не може повірити, що делегації з СРСР, УРСР, 
БРСР були репрезентантами молоді народів СРСР. Як писав 
«Нью-Йорк Тайме» від 20 липня: «Чи радянська дівчина, мо
вознавець за фахом, колись не погоджувалася з політикою 
Москви? Ніколи, бо політика Москви є завжди правильна». 
Це було сказане в той час, коли молоді люди з США, Пів
денної Америки й Азії критикували власні уряди за важкі 
помилки. А російська дівчина не могла добачити нічого злого 
в політиці Москви.

Литовська головна визвольна рада надіслала листа до 
Світової асамблеї, щоб вона приняла делегацію литовської
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молоді з США, бо аіні Янаєв, ані радянська «молодь» не ре
презентують литовської молоді. Справу цього звернення ви
рішили не організатори асамблеї, а Литовська PCP, «рівна 
між рівними», представників якої взагалі не було. Про вибір 
радянської делегації нічого ближче не відомо. З певністю 
можна твердити, що ніде в радянській пресі, зокрема в «Мо
лоді України», не були поміщені повідомлення про те, що 
відбудеться всесвітня асамблея молоді, з закликом, щоб заці
кавлені молоді люди зголошувалися як кандидати на деле
гатів. Хто і як «вибирав» цю делегацію, можна тільки здога
дуватися. Які особи репрезентували цю радянську «молодь», 
уже було сказано. Якщо по 52 роках з часу жовтневої рево
люції СРСР не має настільки довір’я до своїх молодих людий 
віком між 16 і 25 років, щоб пустити їх до ОН на 10 днів для 
висловлення їхніх думок, і діялогу не тільки з західньою 
молоддю, але і з молоддю третього світу, тоді де є ті кадри 
комсомолу, ті «борці за справу соціялізму», про яких так 
гордо говорив П. Ю. Шелест на недавньому XXI з’їзді ЛКСМУ?

Сама ідея скликати Світову асамблею молоді не була 
погана. З’їзди цього роду повинні відбуватися частіше, бо 
тільки таким способом, діялогом, дебатами можуть молоді 
люди з усього світу познайомитися між собою і поділитися 
думками про те, що їх єднає чи розділює. Але щоб подібні 
з’їзди чи асамблеї мали справжню вартість, їх не можна трак
тувати як форум для пропаганди одної чи другої лінії, бльо
ку або партії. Не можна дозволяти на те, щоб повторювали
ся такі випадки, коли «лівий фашизм» не допускав протилеж
ної сторони до голосу чи посилав своїх людей у критичні 
моменти до поодиноких комісій, щоб вони голосували там 
«по лінії», не зважаючи на те, чи вони мають право голосу, 
чи ні. Такі методи насильства перетворюють поважну сесію 
у виключно пропагандивний форум.

Молодіжна асамблея засудила американську інтервен
цію у В’єтнамі і Камбоджі, це було зроблене майже одного
лосно, але не можна забувати, що асамблея засудила також 
радянську інвазію в ЧССР у 1968 році. Правда, були дуже 
сильні спроби з боку СРСР, щоб цю справу не порушувати, 
але більшість молоді не могла погодитися з «доктриною Бре
жнєва». Молоді люди чи то з Англії, Венесуелі, чи то з Індії 
не будуть толерувати втручання до своїх внутрішніх справ 
ні з боку США, ні з боку СРСР.

Вадою асамблеї буто те, що мало хто з учасників зга
дував про загальні права людини і порушення цих прав. Пер
шого дня виступив був грецький композитор Теодоракіс і за
судив режим у Греції за нелегальні арешти і засуди в його 
державі. Ніхто при цьому не згадав, що СРСР недавно під
писав торговельний договір з сучасним грецьким режимом, 
цим самим визнаючи і підтримуючи його. Мабуть, Теодора
кіс і був єдиний, хто цією' справою цікавився, для інших 
представників це була другорядна проблема. Було б бажане, 
щоб на наступних асамблеях були створені окремі молодіж
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ні комісії, які звітували б про порушення прав людини і нех
тування загальної деклярації прав людини.

18 липня молодіжні делегати пороз’їздилися по своїх 
державах. Дехто з них переконаний, що праця з’їзду була 
позитивна, що був корисний обмін думок. Дехто вернувся 
додому з гіршими враженнями, побачивши під час сесій 
«радянську демократію» на ділі і в дії. Не можна робити 
спрощених висновків з перебігу першої асамблеї, треба ба
чити обидві сторони медалі: засуд американської інтервенції 
у В’єтнамі, як і засуд радянської інвазії на ,ЧССР. Але самі 
засуди нічого- не дають. Кожна молода людина ці факти 
знає, дехто засуджує США, дехто СРСР, є і такі, що не хо
чуть когось судити, бо вони невтральні. Світова опінія ніко
ли не примусила великої держави міняти свою політику. 
Проте, всі засуди мають свою декляративну вартість, і тому, 
на жаль, треба оцінювати молодіжну асамблею як тільки 
форум для пропаганди.

Якщо мова про СРСР, то він і його союзники були без
перечно найбільш рухливі і голосні, але саме це й утвердило 
в учасників асамблеї переконання, що радянські делегати 
ні в якому разі не репрезентували мислення і прагнень су
часної молоді народів СРСР; вони були тільки слухняними 
виконавцями доручень ЦК КПРС. При тому вони своєю так
тикою опанування асамблеї і поодиноких комісій тоталітар
ними методами викликали в делегатів невтральних країн 
і країн третього світу враження, що на світовій арені почи
нає проявлятися «червоний фашизм». Краще враження зроби
ла американська делегація: вона не боялася виступати проти 
американської ролі у В’єтнамі й Південній Америці, але в 
той же час засуджувати СРСР за імперіялізм. Держави тре
тього світу побачили, що їхня доля вирішується в Москві 
й Вашінґтоні, і єдиний вихід для них — гуртуватися разом. 
Ці держави третього світу, мабуть, ставляться краще до 
США, ніж до СРСР; зрештою, це можна було відчути на 
асамблеї, але сучасна політика США їх відстрашує. До того 
ж, панівною на асамблеї була настанова: не дратувати СРСР 
і не доводити до конфліктних ситуацій з радянським бльоком.
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ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ

П ричинки до історії 
україн сько ї ди плом атик  1917—21 р о ках  (III)
JI. Васильківський

ДІЯЛЬН ІСТЬ У К РА ЇН С ЬК О ГО  ПОСОЛЬСТВА  
У  Ш В А Й Ц А РІЇ В Н АСВІТЛ ЕН Н І 
Д -Р А  М ЕДИЦИНИ ЄВМ ЕН А Л У К А С Е В И Ч А  (І)

У добу Центральної Ради при міністерстві В. Голубо
вича виникла думка про потребу організації дипломатичних 
місій, які мали б об’їхати невтральні держави з метою на
в’язати з ними дипломатичні взаємини і порушити питання 
визнання самостійності! Української Народної Республіки. 
Керуючий міністерством закордонних справ М. Любинський 
пропонував мені стати радником міністерства й виготовити 
плян діяльности цих місій.

З огляду на організаційні труднощі, невідповідний апа
рат міністерства та гальмування цієї діяльности німецьким 
командуванням справа ця майже не посунулась уперед, і я 
був примушений відмовитися від співпраці в міністерстві 
закордонних справ.

Квітневий гетьманський переворот відсунув цей проект 
до кінця травня 1918, коли коло розв’язання цих справ за
ходився колишній генеральний секретар міжнаціональних 
справ О. Шульгин, як радник міністерства. До співпраці він 
запросив мене й колишнього генерального секретаря народ
ної освіти В. Прокоповича. Детально опрацьовані пляни му- 
сіли очікувати лише згоди від німецької сторони. Першим 
завданням було вислати представника в Болгарію, куди за 
моєю порадою погодився виїхати О. Шульгин, тому що не 
було надії на скорий виїзд нашої місії в Швайцарію, з чим 
зволікали німці. Лише в серпні 1918 міністерство закордон
них справ (МЗС) Української Держави дістало згоду німців 
на виїзд нашої місії у Швайцарію. У середині серпня я виї
хав лише з секретарем І. Лоським у тимчасовій місії для на
в’яз а ння дипломатичних зносин з Швайцарією. На це я по
годився на бажання Українського Національного Союзу, щоб 
не віддати цієї важливої місії в руки росіян, якими гетьман 
обсаджував дипломатичні пости Української Держави під 
претекстом браку відповідних людей серед українців.

Частини І. та II. див. «Сучасність», чч. 6 і 7—-8 за чер
вень і липень-серпень 1970.



У дорозі до Швайцарії я затримався кілька днів у Бер
ліні, щоб одержати швайцарську візу, вичікуючи приїзду 
тодішнього прем’єр-міністра Лизогуба. Під час перебування 
в Берліні я нав’язав контакт з референтом українських справ 
у німецькому міністерстві закордонних справ фон Надоль- 
ним, якому я з’ясував хибну політику німецького уряду й ні
мецького головного командування на Україні. Під час обіду 
в «Німецько-українському товаристві», який був влаштова
ний проф. П. Рорбахом з нагоди мого перебування в Берліні 
і на який були запрошені радник міністерства закордонних 
справ проф. Зерінґ, редактор Аксель ПІмідт, д-р Р. Смаль- 
Стоцький та Козловський, українська справа та напрям ні
мецько-української політики були настільки ясно продиску- 
товані, що проф. Зерінґ, який мав виїхати до Києва з інши
ми німецькими професорами на цикл лекцій для німецьких 
старшин, переконаний у правдивості моїх слів доказами з 
останніх днів гетьмансько-німецької політики, виробив ре
ферат про зміну курсу німецької політики. З таким намі
ром він від’їхав до Києва для переговорів з генералом Ґре- 
нером. З референтом МЗС фон ЬІадольним я зустрічався двічі 
на спеціяльно для нас влаштованій вечері у Козія. У Зерінґа 
я був з візиток», під час якої жваво обговорювалися справи 
українсько-німецької політики.

Крім кола німецьких політиків, нав’язалося знайомство 
з литовцями (проф. Волдемарас, прелат Ольшевський), з яки
ми ми домовилися щодо спільної литовсько-української акції.

Приїзд нашого тодішнього прем’єра Лизогуба не дав 
мені нічого нового і ніяких нових директив, у наслідок чого 
я негайно виїхав до Швайцарії, де мусів дементувати заяву 
Лизогуба, зроблену ним у розмові з представниками берлін
ської преси щодо федеративного напрямку нашої політики.

Після приїзду до Берну я був прийнятий шефом де
партаменту (міністерства) закордонних справ міністром Шар
лем Лярді, якому я представив мету свого приїзду. Через 
два дні мене прийняв офіційно президент Швайцарської Кон
федерації д-р Кальондер. Після мого привітання від України 
та побажання найкращих успіхів Швайцарській Конфеде
рації втримати до кінця невтралітет у тяжкій світовій війні 
у довгій розмові з’ясувалося питання про нав’язання полі
тичних і дипломатичних взаємин між Швайцарією й Украї
ною. Поінформований мною про внутрішню ситуацію на 
Україні, президент д-р Кальондер висловив свою повну при
хильність і симпатію нашій молодій державі. Письмову офі
ційну відповідь президент обіцяв дати за кілька днів, заз
начаючи, що офіційному визнанню України стоїть на переш
коді залежність Швайцарії в політичному та економічному 
відношеннях від Антанти і Центральних Держав. Справа 
нав’язання дипломатичних взаємин між Україною і Швайца
рією має розглядатися на федеральній раді, і після цього 
відповідь буде передана мені. Через два тижні мшістер Ш. 
Лярді передав мені відповідь швайцарської влади на письмі.
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Було це 16 вересня 1918 року. Зміст її (переклад з французь
кої мови):

«Пане,
Ви були ласкаві скласти нам листа його Ексце- 

ленції пана Міністра закордонних справ України. Я 
уповноважений і маю честь прохати Вас бути ласка
вим повідомити Його Ексцєленцію в справі отрима
ного листа, що слідує.

З великим живим задоволенням Федеральна 
Рада прийняла до відома бажання Українського уря
ду ввійти в взаємини з Швайцарською Конфедера
цією.

Ви знаєте добре нашу історію й традиції, щоб 
були впевнені щодо абсолютної симпатії, з якою уряд 
і швайцарський народ маніфестаційно вітають неза
лежність і свободу в долі народів. Ви знаєте також, 
що наш народ залежний під економічним оглядом 
від чужини, звідки дістає сировину та копалини, і 
бажає поширити це коло економічних взаємовідносин. 
Також я не мушу Вам говорити, що Ваша мила візи- 
та і наміри, які її викликали, прийняті дуже добре 
в Швайцарії.

Але відомі Вам причини перешкоджають Фе
деральній Раді дати в цей час своїм взаємовідноси
нам з українським урядом офіційний характер. Одна
че, так як ми прийняли з задоволенням Вашу візиту, 
ми теж радо зустрінемо візиту кожної іншої особи, 
яка користується довір’ям Його Ексцеленції міністра 
закордонних справ, і за її посередництвом Українсь
кий уряд передасть нам відомості.

Мені приємно при цій нагоді просити Вас, Пане, 
ласкаво прийняти запевнення найвищої пошани

Шарль JI. Лярді».

Незалежно від того, що у відповіді зазначено немож
ливість офіційних зносин, а тим самим невизнання де юре 
України, як самостійної держави, в отриманні згоди на офі
ційні зносини з Україною треба вважати це за великий успіх 
місії (беручи до уваги й дуже ненормальні відносини на Укра
їні після гетьманського перевороту, як і фактичної окупації 
України німецькими військами). Німецьке посольство в Берні 
визнало великий успіх в отриманні цієї згоди, що у звіті до 
свого міністерства закордонних справ особливо підкреслило.

Під час моєї першої візити в німецького посла в Швай
царії барона Ромберґа та австро-угорського посла барона Мус- 
соліна вони виявляли зацікавлення моєю особою, що вияви
лося тим, як пильно (зокрема німцький посол) вони нагля
дали над моєю особою через своїх аґентів.

Після письмової відповіді міністер Лярді в усній роз
мові обговорив зі мною порядок нав’язання неофіційних вза-



110 ємин, при чому він вияснив, що швайцарський уряд пого
дився на представництво України на чолі з міністром-рези- 
дентом.

Про моє перебування в Швайцарії швайцарська преса 
повідомляла кілька разів, що викликало зацікавлення швай- 
царських громадян, які відвідували мене, випитуючи про еко
номічне й політичне становище на Україні. У пресі з’явилося 
кілька інтерв’ю зі мною, а представники торговельних кіл 
висловлювали інтерес до нав’язання торговельних взаємин.

Ще перед моїм приїздом до Швайцарії Українське пре
сове бюро в Льозанні, яке вів В. Степанківський, самочинно 
подало відомість, що граф М. Тишкевич має бути призна
чений українським консулом. М. Тишкевич запростестував 
проти такої відомости, бо не бажав приймати жодної посади 
від гетьманського уряду.

Про Українське пресове бюро й його керівника В. 
Степанківського я дістав не дуже корисні інформації. Цей 
здібний український емігрант, колишній соціял-демократ, ви
давав тижневик «Україна» французькою мовою та щоденні 
політичні бюлетені, що безперечно коштувало великих гро
шей. В. Степанківський був у німецькому посольстві своя 
людина, у великій приязні з усіма німецькими агентами, зо
крема з бароном Роппом. В антантських колах вважався за 
німецького агента; він мав зв’язки й з росіянами. У час мого 
перебування в Берні В. Степанківський невідступно стежив 
за мною за посередництвом однієї своєї людини, яка навіть 
оселилася на той час в тому самому готелі, де мешкав і я.

Мушу згадати, що всі швайцарські достойники, в яких 
я бував, візитували й мене. Так, були в мене з візиток): пре
зидент швайцарської республіки д-р Кальондер, міністер 
Лярді і шеф політичного департаменту (міністерства) Пара- 
вічіні. Бачився я також з міністрами: народного господар
ства Шультессом, військових справ Декоппе, фінансів Мотта 
й судівництва Міллєром. Візитував мене німецький посол 
барон Ромберґ разом з секретарем Шубертом. З-поміж росіян 
відвідав мене Ніколай Гербель, брат гетьманського міністра; 
а з українців — О. Севрюк, який тоді мешкав у Льозанні та 
співпрацював з В. Степанківським. Після увільнення геть
манським урядом О. Севрюка від обов’язків посла в Берліні 
та призначення на його місце барона Штейнгеля Севрюк ви
їхав до Швайцарії.

В антантських колах найбільш цікавим було знайом
ство з англійським професором Делмером, аташе й пресовим 
референтом англійського посольства в Швайцарії.

У час мого перебування в Швайцарії, після від’їзду 
прем’єра Лизогуба, до Берліну приїхав з візитою до німець
кого цісаря гетьман П. Скоропадський. Його візита у Віль
гельма II викликала здивування й обурення в антантських 
колах і дуже утруднила мою місію в Швайцарії, так що я 
був заскочений добрим вислідом своєї місії, а не її фіяско.
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Проф. Делмер особливо цікавився особою гетьмана П. 
Скоропадського, його популярністю на Україні та його став
ленням до німців. Швейцарська преса, вважаючи П. Скоро
падського диктатором, призначеним німцями, поставилася до 
зустрічі Скоропадського з Вільгельмом II дуже стримано, як 
до самої події, так і до особи П. Скоропадського.

Литовці, які перебували в Швайцарії, як також і ті, 
що перебували в Німеччині (про що я вже згадував), шукали 
контакту з українцями, щиро бажаючи спільно добиватися 
державної самостійносте своїх народів.

Зацікавлення Україною в торговельних швайцарських 
колах було велике: вони бажали товарообміну з Україною. 
Швейцарія за українське збіжжя та цукор готова була по
стачати нам промислові вироби й машини.

*
На Україну я повертався через Німеччину, вважаючи 

зайвим Їхати через Австро-Угорщину, яка була тільки до
датком до свого німецького союзника, що вирішував усі го
ловні справи. У Берліні я затримався короткий час і мав 
змогу приглянутися до нашого посольства в новому складі 
під головуванням посла барона Ф. Штейнгеля. Наше посоль
ство справляло дуже погане враження не тільки на нас, укра
їнців, але й на німців, про що вони говорили при зустрічах. 
Фактично воно було наскрізь російське: вищі урядовці не 
знали й не хотіли знати української мови. Барон Штейн- 
гель, людина хвора, не керував справами посольства, а вла
стивим послом був його радник, росіянин Ланін. Українські 
справи боронили неофіційно Козловський, д-р Р. Смаль- 
Стоцький і Козій, які мали зв’язки з деякими політичними, 
в тому числі й соціалістичними, німецькими колами. По
сольство дивувало всіх, навіть німців, своєю пасивністю вза
галі, а щодо українських справ зокрема.

Я повернувся на Україну 25 вересня 1918 і склав звіт 
міністрові закордонних справ Д. Дорошенкові та гетьманові, 
який уже був поінформований німцями про мою діяльність 
у Швайцарії. На підставі їх атестації гетьман висловив своє 
задоволення з успіху моєї місії. З огляду на важливу ролю 
Швайцарії під час війни гетьман уважав потрібним негайно 
вислати в Швайцарію постійне посольство, а кандидатом на 
посла вважав мене — правдоподібно з огляду на прихильну 
оцінку німців. Після таємної наради з головою Українського 
Національного Союзу В. Винниченком було постановлено, щоб 
я погодився на це з огляду на конкурентів в особах колишніх 
російських дипломатів — Коростовцева, Німрода та інших, 
які оточували гетьмана і були готові взяти в свої руки кож
не закордонне представництво. Перехід Болгарії на сторону 
Антанти й установлення сепаратного миру вимагали як
найшвидшого виїзду в Швайцарію, а О. Шульгин, який мав 
бути кандидатом на посла в Швайцарії, мусів залишитися 
далі в Софії, як тепер єдиний фактичний посол України в



112 таборі Антанти. Я мусів погодитися на пост представника 
Української (гетьманської) Держави в Швайцарії, хоч пе
редбачав своє тяжке становище у зв’язку з русифікаторсь
ким курсом гетьманського уряду і складною міжнародною 
політичною ситуацією.

Рада міністрів Української Держави ухвалила утвори
ти в Швайцарії посольство й призначила мене міністром- 
резидентом (наказ ч. 253 від 14 жовтня 1918). 16 жовтня я 
виїхав з Києва через Німеччину до Швайцарії з своїм по
сольством у окладі таких урядовців: Якубовський В. — секре
тар, Миколаїв А. — драгоман, Ван-дер Бріґґен О. — урядо
вець для особливих доручень, Вілець Ю. — дипломатичний 
кур’єр, Гладишовський О. і Соколовський В. — урядовці для 
особистих доручень, Андрієвський Д. — начальник кон
сульського відділу, Ганна Чикаленко-Келлер, Захарченко М., 
і Добр о дієва І. — урядовці.

Крім цього персонального складу, гетьманський уряд 
призначив кількох вищих військових і цивільних урядовців, 
які не підлягали мені як послові і які мали вільну руку в 
своїй діяльності, що була окреслена тими міністерствами, 
які їх вислали. Деякі з них мали доглядати за посольством і 
були таємними агентами. Грошеве утримання вони мали та
кож діставати безпосередньо від своїх міністерств. На ща
стя, ці люди, виключно росіяни, не встигли з-за технічних 
причин виїхати 16 жовтня і виїхали аж при кінці жовтня 
або в половині листопада 1918, коли посольство було вже в 
Швайцарії. Порозу мівшися з швайцарським департаментом 
закордонних справ, я домігся того, що ніхто з них не дістав 
швайцарської візи, і всі були примушені залишитися в Ні
меччині. Були це: генеральний хорунжий Дрозд овський JL, 
товариш державного секретаря Могилянський М. (як головно- 
уповноважений для виконання спеціяльних завдань), Кельчев- 
ський Є., Білянкін Г.

Разом з посольством виїхав з Києва С. Мако, який мав 
поїхати до дружини, що була у Франції. Це був визначний 
київський маляр. Пізніше він був членом Української мис
тецької студії в Празі — в 1925—1932 (?) роках.

Після затримки в Берліні, з огляду на епідемічне зах- 
воріння кількох членів посольства й технічні перешкоди, 
місія прибула в Берн (Швайцарія) 28 жовтня 1918.

У Швайцарії до складу посольства вступили О. Ши- 
мановська-Косач (сестра Лесі Українки), що там перебувала 
під час війни, і М. Шульгин.

Остаточно посольство уконституювалось у значно мен
шому складі з огляду на грошову скруту, зв’язану з пізні
шими подіями па Україні, й повернення на Україну непотріб
них сил, як і відмову деяких осіб. На початку 1919 року 
прибули з України ще радник Є. Сокович і консул О. Білін- 
ський. Склад посольства уклався такий: Гладишовський О.
— старший секретар, Сокович Є. —• радник, Ван-дер-Бріґґен
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— секретар, Соколовський В. — аташе, Захарченко М. — 
завідуючий канцелярією, Шимановська-Косач О. — перекла- 
дач-машиніетка. Консул Білінський мусів від’їхати з Швай
царії, бо був призначений нашим міністерством без порозу
міння з швайцарським урядом; швайцарці покищо не погод
жувалися на установлення консульств України в Швайцарії.

Призначені до нашого посольства урядовці для спє- 
ціяльних, мені не відомих, доручень, яких мені вдалося не 
впустити до Швайцарії, показали своє політичне протиукра- 
їнське обличчя в Німеччині під час повстання проти гетьма
на; тому мій крок був зовсім виправданий.

Наше посольство розпочало свою діяльність 4 листо
пада 1918 у порівняно невеликому помешканні з 6 кімнат у 
центрі Берну на Марктґассе ч. 39 (річне комірне — 5 000 
швейцарських франків), без жодних авт, що, на мою дум
ку, було б непотрібною витратою грошей у малому столич
ному місті демократичної Швайцарії.

Світові події розвивалися шаленим темпом. Становище 
на фронтах війни мінялося з дня на день. Листопад і грудень 
відсунули наше питання в тінь: центром уваги стало пере
мир’я 11 листопада 1918.

У той час завітав до Швайцарії наш міні стер закор
донних справ Д. Дорошенко (16 листопада). У Берні він про
був тиждень, звідки від’їхав, відкликаний урядом гетьмана 
при реконструкції нашого уряду, наслідком чого на місце 
Д. Дорошенка міністром закордонних справ призначено ро
сіянина Афанасьева. Перед приїздом до Швайцарії Д. Доро
шенко цілком без потреби затримався в Берліні (майже два 
тижні), звідки виїхав аж після капітуляції німців, чим вия
вив небувало хибну політичну орієнтацію.

Недовго після цього я вислав другий меморандум-ноту 
представникам Антанти й невтральних держав про відбудову 
нашої державности, про наші міжнародні взаємини і про 
відношення України до мирового конгресу, про наше зако
нодавство та взаємовідносини між нами й Росією. Пред
ставникам французького й англійського урядів я пояснив 
зокрема справу відносин до німців і Антанти.

Вже в жовтні, при моєму переїзді через Берлін, рефе
рент українських справ у німецькому МЗС фон Надольни 
цілком ясно зазначив мені, що немає ніяких надій на успіх 
Німеччини у війні. Тому він радив: «Робіть, що хочете, і ста
райтесь якнайшвидше нав’язати контакт з Антантою; го
воріть їм, що з нами ви зовсім не вінчалися, що це була 
тверда конечність. Говоріть про нас, що хочете — геогра
фічного положення не зміните».

По моєму приїзді до Швайцарії я відчув, що й тут на
стала цілком інша орієнтація: на Центральних державах у 
політичному розумінні вже був поставлений хрест. Тільки 
наше берлінське посольство затято трималося старої орієнта
ції. Посол у Берліні Ф. Штейнгель 24 жовтня був на офі
ційній авдієнції в імператора Вільгельма II; Штейнгель до



магався цієї авдієнції, коли німці самі вважали її вже не 
погрібною.

Крім двох вищезазначених нот-меморандумів, я пере
дав між листопадом 1918 і червнем 1919 ще п’ять, які пору
шували питання польсько-української війни, відносин до 
Росії й самостійности України. Вони були опубліковані окре
мим виданням у невеликій кількості екземплярів.

У середині 1919 року я залишив пост посла в Швайца
рії й про дальшу діяльність посольства детальних відомос
тей не маю.

*
Мені також вдалося вкоротці нав’язати контакти на

шого посольства в Берні з амбасадами Італії та Франції, хоч 
як обережно це робили французи й італійці. Найбільш рі
шучі в цьому напрямі були англійці, з якими, як уже зга
дано, я був у контакті з вересня 1918 року.

З боку італійців було велике зацікавлення Україною 
з погляду торговельних зносин. Я вступив з ними в перего
вори також у справі наших полонених з колишньої австрій
ської армії. Італійському послові маркізові Паулюччі ді Каль- 
болі я склав разом з першим секретарем О. Гладишовським 
офіційну візиту, а він був з візитою в мене.

У наших взаєминах з французами допоміг нам граф 
М. Тишкевич. Пресове бюро французької амбасади, на чолі 
якого стояв проф. Аґенен, нав’язало з нами тісні контакти, 
засягаючи від нас всі відомості про українські справи, при чо
му це бюро не подавало в Париж нічого з інших джерел, крім 
відомостей, які приходили від нас. Наше посольство видало 
посібник-порадник в українських справах по-французьки — 
спеціяльно для французького пресового бюра, який швидко 
розійшовся і поміж іншими чужинецькими посольствами.

- З Франції приїжджав часто Ж. Пелісьє, відомий при
хильник української справи, з яким я мав тісні зносини і 
який був нашим посередником у взаєминах з нашою деле
гацією в Парижі. Тут, у Швайцарії, Ж. Пелісьє випрацював 
меморандуми про українську справу, які пізніше були дру
ковані в Парижі.

З головою Української ради в Парижі* я був у постій
ному контакті й допомагав йому грошима. Політична діяль
ність нашого посольства була звернена головним чином на 
поточні події, які так чи інакше торкалися й України; ми 
старались не оминути ні одного факту, а тим самим звер
тати частіше увагу Антанти на українські справи. Ми стара
лися з’ясувати події відповідними статтями, які інспірува
лися серед редакцій швайцарських газет.

Крім того, посольство видало низку коротеньких ли
стків:

* Професор Савченко — примітка редакції.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


L'Ukraine, la Russe, la Pologne; Au Nom de l'humanité: 
L'instiable impérialisme de la Russie; L'Ukraine independente ou 
autonome?; Les Allemands et l'Ukraine; Nouvelles absurdes de la 
candidature de l'archiduc Guillaume au trône d'Ukraine; Ce que 
la Russie a fait pour ses Alliées; Un autre son de cloche; Lettre du 
général Rozwadowski au metropolite Szeptycki; La reponse du metro- 
polite Szeptycki au général Rozwadowski; L'Alliance Russe-Allemande.

L'Ukraine en face du congres de la Paix — була брошура, 
видана теж нами і написана графом М. Тишкевичем на акту
альні теми мирової конференції та питань самостійности 
України.

Повна незорієнтованість Західньої Европи в справах 
Східньої Европи та незнання українського питання змушу
вали нас видавати публікації, присвячені українському пи
танню, і боротися з польською пропагандою, яка масово за
сипала французьку й швайцарську пресу літературою в обо
роні своєї справи та часто плюгавила нашу справу, а в най
кращому разі неправильно інформувала чужинців про нас.

Крім статтей у щоденній пресі та вищезазначених дріб
ніших листівок, я вирішив приступити до видання важли
віших публікацій французькою мовою: перекладів деяких 
наших українських видань або й спеціяльно написаних на 
моє замовлення публікацій чи компіляцій, опрацьованих спів
робітниками нашого посольства.

Видано було до червня 1919 року (доки я був на чолі 
нашого посольства) такі видання:

P. Stebnitsky, L'Ukraine et les ukrainiens. A. Choulguine, 
L'Ukraine, la Russie et les puissances de l'Entente. С-te M. Tyszke- 
wicz, La littérature ukrainienne. С-te M. Tyszkewicz, Documents 
historiques sur l'Ukraine. S. Cheloukhin, Les termes Petite-Russie et 
Ukraine. Dr. M. Kordouba, Le territoire et la population de l'Ukraine. 
L'Ukraine, une aperçu sur son territoire son peuple, ses conditions 
culturelles, ethnographiques, politiques et économiques. Notes présen
tées par la Mission diplomatique de la Republique Ukrainienne en 
Suisse aux Représentants diplomatiques en Suisse (Novembre 1918 
à Juin 1919).

Всі ці видання розсилалися безплатно — всім посоль
ствам антантських, невтральних та новопосталих держав, 
редакціям часописів і бібліотекам. У великій кількості я ви
слав цю літературу в Париж, де відчувалася нестача інформа
ційного матеріялу. Так само я вислав ці видання всім нашим 
посольствам. У швайцарській пресі критика на ці видання 
була цілком позитивна; французька критика теж похвально 
висловлювалася про них.

Взаємовідношення між нашим посольством і швайцар- 
ською пресою були дуже добрі. Беручи до уваги значення 
преси, вже перші мої кроки були звернені до неї. Це сталося 
вже під час мого першого перебування у Швайцарії в серпні
1918 року. Редакції щоденників «Нойє Цюрхер Цайтунґ», офі
ціоз у Берні «Дер Бунд», «Базлер Цайтунґ», «Імпарсіяль 
Свіс» у Льозанні, «Журналь де Женев» — всі вони були не



лише прихильні нам, але дуже віддані нашій справі і боро
нили нашу справу настільки пристрасно, що поширювалися 
чутки про «підкуп» нами цієї преси. Маючи дуже обмежені 
кошти, без жодних таємних та інформаційних фондів, а час
то і зовсім без грошей (як, наприклад, у січні-лютому, а опіс
ля в квітні), наше посольство не могло видавати ніяких гро
шей на пресу, крім спільних зустрічей чи обідів. Найбільш 
нам допомагали особисті мої знайомства та впливи графа 
М. Тиижевича, з яким я був у дуже добрих відносинах, від 
часу коли ми ближче познайомилися (десь у грудні 1918). 
Так само вплив нашого великого приятеля М. Дю Буа, виз
начного швайцарського господарського діяча, пригорнув до 
нас симпатії швайцарської преси. Політичні статті з’являли
ся спорадично у французькій та німецькій пресі Швайцарії, 
а в справі всіх інших подій на Україні з’являлися ще істо
рично-географічні та економічні фейлетони. Найбільше зна
чення мали статті в «Журналь де Женев», який мав досить 
великий тираж у Франції і до голосу якого прислухувалися 
за кордонами Швайцарії, зокрема у Франції. Коли з почат
ком 1918 року про Україну в західньоевропейській, у тому 
числі й пгвайцарській, пресі майже нічого не писалося, то з
1919 році не було у Швайцарії газети, яка не містила б віс
ток про Україну. Щоб дати приблизний нарис зацікавлення 
Україною, подам заголовки деяких цікавіших статтей з різ
них газет:

„Journal de Geneve“: Les Marchés orientales de l'Europe (20. 
12. 1918), Les affairs de Pologne (26. 2. 1919), En marche vers 
l'Occident (21. 3. 1919), La question polonaise (21. 3. 1919), La 
France et l'Ukraine (1. 4. 1919), Le bolchevisme et les Alliés (12. 4. 
1919), L'Ukraine et le bolchevisme (1. 5. 1919), L'Ukraine et la Russie 
(6. 5. 1919), Le Sphinx de l'Ukraine (11. 5. 1919), Questions orientales 
(19. 5. 1919), La Pologne et ses voisins de l'Est (23. 5. 1919), Pologne 
et Galicie (10. 6. 1919), L'offensive polonaise en Ukraine (6. 6. 
1919), La situation en Ukraine russe (11. 6. 1919), La Pologne et ses 
voisins (27. 5. 1919), Regimes factices en Russie (29. 5. 1919), L'Ukra
ine contre les bolcheviks (30. 5. 1919), L'absence de la Russie (10. 6. 
1919), Les bolcheviks et leurs précurseurs (22. 6. 1919), La Galicie 
orientale (30. 7. 1919), La rançon du prestige (10. 7. 1919), La naufrage 
de la Russie (19. 9. 1919), La blé d'Ukraine (25. 8. 1919);

„Impartial Suisse": L'Ukraine (No 2, 3, 6), La littérature 
ukrainienne (No 11), Problèmes nationaux de l'Ukraine à la Confé
rence de Paris (No 22), L'Ukraine: Les frontières de l'Ukraine — 
La population de l'Ukraine (No 3, 30, 31), La tragédie ukrainienne
— Simon Petlura (27. 9. 1919);

La situation militaire en Ukraine („La Genevois", „L'Impar
tial", „La Feuille"), La question de l'Ukraine („La Feuille"), Simon 
Petlura („La Tribune de Geneve", 7. 10. 1919);

Zur Umwälzug in der Ukraine („Neue Zürcher Zeitung", 28.
11. 1918), Die unabhängige Ukraine („NZZ", 27. 2. 1919), Aus der 
Ukraine („NZZ“, 20. 5. 1919), Polen, Litauen und Ukraine („Berner
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Tagblatt“, 24. 5. 1919), Die Ukraine gegen die Polen („BT“, 26.
5. 1919).

„La Nation“ оголошувала щотижневі огляди політичної 
ситуації на Україні, про події на Україні були щоденно відо
мості та багато менших статтей, які друкувала провінційна 
швайцарська преса, так звана «міттельпрессе».

До наших приятелів серед журналістів треба зараху
вати таких осіб, як проф. д-р Шпіро і д-р А. Хараш, В. Ел- 
лански та Е. Прива — доценти женевського університету.

*
Подавало відомості до швайцарської преси й пресове 

бюро В. Степанківського, про якого я вже згадував, У 1918 
та на початку 1919 року відомості, які подавалися льозанським 
бюром Степанківського, були без тенденційного зафарбуван
ня; але вже в лютому 1919, після прибуття до Швайцарії 
д-ра В. Панейка, почали фабрикуватися в їх майстерні дикі 
й вигадані новини. Степанківський мав через Відень зв’язок 
з Галичиною, звідки одержував дуже багато відомостей, ко
ли наше посольство зв’язку не мало й було здане на ласку 
Степанківського. Коли в січні 1919 д-р Панейко приїхав до 
Берну, він повідомив, що ним засновані телеграфне бюро в 
Станиславові та його філія у Відні, звідки будуть поступати 
відомості. Телеграми дійсно стали приходити, але не до по
сольства, а тільки до бюра Степанківського. Всі мої старання, 
щоб добитися отримання відомостей з Відня, не дали бажа
ного результату, а як коли нагодою я отримав яку відомість, 
то на кілька день пізніше ніж Степанківський. Тоді я зробив 
пропозицію нашому державному телеграфному бюрові пла
тити за кожну телеграму, але й це теж не помогло, телегра
ми в більшості випадків я не діставав, або діставав з великим 
спізненням; зрештою, їх зовсім перестали мені пересилати. 
Я намагався зв’язатися з Біберовичем (представником 
ЗОУНР) у Будапешті, але він не мав зв’язку й не міг мені 
нічого посилати.

У час перебування мого першого секретаря О. Глади- 
шовського в Станиславові він звернувся з мого доручення 
до державного секретаріяту ЗОУИР з просьбою передавати 
всі відомості телеграфного бюра нашому посольству в Шваи- 
царії. Голова ради державних секретарів зробив відповідне 
розпорядження та копію його переслав мені, але це не мало 
жодного впливу, і я далі не отримував інформацій, наколи 
Степанківський отримував їх регулярно. Він почав випус
кати бюлетені й пересилав їх офіційно від імени українсь
кого уряду. Після кількох моїх протестів до Липинського і 
Василька я знову почав одержувати відомості, але дістав по
відомлення від Сінгалевича з Відня: «Відомості, які передає 
Вам наше пресове бюро, призначені лише для Вашого вну
трішнього вжитку, виразно просимо не вживати їх для пу
бліцистичної мети, інакше це не буде годитись з другими 
розпорядженнями. Сінгалевич».



Було цілком ясно, що це було для того, аби не роби
ти конкуренції Степанківському. Тим часом бюро Степанків- 
сьікого з своїми повідомленнями не мало довір’я швайцарсь- 
ких аґентств, які зверталися до посольства з запитаннями, 
чи можна повідомленням В. Степанківського вірити, чи ні. 
Це недовір’я було викликане кількома фактами, коли бюро 
Степанківського, шукаючи збільшення заробітку сенсаціями, 
давало неправдиві відомості: наприклад, у листопаді 19І8 
воно подало відомість про союзний десант в Одесі, а дещо 
пізніше про укладення умови між Україною й Антантою та 
визнання самостійности України. Вся швайцарська преса та 
деяка закордонна мусіла дементувати ці відомості.

Знаючи, що пресове бюро Степанківського не має нічо
го спільного з нашим посольством, і маючи недовір’я до нього 
з погляду політичного, «Швайцарське агентство депеш» зро
било пропозицію нашому посольству брати й передавати ві
домості про Україну тільки від посольства, а тим самим зам
кнути Степанківському доступ до преси. Не маючи певности, 
чи я матиму відомості з України, я вагався, але ситуація 
мене до цього змусила. «Швайцарське агентство депеш» зв’я
зало нас з «Гавасом» і «Ройтером», яким стало передавати 
всі наші бюлетені. Кошти були невеликі — місячно це кош
тувало близько 800 швайцарських франків. Так ми опанували 
закордонну пресу: французьку, англійську й американську. 
Бюро Степанківського перестало видавати бюлетені і вида
вало лише тижневик «Україна».

Закінчення звіту Є. Лукасевича 
в наст, числі
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СПОГАДИ

Бердичівська н іч  
л. к.
ЗА КІНЧЕН НЯ

У надрукованій у попередньому числі нашого 
журнала першій частині цього спогаду помилково на
звано ї ї  автором п. Любу Прокоп. Через недогляд там 
пропущено також пояснення наступного змісту:

Тридцять років тому, себто у вересні 1940 ро
ку, НКВД провело масові арешти серед молоді захід- 
ніх областей України, у більшості студентів Львів
ського державного університету і Політехнічного ін
ституту. їх  обвинувачували в приналежності до Ор
ганізації Українських Націоналістів (ОУН). У січні 
1941 року 59 з них судили на процесі у Львові. Сорок 
двоє підсудних, у тому числі 11 жінок, засудили на 
кару смерти, але тільки декого з них разстріляли, а 
іншим замінили вирок на багаторічне ув’язнення. 
Частину в’язнів з процесу 59 більшовики вивезли зі 
Львова 21 червня 1941, отже за день до нападу Н і
меччини на СРСР. Тих в’язнів перевезли до тюрми в 
Бердичеві і там, відступаючи перед німцями, намага
лись їх  фізично знищити.

Авторка цієї розповіді, п. Л. K., яка в процесі
59 була засуджена на кару смерти, описує події, що 
мали місце у львівській в’язниці напередодні вивозу 
в’язнів, під час їх  транспорту і в самому Бердичеві. 
Вперше ї ї  розповідь була надрукована в циклостиль- 
ному бюлетені «Літопис політв’язня» чч. 5-6 і 1, 1946), 
який появлявся в Німеччині тиражем близько 500 
примірників. Звідти цей спогад передруковуємо.

Редакція

«Чубарики» щодня водили нас на десятихвилинну про
гулянку на кругле тюремне подвір’я, огороджене ВИСОКИМ 
задротованим муром. І ходили ми послушні, з руками, зало
женный за спину, п’ять хвилин в одному напрямі, п’ять у 
другому, щоб у голові не закрутилося. Не тішили нас ті «гу
ляння», і не ходили ми тут вже такі горді й не легковажили 
собі «чубариків», не домагалися так гостро своїх прав, як 
колись у Львові, де почували себе в душі вільними панами, 
як вони. Тепер ми мусіли стати назверх покірні, слухняні, 
припинити протести і гострі відповіді. Ми знали, що нас



чекає погана доля, але повністю здалися на волю Божу і не 
хвилювалися думками на прийдешнє.

Була субота 5 липня. Вже від самого ранку по кори
дорах був підозрілий рух. Відчинялися двері камер і зачи
нялися. Часто було чути стукіт великої кількости чобіт. У 
нашій камері також не було спокійно. Зранку привели до 
нас коло десяти жінок, які розказували, що вони працювали 
в таборі, що містився на полі, недалеко від Бердичева. Цей 
табір німці збомбардували, а їх привезли сюди, в тюрму. 
Також прийшло до нас кілька жінок, що працювали в тю
ремній кухні прибиральницями. Тепер їх звільнили і віді
слали до камер. Вернулися до нас з лікарні хворі, яких та
кож звільнили. Всі ті події були занадто важливі в нашому 
сірому, одноманітному житті, щоб над ними не треба було 
замислитися. Ми вірили, що сьогодні може вирішитися на
ша доля. Минув час нашої щоденної тюремної прогулянки, 
і нас не викликали гуляти. Приходили до нас кілька разів 
вартові і списували число всіх жінок у камері, розподіляли 
нас за параграфами. Третій раз прийшовши, сказали всім: 
«Собирайсь с вещами».

У камері постав шалений крик і галас. Одні думали, 
що на волю, тішилися й раділи, другі казали, що на розстріл, 
та плакали й кричали. Ми сиділи спокійні і мовчазні. Не 
зраджували своїх думок і здогадів. Ми рахувалися з другою 
можливістю. Наші клунки ще від нашого приїзду сюди були 
спаковані й готові, ми сиділи і чекали. Не минуло й півго
дини, як вони знову вернулися і казали виходити всім «с 
вещами». Вже було після полудня. Сьогодні з-за того руху і 
великих змін у тюрмі забули нам дати обід, та ми, насичені 
небувалими враженнями, не відчували голоду. Закидаємо 
знову наплечники на спину і з дивною усмішкою на устах, 
не знаючи, що нас чекає, йдемо до дверей. При дверях стоять 
«чубарики» і питають кожної ім’я і по-батькові та пара
граф. І тут ділять нас. З параграфом посполитих дають на 
один бік, а політичних (§ 541) — на другий. Перебрали так 
усіх, і стало нас, засуджених, по їхній лівиці — 15. Тоді за 
питали ще раз: «Какой параграф?» І швидко загнали нас, 
п’ятнадцятьох, назад у камеру та грімко замкнули за нами 
двері, обзиваючи нас сволоччю. Посполитих (кримінальних), 
що стояли по їхній правиці, забрали кудись і повели кори
дором.

Нам стало моторошно, коли ми опинилися знову у ве
ликій, пустій сірій камері. Але швидко опісля ми вже почали 
тішитися спокоєм і великим простором, який нам лишився 
після 75 жінок у камері. Найперше ми позамітали камеру і 
привели сяк-так до порядку, вибрали собі найкращі місця 
і сіли відпочивати. Тоді щойно почули артилерійську стріля
нину. Вона мусіла вже тривати довший час, але ми з-за га
мору в камері не чули її. Тепер сіли ми під вікном. Високо 
вгорі була прочинена шибка навкіс, і в ній, як на екрані, 
відбивався кусень широкої білої вулиці, що йшла попри
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тюрму: з одного боку вулиці видно було високі тополі, з дру
гого — латку городу з зеленою картоплею. Тільки все це від
бивалося догори ногами. Ми зраділи, відкривши цей екран 
і вліпили очі в шибку.

Тим часом вулицею тяглися вози за возами, наванта
жені людським добром. За ними йшли жінки з немовлятами 
на руках, а далі старі дядьки гнали худобу. Місто евакуюва
лося. Рипіння немазаних коліс, мукання голодної худоби, 
плач немовлят на руках матерів — все це одним змішаним 
галасом доходило до наших вух.

Годинами тягнувся цей сумний похід. Далі все затихло. 
За хвилину вулицею почали сунути танки один за одним, 
повільним вужем. Нараз тривога. Ми бачили, як у ту мить 
зупинилися на вулиці танки і червоноармійці, зіскакуючи 
з них, ховалися в городі в зелену картоплю. Над нашими го
ловами, десь високо над тюрмою, заграли мотори літаків, і 
вкоротці після того ми почули, як потряслася тюрма від не
далеких вибухів бомб. Потім знову спокій і знову забряж
чали на вулиці танки, продовжуючи свою путь.

Години наші видовжувалися, ставали віком, тюремна 
тиша ставала нестерпною, дратувала нас. Ми застукали через 
стіну до другої камери, де сиділи хлопці, і спитали їх, що 
нового в них. Вони відстукали, що між ними є самі політичні, 
посполитих від них сьогодні теж забрали. Вони думають, що 
сьогодні вирішиться наша доля, і ждуть її спокійно. Цей 
спокій хлопців перейшов і на нас. Галька, Талька і я взя
лися за руки і сказали: хай хоч що станеться, ми не розлу
чимося, будемо триматися міцно, твердо і гордо, як горді 
доньки великого народу. А буде нам дана воля, так ми ру
шаємо на Київ; наш княжий город, столиця наших предків 
потребує молодих рук до праці, ми їх їй дамо.

Талько, чи тямиш цю велику мить, як ми втрійку ста
ли під вікном камери, зворушені до глибини, рівним дзвін
ким голосом вимовляли слова присяги?

Ти керувала. І палали наші очі вогнем завзяття, росли 
наші серця, наливалися любов’ю до неї, жадобою чину, ве
ликих дій, стискалися наші руки на знак довічної дружби. 
За присягою поплила молитва, щира, віддана, глибока.

У камері знову запанувала мертва тиша. Було чути, 
як б’ються серця і рівномірно крокує вартовий у коридорі.

Вулиця теж опустіла і біліла від сонця своїм камінням. 
Ми сиділи побіч, очі були звернені на екран, уста тихо шеп
тали молитву. Поволі підкрадався вечір і тінями лягав по 
кутках камери. Тиша ставала ще глибшою. Уже навіть утих 
крок вартового в коридорі. Здалеку час від часу чути було 
тупий гук гарматних пострілів. Ми ждали долі, що вагалася 
до нас прийти.

Несподівано здригнулася вся тюрма, задрижали мури, 
посипався тинк із стін на долівку. Десь затріщало бите вікно 
і заревли несамовитими голосами людські горлянки.



Ми поглянули одна на одну переляканими очима, ду
мали, що тюрма підмінована, летить у повітря. Стиснули 
міцніше в руках вервички, попритулялися, заплющили очі.

Тюрма вдруге здригнулася, вдруге залунали людські 
крики вже виразніше, але ми сиділи далі на місцях. Крики 
ставали чимраз виразніші й організованіші, так що й ми 
могли розрізнити вигуки, що супроводили брязкіт скла й 
обвали муру: «Гей раз! Ану, хлопці, враз! Єще, еще раз, сіль- 
нєй, колєдзи!

Ми стрепенулися, це ж не підмінована тюрма летить 
у повітр’я, це, мабуть, наші друзі власними руками розбива
ють тюрму, здобувають волю. Мов наелектризовані цією нес
подіваною думкою, зірвалися ми з місця і прибігли до две
рей. Миттю вибила я скло візитирки і відхилила її бляшану 
заслону. З коридору бухнуїв на нас дим.

«Тюрма горить!» — пролунало жахливим вигуком від 
дверей і заморозило наші спини. Польки забігали, мов бо
жевільні, по камері, закричали спазматичним плачем, підно
сячи руки вгору. За малу мить психоза була б огорнула цілу 
камеру, та притомна Талька прискочила до одної з них, лег
ким рухом вдарила її в обличчя і спокійним, але рішучим 
голосом наказала їм мовчати. Це дійсно помогло. Вони спо
чатку незрозумілими очима глянули на неї, а потім сіли у 
кутку і, боячися, тихо похлипували.

Ми стали коло дверей і наслухували. Тим часом тюр
ма тріщала, валилася, дрижала. Дим вузьким сивим стру
мочком продирався в нашу камеру крізь щілину у візитирці. 
Ми час від часу покашлювали. Вже чути тріск дверей, вже 
виразніші голоси, вже чути швидкі кроки у коридорі. Вже 
зупинилися близько нас, вже коло нас. Ми стримали віддих. 
Поволі відхилилася візитирка і «а весь коридор пролунав 
чоловічий голос:

«Дівчата! Хлопці! Дівчата тут!» — хтось рвонув ру
ками двері. Вони стояли міцно, непорушно.

На його голос збіглося більше хлопців і почали вива
жувати, розбивати двері. Сильні, міцні бердичівські тюремні 
двері не скоро подалися під ударами знесилених рук наших 
друзів. Та близька воля додавала їм сили, мобілізувала. Ми 
чекали по другий бік дверей з завмерлими зі зворушення 
серцями.

Раптом двері відкрилися, і на порозі стали хлопці, з 
розкуйовдженим волоссям, спітнілі, обдимлені, і гукнули, 
розпростерши руки:

«Дівчата! Волю вам приносимо!»
— Воля . . .  воля . . .  — шептали ми це не буденне для нас 

слово, що вливало в нас життя, енергію і божевільну радість.
— Воля. . .  воля — не вірили своїм ухам і очам. Дій

сність? чи, може, сон? Невже минуло нас призначення ви
летіти в повітря? Воля, воля. . .  вже дійшло це слово до на
шого мозку, і ми, мов п’яні, з радости кинулися в обійми 
хлопців.
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У коридорі тут і там тліли і димилися балки, горіла 
надпалена долівка.

Хлопці гасили, притоптували вогонь, гуртами перед 
(кількома камерами розбивали двері, вивалили мур, щоб 
пройти з поверху. Залізна брама, що замикала цей поверх, 
була надто сильна, щоб голими руками її подолати, вже кра
ще колупати руками мур. Збираються наші хлопці. Вже 
є Дмитро, Дозьо, Петро, малий Богданьо, Роман. З замкненої 
ще камери шле привіт другий Дмитро.

Шукаю брата. Високий, обкурений димом, чорний, на
ближається до мене, і ми радіємо з зустрічі. Підходимо до 
нашого гурту, вітаємося, сміємося, радіємо. У хлопців покри
вавлені, покалічені руки: так завзято розбивали тюремні 
двері й мури, що й рук не шкодували. Цікавимося, як це ста
лося, що вони відважилися розбивати тюрму, де ділися «чу
бар ики». Один оповідає, що в них у камері було тихо і спо
кійно. Друзі спали або лежали, замислившися. Він лежав 
під самими дверима і з нудьги рахував кроки вартового в ко
ридорі. Спочатку були рівномірні, потім їх було більше, якісь 
невиразні, а далі все втихло. Він почув через щілину в две
рях легкий запах нафти, і слідом за ним дістався до камери 
тендітний сивий димок. Він відразу зорієнтувався, що тюрму 
облили нафтою і підпалили, щоб подушити нас, як мишей 
у дірі, і крикнув про це друзям. Вони миттю кинулися до 
дверей і лавками та чим хто мав почали їх розбивати. Опи- 
иившися в коридорі, почули, що інші камери також йдуть 
за їхнім прикладом. Від стукоту та гуркоту розбиваних две
рей та муру здригнулася ціла тюрма, здавалося, що вона 
валиться.

Зійшли ми гуртом на долину. Тут знайшли решту на
ших хлопців, що відпочивали, стомившися при розбиванні 
дверей. Брама на тюремне подвір’я була вже розбита і ми 
пішли туди. За хвилину все подвір’я наповнилося в’язнями, 
стало гамірно і глітно. Відшукували знайомих, віталися, ра
діли, викрикували. Можна було почути в цій мішанині лю
дей кільканадцять різних мов, можна було побачити різних 
типів. Наша група, тобто всі з нашого процесу разом, вибра
ли Дмитра Воєводу своїм провідником і оглядалися, куди 
нам найкраще вийти з тюрми.

Надворі вже був вечір.
Над містом панувала глибока тиша. З темного високо

го муру, що оточував тюремне подвір’я, віяло таємничістю, 
порожнечею, і ми хотіли якнайскорше звідси видістатися на 
справжню волю, на простір. Гнобили нас ті мури, не чулися 
ми ще зовсім вільними, безпечними. Та в ту мить заторохко
тів десь кулемет і на нас посипався град куль. Люди замету
шилися, кинувшися врозтіч. Та тут же хтось уже впав, було 
чуги стогін, зойк ранених. Я встигла ще почути швидкий 
наказ Дмитра: «Назад у тюрму! Хильцем попід стіни». Згу
бивши своїх, через трупи й ранених я вбігла в коридор, тут 
було зовсім темно. Надворі торохтів кулемет і вибухали руч



ні гранати. Освоївшися з пітьмою, я побачила гурт людей 
по другому боці коридору й побігла туди, де була наша гру
па, але вже не вся. Не знали ми, чи решта розбіглася кудись 
по тюрмі, чи, може, не дай Боже, після першого блиску волі, 
ніколи вже не побачити їм її.

Ми примістилися на долівці в кімнаті тюремного лікаря, 
молилися, бо здавалося нам, що, замість сподіваної скорої 
волі, прийшов для нас страшний кінець. Вже було чути, як 
кулі блукали по тюремному коридору, шукаючи невинних 
жертв.

Раптом щось велике гепнуло через двері з подвір’я на 
долівку, якраз перед нашими дверима. Це був мішок з сіном, 
облитий бензиною. Слідом за ним упала бомба термітівка і 
пролунав страшний вибух. Нараз все охопив вогонь, спалах
нув мішок з сіном, двері, долівка. Все довкола стало в по
лум’ї, і червоні язики загородили нам вихід. Ми подалися 
назад, ще в одну кімнату, лікарську амбуляторію, — всюди 
Грати, немає виходу для нас, а спека вже доймає, дим ду
шить у горлі. Тоді Дмитро наказує:

«Швидко коци на голови, щоб не горіло волосся, і мит
тю через вогонь на другий бік коридору в убиральню. Уби
ральня бетонова, вона охоронить нас перед вогнем».

Ми кинулися щасливо через вогонь та попід стіни ко
ридором в убиральню. Лише не всі туди побігли. Не кожен 
з нас мав щастя перебігти перехрестя коридору, яке майже 
безупинно протинали кулі. Мій брат упав, не добігши, бо 
уламок ранив йому коліно.

В убиральні було вже повно людей. Сиділи попід сті
нами, тиснулися один до одного, лежали на бетоновій до
лівці одні на одних, і щасливіші були ті, що під сподом, бо 
охоронить їх від кулі тіло друга, що зверху. Мені припало 
сидяче місце на хребті якогось друга. Хоч в убиральні було 
препогане, повітря, спека і тіснота страшна, всі тиснулися 
докупи, найдалі від дверей. Двері в коридор були відкриті. 
Сиділи ми так тихо, прислухаючися до еккаведистських по
стрілів. .Час від часу монотонно торохтів кулемет, прорива
лися зойки ранених друзів, що тут чи там по камерах про
сили розпачливим, конаючим голосом: «Добийте, ой, друзі, 
добийте!»

Крики ранених лунали по темних коридорах, блукали 
по камерах і несамовито врізалися в наші вуха. За кожним 
разом, чуючи це, ми тривожно здригалися всім тілом. Аж 
знову свіжий голос, свіжа жертва продовжувала той сумний 
й жахливий стогін.

Коридором поміж кулі снувалася Наська. Заглядала 
то тут то там по камерах, заглянула до нас в убиральню, ми 
кликали її до себе, тягнули — не хотіла. Пішла, зареготав- 
шися божевільно. І дико, несамовито, ще довго лунав її бо
жевільний сміх, розсипаючися по розбитих, порожніх каме
рах. Потім вона затягнула таким же диким голосом пере
можну пісню про Україну. Голос цей то віддалявся, то збли
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жався, будив у нас жах, викликав дрож у тілі- Раптом на 
півслові урвався, втих і замовк без зойку.

Кулі ставали теж щораз рідші, аж нарешті просвис
тала остання і замовкла. Ми почули кроки кількох важких 
чобіт і після голоси:

«Где оні?»
«Там в уборной», — була відповідь. Кроки наближа

лися до нас.
Ми всі застигли в німому напруженні. Холодний піт 

облив чоло, кров застигла в жилах, а серце товклося молот
ком. І раптом в дверях перед нами стали чотири високі тіні 
з багнетами. І в ту мить ми всі нараз, мов на наказ, ніким 
не даний, зірвалися з місць на рівні ноги і лавою подалися 
до дверей. Із наших грудей вирвався враз несамовитий, бо
жевільний, передсмертний крик: «Ура». Це сталося так не
сподівано, що ми самі себе перелякалися. Десь узялася в 
нас така організованість і така єдність думки і чину. «Чу- 
барики» втекли відразу. Та дали ж вони нам за цей наш ви
ступ. Знову шалено заторохтів кулемет, засвистали в кори
дорі кулі, несучи зловісну смерть. Лютилися енкаведисти. 
Ми знову сиділи, стиснувшися докупи. Піт спливав з чола, не 
ставало повітря, щоб дихати.

Нараз зірвався з місця палкий, загонистий Слюзар, 
рвонувся до дверей і крикнув:

«Друзі, вони нас усіх тут викурять і вистріляють до 
ранку. Доки ж нам так покірно сидіти і чекати. Краще нам 
продертися через вогонь скорострілу, чейже хтось урятується! 
Гей, друзі, хто за мною?!

Та в ту мить спинив розпаленого Слюзара зрівноваже
ний наш Воєвода.

«Голіруч проти кулемета? На певну смерть? А ще, мо
же, катування? Ти знаєш, скільки їх там є? Не гарячкуй, по
чекай ще до ранку, може, щось виясниться».

Слюзар, знеохочений, але послушний провідникові, пі
шов у куток, насупивши брови. У ту мить бевхнув знову пе
ред нашими дверима мішок з сіном, а за ним знову впала 
кругла бомба термітівка. Ми зупинили віддих, очима стежи
ли за бомбою, що впала на обгорілу долівку, затрималася 
трохи і через згорілий поріг покотилася до другої кімнати, 
що була проти нашої убиральні. Пролунав шалений вибух 
і тріск стіни сусідньої камери. Ми заплющили очі і затулили 
голови руками. Почало горіти те, що ще не було спалене. 
Вкоротці загорівся і мішок з сіном перед нашими дверима. 
Ми замкнули двері вбиральні, бо вогонь припікав, а дим 
сльозив очі і давив у горлі. Ми мочили коци в кориті і обкла
дали ними двері, щоб не загорілися. Дим щораз більше напов
няв убиральню, в якій і так бракувало повітр’я, і ми души
лися. З докором дивився нахмурений Слюзар, безрадно спо
глядав наш Воєвода. Ми впали навколішки і в німій молитві 
благали Пречисту Матір Божу. Вона ж бо, милосердна, ря
тувала наших братів від турків, може, й нас помилує.



126 А ніч тривала безконечно. Кожна хвилина здавалася
нам віком. Надворі шаліли енкаведистські кулемети і змага
лися артилерійські постріли німців, що наступали. Ми були 
в подвійному вогні. Нараз тюрма задрижала і страшний ви
бух заглушив тріск муру. Це німецький артилерійський на
бій уцілив у тюрму й розбив нам ліве крило будинку.

Поволі втихав енкаведистський кулемет, втихали і
німці.

Ранок уставав кривавою загравою, що боязко сповза
ла по сірих стінах убиральні, будила зі сну, з тривожного 
отупіння друзів-в’язнів, заглядаючи в їхні змінені за одну 
ніч обличчя, жахалася і втікала. Поволі підводилися друзі, 
протираючи очі, ніби дивуючися, не знаючи, чи живі вони 
ще, чи, може, це їхні душі. Почорнілі, обдимлені, спітнілі, 
брудні, постарілі. В очах ще крився жах пережитої ночі. Не 
пізнавали себе взаємно, так змінила їх та страшна бердичів
ська ніч.

Один відхилив двері в коридор і наслухував, що дієть
ся на світі, кілька пішло на розвідку. По хвилині вернулися 
вони і сповістили, що всюди тихо і спокійно, а енкаведистів
— ні сліду. Боязко і якось ще непритомно виходили ми один
цем з убиральні і коридором ішли нагору. То тут, то там 
лежали трупи, на сходах лежала в калюжі крови Настка.

Наша група сходилася в горішній камері. Віталися 
мовчки. Не було між нами всіх. Бракувало трьох хлопців, 
між ними і мого брата, пішли шукати їх. Я нетерпляче чека
ла їхнього повернення, сама не мала сили іти шукати, ноги 
мліли, угиналися на саму згадку, що можу його між живи
ми не знайти. Прийшли й повідомили, що Михась Пецух і 
Олег Левицький впали під муром на подвір’ї. їх постигла ще 
перша куля, коли ми всі стояли на подвір’ї. Вони — перші 
жертви. Михась дістав одну кулю і відразу вмер, а Олег діс
тав аж 5, і ні одної смертельної. Мусів дуже довго мучитися, 
бо з болю покусав собі пальці і подер тіло на грудях.

Привели мого брата, йшов шкутильгаючи, але йшов і 
усміхався, що таки пережив цю страшну ніч.

Тюрма являла страшну картину. Порозбивана, попа
лена, чорна, обкурена, повно трупів, крови. Ми сновигали по 
ній, мов тіні, стягаючи ранених до одної камери, щоб потім 
під проводом Дозя, високозаавансованого медика, перев’яза
ти рани. Та їх було багато: з поперестрілюваними руками, но
гами, животами, порозриваних гранатами, обсмалених вогнем. 
Були й такі, що їм напевно не допоможуть ні наші перев’яз
ки, ні навіть швидка лікарська операція, бо з браку негай
ної допомоги мали велику втрату крови й конали вже.

У нашу тюрму заблукався червоноармієць і перелякав 
нас своєю появою в мундирі. Та він ніс нам вістку, ніс пе
ресторогу. Заговорив до нас щирою українською мовою, що 
витиснула в нас сльози на очах.

«Друзі, — сказав, — втікайте, як можна швидко звід
си геть. Оце вертаються енкаведисти, що були на час втекли
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перед германцями. Повернуть, застануть вас ще тут, горе 127 
вам», — і зник так тихо і непомітно, як з’явився.

Ми почали радитися. Одні казали, що все пусте, це 
провокація, другі не вірили, сміялися, а ми, ми таки вірили 
в правдивість його слів, бо як не вірити цій щирій українсь
кій мові. І ми зібралися докупи, помолилися, згадали, що 
була неділя, пом’янули душі поляглих наших друзів, забра
ли з собою хто ще що зберіг від вогню (мені все пропало), 
і рушили в дорогу.

Обережно і боязко ми сходили сходами вниз, оминаю
чи трупи, коридорами, далі брамою на подвір’я, щоразу при- 
спішуючи крок, наче б за нами хто гнався. Врешті через 
хвіртку вийшли на вулицю. Не раділи ми, не тішилися волею, 
бо воля ця була страшніша й небезпечніша, ніж перед тим 
тюрма. Побігли просто вулицею, далі городами, полем, щоб 
швидше вперед, щоб далі від тюрми. Втомившися, зупинили
ся й оглянулися. На горбочку перед містом чорніла обсмале
на, напіврозвалена тюрма, могила наших друзів.

Вона була вже за нами, а перед нами стала наша ман
дрівка по Україні, наш поворот додому.

В і р а  Во в к  
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П РО Б Л Е М И  Т Е А Т Р У

5 Семюел Беккет. Остання стрічка Краппа.
13 Богдан Бойчук. М іж  «Ж ивим театром» і Ґротовським.
ЗО Б. Миколів. Ж урнал  «Український театр» і  чого нема 

в  українському театрі.
33 Ю рій Соловій. З а  новий театр, але не за  «Новий театр».
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37 Роман Б або вал. Смак твого ім ен и.

42 Олекса Ізарський. К и їв  (роман — IV).
77 Віктор Кордун. З нових поезій.
80 Святослав Гординський. Заверш ення «Історії українського 
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93 Ю рій Соловій. Хто був Антін Малкща?

Н А  А К Т У А Л Ь Н І ТЕ М И

95 Анатоль Камінський. Ленінсько-сталінська клясика 
і її «китайська антитеза».

101 Роман Купчинський. Світова асамблея молоді.

ІС Т О Р ІЯ  І СУ Ч А С Н ІС ТЬ

107 Л. Васильківський. Причинки до історії української 
дипломатії в 1917—21 роках {III).

СПОГАДИ

119 Л. К. Бердичівська ніч (закінчення).
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У серії «Суспільно-політична бібліотека» появилися: 
ч. 7 (26) — Документи ч. 5

УКРАЇНСЬКА ІНТЕЛІГЕНЦІЯ ПІД СУДОМ КҐБ

Матеріяли з процесів В. Чорновола, М. Масютка,
Б. Гориня та ін.

На зміст книжки складаються такі розділи: Справа Вяче
слава Чорновола — Справа Михайла Масютка — Справа Ми
хайла Озерного — Справи Ярослава Геврича, Івана Геля та 
Ярослави Менкуш — Справа Михайла Гориня — Справа 
Святослава Караванського — Звернення представників гро
мадськосте України — Приклади адміністративного переслі
дування за переконання — Додатки.

Книжка мас 252 стор. Ціна — 4,90 ам. дол. у картоновій 
оправі, 5,90 ам. дол. у полотняній або відповідно в іншій ва
люті.

НОВІ КНИЖКИ ВИДАВНИЦТВА «СУЧАСНІСТЬ»

ч. 6 (25)

А н а т о л ь  К а м і н с ь к и й

ЗА СУЧАСНУ КОНЦЕПЦІЮ 

УКРАЇНСЬКОЇ РЕВОЛЮЦІЇ

Передмова Мирослава Прокопа

Книжка мас 136 стор. Ціна — 2,50 ам. дол. або відповідно 
в іншій валюті.

Обидві книжки можна замовляти безпосередньо в нашому
видавництві, у його представників в окремих країнах або в
усіх українських книгарнях.
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