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Ніби украв у неї, ніби похапцем відламав
Те, що цілісно так дарувала вона по всьому.
І не стало її у тебе – не стало всередині дому.
Дому – того, до якого снують по втратах,
Бо лиш вона могла всіх на землі заміняти.
Світлий її силует світиться, але не тішить,
Світиться – десь у пам’яті –
Й виживе лиш у віршах.

Пейзаж
Пропливають розмиті в димах кораблі,
І дерева – у листі, сліди – уві імлі.
На піску – жовта тінь і волоський горіх,
Біла шкіра контрастів – як смертний гріх.
І ця відстань вбиває усе живе,
І пливе корабель, ніби місяць, пливе,
Ти ковтаєш повітря, як риба в відрі,
Й дві руки у піску – ніби два якорі.
І прибилась піна морська до ніг,
Розливається сміх, ніби дивний збіг.
Липне сукня до тіла – розлите «Мохіто»,
І немає чого вже тепер хотіти…
Пропливають розмиті і димах кораблі,

Тетяна ВИННИК

Смарагдова сукня
a   a   a

Жінка, яку ти любив, а може, просто хотів,
Випливла із твоїх долонь, із твоїх світів
Паралельних. Життя – то банальна рима.
Жінка, яка любила, буде тобі незрима
Більше за всіх, які приходили просто

з нудьги,
Більше за тих, хто хитав тихі твої береги.
Жінка, якій так мало дав ти й так мало

 взяв,
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І стоїть чорна сукня у синій імлі,
Біла шкіра контрастів себе видає –
І не видно моря, хоча воно ж є.
І ця відстань – непевна, немов пунктир,
Сірі вікна холодні порожніх квартир,
Де тримає фіранку білий карниз –
То всього лише бриз. Не дивися униз.

Рівняння нерівностей
Твоя смерть усе поділила:
Те літо – на світло і ніч,
Ту ніч поділила ще порівну.
Смерть поділила друзів:
На живих і мертвих,
На вірних і зрадливих,
На лукавих і щирих.
До мертвих ходжу частіше,
Ніж до живих.
До вірних – іду в молитвах,
Від зрадливих – в сльозах,
Від лукавих, мов рак, сную,
До щирих – ходжу навпростець.
Твоя смерть поділила «до» і «після».
Смерть закрила моє одне око і
Відкрила друге: те, що бачила «до»
Стало іншим, ніж те – що «після».
Твоя смерть поділила й мене –
Колись неподільну:
На живу і мертву,
На мертву і живу.

Тупість
птахи крильми перекреслюють
цей морський пейзаж.
так би мали робити люди,
які бачать довкола тупість.
але тупість – як лєнін
(сказала одна розумна людина),
бронзовий лєнін
у центрі головного мозку.
Валяй-не-валяй,
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стоятиме на своєму
цей експонат музейний,
без якого
важко себе упізнати
в історії втрат і збагачень
у перцепції істин й мистецтва
в історії
польоту пташки
яка може
просто
помахом крила
перекреслити цей пейзаж.

a   a   a

Серце моє зіткане з найтонших матерій,
Страшно подумать: а що як воно зірветься
І буде котитись у прірву життєвих містерій,
А я буду жити без серця, любити – без серця?!

І світ почорніє, і світло в кінці тунелю
Не знайде ні рук, ні очей, ні свого адресата.
І пустка холодна прошиє потріскану стелю,
І я вже не зможу своїм його називати…

Коли воно любить – хай що там позаочі кажуть –
Воно виживає любов’ю – не кличе підмогу.
І світло у ньому всю ніч на землі переважить –
Допоки воно, як ліхтар, – освіти ним дорогу.

Колисанка для сина
Вони риють ями –
З усіх кінців світу.
Яма – на ямі, пустка – на пустці,
Коло – у колі.
Це ті лабіринти порожнеч,
Із яких не вилетиш, мов метелик.
Спи, мій хлопчику,
Я лягаю поруч з тобою
І розводжу руки –
На всі сторони світу,
Стискаючи кола порожнечі своїми пальцями.
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Спи, мій хлопчику,
І нехай вони риють ями –
Поляжуть у них самі.
Я – мертва чи жива –
Завжди буду оберігати твій світ.
Спи, мій хлопчику,
Hехай тебе не хвилюють
Ями замість людських сердець.

Смарагдова сукня
Я була у смарагдовій сукні –
З декольте, мов відкриті стосунки.
З усіма паралельними складками
І зі швами її, загадками.
Паском, на якому – вдавитися!
Любо-мило було б дивитися!
О смарагдова сукня, знімися,
Хоч красиво в тобі пройтися –
Зачепившись за цвях того столу,
Де холоне вечеря Христова,
За свої ненаписані вірші
І за те, що небачено – вище!
До життя чи до смерті близько –
Поміж цього дешевого блиску,
Поміж музики, поміж слів
Бог пошив її – як зумів.
О смарагдова сукня тиску –
То зависоко, то занизько.

Хлібні зв’язки
– Подайте на пропитание! –
жалібно клянчить перехожий.
– Бог подаст! –
відповіда хтось із натовпу.
– Мне бы самой кто-то подал! –
мовить жінка, яка звикла «брати».
– Да не усохнет рука дающего! –
говорить злодій,
забравши усе виклянчене.
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А я щаслива крихтою хліба
з підлоги, –
говорить пташка.

А я ділюся з усіма – хто просить,
Бо скільки треба для щастя – смертній?! –
Говорить Мати Тереза.

Радість хлібові – це дорога до стравоходу!
Тому коханому давай – руку із пульсом,
А жебрачці – хліб!
Богові – Боже,
Кесарю – кесареве, –
каже монах.

– Мені так добре з тобою! –
говорить коханий,
Не принижуючи мене дорогими подарунками,
Не допитуючись про моє «тьомное прошлое».
Бо розуміє, що мене не купиш,
Від мене не відкупишся, як від напасти, –
Бо увійшла у його молекули,
мов ін’єкція кисню,
тому він ходить сп’янілий.

О, ці хлібні зв’язки – нетривкі,
ніби сон божевільного!

Давати – не брати,
давати – легше, ніж брати милостиню,
милостиню любові
брати особливо огидно й соромно,
так смертно – до смерті!
Давати – легше – ніж бути… –
Писала Марина Цвєтаєва.

Бути світом твоїм,
У котрому завтра
Для мене не буде вже місця.
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a   a   a

Не вдивляйся, жінко, у дзеркало, бо хтозна – де ти.
Як відбиток життя, гаряча його оболонка,
Захлинайся безпам’ятством роду свого, рости
Із невидимих рис, проявляючись духом в іконах.
Не ввижайся у дзеркалі – викривленням війни,
Хоч на фронті життя не буває убитих замало.
Видуй ніжність, мов кров, що із вени життям цибенить, –
На усе, що тебе вбивало й тебе ламало.
Вийди з дзеркала, жінко, і хай тріпотить коловерть
Твого духу земного й цвіте благодать піднебесна.
Все злилося в тобі: все, що є, і минуле, і смерть –
Ти жива і водночас безжально стрімка й безтілесна.
Ти вертаєш до себе, зриваючи з себе ту плоть,
Що наповнена димом, здіймаючись легко до неба.
Проростає в косі позачасся тонкий осот,
І воздасться безсмертям життя, але вже після тебе.

a   a   a

Цю білу, потріскану стіну –
За вимір четвертий маєш.
В життєвих окопах, як міни –
Кульбабки – в очі – здуваєш.

Та тягнеться вітами хлопчик
З горіховим серцебиттям.
Забився цей хлопчик – мов стовпчик –
В смертельну дозу життя.

a   a   a

У світі, в якому кохаються і воюють,
Під дахами, – надгробними плитами, що димлять, –
Вести перемовини – як молитися всує
Над переломами, несумісними із життям.
Ці дитячі будиночки півень уже не розбудить –
У казки їх народні лисички руді рознесуть.
По коліна в житті, як у крові, бредуть іуди,
І зі швидкістю черев міські кладовища ростуть.
Ці підземні ходи з нелюдськими важкими обличчями,
Обертаючи вісі розриту земну площину,
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Проростають з хребтів – тих, кого у рядках не озвучено,
Кого влучено – в спину, кого обійнять – в ширину
Й висоту неможливо – там квіти всмокталися в небо,
Розірвавши пелюсток блакитний нектар-динаміт.
У підземних ходах – ті, кому уже квітів не треба
І не треба любові, в якій розривається світ.
Хай палають паркани – що душам дубові кордони
Чи вина – під якою стоїш, як під вічним вогнем.
О, ці копії-люди, ці гріхами розпечені домни, –
О, це древо життя, що вкопали, як хрест, у мене.

a   a   a

Шукай, шукай, шукай – хай сніг іде на очі,
Мов крапки – до завершення – поміж гілками сліз.
Як драхму – віднайди, як Духа – проти ночі,
Як серця половину – його кривавий зріз.

Шукай – усі мости розходяться, і колії
Покажуть рухи відблискам безвіддя й темноти.
Хай буду – сам-на-сам – як воїн в цьому полі я,
Ти білими відтінками мені – світи, світи.

Сніг переходить вулицю, і вже іде – над деревом,
Де й сліду не залишить – як Той, котрий іде.
У димарі засніжені венозність ллється темряви –
У склепи трав – заметені, у листя, що – ніде.

Узбіччями, кварталами – мов виклик телеграми
Із нотами блаженними невидимих хорів.
Шукай, шукай, шукай – і буде хай між нами
Оце безлюддя простору і безпросвітний спів.

a   a   a

Хай мете, і мете, і мете –
Замете хай усе – золоте,
Хай по обрисах власних паде,
Хай ти будеш – ніде і ніде…

Хай навиворіт – в грудях – душа,
Ти її не втішай, не втішай,
Бо сама обирала все – від –
Цим падінням розірваний світ.
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a   a   a

Не обвести цю ніч у коло крейдяне,
Цей дощ не обвести пунктирами – у зламі,
І розчиняється потойбіч все земне,
Усе, як ти, у відблисках – мине,
Усе, як ти, забув тепер мене,
Усе потоне в безвісті й бедламі.

І ніч не вийде з кола неземна,
Уся – з вібрацій, вся – з речей безбутніх,
Із лун, зі скалок битого вікна,
Тонка, як зріз, бездонна глибина
В тобі зірветься, як твоя вина,
Ця музика – зі зламаної лютні.

a   a   a

Всі дороги – лягають – навскіс,
Проростають у відблисках сліз,
А до тебе лиш тінь проведе,
Що продовжується – й ніде

Не пробуджується, не розквіта
З довгих пальців кров золота.
Бо між нами – не вимір, а вир
З недовір – мов блискучих сокир.

a   a   a

Речі прозорі, розведені – як мости,
З головою під кулями – речі голі, без каски.
Відмежування шкіри від суєт-суєти,
Речі, що прагнуть ласки, як біла постеля – праски.

Речі прозорі, невидимі, як потойбічні світи,
Що заблукали в меблях білих дерев зими.
Боже, невидимі речі в серці пітьми засвіти.
На цім прозорім ескізі посвітлішаєм й ми.
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a   a   a

Хай буде ранок.
Я розв’язую петлі доріг,
Які ведуть до тебе. Ранкові циркуляри дощу,
Гумові слайди слідів переглядаю крізь призму вікна.
Хай буде так, як ти захотів. Бо ж кохаю тебе,
істерично й панічно,
по-жебрацьки й по-царськи
Кохаю тебе.
Маю лиш очі, що вишукують у кімнаті твої сліди,
маю лиш руки,
Що прагнуть на клавішах
Наближення і віддалення
відтворити музику
твого існування.
Маю лиш місточок в минуле,
Просинаючись кожного разу «завтра»,
Із заплющеними очима,
Злоякісними пухлинами у серці, бо в ньому немає тебе.
Тобто, ти є, але за відсутності твоєї любові у моєму серці
Панує буденна механіка і календарна відірваність.
Я, закута у твій паралельний світ,
І вже закохана в нього.
Я хочу, аби настав ранок,
розв’язую петлі доріг,
перечитую твої вірші,
одягаю твої сорочки,
у яких мені тепло, здається,
притуляюся до подушки, на якій ти спав.
У мене є все, що нагадує про тебе,
І цього достатньо, аби жити далі.

a   a   a

Небеса, золоті володіння, які зберегти
не змогла, не зуміла, й нічого собі не лишила,
окрім голосу, що проривається із висоти отієї,
що вища польоту і глибша могили.

За стіною дощу, що ридає лише по живих,
із матерій найтонших, із духу, із атому, миті –
проривається голос, який у мені не затих
і відлунням росте. У цім голосі сиві, як сіті,
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це мовчання твоє, і міста і бетонні мости,
всі галактики й сни, що душа мимохіть облетіла,
доки весни суцвіттями будуть по небу плисти –
крізь тумани, сніги і моє недовершене тіло.

Небеса, золоті володіння, залишиш мені,
як колиску, в якій виростать ненародженим дітям.
О, цей голос із попелу, голос в червонім вогні,
Із глибин мене сліпить, з небес золотих мені світить.

a   a   a

Сховаю тебе у тишу, коли все довкола засне,
і небо себе перевищить – і стане уже неземне.
Ти заповідь нам напишеш, що виконає життя,
і ми себе перевищим, вростаючи у буття.
Проявляться в просторі руки, прозоріші від роси,
злетяться з далеких луків божественні голоси,
розчиняться в домі речі, розійдуться, як мости,
ми житимем у предтечі, ми будем із себе рости –
в коріння лункої тиші, немов уселенський магніт,
ми станем від себе вищі, і вищі за свій політ,
у дії і протидії, в воді не пощезнем, в огні.
Сховаю тебе у надії, бо так спокійніше мені.

a   a   a

Літаки пролітають над Темзою, ніби хрести
з кладовищ українських, яким в небесі не літати.
Ніби згусток страху, оцей місяць, якому врости б
в інший вимір кімнати, щоб світлом її заливати.
Ти удома. І, мабуть, в час пік ти заходиш в метро
чи ідеш понад берегом – в груди вдаряється вітер.
Я далеко, а значить примариться звіддаль Дніпро,
Севастополь в цвіту, безнадійна надія і відчай.
Забери мене, Боже, зі смоґу, з глухої пори,
з Трафальгарської площі, яку возвеличує Нельсон,
забери мене з суші, з повітря, із вод забери,
з траєкторії тиші, яку відчувають колеса.
Я тобі розкажу, все що хочеш у мене проси, –
і як люблять аж так, що нічого у Бога не просять,
як відлунням живуть найрідніші в мені голоси,
наповняючи душу безлюдним багатоголоссям.



12

a   a   a

І ти не помітиш, як весна виростає у літо,
Як прилетіли гуси слідами своїми небесними.
На ринках торговці пролісків та інших найперших квітів
Впустили у місто прогріту на сонці весну.
І ти підіймаєшся сходами, тримаючи пакет із продуктами,
Порцеляновими філіжанками, італійською кавою,
І не знаєш, звідки вітер надвечір у лоджію дутиме,
Підіймаючи вгору багряне листя із річкового гравію.
І довго стоятимеш у вікні, розмовляючи із деревами
Ручними, немов коти з приміських асфальтів,
Що ходять корінням над землею порепаною
І в дуплах своїх вигрівають грудне котральто.
І ти не помітиш, як літо перейде в осінь,
Як гуси летітимуть клином, напруживши крила,
Як все, що могло відбутися, відбулося,
Як ти могла любити, так його і любила.

p
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застерігає від небезпеки.
Найчастіше поети
Її заримовують словом «любов».
Найсвятіші слова
про любов до Вітчизни
на війні
пишуться Нею.
До останньої краплі пролита
за рідну землю,
Вона робить цю землю
іще святішою.

k   k   k

Крок за кроком, день за днем
Богом даною межею
йду між димом та вогнем,
між залізом та іржею.

Мов крізь кригу напролом,
йду між нею та росою,
між травою та косою,
між потворним та красою,
між добром іду і злом.

Йду між мороком та світлом,
між зів’ялим та розквітлим,
між богемним та багном,
між багаттям та золою,
між нектаром та бджолою,
між лозою та вином.

Анатолій КИЧИНСЬКИЙ

«Богом даною 
межею…»

k   k   k

З рани Вона витікає
зі швидкістю Лети.
Кольору Червоної книги,
Вона, вогневіючи,
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Між мечем іду і плугом,
йду між ворогом і другом,
між реальністю і сном.
Йду між миром і війною,
і між тими, хто зі мною
йде межею, ще земною,
між вершиною і дном
цього світу, у якому
я не раз іще скажу,
що люблю цю незникому,
прижиттєву цю межу.

Не месія, не пророк,
сам собі даю урок,
як іти за кроком крок,
всупереч пересторогам,
через терни до зірок.
Між дияволом та Богом
мої кроки… роки… строк…

k   k   k

А лиманський Гайявата…
Цей Микола
Вінграновський

(Микола Вінграновський)

За кущами ніч крадеться,
підкрадається до серця.

Око злякане шукає,
наче голку в сіні, стежку.

Суне темрява снодійна.
Впали в сон дороговкази.

Загубилася дорога
між лихими манівцями.

Стала чорною палітра.
Білий чорним став квадратом.

Почорніли, мов черешні,
яйця білої ворони.
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тала чорною, мов кава,
золота «Перлина степу»,
а таврійський Гайявата

все одно її смакує.

Цей Кичинський Анатолій
одяга сорочку білу,
аби нею присвітити
тим, хто в потемках блукає.

Ось чому так видно стало,
видно все, як на долоні: 

де – верблюди, де – шакали,
а де бісер – там і свині.

k   k   k

Там, аж отам –
на краю цього дивного світу –
камінь не тоне…
вода не зникає в піску…
Скільки завгодно
в одну і ту саму ріку
входити можна,
вклоняючись вічному літу…

Там, саме там
не існує ні сліз, ні розлук…
Навіть пустеля
піщинкою кожною квітне…
Йдеш, а назустріч –
кожнісінька мить мимолітна…
в руки дається…
і не виривається з рук…

k   k   k

Вже Лета літа в засвіти спливла.
І знов душа осінній шлях торує
туди, де небо завжди
їй дарує
пір’їнку з перелітного
крила…
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k   k   k

Іду в поля осінні
шукати голку в сіні,
аби, її знайшовши,
у неї засилити
летючу павутинку
із бабиного літа,
затим позашивати
всі рани, що на серці.

k   k   k

З осіннього неба усміхнений Бог
говорить мені: «Не печалься, мій сину».
Послухаюсь Бога – і купу тривог
закину подалі хоча б на часину.

Зрадію вороні, що не відліта.
Вклонюся камінню, що впало під ноги.
З дощем привітаюсь, дарма що сльота
розмила до тебе стежки і дороги.

В цей наскрізь промоклий, в цей пахмурний час,
дарма що в розлуці душа самотіє,
ти теж не печалься – ця осінь для нас
ніколи й нізащо не відзолотіє.

І не відкурличе. І не відлетить.
Ні з листям за вітром. Ні в ірій за птаством.
Ця ж осінь для нас – не що інше, як мить,
зупинена Богом і названа щастям.

Зупинена там, де від купи тривог
ні сліду, ні згадки про неї нема вже,
де, з неба зійшовши, признавсь мені Бог,
що в тебе він, рідна, закоханий майже.
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k   k   k

От і все. От і все. От і все.
Вже не листя, а попіл несе
вітер наших ілюзій.
Посіріли степи та ліси.
Посуворішали голоси
розчарованих друзів.

Розчарованих тим, що вино
в їхніх чарах прогіркло давно
і що істина в ньому
теж гірка і вже не золота
і що звіяні вітром літа
не вернути нікому.

А згори – все «курли!» та «курли!».
І пронизує присмак золи
розтривожений простір,
у який, наче в душу, проник
чи то стогін, чи зойкіт, чи крик,
чи то вереск, чи постріл…

Говори! Не мовчи! Говори!
Мій журавлику, щО там згори
ти у серці моєму
запримітив? Кажи! Не мовчи!
Щось прощальне мені прокричи!
Щось печальне… До щему…

k   k   k

За вереснем– жовтень,
за жовтнем – листОпад,
а за листопАдом – таки снігопад.
І буде слизькою дорога на допит.
І стане суддею спокусливий гад.

А далі що буде, лиш Богу відомо,
й таке відчуття, що дияволу теж,
чи прірвою стане дорога додому,
чи радість від неї не знатиме меж.
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І якось аж дивно, що все вже позаду.
І хто мені скаже, коли ж це і де
надкушене яблуко райського саду
прокотиться мимо і в небо впаде?

k   k   k

Найдовша ніч, коли ти в ній сама.
А я не сам. Я з думкою про тебе.
Де приземлилось наше сьоме небо,
тебе моєї в мене вже нема.

k   k   k

Самота – саме та сумота,
від якої вже ні з ким тікати.
Отака ти, самото. Така ти.
Найсумотніша. Так, саме та,
до якої мені не звикати.

k   k   k

Я тебе хочу.
Я тебе дуже хочу.
Я зголоднів за тобою.
Я задихаюсь без тебе.
Мури та прірви між нами –
схочеш? – і я перескочу.
Схочеш? – і я перестану бути
птахом без неба.

Як же без тебе
мені осточОртіло
все це!
Досить ховатись від мене!
Досить мені лише снитись!
Вийди мені назустріч!
Спіткнися об моє серце!
Тільки отак, саме так ти
не даси йому зупинитись.

(www.litgazeta.com.ua)
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ÏÐÎÇÀ
Єва ОЛǳАР

Порцеляна 
ȕі синім орнаментом

Знову бере в руки ці предмети ² більші і дрібніші� 
скляні� порцелянові і кришталеві� давно вже не модні. 
Скло на вітрині місцями тріснуте. ǻадія недолюблю-
вала цю роботу� але завжди з нею справилась. Виби-
рала всі тарілки� чашки� невеличкі сувенірні пред-
мети. Ȁа після певного часу� бравши їх у руки� з при-
ємністю їх докладно вимивала� глянсувала склянки� 
мисочки� різні сервізи� щоб ще довше виблискували 
оті� свого часу модні й цінні� подарунки. Ȁоді прига-
дуються роки молодості� дозрівання� кохання� спогади 

про друзів чи подібні приємні та всякі інші внутрішні переживання.
Взявши чашку від кавового сервізу з орнаментом ніжних синіх квітів� ǻадія 

якось довше тримала її в руках� ніж решту. Хоч він весь час у неї на очах� лежить 
роками у вітрині на тому ж самому місці� тепер його перевертала в руках� оглядала 
з усіх боків. Ǻилувалась білою порцеляною� формою� відблиском… ȇось їй нага-
дує. Спогади?..

Кавовий сервіз зі синім візерунком був дарунок від Христини� приятельки з 
молодості. Одна і та сама думка не сходить з голови. ȅогось вгніздилася в ній� 
не хоче зникнути� виринають давно забуті ситуації� слова… ǻаступав� примно-
жувався якийсь внутрішній поштовх. ǻашіптував потребу відвідати пансіон для 
психічно хворих людей.

ȅому саме там? ȅому так несподівано Христина опинилася в незавидній ситуа-
ції�? ȇо могло спричинити таку неприємність?

Була ж це гарна жінка� енергійна� самосвідома� з незникаючою усмішкою на 
устах. ǻе одного чоловіка зачаровувала� приваблювала своїм привітним виглядом.

Вони приятелювали довгі роки. Коли ǻадія сумувала за втратою рідної мами� 
Христина приходила до неї� втихомирювала її жаль. Кілька ночей спала у неї 
дома. Довго розмовляли� ділились зі смутком і почуттями. Ȁак сильно� щиро� зі 
співчуттям� переживала Христина з товаришкою цю небажану L вічну втрату.

a    a    a

ȅас минав� гаряча кров протікала жилами� кипіла� молодість манила своїми 
таємницями. У фітнес�центрах чи на танцях молоді парубки були їхніми партне-
рами.

Ǿозглядаючи чашку� чомусь зійшов на думку один підвечір� коли у веселому 
настрої обидві вибрались на танці.

Посеред парку� яким проходили� приємно порскав фонтан. Слабкий вітрець за-
дував і охолоджував їхні обличчя. Ȅе їх ще більш розвеселяло� насолоджувало� 
обидві хіхікали� радувались із чогось неочікуваного…
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ǻе припиняючи кроку і веселості� Христина відразу запитала ǻадію�
² Ȁебе з танців деколи проводить Олексій?
² Ȁак� проводить� L що?
² Знаєш� тепер я часто з ним зустрічаюсь� ² Христина заявила несподівано і 

радісно. ǻе дивилась на ǻадію� не чекала відповіді.
Ȁа й ǻадія зразу не реагувала. Притихла� перед очима оживляла картину од-

ного вечора.
Обоє з Олексієм вийшли на вечірню міську вулицю. Світла вікон навколишніх 

стародавніх будинків поступово згасали. ȅари передріздвяної атмосфери вплива-
ли своєю силою і на їх  поведінку. ǥдучи� зустрічали� віталися зі знайомими. Усмі-
хались� вдихуючи п’янкі аромати гарячого вина. Догасали розжарені вуглинки під 
смаженими шматками м’яса� червоними домашніми ковбасками� усміхались до 
них щойно спечені солодкі пиріжки. ǻасолодою наповнювались груди. Оглядали 
фасади історичних будов міського центру� колишніх  апартаментів міщан� слухали 
дзвін� що оголошував котрусь вечірню годину з високої церковної дзвіниці.

ȅимось той вечір був винятковий.
ǻіколи не звикли триматись з переплетеними пальцями рук.
Був пізній час� час прощання. Він ніжно поцілував її на щоку.
ȅому все починається з легких дотиків рук� обличчя� аж потім приходить поці-

лунок?..
² Ȅе добра вістка� Христино. ² Після короткої паузи ǻадія отямилась. ² Але не 

пам’ятаю� щоб він таке згадував� хоч щиро розмовляємо про всяке� ² не давала 
знати своє миттєве розчарування від щойно почутого.

² Ȁа він такий несміливий� ǻічого на це не відповів. А я йому просто сказала� що 
хочу з ним ближче подружити. Ǻабуть� вийду за нього заміж. ² Додала Христина� 
підтвердивши рішучістю в голосі� певна вибором партнера і своїм майбутнім.

ǻадія не збиралась пояснювати свої почуття� з якими тепер боролася. А відка-
затись від спільного вечора не дуже підходило. Ȁаж тільки вона одна знала� як 
їй було приємно зустрічатись з Олексієм. Він її давно приваблював� але не було 
такого задуму� щоб виходити заміж. Гадала� що той час ще не настав.

Хіба не вміла розпізнати поведінку Олексія? В цю мить до неї ще не доходило 
сильне� як видно� певне переконання Христини в тому� що вона стане його обрани-
цею� стане його дружиною.

А сама хіба не була готова від такої несподіванки виявити своє розчарування� 
збентеження� смуток� жаль?.. Зрештою� в їй натурі було робити другим радість� 
заспокоювати їхні вимоги� не ставати в дорозі за щастям інших. Ȁаж приятелька� 
Як від неї вкрасти щось таке� чому раділа� в чому бачила свою долю�

Але� все�таки. ПровRджання додому� вечірнє місто� тримання рук з переплете-
ними пальцями з Олексієм� навіть поцілунок…

В міській кав’ярні сиділи за столом� з одного боку вона� з другого ² він. У неї 
легко� ніжно� похилена голова� на платті причеплена скромна брошка. Срібна бро-
шка бабки зі синіми крилами� блискуча у світлі сонячних променів� що проникали 
віконними шибками. Ǿуки ǻадії на столі� ледь простягнуті до Олексія… Ǧї охо-
плювали почуття� які людина відчуває в концертному залі. ǻавколо пливуть тони 
музики ² повільної� легкої� ніжної� хвилюючої… ǻіщо інше їй тоді не бракувало. 
Сидіти біля нього� слухати музику і чекати…

Дочекалась. Зламалось крило бабки…

a    a    a

ȅасом прийшлось проходити повз їхню хату� де Христина жила зі своїм чолові-
ком і родиною. Ƿдучи коло плота� постійно� інтуїтивно заглядала туди. ǹітом� чи 
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ɇадіɹ ȼȺɊɏɈɅ

ǼȒțȜȑȜ ȞȎȕȡ
Ȑ ȝ·ȭȠțȖȤȬ

І не вірю, не вірю – ні!
Що створить добро недобрий.

ȯвген Плɭɠник

Ɉдного разɭ в п’ятницю хлопɱик ввеɱері взяв зі собою 
пуслань і поніс надвір. Ɉці предмети на застелення польового ліɠка ніс ɭ два рази, 
бо пуслань виявилася завелика. 0’якɭ підстилкɭ для леɠання, ковдрɭ, подɭɲеɱкɭ, 
виɲитɭ із зеленим лɭговим коником-стрибɭнɱиком, це все розстелив на трав’янисто-
мɭ килимі. ɏлопɱикɭ заманилося зробити несподіваний вɱинок і так проявити свою 
сміливість – ноɱɭвати просто голого неба. Ƀого прототипом бɭли легендарні богати-
рі-верɲники на бɭйних конях та їх подвиги. Він ɳе ɭдень знайɲов налеɠне місце 
для ноɱівлі – потайник в кінці кɭпи поскладаних обтесаних бɭкових крɭгляків, які там 
звозив Вінцко.

Ⱦля хлопɱика Вінцко бɭв ɠивий богатир, бо ходив в ліс із сильними, робоɱими кінь-
ми-ваговозами, штаєраками. ɏлоп’я показɭвало Вінцкові картинкɭ з намальованим 
ȱллею Ɇɭромцем на ворономɭ коневі скакɭнові, й питало, ɱи і його коні здібні так висо-
ко стрибати й мɱати. Вінцко йомɭ пояснив, ɳо його коні не здатні високо стрибати із-
за своɽї масивної породи і не змоɠɭть рɭхатися ɲвидко, як кінь ɱорної масті ȱлька Ɇɭ-
ровця. ȱ ɱи ти їх попри все любиɲ", питало хлоп’я, засɭмніваюɱись. ȱ Вінцко хлопɱикɭ 
казав, ɳо хоɱ його коні-штаєраки не ɽ арабськими скакɭнами, вони приросли йомɭ до 

за плотом в квітниковому городку порядок� квіти не сохнуть� не в’януть. Зимою� чи 
заметена доріжка від снігу� чи не примерзає. ǥ песик був. ǹежав під плотом� завше 
піднявши голову� коли повз проходила…

Ȁепер опинився Олексій сам. Було б добре когось мати близького� з ким знав би 
поговорити� послабити свій біль. ǥнколи бракують обійми� щоб у них можна було б 
спочити� заспокоїти розбурханий стукіт серця…

Діти живуть на різних кінцях планети. ǻелегко і не без проблем приходити ог-
лянути батька і матір� як живуть� чи не треба з чимось допомогти� або� чи у психіці 
не появились павутинки� які порушують стійкість маси мозку.

Для кого він в такому стані потрібен? ² напевно� часто так думав.

a    a    a

Як могла б допомогти Христині? ǻе впевнена� чи віднайде відповідний спосіб 
зробити це. Знайшла� відвідає її в пансіоні для психічно хворих� Пробачення ² це 
ж рішення� яким самі стаємо вільними� відкинемо давній гнів.

Пробачить їй� чи йому? ǻайтяжче ² пробачити комусь� кого кохаємо.
Ǿішила пробачити Христині.
Поклала на місце кавову чашку і закрила дверцята старої скляної вітрини.
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серця, бо вони дивовиɠної сили і на голові в них ɽ білі цятки, а ɲерсть внизɭ на ногах 
ɽ так само біла, бо на ноги наділи ɱи то білі капɱики, ɱи то білі ɲкарпетки. А, геле, хоɱ 
ɭ твого богатиря ȱлька Ɇɭровця ворона ɲерсть коня блиɳить, як і його броня, і він ви-
соко скаɱе... безстраɲний з вітром ɭ ɱорній гриві...ось-ось-ось... полетить в далинɭ... 
вɠе ɱɭю його ɮиркання... та все ɠ таки в нього лем одна біла ɲкарпетка на задній 
нозі над копитом, a в моїх аɠ дві на передніх ногах.., заɭваɠив Вінцко, доповнююɱи, 
ɳо всі коні свяɳенні тварини, статоɱні, добрі, вірні поміɱники, їх не моɠна не любити.

Вінцко знав багацько ɱого про світ коней. Коли ɱиїсь коні сполоɲалися, Вінцко ки-
дав немірянɭ палінкɭ на диɲель і віз спинявся. Ȼɭвало й таке, ɳо коні неоɱікɭвано 
зɭпинилися і не рɭɲалися з місця. Ɍоді Вінцко підійɲов до них, проɲепотів він їм в ɭха 
заɱароване слівце і вони рвонɭлися. А вɭздеɱка даɽться коневі для ліпɲого контролю 
над ним, ɳоб знав де гойта, а де віста, пояснював хлопɱикɭ Вінцко, тоɠ ɽ й така 
пословиця: Лем вуздечку, – а кінь буде!

ɏлопɱик ɱɭв, як люди тихо гомоніли про добродɭɲний Вінцковий характер, ɳо він 
стриманої вдаɱі, як і його коні-штаєраки, які не кɭсалися і спокійно тягали за собою 
вантаɠ – зрɭбані дерева з лісɭ. Ɉті зрɭбані, стовбɭри дерев, бɭкові, ялицеві крɭгляки 
леɠали в кɭпі на траві неподалік хлопɱикової хати. ȱ на тɭ кɭпɭ Вінцко присідав в полɭ-
денок. Коні хрɭмкали вівсом з полотняного міɲка, ɳо висів на ɲиї, а Вінцко зі своɽї ɲкі-
ряної торбинки витягнɭв сало й хліб. ɇоɠиком краяв вɭзенькі ɱетвертинки сала і пома-
ленькɭ, без поспіхɭ переɠовɭвав з кɭсником хліба. ɇіяка варена страва, ніякий теплий 
сɭп, котлети з картопляним салатом ɱи ɳось подібне. Коɠної днини той самий обід: 
свиняɱий ɠир з випіканим бороɲном. Вінцкɭ, ɳо ти сьогодні обідав" – не раз питали 
люди. ɏліб та сало, – спокійно відповідав Вінцко. А ɳо ти їв вɱора" ɋало та хліб. А ɳо 
ти полɭднɭватимеɲ завтра" ɏліб із салом. Ɇені більɲе ніɱого не треба, я з голими рɭка-
ми прийɲов на нон світ, з голими рɭками й відійдɭ з ного світɭ, – казав спокійно Вінцко.

ɋаме в полɭдень хлопɱеня приходило до Вінцка, бо він, пополɭднавɲи, коротко 
розказɭвав цікавинки про всякɭ всяɱинɭ та найɱастіɲе про коней, про те, як він під 
ріг своɽї хати закопав кінський ɱереп, ɳоб охоронив від ɭсякого лиха оселю і ɳо в 
його прадіда, бɭцімто, на повалі- гориɳі бɭла кінська голова, перед якɭ клав овесець 
в опалачці, і ɳо після смерті коɠнɭ дɭɲɭ треба намистити, дати на богослɭɠіння за 
ɭпокій дɭɲі померлого, бо з такої дɭɲі, котрɭ ніхто не намистив, зробиться кінська 
голова, яка мов блɭдний син блɭкаɽ світом. Вінцко гутонив і про те, ɳо коли зав’язати 
в кінський хвіст завороɠений попивай, отой закрɭɱений дріт, яким ɱистили люлькɭ, то 
кінь полетить наɱе іскра, бо його поганяɽ сам вінклюс-ɱорт. Ȼɭвало, один ʉазда прода-
вав коня на ярмаркɭ і попередɠав покɭпця, ɳо в коня лем одна вада – не ходить по 
дереві. Ɉ, таɠ я його не бɭдɭ тягати вгорɭ на дерево, засміявся покɭпець. Ɍа сміх про-
йɲов повз нього, коли прийɲли перед дерев’яний міст, а кінь стояв як прикɭтий і не 
рɭɲався з місця... А отой дерев’яний міст бɭв ген за синьов горов, за зеленов водов, 
де пісок грабали, вилами брали а до мотɭзків в’язали, такими словами кінɱив Вінцко 
свою оповідь, якɭ заɱаровано слɭхало хлопɱеня.

əкогось дня Вінцко розглядав дальɲий малюнок із зобраɠенням ɭлюбленого хлоп-
ɱикового героя ȱллі Ɇɭромця, на цей раз він бɭв ɭ сɭпроводі двох могɭтніх богатирів 
верɲників: ліворɭɱ на біломɭ коні витязь з бойовим дɭхом та меɱем в рɭках, готовий 
завзято битися з ворогом� праворɭɱ на коні бɭрої масті сидів дальɲий богатир з лɭком 
та стрілами. ȱлля Ɇɭромець сидів посередині на ɱорно-смолявомɭ коні, і даɲком при-
тɭливɲи рɭкɭ до ɱола, дивився прямо вдалеɱінь. ȱ Вінцко запитав хлопɱика, кого ȱлько 
визираɽ, ɱи не відранкɭ. əкɭ відранкɭ", не зрозɭміло хлоп’я. Ɍа ніɱого, то лем така 
пригварка, так приказɭють з того ɱасɭ, коли нетолковий, нетямɭɳий ɋтецько гадав, 
ɳо в пісні співаɽться про матір, яка ходить по ʉанкɭ і визираɽ відранкɭ, нібито невісткɭ 
з Видрані, а то мати ходила по ʉанкɭ і визирала від ранкɭ... та все рɭɱки привертаɽ, а 
невісткɭ визераɽ.., засміявся Вінцко і зненацька запитав хлопɱика, де ɠив його ȱлько, 
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бо він йомɭ незнайомий. ɍ князя Володимира в Киɽві. А ɳо зɭмів таке робити отой 
ȱлько" Він захиɳав свою землю від ворога і переміг злого дɭха ɋолов’я-розбійника, 
гордо мовило хлопɱеня. Правдɭ повісти – світом здавна править неɱиста сила, яка 
сіɽ на землі ненависть, злобɭ, а потім насолодɠɭɽться людською бідою, неɳастям, 
як, приміром, злий Пеклɭн, в якого вселився біс і про якого мені колись оповідав мій 
дід, підтвердив Вінцко і далі заговорив про те, як незнайома ɱɭдодійна сила обвила 
ланцюгом Пеклɭнові ноги, ɲию й прикɭвала його до скелі.... Ɉ, то, певно, здійснив 
мій богатир ȱлля Ɇɭромець� Кади мах, тади мах, вдарив Пеклɭна меɱем по зɭбах�, 
натхненно вигɭкнɭло хлопɱеня. Ɇоɠе, справді твій ȱлько зі своїми богатирями-побра-
тимами далеɱенько забрели, аɠ ген ɭ наɲі Карпати. Ⱦостатньо, мабɭть, того, бо з 
того ɱасɭ ɠиве Пеклɭн в темникɭ-блɭдникɭ і світɭ білого не видить. Поки люди ɠивɭть 
дрɭɠелюбно, не роблять один одномɭ переɲкоди, прикроɳів, Пеклɭн не звільниться 
від ланцюга. Він ɱекаɽ на такі ɱаси, коли люди посваряться міɠ собою, зненавидять 
один одного, станɭть бісовими, один на дрɭгого бɭдɭть котити боɱкɭ, бо лем тɭто змо-
ɠе звільнити його і потім він вдягне вɭздеɱкɭ на людей, позбавивɲи їх волі, свободи, 
запанɭɽ над ними й стане абсолютним володарем на землі. ȱ тогди настане кінець 
світɭ. Ʌюди вірять, ɳо цього не бɭде.

ɀиття хлопɱика плавно злилося з ɠиттям-бɭттям давніх богатирів, він поɱав ходи-
ти в поɲɭках хоробрих дій. ɏлопɱик марив себе героɽм, який переборював справɠній 
страх. Вінцко піднімав героїɱний дɭх хлопɱика, приказɭюɱи йомɭ, ɳо сперɲɭ всього 
мɭсить подолати свою тривогɭ, свій неспокій, ɳоб стати хоробрим, бравим богатирем. 
Анɭ, спробɭй провести ніɱ наодинці на свіɠомɭ повітрі просто голого неба. Ƚеле, моɠе, 
й тɭт, міɠ отими крɭгляками, які я сюди звозив і так поборкаɽɲ свій перɲий страх. 
Весь ɮіʉель споɱиваɽ ɭ витриманні, треба вміти витримати. Ɍобі не під силɭ це зроби-
ти, ти прецінь горечний, бистрий хлопɱик, підбадьорював хлопɱика Вінцко. Ɍа Вінцко 
не знав, ɳо хлопɱик боїться темної ніɱеньки, як смоли пекельної.

ȱ так одного разɭ в п’ятницю, коли сховалось сонце і поɱало сɭтеніти помалɭ, хлоп-
ɱик тремтяɱими рɭками застелив своɽ польове лоɠе на траві.

Ɍрохи оговтавɲись від хвилювання, хлопɱеня врівноваɠилося i повкладалося спа-
ти.

Веɱір перейɲов ɭ глибокɭ ніɱ, на кошлатому грабі виплів місяць гніздо, а хлопɱик 
все ɳе вслɭхався в многоголосе ніɱне ɲɭмовиння, ɭявляюɱи вінклюженята-ɱортеня-
та, як біснɭвато летять, правляɱи ігриɳа ноɱі. Ʌице хлопɱика кривилося страхом, він 
не міг заснɭти праведним сном.

Вɠе зовсім споноɱіло і місяɱне гніздо зникло з коɲлатого грабɭ, та сон не йɲов 
хлопɱикɭ ні на одне око. ɇеприɽмне відɱɭття неспокою гнітило хлоп’я і зокола, і зсе-
редини. Ɂаїдали його ɲелести ноɱі, заїдав його глɭхий страх. Краɽм дɭмки тіɲив себе, 
ɲо витримаɽ, сподіваюɱись на свою відвагɭ.

Ɍа в таɽмній ніɱній безодні, на краю якої опинилося, нерɭхоме від сильного пере-
ɠивання хлоп’я, все крɭгом бɭло якесь несправɠнɽ, потворне. Ɂ-за кɭɳів неслися тіні 
якихось химер, вɠе ɱɭв їхнɽ сопіння, якесь ірɠання, і приɱаївɲись, опанɭвало його 
ніɱне заціпеніння.

А це ɳо за ɱортівня" ɋтраховиɳа зрɭɲилися з глибокої ноɱі. ɏлопɱикɭ марилися 
ніɱні мандрівники і він з острахом гледів на ɲаленɭ їздɭ трьох верɲників. Верɲник на 
вогняномɭ коні бɭв передвістям війни� дальɲий верɲник на ворономɭ ɱорномɭ коні 
віɳɭвав голод. ɋлідɭвав верɲник на смертельно-блідомɭ коні з ім’ям ɋмерть. Як не 
прикро, війна, голод і хвороби ведуть до одного – до смерті.

ɏлоп’я перелякалося на смерть того монстра Апокаліпсисɭ, не витримало їхні 
дальɲі образи, якимoсь ɱином йомɭ вдалося ɭникнɭти в хатɭ. Ɍак і не спостерегло 
верɲника на біломɭ коні, який в іскристомɭ ɮіналі намагався ɭсɭвати всі наслідки 
рɭйнівної сили трьох попередніх верɲників...
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ʚідія ПʝВХ

Пиріжки 
для хлопчиків

Настуня вийшла з погреба вдосвіта, ще й на світ 
не благословилось. Годинник показував четверту 
двадцять. Саме в цей час на Київ летіли щоранку 
чорні сметохристи, так нарекли їх Настуня з жінка-

ми. Низько та дерзко, без страху, люто розколювали небесні простори пронизли-
вим гулом. Бровко ховався у будку і звідти боязко спостерігав. Навіть стара яблу-
ня над хатою завмирала з заламаними руками, сторожко проводжаючи непроха-
них чужаків. Наші б їм відповіли, ще й як відповіли!.. Аби мали чим. У небі ж ми 
беззбройні.

Настуня складає молитовно руки – так, що торкається губ кінчиками пальців, 
і шепоче молитву. Далі вмивається біля колодязя. Вода холодна – у ній ночували 
зірки, а ще спадає з відра у глибокий колодязь: дзюр-дзюр, хлюп-хлюп. Це коли На-
стуня набирає залізним горням. Після води ледь чутний вітер з полів тужно пахне 
сирою землею.

Настуня обводить поглядом схід. Сьогодні ледь видима кривава смужка над Бо-
ричевим лісом чиста. Як і вчора. Нічого не горить. Здається, уже спопеліло до са-
мого горизонту все, що лиш могло. Там, за Боричевим лісом, готове сходити сонце.

– Чи ти вже будеш вставать, Настуню? – голос у ʣедора глухий, простуджений, 
бо ж у погребі вічна зима, навіть пічка-труба не нагріла закутки.

– Спи-спи, ще рано.
– А ти?
– Дак не спиться ж мені, однаково вставать.
Настунин шепіт гусне у волохатих сутінках, що пропахли картоплею й плісня-

вою.
Вона йде у хату. Розпалює в печі прилаштовані ʣедором ще звечора тріски, що 

потріскують і весело розгораються. Дістає з шафи дерев’яне коритце, в якому за-
мішує тісто на паски. Святкові це дні – Великдень.

У коморі намацує свічку в банці на поличці – та де ж це вона! – чиркає сірни-
ком. Знаходить збоку під горщиком прихований єдиний куль муки, знімає з полиці 
сито.

Розводить запару. Шкода, молока нема, тільки тепла вода. Додає трохи цукру.
За мить у кімнаті вже пахне свіжим тістом, так, як у дитинстві Настунинім, коли 

мати місила, а вона, біляве дівчатко, мовчки спостерігала за її гарними вправними 
руками. Вогонь, тісто – наче й не війна на цьому весняному світі.

У розбитій стіні зі східного боку широка смуга над Боричевим лісом все світ-
лішає. Там уцілілий димар Іванюкового попелища стає із чорного сірим, згорбле-
ним, схожим на самого Іванюка. На городі тріпоче на хресті рушник – свіжа могила 
Мар’яни та Віктора, Іванюкових невістки й онука. Добре, що старий не дожив до 
такого. А то… убив би, мабуть, своїм костуром того дикого якута, що тягнув Мар’я-
ну за косу до комори. Так воно, так… Розстріляні прямо вдома тими орками, тою 
дикою ордою. Настуні на очі набігла скупа сльоза: убити ні за що людину, убити в 
її ж рідній хаті, обірвати навіки давній рід хліборобів. А ще після крові ті чужаки 
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забрали все, все перекидали, спалили. Одна ікона залишилась. Настуня підняла її 
зі згарища, з попелища, ту сумну Божу Матір у срібній оправі. Тепер вона на могилі 
Мар’яниній, плаче над нею чорною сльозою.

Настуня зітхає і тихенько, аби не будити ʣедора, йде до бочки, відсуває камінь 
і набирає кислої капусти. Різкий дух миттю несеться погребом, ʣедір знов проки-
дається.

– Настуню, ти, той-во, приперчи добряче, знаєш, всі хлопці люблять, щоб було 
гостренько… Там у шафці ще був пакетик чорного перцю молотого…Ще до війни 
купив. Дак не шкодуй, чуєш.

– Да чую, чую…
Тісто біля печі швидко росте, аж напливає на краї коритця.
Капуста проварена, щедро заправлена олійкою та смаженою цибулею, приси-

пана перцем. У розбитій хаті давно так не пахло. Дух тіста оживляє спогади, знову 
викликає до життя день, коли за довгим столом на лавах сиділи діти та родичі, 
сусіди.

В отворі стіни голубіє і тріпоче плахтиною вітер. Нічо’, буде все добре, мусить же 
це безглуздя колись скінчитись!

Настуня ліпить пиріжки. Грається наче – час збуває. Тепер таких не печуть, то 
давній рецепт – пісні пиріжки з кислою капустою, від свекрухи ще Теклі, коли при-
йшла в невістки на це подвір’я, коли їй, тоненькій, мов лозиночка, виспівували 
дівчата: «Вербовая дощечка, дощечка! Там гуляла Настечка, Настечка…»

Настуня вирізає чашкою кружальця, накладає щедро капусти і вкриває її тістом. 
ʷї руки аж горять у роботі – що то захват – як колись у мами!

Знайшлось іще яйце, Настуня мастить готові до печі пухкі пиріжки.
Дивно виглядає зі сходу їх хата, думає собі Настуня: розбита стіна, нависла ско-

сячена стріха, а з димаря – дим. У сні б таке не наснилося! Хоч розбита стіна, та все 
ж краще, як спалена. Стоїть і дивиться, завмерла з полінами в кошику і не може 
відірватись від того дива. Аж каркнула ворона у гіллі, так каркнула, наче здиву-
валась Настуниному заціпенінню. І різкий голос птаха наче розбудив, повернув у 
реальність. Спохопилась, «да ти ще нам тут будеш каркать», пішла до печі.

З усього спеченого відклала убік тільки два пиріжки – собі й ʣедору. ʣедір кру-
тився, як бджола біля меду, хотів ще, мабуть, тієї смакоти – ото скільки нічого не 
їли смачненького, та Настуня не дала.

– ʣедю, не тронь, це ж хлопчикам!
Настуня і ʣедір по черзі виглядають з двора на дорогу. Ну де ж вони, де? Збира-

ється на дорозі й сусідський люд. Хат нема, одні руїни, але ж люди лишилися! Он 
Васько Приймаков вийшов також, став з закрученими поламаними пальцями біля 
мостика – «ля рієчки», як кажеться – рук не знає де подіти. Це ж ті кляті з орди 
йому дегде пальчика поламали, прикл�дом побили, хотіли потім, сердешного, ще 
й пристрелити, та Маня не дала: на порозі стала, розпатлана, не пущу, каже, про-
клену, каже, кожного, хто його тепера, поламаного, троне. А очі у Мані страшні, 
як у відьми!.. Кинули їй Васька – «на, подавись ним, сука хохлацкая!» – у стіну, у 
подушки вишиті автоматну чергу випустили…

Вони появились аж надвечір, коли сонце ховалось за Чорну балку. Втомлені, 
немов сірі крижні, йшли перевальки на схід. Так, наче на завод, отой, що в руїнах 
лежить за горбом, або з поля, з посівної повертались. Звичайні собі люди йшли.

– Доброго вечора, ми з України! – мовить перший вусатий чоловік у бронежиле-
ті, либонь, командир.
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– Рідненькі ви наші! Діточки…
Настуня і ʣедір стоять біля зваленого паркану, аж малі у витисненій танком 

колії, з сяючим виглядом простягають свої пиріжки.
У когось уже он яблучка від Положіїв, розтикають їх по кишенях. Настуня впі-

знає ці сусідські зимові яблука, найкращі яблука на кутку. Бачить і щасливу усміх-
нену Катрю зі спорожнілим кошиком.

– Не гоже, мамо! Ще ж завдання не виконано… – очі у бійця водночас добрі і 
втомлені.

– То візьми на потім, любий, візьми! Це з любові… Ми… ми вас так ж-ж-ждали!
Голос Настуні тремтить, очі наповнені слізьми. Чим їх ще потішити, своїх визво-

лителів, соколів наших?
Зовсім юний, як тростинка, білявий хлопчина повертається, оглядаючись на 

командира за широкими плечами побратимів, і зсипає у каску, як у кошик, усі На-
стунині пиріжки.

– Спасибі, бабуню! Від усіх нас, – каже, наздоганяючи колону. Кусає на ходу: – 
Смачно як! – показує жестом, махає рукою.

– Красень…
І нема у цей час щасливіших людей, ніж Настуня та ʣедір. Мов у вінках з бар-

вінкового листу. Мов на тій вербовій дощечці з пісні в молодості! Ген аж куди вона 
проклалася.

– Наші… Козаки… Українці! – очі ʣедора з-під сивих брів, наче два сизі голуби, 
летять услід утомленим військовим, гладять їх крізь маскувальні куртки.

– Синочки! - шепоче він самими лиш безкровними губами.
– Хлопчики наші любі! Діточки … – Настуня притискає спорожнілий вузлик, ди-

виться услід втомленій колоні, що наче розчиняється в сутінках, а потім раптом 
опускається на коліна, в саму колію, хоче помолитись і… плаче. Вперше плаче нав-
зрид за цей проклятий час, торкається лобом чорнозему, святого рідного чорно-
зему. А потім, мов прокинувшись, хрестить українське військо. Своїх хлопчиків! 
Синочків. Визволителів.

І ще чує, як ледь тріпоче їм услід білими крилами рушник на Мар’яниній могилі. 
Неживий, а теж радий.

У краю саламандр
Сьогодні дощ, і небо важке, похмуре. До обіду ходили з бабусею в магазин – отой 

сільський інфоцентр, де всі новини викладаються за якийсь десяток хвилин. А 
пообіддя – найнудніший у світі час. Бабуся забралась під плед, слухає радіо та до-
плітає рукав меланжевої кофти. А Поля – що Поля? Ну, нічим їй зайнятись, та й 
годі! Було б піти в студзагін, збирати з однокурсниками кісточкові на безмежних 
просторах українського Півдня, однак мати наполягла: побудь у селі, там старим 
якщо й не допоможеш, то хоч звеселиш їх у самотності. Знає Поля мамині страхи! 
Мама навіть у снах своїх бачить, як донька легковажить майбутнім усього роду, 
бо ж одиначка, пов’язує долю з негідним її молодим чоловіком. «Мамо-мамо, часи 
змінилися, і цнота уже не в моді… А розум завжди має свою ціну, тож голова на 
плечах – і кінець усяким страхам».

Поля йде на веранду, щоб сісти за столик, де рожево цвіте каланхоє. ʷї струнка 
постать відбивається в похмурім дзеркалі на протилежній стіні.

«Давні дзеркала – справедливі, – казала вчора бабуся, протираючи скло, коли 
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наводила з Поліною лад на веранді. – Глянь, жодної зморшки не приховало, зате 
в очах душу видно!» Поля теж заглянула – і побачила звичайну дівчину, синьоо-
ку, зі жмутом непокірного волосся, з якого коротші вигорілі крайні пасма завжди 
норовлять кудись утекти. Так, бабуся добре підмітила: в очах душу видно. Тільки 
яка в Полі та душа? Голуба, якщо по очах судити. Одне незаперечно: вона відкрита 
світові, і світ, наче сонце крізь різнокольорові скельця, творить у ній життєрадісну 
картину.

На веранді вже майже не відчувається запаху фарби, і можна сидіти, наслухаю-
чи дощ. Поля ще позавчора пофарбувала зовні дерев’яні стіни – оновила фасад: з 
сірого й невиразного він став голубим, аж настрій піднімає, особливо у дощ.

Найцікавіше на веранді – стосик газет і журналів. ʷх щодня приносить листо-
ноша і кладе в поштову скриньку на хвіртці, тому стос росте та й росте. Бабуся 
вибирає зі скриньки листи з акуратним почерком своїх сестер, які ще вчили калі-
графію, а газети складає і вряди-годи перебирає, бо одразу читає тільки найтон-
шу та найменшу за розміром – «районку», де їй щось говорять прізвища, населені 
пункти, описані події.

І відбувається щовечора приблизно так.
– Ну, Митю, ти чуєш, що пише новинка?
Митьо – це відданий майстерні дід, який газету бере в руки тільки коли хоче 

заснути, і листів не читає також, бо йому їх не пишуть: залишився з усіх сам-один, 
наймолодший. Його брати тільки на світлинах в альбомі – у формі вояків, із квіт-
ками в петлицях, з дівчатами у зачісках хвильками та в платтях з високими пле-
чиками.

А бабця продовжує, як строга Кліо1 домашнього масштабу:
– Олена з Заброді приставилася. Царство їй небесне. Намучилася, бідна, з тим 

своїм недобрим Ільком… А Петро Кривський сімдесятку відсвяткував, а ще наче 
вчора лиш женився – та то йому вже аж кілько… Хто би й подумав, як час утікає… – 
при цьому вигляд у бабусі, мов у серйозного вченого, який щойно препарував жабу 
і знайшов усередині щось неймовірне. Навіть окуляри сповзли вниз.

Поля відриває голову від газети, де почала щойно читати літературну сторінку 
і знайшла відоме для себе ім’я. Вона пише вірші, відвідує університетську літсту-
дію, і все, що стосується літератури, для неї так само цікаве, як для бабусі – район-
не життя.

Дощ веде нудну свою пісню за тонким склом, там обважніла гілка схилилась аж 
до підвіконня, і чисті краплі раз за разом скапують з незрілих яблук. З сусідської 
стріхи патьоки прошивають донизу простір – мов нитки на ткацькому верстаті: 
стріха без ринви.

У просвіті вікна видно обриси молодої жінки – сусідки ʔті. Вона щось шиє, і 
голка в її руці то здіймається вгору, то падає вниз. Довгий час сусідська хата пу-
стувала, аж поки її не винайняли для молодих спеціалістів. ʔтя – ʔтелла Іванівна, 
невисока миловидна жіночка з-за перевалу, інженер-економіст, що прийшла сюди 
розвивати гірське лісівництво. А її чоловік – Андрій, закоханий у ліси інженер, що 
керує експериментальною ділянкою лісгоспу, здатний полагодити будь-який при-
лад удома, навіть кавомолку.

Бабуся раділа, коли дізналась, хто буде мешкати по сусідству в старій хаті, збу-
дованій багатим селянином і виселеним з усією родиною «під час розкуркулень» 
кудись на безмежні простори Сибіру. Бабуся двічі чи тричі влаштовувала для су-

1 Муза у Давній Греції, що опікувалася історією.
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сідів недільні обіди – застілля з печенею та тістечком. І сусіди, особливо ʔтелла, 
відповідали увагою та добром. Кому б не подобалось таке спілкування? Металева 
хвіртка між двориками ніколи не зачинялась.

Поліна мимохіть усміхнулась у дощ за вікном. І раптом побачила… В вікні сусідів 
без фіранки, як у кіно. До ʔті підстрибом скочив звідкись Андрій і кулаком угатив 
жінці межи плечі. Та схопилась і вибігла, чоловік – за нею. От і все… Тільки дощ 
цівками збігає донизу, наче на пошкоджених плівках німого кіно після слова «Кі-
нець». А може, нічого й не було – Полі примарилося?

Раптом двері на веранду розчахнулися, наче вітер їх прочинив. ʔтя, боса, роз-
патлана, забігла з переляканим виразом, мовила Полі: «Тсс…» – і сховалась під дов-
гу скатерть стола.

– Сядь сюди, заховай мене, дівчинко. І не дивися так! – перелякані очі ʔті бли-
щали, мов у пропасниці.

Поля не знайшлася на слово – усе трапилось так раптово і несподівано, що вона 
лише пересунула стілець на місце, куди вказала сусідка.

А дощ усе хлюпав та хлюпав у ринві та в старому тазику під ринвою за кущем 
жасмину.

Раптом пискнула металева хвіртка – і на порозі вималювався розлючений Ан-
дрій. Посоловілим поглядом обвів стіни, наче те, що шукав, зробилось портретом 
чи торбою на цвяшку.

– Де вона?! Де? Кажи…
– Хто? – Поля з переляком дивилась у червоні злі очі.
– ʔтя! – гаркнув і стиснув чималий кулак.
– Н-не знаю…
Андрій кинувся в хату далі і швидко оббіг закапелки. Потім повернувся, замеш-

кався і за мить рвучко здійняв скатертину – так, що стосик газет із шумом полетів 
під вікно.

– Вилазь, стерво! Уб’ю! – в очах чоловіка, як і в голосі, звучало щось первісно 
дике, на що Поля не знала як реагувати, не було в неї такого досвіду. Андрій гру-
бо відштовхнув стілець, від чого дівчина ледь не впала, і кинувся діставати свою 
дружину. Однак та миттю вислизнула з його рук, блискавкою метнулась до дверей 
і побігла кудись у кімнати. Грюкнули двері спальніǢ там щось падало, літало, носи-
лося.

На веранді з’явилась бабуся – в окулярах на носі, під мокрою курткою – і нама-
галась спитати:

– Що… що тут...
Саме тоді в спальні скрикнула ʔтя, почулись глухі удари і п’яний голос Андрія: 

«На, діставай своє, шльондро!..»
Бабуся прожогом кинулась у власну спальню, де все до дрібничок було підібра-

не нею на свій смак. Однак далеко піти не встигла: Андрій, тяжко дихаючи, з’явив-
ся на порозі і люто крикнув, здуваючи пір’їну з губи:

– І вас приб’ю, якщо будете її ховати, ясно?! – дикі очі на мить зупинились на 
Полі.

Він зі злістю копнув килимок на порозі – той вилетів на мокрі сходи, а далі на 
нього ступила непевна нога, посковзнулась чи заплуталась – і чоловік замалим не 
розтягнувся на мокрій траві, чортихнувся й понуро зник у своєму дворі, зло грюк-
нувши хвірткою, яка ображено заскавуліла петлями.

До Полі долинав тихий голос бабусі та схлипування ʔтелли. Бабуся втішала бід-
ну жінку. Казала, що та може тут залишатись, скільки їй буде потрібно.
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На вулиці гупнули дверці авто і буркнула машина – п’яний Андрій рвійно рушив 
зигзагами у дощ, розганяючи калюжі.

Лише після цього ʔтя вийшла зі спальні, підтримувана бабусею, постала на по-
розі веранди – з підбитим оком і синцем вище ліктя. На халатику не було кількох 
ґудзиків, і з-під нього виглядала білизна. Бабуся накинула їй і собі на голову стару 
куртку і повела жінку під дощем у сусідський двір.

– Полю, сонечко, допоможи мені! – покликала бабуся в спальню, що нагадува-
ла поле бою: розбита ваза на круглому столику з печальною червоною трояндою 
серед мокрої плями, перекинуті перини на двох широких ліжках, тумба з вивале-
ними альбомами (з одного на фото посміхався хтось з вусами австрійського ім-
ператора), скособочені картини – елегійні зображення голландських вітряків та 
каналів, вишиті ще прабабусею. Усе це, як і високі білі подушки, зодягнені в блис-
кучий узор дамаску, дбайливо збережений ще з   т и х, дорадянських, часів, – усе 
це було предметом особливої гордості бабусі, її життям, бо воно нагадувало про 
її родину, занесену сюди вітрами промислової революції та вивітрену війнами і 
сталінськими указами.

– Ні, ти лиш глянь на це неподобство, глянь! А ще інженери… – бабуся крізь 
сльози гидливо знімала простирадла та підковдри. – Як так можна… – вона явно 
не знаходила слів у своєму лексиконі, які б передавали моральне падіння сусідів у 
її очах, і переходила від стресу на домашню словацьку.

– Дівоке дябли, сакраменске потвори! Улічнік! ʣуй…

Увечері другого дня Андрій, тихий і винуватий, прийшов із півлітрою просити 
вибачення. Бабуся відвернулась від нього, наче й не почула вітання, і, дивлячись 
кудись у вікно, тільки кивала осудливо головою.

Це був той рідкісний вечір, коли дідусь не працював у своїй домашній май-
стерні, і він уже був детально введений у курс справи. Однак жодним словом не 
вступив у розмову з сусідом: «Молоді – то й навіжені, самі розберуться», – казав 
перед цим бабусі, а при сусідові тільки мовчки палив цигарки, вкладаючи їх одну 
за одною у короткий мундштук. Запропонував цигарку й Андрієві. Той її взяв, теж 
мовчки припалив. Так і сиділи удвох, курячи і споглядаючи щось за вікном, задив-
лені кудись у себе.

Бабуся як лиш могла виявляла зневагу: не присіла біля гостя, не заговорила як 
завжди з усмішкою про погоду, не накрила на стіл, демонстративно вийшла із хати. 
А коли пізно ввечері вже зайшла до чоловіків знадвору, то тільки сердито кинула:

– Але й накурили… Як фабрика – трубами! – і гордо попрямувала в свою спаль-
ню, мов у інший світ, де крізь прочинені вікна віяло прохолодою. Потім вона ще 
раз, наче Андрія вже й не було, виглянула з-за дверей і голосно мовила:

– Митю, ти сьогодні спати не думаєш? Пізно вже, ні?
Потім ще раз вигулькнула – уже в нічній сорочці під халатом:
– І, Андрію, затям: більше не потерплю! Щоб ноги твоєї п’яної не було у цім домі! 

І миндру свою забери, – її рука зневажливо вказала на горілку.
Дід зітхнув і розвів руками – мов, сам розумієш, жінки – забрав цигарки зі столу 

й піднявся.
Андрій заскавулів побитим псом:
– Вибачте ще раз…
І поплівся додому, де ʔтя не світила.
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– Ні, ну ви подумайте! Що за народ тепер в інженерах ходить! Що за немитий 
народ… Хіба такі були в часи нашої молодості інженери, Ленке? – скрушно хитала 
головою бабуся, оповідаючи пригоду.

На столі дві чашечки з недопитою кавою і роман Стендаля: Ленке принесла 
бабусі нове читання, вона хоч і на пенсії, та ще бібліотекар в сільському будинку 
культури.

Ленке підтакувала, підносячи до вуст вишукану порцелянову чашечку (бабуся 
для подруги подавала не ті, щоденні, з наївною квіточкою, а білі, з вигадливою 
ручкою). Стишеним голосом таємниче казала:

– І повір, моя люба, вони нічого не читають! Нічогісінько… Крім партійної пре-
си… – для Ленке люди, які не читають, наче й не люди зовсім.

– О так, о так… А пам’ятаєш, Ленке, як Штрейбер, отой інженер від Бога, випису-
вав книги з самої Праги? А пані інженерова читала кольорові журнали мод, а потім 
дарувала їх нам, підліткам… І їздили в Прагу на концерти та виставки… Ото були 
часи! Ото були інженери!

І бабуся, і Ленке, за походженням трансільванська секейка, у такі хвилини зга-
дували світлу дорадянську молодість, перевтілювались у європейських дам, які 
застали часи, коли тут, у глухих карпатських закутках, будувались залізниці і за-
пускались водяні електростанції.

Поля сиділа на голубій веранді під яблуневою тінню та мимохіть усміхалась: 
ніяк не відповідали ці шляхетні манери простеньким убранням сивих жінок. Так 
само як елегантні фрази чи то з романів Шарлотти Бронте, чи то дійсно з журналів 
для дам. Зате по-особливому сприймались блискучі обручальні персні на манірно 
відставлених зморщених пальцях і звичка відкидати з чола поріділе фарбоване 
пасмо.

Поля заглибилась у читання. Коли знов підійшла до вікна, бабуся усміхнулась їй:
– Полінко, сонечко, йди-но до нас, тут краще!
На столі красувалось тістечко від Ленке, з якого Полі відрізано апетитний шма-

ток. Поля сіла на стілець між жінками, і вони їй щиро зраділи. Тістечко аж тануло 
в роті, і Поля щиро похвалила гостю. А Ленке спитала, що саме Поля тепер читає, 
яку книжку вона б хотіла читати наступною.

– Заходь до мене, знайду. У нас гарна бібліотека.
Ленке усміхнулась.
Тут ця жінка просто Ленке, що сидить у картатому платтячку, а на своєму ро-

бочому місці в просторих залах біля клубу вона в строгій сукні з білим комірцем і 
ніяк по-іншому – Олена Петрівна. Якось ще в дитинстві Поліна назвала її в біблі-
отеці «Ленке», то там навіть книжки, здається, обурено заворушились, Поліна до 
цього часу пам’ятає той строгий погляд з-під окулярів, який наче казав: дитино, ти 
що – порядку не знаєш?

Поліна порядок знала, тому більше не сплутувала Ленке домашню з Ленке офі-
ційною. Тепер під яблунею сиділа Ленке домашня, мила й ніжна, яка пам’ятає тебе 
ще маленькою, її можна обійняти чи розпитати про будь-що: такі жінки мають ці-
кавий досвід і готові ділитись думками та спогадами, якщо тобі довіряють.

Біля Ленке такою ж ставала й бабуся. Ось і тепер їхня розмова, що почалась із 
того, чи має вже Поліна хлопця, бо вона ж глянь яка видна вишукана дівчина – 
вже пора, перейшла в роздуми та спогади про те, якими бувають ті хлопці. Поля 
відчувала, що все, про що тут говориться, має сьогодні певний стосунок і до подій, 
пов’язаних з Андрієм та ʔтею. Жінки начебто протиставляли поведінку молодих 
людей зі своєї молодості часам і людям сьогоднішнім.
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Увечері до Поліни прийшла подруга дитинства Марина. «Літня моя подруга», – 
казала про неї з усмішкою Поля, адже вони зустрічались тільки влітку, коли Поля 
приїжджала у гори зі свого міста, де мешкали її батьки.

– Ти ще не готова? Швиденько одягайся, малюй губки бантиком і гайда!
Марина не подобалась бабусі своєю награною щирістю, як казала та, а ще тим, 

що вульгарно фарбується й одягається без смаку.
– Хіба можна носити такі короткі сукенки при її товстих ногах? – дивувалась 

бабуся.
– А що б ви їй порадили, бабцю? – питала Поля.
– Щось простіше й широке, з фалдами знизу, але з талією. От у наші роки були 

платтячка – легкі, ситцеві, всім до лиця. І дівчата показували тільки привабливі 
речі – стрункі ніжки чи ліктьові ямочки, – бабуся глянула на згин своїх ліктів, де 
дійсно наче усміхались глибокі ямки, як у мисці з дріжджовим тістом, коли його 
бабусин палець перевіряв на готовність.

Полі ставало і смішно, й цікаво: мама з нею не була такою відвертою, як бабу-
ся, мама постійно кудись поспішала, у неї на першому місці – баланси, дебіти й 
кредити, бо ж «економіка вирішує все». А бабуся була налаштована на звичайне 
людське життя, з акцентом на одязі, їжі, стосунках та побутових дрібничках, без 
врахування результатів соціалістичного змагання і досвіду передовиків, чим у той 
час затуманювали людям здорову свідомість.

– У кожній жінці, сонечко, мусить бути своя таємниця, бо це подобається чоло-
вікам. ʷхня стать любить відкривати невідоме.

– Бабусю, це ж зовсім не в моді! – сміялася Поля.
– Що не в моді? Краса чи таємниця? – бабуся тільки потискала плечами.

У клубі сьогодні кіно і дискотека. Кіно було гарне, екранізація роману англій-
ського письменника, Полі сподобалось, а ось Марині – ні! Хлопцям на задніх рядах, 
мабуть, фільм теж видавався нецікавим, бо вони, знай, брали все на кпини і змага-
лись у дотепах. Однак коли йшлося про глибоке почуття, зал одностайно стихав.

– І що там цікавого? – бурчала Марина.
– А якби замість мене біля тебе сидів Вітя, тобі б сподобалось, правда? – з 

усмішкою заглядала в Маринині зелені очі Поля.
– Та ну тебе! – відсторонилась та.
– А ось і він, усміхнись, буде веселіше! – жартувала Поля, коли обидві дівчини 

вже помітили чорнявого хлопця у білій сорочці, що йшов їм назустріч крізь на-
товп, який розростався в очікуванні танців.

– Привіт, дівчата! Знайомтесь, це Рома.
За високим Вітею не одразу було помітно його нижчого широкоплечого товари-

ша, теж у білій сорочці.
– Та знаємо ми…Ти ж у лісгоспі працюєш, на лісопилці, ну нє? – Марина, здається, 

знала всіх потенційних женихів у цьому робітничому селищі.
Рома одразу зрозумів, хто тут хто, і наче приклеївся до Поліни. Вони танцювали. 

Одного разу навіть зіткнулися з поважною парою в танці, здається, лікарів місце-
вої лікарні, і Рома, як мушкетер, впав у довгий реверанс та вибачення. До Поліни 
підходив ще один хлопець, сором’язливий сусід Ленке. Вони навіть один раз тан-
цювали, однак перед напористим Ромою хто зможе устояти?

У напівосвітленому фойє хлопець з довгим волоссям, якому кричали: «Йване, 
пали!», за пультом спочатку крутив пісні у стилі диско, вимахуючи в такт мелодії 
кучерявими патлами. Потім, коли солідні відвідувачі, уже натанцювавшись, пішли 
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тихими вуличками додому, Йван раптом перейшов на рок, що з захватом сприйня-
ла молодша частина присутніх, танцюючи дружним колом.

Поля теж досхочу настрибалася, і її елегантна зачіска давно стала жмутом непо-
кірних віхтів, які довелось сяк-так стримати звичайною косою. Та байдуже – хіба 
щастя у зачісці?

Незважаючи на відчинені вікна, у приміщенні стояв дух різкого одеколону та 
перегару.

Після танців Рома провів Поліну. Приємно холодив гірський вітерець. Вони по-
прощалися з Вітею та Мариною на роздоріжжі, під ліхтарем. Ті спустились темним 
провулком до річки послухати шум перекатів. Туди пішло перед ними вже кілька 
пар, і над річкою то тут, то там зринали молоді голоси і сміх. Рома кликав до річки 
і Полю, та дівчина відмовилась: там комарі.

Рома був співрозмовником так собі, він говорив про щось таке, що мало ціка-
вило дівчину. От, наприклад, чи знає вона, як впливає на ріст дерев радіація, такі 
досліди проводяться у зоні Чорнобильської АʔС, і Рома в них брав участь. Коли 
хлопець говорив про це, його очі аж світились до місяця. Однак основну дорогу він 
мовчки йшов поруч, і за ними мовчки йшли дві їхні тіні, а збоку аж пахтіло нагрі-
тими за день флоксами.

У темному місці, під горіхом, Рома наважився взяти Полю за плечі. Поля сіпну-
лась і строго подивилась у його бік – хлопець опустив руку. Однак дівчина встигла 
відчути його трем і легку образу.

Вони зупинились біля двох хвірток. Першою щойно пройшла ʔтя, і хвіртка ще 
вібрувала, видаючи стук заліза, а друга хвіртка була Полина.

Постояли. ʔтя вийшла з хати на освітлений ганок.
– Андрію, то ти? – мовчки вдивлялась у тіні біля хвірток, навіть ступила туди.
– Це я, – озвалась Поля, коли ʔтя була вже біля хвіртки.
Раптом Рома визивно притягнув Полю до себе і гаряче обняв – поцілував на 

очах у ʔті! Поля від несподіванки відсахнулась. Відсахнулась і ʔтя та зі словами: 
«Ой, вибачте!» – швидко пішла в хату, зачинила двері й вимкнула у дворі світ- 
ло.

– Ну, я піду!
Поля прочинила свою хвіртку – за кілька метрів від ʔтиної, якраз перед темним 

ʔтиним вікном. ʷй навіть здалося, що фіранка там коливається і за нею хтось сто-
їть.

– Не йди, ще постій, – мовив Рома і взяв її за руку.
Кволість у мові і рішуча напористість у рухах хлопця були незвичними. Поля ра-

ніше зустрічалась із зовсім іншими хлопцями – балакучими, ерудитами, для яких 
на побаченні головним було справити на дівчину враження поінформованістю в 
різних темах. Однак і тоді, і тепер у її голові наче спрацьовував запобіжник: стоп. 
У Полині плани зовсім не входило випадкове кохання, особливо в селі з невідомим 
знавцем дерев, і те, куди воно могло привести. Вона шмигнула за ажурне плетиво 
залізної хвіртки, щоб не домовлятись про наступне побачення:

– Вибач, бабуся чекає, бачиш – світить… Бувай!
Коли дівчина в пітьмі одягала піжаму, сорочка хлопця все ще біліла на тому ж 

місці. Рома курив, і маленький вогник його цигарки блимав і гас у пітьмі. А Поля 
згадувала отой його несподіваний поцілунок, і хвилі чогось світлого, чистого нес-
ли її в майбутнє.
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Уранці під вікном співала голосиста пташка. Промінь боком освітлював вітряк 
на вишитій картині, а це означало, що пора вставати.

Поля зіскочила з високого ліжка на килимок. Саме під вікном цвіла троянда, 
її довгі пагони зазирали в хату. А за нею, за трояндою, лилось стільки яскравого 
сонця з глибини блакитного неба, було стільки сонячного простору над горами, 
стільки веселого співу птаства, що в душі озивалася музикою непоборна радість.

– То як ти, люба, погуляла? – голос бабусі був бадьорим.
– Дякую, добре.
У хаті, як завжди вранці, стояв дух свіжозвареної кави.
Поля налила собі з кавника пахучого напою і поклала на тарілку грінку з сиром.
Бабуся сіла поруч і теж налила собі в чашку. На диванчику біля сонного кота дрі-

мав недочитаний томик Стендаля, з нього замість закладки виднівся край яскра-
вої листівки.

– Буває, кажуть, що від великого кохання люди голову гублять. Правда, не ка-
жуть, що перед цим її просто хтось відкручує. Як лампу. – Бабуся любила говорити 
загадково, через призму прожитих років і прочитаних романів.

– Слухай, а ця… наша ʔтя теж була з вами у клубі?
– Не бачила, бабцю! З нами – точно ні. А чому ти питаєш?
– Та так. Хтось виходив від неї на світанку, коли я дідуся виряджала... Такий коре-

настий, у білій сорочці. Не Андрій… Андрій високий, і він, здається, у відрядженні.
Поліна з несподіванки аж поперхнулась кавою.
Бабуся уважно глянула на внучку. Вона так дивилась на тризначну цифру, коли 

рахувала сімейні витрати.
– Що то ся діє!..
– Бабусю, може, тобі привиділось без окулярів?
– Ага, привиділось! І вона в нічній сорочці привиділась – боса за ним вибігала аж 

до хвіртки, стояли там в обіймах. Такі вони, ці нинішні… спеціалістки.
Замішання від почутого минуло, і Поля мимохіть торкнулась своїх губ, намага-

ючись стерти з них нарваний вчорашній поцілунок Романа. Так ось чому він так 
зробив! Все для ʔті, для неї, милої…

«ʣу, треба чимшвидше забути, забути! Якась банальна історія з визначеною 
тобі роллю... Ні, це не для мене!» – Поліна рішучим жестом відкинула вигоріле па-
смо з чола – як Ленке, подумала.

Весь день вона тримала в голові отой класичний трикутник. І тепер Андрій їй 
видавався уже не таким грубим, як раніше. Вона жаліла його усім щирим серцем. 
Він же такий… показний і добрий, коли тверезий… І за що його так зневажила ота 
ʔтя?

Увечері біла сорочка – це у них тут спецівка для залицянь чи що? – знову світила 
під горіхом. Цікаво, Роман її хоч виправ чи так, несвіжу, вдруге одягнув?

– Полю, то не до тебе? – спитала бабуся.
Поля тільки знизала плечами.
Роман чекав на ʔтю і курив. А ʔтя дому не трималась, приходила тільки пізно 

ввечері – спати. Коли вона і сьогодні звідкись прийшла, така вся рвійна, Роман 
кинув недопалок і рішуче пішов за нею в хату.

У сусідів світла не вмикали, тільки телевізор миготів кадрами у вікні. «Теж мені 
мадам Боварі, кіно вона з ним дивиться», – подумала Поля.
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Другого дня приїхав Андрій, під час обідньої перерви забігла ʔтя.
Поліна полола з бабусею грядки. Після дощів гірський ґрунт був пухкий, корінці 

виривались на радість. Однак крізь відчинені вікна сусідів зоддалік доносилась 
бурхлива сварка.

Бабуся багатозначно глянула на внучку, їх очі зустрілись.
– Бачиш, що таке голова не на місці, дівчинко!.. Ой, як мені спина розболілась.
Бабуся потягнулась і пішла на город за хатою по огірки та буряк для борщу, а 

Поліна помила в старому тазику під ринвою руки та ноги і сіла на лавочці під сон-
цем обсохнути. Прикрила очі, і перед ними поплили сонячні кола. «Як у дитинстві, 
– подумалось, – жовте, червоне, зелене…»

Саме тоді у дворі з’явився Андрій. Вигляд у нього був не з кращих. Він присів 
біля Полі на лавку і тремтячими пальцями раз по раз підносив до рота цигарку. 
Губи теж тремтіли.

Поля пам’ятала його розлюченим і трохи остерігалась. Та тепер переважив 
жаль: такий ось сильний, впевнений зовні чоловік – і як безпомічна дитина. Вона 
наважилась, якось так вийшло, тихо сказала:

– Гарний день, чи не так?
Мабуть, її усмішка і проникливий голос сколихнули Андрієву душу. Чоловік 

кивнув:
– Так, дуже гарний день. Піти втопитись чи що?
І стільки болю, стільки чорного відчаю відкрилось за цими сказаними наче бай-

дуже словами!
– Не вір нікому, дівчинко! Не вір. – Його голос був утомленим. Мабуть, саме та-

кими голосами говорять самовбивці, принаймні Полі тоді так здалося.
Захотілось чимось утішити бідолаху, і вона просто погладила велику руку. Ні, 

навіть не погладила, а легенько так торкнулась набухлих жил серед золотистих 
волосинок, пройшлась по них пальчиком. Але… це ж ті руки, що наносили ʔті уда-
ри? Поля раптово зупинилась.

Андрій заціпенів, внутрішньо прислухався, забув про цигарку.
– Був такий письменник – Хемінгвей… – слова Полі адресувались скоріше вітру 

в листі, аніж Андрієві. – Він казав, що переможець – той, хто залишається жити.
Андрій з цікавістю глянув на Полю, і погляд її налякав. Поля оглянулась за ба-

бусею: он вона серед огіркової грядки.
– Ти добра душа, Полінко! Добра.
Андрій вдячно потиснув її за плечі й понуро пішов на своє подвір’я.
Мабуть, саме тоді Поля і зрозуміла, що він теж добра душа, яка страждає неспра-

ведливо та незаслужено. І вони з ним на одній хвилі. От би утопитися двом добрим 
душам! Десь у безмежному літеплі гірських трав…

Увечері повернувся дідусь. Він приніс відерце пахучої малини, а ще – запах диму, 
а не свіжого вітру з гір: ночував у колибі з лісорубами. Бабуся на нього чекала: при-
готувала ванну, спекла пиріжків.

– Скидай це все негайно на прання! Геть потом просякло…
– А колись він тобі подобався.
– Хто?
– Мій піт! – дід жартував, і відчувалось, що він радий бути вдома.
– Але ж що ти за бетяр! Полінку, глянь, насмішив.
Вони довго сиділи у присмерку на лавці, споглядаючи зоряне небо, і під лопо-

тіння сорочок, що сушились на вітрі, про щось тихо перемовлялися. Поля сиділа 
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оддалік на сходах веранди і думала, які щасливі ці двоє людей: так зберегти між 
собою тепло до сивини, так розумітись дано не кожній парі.

Прийшла додому ʔтя – під горіхом знов забіліла Ромина постать та червоний 
вогник його цигарки. Мабуть, Андрій вкотре кудись поїхав.

– Полю, це не тебе там чекають? – дідусь кивнув у бік горіха на вулиці.
– Митю, дай дитині спокій, вона й гуляти не виходить, а ти…

Після обіду в суботу зайшла Марина і покликала Полю на річку. Поля з радістю 
пішла.

– Ну як Роман? Нічого хлопець? – Марина зривала ромашки і начебто гадала, а 
водночас пускала бісики.

Поля зашарілась і зупинилась ніби поправити босоніжку.
– Та не ховайся ти з тим, я ж знаю, Вітя казав, що Ромцьо сюди щоночі ходить! І 

якось змінився, задумався… У вас уже щось було, правда? Було?
– Слухай, як ти так можеш? Замовкни нарешті! – Поля у замішанні жартівливо 

вдарила подругу рушником.
– Та що тут такого? Розкажи! І я тобі тоді теж дещо розповім …
Полі не подобалось настирливе намагання подруги пхатись у зачинене серце, 

і вона ще раніше твердо постановила: в жодному разі не видавати стосунків між 
ʔтею й Романом. Марині тільки потрапи на язик, це ще те радіо!

Галасливі діти гуртувалися на великій поляні біля мілководдя, і дівчата пішли 
берегом у пошуку затишного місця. І таке тут було, й не одне. Ось перше – оточене 
зусібіч верболозами, схоже на острівець з великим каменем при самій воді, однак 
на камені сьогодні сидів Андрій з вудкою. ʔтя поруч загорала, начебто дрімаючи 
на картатім рядні. Дівчата уже намірились шмигнути непоміченими, та їх наздог-
нав оклик:

– Привіт, дівчата! Куди ж це ви так тікаєте?
Довелось спинитись і перекинутись кількома незначними фразами з сусідом.
– Що ж ви упіймали?
Андрій показав дві червонопірки в цератовому мішечку з водою.
Марина охкала над рибками, переймалась їх долею, ʔтя поблажливо спостері-

гала за всім крізь темні окуляри, напівлежачи, спершись об руку. А Поля заворо-
жено дивилась на міцну, наче з бронзи вилиту, поставу, з жахом усвідомлюючи, 
що їй починає подобатись цей чоловік. Андрій теж, Поля це відчувала, покрадьки 
розглядав її краєм ока – може, тому й окликав. І її це не на жарт лякало: вона собі 
здавалася не достатньо гарною для таких оглядин.

Поля потягла Марину далі, вона майже тікала в гущавину, на стежину.
– Ти що, ошпарена? – дивувалась Марина, ледь устигаючи за подругою, а та га-

рячково вишукувала місце вище за течією.
– Уже, здається, знайшла! Глянь, як тут гарно.
Поліна рішуче кинула покрівець, одним махом зняла картату сорочку і почала 

скидати з себе шорти. Марина тільки зітхнула і зробила так само.
Дівчата забігли у воду, загаласували, обливаючись. Вода, водночас зелена та 

прозора, була наче живою: тут швидка течія, що омиває прохолодою і ніжно пе-
стить тіло й щодня, щомиті точить нанесене з гір каміння, начебто розмовляє сама 
з собою.

Поліна, досхочу нахлюпавшись, вийшла на берег і сушила своє густе волосся, 
підставляючись зусібіч сонцю. Об берег билась хвилька, тривожачи на мілководді 
срібних мальків. На горизонті за хатами дрімали після дощів близькі зелені гори, 
сині ламані хребти за ними тягнулись до дальніх могутніх вершин.
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– Маринко, а як та гора називається?
– Котра саме?.. А, ця? Крисаня. Бачиш, вона схожа на шапку велетня. А он та – 

Баня. Ти ж знаєш, там видобували каміння для дороги, тому й баня, тобто кар’єр. А 
може, що кругла, як церква, – Марина засміялась.

– А за нею?
– За нею? Здається, Локіт. Не знаю я всіх назв! Спитай свого сусіда, це його пара-

фія. – Марина крикнула вниз за залитою сонцем течією: –Андрію, Поля питає, як 
та гора за Крисанею зветься?

І тільки тепер Поля побачила Андрія. Він сидів у задумі в тіні верби і дивився 
кудись повз дівчат. Чи на них? Поля зашарілася і відвернулась, нібито підставля-
ючи сонцю спину.

– Локіт!
– Отож-бо! Розкажи Полі про гори, бо я не всі знаю.
До Андрія прибрела ʔтя – як зграбна рись, що боїться води. От хто тут Венера! 

Вона обвила чоловіка руками, наче заявляючи: це моє, погладила плечі, поцілува-
ла кудись у тім’я. Про що вони там перемовляються?

Поля краєм ока все бачила, і – жах! – вона ревнувала чоловіка до дружини.

Коли прощались з Мариною на вулиці, сонце ховалось за Локіт.
– То які гори тебе цікавлять, Полю?
Поля аж здригнулась від несподіванки, зачиняючи хвіртку. І разом з нею здриг-

нулись жоржини біля хвіртки.
Андрій сидів зовсім поруч, у своєму дворі на колоді – наче чекав на Полю.
– Та… Уже знаю. Майже знаю від Марини… – Полі було чомусь незручно.
– Заходь у гості, покажу детальну карту. Тобі як майбутньому філологу дещо 

буде цікаво.
У присмерку зі сходинки обізвалась розімліла після річки ʔтя:
– Заходь, заходь, у нас є німецькі цукерки.
– Спасибі, зайду якось, тільки цукерки не з’їжте! – Поля відбулась жартом.
«Яка вони дивна пара: ще й на небо дивляться порізно», – подумала дівчина.
Коли вона вдруге глянула у сусідський двір зі своєї кімнати, ʔтя, ніби підслу-

хавши Полині думки, уже сиділа поруч з Андрієм і капризувала: «Ще! Давай ще!» 
Андрій затягався цигаркою і пустотливо випускав на ʔтю дим. Вони цілувались 
у диму, принаймні так виглядало. Далі ʔтя взяла з миски полуницю чи малину. І 
вони знов цілувались!

«Збоченці», – подумала Поля і навмисне грюкнула вікном, лягаючи з книжкою 
на канапу.

Небо знов затягло хмарами. Весь день був похмурим і парким, таким був і вечір. 
Поля сиділа за столиком на веранді й читала роман Маркеса, який полонив усю її 
увагу. Зайшов Андрій з темно-синьою планшеткою – наче упав з неба.

– Не йде гора до Магомета – Магомет прийшов до гори. Покажу тобі наші гори!
Це було так несподівано, що Поля не встигла й рота розкрити, як Андрій уже 

безцеремонно всівся поруч на стільці. Він дістав із планшетки великий листок з 
топографічними знаками і глянув на Полю.

– Ну що? Куди помандруємо для початку?
Поля згорнула і відклала вбік книжку, знизала плечами:
– А хоч куди! Сюди хоч, – тицьнула пальцем у перше-ліпше місце.
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Андрій прокашлявся, як професор перед лекцією.
– Тут південний схил Боржавського хребта, Вовчий, – його таємничий тон наче 

додавав ваги грізній назві. – І потік так називається. Там справді багато вовчих 
лігв. З Гимби (ось вона, ця вершина, широка й крута) взимку туристи найчастіше 
тут і пропадають, саме в цій зворині2. Коли туман або сніговиця, одним словом, 
погана видимість, дуже легко переплутати напрямок під час спуску. Хоч тут є зи-
марка, така хатинка для подорожнього, – його руки начебто малювали в повітрі 
дашок, – однак до неї ще треба якось дійти. Глянь, сюди від хребта скільки кіло-
метрів?..

– Двадцять п’ять, – Поля це зробила швидко і чудово вжилась у роль відмінниці 
чи асистентки. ʷї голос був дзвінким, і їй було дійсно цікаво.

– Двадцять п’ять кілометрів, якщо по прямій. А буреломами, кам’яними зсувами 
й бездоріжжям, уявляєш? Прямо у горах не ходять. Підйом – спуск, підйом – спуск… 
Отже, усі тридцять і більше.

– І що там у тій хатинці? – Поля поїдала Андрія ясними очима наївної дівчинки, 
і йому це вочевидь подобалось: його голос ставав воркітливим.

– Ну… Піч з в’язанкою сухих дров, посуд, дерев’яне ліжко – нари. А головне – їжа: 
трохи консервів.

– А ще? – Полі дійсно було цікаво, що в тій казковій рятівній хатинці. Вона її уже 
бачила в своїй уяві, укриту снігом, занесену заметами аж по вікна.

– Ну… Пучки трав для чаю, підв’язані до бантини, під стелею… Ще сіль, сірники 
у скляній банці, щоб не намокли.

– А ще? – Поля, здається, затіяла гру і збивала з пантелику доброго лектора, 
який від несподіваних запитань утрачав свою впевненість.

– І… свічки, якщо миші не з’їли. Там їх багато!
– Свічок?!
– Мишей!
– А… – Поля хотіла ще про щось спитати, та тут Андрій несподівано пристукнув 

кулаком і награно нахмурився:
– Мовчи, невихована! І слухай уважно, що каже вчитель. Ось тут, на цьому місці, 

у Закутах, –Андрій тицьнув олівцем у паралельну глибоку ущелину між горами, – 
років з двісті тому було пристанище злодіїв. Ватажив Студений Іван. От він викрав 
собі в селі дівчину Іляну і завів її в цю хатинку.

– В цю? – здивувалась Поліна.
– Може, не в цю саме, а в іншу, що тут стояла, прихована: її звели розбійники. Він 

знав, що Іляна від нього нікуди не втече, не зможе: кругом неприступні безлюдні 
нетрі з дикими звірами...

– І що ж було далі? – спитала Поліна, бо Андрій замовк, ніби роздумуючи, чи 
розповідати їй про все.

– А далі… Іляна все більше закохувалась у Студеного і любила його все дужче – 
Іван, навпаки, охолонув і вже більше її не кохав.

– Чому?
– Так буває.
– І що ж було далі?
– Далі? Іляна почала дратувати Івана: вимагала уваги й любові, ставала йому 

тягарем. Та ще й розбійники з ватаги заявили: або ми, або вона. І ось… – Андрій 
наче ще раз подумав, чи все оповідати. – Іван прийняв рішення: повів туди хлопців 

2 Діал.: ущелина.
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з ватаги, подарував їм свою іграшку. А вона кликала Івана, та він так і не прийшов.
– І що? – Поля напружилась.
– Вона померла. Зраджена і… знеславлена.
Поля зітхнула:
– Жорстока твоя історія. Дуже жорстока!
– Життя буває й таким.

На це нагодилась бабуся. Вона здивовано глянула на двох притихлих людей, що 
сиділи занадто близько за малим столиком, схилившись над картою.

– Що тут у вас?
– Урок картографії, бабцю! Я заблукала у горах, ось сиджу в зимарці у Вовчім, – 

Поля засяяла усмішкою. – І п’ю чай. Чебрецевий! І споглядаю хурделицю в вікні та 
слухаю казку. Ти чула про Іляну?

– А, про ту, що… повірила в злодійську любов? Тут усі про це знають.
Андрій зашарівся. Це було так кумедно: він, дорослий чоловік, соромився бабу-

сі! Чи не з того дня, коли вона його відчитала за розбій у спальні?
– Гаразд, принесу дещо до чебрецевого чаю, раз ви його вже п’єте.
Коли бабуся вийшла, Поля з Андрієм переглянулись і засміялись.
– Ну як тобі чай?
– Смачнючий…
– А я люблю з м’ятою. Он з того пучка! Бач, як пахне!
Андрій нахилився, щоб начебто понюхати м’яту, яку Поля простягнула йому на 

долоньці.
– А й справді – пахне… – його губи торкнулись зап’ястя біля блакитного брасле-

та – так ніжно-ніжно, як тінь метелика.
Вона відсахнулась, мов обпечена.
– Ой, тут комарик літає!
І казка раптово скінчилась: Андрій начебто прокинувся.
– Добре! Уже знаєш, як називаються деякі урочища на південних схилах Боржа-

ви! А як захочеш знати більше – попросиш інженера Андрія Чекана. Знаєш такого? 
Щоб він показав тобі гарні місця! Він це може. Легко, – синя планшетка звично, за 
мить склалася кількома рухами. – Урок закінчено, діти, встали!

– Куди ви, Андрію? Я тістечко несу! – бабуся явно прагнула замирення.
– Дякую, щось не хочеться, пані Ольго! Додому пора, – він на ходу махнув на 

прощання рукою і зник за бічною хвірткою в своєму дворі.
Бабуся зрозуміла: сусід ще ображений. А Поля помітила: щойно прийшла додо-

му ʔтя, у коридорі та в кухні засвітилося.
Поля задумано дивилась у темне вікно. Чим пахне тінь метелика? Медом, віт-

ром, квіткою, м’ятою… З одного боку, Андрій їй подобався, вабив, з ним легко й 
непомітно збігла година як мить, а з іншого боку, схаменись, це ж не жарти, у нього 
є ʔтя!

Після обіду Поля поверталась з верхнього кутка села, з-під самого лісу. Саме там 
мешкала майстриня – ткаля Ціличка. Бабуся придумала собі наткати сувій покрів-
ців, замовила нитки для основи в магазині. Учора їх забрала і послала внучку зі 
шпульками, як казала, до ткалі. «От помру – будете мати пам’ять про мене: поділи-
те між собою доріжки та й будете ними встеляти лавки на своїх дачах». А бабуся як 
що задумає – так тому й бути!

Власне, мали йти вдвох із нею, уже не раз туди ходили, несучи яскраві клубки 
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нарізаного дрантя, однак бабуся сьогодні трохи нездужає. Поля зміряла їй тиск – 
зависокий.

– Бабусю, не хвилюйся, я сама піду.
– Та лиш би не гроза… Моя голова – барометр, відчуває її ще здалеку.
– І з чого б той дощ? Хмар нема.

Від лісу селище як на долоні. Он церква, клуб, лісокомбінат із депо та залізнич-
ною станцією, складські приміщення, лікарня. Он бабусина вулиця й будинок. Та 
щоб туди дістатися, треба зробити добрячий гак – кілометрів з п’ять, і все через 
єдиний міст, бо інші бурхлива річка під час повеней постійно підмиває і зносить. ʲ 
ще хитка кладка на тросах, однак до неї діставатись чиїмись городами та дворами 
з собаками, а Поля тут нікого не знає, то й вирішила не ризикувати.

Поля якраз сиділа в майстерні біля верстату, спостерігала за роботою Цілички. 
А заодно слухала нарікання про те, що мало кому потрібні тепер ткані речі – «фа-
брʗка всьо задушила».

Ціличка – невисока говірка жінка років сімдесяти з виразними темними очима, 
що бачили, здається, наскрізь. У її роду був, люди пам’ятають, ясновидець, який 
передбачав події, лікував травами та заговорював від хвороб. А ще, казали, розу-
мів мову лісового гаддя. Ціличка теж трохи може – наприклад, привернути кохан-
ня, про це утаємничено повідала якось Полі Марина: «Анця Церківникова, коли 
її Мигаль у Карелії на заробітках знайшов собі маскальку, прийшла до Цілички. 
Знаєш, допомогло! За тиждень Мигаль вдома був з білою шубкою, на коліна падав 
і просив: «Анцю моя солоденька, нема більш такої на світі, як ти, і не буде…»

Поля усміхнулась, уявивши цю картину, і перевела мову на Іляну – випитувала, 
чи Ціличці щось про неї відомо. Стара підтвердила: так. У часи її молодості співан-
ку про Іляну знали по навколишніх селах: «Не тямлю слова, голова вже не та».

– І в коломийках про Іляну у нас співають. Ану лиш слухай!
ʝˌ ˕ˋ ˄іˎ˃ ˄іˎя˅ˋнˑǡ ˏˑˎˑˇ˃ ʶˎянˑǨ
ʝ˄іˌˏ˃ˎ˃’̝ ˟ ˎˡ˄к˃ ˔нˑ˚ˋǡ ˕˃ нˈ ˅˔˕˃ˎ˃’̝ ˟ ˓˃нˑǤ
Голос у Цілички рипучий, а очі молоді, аж сяють внутрішнім вогнем. Поля поду-

мала, що варто б дослідити фольклор про Іляну, це ж готова тема для курсової чи 
дипломної роботи. Цікаве явище: розбійник Студений був за життя, мабуть, гро-
зою навколишніх сіл, убивав, грабував, палив і нищив, а час його безслідно погли-
нув, народна пам’ять зберегла це ім’я тільки у зв’язці з нелюдським гріхом щодо 
Іляни. Це ж треба!

А Ціличка вже виводила рипучим голосом, наче чорним писалом по білому ма-
лювала тяжку Ілянину журу:

ʖ˃ ˉ˃ˎ˟ ˋˏ ˔я ˒ˑ˘˅ˑ˓іˎ˃ǡ
ʨˑ ˏˋˎˑˆ ’ˑˏ нˈ ˅ˋˇіˎ˃Ǥ
ʜˈ ˅ˋˇіˎ˃ǡ нˈ ˅ˋˇ˃˕ˋǤ
ʜі ˊ кˋˏ ˏˋ ˔я ˒ˑ˅˄іˌˏ˃˕ˋǥ
І тоді вперше виразно загриміло – несміливо, далеко. Дівчина виглянула з май-

стерні й побачила загрозливі темні клуби хмар понад Куком.
– Овва, іде буря, – Ціличка виглядала стурбованою. – Звідти лиш буря йде! Пе-

рун3 у скалу лупить, чуєш… Лишайся, Полінко, бо змокнеш!
Та дівчина вже вирішила:
– Я моторна, ще добіжу!

3 Бог дощу в слов’ян-язичників. У Карпатах донині - образна назва грому.
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– Тоді борше4, як лиш можеш! – Ціличка перехрестила Полю, що вже бігла кам’я-
ними плитами униз до воріт.

Хмари стрімко наближались і наливали небо злою темінню. Над долиною вже 
не на жарт гриміло і блискало, пориви вітру рвали, розхитували на Крисані ви-
сокі смереки, і їх органний гул перетворювався на поліфонічне крещендо. «Гори 
гучать», – згадалося з пісні. Полину бордову спідничку надувало дзвоном, м’яло і 
хилитало в усі боки, як квітку маку.

А хмари, мов схарапуджені вовками небесні отари, неслись і неслись, накочу-
вались із шаленою силою одна на одну. Дівчина швидко зрозуміла, що до дощу їй 
додому не встигнути, хоч вона майже бігла. Серце в грудях калатало, вітер холодив 
розпашілі щоки. Хоч би до Марини добігти! Хоч Марина сьогодні поїхала з Вікто-
ром у райцентр: здається, вибирати персні – буде весілля.

І тут позаду посигналило авто – мабуть, щойно виїхало з лісу. Поля зрозуміла це 
по-своєму: відступилась на кам’янистому путівці аж під чиюсь загорожу, та авто 
раптом загальмувало.

– Полю, сідай!
З водійського місця білозубо усміхався Андрій, а з салону зацікавлено погля-

дали на дівчину ще кілька чоловіків у формі лісівників. «Як ватага опришків», – 
подумалось дівчині. Але зраділа: несподіваний порятунок! Кинулась до машини, 
однак у нерішучості зупинилась перед розчахнутими дверцями: куди сісти? Салон 
забитий.

– Ну чого ти? Сідай на руки, хутчій! Хлопці, беріть поміж себе. Бачите, дівчина 
вагається!

ʷї підхопили міцні обценьки циганкуватого бороданя, що сидів скраю, і ось вона 
вже на його колінах.

– Ов, ʣедоре, тобі не тяжко? – витріщився худорлявий носатий дядько, якому в 
коліно вп’ялась Полина ніжка. – Допомоги не потребуєш?

– Та що ви, хлопці! Давно я дівчат на колінах не тримав. Нам добре й без них, чи 
не так? – блиснув очима до Полі.

– Це тобі не Ганю пеканити5 з оборога! Ти її ще носиш чи вже лиш вона тебе? – 
реготався грубо той, що спереду.

– Гей! Договоритесь мені тут… – Андрій спідлоба глянув у дзеркальце, дав зро-
зуміти, що при Полі дурних жартів не потерпить. Хлопці одразу присмирніли, 
заговорили про завтрашнє завдання, вживали зрозумілі лиш їм слова: куртини, 
школки, деревостан, сильветизація. І називали Андрія поважно – Семенович: «як 
скажеш, Семеновичу», «Семенович знає», «Семенович порахує і визначить», «Семе-
нович випише рознарядку».

Андрій загальмував перед зеленою хвірткою, і крайній чоловік, впустивши у 
салон холодний вітер, зі словами: «До завтра, цімбори6!» – вискочив і забіг у свій 
двір, густо всипаний збитим цвітом жимолості. Незабаром один за одним виско-
чили під дощ інші. ʣедір, якому Поліна за першої ж можливості сповзла з рук, ви-
ходив останнім.

– Семеновичу, а може, зайдеш з дівчиною до нас? Перечекаєте бурю, – запрошу-
вав до себе. – Ганя лопатки приготувала – найкращі в світі лопатки7!

4 Швидше (діал.)
5 Важко нести що-небудь перед собою (діал.)
6 Діал.: тут - побратими, колеги.
7 Діал.: суп із стручків квасолі.
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Андрій відмовився. Він взагалі був підкреслено офіційним, різким та точним у 
рухах, наче поклав собі за мету установити рекорд подолання дороги. Поля бачила 
його впевнену руку на кермі, і їй було спокійно. Андрій тільки кілька разів уважно 
глянув на дівчину в дзеркало, коли та відповідала на його запитання, щ× Ціличка 
буде ткати, та усміхнувся, коли почув про бабусин задум.

Зупинились перед двома хвірткамиǢ на вулиці саме добряче гримнуло і горохом 
посипався град.

– Постривай, у мене бушлат є.
Крізь запотіле скло Поля бачила, як Андрій під зливою метнувся до багажника і 

миттю розкинув над собою щось цупке.
– Ховайся сюди, – вказав Полі на місце під укриттям, прочинивши її дверцята.
Так вони і йшли повз кущі жоржин з нагнутими до землі важкими головами-кві-

тами. Андрій тулив дівчину до сорочки, що аж парувала, і Полі було приємно вди-
хати його запах. Об цупкий брезент бушлату стукали льодяні кульки і відлітали 
вбік.

– У тебе там кліщик, – Андрій на сходах обернувся до Полі.
– Де?
– Та ось… Ось!
Він несподівано під прикриттям бушлату тицьнув носом розсипаний віхоть По-

линого волосся і швидко чмокнув у родимку на шиї – як він її лиш розгледів?
– Уже нема! Вважай, що розплатилася, – засміявся впівголоса, як підліток, і по-

біг до хвіртки.
– Ну ти… ну ти й один! – Полі сперло дух від несподіваної витівки.
– Андрію! – Полин оклик глушив дріб льодинок об дашок над сходами. – Дякую 

за порятунок…
Андрій все добре почув, на мить обернувся й крізь град махнув рукою.
І тут Поля у вікні побачила сумну ʔтю.

Була неділя. Бабуся збиралась до Ленке і нашвидкуруч спекла свій бісквіт для 
подруги, та й не пропадати ж сливам! Частину відрізала для Ленке, частину накла-
ла на тарілку. Покликала Поліну:

– Полю, сонечко, занеси-но сусідам тістечко.
І Поля, пильнуючи тарілку в руках, обережно відчинила хвіртку до сусідів, на-

віть не скрипнули петлі, тихо ступила на сходи та випадково стала свідком роз-
мови, коли влітку всі двері нарозхрист, бо ж спека. Перша фраза прикувала її до 
сходинки.

ʔтя: «ʔндрю, нащо це тобі? – пауза. – Ти граєшся з вогнем».
Андрій: «Та що ти собі придумуєш? Це ж дитина, так і сприймай».
ʔтя: «Ага… – пауза. – Лиш сліпий не бачить, якими очима та дитина тебе їсть».
Андрій: «А Ромцьо тебе нічим не їсть?»
ʔтя: «ʔт! Я красива жінка, розумієш… – пауза. –Зва-бли-ва…»
Андрій: «Ага, і зрад-ли-ва…» – звук ляпанця.
ʔтя: «ʔндрю, знову?..»
Тут Поля гукнула в глибину коридора:
– ʲ хто вдома?
ʔтя вискочила в ту ж мить – боса, в легкому платтячку вище колін – наче шко-

лярочка при всіх своїх принадах.
– Тут від нашого столу – вашому, приймайте! – Поліна сама себе намагалась за-

колисати банальними фразами.
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ʔтя теж не відставала, приховувала свою незручність, мабуть, здогадувалась, 
що Поля почула принаймні останні фрази. ʷї голос ураз став медовим:

– Ой, яка смакота! Ну хто б від такого відмовився? Полю, заходь у кімнату, там 
прохолодно!

ʔтя пішла в освітлену сонцем кухню, щоб перекласти дарунок на свою тарілку:
– Будеш лимонад? Він холодний, з льодом! – гукала уже з кухні, стукаючи посу-

дом. – ʔндрю, не ховайся ти там!
Андрій у майці та шортах начебто навмисно ліниво вигулькнув з кімнати:
– О, Полінка-синичка! Залітай сюди.
Поля вишукувала причину, щоб швидше піти, та Андрій уже втягнув її у кімнату, 

посадив за стіл, де колись шила ʔтя.
– Ну, то як відпочиваєш? – його сірі очі випромінювали безтурботність і, здаєть-

ся, радість. – Ще помандруємо гірськими стежками? До Бронецького замку хоча 
б або до Краусової вілли, – кивнув на відому Полі синю планшетку, що лежала на 
полиці серед альбомів і книжок.

– Без мене? – ʔтя внесла тацю з трьома склянками холодного напою і рекламо-
вані німецькі праліне.

– Як же без вас ми, ʔтелло Іванівно? – Андрій чи то жартував, чи то під’юджував. 
– Там же ваша улюблена зимарка у Вовчім. Це ж ви там лікарськими травами, мов 
у палаці, все завішали?

– В тім сараї з мишами?.. – ʔтя бридливо поморщилася. – Знайшов мені теж 
Бельведер.

Андрій ніби й не почув.
– Дівчатка, вип’ємо рому, щось міцнішого хочеться! – витяг із шафки вузьку 

пляшку з вітрильником на етикетці і три келишки.
Поліна відмовлялась, та ʔтя так просто бовкнула:
– Кинь, Полю, ми ж бабусі не скажемо!
Поля відчула, що її тут мають за маленьку – так не піде.
– Ну що, за неділю! – Андрій наче виголосив тост, і всі дружно пригубили.
Ром виявився міцним, Поля закашлялась.
– Запивай лимонадом, я теж так роблю, – мовила ʔтя.
Поля так і зробила. В роті залишився й швидко розтанув шматок льоду. Андрій 

за той час знову наповнив келишки.
– Ми так не домовлялись, – Поліна намагалась відмовитись від наступної чарки.
– У нас правило: пити тричі, а правила – тому й правила, що їх не порушують.
Коли випили втретє, Полю рознесло чи понесло на кораблику, і їй стало весело. 

Рознесло, правда, й ʔтю: вона ледь спітніла. Андрієві ж хоч би що! Він усе жарту-
вав, розповів сороміцький анекдот, над яким дружно сміялись (Поля ще подумала, 
що це вульгарно), і дістав звідкись гральні карти.

Поля глянула у вікно, що дивилось на голубу веранду. На підвіконні біля дивана 
помітила вишуканий томик. «Сніги Кіліманджаро»8, – блистіло золотом на затер-
тій обкладинці з бібліотечним номером.

Андрій зрозумів погляд дівчини по-своєму:
– Протяг, так? Шкода, нема четвертого, – мовив, зачиняючи вікно. – Може, по-

дзвониш отому, як його, Ромі? - звернувся до дружини.
– Ні, – заперечила ʔтя. – Асиметрія – теж цікаво.

8 Оповідання ʔ.Гемінгуея.
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І гра почалась. Правило було просте: той, хто виграв, наказував іншим двом, які 
програли, щось виконати собі на догоду.

– І не відмовлятись! Це теж правило.
Коли виграв Андрій, він наказав дівчатам випити ще по чарці, а собі – подати 

цигарку з попільничкою, і все це було виконано, останнє підкреслено артистично 
виконала ʔтя: «Прошу вас, султане!» Андрій, припаливши, з цигаркою в роті ви-
клично подивився на дружину і з натяком проспівав:

– ʝˌ нˈ ˄˖ˇ˖ ˫˔˕ˋǡ
ʝˌ нˈ ˄˖ˇ˖ ˒ˋ˕ˋǨ
ʐ˖ˇ˖ ˔˅ˑˆˑ ˏˋˎˈн˟кˑˆˑ
ʓˈн˟ і ні˚ ˎˡ˄ˋ˕ˋǥ
ʔтя скромно опустила очі.
Коли виграла Поля, вона запропонувала на вибір: одному – принести всім лимо-

над, іншому – розказати що-небудь цікаве. ʔтя вхопилась за склянки, Андрій обрав 
розповідь. Він на хвильку задумався й уточнив:

– Що панна хоче? Казку?
– Ні, панна хоче правду, реальність, – втупила в Андрія сині, ледь туманні очі 

Поля.
– Без мене не розказуй! – ʔтя вийшла на кухню за лимонадом.
Поля наодинці з Андрієм розпашілась чи то від рому, чи то від гри, розстебнула 

свій браслетик – низку голубого напівпрозорого каменю – і поклала його біля себе 
на стіл, потім скрутила з нього змійку.

Андрій розімліло гладив її веселими очима і, здається, утішався. Раптом притис-
нув дівочу руку з браслетом до стола:

– Ти дуже гарна, Полю. Тобі казали? – голос був чуттєвим.
Поля зашарілася. Вона вирішила, що відбутися жартом – найкраще, і проказала 

в тон, вивільнивши руку:
– Казали.
Андрій жартівливо наче з переляку ахнув:
– Хто? Хто це вже встиг зробити?
– Мамця з татком, ось хто.
– Звичайно… – відповідь його заспокоїла. – Хто б таке гарне дівчатко та й не 

пестив?
Повернулась ʔтя, і Поля замість відповіді відбулася двозначною усмішкою.
Ром непомітно скінчився, кораблик на пляшці в руці Андрія зник унизу десь під 

шафою. «Пішов на дно», – весело подумала Поля.
– Кажи вже, мій ʔндрю, люблю тебе слухати, – ʔтя зручніше всілася напроти 

чоловіка, артистично сперлась на лікті, виставляючи напоказ декольте.
– Про яку правду дівчатка хотіли б почути? Полю, конкретизуй!
Поля згадала історію про Іляну, яка її потрясла, і мовила, зухвало глянувши в 

очі Андрія:
– Про правду лісу!
– Гаразд. ʔтю?
– Про лісових мешканців, гррр! – гаркнула ʔтя, і її очі загорілись, мов у вовчиці. 

Ром її зробив безпосередньою і дуже природною.
– Ого! – Андрій задумався. –Ти мені, люба, як завжди, все ускладнюєш. Чи під-

казуєш?.. – Раптом прояснів: – Добре. Вже знаю. Про життя вогняних саламандр!
І розповів про отих живородних земноводних, внесених у Червону Книгу – чор-

них, з яскравими жовтими плямами, завжди вологих, схожих на ящірок, їх багато 
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в лісах навколо. І вони дуже «домашні»: окільцьовані дорослі тварини на його ді-
лянці за рік пересуваються максимум на тридцять метрів, та й то навколо свого 
зимового пня.

– Вони ж отруйні, так? – Полю здивувало, що саламандри – предмет наукових 
досліджень Андрія.

– Так, отруйні для чужих. ʷх залози за очима виділяють паралітичну речовину 
– для захисту. Самі ж нею не труяться. Я навіть бачив, як самець злизував отруту 
з тіла самки.

– А навпаки? – втрутилась ʔтя.
– Що – навпаки? А… не суттєво! А ще… – Андрій утаємничено, лігши грудьми на 

стіл, майже шепотом мовив. – Виявляється, саламандри – чи не єдині в природі 
особини, здатні утворювати «шлюбні трикутники»: один самець та дві самки… – І 
вже голосно, відкинувшись на спинку стільця, додав: – Хоча щасливо живуть собі 
й парами.

ʔтя здійняла вгору брови:
– Серйозно?
– І дуже люблять тактильні утіхи: топчуться один по одному, довірливо торка-

ються ніжними лапками… Це треба бачити!
Поліна згадала, як Андрій реагував на її дотик на лавці, як вона горнулась до 

нього під бушлатом, як він торкнувся губами її руки та родимки на шиї – і її наче 
струмом пройняло.

– Скажи, що саламандри ще й цілуються, – вставила іронічно ʔтя.
– Схоже на те, – Андрій усміхнувся. –Це так кумедно! У них нема кігтів, тільки 

пальчики: по чотири – на передніх лапках, по п’ять – на задніх. А ще, ось що в них 
особливого, у саламандр нема шлюбного періоду, і вони кохаються цілорічно, ін-
коли навіть на снігу чи коли зимують групами в трухлявому пні. Як люди, – Андрій 
говорив зовсім не безпристрасно.

– А як вони кохаються? Як? Ти ж вивчаєш їх у природі у всіх проявах, – ʔтя по-
тягнулась рукою до чоловіка і ніжно погладила його тім’я, хтиво заглядаючи в очі.

Полі стало незручно – так, наче їй відхиляли двері в сімейну спальню. Андрій це 
відчув і відсторонився від ʔті:

– Ну, це вже з іншої опери, тут такого не замовляли!
– Батрахолог9 ти наш неперевершений! Ну хто з тобою може? – ʔтя не то хвали-

ла чоловіка, не то тонко з нього глузувала. – От напишеш дисертацію про все це, 
будеш на захисті показувати світлини й доводити байдужим дідам-академікам, як 
і чим кохаються саламандри, а нам, молодим і спраглим, не хочеш навіть натякну-
ти! – ʔтя наче образилась, артистично надувши губи. – У тебе ж є світлини з цим 
усім, чи не так?

Андрій загадково усміхнувся:
– То не ігри, то – наука!

Гра продовжилась. Партія закінчилася швидко, і на цей раз виграла ʔтя. Відчу-
валось по всьому: гра і блеф – її стихія.

– От тепер тримайтеся! – непорушно мовила вона і на мить задумалась, потім 
різко скинула голову – мов, все, придумала – і по-менторськи прорекла: – Нехай 
невдаха Поліночка порадує невдаху Андрійця… по-ці-лун-ком!

На мить запала тиша.

9 Дослідник земноводних.
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– Ну? – ʔтя серйозно дивилась на Поліну.
Поля зблідла – але ж це гра! – і після коротких вагань подалась уперед та ледь 

торкнулась губами голеної чоловічої щоки з залишками парфуму. Наче запахнуло 
мохом і лісовою хатинкою, і її знов пройняло струмом.

– Ні, не приймається! Це не цілунок, – ʔтя безжально вп’ялась очима в спантели-
чену Полю. –У губи, як і належить!

– ʔтю… – Андрій виразно подивився на дружину.
– Гаразд, у вашому випадку можна помінятись ролями. Андрію? – тепер ʔтя 

вп’ялася очима в чоловіка.
– Ні, я сама…
Полі здалося, що її тут знову мають за дитину. І ще – їй раптом захотілось цього 

цілунку! А чому б і ні? Це ж гра! Вона знов подалась до Андрія, обняла його за шию 
і трепетно торкнулась губами вологих податливих губ.

І тут трапилось щось таке! Андрієві руки з силою схопили дівчину і притягну-
ли до себе, губи хижо вп’ялися в напіврозкритий ніжний рот, язик заповнив його 
солоністю.

Поцілунок був пристрасним, неймовірно довгим і дуже серйозним: так Поля ще 
не цілувалась ні з ким. Полю обдало цигарками та ромом, засмоктало-залоскотало 
десь глибоко, аж під серцем: її не на жарт спивали, досліджували, наповнювали 
собою, їй палко раділи і водночас щиро дарували себе… Вона поплила корабликом 
кудись у невідь за спорожнілою пляшкою: будь вже що буде.

Коли Андрій відпускав ошелешену Полю, він збуджено шепнув: «Сподобалось 
тобі, люба?»

І кому ж він це шепнув? ʷй чи своїй ˎˡ˄іˌ дружині, яка замовила все це кіно й 
іронічно його споглядала? ʔтя сиділа по той бік стола з посмішкою отруйної змій-
ки.

– Добре. Тепер хай учениця повторить урок, – вимовила ʔтя якось хрипко.
Андрій допитливо глянув дівчині у вічі й тихо сказав:
– Полінко, зробимо це?
Його «Полінко» прозвучало так ніжно і боляче, наче ніж утопав у м’якоті солод-

кої груші й кришив її навпіл, воно різало Поліну по-живому.
«Господи, що я роблю? У що я втягаюсь…» – вона раптом почала приходити до 

тями, мов сплила із дна на поверхню, глибоко вдихнула і різко встала, висмикнув-
ши руку з-під владної долоні.

– Ти образилась? – у голосі Андрія бриніла стурбованість. – Вибач, я не хотів… 
Ми… Це ж просто гра, і не більше!

ʔтя ж ні пари з вуст. Тільки – ота недобра єхидна посмішка…
Андрій вибіг за Полею в коридор, та вона вже схопила у руку сандалі й босоніж 

побігла до бічної хвіртки між дворами, відгортаючи непокірне пасмо з чола.

Вдома Поля впала на канапу й з головою зарилась у подушку. Було чітке відчут-
тя, що її мимохіть втягли у розбірки між собою. Однак вона ще відчувала той гли-
бокий владний цілунок з присмаком цигарок, і найбільше дивувало й тривожило, 
що це їй подобалося. Магічно вабило і хвилювало все, що стосувалось Андрія!

Але … що за ігри ʔтелли? Це подарунок чи помста чоловікові? Коханому чи не-
нависному?.. Тут є певний задум, виглядає що так. «Жаль, мені не збагнути».

Так і заснула без вечері.
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Вранці звично пахнуло кавою, а Поліну боліла голова, і вона шмигнула в сад за 
хатою. Знайшла кілька огірків, зірвала і розкусила кислу сливу.

У сусідів було тихо – мабуть, як завжди в цей час, уже пішли на роботу.

– Бабцю, ти не образишся? – дівчина віднайшла той перевірений з дитинства 
тон, який діяв на бабусю безвідмовно.

– Що, моє сонечко? Кажи вже.
– Я сьогодні поїду. Мені потрібно терміново дещо зробити. Телефонували з де-

канату… – Поліна казала перше, що їй ішло на розум. – Та й погода, кажуть, знов 
зіпсується. Що, мені на веранді так і просидіти все літо у тебе? – голос тремтів 
награною образою, Поля сценічно надула губки.

– А ти б не сиділа – пішла б у гори з людьми по яфини10 … – усміхнулась бабуся. 
– Он з дідом могла поїхати, він сьогодні під полониною знов коней кує. Знаєш, як 
там гарно! А скільки свіжого вітру і сонця… І завтра Андрій туди їде, може, з ним 
поїдеш?

Поля різко обірвала:
– Ні, не тепер.

Вона сіла в напівпорожній розпечений сонцем автобус – будень. ʷхала серпан-
тинами, притулившись гарячим чолом до прохолодного скла, і все думала про цих 
двох – Андрія та ʔтю. Ну чого, чого їм не вистачає для щастя? От якби їй довелось 
бути на місці ʔті… ʔтя – така вже людина: з романтичної зимарки вмить зробила 
сарай! А вона, Поля, романтик. Як і Андрій. Ні, Андрійко… Здається, йому сподоба-
лось, коли вона його так назвала... Чи не назвала? Такий… неймовірний! Такий… 
один.

На зупинці в райцентрі, де автобус стояв п’ятнадцять хвилин, Поліна вийшла 
до кіосків, купила пляшечку води. Згадала, між тим, що свій блакитний браслетик, 
який зняла, граючи в карти, залишила на столі під час втечі. Це ж її оберіг! Цікаво, 
що з ним зробить ʔтя? Поверне бабусі з тарілкою чи викине? А може, Андрій його 
порятує від розправи? Бо якщо він відчуває те ж, що й вона…

Ну що за напасть – Андрій та Андрій?! Він одружений чоловік, вона, можливо, 
трохи йому подобається, так буває, а поцілунок у грі – не причина, щоб стільки про 
нього думати… Так не можна! Не-мож-на… «Забудь!» – наказувала собі Поля.

Дорога заколисувала.
Добре, що вона звідти втекла! Адже в останню мить наче вирвалась із солодкої 

пастки, з вовчого лігва – на волю. У голові снувалось: от коли б та Іляна знала, чим 
закінчується убивча хвороблива пристрасть, безкінечна гра саламандр, вона б не 
спокусилась на любощі розбійника, не довірилась йому, вона б будь-якою ціною 
втекла!

А все ж було б добре відвідати казкову хатинку у Вовчім, пити пахучий чай з 
кимось дуже рідним.

І в пам’яті вкотре зринув голос Андрія.

10 Діал.: гірська чорниця.
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ȼасɢɥɶ ȽɈɊȼȺɌ

Ƚорват Василь – ɮілолог, письменник, ɠɭрналіст – 
народився 1� серпня 19�1 рокɭ в селі Пɭɲкіново Ви-
ноградівського районɭ Ɂакарпатської області. ɍ 1983 
році закінɱив ɮілологіɱний ɮакɭльтет �ɭкраїнська 
мова і літератɭра� ɍɠгородського дерɠавного ɭнівер-
ситетɭ. Працював ɭɱителем в с. ɏиɠа Виноградівсько-
го районɭ, з 1985 рокɭ – на ɠɭрналістській роботі, а 
з 1991 рокɭ – власкор обласної газети ©ɇовини Ɂа-
карпаттяª. ɑлен ɇаціональної спілки ɠɭрналістів, а з 

�019 рокɭ – ɱлен ɇаціональної спілки письменників ɍкраїни.
Пɭблікɭвав ɮантастиɱні оповідання, вірɲі, літератɭрні статті в ɠɭрналах ©Київª, 

©Ⱦзвінª, ©ɒветлосцª �ɇовий ɋад�, ©Ⱦɭкляª �Пряɲів�, ©ȿкзильª, в альманахах та 
збірниках.

Перɲа поетиɱна збірка ©ɋльоза барабанаª побаɱила світ на поɱаткɭ 80-х сам-
видавом і тепер згадɭɽться в перелікɭ ɭɠгородського андеграɭндɭ поряд із видан-
нями Ⱦмитра Кременя і Ɇиколи Ɇатоли.

Перɲими літератɭрними наставниками В. Ƚорвата стали найавторитетніɲі 
закарпатські митці, ɒевɱенківські лаɭреати – прозаїк ȱван ɑендей і поет Петро 
ɋкɭнць, київський письменник-ɮантаст Ɉлександр Ɍесленко. Ʌітератɭрний світо-
гляд Василя Ƚорвата ɮормɭвався ɭ спілкɭванні з письменниками ɘріɽм ɋтанин-
цем, Ɇиколою ɋлавинським, Ɇиколою Ɇатолою, літераторами свого покоління 
– Петром Ɇідянкою, ȱваном Ɋебриком, ɘріɽм Андрɭховиɱем, Ɉлександром ȱрван-
цем, Віктором ɇебораком.

ɍ 199� році видавництво ©Карпатиª підготɭвало до дрɭкɭ книгɭ ɮантастиɱних 
повістей В. Ƚорвата. ɑерез ɮінансовɭ кризɭ вона так і не побаɱила світ.

1994 рік – поетиɱна збірка ©ɋьогодні опівноɱі ɭ Виноградові тихо-тихо завив 
вовкª �ɍɠгород: ʈраɠда�.

�009 рік – ɮантастиɱна повість ©Великий похідª �ɍɠгород: ʈраɠда�.
ɍ �01�-мɭ Василь і Ƚанна Ƚорвати опɭблікɭвали ілюстроване видання ©ɋев-

люɲ-Виноградів: історія, сьогодення, надіїª.
ɍ �013 році збірка есе та літератɭрних статей автора під назвою ©Пікнік на ɭзбіɱ-

ɱі, або ©Потім ɭɠе насталоª бɭла схвалена до дрɭкɭ в рамках обласної програми 
підтримки книговидання.

ɍ наɭково-мистецькомɭ ɱасописі ©ȿкзильª дрɭкɭються ɭривки ɮантастиɱної по-
вісті В. Ƚорвата ©По той бік дɭбаª.

ɍ серпні �018 рокɭ окремою книɠкою вийɲла поема ©Полювання на синаª 
�ɍɠгород: ʈраɠда�.

�018 рік – збірка ©Ɂірки впритɭл. Поема. Вірɲіª �Київ: ɭкраїнський пріоритет�.
Ɍворɱість Василя Ƚорвата бɭла предметом наɭкового дослідɠення літератɭроз-

навців, письменників, ɠɭрналістів. Письменник та видавець ȱван Ɋебрик ɭ пере-
дньомɭ слові до збірки ©Ɂірки впритɭлª пиɲе, ɳо актɭальність цих вірɲів не ви-
ɱерпɭɽться в ɱасі� а ©ɭвесь сенс Ƚорватової поезії в томɭ, ɳо вона творить власні 
самодостатні канони прийдеɲньої класиɱностіª. ɇаɭковець ɇаталія Вигодованець 
помітила на поезіях автора ©пеɱать легкої граціозностіª. Петро ɋкɭнць казав, ɳо 
В. Ƚорват пиɲе про ©наɲ ɱас, але від нас замкнɭтийª. Прозɭ письменника ɳиро 
привітав київський ɮантаст Ɉлександр Ɍесленко. Ɇарތяна ɇейметі побаɱила ©в 
поезії В. Ƚорвата дɭɠе багато сонця. ɇе того, повсякденного, яке не поміɱаɽмо 
або на яке нарікаɽмо в спекɭ. А з якого постаɽ ɠиття – справɠнɽ, невихолоɳенеª.
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В. Ƚорват сприяв активізації літератɭрного ɠиття краю. Ɂа останнɽ десятиліття 
тɭт з’явилося багато цікавих авторів, а про маленький Виноградів заговорили як 
про літератɭрнɭ столицю Ɂакарпаття. ɍ місті, де ɠиве Ƚорват, ɳорокɭ проводиться 
всеɭкраїнський ɮестиваль ©Карпатський Пегасª.

ɇеодноразово нагородɠɭвався Поɱесними грамотами, дипломами та подяками 
від міської та районної рад, обласної дерɠадміністрації, обласної ради за вагомий 
внесок ɭ розвиток ɭкраїнської ɠɭрналістики.

ȼасɢɥɶ ȽɈɊȼȺɌ

КǾǮȇǳ ǯ Я ǯУǰ ǽǶЯКǼǺ
ȱ ось я ɭ Виноградові.
Ɂа ці роки ɭстиг побɭвати зедніком ɭ Празі, вантаɠником на логістиɱномɭ 

складі в Амстердамі, кɭхарем ɭ ɲкільній їдальні Ʌіссе і, повернɭвɲись на Ɂа-
карпаття, зрозɭмів банальне: ɭсі на біломɭ світі міста ɽ різними.  ɇавіть одне 
й те саме місто різниться від самого себе десятиріɱної давності – торговельні 
центри, рекламні ɳити, маɲин на вɭлиці, як огірків ɭ банці.

ɇавіɳо вам стільки огірків ɭ банці"
Ɍɭт ваɠко розминɭтися з кимось – таке воно маленьке, а тротɭари ɳе вɭɠ-

ɱі, ніɠ колись, – як вɭɠі.
ɇаприклад, як тɭт розминɭтися із цим знайомим облиɱɱям, яке стовідсо-

тково баɱив років так« багато томɭ.
ɐе ɠ ɇɭɲіка�
– ɇɭɲіко, привіт���
– Привіт� – ɇɭɲіка розгɭблено ɭсміхнɭлася і змовкла, ɭваɠно дивляɱись на 

мене.
Погляд залиɲався розгɭбленим.
– ə – Вася, ми разом вɱилися в інсоці, ти в грɭпі соцпослɭг, а я – ɭ ɮілоло-

гіɱній грɭпі�
– Ɏілологіɱній" – ɇɭɲіка ɭсміхалася й ɭсміхалася.
Ɇи трохи відстɭпили до стіни, бо на цьомɭ вɭзькомɭ, як тріска, тротɭарі й 

справді немоɠливо встояти, ɳоб хтось тебе не заɱепив, потім вреɲті її розгɭ-
бленість зникла і вона сказала:

– Васю, вибаɱ, я ɳойно з мемоліса, пізніɲе ɳе побаɱимося« �паɭза� Пізні-
ɲе побаɱимося. Ɍак"

ɑорт забирай� Ɂа всі роки вона зовсім не змінилася, і навіть це її ©так"ª 
наприкінці сказаного вона вимовляла так само й тоді. Але ɠ як вона могла 
забɭти"

– Ɍак, ɳе обов’язково зɭстрінемося, – підбадьорив я, і ми розминɭлися.

Вɭлиɱний стенд заліплений десятками маɲинописних ар кɭ ɲів з таким са-
мим змістом, як і в ɑехії ɱи Ƚреції, ɱи в Ɇексиці.

©ɋправɠ ні спогади – це те, ɳо робить тебе ɠивимª.
ɍсі міста різні, але мають однɭ спільнɭ ріɱ, і побаɱивɲи її, отɭ ви разнɭ емб-

лемɭ на ɮасаді, ɭ тобі затихаɽ мимовільний мандраɠ, ко ли вперɲе стɭпаɽɲ 
на давно не баɱенɭ, майɠе незнайомɭ вɭ лицю. Ȼо ти ніби на своїй території. 
ȿмблема перед входом така ɠ обов’язкова ріɱ ɭ коɠномɭ кɭтоɱкɭ планети, як 
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і сам вхід в мемоліс, як і красиві золотоволосі молоді люди в коɠномɭ сало-
ні. ©ɋпогади дарɭють безсмертяª, – написано над дверима. Але без епітета 
©справɠніª.

ə повертаю на глибокɭ алею, яка веде до сірої бɭдівлі колиɲ нього техні-
кɭмɭ, а тепер – Виноградівського відділення Київ ського дерɠавного інститɭтɭ 
соціальних наɭк �інсоц тобто�.

Колись я захистив ɭ ньомɭ кандидатськɭ, і це бɭло неймовірно легко. Київ ɭ 
перɲі роки заснɭвання інститɭтɭ ɲтампɭвав і квитки, і кандидатів. ɍтім, коли 
ти на цій панській роботі за рік отримɭɽɲ ɭ десять разів менɲе, ніɠ на бɭдів-
ництві за кордоном ɭпродовɠ літніх канікɭл, то вреɲті робиɲ правильний ви- 
бір.

ə тɭт не працюю, але мій квиток кандидата знаходиться ɭ сейɮі Василя 
Васильовиɱа Ваɳинця, на квиток нараховɭються виплати, за квитком закрі-
плені теми лекцій. Василь Васильовиɱ – мій однокɭрсник. Ɂовні він зазнав 
певних метаморɮоз: рɭсява коротка борідка, помітна повнявість – ɮивник, 
як-не-як.

Після привітань-обнімань Вася відкрив дверцята сейɮа і витяг пляɲкɭ 
©Ɂакарпатськогоª.

– ɇе повіриɲ, Васю, я не п’ю, – сказав я
– ɇе повірю, – Вася поставив дві високі тонкостінні склянки й розлив по, 

мабɭть, сто грамів.
– Ɂа зɭстріɱ.
– Ɂа нас, – я справді вɠе не п’ю, але цоркнɭвся й здійняв свою склянкɭ.
Ƚорло відразɭ згадало зігріваюɱий смак напою. ə б це назвав пам’яттю ре-

цепторів. Пам’ять.
Ɂа вікном кабінетɭ впираються ɭ скло безладні гілки яблɭні, до того це пів-

ніɱна сторона, томɭ соняɱне світло сюди ніколи не заглядаɽ, як і серпнева 
спека, яка залиɲилася на подвір’ї.

Ɉстаннім ɱасом спільні спогади – складна ріɱ. Відвідавɲи тридцять разів 
мемоліс, забɭваɽɲ багато реɱей. Але, на диво, я пригадɭвав ɭсе, про ɳо ка-
зав заввіділɭ кадрів« А як ми здавали ɮормальнɭ логікɭ в баби Ɂіни, пам’я-
таɽɲ" А як нас ловили, коли ми вкрали пиво з кіоскɭ, а зловили ɋаню�..

ɍ кабінет зайɲла дама років під сорок – правильні риси, спортивний ви-
гляд, запах парɮɭмів.

– Кого я баɱɭ� Васю� Вітаю тебе в рідних стінах. Ɍи зовсім не змінився�
– Ⱦобрий день, дякɭю, – мовив я, ɭдаюɱи, ɳо впізнаю.
– ɇі-ні, Васю, інɲим разом, – вона запереɱливо махнɭла рɭкою, коли Вася 

потягнɭвся за третьою склянкою.
Вона підхопила налагодɠенɭ їй папкɭ і, ɭсміхнɭвɲись привітно, покинɭла 

наɲі спільні спогади.
– ɏто" – кивнɭв я на двері.
– Ɍой мемоліс тебе колись ɭб’ɽ� – помахав пальцем Вася. – ɐе з каɮедри 

психології, ɀɭкова Ɇальвіна Ɇатвіївна, якій ти обблював сɭкню на день стɭ-
дента.

– Ɍа ти ɳо�" ə обблював сɭкню" ə – їй"
– Ɂнаɽɲ, Васю, краɳе б ти бɭв алкоголіком. Пияки хоɱ ɳось пам’ятають«
Ɍільки тепер я згадав, для ɱого власне прийɲов. Ɂ нагрɭдної киɲені витяг 

ɮотограɮію й мовɱки простягнɭв однокɭрсникові.
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Вася обереɠно взяв її до рɭк, глянɭв на ɮото, потім на мене, потім зновɭ на 
ɮото – і розм’якла ɭсміɲка розповзлася, як то каɠɭть, від вɭха до вɭха.

Ɍакі ɠ ɭсміɲки я вɠе баɱив ɭ Празі, коли показɭвав ɮото наɲим.
Ɏотограɮія споɱаткɭ потрапила в Ʌіссе, а звідти мені переслали в Прагɭ, 

де ми з бригадою винаймали окремɭ хатинɭ.
Ɇої земляки побаɱили ɮото, і вони, сволоɱі, саме ось так заɭсміхалися: 

©Ɂ ока випалаª, ©ɘвелір�ª, ©Васю, вваɠай, ти немарно ɠив на світіª...
Після цього ɮото я вперɲе за багато років втратив спокій. Ⱦɭɠе втратив. 

ɇастільки, ɳо одного разɭ навіть намагався витіснити з пам’яті це все за до-
помогою мемоліса.

Але мемоліс ніɱим не зарадив. ɇемоɠливо забɭти те, про ɳо в тебе немаɽ 
спогадів.

Ɉтɠе, десь там ɽ рідна мені людина. Вона тоɱно хоɱе мене баɱити, але, 
моɠливо, не знаɽ, як підстɭпитися, ɳо сказати, ɳо відповісти мені, якɳо пер-
ɲим скаɠɭ я. ɏоɱа все це я собі лиɲ ɮантазɭю, не ɭявляюɱи, ɳо відбɭваɽть-
ся насправді.

– ɐе ɠ треба� Абсолютна копія� Ɍаткова дитина� – не переставав ɭсміхати-
ся Василь.

– Ƚоловне, ɳо я навіть не знаю, хто її мама. ɑомɭ це стерлося з моɽї пам’я-
ті" ɏіба я міг її забɭти"

– Ɇіг, Васю. Ɇіг. Ɍи оɠенився на Ɇаріɱці з паралельної грɭпи на останньомɭ 
кɭрсі, а ɱерез два роки ви розійɲлися. ȱ вона тепер, не знаю де.

– ɋправді" А ɱомɭ ми розійɲлися"
– ɋам дивɭюся, – похмɭро відказав Вася, потім відɱинив ниɠні дверцята 

полиці, й із самого сподɭ витяг альбом випɭскників.
Ɋозгорнɭв посередині:
– Ɍвоя Ɇаріɱка.
– ȱ я розійɲовся з такою красɭнею" ɑомɭ вона мені не сказала про дитинɭ"
– Ɇоɠе, й сказала«

Поɱаток настɭпного дня бɭв поблаɠливим і ɳе не гаряɱим. Ɇене навіть 
трохи трɭсило. ɍперɲе за багато років мене трɭсило перед приходом в мемо-
ліс, в меміɱкɭ, як каɠɭть ɭ Празі. Ɍомɭ, ɳо бɭде ©трохи боляɱеª, як попередив 
Вася.

Алкокапсɭлɭ йомɭ ɲвидко роздобɭв один зі стɭдентів. Вона бɭла дореɱна 
для таких, як сьогодні, випадків. Ɇемоліс – така ɲтɭка, ɳо витісняɽ деякі спо-
гади, але ɽ спосіб їх повернɭти.

Ɇемоліс не відɱиняɽ двері для занадто п’яних. Ɍомɭ заходити слід твере-
зим, але ɭɠе проковтнɭвɲи капсɭлɭ. ɑерез п’ять хвилин вона розɱиниться в 
організмі – і ти вɠе в такомɭ стані, як після пляɲки горілки на голодний ɲлɭ-
нок. ɇа той момент мемоліс ɭɠе поɱне експерименти з твоїми спогадами, а 
зɭпинити процес не змоɠе. ɍсе, ɳо меміɱка витісняла, як небаɠане для твого 
спокою, поɱинаɽ повертатися назовні. ȱ тобі бɭде або гаплик, або« не гаплик.

©ɋпогади дарɭють безсмертяª.
Власники цих непримітних салонів – прибɭльці. Ввіɱливі, красиві парɭбки й 

дівɱата з розкіɲними золотими ɲевелюрами.
Коли, в якомɭ році прибɭльці прибɭли, ніхто не знаɽ, і ɱомɭсь ніхто не на-

магаɽться з’ясɭвати. Прибɭльці навіть не зверталися до світових інститɭцій, 
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а просто приходили в комɭнальні місцеві ɭряди, з ɭсміɲкою просили дозволɭ 
на розтаɲɭвання салонɭ для ©покраɳення пам’ятіª.

ɇайбільɲа ɮантастика ɭ томɭ, ɳо їм ніхто ніколи не відмовляв, не вимагав 
хабаря, не відɮɭтболював ©наверхª. ɇі в ɋомалі, ні в Китаї, ні в Ɇексиці, не 
каɠɭɱи вɠе про якɭ-небɭдь ɇімеɱɱинɭ-Канадɭ.

ɍ цих салонах, занесених з космосɭ, моɠеɲ викликати якийсь баɠаний 
спогад ɭ всіх деталях, коɠнɭ ваɠливɭ зɭстріɱ, коɠнɭ потрібнɭ лекцію, коɠен 
поцілɭнок і коɠен доторк ɭ твої п’ятнадцять років.

əк завɠди, це – спогади приɽмні, і, як завɠди, меміɱка додаɽ якісь абсо-
лютно забɭті деталі.

©ɑим більɲе пам’ятаɽɲ, тим довɲе ɠивеɲª.
©ɋпогади дарɭють безсмертяª.
ȱ при цьомɭ в лабіринти пам’яті відсɭваɽться все небаɠане й небезпеɱне 

для дɭɲевної рівноваги. ɓо ɱастіɲе ти навідɭɽɲся в мемоліс, то рідɲе згадɭ-
ɽɲ неприɽмні ситɭації, і вреɲті перестаɽɲ їх пам µятати.

Коли ти це ɭсвідомлюɽɲ, бɭваɽ пізно. Ɍомɭ ɳо безпам’ятство тебе абсо-
лютно не заɱіпаɽ. Просто тобі все до лампоɱки. ɇавіть якɳо ти забɭв ріднɭ 
матір ɱи безмеɠно любляɱɭ тебе вівɱаркɭ. Вреɲті настаɽ момент, коли тобі 
абсолютно все байдɭɠе, ти втратив справɠні спогади, ти втратив страх смер-
ті, втратив баɠання ɠити.

ɐього непримітного моментɭ ненабридливо доɱікɭють прибɭльці. Вони без 
ɠодного опорɭ заповнюють байдɭɠɭ свідо мість, займають тіло, і ɱерез якийсь 
ɱас тіло байдɭɠого молодɲаɽ, красивіɲаɽ, його або її волосся набɭваɽ золо-
тистої барви.

©ɋпогади дарɭють безсмертяª.

ɍ Виноградові меміɱка розтаɲована поряд з торговим центром ȾАɊɌ, ɭ 
приміɳенні двоповерхівки, збɭдованої при ɱехах. ȱ там, всередині, золотово-
лоса красɭня ɭ ɱервономɭ платті віялом розгортаɽ великі карти із яскравими 
малюнками і пропонɭɽ тобі вибрати спогад, зобраɠений на них.

ɇа карті ти баɱиɲ берег моря і Ʌɽнɭ з Ʌɭганська, свою перɲɭ любов і пер-
ɲий незабɭтній поцілɭнок на березі моря� на інɲій – той ɠе Вася, ɱорт заби-
рай, і ɀеня, і ɋаня з двома сɭмками пива, і зараз ми влаɲтɭɽмо грандіознɭ 
маївкɭ на ɭзліссі. ɓе на інɲій – стрий ȱван приїɠдɠаɽ в гості з далекого казко-
вого Ɍалліна, і в дитяɱомɭ серці тріпоɱе ɳастя, томɭ ɳо я стільки наслɭхався 
про стрия.

©ɓо більɲе пам’ятаɽɲ, то довɲе ɠивеɲª.
Прибɭльці витягɭють із підсвідомості ɳе й ɳе подробиці ɳасливого ми-

нɭлого, але тепер я дɭмаю тільки про неї, тільки про Ɇаріɱкɭ, ɳо на ɮото з 
випɭскного альбомɭ. Вона ɱомɭсь не появляɽться з непам’яті.

Але з’являɽться молодɲий братик мій, ми повертаɽмося з лісɭ і я, падлюка 
й ідіот, виріɲив його полякати й побіг додомɭ, а він на своїх ноɠенятах відстаɽ 
й відстаɽ, вреɲті я стомився й поɱекав його. Ȼратик заплаканий, без слова 
докорɭ добіг до мене, і мене пронизав ɠаль: навіɳо я так"

Потім кролик. ə тримав кролика в дерев µяній клітці ɭ хліві і згадав про нього 
десь ɱерез три дні. Ɂголоднілий кролик прогриз доɲкɭ рівно настільки, ɳоб 
вистромити головɭ й застрягнɭти. ə знайɲов його вɠе мертвого, бɭрий писок 
обгризений пацюками.
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ɇареɲті Ɇаріɱка. ɍ неї ɮіолетове, роздɭте від гнівɭ й напрɭги лице, її паль-
ці рвɭть мені ɳокɭ і горло, і я теɠ з ɭсіɽї сили стискаю їй горло, і ми терпимо, 
доки хтось перɲим здохне тɭт і назавɠди. ©ə заріɠɭ і тебе, і твою відьмɭ�ª – 
сиɱить вона. ə мовɱɭ й береɠɭ сили.

ɑерез два роки наɲого подрɭɠнього, доведеного до абсɭрдɭ ɠиття ми ɳо-
дня входили ɭ наɲɭ кімнатɭ, як ɭ пекло, і до веɱора перетворювалися на мон-
стрів, готових одне одного зниɳити«

Ɉднокласник Петя. ə задеревів від страхɭ, а його безɠалісно копкають бра-
ти Піпаɲі з верхнього кінця, а я дивлюся і мовɱɭ, дивлюся і мовɱɭ«

ɍсе-все, ɳо довгими сеансами прибɭльці впаковɭвали під сім замків під-
свідомості, раптом вирвалося назовні, заповнююɱи мене пекɭɱим соромом, 
смертельним каяттям, безкінеɱною зневагою до самого себе, страхом, бо-
лем, і я корɱився ɭ цьомɭ потоці спогадів«

ə проɲɭ Ȼога, ɳоб ця мɭка припинилася, але ніɱого не минаɽ: братик мій 
біɠить і плаɱе від страхɭ, сліди пальців на її ɲиї, мої дɭрні недореɱні ɠарти, 
забльована спідниця ɀɭкової, втеɱа від тестя, який прийɲов поговорити, вте-
ɱа взагалі світ за оɱі, тɭди, де хоɱ якийсь спокій, – і я ɳосили намагаюся їх 
заглɭɲити власним криком, ɱоло товɱеться ɭ сірий килим, на якомɭ заɱерво-
ніли краплі крові з носа.

Ɏізиɱного болю я не відɱɭв. Ɏізиɱного болю. Ɏізиɱного болю. ɓо таке ɮі-
зиɱний біль, коли твоя дɭɲа мɭɱиться в безмеɠномɭ віɱномɭ пеклі.

ɐя віɱність поɱала минати, коли нареɲті я відɱɭв рятівнɭ долоню золотово-
лоски на моїй ɲиї. Ⱦолоня раптом поглинɭла все з моɽї свідомості. Ȼɭквально 
все – нема ні добра, ні зла – нема ніɱого.

– Ɍобі погано, – нахилилася наді мною золотоволоска.
©ə не хоɱɭ ɠитиª, – подɭмав я.
А моɠе, й сказав ɭголос.
– Все бɭде добре.
Вона провела по моɽмɭ облиɱɱю косметиɱною гɭбкою. Повільно провела, 

ɳоб гɭбка забрала з мого лиця і кров, і сльози, і ɲмарклі з-під носа.
– Ɍи моɠеɲ назвати своɽ ім’я" – спитала золотоволоска.
– ɏолодно, – сказав або подɭмав я.
Потім повільно піднявся на ноги й вийɲов назовні.

Клɭмби« Ɋозкоɱегарене серпневе сонце боляɱе заглядаɽ в оɱі« Ɍам далі 
– міська вɭлиця, сɭцільно заліплена автомобілями. əк огірки в банці. Ⱦе це я" 
Але я справді не моɠɭ згадати своɽ ім’я.

– Ⱦалеко не йди, – м’яко порадила золотоволоска. – Ɍобі ɳе потрібна моя 
допомога.

Ɂ вɭлиці до мене підходить незнайомець ɱиновницького виглядɭ. ɀивотик 
– ніврокɭ, рɭсява облягаюɱа борідка:

– Відгадай, Васю, ɱи я роздобɭв адресɭ твоɽї Ɇаріɱки і ваɲої з нею Ɋɭс-
ланки. ə вɱора забɭв віддати тобі ɮотограɮію, а там, на звороті, – адреса й 
номер телеɮонɭ. Ɉсь, тримай. Ɍебе ɳо, катɭвали"

ɇа цɭпкомɭ прямокɭтниɱкɭ – зобраɠення десятиріɱної дівɱинки. ɍ цей мо-
мент пам’ять повернɭлася, а перɲе, ɳо я згадав, – це добрі, розɱɭлені, сен-
тиментальні, замилɭвані посміɲки людей, коли вони дивилися то на мене, то 
на ɮотограɮію. Від вɭха до вɭха.
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ÏÓÁË²ÖÈÑÒÈÊÀ
Наталія РǳǯРǶК

ÄÎ ÞÂ²ËÅÞ ÀÂÃÓÑÒÈÍÀ ÂÎËÎØÈÍÀ
У березні 2�24 року відзначаємо 85 ро ків Карпатської України та 15� років 

від дня на ро дження її Президента Августина Во ло ши на. В Ужгороді побачила 
світ унікальна книга «Августин Волошин. ǻайбільший муж наших новіших 

часів. До 15��річчя від дня на�
родження Президента о. Ǻонс. 
Августина Волошина та 85�річчя 
Карпатської України» �Ȁорон�
то�Ужгород� Стипендійний фонд 
Проф. Василя Янішевського при 
Українсько�Канадському До�
слідчо�Документаційному Ȅен�
трі ² ГО ǥсторичний клуб «Крас�
не Поле» ² ȂОП Ǿебрик А. ǥ.� 
2�23. ² 64� с.�

Пропоноване видання ² вияв 
щирого пошанівку� своє рід ний 

вітальний адрес вдячних земляків� в Україні і роз ки да них по сві тах� справ�
ді «найбіль шо му му жу наших но віших часів»� найвелич ні шо му закар пат  цю� 
який залишив вагомий сл і д у всіх ца ринах життя карпатського краю пер шої 
половини ХХ століття ² ду хов ному� сус піл ь н о�політичному� культур но му� людині 
ре не сансно�барокового ти пу� Батьку і Пр о    ві д нику� Герою України� який� попри 
роки шельмування і забуття� а нині ² облас ка ний найсолодшими епітетами� за 
слуш ним зауваженням про фесора Сер гія Ȃе да ки� «не забронзо вів»� а залишив�
ся постат тю світлою� «чуй ною і лагідною»� «нату рою сонячною» >Ȃедака С. Ав�
густин Волошин. Корот ка біографія. ² Ужгород� 2��5. ² 71 с. ² С. 4@. Книга міс�
тить дві окремі поважні пуб лікації ав то рів� що бу ли в тісному кон такті з Авгус�
ти ном Воло ши ном упродовж ба гатьох років� Воло ди м ира Бір ча ка «Авгус тин 
Волошин� його життя і діяльність. З нагоди 5��літніх уро дин і 25�літньої пра ці» 
�1924� та Ав гус ти на Штефана «Ав гус тин Волошин. Пре зи дент Карпатської Ук�
ра ї ни» �1977� �до речі� в Україні до сьо го дні не перевидавані�� а також добірки 
вітальної кореспонденції та публікацій у пресі до 5��річчя� 6��річчя� 1���річ�
чя о. д�ра А. Волошина� ма те ріа ли уро чистої Академії з нагоди 72�х ро ко вин 
з дня трагічної його смерті і освячення могил ǥрини та символічної Августина 
Волошинів на території Закарпатського му  зею народної архітектури та побу� 
ту.

Бірчак �Бирчак� Володимир ǥвано вич �1 2 бе  рез ня 1881� село ǹюбин ці� Стрийсь�
кий по  віт ² 21 вересня 1952� Озерлаг� ² ук раїн сь кий письменник� літературозна�
вець� істо рик� громадсько�політичний діяч. ǻародив ся у сім’ї греко�католицького 
священника. За кінчив гімназію� потім вивчав філософію та літературу у ǹьвів�
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ському університеті. Ǻо лодомузівець. Працював учителем гре ць кої та української 
мов до 1 листопада 1918 року в Дрогобицькій та Самбірській гім назіях. Був дій�
сним членомǻаукового то вариства імені Шевченка� друкувався у ЗапискахНТШ. 
Під час Першої світової вій ни був у лавах УСС� мав звання старшини. 1918 року 
обирався делегатом Української ǻаціональної Ǿади ЗУǻǾ �від УСДП�. Після по�
разки українських визвольних змагань вря тувався від більшовиків� виїхавши до 
Оде си разом з німецькими полоненими.

192� року переїхав до Ужгорода� де почав ви кладати українську літературу в 
гімназії. Брав активну участь у громадському та куль турному житті українців За�
карпаття� зок рема був одним із організаторів за кар пат ського Пласту. Входив до 
редакційної ко легії газети «Пластун». Ȁакож написав кіль ка підручників та чита�
нок для україн сь ких шкіл >Див.� матеріали Вікіпедії@. Після на дання Підкарпат�
ській Ǿусі автономії в скла ді ȅехословаччини� Бірчак мав своє ба чення можливо�
сті відбудови незалежної Ук раїни саме із Закарпаття. Він виходив з об’єктивних 
умов� Карпатська Україна може бути тільки завершенням� а не початком держа�
вотворчого процесу.

Після окупації угорцями Закарпаття 15 бе резня 1939 року повноважні карпато�
ук ра їнські представники залишили край че рез півтора місяця після початку агре�
сії. До 3� квітня 1939 року в Хусті офіційно діяла Ук раїнська евакуаційна комісія 
на чолі з Во лодимиром Бірчаком. Залишив спогади про ці часи >Бірчак В. Карпат�
ська Україна. ² Пра га� ǻація в Поході� 194�. ² 91 с.� Бірчак В. Кар патська Україна� 
Спогади й пере жи ван ня. ² Ужгород� ȼражда� 2��7. ² 2�� с.@. Після чого він виїхав 
до Праги.

1945 року повернувся до Ужгорода� де був заарештований. Згодом його доля 
довго за лишалася невідомою. За дослі джен ня ми Ǻихайла Бажанського� Олек�
си Ǻ иша ни ча� Ǻиколи Ǻушинки� Василя Га бора� ǹю би ці Баботи та ін.� 11 січ�
ня 1946 ро ку Воло ди мир Бірчак засуджений Закар пат ським об лас ним судом за 
український бур жу азний на ціоналізм як німецький і че х о словацький шпи гун 
до 2� років ув’язнення. Для відбу ван ня покарання етапований через Харків у 
Красноярський край� Кемеровську та ǥр кут ську області. Помер у концтаборі� 
похо ва ний на кладовищі ГУǹАГ в с. ǻовочунка ȅун ського району ǥркутської 
області. Ǿеа бі лі то ва ний президією Закарпатського об лас  но го суду 25.�1.199� р.

Володимир Бірчак був у дружніх стосу н ках з Президентом А. Волошином� 
міні с т ра  ми Ȍ. Ǿеваєм� А. Штефаном� особис ти ми сек ретарями прем’єр�міністра 
С. Ǿосо хою та ǥ. Ǿогачем� секретарем прем’єра з по лі тич них питань Степаном 
Клочураком� ке рів ником відділу пропаганди Володи ми ром Комаринським� з 
письменником Ва  с и лем ȼренджею�Донським� актором Ǻиколою ȅирським� 
добре знав Ула са Самчука� ǹе оніда Бачинського� Ва си ля Па човського� Олек�
су Приходька� Зо ре сла ва� братів Бра щай ків та ін. Як жур на ліст брав від них 
ін терв’ю� як чиновник спів пра цював з ними в міністерстві освіти Кар патської 
України. Ȁому зрозумілим є те� що до 5��річчя о. Ǻонсеньйора йому до ручили 
написати юві лейну книжку про Бать ка. Але� як за у ва жує сам автор у вступ�
ному слові� не тіль к и обов’язок ке ру вав ним при написан ні праці� але й ве лика 
по вага і пошана до справи життя Ав гус ти на Волошина. Во ло димир Бір чак хо�
тів виконати за вдання дос тойно і таким чином внести і свою леп ту у відзначен�
ня ювілею найбіль шо го за кар патця.

Він ділить книгу на чотири розділи� в пер шому подає біографію А. Волоши�
на� у дру гому ² розглядає його шкільні видан ня� у третьому ² аналізує його 
редактор сь ку роботу� а в четвертому ² зупиняється на громадській та педаго�
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гічній діяльності Дос тойника. Слід визнати� що В. Бірчаку вда лося створити 
цілісний образ на род но го провідника� «який доливаволиви до ос таньої рус ь кої 
лямпи� котра ще горіла під ма дяр ським гні том� коли вже всі інші по га  шено. 
Ȁу ос тан ню лямпу й беріг Авгус тин Во ло шин як святу� надіючися на кращу 
будуч ність з гли  бокою вірою� що тота кра ща бу дуч  ність таки прийде� з горячим 
ба жан ням хоть ту одну іскру передержати при жит ті� за к и зійде нове� ясне сон�
це».

Августин Волошин зберіг в грізну хви лю народну культуру од цілковито�
го за не    паду перед 1919 роком і тим самим дав ос  нову народній культурі на 
Підкар пат ській Ǿуси і по 1919 році» >Див.� Ȅе видан ня� с. 24@.

Августин Штефан �11 січня 1893� с. По рош ково Перечинського району Закар�
па т   сь   кої області ² 4 вересня 1986� м. Ȃі ла дель фія� США� ² український педагог� 
осві тя нин� сус пільно�політичний діяч� Го ло ва  Сойму Кар патської України� дійс�
ний член ǻȀШ. ǻа родився у сім’ї свя щен ни ка Омеляна Ш т е  фана. Ȁеологічну осві�
ту здобув в Уж го ро ді� фі лософську ² в Будапешті у 1917 р. Пра ц ю  вав викладачем 
учительської се мінарії та ре а ль ної гімназії в Ужгороді протягом 191 7  �19 2 1  ро ків. У 
жовтні 1918 S. вів пе ре го во ри з Ук раїнською парламентарною репрезен та  ц і єю у 
Відні про об’єд нання Закар пат т я з Га  ли чиною. 18 грудня 1918 р. виступав на з’їз  ді 
Ǻараморощини� де був об раний у Си гіт сь ку на родну раду. Учасник Всенародного 
кон г ре су угорських русинів у Хусті 21 січ ня 19 1 9  р.� який вирішив об’єднати Закар�
пат тя з Ук ра ї ною� заснував Ȅентральну Україн сь ку �Ǿу сь ку� ǻародну Ǿаду Закар�
паття� чле ном пр е  зидії якої був до березневих по дій 19 39 р.  Августин Штефан був 
співзаснов ни ком «Про світи»� головою ǻароднопросвітної ра ди м. Ǻукачева �1925�
38�� співзаснов ни  ком Учительської громади �1929� та її ос тан  нім головою �1938�39�. 
Працював редак то ром тижневика «ǾусинȨ»� а потім щоден ни ка «ǾусинȨ» в Ужго�
роді �1921�23�� спів ре дактор журналів «Підкарпатська Ǿу сь»  �19 2 4  �38�� «Учительський 
голос» �193��39� та тижневика української фракції аграрної партії «Земля і Воля» 
�1934�38�. Був засновником і ди ректором Ȁоргової академії в Ǻука че ві �1922�38�� 
яку після угорської окупації було ева куйовано до Братислави. З жовт ня 193 8 р. до 
березня 1939 р. ² начальник міністер ст ва шкільництва Карпатської України. ǻа 
першому засіданні Сойму Карпатської Ук  раїни обраний Головою Сойму. За його 
кандидатуру проголосувало 2� із 22 депутатів пар ламенту. Працював директо�
ром Україн сь  кої гімназії в Ǻодржанах біля Праги �194 � �45�� з якою евакуювався до 
Аугсбургу �ǻі меч чина�� де був її директором �1945�49�.

У 1949 році емігрував до США� ви  кла дав у жіночій Академії у Стемфорді �1949�
69�. У 1978�85 SS. Був заступником го лови Уря ду УǻǾ в екзилі. Від 1969 р. жив 
у Ȃі ла дель фії. Помер 4 вересня 1986 р.� по хований на українському цвинтарі св. 
Ду ха в Гемп тон бургу� ǻью�Ƿорк.

А. Штефан ² автор шкільних підручників з математики� співавтор першої на 
Закар пат ті граматики української мови фо не тич ним правописом �1931�� має праці 
«)URP &D U  SDWKR�5XWKHQLD WR &DUSDWKR�8NUDLQH» �19 6 9�� «За правду і волю� спомини і 
дещо з істо рії Карпатської України» �т. 1� 1973� т. 2� 1981� та «Августин Волошин ² 
Президент Кар пат ської України» �1977� >Див.� матеріал Вікі пе дії@.

Свою останню роботу він писав до 1���літ нього ювілею о. Ǻонс. А. Волоши�
на і 35�річчя Карпатської України. Вона ² велика за обсягом� структурована за 
хронологічно�по ді євим принципом і� звичайно� з відстані ча су� враховує багато 
вже доступних і знаних ві домостей про Ȍвілянта. Крім того� праця відзна ча є ть�
ся щирою прихильністю до св о  го героя� великою кількістю власних спо с те ре жень і 
спогадів� об’єктивністю від тво рю ва них подій� емо цій ністю. Автор доходить вис но в  ку� 
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що пам’ять про Августина Во ло ши на «бе зсмертна посеред його земля ків». Ƿого 
праця закінчується викладом про відзна чен ня 1���річчя Отця Ǻон се нь йо ра та 
35�річчя Карпатської України.

У лютому 1924 року в Ужгороді був ство  рений комітет на відзначення 5��річ�
но го ювілею «нашого тепер най біль шо го діятеля� котрого ім’я нерозлучно зв’я�
за не з національним відродженням русинів на Під карпатській Ǿусі і котрого 
пильна пра ця значиться виразними слідами на всіх по лях нашого життя». До 
комітету увійш ли найповажніші люди Закарпаття� Ȍлій Бра  щайко� Северин 
Бочек� Василь Га дже га� Костянтин Грабар� Стефан Дудинський� Вік тор Ǵел�
твай� Василь Ȃединець та ін. Була складена урочиста програма� що починалася 
ранішньою Службою Божою� про  довжилася святковою Академією в уч и тельській 
семінарії� вітаннями на ді сл а них лис тів і телеграм� хоровими виступами� уро�
чистим засіданням головного виділу то  вариства «Просвіта»� відкриттям порт ре�
та Ȍвілянта роботи Ƿосипа Бокшая� те а тральною виставою опери «Катерина» 
в Ǿуському театрі «Просвіти» в постановці Ǻи коли Аркаса і� звичайно� свят�
ковими обі дом і вечерею в ресторані «Корона». Ȍві ляра вітали державні діячі 
найвищого рангу� високі духовні особи� колеги�пе да го ги� представники банків� 
громадських і спортивних товариств� рідні� вихованці� прос ті закарпатці. Ска�
жімо� прийшла теле гра ма від Президента ȅехословаччини Ȁо маша Ǻасари�
ка� від губернатора Антонія Бес кида� який явно не був прихильником «розвою 
руського >українського@ народу»� але в телеграмі саме цього бажав А. Во ло ши ну 
�на наше переконання� це свідчить про вагу праці А. Волошина� про велику по�
вагу до нього�� від Ǻукачівської греко�католицької єпар хії у привітанні єписко�
па Антонія Пап па мовилося� що священник Волошин у своєму служінні святій 
церкві завжди мав за правило захищати інтереси своїх вір ників. Ужгородський 
голова Вік тор Ǵел т вай називає Ȍвілянта «милим дру гом» і шле йому щиро�
сердечне вітання зі щед рими побажаннями праці на благо «на  шої милої кра�
їнки». Шкільний рефе рент Ƿосиф Пешек� вітаючи А. Волошина як директора 
греко�католицької чоловічої семінарії� пише� «У великих днях важких перемін 
політичного� національного і кул ь тур ного життя підкарпатських русинів піс  ля 
1918 року� коли чехословацькій вла ді прийшлося перебудовувати культурні 
основи того народу в тому напрямку� аби і найширшим його верствам подати 
плоди культури� чехословацька влада� а зокрема� шкільний реферат цивільної 
управи Під кар патської Ǿуси в Ужгороді найшли вже під готовлений Ƚрунт для 
поля праці.

Ȁим чоловіком� котрий в часах найбіль шо го поневолення руського народу 
тихою і доцільною працею� з вірою в ліпшу бу дуч ність свого народа причинив�
ся до то го� були Ви� Вп. Пане Директоре. Ви зуміли зі брати і згуртувати коло 
себе розметані по цілім краю останки віруючих в красну до лю свого народа. Ви 
зробили з них не ве ли кий гурток працівників на всіх полях народного життя� а 
особливо на тім ² збе ре ження рідного слова� того найціннішого скарбу� котрим 
дорожить кожний народ� і тим самим зберегли до послідньої хвилі уми раючі 
народні традиції не лиш в сер цях нечисленної інтелігенції� але і в сер цях ши�
роких верств народа.

Ви служили тому народові не лиш в шко лі� але і поза нею. В школі Ви вихо�
вали мо лоді покоління народних працівників� ви ховали в серцях будучих учи�
телів по чут тя обов’язку для свого народу учити йо го рідним його словом� під�
носити його еко номічно і вести до ліпшого благобита� а поза школою старатися 
і про наймен шо го брата� подавали йому до рук перші ос но ви руського письма 
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своєю «Азбукою» і «ȅитанкою»� учили його� як має він жити чис ленними стат�
тями в «ǻауці» і «Ǻіся це слов ах»� котрі стали напослід одиноким при біжищем 
печатаного народного слова.

Своїми демократичними думками на по лі ширення культури Ви стали впе�
реді вождів свого народу і несете прапор своєї народности сміло вперед…»

Ǻи зумисне подаємо таку розлогу цита ту� оскільки в ній роль і значення для 
За кар паття Батька Волошина представлено впов ні.

Ƿого роль і значення добре розуміли і поза Закарпаттям. Певно� що найви�
щим ви  знанням його благородної праці можна вважати привітання від Ан дрія 
Шепти цького� Володимира Гна тю ка� Омеляна Ȁер лецького� Гната Зеленев сь�
кого� Зенона Ку зея� Василя Біднова� Бо ри са ǥвани ць ко го� Дмитра Антоновича� 
ǥва на Горбачев сь ко го� Дмитра Дорошенка� Ста ніслава Дністрянського� Олек�
сандра Ко  лесси� Кирила Сту динського� Ǿомана Заклинського та ін.

У цьому контексті цікавим і щемним ви  дається нам вітання від Василя Коро�
лі ва�Старого� яке настроєво суголосне ба га тьом з�поза Закарпаття. Проживаю�
чи на той час у Пра зі �тобто далеко від матірної Ук раїни�� він пише� «Смію 
послати це при ві тання то му� що гли боко певен я >…@� що на да лекій Ук ра їні 
доб ре відомо й Ваше слав не най мення� й Ва ша шляхетна чин ність. >…@ Пер�
ший юві лей громадського пра цьов ни ка ² то справ ж нє велике й ра діс не свято� 
і не лише його са мого� а всам пе ред ² свято то го суспіль ст ва� з якого вийшов 
ювілянт. В тім святі ² і гордість сус піль ства� і цін ний досвід при знан ня� що шлях 
і світо гл я д � ви брані юві лянтом при по чатку його гро мад ської життьової пути� 
² були справжні� хо сенні й бла городні. В пер шім ювілеї для людини� повної 
здо ров ля й бадьорости� ле  жить но вий могутній ім пульс до даль шої чинности в 
тім самім на прямі».

ȅи мало щирих� з любов’ю оформлених ві  таль них листівок отримав Волошин 
з усіх куточків Закарпаття ² від Перечина до Ǿа хова ² від банківських установ� 
різ но ма ніт них професійних спі лок� студе нт сь ких то вариств� учнівських колек�
ти вів� теат ра л ь  них� бібліотечних� спортив них орга ні за цій� його ювілею були 
присвя че ні ок ре мі ви дан ня журналу «Душпас тир»� газет «Сво  бо да»� «Коопера�
тива»� «Д і л о»� «/LGRYH OіV Wу»� «$PHULNDQVN\ UXVVN\ YLHVW  QLN»� часо пи сів «ǻаука»� 
«Пчілка» то що. ǻа сцені мо лод шими школярами був ство рений сценіч  ний об�
раз Волошина�вчителя «ǻаш отець»� йому присвятили вір  ші Василь ȼрен  джа�
Донський� ǥван Ус ти янович� Ǻа рійка Підгірянка. Ƿого ви зна  но «мужем ви�
сокої образованості»� «осо  бою золотого сер ця»� «священником з огнем негасимої 
лю бові у серці до свого на роду»� людиною «з апостольською ду шею»� яку «пода�
ру вало Підкарпаттю са ме Боже провидіння». ǥ це зовсім не со лод ке підлабуз�
ництво� при  торна улесливість чи фальшиве коліноприклонство. Ȅе ² справж ні 
щирі люд ські почуття� висловлені сердечно при гар  ній нагоді. Годі шукати ² як 
тоді� так і те пер ² ще одного мужа� який мав би та ку по шану і повагу від усього 
грома дян ст ва краю ² від влади до сиріт�вихованців.

Ȁакий же ювілейний�хвальний комітет був створений в Ужгороді і на відзна�
чення 6��річчя від дня народження отця Ǻон сень   йора Августина Волошина. 
ǥ знову ² ма  са привітань� Служба Божа� святкова про   грама� урочистості в дер�
жавних та гро мад ських інституціях. Особливо багато ві тань «невтомному робіт�
никові в Христо во му винограді» було від вищого духо вен ства� з Ǿиму� Амери�
ки� Ȍгославії� Парижа� ǹондона� Варшави� Праги� Братислави� Пря шева� Ко�
шиць� Ǻихаловець� ǹьвова� Пе ре мишля� Коломиї� Стрия� Самбора� Ǿога ти на� 
Ǻукачева� Ужгорода тощо. Ȁак� єпис коп Олександр Стойка відзначав� що в осо�
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бі Волошина Підкарпаття має «народного учи теля»� «християнського політика»� 
«н а родного будителя»� «вірного священ ни ка Ȅеркви Христової� >…@ великого і 
чесного си на русинів і Підкарпатської Ǿуси� кот рий ціле своє життя� працею і 
жертвами пов  не� передав в >…@ безкорисну службу най  свя тійших ідей». А Ȁова�
риство Святого Василія Великого для підпорування гре ко�католицької парохії 
в Празі� вітаючи Ǻон  сеньйора з ювілеєм і «знаючи його доб  ре серце»� одночас�
но просить Батька на дати фінансову допомогу бідним лю дям� які перебувають 
у Празі� щоб вони мог ли гідно зустріти Паску. Ȅе настільки без посередньо і 
щиро� що викликає захо п лен ня ² в першу чергу ² Ȍвіляром� адже не йому да�
рують� а саме він виступає бла го чинцем і покровителем.

Ƿого вітали так само з канцелярії Пре зи дента республіки� міністри� сена�
тори� дер жавні посадовці� ректори вузів� декани� банкові працівники� спортс�
мени� вчителі� учні� студенти� пластуни� видавці� партійні діячі� музейники� 
театрали� економісти� тор говельники� кооператори� українське за кордонне ко�
зацтво� навіть охоронці по ряд  ку ² поліціянти. Ǻонсеньйору дякують за «велич 
громадянської праці»� за «оду шев лення для ідеї відродження україн сь ко го на�
роду на Закарпатті»� за «подиву гід ну оглядність у концепції усіх плянів»� за 
«трудящність� совісність і почуття обо в’яз ку»� за фінансову підтримку багатьох 
за карпатських товариств� за «строгість для себе� а доброту і лагідність супроти 
дру гих». Ǿектор Української господарської академії проф. Б. ǥваницький� ви�
знаючи ве ликі заслуги А. Волошина у багатьох сфе рах суспільно�духовного� 
наукового і куль турного життя на Закарпатті� вважає� що до сьогодні «життя і 
чинність отця мон сеньйора нерозривно зв’язані з іс то рі єю Підкарпатської Ǿусі». 
«Уже й тепер Ви мо жете бачити овочі своєї праці� ² зверта є ться він до Ȍвіляра. 
² Але процес націо наль ного� економічного й культурного від родження нашого 
народу ще не за кін че ний. ǹишився йому ще довгий тер нис тий шлях до перей�
дення. ǻадалі може біль ше� як досі� буде потрібно Вашої впра в леної руки� щоб 
скеровувати біг суспіль но го життя Підкарпаття вперед до посту пу і слави та 
збагачувати духові скарби українського народу».

Свої запевнення в глибокій пошані до Бать ка Волошина висловив прорек�
тор Ук ра їнського педагогічного інституту іме ні Ǻи хайла Драгоманова в Празі 
проф. ǹео нід Білецький� «Замолоду ще Ваше щире сер це� натхненне любов’ю 
до рідного на ро ду� вказало Вам правдивий національ ний шлях служення цьо�
му народу� і Ви не схи били з цього славного шляху� що ви ди т ь Ваш рідний під�
карпатський нарід з тіс ного за кутку у велику спільну націо нал ь ну роди ну Вели�
кого Українського ǻа ро ду.

Ваше ім’я� як народнього будителя на Під карпатські Ǿусі� що в тяжкі для неї 
часи ніс їй світло правди� культури й націо наль ного відродження� не забудеть�
ся ні тут� на Вашій тіснішій� ні на спільній на шій великій Батьківщині».

Ȅікавим видається той факт� що навіть мос квофільські діячі і преса стрималися 
зі сво їми брутальними випадами проти А. Во  лошина� а визнали його заслуги пе�
ред гро мадянами краю і чемно вітали з юві ле єм� «ǺȽр. Августин Волошин ску�
теч нє сі зі скал значне заслуги на полі гума ни ти… та в області культурно�про�
світній� але ли ше перед 1918 роком…»

Отож� твердимо� що справдилися слова од ного з привітань про те� що «…цей 
ве ли кий громадянин >…@ увійде в ряд трьох вос кресителів українського народу� 
уві йде з найбільше глухої закутини нашої націо наль ної території…». Пам’ять 
про о. Ǻон сень йора Августина Волошина справ ді жи ве до сьогодні в серцях 
вдячних на щад ків. Пропоноване видання ² свідчення цьо го.
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ʘоси˗ ʧʔʚʔПʔʥʫ 

Øåâ÷åíêîâ³ ñàäè ³ ðà¿ 
Сади в житті і творчості Тараса Шевченка мали велике значення. В саду відбула-

ся його зустріч із земляком малярем Сошенком, після якої суттєво змінилася його 
доля. Для Шевченка, колишнього кріпака, відкрилися нові дороги життя. Сади 
стали невід’ємним елементом його образного поетичного мислення, невід’ємним 
образом його малярських та літературних творів.

Розробляючи теми та образи саду, Шевченко нав’язував на традиції попередньої 
української літератури, створені і розвинені, зокрема, Григорієм Сковородою. Він 
сприймав їх і продовжував їх розвивати за своїми спостереженнями, знаннями і 
згідно із своїм філософським світобаченням. Із творами Сковороди він зустрічався 
вже в своїй ранній молодості, про що вже як відомий і загально визнаний поет 
зізнавався у вірші А. О. Козачковсьому: 

...................– та й куплю
Паперу аркуш. І зроблю
Маленьку книжечку. Хрестами
І візерунками з квітками
Кругом листочки обведу
Та й списую Сковороду. 

Головний образ саду в Шевченковій поезії є образом реального українського 
вишневого саду, поширеного на просторій території України від Чорного моря на 
півдні до Полісся на півночі й від східних меж України до Карпат на заході.. Гово-
рячи про сад, Шевченко вживав у своїх віршах основну форму іменника ˔˃ˇ та по-
хідну від неї зменшувальну форму ˔˃ˇˑк та пестливі форму ˔˃ˇˑ˚ˑкǡ яка виражала 
і його ставлення, його любов до саду. Ці три лексеми виражають у нього основне й 
непереносне значення лексичної одиниці ˔˃ˇǤ У вірші ʓ˖ˏˋ ˏˑ˫ǡ ˇ˖ˏˋ ˏˑ˫ він писав: 

Серце рвалося, сміялось,
Виливало мову,
Виливало, як уміло,
За темнії ночі,
За вишневий сад зелений,
За ласки дівочі... 

Ще кілька прикладів основного непереносного значення лексеми ˔˃ˇǡ вираже-
ного здрібнілими формами у поезії Шевченка: 

Садок вишневий коло хати,
Хрущі над вишнями гудуть,
Плугатарі з плугами йдуть.
Співають ідучи дівчата 

та ще приклад із пестливою формою ˔˃ˇˑ˚ˑкǣ 
Та як буду здужать,
То над самим ʣлегетоном
Або над Стіксом у раю,
Неначе над Дніпром широким
В гаю – предвічному гаю
Поставлю хаточку, садочок
Кругом хатини насаджу
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 Шевченко мав широкі відомості про українські сади. Він знав їх історію, почи-
наючи тими, які існували при вітчизняних монастирях, знав він і про найраніші в 
Україні сади князів, які були у Данила Галицького, Володимир Васильковича Во-
линського та в інших староукраїнських князів.

Також він пізнав сади при садибах поміщиків, коли подорожував по Україні і 
гостював у них, малюючи портрети і картини на замовлення їх власників.

Від образу відомих йому своїх українських садів Шевченко легко й ледь помітно 
рукою геніального митця переходив до їх співвідношення з біблійним раєм, який, 
за легендою, був сповненим радістю і щастям тих, які перебували у ньому. Лексема 
˓˃ˌ у його творчості ставала синонімом лексеми ˔˃ˇǤ Його перехід до користання 
лексемою ˓˃ˌ почався з порівняння саду і раю, що появляється вже у його вірші 
ʛˋ ˅к˖˒ˑ˚ці кˑˎˋ˔˟ ˓ˑ˔ˎˋǣ 

Садочок темний, а в садочку
Лежать собі у холодочку,
Мов у раю, мої старі. 

Лексему ˓˃ˌ Шевченко так як лексему ˔˃ˇ вживав як в основному, так і в пе-
реносному значеннях. В основному ˊн˃˚ˈнні ˅ˉˋ˅˃˅ ˫˫ ˕ˑˇіǡ кˑˎˋ кˑ˓ˋ˔˕˖˅˃˅˔я ˄і-
˄ˎіˌнˋˏˋ ˏˑ˕ˋ˅˃ˏˋ і ˔ˡˉˈ˕˃ˏˋǡ якǡ н˃˒˓ˋкˎ˃ˇǡ ˖ ˒ˑˈˏі ʛˑ˔к˃ˎˈ˅˃ к˓ˋнˋцяǣ 

Отаке – то! А за віщо?
За те, за що Каїн
Убив брата праведного
У світлому раю. 

Та ще один приклад: 
Добросердим – малим,
Тихолюбцям – святим,
Творче неба й землі!
Долгоденствіє їм
На сім світіǢ на тім...
Рай небесний пошли. 

Автори ʠˎˑ˅нˋк˃ ˏˑ˅ˋ ʧˈ˅˚ˈнк˃ǡ крім основного значення лексичної одиниці 
˓˃ˌǡ відмічають у його поезіях кілька її переносних значень. Йдеться про такі пе-
реносні значення: безтурботне життя, красива місцевість та означення коханої 
дівчини. Ȁʹ

Переносні значення лексичної одиниці ˓˃ˌ у Шевченка ширші. Вони мають ши-
року шкалу вираження авторових бачень, зображень і різних його думок і візій. Ці 
єдині в українській поезії його переносні значення лексеми ˓˃ˌ виникали і про-
довжували у нього жити й появлятись у поезіях під час різних років і різних пері-
одів його творчості. Вони випливали із його багатих знань про минуле України, її 
сучасне та із його широких знань про різноманітні сади на батьківщині й у ʲвропі.

Подивимось, у яких переносних значеннях разом з тими, які відмічені у словни-
ку його мови, Шевченко вживав лексему ˓˃ˌ у своїй поезії?

Образ раю він вживав не лише для словесного змалювання своєї країни, її ланд-
шафту, пейзажу, її природного довкілля, але й для вираження її історичного мину-
лого, її волі і свободи та й для вираження своїх власних внутрішніх ідей і настроїв. 
Його образ раю – саду був запозичений із святого письма і використовувався ним 
для вираження світосприймання і виявлення свого мистецького бачення вітчиз-
ни, людей, місцевостей, хати та стану своєї наболілої душі за людей і за батьківщи-
ну. Таке використання образів раю і їх перенесення на образи своєї батьківщини, 
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на її куточки, на свої рідні місцевості відоме й у інших літературах епохи європей-
ського романтизму.

Шевченко жив у підневільній Україні. Суверенна й вільна Україна, у якій він хо-
тів жити та яка б жила та існувала не за чужою, не за прописаною і нав’язаною їй, 
а за своєю правдою й волею, була в його поетичній уяві справжнім народним раєм. 
Для поета романтика дійсний, відвертий і непогрішимий рай існував у минулому 
на його батьківщині, але він був загублений, втрачений, у часовому просторі він 
безповоротно минув. У яких обставинах, через що і з-за яких складних причини 
він минув? Він був втрачений не за біблійні гріхи, як це інтерпретувала література 
середньовіччя, як, наприклад, Мільтон у ʑ˕˓˃˚ˈнˑˏ˖ ˓˃˫ǡ а за інших конкретних 
обставин. У вірші ʨˈ як ˄˖ˎˋ ˏˋ кˑˊ˃к˃ˏˋ він на ці непрості питання відповідав: 

Синами вольними... росли,
Росли сини і веселили
Старії скорбнії літа...
Аж поки іменем Христа
Прийшли ксьондзи і запалили
Наш тихий рай... 

Осмислюючи долю батьківщини, свого раю, Тарас Шевченко займався й питан-
нями, як його повернути, як його знову набути не в дусі мільтонівських середньо-
вічних ідей, а як його народові знову віднайти свою самостійність і свою сувере-
нність, тобто як знову знайти свій втрачений рай, свій загублений рай. Для його 
зновуздобуття він передбачав і проповідував шлях дружнього життя, шлях спів-
робітництва народів і невтручання одного у справи іншого. У наступних рядках 
цього вірша він писав: 

Отак-то, ляше, друже, брате.
.............................................
Подай же руку козакові
І серце чистеє подай!
І знову іменем Христовим
Возобновим наш тихий рай. 

Шевченко поетичним зором обіймав всю свою велику вітчизну, що була для 
нього великим раєм. Раєм для нього була не тільки його велика, вільна і сувере-
нна Україна із своїми порядками і законами, але й окремо зображені її регіони із 
своїми горами, долинами, річками й полями. Крім цілісної своєї країни, Шевченко 
називав раєм і окремі її куточки, окремі її місцевості, області, види її природи з їх 
рослинністю й деревами. Раєм у його поезії виступають передусім ті місця його 
вітчизни, ті її краєвиди, які збереглися в його пам’яті з дитинства та з пізніших 
років із подорожей по своїй рідній Україні. Ось картина баченого збережена в його 
пам’яті у прикінцевих рядках вірша ʮк˄ˋ ˅ˋ ˊн˃ˎˋǡ ˒˃нˋ˚іǣ 

А верби геть понад ставом
Тихесенько собі купають
Зелені віти....Правда, рай? 

Значення раю Шевченко надавав не лише хорошим суспільним умовам, у яких 
людина народилась, виросла і вибралася із них у життя, але й ознакам її повно-
цінного життя.. У вірші ʜǤ ʡǤǡ адресованому своїй знайомій Надії Тарновській, він з 
легкою іронією писав: 

Великомученице кумо,
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..................єси ти нерозумна!
У раю веселому зросла
Рожевим цвітом процвіла
І раю красного не зріла,
Не бачила, бо не хотіла
Поглянути на божий день 

Чому поет вважав її нерозумною, чого вона не зрозуміла і що їй завадило бачити 
красний рай і щасливо прожити життя? Вона не дивилась, не усвідомлювала собі, 
якими дорогами проходить людське життя. Замість того, щоб його брати повними 
пригорщами і повноцінно прожити свої літа, вона замкнулась у свій внутрішній 
світ, його приписи і моральні засади в очікуванні витвореного в уяві приходу же-
ниха. Отже, рай у Шевченка - це й повноцінне людське життя із його радощами і 
розвагами.

Раєм у Шевченковій поезії виступає й оспіване вже в античній поезії домашнє 
життя людини, дім, хата, у якій вона проживає від свого народження до самої смер-
ті та домашні мрії й уяви її мешканців про свої майбутні дні. Раєм для матері є її 
уяви про життя сина в хаті з гарною і привітною дружиною, яку вона мріє підібра-
ти для нього. У вірші ʠˑ˅˃ поет відтворює материні уявлення, які складаються в її 
голові про свою майбутню невістку. Цей живий і неповторний образ невістки вона 
довго виношує у своїх думках і мріях. Ось образ, який склався у матері про майбут-
ню дружину сина – рай свого сина у своїй хаті – раю. Мати в уявлюваній розмові із 
сином створює і накреслює такий її образ: 

Таку панну, сину, що
У червоних черевиках,
В зеленім жупані
По світлиці походжає
Як пава, як пані
Та з тобою розмовляє.
В хаті, як у раї. 

Людина в окремих ситуаціях свого життя здатна відчувати і переживати хоч і 
коротке, повне задоволення своїм життям, становищем, складеною ситуацією та 
оточенням. Вона відчуває щастя і злагоду, спокій помислів і прагнень. У такі хви-
лини вона сприймає світ навколо себе як суцільний і неповторний рай. Такий рай 
мав на увазі Шевченко, коли у вірші �Ǥ�Ǥ писав: 

Мені тринадцятий минало,
Я пас ягнята за селом
Чи то так сонечко сіяло
Чи так мені чого було?
Мені так любо, любо стало
Неначе в бога.. 

Далі він продовжував: 
Та недовго сонце гріло,
Недовго молилось...
Запекло, почервоніло
І рай запалило. 

Щаслива мить райського щастя і задоволення в поетовій душі тривали недовго. 
Раптом усе змінилось. Хлопець поет усвідомив собі, що пасе не свої ягнята і що не 
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його хата у селі. Він заплакав. Раю, коли він пас ягнята і не усвідомлював своє лихе 
становище у світі, він не може забути: 

а й досі, як згадаю,
То серце плаче та й болить,
Чому Господь не дав дожить
Малого віку у тім раю 

Тарас Шевченко мав глибокі відомості про європейські сади, які прийнято на-
зивати райськими садами. Сади – раї він міг бачити у західних землях російської 
імперії, якими в ранній молодості проїжджав із своїм паном ʔнгельгартом. Голов-
но слухав і довідувався про них із лекцій викладачів у академії мистецтв. Він до-
бре розбирався у садовій культурі, добре знав архітектуру садів, їх побудову та їх 
композиційні елементи. Йому було відомо про їх призначення, мету їх розведення 
в окремих місцях та про їх функцію, яку вони виконували в житті суспільства та в 
житті окремої особи.

У садах їх власники та відвідувачі залюбки проводили час, прогулювались, весе-
лились, відпочивали і на якісь хвилини забували про те, що їх внутрішньо гнітило, 
що з усіх боків неприємно тиснуло і пригнічувало їх. У садах вони забували про 
свої складні щоденні турботи, про великі і малі загрозливі обставини, невдачі та 
всякі інші неприємності. У своїх садах вони шукали і таки знаходили внутрішню 
рівновагу, спокій зболеного серця і розраду душі. Сади від самого початку аж до 
свого кінця всім серцем любив жвавий, рухомий, чуттєво багатий і емоційно нас-
нажений Тарас Шевченко. Він розмріювався про власний садок, у якому міг би по-
чуватись щасливим і вільним від пригнічуючих обставин і набиратись нових сил 
до особистого життя і активної творчої праці. Він жив такими мріями й уявами, 
коли писав вірш ʚǤ ȋʞˑ˔˕˃˅ˎˡ ˘˃˕˖ і кіˏн˃˕˖Ȍǣ 

Поставлю хату і кімнату,
Садок – райочок посаджу.
Посаджу я й походжу
В своїй маленькій благодаті. 

Такими мріями він жив навіть тоді, коли писав свій останній вірш ʏ ˒ˑкˋ ˕ˈǡ ˕˃ 
˔ˈǡ ˕˃ ˑнˈǣ 

................................у раю,
Неначе над Дніпром широким,
В гаю – предвічному гаю,
Поставлю хаточку, садочок
Кругом хатини насаджу. 

Сад в образній системі поезії Тараса Шевченка змикався й асоціювався з раєм. 
Він зливався з ним і ставав його синонімом. Для Шевченка, як і для староукраїн-
ських князів та правителів країн, він був благодаттю. Шевченко, володар духу, не 
міг обійтися без цієї благодаті. Мріяв про свій невеликий власний садок навколо 
хати, який був би його раєм, тим, чим були сади-раї або райські сади для прави-
телів князівств, володарів міст і монастирів на батьківщині та в різних країнах 
ʲвропи.

 
ͳȀ Зразки поезій наводимо за виданням: Тарас Шевченко. Кобзар. Вступна стаття ака-

деміка АН УРСР Максима Рильського. Державне видавництво художньої літератури. 
Київ, ͳͻͷ.

ʹȀ Словник мови Шевченка в двох томах. Том ʹ: О – Я. Ȁ Ред. Тому В. Р. Морачевська і 
Л. О. Родніна. К. : Наукова думка – ͳͻͶ, с. ͳͺͻ
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Õòî ïåðåêëàâ ðîìàí Î. Ãîí÷àðà 
«Ñîáîð» íà ñëîâàöüêó ìîâó?

ɇа це запитання спробɭɽмо відповісти. В 50-�0-х роках минɭлого століття відбɭ-
лось в ɍкраїні �тоді ɳе ɍɊɋɊ� та в ɑехословаɱɱині ряд істориɱних подій, які хотіли 
створити краɳі ɭмови для ɠиття людей. Ɍак, 19�8 рокɭ в ɑɋɋɊ перɲим секретарем 
ɐК КПɑ став Александр Ⱦɭбɱек, в ɍкраїні перɲим секретарем ɐК КП ɍкраїни Петро 
ɒелест. А. Ⱦɭбɱек заявив, ɳо хоɱе побɭдɭвати ©соціалізм з людським облиɱɱямª, 
але Ʌ. Ȼреɠнɽв разом з П. ɒелестом та інɲими політиками бɭли категориɱно проти. ɍ 
нас настала ©Празька веснаª політиɱного, сɭспільно-кɭльтɭрного ɠиття, бɭла ɭсɭнена 
цензɭра, заведена свобода слова, відбɭлась масова реабілітація політиɱних в’язнів, 
бɭли спроби завести нові ɮорми економіɱного розвиткɭ країни тоɳо. В літератɭрах і 
в інɲих видах мистецтва тодіɲньої ɑехословаɱɱини – ɱеській, словацькій, мадярській 
та ɭкраїнській – окремі автори поɱали ɲɭкати нові ɮорми хɭдоɠнього зобраɠення. 
Ⱦеякі творці навіть сɭмнівалися в нормах соціалістиɱного реалізмɭ тоɳо.

Все це викликало ɭ представників соціалістиɱного таборɭ, оɱолюваного ɋɊɋɊ, та 
й ɭ консервативних сил КПɑ страх, ɳо бɭде в ɑɋɋɊ повалено соціалістиɱний лад. 
ɇеоɱікɭвано і безпідставно �� серпня 19�8 рокɭ дійɲло до окɭпації ɑехословаɱɱини 
радянською арміɽю та військами Варɲавського договорɭ, яка придɭɲила ©Празькɭ 
веснɭª. Ɍисяɱі людей емігрɭвало на Ɂахід, серед них і письменники, бɭли насадɠені 
©нові людиª і радянські ©радникиª на відповідальні пости, поɱалась політиɱна консо-
лідація, тисяɱі комɭністів бɭло позбавлено ɱленства в КПɑ.

В ɍкраїні в 50-�0-х роках минɭлого 
століття теɠ відбɭлось ряд істориɱних 
подій. ɇастала ©хрɭɳовська відлигаª, 
яка давала до певної міри моɠливість 
національно ɠити всім народам ɋɊɋɊ, 
знайомитись із ɠиттям і кɭльтɭрою та 
різними видами мистецтва Ɂахідної 
ȯвропи. Вона покликала в ɍкраїні до 
активного ɠиття молодɭ генерацію по-
етів, яких бɭло названо ɲістдесятника-
ми. Вони в деɳо вільніɲих ɭмовах по-
ɱали розвивати традиції письменників 
©розстріляного відродɠенняª, краɳі 
традиції та резɭльтати ɇью-Ƀоркської 
ɲколи, ©празької поетиɱної ɲколиª 
�ȯ.Ɇаланюк, Ɉ. Ɍеліга, Ɉ. Ɉльɠиɱ� та 
сɭɱасного ɽвропейського літератɭр-
ного процесɭ. Ʌідером ɲістдесятників 
став ȱван Ⱦраɱ Ⱦальɲими ɱленами 
бɭли Ɇ. Вінграновський, Ʌ. Костенко, 
Ⱦ. Павлиɱко, Ȼ. Ɉлійник, В. ɋимонен-
ко, ɋ. Ƀовенко, ȱ. ɀиленко, Ƚ. ɑɭбаɱ, 
В. ɋтɭс, Ʌ. ɋкирда, ȱ. Калинець, А. Ƚо-
лобородько, П. ɋкɭнць, прозаїки ȯ. Ƚɭ-
цало, В. Ⱦрозд, Ƚ. Ɍютюнник, із старɲих 
письменників Ɉ. Ƚонɱар, ɘ. Ɇɭɲкетик, 
А. Ⱦімаров, ȱ. ɑендей та ряд дальɲих 
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поетів, прозаїків, драматɭргів, театралів, співаків та ін. Ɂгодом по-ɲістдесятницьки 
заговорили ȱ. Ⱦзюба, ȱ. ɋвітлиɱний, ȯ. ɋверстюк та інɲі. Ⱦеякі старɲі письменники 
ɍкраїни зразɭ не прийняли нове хɭдоɠнɽ мислення і зобраɠення літераторів-ɲістде-
сятників. Але нареɲті, крім кількох консервативних догматиків, вони приɽднались до 
ɲістдесятників, визнаюɱи, ɳо вони творять справді нове, модерне мистецтво.

ɀаль, настɭпом Ʌ. Ȼреɠнɽва на пост генерального секретаря ɐК КПɊɋ рɭх ɲіст-
десятників бɭв припинений, деяких навіть бɭло ɭв’язнено і вислано в гɭлаги-табори 
на ɋибір, деякі збірки, ɱи книги бɭли дані під ніɠ або взагалі не побаɱили світ. Ɍака 
бɭла ©історіяª деяких збірок Ⱦ. Павлиɱка, Ʌ. Костенко, В. ɋимоненка. ɋписок би бɭв 
довгий-довгий.

ɍ такій бɭрхливій політиɱній і мистецькій атмосɮері Ɉлесь Ƚонɱар написав споɱат-
кɭ модерний роман ©Ʌюдина і зброяª �19�0� і деɳо пізніɲе роман ©ɋоборª �19�8�. 
Ɋоман ©ɋоборª з бокɭ ɲанɭвальників справɠнього мистецтва, літератɭрної крити-
ки, ɱитаɱів і взагалі свідомих ɭкраїнців бɭв прийнятий схвально. Але проти романɭ 
вистɭпила грɭпа партійних керівників, зокрема Ⱦніпропетровська �сьогодні Ⱦніпра�. 
Вони майɠе по всій ɍкраїні організɭвали різні протести на заводах і в колгоспах. Ви-
стɭпали на них і такі, які роман ані не ɱитали, але підсɭнɭли їм заздалегідь підготовані 
відповідними людьми письмові вистɭпи. Ƚазети і ɠɭрнали ɍкраїни бɭли змɭɲені дрɭ-
кɭвали негативні рецензії та інɲі відгɭки. ɇареɲті роман бɭло заборонено і дано під 
ніɠ.

ɍ такий ɱас та в атмосɮері ɭ Київ 19�9  на міɠнароднɭ конɮеренцію приїхала  
словацька перекладаɱка англійської, німецької, мадярської, російської і ɭкраїнської 
літератɭр на словацькɭ мовɭ Ɇарта Ʌіɱкова, дівоɱе прізвиɳе ɋлɭкова �19�8-�0�0�. 
Вона, хоɱ бɭла доɱка лютеранського свяɳенника, встɭпила 1945 рокɭ в КПɑ разом із 
своїм ɱоловіком Павлом Ʌіɱком, ɠɭрналістом, який під ɱас ɋɇП 1944 рокɭ бɭв коман-
диром і комісаром партизанського загонɭ ©Впередª, але на протест проти окɭпації 
ɑɋɋɊ радянською арміɽю вони обоɽ ɱерез тиɠдень її тривання залиɲили ряди КПɑ. 
ɐе мало за наслідок, ɳо 19�0 рокɭ Павла і Ɇартɭ Ʌіɱкових звільнили з роботи. Павла 
навіть пізніɲе засɭдили на два роки за нелегальне перевезення творів Ɉ. ɋолɠеніци-
на та їх пропагɭвання ɭ нас і за кордоном. Ɇарта до цього ɱасɭ працювала в редакції 
©Slovenskê spisovateĐª. Ⱦо 1990 рокɭ  їй бɭло заборонено дрɭкɭватись, але вона не 
послɭхала і ɭ вільній ɱас від роботи в інɲомɭ підприɽмстві перекладала далі і дрɭкɭ-
вала переклади під дівоɱим прізвиɳем, або прізвиɳем своɽї сестри Ɇагди ɋлɭкової, 
або інɲих редакторок видавництва. ɇа її рахɭнкɭ стало потім більɲе ніɠ дві десятки 
перекладених книг із виɳе названих мов.

В Киɽві під ɱас згаданої конɮеренції Ɇарта Ʌіɱкова встановила контакти з ɭкра-
їнськими ɭɱасниками і хтось із них розповів їй ©історіюª і гармидер, який тоɱився в 
ɍкраїні навколо романɭ ©ɋоборª. ɇевідомо мені, хто їй передав роман, як вона пе-
ренесла його ɱерез кордон, але зразɭ після повернення додомɭ взялася за його пе-
реклад. Перекладаюɱи роман, вона звернɭлася до Ɉлеся Ƚонɱара, ɳоб написав сло-
во-звернення до словацьких ɱитаɱів. Ɍак він і зробив. 19�1 рокɭ написав звернення 
до словацьких ɱитаɱів, в якомɭ, міɠ інɲим, виявив свою любов і ɲанɭ до словацького 
народɭ, який він пізнав, визволяюɱи ɋловаɱɱинɭ 1945 рокɭ від ɮаɲизмɭ та й ɭ пізніɲі 
роки, побɭваюɱи в ɋловаɱɱині �до реɱі, 1958 рокɭ ɭ ɠовтні побɭвав і в Пряɲеві, оɱо-
ливɲи перɲɭ в історії делегацію ɭкраїнських письменників, яка побɭвала в ɑехосло-
ваɱɱині�. Переклад романɭ ©ɋоборª виконала Ɇарта Ʌіɱкова вɠе в 19�9-19�0 роках 
під прізвиɳем своɽї сестри Ɇагди ɋлɭкової під назвою: 2les Hončar. Chrám. Slovenskê 
spisovateĐ, Bratislava 1989. Preloåila 0aJda SlXková. Переклад бɭло здійснено за ви-
данням: Ɉлесь Ƚончар. ɋобор. ȼид. Ɋадянський письменник, Ʉиʀв,����. Але рɭкопис 
романɭ і так пролеɠав ɭ видавництві, дрɭком вийɲов аɠ 1989 рокɭ �ə мав на цю темɭ 
кілька розмов з В. Ɇігаликом та ɐ. Краɭсом з видавництва�. ɑомɭ роман не вийɲов 
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ані під інɲим прізвиɳем в �0-х роках" Ɉɱевидно, бɭв тоді дзвінок із Киɽва, або зга-
даний радянський ©радникª інɮормɭвав відповідні органи КПɑ або видавництва про 
баталії навколо романɭ в ɍкраїні.

Ⱦо реɱі, ɭ Ʌіɱкових бɭв досвід, як постɭпати із забороненою літератɭрою в ɋɊɋɊ і 
знайомити з нею словацьких ɱитаɱів. Ɍак, Ɇ. Ʌіɱкова 19�8 рокɭ звернɭлася листом до 
Ɉ. ɋолɠеніцина, ɳоб надіслав їй для перекладɭ свій твір. Він задовільнив її просьбɭ 
і надіслав ɭривок із романɭ ©Ɋаковий корпɭсª, який переклала і потім братиславська 
©Правдаª його 19�8 рокɭ надрɭкɭвала під назвою ©5akovinaª. П. Ʌіɱко 19�8 рокɭ, 
подороɠɭюɱи по ɋɊɋɊ, з трɭдом добився відвідин ɭ Ɋязані Ɉ. ɋолɠеніцина, де його 
бɭло виселено із Ɇоскви і примɭɲено там ɠити, і той йомɭ дав рɭкопис романɭ ©Ɋа-
ковɵй корпɭсª та й ɳе п’ɽси ©Ɉлень и ɒалаɲовкаª, хай з ними розпорядɠаɽться, як 
захоɱе. Ɇ. Ʌіɱкова переклала роман на словацькɭ мовɭ під назвою ©5akovinaª, потім 
П. Ʌіɱко передав російський рɭкопис англійськомɭ перекладаɱɭ ɇіхоласɭ Ȼетелл, який 
переклав роман і той вийɲов під назвою ©CaXcer :irdª ɭ Ʌондоні 19�0 рокɭ. ɑерез 
два роки Ɉ. ɋолɠеніцин за той роман одерɠав ɇобелівськɭ премію. Крім того, П. Ʌіɱко 
взяв ɭ ɋолɠеніцина ɳе й інтерв’ю, яке вийɲло під назвою ©Ɉдин день з Ɉлександром 
ȱсаɽвиɱемª на зразок ©Ɉдин день ȱвана Ⱦенисовиɱаª Ɉ. ɋолɠеніцина. Воно бɭло на-
дрɭковано в ©.Xlt~rnom åivoteª.

Ɂа дорɭɱенням словацького видавництва я передав словацький переклад романɭ 
©ɋоборª Ɉ. Ƚонɱарɭ під ɱас ©Ⱦнів ɭ ©ɋім’ї вольній, новій...ª, присвяɱених Ɍ. Ƚ. ɒев-
ɱенкɭ 1989 рокɭ ɭ нього на квартирі. ɐе бɭла для мене велика ɱесть і подія, хоɱ я вɠе 
вɱетверте з ним зɭстрівся і вɠе вдрɭге бɭв ɭ нього на квартирі, тоді по вɭлиці Ʌені-
на,�8, бо коли я передавав йомɭ переклад ©ɋоборɭª, тоді ɭ нього на оɱах появились 
сльози і поцілɭвав книгɭ із словами: ©ə так багато страɠдав за тебеª. Подякɭвав та 
передав для Ɇ. Ʌіɱкової і мені пам’ятнɭ медаль Ɍ. Ƚ. ɒевɱенка.

ɇе маю перед собою оригінал романɭ, ɳоб порівняти переклад з ним, але ɱитаюɱи 
словацький переклад, то враɠення від перекладɭ ɭ мене прекрасні, хоɱ деякі реалії 
потребɭють, на мою дɭмкɭ, пояснення. Перекладаɱці вдалося зберегти і передати не 
лиɲе стиль, багатɭ мовɭ, але й дɭх, ідею творɭ. Ɂнайɲла такі словацькі відповідни-
ки, які переконливо вираɠають і загальнɭ атмосɮерɭ �0-х років минɭлого століття в 
ɍкраїні, прекраснɭ природɭ, екологіɱні проблеми, зокрема боротьбɭ автора і героїв 
романɭ за збереɠення соборɭ, обɭрення людей, коли дізналися, ɳо ɽ намагання де-
яких апаратників типɭ героя романɭ Володьки Ʌободи �вɠе саме прізвиɳе вираɠаɽ 
його мораль�, які заради слави і кар’ɽри хоɱɭть зниɳити собор та інɲі кɭльтɭрні ар-
теɮакти – пам’ятки ɭкраїнського народɭ. Ɉ. Ƚонɱар показав, ɳо собор – це не лиɲе 
якась сама по собі бɭдівля, але надзвиɱайно ɱɭдова архітектɭрна пам’ятка козацького 
бароко та навіть ɳе й ɳось виɳе – дɭховність ɭкраїнського народɭ. Аɠ дивɭɽ мене, 
як вона, словаɱка, зɭміла зберегти Ƚонɱарів романтиɱно-ліриɱний стиль, місцями ви-
кривально-критиɱний, його боротьбɭ за збереɠення краси і дɭхɭ соборɭ, збереɠення 
краси людини як такої. ɋɭмніваюсь, ɳоб словацький не лиɲе пересіɱний ɱитаɱ, але 
й освіɱений в роки перекладɭ та й навіть ɭ рік виходɭ ɱи сьогодні, знаɽ, яке знаɱення 
маɽ для ɭкраїнців Ɂапорозька ɋіɱ, ɏортиця, ɮрески ɋоɮії, коломийський край, хто 
такий бɭв ɋкрипник, Ɉрдɠонікідзе та деякі інɲі персонаɠі та реалії.

ɀаль, події, які настали ɭ нас після 1989 рокɭ, не сприяли томɭ, ɳоб словацька 
літератɭрна громада, критика, преса відреагɭвали та оцінили вихід романɭ ©ɋоборª 
словацькою мовою, його зміст і модерне хɭдоɠнɽ зобраɠення. Ɂ’явилася лиɲе одна 
рецензія з наɲого пера ɭ газеті ©Pravdaª �1989, ʋ104� і дотепер все, а це велика ɲко-
да, бо проблеми, зобраɠені в романі, бɭли актɭальні не лиɲе в �0-х роках, вони не 
менɲ актɭальні й сьогодні не тільки для ɭкраїнського народɭ, але й словацького. ɐе – 
окраса ɭкраїнського ɲістдесятництва, це – ɳось незвиɱайне в ɭкраїнській літератɭрі.

Ɇɢɯаɣɥɨ ɊɈɆȺɇ�
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Çк ÏакарпаÚсäкі москвоÜіли
відсÚоювали £днісÚä Ûкра§нÞів

�� лȬтоȑо виповнилося ��� років ȕ дня смерті одноȑо ȕ найвідомі-
ших ȕакарпатських бȡдителів Анатолія Кралицькоȑо�

ǻещодавно побачила світ книжка вибраних праць Анатолія Кралицько�
го, відомого закарпатського літератора і громадського діяча другої половини 
ХǥХ століття� під вельми промовистою назвою� взятою із писань ченця�про�
світителя ²² «Ǻи діти преславної України». 
Понад 5���сторінкова науково прокоментова�
на книжка� що побачила світ у видавництві 
Українського католицького університету� має 
велике значення не тільки для Закарпаття. 
Адже досі за Карпатами знаходяться ті� які за�
перечують український характер цього краю. 
Ǻовляв� українців тут ніколи не було. ǥ� певна 
річ� прагнуть посилатися у своїх домислах на 
авторитетів� зокрема� тих� яких у ХǥХ століт�
ті називали пробуджувачами національної 
свідомості чи то пак «будителями». �Ȅе слово 
прийшло до нас із чеської та словацької мов�.

ǻа Закарпатті плеяда будителів була не та�
кою численною. Ǻоже� до двох десятків імен� 
що залишилися в народній пам’яті. Серед них 
одне із чільних місць займає саме Анатолій 
Кралицький� який народився 1835 року на Пряшівщині� в селі ȅабини по�
близу Краснобрідського монастиря� до якого ходив на науку. Помер же чер�
нець�василіянин у 1894 році в Ǻукачівському монастирі� де чверть століття 
очолював знану обитель.

До свого 6��річчя отець Анатолій не дожив один день� але встиг за жит�
тя чимало. Серед ченців мав такий авторитет� що його двічі пропонували на 
протоігумена �очільника� василіянської Свято�Ǻиколаївської провінції� яка 
охоплювала монастирі трьох єпархій. Однак на той час Кралицький мав ре�
номе твердого народовця� який зі всіх сил гальмує мадяризацію� що вже на�
кочувалася могутнім валом� тож угорська преса здійняла Ƚвалт проти його 
можливого обрання. Ǻудрий мукачівський настоятель поважав за розумне 
відступитися.

Саме з причин постійного тиску він користувався 25 ��� псевдонімами і 
криптонімами під своїми дописами у пресі� аби уникнути переслідувань. �ȅе�
рез цю обставину дослідникам значно ускладнилося виявлення і опрацюван�
ня всіх публікацій діяльного ігумена найбільшого монастиря василіянського 
чину за Карпатами�.

Книжка «Ǻи діти преславної України» особлива тим� що тут уперше зібра�
на наукова і публіцистична спадщина одного з найсвітліших умів Закарпаття 
того часу. Ȁут вміщено понад 8� статей на етнографічну та історичну темати�
ку та близько півсотні листів. Ȅе лише частина доробку Анатолія Кралиць�
кого� в якого дослідники нараховують загалом кілька сотень текстів. Однак 
знайти їх ²² непроста справа. Вони розкидані в періодиці� яку нині слід шука�
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ти в архівах різних країн. Відомо і про рукописну неопубліковану спадщину 
василіянина.

В атеїстичні радянські часи закарпатське будительство було табуйоване� бо 
воно складалося чи не винятково із греко�католицьких священників. А тому 
дослідництво дражливої теми не заохочувалося. Ȁрохи кращою була ситуація 
в ȅехословаччині� де загалом соціалістичні порядки були м’якшими і лояль�
нішими. У Пряшеві відома літературознавиця Олена Ǿудловчак видала три 
об’ємні томи Олександра Духновича. Ǧї колеги теж видрукували чимало ви�
браних творів інших будителів історичного Закарпаття.

ǹише після ǻезалежності в Україні звернули увагу на цей дуже важливий 
для національного усвідомлення період закарпатської історії. Ȁому книжку 
Анатолія Кралицького� що упорядкував кандидат історичних наук Володи�
мир Ǻороз� слід сприймати як одне з перших потужних прописувань закар�
патського будительства в широкий український контекст� завдяки й перекла�
ду на сучасну літературну мову.

ǥ ніяких маніпуляцій тернопільському науковцю робити не треба� просто 
надати слово самому Анатолію Кралицькому. Ось що пише мукачівський на�
стоятель у 1862 році у львівській газеті «Слово»� «Мизроду,кровііназви–
русини,потомкитихбатьків,якимлюбобулопокинутинаддністрянські
степиіпереселитисязмадярамипоцейбікКарпат…Так,кровнашарусь-
ка:мисім’япреславноїУкраїниінезабутньогоЗапоріжжя,тоякженамне
ревнувати(дбати)просвоє?» В ужгородській газеті «Світ» у 1868 року у статті 
«Про малоросіян і козаків» він сміливо твердить� «Всіхїх(малоросів)налічу-
єтьсяпонад12мільйонівдуш.ІнашаУгорськаРусьразомзГаличиноюнале-
житьдомалоруськоїгілкислов’янськоїплемені». Ȅю думку повторює інши�
ми аргументами у «Ǻісяцеслові на 1872 рік»� виданому в Ужгороді� «Руська
моварозпаласянатринаріччя:велико-,біло-імало-руське,доостаннього
належимоіми,угро-роси».

ǻеорусинство спекулює тим� що в ХǥХ столітті на Закарпатті використову�
вали назву «русин»� не бажаючи збагнути елементарну річ� що під цією назвою 
будителі розуміли не маленький «окремий східнослов’янський народ»� а лише 
невелику частину того етносу� що живе і на Галичині� і в далекій Україні.

ǻедарма в ужгородському «Ǻісяцеслові на 1872 рік» Кралицький перера�
ховує всі слов’янські народи� навіть такі малочисельні і маловідомі� як кашу�
би чи лужичани. Окремих «карпатських русинів» там нема� «Дослов’янського
народузараховуються:руські,болгари,серби,хорвати,далматійці,босній-
ці,словенці,чехи,моравці,сілезці,словаки(абословани),поляки,кашубиі
лужичани». Кралицький навіть невдоволений назвою «русин»� яка була в Ав�
стро�Угорщині офіційною для українців Галичини� Буковини і Закарпаття. 
«Мине«русини»,не«руснаки»,не«рутенчики»,а«руські» ²² пише він у 1867 
році в місцевій газеті «Світ».

Адже слово «руський» на позначення своєї національності широко вжи�
валося по всій Україні до ХǥХ століття. �Згадаймо «Ǿуську правду»� «літопис 
Ǿуський»� «Ǿуську трійцю» і т. д.�. У львівській газеті «Слово» у 1863 році Ана�
толій Кралицький так описує власні враження від подорожі Ǻарамороським 
комітатом �Східне Закарпаття�� «ПовсійУгорськійРусіМараморошнайпра-
вильнішеговоритьруською.Янебудузастановлятисянадтим,щотамв
одномумісціговорять«што»,авдругому«що»,водному«лем»,авдругому
«лише»,бовсетезумовленерозташуванняммісцевості,такщосуміжніз
Галичиноюзовсімневідрізняютьсянізвичаями,нівиразамивідгалицьких
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собратів…ПобачитечоловіказРахова–товтіленийкозак:уширокихчер-
вонихшароварах,ТисаєйомудругимДніпром».

Кралицький не тільки особисто спілкувався в Ǻукачеві з такими україн�
ськими чільними діячами� як Ǻихайло Драгоманов� Олександр Ǿусов �вида�
вець безцензурного «Кобзаря» у Празі�� чи відомий галицький історик Ȍліан 
Ȅелевич� він мав у монастирі широку бібліотеку тогочасної української літе�
ратури� Сковорода� Котляревський� Квітка�Основ’яненко� Шевченко� Ǻарко 
Вовчок� Ȃедькович. ǻавіть портрети багатьох наших письменників� включно 
з Борисом Грінченком. ǻе дивно� що в своєму найвідомішому літературно�
му творі «Князь ǹаборець» �1863� одного з героїв називає Українець� а місто 
Унгвар ² Ужгородом. �Ȅе вважається першим використанням цієї слов’ян�
ської назви міста в літературному тексті�. У вірші про дитинство і рідне село 
зазначає� «ТамбосутьтічеснілюдеРускі–Українці». Ȁобто� проводить знак 
тотожності між назвами «руські» і «українці»�

Ȅих фактів цілком достатньо� аби зрозуміти� що Анатолій Кралицький був 
соборником� а не «відрубником»� сепаратистом� як намагаються подати ті� хто 
прагне його ім’ям маніпулювати. Про це на презентації книжки в Ужгороді 
наголосив і теперішній ігумен мукачівського греко�католицького монастиря 
о. ǹука Буняк.

Проклятим питанням закарпатських будителів� які� попри все� стояли за 
єдність з більшою частиною свого «руського» народу на Сході� стало москво�
фільство. Відсутність української держави привертало їхню увагу до могут�
ньої російської імперії� єдиної слов’янської потуги на той час. Звідси й бажан�
ня писати по�московськи� аби «бути всім одно». Але й у цьому закарпатські 
будителі нічим не відрізнялися від тогочасних українських літераторів. Бо ж 
російською писали і Гребінка� і Квітка�Основ’яненко� і Куліш� і Костомаров� 
і та ж Ǻарко Вовчок� і Стороженко. Ба навіть Шевченко свою прозу творив 
найпоширенішою мовою імперії. Ȁому російськомовні потуги закарпатських 
панотців цілком лягають в русло тогочасного українського літературного про�
цесу� як і подібне «язичіє» галицьких москвофілів.

Анатолій Кралицький не вигадував новий східнослов’янський мікронарод� 
а серцем і розумом всіляко скріплював зв’язок між різними частинами одного 
й того самого українського народу� що розселився по обидва боки Карпат.

Олександр ГАВРОШ�

ЯȘ ȐȳȒȜȚȳ ȡȘȞȎȴțȟȪȘȳ ȝȖȟȪȚȓțțȖȘȖ
ȣȜȠȳșȖ ȝȜȟȓșȖȠȖȟȭ țȎ ǵȎȘȎȞȝȎȠȠȳ

əк ɜідɨɦі ɭкɪаʀнсɶкі ɩɢсɶɦеннɢкɢ ȼасɢɥɶ Ʉɨɪɨɥіɜ�ɋɬаɪɢɣ і ɇаɬаɥена Ʉɨɪɨ�
ɥеɜа ɯɨɬіɥɢ ɩɨсеɥɢɬɢсɹ на Ɂакаɪɩаɬɬі

ɍ ɥɸɬɨɦɭ ɜɢɩɨɜнɢɥɨсɹ 1�5 ɪɨкіɜ іɡ днɹ наɪɨдɠеннɹ ɜідɨɦɨɝɨ ɭкɪаʀнсɶкɨ�
ɝɨ ɩɢсɶɦеннɢка ȼасɢɥɹ Ʉɨɪɨɥіɜа�ɋɬаɪɨɝɨ �18��±1��1�, ɬɜɨɪɱісɬɶ ɹкɨɝɨ ɡа ɪа�
дɹнсɶкɢɯ ɱасіɜ ɡаɦɨɜɱɭɜаɥасɹ� ɓɨ ɣ не дɢɜнɨ, адɠе ɜін ɛɪаɜ ɛеɡɩɨсеɪеднɸ 
ɭɱасɬɶ ɭ наɰіɨнаɥɶнɨ�ɜɢɡɜɨɥɶнɢɯ ɡɦаɝаннɹɯ 1�1�±1�20�ɯ ɪɨкіɜ, сɬаɜ ɨднɢɦ іɡ 
ɡаснɨɜнɢкіɜ ɍкɪаʀнсɶкɨʀ Ценɬɪаɥɶнɨʀ Ɋадɢ�
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Ɇіɠвоɽнне двадцятиліття ɭродɠенець Полтавɳини Василь Королів, який підпи-
сɭвався псевдонімом ©ɋтарийª, провів ɭ ɑехословаɱɱині, кɭди налеɠало в той ɱас 
і Ɂакарпаття. ɐе бɭла надзвиɱайно обдарована особистість, яка залиɲала помітнɭ 
ɭɱасть ɭ всьомɭ, за ɳо бралася. Писав дитяɱɭ і дорослɭ прозɭ, поезію, драматɭргію, 
пɭбліцистикɭ і мемɭаристикɭ, займався перекладами, вів політиɱнɭ і громадськɭ 
діяльність. А ɳе бɭв вправним хɭдоɠником, педагогом і навіть господарником.

ɋпадɳина Василя Короліва-ɋтарого велика. ɋвого ɱасɭ він бɭв одним із най-
плідніɲих ɭкраїнських авторів закордоння. ɇа ɠаль, ɱимало його рɭкописів так і не 
бɭло опɭбліковано, серед них – ɭнікальні свідɱення. Прикро, якɳо вони втраɱені 
назавɠди. ɇиніɲньомɭ ɭкраїнськомɭ ɱитаɱеві Василь Королів-ɋтарий відомий на-
самперед збірником авторських казок ©ɇеɱиста силаª, який вивɱаɽться в ɲкільній 
програмі.

Ɂаслɭга перед наɲою кɭльтɭрою Василя Короліва-ɋтарого ɳе й ɭ томɭ, ɳо саме 
він вплинɭв на свою дрɭɠинɭ ɇаталенɭ Королевɭ, аби вона, ɭродɠенка ȱспанії, об-
рала для себе ɭкраїнське письменство, і нині вона ɽ вɠе хрестоматійною постаттю 
в ɭкраїнській літератɭрі ɏɏ століття. ɇатомість повернення самого Василя Королі-
ва-ɋтарого ɭ ріднɭ кɭльтɭрɭ ɳе триваɽ.

ɇеɳодавно ɭ тернопільськомɭ видавництві ©ɇавɱальна книга – Ȼогданª ɭ серії 
©Ɋаритетª вийɲли спомини письменника – ©Ɂгадки про мою смертьª та два роз-
логі нариси про близького приятеля і соратника ɋимона Петлюрɭ, з яким разом 
навɱалися. ɇа ɠаль, ɠиття Короліва-ɋтарого раптово обірвалося ɭ віці �� років.

ȱз автобіограɮіɱної книɠки дізнаɽмося, ɳо письменник мав тісні контакти із Ɂа-
карпаттям. ȱ не тільки розмальовɭвав тɭт церкви, зокрема, і відомий Ȼоронявський 
греко-католицький монастир, але навіть планɭвав переселитися з дрɭɠиною до 
ɍɠгорода. Ɉсь як про це пиɲе сам письменник:

©Ɇої ɳоріɱні відвідини Підкарпаття, ɳодалі – то більɲе притягɭвали мене до 
цього клаптя ɭкраїнської землі. ɇавіть прилинɭв я до нього всім серцем, моɠе, 

навіть дɭɠɱе, як до рідної Полтавɳи-
ни. Притягала мене й ɱɭдова природа, 
і милі, сердеɱні люди в селах, і ті прияз-
ні зв’язки, ɳо ɭтворились ɭ мене з ɭсім 
ɱесним орденом василіянським. ɍɠе 
мені зробили й пропозиції, правда, ɳе 
не деталізовані, від монастиря ɍɠго-
родського й монастиря Ɇɭкаɱівського 
перенестись на Підкарпаття на стало. 
Ɇав я там обійняти й посадɭ проɮесо-
ра. Ɍа на переɲкоді стояла затримка 
з дерɠавним громадянством.

Ɍим ɱасом прийɲла до нас неоɱі-
кɭвана пропозиція від матері ігɭмені 
сестер василіянок з ɍɠгородɭ. Ɇати 
ігɭменя Ɇагдалина повідомляла нас, 
ɳо вона сама і її ɱесні сестри, знаюɱи 
наɲе незавидне становиɳе, яке мɭсить 
негативно відбиватися на літератɭр-
ній продɭкції насамперед моɽї дрɭɠи-
ни, виріɲили в інтересах католицької 
ɭкраїнської літератɭри та церковного 
ɭкраїнського малярства запросити нас 
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до ɍɠгородɭ. Ɂнаюɱи наɲе протиɭрбаністиɱне наставлення, пропонɭють нам на 
повне самостійне вɠивання гарненькɭ подарованɭ їм садибɭ в селі Ɇинаї. Ɇинай 
леɠить ɭ ɱотирьох кілометрах від ɍɠгородɭ, саме при станції залізниці, ɳо ɽ пер-
ɲою зɭпинкою від міста. Крім помеɲкання, з якого моɠемо користати, як схоɱемо, 
до самої смерти, такоɠ нам пропонɭɽться повне ɭтримання, послɭгɭ і навіть спосіб 
комɭнікації з ɍɠгородом.

ɓо ɠ торкаɽться наɲого майна в Ɇельникɭ �село, де жило подружжя неподалік 
ɉраги – Ɉ. Ƚ. � й наɲих евентɭальних заробітків – ɭсе те лиɲаɽться виклюɱно до 
наɲої диспозиції. ɀодних зобов’язань від нас не береться й ріɲɭɱе ніɱим не зв’я-
зɭɽться наɲої волі.

əкби ɠ ми все-таки хотіли тɭ пропозицію зі свого бокɭ якось реванɲɭвати, нам 
даɽться моɠливість заповідати по наɲій смерті монастиреві, які бɭдемо хотіти наɲі 
реɱі: рɭкописи ɱи образи, книги і т. д. Ɉстаннɽ пропонɭɽться на те, ɳоб ми не поɱɭ-
вали себе, ніби ɠивемо на ласкавомɭ хлібі.

ɋталось це в добі, коли ми існɭвали на �0 ɱеських корон денно. Коли дрɭɠина 
і я мɭсили витраɱати силɭ ɱасɭ на ɮізиɱні господарські праці. Коли нас обох мɭ-
ɱили недɭги, проти яких ми не могли ні кɭпити ліків, лиɲе лікɭвались травами, ɳо 
самі собі сіяли в садоɱкɭ або виɲɭкɭвали на полях. Коли навіть замість ɱаю, ɳо 
я до нього призвиɱаївся ɳе з Ɇосковɳини, ми вɠе протягом кількох років ɭɠивали 
сɭɲених пелюсток із троянд.

Ɉɱевидно, ɳо така пропозиція бɭла королівським ɠестом із бокɭ ɱесних сестер. 
ə поїхав до ɍɠгородɭ, ɳоб їм подякɭвати й особисто подивитись на запропонованɭ 
нам садибɭ. Ɍакоɠ треба бɭло вияснити ɱимало дрібних питань, зв’язаних із пере-
їздом. ɋестри бɭли незвиɱайно врадɭвані, ɳо ми їхній княɠий дар приймаɽмо.

– Але, – сказала із ɠалем одна, – трохи нас огірɱɭɽ мала несподіванка: перед 
кількома днями залізниɱна ɭправа перенесла станційкɭ, ɳо бɭла майɠе в сɭсідстві 
з наɲим домком, кілометрів зо два далі від ɍɠгородɭ. Ɍа й томɭ якось зарадимо. 
Ɇоɠемо дати вам маленьке авто. ɇавɱитесь керɭвати – і бɭде ɳе ліпɲе.

– Ɍа керɭвати автом я вмію. ɇавіть маю й ɱеський ©вɭдɱі лістª �ɲоɮерський пас�.
Ɉтɠе, все бɭло навіть ліпɲе, як гадалось нам ɭ Ɇельникɭ. Ɍа не хотіли ми й сіда-

ти на ɲию милим сестрам. Коли б ми продали в Ɇельникɭ хатɭ, ɳо все ɠ таки пома-
лɭ звільнялась від боргів, моɠна бɭло б за пропонований ©бегінаɠª �монастирськɭ 
садибɭ – авт.� дати бодай якийсь гроɲовий реверс.

Крім того, дрɭɠина працювала над великим романом, ɳо вимагав випозиɱɭ-
вання дрɭків із більɲих празьких книгозбірень, а такоɠ і виɲɭкɭвання наɭкового 
матеріялɭ. ɋестри ɠ тим ɱасом мали привести до порядкɭ наɲе майбɭтнɽ ɠитло. 
Ɍаким ɱином бɭло ɭмовлено, ɳо навесні рокɭ 1939-го ми остатоɱно поселимось під 
крилом василіянського ɱинɭ на Підкарпатті.

Але вɠе з осени1938-го рокɭ поɱались знані події. В березні вɠе не бɭло й ɑе-
хословаɱɱини, не каɠɭɱи вɠе про її ɱастинɭ – Підкарпатськɭ ɍкраїнɭ. ɋамі бідні 
сестри побɭвали вɠе й в ɏɭсті, і на ɋловаɱɱині, і в Відні, і, нареɲті, опинилися самі 
на еміграції в Празі. ɇавіть бɭв момент, коли ми самі хотіли бɭли кілька сестер 
прийняти до своɽї мельницької хатки, але ɠ і того не дозволили обставини. Ɍак 
скінɱилось і з цим проɽктованим переселеннямª.

Ɉтɠе, як баɱимо, тільки окɭпація Карпатської ɍкраїни завадила двом відомим 
авторам того ɱасɭ – Василю Королівɭ-ɋтаромɭ та ɇаталені Королеві приɽднати-
ся до ɱільних ɭкраїнських письменників, які тіɽю ɱи інɲою мірою бɭли долɭɱені 
до національного пробɭдɠення Ɂакарпаття. Ɍаких, як Ɉлександр Ɉлесь, ɋпиридон 
ɑеркасенко, ɍлас ɋамɱɭк, Ɉлег Ɉльɠиɱ, ɘрій Ƚорліс-Ƚорський, Ɇикола ɑирський.

Ɉɥександɪ ȽȺȼɊɈɒ�



72

«Дніпро тут втричі ширший за Дунай…»
ʮк ˃˅˔˕˓ˑǦ˖ˆˑ˓˔˟кі ˅ˑякˋ ˔˕ˑ ˓ˑкі˅ ˕ˑˏ˖ 

Ǽ˅іˇк˓ˋ˅˃ˎˋǽ ˇˎя ˔ˈ˄ˈ ʢк˓˃˫н˖
ʝдна з книг скрупульозного і досвід˚еного до-

слідника во˦нно˫ історі˫ ʖакарпаттяǡ кра˦знав˙яǡ го-
лови ʒʝ Ǽ������� ������ǽǡ відомого лікаряǦ˘ірургаǡ 
кандидата меди˚ни˘ наук ʭрія ʣатули Ǽʮ ˜е гадав 
ˤаздуватиǡ але му˛у воˡватиǥǽǡ яка поба˚ила світ 
наприкін˙і ʹͲʹͳ рокуǡ розповіда˦ про історіˡ ство-
рення та бойовий ˛ля˘ Ǧго ʢнгварського пі˘отного 
полку австроǦугорсько˫ армі˫ǡ котрий розта˛овувався 
у примі˜ення˘ǡ які сьогодні ˦ міс˙ем дислока˙і˫ ͳͷǦго 
окремого гірськоǦ˛турмового батальйону ͳʹͺ ʖакар-
патсько˫ окремо˫ гірськоǦ˛турмово˫ бригадиǤ

Основний кістяк -го полку, як і нинішнього ͳͷ-го 
батальйону, складали воїни, мобілізовані з теренів сьо-
годнішнього Ужгородського району Закарпаття та схід-
них округів Кошицького краю Словаччини. Книга містить 

значний масив фактичного матеріалу, зібраного в архівах та під час польових досліджень 
місць бойових дій і військових поховань і військові операції Першої світової війни, у яких 
брали участь його підрозділи на Російському, Румунському, Сербському, Італійському 
фронтах, детальну інформацію про військові захоронення в Україні, Словенії, Італії, Ав-
стрії, Румунії, Словаччині, Польщі, де спочивають загиблі бійці, вміщує Мартиролог по-
леглих воїнів полку, алфавітний покажчик прізвищ загиблих воїнів і населених пунктів, 
звідки вони були мобілізовані, та багатий ілюстративний матеріал.

Окремий розділ книги присвячений надто цікавій для об’єктивного пізнання недав-
ньої української історії події – перебуванню -го Унгварського полку в Україні (згідно 
з умовами Брестського мирного договору) у складі експедиційного корпусу австро-у-
горських військ у травні-жовтні ͳͻͳͺ року на території нинішньої Дніпропетровської 
області та його участі у бойових операціях проти більшовицьких збройних формувань 
у період Української держави гетьмана Павла Скоропадського. Особливу фактичну цін-
ність у цьому сенсі становлять публікації полкових газет та дописи солдат і офіцерів 
австро-угорської армії, які у прямому сенсі відкривали для себе Україну, а сьогодні від-
кривають для нас правдиву картину того, якою була Центральна Україна ͳͲͲ років тому, 
коли вірус російського більшовизму лише починав проникати у її життєвий уклад.

Ǽʛене дуже при˦мно здивувала укра˫нська залізни˙яǽ
Перед відправкою в Україну -й Унгварський полк спочатку був направлений у 

Польщу для проведення реквірації. Після виконання цього завдання ͵ червня ͳͻͳͺ року 
він завантажився у вагони на станції Мехов. Маршрут руху пролягав містами кривавих 
боїв Першої світової: Івангород, Люблін, Хелм. Діставшись до станції Голуби, полк пере-
вантажився у вагони російської залізниці на ширшій колії. Дорога -го полку в Україну 
описана у газеті «������-�����» від ͳͷ серпня ͳͻͳͺ року у статті «Наш шлях у Раздори»: 
«На станціях по маршруту руху повсюди зустрічалися вагони, наповнені волинянами-бі-
женцями, які поверталися у свої домівки. Зустрічалися і німецькі колоністи, які жили 
в Україні, але більшовики забрали у них все і підпалили їхні домівки, тож вони їхали 
тепер у Німеччину, на свою історичну батьківщину. Страшним видовищем було бачити 
їх у вагонах для худоби, як вони тримали при собі останню свою подушку, трохи сухого 
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хліба та надію, що колись настануть кращі часи… Нам на думку приходили наші бідні 
трансільванські біженці, які лише недавно пережили цей стан…

Наш потяг далі прямує до України. У ͳͻͳͶ році найсміливіший оптиміст не міг уявити, 
що цими місцями будуть крокувати з піснею австро-угорські солдати. На більших стан-
ціях ми мали можливість вийти і оглянути місцевість. На перонах всюди водопровід з 
теплою і холодною водою. Пасажири носять свої самовари, наповнюють теплою водою, 
щоб пити чай по дорозі. У місті йде жвава торгівля, в основному на ринках. Торгують, 
переважно, хлібом і тютюном, промислових товарів значно менше.

Одне з найбільших міст України, ̡ катеринослав ȋнˋні ˏ Ǥ ʓні˒˓ˑ Ȃ ʑǤ ʁ ǤȌǡ ми бачили лише 
з вагонів, рухаючись у потягу. Гарний краєвид відкривається на Дніпро, який тут втричі 
ширший за Дунай у Будапешті. На Дніпрі повно кораблів та човнів з українськими рибал-
ками. Після семи днів дороги у Раздорах ми отримали наказ на вивантаження із дивним 
почуттям недовіри увійшли в абсолютно смиренне українське селище».

Після прибуття до України у середині червня ͳͻͳͺ року підрозділи -го Унгварсько-
го піхотного полку були розквартировані у населених пунктах Синельникове і Раздори. 
На цей час тут панував відносний спокій і розбудовувалася Українська держава гетьмана 
Павла Скоропадського.

Капітан ͷ-го полку Бейла Грейнер у полковій газеті «������ ����» ділиться своїми 
враженнями від поїздки в Україну: «Протягом моєї поїздки сюди, коли я перетнув кор-
дон, мене дуже приємно здивувала українська залізниця. Адже після загальновідомих 
чуток про азійське становище залізниці у москалів, я сів на потяг Укрзалізниці з деяким 
острахом. Я приємно був здивований, коли увійшов до чистого купе, оббитого темно-сі-
рим плюшем. На сидіннях не було порізаної шкіри, не було розбитих вікон, не браку-
вало жодного шурупа. (…) Як тільки я зручно улігся на своєму ліжкові, в очі потрапив 
електричний дзвіночок над головою. Зразу ж виникла думка натиснути на кнопку, що я 
одразу і зробив, очікуючи, що буде далі. Зразу же до купе увійшов залізничний службо-
вець з гарячим чаєм на підносі, від якого здіймалася пара. Інший чоловік позаду нього 
мене пригостив тістечками. Як я довідався, на кожні ʹ-͵ вагони є такий обслуговуючий 
персонал, який, зокрема, наглядає і за порядком, не дозволяючи сісти на потяг більшій 
кількості людей, ніж продано квитків. У вагонах всюди панує педантичний порядок. Ту-
алети також відносно чисті і що для нас було зовсім несподівано, в умивальниках всюди 
була вода, так що ми вранці могли комфортно помитися.

У Знаменці мені довелося прочекати з опівночі до ранку. Біля ͵.ͲͲ до зали очікування 
увійшло ͺ жінок, попросивши нас вийти, вони помили підлогу. Доки я проходжувався 
надворі, то з подивом спостерігав, що великий дзвін, який одним ударом сповіщав при-
буття потягу, двома – посадку пасажирів, трьома – відправку, також чистив один чоловік. 
Я мимохідь подумав, що коли це і є «азійські умови», то добре було б, щоб і в нашій країні 
панували  такі умови».

Ǽʓис˙иплінованість солдатів айстроǦугорсько˫ армі˫ 
виклика˦ подив міс˙евого населенняǡ яке звикло 

до безмірно˫ розпу˜еності російсько˫ армі˫ǥǽ
Стаття в газеті ͷ-го полку «������ ����» за червень ͳͻͳͺ року «
������������� – 

���������������» («З Галамбфалви до ʲкатеринослава»), автором якої є лейтенант ͷ-го 
полку Нандор Грюнвальд, так описує прибуття і перші враження від нового місця служ-
би: «ʹͲ травня після обіду перша група прибула до ʲкатеринослава, де на великому ім-
позантному вокзалі рухалися строкаті натовпи людей. ʹ ͵-го вранці підійшов штаб полку 
та ІІІ-й батальйон. Перейшовши через величезний міст через Дніпро, вони ввійшли до 
найближчого села Кам’янка та на територію заводу поруч. А І-й батальйон дислокувався 
у місто Новомосковськ на відстані ͵Ͳ км, в той час як ІІ-й батальйон поки що залишився 
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у ʲкатеринославі. Розміщення полку пройшло швидко і вояки відразу же приступили до 
виконання поставлених завдань, які дотепер виконувалися без перешкод та організова-
но і сподіваємося і надалі проводитимуться в дусі дружби і взаєморозуміння.

Життя у ще невибродженій і несформованій Україні, особливо економічні відноси-
ни, дуже своєрідне. В той час як на російському кордоні продовольчі товари відносно 
дешеві, не кажучи про Бессарабію, де панує абсолютна дешевизна, в ʲкатеринославі та 
навколишніх районах, дороговизна більша ніж у Будапешті. Хоча основні продукти (хліб, 
м’ясо, корм для худоби) наявні в необмеженій кількості. Проте дефіцитом є промислові 
товари. Незважаˡ˚и на теǡ ˜о ˘ліб продаˡть ˙ілими горамиǡ а пасови˜а заповнені 
˘удобоˡǡ ˙іни в ʲкатеринославі явно зави˜еніǤ ʮкби в нас у розпорядженні були б 
такі запасиǡ забезпе˚ити сім’ˡ ко˛тувало б копійкиǤ

Так, у вишуканому кафе-ресторані, яке, проте, не може порівнятися з будапештськи-
ми, скромна порція смаженого м’яса коштує ͳͲ корон, бульйон – ͵ корони, пирожне – -ͺ 
корон. Одна порція морозива – Ͷ рублі (ͺ корон), одна порція бісквітного торту – ʹ рублі, 
чашка чорної кави – ͳ рубель ʹͷ копійок, стакан мінеральної води ͷ копійок і маленька 
порція ікри – ͳͷ рублів. За чищення взуття на вулиці просять ͳ рубель, навіть жебрак не 
бере менше як ʹͲ копійок, хоча з них в ʲкатеринославі можна сформувати цілу армію. 
Продавець квітів з повним душевним спокоєм кладе в кишеню ͵ рублі за три троянди. А 
за пару матерчатих туфель крамарі беруть ʹͲͲ рублів, хоча в Україні немає максималь-
них цін та продовольчих талонів й черги перед магазинами теж відсутні.

ʲкатеринослав – величезне промислове місто, в ньому знаходиться приблизно ͳͲ 
заводів, де працюють в кожному по ͷ-ͳͲ тисяч робітників. Так звани˘ Ǽбіль˛овиківǽ 
тепер практи˚но не видноǤ ʮк˜о і ˦ такі гультіпакиǡ які політи˚ні гасла використо-
вуˡть для грабуваньǡ мародерства та у˘иляння від роботиǡ всі вони по˘овалися по 
сво˫˘ нора˘ й не наважуˡться з’являтися на світǤ Населенняǡ яке живе у певни˘ об-
меження˘ǡ жа˘а˦ться від ни˘ біль˛еǡ ніж від будьǦяки˘ обов’язківǡ і о˘о˚е зда˦ ˫˘ 
в руки патрулівǤ З тих пір, як підрозділи австро-угорської армії прийшли на допомогу 
Україні, у містах та селах панує порядок, за що ми відчуваємо вдячність з боку населення. 
Поводження, дисциплінованість солдатів австро-угорської армії викликає подив насе-
лення, яке звикло до безмірної розпущеності російської армії, в той час як наші підрозді-
ли поводяться з населенням з розумінням та по-дружньому.

Всюди можна побачити строкаті натовпи людей, що рухаються по затишних вули-
цях з великими деревами, під якими можна знайти тіньǤ ʒрупи елегантно вдягнени˘ 
укра˫нськи˘ дів˚ат та панянокǡ ˜о прогулˡˡтьсяǡ перемі˛уˡться з солдатами в 
австроǦугорськійǡ російській та німе˙ькій уні˗орміǡ з укра˫нськими вояками у ˛и-
роки˘ укра˫нськи˘ ˛аровара˘ та поляками у довги˘ мундира˘Ǥ Ці людські потоки 
змішуються у строкатий натовп, до якого вливаються заводські робочі у засмалених 
штанях, що поспішають із зміни додому, товсті жінки з корзинами з товаром, та торгівці, 
які голосно жестикулюють.

О -й вечора трамваї повертаються в депо, візники поспішають додому. О ͺ-й зати-
хає вуличний гомін, закриваються театри, опускаються ставні кав’ярень. Всіляке життя 
переміщується на жвавий вокзал. На вулицях ʲкатеринослава чутно лише стукіт чобіт 
патрулів по розпареному за день асфальту».

Ǽʢкра˫нські біль˛овики ˦ елементамиǡ ˜о прагнуть 
зни˜ити суспільство і державуǽ

Командир ͷ-го полку підполковник Карой Мюллер у статті «Більшовики» 
(«���������»), опублікованій у полковій газеті, так описав основного ворога, з яким до-
велося воювати австро-угорцям, і головну проблему України (з якою ніхто, на жаль не 
зміг справитися): «Ми мали можливість ще на Російському фронті…спостерігати за ви-
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никненням та розвитком більшовицьких рухів. Ми побачили, як цей рух підкопав Росій-
ський фронт, а потім перемолов настільки, що ведмежої сили армія стала слабкою, немов 
дитина. Це самогубство велетенського народу. В той час і ми допомагали цьому рухові, 
де могли, й наша пропаганда в значній мірі прискорила процес розладу, який в резуль-
таті закінчився укладанням миру на Східному фронті. Але сьогодні, тут в Україні, ми вже 
стоїмо навпроти більшовиків, як ворогів.

Проте українські більшовики, звичайно, мало чим подібні з первинними ідеями біль-
шовизму. Адже «первинний більшовизм» був порядною ідеєю фанатиків, хоча й утопією. 
Ми можемо допустити і те, що незважаючи на всі протиріччя, частина російських більшо-
виків є порядними людьми, які слідують лише своїй ілюзорній меті звільнення людства. 
Проте українські більшовики не відносяться до цієї категорії. За маскою… здебільшого 
ховаються різноманітні злодії, грабіжники та вбивці, які вдягають плащ більшовизму як 
засіб прикраси власних цілей. Цими ярликами вони прикривають усі свої злочини.

Вояки уже мали нагоду спостерігати за діяльністˡ біль˛овиків зблизькаǤ ʷ˘ 
в˚инки завжди одинаковіǣ ˙е грабіжни˙ькі вбивства та без˙ільні підпалиǤ ʐіль˛о-
вики Котовкиǡ яки˘ ми де˜о дис˙иплінували всередині ˚ервняǡ яскраві екземпля-
ри ̇ ього типу бандитівǤ Котовка Ȃ зви˚айнісіньке село серед ін˛и˘ укра˫нськи˘ сілǤ 
ʐіля нього вели˚езний пала˙ та взір˙еве господарствоǤ ʥе все майно князя ʢрусо-
ваǡ з яким нам було не по дорозіǤ Та теǡ ˜о котовські біль˛овики в˚инили в ˙ьому 
ма˦ткуǡ коли вони відрубали голову та праву руку прикаж˚икаǡ а бібліотеку вар-
тістˡ у ʹ мільйона рублів просто спалилиǡ а зробили ˙е тільки томуǡ ˜об ма˦ток не 
дістався нам для дислока˙і˫ ˛табуǤ Адже навіть слідуючи комуністичній ідеї, що одна 
особа не може бути власником землі у ͷͲ тисяч гектарів, що складало маєток князя і 
таке володіння має бути спільним для всіх селян, та казки, що князь погано поводився із 
своїми селянами, не дає право знищувати державне майно вартістю ͳͲ мільйонів рублів. 
Цей та інший подібні випадки свідчать про звірячий інстинкт руйнування і вбивства.

Це і є українські більшовики, що прагнуть знищити суспільство і державу. Проте і у 
нас вдома зустрічаються «більшовики». Це ті елементи, які хочуть використати пере-
можний порив народу для власної брехні та наклепів. Цю свою пропаганду вони прово-
дять за чужі гроші».

Капітан Бейла Грейнер у статті «Український калейдоскоп» («����� ������������») га-
зета «������ ����» так описує військові акції липня ͳͻͳͺ року: «За три дні я прибув до 
ʲкатеринослава. Як тільки я вийшов на величезному вокзалі, що нагадував вокзал міста 
Темешвара, то відразу ж натрапив на свого земляка. Старий добрий вусатий ополченець, 
почувши угорську мову, зразу пояснив, що комендатура знаходиться біля третього куле-
метного гнізда. Вийшовши з вокзалу, я побачив цілий ряд красивих карет-фаетонів. Я 
вибрав найкращу з гумовими покришками. Пара добрих вороних коней доставили мене 
з вітерцем через людне місто до казарми, що розкинулася на пагорбі. Це був штаб дру-
гого резервного батальйону. Тут я дізнався, що штаб мого полку знаходиться на проти-
лежній стороні Дніпра, в одному з фабричних містечок. Мостом через Дніпро завдовжки 
майже ͳͺͲͲ метрів я відправився пішки. Штаб розмістився у комфортабельно обладна-
ному будинку одного з директорів заводів, який вернувся із Сибіру.

Тут я дізнавсяǡ ˜о на˛оˡ зада˚еˡ ˦ о˚истити кра˫ну від біль˛овиківǡ а розігна-
ни˘ і в˙іліли˘ землевласників повернути у сво˫ ма˦ткиǢ провести обеззбро˦ння і 
запобігти спаленнˡ п˛ени˙іǡ повернути господарям пограбовану ˘удобуǤ ʝдним 
словомǡ відновити законний порядокǤ ʖви˚айноǡ ˙е про˘одило не зовсім гладкоǤ 
ʐіль˛овикиǡ згуртував˛ись у бандиǡ ˚инять опірǤ Зброї достатньо, адже демобілі-
зація проходила так, що всі повернулися додому, маючи зброю. І тепер майже кожний 
чоловік ходить в уніформі. На одному з подвір’їв я з подивом побачив, що жінка виварює 
одежу у польовій кухні. Я дізнався, що її чоловік був їздовим на фронті і після закінчення 
війни пригнав звідти за кількасот кілометрів польову кухню просто додому.
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Територія, яку зайняв наш полк, була поділена на три сектори. Діяльністю у кожно-
му секторі керував штаб батальйону. Для виконання завдань були виділені окремі роти, 
що направлялися з кулеметами та полковими гарматами до сіл для забезпечення жор-
сткого порядку. Ті, що заможні, зустрічають нас наче спасителів з великою радістю, а 
деструктивні елементи ненавидять нас, бо ми їм заважаємо. Один з таких прикладів на-
ведений у статті в газеті «�����» (це будапештська газета «Вечір»), у якій описується 
один епізод, коли половина нашої роти потрапила в оточення приблизно ͷͲͲ більшови-
ків. Маленький загін героїчно оборонявся ͳͺ годин, але у них закінчилися набої і біль-
шовики їх перерізали. Каральна експедиція не забарилася і ми повністю розбомбили і 
підпалили це село.

Землевласники щодня приходять до нас по допомогу. Панове Тро˙ький і ʚенін пев-
но здивувались биǡ коли б поба˚илиǡ як вигляда˦ ˫˘н˦ в˚ення на практи˙іǤ ʷ˘ спод-
вижники попросту грабуˡть всеǡ аби просто зайняти садиби ін˛и˘ лˡдейǤ Витвори 
мисте˙тваǡ бібліотеки й ін˛еǡ ˜о в ˫˘ о˚а˘ не ма˦ жодно˫ ˙інностіǡ вони зни˜уˡтьǤ 
ʷ˘ні ватажкиǡ осів˛и в пала˙а˘ǡ оскільки ні˘то не ˘о˚е пра˙ˡватиǡ грабуˡть навко-
ли˛ні міс˙евостіǤ На порядку денному у ни˘ пограбуванняǡ вбивстваǡ підпалиǤ

Одного разу єгерська рота виступила до близько розташованого села Чаплі (скоріш за 
все село Чапліно – ред.) знешкодити банду більшовиків, яка зайняла палац тамтешнього 
поміщика, утримуючи в терорі навколишні села. Ватажка банди «графа Івана», як його 
назвали наші вояки, застали ще в ліжку. Після довгого допиту знайшлася зброя. «Граф 
Іван» відчув жарене, спробував втекти, та наша пильна охорона його застрелила. Тоді 
зміг повернутися справжній поміщик. Рота ще цілий тиждень працювала над очисткою 
території.

Старший лейтенант Діц (����), командир роти, здобув справжній авторитет у селі. 
Населення у кожному питанні просило його поради. Наводжу цілий ряд гумористичних 
епізодів. Одна з жінок попросила добродія Діца, щоб той розстріляв її чоловіка, який зра-
джував їй і взагалі був більшовиком. Інша жінка звернулася із скаргою, що її чоловік 
повернувся з Кавказу і привів із собою іншу жінку, тож вона просила ліквідації цієї жінки. 
Молода пара заручених просила у старшого лейтенанта Діца дозволу одружитися і він 
надав такий дозвіл, коли молоді запевнили його, що вони гарно житимуть, адже вже рік 
знають один одного і задоволені своїм життям.

Старший лейтенант Гегедюш, командир технічної роти, з таким же завданням зна-
ходився в іншому селі. І він там також здобув великий авторитет, його запросили на 
сільські збори і вибрали головою. Коли рота увійшла в село, його відвідала депутація з 
проханням, щоб він головував наступного дня на зборах. Коли він вже справедливо роз-
поділив вилов риби і повернення пограбованої худоби, селяни хотіли, щоб він керував і 
розподілом землі.

Участь у бойових рейдах, патрулювання громадських місць, супровід залізничних 
вантажів – це була повсякденна і нелегка військова служба. Але вперше за всю війну 
вояки, і особливо офіцери, мали можливість спостерігати за цивільним життям вели-
кого українського міста і невеликих селищ… І не лише спостерігати, але і брати у ньому 
участь».

Ǽʛісто справля˦ дуже гарне враження ˚ерез 
його сади та крони деревǽ

Публікації у полкових газетах переконливо свідчать, що життя і побут українського 
суспільства цього періоду позитивно оцінювалося і навіть подобалося австро-угорцям. 
Капітан Бейла Грейнер у декількох статтях детально описує життя ʲкатеринослава та 
округи влітку ͳͻͳͺроку у період Української держави гетьмана П. Скоропадського. Стат-
тя «Життя в ʔкатеринославі» (»�������������� ����») з газети ͷ-го полку «������ ����» 
за ͳ серпня ͳͻͳͺ р. :«…до комфортного «Мерседесу» з відкинутим дахом, якого взяв на-
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прокат наш побратим від одного з директорів фабрик… Невеликий отвір величиною з 
кулю на задньому вікні свідчить, що ця машина не користуються великою популярніс-
тю. Вірогідно куля більшовика пройшла на одну волосинку від голови водія…. Нестерпна 
українська ͶͲ-градусна спека паморочить розум. Ми біля мосту, нас зустрічає опущений 
шлагбаум, який після магічних слів «ͷ-ті» зразу же піднімається. Біля шлагбаума зна-
ходиться кулеметна точка. Ми вже в’їхали на величезний міст довжиною ͳͺͲͲ метрів. 
Перед нами відкривається панорама з тисяч і тисяч ліхтарів міста. Під нами протікає 
Дніпро, відображення від ліхтарів віддзеркалюється у воді. Картина урізноманітнюєть-
ся човнами із парочками в них та паровими катерами. По ту сторону на березі видно 
декілька наших сторожових гармат. Під нами, в нижньому ярусі моста промчав потяг. На 
мості наші озброєні солдати супроводжують цивільне населення, відмахуючись від ти-
сяч комарів, що спричиняють високу гарячку Жінки попросту закривають своє обличчя 
вуаллю, захищаючись таким чином як від сторонніх поглядів, так і від нахабних комарів. 
Посередині моста та в його кінці знаходяться пости з кулеметами. Вони пильно охоро-
няють міст, але він того вартий. Цей міст – чудо. Могли б і у нас, в Будапешті, заощадити 
на такий міст.

З’їхавши з моста, ми опиняємося на поганій дорозі. Поруч рухаються трамваї з від-
критим верхом. На вулиці народу аж кишить, ми ледь просуваємося уперед. Після заходу 
сонця повітря стає свіжішим. Люди тут починають жити уночі, а вдень ховаються від 
спеки. Ми в’їжджаємо на головну вулицю, на проспект. Тут уже хороша бруківка. Ліворуч 
від нас, в центрі проспекту – дві алеї. На них товчуться пішоходи. Праворуч цирк. Він 
схожий на будапештський «������������», але менший. Тут можна подивитися звичні ци-
ркові програми. Мені сподобався лише один атракціон: один чоловік з оголеним тілом 
лежав на уламках скла, потім на нього поклали велику кам’яну плиту вагою ͺͲ кг., а два 
чоловіка, яких запросили з публіки били залізними кувалдами по плиті, допоки вона не 
розкололася. Коли з артиста зняли розбиту плиту, він прудко підскочив. І хоча на ньому 
були сині і зелені синці, він не отримав жодного пошкодження.

За свідченням директора цирку раніше тут можна було побачити ще більш оригіналь-
ні номери. Але більшовики не раз кидали до публіки ручні гранати, після чого «грабу-
вали буржуїв». Був час, коли майже щовечора представлення завершувалися тим, що 
більшовики блокували всі виходи і обшукували публіку, забираючи усі коштовності. 
Хто чинив спротив, тих зачиняли у буфеті цирку і покінчивши з грабунками, закидали їх 
гранами. Пристанищем більшовиків була будівля вокзалу. Викинули їх звідти німці, які 
в’їхали на вокзал потягом, озброєним кулеметами. Кілька тисяч більшовиків загинуло, 
але число їх жертв було не меншим. Тепер лише подекуди в місті трапляється поодино-
кий грабіж квартири.

Рушаємо далі проспектом. Тут є й інші об’єкти варті уваги. Освітлений вхід до місько-
го парку. Сюди приходить публіка на перегляд кіно під відкритим небом. ʲ тут кав’ярні, 
переповнені людьми. Але вишукана публіка знаходиться не тут, а в англійському парку.

Слідуючи далі по проспекту, виринає біла споруда театру. Тепер у ньому гостює трупа 
Одеської опери. Це вже варто відвідати. У величезній залі аншлаг, але для австро-угор-
ських офіцерів завжди є місця. Не так, як у нас в Будапешті, коли офіцер потрапивши 
на короткий час додому, дарма хоче здобути квиток у театр, хіба що за протекцією! А 
тут просто на знак уваги, якщо вільних місць не залишилося, перед першим рядом став-
лять цілий ряд стільців, Ціна одного квитка ͳʹ рублів, одне ложе на ͷ осіб – Ͷʹ рубля. Я 
подивився тут «Пікову даму», а мої бойові побратими «Тоску» і «ʣауста». За спільними 
свідченнями виконання було блискуче.

Я також з насолодою сприймав мелодію на чужій мові. З подивом я констатував, що 
вдома неохоче відвідував оперні вистави. Але тепер я зрозумів у чому причина. – в тому, 
що я не розумів тексту. Адже, коли раніше я бачив виконавця, який «з важкою хлібиною 
в руках» виходить на сцену і протягом однієї години співає який він голодний, я хотів 
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би йому сказати, нехай він спочатку з’їсть хліб, а потім співає. Або інший випадок: одна 
дама вбігає на сцену і розказує, що за нею п’ятами йдуть її переслідувачіǢ вона рішуче 
відкриває вікно для втечі, але не робить цього, а співає який прекрасний сріблястий мі-
сяць. Я не сприймав цю арію, а порадив би примадонні, за логікою речей, утікати, а арію 
про місяць перекласти на кращі часи – адже кожна хвилина важлива. Натомість тут, не 
розуміючи тексту, я з насолодою слухав прекрасний спів. Одним словом, на четвертому 
році війни я повинен був дістатись сюди, щоб полюбити оперу.

У ͳͳ.͵Ͳ вечора вистава закінчується. Перед театром з місця рушає біля сотні ка-
рет-фіакрів, більшість прямує до англійського парку. Ми також слідуємо їх прикладу. 
Під’їхавши до невеличкого, але прекрасного парку, ми чуємо гарну музику російського 
оркестру. Декотрі з відвідувачів сидять на лавках, а по доріжках проходжуються еле-
гантні дами, звичайно, в основному, у супроводі українських або колишніх російських 
офіцерів. Вони всі без винятку елегантно, зі смаком одягнені, в маленьких туфельках, 
здебільшого у вуалі, гордо дивлячись перед собою. Між тим не треба вважати, що тут 
трапляються одні Венери. Ні! Я сміло можу заявити, що і наші дами можуть конкурувати 
з тутешніми красунями на предмет краси та вишуканості. Тут кидається в очі лиш те, що 
і прості дівчата із пролетарів одягаються зі смаком і по ним не скажеш, що вони напів-
панночки, чого не скажеш про наших баришень. Отож «азійщини» і тут не знайдеш. Що 
стосується їх моралі, то за свідченнями декількох моїх молодих однополчан вільності 
серед них ніякої не трапляється, їх звабити важче, ніж будапештських дівчат.

Що стосується чоловіків, вони всі рішучі, гарні, високі молодці. Багато з них носять 
уніформу. Серед російських офіцерів багато хто знову пришив свої знаки розрізнення, 
які зняли через більшовиків. Адже не всі з них перейшли до української армії. На моє 
запитання деякі розповіли, що коли вони вже не зможуть служити в російській армії, то 
краще не служитимуть взагалі, адже не потребуˡть жалˡгідно˫ платні о˗і˙ераǤ Тут 
я маˡ зауважитиǡ ˜о в укра˫нській армі˫ о˗і˙ери отримуˡть втри˚і ви˜у зарплат-
нˡǡ ніж на˛і о˗і˙ериǤ

В одному із закутків парку знаходиться ͵-поверхове казино з терасою та рестораном 
перед ним. Зал битком набитий. В іншій частині парку на відкритому павільйоні грають 
у лото. Людей аж кишить. Дами і панове, старі і молоді, всі як один розкладають фігурки 
на дошках лото. В центрі – молодий чоловік тримає числа, які водночас з’являються на 
двох великих дошках. Це дуже цікаве місце. Ніхто не розмовляє, не рухається, тільки пе-
рекладає скляні пластинки. Якщо хтось заповнив свою дошку, він щось каже, після чого 
туди підбігає якась особа і платить. Після всього всі гравці змітають з дошки все і без слів 
гра продовжується. З ͺ-ми вечора до ͳ-їгодини ночі безперервно триває ця гра з тими 
самими учасниками. Це продовжується до нестями.

В парку є також театральна споруда, де грають російські драми. Для нас вони не дуже 
зрозумілі. Тому ми краще йдемо до єврейського театру. Він знаходиться навпроти парку 
– дерев’яна споруда посередині саду. Тут вистави відбуваються на єврейському жаргоні 
німецької мови. Це вже нам зрозуміло, не говорячи про мене і тих, хто служив у Мукачеві 
перед війною. Це повний жанр театрального мистецтва, адже за царської доби було за-
боронено виконувати на ідиш. Тут можна подивитися комедію, драму та оперету. Це все 
оригінальні твори. Комедії усі дуже вдалі, ми подивилися одну з них під назвою «Одна 
наречена, три жениха». Ми дуже гарно відпочили під час вистави. Зате драма ще недо-
сконала: одна дія майже оперета, інша – вражаюча драма, а третя – просто клоунада. 
Пісні присутні в кожній п’єсі, навіть там, де вони недоречні. Іноді доходить до – ͺ дій. 
Вистава під назвою «Генерал Агенор» йшла з ͺ-ми вечора до ͳʹ ночі. Між іншим цей сад 
і театр є виключно місцем зустрічей євреїв. З нами вони поводяться дуже ввічливо. Із 
сцени вони преспокійно висміюють царські часи і безчинства більшовиків. Адже вони 
постраждали і від тих, і від тих найбільше. Тепер, як ми тут знаходимося, вони спокійно 
живуть.
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Приблизно опівночі життя затихає, Усі йдуть додому і тільки нічні розважальні за-
клади відкриті на кілька годин довше. Але туди не варто заходити, адже там «без болю з 
тебе здеруть шкіру» – там людина може залишити за півгодини піврічну зарплатню без 
того, щоб випити ковток шампанського. По дорозі додому ліворуч проспекту ми зустрі-
чаємо декілька таких закладів. Кожен з них розташований у саду і повний людей, тут 
кожна людина ніби мільйонер, що сам виробляє банкноти.

На вулицях повсюди видно українських міліціонерів з довгими гвинтівками з баг-
нетами. Якщо десь здіймається якийсь шум, вони відразу ж там з’являються. Нас вони 
особливо охороняють. Заїхавши на дорогу, що веде до моста, ми починаємо трястися на-
шою машиною на страшній бруківці. На цій дорозі одне за одним ламаються наші колеса. 
Візників тут у два рази більше, ніж у Будапешті у мирні часи через погані дороги. І вони 
всі на гумових шинах.

ʛісто справля˦ дуже гарне враження ˚ерез його сади та крони деревǤ Тут ˜е не 
увій˛ли в моду такі Ǽзви˚а˫ǽǡ якǡ наприкладǡ у ʐудапе˛тіǡ де на будьǦяке маленьке 
зелене міс˙е відразу же треба встановити якусь скульптуруǡ або спорудуǡ аби тільки 
трава ніде не рослаǤ Натомістьǡ тут біль˛е звертаˡть увагу на здоров’я та ком˗орт 
лˡдейǤ ʶ як˜о ˙е також відноситься до Ǽазійськи˘ǽ порядківǡ то я однозна˚но ˘отів 
би ˫˘ перенести до насǤ

Наша машина швидко минає міст і ми дістаємося до заводського містечка, що в даний 
момент, є нашою літньою штаб-квартирою. На щастя, біля нас на відстані ͳ,ͷ км протікає 
Дніпро, і якщо ми увечері маємо трошки часу розважитись, нізащо не проміняємо нашо-
го циганського оркестрика у затишному нашому садочку. В такий час звідки не візьмись 
з’являються ʹ-͵ пляшечки домашнього вина, яке ще залишилось і яке ми попиваємо під 
музику. Ці пісні несуть нас далеко на батьківщину, на прекрасні верхівки Карпат або на 
простори Дунайської низовини. Ці ноти навивають на нас сон і тішать наше серце. Ми 
забуваємо, що уже Ͷ роки перебуваємо у виснажливій боротьбі, вдалині від Вітчизни. Ці 
пісні додають нам бадьорого настрою. З них ми черпаємо безкінечну витримку.

Біля паркана з’юрбилися жінки та чоловіки – з інтересом слухають нашу музику в 
саду. ʷм не зрозуміло, як веселяться угорці, їм не зрозуміло, чому ми цоркаємо під час 
чардашу шпорами і тут же сідаємо, сумуючи під час лірики. Вони не знають, що угорець 
гуляє, плачучи. Вони не розуміють ні музики, ні слів. Вони не знають, чому треба плака-
ти, коли табун несеться біля корчми».

ǼКуди не глянь Ȃ п˛ени˙еˡ засіяні поляǥǽ
Стаття «Український калейдоскоп» («�����������������» опублікована у газеті ͷ-го 

полку «������ ����» у липні ͳͻͳͺ р.: «Українські села представляють собою дуже гарну 
і різноманітну картину. В селі Кам’янка та околицях я нарахував близько ͷͲ вітряних 
млинів. Уздовж орних земель також, куди не кинь оком, видно вітряки, а видно дуже 
далеко, адже тут немає гір. Куди не глянь, пшеницею засіяні поля, лісів не видно взагалі. 
Народ опалює оселі висушеними брикетами перегною, його вже готують до зими. Пар-
кани роблять з такого ж матеріалу, але до нього домішують землю. По обидві сторони 
широких вулиць Ζ маленькі хати із саману. Тільки в центрі села можна побачити більші 
будівлі. На величезній площі знаходяться церкви з куполами, один гарніший від іншого. 
Біля них знаходяться будинки сільського голови, священика та школи.

Під час наших експедицій ми здебільшого обирали квартирами для офіцерів саме ці 
будівлі. У нас могли би взяти приклад з їхніх шкіл: посередині широкий коридор, з одно-
го боку квартира вчителя, з іншого – ʹ-͵ світлі класи. В будинку сільського голови також 
ʹ-͵ світлі кімнати з великими столами, де лежать рахівниці, на яких початківці вивча-
ють таблицю множення. В куті кожної кімнати – ікона. Портрет царя також у кожній 
кімнаті, але повернутий до стелі, про всяк випадок. Тільки повітря в кімнатах нестерпне. 
Адже всі віконні рами герметично заліплені папером. І коли я врешті з великим трудом 
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відчинив вікно, вчитель мало не плачучи, поскаржився, що взимку дуже холодно, дров 
немає і вони замерзнуть, якщо не заліплять вікна.

Цей метод вживає також і міська інтелігенція. З цим я стикнувся і на моїй кварти-
рі. Тут я побачив ще й якусь коричнувату рідину наклеєну між вікон. На моє запитан-
ня український командир полка роз’яснив мені, що ця рідина запобігає утворенню на 
вікнах морозного візерунка.

ʓивля˚ись на укра˫нського полковника я думаˡ про укра˫нську арміˡǡ яко˫ не 
існу˦Ǥ ʥе також укра˫нська особливістьǤ ʧтаби полків вже існуˡтьǡ але лˡди добро-
вільно нео˘о˚е йдуть в арміˡǤ ʝдним словомǡ ˤудзики вже ˦ǡ тільки браку˦ одежіǤ 
ʮк˜о ми будемо зму˛ені тут зали˛атися до остато˚ного ˗ормування укра˫нсько˫ 
армі˫ǡ то боˡсяǡ ˜о ми вже станемо мирним гарнізономǤ

Кажуть, що тепер за мирних часів усе дуже дешеве. Звичайно ж, бо тепер нічого немає. 
Якщо в крамницях і можна щось купити, то це занадто дороге і неприйнятне, принаймні 
для наших зарплат. Адже ми, військовослужбовці, відрізняємося тим, що в той час як 
вдома, інші заробляють, ми хіба що збагачуємося бойовим досвідом. А крім того можемо 
отримати ще й кулю.

В обігу тут ходять різні гроші, звичайно, тільки паперові і в них важко розібратися. 
Найбільше полюбляють царські гроші, є також банкноти Керенського і українські. А ок-
ремі міста (наприклад Одеса, ʲлісаветград) мають окремі міські гроші, дійсні лише там. 
Тут, в ʲкатеринославі, вони придатні лише для туалету. Розплачуються також білетами 
воєнного займу…, але приймають також поштові марки польової пошти вартістю два 
філера, що використовують для газети наші воякиǢ а також наші марки на листи за ͳͲ 
філерів (російська обмінна валюта також має подібний вигляд марки). Головне, щоб на 
марці було якесь зображення та номер.

З огляду на пекельну спеку тепер найбільше відвідується берег Дніпра, який аж ки-
шить чоловіками та жінками. На відміну від наших дам, тутешні жінки не прагнуть со-
леної води, а охоче купаються разом з чоловіками у прісній воді. Проте не зовсім разом, а 
на відстані ͳͲͲ-ͳͷͲ кроків один від одного, але повністю у костюмі ʲви. Матері купають 
своїх дітей, а дорослі дівчата бігають по березі так, як їх створив бог. Але, якщо якийсь 
мужчина підпливає до них ближче, вони схопивши його, так занурять до води, що ві-
діб’ють у нього всякий інтерес підглядати.

Під враженням нових і незнайомих різноманітних вражень я часто сідаю увечері від-
почити, наче під наркозом. Відкривши своє вікно над ліжком, я слухаю прекрасне соло 
на кларнеті мого командира взводу Ковача. Виглянувши у вікно, бачу внизу постового 
з багнетом, він монотонно чеканить кроки. При цьому я думаю: «Мій милий побратиме 
по хлібу, твої думки майже ті ж самі, що й мої – про дорогу Вітчизну!» Я думаю, що в такі 
хвилини кожен вояк думає про свою домівку. Чи проб’ються нові паростки з лози, що 
вмерла? Чи виросте колись з кривавого урагану війни оливковий пагінець миру? Вечір-
ній вітерець ніжно віє над водами Дніпра, несучи додому меланхолійну музику кларнета. 
Я не бажаю нічого, тільки ще раз побачити батьківщину, тільки ще раз побачити Тебе, 
моя мила, опершись на Твої білі плечі.

Ǽʮ ˒˓˃ˆн˖ ˇˑˇˑˏ ǡ̟ н˃ ˄ˈ˓ˈˆ ʓ˖н˃ˡ і ʡˋ˔ˋ
ʡ˃ˏ ˆ˃˓ні˛ˈ ˉˋ˕˕я і ˆ˃˓ні˛ˈ ˔˒і˅˃ˡ˕˟ ˒˕˃˘ˋǤǽ

ǼСудя˚и по вокзалуǡ ти б подумавǡ ˜о ˙е Ко˛и˙іǽ
У газеті -го полку є також редакційні замітки про життя і службу в ʲкатериносла-

ві і Синельникові. Стаття «����������������» («В ʲкатеринославі») в газеті -го полку 
«������-�����» за ͳ вересня ͳͻͳͺр.:

«В ʲкатеринославі.
Вечоріє. Загораються вуличні ліхтарі. З роботи, з різних контор, між  і  годинами, 

поспішають додому чоловіки, жінки, дівчата. Заповнюються людьми трамваї. На підніж-
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ки чіпляються хлопчаки, що продають газети і сумним голосом викрикують їх назви. 
Ввійшовши у трамвай я опиняюся на «Корзо». Це майже найстрокатіше Корзо на світі. 
Це безтактна мішанина коричневого, зеленого і червоного кольорів. ʷх породив револю-
ційний порив бажань. Стримана солідна елегантність помітна тільки у деяких чоловіків 
та жінок.

Я зупиняюсь на розі вулиць. Переді мною стоять українські та російські прості солда-
ти, які розмовляють на російській та українській мові, і нахабно і грубо чіпляються до 
двох офіцерів, що стоять поруч у старій уніформі. Один із солдатів, у брудних чоботах і 
червоним носом, піднявши руку пальцем показує на офіцерів і з гримасою щось каже, на 
що решта починає сміятися. Один з офіцерів на мить повернувся, але відійшов подалі.

Це була огидна сцена. Я оглянувся. По дорозі наближався наш патруль. Мене помі-
тив старшина, який крокував попереду і голосно скомандував «Струнко! Рівняння на-
право!». Серед прохожих хтось зупиняється, а я з гордістю беру «під козирок». Патруль, 
підтягнувшись ритмічними кроками промарширував повз мене. А я дивлюся назад на 
солдатів-розбишак, вони розгублено потупили свої очі».

Стаття «����� ����������» в газеті -го полку «������-�����» за ͳ вересня ͳͻͳͺр.:
«Лист з України. Синельниково, серпень ͳͻͳͺ.
Дорогий друже! Селище, в якому нас розквартирували, має ͺ-ͳͲ тисяч мешканців. Су-

дячи по вокзалу, ти би подумав, що це Кошице. Але будівлі всюди не облаштовані. Зупи-
нившись перед будь-яким будинком, ти не знаєш, де вхід. Вікна закриті ставнями, бо спе-
ка нестерпна. Весь будинок виглядає, ніби нікого немає дома. Увійшовши всередину ти 
переходиш із одної конури в іншу у повній темряві. І тебе відразу оточують ʹ-͵ сім’ї, які 
складаються з - чоловік. Висаджування квітів тут неприйняте і це так по всій окрузі.

Я трошки був засмучений через таке бідне і спустошливе оточення. Та надвечір усе 
неначе набувало чарівних форм. Раптово десь зазвучав перфектно граючий духовий ор-
кестр, з відкритих вікон долинали прекрасні звуки балалайки, фортепіано, гітари, ман-
доліни і надзвичайно красивого жіночого голосу. Що це? Я неначе уві сні. Попід паркана-
ми, що розвалювалися, промайнули жіночі постаті в елегантних фірмових костюмах та 
у білих панчохах. Всі вони прямують в якомусь одному напрямку. Ми рушаємо за ними і 
уявляєш, ми раптом опиняємося всередині вируючого міського життя. Перед нами сте-
жина, посипана ракушняком, парк засаджений велетенськими деревами. На стежках ла-
вочки, вільний кінотеатр, вільна сцена, театр і плюс буфет. Духовий оркестр з ʹͲ чоло-
вік. Чудове виконання крім національних п’єс грають і наші сучасні оперети. Жінки милі, 
аромати духмяні. Вони зі смаком одягнуті. Вдень на туфельках на босу ніжку, можливо 
економлять шкарпетки. Та це все дрібниці. Оскільки у нас був надзвичайно суворий ко-
мандир я думав, що ці милі створіння, будуть вороже налаштовані до нас, та уяви собі 
приємне розчарування: одна була миліша за іншу. Вже кожна в шкарпетках. Я вже й роз-
мовляю по-українськи: Добрий вечір. Баришня. Госпожа. Чолом. Не можу.

Тут села знаходяться дуже далеко одне від одного, та куди не поглянь – доглянуті хви-
лясті поля. Земля чудова, рихла, родюча. Орють ледве Ͷ см глибиною. Всюди колосяться 
посіви. Кукурудзу треба обкопувати, та тут не обкопують. Картоплю вибирають плугом. 
Тепер жнива. Всі жнуть комбайном. Зжатий урожай складують у снопи, які відносять у 
стодоли. Молотять лише стільки, скільки потрібно. На чистій українській мові говорять 
мало, більше на змішаній з російською.

Від республіки вони не в захопленні. Вони були вдоволені, доки не було війни, але 
мені здається вони і тепер задоволені…. Чоловіки знаходяться вдома і без сорому гра-
ють під час робочого дня в тіньочку в карти. А ми, друже, переслідуємо різні банди і 
супроводжуємо поїзди. І лист я мав змогу написати лише тому, що я чекаю свій поїзд. 
Там, де я знаходжуся, немає гарно вдягнутих жінок. Сонце зайшло, настав вечір. Я знову 
дивитимуся на українську рівнину. Я сиджу обличчям на захід і лаю цей світ. Якщо я вже 
не вдома, чому я не можу бути вечором у Синельниково..»

Василь ʶʚʫНИʥʫКИʘǤ
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Çàâæäè áóëà ç Óêðà¿íîþ
Ганна ȅерінь �справжнє ім’я і прізвище Галина Грибінська� � українська по�

етеса� прозаїк і літературний критик на еміграції. Вона є авторкою численних 
статей� оповідань� подорожніх нарисів та творів у жанрі дитячої літератури. 
Відома членом Об’єднання українських письменників �ОУП� «Слово» й Об’єд�
нання Працівників ǹітератури для Дітей і Ǻолоді �ОПǹДǺ�. 

ǻародилася 29 квітня 1924 р. в Києві� 
де� закінчивши навчання у середній школі� 
вчилася на філологічному факультеті Київ�
ського університету. ǹітературну творчість 
почала ще зі шкільної лави� пробуючи сил 
у різних поетичних жанрах. ǻа шкільному 
літературному конкурсі� в склад журі яко�
го входив Павло Ȁичина� була нагородже�
на премією. Ȁож з того часу друкувалися її 
вірші в юнацьких і студентських виданнях 
в Україні. Університетські студії їй перерва�
ла світова війна� під час якої 1943 р. виїхала 
на еміграцію. Ǿазом із багатьма скитальця�
ми опинилася в ǻімеччині� де співпрацю�
вала у низці українських літературних ви�
дань як оригінальний автор і перекладач� а 
також займалася й педагогічною діяльністю 
в одному з українських таборів у ǻімеччи�
ні. 1944 р. працювала в редакції часопису 
«Голос». Після закінчення війни вона пе�
ребувала у таборі ДП �переміщених осіб� у 

Гайденав. У вільний час від примусових робіт займалася поетичною творчістю 
і друкувала свої вірші в часописі «Довкілля» та у збірниках «Арка» � журналу 
літератури� мистецтва і критики від Ǻистецького Українського Ǿуху �ǺУǾ�� що 
виходили у Ǻюнхені під редколегією у складі� Віктора Домонтовича �Бер� Пе�
тров�� Ȍрія Косача� Богдана ǻижанківського� Зенона Ȁарнавського та Ȍрія 
Шереха. Під назвою «Один» � вірш Ганни ȅерінь бачимо надрукований на 38�ій 
сторінці цього місячника �«Арка»� Ǻюнхен� 1947� ч. 5�. 

У 1949�му р. вийшла перша збірка поезій Ганни ȅерінь у Видавництві «За�
грава» �м. БльомбрȽ� під назвою «Крещендо»� назагал тепло сприйняту крити�
кою. Серед усіх поетичних збірок� що вийшли останніми роками на еміграції� 
«Крещендо» виглядало ззовні досить сіро� але і як одна з найбільш  барвистих і 
яскравих збірок молодої тоді Ганни ȅерінь. Вважалася умовна молодість у по�
етеси� що була своєрідним свідоцтвом надії на краще майбутнє� творче зростан�
ня. Вірші поетеси тоді можна було розставити і покласти на три полички. Біль�
шу частину з них можна було покласти на середню поличку� іншу групу на 
верхню� а хоч би як не хотілося� покласти і на нижню� бо насправді� декотрі з 
них викликали несмак. Ȁакі поезії� взяті із середньої полички як «ǹюбов»� «У 
лікарні»� «Захмарене сердите небо»� «Карі очі»� «ǻазад мені нема вже ворот�
тя»� «ǻімецькі сонети» та інші� вказують уже не на молоду� а зрілу і досвідче�
ну поетесу. ǹюбовна лірика вдалася авторці найлегше� якою досягла високого 
артизму. Дотепної сатири поетеса досягла у «ǻімецьких сатирах». ǥнші поезії� 
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такі як «Помста» або «Зрада»� вимагали шліфування або зміни через брак ча�
стішого в них римування. Попри декотрих дрібних недоліків і попри свою зов�
нішню сірість� поява збірки «Крещендо» �стор. 64� була значно більш цікавою 
і художньо вартіснішою� ніж багато деяких явищ в українській поезії раніше. 
ǹітературознавець Богдан Ǿубчак � нар. 6 березня 1935 р. в місті Калуш� проф. 
слов’янських мов і літератури в ǥллінойському університеті в ȅикаȽо уважав� 
що поетеса Ганна ȅерінь досягла великого успіху в особистій ліриці� що поя�
вилася у першій її збірці віршів. ǥгор Качуровський � нар. 1 вересня 1918 р. в 
ǻіжині� проф. літератури Українського Вільного Університету �УВУ� в Ǻюн�
хені визнав� що маленька кількість віршів поетеси в цій збірці була написана 
під впливом ǣвгена Плужника� але що ні в якій мірі не знизили їхню вартість. 

ǻезабаром� після появи збірки поезії Г. ȅерінь� багато таборів у ǻімеччи�
ні зазнали ліквідації. З тої причини вона емігрувала до США й поселилася в 
ȅикаȽо� де активно продовжувала займатися літературною творчістю. Спочат�
ку працювала санітаркою в шпиталі� потім влаштувалася на роботу в універ�
ситетській книгарні. З групою українських письменників� поетів і мистців на 
еміграції� до якої належали� Ольга Драгоманова� Ǻарія Ȅуканова� Ȍрій Ко�
сач� Ȍрій Ȁис� Анатолій Галан� Борис Олександрів� ǣвген Онацький� Ǻихайло 
Орест� Яр Славутич� ǥгор Качуровський� Константин Бульдин� Віктор Ȅимбал 
та ряд інших� Ганна ȅерінь співпрацювала з такими журналами� «ǻові Дні»� 
«Ǻи і Світ» �перший� з 195� р. виходив в Ȁоронто� другий виходив у Ǻіттенваль�
ді� Парижі і з 1955 р. в Ȁоронто� та «Пороги» � редагований А. Калиновським 
в АрȽентині. Серед прозових творів різних авторів та поезії ǥвана Ганнича� на 
28 і 29�ій сторінках щомісячного журналу «ǻові Дні» �вересень 195�� поміщено 
вірш Г. ȅерінь «ǳкстракт із збірки Буряківця»� тобто поета Ȍрія Буряківця 
� автора кількох збірок віршів� виданих у різні роки� почавши 1922�им і закін�
чивши 1989�им роком. Відомо� що Ганна ȅерінь любила подорожувати� крім 
Америки� ще й в Канаді. ǥз своєї зустрічі із братом в Ȁоронто під час Великодня� 
разом із своєю чотирирічною донечкою ǥркою� Ганна ȅерінь написала короткий 
репортаж під назвою «Великдень у Канаді» �«ǻові Дні»� травень� 195��. У ньому 
цікаво й красномовно зображено розмову з імміграційним чиновником в ȅика�
Ƚо� щоб він дав дозвіл їй без всяких перепон переїхати американсько�канадій�
ський кордон� але тим більше з її донечкою� що виявилося трудніше. Ȁреба було 
Ганні підняти вгору два пальці й заприсягти урядовцеві� що вона повернеться з 
Канади до США з рідною автентичною донькою� згідно зображену на фотогра�
фії. У порівнянні першої частини короткого спомину під назвою «Перепустка»� 
другою ² «Ȁоронто»� третьою ² «У нас і у вас»� четвертою ² «Де більше україн�
ців»� п’ятою ² «Великдень»� шостою ² «ǹітературний вечір» і сьомою ² «В міся�
ці полі випала пороша»� варто коротко  згадати про шосту його частину. Брат 
Ганни по крови й по перу Борис Олександрів�Грибінський� псевдонім Свирид 
Омачка� нар� 21 липня 1921 р. в Ǿужині на Ǵитомирщині� відомий автор кіль�
кох поетичних книжок� що від 1948 р. жив у Ȁоронто� замість піти кудись в 
гості� на другий день Великодня зорганізував зустріч з публікою міста. Під час 
цього вечора Борис продекламував належну кількість своїх віршів. Ȁрохи про�
студжена на канадійському вітрі� його сестра також читала «несвоїм голосом» 
кілька поезій. Аплодували їм чимало присутніх по заслузі� «Улас Самчук дав 
вступний акорд� а ред. Кислиця � відповідний до нього заключений� що разом 
створило симфонію з незакінченою інтонацією...». З поверненням додому� коли 
настали в ȅикаȽо тепліші дні� прийшла весна� як кохання� пригріло сонце й 
на вулицях міста показалися панночки з голими литками� безрукавими блуз�
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ками і в білих босоніжках� але дерева ще стояли понурі� чорні від фабричної 
сажі� спонукали нашу письменницю написати короткий спомин� присвятив�
ши його Ȍрієві Косачу � поетові� письменнику� драматургові� нар. 18 грудня 
19�8 р. в Колодяжне� Волинської області� що з 1949 р. проживав в Америці. 
Ƿого було поміщено на сторінках 4�5 грудневого щомісячника «ǻові Дні» 195��
го р. під наголовком «Весна». Ȁої ж самої назви «Весна»� бачимо її вірш� що 
складається із 32�ох рядків� надрукований у травневому номері «ǻових Днів» 
1952 р. 

Після кількох років праці для заробітку на життя і творчих в літературі 
змагань� Ганна ȅерінь вирішила займатися лінгвістичною наукою в Універ�
ситеті ȅикаȽо� який закінчила ступенем маȽістра 1953 р.� а через наступні три 
роки� 1956�го успішно склала в ньому іспит на звання маȽістра з бібліотекар�
ства. Здобувши фаховість у цій ділянці� стала завідуючою відділом для обміну 
із закордонними бібліотеками� в якому сумлінно виконувала свої обов’язки до 
1987 року. До праці в бібліотеку її завжди тягло. Ǻанила її як найяскравіша 
зірка. Сама доля стала перед нею в позі богині Ǻінерви� що своїм білим мар�
муровим пальцем показувала в ȅикаȽо на храм з написом� «Бібліотека». Хоч 
вважала� що час на науку проминув� та всупереч своїм думкам� пішла вчитися 
в Бібліотечну школу ȅиказького університету. От і прийняли тоді� коли Ганна 
змогла за власні гроші оплатити за науку� а її чоловік� Ǻихайло Ситник� по�
годився годувати родину за свої гроші. Ƿшла до класу на лекції� притому і до 
бібліотеки за розкладом. В  школі вивчала все� історію науки� бібліографію й 
обсяг природничих і точних наук� соціологію� дитячу літературу� історію друку� 
філософію а той каталогування і класифікацію книжок. Поруч усіх викладів� 
студентка почала розглядати і шукати колекцію видань з українською темати�
кою. ȇе з часів жовтневого перевороту багаті російські еміȽранти позасідали в 
американських університетах і захопили монополію на славістику та іноземні 
мови. Перше� що вони зробили� це � закаталогували Україну і все українське 
як «ǹіттел Ǿашія» �Ǻала Ǿосія� і так було заведено протягом довгих літ� аж 
поки їх посади поступово переходили в руки українських� інших слов’янських 
та американських молодих учених.

Крім опіки донькою та працею над поетичною творчістю� Ганна ȅерінь плід�
но писала також новели� нариси� рецензії� репортажі� п’єси та інші прозові 
твори� що друкувалися в періодичній пресі. Здібною творити також п’єси� то 
одну з них� «Ȁри тітки»� написала для дорослих дітей� в якій є такі дієві особи� 
Андрійко� хлопчик 8 років та Ȅьоця Проця� Ȁета Секлета� Ȁьотя Ǻотя� пош�
тар й Андрійкова мама �див. ж. «ǻові Дні»� жовтень 1955�. Коротко кажучи� 
дія відбувається у великому американському місті� де Андрійко замітає хату� 
і співає� «Ой� казала мені мати ǻашу хату замітати� Замітання різних хат � Ȁо 
робота для дівчат. Хлопці мають воївати� ǻа конику гарцювати». У нашої пое�
теси і письменниці знайшовся час для одної з поїздок влітку з донькою разом 
на так званий «пікнік» до американського штату Арканзас� бо в Україні справ�
жніх пікніків не бувало. Свої враження� знайомства з іншими подорожуючими 
американцями� зокрема поетом та його дружиною� чоловіком високого росту� з 
гарним� інтелектуальним і натхненним лицем� але не завжди властивою пое�
там відзнакою загартованості і мужності. Поет Джек любив говорити про себе. 
Згадував про те� як на початку поезія годує людину творчу тільки нектаром 
і амброзією� а хліб доводиться заробляти чимсь іншим. Але з 1932 р. він жив 
виключно з поезії� що забезпечило йому тисячі доларів прибутку. Співуча лі�
ричність його віршів наштовхнула Ганну ȅерінь перекласти кілька його віршів 
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з англійської на українську мову й один з них ² «Ǻандрівна пісня» вона подала 
у своєму спомині� опублікованому 1955�го року на сторінках журналу «Ǻолода 
Україна» з продовженням у номерах 19� 2� і 24� під наголовком «У країні гір�
ських козлів». У цьому друкованому матеріалі поетеса зізналася про розмови 
з поетом� у котрих вона розповідала йому�  звідки походить� а тим більше� по�
дала йому такі історичні інформації про Україну� що вони мали б залишити�
ся надовго в його пам’яті. Останній� тобто кінцевий розділ спомину «Прощай� 
Арканзас» відзначається тим� що прийшов час повертатися матері з донькою 
з відпустки до ȅикаȽо� вважаючи його своїм домом. Згадуючи вже попередньо 
про журнал «Ǻи і Світ»� редактор і видавець якого був Ǻикола Колянківський� 
то на його сторінках було надруковано кілька нарисів Ганни ȅерінь� «Пома�
ранчі� крокодили й поет Ȁроянда» �1957� ч. 42�� «ǻе кажи «гоп» �1958� ч. 47� 
та ін.

ǻа стежці своєї праці на літературній ниві Ганна ȅерінь обдарувала нас 
кількома репортажами. З нагоди виграшу 128.��� американських доларів д�ра 
Олександра Сасс�Яворського� вона створила короткий репортаж. У ньому піш�
ла мова про те� як в Америці діють закони. Коли людина виграє із яких�небудь 
ігор гроші� половину з них автоматично віддає до державної скарбниці. У цьому 
випадку� українець Яворський�симпатичний� щирий і трохи хитрого обличчя� 
отримав тільки половину з виграшу грошей і 9 лютого 1958 р. дав інтерв’ю для 
телевізійної програми. Як відбувалася подія і далі навколо д�ра Сасс�Яворсько�
го� до якої втрутилася його дружина і як завершилася� письменниця розповіла 
у матеріалі під назвою «Українець Яворский і американська історія»� що був 
надрукований майже на перших сторінках літературно�мистецького характеру 
часописі «Овид»� ч. 91� 1958 р.� котрий у 1949�55 рр. виходив у формі газети в 
Буенос�Айрес �АрȽентина�� а від 1957 р. у журнальному оформленні у ȅикаȽо 
під редакцією Ǻиколи Денисюка. Ганна ȅерінь знала чого вона хотіла� щоб не 
виступати пишними епітетами чи проблисками золота або й срібла. Ȁехніка її 
писань виявилася винятково багатою на витонченість слів. Велику кількість 
саме таких гнучких слів поетеса вклала до вірша� давши йому назву «Слова» 
�наприклад� «Слова� слова� слова... Однакових двох не бува...». У наведеному 
вище  журналі появилися ще й такі матеріали Ганни ȅерінь� вірш «Одинець» 
�1957� ч. 89�� поема «ǹист з України» �1958� ч. 94�� рецензія «ǻа свою відпові�
дальність» на книжку «Власними силами» �ǻью�Ƿорк� Гарпер� 1958�� присвя�
ченій ǳлеонорі Ǿузвельт � племінниці президента Ȁ. Ǿузвельта і дружини по�
кійного Ȃранкліна Ǿузвельта �1959� ч. 1���� відгук під назвою «Портрет� а не 
фотографія» �196�� ч. 1�7�� на появу книжки Зосима Дончука «Гнат Кіндрано�
вич» �1957� стор.197�� а згодом й інші. Понад десяти років літературної творчості 
Ганни ȅерінь � це період� що дав можливість їй багато чого створити� й згодом 
дещо відложити до теки. 

З «літературним багажем» вона вибралася до Ȁоронто. Ǧї авторський вечір 
відбувся в п’ятницю 1962 р. в приміщенні «Козуба». Ƿого голова ǥван Боднар�
чук відкрив вечір і представив гостям шановну гостю з ȅикаȽо. Ȁвори поетеси 
читали� Зіна Прусиченко� Віра Кемпе� Дмитро Ǿоманюк� Ȍрій Бєльський та 
сама авторка. Програма вечора здійснилася гарно і приємно. Присутніх було 
багато � біля 12� осіб. Аторці ставили запитання� на які вона досить влучно 
й дотепно відповідала. Вечір закінчився запрошенням до наступної зустрічі з 
письменницею для обговорення її нового твору «ȅорнозем». Отже� книжка поя�
вилася 1962 р. не як дебютантки� а авторки з поважним творчим доробком. Для 
заголовка книжки взято один з дев’яти віршів� серед яких останній називається 
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«ȅорнозем». ǻа сторінках збірки поміщено вісім десятків віршів� розміщених у 
трьох циклах� «ǹюбов і ненависть»� «Календар» й «ǥнтимна лірика». Правдою 
є� що декотрі вірші потрапили не відповідно до тих циклів� де їм би було краще 
належати. Ȁа це не найбільше лихо. Зате цю збірку поезій можна окреслити як 
«строкату». У книжці знаходяться суто патріотичні вірші� «Гаряча кров»� «Оль�
га»� в якому мовиться про Ольгу Басараб� «ǹистопад»� «1941»� «Ǻазепинці» та 
ряд інших. Багато інших віршів у збірці можна було б зарахувати до «Ǿізні» вір�
ші� як� напр.� «Ǻісяць»� «Подружжя»� «ǻа захід»� «Хліб»� «Ворог»� «Казка»� «ǹи�
стопад»� «Гості». Ȁак звана природоспівна лірика � представлена кращою� до 
якої можна зарахувати такі вірші� «ǻі� це не осінь»� «Перший сніг»� «Ялинка»� 
«ȅорнобрива ніч»� «Останнє вишивання»� «ǳтюд»� «Ǻандрівка» та інші. ȅимало 
віршів у збірці належать темі кохання. Ось їх неповний перелік� «ǹюбов»� «ǥде�
ал»� «Ǻоїй суперниці»� «Ǿозмова»� «ǹюби мене». ǣ в них соковиті образи� звучні 
рими і ритм. Ǻені� як маляреві� не в силах висловити похвали авторці віршів� 
хоч деякі з них мають велику вартість у ритміці� строфічній будові та мистець�
кій самостійності� але й у марності� поки що� авторових зусиль. Особисто� із 
грона віршів поетеси мені до серця припав вірш «ǹюбов»� в якому� цитую� «З 
любови вмій зробить святиню� В ній сонце бачити й весну� А не стару трухляву 
скриню� Або облуплену стіну...». Повертаючись згадками про ж. «Овид»� видав�
ництво якого було в ȅикаȽо� письменниця продовжувала з ним співпрацювати� 
збагачуючи його своїми матеріалами. У США існував Союз Українок Америки 
�СУА�� тож йому� його діяльності і його членам� зокрема його відділові у Ȃіла�
дельфії� письменниця присвятила свій допис «Ǵіноча фортеця»� поміщений на 
чотирьох сторінках «Овиду» �1963� ч. 125�. Ǧї рецензію «Правда і щирість» на по�
вість «ǻа хрещених дорогах» �ȅикаȽо� 1963� стор� 42�� письменниці Софії Пар�
фанович� можна було прочитати із сторінок «Овиду» �1963� ч. 127�. З наступ�
ною рецензією Ганни ȅерінь «Закон одвічности» на збірку поезій «Сонцецвіт» 
�ВінніпеȽ� 1965� Ǻ. ǥ. Ǻандрика� можна було познайомитися� відкривши жур�
нал «Овид» 1966 р. ч. 136. ǻаписану довшого змісту статтю про письменницьку 
творчість Софії Парафанович бачимо у тому ж самому журналі� також 1966 р.� 
ч.137. Ȅій же самій� старшого покоління письменниці �1898�1968� Ганна ȅе�
рівнь присвятила ще одну рецензію «Біографія одного авта» на її твір «Карусь 
і ми» �ȅикаȽо� 1966� «Овид»� 1967� ч. 142�. ǻа сторінці 27�ій журналу «Овид» 
�1969� ч. 15�� було надруковано три вірші з нової збірки поетеси� що побачила 
світ під назвою «Вагонетки» 1969 року. Слово Ганни ȅерінь із відкриття дев’я�
тої індивідуальної виставки картин Ǻарії �Ǻіки� Гарасовської�Дачишин у ȅи�
каȽо � його мешканки� було поміщено також у ж. «Овид» �197�� ч. 154�. Одну із 
гуморесок «Хлопці� не женіться�» із нової збірки Ганни ȅерінь «Хитра макітра» 
було надруковано 1971 р. �див.� «Овид»� ч. 158�. ȇе одну рецензію� під назвою 
«Ǻрія в минуле»� що була надрукована в ж. «Овид» 1971 р.� ч. 157� письменниця 
написала на твір відомого прозаїка і гумориста Ǻиколи Понеділка �1922�1976� 
«Зорепад». До числа поетичних збірок поетеси належить «Ȁравневі мрії»� випу�
щена 197� року. Появилася вона із змістом на 14� сторінках� весною� зеленого 
кольору обкладинкою� на котрій зображено дерево� що стоїть над водою� ще не 
одягнене в шати зелені� але воно одягнеться. Прийде до життя у всій своїй кра�
соті. Дерево має дупло� але і туди прийде пташине життя. У пані Ганни досить 
швидко народжувалися вірші словами на папері. Плідно працювала над ними� 
сидячи днями над кількома рядками аж до нічної втоми. Вона розуміла поклик 
Ǻузи� підбираючи слова до сполук� щоб вони добре підходили одне до другого. 
Авторка «Ȁравнивих мрій» мріяла� щоб читачеві легко було читати нею при�
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думаних слів� які одночасно оздоблювала метафорами та гарними� такими ви�
словлюваннями� як�от� «волошковий погляд»� «зерно дозрілих сузір» або «луг 
роменом вишитий увесь». До речі� у цій збірці можна було натрапити на слова 
любови та кохання� на слова щастя� про яке поетеса сказала� «ȇастя моє від�
летіло� скриплять ще за ним ворота...». Ганна ȅерінь належить до тих поетес� 
що черпали своє натхнення з живих джерел. Вона була поетесою з Божої ласки 
і поетесою України. А її поезії були немов живі квіти. Вони хвилювали� викли�
кували захоплення� радість� але і сльози� бо вони виростали з глибини душі 
красивої в обличчі української жінки.

Одну із своїх літературних статей Ганна ȅерінь  присвятила Ǻарусі Бек. 
Була це жінка� народжена 29 лютого 19�8 р. у Ȃорд Ситі �Пенсильванія�� у 
родині свідомих лемків � Анни і Ǻихайла Бек. Вони вислали її молоденькою 
разом з братом в Україну вчитися в українській школі. У 1925 р. повернулася 
до Америки. Студіювала право у ПітсбурȽу� де була першою жінкою� яка здо�
була докторат з права у тому ж університеті. Осягнувши професійну кар’єру� 
вступила в політичне життя. Стала першою жінкою�посадником міста Детрой�
ту� тобто головою Ǻіської ради. При першій можливості� Ǻаруся Бек поїхала 
до ȅикаȽо� щоб розповісти українцям про свою щойно подорож в Україну 1963 
року. Під час побуту Ǻарусі в ȅикаȽо� познайомилася з Анною� котра бачила 
Ǻарусю як сяючу зірку на часто захмареному еміграційному небосхилі. Свою 
знайому ввела у свої твори� як зразок громадянки�українки� яку в громадах 
називали� без перебільшення�«золотоустою». Вміла говорити без написаного� 
природно тому� що думала� що говорила. ǻеабияка діяльність д�р Ǻарусі Бек� 
як в американському суспільств� так і в українській громаді� проявилася дуже 
корисною. Довголітня праця в управі міста принесла багато корисних починів 
та реформ. Була членом Союзу Українок Америки �СУА�� Світового КонȽресу 
Вільних Українців �СКВУ�� Світової Ȃедерації Українських Ǵіночих Органі�
зацій �СȂУǴО�� засновницею і спонсором літературних конкурсів СȂУǴО� 
редакторкою журналу «Ǵіночий світ»� була не тільки учасницею різних  сус�
пільно�громадських імпрез� але й знаменитим на них доповідачем� отримавши 
звання «української амбасадорки». 

Багато чого іншого сказала Ганна ȅерінь про свою� типово нев’янучої краси 
лемкиню� у цьому ж матеріалі� назвавши його «Ǻарусі� замість китиці троянд» 
�«Овид»� 1972� ч. 162�. Ȁакому подружжю� що називалося Ǿиндик� і мешкали в 
ȅикаȽо� де їхні двоє молодих дітей � Ǻирослав і Ǿогніда� вмерли одне за другим� 
і лишились самими� письменниця присвятила спомин «Степан Ǿиндик� як я 
його знаю» �«Овид»� 1972� ч. 163�. Перед еміграцією до США Степан жив у Пра�
зі� де був улюбленим учителем математики і фізики� за що учні його шанували. 
Був закоханий до тих предметів� і ставився серйозно до них� і ні разу не посмі�
хався. У ȅикаȽо� навпаки� знали його жартуна� що ніби вродився гумористом. 
Було відомо� що «З горя змінився». Ǿиндик писав чудові гуморески� дотепні� й 
«риндиківські». Для самої письменниці� подружжя Ǿиндиків були немов рідні. 
ǻа 85�му році Степана не стало серед. Але не тільки веселим його запам’ятала 
пані ȅерінь� але й скромним� написавши про нього те� що любив� разом з дру�
жиною «Степанидою» готувати і гостити варениками і «чеськими кнедликами» 
�«Овид»� 1972� ч. 163�. Слід вказати� що деякі уривки з нової збірки «ǻебесні 
вірші» �1973� Ганни ȅерінь були опубліковані на 5 і 6�ій сторінках ж. «Овид»� 
1973� ч. 164. 

Згадуючи твори письменниці� то варто підказати� що вона є автором понад 
4� книжок� які було видано заходами Українського ǻародного Союзу �УǻС� 
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�«ǹистування»� Джерзі Ситі ² ǻью�Ƿорк� 1966 р.� стор. 51 з ілюстраціями й 
обкладинкою роботи мистця ǹюбослава Гуцалюка�� а також Українським Зо�
лотим Хрестом у ȅикаȽо �збірка гуморесок «Хитра макітра»� 1974� стор. 319�. 
До переліку поетичних її збірок належать� «Зелень моря» �1981�� «Квіти добра 
і зла» �1991�� «Держава» �2��1�� «АванȽард» �2��7�� «ȅервона ружа» �2�15� та 
віршований роман «Слова» �1991�� в якому мовиться про життя українців за 
сталінщини та їхні тортурування по таборах Воркути й ǻорильська. 

ȇо торкається збірок гуморесок письменниці� то з�під її пера появилися ще 
й такі� «Смійтесь зі мною» та «Смійтесь зі мною знов» �обидві появилися 1998 
р.�. Свої репортажі надрукувала в окремих книжкових збірках� «Ǧдьмо зі мною» 
�1965�� «Ǧдьмо зі мною знов» �199��� «Ǻандри» �1994�� «ǻавколо сіту» �1997�� 
«Перо жарптиці» �2����� «Паралелі» �2��9� та інші� з котрих можна довідатися 
про її подорожі� що здійснилися вздовж і поперек Перу� на Ȃіджі� морем на Па�
намському каналі� прозваним восьмим чудом світу та країнами ǳвропи й Азії. 

Влітку 1993�го року Ганна ȅерінь поїхала в Україну. Понад півстоліття три�
вала розлука з рідним Києвом� з яким пов’язане було все найкраще в її житті� 
передусім у школі� де почала римувати і складати вірші. Принципово до редак�
цій їх не висилала� бо в них не було згадки про «батька Сталіна». Батько� ǥван 
Зосимович їй цього забороняв робити� бо сам був вихованцем духовної семіна�
рії при Ǻихайлівському золотоверхому монастирі та ще й колишнім петлюрів�
цем. ǻавчив донечку грати на гітарі� співати народні пісні та пошепки «ȇе не 
вмерла Україна». Відвідала Байкове кладовище� де на могилу батьків поклала 
квіти. Опісля� екскурсіями побувала в Каневі� ǹьвов та Полтаві. Потім реа�
лізувала зустрічі та вечори у будинку Спілки письменників України �СПУ� 5 
серпня�� Державному музеї літератури України� на з’їзді учителів та деінде� на 
котрих збиралося чимало шанувальників творчости Ганни ȅерінь. Вечори за�
кінчувалися пізно� бо розставатися з людиною багатогранного таланту� ніжною 
і ліричною поетесою� дорогою і вельми пошанованою гостею з Америки було 
важко. Ȁоді її прийняли до ǻаціональної СПУ. 

Але час робив своє� минали дні� й настали дні прощання та повернення додо�
му� недалеко міста ǻорт Порт� на Ȃлориду� де з ȅикаȽо вона переселилася 1988 
р. Ȁам також продовжувала займатися літературною творчістю та діяльністю 
в організації СУА та в Українському літературно�культурному осередку ім. св. 
Андрія. 

З життя і літературної діяльності Ганни ȅерінь відомо� що вона багато своїх 
віршів присвятила дітям кожного віку� які друкувалися у журналі для дітей 
«Веселка» � місячнику УǻС. Дванадцять її поетичних творів використано для 
збірника виховних матеріалів «Українське дошкілля»� виданому у Видав ництві 
«Добра книжка» в Ȁоронто 1977 року. Ǧї віршовані й дотепні рядки опинилися 
на сторінках українського гумористичного журналу «Всесміх» �Ȁоронто� листо�
пад 2��2� березень 2��3� липень 2��6� червень 2��7�. 

ǻаша невтомна поетеса брала участь у кількох літературних конкурсах 
СȂУǴО уфундованих радною міста Детройт Ǻарусею Бек� темою котрих ін�
коли були оповідання для дітей� і відбувалися в різних містах Америки. У такі 
роки� як 1962�му� 1965� 1968� 1972 й 1973� поетеса і письменниця здобула перші 
нагороди. 

Ганна ȅерінь упокоїлася 19 липня 2�16 р. на 93�му році життя у Ȃорт Шар�
лот �)RUW &KDUORWWH�� Ȃлорида� а була похоронена на цвинтарі Веніс Ǻеморіал 
ȼарденс у Веніс �9HQLFH�.

Павло ЛОПАТА�
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ǱǾǼǺǼǰǳǾǴǳȄȊ КǶǷ
Ɇихайло Ƚрɭɲевський без тіні сɭмнівɭ ствердɠɭвав: анти – предки ɭкраїнсько-

го народɭ. Візантійський історик і письменник Прокопій Кесарійський із 9ȱ ст. н. е. 
свідɱить:

©Племена ці, Sclaveni й $ntes, не ɭправляються одніɽю людиною, а зстаро-
давна ɠивɭть ɭ народовладді, і від того ɭ них вигідні й невигідні справи завɠди 
ведɭться спільно« вони вваɠають, ɳо один з богів – творець блискавки – саме 
він ɽ ɽдиний владар ɭсього, і йомɭ приносять ɭ ɠертвɭ биків і всіляких ɠертовних 
тваринª.

ɑи ɠ не так само в давньогрецькій міɮології з юності людства Ɂевс – ©творець 
блискавкиª" ©ȯдиний владарª олімпійської сім’ї. ©Ȼатько богів і людейª. ©Ȼо-
ɠество погодиª. Ɂбираɽ хмари і насилаɽ доɳі. При всьомɭ при цьомɭ Прокопій 
поглиблюɽ:

©Ɍа й ім’я в старовинɭ ɭ Sclaveni й $ntes бɭло одне й те ɠ: ɭ давнинɭ обоɽ цих 
племен називалися спорами �розсіяними�, дɭмаю ɱерез те, ɳо вони ɠили, займа-
юɱи країнɭ ©спораденª �розсіяно�, окремими селиɳами. Ɍомɭ їм і землі доводить-
ся займати багато. Вони ɠивɭть на більɲій ɱастині берега ȱстрɭ �Ⱦɭнаю – В. П.� по 
той бік рікиª. ɐе коли дивитися із заходɭ.

Ɇосковським законодавцям істориɱної моди, Ȼ. Ɋибаковɭ й Ⱦ. Ʌихаɱовɭ вда-
лося занɭрити ɭкраїнськɭ національнɭ свідомість ɭ темінь безпросвітнɭ. ɇе один 
з їхніх ɭɱнів і послідовників ɭ багатостраɠдальній ɍкраїні, а моɠе, й ɭ зарɭбіɠɠі, 
скрегоɱе зɭбами з ɠалем за незбɭтнɽ. Ɍак звана еліта в ɍкраїні далека від того, 
ɳоб воскресити, по моɠливості відродити доісториɱнɭ пам’ять праɳɭрів.

Кий, ɓек, ɏорив і сестра їхня Ʌибідь – боɠества дохристиянських, язиɱницьких 
вірɭвань ɭкраїнських предків. ɇе страхаймося осɭдɠеного понад тисяɱолітньою 
©царицею світɭª – Візантіɽю – ©дохристиянського язиɱництваª. Ƚоловне те, ɳо 
не хто інɲий, а саме Кий – ©творець блискавкиª. Ƚромоверɠець. ȱ ɳо його образ 
виплеканий ɭявою праɳɭрів ɭкраїнського родɭ із такого ɠ давнього давня, як і 
Ɂевс давньогрецької міɮології.

Ʌітописні ©Кий, ɓек, ɏорив і сестра їхня Ʌибідьª пониɠені ©візантійською орто-
доксіɽюª до рівня земних князів. Ⱦокладніɲе про це ɭ виданій �0�0 р. моїй книзі 
©Володар Ƚромɭª.

ɓек переправляɽ тлінне тіло в пекло, як ©брɭдний, сивий, старець ɏаронª дав-
ньогрецької міɮології ɱерез ріɱкɭ Ахерон. ɍкраїнська народна творɱість возно-
сить праведні дɭɲі в небо. Вони змигɭють незгасними зіроɱками. А від гріɲних 
– ніякого слідɭ. ɇаɱе й не бɭло їх на біломɭ світі. Ɍак ɭкраїнські предки дбали про 
совість майбɭтніх поколінь.

ɏорив – пізніɲе перейменɭвання ɠиттɽдайного ɋонця. Весняного – əрила й 
літнього – ɋемиярила. Ʌибідь – Ɋанкова Ɂоря. Вона оспівана в донесених до сɭ-
ɱасності колядках і ɳедрівках, як ніхто інɲий із літописних ©князівª.

Ɉй за стіною, за кам’яною,
А за дрɭгою, за золотою,
Ⱦівка Ʌанпɭɲка вимивалася,
Вимивалася, наряɠалася.
ɇа себе брала все золотеɽ,
А з себе скидала все голɭбеɽ.

�Ʉолядки та ɳедрівки. ȼ-во ©ɇаукова думка. �� Ʉ. ����. – ɋ. ����.
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Комɭ не втямки, ɳо ©за стіною, за кам’яноюª – темна ніɱ. ©А за дрɭгою, за 
золотоюª – світанняɱко раннɽ. Ɍрави, квіти, дерева – ɭсе, ɳо росте – ©вимива-
ɽтьсяª росою. Ȼлагословляɽться на новий день. Ɍакою ɽ символіка природного з 
вɭст ɭкраїнських предків.

Певно, не випадкове й ©дівка Ʌанпɭɲкаª. ȱмовірно, Ʌанпɭɲка ознаɱаɽ в ɭяві 
одних із перɲих на третій від сонця ɠиттɽдайній землі хліборобів не ɳось інɲе, 
як скородити, розпɭɲɭвати лани й ниви, ɳоб сіяти ɠито-пɲеницю та всякɭ паɲ-
ницю й золоте збирати збіɠɠя. Ⱦотепер збереглися подекɭди вікопомні ɭроɱисті 
дійства відзнаɱати заɠинки та обɠинки зі співами, які назавɠди в дɭɲі предковіɱ-
ного родɭ-племені.

159�-го рокɭ до знаменитого міста над Ⱦніпром навідався Ɋейнольд Ƚейден-
ɲтейн, довірений секретар польських королів ɋтеɮана і ɋигізмɭнда Вази. Поді-
лився враɠеннями від побаɱеного:

©ɍпом’янɭвɲи Київ, таке славне й велелюдне місто, не зайвим бɭде коротень-
ко нагадати про його розтаɲɭвання та пам’ятки давнини. Перед кількома віками 
князі київські бɭли володарями всіх Ɋосій. əк тіɽї, яка тепер називаɽться Ɇосквою, 
так і тіɽї, яка досі зветься Ɋɭссю. Владарювали князі до моря ɑорного і Ⱦɭнаю. 
ɋтолицею їхньою бɭв Київ. Коли його бɭло побɭдовано, від якої давнини існɭɽ, ɱи 
не сягаɽ, моɠливо, ɱасів Колхіди й ȿнея – невідомо: закрили все далека старови-
на та байдɭɠість істориків. Ɂалиɲилися, однаɱе, сліди попередньої велиɱі: стіна 
крɭгом міста. А в ній ворота старовинного ладɭ, сɭціль позолоɱені й такі високі, 
ɳо два повози, поставлені один на дрɭгого, не дістанɭть до горіɲнього склепіння. 
ɍ самомɭ місті немало пониɳених храмів грецького обрядɭ. Ɂостався дотепер 
один з них, святої ɋоɮії, але й той ɭ такомɭ ɠалюгідномɭ стані, ɳо богослɭɠіння 
в ньомɭ не проводяться« ȯ ɳе й інɲі пам’ятники та рɭїни. Велиɱезні вали і стіни 
засвідɱɭють, ɳо місто, оɱевидно, колись бɭло дɭɠе багатолюдним і великимª.

Видатний ɮранцɭзький письменник Ɉноре де Ȼальзак ɲість разів відвідɭвав 
Київ. ɍɱаɳав до польської граɮині ȿвеліни Ƚанської, яка мала маɽток на Пеɱер-
ськɭ поблизɭ ниніɲньої вɭлиці Ʌипської. Враɠений велиɱɱю віковіɱного міста над 
Ⱦніпром, залиɲив майбɭтнім поколінням запис ɭ ɳоденникɭ:

©Після того, як я придивився до католицького Ɋимɭ, я відɱɭв ɳонайɠивіɲе ба-
ɠання побаɱити Ɋим православний. Петербɭрг – ɳе місто-немовля. Ɇосква тіль-
ки-но встɭпаɽ в мɭɠній вік, але Київ – це віɱне місто Півноɱі« ə побаɱив півніɱний 
Ɋим, православне місто з трьомастами церков, багатства Ʌаври, ɋоɮії«ª

Ɂапроторений до в’язниці Ⱦɠавахарлал ɇерɭ знайɲов ɭ собі сили написати 
надзвиɱайної ваги твір ©Ɉткрɵтие ɂндииª. Під таким заголовком не бɭденного 
знаɱення працю видано в Ɇоскві 1955 р. обрізаним накладом ɭ п’ять тисяɱ при-
мірників. ɇа те виходить, ɳо для слɭɠбового користɭвання. Повного ɭкраїнського 
перекладɭ немаɽ. Ⱦостɭпні лиɲе ɮрагменти.

ɇерɭ переконав співгромадян, ɳо не хтось інɲий, як арії з Подніпров’я, оми-
наюɱи Ƚімалаї, добɭвалися до ɭзбереɠɠя ȱндійського океанɭ. Перɲий індійський 
і 138-й ɭ світі космонавт Ɋакеɲ ɒарма з високої орбіти мав сеанс зв’язкɭ з 
прем’ɽр-міністром ȱндірою Ƚанді. ɇа запитання, яка ȱндія з косміɱної висоти, від-
повів рядком з патріотиɱного вірɲа мовою хінді: ©Прекрасніɲа від ɭсіх на світі�ª 
А ɳе мовив: ©Ɍака ɠ прекрасна й ɍкраїна, звідки приходили наɲі предкиª. Ɂ тіɽї 
ɠ висоɱіні такоɠ сказав: ©ɇареɲті я побаɱив свою праматірª.

Ⱦо слова, на півдні ȱндії, особливо на ɭзбереɠɠі Ȼенгальської затоки, населен-
ня світліɲе. Відрізняɽться від монголоїдної раси. Ɇоɠливо, то вплив приɲельців 
із предковіɱної Ɇатері-Ɂемлі праɳɭрів ɭкраїнського народɭ. В ɍкраїні, не каɠɭɱи 
вɠе про рɮ, заявлене Ⱦɠавахарлалом ɇерɭ замовɱɭɽться. А для освіɱених індій-



91

ців предковіɱне – ніяка не таїна. В ɍкраїні за інерціɽю від позавɱораɲньої влади 
від вɱених та дрɭкованих – ні пари з вɭст. А в ȱндії вікопомне на слɭхɭ.

1981 р. в індійськомɭ селі Пахаргарх, приналеɠномɭ до ɲтатɭ Ɇадх’я-Прадеɲ, 
бɭло відкрито пеɱери, кам’яні стіни яких прикраɲені кольоровими малюнками, 
барельɽɮами й скɭльптɭрами, ɳо добре збереглися, хоɱ вік їхній, як ɭстановлено 
дослідниками, – понад двадцять тисяɱ років. Ɍі зобраɠення – ровесники насі-
ɱок на кістках мамонтів та різьблених орнаментів з ɭсесвітньо відомої Ɇізинської 
археологіɱної кɭльтɭри, матеріальні й дɭховні здобɭтки якої сповна ɭспадкɭвала 
ɳе більɲе ɭславлена її настɭпниця Ɍрипільська археологіɱна кɭльтɭра, ɳо за-
слɭговɭɽ на визнання – Ɍрипільська цивілізація. Ɇоɠливо, вікопомне залиɲили ɭ 
спадок майбɭтнім поколінням вихідці з ©праматеріª, як мовив про ɍкраїнɭ Ɋакеɲ 
ɒарма.

Відкриття в доти недостɭпних пеɱерах Пахаргархɭ поставило перед наɭкою 
з-поміɠ інɲого й таке запитання: серед тисяɱі з лиɲком наскельних наɱерків 
неодноразово зɭстріɱаються зобраɠення тварини з видимими ознаками оленя і 
вимерлого дикого бика-тɭра. ɇезнане раніɲе поɽднання одного з дрɭгим. Ɍакої 
прояви, такого мɭтанта не знайти в ɠодномɭ зоологіɱномɭ каталозі. ɇам ɠе не-
абиякий інтерес до незвиɱайного ɱерез те, ɳо привіллям дотепер збереɠених 
ɳедрівок, мовби поза історіɽю вселюдської цивілізації, тɭри-олені розгɭлюють 
собі, як ɠиві, справдеɲні, ɭвіɱнені невмирɭɳим поетиɱним словом.

ɋтоїть ми стоїть світлонька нова,
А в тій світлоньці, гей, ʉаздиненька,
Ƚей, ʉаздиненька на ім’я Анна.
Вна собі ходить, з ɱеляддю говорить,
Ɂ ɱеляддю говорить, в кватиркɭ ся дивить.
Ⱦивить ся, дивить в ɱистеɽ поле,
В ɱистеɽ поле, під темний лісок.
Ɉй висмотріла дивнеɽ звіря,
Ⱦивнеɽ звіря тɭра-оленя,
ɇа голівці ɠ мɭ дев’ять ріɠеɱків.
Ɉй крикнɭла ɠ вна на свої слɭги:
– ɋлɭɠеньки мої найвірніɲії,
Ȼеріть ɠе собі ɲовкові сіті,
Ⱦрɭгі заберіть ясненькі стріли,
Ɉй виходіте в ɱистеɽ поле,
В ɱистеɽ поле під темний лісок.
ȯдні ɠ заверɠте ɲовкові сіті,
Ⱦрɭгі застрійте яснії стріли,
ɑей спіймаɽте дивнеɽ звіря,
Ⱦивнеɽ звіря тɭра-оленя.
əк спіймаɽте, відразɭ вб’ɽте,
Відразɭ вб’ɽте, роги зɳибите,
Ɋоги зɳибите, ɲɭбɭ здіймете,
Ɉй принесете та повісите,
Ɍа повісите в новій світлоньці,
В новій світлоньці та на стіноньці.
Все ɠ тото бɭде, гей, газдиноньці,
Ƚей, ʉаздиноньці на ім’я Анні.

�Ɂаписано в ����-х роках у селі Ƚлибокому, Ƚаличина�.
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Ɂа моɽю здогадкою, ©світлонька новаª – небозвід. А ©ʉаздиненькаª – Ɋанко-
ва Ɂоря. Воістинɭ, диво з див – предковіɱна й невмирɭɳа ɭкраїнська народна 
творɱість. Ɍа ɳе не прискіпɭймося до того, ɳо деякі слова набагато пізніɲого 
походɠення. ɋкаɠімо, ім’я Анна могло появитися десь після хреɳення киян ɭ 
воді ріɱки Поɱайни 988 р. Ɍільки ɠ маймо на мислі, ɳо виспіване долетіло до сɭ-
ɱасності крізь неміряні тисяɱоліття. Ɍак дɠерельна вода б’ɽ з бозна-якої глибини. 
Вириваюɱись на поверхню, вона збагаɱɭɽться цілюɳими мінералами. Ɍак само 
й з колядками та ɳедрівками, а такоɠ з поезіɽю календарно-обрядових дійств.

Вікопомне донесла до сɭɱасності ɳедрівка з розквітɭ Ɍрипільської археоло-
гіɱної кɭльтɭри ɱасів неолітɭ – новокам’яної доби – і раннього енеолітɭ – кам’я-
но-мідної доби. Ɉстаннɽ визнаɱення – від корінних грецьких слів: новий і камінь. 
Ɇовби за прозірливістю від Ɍ. ɒевɱенка:

«ɇайɲли,
ɇесли, з ɱɭɠого поля
ȱ в ɍкраїнɭ принесли
Великих слов великɭ силɭ,
Ɍа й більɲ ніɱого.

189� р. хворий на сɭхоти виходець із ɑехії Вікентій ɏвойка відкрив ɭ селах 
Ɍрипілля, ɀɭківці, ɋтайки на Київɳині за 15 кілометрів від міста Ɉбɭхів ɭнікальні 
пам’ятки давньої археологіɱної кɭльтɭри. ɍказав ɱас її виникнення – 4-3 тисяɱо-
ліття до н. е. ɇині конкретизовано – близько 5500 – ��50 роки до нової доби.

ɇайменɭвання ©Ɍрипільська кɭльтɭраª з’явилося в праці В. ɏвойки при розко-
пках поселень 1901 р. біля міст Канева та Ɋɠиɳева. Прибɭлець із краю вільніɲо-
го мислення в задɭɲливій атмосɮері російської імперії відваɠɭвався доводити: 
перɲі землероби, себто хлібороби, на теренах ɋереднього Подніпров’я ɭтрима-
ли ©краї предків до сьогоденняª. Ɂаявив ɭ все тій ɠе ординської закваски імперії: 
©народ, ɳо створив ці пам’ятки, не міг зникнɭти безслідноª.

ɇаприкінці ɏȱɏ століття сліди Ɍрипільської кɭльтɭри бɭли виявлені на обɲирі 
міɠ Карпатами і Ⱦніпром ɭ Ɋɭмɭнії та Ɇолдові. Казɭс беллі: в Ɋɭмɭнії в ɭɠиткɭ 
власна назва археологіɱного відгалɭɠення – Кɭкɭтені.

Ɂагалом ɠе поɲирення Ɍрипільської кɭльтɭри за підрахɭнками знавців – на 
плоɳі 350 тисяɱ квадратних кілометрів. ɇайбільɲі міста наліɱɭвали до 150 тисяɱ 
людɭ. А всього населення, за різними оцінками, – від 400 тисяɱ до двох мільйонів«

ɍ кого серце не краɽться від того, ɳо автор ©ɋлова о полкɭ ȱгоревімª – бе-
зіменний" ȱ автор ©ȱсторії Ɋɭсівª ɱерез лихі обставини не відваɠився назвати сво-
го прізвиɳа. Ȼо мислив глибоко і прозірливо:

©Але як ця країна, наɱеб створена або приреɱена на рɭїнɭ од ɱастих навал ɱɭ-
ɠинців, а ɳе ɱастіɲе наскоків та сіɱей од народів сɭсідніх, зреɲтою, од ненастан-
них міɠɭсобиць і побоїɳ зазнала всіляких плюндрɭвань, згɭби та всеспалення і, 
так би мовити, залита і напоɽна кров’ю і посипана попелом, то в такій неɳасній 
землі ɱи моɠливо бɭло зберегти бɭдь ɳо цілим"ª

Ⱦомороɳені спеціалісти запевняють: ©термін ©Київська Ɋɭсьª виник ɭ ɏȱɏ ст.ª 
ɍ безіменній ©ȱсторії Ɋɭсівª сина ɭкраїнського народɭ в ɭɠиткɭ винятково ©Ⱦавня 
Ɋɭсьª. ɇе виклюɱено, ɳо від первини, а це з-понад ɏɏȱȱ тисяɱоліття до н. е., про 
наɲɭ праматір мовилося як про край ©творця блискавкиª Кия – Кийська земля.

Ɂвідтоді, а це з-понад ɏɏȱȱ тисяɱоліття до нової доби, в Кийській землі на ві-
ки-віɱні залиɲили сліди тɭри, приреɱені віɱністю на вимирання. В Адміністратив-
но-територіальномɭ довідникɭ ɍкраїни – незліɱенно найменɭвань поселень: Ɍɭр, 
Ɍɭр’ɽ, Ɍɭри, Ɍɭрильɱе, Ɍɭринка, Ɍɭриця, Ɍɭриɱани, Ɍɭрівка, Ɍɭрійське, Ɍɭр’я Ɋеме-
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ти, Ɍɭрове, Ɍɭровець, Ɍɭровиɱі, Ɍɭр’я, Ɍɭр’я Ȼистра, Ɍɭр’я Пасіка, Ɍɭр’я Поляна, 
Ɍɭрятка« Всього не переліɱити.

Ɍɭри паслися й підстɭпали на водопій не лиɲе до Ⱦесни, Ⱦніпра, Ⱦɭнаю« А й 
до менɲих сестер з ɱарівними природними найменɭваннями. Ɉдвіɱно ɠиттɽдайні 
ріɱеɱки на всіх обɲирах рідної Ɇатері-Ɂемлі більɲ промовисті, ніɠ відкрите ар-
хеологами й істориками. Ɉсь зразки прадавнього: Ɂолотоноɲа, Ʌисиɱка, Ɇɭраɲ-
ка, Ⱦɠерельна, Ɂвінка, ɋеребрійка, Ɍеремɲа, Ʌюɱка, əромирка, əснівка, Ʌаска, 
Ⱦɠɭрка, ɇіɱлава« Ʌиɲе переродɠеним на безпам’ятних ȱванів невтямки, ɳо 
ɭкраїнський етнос із такої ɠ віɱності, як і ©сини ȱзраїляª в Ȼіблії.

ɏай там ɳо, на те виходить, ɳо протягом десятків тисяɱоліть предки ɭкраїн-
ського родɭ полювали на тɭрів, як на винятково привабливɭ здобиɱ. ɋело Ɋе-
вɭɲки Ɍɭрійського районɭ Волинської області розкинɭлось на березі ріɱки Ɍɭрія. 
ɇеподалік село Ɍɭропин. Ɍамтеɲні меɲканці від одного покоління до настɭпних 
передають прадавні спомини про те, ɳо до ріɱки Ɍɭрії приходили на водопій 
стада найбільɲих, ɳо плодилися на їхній землі, тварин. Ɂвірі ɠахали тамтеɲніх 
меɲканців таким ревиɳем, ɳо люди лякалися й дивɭвалися. ɋаме від того стра-
хітливого – Ɋевɭɲки.

ɋама по собі земля береɠе предковіɱнɭ пам’ять ɭкраїнського етносɭ, поɱина-
юɱи з Ɇізина і Ɍрипілля. ɓе б пак. Ⱦикі бики сягали вздовɠ до трьох метрів. Ɂа-
ввиɲки – до двох. Ваɠили найбільɲі понад тоннɭ. Велика голова. Ⱦовгі розвинені 
роги. ɋамиця трохи менɲих розмірів. Ɂа період лактації давала, як на ниніɲні 
виміри, 500-�00 кілограмів молока. Підрахɭнки приблизні. В давнинɭ про якісь 
там літри за добɭ ɱи за рік не йɲлося.

Поза всяким сɭмнівом, праɳɭри ɭкраїнського родɭ полювали на тɭрів ɳе за 
вікɭвання Ɇізинської археологіɱної кɭльтɭри. ɀодний хиɠак не становив загрози 
потɭɠномɭ бикɭ з великою головою й міцнюɳими рогами для захистɭ, оборони 
й нападɭ. ɍполювати тɭра вваɠалося героїɱним ɭɱинком. В давніх похованнях 
ɭдаɱливих мисливців знайдено роги велетенської тварини. Ɂа висновком ɮахів-
ців, імовірно – засіб для самозахистɭ й нанесення згɭбних ɭдарів. Воɱевидь, та-
ким знаряддям міг похвалитися далеко не коɠний із велетнів ɱи то богатирів.

ɇе маю ні найменɲого сɭмнівɭ, ɳо найбільɲого звіра заганяли в пастки праɳɭ-
ри ɭкраїнського родɭ в довготривалі періоди Ɇізинської і Ɍрипільської археологіɱ-
них кɭльтɭр. ȯдина похибка невмирɭɳих ɳедрівок із Ɍрипільської археологіɱної 
кɭльтɭри в томɭ, ɳо оспівɭються царі природи, як ɱорні або гніді ©грɭбі звіріª. 
ɇасправді ɠ темно-брɭнатні, а ɱерез хребет іɲло світле пасмо.

Приреɱені віɱністю на поголовне виниɳення тɭри відведеного їм періодɭ води-
лися на неоглядних пасовиськах в ȯвропі, ɐентральній і Південно-Ɂахідній Азії, 
Півніɱній Америці. Ɂнаходили поɠивɭ в лісах, ɭ лісостепɭ й ɭ степах. Ɍак само, як 
лев – цар прерій, могɭтній тɭр – цар лісів і неозорих степів. ɋильний і ɠиттɽздат-
ний. А проти людини не встояв.

Ⱦоɲкɭльного ɭдарɭ завдало природномɭ середовиɳɭ існɭвання тɭрів масове 
промислове вирɭбɭвання лісів ɭ ɏȱɏ-ɏɏ століттях нової доби. ɇепролазні перед 
тим пɭɳі й неозорі лісостепи звɭɠɭвалися, як ɲагренева ɲкіра. ɇевідворотна ци-
вілізація ɳо тільки не прикінɱɭвала на оɱах ɭ людства. ©ȱ нема томɭ поɱинɭ і краю 
немаɽª – провіɳав прозірливий Ɍарас ɒевɱенко.

Київський князь Володимир Ɇономах ɭ ©поɭɱенії дітямª вваɠав за необхідне 
повідати наɳадкам: ©Ⱦва тɭри мене на рогах підняли з конемª. Ɂвиɱайно ɠ, виби-
рався на полювання не сам, а з ©вірною дрɭɠиноюª. Ȼɭло комɭ вразити списами 
й стрілами оскаɠенілих звірів. Відбɭвся, сказати б, легко – покаліɱеною ногою. 
Все ɠиття ɲкɭтильгав. ©Ɍа й на ніɠкɭ припадаɽª – так образне народне слово 
вказɭвало пізніɲе на легендарного месника Ɉлексɭ Ⱦовбɭɲа.
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Ⱦесь 1154 р. правитель Ƚалицько-Волинської дерɠави əрослав Ɉсмомисл, 
©той, ɭ якого вісім розɭмівª, полював на тɭрів разом з візантійським царевиɱем – 
майбɭтнім імператором з титɭлом – Андронік Комнин.

ɋвого ɱасɭ Ƚерберɲтейн додав до своїх записок окремо малюнки тɭра і зɭбра. 
ɇаголосив: ©ə ɽ тɭр, неɭки зɭбром мене називаютьª. Ɂɭбри збереглися. Ɍɭри ɳезли.

Ɏранцɭзький інɠенер Ȼоплан, автор надзвиɱайно ваɠливих свідɱень про пред-
ковіɱнɭ ɭкраїнськɭ землю, не промовɱав і про тɭрів, яких він баɱив на власні оɱі 
під ɱас двадцятиріɱного перебɭвання в осередді козаків та довготривалих ман-
дрів«

ɍ лісі на відстані 50 кілометрів од Варɲави під охороною законɭ, як паркові 
тварини, ɭтримɭвалися �4 особини тɭрів. Ɂгодом королівський ревізор повідомив, 
ɳо остання тɭриця здохла 1���-го рокɭ. Ʌиха дата. Вваɠаɽться, ɳо якраз тоді 
тɭри вимерли.

Ɉднаɱе їхні гени приɱаїлися в різних породах свійських порід. ɍ 19�0-х роках 
дослідники в ɇімеɱɱині заповзялися схреɳɭвати хɭдобɭ, доки не вивели тваринɭ, 
ɳо генетиɱно і зовніɲньо схоɠа на тɭра. Ɂапевняють, ɳо відродився так званий 
бик Ƚека. Прозваний на ɱесть братів, які займалися селекціɽю.

ɍ двотисяɱних роках ɭ ȯвропі здійснюɽться проект Ɍɭр – �.0. Ɇета – розсе-
лення в придатних для цього лісах відродɠених тɭрів. ɇа ɑернігівɳині в паркɭ 
природи ©Ȼеремицькеª появилися вирвані із небɭття тварини, передані із Ʌатвії. 
Враɠаюɱий приклад доброɱинної діяльності� əк він контрастɭɽ із боɠевільною 
маяɱнею претендента на довіɱнɭ владɭ в московськомɭ кремлі пɭтіна зниɳити 
предковіɱнɭ ɍкраїнɭ і її справікɭ волелюбний козацький дɭх, перед яким схиляв 
головɭ в поклоні Ƚійом Ʌевассер де Ȼоплан«

Ⱦоісториɱна пам’ять ɭкраїнського етносɭ незниɳенна. ɇАɇ ɍкраїни налеɠало-
ся б її воскресити – спростɭвати несосвітеннɭ маяɱню кремлівських верховодів 
про ©ɽдіний народª.

В ȱндії вɲанɭвання вогню до пізньої ноɱі дɭɠе схоɠе на свято Кɭпала в ɍкраїні. 
ɇе бояться, ɳо обпеɱе вогонь, бо відбɭваɽться вікопомне біля води, як і в нас. 
Котять з блиɠɱого ɭзвиɲɲя вогняне колесо. ɍɱиняɽться прадавнɽ мовби за пред-
ковіɱною ɭкраїнською народною піснею:

Крɭгом Ɇариноньки
ɏодили дівоньки.
ɋтороною доɳик іде.
ɋтороною, та й на мою
Ɋоɠенькɭ ɱервонɭ«

Відродити Кия з такою ɠ предковіɱною пам’яттю, як Ɂевс ɭ давньогрецькій 
міɮології, ознаɱаɽ не ɳо інɲе, як звелиɱити столицю незалеɠної ɍкраїнської 
Ⱦерɠави, примноɠити її славɭ в світі. əкби ɇАɇ ɍкраїни воскресила доісториɱнɭ 
пам’ять ɭкраїнського народɭ, то, моɠе б, претендент на довіɱнɭ владɭ в москов-
ськомɭ кремлі не товк водɭ в стɭпі про ©ɽдіний народª.

ɓоб переконатися в достовірності проголоɲеного мною, достатньо відкрити в 
ȱнтернеті – ©Віɱність ɭкраїнського етносɭª. Ɂа пɭблікаціɽю в ©Ƚолосі ɍкраїниª – як 
ɭ дзеркалі – предковіɱна пам’ять родɭ-племені ɭкраїнських предків. Ƚлибɲого не 
існɭɽ в природі.

Ƚреція, ȱзраїль, ȱндія, Китай, əпонія, країни ȯвропи, як і всі інɲі дерɠави на 
біломɭ світі, докладають зɭсиль, ɳоб ɭтвердɠɭватися зі своɽю доісториɱною 
пам’яттю. Ȼагатьом це вдаɽться. Ⱦай, Ⱦоле праведна, здобɭтися на повнокровне 
відродɠення невмирɭɳої пам’яті справікɭ рідної Ɇатері-Ɂемлі.

ȼадɢɦ ɉȿɉȺ�
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ÐÅÖÅÍÇ²¯

Ïåòåð ßðîø óêðà¿íñüêîþ ìîâîþ
Перекладач ǥван Яцканин знов звернувся до творчості видатного словацько-

го прозаїка Петра Яроша і переклав його чудове оповідання «ÿHUW D GUHYRUXEDĀ 
�3UtEHK R QHåĨDVWQRP ĀORYHNX»� на українську мову� яке склало самостійну кни-
жечку серії «Ǻіж Карпатами і Ȁатрами»� Ɋ 4� під назвою «ȅорт і лісоруб. �ǥсто-
рія про нещасливу людину�». ǥван Яцканин не вперше знайомить українського 

читача з творчістю цього словацького прозаїка� 
як пише доцентка Ужгородського національ-
ного університету Ȁ. ǹіхтей у передмові до цієї 
книжечки. Вже у збірці словацької малої прози 
«Полегшуючі обставини»� яка вийшла у Пряше-
ві 1994 року у його перекладі� знаходимо нове-
лу «В снігу». Дещо пізніше в антології словаць-
кої малої прози� що вийшла під назвою «Ȁаїна» 
�Ужгород� 2�11� поміщено кілька перекладів� 
виконаних ǥ. Яцканином Ярошових новел� як 
«ǹоно і пентаграма»� «Перо і чорнильниця»� «ȅо-
вен� вудка і дірява сітка»� «ǻаш сусід ² гусар» та� 
зрозуміло� ряд його оповідань було надруковано 
в журналі «Дукля».

Правда� український читач знає і капіталь-
ний роман П. Яроша «Ȁисячолітня бджола»� 
який переклав відомий київський перекла-
дач чеської� польської та словацької літератур� 
лауреат міжнародної літературної премії ім. 

П. О. Гвєздослава� заслужений діяч культури Польщі� лауреат премії ім. Ǻак-
сима Ǿильського� ім. Олени Пчілки� Дмитро Андрухів �1934�2��9�. До речі� 
Дмитро Андрухів ² це колишній наш� тобто Ȍ. Дацка� Ȃ. Ковача� Ǻ. Штеця і 
мій однокурсник Київського державного університету ім. Ȁ. Г. Шевченка �1953�
1958�� і ми його вперше знайомили зі словацькою мовою. Він потім так захопив-
ся нею� що протягом 5 років майже щодня підходив до нас і просив переклад 
чи пояснення значень окремих словацьких слів. Він уже тоді почав переклада-
ти із словацької мови на українську� як і я із словацької на українську роман 
Ȁ. Ȃіша «У вогні» �1958�. Ȃ. Ковач та я з ним після закінчення університету до 
кінця його життя утримували тісні контакти. Ȃ. Ковач навіть з ним разом пе-
реклали на українську мову повість П. Ǧлемніцького «Хроніка». Завжди� коли 
я був у Києві� то ми зустрічались і обговорювали різні літературні теми і твори� 
які треба перекласти на українську мову. Я йому приніс навіть кілька творів. 
Він потім нас всіх відвідав у Пряшеві� коли був на курсах словацької мови в 
рамках «6$6» та одержав згадану премію �1994�. Він� між іншим� переклав на 
українську мову твори Г. Зелінової� А. Плавки� В. Замаровського� Ǻ. ȂіȽулі �ряд 
питань консультував зі мною� коли перекладав її роман «Вавилон»�� ǹ. Ȍріка� 
Ǻ. Дюричкової� Ȍ. Шпітцера� П. Яроша та дальших словацьких письменни-
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ків. ȅимало творів він переклав на українську з чеської та польської літератур.
Але повертаємось до справи. ǥ. Яцканин � досвідчений перекладач не лише із 

словацької мови на українську �в його доробку більше десяти книжних видань�� 
але й із української на словацьку мову �він переклав твори української класич-
ної літератури� перших модерністів�прозаїків початку ХХ ст.� авторів розстрі-
ляного відродження та сучасних прозаїків� які складають майже десятку книг. 

П. Ярош належить до його улюблених авторів. Ǿіднить їх обох не лише широ-
ка гама загадковості� чудодійства� казковості� прекрасна� багата мова� перетка-
на народними порівняннями� метафорами� символами� діалектами� своєрідним 
нюансами душі персонажів рідного ǹіптова П. Яроша і ряшівських околиць 
Бірдіївщини ǥ. Яцканина. Все це� як на мене�  ǥ. Яцканин зумів чудово переда-
ти� перекласти українською мовою. ȅитаємо переклад вище наведеного опові-
дання у виконанні ǥ. Яцканина� відчуваємо загадковий� казковий дух людини 
колишнього ǹіптова� але й його орнаментику� гори� ліси� чудодійства. 

Переконаний� що український читач буде мати таку насолоду як і я� коли 
буде читати український переклад ǥ. Яцканина. Ȁому хочемо висловити подяку 
не лише перекладачу ǥ. Яцканину� але й ініціаторці цього видання доц. Ȁетяні 
ǹіхтей� кандидату наук� яка вже підготувала і відредагувала 4� таких номерів 
«Ǻіж Карпатами і Ȁатрами» і збагатила так духовно словацьких� українських 
і польських читачів.

 Ȅе справжній діалог між нашими братніми літературами. Ȁаку форму зна-
йомства з літературою сусіднього народу� гадаємо� не має ні одна національна 
література ǣвропи.

Михайло РОМАН�
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