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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

Ліричні мініятюри
Микола Воробйов

*  *  *
Ж ов ті купи листя  
накукурікав півень  
нагромадж ені купи гілля  
чорного обрію
розгрібаю ться синьою бородою  
із  граблями хол оду  
срібні сироти в ямках в ід  коней  
лякаються дощ у  
і цвяхи переставляють рукою  
в червоні черевички дітей  осени  
коричньовий звір у  груш і 
вусами воруш ить.

*  *  *

Ж ін к а із  тілом  
як дерево біле без кори

К ор у м ож на зняти коло вогню  
коли темно щ об розвести вогонь 
кору м ож на зняти коло води

К оли вона знімає кору  
на ліси опускається дим.

У СЕЛІ

К онвалії запалюють  
білого ж ук а  
щ о під синім каменем  
протіка

К руглі хатки  
білими камінцями  
клацають у  м ’яті

Випадає дупло  
і літає.



ВДОМА

Під хату шлях 
листя калюж простяг 
скрип дверей 
як сухий сірник 
на обличчі солодкий коник

Піч потемніла ружами 
листок у відрі 
знайшов ім’я 
моїми устами 
м’яко

Мідна гармошка 
в містечку 
грає в цей час 
грається кіт у стіні 
синім дубцем із шибки 
глиняник нявка заївсь 
коло синиць 
що цілують вікна.

*  *  *

Вечір крапчастий 
в деревах моркву гризе 
під засушеною квіткою 
хата сторінку чита

В клубок білих ниток 
заховався кіт 
дивиться на кашель 
що візерунком синім 
коло баби спить

Метелика тримає свічка і він 
плачем тисне шибку.

ВІК ЦИВІЛІЗАЦІЇ

Зрубані гілки відкриті дверима 
у тому домі горить лісоруб 
по сірих дошках 
і побудовує кімнати

Гілки зачиняють двері 
в їх тіні він ляже і засне



в темряві ш укатиме як ввійти  
і оіодумае про нікчем ну цю роботу  
Потім його знайдуть у  стовбурі 
ЯК (Сірий осколок  
і відзначать вік цивілізації.

СУРМАЧ

Робітники з  контори дівчата і стара ж інка  
одні і т і ж
в один і той бік сидять і  ідуть  
а хлопець із землистим лицем  
стоїть і дивиться н азад

У нього кремовий п ідж ак  
і нічого у  р ук ах  немає 
тільки квиток на один раз 
мовчить як у  магазині м’яч 
мовчить сурмач.



У пітьмі часу
Михайло Нечитайло-Андргєнко

«Невелике місто М. (у департаменті Тарн і Ґарона) стало 
місцем подій, які схвилювали й занепокоїли усіх його меш­
канців. Пані Н. знайшли мертвою в одній з кімнат її замка. 
Кілька днів пізніше знайшли мертвою у власному домі пані 
JI. Обидві пані народилися в місті М. і користувалися вели­
кою пошаною серед його мешканців. Обидві вони були вже 
в похилому віці, і їх смерть могла бути зовсім природною. 
Але лікар відмовився видати дозвіл на похорон: він ствер­
див, що в обох випадках смерть була наслідком удушення. 
Ніяких слідів убивця на місці злочину не лишив. Не було 
помітно ні неладу, ні слідів боротьби в кімнатах, де були 
знайдені обидві пані. Усі коштовності, які були в обох до­
мах, не були торкнені. Слідство в такій справі становило 
багато труднощів.

Відоме було, що населення цього міста, як й інших 
міст у цих краях, поділене на два ворожі клани. Причина 
їх давньої ворожнечі дуже темна і мало зрозуміла навіть 
самим ворогуючим, виключаючи тих небагатьох, що керують 
обома кланами. Але вони суворо оберігають свої таємниці 
від непосвячених. Причина ворожнечі губиться десь у піть­
мі минувшини».

Це повідомлення в газеті зацікавило мене, зокрема й 
тому, що назва міста М. була мені добре знайома. Та й нічо­
го дивного в цьому не було, бо в департаменті Тарну й Ґа- 
рони, у місті Б., я прожив біля одного року. За цей час мені 
трапилася побувати в багатьох містах і селах цієї области, 
близької до еспанського кордону. Нічого дивного, що мені 
доводилося зустрічати назву цього міста на картах области, 
чути, можливо, цю назву в розмовах, нарешті, переїздом і 
побувати в ньому.

Здавалося б, яке це все могло мати значення? А проте 
назва міста не виходила мені з пам’яті, я намагався встано­
вити, чому ця назва мені так добре відома, і нарікав на свою 
пам’ять. Місто було надто мале, щоб його позначали на мапі 
Франції, а мап тих місцевостей у мене не було. Тим часом 
назва міста лізла мені в голову так настирливо, що я вирі­
шив переглянути свої старі записники і бльокноти з часів 
перебування б департаменті Тарну й Ґарони. Можливо, в них 
знайдуться якісь записи, іцо наведуть мою пам’ять на це 
надокучливе місто М.

У бльокноти, які я завжди мав при собі, не було чого 
так дуже записувати; хібащо яку адресу, число телефона.



А поза тим вони звичайно повнилися ескізами, рисунками, 
зробленими мимохідь, за кілька хвилин, кожного разу, коли 
щось зупиняло і впадало в око. Іноді під таким ескізом стави­
лася дата, а то й назва місцевости. Робилося це, очевидно, 
«для пам’яті», але в дійсності ці бльокноти ніколи не пере­
глядаються, а з часом губляться й зникають.

Проте, я розшукав кілька бльокнотів, що збереглися 
з того часу, і почав їх перегортати. Кожний ескіз воскрешав 
у пам’яті давно минулий, давно забутий день.

Ось кілька ескізів, накиданих у невеличкому селі, мо­
жливо, найбільш відлюдному з числа тих, які доводилося 
бачити в тих місцях: дворів двадцять-тридцять не більше; 
усе село можна було перейти за кілька хвилин. І одначе це 
сільце чимось особливо примітне. Розташоване на невелико­
му й невисокому пагорбі, воно було оточене стіною, яка на­
че б підтримувала пагорб. Здаля виглядало, ніби сільце було 
розташоване на величезному дерев’яному зрубі. Колись це 
було невелике укріплене місто, невелика фортеця часів за­
воювання Ґаллії римлянами. Стіна досить добре зберегла­
ся: римський цемент засвідчив свою якість і тут. Звичайно, 
одноповерхові будинки мали тепер дещо інший вигляд, і над 
ними підносилася невисока дзвіниця маленької церковці, та 
в цілому сільце лишалося таким самим, як і було. Воно не 
розрослося. Жодна садиба не вийшла за лінію укріплень.

Протягом двох тисяч років творилися й зникали цілі 
держави, вибудовувалися величезні міста, іноді були руйно­
вані й відбудовувалися наново, дороги в різних напрямах 
поперетинали всі країни, світ безмежно змінився й усклад­
нився, а сільце обабіч від великих шляхів лишилося таке 
саме, продовжуючи далі своє тихе й скромне існування. Бу­
ло щось рішуче зворушливе у цій скромності. Так принаймні 
здавалося мені, коли я сидів у єдиній крамничці цього сіль­
ця при склянці вина. Харчова крамничка й каварня станови­
ли одне ціле, а в тій частині, що являла собою каварню, був 
лише один столик.

Вино в глечику, який стояв передо мною, ледве чи 
істотно відрізнялося від того, яке пили тут колись римські 
леґіонери. Господиня крамнички, як і все місцеве населення, 
говорила з сильним південним акцентом, вимовляючи по- 
італійському виразно літеру р і е в кінці слова, яке у фран­
цузькій мові вже не вимовляється. Мені уявлялося, що вона 
говорить мовою, близькою до латинської. «Gaiffia in itres ipartes 
divisa est...»  — пригадалася мені фраза, якою починається 
«Галльська війна» Юлія Цезаря. Далі я вже не пригадував. 
Та коли мої історичні знання були скупі, — на цьому місці 
вони були ніби одушевлені. Здавалося, ніби, приїхавши сю­
ди на вельосипеді, я відбув подорож у глибину минулих часів.

Ось ескіз розташованої на віддалі від інших фарми. 
І він викликає спогад. Я приходив сюди з моїм тодішнім 
приятелем Мерлі. Родом він був з того невеликого міста, в 
якому я жив, тинкар за фахом. Він мав власний досить гар­



ний будинок з садом і був єдиний у місті містець-аматор. 
У своїх вправах з живопису він був цілковито самотній у 
своєму місті, і моя поява викликала в його житті велике 
пожвавлення. Ми зблизилися на ґрунті живопису. Кожної 
неділі Мерліі виходив зо мною малювати пейзажі, іноді ми 
заходили й дуже далеко, ішли в сусідні села, на далекі фар- 
ми. Його, звичайно, в околиці всі знали і радо приймали. 
Мила людина дуже доброї вдачі, він був завжди радий, ко­
ли вдавалося зробити мені якунебудь послугу.

Показуючи на кілька фарм, розкинених по горбах цієї 
хвилястої місцевости, Мерлі сказав:

— Селяни, що живуть по цих фармах, — нащадки
рабів.

— Яких рабів?
— Ви ж знаєте, що в давні часи за війни полонених 

приводили в свою країну, і вони перетворювалися на рабів.
— Але в який час, після якої війни привели сюди їх 

предків?
— Цього вже ніхто не пам’ятає, але всі знають, що 

вони нащадки рабів.
Це значило, що країна мас свою пам’ять, відмінну від 

писаної історії, в якій говориться тільки про події великої 
ваги; а усні перекази передаються з покоління в покоління 
навіть тоді, коли подія вже втратила будь-яке значення. Ця 
заувага виявиться не зайвою у дальшому розгортанні нашо­
го оповідання.

Мої пошуки виявилися не без наслідків: на двох- 
трьох зарисовках я  знайшов записи місцевости, де вони були 
зроблені; це було містечко M., назване в газеті. Не даремно 
мені здавалося, що я знаю це містечко, що я там бував. Те­
пер весь той день, що я пробув там, який, здавалося, зовсім 
витерся з пам’яті, .пригадався відразу, і то до найменших 
подробиць.

Потрапив я до містечка М. зовсім випадково. Я їхав 
автобусом до зовсім іншого, далеко більшого міста. Сполу­
чення не було налагоджене. Автобус ходив, здається, один 
раз на день, і пасажирів було багато. При мені був склада- 
ний мольберт, скринька з фарбами і двоє полотен на під­
рамниках, складених разом; через плече на паску висіла сол­
датська баклага з вином. Я стояв, стиснений іншими паса­
жирами, на площадці. Далека подорож у такому становищі 
мало приваблива, особливо коли попереду чекає день праці 
і повернення додому тим самим автобусом. Я вирішив відмо­
витися від дальшої подорожі і зійшов на ближчій зупинці. 
Це й було містечко M., роздерте тепер незрозмілою ворожне­
чею якихось таємничих кланів. Розуміється, тоді я був зовсім 
далекий від цих думок.

Містечко виявилося найзвичайнісіньким для цих міс­
цевостей, і я лагодився вийти на околицю, щоб подивитися 
на нього збоку, сподіваючися знайти підходящий мотив для 
роботи. Лише одна будова зацікавила мене. І то зацікавила



едино сівоїм замкненим, суворим виглядом. З погляду архі­
тектури в ній не було нічого прикметного, було щось радше 
дивне. Фасада, що виходила на невелику площу, являла со­
бою величезну білу стіну, на якій були несиметрично розки­
дані кілька Готичних вікон. І були вони розташовані лише на 
другому й третьому поверсі. Унизу вікон не було; дивним 
здавалося й те, що не було вхідних дверей. Вікна були ґо- 
тичні, хоч у цілому дім не був Готичної архітектури.

Я дивився, намагаючися вгадати сліди пізніших пере­
будов, і збирався вже відходити. Але треба ж  було побачити 
вхід до цього дому. Він був збоку, далеко від головної стіни, 
що виходила на площу. Це були низенькі, вузькі двері, зов­
сім непропорційні до розмірів цього дому. Здавалося, що в 
цей дім намагалися входити непомітно. Двері були нові, де­
рево недавно відполіроване і ручка дзвінка добре вичище­
на. Нормально на дверях старих будівель буває молоток. 
У цій місцевості найчастіше він буває у формі невеликої 
жіночої руки з бронзи, яку треба піднести і постукати нею
об бронзову плитку, на якій рука лежить.

Я обійшов будинок, намагаючися знайти якінебудь де­
талі в архітектурі, які допомогли б мені точніше визначити 
його вік. Але нічого примітного не було, і я пішов геть. Та 
проте будівля мене інтригувала, я знову повернувся, обій­
шов її і зупинився при дверях. Не було сумніву, що ця будів­
ля була вибудована для людей, які хотіли відгородитися від 
усього світу. Але що могло критися зараз у цьому зовсім 
ізольованому домі? Я постояв ще якусь хвилину перед две­
рима і . . .  подзвонив.

Відкрили не відразу. Вийшла дама, далеко не молода; 
у її якось особливо високо зачесаному волоссі білих ниток 
було стільки ж, що й чорних. Риси обличчя були, як ка­
жуть, правильні, дещо сухуваті, дещо суворі. На ній був 
фартух, але ясно було, що вона господиня. Вона дивилася на 
мене здивовано й запитально.

— Прошу вибачити мені, пані, що турбую вас. Я пе­
ребуваю переїздом у цьому місті і звернув увагу на ваш за­
мок. Є замки, які в певні дні й години можна оглядати, і я 
хотів би дізнатися . . .

Я навмисне сказав — замок, думавши таким чином 
знайти виправдання для себе, чому я так безцеремонно дзво­
ню в чужий дім. З другого боку, я думав, що господині буде 
приємно почути, що її дім називають замком. Але ця пані 
була не з тих, кого можна було впіймати на такий легенький 
комплімент.

— Місцеві мешканці називають цей дім замком, — 
сказала вона. — їм хотілося б, щоб у їх місті був замок, але 
це просто приватний дім. Він зовсім не призначений для 
огляду.

Пані говорила зовсім без місцевого акценту, від чого 
я вже давно відвик.



— Прошу вибачити мені, пані.
Вона зачинила двері, потім знову відкрила.
— Ви мистець? — спитала вона, очевидно помітивши 

мій мольберт і полотна.
— Так.
— Якщо він вас цікавить, я покажу вам свій дім. За­

ходьте. На жаль, у мене дуже мало часу.
У вестибюлі, куди я зайшов, масивна колона, яких пів­

тора метра товщини, ніби підтримувала весь дім. Обвинені 
навколо колони широкі кам’яні сходи вели на вищі поверхи. 
Унизу, при перших східцях сходів, невелика статуя мадон­
ни в ніші зустрічала того, хто входив. Така конструкція схо­
дів мені завжди подобалася своєю простотою й монументаль­
ністю. Уперше трапилося мені бачити такі сходи у Празі, 
пізніше в Орлеані й Діжоні.

Якщо дім здавався замкнутим і непривітним зокола,, 
то в середині це враження ще більше посилювалося. Вузькі,, 
рідко розміщені вікна освітлювали лише невеликий простір. 
Треба було посуватися у напівпітьмі, орієнтуючися на світло 
з наступного, далеко розташованого вікна.

Ми пройшли темним коридором, переступили кілька 
східців угору, пані відчинила двері, і я встиг зауважити 
в півтемній кухні на столі овочі. Вона зняла й кинула набік 
фартух, бож не могла приймати мене в фартусі, і ми знову 
увійшли в темряву. Нарешті, вона відкрила широкі двері і 
сказала:

— Заходьте, це сальон нашого дому. За двісті п’ят­
десят років, відколи дім належить нашій родині, тут ніщо не 
змінилося. І фотелі лишаються на тих самих місцях, де зав­
жди стояли. Сюди мало хто заходить.

Облицювання стін, обшивка фотелів були тьмянозеле- 
ного тону, вицвілого й збляклого. Фотелі стояли, творячи 
широке півколо, так щоб ті, що сидять, були звернені облич­
чями одне до одного. На стінах було кілька портретів. Усе 
було сухе й суворе. Ледве чи в цьому сальоні будь-коли тан­
цювали. Це скоріше могла бути заля для нарад. Прозорі фі­
ранки на вузьких вікнах пропускали тьмяне, розсіяне світ­
ло. Усе було примарне.

Я дивився на сальон, здається, довше, ніж на це доз­
воляли обставини. Тепер я пересунувся по нитці часу не в 
ґалло-римську добу, як то було в сільській крамничці, а, 
припускаю, в середину 18 віку. Меблі чи речі, які ми роз­
глядаємо в музеях, уже відірвані від природного для них 
оточення, вони ніби позбавлені умов свого нормального існу­
вання. їх помістили в чуже для них оточення, розмістили 
так, щоб їх можна було оглядати, виставили на показ. Тому 
то від них і дихає музейним холодом. Цей же сальон яки­
мось дивом уникнув натиску часу, тут усе лишалося на своїх 
місцях, зрослося, зжилася з оточенням.



— Це бібліотека, — сказала господиня, відкриваючи 
двері до дуже великої темної кімнати. — На жаль, штори 
спущені і тут темно.

Я не міг наполягати, і ледве розрізняв високі шафи 
з книгами, посередині стіл.

Прощаючися, господиня попросила мене почекати і 
скоро повернулася, тримаючи в руках невелику брошуру.

— Ви можете взяти цю брошуру, у мене їх є кілька. 
Тут є кілька слів про наш дім.

Я подякував господині:
— Бачив у вас те, чого не можна побачити в музеях,

— сказав я.
Вона усміхнулася. Цей комплімент вона, очевидно, оці­

нила ліпше, ніж мій «замок».
Брошура, складена, мабуть, місцевим любителем ста­

ровини цього краю, у мене збереглася. Кілька рядків у ній 
було присвячено домові, який я відвідав. Дім був побудова­
ний у кінці 16 віку для духовних осіб вищого звання. Ба­
рокко здавалося їм стилем модерним, вони не визнавали йо­
го і хотіли, щоб їх дім був побудований у старому Готич­
ному стилі. Але в 16 віці дух Готичного стилю вже випарився; 
цим пояснюється незугарність будови в цілому, і суворий 
манастиреький її вигляд, і сальон, який служив, очевидно, 
місцем зібрань і нарад.

Господиня дому безумовно належала до аристократич­
ного роду, але вельми збіднілого, коли мусіла була жити, 
сама чи з родиною (крім неї, я нікого в цьому домі не бачив), 
в такому незатишному й непривітному домі. Вона й народи­
лася в цих місцях, але що говорила без найменшого місце­
вого акценту, це свідчило, що освіту вона одержала й жила 
в дитинстві десь у північних департаментах. Можливо, в Па­
рижі, бо з нашої розмови виявилося, що Париж вона добре 
знає.

Мешканці цих країв не лише говорять по-французь­
кому з сильним акцентом, але між собою (особливо селяни) 
вони говорять своєю окремою мовою, яка не належить до 
родини романських мов. Про походження цієї мови вони 
самі нічого не знають. Мені не траплялося на цю тему нічо­
го читати. Кажуть, що ця мова має дуже далеку схожість 
з ката льєжською. Усе схиляє до припущення, що в основі 
цієї мови лежить мова корінного населення цих місць, яке 
жило тут до приходу римлян. Багато є французів, які не 
знають, що в цих місцях мешканці говорять відмінною від 
французької мовою. Не знав цього й я.

По двох чи трьох днях після мого приїзду до міста В., 
коли я малював на вулиці пейзаж, мене оточив гурт дівчат- 
підлітків, які, видимо, вийшли зо школи. Вони тихенько про 
щось розмовляли.



— Це дім пані Бідуш, правда? — запитала мене одна 
з дівчат, показуючи на один з будиночків на моєму полот­
ні. Дівчинка не могла припустити, щоб хтонебудь на світі 
міг не знати, хто така пані Бідуш і де вона живе.

— Так, це дім пані Бідуш, — відповів я, щоб не вда­
ватися в пояснення. Дівчатка продовжували розмову, і тут 
я з подивом зауважив, що вони говорять мовою, зовсім від­
мінною від французької.

— Якою мовою ви говорите? — запитав я.
Дівчатка переглянулися, ніби якось зніяковівши, і одна 

з них знизала плечима, зробивши невиразний жест. Вони 
нічого не відповіли. І не знали, що відповісти. Як пояснити 
цьому невідомому, що вони говорять тією мовою, якою го­
ворять їх матері, батьки, сусіди, своєю мовою? Не тією, якою 
їх навчають у школі, якою вони говорять от зо мною і з 
тими, хто їх мови не розуміє.

Той хто приїжджає в ці місця, зупиняється на корот­
кий час у містах по готелях, будь-куди прийшовши, гово­
рить по-французькому і виїжджає, не підозріваючи, що меш­
канці цих міст говорять між собою своєю окремою мовою. 
Щоб це зауважити, треба пожити тут тривалий час по міс­
течках і селах, нав’язати знайомства з місцевими мешканця­
ми, бувати в них дома, по фармах, що розташовані недалеко 
від сіл.

Мені трапилося працювати поблизу фарми, розташо­
ваної далеко від міста, від битого шляху. Господар фарми, 
проходячи повз мене, на моє bonjour, monsieur — нічого не від­
повів. У цьому була не тільки ненормальність, неввічливість, 
а й просто таки щось вороже. Скоро я зауважив, що за моєю 
спиною гурт дітей спостерігає, як я працюю, але вони сиділи 
далеко і не намагалися розпочати розмову, як це звичайно 
буває. Я зрозумів, що їм заборонили до мене підходити.

Невдовзі я повернувся на цю фарму, цим разом уже 
з своїм приятелем Мерлі. Ми приготувалися до праці. По­
бачивши здалека господаря фарми, Мерлі звернувся до ньо­
го з привітанням місцевою мовою. Господар відповів йому. 
Потім до нас підійшла дівчина і промовила до Мерлі кілька 
слів.

— Господар запрошує нас на фарму, — пояснив мені 
Мерлі, — випити вина.

Ми зайшли в дім, який виглядом не був подібний на 
фарми, як їх звичайно будують у цій місцевості. Колись він 
мав інше призначення. Товсті, мало не на цілий метр стіни 
свідчили про його давнє походження. Я запитав Мерлі, чи не 
знає він, з якого часу може бути ця будівля.

— Цей дім стоїть з часів сеньйорів. Оце все, що ми 
про нього знаємо, — відповів Мерлі.



Кілька східців перед вхідними дверима вели до великої 
кімнати, у якій панував цілковитий нелад, Тут не турбува­
лися ні про зручності, ні про те, щоб надати приміщенню за­
тишного й приємного вигляду. В’язки листя, мабуть, тютю­
нового, висіли на протягнених мотузках. При стіні стояло 
кілька чимось наповнених мішків, а по кутках стояли лопати 
й господарське знаряддя. Не було чогось зайвого й непо­
трібного. Усе було підпорядковане потребам праці. Великий 
масивний стіл свідчив, що це була, мабуть, їдальня і найпа- 
радніша кімната в домі.

Мистці реалісти 17 віку любили, і зовсім слушно, ма­
лювати такі інтер’єри.

Тут, на цій віддаленій фарш, у далекому закутку, де 
я перебував, Париж здавався безмежно далеким, іншим сві­
том. Тут навіть говорили не по-французькому, мовою ста­
рого Лянґедоку.

— Сьогодні господар фарми був привітніший, ніж тоді, 
коли я прийшов сюди першого разу, — сказав я Мерлі, коли 
ми поверталися додому.

— Це тому, що я був з вами і говорив з ним його мо­
вою. Крім своєї фарми й нашого міста, куди він волами при­
їздить на базар, віін нічого не знає. Французи, які не гово­
рять його мовою, для нього так ніби чужинці, яких він уни­
кає. Тепер обов’язкове навчання, і діти змалку навчаються 
по-французькому, а коли я був хлопцем, я знав багато се­
лянських родин, які зовсім не знали французької мови.

Іноді я питав Мерлі, чи не знає він точніше, до якого 
віку належить церква цього міста, з якого часу стоять на 
перехрестях вулиць масивні, складені з цегли колодязі.

— У всякому разі все це будувалося після Альбіґой- 
ської війни, бо в час її наше місто, як і всі сусідні, було спа­
лене й знищене дощенту.

Колодязі були прикметною особливістю міста. У них 
не було вже потреби, і вони були закриті важкими залізни­
ми плахами, бо у місті був проведений водогін. Підносилося 
питання про те, щоб їх зовсім знести й засипати, але місце­
ві люди протестували: вони призвичаїлися до своїх непо­
трібних колодязів і не хотіли їх позбутися.

Більшість будинків у місті мали два поверхи. Часто 
на нижньому поверсі містилася стайня. Така будова укла­
лася безсумнівно в давноминулі часи, коли коняка була ко­
нечним супутником людини. Тож і нормальне було, що лю­
дина й коняка жили під одним дахом.

Багато разів, проходячи повз такі стайні, коли в них 
були відчинені двері, я бачив там і господаря коняки, при 
якій він усе щось робив: чистив її щіткою, розчісував мета­
левим гребенем гриву і хвіст.

По вулицях часто можна було бачити запряженого у 
візочок віслюка. Я його всюди зустрічав, і він мене знав:



кожного разу, коли дозволяли обставини, я давав йому шма­
ток хліба. Увечорі він разом з коровами, тримаючися скромно 
позаду, йшов до ріки. Віслюк був старий. Міський коваль 
казав мені, що віслюк може жити дуже довго, що він цього 
віслюка знав, бувши ще малим хлопцем, і за йото підрахун­
ками цьому віслюкові могло тепер бути п’ятдесят шість років.

Не беруся судити, скільки в цьому правди. Але цей 
віслюк і пильний господар добре вичищеної коняки так тісно 
пов’язані в моїх спогадах з цим містечком, що зтадка про 
них не здається мені зайвою, хоч я ніби й ухиляюся далеко 
від лінії своєї розповіді. До того ж, і ця коняка і віслюк були 
нащадками тих, які брали участь у всіх страшних подіях 
цього краю, про які буде згадка далі.

Обидві ці породи тварин знищені теперішньою техні­
кою, вони зникають і вже майже належать до минулого. 
Астрологія приділяла місце коневі під знаком Кентавра. Ста­
родавні народи вважали, що кінь має здібність мислити. 
Його благотворний вплив на психіку людини поза сумнівом. 
Коні були ніби символом довір’я, ясности, готовости до само­
пожертви. Французькою мовою слова cheval (кінь) і chevalier 
(лицар) свідчать про їх нерозривний зв’язок.

*
Усе це пригадалося мені, коли я перегортав записні 

книжки. Я припускав, що коли вже мені вдалося встановити, 
чому назва містечка М. мені так добре відома, я позбудуся на­
докучливої думки й забуду про газетне повідомлення. Але 
вийшло не так. Спогад про містечко М. не виходив з голови 
і наводив мене на довгий ряд міркувань. Неприємно було ду­
мати, що пані, яка показала мені свій двохсотлітній сальон, 
була задушена. А я не сумнівався, що це була вона. У газеті 
говорилося, що злочин учинено в замку, а іншої будівлі, 
якій пасувала б ця назва, у містечку не було. У газеті гово­
рилося, що пані була літньою людиною. З того часу, як я її 
бачив, проминуло дванадцять років, і вона мала б бути вже 
літньою людиною. У газеті згадувалося, що обидві пані, яких 
знайдено задушених, належали до нотаблів цього міста, тоб­
то людей значних, впливових, шанованих. І це визначення 
якнайкраще підходило до знайомої мені пані.

Я уявляю собі, що вбивство тієї іншої пані було пом­
стою з боку іншого ворожого клану. Але що могли являти 
собою ці клани і що криється в пітьмі часу? Тут ми входи­
мо в сферу, яку трудно досвідчити. У пітьмі часу треба посу­
ватися помацки.

Багато віків цей край зазнавав навал. Кілька століть 
він був зайнятий римлянами, які, зрештою, мало уділяли 
уваги цій глухій провінції. На початку п’ятого віку тут прой­
шли вандали, прямуючи через Еспанію й Ґібральтар до 
Африки. Вони нищили все, що траплялося їм на шляху.



Вони вважали за потрібне витрачати час і зусилля на те, 
щоб нищити виноградники й засіви. Вони кидали трупи в 
колодязі, знаючи, що доведеться ж  з них брати воду як не 
їм, то їхнім ордам, що слідують за ними. Трудно знайти бо­
дай якесь виправдання на це безглузде нищення. А втім, 
можна зауважити й таке: нищення, заподіяні вандалами в 
цілому, були незначні порівняно з нищеннями, що їх вчинили 
європейці в першій половині 20 віку, мавши за собою понад 
півтори тисячі років християнської культури.

Пізніше країна була зайнята вестґотами, а у 8 віці 
сюди прийшли з захопленої ними південної Еспанії араби. 
Деякі села в цих місцевостях досі зберегли арабські назви.

Трапилося мені побувати в цих департаментах удруге, 
уже за інших умов: автом, при переїзді з зупинками лише у 
великих містах. У записних книжках і з цієї подорожі збе­
реглися нотатки з назвами міст: Тулюза, Бізьє, Каркаїсон, 
Альбі. Назви цих міст відразу викликають у пам’яті Альбі­
гойську єресь і війну початку 13 віку. В основі цієї єресі ле­
жить давніша єресь — маніхейська, що зазнала змін відпо­
відно до темних часів середньовіччя. Ж иття тоді вважалося 
лише підготовок) до смерти, а поняття останньої було підне­
сене до рівня своєрідного культу. Символом альбігойців була 
священна чаша Грааля, в якій містилося кілька крапель Хри­
стової крови, зібраних після розп’яття.

У леґенді про св. чашу Грааля відбилося вірування 
катарів (так називали себе альбігойці), що первні добра і зла 
не являються первінями самостійними: вони лише різні вия­
ви Промислу Божого. Під час падіння янголів Люцифер, па­
даючи, загубив свою корону, з якої один великий емерод 
упав на землю. Друїди — жерці давньої Галлії, знайшли 
його і зробили з нього чашу. Знаючи про пришестя Христа, 
вони перенесли чашу до Палестини, і після розп’яття у неї 
було зібрано кілька крапель крови.

У зв’язку з цією леґендою постала пізніша леґенда про 
лицарів Круглого стола. Їхня мета була знайти заховану 
під час війни чашу. Було їх усіх п’ятдесят, і за Круглим 
столом по праву руку від короля Артура було одно вільне 
місце, на яке мав право сісти той лицар, який знайде чашу. 
Навколо лицарів Круглого стола творилися леґенди, труба­
дури прославляли їх подвиги, а багато пізніше ці подвиги 
стали сюжетом для багатьох романів. З великою правдопо­
дібністю можна припустити, що Сервантес читав ці романи. 
Поема про одного з лицарів Круглото стола — Персіфаля 
була написана ще в 13 віці. Німецький варіянт цієї поеми 
послужив Ваґнерові темою для однойменної опери.

Трубадури в ті часи, коли друкованих книг не було, 
рукописи були рідкістю і лише незначне число людей могло 
читати, відогравали важливу ролю. Вони були носіями пере­
казів і в цьому розумінні ніби послідовниками і продовжу­



вачами справи стародавніх друїдів. Своєю музикою й пісня­
ми вони ширили освіту, поезію й музику в народі. Коли вони 
співали в палацах, перша пісня складалася звичайно з над­
звичайно тонких і вишуканих компліментів господині дому. 
Але взагалі їх пісні були філософічного й релігійного змісту. 
У них відбивалися й події, що відбувалися в країні. Під час 
Альбігойської війни трубадури підтримували й обороняли 
катарів, свою країну. Але траплялися й винятки, ворожне­
ча просякала в усі верстви суспільства.

Співставляти трубадурів з співцями нашого часу не­
можливо так само, як неможливо порівнювати ґотичний со­
бор з будь-якою архітектурною спорудою нашого часу.

Альбігойська війна тривала з перервами тридцять ро­
ків. Інквізиція придушувала єресь з несвітською жорсто­
кістю. Мешканців з окраїн Каркасону було вигнано з міста 
в самих сорочках і заборонено було будь-що з собою взяти. 
Але це була ще й гуманна кара. У Бізьє на наказ інквізиції 
було ув’язнено тисячі єретиків.

— Що з ними робити? — запитали спеціяльно з цієї 
нагоди присланого прелата.

— Убити всіх, — відповів він.
Йому зауважили, що серед ув’язнених є багато жінок 

і дітей, а то й таких правовірних, що потрапили в число єре­
тиків помилково.

— Убити всіх. Бог своїх упізнає, — сказав прелат.
Церква таке заперечує і запевняє, що ці слова ніколи 

не були сказані. Можливо, й так. Як не були сказані й бага­
то інших історичних фраз. Але не підлягає сумнівові, що з 
ув’язненими повелися неймовірно жорстоко: тисячі їх були 
вбиті або спалені на кострах.

На придушення альбігойців були послані хрестоносці. 
Вони пишалися своєю участю в хрестових походах і вважа­
ли себе покликаними обороняти праведну віру. Є свідчення, 
що їм були обіцяні землі страчених єретиків. Тому без вели­
кої помилки можна припускати, що, придушуючи єресь, во­
ни мали ;на оці не лише релігійні переконання місцевих меш­
канців, а й розміри їх маетностей.

Як завжди буває, при релігійних суперечках чисто ре­
лігійний бік справи відсувається на друге місце й поступа­
ється політичному: так було за Тридцятилітньої війни і в 
історії з  явсеністами у 18 віці, коли дійшло не лише до зіт­
кнення явсеністів з єзуїтами, а й до поділу паризької ари­
стократії на два ворожі табори.

На початку 13 віку область, де відбувалася Альбігой­
ська війна — Лянґедок, становила собою незалежне граф­
ство під управою графів Тулюзыких. Париж був зацікавле­
ний у .придушенні єресі, щоб прибрати до своїх рук Лянґе­
док. На чолі хрестоносців стояли представники паризької



аристократії, населення ж  Лянґедоку підтримувало своїх 
графів Тулюзьких. Щойно в 1340 році, після падіння Карка- 
сону, альбігойці припинили опір і Лкнґедок був приєднаний 
до Франції.

Хвиля обурення і бажання помсти, викликана жорсто- 
костями війни, прокотилася через усю країну. Коріння не­
нависти глибоко увійшло в землю. Але минали віки, релігій­
ні суперечки забулися і втратили своє значення. Ледве чи 
хто, крім дослідників цієї доби, цікавиться питаннями дог­
матичних розходжень між альбігойцями й католицькою цер­
квою. Центральна влада встановилася давно й міцно. Тільки 
спогади про страшні події, від яких так довго кривавилася 
країна, зберігалися й передавалися з покоління в покоління, 
творилися перекази, леґенди.

Якщо пам’ять країни зберігає спогади про походження 
від рабів невеликого числа селян, що справді вже іне має 
якогось значення, то тим більше збереглася пам’ять про на­
щадків тих, що прибули з півночі, насильством посіли краї­
ну й захопили кращі землі. Причини ворожнечі забувалися, 
але ворожнеча тривала, на неї знаходилися інші причини 
й інші форми вияву. Хлопчак у родині знав, що є в місті 
родини, ворожі його родині, є інші — прихильні, хоч не 
знав, які були на те причини. Входячи в життя, хоч і в якій 
би те було ділянці — у торговельній, політичній чи якій 
іншій, він тримався прихильної лінії поведінки стосовно 
одних іі ворожої стосовно других. І син його засвоював ту 
саму лінію поведінки. Так укладалися клани.

Тільки окремі посвячені особи могли знати, в чому кри­
ється глибоке коріння ворожнечі, тільки вони тримали в ру­
ках нитки керівництва, щоб підтримувати свій клан і підко­
пувати ворожий. Лінія, що відокремлює людей півночі від 
людей півдня, для них не стерлася остаточно.

Всюди існують звичаї й обряди, зміст яких давно втра­
чений, але вони продовжують існувати і виконуються.

У містечку, де я тоді жив, одного вечора я побачив, 
що на горбах, які оточують містечко, поміж розташованими 
там фармами, світяться запалені там воші. На околиці міста, 
на горбі, я побачив гурт дітей, що зібралися біля великого 
вогню. Я підійшов. Тут, при вогні, під керівництвом двох 
учительок були влаштовані виступи. Діти виступали з де- 
клямацією віршів, співали пісеньки, виконували простенькі 
сценки. Була виконана сценка і на релігійний сюжет: як 
кількома хлібами Христос нагодував п’ять тисяч людей. Ро­
лю Христа виконувала дівчина років десяти, одягнена в гар­
не, мабуть, для цього випадку пошите платтячко. Але це ні­
кого, і мене в тому числі, не шокувало. З великої, повішеної 
збоку корзини дівчина діставала шматочки хліба і роздавала 
дітям, що сиділи навколо вошю, і всім присутнім.

Я запитав, чому всюди запалені вогні, і дізнався, що 
завтра, 23 червня, день св. Івана. Воші розкладають за дав­
нім звичаєм, щоб відзначити день святого.



У дійсності це не так. Вогні не мають жодного стосун­
ку до святкування св. Івана, 23 червня — це день, коли сонце 
досягає своєї найвищої точки. У давньому, дохристиянсько­
му світі цей день був святом сонця, і в ніч проти цього дня 
запалювали вогні на честь бога сонця. Протягом тисячоліть 
звичай зберігся, хоч уже ніхто не знає, в чому зміст запа­
лювання вогнів і яке це має відношення до св. Івана.

Особливо дивним здалося мені, що звичай запалюва­
ти вогні проти дня св. Івана, як я знав, існує і <в нас на Укра­
їні. Очевидно, у давньому світі було багато спільних віру­
вань і обрядів навіть у країнах, далеких одна від одної. Усе 
це губиться в глибині віків.

Живучість деяких забобонів здається просто неймовір­
ною. За уявленнями римлян, амулет у вигляді пальців, скла­
дених дулею, який знаходили багато разів при розкопах, 
охороняв від поганого ока. Але це переконання, як й амулет, 
зберігається в багатьох місцях Італії. І це не зважаючи на 
те, що ніхто й ніколи протягом тисячоліть не міг ствердити, 
щоб цей амулет дійсно хоч один раз виправдав своє призна­
чення.

Коли я блукав по вулицях Каркасону, що є уламком 
давніх віків, чудом збереженим до наших днів, мені пригада­
лося, що я бачив ці вулиці й середньовічні укріплення у дав­
ньому фільмі. І назва фільму, і роман, за яким був зробле­
ний сценарій, й ім’я автора його не збереглися в пам’яті. Про­
фесор, уродженець Каркасону (як, мабуть, і автор роману), 
живе в цьому місті в оточенні книг і рукописів, всеціло від­
давшися вивченню Альбігойської єресі. Але він не лише 
історик, він прихильник катарів і їх релігійних поглядів. За 
старими плянами в підземних ходах міста він шукає десь 
заховану священну чашу Ґрааля. І, нарешті, для сценічного 
ефекту, знаходить її в відкритому ним підземному храмі.

Усе свідчить про те, що постать професора не просто 
вигадка автора. Він його безсумнівно знав або, можливо, знав 
кількох і об’єднав їх в одній особі. Очевидно, що є люди, 
які схиляються над документами тієї доби не лише як без­
сторонні історики. Для них у переказах і леґеіндах альбіґой- 
ців є щось живе, що не втратило свого значення. Не всі нитки 
обірвалися, вони тягнуться іноді до нашого часу. Коріння з 
глибини час від часу пускає ростки, а вулкан, що його вва­
жають погаслим, раптом вивергає дим і полум’я.

*

Багато часу проминуло відтоді, як були написані ці 
нотатки, і ось дивний заголовок невеличкої статті в газеті 
привернув мою увагу: «Інженер висвячений на священика в 
центрі країни Катарів».* І ось уривок з цієї статті:

* «L’Auirore», 9 липіня 1968.



«Після восьмиденного перебування в семінарії (на цей 
час він був відокремлений від своєї родини) Александр Дюм- 
зе, інженер, 46 років, уродженець Парижу, прийняв духов­
ний сан. Висвятив його маґістер Турель з Монпельє. Цере­
монія відбулася в церкві Ольонзаку, містечка з двома тися­
чами населення, розташованого в центрі того краю, який заз­
нав спустошення від релігійної війни, найжорстокішої з усіх, 
які знала Франція. Хрестоносці під командуванням жорсто­
кого Симона де Монфора були покликані, починаючи з 1209 
року, убивати всіх членів секти альбіґойців (яких назива­
ють також катарами) з благословення папи Іннокентія III. 
У виборі місця висвячення є символічний зміст, який, без­
сумнівно, не залишився поза увагою вищих духовних автори­
тетів, які хотіли б, щоб для католицької церкви назавжди 
зникли останні прояви неприхильного упередження до неї 
з боку останніх непримиренних, які, не зважаючи на проми- 
нулі віки, нічого не забули».

Згадуючи день, коли я випадково потрапив до містеч­
ка М., дивний дім, який я відвідав, його господиню і велику 
віддаль часу, я намагаюся уяснити собі, що могло штовхну­
ти мене в незнайомому місті добиватися в чужий дім, до того ж  
зовсім непримітний архітектурою. Можливо, я відчував, що 
в ньому криється незвичайна таємниця.



Поезія міжвоєнного покоління
Р о м а н  Р а х м а и н и й

Теоретики літератури визначають суть поетичного тво­
ру твердо й непоступливо, тож, мабуть, даремно сперечатися 
з ними. Як твердить один із них (Рене Веллек), поетичний 
твір — це своєрідна структура знаків, присвячена особливим 
естетичним цілям та існуюча сама собою, незалежно від пере­
живань читача і навіть від переживань автора. Розуміти цю 
структуру й насолоджуватися нею всеціло спроможний, ма­
буть, лише той, хто знає 'внутрішні закони і систему вартостей 
тієї «структури» та ще й до того вміє застосовувати потрібну 
методу мистецької оцінки. Є різні методи оцінки, можна виби­
рати собі таку, яка до вподоби — чи для своїх власних мірку­
вань, чи для дружнього обговорення.

Все таки, незалежно від того чи іншого погляду на 
структуру поетичного твору, жодна з метод не в силі цілком 
виключити від літературного процесу читача, що є спожива­
чем естетичних ціннощів і, якоюсь мірою, співтворцем поезії 
йото покоління. Саме про нього, про читача поезії міжвоєнно­
го покоління, буде мова в цьому нарисі.

Про давні, далекі від нас покоління звичайно не так уже 
тяжко говорити чи писати. Зате значно тяжче вчутися у сві- 
тооприймання тих далеких нам читачів, тяжче зрозуміти по­
езію їхньої епохи так, як розуміли й відчували її вони самі 
за сівого життя.

Про українське міжвоєнне покоління нині вже можна 
говорити спокійно і розсудливо. Літами й духом епохи воно 
вже віддалилося від нас на своєрідну оціночну відстань. Вод­
ночас ця відстань ще не така велика, щоб ми не зуміли про­
никнути її нашими розумовими спроможностями і радаром по­
чуттів. Насправді нам порівняно легко визначити, як сприйма­
ли і як розуміли свою сучасну поезію читачі покоління між 
двома світовими війнами. Психологічно належать до того пе­
ріоду багато з-поміж нас.

З погляду історика той період часово закруглений май­
же ідеально. З погляду читачів того покоління — це насправді 
два коротенькі десятиліття, обмежені двома дверима.

Одні двері (ті, що ліворуч) частково закриті; вони щойно 
випустили з пекла війни й революції мільйони людських істот 
на манівці нового століття. Люди ці — фізично поламані, ду­
хово розбиті, а в їхніх очах — тривожні надії.

Двері, що праворуч, ведуть у нове пекло війни з новим 
ламанням костей і душ, з новою загибеллю мільйонів людей.



А поміж цими дверми, немов святойванські вогники, 
тліють існування мільйонів молодих людей, для яких поезія 
є справжньою поезією з власним «онтологічним статусом». 
Статус не такий реальний, як його має скульптура; статус не 
такий ментальний, як його мають світло і біль, та й не такий 
ідеальний, як його посідає будь-яка геометрична фігура. Для 
читачів міжвоєнного покоління поетичний твір був справді 
«системою норм ідеальних понять взаємосуб’єктивного харак­
теру», якщо вжити окреслення Рене Веллека.

В суті речі існували поруч два покоління людей, що зу­
стрілися на тому міжвоєнному міжшіллі, між двома воєнними 
конфліктами. Перше покоління — це ті, що були юнаками під 
кінець війни та широко розкритими очима спостерігали вогні 
східньоевропейської революції. Друге — те, що народилося 
під кінець війни чи в час української визвольної революції, а 
виростало й дозрівало в атмосфері українського «штурм-унд- 
дранґ-іперіоду» — ще одного спізненого літературно-суспільно­
го процесу на нашій землі.

Соціолог без труду відкриє значні різниці між цими дво­
ма групами українців — читачів міжвоєнної іпоезії. (Мова тут 
про поезію, як репрезентантку літератури даного періоду, тому 
з практичних мотивів під терміном поезія треба тут розуміти 
всю літературно-мистецьку творчість. Водночас ідеться про 
письменнішу частину міжвоєнного українського суспільства — 
ту частину, яка не лише «цікавилася» літературою, але й по­
требувала її мистецьких ціганощів та її життєдайних сил для 
власного існування). У психологічному відношенні, обидві 
групи становили один суспільний прошарок нашого народу. У 
цілому, було це подвійне покоління людей, приречених на 
жертву. Приречені були й поети. Ось чому так лунко відбива­
лися в серцях читачів слова того поета, який своїм свіжим та­
лантом увійшов крізь двері війни й революції у міжвоєнний 
період і .прорік:

Як страшно!.. — Людське серце 
Докраю обідніло.

З миттю, коли сказано ці слова, багато українських лю­
дей (читачів) перестали бути такими вбогими, якими були до 
тієї історичної миті. Словами того самого поета поезія відкри­
ла їм нові обрії. Довкола них, за ними, понад ними і разом з 
ними унаочнилася їм життєва дійсність, як одвічна гармонія, 
як одвічний рух, ритмічний танець всесвіту. А рух — це життя 
й нові перспективи, думали вони.

На жаль, саме будь-яких реальних виглядів бракувало 
їм більше, ніж чого іншого. Тоді бо по всіх країнах (перемож­
цях і переможених) блукали привиди непевности, жаху, не- 
статків; привиди, викликані економічною нестабільністю, полі­
тичним і духовим занепадом. На українській землі — стороз- 
терзаній і начетверо розкопаній чужими кордонами — стано­



вище ускладнювалося додатковим лихом: народ корчився під 
чужою владою, недавно упавши під час своєї першої великої 
спроби самовизначитися у «справжню історичну націю». Тож 
разом з голодом, недугами і смертю по нашій землі проходила 
ще й обида і непомітно викривлювала молоді душі — творців 
і любителів поетичного слова.

У ті часи більш, ніж будь-коли раніше, поезія була 
справжнім ліком для читачів, хоча вони ніколи не чували про 
західнього критика І. А. Річардса і не знали його думки про 
терапевтичну ролю літературної критики. Мабуть, не знали 
про нього й деякі українські поети першого десятиліття між- 
воєнноко покоління. Вони просто фібрами своєї душі відчува­
ли все те, що коїлося в душах їхніх сучасників-читачів і на­
магалися відтворити той Їхній душевний стан у своїх творах. 
Вони «одежу слова» виповняли «вогнем» власного таланту, а 
водночас і змістом свого покоління. Поезія рятувала те між­
воєнне покоління від розпачу в тяжких економічних, соціяль­
них та політичних умовах під радянсько-російським володін­
ням і під псевдодемократичними режимами Польщі й Румунії, 
а далі й на еміґрації : в Піразі та Варшаві. Поезія була «брит­
вою рятунку» і ліком на самотність для тих, які (як Драй-Хма- 
ра) відзначали -свої дні «обвугленими сірниками» на стінах 
«камінного мішка» — тюрми. Читаючи нові вірші сучасних 
йому поетів, читач-в’язень зустрічав «літа молодії на калино­
вому мості», якого він ще, може, навіть не досяг за свого пе­
ребування на волі. Числячи в’язничні зими разом з поетом- 
в ’язнем Богданом Кравцевим, читач-в’язень жив повноцінним 
життям, що його може подарувати людині тільки щире пое­
тичне піднесення і відчуття справжніх вартостей, випробова- 
них у межових ситуаціях. При допомозі поезії читач-в’язень 
і читач на волі встигали замолоду зрозуміти, що колись і їх 
може зустрінути ось яка доля:

Колись, як будні серце здавлять 
І зрадить волю друг і брат —
Я знаю: буду банувати 
За 'днями, що в залізах ґрат.

За ночами суворих келій,
Налитих померками вщерть,
Де йдуть юнацькі роки друзям,
Де з усміхом стрічали смерть.

(Б. Кравців)

За скромними словами скромної поезії відкривалися 
треті двері — до розуміння вічности навіть тоді, коли нитку 
фізичного життя переривано зовсім несподівано, коли, — як 
писав Богдан І. Антонич, — «у серці, мов зоря, застрягла біла 
куля».



Ось таким підходом до поезії в основному визначилося 
відношення міжвоєнного покоління до літератури та її твор­
ців. Насамперед зовсім раптово прийшло усвідомлення, що 
українські поети розсунули якусь незриму завісу, куди чита­
чеві було «страшно і заразом солодко заглянути». Це був світ 
нової поезії, ними раніше не баченої, не чуваної та й не від­
чутої. На перший погляд здавалося: ну, що ж: ті самі слова — 
прості й запашні, іскристі, «без золота, без каменю, без хит­
рої мови...»

Однак для міжвоєнних читачів це вже не був лише 
Шевченко, але ще якийсь додатковий крок вперед від нього. 
І коли перед очима читачів укладалися рівними рядками про­
сті слова «золотого гомону» української поезії, тоді, здавало­
ся, читачі припадали вухом до рідної землі і чули, як

то десь із сел і хуторців ідуть до Києва 
Шляхами, стежками, обніжками.
І б’ються їв їх серця у такт 
—■ ідуть! ідуть! —

І всі сміються, як вино:
І всі співають, як вино:
Я — дужий народ,
Я молодий!
Вслухався я в твій гомін золотий —
І от почув.
Дививсь я в твої очі —
І от побачив
Гори каміння, що на груди мої навалили,
Я так легенько скинув —
Мов пух . . .
Я — навгасимий Огонь Прекрасний,
Одвічний Дух.

(П. Тичина)

Вони, читачі, щиро вірили цьому слову. Вони визнавали 
в душі, що справді

немає, каже, ворога,
Та й не було.
Тільки й єсть у нас ворог —
Наше серце.

(П. Тичина)

В їхніх душах вони виразно бачили того ворога:

А ми — лиш проба першої людини. . .

Ми ще ніколи не були собою,
Не підіймали стяга на морях,



Ні по чужих невиданих краях,
Де квіти квітнуть барвою новою.

(М. Рильський)

До того ніхто не промовляв до них такими безпосередні­
ми словами, в такій формі і з такими глибокими почуттями, 
що дозволяли зрозуміти навіть, «яка на смак любов» (Є. Плуж­
ник). Ця поезія захоплювала їх у свій нестримний крутіж, що 
його висловив Григорій Косинка: «Моя доля загубилася в жи­
тах, і я хочу співати...»  Разом з поетами співали беззвучно 
читачі, замкнені з поетами в сірі будні, проходячи з Гордин- 
ським і Кравцевим, з Підмогильним, Нижанківським та Кер- 
ницьким попри чужі цитаделі відчужених міст під чужою 
владою і чужоземною силою; разом з Антоничем вони відчу­
вали тісноту свого оточення, таку гнітючу, що здавалося тоді 
навіть «двом серцям тісно на світі широкому».

І тоді до болю хотілося вирватися поза межі тієї тісно­
ти й вузькости. Ось чому в ранніх поезіях пластуна Богдана 
Кравцева на різні сторони світу розбігаються (як це зауважив 
Антонич) «дороги, дороги, дороги...»  Бо їхнє покоління було 
причароване синьою далечінню:

Заполонила серце дорога,
Мов змія золотаста і линява,
(Вбік — село і стрункі обороги,
А далеко — і курява і  синява .. .)

(Б. Кравців)

Напевно автор не відтворював тільки саме молодіжне 
захоплення мандрами для самого чару мандрів. І не віддзер­
калював він модної тоді «великої пригоди», запозиченої з ре­
пертуару англійського імперіяльного скавтинґу й силоміць про­
пагованого .кіплінґізму. На дорогах українського поета можна 
радше спостерегти сліди «Першої студентської мандрівки» Іва­
на Франка на переломі 19 століття, коли українська молодь 
вперше усвідомила просту істину: пізнай свою країну, якщо 
хочеш пізнати себе самого особисто й національно. За Фран­
кових часів невеличкі були для цього можливості. Ще менші 
були вони у міжвоєнний період. Зовнішні державні кордони і 
внутрішні поліційні обмеження зупиняли багатьох сміливців- 
Мандрівників.

Але ці кордони й межі проривала поезія. У віршах ми 
мандрували по всій землі українській, як мандрували ми на 
крилах прозорої поетичної прози Антоненка-Давидовича та 
Івченкових «Напоєних днів». І завдяки поезії ми почувалися 
справжнім «морським народом», хоча ні ми, ні самі поети не 
жили над морем. Юрій Японський навчив нас романтики мо­
ря, і ми почувалися нарівні з героями Джозефа Конрада. 
Олекса Близько перетворював нас на твердих матросів, що 
безжалісно кинули свої серця «у шторми і штилі».



Правда, це був дуже романтичний підхід і до життя, і 
до поезії. Але це був романтизм формуючого зразка, хемічний 
процес усвідомлювання себе як «історичної нації». Можливо, 
не тільки з уваги на свої абсолютні мистецькі вартості, але й 
завдяки своїй наснажливій історіософії, чи не найпопулярні- 
шим віршем того покоління було «Слово о полку» Миколи Ба­
жана. Вивчали той вірш середньошкільники на волі, читали 
його напам’ять уголос студенти по тюрмах. Тоді слова, здава­
лося, розсували стіни келій і, здавалося, видно було незримий 
шлях,

що значився на карті
Як шлях походів вікових . . .

Тоді читачі й слухачі (нерідко молоді селяни й робітни­
ки) зором своїх душ проникали темну «хлань літ» і думкою 
приходили

на ті поля,
Де вмер ДОСТОЙНО дід . . .

Завдяки щирій поезії слова вони раптово усвідомлюва­
ли те, що на волі відчув сліпий вояк української національної 
армії, коли він вперше тремтячими руками торкався недавно 
відкопаних фундаментів княжої церкви у Крилосі, коло Га­
лича.

Якщо поезія спроможна когось виховувати, то це було 
тоді: у міжвоєнні роки українська поезія допомагала читачеві 
й слухачеві відчути себе частинкою українського народного 
організму на всій українській території, в сучасному і мину­
лому.

Але я сумніваюся щодо так званого свідомого бажання 
тогочасних поетів бути педагогами, хоча деякі критики й те­
оретики хотіли їх бачити виховниками і закликали їх рефор­
мувати українську націю. Просто — міжвоєнна поезія була 
висловом творчих умів поневоленого українського народу. 
Прозорливі члени того народу могли найкраще, найуспішніше 
і найвільніше висловити себе тільки поезією. В їхніх творах 
любителі мистецького слова знаходили більше толку й пер­
спектив, ніж у тогочасних бундючних програмах політиків та 
ідеологів. Немає сумніву, читачі часто-густо вичитували між 
рядками поезії більше змісту, ніж автори вкладали туди.

Однак патріотичність міжвоєнної поезії не спричинюва­
ла ні безглуздої обмежености, ні шовінізму в читачів. Виразна 
підкресленість українства в більшості віршів була тільки при­
родним бажанням поетів поставити себе і своїх читачів нарів­
ні з поетами і читачами інших народів. Людоненависництва 
насправді нема в тогочасній поезії, бо словесна ненависть бу­
ла спрямована радше проти абстрактного ворога — проти са­
мого принципу поневолення людини й народу. Україна та ук­
раїнський народ — так часто згадувані в багатьох тогочасних



поезіях — становили органічну частину людства. Бурхливий, 
злегка іронічний Олекса Близько, який радив кожному поетові

Затисніть серце у долонці 
І в глечик-урну покладіть,

прагнув щиро помножити власне серце, бо він тоді його —

роздав би, роздав би, роздав би,
Як проміння моєї снаги,
Так, щоб світ загорівся і став би,
І розбив би старі береги!

Влизьків поклик «Вогню! Вогню! — Надлюдської любо­
ви!» лунав у серцях читачів міжвоєнного покоління сильнішим 
відгомоном, ніж фрази чванливого енерґетизму. «Любови і 
вогню!» — кликав він, а його слова підхопив у тридцяті роки 
Юрій Липа і в оіснову мислення та діяння іпоклав саме «люп 
бов», як цемент між членами нації; ненависть він відкидав, як 
штучно нав’язану чужоземну формулу.

Багато дечого чужого силоміць нав’язувано міжвоєнно­
му читачеві, але поезію він таки силкувався зрозуміти по- 
своєму. Значною мірою чужими були йому штучні ярлики на 
шухлядках, в які насильно засовувано відомих йому поетів: 
неоклясики, неоромантики, символісти, футуристи — все це 
було академічним поділом єдиного українського літературного 
процесу й тому не промовляло до читачів. Критики не могли і 
не хотіли допомогти читачеві в цьому відношенні. Щойно у 
1950-их роках, на еміґрації, Юрій Шерех розбив міт про нео­
клясицизм передусім групи п’ятірного грона. Зате в двадця­
тих і тридцятих роках читачі інстинктово, і зовсім правильно, 
вважали цю назву полемічним ярликом, застосовуваним у не­
життєвих ідеологічних суперечках. Якщо читач прихильно 
ставився до парнаського трактування українського вірша, то 
він у своїх міркуваннях (чи радше почуттях) керувався двома 
нелітературними мотивами майже підсвідомого характеру.

Поперше, український читач був переважно консерва­
тивним читачем, як консервативним було все українське су­
спільство в радянських і позарадянських умовах. Майже під­
свідомий ляк перед анархізмом низового козацтва з часів Ве­
ликої Руїни (кінець 17 ст.) і перед отаманщиною революційного 
періоду, страх перед будь-яким порушенням твердих «нації 
основ» відпихав міжвоєнного читача і від футуристичного ла­
мання віршової строфіки, і від верлібру.

Подруге, міжвоєнний читач відзначався гарячим бажан­
ням бачити власне суспільство на високому рівні організова­
носте, у так званих державницьких формах, що їх він утотож- 
нював (помилково) із стрункими лавами вояків, з правильною 
ритмікою і чітким римуванням у віршах, а навіть з ґотичним 
стилем архітектури. Уважність т. зв. неоклясиків і їхніх на­



слідувачів до форіми вірша збігалася з цими прагненнями чи­
тачів, які вірили, що Зеров справді визначив єдиний шлях для 
української поезії західноєвропейського зразка і рівня:

Прекрасна пластика і контур строгий,
Добірний стиль, залізна колія —
Оце твоя, Україно, дорога . . .

Звідси лише один крок до захоплення «стилем маршо­
вої колони», запозиченим із французького інтегрального на­
ціоналізму, 'а точніше — в Моріса Барреса.

Бажання упорядкованосте, шукання традицій т. зв. кля- 
сичного зразка в українському минулому, хотіння, «щоб у нас 
було так, як в інших людей», — все це спонукувало поетів 
шукати за символами й образами в далекому минулому Укра­
їни. їм сучасність і недавнє минуле здавалися приземними і 
буденними, а навіть нікчемними. Ось чому в творчості тих 
поетів так часто знаходимо переспіви «Слова о полку Ігореві»; 
ось чому февдальна княжа епоха полонила уяву Юрія Дара- 
гана — колишнього вояка новочасної української армії, до 
речі, аж надто демократизованої армії в тогочасній мілітари­
зованій Европі. Саме з-за цих мотивів у поезіях О. Лятурин- 
ської блищить холодним блиском «княжа емаль», а в віршо­
ваних і прозових творах інших авторів стільки застарілої бу­
тафорії, насумісної духові людства другої чверті 20 століття. 
Варязькі мечі, списи, шоломи, ратища, черлені щити, смоло­
скипи, гридні, тяжкозбройні піхотинці й кольоритні кіннот­
ники — все це разюче відбивалося на тлі дійсности з її елек­
трифікацією та індустріялізацією, з її танковими й моторизо­
ваними дивізіями армій світу, охоронюваних з повітря могут­
німи ескадрами літаків.

Однак читачі сприймали всі ці символи і поезію, з усією 
февдальною й романтичною бутафорією, як реальні ознаки 
новоча-сного українського енергетизму. Бо це був посередній 
плід їхньої уяви і їхніх бажань. Прагнення читачів викликали 
саме той рід поезії, а читачева думка та уява згодом оживля­
ли карбовані вірші так успішно, як оживили вони навіть мер­
тву рінь в однойменному вірші О. Ольжича:

Де шлях у жовті врізується стіни 
І урвище над закрутом стремить,
Наш погляд неуважливий на мить 
Затримує жорсткий прошарок ріні.

Вона суха і сіра. Але вії 
Примкнеш перед камінням у піску —
І раптом чуєш силу вод рвучку 
І різкість вітру, що над ними віяв.

(О. Ольжич, «Рінь»)



Ледве чи можна знайти яскзра-віший приклад на один з 
парадоксів української міжвоєнної поезії в розумінні тогоча­
сних крайових і емігрантських читачів та критиків. Бо що 
може бути більш безвольне, як рінь? .. Рінь — маса камінців, 
порушуваних водою, підштовхуваних великими каменями, пе­
ресуваних з місця на місце по спадистому дну русла річки, 
щоб вони врешті знайшли своє постійне місце на окраях жи­
вої течії — вигладжені, витерті, обмиті, мертві. . .  Рінь нага­
дує радше пляж, вкритий самовдоволеними міщанами, що сво­
їми гладкими спинами, без слів, глузують і з сонця, і з води, 
байдужі до вод рвучких, і до вітрів історії, які над ними віяли 
чи віють.

Не зважаючи на цю реальну дійсність — на пасивність 
ріні! — вірш О. Ольжича служив проповідникам енергетизму 
за символ грядущих бур і ніцшеанського трагічного оптиміз­
му. Тим часом Ольжичів вірш був ще одним поглядом назад, у 
минуле, що його справді по-мистецькому відтворив своєю пое­
тичною уявою і вміннями поет, з професії — археолог. Він 
створив «справжню поезію», не турбуючися, мабуть, тим, чи 
вона енергетично наснажена чи ні, нарощуватиме вона рішу­
чість і національну силу читачів чи ні. І знову, не зважаючи 
на поетове ставлення до поезії взагалі та до цього вірша зо­
крема, його двострофна «Рінь» (і збірка під тією самою наз­
вою) мала значний вплив на читачів.

На щастя, той вплив визначувався не зовсім так, як 
цього хотіли офіційні теоретики «націоналістичного реаліз­
му». Власне кажучи, своєю неанґажованістю, своєю чистою по­
езією О. Ольжич досягнув великого національно-культурного 
успіху. Він бо підносив своїх читачів на вищий рівень розу­
міння та відчування мистецтва, допоміагав їм відчувати есте­
тичне, приводив їх на наступний щабель культурного розвит­
ку. І досягав він цього- успіху приблизно такими мистецькими 
засобами, що їх застосовували за своїми спроможностями і 
згідно з своїми ідеями Юрій Липа, Б. Кравців, О. Лятуринсь- 
ка, С. Гординський, Наталя Холодна-Лівицька, -Олена Теліга. 
А перед ними здійснювали це на свій лад поети т. зв. роз­
стріляного відродження в УРСР. Всі вони приводили міжво­
єнного читача до порога «європейської поезії».

І читач розумів або принаймні відчував своє підвищене 
місце навіть без ідеологічних коментарів, яких йому ніколи не 
бракувало. Навпаки, всупереч тим коментарям і всій теоре­
тичній барабанщині читач принаймні здогадувався, що, на­
приклад, вірш «Рінь» належав до чистої поезії, а не до ідеоло­
гічної літератури. Усвідомивши цю істину і пізнавши, що су­
часні йому українські поети були спроможні створити поетич­
ні твори високої мистецької якости, читач сповнявся гордістю 
за своє суспільство, яке — в його переконанні — дедалі біль­
ше емансипув'алося і ставало рівнорядним членом людства са­
ме через творчі уми його співвітчизників.



Читаючи кращі зразки української поезії або слухаючи 
мистецьке читання тих творів, читач щиро хотів бути ласка­
вим до цих українських людей, які з звичайних слів його рід­
ної простої мови уміли вичарувати високомистецькі компози­
ції. Тоді (якщо покористуватися відомим висловом) справді хо­
тілося гладити по головах тих авторів, що досягли нових вер­
шин української поезії та «вогнем в одежі слова» перетворюва­
ли пересічних хлібоз’їдачів на шляхетніших людей — на та­
ких, як інші люди інших гідних націй.

Але в той же час у .свідомість читачів вривався сміх Ми­
коли Куліша, що перед Їхні очі виводив трагічно-живі поста­
чі поетичної драми-симфонії: Мазайла-Мазєніна, Малахія Ста­
канчика, Кума й інших. Едвард Стріха своїми пародіями по­
казував українця в кривому дзеркалі, а Едвард Козак приму­
шував своїх земляків споглядати на себе самих крізь призму 
сатири, що гостротою і приникливістю думки не поступалася 
в багатьох випадках поезії. Тоді в тямку знову врізувалися 
лагідні, спокійні, але й тим самим переконливіші слова поета, 
що пригадував нам дійсність — що ми ще

. . .  без’язикі, безіменні ми —
Німа вода холодного свічада,
Слизький туман. Ми привидів громада,
Що непомітно ходить між людьми.

Голос юродивого Стаканчика звучав тоді різкіше і про- 
речистіше, коли він, показуючи на харківську вуличницю, що 
по-п’яному співала російську пісеньку-романс, прорікав: «Чу­
єш, Україна співає!..»

І тоді (якщо далі користуватися чужою фразою) до не­
стями хотілося бити довбнею по головах психологічних укра­
їнських міщан — обивателів, що жили, немов замкнуті в собі 
атоми людської маси, в дедалі більш нівельованому суспільст­
ві, де всякий думає лише про себе самого і не відчуває органіч­
ного зв’язку з іншими людськими істотами.

Ось коли з найбільшою силою промовляли до українсь­
кого читача карбовані вірші Є. Маланюка, задивленого у дра- 
говиння України 19 століття і заслуханого в слова Панька Ку­
ліша: «Народе без пуття, без чести і поваги». Читачі вірили 
Маланюковому слову, що на степових роздоллях наша нація 
віддавалася кожному наїзникові майже без опору і з диким 
криком на устах «ішла в намет хана». Німими устами своїх душ 
вони повторювали прокльони твердих, кованих, болючих по­
езій — автора, що свято вірив у покликання українських по­
етів:

Як в нації вождів нема,
Тоді вожді її поети . . .

Тоді хотілося відчути владну руку вождя чи керівника; 
тоді серце прагнуло появи пророків з Їхнім палючим, немов



біблійний «Божий бич», словом; тоді їдь обиди — особистої й 
'Національної, гіркість розчарування і гніву проникали в мис­
лення читачів і поетів, обнижували мистецький політ у вір­
шах і притьмарювали логіку думки. Саме тоді розпочиналося 
«читання між рядками», тоді то в брязкітливому вірші пере­
січного віршороба добачувано велику поезію, а в безпретен- 
сійній поезії переочувано справжні мистецькі цінності. В про­
сто мазохістському відчуванні обиди і болю міжвоєнний читач 
дедалі більше ставав неспроможний сприймати поетичне й 
естетичне і дедалі частіше шукав грядущої української героїч­
ної людини чи надлюдини. Він хотів, щоб її створено якстій, 
негайно, ще за його* життя. Поезія повинна була вичарувати 
героїчного українця. Найбільші надії покладали тоді на пое­
тів, що згодом отримали арбітрарне імення «трагічних опти­
містів» і вважалися конкістадорами нової української епохи, 
героїчної епохи.

А тії поети, як і їхні читачі, були приреченими людь­
ми — приреченими на загибель, фізичну і духову, при най­
ближчій зустрічі з твердою дійсністю, про яку вони так часто 
думали й писали, але насправді ніколи не уявляли собі її ре­
альної жорстокости. Як поети розстріляного відродження в 
радянській Україні, задивлені в абстрактну Европу, яка не 
існувала ніде, за винятком їхнього світу уявлень, «трагічні 
'оптимісти» разом із своїми читачами повторювали гірке слово 
Юрія Липи:

— Вперед, Україно! В Тебе — тяжкі стопи,
Пожари хат димляться з-під них:
Ні Росії, ні Европі 
Не зрозуміти синів Твоїх.

Тим часом тогочасна інтелектуальна Европа знала й ро­
зуміла теє лихо, бо сама переживала подібну кризу. Адже по 
всіх країнах тогочасного Заходу блукав привид страху. Люди­
на інетинктово відчувала, що вона стає дедалі самотнішою; що 
довкола неї затискується обруч тоталітарних сил і систем; що 
звідусіль чути гук і гомін атомізованих народних мас і що не­
забаром з-за того гомону брат брата не почує або й не захоче 
почути.

Неминуче надходила епоха знецінювання всього орга­
нічного, індивідуального, епоха перетворювання складних су­
спільств (з їхніми прошарками та органічними духовими і су­
спільно-політичними установами) в безликі маси людських 
створінь, позбавлених власної особистої волі, підкорених над­
людині та її прибічникам. Тоталітарна система підтинала всю­
ди і кожний органічний прошарок, щоб усюди була тільки 
рінь — купи вигладжених, обмитих і мертвоподібних камінчи­
ків, а не бурхливі струмки живих вод.

У передчутті того всього інтелектуальна людина Европи 
бунтувалася і нерідко пов’язувала свої надії з бунтарськими



рухами лівого напрямку, позірно анархічними, але по суті не 
менш тоталітарними, ніж рухи правого напрямку. Ось чому 
батато молодих людей по обох боках океану шукали за «геро­
їзмом вищого порядку», просто безумної віри у вищі ідейні 
сили.

Поезія була висловом того мислення і в Европі, і на пів­
нічноамериканському континенті. Її внутрішні конфлікти і 
прагнення, що, до речі, викликали цей рід поезії, виявилися у 
всій трагічній красі під час і після громадянської війни в Еспа­
нії. Обидві сторони (прореспубліканська і профранкістська) 
висунули своїх «позитивних героїв» — ідеалістів, оспіваних 
ідеаліетами-поетами та обожених ідеалістами-читачами. І по 
обох боках воєнного фронту загинули ідеалісти, а пережили 
цей збройний конфлікт партійні апаратники й ідеологічні ав­
томати.

Але живою залишилася насправді тільки чиста поезія, 
як дух однієї трагічної епохи в житті людства, як Тичинин

Дим, димок од машин —
Мов дівочі літа . . .

або немов благородний спогад про незавершену зустріч щирої 
молодої людини з правдою на калиновому мості життя.

Українське покоління поетів і читачів міжвоєнного 
двадцятиліття становило органічну частину того великого люд­
ського конфлікту. Воно теж віддало подібну жертву героїці 
безумства, шляхетного донкіхотства, апотеозі в’язниці й по­
горді смерти. . .

Про впливи, про навіяння з чужого поля в українську 
поезію того періоду сказано в українських публікаціях дуже 
багато, може аж надто кривдного і для поетів, і для читачів. 
Сьогодні, з відстані багатьох літ, можна виправити принаймні 
один недолік тієї критики: її думку про мотивацію окремих 
віршів окремих поетів. Про Альказар, як про символ героїзму 
взагалі, писав поему Б. Кравців; поклін сміливцям Альказару 
віддав і Богдан І. Антонич. Але вони робили це не в ім’я спе­
цифічних ідеологічних вимог чи під тиском чужих -сил (як це 
твердять речники офіційної радянської критики). їхні поетич­
ні твори були ще одним висловом прагнення поетів і читачів 
прискорити появу подібних стійких українців. Для них Аль­
казар був, як висловився Антонич, «ще одне свідоцтво людсь­
кій тузі за величним». Що він не кривив душею і не писав на 
«національно-суспільне замовлення», видно хоча б з того, що 
він паралельно з Альказар-ом написав поему про розгромлений 
італійськими загарбниками абесінський полк — поему про 
«чорний полк», що «в країну зір на вічну ніч відходить».

В ім’я правди треба сказати, що і т. зв. пролетарські ук­
раїнські поети, які разом з Василем Бобинським, Мирославом 
Ірчаном, Івіаном Кр-ушельницьким, Андрієм Волощаком «у 
тьмі горіли», підносили на п’єдесталь героїзму подвиг україн­



ських трудовиків — синів і донок уярмленого, експлуатовано­
го й голодного народу. Соціяльний аспект не знаходив належ­
ного відтворення у творах «національних» українських поетів 
того часу — ні тих, що прагнули героїчної української людини, 
ні тих, що пробували творити «чисте мистецтво» на зах ід н о ­
європейському рівні, ані в тих, які ґрунтували свій світог­
ляд і своє мистецьке світовідчування на християнстві. Того­
часна українська економічна дійсність вимагала відтворення 
того аспекту. Ця дійсність просто кричала за творення не ли­
ше справжнього мистецтва, але й вимагала безпосереднього й 
несантиментальното включення української інтелігенції в 
життя українських пролетарів і селян з метою підняти їх на 
людський рівень життя, в матеріяльному й духовому відно­
шеннях.

Хоча т. зв. пролетарські письменники не дали такої ви­
сокоякісної продукції, як їхні ідеологічні противники, все та­
ки вони своїми творами заповнили разючу нестачу соціяльно­
го аспекту в літературному процесі міжвоєнного періоду. Хто 
серед них був напідкупним ідеалістом, той загинув незабаром 
під ударами партійних апаратників разом з багатьма своїми 
читачами — такими ж  ідеалістами, як і вони.

Звичайно, межові ситуації сприяють розвиткові творчо­
сти на метафізичному, релігійному ґрунті. Липа і Стефанович 
дали ряд цікавих і цінних поезій з религійною тематикою та 
на свій лад підкреслили невіру тогочасної людини у власні 
сили, висловили її неспроможність самотужки протистояти 
надходячим «їздцям апокаліпси». Юрій Клен з особливою си­
лою закарбував у тямці міжвоєнного читача один з найтрагіч- 
ніших аспектів нашої епохи: поневолення творчих умів. Ще 
поки той аспект усвідомлено на Заході, ще поки ідоли нациз­
му  ̂ фашизму і більшовизму впали і придушили своєю мерт­
вою вагою тисячі творчих умів Заходу, український міжвоєн­
ний читач якоюсь мірою міг (завдяки Кленові) зглибити одну 
істину: що доля творчих умів у сучасну епоху найгірша свої­
ми наслідками. Вони бо «за хліб і чай виспівують нам рай», 
вони «вславляють тиск чужих долонь» повсякденно, а тільки 
тоді, —

Як ніч обвіє пахощами скронь,
Вони складають потай п’яні вірші,
Де плаче сонце . . .  й кидають в огонь.

Якщо міжвоєнна українська поезія посідала в своїй ор­
кестрі деякі різкі чи навіть жорстокі тони, то- вони балянсува- 
лися могутніми акордами гуманности й розуміння мучеництва 
людини, загнаної в тенета межових ситуацій.

*
Цей есей про українську міжвоєнну поезію укладено з 

погляду читача, а  не критика, який самовпевнено орудує ана­
літичною методою і, нерідко, готовими формулами свого улю­



бленого літературно-критичного напрямку. Звичайно, під без­
жалісним аналітичним скальпелем на лябораторний стіл перед 
читачем падають окремі куски цілости, що до того була жи­
вим організмом. Але в літературному процесі споживання чи­
тач мусить сприйняти насамперед цілість, щоб належно зро­
зуміти частину. Автори свавільно укладають штуцерну «струк­
туру знаків», але тільки читач спроможний «поставити її на 
ноги» — оживити німі, чорні рядки слів на папері. Під доти­
ком мислення, уяви й переживань читача постає живе ство­
ріння поезії, що, на подобу Антоничевого сонця, раптово стри­
бне і побіжить «немов сполохане лоша» на леваді естетичних 
почуттів. Без читача — нехай вони будуть найвишуканіші 
зразки «складної краси» (Платон, Р. Веллек) — вони залиши­
лися б мертвими знаками. Поєднуючи в одне ціле «сукупність 
звуків, значення слова і свого власного світу» (як це окреслив 
Роман Інґарден), читач стає співтворцем поезії та надає їй жи­
вого вигляду.

Тож і наші висновки є якоюсь мірою свідченням читача 
про міжвоєнну українську поезію, не поділену кордонами чи 
бюрократичними ярликами; живим розумінням, а не тільки хо­
лодним камінням, що його кидають критики на оброслі мохом 
часу могили з похов'аними в них палкими серцями поетів, за­
горнутих у папіруси їхніх творів.

Бо існували і творили спільно в той період поети і їхні 
читачі, однаковою мірою приречені на загибель. І ті, і ті жи­
ли повноцінним життям лише завдяки тогочасній поезії. В ній 
вони знаходили незримий світ, кращий за той, в якому вони 
перебували іі діяли. Своїми прагненнями читачі викликали 
той рід поезії, який ми тепер вивчаємо, а створену тими поета­
ми поезію вони засвоювали і виповнювали її змістом — влас­
ними живими думками. Якщо вірити Ґете, то «кожний читач 
з сильною індивідуальністю ідентифікує себе з книгою і по­
єднує свої думки з думками автора». А якщо вірити Річард- 
сові, то -справді «не так то важливо любити т. зв. добру поезію 
і нехтувати погану, як радше треба вміти користуватися пое­
зією для впорядкування нашого мислення».

Обидва ці аспекти вражаюче помітні в поезії українсь­
кого міжвоєнного покоління та в її органічному зв’язку з чи­
тачем.

Поети не були для читачів вождями, хоч і як наполег­
ливо намагалися зробити їх такими деякі вперті критики. Сво­
їми віршами — часто високої якости — вони висловлювали 
задушевні прагнення свого людського оточення. Педагогами 
вони не були і, по суті, не хотіли ними бути, але своїми кра­
щими творами вони хоч-не-хоч перетворювали хлібоз’їдачів на 
повноцінних людей. Не були поети політиками й ідеологічни­
ми прапороносцями, але своїми поезіями вони мимовільно по­
єднували окремих українців і групи українців по різних обла­
стях на рідній землі та на еміґрації в одне органічне ціле — в 
націю; вони цементували її міцніше, ніж могли зробити це



будь-які політичні програми. Лунаючи понад чужими кордо­
нами, поезія міжвоєнного покоління — немов бубни в джунг­
лях — втримувала зв’язок між загубленими українськими 
людьми.

Силу поезії в цьому відношенні зрозумів швидше за 
будь-кого та як не можна краще Панько Куліш понад сто ро­
ків тому, коли він порадив Шевченкові замінити один рядок 
у поемі «До Основ’яненка» і замість «Наш завзятий Голова­
тий» написати:

Наша дума, наша пісня
Не вмре, не загине . . .

У новій, вдосконаленій формі українська «дума-пісня» 
замінювала багатьом українцям неіснуючі або надто слабі ще 
суспільні, церковні й політичні установи, що звичайно протя­
гом століть розвиваються і водночас формують внутрішню 
структуру будь-якої нації. Можна сказати порівнянням: між­
воєнне покоління читачів сучасної їм поезії було мільйоновим 
«хлопцем» з відомої прекрасної поезії Івана Драча «Соняш­
ник». В того покоління (немов у хлопця) були зелені руки й 
ноги та ще зеленіша голова; воно купалося у бентежній ріці 
міжвоєнного двадцятиліття і час від часу нетерпляче витру­
шувало з свого вуха краплини ідеологічної води. І в таку мить 
багато читачів з того покоління ненароком задивлялися на 
сонце поезії і, мимохіть, часто застигали в німому захваті. . .

І хоча відкрилися двері пекла другої світової війни; хо­
ча в її вогнях загинули деякі поети та численні Їхні читачі, 
—• все таки залишилася чиста поезія і зберігся той же щирий 
підхід читачів до неї. Не утилітарний, але функціональний: 
поезія — це вислів почуттів і ментальности українського на­
роду.

Українець переживає життєві істини глибше, інтимніше 
й інтенсивніше саме при допомозі творів його письменників, а 
зокрема поетів, ніж при допомозі інших духових творчих за­
собів. Може, саме тому нині на Україні дехто нараховує 60 по­
етів 60-их років. Є їх стільки не тому, що, мовляв, українська 
мова «придатніша» за інші мови в писанні поезій; і не тому, 
що, мовляв, українці талановитіші в галузі поезії за інших 
людей. Ні, зовсім не тому.

Річ у тому, що — корисне воно чи ні — поезія далі 
«упорядковує мислення» українців, як упорядковувала вона 
мислення міжвоєнного покоління чи українців 19 століття. За 
особливо тісних умов життя в СРСР та в деяких інших краї­
нах світу українець спроможний висловити своє індивідуальне 
«я», мабуть, найуспішніше поетичною мовою і віршовою фор­
мою. Звичайно, це — своєрідний «умовий стан», недолік орга­
нічного розвитку української нації, позбавленої протягом сто­
літь власних суспільних, культурних, релігійних і політичних 
державотворчих установ, а зокрема позбавленої свободи ми­
слі та слова.



Поезія замінила українцям те, чим в інших народів-на- 
цій були і є всі ці оформлюючі суспільство установи, скриста­
лізовані суспільні прошарки чи навіть програми традиційних 
партій. Наші установи не існували взагалі або були перерива­
ні нагально зовнішніми силами; наші суспільні прошарки не 
оформилися в українські суспільні прошарки, а в цілому в 
нас бракувало тих невидних ниточок — фібер, що в’яжуть 
окремих людей у суцільну націю незалежно від економічного 
ладу. Поезія була органічною підмінкою, що мала замінити 
все це так, як замінювали вождів поети. Звідтіль її перебіль­
шена роля в українському суспільстві, звідтіль виводяться й 
перебільшені вимоги до українських поетів та невиправдані 
надії, покладані на поетичне мистецтво як рятувальника нації.

Але реальних, об’єктивних досягнень не бракувало в 
обох відношеннях. У своїх кращих зразках українська міжво­
єнна поезія справді «досягла свого зрілого віку» (Ю. Луцький). 
Водночас міжвоєнне покоління українських читачів теж дозрі­
ло, і то саме завдяки цій поезії. Під впливом її об’єктивних 
вартостей тії читачі стали якоюсь мірою повноцінними людь­
ми й українцями.

Бо українська поезія була для міжвоєнного покоління 
українців таким головним «оформлювачем української нації», 
як була вона для українських читачів 19 століття. На жаль, 
вона залишилася тією рушійною силою себеоформлювання і 
себевиявлення і для сучасних українців.

Автор прочит ав ц ей  есей, з  н е зн а ч н и м и  ск о р о чен н ям и , 
19 т равня 1968 на п ’ятому з ’їзд і у к р а їн с ь к и х  п и сь м е н н и к ів  
«С лово» в Н ью -Й о р к у .



Л іт е р а т у р н а  т в о р ч іс т ь  
Л ю д м и л и  К о в а л е н к о
Лариса М. Л. Залеська-Онишкевич

Л ю д м и ла  К о в а л е н к о -Ів ч е н к о  —  це л ю д и н а  в и ­
сокого гром адського почуття, я к а  завж ди ставила  
за га льн і, у к р а їн с ь к і с п р а ви  ви щ е  с в о їх  особистих. 
Ось так останні два р о к и  свого життя вона п р и с в я ­
тила підготові та р ед а ґу в а н н ю  е н ц и к л о п е д ії у к р а їн о ­
знавст ва д л я  м олоді. Г о ло вн е  останній р ік  її життя 
майж е повніст ю п о г л и н е н и й  цим  д ілом . Щ е м и н уло го  
р о к у  П о кій н а  детально р о з ш у к у в а л а  і ст удію вала  
історичні дж ерела про О. Б езб о р о д ька  і п о ч а ла  п и ­
сати іст орично-б іограф ічний  ром ан  про  нього. Остан­
н ім и  м ісяц ям и  П о кій на  р о зк а зу ва л а , я к  уж е навіть 
у  сн а х  ц е й  ром ан  нем ов сам себе продовж ував, п о ­
статі н а га д у в а л и  про себе, а ле  вона вваж ала, щ о тре­
ба зак інчит и е н ц и к ло п е д ію , а потім продовж уват и  
свою  п и с ь м е н н и ц ь к у  працю . З  в е ли к о ю  втратою д л я  
н а ш о ї гром ади в ід ій ш ла  в з ір ц е ва  гром адянка , я к а  
м огла  щ е ст ільки зробити д л я  наш ої спільнот и.

У вересн і 1968 р о к у  у к р а їн с ь к а  гром ада у  С Ш А  
в ід зн а ч и л а  сімдесятліття Л ю д м и л и  К о ва лен к о . Ц я  
стаття п и са л а ся  гце за  життя п и сь м е н н и ц і, я к а  п о ­
м ер ла  13 ч е р в н я  1969.

Тому сорок шість рокіїв, коли Людмилі Коваленко (за­
мужем — Івченко) було 25 років, появилося друком її перше 
оповідання «Кулька». Від цього (1923) до 1929 року друко­
вано ще яких шість її оповідань у таких журналах: «Нова 
громада», «Червоний шлях», «Життя і революція» та «Гло­
бус». Після процесу СВУ, на якому суджено її чоловіка, ві­
домого тоді письменника Михайла Івченка, творів Людмили 
Коваленко до друку більше не приймали. Літературну діяль­
ність вона продовжувала вже на еміґрації. Гумористичні чи 
сатиричні твори Людмила Коваленко підписувала псевдоні­
мом Л. де Марііні. Так вона підписувалася часто в журналі 
«Громадянка», який вона видавала в Німеччині, та у збір­
нику МУР’у.

З погляду жанрів творчість Людмили Коваленко дуже 
різноманітна, щождо провідної ідеї (чи радше мотивації)
— ні. Майже кожний твір письменниці має якесь відношення 
до української справи. Це можна й підтвердити її власними 
словами (хоч написаними з певним докором): «Ми, українсь­
кі еміграційні письменники, звичайно, не сміємо навіть ду­



мати про те, щоб писати щось поза нашим ,,хреставопоход- 
ним” обов’язком — допомагати українській справі, допома­
гати Україні та її народові. Так званої розвагової літера­
тури у нас майже нема, та, можливо, й не могло її бути, як 
нема майже в нас і літератури для літератури, бо нема по­
шани до творчости, до праці письменника».1 Цей її підхід 
чи майже міїсія виринає в її творах свідомо і підсвідомо (в 
приватних розмовах авторка заперечує, що в неї таке пля- 
нове наставления).

Тут нам неприступні твори авторки, друковані ще в 
двадцятих роках (авторка їх також не мала), тому ми зупи­
нимося на огляді її пізніше друкованої творчости. По різних 
журналах видруковано яких десять оповідань, які не вклю­
чені в збірки. Окремими виданнями вийшли: дві збірки опо­
відань — «Віта нова» і «Давні дні», роман-утошя «Рік 2245», 
збірка п’єс «В часі й просторі» і трилогія повістей «Наша 
не своя земля» («Степові обрії», «Прорість» та ще в друку «її 
окрадену збудили»).

Жанрові форми творчости письменниці включають ко­
роткі оповідання-новелі, наукову фантастику, п’єси та по­
вісті.

НОВЕЛІ

Новелі — це жанр, з яким авторка вступила в літе­
ратуру і до якого далі часто повертається. Проблематика в 
її новелях буває релігійна («Віта нова», «Багато званих»), істо­
рична («Дві краси», «Войнаровський»), психологічна («Парис 
і Олена», «Звільнення»), соціологічна («Жаби») чи політична.

У Л. Коваленко завжди яскраво виходять персонажі, 
а епізоди цікаві й реалістичні, тому її новелі користуються 
успіхом.

Найефектніші її новелі — історичні. Пізнати, що автор­
ка старанно розшукує джерела, дані, поки береться до того, 
щоб їх сплести у відповідний сюжет і підібрати якийсь на­
пружений епізод. Таким є оповідання «Дві краси» — про 
двох жінок у житті Тараса Шевченка. Хоч тут властиво не­
ма одної напруженої ситуації, а є кілька епізодів з зазда­
легідь відомим вислідом — новеля читається з інтересом аж 
до самого кінця.

Майже всі новельки Л. Коваленко мають потрібні жан­
рові елементи: сукупність дії, малу кількість зформованих 
уже персонажів, напружену дію і часто несподіване закін­
чення. У деяких з них авторка, на жаль, не лишає нічого 
недоговореного. Переживання висловлені дуже недвозначно,

1 Монолог на два боки, «Сучасність» за вересень 1966,
стор. 60.



а психоаналіза детально розвинена. Наприклад, оповідання 
«Звільнення» має психологічну тему: Марійчин любий, Бог­
дан, помер, і його близький друг, Василь, з часом признаєть­
ся Марійці, що її любить. Марійка хоче бути вірною Богда­
нові, а Василь у всьому намагається наслідувати і переви­
щити Богдана. Тема цікава, але — всі думки й міркування 
Марійки про Василя занадто детальні. Марійка прямо Ва­
силеві й пояснює, що він не мав ніколи своєї ідентичности, 
тільки завжди був тінню Богдана, і тому він; також ніби 
її любить, а насправді тільки наслідує покійного друга. Тут 
все вияснене і нічого не залишено читачеві.

Після таких роз’яснень читачеві нема над чим думати, 
нема чого відгадувати, неначе авторка боялася, що не всі 
зрозуміють, тож треба їм все гарненько викласти. Частинна 
причина цього, мабуть, у тому, що авторка не любить вжи­
вати символів. Також здається, що в нас немає спільної 
мови між письменниками та читачами. Посередники між 
цими групами, критики, якщо існують — свого завдання не 
виконують, і тому деякі автори можуть думати, що читаць­
ка публіка складається з наївних, невибагливих людей.

При великій кількості позитивного у новелях Людмили 
Коваленко зауважуємо в неї ще другу ваду — незавершеність 
твору. Ось оповідання «Войнаровський», базоване на істо­
ричних даних, переплітане антимосковіськими політичними 
та соціологічними коментарями — і все це дуже вдале. Та 
тут розчаровує нас — кінець. Коли попередні історичні фак­
ти були вдягнені у форму оповідання, то воно повинно ж  
так і бути закінчене. Тим часом авторка дає останній уступ 
немов у формі хронологічної нотатки літопису («Так було 
вивезено з Европи першу жертву примусової репатрія- 
ц і ї .. ,»),2 підриваючи не тільки жанрову форму, але й ефект 
цілого оповідання.

П’ЄСИ

Авторка написала досі шість п’єс (чи радше п’ять п’єс 
та один діялог), які видруковані у збірці «В часі й просто­
рі». З них три об’єднані назвою «В просто,рі: Україна» (п’єси 
«Домаха», «Ковальчуки», «Приїхали до Америки»), а решта
— спільним заголовком «В часі: Жінка» (це п’єси «Ксантіп- 
па», «Героїня помирає в першім акті» і «Неплатонівський 
діялог»).

Як давній уже жанр драми, так і різнорідні дефініції 
обов’язкових її критеріїв. Традиційно вважається, що п’єса 
має втілювати гострий конфлікт з погляду філософічного, 
психологічного, соціологічного тощо. Автор представляє дії,

2 Войнаровський, в ж. «Нові дні», ч. 208, 1967.



реакції, почування чи думки людей у пов’язанні з цими 
проблемами. У Людмили Коваленко здебільшого клясичний 
підхід до п’єіс: сюжет тут становить найважливіший елемент. 
Цей сюжет у неї часами базується на виразному конфлікті, 
але — не завжди.

У першому циклі п’єс («В просторі») найсильніша і 
найпомітніша — це, очевидно, «Домаха», в якій показано 
розкуркулення українських селян. Серед побутового опису 
життя виринають соціяльні проблеми. Зав’язується кон­
флікт між господарською селянською родиною та бідним, 
лінивим сільським елементом, який з радянською владою ви­
користав ситуацію для грабування. Домаха спочатку пока­
зана практичною, кмітливою жінкою, яка дбає про добро 
своєї сім’ї і не хоче цікавитися ширшими проблемами. Коли 
при кінці вона визнає рацію, що треба було слухати сина і 
боротися за Україну, то тепер, для самозбереження та даль­
шого існування їй залишився тільки один вибір — пильну­
вати свій рід, виховувати свого внука. Отже, вона знову 
житиме-існуватиме маленькими справами, бо істотне про­
ґавила раніше. У порівнянні до самої Домахи інші персона­
жі тут не надто розвинені, головне Потаїп, який персоніфі­
кує протилежну силу, — а для справжнього конфлікту тре­
ба хоч трохи зрівноважити сили чи бодай паралельно їх 
розвинути. У цій п’єсі добре витримана єдність дії, конфлік­
ти підкреслені, хоч не зовсім розвинуті, є кілька напружених 
ситуацій — отже, засадничі вимоги драми дотримані. Головні 
вади п’єси вже раніше підкреслив Юрій Шерех: поперте, 
авторка перевантажує драму зайвим просторікуванням, а, 
подруге, вона «хоче залишити історикам документи доби, і 
зрештою . . .  з ’їздить на фейлетон».3

«Домаха» — найкращий твір із циклу «В просторі». 
«Ковальчуки» (написані ще в Києві) і «Приїхали до Аме­
рики» більш тенденційні, драматичний конфлікт у них слаб­
ший, і нема в них розвитку персонажів. У «Ковальчуках» 
авторка створює досить кумедну ситуацію: три українці з 
різних частин України, але з однаковим прізвищем опиня­
ються під одним дахом у Києві під час німецької окупації 
1941 року, дозволяючи нам спостерігати типові вияви пове­
дінки і світосприймання волиняка, галичанина та киянина. 
Рівночасно показано типову реакцію та відношення росіян 
у Києві до українців (ніби з зовнішньою приязню, та вну­
трішньо з ненавистю). «Приїхали до Америки» — це образ 
заляканих ді-пі з-під радянського режиму, яких більшовиць­
кий аґент в Америці хоче викрасти при вимушеній допомозі 
наляканого ідейного американського комуніста. Обидві ці 
п’єски полягають на виведенні політичних чи соціологічних 
проблем; вони написані в досить реалістичному стилі з явно

з 3  критичного щоденника, в ж. «Нові дні» за липень 
1956, стор. 14.



пропаґандивною метою. За недвозначним накресленням Юрія 
Шереха — «це хіба те, що в СРСР зветься „репертуар для 
клюбної сцени”».4

Друга група п’єс «В часі» включає найсильнішу драму 
Людмили Коваленко — «Героїня помирає в першім акті», 
«Ксантіппу» та «Неплатонівський діялог». Цей цикл своєю 
якістю сильно переважає попередній.

«Ксантіппа» — це твір, в якому авторка не завагалася 
для реалізації своєї теми ужити найбільш непопулярну в 
світі жінку, навіки відому за свій сварливий і прикрий тем­
перамент. Немов виправдуючи всіх жінок з подібною долею, 
яка довела їх до такої поведінки, авторка впроваджує голов­
ну тему твору. Вона показує віковічне завдання чи відпо­
відальність жінки, її турботи буденними справами, які ски­
дає на неї чоловік. Вона мусить поринати в буденщину задля 
продовження людського роду. Рівночасно чоловік може собі 
дозволити займатися різними філософічними проблемами 
(тут дослівно так, — бо мова про Сократа) чи якоюсь іншою 
оправою, яка часто є його приємністю. На таку розкіш жін­
ка іне може собі дозволити.

Ситуації розвинуті цікаво. Як завжди, діялоги живі, 
інтересні, часто гострі. Шкода тільки, що нема сильнішого 
драматичного напруження, гострішого конфлікту ідей, пер­
соніфікованих героями. Нам ясна мета твору, ми розуміємо 
висловлені ідеї — але ми властиво не бачимо їх на іспиті 
чи в зударі. Може, єдине напруження відчувається в корот­
кому сумніві: чи Ксантіппа залишиться вірною своєму чоло­
вікові (з його необов’язковістю і сірим життям), чи в розпуці 
прийме приємні залицяння пристойного багатого молодця, 
який її більше розуміє, ніж її чоловік — Сократ.

«Неплатонівський діялог», як і «Ксантіппа», написа­
ний ще на Україні і друкований у Львові 1943 року. У діяло- 
зі немолоді «він» і «вона» зустрічаються після довшої роз­
луки. «Він» хоче вкінці довести розмову до освідчення, але 
«їй» це вже не цікаве. «Вона» втратила рідню: «Тепер я най­
дужча і найвільніша людина в св іт і. . .  ніщо не тяжить на 
мені: ані хата, ані город, ані ті злощасні манатки, оті зфети- 
шовані речі . . .  Ніщо .. .» «Вона» не прив’язана ні до чого 
матеріяльного, «вона» пережила «все, що тільки може зни­
щити чи зламати людину». І тому тепер — «з усього, що 
людина має цінного в житті, мені лишилася тільки любов до 
мого народу і ненависть до його ворогів».

У такому тоні витриманий весь діялог, хоч, властиво, 
він є майже монологом, бо «він» ледве час від часу кидає 
кілька слів, коли «вона» проповідує свої думки. Тут власне 
її промови звучать досить штучно і «штизно». Юрій Шерех 
називає деклярації героїні особливим кокетством, трагічним
— а рівночасно вічно-жіночим.5 З таким твердженням мож­

4 Там таки.
5 Там таки, стор. 15.



на б і погодитися, якби не та досить природна, декляративна 
форма; в ній фрази звучать більше шабльоново, ніж щиро, 
вони немов вдавані, немов героїня сама себе хоче перекона­
ти, що вона ось добре чинить, відкидаючи своє давнє кохан­
ня, бо тепер — вона віддається вищій справі. На основі по­
яснення авторки принагідно хочу заперечити твердження 
Юрія Шереха, що цей твір автобіографічний.

При сприйманні чи інтерпретації цієї п’єси треба та­
кож зважити, що коли вона була написана яких 25 років 
тому, — спосіб висловлювання дорогих почувань був трохи 
інакший. Коли тоді можна було щиро говорити — «мені ли­
шилась тільки любов до мого народу», — тепер такі почу­
вання висловлюються більш замасковано, більш приховано, 
символічно, тонко, — якщо хтось має повірити в їхню щи­
рість. Коли журнал «Наші дні» у Львові надрукував цей 
твір тому чверть століття, читачі з захопленням сприймали 
його, бо розуміли його чи, може, й могли себе ідентифіку­
вати з героями. Юрій Липа написав редакторці «Наших днів», 
що ми, мовляв, мали одну жінку, яка була мужчиною в на­
шій літературі, а ось тепер друга буде такою.6 Отже, мабуть, 
через часово зумовлену різницю в сприйманні Юрій Шерех 
вважає деклямації героїні за кокетство.

«Героїня помирає в першім акті» — це незвичайна 
п’єса серед інших, написаних Людмилою Коваленко, як і вза­
галі серед нашого сучасного, досить скупого театрального 
репертуару. Це найглибший, філософічний твір авторки, який 
рівночасно показує її вміння робити цікаві психологічні спо­
стереження і філософські узагальнення.

Зовнішньо в п’єсі ніби йдеться про групу артистів, які 
ставлять дві п’єски. У першій — диктатор засуджує пред­
ставників революції; у другій (під назвою «Ми будемо ща­
сливі») — жінки вибирають собі головні ролі і, ненавидячи 
війну, шукають щастя, любови й ніжности. Обидві п’єски 
не пов’язані, бо вся «дія» відбувається більш на філософіч­
ній площині, хоч кожний крок супроводжений ПСИХОЛОГІЧ­
НИМИ спостереженнями чи афоризмами. Представлений тут 
театр — це, властиво, людське життя. У п’єсі сказано, що 
«режисер завжди невдоволений», — як і кожна творча лю­
дина, що шукає кращого. «Всі нові актори хочуть учити лю­
дей, і кожен починає спочатку», але «п’єси повторюються»
— як і життя, чи молодь, чи й історія.

Тут політичні коментарі про диктаторський режим 
можна вважати натяками на більшовицький чи якийнебудь 
інший сучасний чи минулий устрій, в якому диктатор тур­
бується, коли маси забагато думають, коли вони створюють 
леґенди про революціонерів; він обіцяє їм щастя — але ко­
лись, у майбутньому. Своїм прислужникам він каже: «Бо­

6 Власне інтерв’ю з Людмилою Коваленко.



роніть мене, бо без мене ви пропали». Люди в житті — як 
і в театрі, тому порада артиста-диктатора: «Ти повинна гра­
ти . . .  що ти там почуваєш — нікому не цікаве ! . .  У кождого 
є свої монологи!»

«Нова» артистка, що приходить грати героїню не доз­
воляє собі на інтимні грубості з артистами; івона — жінка, 
яка прагне ніжного, справжнього кохання. Коли інші розча­
ровані жінки переконують її, що без висвітлення жіночого 
тіла нема любови — «нова» таки відважно протестує і дово­
дить до того, що вже в другій п’єсці ті самі жінки відважу­
ються вимагати того, що й «нова», і тоді вони вже мають 
першість ролей. Ж інки в цій частині є проти війни, вбивств, 
вони хочуть створити новий світ. Але чи зможуть? Мабуть, 
ні, бо «п’єси повторюються». Коли мати в першій сценці 
побивалася, що її сина помилково убито, вона сама вже в дру­
гій сценці тішиться, коли цей син сам так «гарно влучив» 
стрілою в. «нову». Отже, мрії жінок — це чиста утопія?

Виринає конфлікт: плитність і біологічні інстинкти 
чоловіків — супроти жіночого утопійного, але вічного зма­
гання до краси, тоді вони за слово ніжности готові платити 
чоловікам і тілом. Змагання жінок може бути трохи успіш­
ніше при зміні ролі (друга сценка), зміні способу життя, сус­
пільства, але ми не переконані, що це можна остаточно здій­
снити. «Ми міняємо костюми, поліпшуємо декорації — і гра­
ємо все спочатку».

З цією п’єсою Людмира Коваленко, разом з Ігорем Кос- 
тецьким, стоїть на передньому місці в еміграційній драма­
тургії сорокових і п’ятдесятих років.

НАУКОВА ФАНТАСТИКА

«Рік 2245» — це також рідкісний твір в еміграційній 
літературі. Авторка називає його романом-утопією. Утопією 
він є своїм задумом, мрією про ідеальне суспільство, але 
своїми засобами цей твір ближчий до наукової фантастики. 
У цій ділянці в нашій літературі відомі В. Винниченко, Воло­
димир Владко, Юрій Смолич та Олесь Бердник. Зокрема те­
пер на Україні наукова фантастика дуже розвішена. Такі 
твори в них під етичним поглядом часами будуються на за­
садах соціялістичних, але багато оповідань з пригодничими 
чи науковими темами дуже цікаві і цінні. Виключно з на­
ціональною закраскою тут у нас наукової фантастики нема, 
а це така потрібна ділянка для молоді. Тому твір Людмили 
Коваленко є унікатом.

Авторка сама признається, чому вона написала цю 
річ: «Я думаю, що це почалося від моєї гіркоти після смерти 
моєї доні — Лесі Оленко, при чому ця гіркота зосереджува­
лася на тому, що от світ буде існувати й далі, а вона так і 
не побачить того, що буде діятись у ньому. . .  Мабуть, звідси



якимось викрутом фантазії, а, може, й інстинкту самозбере­
ження моя уява переключилася на образи того, яким може 
бути це майбутнє — і то з українського погляду, який мене, 
звичайно, найбільше цікавив, вірніше — був органічно моїм».7

«Рік 2245» писаний легко, плинно і з якоюсь пульсую­
чою вітальністю. Розмови прямі, активні. Тут нема спеціаль­
них ескурсів у галузь науки, але фантастичні засоби комуні­
кації (екран), рушійна сила атома («початок»), теплі і дружні 
відносини між людьми, які цією технікою послуговуються,
— роблять утопію реальною, привабливою. Авторка описує, 
як після великих світових війн всі здобутки техніки люди 
вживають для мирного і конструктивного служіння людині, 
яка живе на засадах любови до ближнього та духових вар­
тостей; вони не цікавляться війною чи матеріяльним добром. 
Дві країни в світі — Україна та Індія — вибрали собі жит­
тя без вигод модерної техніки і з любов’ю займаються пра­
давнім хліборобством, вони хочуть бути завжди в близькому 
контакті з землею. Група літунів з СРСР випадково туди 
попадає — їх знайшли заморожених, з давніх часів війни. 
Українець Юрій придивляється до всього і хоче всього нав­
читися, але — дуже тужить за Україною. Росіянин Іван тіль­
ки думає про те, щоб усіх використати і завоювати бомбою, 
яку врятував з літака. Іван — це грубіян, з ментальністю 
садиста; він встиг за короткий час образити одному жінку, 
другому честь, третьому Бога. Українець Юрко встигає в 
критичну мить вирвати від Івана бомбу і врятувати все на­
селення, але не може вже далі терпіти поведінку Івана і в 
двобою вбиває його.

За такий дикий вчинок Юрко у 23 столітті мусить іти 
в дику частину землі, де зоопарк диких тварин і живуть ще 
дикі люди — в давню Росію, де він мусить починати спочат­
ку історію: «Буду вчити їх вірити в Бога, а вони будуть ру­
бати один одному руки і виривати язики — і все ніби за ві­
ру? І знову я буду співати їм найкращі пісні, а вони будуть 
казати, що то вони так гарно співають?! І знову будуть учити 
моїх дітей убивати брата?»8 По-давньому Юрко рятував 
честь — і заплатив за це своєю долею. Конфлікт людського 
співжиття — розв’язаний біологічним способом.

Цей жанр наукової фантастики в авторки дуже цікаво 
вийшов. Шкода, що вона не присвячувалася йому більше.

ПОВІСТІ

Перші і досі єдині повісті Людмили Коваленко склада­
ють собою трилогію «Наша не своя земля».

 ̂ Монолог на два боки, стор. 63.
8 Рік 2245, роман-у топ ія, накладом автора, стор. 211.



Повістю ми вважаємо фіктивне оповідання довшого 
розміру, в якому особи і події представляють правдиве жит­
тя минулого чи сучасного, яке подане [в сюжеті більшої чи: 
меншої складности. Отже, тут маємо два критерії — фікцію 
і правду. Коли ця правда є описом минулого — то це, ма­
буть, тому, що вона також є проблемою (сучасного. Ці елемен­
ти яскраво ілюстровані другим томом трилогії — «Прорістю».

У «Прорості» виступають немов два сюжети: один — 
це розвиток і життя молоденької Мусі Кульженко та її рідні. 
Тут бачимо переживання, спостереження життя дорослих, 
(які мала дівчинка висловлює у своєму театрі — цікавий за­
сіб!), доростання, любов, перше кохання. Муся — немов 
прорість — дозріває і зустрічає своє життя разом з пробле­
мами часу своєї країни. Та цей ніби-сюжет є тільки засобом 
авторки, це тільки техніка. (Деякі читачі конечно дошуку­
ються автобіографічних даних у ньому). Опис буденногої жит­
тя переоічної молодої людини заразом є реалістичним пред­
ставленням фіктивних осіб, невідривних від загального тла.

Тлом тут є опис минулого — себто початок двадцятого 
століття і часи визвольних змагань на Україні. Дія почина­
ється на Приозів’ї, а потім зосереджується в Києві. Тут опи­
сані буденні справи людей, переткані назріваючими питан­
нями української проблеми. Хоч авторка, мабуть, хотіла пред­
ставити тут шлях дозрівання національної свідомости, вона 
радше показала, наскільки національна несвідомість панува­
ла на Україні і як політичні приналежності були радше ви­
падковими: «Отак, переходячи з одного боку Бібіковського 
бульвару на другий, Муся, сама того не знаючи, перерізала 
своє життя по чіткій, точно визначеній грані, відбиваючися 
від берега загальноросійських партій і пристаючи до тих, 
що стояли під жовто-блакитними прапорами .. .»9

Через поставлені проблеми і саме тло — ця повість, 
як і ціла трилогія, є відносно реалістичною, історичною по­
вістю доби. Національне пробудження — це не тільки минуле, 
це також проблема сучасного (як результат минулого). Тут 
герої залежні від подій, інцидентів, але зумовлені дії немов 
представляють героя — тому тут таке близьке пов’язання 
тих двох немов-фабул. Авторка вибирає інциденти та харак­
тери персонажів для розроблення своєї головної тими. Оче­
видно, якби в Мусі була інакша вдача (скажімо, така, як у 
її матері, Льолі), вона б пасивно згодилася на шлюб з Моро­
зовим і до розвитку її національної свідомости ніколи б не 
дійшло. Правда, трохи дивним це виглядає, що Муся вже ні­
бито національно свідома, а рада вийти заміж за іншого ро­
сіянина, Борисика, який потім сам її покидає (в третьому 
томі) задля його країни.

Е. Золя колись писав, що науковець і повістяр дуже 
подібні, бо вони не вибирають і не творять, тільки вивчають

9 Прорість, Вінніпег, «Тризуб», 1966, стор. 250.



і звітують. Якщо погодитися з таким твердженням, можна 
сказати, що Людмила Коваленко вивчила добу (в цьому ви­
падку — пережила її на власній шкірі), і звітує нам іпро неї у 
формі Мусиного життя. Авторка, властиво, сама признається, 
чому вона написала цей твір: « . . .  я даю картину погрому і 
картини війни, а в третій — проходять образи з наших виз­
вольних змагань. У цих частинах я намагалася якомога точ­
ніше, „чесніше” відтворити те, що я спостерігала в ті дні. 
Робила я  це не тому, що мені бракувало б уяви для відтворен­
ня їх в іншій площині (в площині моєї уяви, а не пам’яті), а 
тому, що через безупинне переписування і викривлення нашої 
історії ці картини для багатьох стали непевними, відображе­
ними ніби у кривому дзеркалі. Але такий мій підхід — це 
тільки вимушена данина письменника тій ситуації, яка витво­
рилась у нашому політичному і в нашому партійному жит­
ті, і я безперечно воліла б малювати ці картини так, як вони 
повинні були бути з вимог письменниці, а не так, як я  мусі­
ла їх подати з вимог історичної точности».10

З наведеного вичуваємо, що авторка сама немов ви­
правдується. Вона то подає історичні дані, то перевиває їх 
різнорідними епізодами, що їх деякі рецензенти таврують 
як данину «дамській публіці».11 Через історичність теми і 
прагнення письменниці показати історичну правду деякі дис­
кусії чи думки звучать досить штивно, надумано чи декля- 
маційно. Наприклад, у третьому томі, коли Муся стоїть біля 
могили Шевченка, їй здається, немов хтось її питає: «Чи ж  
ти, дочко, зробила все, що могла для своєї України?»12 Ко­
ли б це висловити тонше, воно напевно дало б куди кращий 
ефект.

Перший том трилогії («Степові обрії») описує життя 
Мусиної матері — Льолі. Тут дуже легко зарисовуються на­
ціональні проблеми, які виразно виринають уже в другому 
томі. Третя частина, «Її окрадену збудили», намагається по­
казати більше історичних деталів і тому, мабуть, тратить на 
тяглоісті сюжету. Тут відчувається незбалянсованість в опи­
сах і неповне опрацювання твору: коли стільки місця присвя­
чено Мусиним різним любовним переживанням, то чому її 
одруження збуто навіть не одною сторінкою, а кількома ряд­
ками? Також у другій частині авторка натякає, що, вибравши 
свою ідеологічну дорогу, пов’язану з прапором УНР, Муся 
піде в майбутньому «на муки, на втрату родини, на довгі роки 
поневолення й пізнішу втечу.. .»13 Та — цього в третому 
томі не показано.

У рецензії на «Прорість» Вадим Оварог підкреслює, що 
непереконливо виведено повний процес національного само­

10 Монолог на два боки, стор. 64.
11 Вадим Сварсг На полі дамської літератури, в ж.: «Нові 

дні» за червень 1967, стор. 14-15.
12 Рукопис авторки.
13 Прорість, стор. 250.



усвідомлення Мусі, «українська свідомість — подарунок Мусі 
від письменниці. . .  така ситуація виникнула в творі тільки 
тому, що письменниця намагалася втиснути в нього неспів- 
мірно багато побутового матеріялу, і він у значній мірі по­
глинув історії ідейного росту Мусі».14 Мені здається, що при­
чина ще й у тому, що авторка, мабуть, час від часу забувала, 
що вона хотіла цим твором «довести», і тому не завжди узгід- 
нювала свою нитку з провідною думкою.

Для підсумування можна загально окреслити стиль 
Людмили Коваленко майже в усіх творах як натуралістично- 
реалістичний. Діялоги її звичайно вільні, природні, невишу- 
кані. Єдине, що часами в них разить, це — трохи «пітивна» 
політична аргументація «формулами»: «Я все думаю про не­
щастя мого народу. Стільки горя пережити — голод, розстрі­
ли, муки. . .  І ніхто не дбав про мій народ! Оце мене най­
більше пече! Ніхто не дбав! Так, ніби він призначений був 
долею тільки на страждання? За що? За те, що він добрий?»15

Із помітних прикмет авторки в її літературній твор­
чості, майже в усіх її творах, ми запримічуємо інакше трак­
тування героїв-жінок та героїв-чоловіків. У Людмили Кова­
ленко жінки сильніші, стійкіші, реальніші, більш життєві, 
вони мають більше гуманности і серця, хоч авторка показує, 
що їхня доля завжди важча (може, власне через ці їхні при­
кмети?). Сильних, принципових, стійких жінок бачимо в но­
велях («Монолог», «Звільнення», «Жаба»), у п ’єсах («Ксан- 
тіппа», «Неплатонівський діялог»), у науковій фантастиці і в 
трилогії. Чоловіки звичайно менш детально описані, часто 
без психологічної аналізи.

Єдині позитивні чоловіки — це (в трилогії) Ісалті і 
Борисик (один перша любов Льолі, другий — Мусі), блазень 
у «Героїні» та Юрко в «Році 2245». Вони представлені з оче­
видною симпатією, але (крім Юрка) вони ніколи не є виписані 
повно, ми їх справді не знаємо. Може, тому, що авторка, хоч 
хотіла дати позитивних, захоплюючих чо л ов іків -гер о їв, са­
мою своєю природою не може їх такими описувати. Для неї 
чоловіки в своїй ментальності є частіше нелогамованзі дітваки, 
а їхнє тіло неприємне і соромне.16 Воїни часто захоплюються 
більше тілом, ніж душею («Героїня»). На цю тему є багато 
прикладів, і її можна розвинути в окремій праці.

У цьому загальному описі творів Людмили Коваленко 
накреслюється такий тематичний розподіл: час від часу побу­
тові пригоди буденного життя і психологічні студії («Парис 
і Олена», «Жаба»). Друга тема — жіноча доля; вона розроб­
ляється в історичних оповіданнях, у п’єсах, у «Році 2245», в

14 На полі дамської літератури, стор. 14.
Рік 2245, стор. 121.

16 Людмила Коваленко, Степові обрії, Вінніпег, «Тризуб», 
1964, стор. 131.



трилогії. Найголовніша її тема, майже всіх її творів, навіть 
сатирично-гумористичних — це Україна. Авторка в такий 
спосіб немов виконує свою місію — обов’язок супроти бать­
ківщини. Вона вплітає цю тему в історичні оповідання («Вой- 
наровський»), у проблеми пересічної людини («І снились лем­
кові гори»), навіть у наукову фантастику. Майже в кожному 
випадку вона представляє українські проблеми, пов’язані з 
нашим сусідством з росіянами і з їхніми намірами, діями та 
впливами на українців.

У статті «Про мистецьку свободу та ідеологічну заанґа- 
жованість» Іван Фізер пише між іншим таке: «Тільки повна 
автономія від суспільних і політичних вимог робить мистця 
мистцем».17 Ця проблема власне актуальна для Людмили Ко­
валенко. Цінуємо її за те, що вона посвятилася українській 
справі, але тим самим вона немов зв’язала собі руки. Тому 
п’єса «Героїня помирає в першому акті» є, мабуть, найкра­
щим її твором. Там Людмила Коваленко не віддавала ніякої 
данини, не виконувала ніякої місії, а була передусім пись­
менницею, — вільним мистцем.

17 в  ж. «Листи до приятелів» за листопад-грудень 1966 p., 
стор. 41.



Навіщо про те згадую ?
Богдан Бойчук

Чимраз частіше чути нарікання, що поети пишуть про 
поетів, малярі про малярів. Навіть Яків Гніздовський висту­
пив на сторінках «Сучасности» з такими проблемами. Мені 
дуже тяжко розуміти такі нарікання, які в деяких людей 
позначені жалем, у деяких навіть злобою. Бож це не зло­
чин, коли двоє людей зустрічаються, щоб обмінятися думка­
ми, бо це може помогти в шуканні людяности; не є злочином, 
коли поети чи малярі зустрічаються на сторінках журнала і 
говорять про важливі (хоч би тільки для них) речі. Такі 
розмови (прихильні чи критичні, особливо критичні) можуть 
привести до духового зближення і взаємного розуміння, мо­
жуть привести до переоцінки та нових доріг, можуть ні до 
чого не привести, і люди залишаться чужими, як були пе­
ред тим. Ніяких втрат, нічого негативного, особливо в аспек­
ті творчого процесу, такі розмови поетів і малярів не чинять. 
Навпаки, реакція поета чи маляра на творчість колеґи — 
це все таки реакція людини (поет теж буває людиною) на 
творчий акт. Така реакція часом буває інша, часом своє­
рідна і часом навіть цінна. На всякий випадок я не готовий 
в ім’я принципових поз відмовлятися від таких великих до­
сягнень, як критика Павнда, Еліота, Хіменеса, Зерова чи на­
віть Маланюка.

Згадую про ці речі не на виправдання за цю статтю, 
а щоб запросити до майбутніх розмов; і згадую також тому, 
що вони прекрасно надаються до заголовка статті: «Навіщо 
про те згадую». Це в дійсності назва першої збірки моло­
дого поета (народжений 1950 року) Романа Бабовала: поя­
вилася у Лювені 1969 року (136 сторінок) накладом автора, 
до обговорення якої таким «еліптичним» шляхом хочу дій­
ти, зазначивши при тому, що вже час виписати нас, «(Старій­
шин», з молодих поетів.

З поезією Бабовала я ознайомлений давно: два роки ! ..  
Але прочитавши і переживши її сукупно, побачив багато 
граней, які не були такі наглядні при читанні окремих вір­
шів, побачив можливості, які, спроектовані в майбутнє, обі­
цяють багато, обіцяють поета. Перша збірка Бабовала прий­
шла до нас з усіма молодими і чудесними ознаками моло­
дости (позитивними і неґативними), прийшла, що найцінні­
ше, з повнокровним бажанням бути присутнім, бути присут­
нім творчо, бути в літературі. Я хочу зупинитися головне на 
неґативних ознаках збірки, маючи на увазі вищезгадувані 
«переоцінку та нові шляхи».



Перше і найвідчутніше враження від цієї збірки — це 
враження дисонансности між окремими елементами вірша чи 
навіть між окремими віршами одного розділу книжки. Тут 
слід зазначити, що подібне враження викликає зустріч з 
кожним новим поетом, з кожним новим творчим світом, який 
частинно являє собою антитезу до твого власного світу, бо 
така природа творчости, — тож частину моїх уваг, може, 
треба буде приписати цій суб’єктивній конфронтації двох 
творчих світів.

Я запримітив три роди негармонійного співжиття пое­
тичних елементів у віршах Бабовала.

1. Сусідство добрих і повноцінних поетичних засобів 
(чи то образів, чи ритмічних одиниць), які кожне окремо вар­
тісні, але контрастують «характером» чи своєю «природою». 
Щоб наглядніше висвітлити проблему, наведу приклад: «за­
диханий росою ранок кудлато з квітів вилетів» — цікавий 
сам собою образ, як і «бранок, закутий в вузькість ланцюгів», 
але сусідство «задиханости росою» і «вузькости ланцюгів» 
поетично не автентичне і звучить фальшиво.

2. Наявність добрих поетичних рядків побіч із слаби­
ми, що трапляється досить часто і є чи не найсерйознішою 
проблемою Бабовала. Наприклад, дуже добрий рядок «і руки 
темноти давили денний крик» сусідує з невибагливим «з 
тяжкої сірости, що місто оповила», або ще наглядніше — 
вдалий і глибокий образ «покоління на старій постелі» по­
біч таки сірого «чом — питає — вольности нема».

3. Добра поезія поруч непоезії, публіцистики чи на­
віть шабльону: наприклад, «наділа ніч вогкий поплямлений 
халат» і зараз же «мов Пікассо малює впевнено свій архи­
твір» — все в цьому останньому рядку шабльон, і Пікассо, 
і «впевнено», і таки вже непрощенне «архитвір». Ось інший 
приклад: «очі, напоєні застояним болотом днів», і кілька 
рядків нижче цього доброго образу йде — «і знову віковічна 
проблематика твоя», що є публіцистикою; чи «згорнули зві­
дусіль пухнате піря тіней» контрастує з «і ми собі створили 
злочин (здається архитвір це наш)».

Подібні проблеми, але в далеко меншій мірі, бачимо 
також у структурі віршів. Постараюся унагляднити недоста­
чу структуральної виструнчености чи структурального пля- 
ну, розглядаючи вірш «Коли». Щоб не забирати багато міс­
ця, спрощу методу аналізи, вживаючи тільки ключові слова 
окремих частин вірша, які будуть давати загальне уявлен­
ня про настрій та метафорику обговорюваної частини. Поча­
ток вірша можуть характеризувати такі образні вислови, як 
«томлива нудьга», «вечірня мокрота», «хандра» та «знемога 
тяжка»; другу частину вірша визначають такі образи, як 
«вечір тужливий», «нектарі п’янливої ночі» — по чому слі­
дує зараз же «отрута зневіри», щоб знову виринули такі



елементи, як «парость блукань» і «заросла уява»; в третій 
частині вірша знов домінують «невдячність понуро німа», 
«підла облудність», «заздрість гризе серця», які перегукують­
ся з настроєм першої частини; в наступному рядку якось 
неприродно з’являється «перина пухнатої хмари», «колиска 
дитячих мрій», «віжки вітрів» та «кучер шовковий». Відра­
зу зазначу, що всі ці елементи не відірвані один від одного 
(таке враження викликає моя спрощена аналіза), вони ма­
ють далеку, не завжди переконливу, пов’язаність. Але ком­
позиційна пов’язаність мусить бути далеко рішучішою, біль­
ше здефінійованою і чітко зарисованою.

У ранніх поезіях Бабовала помітний двобій між мину­
лим (тобто встановленими нормами поетики) та власним пое­
тичним темпераментом. Взяти б хоча вірш «Країна поетів», 
в якому свідоме намагання вкладатися у правильну ритміку 
та А-В-А-В схему римування, весь час напинає, а то й роз­
риває природний розмах та емоційне напруження поета. З 
ходом часу поет увільняється з цього дуального стану, стря­
сає з себе багато поетичних «кохань» і захоплень, стає со­
бою, — і його поезія тоді звучить повноцінно, автентично 
і високо.

По дорозі до обговорення цих позитивних досягнень 
Бабовала варто було б зупинитися на хвилину над пробле­
мою впливів, яка завжди цікава й інтригуюча, і завжди хов- 
зька . . .  Не варто зупинятися на дуже ранніх, короткотрива­
лих і, на мою думку, випадкових зустрічах і перегукуван­
нях з поетами. Але цікавими свідками взаємин у дещо піз­
ніших поезіях можуть послужити такі мотиви: «Баляда про 
смерть сонця (феєричне)», «бас Ведмедиці», «віжки вітрів», 
«сосна тягала за поли синій вечір долонями зеленими», «ко­
тилися вельосипедами громи» і т. д. Все це гості з свііту «ше­
стидесятників». І все це нормальне, бо поет — це багато­
гранний кришталь, в який з усіх сторін входить проміння,
— деякі промені відбиваються назад, деякі відбиваються за- 
ломано, деякі родять цілу гаму нового проміння. Все це 
являє частину біографії становлення кожного поета. І ці 
незначні взаємовідносини з поезією «шестидесятників» варті 
уваги тільки тому, щоб показати ту нову гаму проміння, яку 
вони збуджували; а гама ця дуже широка, оригінальна і ра­
дикально відмінна: ось що супроводить ці взаємини — «па­
рость блукань зеленіє у віршах», «я завісив на твоє вікно 
своє чекання», «в попелястих проваллях пейзажу гойдалася 
ніч на ліянах дощів», «громи тягнули, як канати, жили гу- 
раґанів», «ми не могли повірити, що смерть бур’яном роїсте 
на полі, ми не могли повірити своїм очам, глибоким, як жит­
тя». Це вже щось зовсім інше від Ведмедиць, віжок вітрів, 
сонць на вельосипеді і т. д. Зовсім інше і, на мою думку, 
глибше і суттєвіше.

Бабовал пустив свою першу збірку між люди трохи 
незвично, — він помістив усе, що протягом двох років (1967—



68) написав. Як усвідомлювати, що це початківська збірка 
(а автор цього свідомий, бо говорить про це в передмові), та­
кий підхід має свій глузд, бо читач тоді наглядніше бачить 
процес «родження» поета, бачить всі провали і хід вперед. 
Але так можна видати тільки одну збірку в житті, наступні 
треба добирати і компонувати з такою ж  увагою, як компо­
нується окремий вірш. А хід вперед у Бабовала був, і то ду­
же значущий. Коли на початку 1967 року поет ще вагався, 
яким шляхом іпіти і якими засобами себе висловити, то на­
прикінці того ж  року зустрічаємо вже такі рядки:

Тяжко жить в густій тернині спогадів!

Тут не тільки свіжий і добрий образ, але й високе емо­
ційне наснаження і глибокий сеес у чисто людському пляні. 
І чим далі ми ідемо крізь поезію Бабовала вперед (до 1968 
року), тим частіше ваготіє вона такими зрілими овочами:

і верби виростуть з наших поглядів
щоб закрити наддерту пазуху
і поцілунок тягліший від моєї долоні

соняшно верби ростуть з-під повік
як сльози.

Аж ціла збірка кульмінується бездоганним з кожного 
погляду віршем «розплутаймо сонце червоне як кохання».

Назагал Бабовал найсильніший в краєвидах інтимних 
почувань і в «передаванні себе і оточення». Тому то, мабуть, 
найслабше виходять у нього мотиви історичні, соціяльні та 
сатиричні. Він бо лірик, і то лірик дуже високої емоційної 
натури.

Я тепер дозволю собі навести не публіковану поезію 
Бабовала, щоб показати, чим завершується поетичне шукан­
ня і блукання 1967 і 1968 років:

НЕ ЗАПЕРЕЧИТИ . ..

Des paroles inconnues chantèrent- 
elles sur yos lèvres, lambeaux 
maudits dcun phrase absurde?

(Mallarmé)
Не заперечити,
Не придавити тишею.

Так зустріч несподівана під сонцем 
Заповідала щирим словом вітру 
Завчасу прощання . . .



Мабуть —
І не відчути спинам нашим тихої молитви;
Мабуть —•
І пальцям спопеліти в самоті руки;
І губам не пізнати смаку кучерів, заляпаних сонцями, 
Очей — з прихованими дикими морями,
Грудей — що тихо пахнуть болем,

згодою,
піском. . .

Та все ж  ніяк 
Устам,
Ні сонцю, ні сумлінню,
Ні каменю, ні дням 
Не придавити тишею,
Не заперечити, що 
Я тебе кохаю.

Завершується справжньою поезією. А це дуже багато! 
Це також дає надію, що в Бабовалі матимемо багатогранного 
поета, який пхатиме долоні дуже глибоко в рінь буття, щоб 
викидати звідтіля нові й небачені речі. Він темпераментом 
належить до тих поетів, які брилами кидають, а не шліфують,
— а шерег таких поетів дуже довгий і дуже достойний.



Тарас Ш евченко Юрія Соловія
Любослав Гуцалюк

У сьогомісячиому числі пропонуємо читачам зі­
ставлення: художній твір, об’єктивно зафіксований 
на кольоровій фотоплівці (див. фронтиспіс), і той же 
твір, віддзеркалений у свідомості іншого маляра 
(див. нижче). Таким чином читач має можливість по­
бачити твір власними очима й очима чужими, порів­
няти своє власне суб’єктивне сприйняття з суб’єктив­
ним сприйняттям іншого глядача. Додатковий інтерес 
Гуцалюкового есею ще в тому, що (як більшість мір­
кувань одного мистця про іншого) він розкриває нам. 
насамперед — мистецьку особистість самого автора.

При цій нагоді висловлюємо подяку Л. Гуца- 
люкові, який своєю щедрістю уможливив нам публі­
кацію кольорової репродукції.

Редакція

Кажуть, що не годиться маляреві писати іпро іншого 
маляра, та мені завжди важко дотримуватися законів чи 
навіть порад. Гадаю, що маляр, який має свої власні творчі 
проблеми — хай і дещо інші, ніж Соловій, — може гостріше 
відчути успішність його прийомів, ніж так званий невтраль- 
ний критик. Мені доводилося бачити багато геніяльних тво­
рів мистецтва, але ще не натрапив я на критика, який вия­
вляв би в своїх писаннях ознак геніяльности. Тут я маю на 
думці коментаторів сучасного їм мистецтва, а не мистецтво­
знавців, що є радше науковцями.

Сила Шевченкової творчости має в нас феноменальну 
тяглість і актуальність, і то в різних ділянках — івід полі­
тичної до мистецької включно. Проте Шевченків геній має 
доволі слабий відгук у нашому образотворчому мистецтві. 
Поминаючи ілюстративність більшости картин, створених під 
впливом поставлених Шевченком проблем, найслабше і на­
віть знеохочуюче діють на мене (і, можливо, ще на деяких 
інших людей) портретні зображення нашого Тараса. Не знаю, 
чому це так, але більшість портретів, які я мав нагоду бачи­
ти, в тому числі й скульптурні, — не діють чисто пластич­
ними чи малярськими засобами, а є радше літературщиною, 
їхнє завдання — неначе бути черговою декорацією ще одно­
го з незліченних і не надто глибоких шевченківських свят­
кувань.



Тому портрет Соловія, виконаний 1967 року, розмірами 
125—100 см, є для мене мистецьки епохальним відходом у су­
часну духовність. Тут суто малярськими засобами показаний 
Шевченко, сприйнятний і переконливий для нинішньої ЛЮ­
ДИНИ, яка не втікає від сучасних проблем. Мені не хочеться 
порівнювати працю Соловія з іншими малярами, але досі я 
не бачив ні одного українського портрета з такою оригіналь­
ною мистецькою концепцією. На мою думку, цей портрет 
перегукується з портретом Ґертруди Стайн Пікассо та з дея­
кими портретами англійця Бейкона, хоч ці останні не мають 
такого широкого ритмічного засягу. Соловіїв портрет водно­
час і ліричний, і бурхливо-експресивний.

Один з моїх критеріїв при оцінці малярських праць — 
це питання, чи мистець відчував насолоду під час малюван­
ня даної картини. Якщо я цієї розкоші не відчуваю, а тіль­
ки, скажімо, невтомну працю чи продуманість кожного маз­
ка, моє зацікавлення картиною слабне. Портрет, репроду­
кований у цьому числі журнала, дає мені сильне почуття цієї 
творчої насолоди, бравури та розмаху.

Юрій Соловій не має незмінних, абсолютних настанов 
до технічних засобів малювання — в його картинах завжди 
можна знайти якийсь свіжий прийом, технічну винахідли­
вість чи навіть випадковість, яка, одначе, свідомо залишена 
ним, звучить зовсім переконливо й натурально. Наприклад, 
зариси рук — просто видряпані на свіжій фарбі якимсь го­
стрим предметом (засіб, який мені чи не вперше доводиться 
бачити в Соловія). Маючи сам нахил до композиційного пере­
вантаження, я захоплений Соловієвим малярським недомов- 
ленням, відсутністю зайвих деталів. Сама рисунковість та­
кож поступається звучанню кольорових площ — у цьому 
портреті головне сірих, червоних та темнобрунатно-чорних. 
Як цим кольоритом Соловіеві пощастило дати таку могутню 
гармонію, я не можу збагнути. Але в тому саме справа, що 
мистецькі твори — всупереч твердженням більшости крити­
ків — не піддаються логічній аналізі. Так ось, розмах і сила 
рисувальної техніки не є домінантними в цій картині, як і 
не є домінантною незвичайна для портрета композиція. Див- 
лячися на цю картину, я просто забуваю всяку логіку, і це 
замальоване полотно стає для мене виключно мистецькою по­
дією. Коли я тут наводжу технічні ефекти, то тільки для того, 
щоб показати, як вони підпорядковані мистецькій візії.

Чому більшість глядачів намагається логічно зрозумі­
ти мистецький твір і це для них питання великої ваги? Я 
зовсім одверто признаюся, що ніколи не пробував «зрозумі­
ти» ні одного мистецького явища, ні навіть мого власного 
малювання. Соловіїв Шевченко діє на мене як прекрасний 
одуховлений портрет, сповнений великою гуманністю. Мені 
уявляється, як приємно було б зустріти цю людину, без від­
чуття якоїнебудь тривоги чи збентеження. Хочу зазначити, 
що я тут керуюся стисло малярським враженням, і тільки по­



бічно тезма діє на мене як додатковий елемент цієї живої ком­
бінації ритмів, ліній і кольорів.

Портрет Тараса Шевченка — черговий творчий вислів 
Юрія Соловія, мистця, який щораз поширює засяг своїх шу­
кань та знаходить нові засоби малярського спілкування. По­
стійними залишаються в нього тільки внутрішній неспокій 
та пекуче бажання розв’язати хоч частину проблем сучасної 
людини.



Опера „Анна Ярославна44 
Антона Рудницького
Василь Витвицький

До детройтської провінції, чи пак автомобільної метро­
полії, здавна доходили голоси про оперу «Анна Ярославна». 
Насамперед про сам її задум у обох авторів, композитора Ан­
тона Рудницького й автора лібретта Леонида Полтави. Ми чу­
ли про пов’язання її з 75-літтям Українського народного сою­
зу, а згодом про підготовку і нарешті про перші вистави в 
Нью-Йорку і Філядельфії. Останні голоси були досить різні у 
своїй оцінці, від високо ентузіястичних до різко критичних. 
26 жовтня 1969 мали й ми нагоду побачити й почути цю оперу 
на виставі, що відбулася в просторій і репрезентативній, але 
з акустичного боку не дуже відповідній авдиторії Форда.

Коли мова про сюжет опери, то обидва автори вибрали 
його дуже вдало. На відміну від літератури українська музич­
на драматургія боязко оминала у своїй тематиці княжу добу. 
Князювання Ярослава Мудрого й одруження його дочки з 
Генріхом І французьким — події з нашого минулого, до яких 
ми думкою радо .звертаємося. Лібретто опери, його фабула, 
побудова і текст — приблизно на рівні лібретт не одної з доб­
ре відомих опер світового репертуару. Загально кажучи, опер­
ні лібретта рідко коли поєднували стрункість поетичної фор­
ми з глибиною змісту і логікою та виправданням ситуацій 
і реакцій. Так і в опері, про яку мова, можна було б спереча­
тися щодо вірности таких постатей, як графиня Монморансі 
чи боярин Ігор. Та це не суттєве. Лібретто опери «Анна Яро- 
славна» має, на мою думку, не одну, а дві первородні хиби. 
Перша — це його надмірна побожність. Я маю на увазі не по­
стать кардинала і його вирішальний вплив на французький 
двір і на самого короля. Це історично повністю виправдане. 
Мені йдеться про такі надто часті звертання Анни: «О, Боже 
мій», «Хто має у серці Господа», «Боже сонце знає власний 
шлях», «Рішив так Бог», «Господь нас благословить». Є вони 
і в інших дієвих осіб: короля, князя Ярослава, співає їх і хор, 
тобто народ. Друге — це надмірно підкреслений патріотизм. 
Перед тут знову ж веде Анна Ярославна: «Для України, для 
батьківщини», «Далека, чарівна, єдина, рідна моя Україна». 
Зрештою, опера так і закінчується словом «Україна» на від­
повідно високій і довгій ноті. Деклямована чи, точніше кажу­
чи, співана побожність і такий же патріотизм у творі, писа­
ному під кінець 1960-их років, вражають своєю невідповід­
ністю однаково до доби, за якої відбувається дія, як і до 
наших часів. Не тільки з грудей представників молодших по­



колінь, а з усіх усгодів земної кулі бренить один великий 
гомін: менше високих слів і заяв, менше сповнених підне­
сення поз, більше правди, щирости і простоти.

Музика опери з погляду її конструктивних основ у ці­
лому втримана в окремих, замкнених і досить симетрично 
побудованих сольових, ансамблевих і хорових складниках. 
Оркестра, своїм складом посередня між повного симфонічною 
і камерною, виконує важливу, не раз самостійну функцію, 
хоч чисто оркестрових місць у опері небагато, та й ті, що є, 
короткі. Виняток (становить балетна частина у другій дії (її 
ми під час детройтської вистави не мали нагоди ні чути, ні 
бачити).

Прислухаючися до мелодики опери, ми спостерігали, 
що Антін Рудницький має легкість снування мелодійного пря­
дива на довгих площинах. Та разом з тим йому не вдалося 
уникнути певної однотипности, головне у чоловічих ролях. 
У них мало виразности, самобутности, мало контрастів. Мело­
дійно не цікаві ансамблеві частини, не зважаючи на стосу- 
вання деяких складніших засобів, наприклад, імітації. Де­
якої барвистости і теплоти набирає музика при появі голов­
ної героїні твору Анни Ярославни. З другого боку, емоційно 
більш насичена роля графині передана музикою з виразні­
шими контурами. У цілому мелодики опери звертає нашу 
увагу турбота композитора за правильну акцентуацію тексту.

Гармоніка чисто функційна і значною мірою втримана 
в межах давньої обов’язкової системи дур-моль. Часто вжи­
ваним засобом Рудницького є терцеве співвідношення; на­
приклад, у хорі дружинників чуємо зіставлення акордів Д-ДУР 
і б-дур, у співі Анни «Я батькові слово дала» гармонія міня­
ється так: а-дур, ф-дур, а-дур, ц-дур.

Яке відношення музики опери до українського народ­
ного мелосу? З цього погляду помітна і гарна друга відслона 
другої дії з дівочими піснями і хороводами. Поза тим музика 
опери не підкреслює національних чи льокальних рис, чого, 
зрештою, не можна вважати за провину композитора. На­
томість більш важливе значення має інше питання: у якому 
світлі стане перед нами музика опери «Анна Ярославна», коли 
її поставити на тлі сьогочасних течій світового оперного 
мистецтва?

У музиці цієї опери можна знайти дві частини новішого 
покрою: початок і кінець опери. Починається вона не вели­
кою увертюрою, звичною особливо для опер 19 століття, а 
коротким 12-тактовим вступом оркестри. Його вистачило, щоб 
увести слухачів у настрій смутку і непевности першої дієвої 
постаті — короля Генріха. Знову ж у закінченні опери немає 
грімкого виступу всього виконавчого колективу, обрахованого 
на зовнішній ефект. Закінчується вона у притишеній дина­
міці настроєвим співом головної героїні. Поза цими рамками 
в музиці опери надто мало стичного з течіями нашого часу. 
Не слідно у ній і спроб архаїзації музичної мови у відповід­
ності до часу, в якому відбувається дія. Знайомлячися з one-



рою «Анна Ярославна» з нотних матеріялів, а згодом слуха­
ючи її на пробі і під час вистави, я з дивом констатував, що 
з-під руки Антона Рудницького вийшов твір наскрізь кон­
сервативний у своїй музичній концепції. Це тим дивніше, що 
маємо справу з колишнім рішучим пропаґатором і пробоєви- 
ком на полі нашого музичного модернізму. Отже зайшла 
зміна і відмодернізування музичної ідіоми нашого компози­
тора, зрештою, цікавий музично-соціологічний приклад. Він 
показує, яке велике значення може мати і має на мистця його 
оточення. Надмірно консервативна на музичному полі наша 
громада втягає наших музик у свою орбіту. Це явище ми 
виразно бачили й відчували ще на рідних землях. Дехто з 
надійних композиторів, не можучи переломити себе, замовкав 
творчо і переходив на інше поле музичної діяльности. Так, 
наприклад, для Зиновія Лиська цим полем стала музикологія,, 
передусім етномузикологія.

Антін Рудницький з притаманною йому енергією і тем­
пераментом не міг відійти ні від композиторського, ні від ви­
конавчого діла. І однак у своєму повороті до традиційного він 
пішов задалеко. ,Чи слід було вживати таких, можна сказати, 
старогалицьких зворотів, як той на слова князя Ярослава 
«Будь щасна, дочко!»? Або закінчувати спів Анни на слова 
«О, руська земле, прощай!» утертим ходом по новому акорду 
вгору?

У збірній праці «Музика двадцятого століття» (Лондон,
1968) є мова про прямування сьогочасної опери. Там сказано, 
що намагання декого з-поміж сьогочасних композиторів тво­
рити у стилі опери 19 століття річ даремна і невдячна. Слу­
хачі, щоб там не було, таки залишаться вірні Ваґнєрові й 
Пуччіні. Перенісши це зауваження на наш терен, ми могли б 
сказати: наші слухачі, якщо не дати їм твору цікавого і на­
скрізь нового в порівнянні з дотеперішніми операми, зали­
шаться вірні Лисенкові й Гулякові-Артемовському.

Питання перестарілости і новітньости в музиці кладу 
тут як один з критеріїв оцінки у переконанні, що це питання 
вирішальної ваги. Наша громада в цілому не тільки живе 
минулим, вона — що гірше — живе в минулому. На кого, як 
не на мистців, письменників, мислителів, надія, що вони по­
ставлять перед очі тієї громади велику яскраво освітлену 
таблицю з написом: входимо у сімдесяті роки двадцятого 
століття.

У своєму звіті-спогаді про те, як творилася і підготов­
лялася до вистави «Анна Ярославна» («Свобода» від 9 травня
1969) Антін Рудницький пише, що вже в той час виникла в 
нього думка про наступну оперу. Це звучить оптимістично. 
Опера «Анна Ярославна» є одною з спроб виломитися нарешті 
з зачарованого трикутника: «Наталка» — «Запорожець» — 
«Катерина», і в цьому її цінність. Було б бажане, щоб компо­
зитор, заохочений останньо здобутим успіхом і досвідом, від­
вернув свою увагу від традиційної опери, а звернув її в бік 
такої багатої, цікавої і різноманітної сьогочасної музично-



сценічної творчости. Ясна річ, ніхто з нас не буде чекати, щоб 
тан обов’язково уводив засоби електронічної музики або щоб 
доходив до таких експериментів, як це було останньо на фе­
стивалі сьогочасної музики в Венеції, де авторові одного з 
творів треба було звуку різання дерева і він під час концерту 
таки дійсно пиляв колоду. Це екстравагантності, яких під цю 
пору чимало. Але на полі сьогочасної сценічної музики є речі 
цікаві й дотепні, а при тому гарні, щирі і зрозумілі не тільки 
для кола вибранців. Ось під цю пору говорять про справжню 
навалу в Нью-Йорку творів Карла Орфа. Від його «Розум­
ниці» і «Місяця» через «Карміна Бурана» і «Катуллі кармі- 
на» до «Антігони» — ціла скаля можливостей і ціла серія 
більш і менш героїчних героїв, але яких своєрідних і на тлі 
якої цікавої музики виведених перед глядачем. Одна «Розум­
ниця» («Die Kluge»), перекладена на двадцять різних мов, 
рознесла славу німецького композитора по всьому світу, при 
чому в ній ні разу не згадана Німеччина.

Маючи перед собою новий поважний музично-театраль- 
ний твір українського композитора, ми на ньому зосередили 
нашу увагу. Однак не можна поминути тих, що взяли на себе 
тягар підготовки і виконання цього доволі складного твору. 
Голосово, виконавчо і сценічно (як і — костюмово) на пер­
шому пляні були обидві жіночі постаті: Анна — Марта Ко- 
кольська і графиня — Галина Андреадіс. На доброму оперно- 
професійному рівні були й чоловічі ролі: король — Лев Рей- 
нарович, князь Ярослав і кардинал — Юрій Богачевський та 
сценічно слабший боярин Ігор — Іван Гоні. Філядельфійський 
хор «Кобзар» був саме тим середовищем, яке створило на­
лежну атмосферу для творчої і виконавчої праці компози­
тора. До кінцевого успіху спричинився зрештою цілий ряд 
музик і любителів музики та інших мистців і дав свою під­
тримку цьому починові вищого порядку. Нарешті, великої 
вартости діло керівництва Українського народного союзу, яке 
саме так відзначило 75-ліття своєї організації. Приклад для 
наслідування.

На закінчення треба згадати ще одного важливого учас­
ника вистави: численну публіку. Вона не тільки слухала й 
апльодувала виконавцям, але й живо цікавилася твором. Піс­
ля вистави і в наступні дні велися поодиноко, як і гуртово- 
організовано розмови про світла і тіні вистави. Було загальне 
переконання, що оркестра, хоч і була схована у зниженому 
приміщенні перед сценою, надмірно домінувала і становила 
неначе запору, через яку співакам не легко було пробитися. 
Була мова про вбогість сценічної декорації (що я не вважаю 
за оправу першорядної ваги) і про потребу професійної ре­
жисури (з чим повністю погоджуюся). Усе це тільки під­
тверджує, що нашим композиторам і виконавцям таки є для 
кого писати і виконувати твори більшого формату.



ДОКУМЕНТАЦІЯ І ПУБЛІКАЦІЇ

Шевченко і Хомяков
Іван  Дзюба

Творче та ідейне багатство Шевченкової спадщини і 
Шєвченкового діяння не можна сповна усвідомити й оцінити 
поза дослідженням його становища щодо такого широкого і 
різнохарактерного явища як слов’янофільство, зокрема ро­
сійське слов’янофільство. В ідейних процесах першої поло­
вини і середини XIX ст. воно відігравало значну роль, Шев­
ченкові стосунки до нього мають свою історію і по-різному 
(відбивалися в багатьох його політичних творах.

Тут торкнемося одного маловисвітленого моменту цієї 
теми, зв’язаного з особою найвидатнішого російського сло­
в’янофіла (а точніше панрусиста) О. С. Хомякова.

Олексія Степановича Хомякова консервативно-націо­
налістичні групи в Росії не раз пробували виставити як одну 
з найблагородніших фігур в історії російської суспільної 
думки. Однак ще Бєлінський оцінював його негативно, а С. 
М. Соловйов свідчив: «. . .  Самоучка, способный говорить без 
умолку с утра до вечера и в споре не робевший ни пред ка­
кою уверткою, ни пред какою ложью: выдумать факт, про­
цитировать место писателя, которого никогда не бывало, — 
Хомяков и на это был способен». Однак слов’янофільські дру­
зі Хомякова пристрасно заперечували такі свідчення і гово­
рили про надзвичайну моральну чистоту свого апостола та 
його самопосвяту. Праведним пророком православної Росії 
був він не лише їв очах соратників-слов’янофілів, але й для 
пізнішого великодержавницького неонаціоналізму кінця XIX
— початку XX століття. Багато хто :і з прогресивних діячів 
шанували якщо не теорії його, то особистість (характерні спо­
гади про нього О. І. Герцена, його ідейного антипода, — в 
«Былом и думах»). Певно, прихиляли до себе, крім розмаху 
його мислення, ще і його відданість Росії, його болісне пере­
живання історичних судеб її, пристрасне моління за неї, при 
чому Хомяков не раз входив у конфлікт з панівною громад­
ською думкою. Але ж його Росія була не демократичною Ро­
сією, не тою Росією, що Росія Герцена і Чернишевського, — 
але Росією православно-самодержавною (тоді як для Герце­
на і Чернишевського «російський народ» і «російський ца­
ризм» були протилежні поняття, — Хомяков їх безоглядно 
ототожнював), і вболівання за неї, вся хомяковська і подібна 
до неї панслов’янська (а по суті панросійська) містика тяжко 
виписувалася на ребрах сусідніх народів. Варто перечитати 
Хомякова, щоб побачити: він був натхненим візією того, 
що саме найбільше ненавидів і проти чого найобільше горів



Шевченко: колоніального наступу царизму, його душогубних 
«братерських обіймів», його народоїдства. Ганебність і глуха 
безсовісність цих православно-людожерних проповідей, опер­
тих на «нравственное право» та «историческое призвание» 
(жаргон Хомякова) і мовлених з ангельською чистотою і з 
трансцендентальними зальотами, — особливо разючою стає в 
порівнянні з тогочасними ж благородними і мужніми думка­
ми Шевченка, думками про протиприродність, протинарод- 
ність і злодійство колоніалізму, думками, до яких щойно те­
пер, через сто років, приходить майже все людство, але які 
тоді багатьом були «книгою за сімома печатями».

Хомяков знав про Шевченка вже в 1847 р. Про це свід­
чить його лист до Ю. Самарина від ЗО травня 1847 p., де він 
у завуальованій формі повідомляє новину про викриття Ки- 
рило-Мефодішського братства і дає свою дуже характерну 
(згадаймо відомий лист Бєлінського до Анненкова) — оцінку 
цієї події:

«Малороссиян повидимому заразила политическая дурь. 
Досадно и больно видеть такую нелепость и отсталость (!). 
Когда общественный вопрос только поднят и не только не 
разрешен, но даже и не близок к разрешению, люди, пови­
димому, умные, хватаются за политику !.. Не знаю, до ка­
кой степени было преступно заблуждение бедных малороссиян 
(„Известная история в Киеве, за которую пострадали, каж­
дый в -свою меру, Шевченко, Кулиш, Костомаров, Афана­
сий Маркович и другие” — дає примітку редакція „Русского 
Архива”, де цей лист Хомякова надрукований в книзі III за 
1879 р., див. стор. 327-328. — І. Д.), а знаю, что бестолковость 
их очень ясна. Время политики миновало. Это Киреевский 
напечатал тому уж два года (!), а люди все толкуют про ста­
рые дрожжи».1

Дуже характеристичне для певних кіл тодішньої гро­
мадськості висловлювання. І яка смішна впевненість у тому, 
що все, незгідне з їхніми, Кіреєвських і К0, «предписаниями» 
і «печатаниями» — те вже «отсталость» і «бестолковость».

1 «На малоросіян, видимо, напала політична дурнота. При­
кро й боляче бачити таке безглуздя й відсталість. Коли громад­
ське питання щойоо піднесене і не те що не розв’язане, а навіть
і далеке від розв’язки, люди, здається б, розумні, кидаються до 
політики ! . .  Не знаю, до якої міри була злочинна помилка бід­
них малоросіян («Відома історія в Києві, за яку потерпіли, ко­
жен на свою міру, Шевченко, Куліш, Костомаров, Опанас Мар­
кович та інші», — дає примітку редакція „Русского Архива”, де 
цей лист Хомякова надрукований в книзі III за 1879 p., див. стор. 
327-328. — І. Д.), але знаю, що безголовість їх  дуж е ясна. Час 
політики проминув. Це Кіреєвський надрукував уж е два роки 
тому, а люди гасе ще говорять про старі дріжджі».

Переклад російських цитат подається без збереження вла­
стивого багатьом з них архаїчного стилю. — Редакція.



Добрісінька «отсталость», що випереджала свою добу! До­
брісінька «бестолковость», яка через десять років уже була 
визнана героїчною сторінкою історії!

Перше спеціальне судження про Хомякова в Шевченка 
знаходимо в «Журналі», в записі від 4 вересня 1857 p., і сто­
сується воно вірша, написаного Хомяковим 1854 p., під час 
і з приводу російсько-турецької війни.

Цікаво порівняти ідейні позиції та громадське став­
лення Шевченка і Хомякова до цієї війни, як і їхні принци­
пові оцінки, — це допоможе не тільки уточнити особисте від­
ношення першого до другого і не тільки краще побачити 
практично-політичні висліди російського слов’янофільства 
в його навіть найблагородніших зразках, — але й належніше 
оцінити весь гуманізм, святу тверезість і мужню самостій­
ність українського громадянина і поета, котрий на голову 
вивищувався над багатьма й багатьма своїми сучасниками, 
над своєю добою — і їв далекому засланні, в самоті, відру- 
баності від громадянської думки, від світу й життя — беріг 
і утверджував цю свою громадську високість.

«Народолюбне» слов’янофільство Хомякова, не позба­
влене певних опозиційних до режиму моментів у справах вну­
трішньої політики і внутрішнього устрою Росії, дуже мо­
більно однак набирало брутально агресивного, імперіалістич­
ного характеру, як тільки спрямовувалося назовні, — і в ме­
жах імперії (на українців, білорусів, поляків), і за її межі, 
в Європу, на Кавказ, Середню Азію, Близький Схід. Тут во­
но прямо-таки зворушливо гармонізувалося з загарбниць­
кою політикою царизму, — з дивною чутливістю вгадуючи і 
попереджаючи всі боговдохновенні крутійства цієї політики 
та — об’єктивно — забезпечуючи їй вишукані й натхненні 
ідейні, психологічні, релігійно-філософські увертюри. Харак­
терно, що зовнішньополітична фразеологія Хомякова, як по­
бачимо нижче, багато в чому прямо перегукувалася з офі­
ційною фразеологією, з формулами царських маніфестів. А 
ці останні, як відомо, відзначалися особливим благородством 
і моральною висотою. «Усякий територіальний грабіж, — пи­
сав Ф. Енгельс, — усяке насильство, усяке гноблення царизм 
здійснював не інакше, як під приводом „просвіти”, „лібера­
лізму”, „визволення народів”».

На європейські та світові події О. Хомяков дивиться 
доволі небезкорисливо — з точки зору їхнього «споспешество­
вания» месіанству православної Росії. Ось характерне його 
міркування про європейські революції 1848 p.:

«. . .  Падение Австрии или, лучше сказать, распадение 
ее, совершилось или совершается. Для иных это дело чисто 
политическое, для нас дело историческое (!). Исчезает след 
Карловой Империи. Первенство германской стихии, по край­
ней мере, в отношении вещественном (!), миновалось . . .  Пап­
ство Григория идет туда же, куда Карлова Империя, — в 
исторический архив. Туда же за ними Протестантство и Ка­
толицизм. Поле чисто. Православие на мировом череду. Сла­



вянские племена на мировом череду. Минута великая, пре­
дугаданная, но не приготовленная нами. Теперь вопрос, су­
меем ли мы воспользоваться ею? Можем ли мы воспользо­
ваться ею?» (лист А. Н. Попову від 17 березня 1848 p.).2

Перед нами, по-перше, щось ніби наївний патріархаль­
ний попередник того, що в сучасній імперіалістичній дипло­
матії зветься концепцією «вакууму»! Захід вигасає і розкла­
дається (в котрий уже раз!) — тут Хомяков досить кумедно, 
хоч і щиро, повторює традиційний стереотип царської пропа­
ганди і великодержавницької патріотичної демагогії, з яким 
парадоксально і мимовільно перегукувалися деякі теорії сло­
в’янофілів та інших діячів минулого століття (порівняймо 
іронічне зауваження К. Маркса, в листі до редакції «Отече­
ственных записок» з листопада 1877 p.: «. . .  стара, гнила 
Європа має відродитися через перемогу панславізму» — див. 
К . М аркс, Ф. Е нгельс, Вибрані листи, Укрполітвидав, 1949, 
стор. 306; або сарказми Ф. Енгельса про «...місію, що ніби 
відрізняє Росію, істинну святу Русь від інших невірних на­
родів». — там же, стор. 466). Цей стереотип починається десь 
ще в сакраментальній формулі, часів Івана Грозного, про 
«Третій Рим»; більш «науково» розвивається за часів Кате­
рини II та Павла І, коли ставилось у обов’язок говорити «о 
величии и славе России в противоположность Западной Евро­
пе» і про те, що «возвратились в Европу мрачные времена 
варварства» (!) (див. М. В. Д овнар-Заполъский , Из истории 
общественных течений в России, К., 1910, стор. 314); знахо­
дить філософське обгрунтування в другій третині XIX століт­
тя (слов’янофіли, зокрема); і вже зовсім безоглядно виголо­
шується в кінці XIX віку, про який відважно говориться, що 
він показав «силу и истину Самодержавной власти» (з мані­
фесту Олександра III) . . .  «Вождя Русского народа», що він 
«и в странах Западной культуры разоблачил всю ничтож­
ность парламентаризма», «нравственное крушение. . .  кон­
ституционализма и республиканства» і що єдиний порятунок 
для «свободы и развитости личности» — це поширення в сві­
ті «лучшего наследия (російської) истории» — одноосібної 
деспотії (див. JI. Тихомиров} Конституционалисты в эпоху 
1881 года, М., 1895, стор. 87, 101, 121, 122).

Отже, є «вакуум» — тобто вічна нещаслива ілюзія про 
вакуум. Його мають заповнити, за Хомяковим, православіє і 
слов’янство. Але ж, за тим же Хомяковим, єдиний реальний
і потужний носій православ’я — тодішня (царська!) Росія і

2 r« . . .  Падіння Австрії чи, ліпше сказати, розпад її стався 
або стається. Для інших це справа чисто політична, для нас спра­
ва історична. Зникає слід Карлової Імперії. Першість германсь­
кої стихії, принаймні у відношенні матеріяльному, минулася. . .  
Папство Григорія іде туди ж  таки, куди й Карлова Імперія, — 
в історичний архів. Туди ж, за ними, Протестантство і Католи­
цизм. Поле чисте. Православіє на світовій черзі. Хвилина велика, 
передчувана, але не підготована нами. Тепер питання, чи зуміємо 
ми скористатися нею? Чи зможемо ми скористатися нею?»



єдиний дійовий чинник слов’янства — також Росія (ця втішна 
істина незмінно являється розчуленому слов’янству щедро 
вбраною в шати красоти і благоговійно вкладена в традицій­
ні ритуальні метафори: «Орлы славянские» — незважаючи 
на те, що з великої літери — «главу склоняют перед старшим
— Северным Орлом»).

Таким чином, містичні релігійно-філософські візії пан­
славізму трансформуються в месіанство Росії, а це вже до­
сить безпосередньо відповідає версіям царської пропаганди 
та інтересам великодержавницької дипломатії, — і от маємо 
на практиці все ті ж сакраментальні «территориальные при­
ращения», чи пак «освобождения» і «воссоединения». Ба­
нальний і фатальний фінал багатьох вишуканих і самопо- 
святних, складних і страдницьких теорій.

Крім усього іншого, Хомяков відводив слов’янству на 
чолі із Росією (і через Росію!) контрреволюційну роль у ре­
волюційній Овропі 1847—49 pp. Доводиться тут згадати оцін­
ку Марксом і Енгельсом панславістських рухів того часу як 
спрямованих проти європейських революцій. В 1848 р. Шев­
ченко був уже в’язнем, а Кирило-Мефодіївське братство — 
розгромлене. Але можна не сумніватися, що коли б він був 
на волі і міг виявити свою громадську позицію, — його став­
лення до європейських подій 1848 р. було б прямо протилеж­
не хомяковському. Бо ж Шевченкові «слов’яни», Шевчен- 
кова Україна були силою революційною, силою, що творити­
муть сім’ю народів «без холопа і без пана»; бо ж Шевченко 
радів кожному ударові по російському царизму (своєму най­
більшому ворогові), — і в цьому також він, як мало хто в то­
дішній Російській імперії (пізніше — Герцен), стояв на рівні 
найпередовіших мислителів і політиків Європи (згадаймо, 
що К. Маркс і Ф. Енгельс усі події на сході Європи розціню­
вали постійно з одної точки зору: посилюють вони чи по­
слаблюють царську Росію як жандарма Європи).

Не тільки на Захід орієнтував Хомяков не обділену 
апетитами царську дипломатію, але й на Сході.

«Истинные выгоды наши призывали нас на сильней­
шее действие на Востоке, который достался бы нам (!) очень 
легко ( . . . )  Туда бы должно было, и можно было, отодви­
нуть казачество, совершенно неуместное на Дону. Разу­
меется, это было бы действием тихим и почти (підкреслення 
в цитатах скрізь Хомякова) непринудительным. Персия бы­
ла бы у нас постоянно в руках и т. д. Нравственность ( ! ! ! )  
такого распоряджения точно также явна, как справедливость 
завоевания Алжирии (чи гадав Хомяков, як небезпечно по­
вернеться його алжирський аргумент!), и в продолжение поч­
ти века у нас в Каспийской области наросли бы нам не только 
справиться, но еще и легко справиться с Кавказом, особенно 
с его левым флангом, от которого нам столько хлопот» («Рус­
ский архив», 1884, книга II, стор. 320-321).3

з «Достеменні вигоди наші кликали нас до сильніших дій



Як бачимо, святий син христианійшої Росії показав 
себе жвавим стратегом розбійництва.

Ці та численні подібні плани й слова Хомякова цілком 
лягають на совість самого Хомякова та близької до нього час­
тини російської інтелігенції, а ніяк не на добу, якій, мовляв, 
були властиві свої, не такі, як наші, поняття: бо ж ця доба 
породжувала й зовсім інакші слова, «лівий фланг» (тільки 
істинно православний ревнитель типу Хомякова міг приду­
мати такий гарний термін на означення шматованих «виз­
вольними» сокирами живих тіл народів!):

За горами гори хмарою повиті,
Засіяні горем, кровію политі.

Отам-то милостивії ми 
Нен а годов ану і голу 
Застукали сердешну волю 
Та й цькуємо. Лягло костьми 
Людей муштрованих чимало.
А сльоз, а крові? Напоїть 
Всіх імператорів би стало
З дітьми і внуками, втопить 
В сльозах удов’їх. А дівочих,
Пролитих тайніо серед ночі!
А матерніх гарячих сльоз!
А батькових старих, кривавих,
Не ріки — море розлилось,
Огненне море! Слава! Слава!
Хортам, і гончим, і псарям,
І нашим батюшкам-царям 
Слава!

А після цього палка молитва за оцькованих загарбни­
цькою ордою гірських лицарів свободи:

Борітеся — поборете,
Вам Бог помагає!
За вас правда, за вас слава
І воля святая!

на Сході, який дістався б нам дуж е легко . . .  Туди б належало, 
і можна було, відсунути козацтво, зовсім недоречне на Дону. Розу­
міється, це була б дія тиха і майже непримусова. Персія бу­
ла б у нас постійно в руках і т. д. Моральність такого рішення 
так само явна, як справедливість завоювання Альжіру, і протя­
гом майже століття наросли б [ . . .  ] нам не тільки впоратися, 
а ще й легко впоратися з Кавказом, особливо з його лівим флан­
гом, від якого нам стільки клопоту».

У цій цитаті, видно, стався пропуск (позначений крапками 
в квадратових дужках), який робить зміст речення не зовсім 
ясним. — Редакція.



Безсмертно-високий і вічно актуальний зміст Шевчен- 
кового «Кавказу», цей назавжди потрясаючий голос людсь­
кої совісті, — стане нам більше доступний і зрозумілий, якщо 
ми вслухаємося в інші голоси доби і відновимо в своїй уяві 
характер тодішнього політичного життя та громадськості і 
поставимо їх в історичний зв’язок та перспективу.

Наскільки справедливий і точний був Шевченко в оцін­
ці загарбницької війни царизму на Кавказі, — зайвий раз 
підкреслюють хоча б листи Олександра І до «Главнокоман­
дующего Грузиею генерала от инфантерии» Єрмолова, опу­
бліковані в «Русском архиве» за 1862 р. (кн. II, p. V), — хоч 
вони і стосуються трохи ранішого періоду війни, коли «лібе­
ральний» цар хотів по-фарисейському зберегти хоча б види­
мість «гуманності», яку його спадкоємець Микола І відки­
нув зовсім.

Зверніть увагу на те, що «стратегічні» міркування лібе­
рального самодержця Олександра цілком збігаються з від­
повідними ж міркуваннями (про «левый фланг»!) благород­
ного філософа Хомякова!

«. . .  Происшествия на Кубани, и в особенности случи­
вшееся в чечне, неприятные последствия общего в той стра­
не возмущения, о коих Вы донесли мне от 30 июля, делают 
всякое наступательное движение против Персии весьма н е­
уместным. Нам нужно прежде всего восстановить в собствен­
ных наших владениях и окружающих оные народах совер­
шенное спокойствие и порядок; нужно стараться истребить 
возмущение решительным действием, для наказания тех из 
возмутителей, кои покажут себя упорнейшими, а увлеченных, 
но готовых к покорности, (привести к повиновению мерами 
кротости. На каковой конец войска будут с пользою упо­
треблены в своих границах .. .»4

Це з листа від 31 серпня 1825 р. Наступний лист, від 29 
вересня 1825 p., свідчить про ту «пользу», з якою «употреб­
лялись» війська. Відповідаючи на прохання Єрмолова наго­
родити генерал-майора Власова за те, що знищив кілька 
аулів, і полковника князя Бековича-Черкаського за те, що 
вирізав 300 (родин з дітьми й жінками, цивілізований імпера­
тор змушений трохи докоряти своїм не в міру хоробрим су­
проти дітей полководцям:

4 «Події на Кубані, і зокрема те, що сталося в Чечні, — ці 
неприємні наслідки загального в тій країні обурення, про які Ви 
донесли мені від ЗО липня, роблять будь-який наступальний рух 
проти Персії вельми недоречним. Нам треба перш за все відно­
вити у  власних наших володіннях і народах, Що їх оточують, 
повний спокій і порядок; треба намагатися знищити обурення рі­
шучими діями для покарання тих бунтівників, які виявляться 
упертішими, а захоплених, але готових покоритися довести до по­
кори заходами ласки. На яку мету війська будуть з користю за­
стосовані в своїх кордонах . . .»



«. . .  Истинная военная храбрость уважается и отли­
чается только тогда, когда она упортреблена протмву воору­
женного неприятеля. . .  Сие самое останавливает меня и в 
испрашиваемом Вами награждении полковника князя Беко- 
вича-Черкаоскаго орденом св. Георгия.. .  он теряет право 
на награду тем, что благорозумно начатое (!) было окончено 
совершенным истреблением 300 семейств, из коих, конечно, 
большая часть была женщин и детей, невинных и верно не- 
участивовавших в защите .. .»5

Одна фраза в цьому листі виказує справжні причини 
несподіваної турботи про долю жінок і дітей: «. . .  Подобные 
поиски и истребление селений . . .  не усмиряют их, но, по духу 
сего народа, склонного и обычаями и законами ко мщению за 
обиды, ведет только к большему его иротиву нас ожесто­
чению ...»

Отже: треба бути трохи хитрішим і гнучкішим, тре­
ба трохи «ласкательства» — поки дадуть «себе в руки взя­
ти». А тоді вже можна буде «все показати», і тоді генералові 
Єрмолову буде віддано належні подяки за його «твердость».

«Алексей Петрович! Принятые Вами меры к усми­
рению народов буйных, уничтожили возмущения в Гурии, 
Мингрелии и Имеретии. Дагестан покорен России твердо- 
стию и благоразумными во всех случаях (!) распоряжения­
ми Вашими. Я считаю справедливым долгом изьявить Вам 
полную мою признательность за успешные действия Вами, 
будучи при том уверен, что Вы усугубите старания (!) к во­
дворению тишины и благоустройства в областях, управле­
нию Вашему вверенных. Пребываю навсегда доброжела­
тельный

Александр».6

Не менш показове в цьому відношенні і листування Ми­
коли І з тим же Єрмоловим; неоцінимий матеріал до харак­
теристики «Кавказьких походів» дають простодушно-солда­
фонські спогади бравих царських генералів — «орлів» (се­

5 « ...С пр авж ню  воєнну хоробрість шанують і відзнача­
ють лише тоді, коли вона застосована проти озброєного ворога . . .  
Саме це і стримує мене від прошеної Вами нагороди полковника 
князя Бековича-Черкаського орденом св. Георгія. . .  він втра­
чає право на нагороду тим, що розсудливо почате було закінчене 
цілковитим знищенням 300 родин, з яких, звичайно, більша час­
тина були жінки й діти, невинні і:, певно, не причаоні до обо­
рони . . .»

6 «Олексію Петровичу! Застосовані Вами заходи до вти­
хомирення непокірних народів знищили заколоти в Гурії, Мінгре­
лії й Імретії. Дагестан підкорений Росії твердістю і розсудливи­
ми у всіх випадках розпорядженнями Вашими. Я вважаю спра­
ведливим обов’язком висловити Вам моє повне визнання за успіш­
ні Ваші дії, бувши при тому впевнений, що Ви помножите турбо­
ти на встановлення спокою і благоустрою в областях, Вашому 
управлінню довірених. Лишаюся назавжди прихильний

Олександер».



ред яких були такі, наприклад, герої, як генерал-майор Вла­
сов, що його сам Микола І змушений був віддати під суд за 
«презрительное желание тариобрестъ для себя знаки воен­
ных отличий легкими трудами», тобто масовим знищенням 
мирних жителів; до речі, результатом «суду» було призна­
чення генерал-майора Власова . . .  «наказным Атаманом вой­
ска Донского»). Ось уривки з записок «Войска Донского ге­
нерал-лейтенанта Якова Петрова Бакланова». «С 1845 г. по
1853 г. я с полком своим отбил у горцев до 12 тысяч рогатого 
скота и до 40 тысяч овец...»; «Возвращаясь к полку, я забрал 
рассыпаных в поле лошадей, а с убитых снял оружие; в плен 
никто из горцев не был взят потому, что трудно было тре­
бовать от казаков, людей разъяренных, как львы, пощады 
врагам. . .  За это дело я получил Владимира IV степени» 
(див. «Русская старина», 1871, т. III).7

Ось .якою дійсністю оберталися високомудрі месіанські 
теорії благородних Хомякових, тих світочів культури, які не 
тільки слова не мовили супроти жорстокості колонізаторів, 
але навпаки — поставляли на їхню потребу вищі «містичні» 
й історіософічні «аргументи»! Адже саме того 1845 року, ко­
ли на Кавказі лилися річки крові від чергового «благоустрой­
ства», Хомяков пише в листі до Ю. Самарина:

«На днях были мне две радости: из пяти выстрелов по­
пал я три раза в целковый на расстоянии пятидесяти шагов. 
Вы, как стрелок, это оцените. Вторая радость: я открыл не­
сомненное свидетельство о житье славян на Кавказе в IV 
веке после P. X. Этим разрешаются многие исторические 
задачи» («Русский архив», 1879, кн. III, стор. 320).8

Що це були за «исторические задачи» і як вони «раз­
решались» — ми вже бачили.

А цього ж самого 1845 року Шевченко пише інше — 
прямо протилежне:

Чурек і сакля — все твое;
Воно не прошене, не дане . . .

Не менш виразно виявилися два протилежних ставлен­
ня до власних і сусідніх народів, до заповідей гуманізму, — 
і під час Російсько-Турецької війни 1853—1855 років.

7 «З 1845 р. до 1853 р. я з полком своїм відбив у горців до
12 тисяч рогатої худоби і до 40 тисяч овечок...»  «Повертаючися 
до полку, я забрав розсипаних по полю коней, а з убитих зняв 
зброю; у полон нікого з горців не взяли тому, що трудно було ви­
магати від козакіів, людей розлючених, як леви, пощади воро­
гам . . .  За це діло я одержав Володимира IV ступеня».

8 «Цими днями мав я дві радості: з п’ятьох пострілів я по­
цілив три рази в карбованець на віддалі п’ятдесяти кроків. Ви, 
як стрілець, це оціните. Друга радість: я відкрив безсумнівне сві­
доцтво про життя слов’ян на Кавказі в IV віці після P. X. Цим 
розв’язується багато історичних задач».



Для Шевченка це тяжке народові лихо і кривавий 
фарс вінценосних злодіїв, як воно і було насправді, хоч це 
мало хто так розумів, як Шевченко:

Мій Боже милий, знову лихо . . .
Було так любо, було тихо;
Ми заходились розкувать 
Своїм невільникам кайдани,
Аж гульк !.. І знову потекла 
Мужицька кров! Кати вінчанні,
Мов пси голодні за маслак,
Гризуться знову.

Скільки треба було мати політичної прозірливості, здо­
рового народного глузду і рідкісної громадської мужності, 
щоб отак сказати всупереч усій тяжкогласній веремії різно­
барвних патріотів! Спробуймо уявити хоча б приблизно мас­
штаби цього вседержавного патріотичного воплю і як важко, 
майже неможливо, було в ньому не вчадіти, лишитися при 
пам’яті, не те що суперечити!

Звернімо також увагу на слова: «Ми заходились роз­
кувать своїм невольникам кайдани. Аж гульк...» — тут ми 
бачимо, що Шевченко з несхибною політичною чутливістю 
відчував, які небезпеки несе імперіалістична війна і зв’язаний 
з нею надзвичайний стан суспільству самої Росії, який це 
удар по демократичному рухові, бо ж деспотичні режими 
завжди шукали розв’язати внутрішніх труднощів у зовніш­
ніх авантюрах, а, зовнішні клопоти використовували для при- 
тлумлення внутрішніх і для «сплочения» суспільства перед 
лицем «небезпеки», для «преследования и искоренения кра­
молы», словами Каткова, яку за таких умов легше оголосити 
плодом чужоземних інтриг (улюблена версія всіх царських 
урядів). Характерно, що пізніше, говорячи про «становище 
в Росії в 80-их роках, Ф. Енгельс зауважував саркастично 
«необхідність» — для царизму «зовнішньої війни, щоб дати 
вихід злим пристрастям і загальному невдоволенню» (див. 
Лист до В. Засулич від 6 березня 1884 р., К. М аркс, Ф. Е нгельс. 
Вибрані листи, стор. 364).

Тяжкий спогад про цю ганебну війну і пізніше гнітив 
і дратував Шевченка. У «Славі» 1858 року він докоряє п’яній 
богині-перекупці, що вона:

. . .  з п’яними кесарями 
По шинках тинялась,
А надто з тим Миколою 
У Севастополі. . .

Це не той образ слави, до якого звикли вінценосні кати 
та їхні високодухі рафіновані блюдолизи, співці і філософи 
«божией грозы» кривавих самодержців.



Інакший відгук знайшло розв’язання війни у Хомя­
кова. Для нього це було Боже об’явлення, зоряний час істо­
рії, зручний момент для реалізації зажерливих панроісійсь- 
ких претензій і вгамування своїх містичних потягів чужими 
відшматованими землями.

Звичайно ж, заради визволення інших «єдинокровних» 
народів. Звичайно ж, не про окупацію Босфору і Дарданел­
лів, цю священну мрію перед — і після — мілюкових, болі­
ла душа Хомякова, — та й царські маніфести не про це го­
ворили. Про Бога і про братів-слов’ян було їхнє велике ри- 
даніе.

«Россия не забыла Бога! Она ополчилась не за мирские 
выгоды; она сражается за веру христианскую и защиту еди­
новерных своих братий, терзаемых неистовыми врагами» 
(Высочайший манифест 11 апреля 1854 г.).9

І в це, певне, віїрили тисячі отих найнещасніших ра­
бів, котрі не раз і пізніше йшли «на турка» з православною 
піснею :

Как за морем, как за синим
Во степи растет бурьян.
Как за морем, как за синим
Расплодился басурман.

Тут уже трохи ясніше й посутніше сказано. Але це, 
мовляв, для внутрішнього вжитку. А «на закордон» інші сло­
ва потрібні. Та й для певних кіл власної громадськості — 
чогось інтелігентнішого б, вищого, містичного . . .

Потрібні були слова переконання для громадської опінії 
Європи, слова запаморочення для власної суспільності, слова 
оп’яніння для тисяч муштрованих рабів-воїнів. Слова високі, 
полум’яні, одуряючі; потрібен був пафос і поклик світової 
ідеї, яка б вела на подвиг. Такі слова дають вожді, політики, 
поети. І вишукані містичні філософії стають у пригоді дуже 
конкретній «злобі дня».

«. . .  Россия, — пише Хомяков, — подняла оружие за . . .  
святое дело, за страждущее человечество (!), за — христиан, 
угнетенных Кораном, за непорочность дев (!), за целомудрен­
ность жен, за жизнь мужей, за свободу богослужения, за 
успехи разума» (Полное собрание сочинений, т. I, стр. 537).10

— Эк, куда хватил! — сказав би на це відомий літе­
ратурний герой.

Хтозна, якими близькими бувають ідеалізм і фари­
сейство.

9 «Росія не забула Бога! Вона озброїлася не за мирські 
вигоди; вона б’ється за віру християнську і захист єдиновірних 
своїх братів, що їх терзають люті вороги».

зо « . . .  Росія піднесла зброю з а . . .  святе діло, за страж­
денне людство, за — християн, гноблених Кораном, за непороч­
ність дів, за доброчесність жінок, за життя чоловіків, за свободу 
богослужения, за успіхи розуму».



І як тут, при виді цього занудливого звичаю все ко­
гось «освобождать» та все рятувати світову цивілізацію, — 
як тут не згадати безсмертне Шевченкове:

Якби ви з нами подружились,
Багато б дечому навчились!
У нас же й світа як на те —
Одна Сибір неісходима.
А тюрм! а люду ! . . Що й лічить!
Од молдаванина до фіна 
На всіх язиках все мовчить,
Бо благоденствує.

Просвітились! Та ще й хочем 
Других просвітити,
Сонце правди показати 
Сліпим, бачиш, дітям!
Все покажем! Тільки дайте 
Себе в руки взяти.
Як і тюрми муровати,
Кайдани кувати,
Як і носить !.. І як плести 
Кнути узлуваті, —
Всьому навчим, тільки дайте 
Свої сині гори 
Остатнії.. .

В цьому саркастичному монолозі з вражаючою точніс­
тю відтворені «прийоми обробки» політикою російського ца­
ризму «сусідніх народів», — яка починалася з «делания им 
некоторых удоволвств и приласканий» (улюблені слова царсь­
кої дипломатії і височайших маніфестів, звідси в українських 
народних думах: «А запорожці, люди добрії, їх ласкательства 
не знали ...»), а кінчалася «искоренением» «шатости» і «бес- 
смысл евных мечтаний».

(Щоб було зрозуміліше, наскільки точно передавали 
суть царської політики знамениті слова Шевченка: «Тільки 
дайте себе в руки взяти», як і слова народної думи про «лас­
кательство», — скажемо-, що це саме ті слова, які вживалися 
в таємному офіційному листуванні найвищих царських уря­
довців, власне, це улюблені слова самої Катерини II, яка, 
наприклад, писала 1769 р. генерал-майору Мед ему в справі 
прилучення кабардинців: «Настоящее время, в которое они 
имеют страх от здешних войск, самое удобное, чтоб их, по­
добно, как диких зверей, начать к  рук ам  приобучать и вме­
сто того, чтоб поныне терзались они 'подозрением, будто (!) 
тщатся их притеснить, дать им понять, что здесь будут удо­
вольствованы, если они, оставаясь по-прежнему совершенно 
в собственной своей воле в рассуждении внутреннего своего 
обращения, вообще по толику служить будут, поколику их 
состояние и обстоятельства дозволят. Испросили они ныне



у вас офицера себе сами, чтоб был их опекуном; без сомне­
ния, приведены они к тому настоящею только нуждою, имея 
может быть намерение по миновании таковой его! от себя 
отпустить. Но чтоб они и впредь всегда (!) здешнего человека 
иметь у себя из доброй воли согласились и тем самым в луч­
шее повинование приведены быть могли (!), без видимого их 
вольности умаления (!), зависит от того, чтоб приз первом 
случае определенный к ним всю пользу такого распоряжения 
почувствовать им дал ласковыми своими поступками.. ,»).11

Однак кримська війна пішла не так, як сподівалися 
імперські патріоти. Замість виявити «гнилість» і прирече­
ність «Європи» та «Исламизма», вона виявила гнилість і від­
сталість самої царської кріпосницької Росії. Це викликало 
історичний злам у свідомості значної частини суспільності 
(не кажучи вже -про те, що поширило і зміцнило революцій­
ні ідеї). Тяжку кризу пережив і Хомяков. Ще під час війни,
1854 p., він пише знаменитого вірша під назвою «России», 
в якому поруч із звичними месіанськими покликами і закли­
ком досягти «струйзтейских вод» (все ті ж «проливы»!) — 
звучать і мотиви тривоги і суворої, тоді ще малозвичної ре- 
лігійно-моральної (а частково і соціальної) критики тодіш­
ньої Росії, яка виявилася «недостойной избранья» і яка по­
винна «очиститься», щоб бути «орудьем Бога» (подібні моти­
ви зринали в Хомякова і раніше, але тепер вони вилилися 
одверто, цільно і сильніше):

В судах черна неправдой черной 
И игом рабства клеймлена;
Безбожной лести, лжи тлетворной 
И лени мертвой и позорной,
И всякой мерзости полна!
О, недостойная избранья,
Ты избрана! Скорей омой 
Себя водою покаянья,
Да гром двойного наказанья 
Не грянет над твоей главой!

и  «Теперішній час, у який вони мають страх перед тутеш­
німи військами, найзручніший, щоб їх, на подобу диких звірів, 
почати до рук прибирати і, замість того, щоб і досі терза­
лися вони підозрінням, ніби хтось силується їх  утіснити, дати їм 
зрозуміти, що тут вони будуть вдоволені, коли, лишаючися по- 
давньому цілковито у власній волі стосовно своїх внутрішніх від­
носин, взагалі служити будуть постільки, поскільки їх  стан і обста­
вини дозволять. Запросили воїни нині у вас офіцера собі самі, 
щоб був їх  опікуном; без сумніву, доведені до цього вони тільки 
теперішньою нуждою, маючи, можливо, намір, коли вона проми­
не, відпустити його від себе. Але щоб вони й на майбутнє зав­
жди тутешнього чоловіка мати з доброї волі погодилися ,і тим 
-самим до ліпшого послуху доведені бути могли, без видимого 
зменшення їх  вольности, — залежить від того, щоб при першій 
ж е нагоді приставлений до них всю користь такого розпорядку 
дав їм відчути ласкавою своєю поведінкою...»



Ця поезія викликала гостру реакцію з боку офіційно- 
патріотичних кіл і всілякі нападки на Хомякова (граф. Рос­
топчина, наприклад, в своєму «Ответе некоторым безымян­
ным стихотворениям» закидала йому блюзнірську образу 
матері-Рооії, зачисляла до «клеветников Руси святой»). На­
томість серед опозиційної інтелігенції вірш Хомякова набув 
великої популярності і поширювався в списках. Наскільки 
тривалою була йото дія, видно хоча б з того, що інтерес до 
нього не іпогас і в 1858 p., коли 16 квітня Г. Галаган записав 
його до Шевченкового «Журналу». Перший же раз, як ми 
вже згадували, вірш записаний до «Журналу» самим Шев­
ченком під час плавання на «Князе Пожарском», 4 вересня 
1857 р. з вуст капітана В. В. Кишкина, в якого були списки 
багатьох заборонених чи недрукованих поезій. Характерно, 
що вірша записано під назвою «Кающаяся Россия», а це під­
креслювало не месіанський, а отой другий, критичний і тра­
гічний мотив; саме він, безперечно, і справив враження на 
Шевченка, про що свідчить його оцінка: «Глубоко грустное 
это стихотворение ...»

Криза, пережита Хомяковим внаслідок Кримської по­
разки царизму (яку він, вірний своєму ототожненню Росії 
з царизмом, російського народу з російською імперією, — 
фальшиво оцінював як поразпу і трагедію Росії, в той час як 
в очах прогресивної Росії це був щасливий поворотний пункт 
її історії), — ця криза залишила свої сліди в йото світогляді 
і в його слов’янофільській пропаганді. Тепер він уже обереж­
ніше говорить про догнивання Європи і про «мировой черед» 
Росії, частіше кається в «гріхах» Росії, при чому знов таки
— приписує ці гріхи не царизмові, а говорить абстрактно 
про народ:

«Та вещественная сила, которою мы были отмечены 
пред другими народами, сделалась предметом нашей посто­
янной похвальбы, а увеличение ее единственным предметом 
наших забот, умножать войска, усиливать доходы, устра­
шать другие народы, распространять свои области, иногда 
не без неправды (!), — таково было наше стремление; вводить 
суд и правду, укрощать насилие сильных, защищать слабых 
и беззащитных, очищать нравы, возвышать дух, казалось 
нам бесполезным. О духовном усовершенствовании мы не 
думали...

Благодарим Бога, поразившего нас для исправления...»12

12 «Та матеріяльна сила, якою ми були відзначені перед 
іншими народами, зробилася предметом нашого безнастанного 
вихваляння, а умноження її —• єдиним предметом наших турбот; 
множити війська, збільшувати прибутки, устрашати інші народи, 
розширювати свої області, іноді не без неправди, — такі були 
наші прагнення; уводити суд і правду, гамувати насильство силь­
них, боронити слабих і беззахисних, пильнувати мораль, підно­
сити дух — здавалося нам без потреби. Про духове вдосконалення 
ми не думали.

«Дякуємо Богові, що поразив нас для вдосконалення ...»



Це писано 1859 p., і тут уже не той тон, що в часи «по- 
мислов о священной войне» і закликів «оправиться с Кавка­
зом». Але й тепер Хомяков далекий від широкої соціальної 
критики кріпосницького суспільства, він зайнятий переваж­
но абстрактним морально-релігійним національним «самоби­
чеванием» і мріє не про переустрій життя на нових суспіль­
них основах, а про «духовне удосконалення», щоб його «Ро­
сія», «очистившись», знову могла, тепер уже з більшим успі­
хом, зайнятися «Божьим делом» на сусідніх просторах.

Ясно, що повернувшись із заслання і побачивши кон­
кретніше розстановку політичних сил у тодішньому росій­
ському суспільстві, Шевченко не міг не розминутися рішуче 
з апостолами цього «Божьего дела», яке він належно оцінив 
ще в «Кавказі». Він тяжіє до табору Герцена. Про Хомякова 
ж він не забуває і належно згадує в одній із останніх своїх 
поезій. Тут названо його серед стовпів реакції та великодер­
жавницького ревновання і дано йому таку точну іронічну 
оцінку, яка .свідчила, що Шевченко пильно стежив за тими, 
хто самовіддано сплітали вишукані ідейні «ретязі» та сіті 
для його народу, помічав усі нюанси їхнього перемінливого 
«ласкательства» :

Умре муж велій в власяниці:
Не плачте, сироти, вдовиці,
А ти, Аскоченський, восплач
Воутріє во тяжкий глас.

І Хом’яков, Русі ревнитель,
Москви, отечества любитель,
0  юбкоборцеві восплач.
1 вся, о русская Беседа,

Во глас єдиний ісповедуй
Свої гріхи.
І плач! І плач!

Крім усього іншого, варто зауважити, що Шевченко 
невипадково згадує тут Москву, а не «місто над Невою», і 
називає Хомякова ревнителем Русі, а не Росії. Річ у тім, 
що Хомяков протиставляв Москву як російське начало Пе­
тербургові, зіпсутому «західним елементом», а також спе­
ціально нав’язувався до Києва і Київської Русі (можна уяви­
ти, яку гірку посмішку викликало це в Шевченка).

. . .  В одному з своїх листів до Ю. Ф. Самарина А. С. 
Хомяков пробував пояснити непопулярність свого слов’яно- 
фільсько-ианрусистського вчення тим, що воно, мовляв, ви­
переджує свою добу:

«Недавнее время воспитало нас, а мы очевидно опере­
дили других, и так — все дело в воспитании. Мы передовые; 
а вот правило, которого в историях нет, но которое в истории



несомненно: Передовые люди не могут быть двигателями 
своей эпохи; они движут следующую, потому что современ­
ные им люди еще не готовы». («Русский архив», 1879, кн. III, 
стор. 350).13

Який гіркий і смішний самообман! «Передовыми людь­
ми» тогочасної Росії були зовсім інші люди. А втім, для пев­
них сил російського суспільства пророком був Хомяков, зо­
крема він був предтечею пізнішого російського неонаціона- 
лізму і імперіалізму.

. . .  Відомий поет Ф. Глінка писав у своєму вірші про 
Хомякова:

Только пасынки России
Не поклонятся тебе.

Будучи пасинком і для офіційної, і для націоналістич­
ної, і для всякої іншої «єдіной нєдєлімой» Росії, Шевченко 
багатьом не поклонився, в тім числі і Хомякову. Йому не по 
дорозі було з такими «поборниками слов’янства», натомість 
він уклонявся ‘справжнім його захисникам і будителям:

Слава тобі, любомудре,
Чеху-слов’янине!

Слава тобі, Шафарику,
Вовіки і віки!

Він поклонявся «апостолам правди і науки», «неволь­
никам святим», тим, хто

Божії глаголи,
Святую правду :на землі 
І прорекли, і розп’ялись 
За воленьку, святую волю!

Не тим, хто зміцнював і «ремонтував» царську імпе­
рію, «тюрму народів», а хто її руйнував і зборював, бо її за- 
гибень іпід напором нових сил була найбільшою мрією всього 
його життя:

. . .  А од коріння тихо, любо 
Зелені парості ростуть 
І виростуть; і без сокири 
Аж зареве та загуде,
Козак безверхий упаде,

із «Недавній час виховав нас, а ми вочевидячки випере­
дили інших, отож — уся справа у вихованні. Ми передові; а ось 
правило, якого в історіях немає, але воно в історії безсумнівне: 
передові люди не можуть бути рушіями своєї доби; вони рухають 
наступну, тому що сучасні їм люди ще не готові».



Розтрощить трон, порве порфиру,
Роздавить вашого кумира,
Людськії шашелі. Няньки,
Дядьки отечества чужого!
Не стане ідола святого,
І вас не стане . . .

Всі мрії, всі помисли Шевченкові були — про загибель, 
про 'Смерть російського царизму та його імперії, — і щоб зро­
зуміти, наскільки ця головна ідея Шевченка була політично 
високою і насущною, наскільки тут українська національна 
потреба виростала у «вселюдську» потребу і збігалася з на­
прямом всеєвропейського поступу, — для цього треба згада­
ти, що не хто інший, як Карл Маркс, вважав найбільшим 
історичним завданням 60—70-х pp. «визволення Європи від 
московитської диктатури», чи то шляхом «війни», чи то шля­
хом допомоги «соціалістичній революції в Росії» (див. лист 
К. Маркса Комітетові Соціал-демократичної робітничої пар­
тії Німеччини від 11 вересня 1870 p., у книжці «К. М аркс, 
Ф. Е нгельс. Вибрані листи», Укрполітвидав, 1949 p., стор. 240).



Заява Івана Дзю би

К и ївськ и й  півтиоісневик «Літературна У країна» від 6 
січня 1970, тобто в перш ом у чи слі за  цей р ік , подав ш ироке  
повідом лення про засідан ня п р ези д ії п равл ін н я  С пілки  п и сь­
м енників У країни , «яке негцодавно в ід булося  під го л о вува н ­
ням Ю . Збанацького» і на яком у «розглядалося  питання про  
І. Д зю бу». Про сп раву доповідав В. К озачен ко , голова  К и їв ­
сько ї п исьм енницької орган ізац ії, п равл ін н я  я ко ї «ухвал и ло  
виключити І. Д зю бу із  член ів  С п ілки  письм енників». Одним  
з  пунктів оскарж ення була  «видана за  кордоном  брош ура „Ін­
тернаціоналізм чи  р уси ф ік а ц ія ”, написана з  політично х и б ­
них, не марксист ських позицій». В оскарж енні говорилося  та­
кож про «його пром ови та виступи з націоналістичним за б а р ­
вленням , з  гаслам и політичного анархізм у»  тощо.

«П ісля цього, — сказано в п овідом ленні, — на зас ідан ­
ні виступив І. Д зю ба. З ’я совую чи  свою  позиц ію  в обговоре­
ном у питанні, він  зачитав текст заяви».

В обговоренн і сп рави  взя л и  участь: Ю. Збан ацьки й , П. 
Усенко, Ю . Смолич, Л. Н овиченко, Д. П авличко, Б. Чалий,
A. Головко, Я .  Баш , І. Драч, Б. О лійник, П. Панч, Д. Ткач,
І. Цюпа, П. З агребельн и й , А. М ороз, В. Собко, М. Зарудн и й ,
B. Коротич та Ю. Мушкетик.

Дискутанти визнали  Д зю би н у за я в у  «лиш е я к  перш ий  
крок  до усвідом лен н я  пом илкової, неприйнятної творчої п ра­
ктики». З  о гля ду  на те, «що І. Д зю ба вислови в свій  протест 
проти використання його праць ворож ими ідеологами» і що 
він  «ж алкує, що деяк і його рук оп и си  потрапили за  кордон»,
— п рези д ія  СП У визнала «за мож ливе залишити І. Д зю бу в 
член ах  С п ілки  письм енників». О дночасно з  боку п р ези д ії ви ­
словлен о йому «суворе попередж ення».

На цьом у засідан ні зм інено склад редакц ій н о ї к олеґії 
«Літературної У країни», з  я ко ї ви бул и  Марґарита М алинов- 
ська, В асиль М инко та Анатолій М ороз.

Т Е К С Т  З А Я В И :  Д О  П Р Е З И Д І Ї  С П У

О с т а н н і м  ч а с о м  н а  З а х о д і ,  з о к р е м а  в  с е р е д о в и щ і  у к р а ­

ї н с ь к о ї  е м і ґ р а ц і ї ,  ч а с т о  з г а д у в а н о  м о є  і м ’я ,  . п р и т о м у  н е р і д к о  

в  п р и к р и х  д л я  м е н е  к о н т е к с т а х .  П о д е к у д и  м е н і  т а м  « с п і в ч у ­

в а ю т ь »  і  з і  м н о ю  « с о л і д а р и з у ю т ь с я »  л ю д и ,  з  ч и ї м и  а н т и к о м у ­

н і с т и ч н и м и  п о г л я д а м и  я  н і к о л и  н е  м а в  і  н е  з б и р а ю с я  м а т и  

н і ч о г о  с п і л ь н о г о .  Д е я к і  к о л а  н е  з у п и н я ю т ь с я  н а в і т ь  п е р е д



тлумаченням моєї творчості в дусі антиірадянської пропаган­
ди. Часом політиканське суєслів’я заходить так далеко, що 
мене оголошують ні більше, ні менше, як ватажком нібито 
існуючого на Україні націоналістичного підпілля. Подібна про­
вокаційна маячня була б тільки смішна, якби не знаходила 
свого вдячного споживача і тим не ставила під загрозу мою 
громадянську репутацію.

Тому вважаю за потрібне нагадати, що як радянський 
літератор я стояв і стою на громадянських позиціях, які нічого 
спільного ні з ідеологією українського буржуазного націона­
лізму, ні з будь-якими концепціями ворожнечі народів і лю- 
доіненависництва не мають. На національні проблеми — як 
зрештою і всякі інші — я завжди прагнув дивитися з погля­
ду принципів наукового комунізму, вчення Маркса-Енгельса- 
Леніна, вбачаючи перспективи їхнього успішного розв’язан­
ня на шляхах виконання ленінських заповітів і комуністич­
ного будівництва.

Я був і буду зі своїм народом, моє життя і праця не­
віддільні від життя і праці радянського суспільства. І тільки 
в такому зв'язку для мене стоїть і має в моїх очах сенс усе, 
що я пишу. Найменування «націоналіст», хто б у нього що не 
вкладав, не приймаю, бо виходжу з глибокої поваги до кожно­
го народу і ніякого патіортизму не мислю поза ідеалами друж­
би і взаємозрозуміння народів, поза загальнолюдськими проб­
лемами та цінностями.

26. XII. 69 р.
Іван ДЗЮ БА

(Правопис оригіналу збережений. — Редакція.)



НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

Київські дипломати в Нью-Йорку
Ростислав Л. Хом як

На протязі останніх місяців нові уряди таких західніх 
країн, як Канада і Сполучені Штати Америки, закрили деякі 
свої менш важливі закордонні дипломатичні чи консульські 
інституції, мотивуючи це бажанням скоротити державні ви­
трати.

Цей арґумент — ощадження державних фондів, вже ро­
ками вживають речники міністерства закордонних справ 
(МЗС) Української PCP для вияснення, чому немає українсь­
ких посольств чи консульств в чужоземних країнах. Пощо 
збільшувати державний бюджет УРСР видатками на диплома­
тичні інституції, коли вже існують у різних країнах всесоюз­
ні посольства і консульства?

Але цікаве тут те, що власне на протязі останніх двох 
років Радянська Україна збільшила свої видатки на міжнарод­
ну дипломатію. Ні, Київ не відкрив свого посольства в якійсь 
країні. Зате нині, на форумі Об’єднаних Націй, як у Нью-Йор­
ку, так і в Женеві та Парижі, де УРСР має свої представниц­
тва, число дипломатів збільшилося, і таким чином зросли ви­
трати МЗС УРСР.

Найбільш драматична зміна цього курсу помітна у Нью- 
Йорку, де Радянська Україна має своє окреме постійне пред­
ставництво при ОН. Ця зміна почалася в середині 1967 року, і 
вона окреслилася чіткіше з приходом на постійного представ­
ника Михайла Денисовича Поляничка. З того часу зайшла 
повна зміна членів постійного представництва УРСР і відкри­
то нові дипломатичні пости у цьому представництві.

Так, коли постійним представником був попередник По­
ляничка Сергій Тимофійович Шевченко, дипломатичний склад 
представництва, крім нього, включав двох перших секретарів 
і двох других секретарів. Титул С. Т. Шевченка (що дуже важ­
ливе у протокольно-церемоніяльних оправах міжнародної ор­
ганізації) був Envoy Extraordinary and Minister Plenipotentiary, 
тобто повноважний представник, а не посол, хоч титул посла 
мав постійний представник СРСР, як і постійні представники 
майже усіх інших країн-членів ОН.

Влітку 1967 року до- постійного представництва в Нью- 
Йорку прибув Володимир Кравець, який рік перед тим відбу­
вав подорож по США за фонди ЮНЕСКО, як викладач істо­
рії Київського політехнічного інституту. У представництві для 
Кравця відкрито новий пост радника, що ранґою стоїть між



постійним представником (тобто головою представництва) і 
першим секретарем.

Відтак 1968 року, після свого дипломатичного фіяско — 
невдалої пресової конференції на відзначення 50-річчя УРСР, 
з Нью-Йорку виїхав Сергій Шевченко, і на його місце, але з 
вищою ранґою посла, приїхав М. Поляничко.

His Excellency Mr. Mikhail Deonisovich Polyanichko, Ambassa­
dor Extraordinary and Plenipotentiary, Permanent Representative of 
the Ukrainian SSR to the United Nations (так він вписаний у до­
відниках ОН) приступив до виконання своїх обов’язків у чер­
вні 1968. З того часу до представництва прибули ще інші нові 
люди, і таким чином нині його дипломатичний склад виглядає 
так: постійний представник, заступник постійного представни­
ка (новий пост), радник, три перші секретарі, два другі секре­
тарі і один аташе (новий пост).

Це — люди які постійно працюють у Нью-Йорку, про­
фесійні дипломати. Під час сесії Генеральної асамблеї ОН, яка 
відбувається в останньому кварталі року, кожна країна виси­
лає окремі делеґації, що в їх склад входять також і члени по­
стійних представництв. Наприклад, на останній, XXIV сесії де­
легація УРСР нараховувала аж 22 особи, у тому числі служ­
бовці МЗС, професори, один член облвиконкому і один жур­
наліст.

*

З приїздом до Нью-Йорку Піоляничка діяльність постій­
ного представництва УРСР набрала більш серйозного характе­
ру. Він порівняно молода людина (48 років), але з пристойним 
дипломатичним баґажем. Його кар’єра тіїсно пов’язана з МЗС 
УРСР: там він очолював відділ міжнародних організацій, а 
останньо був заступником міністра. Нью-Йорк і головна квар­
тира ОН не були для нього чужими, бо він входив у склад де­
легацій УРСР на сесії генеральної асамблеї аж дев’ять разів 
від 1957 року. Працюючи в МЗС у Київі, він мав нагоду зу­
стрічати закордонні делеґації, які відвідували українську сто­
лицю. Так що в кулуарах ОН Поляничко не був «новим ли­
цем», коли приїхав на постійну посаду до Нью-Йорку, а люди­
ною з міжнародними знайомствами. Як такий, він був обра­
ний головою Східньоевропейської групи країн в ОН і, напри­
клад, на початку 1968 року виступав як речник цієї групи у 
зверненні до генерального секретаря ОН в інтересах Східньої 
Німеччини (яка не є членом світової організації).

Підвищення щодо числа і якости постійного представ­
ництва УРСР годі розглядати як якесь поширення міжнарод­
ної діяльности радянської України. Порівняно з багато мен­
шими від України країнами ця діяльність майже непомітна. 
Також треба не забувати, що зміни в постійному представниц­
тві УРСР хронологічно надто тіїсно пов’язані з подіями в .Чехо- 
Словаччині влітку 1968 року. І через це приїзд Поляничка до



Нью-Йорку на місце С. Шевченка був додатковим прикладом 
у розмовах між кореспондентами в ОН на те, що Москва мобі­
лізує свої сили на цьому міжнародному форумі для протидій 
у питаннях ситуації в Чехо-Словаччині.

Але порівняно з мізерною діяльністю постійного пред­
ставництва УРСР до 1967 року робота нової команди виблис­
кує. Крім того, збільшення числа дипломатів з Києва (байду­
же з яких мотивів) треба вважати за позитивне явище, бо це 
значить що з-поміж українців виходять у світ люди, що на­
бирають досвіду в міжнародній дипломатії, у формах дипло­
матичних виступів, у звичаях міжнародних стосунків — на­
віть коли цей досвід доводиться здобувати в ролі пішаків, згід­
но з правилами гри всемогутньої «одинадцятки» в Кремлі.

Що ж конкретно роблять київські дипломати в Нью- 
Йорку?

Найбільша метушня в камінно-скляних будинках на 
східньому березі Мангаттану триваває від кінця вересня до 
кінця грудня, коли генеральна асамблея ОН відбуває свою 
сесію, з поверх сотні питань на порядку денному (більшість 
з цих справ повторюється з року на рік). Генеральна асам­
блея розділяє ці справи по своїх окремих комітетах, які роз­
глядають їх і вносять резолюції на пленарні сесії асамблеї.

Прикладом роботи київських дипломатів хай послу­
жать їхні виступи в комітетах одного тижня в листопаді 
1969, коли робота комітетів наближалася до кінця.

ЛЬОДОВІ ГОРИ, ДІРЯВИЙ СИР І НЕЗАЛЕЖНІСТЬ

Третій комітет (суспільні, гуманітарні й культурні 
справи) та Четвертий (колонії й підопічні території) нале­
жать до улюблених форумів українських дипломатів. Тут 
вони звичайно мають змогу інформувати делеґатів інших 
країн, як розв’язано окремі питання на Україні, і давати по­
ради, як можна розв’язати пекучі проблеми в країнах, що 
розвиваються.

На ранковому засіданні Четвертого комітету 25 листо­
пада 1969 виступив Борис Корнієнко, перший секретар по­
стійного представництва УРСР. Він також член «нової ко­
манди» в представництві, але він уже входив до складу по­
передніх делегацій. Йому тридцять з чимось років. Того дня 
комітет розглядав такі справи, як дії іноземних економіч­
них інтересів, введення в життя Деклярації про деколоніза­
цію та підопічні території у світі. У своєму виступі Корнієн­
ко вдався до образної мови. Він, наприклад, назвав Південно- 
Африканську Республіку видимою частиною величезної льо­
дової гори, нижня частина якої зложена з міжнародного імпе­
ріялізму. Країни НАТО та їхні монополії, сказав Корнієнко, 
допомогли Південній Африці скріпити своє військо і прова­
дити ядерні досліди. «Так званий бойкот Південної Афри­



ки», що його застосовують західні країни, за словами Корні- 
єнка, «має більше дір, ніж сиру».

Але крім засобів успішного промовця, до яких вда­
вався Корнієнко, його виступ включав чимало тверезих ду­
мок, що їх можна перенести і на інші частини світу, де міс­
цеве населення не є володарем свого економічного розвитку.

Взяти б хоча його заяву, що економічний імперіялізм 
бачить у колоніях і залежних територіях найкращий район 
для визискування місцевого населення і для здобуття мак­
симальних прибутків.

Або: військові дії перешкоджають деколонізації. Як 
довго на даних територіях існують чужоземні військові ба­
зи (він говорив про американські та брітанські бази), не мож­
на й говорити про самовизначення. Тут він підтримав пропо­
зицію свого найвищого шефа — міністра закордонних справ 
СРСР Громика на генеральній асамблеї про виведення усіх 
іноземних військ з колоніальних територій.

Або: у державах, які адмініструють підопічні терито­
рії, помітна схильність відкладати перехід цих територій до 
незалежности. Корнієнко заявив, що його делегація відстоює 
погляд, що Фіджі, Оман, Папуа і Нова Ґвінея, а також інші 
залежні території мають право на самовизначення, незалеж­
но від величини території чи населення.

Борис Корнієнко навіть виступив проти індустріяль- 
ного прогресу, коли цей прогрес пов’язаний з гнобленням на­
селення. Великі будови в Африці, як гребля Кабора Басса, 
сказав він, збудовані коштом місцевого населення; ці будо­
ви принесли хвороби, злидні і обмежили сільське господар­
ство в околиці. Так мовив син колись аграрної, а тепер і про­
мислово розвиненої країни.

РАДІО? МОЖЕ НЕ ТРЕБА

Підтримка делеґації УРСР країнам, що розвиваються, 
має свої межі. Часами київським дипломатам доводиться «си­
діти на плоті». Один з таких випадків стався 24 листопада 
в Третьому комітеті.

Останнє десятиріччя позначилося утворенням не абия­
кого числа нових самостійних країн. Майже всі вони відразу 
стали членами ОН, і таким чином нині країни Африки, Азії 
й Латинської Америки творять солідний бльок голосів, за 
допомогою яких можна просунути не одну справу. Напри­
клад, окрему радіостанцію ОН в Африці, яка б передавала 
програми для народів і племен, що живуть у країнах Пів­
денної Африки, де панує політика апартаїду. Кошт такої 
радіостанції має становити біля 140 тисяч долярів річно. Про­
позиція про радіостанцію була вложена у проект постанови, 
зверненої проти африканських урядів, що обстоюють апар- 
таїд, і Третій комітет розглядав цей проект.



Під час голосування стаття проекту про радіостанцію 
перейшла з кінцевим рахунком 69 голосів за (переважно 
країни «третього світу», в тому числі Афґаністан, Китай, 
Куба і Югославія), 8 — проти (Австралія, Бельгія, Франція, 
Голландія, Нова Зеляндія, Португалія, Брітанія і США), 28 
країн (включно з Південною Африкою й Албанією) не були 
присутні, а 23 країни — між ними й Українська PCP — 
утрималися від голосування. У цій групі цікавими партнера­
ми України, крім країн соціялістичного бльоку, були Австрія, 
Канада, Данія, Фінляндія, Греція, Ісляндія, Ірляндія, Ізраїль, 
Італія, Японія, Норвегія, Панама, Швеція і Тайлянд.

Українські делегати в цьому комітеті не пояснили, 
чому вони стрималися від голосування, але це зробила деле­
гат СРСР С. Б. Бегматова, і, беручи до уваги «спільну» за­
кордонну політику, що її ведуть разом МЗС УРСР і МЗС 
СРСР, можна припускати, що мотиви обох делегацій ті ж 
самі. Творення окремої радіостанції, пояснила Бегматова, бу­
де коштовне, і при тому воно може послабити намагання 
існуючих засобів інформації ОН у боротьбі з расизмом і 
апартаїдом. (Зрештою, радіостанції, які пересилають програ­
ми з однієї країни в другу, не належать до приємностей ра­
дянських делеґатів, а голосувати проти проекту африкан­
ців якось не личить, тоді треба стриматися від голосування).

ЧЛЕНИ ОДНІЄЇ КОМАНДИ

Часто-густо, спостерігаючи поведінку делегацій УРСР, 
БРСР і СРСР у конференційних залях ОН, можна прийти 
до висновку, що досі ніхто не познайомив одну групу з дру­
гою. Порядок латинської абетки велить, щоб обидві ці деле­
ґації сиділи поруч (Ukrainian SSR, USSR), але вони схожі на 
двох глядачів у театрі, що сидять поруч і не знають один 
одного: дуже рідко коли можна помітити між ними якесь 
перешіптування чи передавання записок. Тільки часом до­
водиться усунути набік форму і стати до гри в одній ко­
манді.

Один з таких випадків трапився в Третьому комітеті 
25 листопада, коли американський делеґат намагалася за­
бити м’яч у радянські ворота, а делеґати СРСР і УРСР під­
нялись у ролі захисників цих воріт. «М’ячем» цим разом бу­
ло нехтування прав людини. Першим, хто вдарив м’яч був 
делеґат Ізраїля, Натанел Лорч, який пригадав про станови­
ще євреїв у Радянському Союзі і подав як приклад лист 
18 родин євреїв з Грузії до ОН, які хочуть і не можуть ви- 
еміґрувати до Ізраїля. На цьому місці «м’яч» перебрала деле­
гат Сполучених Штатів Америки Ріта Гавзер. їй зразу пе­
репинила С. Б. Бегматова «у справі формальній», бож мова 
йшла про внутрішні справи Радянського Союзу, а це не згід­
не з правилами гри — статутом ОН. Але «суддя» Абдаллагі



Оулд Даддаг Туркія з Мавританії, голова Третього комітету, 
дозволила американці продовжувати, і за хвилину в гру 
увійшов другий захисник, Ю. К. Качуренко, делеґат УРСР. 
Він довів (також у справі формальній), що «так зване кло­
потання групи євреїв з Радянської Грузії» належить до пи­
тання порядку денного, що його вже вичерпано. Пані Гав- 
зер пояснила, що вона не вносить клопотання на розгляд 
комітету, а тільки читає листа, і продовжувала читати його.

Бегматова піднесла ще раз формальну справу, а від­
так запропонувала 15-хвилинну перерву. Після перерви Бег­
матова пішла в атаку, і цим разом її партнером був уже не 
Качуренко, а сам Микола Тарасов, заступник постійного 
представника СРСР. Бегматова прочитала доповідь про пра­
ва людини в Радянському Союзі, а Тарасов подав ряд ста­
тистичних даних про успіхи євреїв в СРСР (наприклад, що
7 500 євреїв є членами верховних рад; що вісім євреїв зай­
мають високі посади в уряді; що півмільйона євреїв в СРСР 
мають вищу освіту).

НАС ТУТ ЗАМАЛО

Секретаріят ОН складається з міжнародних службов­
ців, що їх підбирають у різних країнах світу. Ідеально кож­
на країна-член ОН повинна бути представлена в цих кадрах 
пропорційно до величини свого населення, але тому що тут 
ідеться про спеціялістів, одні країни мають їх більше, а дру­
гі менше, наслідком чого в секретаріяті ОН переважають 
люди з Західньої Европи й Північної Америки.

П’ятий комітет генеральної асамблеї займається адмі­
ністративними й бюджетними справами, і 25 листопада на 
засіданні цього комітету делеґат УРСР Генадій Биков висту­
пив з запитом, що зроблено для усунення ненормального ста­
ну в секретаріяті ОН, де одні країни постійно представлені 
високим числом службовців, а інші — малим. Делеґат Би­
ков, перший секретар МЗС УРСР, заявив, що на протязі 
останнього року тільки одна особа української національно- 
сти увійшла в секретаріят, а українська квота в цих кадрах 
виповнена всього на 50 відсотків. Він запропонував, щоб у 
найближчому майбутньому обмежити до мінімуму поповнен­
ня апарату з країн, які більш ніж достатньо представлені, 
і від імени делеґації УРСР подав проект статті до звіту П’я­
того комітету, в якій комітет звертається до генерального 
секретаря ОН, щоб той застосував заходи до більш справед­
ливого географічного розподілу кадрів.

На цьому ж засіданні П’ятого комітету з думкою деле­
гата УРСР в основному погодилися делегати Румунії, Ізраї­
ля, Пакістану, Білорусії й Ірану.

Питання кадрів у секретаріяті ОН уже було обговорю­
ване на попередній сесії генеральної асамблеї, і зараз воно



стало актуальним, бо за ним стоїть ряд країн, що розвивають­
ся. Тому в ближчому майбутньому секретаріят буде напевно 
більше вважати на національність потенційного кандидата. 
Але, мабуть, годі припускати, що з Києва, Харкова, Львова, 
Полтави чи Чернівців посиплються до Нью-Йорку листи від 
охочих кандидатів на міжнародних службовців.

*

Це — тільки фраґменти роботи, що нею заклопотані 
київські дипломати в Нью-Йорку. Крім виступів на засідан­
нях комітетів чи на пленарних сесіях генеральної асамблеї, 
до обов’язків дипломата належать також розмови з приєм­
ним усміхом на обличчі в кулуарах ОН, участь у безчислен- 
них прийняттях, що їх влаштовують під час сесії майже всі 
представництва, ну й, звичайно, виконання тих завдань, що 
ними зобов’язало дипломата його керівництво — хай то бу­
дуть уряди чи партії.

Залишається питання: чи виправдані додаткові дер­
жавні витрати, пов’язані із збільшенням числа дипломатів 
УРСР в Об’єднаних Націях?

Перші показники свідчать про те, що виправдані. Але 
навіть коли ні, то хіба «країна, яка  п р о д у к у є  більш е ч а ву н у  
і сталі, ніж Ф ранція  й А н глія» , не може дозволити собі бо­
дай на одну солідну закордонну інституцію?



У подоланні м еж ової ситуації
УКРАЇНСЬКИЙ ВІЛЬНИЙ УНІВЕРСИТЕТ —
ЙОГО СВОЄРІДНІСТЬ 
Олександер К ул ьчицький

Український вільний університет (УВУ) безперечно 
інший, ніж університети в будь-якій країні світу, не тільки 
тому, що він як вільн ий  університет — «вільний від держав­
ного контролю», він також — «вільний» від постійної дер­
жавної опіки. У наслідок цього він постійно стоїть під Да- 
мокловим мечем загрози втратити матеріяльні засоби для 
існування. І він не тільки інший (з українського погляду то­
му, що є єдиною українською вільною високою школою, а й 
тому, що до складної проблематики, яка міститься в самій ідеї 
університету (як це розуміє Карл Ясперс), він додає свою пи­
тому проблематику специфічних завдань, які виникають з 
факту, що мова йде про український учбовий заклад, не за­
лежний від чужонаціонального духу та чужої ідеології. УВУ 
ще інший тим, що в еміґрантських умовах він позбавлений 
власних постійних слухачів і тому мусів перейти на стано­
вище «дослідного університету» — на зразок чи то Прінсе- 
тонського дослідного університету, чи Европейського універ­
ситету в Ґенті (Бельгія), який вивчає питання об’єднання 
Европи. УВУ став фактично дослідним інститутом україно­
знавства, зберігати одночасно за собою право, визнане кра­
йовим баварським урядом, на ведення навчально-викладової 
праці та надавання відповідним кандидатам наукових звань
— включно з докторатами й габілітаціями, без чого існуван­
ня УВУ в майбутньому стало б неможливе. У наслідок спо­
лучення цих двох функцій проблематика УВУ роздвоюється: 
на а) теоретично-наукову, тобто унапрямлення та розгорнен­
ня дослідної (і разом з тим видавничої) праці і на б) педа­
гогічно-дидактичну, тобто навчання студентів і підготова на­
укових кадрів.

Навчання і підготова ведуться у двох формах. Попер- 
ше, у формі вже традиційного Високошкільного літнього кур­
су українознавства (ВЛКУ), призначеного для зацікавлених 
студентів з усієї української діяспори; подруге, літнього се­
местру для докторантів українознавчих дисциплін, які закін­
чили студії в чужоземних університетах із ступенем магістра.

Не ведучи цілорічного авдиторного навчання, УВУ 
примушений щорічно дбати про відповідну кількість учасни­
ків ВЛКУ, при чому він опирається на підтримку Комітету 
допомоги українському студентству (КоДУС), який прагне



принаймні частково забезпечити студентам таку участь. Ра­
зом з цим УВУ мусить утримувати контакти з докторан­
тами українознавства поза європейським континентом — у 
США та Канаді, які мають намір брати участь у докторант­
ських семестрах.

Як бачимо, складність студійної «організаторики» УВУ 
дуже велика. Вона позначається тим сильніше, коли зважи­
ти, що викладацький склад цих обох курсів не може обме­
жуватися тільки тією частиною осіб, які мешкають у Феде­
ративній Республіці Німеччини (точніше, в самому Мюнхені); 
треба також враховувати розсіяних по різних країнах Евро­
пи та Америки членів професорського складу УВУ.

До вищез’ясованої проблематики УВУ приєднується, 
зокрема за останні роки, ще одна специфічна вимога: досто- 
сувати навчальну програму та дидактичні підходи до сучас­
ної ментальности молоді в добу загрози втрати національної 
самобутности та традиційної духовости, в добу загальномо- 
л одіжної «конт естації ».

Вся ця в загальному накреслена проблематика «іншое- 
ти» УВУ визначає тією чи тією мірою досягнення і нестачі 
в різких ділянках його діяльности. Почнемо огляд цих діля­
нок з праці УВУ як дослідного інституту українознавства.

НАУКОВО-ВИДАВНДЧА ДІЯЛЬНІСТЬ

Якщо мова про кількісний та якісний бік цієї діяль­
ности, треба ствердити, що цьогорічні досягнення УВУ — у 
порівнянні з іншими роками — досить поважні, як зважити 
цри цьому також факт обмежености матеріяльних засобів 
для видавничого завершення науково-дослідної праці. Коли 
в 1946—68 роках щорічно появлялися три видання (разом 
пересічно 506 стор. друку), то за п івр о к у  1969 появилися три 
публікації з загльною кількістю 795 сторінок. Перед друком 
є ще дальші три видання в серії монографій і три учбові 
довідники.

Серед цих видань треба окремо назвати ч. 9—10 «На­
укових записок УВУ», присвячене подвійному ювілеєві вер­
ховного архиепископа кардинала Йосифа Сліпого, в якому 
обговорені важливі питання української церкви. Це видан­
ня зустріло прихильну оцінку відповідальних ватікансь­
ких кіл.

У серії монографій визначається праця М. Демковича- 
Добрянського про українсько-польські взаємини в 19 (сто­
літті. Крім того, в цьому році появляються дві праці німець­
кою мовою: німецький теолог д-р Й. Мадай опрацював питан­
ня становища української церкви між Сходом і Заходом; 
проф. Н. Полонська-Василенко виготувала працю про дві 
концепції історії України. Підготована до друку праця д-ра 
А. Жуковського з історії української православної церкви



— про митрополита Петра Могилу. Це — іпро кількість ви­
дань.

Про якість науково-видавничої діяльности УВУ важко 
говорити в тісних рамках однієї статті. Деяка однобічність 
тематики видань — перевага в них церковно-релігійної про­
блематики — пояснюється обставинами, що кошти видання 
можна було покрити з церковних джерел. Брак у виданнях 
УВУ в значнішій кількості праць професури університету 
можна б пояснити обставиною, що засоби для виконання до­
слідних праць та наукових доручень треба було обернути на 
розв’язання пекучої вимоги — виховання наукового доро­
сту, тобто на ігабілітаційні стипендії. На наукові доручення 
для негабілітантів не вистачало фондів. Наприклад, опрацю­
вання українського термінологічного словника філософських 
наук виконується, на жаль, без авторських гонорарів; чле­
нами цього редакційного комітету є: єпископ В. Маланчук
— богословіє та релігієзнавство, проф. Я. Рудницький та 
проф. Е. Кошмідер — мовознавство, д-р К. Митрович — фі­
лософія, проф. О. Кульчицький — психологія, педагогіка і 
соціологія.

«Габілітаційні стипендії» (лапки конечні, бо дуже скром­
ні місячні допомоги степендіями назвати не можна) призна­
чені на написання праць: д-р К. Митрович — «Лотос і серце 
у філософії Г. Сковороди», д-р Б. Федеінко — «Історія соціял- 
демоікратичі-іої партії на Україні», д-р Г. Васькович — «Вплив 
Ґ. Кершенштайнера на розвиток української педагогічної 
думки й українського шкільництва». До всіх трьох габілі- 
таційних процедур запрошені як співекзамінатори також ні­
мецькі професори. Ще одну габілітаційну тему опрацьовує, 
не користаючися жодною стипендією, викладач Інституту 
Юнґа в Цюріху (Швайцарія) д-р П. Поліщук — «Архетип 
батька в житті та мітології, зокрема в українській мітоло­
гії». Усі згадані праці близькі до свого завершення.

ВИКЛАДАЦЬКО-НАВЧАЛЬНА ДІЯЛЬНІСТЬ

Як у науково-видавничій ділянці в кінцевих підсумках 
висунулися на передній плян питання наукового доросту і 
тіснішого пов’язання дослідної праці з видавничою, так і в 
навчальній ділянці — українознавчі курси та докторантські 
семестри — взаємно зазублюються різні проблеми, в остан­
ній — дидактичного характеру.

Отож знову треба покористуватися порівняльними ци­
фровими даними. Цьогорічний ВЛКУ охоплював 38 чотири- 
або шестигодинних тематичних викладів, разом 107 годин; 
у минулому році таких викладів було тільки 12 (68 годин). 
У цьому році було 50 зареєстрованих учасників, у минулому
— тільки 18. Якщо взяти до уваги, що у ВЛКУ 1969 деякі 
виклади прослухали також учасники літнього докторантсь­
кого семестру, загальна кількість відвідувачів становитиме



70 осіб. Пересічна кількість годин денної праці збільшилася 
у ще більшому відношенні: в наслідок скорочення з техніч­
них причин ВЛКУ з чотирьох до трьох тижнів першого тиж­
ня було 6 викладових годин денно, у двох наступних — 7 
годин.

Кількісне зростання позначається не тільки щодо слу­
хачів, але також і щодо викладачів: у ВЛКУ 1968 було всьо­
го 12 викладачів, у цьому році — 27. Важливо при цьому 
підкреслити, що з американського континенту було 8 викла­
дачів (1968 — тільки 3). Позитивним явищем треба вважати 
активну участь у викладах ВЛКУ чотирьох професорів 
Українського технічно-господарського інституту (УТГІ). По­
ширення та поповнення викладацького складу свідчить про 
спроможність УВУ розгорнути високоінкільне навчання з 
українознавства далеко поза межі досягнутого раніше.

Виправдане задоволення цими досягненнями аж ніяк 
не сміє доводити до замикання очей на різні хиби, яких у 
майбутньому треба і можна уникнути. Велике наснаження 
викладами деколи викликало втому слухачів, що спричиню­
вало різкі коливання у відвідуванні окремих викладів.

На емпіричній базі ближчих контактів з студентською 
молоддю на останньому конгресі ЦЕСУС-у, що дало профе­
сурі можливість безпосередньо познайомитися з «конте- 
стаційною ментальністю» сучасної молоді, можна припускати, 
що широко розбудована програма українознавчого навчання 
«енциклопедичного типу» не легко буде сприйнята цією мо­
лоддю. Цього типу навчання далеко не схвалює сучасна пе­
дагогіка, — від Пестальоцці до Дюї, — висуваючи вимогу 
концентрувати навчання навколо окреслених «осередків за­
цікавлення». Перед УВУ виринає тепер виразно поставлена 
самою молоддю проблема організації високошкільного укра­
їнознавчого навчання у формі «студійних груп», зацікавле­
них даною тематикою студентів, і у формі «дискусійних се­
мінарів» для 'обговорення цими ж студентами обраних укра­
їнознавчих тем. Це не виключало б, а навпаки — вимагало б, 
влаштовувати доповнювальні викладові серії, принаймні в 
дещо обмеженій кількості.

Ці зауваження не перешкоджають визнати (а спра­
ведливість вимагає це підкреслити), що цьогорічний ВЛКУ 
своїм «максимумом проробленого» дав переконливий доказ 
на великі можливості УВУ в розгорненні дидактичної ді­
яльности. На мою думку, окреме засідання УВУ в справі під­
готови ВЛКУ 1970 повинно б розглянути його організацію у 
вищез’ясованому напрямі, яку треба б уже тепер почати.

Що ця, правда, досить трудна для здійснення, форма 
навчання може розраховувати на значний успіх, свідчать 
три надпрограмові дискусійні вечори ВЛКУ 1969 з загаль­
ною темою: «Українська молодь шукає свого місця в сучас­
ному світі». На цих уже наперед підготованих сходинах сту­
денти з різних країн української діяспори говорили про сту­
дентські маніфестації та протести! акції, при чому найви-



черпнішу доповідь про студентські заворушення у Франції 
дав студент Михайло Костишин; про світоглядові шукання 
підрадянської молоді говорив мґр Б. Левицький, про ідеоло­
гію Г. Маркузе — мґр М. Антохій. Велика кількість учасни­
ків цих сходин, дуже жвава дискусія і відгуки цих диску­
сій у приватних розмовах свідчать про справжнє (бо спон­
танне) зацікавлення української студентської молоді сучас­
ною українською проблематикою, поданою саме в такій ди­
дактичній формі, в якій деколи неґативні коїнтестаційні ста­
влення можуть перетворитися на творчий діялог з компе­
тентними особами старшого покоління. Поволі, але послідов­
но, в якнайтіснішому контакті з групами зацікавлених сту­
дентів треба буде шукати нелегких розв’язок трудної про­
блематики «формування українеькости» молоді. З цими гру­
пами повинен зв’язатися ректор УВУ під час свого об’їзду 
українських осередків в Америці. Питання формації укра- 
їнськоети студентства, що стає тепер одним з найголовніших 
завдань УВУ, пов’язане з питанням «преформації» цього сту­
дентства на місцях його перебування — в студентських гро­
мадах, клюбах, гуртках. Подібне робилося вже на влашто­
ваних Делеґатурою УВУ у Франції студентських сходинах; 
у США важливу допомогу могла б дати місцева професура 
УВУ.

У ПЛОЩИНІ Т. ЗВ. «ОРГАНІЗАТОРИКИ»

Безперечні поступи в діяльності УВУ, що їх можна 
було тут з’ясувати, мають за свою основу організаційні до­
сягнення. Проблематика т. зв. «організаторики» (в розумінні 
раціоналізованої, систематичної та продуманої організації) 
зводиться в основному до двох питань інтеґрації в розумінні 
пов’язання та злютування: а) включення завдань УВУ в гро­
мадсько-колективну свідомість, досі замало ще зацікавлену 
справами університету; б) пов’язання діяльности розпороше­
ної в діяспорі професури УВУ та в міру можливости інших 
українських високих шкіл (а навіть представників чужи­
нецької науки) з розгорненою діяльністю УВУ.

А що «оріганізаторика» тісно зв’язана з «інформатори- 
кою», треба зробити короткий огляд інформаційної пра­
ці УВУ. З боку університету зроблено останнім часом усе, 
щоб інтенсифікувати інформацію, виходячи з заложення, що 
байдужість громадянства щодо пожертв на УВУ може мати 
причину в його непоінформованості.

Для запевнення належного зв’язку між професурою в 
Европі та Америці встановлено періодичне розсилання інфор­
маційних звітів про діяльність: вийшло шість чисел таких 
звітів. До преси надіслано чотири бюлетені й п’ять окремих 
комюніке про важливіші події. Поруч кореспонденційних та 
інформаційних зв’язків з громадянством ректорат УВУ на­
ладнав також безпосередні особисті контакти з представни­



ками окремих громадських централь. Так, наприклад, у за­
сіданнях сенату двічі взяв участь екзекутивний директор 
секретаріяту Світового конґресу вільних українців (СКВУ) 
д-р М. Сосновський, який пообіцяв докласти всіх зусиль, 
гцоб у громадській перспективі зміцнити фінансову базу 
УВУ. Це тим більше конечне, що ті німецькі кола, які мате- 
ріяльно підтримують діяльність Товариства сприяння укра­
їнській науці (у тому числі й УВУ), прагнуть, щоб у загально­
му бюджеті цього товариства український уділ становив одну 
третину бюджетної суми.

Важливим відтинком пов’язаноети УВУ з цілістю укра­
їнської діяспори треба вважати стосунок УВУ до українсь­
кої Церкви — як православної, так і католицької. За остан­
ній час цей стосунок ще більше затіснився, про що могли 
довідатися учасники академічної урочистости з приводу на­
дання почесного докторату верховному архиєпископові кар­
диналові Йосифові Сліпому, як також і учасники собору 
УАПЦ у Мюнхені; про ці оправи досить широко писала та­
кож українська преса на еміґрації. Завдяки заходам Кир 
Йосифа перед німецькими відповідальними колами усунено 
деякі непевності щодо ставлення нового німецького уряду до 
УВУ, який працює на території ФРН. Участь ректорату УВУ 
в соборі УАПЦ поширила поле дидактичної діяльности уні­
верситету: постала можливість влаштовувати студійні дні 
для духівництва УАПЦ, для чого в сенаті створено окрему 
комісію. Як видно, пов’язування з громадянством відбуваєть­
ся не тільки по лінії вимог до громадянства, але й п ослуг  
для нього. На відтинку такої співпраці треба згадати подібні 
заходи в дусі модеріного англосакського університетського ру­
ху, якому на «соціялістичному Сході» більш-менш відпові­
дають високошкільні «соцзамовлення», на підставі яких нав­
чальні сили високих учбових закладів віддаються на послу­
ги громадським потребам. Це мало вже місце в Мюнхені на 
травневому курсі працівників українознавчої доповнюваль- 
ної освіти, наукову програму якого підготував Психологіч­
ний інститут УВУ, який виготовив програму подібного курсу, 
що в грудні 1969 мав відбутися в Врадфорді у Великобріта- 
нії.

Якщо мова про внутрішню інтеґрацію діяльности роз­
сіяної в діяспорі професуру УВУ, доводиться віднотувати 
відрадні факти. Про зростаючу участь професури з амери­
канського континенту у викладах ЛВКУ та ЛДС була вже 
мова; при чому треба підкреслити, що збільшеній участі по­
винна б відповідати також збільшена відповідальність за ке­
рування справами. На цьому місці належить відзначити, що 
керівники двох заокеанських делеґатур УВУ — проф. В. Лев 
(СІЛА) та проф. Я. Рудницький (Канада) брали участь у двох 
засіданнях сенату, заявивши повну готовість цих двох деле­
ґатур до співпраці з УВУ. Цю першу за останні роки участь 
треба вважати доказом можливосте інтеграції професури. 
Завдяки обом керівникам делеґатур сенат УВУ схвалив по­



станову, що чергові вибори ректора пересуваються на літні, 
ферійні місяці 1970 року, щоб таким чином уможливити за­
океанським професорам УВУ (які в значній кількості мог­
ли б прибути до осідку УВУ як викладачі ВЛКУ) участь у 
виборах разом з їхніми європейськими колегами.

До інтеграційних заходів треба зарахувати вже згада­
ну співпрацю з професурою УТГІ при влаштуванні цього­
річного Високо-шкільного літнього курсу українознавства, що 
спричинилося і в майбутньому спричинюватиметься до по­
ширення українознавчої дидактичної тематики.

ПІДСУМКИ І ВИСНОВКИ

У заголовку та підзаголовку цієї статті найчіткіше, ма­
буть, зформульовані ці підсумки та висновки — «у подолан­
ні межової ситуації». Тобто УВУ посідає всі можливості по­
долати межову ситуацію, про що ми писали в «Сучасності» 
(ч. 6, 1965), хоч усі накреслення досі ще не здійснені. «Фак- 
торіяльна аналіза» (зроблена в цій статті) повинна викрити 
чинники, які уможливили дотеперішні досягнення і які під­
готовляють майбутнє подолання.

Щоб відгородитися від будь-якого підозріння щодо пле­
кання з нашого боку «культу особи», зацитуємо думку іншої 
людини — зниклого без вісті українського публіциста В. Глі- 
бовицького, що її ми знайшли в журналі «Пластовий шлях» 
(ч. 1-2, 1969), який намагається стати органом перевиховання 
українського суспільства. У його статті п. н. «Наша Ахіллова 
п’ята», передрукованій по багатьох роках, читаємо: «Пробле­
ма відповідального, повноцінного дійового проводу . . .  зокре­
ма в таких ділянках, як церковна, громадська і наукова, має 
особливо важливе значення в житті нашої національної спіль­
ноти». А в УВУ маємо справу і з почуттям відповідальности,
і з дійовістю: щоб приспішити появу видань, сам ректор при­
мушений взяти на себе коректу 50 аркушів друку (чи то в 
наслідок фінансового стану УВУ, чи перевантаження іншою 
працею адміністративного «одноособового персоналу») або 
виготовити сотні сторінок матриць машинописів для пресових 
комюніке. Робиться це в надії і з метою, щоб проблематика 
вільного університету стала осередком особливої уваги в 
полі збірної свідомости української діяспори.



ІСТОРІЯ ї СУЧАСНІСТЬ

Дещо про нації та їх  „злиття46
Всеволод Голубничий

1. ТЕЛЕСКОПІЯ МАЙБУТНЬОГО, АБО ГЕНЕЗИ УТОПІЙ

Спочатку аівтор мав намір розпочати цю статтю від су- 
часности. Але вирішив, що тоді стаття буде сердита. А сер­
дитися на людську обмеженість не випадає. Час однак ста­
вить усе невмолимо на своє власне місце, у відповідні вимі­
ри і рамки. Сучасність прийшла з минулого, що було свого 
часу також сучасністю. У минулому майбутнє завжди вигля­
дає в телескопічних вимірах, і чим далі те майбутнє в уяві, 
тим колосальніше все в ньому здається, тим вагоміше, тим 
неминучіше. Людський розум — оптичний, і ця його власти­
вість є одною з генез утопій як явища.

Ось, наприклад, як уявлялося майбутнє нашої теми в 
свій час широко відомому й популярному брітанському істо­
рикові Джеймсові Брайсові (Bryce). На лондонському Міжна­
родному конгресі історичних наук у травні 1913 року він 
сказав:

Що бачить мадрівник сьогодні в Індії, Афри­
ці, в обидвох Америках, в Австралії, на островах 
Тихого океану? Він бачить, як менші, слабші, від­
сталіші раси змінюються або й зникають під ударом 
цивілізованої людини. Зникають їхні мови, відми­
рають їхні релігії, їхня племінна організація розва­
люється, їхні звичаї поступово заникають.

Із скривав лення тих інших та з напливу емі- 
ґрантів виростає гібридна раса, в якій міцніші й ци­
вілізованіші елементи призначені взяти верх. В 
інших випадках народи, що є завеликі й засильні, 
підпадають під європейські впливи до такої міри, що 
переходять самі в нове коло ідей та інституцій . . .

Зараз майже кожен закуток земної поверхні, 
за винятком територій Китаю та Японії, є або у по­
сіданні, або під контролем п’ятьох чи шістьох євро­
пейських рас. Вісім великих держав керують полі­
тичною долею плянети, і залишається ще тільки дві 
держави, про які можна подумати, що вони, може, 
в майбутньому стануть у ряди великих. Так само й 
декілька європейських мов поширилося на всі кон-



тиненти, за винятком Азії, і є зовсім імовірне, що не­
забаром ці європейські мови будуть засвоєні та бу­
дуть вживатися освіченими клясами до такої міри, 
що ті кляси ввійдуть у контакт з європейськими ідея­
ми. Цілком можливе, що десь коло 2000 року понад 
9/10 людства буде розмовляти менш ніж двадцятьма 
мовами.. .

Світова історія має тенденцію стати єдиною 
історією — не історією багатьох різних рас людства, 
що час від часу мають певний вплив на долю один 
одного, а історією людства, як цілости, доля кожного 
відгалуження якого буде відтепер пов’язана з реш­
тою.1

Сміятися з Брайса немає сенсу. Він був типовим пред­
ставником брітакського імперіялізму, і в 1913 році у нього 
голова крутилася від успіхів. Але й це не головне, мабуть. 
У той час наука про людство стояла на такому рівні і кори­
стувалася такими методами дослідження, що тільки такі вис­
новки, як у Брайса, й виходили з неї. Бо ось що в той самий 
час писав, наприклад, В. Ленін, який імперіяліетом в Брай- 
совому сенсі, ясно, не був:2

«Потреби економічного обороту завжди зму­
сять національності, що живуть в одній державі (до­
ки вони хотітимуть жити разом), вивчати мову біль­
шости . . .  Потреби економічного обороту самі собою 
визначать ту мову даної країни, знати яку більшості 
вигідно в інтересах торговельних зносин. І це визна­
чення буде тим твердіше, що його прийме добровіль­
но населення різних націй .. .»3

Про ситуацію в капіталістичній Росії в іншому місці 
Ленін зазначає:

Весь хід суспільного життя веде до зближен­
ня всіх націй між собою. Сотні тисяч людей переки­

1 /. Bryce, The Compétitive Victory of Western Culture, in: W. H. 
Hamilton (Ed.), Current Economic Problems (Chicago, 1914), pp. 130—131. 
Доречно буде тут відзначити, що слово «раса» в минулому в 
англійській мові вживалося на означення не тільки клясифіка- 
ції за кольором шкіри, а й в  якомусь змішаному сенсі, що вклю­
чав етнічні характеристики, релігію, навіть континенти (напри­
клад «європейська раса»); ба навіть е термін «людська раса» 
(humain гасе), що ще й нині вживається в белетристиці. Ясно, що 
це слово неточне й ненаукове, як і ті поняття, що в нього нама­
галися вкласти.

2 Оцінку Леніна можна знайти в моїй статті «Ленін і ле­
нінізм», Енциклопедія українознавства, словн. част., т. 4, стор. 
1282.

3 В. І. Ленін, Твори, т. 19, стор. 310—311.



даються з одного кінця Росії в другий, національний 
склад населення перемішується, відособленість і на­
ціональна зашкарублість повинні відпасти.4

Ну, а вже як йдеться про майбутній соціялізм, то, без­
сумнівно,

соціалізм. . .  полегшує і гігантськи прискорює збли­
ження і злиття націй.5

Візьмімо ще й інший приклад, автора, якого уже аж 
ніяк не можна запідозрити ні в імперіалізмі, ні в прихованих 
політичних побажаннях, щоб усе так сталося, як хочеться. 
Мова йде про Ізраеля Зенґвілла (Zangwill), який, все в той 
же час, у 1908 році, написав і поставив на Бродвеї у Нью- 
Йорку дуже примітивну, але страшенно успішну п’єсу під 
назвою «Горщик, що все перетоплює» (The Melting Pot). У цій 
п’єсі-сатирі її автор-сіоніст висміяв релігійних східньоевро- 
пейських євреїв, що прибули до Америки з надією тут аси­
мілюватися й тим самим звільнитися від бича антисемітизму. 
Не можна сказати, що ідея всеперетоплюючого американсь­
кого горщика була Зенґвілловим винаходом (тим більше, що 
він її висміював, як нереальну), однак фактом є, що ця п’єса 
спопуляризувала концепцію асиміляції й злиття націй в 
Америці аж до такої міри, що на деякий час її було прийня­
то в американській соціології, як науковий факт. Однак ду­
же довго ніякій справді науковій перевірці ця концепція 
«горщика» не піддавалася, хоча й помандрувала вона з Аме­
рики на різні світові конгреси соціологів, пішла, як вислов­
люються газетярі, «на озброєння» журналістів і т. д.6

А ще з одною відомою проекцією в майбутнє так вий­
шла найпікантн’іша історія. Маю на увазі те місце в «Кому­
ністичному маніфесті» Маркса й Енгельса, яке в СРСР ци­
тується найбільше на доказ того, що і ці два авторитети пе­
редбачали майбутнє злиття націй. Мені спало на думку по­
рівняти ориґінал з перекладами, і вийшло, що переклади — 
фальшиві. Ось як звучить це відоме місце в оригіналі:

„Die nationalen Absonderungen und Gegensätze der 
Völker vers с wind en mehr und mehr schon mit 'der Entwi­
ckelung der Bourgeoisie, mit Handelsfreiheit, dem Welt­
markt, der Gleichförmigkeit deir industriellen Produktion 
und der ihr entsprechenden Lebensverhältnisse. Die Herr­
schaft des Proletariats wird siie noch mehr verschwinden 
machen“.

4 В. І. Ленін, Твори, т. 20, crop. 54—55.
5 В. І. Ленін, Твори, т. 22, стор. 301.
6 Nathan Glazer, D. P. Moynihan, Beyond the Meltmg Pot. The 

M. I. T. Press, 1963, p. 289 ff.



Вирішальний вислів „die nationalen Absonderungen" у 
російських і в українських (з російської) перекладах пода­
сться як «національні різниці» (чи «различия») і виходить, 
що Маркс і Енґельс казали, що національні різниці зникають 
вже за капіталізму, а тим більше — за панування пролета­
ріяту. В дійсності ж „Absonderungen“ значить не «різниці» (і 
тим більш не етнічні різниці, про які мови взагалі немає), 
а тільки «відчуження», «відособлення», «ізоляція». Отже в дій­
сності Маркс і Енґельс твердили, що зникає національне від­
чуження, ізоляція, тобто взаємоіпідозра та ворожнеча поміж 
націями, а не самі нації зникають. Це дуже велика різниця!

2. ЯКБИ МИНУЛЕ ВЗЯТИ ПІД МІКРОСКОП...

Ще іншим джерелом сучасної «теорії» про майбутнє 
злиття націй (мов, культур і т. д.) є посилання на приклади 
з минулої історії. Адже хіба не доводить історія людства, 
що нації таки зливалися в минулому? Доводить, безперечно. 
А раз так, то тоді і в майбутньому це повторюватиметься! 
Ні, методологічно — це не вірне. Історія тотожно ніколи ніде 
не 'повторюється й не повторювалася. Приблизно, настільки, 
що можна говорити про аналогії, — так, але точного повто­
рення ніколи в минулому й досі не було.

І все ж таки, що можна спостерегти в минулій історії 
націй? Відповідь на це питання зовсім не проста, і фактично 
ніхто ще вичерпної наукової відповіді на це питання досі не 
дав. Про історію націй на плянеті потрібна студія хоч би 
такого характеру, як десятитомова «Студія історії» (A Study 
of History) цивілізацій Арнольда Тойнбі.7 У Тойнбі є методо­
логічна концепція історії цивілізацій світу, однак його по­
верхові знання Азії, Африки й іншого позаєвропейського сві­
ту залишають ще багато чого до побажання. Крім того, ясно
ж, що студія історії сотень націй є далеко складніша, ніж 
студія двох десятків цивілізацій. Однак, як перший свого ро­
ду зразок, праця Тойнбі служити науці про націю вже може.

З-поміж сучасних ще-авторитетів найширше й най- 
відважніше про історію націй писав Фрідріх Енґельс (також 
трохи й Карл Маркс), але ці його твори опубліковані порів­
няно недавно, у 1933—35 роках. Ленін їх не читав, бо помер 
у 1924 році, а Сталін їх хоч і видав, проте посилатися на них 
чи інтерпретувати їх нікому не дозволив, бо вони суперечили 
його і Леніновим раніше опублікованим поглядам. Не читав 
цих робіт Енгельса й Карл Кавтський, цей найголовніший 
теоретик майбутнього злиття націй у «марксизмі» (від якого 
вчився Ленін).

7 Десятитомова «Всемирная история» Академії наук СРСР 
(1955—62) не має в собі жодної ясної концепції нації, і  тому не є 
історією націй. Але деякий цінний довідковий матеріял в ній, 
безперечно, можна знайти.



А погляди Маркса-Енґельса на минуле націй були; такі. 
Ще в їхній спільній книжці «Німецька ідеологія», що вийшла 
тільки в 1933 році, вони вважають, що історія націй є така 
довга, як і історія людства. Вони, наприклад, називають на­
цією фінікійців, які існували ще за Стародавнього Єгипту.8 
Ні Греція, ні Рим націями не стали, але в добу падіння Ри­
му «елементи нових націй були всюди в наявності».9 Далі ви­
никають «февдально організовані нації»,10 з яких ще пізні­
ше створюються національні держави. Творцем-об’єднувачем 
цих модерних націй є кляса буржуазії.11 Як відомо, у ра­
дянській теорії нації, починаючи від Леніна й особливо за 
Сталіна, панівним є погляд, що нація — чисто буржуазне 
твориво, що перед капіталізмом нації не існували. Ясно, що 
Маркс і Енґельс такого погляду не поділяли.

Щождо злиття націй у минулому, то в статті «Про роз­
клад февдалізму і виникнення національних держав», опу­
блікованій уперше в 1935 році, Енґельс писав, що протягом 
середньовіччя в Европі «в одному місці відбувалося злиття, 
в іншому — розмежування» тодішніх націй, а весь цей про­
цес консолідації нових націй відбувався на базі «розмежу­
вання на мовні групи», що й стали основою виникнення на­
ціональних держав.12 Отже, в минулому було не тільки злит­
тя, а й розмежування. Про це прихильники злиття в май­
бутньому чомусь забувають.

На підставі більш-менш усіх головніших новітніх нау­
кових студій походження й історії націй13 можна зробити

8 К. Маркс і Ф. Енґельс, Твори, т. З, стор. 51.
9 К. Маркс і Ф . Енґельс, Твори, т. 21, стор. 142. Зверніть 

увагу, що йдеться про «нові нації».
10 К. Маркс і Ф. Енґельс, Твори, т. З, стор. 53.
її  К. Маркс і Ф . Енґельс, Твори, т. 4, стор. 342.
12 к . Маркс і Ф . Енґельс, Твори, т. 21, стор. 391—392.
13 Див., наприклад, головніші праці й бібліографію в них 
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100 приблизно ось такі узагальнення про їхнє досьогочасне ми­
нуле. Усі нині існуючі нації з походження, без сумніву, мі­
шані. Проте в одних націй етнічне історичне річище довге і 
велике, а чужоетнічні притоки короткі й тонкі, а в інших 
націй усе минуле складається з різних етнічних нашарувань 
і спільним у них іноді буває лише територія. На щаблі пле­
мінної роздріблености, за раннього февдалізму й ще раніше 
численність населення окремих племен (етнічних груп) була 
невелика, пересічне життя людини було дуже коротке, при­
родний приріст населення (народжуваність мінус смертність) 
довгі-предовгі віки був мізерний, а дуже часто й смертність 
тривало перевищувала народжуваність. Цілі племена й окре­
мі люди чи родини кочували й подорожували в пошуках 
щастя, переселялися з місця на місце, а його було досить, 
змішувалися з іншими племенами і людьми. Повертатися 
«додому» не було часу, дорога була довга й небезпечна. В та­
ких умовах і без насильства, добровільно відбувалося пере­
мішування й злиття етнічних груп, бо природний приріст
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даної етнічної групи був часто невистачальний для збере­
ження її субстанції. А крім того ж скрізь ще були поширені 
війни, масові вбивства, полон, торгівля невільниками, масові 
хвороби і пошесті, і все це часто давало ще більше причин 
до перемішування і злиття різних етнічних груп, ніж їхній 
чисто статистичний недоріст.

В історії людства багато етнічних груп справді пропа­
ло назавжди, але далеко не завжди певне те, чи то вони 
справді зникли фізично, чи, може, то зникли тільки їхні міс­
цеві назви, а вони самі перетворилися на більші й вищі, скон­
солідовані етнічні формації (племена в нації, наприклад), з 
якими вони були етнічно споріднені. Далі ще такий факт. 
Історія країн, територій чи держав далеко не завжди спів­
падає з історією етнічних груп, що їх заселювали й заселю­
ють. Історія Великобританії, наприклад, це історія етнічних 
«нашарувань» на островах Об’єднаного Королівства, наша­
рувань, з яких насильницьким способом зформувалася су­
часна англійська нація. Спочатку англосакси підбили кель­
тів, потім англи знищили саксів, далі самі стали жертвою 
норманів, хоч і асимілювали їх культурно і врешті етнічно. 
Далі цей англійський національний новотвір намагається під­
бити й асимілювати ірляндців, але безуспішно. Однак, не зва­
жаючи на це насильне етнічне вимішування, населення Ве­
ликобританії й сьогодні залишається багатонаціональним, а 
що в майбутньому з цього всього вийде — побачимо. Сьо­
годні поруч з англійською нацією тут існують валлійці, шот- 
ляндці, ірляндці та інші (останні три — всі первісно кельти).

Найдовша безперервна й без значних етнічних «наша­
рувань» історія в китайців — понад 4 000 років. Етнічно 
більшість племен на території Китаю, як здається, були спо­
ріднені віддавна, споконвіку, і держави, які ці племена ство­
рювали в Китаї, були національно майже монолітами. Однак, 
ще й сьогодні не ясно, чи китайці (ханьці) етнічно ще консо­
лідуються, чи вже розмежовуються. Річ у тім, що, крім без­
лічі місцевих діялектів, у Китаї ханьське населення гово­
рить принаймні чотирма відмінними розмовними мовами. Кан- 
тонець не розуміє говору пекінця, сичуанець одразу не поро­
зуміється з шанхайцем. Спільним у них усіх є тільки письмо 
(гієрогліфи), і вони пишуть один до одного, щоб порозумітися. 
Через це не може Китай і відкинути своє письмо, замінивши 
його, наприклад, якоюсь абеткою: у наслідку вийшов би 
якийсь біблійний Вавилон! Однак, усі ханьці вважають себе 
приналежними до однієї-єдиної китайської нації. Крім них 
є ще в Китаї й національні меншості-некитайці: тібетці, мон­
голи, уйгури і т. д.

Та найцікавішою, мабуть, наукою історії на тему злит­
тя націй є доля колишніх багатонаціональних імперій. Ні з 
жодної з них не витворилася з бігом навіть тисячоліть хоч 
якась одна сконсолідована, етнічно злита нація! Із стародав­
ньої Греції, як і з Єгипту, не вийшло нічого національного,



102 хоча Олександер Македонський і здійснював один з перших 
у світі свідому політику злиття націй у своїй імперії. Роз­
бивши персів, він застосував у місті Суза в 324 році до нар. 
Христа ритуал масового примусового одруження усього сво­
го війська з персіянками та іншими полонянками.14 З вели­
чезної й могутньої Римської імперії теж залишився тільки 
пшик. Однак, ще цікавішими з цього погляду є великі серед­
ньовічні імперії, що протривали до новітніх часів. Вони три­
вали далеко довше й досягли вищого щабля суспільного роз­
витку, ніж Рим, Греція чи Єгипет. Багатонаціональна Візан­
тія, як могутня унітарна держава, трималася купи понад 
1 000 років, але нічого в її горщику не перетопилося й нія­
кісінької нації не вийшло з неї взагалі. Так само нічого етніч­
но нового й єдиного не витворилося за 2 000 років історії ці­
лого ряду великих і могутніх державних формацій на тери­
торії Індії (багатонаціональні імперії Мавр’я, Гупта, Делі, Ве­
ликих Моґулів і т. д.). І держава інків Тауантінсуйя була 
багатонаціональною й протривала щось коло тисячі років, 
але жодного злиття націй чи племен у ній не відбулося. Про 
новітні імперії, що протривали коротший час, багато говори­
ти не доводиться. Досить згадати тільки Оттоманську Порту, 
Австро-Угорщину Габсбурґів, Росію Романових. У цих дер­
жавах проводилася навмисна політика етнічного викінчен­
ня різних «інородців», але нічого з того в кінцевому рахун­
ку не вийшло, тільки розвиток тих «інородців» уповільнено.

Дещо оригінальнішою є доля Брітанської, Еспанської, 
Португальської й інших європейських імперій новітніх ча­
сів. У цих імперіях відбувся процес розмежування і розпаду 
на окремі незалежні нації-держави етнічно того самого маси­
ву. З Брітанської імперії виділилися майже чисто англійські 
за мовою й культурою нації: американці, австралійці, англій­
ські канадці і т. д. Сьогодні вже трудно твердити, що амери­
канці чи австралійці — це не окремі нації, а ті ж англійці! 
Щось подібне сталося й з колишніми португальцями в Бразі- 
лії, з еспанцями в Арґентіні, Уруґваї та Чіле. Але там, де 
емігранти з імперії не стали одразу більшістю населення, 
створилися багатонаціональні держави, які хоч і відділилися 
від імперій і стали самостійними, проте етнічні відносини в 
них і політика їхніх урядів у національному питанні дуже 
нездорова. Це стосується насамперед національно переміша­
ної Південної Африки, де завойовані англійцями бури (афри­
кандери), що були колись голляндцями, ще й далі є в кон­
флікті з англійцями, але разом з ними здійснюють політику 
«апартаїду» (відділення) супроти більшости населення краї­
ни — корінних її негритянських мешканців, косів, зулусів 
та басутів. Щось подібне створилося і в таких країнах, як 
Параґвай, Болівія, Еквадор та Перу, де більшість місцевого

14 И . F. S ehr eider, In the Footsteps of Alexander the Great, National 
Geographic (Washington), January 1968, p. 64.
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тичного життя расистською політикою спадкоємців еспанеь- 
ких конкістадорів.

3. «БАБУ-ПОВИТУХУ ІСТОРІЇ» (НАСИЛЬСТВО)
УСЕ ЛЮДСТВО ТЕПЕР ЗАСУДЖУЄ

З вищесказаного виходить, що протягом історії люд­
ства були такі процеси і явища:

1. З-поміж етнічно (мовно, культурно і т. д.) спорідне­
них племен та інших подібних груп консолідувалися на різ­
них щаблях історії та в різні соціяльно-економічні епохи 
нації.

2. У багатонаціональних імперіях деякі сильніші нації 
робили спроби абсорбувати й влити в себе дрібні нації й пле­
мена, але у великій більшості випадків нічого з такої полі­
тики не вийшло.

3. Ряд однонаціональних світових імперій розмежував­
ся й розпався на ряд самостійних окремих націй.

4. Існувало чимало й дрібних етнічних формацій, пле­
мен і, може, навіть націй, що справді занепали й зникли 
з історії назавжди. Однак у величезній більшості випадків 
вони були спочатку завойовані різними конкістадорами й 
імперіялістами, розбиті, зґвалтовані й знищені цілком або 
одразу, або поступово, хоча спочатку вже настільки, що їх­
ня життєздатність підупадала й вони злилися з переможцями.

5. Добровільното й спонтанного чи якогось іншого при­
родного злиття націй в історії людства досі не було або коли 
й було, то в надзвичайно виняткових випадках. При кращо­
му вивченні обставин зникнення таких націй, певно, вия­
виться, що і в цих виняткових випадках існувало якесь на­
сильство.

Справді, якщо й зникали чи зливалися нації в мину­
лому, то, майже як правило, в наслідок насильства над ними 
інших націй, не мирним способом, проти їхньої волі. Най­
поширенішим способом знищення націй донедавна в історії 
був Геноцид (народовбивство). Як явище, він тривав надто 
довго, — починаючи, скажімо, від Аттіли й Чінґіз-хана, і кін­
чаючи, скажімо, на нищенні євреїв німецькими нацистами чи 
кримських татар, чеченців та калмиків Сталіновими оприч­
никами. Був навіть час не так давно, під кінець 19 віку, ко­
ли здуріла буржуазія в Европі навіть славила й оспівувала 
Геноцид, як щось в роді спорту.15 Кортес і Пісарро, Ґордон і

15 Див., наприклад, клясику в цьому жанрі: М. Dubois, 
Systèmes coloniaux et peu/pies colonisateurs, Paris, 1895. Історію расизму, 
як і історію різних інших псевдотеорій культури викладено в най­
новішій книжці, Maryin Harris, The Riise of Anthropological Theory:



104 Кітченер, Куропаткін і Скобелев були «героями нашого ча­
су» у «культурного товариства» та його «культури». Труба­
дури расизму, поети й письменники, малярі й музики, подіб­
но до Редіярда Кіплінґа чи Фенімора Купера,16 зображали 
«героїку» Геноциду — вимордування різних «туземців» в ко­
лоніях різними «культуртрегерами» — навіть романтично! 
З цих традицій виріс пізніше й нацизм та шовінізм. Остан­
ньо наш земляк проф. Тарас Гунчак відкрив, що навіть уря­
дові кола панської Польщі тридцятих років виношували мрії 
й робили зусилля, щоб придбати для Польщі колонії. . .  в 
Африці!17 Дійсно, хіба колоніалізм не зараза?! Кожен ліз, 
хто не лінувався . . .

Таким буїв недавно наш час, епоха світового бандитиз­
му. Але песимісти переконані, що й нині нічого не змінило­
ся, що все є далі так, як було тисячі років. Особливо, мов­
ляв, після того, як комунізм здеґенерував і перетворився на 
сталінізм, що мало чим суттєво відрізняється від фашизму. 
Відвічні надії людства на визволення, мир, братерство, спра­
ведливість, що втілювалися у ранньому комунізмі, пропали, 
мовляв, разом з ним.

Однак, хоч як вагомі є арґументи песимістів, в кінце­
вому рахунку погодитися з ними не можна. Як ніколи ще 
перед цим у своїй довгій історії, сьогодні все людство дій­
шло до великого спільного висновку, втіленого в «Загальній 
деклярації прав людини»: всякому незаконному, невиправда­
ному насильству над народами й людиною мусить настати 
кінець!18 Зокрема щодо нашої теми — про насильство над на­
ціями — людство теж має сьогодні єдину, спільну думку. В 
статті II «Конвенції про запобігання злочинові Геноциду і по­
карання за нього», що набрала чинности в 1958 році, ôo ґено- 
циду зачисляються будь-які спроби «знищити, цілком або 
частково, яку-небудь національну, етнічну, расову або релі-

А History of Theories of Culture, New York, 1968. Однак теорії націо­
нальної культури Гарріс потрактував надто побіжно й полемічно.

16 Великою аномалією слід назвати те, що в СРСР серед 
шкільної молоді ще й досі це — мало не найпопулярніші пере­
кладні автори! їх  переклали ще для царських гімназистів, щоб 
виховувати в них почуття вигцости та поблажливого держиморд- 
ства супроти місцевих, вітчизняних «останніх з могікан» та 
інших там «темношкірих» «хахлів» чи «армяшок». Однак, невже 
ж  і в радянській соціялістичній Академії педагогічних наук цю 
лектуру апробують для подібних цілей? В американських шко­
лах, наприклад, такого роду книжки з шкільних бібліотек вже 
вилучено, як расистську, шовіністичну проиаґанду.

17 Т. Hunczak, Polish Colonial Ambkioms in the Inter-War Petiod, 
Sławie Review, December 1967.

18 Див. укр. видання: «Загальна декларація прав людини», 
Київ, Держ. вид-во політ, літератури УРСР, 1963. Цей текст оста­
точно затвердила генеральна асамблея ОН у 1948 році.



ггйну групу, як таку»,19 a кару за такий злочин винесе новий 
Нюрнберзький трибунал. Так само вперше в історії, але й во­
станнє, бо назавжди, засуджує колоніальне поневолення й 
насильне «зливання» націй «Деклярація генеральної асамб­
леї ОН про надання незалежності колоніяльним країнам і 
народам», що стала чинною від I960 року.20 У цьому ж дусі 
прийняло людство й «Деклярацію ОН про ліквідацію всіх ви­
дів расової дискримінації», яка розвиває деякі статті «За­
гальної деклярації прав людини» й натавровує дискриміна­
цію будь-якої «раси, статі, мови чи релігії», «кольору шкі­
ри чи національного походження» (стала чинною з 1963).21 
«Деклярація прав дитини», ратифікована 1961 року, захи­
щає дітей усіх націй від національної дискримінації й поне­
волення (принцип 10).22 Якщо йдеться про шкільництво, то 
ще в 1950 році комітет генеральної конференції ЮНЕСКО 
рекомендував усім членам цієї організації, щоб усе шкіль­
ництво від початкового до університетського рівня провади­
лося рідною мовою учнів та студентів, бо тільки рідна мова 
є найкращим, найприроднішим засобом засвоєння й переда­
вання знань.23 А генеральна конференція ЮНЕСКО I960 ро­
ку прийняла «Конвенцію про боротьбу з дискримінацією в 
галузі освіти», якою спроби вживати освіту, як засіб насиль­
ства над націями, затавровано як злочин супроти людства.24

Не важко передбачити, що циніки, скептики, нетер­
плячі потерпілі, а навіть і багато з-поміж цілком спокійних 
і розсудливих людей будуть трактувати всі ці деклярації й 
конвенції, як шматки паперу, повні порожніх фраз, нездій­
сненних побажань тощо, а народовбивники, що й далі ґвал­
тують цілі народи, скажуть, що всі ці деклярації вони «мають 
десь». Це все так. Це незаперечне. Однак фактом є й те, га,о 
досі, до цих деклярацій, людство ще ніколи не було одностай­
не в одноголосному засудженні народовбивства. А відтепер 
це — воля людства. Відтепер кожен поневолений, дискримі­
нований, насильно «зливаний» народ має на що посилатися, 
щоб принаймні моралъно-правно оборонитися від насильства. 
Сумління всього людства, викладене в цих документах, те­
пер є по боці поневолених і дискримінованих, а насильникам 
на спогад стоїть Нюрнберґ. Гітлерівці теж мали все людство 
«десь», але дочекалися своєї долі. Те саме рано чи пізно 
буде й з усіма іншими, хто нині наважується топтатися на 
людських правах і плювати на сумління людства.

19 АИ УРСР, Сектор держави і права, Українська PCP у 
міжнародних відносинах (1945—1957), Київ, 1959, стор. 225.

20 АН УРСР, Сектор держави і права, Українська POP у 
міжнародних відносинах (1957—1965), Київ, 1966, стор. 5.

21 Там таки, стор. 64.
22 Там таки, стор. 102.
23 UNESCO, The Use of Vernacular Languages in Education, Paris,

1953.
24 Те саме джерело, що й у примітці 22, стор. 400.



106 Ясно, що незаперечним є те, що доки немає світового
уряду, доти всі ц і деклярації й конвенції не є щ е законами, 
за якими стоїть реальна сила й воля. А ле яісним є й друге: 
ніколи щ е в своїй багатотисячолітній історії не стояло люд- 
стео так близько в ід  створення світового ур яду і здійснення  
міжнародного права й законности. Доки не буде світового 
уряду, не буде й миру та ладу у  світі, а будуть насильство, 
війни, народовбивства й колоніяльна експлуатація. І спри­
чиняють це не тільки, а то й не стільки дрібні нації, як саме 
імперіяліетичні великодерж ави. А ле щ е ніколи досі все лю д­
ство не було а ж  так одностайне у  своєму баж анні мати в 
світі лад і спокій. Тому ці деклярації й конвенції не є по­
рож нім и словами. Вони є програмою людства, яку людство 
хоче здійснити і здійснить. І майбутня світова держ ава таки  
буде багатонаціональна, вільна, в якій інтереси і суверенітет  
у с іх  націй будуть задоволені порівну і справедливо, в дусі 
вищ езгаданих декларацій.



ДИСКУСІЯ, РОЗМОВИ

За діялог між українцями

ВІДКРИТА ВІДПОВІДЬ ПОЕТОВІ ДМИТРОВІ ПАВЛИЧКОВІ 
НА ЙОГО «ФАЛЬШИВІ КЛЕЙНОДИ»

Пане Павличко!

Спасибі Вам за статтю — від­
повідь на мого «Відкритого ли­
ста до українських літераторів 
УРСР», яку надруковано в ор­
гані правління Спілки письмен­
ників України.

Це, мабуть, вперше за остан­
ні кількадесят років відкритий 
лист еміграційного журналіста, 
адресований окремому чи збір­
ному читачеві на Україні, ви­
кликав відповідь на сторінках 
серйозного часопису в УРСР. 
Шкода тільки, що подекуди па­
сквільний характер Вашої від­
повіді знизив рівень нашої дис­
кусії.

Тим часом українське су­
спільство обабіч радянського 
кордону відчуває найдошкуль- 
ніше нестачу серйозної диску­
сії між українцями про серйоз­
ні українські питання. Ідеться 
про розмову, в якій кожен уча­
сник може додати щось розсуд­
ливе до спільних міркувань і 
згодом залишиться з почуттям 
скромного вдоволення, що його 
думку заслухано так уважно, як 
і він прислухався до бесіди ін­
ших. Нашим людям за кордо­
ном і на Україні не бракує ні 
ґрунтовних знань, ні життєвого 
досвіду; багато з них працюють 
на відповідальній роботі в р із­
них ділянках життя своїх кра­
їн. Однак усім нам ще й досі 
тяжко здобутися на гідний ук­
раїнський діялог про спільні 
проблеми.

Можливо, цей всеукраїнський 
недолік є наслідком довготри- 
івалого перебування цілих по­

колінь нашого суспільства під 
замком чужоземного контролю 
й суворої цензури. Тому в нас 
не розвинулися вміння товари­
ської бесіди — «конверсації». 
Тож коли тільки трапиться 
івільна чи підневільна змога ви­
словитися, ми всі схильні ви­
голошувати монологи. Тоді, за­
слухані в музику власних слів 
і кваплячись чимдуж сказати 
все, що в душі накипіло за ро­
ки мовчання, ми забуваємо про 
одну дрібницю: наш співрозмов­
ник — це не якийсь електрон­
ний приймач, а людина з влас­
ними думками і прагненнями 
промовити своє слово.

Монологи — повсякденне яви­
ще зокрема в українській ж ур­
налістиці. Своєю частотою й 
розмірами вони нерідко випи­
рають з часописних сторінок 
навіть інформацію. Але їх  по­
роджують поряд з психологіч­
ними причинами й особливі умо­
ви нашого буття: розмежування 
крайових і еміграційних авто­
рів на два ворогуючі табори. 
Хоча в усіх нас батьківщина 
одна — Україна, рідко хто з ав­
торів бере на увагу те, що мо­
вить партнер «з того боку». То­
му й слова, покладені на папір 
або закинуті в йоносферу, зні­
маються вгору, немов голуби- 
листоноші, і, вдарившись об сті­
ну мовчання, падають униз, як 
іпідбиті мисливцем птахи.

Зате птахами високого льоту, 
які пролітають понад смугою 
мовчання, є в нас лише карка­
ючі ворони: низькопробні по­
лемічні статті й пасквілі, в
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