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ВІД АВТОРА 

Добра доля дозволила мені приїхати сюди, за Велику 

Воду -- як одному з перших «скитальників». Як із малих 

краплин води складається море, а з дрібних зерен піску го- 
ри, так само думки, переживання й враження однієї людини, 
навіть зовсім сірої -- на канві тих самих подій, є однакові. 

Якщо не помиляюсь, це перші окремою книжечкою ви- 
дані рядки із доби нашого недавнього ісходу за море. Писа- 

но їх у перших тижнях приїзду в країну Дядька Сема, щоб 

за «свіжої памяті» зафіксувати недавнє пережите. Можливо 
- ці рядки місцями й «зелені», а такими були ми всі -- на по- 

чатках нашого пришестя й побуту тут, в Америці (й Ка- 
наді). 

Ця вязанка вражінь і спогадів з дороги морем (кінець 

1946-го року) була недавно друкована на сторінках пітс- 

бурзького тижневика «Народне Слово». З деякими змінами 

тексту та значними доповненнями (і під іншим заголовком) 

-- випускаю цю книжечку, щоб--як співаємо в пісні: «слава 
не пропала»-- з цього невеселого часу . . . Також подано 
тут, у цій «ювілейній» збірці -- ряд світлин із наших та- 
борових буднів. Це вже історія. 

Для майбутнього хронікаря цього «скитальчого» періо- 
ду нашого побуту на чужині, зокрема його епілогу -- ман- 
дрівки за море, може й оці, зовсім безпретенсійні рядки, 

будуть мати свою вартість. З яким станом душі |і психіч- 

ним настроєм сотки зпоміж нас -- не «Збруч річку проходи- 

ли», а широке море переплили, як ізгої й вигнанці із рідних 

земель. Ї не з таким комфортом, не в авреолі такого «герой- 
ства», як востаннє, напр., втікачі-Мадяри . . 

Часи змінилися, ми теж. Більшість із нас тепер -- ста- 

течні обивателі країни, що нас прийняла була. Ці скромні 
рядки неодному із нас, вчорашніх  «гнаних і голодних», 

пригадають пережиті хвилини, Покажуть, де ми стоїмо сьо- 

годні, куди зайшли, як свідома й політична еміграція ... 

Як амбасадори й «борці» за визволення свого далекого, по- 

неволеного Краю. 

М. В.





Щоби слава не пропала ... 

РИЇХАВ я сюди, в Америку, в половині грудня 1946 року. 

Вільна земля Вашінгтона, Америка! Її багаті, роскішні міста-- 
чуда світу, її достаток і воля . . . Все для мене нове, таємне, 
незнане. Їзджу і каїздитись не годен, надивитись ії наслуха- 

тись... Оглядаю життя, людей і їхню вдачу; чужинців і наших. 
Якеж усе тут інакше від нашого, краєвого: земля, люди, 

а навіть звірята. Ї небо тут інакше, і зорі і вітер не той--а 
такий дикий, реучкий, -- кудись гонить на "бизнес" свої білі 
ягнята -- хмаринки на небі ... Справжня Америка, про яку 
хіба з книжок зкав, з листів і оповідань, Тепер вона -- і мене, 
вигнанця із української землі -- приймила на своє багацьке 
лоно; убрала, головку погладила, щоб не плакав і не сумував 

дуже ... Тай не плачу вже я за Европою, привикаю. 
До нових людей, їх звичаїв-обичаїв, до їхньої мови. Такої 

якоїсь--боюся, щоб не образились чужі і свої--такої "страш- 
ної," -- як німецька, французька й турецька на купу їх узяв- 
ши... Тай "спікаю," як ніхто не чує, щоб, бач, не сміявся хто 
з мене, що мов теє немовля: очима й руками говорити хоче, 
пробує ... 

Кидаю за свіжої памяті на папір все те, що бачив, чув і пе- 

реживав в дарозі.. Чимало того добра (тай лиха!) назбирало- 
ся, - на воді і на суші, Між добрими й лихими людьми, своїми 

й чужими, Списав я все те, щоб, як кажуть у пісні-- слава не 

пропала, як наш брат по морях і водах хитався, по суші, по 
краях і по землях скитався.. Буде того добрий оберемок, тих 

споминів і вражінь моїх недавніх. 

Не спишеш їх усіх і не зберещ в одно, хочби й золотим 
пером писав ти, хочби й бочку чорнила виписав. Таке без- 
мірне було теє скитання наше. Моє і тих усіх, що скитаються 

й далі. Що по німецьких та австрійських касарнях і бараках 
рескошують, усіляких мов і звичаїв вивчають. 

Як би не Г'тлер і його вірний друг-помічник Сталін, то 
я б і десятої частини того, що тут описую, не знав і не бачив. 
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Сидів би собі статечно десь під Перемишлем, чи рідним 
Самбором, над рвучким Дністром рибку ловив -- і хіба з 
книжок і газет знав про Німеччину та Австрію, про її міста 
і "добрий"? німецький народ. Про сніжні Альпи, такі гарні, 
чарівні і зимою і літом. Гарні вони, нівроку собі, та хіба для 
добре убраного і ситого мандрівника, туриста, а не для тебе 
сьогодні. 

І тому я безмірно "вдячний" оцпим двом "геніяльним доб- 
родіям" Европи, що мене, а разом зі мною -- тисячі й де- 
сятки тисяч інших мойото роду -- у широкий світ з торбами 
пустили. Скитальниками поробили, від тяженької праці при 
плузі освободили! Щоб чужі краї, народи, гори, ліси і бори 
ногами своїми змірили. Щоб ріжних мов училися. В Европі: 
німецької, французької, чеської, а заморем: англійської, пор- 
тугальської, еспанської. | ще інших може.



Сумне на весело 

Я вже за морем. на вільній і гарній американській землі. 
А зі мною ще кілька десятків, таких як я, що за минулий рік 

сюди прибули. Дуже скромне число їх буде. А де піде решта? 

Куди їх повезуть? І коли? 

Про це у світовій пресі глухо, Всі державні мужі і політи- 

ки того питання як вогню бояться! З конференції на конфе- 
ренцію, зі столиці в столицю з тим питанням возяться. 

На мою думку, на підставі зібраних вже тут, в Америці 
«інформацій, як також моїх власних одномісячних "обсер- 
вацій" -- я в своїй утомленій голові гадаю собі і міркую, що 
«решту? нашої скитальчої братії порозбирають поміж себе 

хіба всілякі небесні тіла, тобто -- планети... Інакшого виходу 
скитальцям не має. Бодай сьогодні, 1947-го року. 

Дещо народу забере хоч би такий Марс, дещо піде на 
Місяць, а решту -- дві-три милосердні Зірки-сестриці пригор- 
нуть. А саме: старців і сиріт, бо з ними там, на скитальщині, 
найбільше мороки. Головно для наших скитальчих комітетів 
в Америці.. Вони -- тії сироти -- найдовше ждуть на свою 
чергу в Европі, деякі навіть всі "письма" вже мають. 

Там, на небесних планетах, як нам відомо -- народу або 

зовсім нема, або як і є там якесь людське єство, то його дуже 
мало. З тих причин ті милосердні далекосяжні планети, не 
боячися в себе безробіття чи перенаселення, є готові забрати 
до себе р всіх наших втікачів... Мова там проста і легка, як 
у рідному краю. Як говориш -- так і пишеш, А пишеш те, що 
думаєш. Не будуть бідні Українці морочити собі голов, му- 

чених і запоморочених і без того. 

Заберуть їх з Европи тії планети навіть не на рати, а таки 
всіх гуртом. Скитальчій радості і щастю не буде кінця! 

Як зачуваю -- зроблять це ті шляхотні. небесні тіла, такі 

християнські -- не питаючись ні Лондону, ні Ню Йорку. Ні 

Ля Гвардія, ні навіть самого пана Сталіна. Хоч щирі вони лю- 
ди, і добрі, демократичні серця мають. Якось годі було їм 
рішитися -- сказати скитальцям: так, або ні. Жийте, або вми- 
райте! Ми вас пригорнемо, якийсь куток під сонцем знайдемо. 
Гарячий, або Холодний... 

Але навіть у ті небесні простори не так легко буде бідно- 
му українському скитальцеві дістатися! Не вірите? 

Ото -- треба буде цілих років часу на всілякі нові про- 
вірки -- з такою далекою дорогою, річ ясна -- злуцені. Ста- 

7



нуть ріжні УННРА і ІРО укладати й писати нові документи 
й письма для скитальців; з відтисками усіх пальців обоїх рук 
і ніг нещасного "діпіста." Далі стануть видавати спеціяльні 
міжпланетні пашпорти, важні тільки на Місяць, на Марс і на 
певні, точно означені дві-три Зірниці неба... А щоб все те бу- 

ло можна "діпісам" видати, насамперед треба буде скликати 
міжнародню конференцію, обдумати серіозно цілу справу. Хто 

буде за, а хто проти. Одну другу, третю конференцію. 
В міжчасі люди по таборах хвилюватися будуть. Одні вя- 

нути, другі гинути. Інші попадуть у розпуку і втратять віру 

в демократію та всі її високі гасла. 
Через ріжні свої комітети слати будуть петиції за петиці- 

ями: до Ню Йозку, Лондону, Парижа: як боїтеся нас близько 
землі умістити -- на Марса, чи на Місяця --- то, змилуйтеся, 

заберіть нас іще далі. Міліони миль. Навітьна Молочну Доро- 

гу--каміння товкти підемо! Ми на землі гинемо, душать нас! 

І знову нові комісії, підкомісії та секції Обєднаних Націй 
Світу --- стануть розглядати всю справу. Наново. Основно. З 
усіх сторінх). 

х) В тому часі, як писашо ці рядки, виїзд скитальців за 

море був неможливий. Аж до 1950 року ситуація виглядала без- 
падійно. Аж 1950 р. американський Конгрес у Вашінгтоні ухва- 
лив надзвичайний закон -- про масове й майже безплатне допу- 
щення нових емігрантів -- до ЗДА. До цього часу хіба одиниці 
мали змогу сюди дістатись. 
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їдеш, брате мій ... 

Так, це зовсім не легке діло в Америку, і взагалі за море 
виїхати. Чи навіть кудись в Европі рушитися, з краю в край 
дістатися! Лекше верблюдові пролізти крізь вухо голки, як 
нашому братові з Европи кудись дістатися... Вірте мекі, що 
лекше буде вам дістатися з вашої Америки на яку сь небесну 
планету, ніж членові нової -европейської нації - "діпісів" -- 

до Америки, Бразилії і т. Ж; виїхати. 
А в блаженну Канаду, про яку наші хлібороби, наші газди 

і газдині-діпіски мріють день і ніч - - зовсім не пролізеш! Хоч 
би й на коліна падав там у Минхені, Франкфурті чи Бремені 
-- перед власть і правду імущими.. Хочби перейшов навіть 
на жидівську віру, не поможе. 

На дві тисячі емігрантів, що ждали разом зі мною на ко- 

рабель у німецькій пристані Бремен, ледве кілька Українців 
знайшлося. Тай інших "християн" було обмаль,, -- Кілька де- 

сятків усього, Решта -- ізбранний народ, Усі мої виїздові фор- 
мальності в УНРРА, консуляті і т. д. тривали більш пів року, 

і то при великих протекщіях, заморських стараннях, інтервен- 

ціях і просьбах. 

Врешті -- ідеш, брате мій! Сідаєш на паршивенький кора- 
бель, яким хіба бараболю голодним унрівцям возити, і їдеш. 

Скінчиться врешті твоє пониження і повне непевности 
життя, всі провірки, таборові комісії, шикани і заборони, В 
очах аліянтської влади в Европ) -- ти стоїш багато нижче від 
Німця, вчорашнього ворога і палія світу! Скитальцеві -- на- 

віть залізницею -- не вільно їздити  - без спеціяльних дозво- 
лів. Від своєї управи табору -- їдь до канцелярії УНРРА, а з 
тим усім ще до американської військової влади. Куди і за 

чим ідеш? -зпитають. Чи конечно мусиш їхати, що везеш зі 
собою? Коли останній раз виїзджав?--вітають і прощають те- 
бе по канцеляріях ріжні Французи, Поляки, Бельгійці в уні»- 
формах УНРРА. Німці їздять зовсім свобідно куди хочуть. 
Вони вже "чисті." 

Усі ті багатомісячні "приємності" вже за тобою - - ти вже 
вольна людина -- тут на цьому--хоч дрантивому, але любому 
кораблі. Він везе тебе далеко від країни жаху і горя. До 
краю, де набереш сил до нового лету -- у рідний, вольний твій 
край. Твій земний рай.. 

Й



Пластуни, 
гості 

з 
Авгсбургу, 

на 
полевій 

Службі 
Божій 

(Обетзідогі, 
1946 ) 
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Моє незабутнє "Окей" 

Не забуду до смерти мойого прощання з Альпами, між я- 

кими, на самій австрійсько-німецькій границі лежав мій ски- 
тальчий табор. А в ньому заживало  скитальчих благостей 
3,500 нашого народу: селяни, робітники, учителі, науковці, 
письменники й поети. Здебільша -- молоді, здорові люди. 
Цвіт краси і надія народу. У темних вогких касарнях по 2-3 
родини в одній кімнаті... Була там своя гімназія, ріжного типу 
нижчі і ремісничі школи, два прегарні хори; далі спортовий 
клюб -- "Лев, що бив рекорди в цій окрузі. Стояв на пер- 
шому мисці не тільки поміж ріжними скитальчими футболь- 
ними клюбами: польським, турецьким, литовським і жидів- 
ським, цілої мінхенської округи. Здобув перше місце поміж 
усіми українськими клюбами цілої американської окупаційної 
зони. Старі вправлен: грачі львівської "України," перемисько- 

го "Сяну" і самбірськото "Дністра," підсилені свіжим молод- 
няком. 

Із цього то "сибірського" табору виїзджав я осінню, 1946 
року, у світ за очі, за широке море, в далеку землю американ- 
ську. Зі сльозами прощаний, як один на тисячі щасливець -- 
що врешті кидає це цитанське, собаче життя скитальче. І їде, 

щоб стати --- людиною. 

Моє прощання з Альпами, з цілою Европою--повязалося 
тісно із одним "окей.? Ще сьогодні згадую це "окей," як щось 

невимовно важке й болюче. Чую його у своїх вухах, як далеке 
подзвіння незавидних днів із пізньої осені 1946 року -- в да- 
леких Альпах. Ніколи й не думав, що саме так прощатимусь 
зі соняшною Баварією, з усією Европою. Ось таким препога- 
ним "окей"! 

Мій табір вигнанців із Рідних Земель, місце примусового 
"постою" тисячів таких ізгоїв, що і я, лежав у центральних 

Альпах, майже на самій австрійській границі, 1240 метрів над 

поземом моря. Скрізь тільки скелі, корчі та мох, -- і пороз- 
бивані "бункри," сліди перебування тут недавніх оборонців 
"Третього Райху." Вершки гір, як вежі готицьких святинь у 
долині, грізно й дико в небеса пнуться. Звідти до найближчої 
залізничої стації пять кілометрів важкої, камянистої дороги. 
А там, у сірій долині -- залізнична лінія до столиці Баварії, 
гарного колись Минхену. 

Треба було дуже рано встати, зійти пішки зо всім добром 
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у долину, бо поїзд відходив в годині 4-ій ранку. Холодна жовт- 

нева ніч обсипала все довкілля білим інеєм, віщуном неда- 

лекої зими. Два молоді хлопці із табору відпроваджують ме- 

не, майже у сльозах, у далеку дорогу - - одного із тисяч таких 
бездомних, що їде в далеку вимріяну країну Америку. Пер- 
ший я на всю околицю! Несуть клунки, востаннє пригадують 
не забути за них. Не клеїться наша розмова, бо в них іу мене 

інакше на душі почування. У мене: очікування, надія на НОВІ, 

далекі береги, а в них безнадійність. В найкращому разі -- 
якась Аргентина, Уругвай, чи навіть Австралія, а ніяк Амери- 

ка. 
Перед залізничним двірцем сліплять очі світла рефлекто- 

рів військових авт, ряд "джипів"; видно й ваптажні військові 
авта. Біля них самовпевнені люди в одностроях, добре годо- 
вані і такі задиркуваті до всього довкілля. На головах шоло- 

ми, на рамені білі букви М. Р. Окупаційна влада! 

-- Не добром воно пахне, кажу до моїх носійв. - Буде 
якась контроля, може й неприємності для неодного брата-ді- 

піса, що під полою перевозить "заборонені речі" у Минхен, 

головно ж цигарки ... 
Біля кожного вагону стоїть вартовий; впускає тільки тих, 

що біля входових дверей перейшли контролю. Довгий ряд па- 
сажирів, найбільше нашого люду, є й жінки з дітьми на руках. 

Втаємничені кажуть, що вони найкращі до "бизнесу,? бо ніхто 

й не додумається, що вони перевозять теж всяке цінне добро. 

Стаю і я в свою чергу; стою на остатку. Нарешті іду і я. 
Показую папері, щоб начальство знало, хто і що: чужинець, 
чи Німець. Тих останніх майже не зачіпають, пускають просто 

до вагонів. 
- - Відчини валізки! -- падає гостра команда поганою ні- 

мецькою мовою. 
Боже ж Ти мій! Як все те відчинити? У мене все так со- 

лідно повязане шнурами. Адже я їду на другий кінець Німеч- 
чини, у Бремен, 1200 кілометрів звідсіля. Думав, що все те 
прийдеться відчиняти тільки до контролі консулярним уря- 
довцям, а не тут дома на зимному вітрі й серед ночі. Але по- 
бачили, що це чужинець з трьома більшими клунками, тому 
й викладай їм перед очі своє добро... 

Сціпенілими руками розмотую шнурки в яркому світлі 
жовнярських лямп-рефлекторів. Не йде. Помагаю зубами, і це 

не дається. Тимчасом власть нервується, бо я останній: цілий 
поїзд жде на мене одного. 7 Добрі хлопці" в уніформі помог- 
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ли: розрізали ножем шнурки, і все розлетілося по камяній до- 
лівці "бангофу." А там все рядочком було поскладане, щоб 
багато помістилося мого добра, найбільше ж книжок та за- 

писників, ще з "Краю" вивезених. Під бомбами, поміж пар- 

тизанами врятованих, нарешті в уніформі -- зберіганих так 

пильно . 

Перекинули все. Яким чином зложу я все те назад до ку- 
пи? Чим повяжу? Як занесу у вагон? 

-- Чи це посмак нової демократії? -- міркую. 

Г важко в душі "благословляю" щонайкращих її репрезен- 
тантів тут, на "краю світу, поміж дикими горами. Вони конче 

хотіли відобрати три малі пачки цигарок, та не дав. Сховав до : 

кишені. За такі "недозволені? тут речі велить окупаційний 

закон -- у холодну. Безапеляційно і неодномінно, хоч на пару 

годин. 
-- Я дістав ці речі в таборі. Це мій легальний приділ, - 

кажу сердито.--В "паскарство" не бавлюсь, ще й до цього 

їду далеко ... 
-- То кури це вдома, а поза табір цього брати не вільно! 

--чую гостру відповідь. Мабуть сам Соломон не дав би кра- 

щої. 

Але від дальших немилих комплікацій боронить мене й 

рятує те, що їду в... Америку! Показую документ з консуля- 
ту, а там написано: тоді й тоді ставитись до перевірки, тощо. 

З другою валізкою така ж сама "операція?; добре, що шнур- 
ків вже не було. Майже до розпуки довів мене бій за третій 

клунок, обмотаний шнурами, як на смерть стародавній Єгип- 
тянин. 

-- Це теж самі книжки, -- кажу.  - Везу їх до консуляту 

в цензуру. 

Г сам думаю: що не буде, все одно не дам їх тут, на холоді 

й вітрі, "цензурувати" тим людям з гумою в устах. 
Вояки переглянулись між собою, а один каже: -- Окей! 
Радію як дитина і біжу до вагону. 

За хвилину рушає поїзд на північ; несе мене далеко, що- 

раз дальше від цього місця моральної наруги. Я вже готовий 
в дорогу. Не то в далеку Америку, а й у самі африканські 
джунглі. 

Добрі люди позбирали все моє розбите добро докупи. 
Мокрий, як по купелі, без сили й думки, сідаю на лавку. Руки 

трясується; курю цигарку одну за одною. А поїзд несе мене Й 
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- 
мій "спацифікований" крам все ближче й ближче до вимрія- 

них берегів Америки. Лише в ухах лящить жовнярське "окей." 

Таке лячне, грізне, як ті шоломи на їхніх головах. 

Таким останнім, поганим "окей" розлучився я з Европою, 
року Божого 1946, одного холодного осіннього ранку, у жов- 
тні місяці. 

Щоб воно ніколи Й не снилось! 
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Старі шляхи, нове горе 

їхав я океаном малим, мало комфортовим кораблем, на 

800 душ обчисленим. Його ймення було "Ирні Пайл," у честь 

американського героя-кореспондента преси, що згинув був 
під час війни із Німцями, на американському воєнному кораб- 

лі. Тай, на щастя не було нас більше, а то доїхав би не в цю 
довго й гірко вижидану Америку, а багато вище від неї... Хоч 
знавці казали, що в часі останньої війни цей кораблик пере- 

возив у своїх темних челюстях біля трьох тисяч війська. На- 
віть на покладі і коридорах спали бідні хлопці; між ними і не- 
один наш брат з тої сторони океану. Щастя, що ми -- цивілі, 
ще й пацифісти, тому їдемо куди краще. 

На наше щастя за весь час їзди не було буді, бо тоді бу- 
ло б горе нашому "Титаніков)," а нам, його щасливим пагса- 

жирам, судний день. Море було назагал спокійне, небо хма- 
рами крите. Колись у такому люксусі возили хіба невільни- 

ків в Америку, а тепер нам їхня честь припала. Та й за це 
ми Богові ії добрим людям вдячні. 

Обслуга корабля, щось понад сто люда, ріжного виду і 
подобія, їде по великопанськи, в окремих кімнатах, а ми -- 

як оселедці в бочці, 20- 30 душ в одній салі, ліжха поверхові. 

Заздрісним оком оспоглядаємо на нашу  обслугу, як заїдає 
смачні помаранчі, шоколялу, пахуч! цигарки курить... Одну по 
одній, та ще й ло половини. Кожний їз нас, пасажирів, ще 

донедавна - одну таку цигарку дітив на двоє, тзоє, а й зби- 

рав за вояками, що по "американськи" їх курили. На ці теми 

по наших таборах склали такий жарт: Знаєш, я від нині курю 

по американськи! Загальне здивування... -- Цілком просто, 
відповідає курець. Американський вояк курить одну полови- 

ну, а я другу... 
Ще одне сумке відкпиття на кораблі, болюча несподіван- 

ка: корабельна сбслуга говорить тільки по англійськи! А ти, 

хоч і письменний на всі краєві глаголи, стаєш відразу безрад- 

ний, як немовля покірний... Це вже вершок сорому для нас, 

кандидатів на Американців. Бере тебе лють на всіх професорів 

і граматиків світу. Тай на політиків трішки... Дурень єси від 

нині, брате. Знову зачинай від азбуки, хоч стільки літ учився 
всячини всілякої. Тут на океані, за одну ніч ти став такий ма- 
ленький, у своїх і чужих очах. Гірке розчарування, одне з 

найбільших на морі і на новому континенті. Знане воно дуже 

добре нашим батькам і дідам, що перед нами десятки літ ти- 
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ми самими морськими шляхами в новий, кращий світ ман- 
дрували, З тою самою тривогою, жалем і смутком, що й ми 
сьогодні скитальники сплюндрованої і збезчещеної лютим 
тираном -- Землі Українськсі. 

Старі шляхи, а нове горе! Те саме море стелиться перед 
нами, що й перед нашими батьками колись стелилося, як сю- 

ди їхали. Та наш біль у серці -- стократно більший, а смуток 
наш не чорний, а кривавий! У дома (не має в нас дому!) оспа- 
лена земля, збезчещені святині, в червоний ясир твоїх рідних, 

твоїх любих погнали... А як приїдеш скитальнику в новий, у 
вольний край американський, не будеш мати ні до кого листа 
написати.. Твій лист, вирок смерти для твоїх рідних недо- 
битків у "старім" краю! Від нього впаде на твою хату, на тво- 
їх рідних -- тінь Сибіру. 
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Хто винен? 

Та вернімось на корабель, до нашої ріжношерстної обслу- 

ги, з якою годі тобі розмовитися. Цією дорогою просто із 
моря -- телеграфую до моїх шановних і дорогих земляків по 
скитальчих таборах Німеччини та Австрії сущих: учіться ан- 
глійської мови! Пильно її учіться, А головно учіться її днем 
і ніччю ті вибранці з поміж вас, що вод року або й більше 
маєте готові афідевіти до Америки і не знаєте, що з ними ро- 
бити, бо консулят ще не приймає їх. Бо "нші, мабуть важніші, 
від вас туди їдуть... Учіться англійської мови, а може скорше 
пустять вас. Як не до блаженної Америки між своїх рідних, 
то хоч під двері американського консуляту -- у славнім Гго- 
роді німецьк'м Минхені, Франкфурті чи іншім Бремені.. До 
більших і менших ріжної віри і роду консулярних достойни- 
ків і достойничок. Таких все занятих і чогось завжди нерво- 
вих. 

Цю сумну істину про спасенну потребу англійської мови в 
житті християн ХХ.-го століття, ще й до того нашого брата- 
Українця з Европи, відкрив я щойно тут на кораблі. І гірко 
тепер каюсь та й покутую за своє лінивство окаянне. Навіть 

чорних добрягів боюся, і то в білий день. Бо вони, всі до од- 
ного, говорять по англійськи... А ти, хоч "білий? і Европеєць 

-- но. Боюсь, щоб не зачіпили де часом мене щирим словом 
десь на вулиці, в залізниці, трамваю, і взагалі в Америці, де 

буду жити щасливою і вольною людиною, справжнім образом 

і подобієм Божим! А не безвольним рабом, як було донедав- 
на в Европ!. Діпісти -- це нова  заса людей в Европі (від Д.П. 
--Дисплейсд Персонс,? переміщені особи) без ніяких прав, 
свободи і надій, яких хіба вистріляти, як писав недавно один 
милосердний журналіст в Америц!, Забрати їх кудись з Европи 
або вистріляти, -- таку мудру і зовсім справедливу раду дає 
цей мудрий чоловік своїм глухим землякам. 

Що більше, без знання англійської мови навіть малі діти, 

солодЖа потіха українських батьків, є тут для тебе чималою 
морокою, тягарем просто. Їхні батьки, колись щирі Українці 
і великі патріоти, основники ; філяри ріжних національних то- 
вариств, організацій. Тепер їхня надія і щастя -- по "свому" 
до тебе, Українця, "спікають.? Учені ії пророки кажуть, що 
так тут мусить бути! І кажуть, що прийде колись час, що 
буде ще гірше, як тепер є. Що прийде час, коли рідні батьки 

18



19 

М
е
ш
к
а
н
ц
і
 

та
бо
ру
 

в 
Об
ег
зі
до
гі
 

і 
пл

ас
ту

ни
-г

ос
ті

 
з 

Ав
гс

бу
рг

у,
 

--
 

за
га
ль
на
 

зн
им

ка
 

пі
сл

я 
по
ле
во
ї 

С
л
у
ж
б
и
 

Бо
жо
ї,
 

в 
кв

іт
ні

, 
19
46
 

р.



своїх рідних дітей не зрозуміють.. Подекуди вже й тепер їх 

не розуміють, цілком не пізнають. 
В одному домі в Ню Йорку, побачив я цінний альбом з 

рідкими світлинами 1з боїв Українських Січових Стрільців із 
Москалями, безсмертні події слави нашої Української Галиць- 
кої Армії. Альбом цей  вирятузав від заглади один свідомий 
американський Укгсаїнець, визначний наш інтелігент. Із рук 
сина, батько якого був колись вищим старшиною УГА. По 

смерті батька, ця наша рідка цінність-реліквія не представляла 
ніякої вартости для сина, що вже не знав по рідному, чи пак 
по батьківському ні слова... Як би не цей милосердний укра- 

їнський Самарянин, то більш як сотня цінних знимок з історії 
великого народу помандрувала б -- на смітник, або до печі. 

Хто винен? Батько, земля йому пером, чи бідний син ве- 
ликого батька? | 
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Ярмарок на кораблі 

У Лє Гавр, великій французькій пристані над океаном-- 
наша ріжношерстна корабельна обслуга оживає! Тут, і взагалі 
в кожній великій пристані, вони всі як у себе дома. На них 
ждуть там на долині, на суші всілякі Французи і Францужанки 
З вгдкритими раменами.. Хлопці гордозпишно картон-два ци- 
гареток під паху ії ще дещо, тай в місто, на лови, В елегант- 

них краватках, жовтих черевиках, новісеньких капелюхах, щоб 
гідно і солідно заїмпонувати Европі та її обдертій, голодний 
Франції. -- Стоїш високо на чердаку корабля і огортає тебе 
якийсь сором. За себе, за цілу Францію і її культуру. І вза- 
галі за Европу, яку за кілька годин покинеш, може навіки. 

Дивишся з чердака в долину -- який там ярмарок тво- 
риться! іВино, коніяк, оберемки грошей у жменях - - так і хо- 

дять за вибранцями долі, нашими "Американцями" із корабля, 
білими, чорними і жовтими. А вони ні чи-чирк! Поважно |і ді- 
лово ідуть далі крізь натовп Французів. Навіть не дивляться 
на хмари ріжного роду і віку босячні. На великих і малих "під- 
приємців." На дівчат з червоними, як буряк устами і фанта- 

зійними капелюшками на чепурних головках. Навіть нігті на 
ногах у них червоні, така тут висока ця французька культу- 
ра... -- Всю цю французьку "демократію"наші "міліонери" з 
корабля лишають усяким | нижчим чинам із корабельної тіє- 
рархії: куховарчикам, замітачам і іншим меншим тпотентатам, 

корабельним плотичкам. А самі ідуть у місто, там груба риба 

возьме, а може і гарна... 

А ті, що остали на кораблі, зачинають своє ремесло, ко- 

рабельний "бизнес" із французьким пролетаріятом. Відкрива- 
ють свій базар: округлі віконця в Кухні, по магазинах і інших 

приземних районах нашого сталевого кольоса; грубими лин- 
вами привязаного до стовпів на березі. Інщі, милосердніші 
"купці" кидають обдертим Французам крізь віконця помаран- 
чі, цукорки, білий хліб, тощо. Крик, рейвах - - як кури, гуси 

й поросята до одної жмені вівса. 
Обсервуєш все те згори на холодному вітрі, і так хочеть- 

ся тобі, майбутньому "Американцеві," всім тим Французятам 
показати свою "вищість" над ними і своє потенціяльне "ба- 
гатство." Що їдещ врешті до тієї вимріяної країни, гарної і 
щасливої, де праця дає радість і добробут. Де людина є лю- 
диною, а не мертвим предметом, за якого порізану і синяками 
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вкриту шкуру йдуть торги між великими і демократичними 

володарями того оевіту... 
І, їй-Богу, не маєш чим тій босячні в Лє Гавр показати 

свого"щастя"? і добра. Заімпонувати, неначе в останній салют 
старій Европі, яку покидаєш нині, яка зробила тебе дідом, 
вже втретє за час недовгого твого життя. Яка  прогнала на 
безмежну муку і скитання сотні тисяч твойого народу. Зі 
шпихліра -- цвинтарище зробила. 
Тих кілька пачок папіросок, віддавна ускладаних на чорну 
годину, ніяк не можеш ще позбутися. Кажуть, що аж на пов- 

ному морі будуть продавати нам ті цінні речі. Щоби по до- 
розі, по ріжних пристанях Европи не робити якихось мюорсь- 
ких інтересів. Як, напр., ті з корабельної обслуги. Ти ще до 
них не доріс, брате скитальнику. Ти ще в Европі, в якій су- 
дилось і писано тобі бути дідом.



Під новою командою 

З демократичних скитальчих таборів УНРРА (про яких 
буде тепла згадка на іншому місц!) дістався я, тричі щасли- 
вий тут на кораблі, під нову команду. Під команду корабель- 
ної обслуги. Гірка вона була та й декому з шпасажирів дуже 
недемократична. Однак для мене, що перейшов ріжні муштри, 
все те не було страшне і прикре. Не згадуючи про часи ірежім 

Гітлера, це окрема кривава глава, не зеязана з тематикою цих 
моїх рядків. 

Увесь час їзди океаном (8 днів і ночей), наша весела ко- 
рабельна обслуга давала нам в'дчути на кожному кроці, що 
ідемо з обдертої Европи. Головно ж як рознісся голос кора- 
бельних дзвінк/в, що тричі денно скликували нас, пасажирів, 
цього "комфортового" корабля, на їду. Довгими рядами у- 
ставлялися всі пасажири попід стіни коридор'в і ждали "по- 
кірно,? по вояцьки, своєї черги. По дорозі до своєї високої 

мети, діставав кожний з нас, від першого з черги корабель- 

ного достойника -- велику, чотирокутну миску-бляху. Таку 
універсальну, що все кухонне добро на ній змістилося. Кожна 

"марципана? мала свою витиснену форму в тій великій мисці- 

блясі. Кидані й колисані на всі боки кораблем, мов у пропас- 
ниці, підходив кожний з нас, европейських голодоморів до 

наших кухарів-хл:бодавців. По дорозі брав ложку, ніж і вилку. 

Так озброєний, ставав до "апелю,? біля  баняків, ринок і кіт- 

лів. Молоді жінки ; діти мали першенство. 
Кухарів було багацько, а всі рядочком побіч себе, з від- 

повідними інструментами праці. А кожний з іншим добром. 
Навіть білий хліб виділювали, по три куски на душу. Деякі 
ненажери ішли вдруге, а то і втретє у свою чергу, за їдою. 

Переодягалися сердеги, щоб "пани" біля горшків Їх не пізна. 
ли... 
Кухарі, виконуючи свої висок; кулінарні функції, приспівували 
собі при цьому -- веселі танга, фокстроти, деколи свистали, 

підтупцювали, тощо. Все те для приємности своїх клієнтів. 
До помочі ще й радіо пускали,  часомна зміну ішов патефон, 

далі ріжні національні пісні і твори ріжних  негерських пле- 
мен. Такого ми наслухались доволі, бо уся прислуга була з 

Негрів. 
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Як би я був генералом ... 

Вся та кухонно-симфонічна процедура зправила йшла 

скоро темпом. Якжеж котрий недотепа надто церемонив- 
ся, почувався слабо, чи крутилося все довкола нього, 
а він з цілим кораблем, -- тоді такому мародерові було 

горе! Призначена для нього порція летіла йому просто 
лід ноги, чи на землю, евентуально на рукав, чи на іншу 

частину гардероби-- На мою скромну думку, це мало неначе 
якесь символічне значення, вся та кухонна муштра з нами. А 
саме як їдеш, врешті, в оту виблагану і виплакану Америку, 
так вже тут на кораблі слід тобі учитися темпа тієї великої 

країни. Інакше пропадеш, як пес на базарі. 
Як котрий недотепа хоч на секунду зломив цей американсь- 

кий ритм праці, і дещо з Божих і американських дарів поле- 

тіло на підлогу, тоді вся куховарська братія: біла, чорна, 
жовта і ін. аж заходилася від сміху. Цього вони і ждали. 

Менш вишколені, чи там більш делікатні, вражливі натури 

зпоміж нас не могли ніяк до цього поривикнути, ще й на аме- 
риканськім кораблі. Особливо американські громадяни, в Аме- 
риц? колись роджен»), Ми, звичайні смертельники, сиділи тихо, 

дякували і Богові, консулеві, і ріжним американським орга- 
нізаціям, і всім, вс'м Американцям в Евзопі ; на кораблі, -- 
що їдемо... "Справжні" наші Американці, що їхали з Варша- 
ви, Кракова і інших міст Польщі, -обурювалися на "американ- 

ськ)? порядки на цьому кораблі, критикували демократію 
(крім своєї з перед 1939 року!). Грозили скаргами і всілякими 
артикулами в американській пресі і т. п. "пацифікаціями." 
-- Чи писав хто куди яку скаргу, або "артикул," не знаю. 

Як би я мав владу і силу хоч одного генерала в Америці, 

я всіх цих добрих ріжнокольорових хлопців з корабля, яким 
сюди їхав -- післав би без риску і страху до наших скитальчих 
таборів в Европі. А кожного з тих сердегів з гарними, чорни- 
ми кучерями й біленькими як сніг зубами--зробив би "босом," 
наставником одного скитальчого табоосу-кемпи, Під командою 
й опікою його були б усі магазини, кухні, робітні, канцелярії 
і школи... А по сірих бараках: сотки наших селян, робітників, 
міщан, професорів, інженерів, лікарів, артистів, письменників 
і поетів. На мою думку -- всі мої веселі хлопці-хлібодавці. із 
корабля обходилась би з тими людьми мабуть краще, як вся- 
кі іншо учені 3 письменн; голови (і півголовки) ріжних евро- 
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пейських народностей, убрані в гарні, елегантні уніформи пре- 
гарної УНРРА. Напевно ті щирі хлопці з корабля не робили б 
ніякої кривди нашим людям, їхнім немовлятам та сивим стар- 
цям. І негрозкрадали б і того мінімум кальорій, признаних гу- 
манною Америкою людям по таборах. 

Після 16-тимісячного побуту по ріжних наших скиталь- 
чих кемпах-бараках у Німеччині, все те, що я бачив, пережив на 
цьому кораблі, в часі моєї їзди до Америки, вся та оригіналь- 
на поведінка корабельної обслуги із нами, пасажирами, була 

для мене навіть приємна. При цьому викликувала чимало 
рефлексій і порівнань -- із нашим минулим та сучасним. 
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Не так пани, як ті підпанки 

Тай до чого ж людина не привикне! В першу чергу ми, 

Українці, Наша історична доля дала нам і нашим предкам, до- 
брої муштри... Наша нинішня ситуація в краю і в Західній Ев- 
ропі така, як тої чайки-небоги, про яку співав сумно великий 
гетьман. І свої ; чужі глумляться нал нами, юшку-помиї ллють 
на голову; кормлять нас ними, ще й поскаржитися нам не віль- 
но. Критика, це елементарне право вільної людини -- однаково 
в СССР, як і для Українців в демократичних таборах, в Німеч- 
чині, -- гостро заборонена. Тамошні білі невольники, часто 

в ункрормах УНРРА, з такими тангами і викрутасами подають 
тобі цю миску горохівки -- яку сьорбаєш двічі, тричі в тижні, 
-- що вона стає тобі розпаленим оловом в середині; кишки 
тобі крутить... 

- Цілі томи списати можна б про тих унрівських наших до 

бродіїв, спеціяльно про нижчі їх ранги і чини. Часом і наш 

брат до них доскочить -- тоді ще краще іде "урядування": і 
життя в таборі. Це тоді як контроля магазинів, таборова адмі- 
ністрація й поліція -- піде в руки несовісних одиниць з "лип- 
кими руками." Та лишім цей боляк на боці, стидно свої бру- 
ди-лахи на публичному місці прати. Ще й до того в Америці. 

Ми знаємо їх, і не скоро та не легко забудемо! -- Дотепно, а 

як вимовно читають наші скитальники в Европі те гарне мно- 
гонадійне слово: УНРРА! У багатьох таборах це читають: Уряді 

Несправедливого Розділювання Решток Американських... 
Дуже сумне було б, сіре і нужденне таборове життя -- 

скитальця в Европі без рідної богослужби, без свойого свя- 
щеника. 

В часі ріжних гострих акцій, контролі, забирання до до- 
му і вивоження--він іде все у перший вогонь: інтервеніює, про- 
сить, протестує, або часто і свої груди, (а в руках хрест) на- 

ставляє на демократичні кріси і автомати. 

Направду, єдиною базою для бідної, цькованої своїми і 

чужими, душі скитальця є: його віра, Бог, своя рідна таборо 
ва каплиця, чи церква. А деякі з них такі прекрасні! Там люди- 

на себе віднаходить, стає знов образом і подобієм Бога. 

27



Негр -- приятель Українців 

В одному українському таборі, де я раніше якийсь час 
проживав, вищим урядовцем УНРРА був Негр, високо освіче- 
на людина, соціолог. Наші жінки й дівчата, а найбільше малі 
діти спершу дуже його боялися. Хрестилися, як уперше його 

побачили... 
В короткому часі він став нашим великим приятелем, а то 

й захисником. Провадив відділ суспільної опіки в цілій нашій 
окрузі, до якої належало кілька великих  ріжнонаціональних 

таборів. Найбільше однак любив нас, Українців; приїзджав 

на наші концерти, вистави, Інші Европейці не показувалися. 
Дітям все привозив цукорки. Подбав про українські книжки 

і часописи з Америки та Лондону, навіть про церковні речі та 
про молитовники не забув. 

Де, і як міг боронив нас. Та "білим" панам, унрівцям, він 
не сподобався; особливо Французам. За багато дивився їм у 

руки.. Часто -- українські книжки ; часописи, що приходили 

для нас на його адресу -- пропадали, як він тиждень-два не 
був дома, як кудись виїхав. Таких Французів (часто комуні 

стів -- тоді було усім нам круто!), Москалів, Лотишів, а то 
й Поляків по ріжних УНРРА-х було там батацько, А Негр був 
один. Наш щирий опжун і добрий приятель. Його не забуду. 

ж ж ж 

- 
Стою на палубі корабля та й передумую все недавнє ми- 

нуле, пережите. Усе те, що бачив і чув, що на своїй шкурі пе- 
ретерлів. Яка ж вона тверда, ця наша українська шкура! Бють, 

і синяків не видно. Крають, ріжуть, і знову заростає. 
Ділюся тими думками їз молодим, інтелігентним Україн- 

цем, що разом зі мною ділить морську долю й недолю. Він 
теж пережив чимало, тому й однакові думки чналягають нас 

роєм... Абсольвент ветеринарії у Львові. Він -- єдиний свідок 

моїх рефлексій -- неначе сповідник душі і зболілого серця...) 
Вчорашні палії світу | - сидять дома. Знову розбудовують 

свій промисл. Орють, сіють, радіють Божим світом і життям. 
Усі чотири великі аліянти наввипередки їм служать радою і 
фінансами, навіть кормлять, як Американці свою зону Німеч- 
чини. Сто тисяч партійцям прощено недавно вину і кару. Вони 
вертаються до своїх домів, до жінок і дітей. Вони вже "невин- 
ні" і чисті, 

З) Д-р П. Глаткий, тепер у Шікаго. 
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І приходить тобі злобна думка: чи не краще бути сьогодні 

вчорашнім нелюдом і палієм світу, як сином доброго і щирого 
народу? Сини, діти й немовлята єХидного і ненаситного наро- 
ду -- знову добре вдягнені, в теплих хатах, ситі. А діти твого 
народу-- їхніми батьками вирвані зі своєї землі -- попід їхні 
плоти ходять, жал'сним оком споглядають на німецькі віллі і 

«гавзи," як там в середині "гут" і "шейн?, Вчорашні смертельні 
вороги світу--тепер смиренні, невинні ягнятка стали. Вчораш- 

ні переможці -- тепер наввипередки до них залицяються, ніби 

шукають у них ласки... 
А ти, син гордого народу -- зненавиджений на чужині. 

катований і безчещений на своїй землі. Нема в тебе хати, немає 

більше рідні - - їдеш у далеку країну, Безмірно, жахливо дале- 
ко ві'д своїх дорогих руїн... 
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Велике діло в малому таборі 

Коли вже мова про цього доброго Негра, приятеля Укра- 
інців в одній скитальчій окрузі УНРРА, слід записати для їсто- 
рії, на конто -- що так виражусь - - "українсько-негерських 

відносин" (чи не екзотична тема?) -- одне гарне діло. При 

визначній матеріяльній, а ще більше моральній допомозі цього 
старшини УНРРА, високо-гуманного Негра, доконано це діло 
в одному малому таборі, в якому я жив майже десять міся- 

ців. Відтак його зліквідовано, а людей перевезено до вели- 

кого табору, на другому кінці Альп, до славного Міттенвальду. 
Цим великим ділом в нашому малому таборі, була гарно 

влаштовона виставка українського  народнього мистецтва. 
Влаштовано її під гаслом: "не скує душі живої, ні слова жи- 
вого" -- ні гірке скитання на чужині, ані непевність завтра.-- 
Навіть малий гурт засланців, у найбільш глухому кутикові 
Альп, живе й пульсує творчим життям, Творить нове, а захи- 
щає старе, предвіцьке. 

Вони всі свідомі того, що нарід без традиції, це організм 
без крови; тим більше в розсіянні, поза рідними оселями, гніз- 
дами. Вони, частенько голодні й холодні, за всяку ціну збері- 
гають по своїх безнадійно сумних таборах, бараках -- наше 
славне минуле, в народньому побуті, мистецтві, релігійній тра- 
диції, в народніх віруваннях і звичаях -- закляте. 

Малесенький табір українських вигнанців, що числив тіль- 
ки 300 душ, в місцевості Оберстдорф (південне Альгой), 
весною 1946 року відкрив у своїх "салях" виставку нашого на- 
роднього мистецтва, --- при допомозі цього незнаного нам 
ближче -- доброго Негра. Крім цього, багато із нас відмовля- 
ло собі цигарок, консерв і всякого  унрівського добра, щоб 
платити Німцям за деякі видатки. Головно фотографові, що 
робив знимки із цієї вистави. Німці, всі вони -- так ласі на 
американське добро!! Мужчини, а ще більше жінки, Німкині... 

Вистава тривала два тижні, свої й чужі мали змогу пере- 
конатись, що цитовані слова Шевченка однаково сильні на 

рідних землях, як і на чужині, Навіть у трагічній добі, як те- 
пер є наша. 

У великій салі табору зібрано і показано багато цінного 
для серця кожного Українця. Показується, що таки дещо вря- 
товано від загибелі. Старі ікони, хрести, військові відзначен- 
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ня, дипломи, українські гроші, українські поштові, значки, далі 
альбоми, касети, світлини. 

Жива історія страдального народу, живого навіть на чу- 

жині, по такій руіні! 
Старинні взори українських вишивок --- полтавські, київ- 

ські, подільські, гуцульські ... Ще з дому, ще з діда-пРадіда 
воно!.. Дивишся, і очам не віриш: звідки це все тут узялося? 
Як це все збереглося тут? Ходиш по салі -- і чуєш по- 
дих рідних піль, нив, зворів Беакиду, шум Черемоша; бачиш 
вершки Говерлі, а далі -- степ, і Дніпро, і кручі ... 

І подивляєш, перш за все тих, що це все не кинули на по- 
талу ворогові, молохові війни. Що мали тоді час, коли все 

горіло--думати про такі речі! Тоді, як дими вкривали гори- 

зонти, як дрижала земля, як горіли, валилися рідні міста, се- 

ла ...Ідякуєш мовчки тим безіменним героям рідної старови- 
ни Й мистецтва--за т) рушники квітчасті по столах, за ті ян- 
гольсько-ніжні вишиваночки, фантазійні блюзки, корсети, чу- 

дові обруси, стирочки, хустинки, крайки -- розкинені по габ- 
льотках, столах і стільцях. За ті пишні обруси на фотелях, ка- 
напах німецьких. На стінах картини наших мистців, репродук- 

иії церков і памяток старого Києва, з яких нині і сліду немає! 
Легкі акварелі, несуть твою зболілу душу в твій рідний, тихий 
рай ... Світе тихий, краю милий --- хочеться тобі, глядачеві, 

співати, молитися у цій Святая Святих українського духа, на 
чужій землі. 

Ось там у куточку козацький мосяжний хрест з 17 віку. 
Мабуть іще з тої святої козацької міді, з якої на Січі старі 
гаківниці й самопали-- перед дикою ордою рідну землю, Ук- 
раїну, захищали ... Дав його на виставу, оцю родинну свою 

реліквію, кубанський козак їз цього ж табору, на силу взятий, 

вирваний із рідного краю, на каторжні роботи в гітлерівську 

фабрику зброї. Це єдине, що взяв зі собою, заховане, оцей 
святий хрест!. Це памятка, від його прадіда, з того часу, як 

Катерина Січ руйнувала, і його прадіда ген аж за Кубань загна- 
ла. Якийже вимовний символ хрестної муки народу -- оцей не- 
величкий козацький хрест на виставі! 

В окремому, "козацькому" куточку -- оригінальна ко- 

зацька люлька із 1600-го року. 
Враження чужинців, як видно було -- із Пропамятної Кни- 

ги на Виставі, було велике. 

"На малому просторі - | найбільша вистава мистецтва!" - 
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"Я подивляю багатство красок і форм українського мистец- 
тва." -- "Це подиву гідне, з якою любовю в даних обставинах 
уладжено все те!? - - "Нехай українські стремління до самостій- 
ности якнайшвидше увінчаються успіхом!"--"Стиль і смак 
України! Яке все те прекрасне!" -- "Нас дуже тішило, що ми 
мали змогу побачити цю високозкультурну виставку, пишного 
українського мистецтва. Треба дати всім пізнати високий рі- 

вень цієї культури"! - - ось кілька чужинецьких голосів, м. ін. 
відомих німецьких мистців. 
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Козацький хрест із 17-го віку і інші реліквії, поміщені 
на заанннй Уераасниоко народнього мистецтва в табо- 
рі Обегзідогі, весною, 1946 р.



Дещо про християнську Австрію 

Наш ковчег набрав у свої челюсті - в Лє Гавр значне чи- 
сло Французів, Мадярів, Жидів та Австрійців. Щось 260 душ. 
Мало інтересний елемент; крім т. зв. Австрійців. Ті люди в роз- 

мові такі якісь горді і самопевні, На кожному кроці підчер- 
кують те своє австрійство.. Що вони з тим народом, який ви- 

дав Гітлера, нічого не мають спільного... І що з німецьким 

народом, навіть на майбутнє, також не хочуть мати нічого 

спільного- Абсолютно ні. І крапка. 
Хоч сам Гітлер, як відомо, був  Австрієць; їхній брат з 

крови і кости.. Ті молод) Австрійці -- в розмові зі мною -- 
руками й ногами його відпекуються. Річ ясна: тепер, по всьо- 

му, що він їм і всьому світові наробив "доброго"... 
Я маю поважні сумн'ви, чи й вони 4-5 років тому--самі не 

належали до його "Гітлерюгенд".. Усі знаємо, як воно було. 
Ще свіжо памятаємо, як у Відні, перед "аншлюсом" ревіла сто- 
тисячна юрба Австрійців--своє єрихонське осанна: "зіг гайль"! 
(Слава! Будь благословенний!). Тричі, як перед самим Богом. 
Це австрійське "осанна" ішло етером на всю Европу, затрою- 
ючи її гітлерським чадом. Або, як багато-тисячні маси -- теж 

у Відні-- скандували перед Генляйном своє нове германське 
"вірую": один народ -- одна держава - - один фірер! -- Нині, 
всі вони правовірні Австрійці.. Жертви німецького нацизму. 

Мало що не посадять їх за одним столом -- на конферен- 
ціях у Парижі, Лондоні, чи іншому Ню Йорку. Як переможну 

націю, нового союзника, аліянта. 

Відоме відношення нинішньої Австрії та її народу до ук- 
раїнських вигнанців у теперішій Австрії. Оці безнастанні нарі- 
кання, юдині скарги, гидкі денунціяції на міжнародньому фору- 
мі. Навіть з парляментарних трибун у Відні. У тому колишьно- 
му ц. к. Відні, що цілих 150 років жив і ріс з української Га- 

личини. А взаміну давав їй коршми, кнайти; гуральні та пиво- 
варні. Ще й фінансів, податкових (сокарбових) урядів, жан- 
дармів та екзекуторів.. Ні добрих доріг, ні порядних мостів, 
ні більшого промислу у нас не було. Всі гроші! ішли на Відень, 
його палати, замки, бурги і гофи, На австрійсько-німецький 
народ. 

Сьогодні, у таку лиху нашу годину, так платить нам Ві- 
день.. За галицьку нафту, за мясо їі сало, за хліб і дрова. І 
робить це навіть без натиску совєтських чинників тамже. Про- 
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сто з австрійського патріотизму. Дасть Бог, пригадаємо ми 

цій нації її гостинність. 
Головно ж ті наші з таборів у Форальбергу, у Фельдкір- 

хен, Ляндеку... Робітники, селяни і інтелігенти -- -- з гітлерів- 

ських фабрик зброї в нинішній Австрії, вирвані насилу з рід- 
ного краю Гітлером-Австрійцем. 

Це сьогодні т. зв. християнська Австрія, із 1946-го року, 

з католицьким премієром на чолі... На глум і сором цій велич- 
ній назві. Вона ж зобовязує, бодай до... християнства. Елемен- 
тарного. 
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У щасливу годину породила їх мати... 

Ядром транапорту були і лишилися -- наші сусіди: з Вар- 

шави, Кракова, Тарнова і інших Катовиць. Вони, так би мовити 

-- надавали тон цілій наш'й "шифі." Тому й займемося ними 
тут ближче. Це ж наші колишні сусіди; стільки літ під одним 

дахом ми жили і множилися.. Правда, часом побралися за 
чуби, деколи аж до крови. Всіляко воно буває між сусідами... 

Їде їх округло 600 осіб. Зі самої їхньої Гдині виїхали. Їз 

тої, солідно знищеної Німцями, а ще більше Совєтами, Гдині. 

їде тих 600 польських обивателів із тої Гдині за море: уті- 

кає зі своєї гвільної" і незалежної" держави... Аж вітер свище 

за ними. Як би не те, що народилися вони всі в Америці, то 

ніяка сила не спасла б їх від їхньої "мацєжи," не відвязала б 
від нової ; демократичної Польщі... Тієї майбутньої 17-0ї со- 
вєтської републіки. Це є перша група тих щасливців, що в 

тричі блаженну годину в Америці породила їх мати... А не 
десь під Краковом, чи якоюсь іншою Варшавою... За тою гру- 

пою біло-червоних "Американців," поїдуть чергові групи; є 
їх там усіх щось 25 тисяч - - тих вибранців долі. А всі мало в 

море не поскачуть, так добре їм там, у новій Річипосполитій 

Польській - - від Одри і Нісси по Сян ; Буг широкій... 
Переважає в транспорті мужеська молодь. З цього при- 

воду ріжні здогади, політичні комбінації. Всілякі "моцарство- 

зі" перспективи і пляни снують... Не тратьте, куме, сили і їдь- 

те до Америки! Може вас дечого доброго навчить вона, ця 

справедлива держава. Перш усього: почуття права. -- Були 
між ними і такі, що дома залишили жінок і дітей, або мужів, 

їх пізніше заберуть. 

Справді, оригінальне і цікаве товариство, що з ним маю 

честь їхати. Я, гайдамака.. Часами здавалося, що я десь в 

Кракові, чи Ряшеві опинився... Так усе тут жило і дихало 

своїм краєвим побутом. Ця атмосфера їхнього, сімома печат- 
ками запечатаного краю -- якоюсь гнітючою, невловимою тін- 

ню тягнулася за тими людьми далеко і довго по морю. Як 
слухаєш оповідання про тамошні відносини, неначе забуваєш 
деколи про тую безмірну кривду, яку вони нам стільки літ без- 
карно творили. Всі Домбя, Берези, пацифікації і т. п. благо- 

даті. Воїстину, справЧдливий є Господь! 
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Морська недуга 

Врешті, після 24-годинного постою у французькій пристані 
Лє Гавр, де як згадав рак.ше, сіло на корабель 260 свіжих ріж- 

ної національности пасажирів, випливаємо на повне море; на 

великий океан, ка зрадливий Атлантик. Прощаємо береги Ев- 

ропи. Із якимось тихим смутком покидаємо наш старий кон- 

тинент, на якому мало хто з нас, від дня щасливого народжен- 
ня свого -- був справді щасливий, безпечний. Чи повернемося 

коли на цей вулькан? І коли? 
Одна доба постою нашого корабля в тій пристані коштує 

тисячу доларів. Добрий інтерес дає море. 
Коли ж у наші вольн; пристані над нашим Чорним Морем 

закинуть якорі кораблі інших вольних народів? Чи діждемося 
того? 

Після кількох годин плавби "справжнім? морем, пізнали 
ми всі на своїй шкурі, що це океан і плавба ним. Він такий 
нервозний, такий якийсь сердито-химерний.. Крутить нами, 

жбурляє глибоко в долину, то знову вгору високо підносять. 

Кидає, термосить, на всі боки «колише, трясе. Ця хаотично- 
ритмічна гойданка в усіх напрямках вісім днів і вісім ночей -- 
це плавба до Америки, мій друже далекий! Корабель стає тобі 

гюрмою, лютим ворогом. місця собі не знаходиш, все ходо- 
ром тобі ходить. Стаєш як колода тупий ; бездушний, як пя- 
ниця із ніг валишся, І це завдаток на морську недугу, мій при- 
ятелю. 

Тобі не в голові ні помаранчі, ні інші ласощі, що літами 

ти їх не бачив в Европі. Хіба на образах, по книжках. лексико- 
чах.. Просто-- не годен кроку зробити, навіть піти на сніла- 
нок, взяти дві штуки тих райських плодів, щоб звогчити свої 
уста.. Інакше ц; твої "бсси" в кухні, не дадуть тобі їх. Хочеш 

їх-- то вставай і йди в ловгу чеогу попіл стіни. Ніякого бу- 

фету, крамниці тут, на цьому нашому велетні немає. Звичай- 
нісінька буда, як за часів праотця Ноя, хіба що з боків залі- 
зом кована. Стаєш лютий на цілий світ. Кілька днів живемо 

самою водою. Не годен встати, хоч одну помаранчу за снідан- 

ком узяти. А яка страшна скрізь духота, -- душишся... 
Така їзда українського скитальця до Америки, у грудні 

року Божого 1946. Олнак і вона - - нехай буде благословенна! 
Ти жлав на неї так ловго, ловго. Вона увижалася тобі у твоїх 

снех, Поо морську нелугу ти мріяв... 
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Уявляю собі, яка гірка буде дорога морем -- для тих со- 

ток і тисяч наших щасливців, що їх колись прийме на своє 

розпалене, жарке лоно - - якийсь там Парагвай, чи інша Вене- 

суеля... Ці бідолахи там по таборах ще від минулого літа студі- 

юють карти тих блаженних країн: який там клімат, які води, 

які гори і бори... Сердеги не здають собі справи з тієї "дріб- 
нички,? якій на імя: транспорт морем. Їхня плавба мабуть без- 
мірно тяжча буде, ніж моя нинлшня... Я ж "недалеко" їду; ще 
й до того американською "шифою, Що Америка -- а що я- 
кийсь там Уругвай... 

ж ж ж 

Хто винен цьому, що ти тут караєшся? Що покинув рідні 

береги ; їдеш у незнану, чужу для тебе країну? 
Хто винен, що там, на чужій | ворожій німецькій землі 

стільки твоїх рідних - - тисячі разів гірші муки і болі перено- 
сять, ніж ти нині осьтут -- вже другий рік? В нужденних но- 
рах живучи. О, як радо вони всі до одного замінялися б сьо- 
годні із тобою, що ось так невигідно і "гірко" їдеш до кра- 
їни волі і добра? Скінчиться їхня мука. Навіть у копальні ву- 
гіглля, - співали б ці люди: Осанна! 

Хто винен -- а кого карають? Розпинають? 
Катів -- чи їхні жертви? Паліїв світу, чи зруйнованих, з 

торбами у світ прогнаних господарів відвічних -- своєї бага- 
тої, пречудної землі?.. 

Хто винін? -- питаю вітру- -сонця--хмар--бездонних вод 
океану -- Бога самого ... 

ж ж ж 

Клекотіло море. Немов у великому горшку вода кипіла. 

Хвилі, мов скажені собаки, лава за лавою жерли, кусали залі- 

зо. То підлещувалися, солоними, довгими язиками лизали бо- 

ки свого ворога, корабля. Деякі із тих язиків сягають нам під 
ноги. А за кожним разом лишають за собою клуби, пасма 
жовтої, брудної піни. Мов відрубаний хвіст якоїсь морської 
потвори. За хвилину-дві забирав їх вітер і кидав далеко в море. 
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Нове вино в старих міхах 

Читачеві інтересне буде питання: яке ставлення нинішних 
Поляків до нас? Тих, що зі мною їдуть, тих утікачів їз "фрон- 
ту боротьби"?., Чи вони такі, як раніше були? Чи може змі- 
нилися на краще; перестали в нас бачити своїх зоологічних 
ворогів? На підставі моїх обсервацій, частих розмов з ними, 
моя відповідь буде: ні. На-жаль, вони не змінилися! За тих 
останніх для них і для нас кривавих сім років. Знову нічого 
ке навчила їх історія. 

Далі показують свою панськувату вищість над нами. Пи- 

ху, а то й ненависть. Деякі більш гзаслужені" із них сидять 
на добрих і теплих посадах, як урядовці УНРРА, навіть по 
наших чисто українських таборах. При цьому все солідарні, 
рука в руку з Москалями, старими і новими емігрантами. 

Деякі з них -- вину своєї програної, в осолі 1939 р. зва- 

люють на.. Українців. Мовляв, ми іззаду їх били. Хто кого? 
Хоч доля кинула ними може ще гірше, як нами (голий розбою 

не боїться!), -- з великого в ніщо їх звела. 

Під деяким оглядом ще гірші, зідливіші є ті свіжі, що з 
"демократичної" іольщі, що зі мною Їдуть... Хоч є Й вийнятки 

між ними; розумні, справедливі голови. Та вийнятки були все, 
до 1939 року, однак їх ніхто тоді не слухав. 

Крім старих, відомих нам епітетів на нас, в роді: мордер- 
ца, бандита і ін. прибуло тепер нове, свіже слово, - - бандеро- 

вєц. 

Оте психічне наставлення нинішних Поляків до нас--має 
своє добре замасковане і могутнє джерело. Це Москва. Звідтіля 
це "вино," а радше -- жовч, імпортовані до Польщі; для пев- 

них і ясних нам цілей. Щоб відвернути їхню увагу від голов- 
ного ворога на Сході, Москаля, Звідси:лови злодія! Бий Укра- 
їнця! В нинішній Польщі їде гостра Зовнішня акція на два 
боки: проти німецького й українського сусіда, якого рештки 
лишились нце над Сяном і в західніх Карпатах, на Лемківщи- 
ні. 

Консеквенції і білянс цієї актиукраїнської кампанії в ме- 
жах нинішньої Польщі -- жахливі, Ось вам факти: 

На кораблі попала мен; в руки книжка одного молодого 
Поляка поворотця, що сидів кілька літ в німецькому карному 
таборі. Друкована в Тарнові б. Кракова, 1946 р. Третє видання 
в одному році. Видно подобалася всім, смакувала. Герой тієї 
книжки-споминів описує свої переживання і муки в ріжних 
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німецьких концентраційних таборах. А що вийшов із цього 
пекла живий і здоровий, тому має тепер силу писати.Цей не- 

добитий Німцями мученик-- посвятив у своїй "трилогії" де- 
що місця і нам, Українцям. Зовсім свідомо і доцільно. 

Цей тип з Тарнова розріжняє скрізь і підкреслює, що є 
два роди Українців: з центральної України; це добрі і "по- 
жондні," і ті із Західньої України, ганебні слуги Бандери. Вже 

не пише "Малопольска Всходня,? бо за це одне слово поїхав 

би ще далі, ніж Гітлер його возив... Інапевно не повернув би 

звідтам знову цілий і здоровий. Хіба, що на своїх став би так 
писати, як тепер на нас пише. 
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Укритий Нікодим 

Сіро-монотонно, тупо минає день за днем на морі. Усі та- 
кі однакові, як у тюрмі. Чуже, байдуже, а то й вороже довкіл- 
ля ще більше псує тобі настрій. А він ; без того не найкра- 
Щии... 

Думка думіку ловить, як шруба позаду корабля, сіру воду. 
Прийшло на тебе якесь розгублення духовости, якесь роздво- 
єння душі по середині океану--Разом зі зміною часу на тво- 
му годиннику нановий курс, здаєш собі врешті справу з того, 

що дійсно--новий курс життя перед тобою. Що гряде нова 
глава твойого життя... 

Яко вона буде? І огортає тебе дивний страх перед невідо- 
мим. 

Ще одне тебе непокоїть, просто не дає спати. Що ж би, 

як не "політика"? Без неї в Европі годі жити. А ти ще Евро- 
пеєць, хоча вже тут, на кораблі, солідно тебе  муштрують, 

рештки окаянного европейства виганяють із тебс.. А саме не 

сходить тобі з голови грішна думка: чи не має в цьому вели- 
кому нашому транспорті людей з Польщі -- якого укритого 
Українця? А якщо і є якийсь наш брат, то він тут серед того 
біло-червоного братства так добре і солідно зарився і за- 

шився, що важко буде його відшифрувати, 
Іду на лови, шукатирідного | брата. Уважно приглядаюся 

усяким "підозрілим" фізіономіям, наслухую. Може зловлю де 
в якім закамарку яке притишене рідне слово... Врешті -- по- 

щастило: знайшов земляка! 
Такого несміливого, з добрими ясними очима. Залякано- 

го, непевного -- мов той Нікодим, що то зі страху перед 

Жидами, заходив до Христа ніччю. Здоровий, рослий як дуб- 
чак -- в грубій, льняній сорочці. Ця льняна сорочка його ви- 

дала, зрадила. 
Напевно буде Лемко. Бідна дитина ранених Карпат.. Не 

втечеш мені, земляче мій! Довго шукав я тебе тут. Тай я не 
помилився: Лемко! 

Якось  вишукав відповідну пору- як нікого біля нас не 
було -- і накриваю "злодія." Вітаю його по українськи, див- 
люсь йому уважно в очі. 

Відповідає по польськи. Та бачу, що йому це не іде глад- 

ко. Успокоїв хлопчину, щоб не боявся, я ж свій чоловік. Подав 
я свою професію. Помогло! Признався, як на "сповіді? що він 
Лемко. В Америці живе його "кяньо" (батько), туди він їде. 
До свойого няня, біля Пітебургу... 
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Пригода Лемка 

Отак серед негоди, коли подорожні сиділи дома у своїх 

«хатах,? почалася наша довга, цікава розмова. Щира, як брат 

до брата. Він, той наш Лемко, є зпід Горлиць. Оповідає загаль- 

но відомі усім події про акцію і бої УПА в Карпатах. Як би 
не УПА, то вже давно були б усіх Лемків вивезли на Схід. А 
так наші не дають. Ще тепер бої не вгавають. Свіжо, два 

тижні тому, як ішов стежками до Горлиць, бачив по дорозі 

вогні. А горах ішли бої. Це УТПЕА з польсько-большевиць- 

кою міліцією зводила криваві лорахунки. Тут на порядку 

деннім така "война," каже. 

По дорозі, як ниовдо Горлиць, бачив свіжо висаджені 

мости. Що Поляки поставлять новий, вже його нема. 

Розбалакався наш Лемко. -- "Як я ішов до Горлиць, тому 

два тижні буде, то шиткі письма і папери, що я є гамерикан 

і тамтуди Їду--єнші люди і єншими дорогами до колєї несли... 
Бо як би ня так тії міліціонери, як ся часто за польських бан- 
дитів перекидають, - - мили були,-то тото  шитко були би 

забрали і подерли.. Тому. що я Гамерикан з роду. Они люб- 
лять тото їсти, що дає їм Америка -- без тоту УНРРУ, але са- 
мих Американ тай цілої Гамерики, не люблять. То капіталі- 

сти, а вони демократи. Тому- -де можуть, там крадуть ) уби- 
вають ..." 

З отих усіх високополітичних причин їхав він до тої Га- 
мерики, до залізничого двірця у Дуклі -- зі сокирою в 

руках, в старім, подертім шматтю-убранню і т. д. Нові речі по- 
везли, чи понесли, інші люди тай іншими дорогами, стежками. 

А він, наш "Гамерикан" -- ішов про людське око як хлоп до 
лісу рубати дрова--Ще мав " дещо мороки "гдеси" під Кра- 

ковом, бо не знав гладко говорити по "пільськи.? Думали, що 

то який український партизан їде на Варшаву. Але як польсь- 
кі міліціонери, чи там інша власть--побачили і почули, що 

він їде до пана американського амбасадора у Варшаві, то від- 
чепилися його. 

Дуже просив мене, щоб "тото шитко" нікому не говори- 
ти, ані не писати. 

Не журися, Петре! Тут, в Америці, всі ті правдиві "Гаме- 
риканці,? що то там високо, ген під хмарами мають свої "хижі" 
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-- прекрасно "тото шитко? видять і знають. Ці пани від полі- 
тики, брате. Ще більше того знають, як ми оба на купу. І 
тільки на вус тото "шитко," і ще "дещо," собі мотають... Аяк- 
же, Петре!) 

т) Тепер, у десятиріччя нашої зустрічі на Атлантійському 
Океані -- даючи ці рядки до друку -- хотів би я знати, де ти, 
Петре зпід Горлиць -- проживаєш? Може ми оба й близько се- 
бе тепер, бо ти їхав тоді у Пітсбуржчину, Я теж від ряду літ у 
Пітсбуржчині також. 

Чи ти став свідомим Українцем, чи прибув єси може до сво- 
їх незрячих братів, що далі уперто не признаються до одіности 
з великим українським народом? Цікаво, чи поза. «карою,» но- 
вим «гавзом,» та «зеленими» в банку -- памятаєш про свій на- 
рід та його визволення з ярма? Чи дав ти хоч одного долара у 
рік «національного датку»--якщо ти притхав У свідому, укратн- 

ську громаду, поміж нас, у Пітсбуржчину? Ех, як би хотілось 
досягти тебе, братіку -- оцим друкованим словом. Зраділи б ми 
обидва. 
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Перші жертви 

Якось за обідом я зайшов в довшу розмову із польським 
священиком, що також Їде разом із нами. Ще малим хлопцем 

покинув Америку і виїхав до краю. Тепер радий, що вирятував- 
ся з рідного пекла. За Німців було зле, дуже зле -- каже, але 

тепер є ще гірше. Найбільша атака піде, річ ясна, на католиць- 

ку Церюву, яка там має величезний вплив, на селі ; В місті. 
Комуністів з переконання є може 50,. Решта -- слабі характе- 
ри, - -далі люди змушені обставинами, чи силою, словом-- 
хліба ради. Бій із Церквою -- буде рішальний; не тільки для 
його краю, але і для цілого европейського Сходу, каже. Цер- 
ква того бою не боїться. Хіба що вжиють терору і то гостро- 
го. 

До нас, Українців, він ставився, на диво -- прихильно. Хоч 

жив до 1939 р. в Галичині. Якась рідка птиця, міркую собі. А 
може тільки в очі? 

Перебував він у Ряшеві -- саме в тому часі, як сидів там 
азештовачий перемиський український єпископ Йосафат Ко- 

циловський. На довгих зізнаннях і допитах, --- часто вночі-- 

держався єпископ дуже добре; а уряд Безпеки (польське 
НКВД), був довго безрадний. Його агенти кілька місяців шу- 
кали на всі боки свідків, документів, фактів, щоб доказати 

єпископові якусь вину, чи зраду. Знайшли врешті кількох 
свідків, мабуть Українців, --- підкуплених, чи стероризованих, 

і ті зізкавали про "колаборацію? єпископа. Гостро було забо- 
ронено польським священикам бачитися, відвідувати хворого 
єпископа-вязня. Укесь вільний час він молився. Відтак забра- 

ли єпископа на Схід, до Кива, де й він помер у совєтському 

манастирі.



Ще один земляк 

Ходжу, шукаю, випитую дальше. Найбільше пече мене: як 
там на їхніх нових "кресах." Як живеться тим решткам нашим, 
недомученим ще. Удаю, що я з їхньої "парафії," бо інакше не" 
скажуть мені правди. Отже Українцям є там зле, і то дуже 
зле. Однак ще гірше є там за Сяном і Бугом, тобто у своїй 
"рідній" і тричі "щасливій"? державі, На східніх "крісах" укра- 

їнські партизани палять села, мордують людей і т. д. 
Як бачимо, у тих людей є дві мірки. Як їхні банди роблять 

криваві насильства над нашими (а цих мордув на воловій шку- 
ро не списав би,) тоді все в порядку. А на наш відрух самообо- 
рони, розпуки, роблять вони ерихонський крик: ріжуть, палять 
нас бандеровци- Їм до помочі військо, поліція, слідують нові 
гепресії. Усім тим диригує рука могутнього сусіда зі Сходу. На- 
силає часто своїх замаскованих людей і все іде на конто Укра- 
їнців. 

Це не мої думки, а одного ніби Поляка зпід Ярослава. 
Знав звідкись хто я, тому не лукавить. Дивуюся: яка спра- 
ведлива і чесна людина знайшлася, білий крук між тайворон- 
ням. 

Якеж велике було моє здивування, як виявилося, що цей 
"бмий крук" між Поляками накораблі, це чистокровний Укра- 

їнець.. Признався до цього -- вже недалеко американських 

берегів. Тоді став відважний. Може й більші! таких Нікодим'іїв 
тут Їде? А один одного боїться, Я певний, що Їх тут більше... 

"Та чому ж ви, батьку -- зразу не призналися, коли 
бачили і знали, що я свій чоловік?" -- питаю дядька. Сердитий 
я на нього. -- "Мовчав я, прошу пана, три роки, та й виходив 
на тім незле. Інакше замісць до Америки, де чоловік родився 

і працював, -- був би на якусь Колиму, чи Казахстан заїхав," 
- - оправдується старий "Гамерикан." 

Дома лишив жінку-Польку і сина; може з весною забере 

їх американський уряд. -- І став розказувати, яка там нужда 

над Сяном, найбільше по местах. Усе втікає до міст, бо там 

безпечніше. Щасливі ті, що мають в Америці свояків. По- 

ляки з американськозпольських організацій обізджають міїста, 
рятують дітей від голодової смерти. Пакунки з Америки до- 
ходять нормально. Партизани приходять із Волині (УПА). Їх 
там батато. Палять тільки ті доми, обекти, де раніше жили 
Українці, або де є тепер державні установи ворога. І тільки 
це. Нема ніяких актів терору над місцевою людністю, також 
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нещасливою. Між польським і; нашим партизанським рухом є 

перемиря, навіть співпраця подекуди. 
Це все свідомо замовчували в своїх довгих розмовах і ди- 

скусіях зі мною на кораблі, мої співтовариші дороги. Тенден- 
ційно і єхидно. 

Вони це все добра знають, які ми Їм там над Сяном ів го- 
рах Лемківщини "вороги," -- та де тільки можуть, на нас 
брешуть, -- розповідає далі мій свіжо відкритий, аж під Ню 
Йорком, Українець. Це все є наслідки польсько-совєтської 
пропаганди -- в пресі, радіо і книжках та брошурах, каже. В 
серцях | душах тих людей знаходить вона добрий, підхожий 

грунт. З таким наставленням їдуть вони з нами в ДАмери- 
ку. Тут голосити будуть цілому світові свої кривди, перекру- 
чену правду про нас, Українців, - - каже, мій земляк. 

Прощаюсь зі земляком і розходимось, чи пак розізджа- 
ємося своїми шляхами. Саме у день Св. Первозванного Апо- 
стола Андрія. 

Прощай, Европо, і ти рідний Краю мій. 
Вітай шляхотна, вольна американська земле! Скорбящих і 

гнетених - мати і прибіжище.



Перше Різдво в Америці 

Приходять наші Різдвяні Свята, перші мої свята на аме- 
риканській землі. Що більше, це перші мої--направду "веселі 

свята? від останніх -- в 1988 році. З початком польсько-ні- 
мецької війни в 1939 році, опинився я за Сяном, там в глухо- 

му селі біля Команчі, при одній свічечці й скромних тради- 
ційних "пирогах" з темної муки, «святкував у хаті доброго 
Лемка своє парше скитальче Різдво. 

Аж ось тепер, за вісім років, року Божого 1947-го, тисячі 
кілометрів від рідних Карпат, святкуватиму--сито, по багаць- 
ки -- свято Народження Божого Сина. Тисячі думок і спогадів 
роєм обсідають голову, Я ще дальше -- думками, всім єством 
поміж тисячами "гнаних і голодних" братів у десятках таборів 
-- американської, бритійської французької зони Німеччини. 
Зовсім не різдвяний настрій у душі; тіло тут, душа --3а мо- 
рем блукає. 

Пробую свого пера, збираю рештки колишніх літературних 
"здібностей." Хочу землякам в Америці написати Різдвяне 
Слово -- про гаразди наших втікачів по таборах Німеччини 
та Австрії. Давно вже писав до "преси," востаннє до "Нового 

Часу" у Львові. Було колись! 
-- Як одното із перших новоприбулих в Америку - - "роз- 

сіяних по світу" Українців -- запрошують мене скрізь на при- 

нагідні промови, кличуть на ріжні мітінги, Чогось нанавиджу 

цього слова "мітінг," воно мені нагадує горезвісні мітінги на 

Україні, в перших роках революції... І пізніше - - в 1939-41 ро- 
ках у Галичині. В тутешній нашій пресі (і в канадійській) іде 
"вчена," оживлена дискусія, як правильно називати нас -- но- 

вих емігрантів: втікачами, переміщеними особами, чи діпіста- 

ми? Скитальниками, чи скитальцями? Перемагає опінія на- 
ших лінгвістів, що ми -- скитальці! Може тому, що наші пред- 
ки були Скитами?. Вони, як відомо, теж мандрували конти- 

нентами, скиталися тодішніми краями -- Европи та Азії ... 
Розповідаю під час Різдвяних Свят по більших ; менших 

галях -- про наших втікачів у Західній Европі, про недавні во- 
єнні дії у Рідному Краю. Як всі, що годні були, навіть ма- 
тері з немовлятами, газди й газдині з коровами, пішком, во- 

зами, роверами, тягаровими автами -- втікали на Захід, щоб 
як найдальше відірватись від червоних "освободителів." Гово- 
рю про фронти і бомби--німецькі, совєтські, аліянтські. Доб- 
рий народ слухає, деякі плачуть стиха, зітхають. Кожний питає 

-- звідки я, чи не краян часом, чи не переїздив чераз те, або 
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тамте село. Уперве в житті бачу, яке магічне слово тут поміж 
нашими -- краян! В чужому морі -- почуття сусідства, одно- 

сельчанства -- таке велике! 
Уперве на цьому континенті -- шлю в редакцію статтю, 

благальне послання до земляків. Пишу його від серця, не чор- 

нилом, а ненач4 самою кровю.. Висилаю написане до "Сво- 
боди,? про яку чув ще в давніх, шкільних часах. Що це -- 

найстарший український часопис в Америці. 
Редактор") відписує, що вдоволений статтею і помістить 

її у святочному числі газети, І справді за кілька днів дістаю га- 

зету, а вній моє звернення до американських Українців, з наго- 
ди Свят Різдва. Підписався псевдом, щоб бути голосом тикя- 
чів, десятків тисяч тих, що і цьогорічне Різдво будуть святку- 
вати у біді та смутку. Ось воно (під датою 8 січня, 1947 року): 

х) Бл. пам. Д-р Лука Мишуга, тодішній редактор цього що- 
денника, великий оборонець і приятель тисячних мас наших лю- 
дей, що перебували на вигнанні по таборах Західньої Европи. 
Написав багацько статтей -- про політичну і фінансову допомо- 
гу українським утікачам. Був дуже активним у політичній акції 
тодішнього УККА ії ЗУАДК-у, у користь цих безпомічних тоді 
вигнайнців. -- На подані мною адреси вислав був чималою «кер- 
пакетів» тамошнім чільним людям, з яких деякі вже відійшли від 
нас -- як д-р Ст. Баран. д-р Їв. Німчук і інші. - -Направду, це 
був великий «скитальчий батько», опікунчий дух всієї пізнішої 

переселенчої акції наших людей -- у ЗДА, Канаду ів інші кон- 
тиненти авіту.



Лист до Земляків 

Щойно кілька тижнів, як я приїхав до вашюото гарного |і 
щасливого краю. Приїхав я з чужини, зі скитальщини, а пишу 
до вас усіх, і до кожного окремо. Пишу в імені тих, що не мо- 

жуть до вас написати, а яким я обіцяв, як сюди їхав, що на- 

пишу і вам усе розкажу. 
Ще в моїх очах стоїть та нужда і горе, в якому я жив у 

Німеччині кілька тижнів тому. Ще бачу ті деревляні бараки, ті 
сірі, муровані касарні. - - де цвіт нашого народу день ; ніч 

проводить. А всі дні такі до себе подібні, як у тій тюрмі. 
Ще бачу--як рано в 8 годині їдуть з горнятками, з пушками 

по чорну каву, а в 12-тій в полудне по горохову зупу і кусок 

хліба. І так дянь-у-день... 
Аліянтські війська визволили нас з німецького ярма і ви- 

зиску, та лишили тепер на ласку долі. Як серед дороги, між 

вовками. 
Я вже в Америці, Бачу і оглядаю ваше життя у тім гар- 

нім краю. Вам тепло ії приємно, ви ситі і забезпечені. Ваші 
свята веселі. І я не завидую вам, бо на це ви тяжко працювали 

літами у далі працюєте. Це є вами заслужене добро. В Старім 
Краю може ми ще тяжче працювали, але окупанти і щораз но- 
ва війна все це нам поїдали, а тепер, як знаєте, то вже кінець 

світу в нашім любім краю. 

Прошу і пишу ці слова просьби від тих нуждарів, які жи- 
вуть на скитальщині по вогких касарнях і бараках, часто 2--3 
родини в одній кімнаті. Їм траба мати окремі спеціяльні доз- 

воли, щоб рушитись, залізницею  Кудись поїхати, хоч Німці 
їздять... Скиталець навіть в очах аліянтської влади є нижчий 
від Німця. Бідні скитальці є останні з останніх в Европі, а ВвО- 

ни наш цвіт, а вони ці, на яких надіється поневолений укра- 
їнський нарід. | 

Прошу вас, любі Брати і Сестри в Америці, допомогти 

тим, яких немовлята місяцями молока не бачать. Мій приятель 
продав б тижнів тому останню ще добру свою одежину, що 
її мав з дому, щоб купити молока для малої дитини, яка прий- 
шла на світ. За пів літри молока він платить 5 нім. марок, хоч 
урядова ціна є 10 сотиків. 

Я вдячний Богові ї добрим людям, що я тут уже, в тій 
щасливій і бататій країні, та що тут Різдво святкую. Я почу- 
вавби себе щасливим, якби тільки про себе думав, але як по- 
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думаю про тих за морем, то все те, що тут мені дають -- якось 

не йде мені до горла... Не можу на це все дивитися... Не зі заз- 

дрости якоїсь, а зі жалю і болю. Тому, хоч я сам ще дід окру- 

глий, а вже вислав два пакунки скитальцям. Виблагав їх у 
добрих людей, бо таки так нараз буває, що ситий голодного 

не розуміє... 

Святкуйте з ними, зі скитальцями, а не святкуйте самі! Ви- 

шліть їм щось від себе. 
Хоч не знані, але любі й рідні земляки мої по цілій вели- 

кій Амариці розсіяні! Зробіть те, про що прошу оцим моїм 

святочним листом. Не я вас прошу, а просять вас ті маси без- 

іменних, що зі сльозами мене просили, що називали мене 

щасливим, що можу виїхати до свобідної Америки. 

Помагайте їм і рятуйте їх - цих наших нещасних, що на- 
шої крови І КОСТИ.. 

Христос Рождається -- Славім Його! 
Ділами і Словами, 

А найбільше Ділами.



З ПЕРСПЕКТИВИ ПРОЙДЕНИХ ДЕСЯТИ РОКІВ 

«Ти живеш гв країні, де життя доляри, 
Я ж, тобі відомо, більш шаную дух, 
І мене не ваблять в ній долярів чари, 
Що часами мають і зворотній рух». 

Барис Цибульський: «Побратимові 
в Америку»"?) 

По обидвох сторонах Єскитальчої занавіси" 

Думки й враження з дороги морем -- до нашої прибраної 
батьківщини, Америки (Канади теж), дальше перші діні, тижні, 
а то й місяці на цьому континенті, в загальному були однакові 
для всіх колишніх "новоприбулих," скитальників, чи там діпі- 

сів, 
-- "Як любите Америку?,? було перше, трафаретне запи- 

тання до них. Воно боліло й дратувало їх частенько. Пекло до 
живого, З часом вони привикли до цього стандартного запи- 
ту, бо й самі скоро переконались, що в ньому було більше 
людського співчуття, ніж американської пихи (якої зовсім тут 
не має). | 

З черги прийшли перші турботи для них, новоприбулих--- 
за своєю власною кватирою, за "джабом," Дальше - - перші 
непорозуміння, поміж тутешніми "давноприбулими" Українцями 

і новими. Це були зовсім. природні психологічні щаблі імігрант- 

ської драбини в перших місяцях, а то й роках побуту нової на- 
шої іміграції тут, за морем. Треба було довшого часу, щоб 
закліматизуватись їм, щоб із ріжношерстної маси вигнанців 

із ріжних територій української землі--стати їм знову "обра- 
зом і подобієм" Божим. Зрівноваженими, повновартісними меш- 
канцями, а з часом і добрими громадянами тієї країни, що їх 
пригорнула. Щасливими вчинила, Щоб львовян, київлян, інте- 

лігонтів, міщан, робітників, селян--перетворила у свідому 
імігрантську масу, яка після довших окреготів, врешті-решт 
включилася в наше національне тутешне громадське й релігій- 
не життя, щобільше, подекуди внесла в нього всликі зміни на 
краще. Преса, книжковий рух, виховання молоді, зокрема 

сильно зросли такі кадри нашого збірного життя, як вільні 
професії (лікарі, інженери) та купецтво. 

Дисонанси перших років наїзду "китайців" на Америку -- 

х) Б. Цибульський -- автор збірки віршів п. з. «Шляхами 
козацької слави», Минхен, 1956. 
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всі ще памятаємо. Вони ж; належать до минувшини, це вже 

історія. Здавалося в перших роках, що прірва між «старими" і 

еновими" так скоро не засиплеться ... Прийшов ітут з допо- 

могою найкращий лікар - - час. Для самої тільки історії, тре- 

ба сказати, що ріжниці між нами виперших роках були великі, 

подекуди небезпечні й украй шкідливі. Причин цього стану 

неважко збагнути. Одні одним робили закиди, творили підоз- 

ри, що сьогодні вже не існують. 

Слабе, а то й зовсім ніяке знання мови тієї країни, інак- 

ший опосіб думання, інакша система життя американського о- 
бивателя, це були перші колоди, що нас відразу "поділили." 
Народилося своєрідне гетто. Ще тоді, як наши клунки лежа- 
ли нерозпаковані під столами, попід стінами тутешніх наших 
народних домів, церковних галь, клюбів, або по гостинних "ру- 

мах" наших добродіїв. : 

"Пани" приїхали, -- шепотіли нишком "старі," кривим 
оком дивились на їхню "панську" одежу, на незнані їм манери-- 

вчорашніх гнаних | голодних. Стиха посміхувались, як чули 

наше "прошу пані," або "пані добродійко," чи галицьке "цілую 
ручки" . . . А вже співчуття викликували в них титули "пане 
докторг, професоре" тощо. 

З другої сторони "скитальчої занавіси" пробивалася явна 

нехіть "нових? у сторону тих, що приїхали сюди давно із під 

Бескидів наших Карпат, зпід Сянока, Горлиць, Самбора, ба 
навіть з просторів золотого, багатого Поділля. Вони здебіль- 

ша жили спогадами своїх старих часів, маючи в памяті хіба 
"австріяцькі" часи. Визвольну епопею 1919--21 років, пацифі- 

кації Галичини, не кажучи вже про пізніші події, знали вони 

хіба з часописів. Новоприбулі відчували в них, що так скажу 
- "недостачу геройського патосу, спогадів та переживань їз ча- 
су активної боротьби з окупантами; дальше -- арештів, зну- 

щань --- польського, большевицького, німецького окупанта. Но- 

воприбулі не годні були зрозуміти їхніх важких скарг на гіркі 
часи тутешньої депресії, низьких заробітків. Просто тому, що 
нас принесла сюди птпіслявоєкна хвиля у добі найбільшого до- 

бробуту Америки! 

Нас, нових, разила теж мева, архаїчні обичаї, навіть спі- 
ванки - - "старих." Нерідко віяло від них далекими часами із 
доби Шашкевича. Дальшою ланкою із ланцюха перших непо- 

розумінь, були чисто людські моменти: наші нелегкі початки 

па цоьму терені, роздумування над "втраченим раєм," абсо- 
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лютна ізоляція від далекого краю," від родин там. Дальше. 

початкова "залежність" від давноприбулих викликувала в 
нас почуття меншевартости. Вони показували нам більше душі 

і серця, ніж ми подекуди на це заслуговували. В їхніх очах ми 

стали неначе "мучениками" за рідну справу, героями, страдаль 
никами за вищі ідеали ... за визволення батьківщини. Або, 

як іще тепер пише гу своєму вірші Борис Цибульський (яко- 
му й посьогодні не пощастило побачити американських бе- 

регів!): 

«Не для того, друже, йшли ми на чужину 

Щоб шукать життя в ній всім нам без журби, 
І мінять за нього навіть батьківщину 

Та тікать за море, геть від боротьби».



В десятиріччя Великої Мандрівки 

Наші "розчарування" тутешніми обставинами були теж чи- 

малі. Національну свідомість тутешніх Українців багато із по- 

між нас міряли помилковими категоріями; европейськими, 

галицькими, тому й не могли в тому часі добачити -- коло- 

сального вкладу "старих"? у тутгшньому грунті. Стрінулись 

ми також із церковним роздвоєнням, навіть | часто в колі 

наших найближчих, рідних. Це ставало також джерелом нема- 
лих душевних болів неодного з нас, для давноприбулих -- 

теж. 
Сотки храмів Божих, народніх домів, добре розвинена пре- 

са, висока жертвенність "тутешніх" на громадські цілі, нічого 
нам не говорили, не переконували нас. Щойно пізніше дали 
ми Зкредит" цим тисячам патріотів, і їхнім дітям -- зпід, Ся- 

нока чи Коросна, Тоді, як ми побачили самі, що їхня жер- 

твенність і вложена праця, були дуже великі. Головно праця 
горстки тутешньої інтелігенції, провідної верстви америжансь- 

ко-українського громадянства. З роками, неодин із нас мав 

змогу переконатись, що пошана тутешніх "старих"? Українців 
до традицій, зокрема до української мови, є подекуди й вища, 

як наша тепер. 
Вимовний і болючий є жарт, що його друкував недавно 

гумористичний "Лис Микита," (якого видавцем є незрівняний 

"ВКО," (Едвард Козак). Сидять біля бари дві групи: одна спі- 
ває українських пісень, друга чеше по англійськи .. . Хто це 
співає по українськи? -- питає хтось. -- Тут народжені Укра- 
їнці, падає відповідь. -- А хто там по англійськи щебече? 
Відповідь: це бувші скитальники . 

Оце деякі мінуси нашого побуту в цій країні, за останніх 
шасть, вісім або й десять років. До них належить теж гарячка 

за долярами, новими автами, роакішними домами, на які "ста- 
:» 

рі" за своїх старих часов не могли ніяк здобутися, а тепер за- 
пізно, щістьдесятка на карку. -- Всі ці тай інші мінуси, в деся- 
тиріччя нашої великої мандрівки за море, треба нам знати. 
Вж: від тепер приготовлятись до "генеральної оповіді? -- із 
усіх наших вільних і невільних провин цього часу... Щоб огля- 
нувшись назад, іще тісніше включитися у громадське життя на 
тутешньому грунті! Плече об плече із давнішою іміпрацією, 
чи з їхніми дітьми ; внуками, А "виключитись" із модного те- 
пер поміж нами -- себелюбства, того холодного, вбивчого 
моя хата з краю"! Мсівляв, тут кожний дбає тільки про себе. 
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Старі деревляні хрести і « й -- із Мистецької 
виставки в Німеччина. 
(Мистецький керівник виставки -- 

проф. Олекса Повстенко).



Як би так було в Америці, то ми не застали б тут нічого; ані 

церков, народніх домів, організацій, преси, хорів, а навіть 

клюбів та бар ... Консеквентно, не мали б ми тисячів наших 

спонзорів, добродіїв, ЗУАДК-у і інших добродійних організа- 

цій, що їм стільки завдячуємо- Всі вони з честю виконали (су- 

проти нас) Шевченкове слово: "Обніміте, брати мої, наймен-- 

шого брата? .. Аж такою самолюбною Америка не є, такою 

ніяк не була наша стара іміграція в Америці, в країні долара 

-- перед нами. | |/ 
Такі мої рефлексії до спогадів з дороги зперед 10-ти літ. 

Написаних у перших днях приїзду сюди; а тепер, з нагоди 
десятиліття, виданих друком. Довго ждали ці рядки ового 

сювілею." Вони може й місцями "зелені," бо такими були ми 

всі у початках. Як один із нечисленних "щасливців," що перші 

прибули в цю країну з таборів Ді-Пі, я уважав, що маю "пра- 

во" саме таке післяслово написати. Чесно і отверто подати 

свої думки Й деякі висновки, із перспективи пройденого, на 

цьому континенті десятиліття. 

Прибувши сюди (з кінцем 1946 року), я писав чимало у 

пресі тутешній і канадійській, у допомогу тим десяткам тисяч 
наших безнадійних, що залишились у таборах Німеччини та 

Австрії. Писав (як і ці спогади) під іпсевдом тільки. Щоб бути 

голосом - всіх тих, що довго ще ждали на свого спонзора, 

бо Дядько Сем на кілька довгих, важких років, замкнув був 

брами до цього земного раю... 

В цьому критичному часі розгорнув доброчинну працю 

наш добрий (тепер вже гпостарілий") батько, -- ЗУАДК. У 

баварський город Минхен --- їде здібна, метка людина, д-р 
Іван Смук з Шікаго, пізніше -- янгол терпеливости й добро- 

ти - панна Юлія Конюх (хто її не знає, гей ви всі перелетні 

птиці у Функкасерне!). Або ці кер-пакети, а за ними "ашюран- 

си" і інші благодаті, що плили із Пасінгу- Всі ці особи в на- 
ших очах тоді виглядали, як істоти з іншої планети, як прав- 

диві "іберменші" - - із країни чудес, вимріяної Америки. Сот- 
ки й тисячі ів поміж нас знайшли овоїх свояків в Америці, при 
їхній чинній допомозі. 

Ми їх забули, вони нас також. Але їхньої праці, але гігант- 
ських старань і заходів УККА і ЗУАДК, нам не вільно ніколи 

забути. Також велетенської праці філаделфійської щентралі 
ЗУАДК-у (д-р Володимир Галан і його штаб!) -- гріхом бу- 
лоб забути. Тепср, на порозі "ювілею" нашого пришестя мо- 
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рем (забездурно!) -- в країну добробуту й волі. Також слід 
нам буде пригадати собі - - надлюдські майже зусилля відділів 

ЗУАДК-у на місцях, по наших великих і малих осередках. Люди 

по ночах ждали на нас, привозили, розвозили, одягали, году- 
вали -- як брат найріднішого брата. (Деколи людська память 
коротка). 

ж ж ж 

с 
Великий вам спасибіг, брати й сестри- у Ню Йорк стейті, 

Ню Джерзи, Пенсилвени, Огайо, Ілиной і скрізь, де ваші серця 
й руки до - 'янгольськими були. В десятиліття їсходу за море 
перших "новоприбулих" ваших братів, ці скромні рядки не- 
хай будуть -- актом  найглибшої пошани і вдяки до ваг. До 
тисячів безіменних, забутих нами добродіїв! -- Із тих причин 
підписався я, в цій вязанці спогадів тільки псевдом. Щоб стати 

голосом тисячів. Виразником тих, про яких сказав Шевченко: 
"Раз добром налите серце, ввік не прохолоне,? 
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НА СТОРІНКАХ УКРАЇНСЬКОЇ ПРЕСИ 

79 «В грошах чорт сидить.., 

На закінчення цих рядків і рефлексій, нехай буде мені 

вільно зробити малу екскурсію поза межі нашої прибраної 

батьківщини, Америки. Приглянутися самим собі -- що ду- 
мають про нас наші рідні "гості" їз інших країн поселення на- 
шої найновішої еміграції. Востаннє в українській пресі, поза 

ЗДА і Канадою появилися цінні репортажі ї враження, помі- 
щені на сторінках нашої преси, в Аргентині і у Франції. Чогось 
ми не любимо читати (й передруковувати в наших газетах), 
того, що пишуть про нас інші Українці поза Америкою. Чи 
може це- брак місця в наших періодиках, чи попросту якась 
неохота до того, що інші про нас пишуть. Можливо боїмось 

побачити себе в правдивому дзеркалі, чим ми є, куди зайшли 

-- за останніх 6-8-10 років нашого пришестя в країну долара, 
в Америку й Канаду. 

Час до часу наша преса ударить у дзвін на тривогу, коли 
є мова про нашу жертвенність на Народній Фонд, ЗУАДК, 
комбатантів, інвалідів, тощо. Поза тим "все в порядку." Ро- 

стемо, купуємо, будуємо, творимо, сплачуємо -- але свої вла- 
сні "кари" і "гавзи." Ростуть наші банкові конта, а наша золо- 
та потіха, наші діти  - щораз основніше закліматизовуються 

до тутешнього життя, тобто - - забувають звичаї і мову своїх 
батьків. Бачимо такі парадокси, як деякі українські парафії, 
зложені з найновішої нашої іміграції -- просять духовної вла- 
ди --- прислати їм таких священиків, що говорять перфектно 
по англійськи, а по можності то й тут народжених, Мовляв, 
діти не розуміють якслід "старих," краєвих священиків. 

Як сказано - - хіба у закликах Українського Народного 

Фонду, що його друкують наші пресові органи в ЗДА, чуємо 
голоси перестороги, а то й слова болю, тривоги -- куди ми 
зайшли. При чому, звичайно, наші центральні органи, наш 

УККА та ЗУАДК ще й мусять делікатно завивати свої гіркі 

слова правди в папірчик "солодких слів," щоб, бува, дехто з 
"патріотів," тобто платників (ї неплатників) Народного Фон- 

ду, не образився ... Бо вони добре знають, що Америка- - 
це "фрі контрі, що тут нікого не вільно лаяти, ані навіть 
справжнім іменем нікого називати не можна. 

В тижневикові "Наш Клич," що виходить в Буенос Айреє, 
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Аргентина, в числі за 8 листопада, 1956.р., пише американський 

кореспондент цього тижневика, Микола Очерет, таке: 
"А тепер ставимо питання: чому занепала національна 

свідомість в єміграції? Чому так разюче зростає байдужність 
до всього рідного? 

Відповіді не треба давати, вона й так зрозуміла. Хочемо 
привести лише пару прикладів: "Чи ви внесли свій Національ- 
ний Даток?? -- "Я політикою не занімають." Ясно. Питаємо 
другого: "Що якби завтра Україна була вільна; чи поїхали б 
ви звідтіля на Батьківщину?" -- "Чого я туди поїду, - - щоб 
бігати за повітку, коли я тут маю всі зручності, ії до них ще 
й авто з телевіженом"! Ще ясніш,. Але чи мусимо ми цим 

журитись? 
Наше ж щастя в тому, що все сміття залишиться тут, а по- 

вернеться на Україну лише повноцінне зерно." 

У "Вістях Українського Народного Фонду" за місяць пру- 
день, 1957 р. під вимовним заголовком: "Що є з нами," пише 

один платник Національного Датку таке: 

«Передусім, -- хто ми, остання українська еміграція і яка 
наша роля? 
Про це не потребуємо багато говорити, бо на цю тему 

дєнно пишуть 150 українських органів преси, що виходять по 
цей бік залізної заслони. 

Отже -- ми є політична еміграція, що буквально з боєм 
вийнила з України, полишаючи Рідну Землю із заповіддю даль- 
шої і непримиренної боротьби. 

"Приїхали до Америки. Тут нас зустріли наші давніші бра- 
ти, -- зуетріли з повним зрозумінням і готовістю творити ра- 
зом з нами -- один-єдиний фронт. А що ми знайшли в самій 
країні? Надзвичайно сприятливий грунт: атмосферу повної 

свободи, матеріяльне багатство й добробут. 

Іншими словами, ів нашій нескінченій боротьбі нам повело- 
ся зайняти надзвичайно вигідну позицію, з якої можемо по- 

вести найенергійнішу боротьбу проти страшного ворога. 
Що для цієї боротьби потрібно? Продовжуючи нашу ана- 

логію -- потрібна "зброя." Ї її то мав достарчити Український 

Народний Фонд. 
Досі все було логічно і "в порядку." Перед нами розгорта- 

лись найкращі перспективи. 

Але далі, на жаль, починаються негативні риси нашої, ук- 

раїніської вдачі: індивідуалізм, утікання від громадських справ, 
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«моя хата скраю." Даток проголошений, як добровільний, - 

інакшим в даних умовинах він не може бути, -- але, власне, 

через те, що він добровільний, кожен мусить розуміти (і ро- 

зуміє!), що він морально подвійно обовязаний! 

Справді, що є в суті речі? 

Передусім мусимо собі дещо пригадати. Бо, з бігом часу, 

ми таки багато чого забули із основних речей і, прибувши до 

Америки "з боєм," помаленьку, але досить основно загрузли 

серед суто особистих інтерєсів. 
І в цім- грубе непорозуміння і велика небезпека для цілої 

української справи! 

Під цим оглядом мусить панувати сувора опінія. Йде бо 
про занадто важливі речі, йде про міліони наших людей в та- 
борах смерти, йде про цілий наш Народ! В цих умовинах -- 
зайвий "лібералізм" та вибачливість зовсім не на місці. Наші 

люди, увесь наш загал і кожний окремий громадянин, мусять 

зрозуміти, що всяка "байдужість," всякий "невтралітет" чи 
утікання від обовязку під тим чи іншим "плащиком," -- це 
підрив нашого фронту. Кожний несплачений Даток -- є наша 

поразка і успіх "сатани." 

Скільки соток і тисяч найновішої нашої еміграції пішло 
на службу "сатані? національного себелюбства? Читаючи ці 

слова про "нечисту силу," пригадав я собі мою статтейку, по- 
міщену в 19 числі "Свободи" за 1956 рік, п. з. "В грошах чорт 

сидить"... (друковану в літературно-мистецькому додатку цьо- 
го ж щоденника). Написав я був ці рядки з нагоди опубліку- 

вання листів нашого співака Олександра Мишуги. -- Напри- 

кінці мюїх рядків, подав я таке: "Високо християнським було 
відношення нашого славного Мистця до гроша. До "паперо- 

вого божища" всіх часів, а наших зокрема--долярових днів... 

Ця людина заробляла великі суми гроша, при чому львину ча- 
стину призначала вона на чисто добродійні цілі, здебільша 

українські. В одному листі до Львова з 1902 року він пише, 

що "в грошах чорт сидить"... В цьому слові є зібрана вся "фі 
нансова філософія" цієї славної колись на всю Европу люди- 
ни! 

І далі на закінчення подав'я у "Свободі" таке: "Ці небува- 
лі слова, як гіркий афоризм Мистця, вважав я за відповідне 
дати в самому заголовку тієї рефлексії над прочитаними ли- 
стами Олександра Мишуги. Дійсно, мало помилявся він, ще й 
тому 50 років, що в грошах нечиста сила сидить... Практика 
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наших днів показує, що це сумний факт. Знаю чимало відо- 
мих колись на всі околиці "старого краю"  - патріотів, рево- 
люціонерів, кацетників, що прибувши за море, не ті стали. 
Поросли "зеленими" і нечиста сила взяла їх у свої руки! Ані 
Бог, ані Церква, ані ніяка національна справа їх не інтересує 
вже більше, Живуть собою тільки. Для таких "мистців жит- 
тя? саме вибрав я, як заголовок ці бесмертно-гіркі слова 

незабутнього нашого Бояна: "В грошах чорт сидить"... Раджу 
навчитися їх на память, зокрема всім ніплатникам Народного 
Фонду." 

Стільки у цьому нашому щоденнику подав я був про тих, 
що сьогодні кладуть "душу й тіло" -- але за свою кишеню. 

З тих самих причин повторив я і тут, в підзаголовку, ці прав- 
диві овоїм трагізмом слова нашого великого мистця пасті, УК- 
раїнського Карузо -- славної памяті Олександра Мишуги. Всім 
неплатникам Народного Фонду в альбом. А їхиє число, пара- 
фразуючи слова Св. Письма, легіон! 
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Доля й недоля кожної еміграції 

Взяти в руки український часопис з Европи, теж своєрідне 
враження. Мале переживання. Від його сторінок віє, здається, 

іншим кліматом. Подих "Старої Бвропи."  Колиски нашого 
"Нового Світу." Зокрема для людини, що роками мала дю 
діла з друкарськими, видавничими справами -- український ча- 
сопис їзза моря, це рідкий й дорогий гість у хату. Він прино- 
сить якесь слово потіхи у зболілу й "замериканізовану" нашу 

душу. 
Українська преса (а радше її залишки) на старому конти- 

ненті, навіть своїм зовнішним, технічним оформленням--якакь 
інакша від нашої тут за морем. Якась така чепурна, як гарно 
причесане дівча. Щодо змісту, вона ще більше "українська," 
як наша -- "американська." Тобто, -- де два Українці, там 
три партії.. Вона пересичена полемікою, взятою із "самих вер- 
шин" нашого невеселого еікзильно-політичного животіння. 

Така вже доля кожиої еміграції, кожного під сонцем на- 
роду. Пце в тридцятих роках нашого століття писав був вислан- 

ник екзильного уряду Західньо-Української Републіки у Ка»- 
наду, д-р Осип Назарук, що еміграція, це чортівський млин, 

що перемелює в одно --здорове зерно разом з половою... 
Іще досадніше писав був великий скитальник польського на- 
роду, Адам Міцкевич. Він писав із Парижу, що кожна політична 
еміграція відзначається тим, що одні одних завзято пожира- 
ють і нищать, 

Це взаємне "пожираніл," часто за кусок кістки -- не мо- 

гло поминути й нашу нову еміграцію в Західній Европі. Полі- 
тичні чвари й партійні порахунки займають видне місце в на- 
шай українській пресі в Европ, 

Цікаве буде знати, що ця преса пише про нас? Про тих 
вибранців долі, що опинилися в країні Дядька (ема? Чи інте- 

ресується вона тими, що це так недавно жили з ласки УНРРА 
та ІРО на пісних "гафер-Фльоках" та горосі? Що не мали та- 
кого "щастя," як тепер прим. Мадяри -- літаками й вигідними 
кораблями - - причалювати до Ню Йорку, в авреолі геройства, 
Наших злиденних таборів "во время оно" не відвідували най- 
вищі державні достойники Америки, а часто-густо червоні місії 
й комісії зі Сходу. Як наші хлопці їх "приймали," і як їх за те 
карали тодішні аліянтські чинники за "дружнє відношення" до 

емісарів їй СССР, ще добре памятаємо. Часи змінилися. Але 
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прогріхів і кривд тодішнього Вашінгтону щодо нас, бувших 
Українців утікачів--не так легко можна забути. Вивожснь на 
сродіну," сюрінінгів, доносів і інших благодатей цього не- 

давнього часу. 

Єдиним нашим контактом із старим континентом, зі захід- 
ною Евротою та її еміграцією є українсьока преса--із Минхе- 
ну, Нового Ульму та із Парижу. Яка її думка, опінія про нас 
--вчорашніх гнаних і голодних? Діпісів, скитальнимів, перемі- 

щених осіб, втікачів і таке інше. Що ці "европейські" емігранти 

думають і пишуть тепер про нас, -- американських" емігран- 

тів, а тепер вже й поважних обивателів іїне бідних горожан 
тієї найбагатшої країни світу? 

Дуже інтересним є репортаж Олега Ждановича, що недав- 
но відвідував Америку й Канаду, і подавав на сторінках па- 
ризького тижневика "Українське Слово," незвичайно бибстрі 
та оригінальні свої спостереження про нас, нову українську е- 
міграцію, у щій країні. На нашу думку, це дуже обективні й 
глибоко вдумливі обсервації українського журналіста зпоза 
Америки; найкращі, що досі появилися па сторінках нашої ев- 
ропейської преси. Місцями вони такі тонкі й живі, ці спостере- 

ження ред. О. Ждановича, що здається -- підслухані були у 
нашій рідній хаті -- за образами ... 

Подіимось тут, наприкінці цих рядків, 13 деякими м'сця- 
ми цього бистрого репортажу Олега Ждановича; щоб кожному 
із нас побачити себе у дзеркалі правди. Хто ми є тепер, куди 
зайшли, і що ми уявляємо собою, як Українці? Думки й зав- 
важення цього безстороннього обсерватора із боку, ізза моря, 

для неодного 3 нас стануть деякою несподіванкою. 
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Не дай, Боже, бути бідним -- бо збожеволієш ... 

"Пегше, що вражає в Америці при кошптакті з людьми, пише 

О. Жданович, це добробут. Але добробут такий, що його 

слід назвати багатством,коли міряти міркою европейського 

рівня життя. 

Навіть нові емігранти, що прибули в сгредньому 5-6 років 

тому до Америки, в більшості мають помешкання (у власних 

домах, чи випайняті), які на паризькі умовини нагадують скор- 

ше спортові площі, як помешкання. Влаштовані ці помешкан- 

ня також дуже багато: не рідкий випадок, що є дві ванни, 

обовязково фріджідер, - також обовязково центральне огрі- 

вання і то наймодернішого типу, в багатьох хатах вже навіть 

по кілька радіоапаратів і телевізійних апаратів, вигідні, не 
конче гарні меблі, машини до прання і т. п. Не згадуємо про 

обовязкове авто і таке чи інше конто в банку. 

Здавалось би, що такий комфорт запевняє людям блажен: 
не життя, що вони вдоволені й щасливі, що мають багато часу, 

спокій, усмішку на обличчі, тим більше, що одною з девіз А- 
мєрики сакраментальне: "Усміхнися!? Здавалось би так тому, 
що, напр. машина до прання усуває багато клопоту й заоща- 

джує час, гаряча вода в кухні й ванні заощаджує час (яка то 

в нас церемонія напр. викупати дитину -- треба ж повитягати 

всі каструлі, гріти воду па Одному пальнику, носити це до ван- 

ни в кімнаті, бо в кухні кема де її поставити, потім треба воду 

носити, підлогу витирати і т. п.) 

Працюється тільки 5 днів в тижні, субота завжди вільна, 

а заробляється так, що можна собі багато чого дозволити. 

Але так тільки здається. В дійсності тут я найменше бачив 

усміхнених людей. Усміхаються до вас тільки там, де вас об- 

слуговують. Завжди усміхнені продавці в крамницях, усміхне- 

ний кондуктор на залізниці, бо вона приватна Й хоче заро- 

бити, мило відзивається телефоністка, бо телефони також при- 

ватні, повно усмішок в телевізії, але люди самі по собі стра- 

шенно поважні, задумані, заклопотані, нарікають, невдоволені 

й еИЙГЛЯДають, що злі на весь світ і самі на себе. 

Передусім їм не вистачає часу, Простір йото забирає багато- 
а здобування грошей - - ще більше, Тут бо гроші заробля- 

ються, але й видаються. Загальний ріветь життя такий висо- 
кий, що заставляє людину весь час змагатись, щоб не відстати 

від інших, а що наші люди не належать до тих, яким щось па- 
дає з 'еба, то вони у вічному поспіху, у вічній погоні за заро- 
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бітком і часу не мають, і спокою не мають. Коли хтось зароб- 

ляє більше, то хоче ще більше, бо тр:ба йти весь час вперед, 

все вище. 
І так повстає блудне коло, з якого вирватись важко. Хто 

стоїть краще, той має інші клопоти й інші причини для нер- 

возности та невдоволення. 

Більші заробітки вимагають вищого рівня життя і зайвих 

грошей ніколи нема, спокою ніколи не буде. 
Тут всі працюють. Бачив я подружжя, де чоловік пра- 

цює зраня, жінка по обіді (або навпаки), щод хтось був у 
хаті, бож є діти. Коли є бабця, що ще тримається на ногах, то 

й вона працює в якійсь пекарні, чи пральні й звичайно вночі, 

бо коли є бабуня, тоді чоловік і жінка працюють вдень (чомусь 

воно так буває). Праця не важка тим, що там треба підносити 

вантажі, а тим, що вона при машині, на конвеєрі, або на акорд, 
швидка, без віддиху, одноманітна. Зокрема інтелігенція чуєть- 
ся зле при ній, бо оточення не підходяще, а одноманітність 

гнобить і прибиває кожного. 
Але праці ніхто не любить. Просто ненавидять її. І тут є 

друга сторона американського добробуту. 
Добробут розніжує людину, розлінивтює її. Тут майже 

нема інших меблів, як тільки мягк), й тисячі дослідників пра- 

цюють, щоб зробити їх ще мякщими, ще вигіднішими. Така 
собі наша Марина чи інша Одарка, що то боса бігала в ліє 
по гриби, кели купує авто, то Шевролета нг хоче, бо "він трісе, 

прошу пана." Треба добиватись "Лінколна," коли ще не мож- 

на "Каділака." Бачив я родину, в якій була страшна трагедія, 

бо хата коштує тільки 15,000 дол., а ось знайомі мають за 
19,000 в далеко кращій дільниці і ті 4,000 є джерелом родин- 

ної трагедії. 

В такому добробуті всяке змучення - / трагедія, всяка не- 

вигода -- незносна й ненависна. Тому люди нещасливі. 

Француз також не любить працювати так, як, наприклад, 

Німець виразно г обить працювати і без роботи чується неща- 

сливим. Але у Француза інший підхід, Він хотів би мати віль- 

ний чад Американець хотів би не працювати й мати всі виго- 

ди й щораз більші, бо великі вже має. Тому Французи найве- 

селіші, коли їдуть з праці, В паризькому метро повно гамору, 

поцілунків, обіймів, закоханих облич. В паризьких кафейках 

--Повно світла, гамозу, всі якось кричать, махають руками, рг- 
гочуться. В американському барі - темно, вс; силять мовчки 

і понуро пють, дивлячися перед себе, або прикро викрививши 
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шию до телевізії. В ню-ЙОрському "собвеї" всі мовчать. Не 
тільки тому, що воно жахливо галасливе, але тому, що люди 
злі, бо їдуть з праці. Думають не про те, скільки заробили, 
а скільки треба було б заробити, Тому тут не дай, Боже, бути 

бідним. бо тоді збожеволієш. 
іти до війська - - трагедія. Українці, що так виспівують 

"душу й тіло ми положим, також вже заразились тим і; мар- 
кирують, щоб не йти до війська, бо там і час втратиш, за який 

можна б заробити, й вигоди нема. В наших родинах відбува- 
ються цілі трагедії, коли виряджують дітей на літні табори, 
які є одинокою нагодою бути в українському товаристві. Тра- 
гедій також відбуваються, коли діти приїздять з таборів: вони 
змучені й злі, бо гкуди мене мама запхали." Там нема ванни, 

треба купатись в ставку, чи в річці, там нема кому ліжко по- 
стелити, там нема телевізії, а є ригор, є розклад дня і т. п., 
а це вже трагедія. "Нехай я на другий рік ногу зламаю, аби 
не їхати до табору," чув я від 11-літнього хлопця.



Матеріялізм і ідеалізм 

Люди женуться за грішми. Матерялізм--тут не світогляд, 
а факт. Стара імітрація, що прожила тут по 40 років, не завж- 
ди осягнула такий добробут, як ті, що прибули 5 років тому. 
Хле вона більш активна в громадському житті, вона більш 
жертвенна на промадські й визвольні потреби, Вона свото часу 

виявляла більше ентузіязму в підтримці Визвольних Змагань, 

як нова. Вона з жалем (дивиться на наше покоління. В чому 

річ? Заризикую твердження, що в тому, що вона ще памятає 
часи, коли Форд проголосив, що робітник у нього заробляти- 
ме не менше, як 5 дол. на тиждень... Сьогодні робітники Форда 
заробляють по 100 дол. на тиждень, а життя ж в 20 разів не 
подорожіло. 

Матеріялізм в Америці -- це факт. Є вже люди, що вважа- 
ють, що боротьба за українське життя, це -- мрія, а мрія -- 
це пуста річ. Є і священики, які проповідують відкинення сер- 

ця, бо треба жити розумом, а розум наказує ріжні речі, а в то- 

му й приспішення американізації але то такої, що каже забу- 
вати про своє шпоходження. Такого американський уряд ніко- 
ли не вимагав і не вимагає, але такого вимагає матеріялізм. 

А поруч з тим - бажання заробити може бути позитивним 
чинником, як і наявність грошей. Гроші -- дають можливість 

діяти й вони тут є, ці гроші. 

Матеріяльного так багато, що люди просто шукають Бога. 
Ніде так багато нема церков, як в Америці. І всі ці цержви, цє 

не залишки, минулого, як в Европі, де величаві катедри бачать 

більше туристів, як богомольців. Тут це неможливе вже хоч би 
тому, що незвичайно багато Церков і не в значенні будинків; 

безліч сект, а всі мусять самі утримувати свої доми молитви. 
Приналежність до парафій тут потягає великі кошти ! прина- 
лежність до парафії це вияв ідеалізму, а не пустого призвича- 
єння. 

Бачив я осередки, де 35 родин побудували церкву своїми 
грішми, а церква коштувала 40,000 дол. Коли б їх було 100 
родин, побудували б церкву за 100,000 дол. Це щось значить. 
Рсце однаково в наших католиків, як і в православних. На все 
жалітимуть грошей, а на Церкву -- ні! І Церква тут -- велика 
сила. 

І робить ред. Жданович одну цінну конклюзію. А саме, він 
пише: 
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о 

"Ворожнечі між православними й католиками нема там, де 

є справжня віра в Бога, правильне розуміння Церкви й релігії, 
де завдання .Церкви душпастирі бачать у веденні людей до 

Бога, а не проти іншої церкви..." 
Ми підписуємося обидвома руками під цим чесним і ясним 

висновком Шан. Гостя з Европи. А за нами всі добрі христия- 

ни й свідомі Українці, в ЗДА і в Канаді. І цього -- в Бога про- 

симо, щоденно і повсякчасно. 

68



ЗАПОВІТ СКИТАЛЬНИКА-ЧУЖИНЦЯ ІЗ 1840 Р. 

Нехай буде мені вільно подати на закінчення цих рядків 
-- зворушливий і глибоко патріотичний заповіт одного із 
перших емігрантів словянського походження, що разом з Т. 

Костюшком (до речі -- українського походження) прибув на 
вільну американську землю. Ним був знаний нам із польської 

літератури (як відомо, обовязкової в наших середніх школах 

за часів бувшої Польщі)  - Юліян Урсин Німцевич"). Разом зі 

своїм другом, Т. Костюшком, був він тісним співробітником 
великого визвольника й батька американського народу, Юрія 

Вашінгтона. 

Після девяти років побуту в Америці, повернув він в ча- 

сах Наполеона на рідну землю. Відтак, з упадком "Польсько- 

го Князівства," проживав на вигнанні в Парижі, звідки саме 
писав він свої "Спогади з побуту в Америці" -- до своїх зем- 
ляків в тодішній Америці із доби Вашінгтона. 

В одному розділі своїх спогадів подає він свій чудовий 
"Заповіт" синам і дочкам свого народу на скитанні, в Аме- 
риці. Він пише, м. ін. таке: "Нерозгаданими для нас шляхами 

Божого Провидіння опинились ми на чужих землях, шукати 

спокою для себе і своїх родин, дати їм прожиток і дах над го- 

ловою. Дозвольте, земляки, подати вам декілька порад. Від 

людини, що добре знає старий край і також місце вашого те- 
перішнього поселення. 

"Зачинайте все з Богом. Пце поки поставите церкву, мо- 
літься в тіні дерев- за визволення свого краю з неволі, за ва- 
ших братів і сестер, що там остали. Як також за всіх братів 
наших, розсіяних по світі, - щоб добрий Господь дозволив 
їм позбиратися колись в одне... . Будьте чесні і шануйте пра- 
цю. Поводьтеся скрізь так, щоб все довкілля шанувало вас і 

ж) Юліян У. Німцевич -- письмешник і політичний діяч 
польського народу. Разом з Т. Костюшком був ранений в бою з 
Москалями, просидів з ним три раки в російській тюрмі, звідки 
оба прибули до Америки і брали чинну учаєть в часі народжен- 
ня американської державности й пезалежности. Жив у Філадел- 
фН, потім сім років в Ню Бронзвик, Н. Дж., де мав фарму й де 
прийняв американське громадянство. В часі т. зв. «Варшавського 
Князівства», створеного Наполеоном. був секретарем стану в 
цій державі, що існувала коротко з ласки Франції. Помер на виг- 
напиї в Парижі 18 р. -- Американські Поляки називають йо- 
го Своїм «духаовим батьком». 
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любило, щоб співчувало вашому нещастю і народові вашому. 
Памятайте, що живете поміж ріжними народами, які не зна- 
ють ваших переживань, болів і сповнених вчинків для свого 

народу. Вони мало знають про положення наших людей у рід- 

ному краю. 
"Із вашого поведення -- вони будуть судити про цілий 

наш нарід. Тому святим нашим ділом і наказом є -- честь на- 
шої батьківщини і добре ймення її, навіть на чужині, захи- 

щати від всякої змази й неслави . . . Пильно зберігайте мову 
своїх батьків, як оборону нашої народности на еміграції, щоб 
- - на випадок повного знищення наших національних скар- 
бів лютим ворогом на батьківщині -- хоч рештки наших над- 
бань були збережені в Америці! В країні, де нема гнету й не- 
волі. . 

"Мій глибокий вік і знищене довголітнім скитанням і бо- 
ротьбою життя не дозволяють мені знову побачити Америки. 
Того краю, що протягом девяти років дав мені притулок і 
якого громадянином я маю честь і щастя бути. Того краю, з 
яким я злучений вузлами спогадів та родинних звязків. Який 

був би я рад, як би зміг зложити свої старечі кості поміж вами! 
Польовий камінь на моїй могилі у вольному краю був би для 

мене стократно миліший, ніж найбільш величава й роскішна 
гробниця в краю невольників .. . " 

ж ж ж 

Ці слова заповіту чужої нам людини із половини 19-го 
століття - - не затратили своєї сили й по сьогодні. Вони й для 

нас, Українців, у сьогоднішнє наше "время люте? можуть і по- 
винні б бути програмою нашого життя на чужині. "Кожнлий 
думай, що на тобі міліонів стан стоїть," - - впершу чергу до 

нас сказав великий наш Іван Франко. 
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В "НОВУ НІМЕЧЧИНУ" ГІТЛЕРА») 

(Спогад) 

УСТРІВ її в холодний листопадовий день 1945 року, в руїнах 

залізничого двірця в Минхені. Мале, ніжне, чорняве дівча. 
На перший погляд здавалось - - Пімка. Дитина іще, як би не 

ті сумні, знищені очі. Як би не ті чорні смужки під ними. Якісь 

втомлені, виплакані очі. Невимовною журбою і болем зни- 
щені передчасно -- очі. Вікна душі, як сказав один поет. 

Трусив холодний капусняк-дощик. Голодний і холодний 

-- дробив по звалищах вулиць навколо залізничого двірця, 
тепер теж безладної маси каміння, заліза і бетону, полатаної 

де-не-де дошками і старим шклом. Щасливо, після довжезної 

черги, я купив залізничого квитка до Франкфурту і ждав по- 
їзду. А довкола мене тисячі таких, як я, нужденно вбраних 
пасажирів "Нової Европи? -- в руїнах. 

ж ж ж 

Січе дрібний дощик по руїнах і звалищах двірця, та й по 

всіх його принагідних гостях, подорожних. Годинами нетер- 
пеливиться народ, раз-по-раз заглядає, чи не покажеться в сі- 
рій, розмазаній периферії двірця вимріяний поїзд-марево. Ви- 
глядаю г я того щастя на колесах: без вікон і шибок у них. 

Врешті підсуваються порожні вагони. Чиниться галас і 

рух між натовпом. Буде бій. За кожну пядь землі, за кожне 

вільне місце в просторі і на лавках. . . Щасливі ті, що їм під 

самим носом стануть двері вагону. Усім своїм культурним 
єством будуть вони рватись просто себе, мужчини понад жі- 
нок і дітей. Тоді саме вищий гатунок перемагає слабший, по 

рецепті старого єретика Дарвіна. Його теорія боротьбізму - - 

в сам раз "пасує" тут, до нинішніх Німців. .. 

ху Хронологічно -- цей спогад належить до останніх років 

«Третього Райху». Зате тематикою -- гін досить «повязаний» із 
вязанкою оцих спогадів з дороги морем, наприкінці 1946 року. 
Таких, як ця чорнявка Олеся, дитиша херсонських степів, булю 
десятки тисяч. Вани якраз сташовили ядро т. зв. скитальни ків. 
Цей спогад, немов би криваве тло, підложжя тієї картини, якій 
на ймення: трагедія народу України, початкова стадія розсіяне 
ня, скитання його синів і дочок .. . Еміграція за море частини 
цього «переміщеного» елементу, завершила й закінчила аоста- 
точно -- Його довтолітню гегенну окитаніня ... Ці рядки, неначе 
Світовою Війнюою. 
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Решта пасажирів добуває своїх "пасажирських" прав ру- 

ками й ногами, як хто зможе і знає. Приступом-штурмом ні- 

мецький вояцький народ- добуває вікна. Воістину, це велика 

мука й геройство: їздити залізницями по тодішній Німеччи- 

ні. При саме такій нагоді одна моя близька особа мало що не 

потерпіла важко. У тому ж самому Минхені натовп пасажирів 

штовхнув її до стін нагону, як поїзд був ще в русі. На малий 

волосок не дісталась під колеса. 

Віконною акробатикою-спритом довелось і мені здобути 

вигідніше місце. Щоб не стояти годинами на одній нозі, а дов- 

кола тебе десятки клунків, наплечників (ох, ті німецькі на- 

плечники!) та іншого добра. 
Такою самою дорогою, крізь вікно, допоміг я дістатися 

до вагону -- молодій незнайомій дівчині. Малій, ніжній чор- 

нявці, з чорними смужками під очима. Моя зустріч з нею і є 
темою оцих рядків. Оригінальна, небувала зустріч, достойна 

об'ємистого роману-повісти, чи фільму-екрану! 

ЕЗ ж ж 

Принагідна товаришка дороги (крізь вікно) дуже була 
втішена і вдячна за мою поміч. Подякувала по-німецьки і сіла 

біля мене. -- Знай, вража Німко, що ненависний чужинець по- 
казавсь джентелменом, поміг тобі здобути місце, --- подумав 

я злобно. Ти ж у своїй хаті й води мені не дала б. 

Після якої години нудного очікування, наш.дірявий "екс- 

прес" твердо, зо скреготом рушив із місця. Гостро перескаку- 

вав густу мерсжу рейок і відног зруйнованого велетня-двірця. 

Минувши своїми колесами-ногами лабіринт заліза під собою, 
покотивсь легко, весело по довгій лінії шин, що перед ним 

стелилися двома смугами і бігли в нескінченність. За містом 

стало Й для ока легше, не то для грудей. Там сліди воєнних 

знищень щораз менші. Доми стоять цілі, деякі фабрики теж. 

Димлять комини, значить - - іде продукція, вилизується жор- 

стокий велетень із ран. Рядочком, чепурною стяжечкою втіка- 

ють 3-перед очей чистесенькі, зеленню прибрані підміські віл- 
ли та робітничі доми, з городцем для родини кожний. А де 

далі широкі поля, старанно причесані машиновим плугом. На- 

віть Українцеві імпонує оця німецька господарка. Цікаво, 

скільки скористають із свого гіркого й примусового побуту 

в Німеччині тисячі нашої селянської молоді? Чи знову, вер- 
нувшись ласкою небес у рідні свої сторони, знову по-старому 
по-предвіцьки господарити будуть? Кониками і батогами? А 
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калабані гноївки аж під вікна сягати знову будуть ... Думаю, 
що вже ні. Що цього роду "поезія" вже ніяк не буде мати до- 
ступу на рідні землі. 

Німецький бавер (господар) не голодний, хоч по містах 
голод. Німецьке село стало скоро на ноги. Працюють твердо 
і завзято. А в неділю, в улюбленій пивній штубі, за шклянкою 
пива ведуться гарячі дискусії на актуальні теми. Вірять у сво- 

ю силу і завзяття. Груба цигарка, чи набита люлька не вихо- 
дить баверові із уст. Хоч на ці речі велика скрута, вони ку- 
рять так, як за добрих часів. 

Дивлюсь крізь вікно на світ Божий (і німецький). Огля- 
даю, передумую, порівнюю 3 нашим, яке минуло кілька 
років тому ... Моя товаришка дороги, що біля мене, також 

мовчить. Також важко думає, поважно, з лиця видно. Завиду- 
ю їй: вона ж у своїм краю, яка щаслива! Радо і від серця за- 
мінявся б я з нею. Навіть із далекої дороги за море зрезигну- 

вав би. --- Невимовно важко їхати в незнане, тисячі миль даль- 
ше від рідних, від дорогих руїн. 

Виймаю з кишені українську газету. Та не встиг перечита- 

ти кілька рядків, як обізвалася вголос "Німкиня," що пролізла 

вікном. По-українськи заговорила: 

-- То ви Українець? А я й не думала! Як тішуся, що саме 
ви, земляк, помогли мені сюди дістатись, Усі ж Німці такі се- 

белюби! 
її акцент зраджував, що не Галичанка, а з Великої Украї- 

ни ця гарна чорнявка. Інтелігентне обличчя, ніжні рухи пока- 

зували на перше око, що це якась чужинка. Ще й бездоганна 

німецька мова. 

Розбалакались ми. Срібною річкою полились слова із уст 
дитини херсонських степів. Двадцятидволітної Олесі. Круглої 
сирітки, як палець самої на чужині. Слова печалі й небувалої 

трагедії ... 
ж ж ж 

Історія Олесіної трагедії довга й невесела. 
Ось вам наша довга, тригодинна розмова. Я назвав би її: 

Олесіна сповідь. 

В гітлерівську Німеччину приїхала 1941-го року. Із вели- 
кого міста над Дніпром, на півдні України. Та й не мусово ви- 
везли її Німці із рідного міста, а добровільно туди поїхала ... 
Щоб побачити на свої очі Европу, яку досі знала хіба з кни- 
жок і з оповідань батьків. Ще з дому знала французьку й ні- 
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мецьку мови. Далі, в часи студій, не занедбувала їх. Її душа 

все рвалась туди, поза межі навісних червоних кордонів, де 

інакший, де правдивий світ... В країну дитинства й молоде- 

чих років закатованих її батьків. Де немає тюрем і неволі. Де 

людина працює і творить вільно і щасливо. 
її батько був визначний український науковець і профе- 

сор університету. Мати теж була високоосвічена особа, гово- 
рила кількома европейськими мовами. Батька арештували за 
приналежність до Спілки Визволення України, як Олесі було 
тринадцять років. Обвинувачували його за контакт із закор- 

доном і ріжні сепаратистичні ухили. Вивезли на Далекий Схід, 
де пропав безслідно. За два роки, одної ночі приїхав "чорний 
ворон" і по маму: їхню віллу запечатали, а дитині не дозволи- 
ли ні одної суконки, ні черевика забрати. Голу, босу сирітку, 
в ночі із ліжка прогнану, забрала до себе тітка. У неї вихову- 
валася. У день із тіткою у фабриці працювала, а вечорами учи- 
лася та здавала іспити. Так скінчила середню школу Й два ро- 
ки вищої школи. -- Упадок совєтського режиму на Україні 

застав її 19-літньою дівчиною. 
Прийшли німецькі війська в Україну. Душа її рвалася ва 

Захід, в таємничу Европу. Німеччина -- це вже Европа, гадала 
й вірила. Навіть у Німеччину, хоч крайчик Европи побачити. 

-- Ох, як літами мріяла, щоб хоч рік-два побути на Захо- 
ді! В країнах, про які нам казали стільки перекрученого в шко- 

лі ів книжках, -- 3 тихим смутком розповідала моя товариш- 

ка дороги. Побачити ті краї, де моїм батькам так добре бу- 
ло, за якими тужили. І врешті, з приходом Німців на Україну 
-- я заризикувала . .. Хоч бачила всі їхні безправства. Звісно 
-- фронт, салдати в окупованім краю. Це перші місяці після 
втечі червоних, тому й такий хаос і самоволя. Мабуть, кожна 
нова влада на початках така. Так міркувала я, недосвідчена, 

велика ідеалістка Й поклонниця таємничого, незнаного Захо- 

ду, Европи. Европу бачила очима замучених моїх батьків. Та- 
кою, якою вона була тому 30 років і більше. Гуманною, закон- 
ною, вільною від тиранії і лукавства. Щоб не знати що було, 
я мушу поїхати й побачити цей незнаний світ! Світ моїх бать- 
ків. І тому добровільно зголосилася до Німеччини на працю. 

Іншої дороги не було, хіба ця одна-єдина. Фізичної праці я не 
боялася, бо до неї замолоду звикла. Ще Й до того: праці в 
"культурній" Европі! 

Ж ж ж 

Кохана й добра моя тіточка молила й заклинала: не їдь 
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туди, дитино, нерозважна Олесю! Не слухала, на своїм поста- 
вила. Тітка приготовила харчів | на дорогу, сама в сльозах. 
Зголосилася я у відповідній міській установі й просила напи- 
сати на моїх документах, що сама добровільно туди їду. Хоч 
мала добру й легку працю в міській управі, як перекладчиця 
з німецької мови на нашу, З деякими труднощами звільнили 
мене з праці. Важко було їм підшукати таку другу, що знала б 
добре мову окупанта, Німця. У збірному пункті стрінула сот- 
ки молодих дівчат з околиці. Примусом взяли їх з дому, під 
важкими карами-санкціями на батьків. Плач, розпука, нарікан- 
ня на свою долю. Я одна-єдина була весела, вдоволена з моєї 

долі ... Маю те, що сама хотіла й вибрала: їду в Европу, 
мою мрію з дитячих років .. .- - Під вечір завели нас до ба- 
раків за містом, за дроти. При вході стояв німецький салдат 
з багнетом і псами. Рано прийшло більше війська. Дали на- 
каз: віддати все, що хто має до їдження. Забрали мені все, що 

тітка дала: солонину, цукор, муку, навіть сухарі. Осталась без 
нічого, Тоді казали построїтись в колону, і з клунками з оде- 
жею, з обувям іти пішки яких пять кілометрів. Ледве несла 

клунок. Біля вагонів дали холодної зупи і сухарів, що нам по- 
відбирали вчора. Наше добро нам виділюють. Мене це до жи- 
вого обурило, як це можна Европейцям таке чинити? Вперше 

від утечі червоних стали мені в очах сльози. Запхали нас у 

вантажні вагони, навіть соломи на долівку не дали, і гайда до 

Німеччини, в нову гітлерівську Европу. Щоб моїм ворогам і не 
снилась вона! 

-- Везли нас до Німеччини вісім днів. По дорозі давали 
марну, пісну зупу-юшку й чорний хліб, З вагонів під гострою 
карою не вільно було вилазити, щоб не втікла яка-будь від- 
важна жертва-невільниця третього Райху. . . Завезли нас на 
Шплезвіг.  Вивантажили , заплаканих, смертельно заляканих 
дівчат, і загнали в бараки за великим містом Катовицями. А 
там зачалася вже наша справжня "геєнна" на землі, чисте пек- 
ло Дантове. ШПочалось від купелі . . . Після неї слідували со- 

ромні лікарські оглядини. Від них умлівала зі стиду. Далі ще 
одна, ще основніша купіль. При мужчинах! 

--- Всі дівчата ставали розібрані, а служба в купальні -- 
сама мужеська. Здичілі типи 3-поміж німецьких полонених: 

Французи, Поляки і інші. Деревляними лопатами кидали дів- 
чатам на спину якусь чорну, гидку мазюку. Це було ніби якесь 
мило. Деяким, замість на спину, кидали цю слизьку, зимну ги- 
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доту -- на голову, на волосся. І ніяк не можна було цього зми- 

ти. З того дуже реготалися наші купальники-гієни. Пекло без- 

боронної жінки. Нелюдське пониження її чести, самої гідности 

людини. 

-- Однак помиляєтесь, якщо гадаєте, що це був вершок 

культурности і вищости тієї Европи, яку я побачила в Німеч- 

чині, -- спустивши свої очі, тихо і повільно говорила скитал- 
ка-страдниця Олеся. - - Знайте: це був щойно передсінок того 
гнилого, здеправованого Заходу, який я, божевільна ідеаліст- 

ха, за всяку ціну бачити на свої очі захотіла. Нерозумна була 

і важко за свій нерозважний крок заплатила. 

-- Після цього "очищення" лопатами воєнно-полонених, 

слідував новий етап, нова сторінка европейського дикунства 

тієї кам'яно-залізної доби Гітлерового царства. Ми були ще за 
дротами, були як безпомічний, безвольний обєкт експери- 

ментів і статистик, були на правах вязнів, людей із дикого, 

варварського Сходу привезених. Нове і "справжнє" життя в 
цивілізованій німецькій країні показалося нам у цілій своїй 
наготі й жортокості щойно тоді, як покінчили з нами каран- 

тену. Як узнали нас за "відповідних" і достойних увійти в сі- 

мю народів Заходу ... Навіть в характері низьких робітниць. 

-- Одного холодного ранку кажуть нам усім збиратися в 
дорогу. Та й все своє добро зі собою взяти. Повели нас усіх, 
нару сот дівчат з України, сонними іще вулицями міста до ін- 
ших, більших бараків. Без дротів уже. А може тепер справді 

інакше з нами буде?--- думаю, і сама себе боюсь, щоб не за- 
скоро радуватись ілюзіями. Щоб не бути вдруге ідеалісткою. 

- - В деревляних бараках жили такі самі, як і ми невольни- 
ці, багато раніше привезені в Німеччину. Українки, Росіянки 
та інші східні народності всуміш. На день ходили до ріжних 
фабрик у місті нагроботу, а під вечір туди, на нужденний спо- 

чинок верталися. В лахміття і холод. 

ж ж ж 

Нас, новоприбулих, і "вольних" вже невольниць тре- 
тього Райху не пустили в ті деревляні бараки. Ми були ще 
"нічиї, безпанські, хіба Гітлерові раби. Робочі руки до його 
фабрик, на знищення світу побудованих на землі і під землею. 

Ще одну, а саме: "купецьку" комісію перейти нам було треба. 
Неодмінно і остаточно. По ній, готові і зрілі у німецький рай, 
або й в саме чортівське пекло. 

- - Стоїмо на площі перед табором року Божого 1941-го. 
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Елегантними автами зіхалась німота на базар. Невільників 
України до всіляких фабрик набирати . . . Як колись, у сіру 
давнину, над Чорним Морем, на базарі, у турецьких городах: 

Кафі, Трапезунті -- Турки-купці багатим везирам і пашам 

хрещений народ продавали. А бусурмени на всі боки огляда- 
ли. Чи здорові, чи сильні в них руки-ноги. Чи гарні й здорові 
невольниці-Українки .. . 

- - Подібна сцена й тут мала місце, у двадцятому столітті, 
за панування царя-Гітлера і його вірного брата і союзника, 

Йосифа Вісаріоновича Сталіна. 
Деякі з німецьких достойників-башів приїхали між нас, 

невольниць, на площу, зі своїми жінками. Ходили поміж нас, 
міряли очима "товар," дивилися на руки; деяким із нас навіть 
заглядали в уста. Чи здорові, до якої праці відповідні і т. д. 

-- Мої ноги стали труситись, як у пропасниці. Уявіть собі, 
за що ті "іберменші? (надлюди) нас мали! 

Голос Олесі і тон її слів став тут їдкий, якийсь гістерич- 
ний. Вона, оповідаючи мені своє гірке минуле, неначе в своїй 

зболілій душі все наново переживала. Тепер розумію, чому 

дрібної, ніжної дівчини, з інтелігентного дому, освіченої. Очі 

великої, наївної ідеалістки. . . 

- -Ні, не видержу! Стану на ввесь голос до Німців-торгов- 
ців кричати. Німецькою мовою, уперше на їхній землі, в Евро- 

пі: ви нелюди, ви підлі, ви звірі! Ви шубравці, ошуканці. Ми 
культурно на міліони разів вище від вас усіх стоїмо! Забирай- 
тесь геть з нашої України. Ми всі проклинаємо вас, новітні 
Монголи, Татари, гірші самих чортів! .. Та не було сили кри- 

чати, плакати, проклинати, Осталась хіба німа погорда, без- 
мірний біль душі і дика ненависть до всіх. 

Малу, кволу Олесю, і ще два десятки інших дівчат вже під 

самий кінець забрав до себе на роботу власник цегельні із 
міста Авгсбургу, в Баварії. Стала у нього возити тачками пі- 
сок. Наставницями в цегельні були дві Німкині, бо вся здо- 

рова німецька мужва була на фронтах. Ті жінки били дівчат 
по лиці, прозивали "чортицями" зі Сходу. В ряди-годи захо- 
див на роботу -- власник цегельні, з лютим псом із собою. І 
теж у відповідний спосіб підганяв до праці невільниць. 

- - Я ні одним словечком не зрадила, що знаю німецьку 

мову. Просто гидилась нею! Була глуха й німа на все, що дія- 
лось довкола мене. За те невимовно раділа, як над містом по- 
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являлися літаки, а з них рядочком летіли на місто бомби. Як 

горів по ночах недалекий Минхен, його заводи. Від серця ра- 

дувалася, як горіли | цілі дільниці мойого каторжного міста, 

як валились бльоки камяниць і кров та трупи "іберменшів" 

вкривали вулиці. "За нашу ганьбу і сльози, за муки і ярмо мі- 

ліонів таких, як я," -- казала сама до себе. -- "Єсть Господь 

на небі, що карає катів України, людей-потвор, без душі і Бо- 

га. Єсть справедливість на землі. Божий батіг над їх краєм." 
Голодна я була завжди, а ночами хліб мені снився. Ї 

моя матуся, що приходила дщ до мене та завивала покалічені 

ноги. Гладила мене по голові, цілувала мої згрубілі, здефор- 
мовані, потріскані пальці . .. Так пізнавала я Европу пять мі- 

сяців. 

- Одного дня прийшла поміж нас, робітниць у цегельні, 

жінка власника її (цегельні). Щоб з-поміж нас вибрати дівчи- 

ну хатньої прислуги, наймичку. Її зір спинився на мені. Питає 
через перекладчика, чи не схочу піти на легшу працю до її 
дому. Я ніяк не могла опертись тій спокусі. Руки, ноги, все тіло 
боліло. Довше, як місяць, ніяк не видержала б при цього рода 
каторжній праці. Погодилась на пропозицію Німкині. Як ви- 
явилось, була це добра жінка. Рідкий оказ з-поміж германсь- 

кого племени. 

-- Ніяк я не могла до одного звикнути: чистити панські 
чоботи й черевики. Цілі гори того було. При першій цього ро- 

да функції розплакалась, як дитина. Гіеред очима станув дім 
батьків, моє дитинство, всі вигоди біля мами моєї ... А тепер 

я наймичка, помивачка -- в Европі, в країні райської моло- 

дости моїх батьків. Робота при тачках видавалась мені кра- 

щою, більш чесною, культурною, НІ, ніяк не буду чистити Нім- 
цям чобіт! Моїм ворогам, я --- студентка університету, Україн- 

ка. Цього не робила я в себе, в "Азії," як це ви, німаки, на- 
зиваєте нашу Україну. Краще знов до тачок, до піску піду! 

Та самохіть не вільно було покидати праці. Не легко було ски- 
нутись з положення помивачки в "Новій" Европі. 

ж ж ж 

б -- Зайшла подія, що розконспірувала мене. Мої наставни- 
ки-хлібодавці дізнались, хто я, з якого середовища вийшла, 
що взагалі інтелігентна особа була колись. Та й що навіть 
їхню всесвітню німецьку мову знаю прекрасно, як вони самі. 
Що я "справжня" Европейка .. . Якось під неділю поїхали мої 
пани з дітьми на прогульку автом. Зробивши все, що було 
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треба в хаті, використала я їхню відсутність і мерщій, як зло- 
дій, кинулась до фортепіяна. Ще на Україні, як студентка, си- 
діла я біля цього улюбленого інструменту. Грала на ньому ще 
від дитинства, мавши пять років. Тепер побачила, що мої руки 
й пальці вже не до гри, не до фортепіяну ... Грала з памяти 
козачка, коломийку, що добре знала, що найлекше. Забула 

про ввесь світ Божий. На годину стала вільною і щасливою 
людиною. Знову собою, на рідній Україні .. . І не стямилась, 
як тихо-незамітно заїхало авто. Ще знадвору почули мої пани 

звуки фортепіяну. Здивувались, хто це зайшов у хату. Мабуть, 
якісь гості дома. Та які ж великі зробили очі, як здалека, із 
кухні побачили свою наймичку з "дикого" Сходу, при інстру- 
менті . .. Некультурну, темну робітницю з України. Довго сто- 
яли в кухні й слухали незнані мелодії із краю невольниці сво- 
єї... "Браво, Гелєн, браво! Гратулюємо ... Деж ти навчилася 
тієї штуки? Признайся, Гелєн, хто ти? Ти інтелігентна осо- 

ба! Скажи нам все!" я 
- Хотілось під землю запастись, ридати, кусати . . . Зпер- 

ше заговорила до своїх панів їхньою "високою" мовою. Бпер- 
ше в "Европі, в Німеччині. Досі крутила язиком; гкалічила, 
як інші дівчата по роботах. 

«Боже, хто ти є, Гелєн? Говориш, як родовита Німка! Чо- 

муж досі не призналася? А ми так мучились з тобою. Схгжи, 
все, не бійся нас! Хто ти? Як добре було б тобі жити в Німеч- 
чині, якби не скривала ти, що знаєш нашу мову. Не ммусіла б 
так важко, фізично працювати... Нам треба скрізь! ло теберах 
праці, по фабриках, установах --- таких, як ти. Яка ти нє роз- 

9 зу зо 
важна була, Гелєн! Така освічена особа. .. бо 

--3З трудом-мукою переповіла їм все, від почату. "Про 
мою молодість, походження, про батьків і дальші трагічні дії. 
Врешті про утопійну, безглузду тугу до Заходу, до "справж- 

ньої" Европи, яку вже по самі уха пізнала, яку ненавиджу 
гірш від Азії. Яку проклинаю .. . 

-- Ніяково було Німцям слухати мою сповідь, мою гірку, 

пекучу правду. Вона била їх по лиці, батожила германську пи- 
ху, їхнє божевільне переконання про своє світове покликання 
і призначення Розраджували мене, свою наймичку, що я са- 
ма винна усьому. Що повинна була признатися, що говорю ні- 
мецькою мовою, і т. д. Про наруги й всі практики зо мною в 
таборі очищення, не згадували ... 

-- Який був наслідок вашого розконспірування? -- питаю 
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товаришку дороги, жертву злочинного гітлерівського режиму, 
чорнявку Олесю з Херсонщини. А вона вже помітно втомлена 

своїм оповіданням. 
-- Я заявила моїм господарям, що довше у них не хочу й 

не можу оставатися. Саме тому, що мене знають. Оставати в 
них на далі, це було б невимовною мукою для мене. Якщо це 

правдою є, що щиро мене жалують, співчувають моїй долі, то 
нехай відпустять мене від себе. До іншої фізичної праці. А за 
перекладчицю працювати не буду! .. На це діло, на зміну пра- 
цедавців, треба було, крім їхнього ласкавого дозволу, ще й а- 
пробати місцевого уряду праці, всевладного апарату держави- 
партії. Другої щодо сили й значення краєвої інституці) після 
поліції, явної чи тайної. На ділі -- це була одна й та сама 

рука, що міліони рабів ріжних національностей тероризува- 
ла, висмоктуючи з них всі сили. Та сама рука брунатного дес- 
пота, в інакших хіба рукавичках. 

-- Господарі додержали слова! За тиждень дістала я пра- 
цю у фадриці цукорків. Не важку, чисту, під дахом. Спасибі 
їм за ме!--Там і працювала аж до розвалу гітлерівського цар- 
ства о 7 

Саме тепер, цієї осені, минає десять років від описаної 

зворушливої зустрічі з ідеалісткою Олесею на знищеному за- 
лізничому двірці в Минхені. Зустрічі з милою землячкою, крізь 
розбите вікчо вагону. Йому саме, цьому розбитому вікну, зав- 
дячую все Те, що розповіла "мені у своїй сповіді -- ідеалістка 
Олеся; дитина херсонських степів. 
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