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POLUJKA.

Co to teraz nasz Borystaw? Zupeinie na psy zeszedH
| zydzi narzekaja, i panowie narzekajg, i robotnicy narzekajg.
Wszystkim ile. Pracujg ludziska, jak konie w Kkieracie, dubig
Swietg ziemie, czerpig Kipigczke, ciggng wosk. Powiedziatby kto:
Dar bozy! Ztoto! Majatek! A patrzcie no wy, gdzie$ to wszystko
tak przepada, ze nawet $ladu niema. Tak, jakby sie tern dyabet
diawit. Czem wiecej bozego daru z ziemi dobywaja, tern bardziej
wszyscy biednieja.

Nie rozumiem dlaczego tak jest, ale jest. Ni zarobkdéw daw
nych niema, ni wesotosci, ni zabawy, tak, jak to niegdy$ bywato;
idzie cztowiek do tego Borystawia, jak bydle do rzezni: a nuz
dzisiaj kolej na mnie glowg natozyé! A nie zgine, to i tak wiele
nie wygram, ot, aby dycha¢. O tern, aby sie zapomd6dz biednemu
cztowiekowi z tego zarobku, aby przyoszczedzi¢ co dla gospodar-
stwa, albo catkiem na nogi stangé, robigc sie z najmity gazda,
jak to dawniej bywato, o tern dzisiaj nawet mysle¢ nie mozna.

Bieda i tyle.

A za moich miodych lat nie tak byto! Przed trzydziestu laty
warto bylo zajrze¢ do Borystawia, byto tu co widzie¢, byto co
stysze¢ ! Terazniejszego niby miasta wcale nie byto, tylko doty
nad potokiem i to nie gtebokie. Tych dzisiejszych krecikarkdw
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4 IWAN FRANKO

po sto i stopiecdziesigt metrow nikt wtenczas i we $nie nie wi-
dziat. Przekopiesz byto pie¢, sze$¢ sazni, a jak dziesie¢, dwanascie,
to juz wielkie Swiegto, i czujesz: zaduch bije, na dnie jamy bul-
koce, stycha¢ klekot, szypienie — oho, to juz znak, ze pora zabija¢
jame! Zabijesz na jedna noc, drugiego dnia otworzysz, peiny dét
kipigczki, tylko bierz i czerp!

Napatrzy¢ sie nie mozna bylo, jak zydzi skakali koto takiego
dotu, jak cmokali, jak sie do robotnikow mizdrzyli! Mato w rece
nie catowali, a ciggle czestowali i przypraszali:

— Iwanuniu! Daj wam Boze zdrowie! Ny, napijcie siel A jak
myslicie, zabijemy dzi$ jame?

— Nie, jeszcze kopac trzeba.

— Ny, a mozeby dzi$ zabié?

— Ta zabijaj, kiedy chcesz, ale ja ci powiadam, Ze na marne.

| byto tak, jak robotnik radzit. E, dbali wtenczas zydzi o na-
szg taske, obchodzili sie z nami nie tak, jak dzi$, bo byli jeszcze
mali, jeszcze, jak to mowig, dopiero zaczeli byli szydiem miodu
kosztowac.

A robotnicy w tych czasach, co to za chiopcy byli! Nie
takie chartactwo, jak dzi$ do Borystawia pcha sie. Wtenczas szli
najlepsi parobcy, nieraz synowie gazdéw, cho¢ najczesciej ubodzy,
najmici, sieroty, ktorzy zycie na stuzbie sterali w ciezkiej pracy,
nieraz renskiego nie widzac, nieraz nie znajac co to jedzenie, procz
barszczu, rosolanki i waédki. A tu nieraz i refnski dziennie! | twoje
wszystko. Z nikim nie potrzebujesz sie rachowac, dzieli¢, na nikogo
sie obziera¢. Nikt na ciebie nie patrzy, nikt cie nie zna, nikt ci
w rece nie zaglada. Rob sobie, w kompanii takich jak sam, co ci
sie podoba, zyj, jak zywnie chcesz i umiesz. | zyli chtopcy! Ro-
bota robotg, ale po robocie, wieczorem, jak pocznie sie, bywato,
zabawa, to warto byto widzieé! Dzis takich zabaw niema! Krzyki,
Spiewy, bojki, rozne figle i zarty, aby pienigdzom oczy przemy¢.
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Dla prawdziwego »ropnika« wstyd byto nie przepi¢ w niedziele
tego, co w tygodniu zarobit. Czy zaptacit za wikt i mieszkanie,
czy nie, czy odtozyt co na czarng godzine, czy nie, ale w szynku
on pan. Wddka, piwo, wino, pieczyste, wszystko musiato by¢.

— Naplu¢ mi na to wszystko! Jutro, lub pojutrze moze mie
dyabet porwa¢. Hulajmy chtopcy, poki czas, péki nasze!

niedziele i w poniedziatek, byt w Borystawiu taki jarmark,
taki zgietk i harmider, jakby kto sto szkot zydowskich na jedng
kupe zsypat Pijemy, tancujemy, a potem, wzigwszy sie za rece,
tawg suniemy pomiedzy baraki — bo to byt owoczesny Borystaw;
wie$ dalej, a tu, gdzie jest dzisiejszy Borystaw, to byta przez
Srodek droga, a po obu bokach baraki, gdzieniegdzie tylko budo-
wano chaty — otéz suniemy drogg i ryczymy nieludzkimi gtosami:
Och, nie zaluj, moja mita,
Ze ja pije,
Bedziesz kiedy$ zatowata,
Ze nie zyje!

A niech ino pokaze sie zyd i powie:

— Iwanuniu, czasby do pracy!

No-no! Miatby on wtedy! Zaraz go obstgpig, niby dobrzy
przyjaciele, ten w beczke z kipigczka reke wiozy i z tylu na be-
kieszy ogromng pigtke przybije, drugi naperfumuje mu brode,
trzeci takg samg reka pejsa mu podkreci, czwarty obydwie dionie
na plecy potozy i jeszcze dogaduje:

— Moszku! Po co ci sie spieszy¢? | nas dyabel wezmie,
i ciebie wezmie. My zginiemy ropnikami, ty zdechniesz, jako bo-
gacz. Nie boj sie, twoje nie ucieknie! Chodz, napij sie z nami!
Alez bo ty pieknie wygladasz! Aj, aj, twoja rodzona Sura cie nie
pozna!

Zyd, niby usmiecha sig, a omato nie peknie ze ztosci. Ale
co ma robi¢? Chiopi, jak niedzwiedzie, i jeszcze pijani do tego.
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Policyi, ni zandarméw wtenczas jeszcze w Borystawiu nie byto,
nie byto przy kim zydom broic.
Ale wnet sie nauczyli!

Aha, co to ja chcialem wam opowiedzie¢? O »potujce«.
Teraz o niej malo kto pamieta, a wtenczas byta ona dla ropnika
tak, jak kotacz, ktdry mama dziecku z miasta przywozi.

Bo to, widzicie, taki byt zwyczaj, ze jak w ktérej jamie po-
kazata sie ropa, to pierwsza beczka szia dla robotnikéw, co przy
niej pracowali. Mogli jg sprzeda¢, komu chcieli, albo musiat ja
whasciciel od nich wykupié. Nie wielkie to pienigdze, dziesieg,
pbézniej pietnascie ztotych, nie, ale dla tych czterech robotnikéw
zawsze co$ znaczy. Otéz, jak ino gruchneta wies¢, ze w ktoryms
dole dokopano sie do ropy, to roito sie gwarnie po wszystkich
koszarach:

— Oho, u Herszka, czy tam u Moszka, pojutrze »potujka«
bedzie.

No, a mowi¢ wam nie potrzebuje, co to znaczyto. To zna-
czyto: pijatyka taka, ze wszystkie pienigdze musialy na miejscu
zosta¢. To juz ropnicy biegli na »potujke«, jak swachy na wesele.

Nie pomne juz, kto to ten zwyczaj zaprowadzit, ale pewna,
7e nie zydzi. Bardzo oni na niego zezem patrzyli, ale nic pora-
dzi¢ nie mogli. Kiedy juz raz byto takie zaprowadzenie, to ropnicy
byliby mu caly barak rozniesli, a jego samego byliby do tej
beczki zapakowali, gdyby im byt nie dat »potujki«. Zrazu dawali
chetnie, pdéki biedni byli, potem, jak sie rozpanoszyli, poczeli sie
krzywi¢, potem przychodzito do sprzeczek, az wkonhcu, po wielkim
ogniu 1874 roku zupetnie ten zwyczaj zniesli.

Otoz z tg »potujkg« na moich oczach byta historya.
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Robili my — ja i Hry¢ Chomyk — ten, co teraz wojtem jest
w Zapatem, i lwem Karaput, nieboszczyk juz — przy jednej jamie
u Jojny. On jako$ dziwnie sie nazywat, ale my nazywaliSmy go
»Jojng z trzema brodami«, bo mial brode rozdzielong na trzy
kiapcie, z ktorych s$redni byt czarny, a dwa boczne siwe. Zupetnie
tak wygladat, jak szara ges. Dawno go juz wyrwalo przez te
»polujke«, o ktdrej mysle wam opowiedzie¢, a synal jego, Boruch,
zupetnie na nic zeszedt, furmani teraz w Drohobyczu.

Ten Jojna niedawno byt przyszedt z gor. Méwili, ze dorobit
sie majatku na handlu wotami, a teraz chcial w Borystawiu wyjsé
na pana. Zaraz u jednej baby kupit kawat pola, nie powiem za
pétdarmo, lecz zupetnie za darmo, bo za kilka kwart stodkiej waédki.
Baba byta sama, stara, miata chate i ten kawat pola, daleko ode
wsi, na moczadtach. Reszte jej czlowiek jeszcze przed Smiercig
przepit. Ot6z rada byla, ze pozbyla sie tej reszty, a wypiwszy
wodke i przespawszy sie, uszyta sobie worki, przezegnata sie i poszia
za proszonym chlebem. A Jojna zaraz poczat kopa¢ dwa doty na
tym kawatku.

Nie wiodto mu sie. A wida¢, ze az drzy, aby predzej doro-
bi¢ sie majatku, biega, wacha, nagli robotnikéw, zaziera do jam.
Nasi ropnicy bardzo tego nie lubili. 1zwodzili go. Przyniosa skads$
kubet ropy, wieczorem wiejg do jamy, a rano, kiedy dobywaja
gline z dotu, nasz Jojna az podskakuje:

— Oho, jest juz, jest! Jest u mnie ropa! Iwanuniu, a wiele
jej tam jest? — krzyczy na dot do robotnika.

— Tyle, ze nie widac.

— Jakto? Jakto? Przecie na glinie jest?

— Ta, to,Jojno, ziemia sie $lini—odpowiada mu robotnik z jamy.

— Jakto, $lini? Ja jeszcze nie styszal, aby sie ziemia Slinita.

— Ta tak, ze ropa jest gdziesi gteboko, a tu ino piana na
glinie wystepuje.
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— Ny, a czy predko bedzie, Iwanuniu, czy predko bedzie?

— Modbwig, ze bedzie, ino zaczekajcie! — odpowiada robotnik
i z calej sity bije »dziubakiem« w twardy it

— Ny, ny, niwroku! — moéwi do siebie Jojna i nie idzie, ale
biegnie do drugiej jamy, aby i tam dowiedzie¢ sie, ze w jamie
glina slini sie, ale kipigczka kazala zaczeka¢ na sie. Kilka razy
tak chiopcy zwodzili Jojne i az tarzali sie po ziemi od $miechu.
Ba! Dla nich $miech, a Jojnie brak juz cierpliwosci, i nie tak
cierpliwosci, jak jeszcze bardziej pieniedzy. Nie miat on ich wiele
w zapasie, a dwie jamy naraz kopac i cembrowaé, to co$ kosztuje.
Doja go te jamy i dojg, a pozytku nie daja. Wkoncu jednego
piatku obliczyt sie on z kasg, przyszedt po potudniu do Kkoszar,
chodzi, zaglagda do jam, cmoka, palce tamie i swoje trzy brody
rozgarnia, a potem powiada do mnie — (ja wkasnie jedng szachte
przy miynku robitem):

— Shuchajcie, lwanuniu, jjak wam sie zdaje, predko u nas
bedzie ropa?

— BOg raczy wiedzie¢ — odpowiadam na to.

— A ziemia $lini sie w jamie?

— Jako$ przestata.

— A zaduch czu¢?

— Jako$ nie.

— To moze my nie na dobrem miejscu kopa¢ zaczeli?

— Albo ja wiem.

— Ja mysle, ze tam w dolinie.. Jak myslicie, lwanuniu,
bytaby tam predzej ropa?

— A kto jg wie.

— A ja mysle, ze tam bylaby jak nie na piatym, to na
szGstym sagzniu.

— Az czego wnioskujecie?
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— Widzicie, Nuta Grauberg tam, za miedzg, w tej samej
dolinie kopie.

— Co z tego, ze kopie? Niczego sie jeszcze nie dokopat.

— Ropa sie juz pokazata.

— Ha, kiedy sie juz ropa pokazata, to pewnie wnetki bedzie
i Kipigczka.

— Jakze? Moze i my tam jedng jame zaczniemy kopac?

— Jak uwazacie.

— Ale tu szkoda porzucac.

— Ta, szkoda.

— Gdyby wiedzie¢, ze tu predzej bedzie...

— Ba, gdyby wiedzieé...

Tak naradzat sie ze mng Jojna. Bron Boze, nie mégt powie-
dzie¢, abym go namawiat na te, albo na tamta strone. Tak samo
nie rozumiatem sie na tern, gdzie kopaé¢, a gdzie nie, jak i on.

Jeszcze pare dni chodzit Jojna, mruczal, medytowat, radzit
sie innych zydéw, az wkoncu rzekt:

— Trudno chiopcy! Zabijajcie te jamy! Zaczniemy w innem
miejscu.

Dla nas to obojetne. Zaczniemy, to zaczniemy. Dla nas
jeszcze lepiej, bo na wierzchu tatwiejsza robota.

Nuta Grauberg, to byt najblizszy sasiad i najwiekszy wrdg
naszego Jojny. Czy na prawde tak bylo, czy tylko tak zdawato
sie Jojnie, ze Nuta zawsze robi mu na przekor. Na przekér jemu
kupit czastke zaraz obok Jojny i to tak samo za byle co, jak
Jojna. Na przekor jemu zaczat kopa¢ dwie jamy, jeno byt ostro-
zniejszy i jeden zakop zrobit na pagorku, tam gdzie byty obydwa
zakopy Jojny, a jeden za$ na dole, tam gdzie teraz Jojna zarnie-
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rzalt kopa¢. Obaj sagsiedzi nienawidzili sie strasznie. Kiedy Jojna
spotkat rano Nute, to plwal za nim, a kiedy on sam przeszedt
Nucie droge, to ten nigdy nie zaniedbat bgkng¢ wslad za nim:

— A Richn da’'n Tat'n aran!

Lecz gdy Jojna byt zachtanny, chapczywy, a przytem wszyst-
kiem przychlebny i pochopny do gniewu, to Nuta byt spokojny,
lubit zarty i drwiny, a z robotnikami obchodzit sie tak, jak z do-
brymi sgsiadami. Czasem stawat on obok swej koszary, a widzac,
jak Jojna myszkuje koto swoich dotdéw, i widzac, jak ropnicy
drwia sobie z niego, poczynat zartowac:

— Jojne!

— A co0? — odpowiadat Jojna po zydowsku.

— A Slini sie w twoim dole?

— Fras na twoje kiszki! — odpowiadat Jojna i szedt do ko-
szary. Pokreci sie tam, niby co$ zapomnial, i idzie precz, a po
chwili styszymy zdata, jak Jojna mowi:

— Nuto!

— Ny?

— Nakaz swoim ludziom, aby mi itu na mdj grunt nie prali.
— Ogrodz se sw0j grunt — odpowiada Nuta.

Ja tobie naprzod zeby ogrodze.

— Biste mesztige! Sam sie czepiesz do mnie.

Sprzeczki powtarzaly sie coraz czesciej, az wkonhcu obaj
przeciwnicy zgodzili sie na jedno: spolnym kosztem oddzieli¢
swoje czastki za pomocag wysokiego parkanu. Lecz spokoju pomimo
tego nie bylo. Jojna zazdrosnem okiem spoglagdat na Nute, co
dnia zyczyt mu, aby sie jego jamy zasypaty, aby on »kiszki zta-
mat« i azeby go juz na oczy nie widziat. Zdaje sie, ze i Nuta
ptacit Jojnie tg samg moneta.

A kiedy w dolnej jamie Nuty okazata sie ropa, to jest rzadki,
czarny ptyn z zapachem naftowym, ale nie nadajgcy sie do wyrobu
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nafty, tylko na szmir do wozow, Jojna nie magt sypia¢ i tak dtugo
nie mogt sie uspokoi¢, jak dtugo nie zakryt jam na wzgérzu i nie
zaczat kopa¢ na dolinie.

— Jojne! — kpit sobie Nuta przez parkan. — Slini sie
w twoich jamach?

— Tak samo, jak w twoich.

— A kiedy bedzie »potujka«?

— Obaj jednego dnia zrobimy.

— A masz juz beczki na kipigczke?

— Jak bedzie trza, to beda.

— To pewno twdj bednarz poszedt dzi$ do lasu po obrecze?

— Tak samo, jak i twoj.

— A ja ci musze za jedno podziekowaé, Jojna.

— Za co?

— Za to, ze$ mi sie z pagodrka ustapit.

— Ja — tobie?

— Ny, tak. Wykopate$ ty dziesie¢ sazni i ja dziesie. Teraz
ja wykopie jeszcze dwa i wszystka Kipigczjra z twojego zakopu
sptynie do mojego.

— Bierz jg sobie! Daj Boze, aby$ do korica tylko tyle miat,
co z mojego zakopu!

Nuta zartowat, a Jojna calem sercem pragnat dla niego tego,
co powiadat. A tymczasem los inaczej zadrwit z obydwodch. Nie
minety dwa dni, gdy w zakopie Nuty, na pagérku okazala sie
kipigczka. Nuta pierwszy sprawiat »potujke« i zaprosit nas w goscine.
Jojna mato sie nie wsciekt ze ztosci.

— Aj waj! Co ja zrobitem! Po co mi bylo porzucaé swoje
jamy! — Kkrzyczat, rwac swoje pejsy. — Bytbym miat kipigczke,
a tak ten trefniak wszystka wybierze! Jego do&t glebszy, to z mo-
jego gruntu wszystko do niego sptynie.

— Nie bojcie sie, Jojna — mowitem — kiedy u Nuty po-
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kazata sie, to i u was bedzie. Wykopat on dwanascie sagzni, to
kopcie wy czternascie, a wtenczas z jego zakopu spiynie do na-
szego.

— Prawda wasza, Iwanuniu, prawda wasza! — krzyknat
Jojna. — Anu chiopcy! Porzucajcie te nowe zakopy, a wracajcie
do starych.

— Stuchajcie, Jojno, — powiadam do niego. — Nie tak wy

robcie. Zostawcie jednych, niechaj kopig tu, a drudzy niech tam ida.

— Dobrze moéwicie, Iwanuniu, dobrze moéwicie. Tylko mi
zawsze tak tadnie radzcie, to ja wam takag »potujke« sprawie, ze
az nul..

— Spodziewamy sie, ze nas nie skrzywdzicie. Widzieliscie
przecie, jakg Nuta »potujke« sprawit.

— Co Nuta? Do czego Nuta? Nuta kapcan, parch, paskudnik!
Co on rozumie? Ja jeszcze spodziewam sig, ze on stad z torbami
pojdzie!

A Nuta tymczasem czerpie ze swojej jamy kipigczke i czerpie,
po dwadziescia beczek dziennie do destylarni odwozi. A Jojna
stoi przed swojg koszarg, liczy beczki i az dlawi sie, az zebami
ze ztosci i z zazdrosci zgrzyta. U Nuty kotlo koszary harmider,
krzyk, petno zydow, fur z wozami i koimi — u Jojny pusto
i smutno, stycha¢ jeno skrzyp korby, dzwigajacej kubet peten
suchego itu i pisk miynka, pedzacego do jamy S$wieze powietrze.

— Jojne! — wota przez parkan Nuta.

— Co jest? — odzywa sie Jojna.

— Czy to prawda, Ze ty jutro zabijasz swojg jame?

— Daj Boze, aby twoje stowo byto w dobrg chwile wymoé-

— Bo ja chciatem ci co$ powiedzieC.
— Co takiego?
— Jezeli jutro nie zabijesz, to mi jg sprzeda;.
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— Zdtaw sie swoja.

— Ny, poco sie gniewasz? Zwrdce ci koszta i dam piec
széstek odczepnego.

— Aby ci sie jezyk odczepit od twego trefnego pyska.

— A wiesz ty co, Jojno?

— Nie potrzebuje wiedziet.

— Widze, ze$ dobry cztowiek. Jak zakopiesz wszystkie
swoje pieniadze, to zgtos sie do mnie za kasyera.

— A ty, jak zostaniesz dziadem, to przychodz do mnie dwa
razy w tygodniu, a za kazdym razem dostaniesz grajcar odemnie.

— Dobrze Jojno! Zapamigtam to sobie, a ty sobie zapamie-
taj, co ja ci powiedzialem. | pamietaj, jezeli bedziesz sprzedawat
zakopy, to zwr6¢ sie nasamprzod do mnie, jako do sgsiada. Dobrze
zaptace.

— Abys$ ty nie doczekat ptaci¢, a ja bra¢ od ciebie! — krzy-
czat rozwscieklony Jojna i uciekat do swojej koszary.

V.

| tym razem zarty Nuty miaty sie sprawdzi¢. Ta przemowka
byta we czwartek, a w piatek po potudniu robie ja szachte w jamie,
stysze, wyziew podchodzi, robi sie coraz gestszy, parniejszy,
zaczyna mie otumaniaé. Dzwonie do tego od miynka, aby dat
z calej sity.

— A co tam, Iwanuniu! — krzyczy z goOry Jojna — jest
zaduch?

— Jest.

— A Slini sie jama?

— Nie, nie widac.

— A nie bulkoce nic?

— Nie, nie stychac.
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Méwie mu, a tu patrz! Co uderze dziubakiem w gline, to
z pod dziubaka: pszsz! Swad idzie, dmie, jak z kowalskiego miecha.
Dalej pokazuje sie co$ takiego, jak piana i bulkoce.

— O, — mySle sobie — bedzie jutro »potujka«! Albo nie,
jeszcze dzisiaj bedzie. Ale nie Jojna jag nam sprawi! Zrobimy
sobie sami »potujke«, ale taka, ze popamietamy.

To sobie mysle i stucham. A podemng, jakby sie co zywego
w ziemi ruszato, bulkoce, klekoce, zdaje sie: tuj, tuj, buchnie i za-
leje mie. A swad dusi mie, cho¢ ten przy miynku z catej sity
pracuje.

Staje i medytuje, co robi¢, a Jojna krzyczy juz z gory:

— Ny, lwanuniu, czego ty stoisz?

— Bo zmeczytem sie i swad dusi.

— Moze sie $lini?

— Gdzie sie tam Slini!

— A moze bulkoce?

— Bulkoce, bulkoce.

— Aj, czy na prawde? Ny, Iwanuniu, mow!

— Bulkoce, ale w moim brzuchu, bo p6zny obiad jadtem.

— Bodajby$ zartowal, a nie chorowall Ny, ny, dziobaj,
dziobaj, aby kubet nie czekat.

— Zeby$ tam skamieniat, zydzie! — pomyslatem sobie. A tu
czuje, ze jak jeszcze raz porzadnie w dno jamy uderze, to moze
kipigczka buchngé. Rozumie sig, zyd zobaczy to, narobi krzyku,
postawi warte i przepadta nasza »potujka«; dostaniemy to, co mu
z nosa kapnie. A ja tego nie chciatem. Ot6z biore ja i dziobie
ziemie, ale nie z dna, ino z bokéw jamy. Ba, kiedy i tutaj
wszedzie z pod dziobaka: pszsz! i pszsz! Co za dziwy! Jakby co
odrazu te kipigczke spedzito, tak, ze zewszad napiera i ci$nie sie
do jamy. Jakoz ja babrze sie w tej ziemi, a ciggle uwazam, aby
podawa¢ suchg gline, bez $ladu kipigczki. Byle tylko predzej do
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wieczora. Wtem poczeta i moja lampka kicha¢. Zawiele nazbie-
rato sie swadu. Glowa moja, cho¢ tak mocna, poczeta niestatko-
waé. Swiat kreci sie, przed oczami zaczynajg kota krazyé, z po-
czatku zielone, potem czerwone, w gardle techce, jakby tam kto
suchg tyzke zapchat — nie, diuzej nie wytrzymam. Dzwonie, aby
mie do goéry ciagneli.

— Ny, lwanuniu, — krzyczy Jojna z géry — a co tam?

— Ciggcie do gory, bo mi nie dobrze! — krzycze. | chwy-
ciwszy oburgcz dziobak, co sit wcigtem w oslizgtg od kipigczki
gline na spodzie jamy, a do konca raczki przywigzatem cienki,
a mocny sznur, ktéry miatem za pasem na wszelki wypadek.

— Ciggcie! — krzycze jeszcze raz.

Pociggneli mie do gory. A ja tymczasem rozpuszczatem ten
sznur z za pasa, a koniec jego przywigzatem do seka cembryny
przy samej krawedzi jamy. W jamie ciemno, oni z gory nie wi-
dzg, a ja swoje wiem. Wyciggli mie, a ja odrazu rungtem na ziem,
jak niezywy.

— 0j, oj! — krzyknat Jojna — on zagorzat Iwanuniu!
Iwanuniu! Co tobie? Czy styszysz ty mig?

A ja dobrze stysze, tylko udaje nieboszczyka. Nadatem sie,
posiniatem. Zyd az rekami po potach uderzyt.

— Aj, aj! Ratujcie! Odcierajcie! Wody!

— Wodki! — krzyknagt ten od miynka.

Jojna rzucit sie do swojej torby po wddke. Zanim mie od-
tarli i do przytomnosci przywiedli, zrobita sie noc. A mnie tego
tylko trzeba byto.

— Ny, co, Ilwanuniu, — dopytywat sie mnie Jojna, Kkleczac
nademng z wodkg. — Jest tam co w jamie?

— A dyabet jest tabaty! Swad i koniec.

— A Kkipigczki niema?

— A niech ona ci wszystka skipi i ty razem z nig!
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— Ny, ny, poco ty takie mowisz? Przecie to dar boski.

— Dyabli, nie boski! Jeszcze nic niema, a ja juz mato ze
duszy nie oddatem.

— Ny, ale jak ty myslisz, czy bedzie co?

— Pewnie, ze bedzie, tylko nie wiadomo jeszcze kiedy.
Swad jest, ale kipigczki nie widac.

— Ona podejdzie, lwanuniu, ona podejdzie — mdéwit urado-
wany zyd.

— Sama nie podejdzie, trzeba jeszcze z sgzeh przekopad,
to moze..

_ joj! _ krzyknat Jojna. — Jeszcze sgzen? A ja myslat
dzi$ na noc zabijac.

— To mozesz sobie zabijaé, kiedy chcesz. Ale z tego taki
pozytek bedzie, Zze tam sie wiecej swadu zbierze i jutro do po-
tudnia trzeba bedzie dwoma miynkami dobrze kreci¢, zanim tam
cztowiek nos wetkng¢ potrafi.

Jojna zgtupiat. Az co$ nim trzesto, jak we febrze dygotat
z wielkiej niecierpliwosci, ale wiedzial, ze ja takze na wiatr nie
zwyktem gadaé. Jeszcze chwile probowatl obstawaé przy swojem.

— Ej, lwanuniu, a nie oszukujesz ty mie?

— To lez do jamy i przekonaj sie.

— Ny, ny, ja nic! Niech bedzie tak, jak wy mowicie. To
dzi$ jeszcze niema poco zabijac?

— Wiasnie, trzeba otwartg zostawié, aby powietrze wyszio.
Do Kkipigczki jeszcze nie blizko.

— Ale wy tu nocujcie! Bo jakby tak w nocy wybuchta?
A jakby tak.. to stuchajcie, lwanuniu, dajcie mi znac!

— Juz wy, Jojno, nie bojcie sie — modwia robotnicy. —
Iwan chocby nawet chciat péjs¢, to nie moze, bo chory.

— Ale wy nie zostawiajcie go samego.

— Co, i my wszyscy mielibySmy tu nocowa¢ koto waszej
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jamy? Niech wam sie zasypie! A gdziez to kto widzial, aby
ropnik, majac pienigdze w kieszeni, nie poszedt pohulaé¢ sobie?
Styszycie, tam w baraku Mendla juz gra muzyka. Dawajcie pie-
nigdze!

— Nie, — powiada Jojna. — Wiecie wy co, moi kochani,
nocujcie i wy tu dzisiaj! Pienigdze jutro wam wyptace, nie uwa-
7ajgc na szabas. A dzisiaj nie dam wam nic, aby was na zabawe
nie ciggneto. Przywiezcie sobie tu Chleba, wddki, kietbasy — ja
zaraz kaze Mendlowi, aby wam wszystkiego podostatkiem przy-
stat, a sami nigdzie nie chodzcie. Przypilnujcie mi tg jame! Ciagle
mi sie zdaje, ze tu co$ tej nocy bedzie. A jakby tak, co do czego,
to prosze was, cho¢ o pdinocy dajcie mi znac.

Namawiat, dreptat, gtadzit nas pod brode, odchodzit i znowu
wracat i prosit i przymilat sie. Wida¢ byto, ze mu sie strasznie
od jamy odchodzi¢ nie chciato. Co chwila stawal, wpatrywat sie
W jej ciemng gardziel, wachat ciezki naftowy wyziew, dobywajgcy
sie z niej kiebami, a wcigz stuchal, czy nie bulkoce w jej giebi.
Az sie trzast, aby wzig¢ lampe i przy jej blasku zajrze¢ do
wnetrza, ale to byla niebezpieczna zabawa, gdyz madgt nastgpié
wybuch. Ja wecigz jeszcze lezalem na kiapciu bartogu, w kacie
koszaru, ktory stuzyt za posciel dla tego, kto nocowat koto jamy.

Leze i drze: a nuz dyabelska kipigczka buchnie w tej
chwili, zasyczy.. Kilka razy styszalem nawet ten bulkot, ale to
byto zludzenie. Wkoncu zabrat sie Jojna. Na niebie ukazata sie
pierwsza gwiazda, wiec musiat rozpoczyna¢ szabas. Wstatem z bar-
togu i odprowadzitem go oczyma hen w gigb ulicy. Zyt on z zong
i dzieémi we wni, dobre pot mili od jamy.

— No, poszedt, znikt. Teraz juz z pewnoscig nie wrdci.
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V.

— Hej, chtopcy! — krzyknatem na swoich ropnikow. —
Chodzcie do mnie!

— A co tam?

— Bedzie »potujkac.

— Kiedy?

— Zaraz.

— Jakto, zaraz? Czy jest kipigczka?

— Niema jeszcze, ale jak zechce, to zaraz bedzie. Niech
ktory pobiegnie do Nuty. Zdaje sie, ze on jest jeszcze w koszarze.

— Slyszatem, jak szwargotat tam ze swoim kasyerem —
potwierdzit jeden ropnik.

— Leccie i sprowadzcie go tu, ale tak, aby nikt o tern nie
wiedziat.

Skoro jeden, jak pies, przez parkan przeskoczyt i pobiegt,
ja po ciemku spuscitem sie do jamy.

— Chilopcy! Dwoch was niech mie za nogi trzyma! A mocno!

Nie mowigc ani stowa, chwycili mie za nogi. Wtenczas ja,
zwiesiwszy sie glowg na dot i za glowg popetziszy i brzuchem,
odszukatem ten sek na cembrynie, do ktérego przyczepitem koniec
sznura, kiedy mie na wierzch wyciggano. Wyziewy mie dusity, ale
ja nie uwazalem na to. Okreciwszy sobie ten sznurek mocno
dokota reki, szepngtem: — ciggnijcie mie! Pociggneli. Ja mocno
szarpnagtem sznurem, wyrwatem dziobak, zaryty w dnie jamy i sty-
szatem, jak odwalit sporg bryte gliny. W tej chwili w jamie
gwizdneto, sykneto, zasyczato, jak pot kopy strasznych zajadliwych
gadow, a pozniej zabulkotato, zaklekotato, jak wrzatek w olbrzy-
mim garnku. Towarzysze moi zrozumieli.

— Kipigczkal

W tej chwili wbiegt Nuta do koszary.
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— Ny, co tu stychaé?

— Stuchajcie Nuto!

Ale on nie wiele stuchat.

— Ny, niwroku, niwroku! — moéwit jako$s tak, jakby nagle
dostat wielkg oskome.

— A pocoscie mie wotali?

— Nie wiecie poco? Przeciez to nasza »potujka«. Kupcie jg sobie.

— Al

Zyd krzyknat to tak radosnie, jakby na drodze catg setke
znalazt.

— Dobrze.

— Po ile dacie?

— Jak zwykle: dziesigtke za beczke.

— lle macie proéznych beczek?

— Te na wozie wszystkie prozne — dwadzie$cia. Moja jama
dzi$ sie wyproznita; zabitem ja.

— Dobrze. Gotujcie pienigdze. A my, chtopcy, do roboty.

Zaraz moi chiopcy rzucili sie, rozebrali kawat parkanu, wto-
czyli woz z beczka, zatozyli wiadro i spuscili go w jame.

Niedaleko spadato. Za chwile wrécito nazad petne. Zaraz my
od Nuty przyniesli jeszcze trzy wiadra, przyczepili je na jeden
watek na dwoch linach i dalej czerpaé. Za p6t godziny beczka
petna — nazad z nig na grunt Nuty! Swieza podawaj! Za pot
godziny i ta petna — nazad z nig! Swiezg dawad!

Pracowalismy tak do samego rana. Nuta nie siedziat koto
nas, tylko kasyer jego, odprawiwszy stroza, pozostat przez calg
noc w koszarze. Jeszcze nie Switato, jak wszystkie dwadziescia
beczek bytly petlne. Wtenczas napowrot postawiliSmy parkan, Slady
zagrzebli, w swojej koszarze zrobili porzgdek i dostawszy kazdy
po 25 ziotych na reke, a nadto dziesigtke jeszcze na poczestunek,
potozyliSmy sie spa¢, jakby nigdy nic.

2*
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Ledwie spoczeliSmy chwilke, nawet nie zdotaliSmy jeszcze
zadrzemna¢, az biegnie Jojna.

— Co stycha¢? — to byly jego pierwsze stowa. | nie cze
kajagc odpowiedzi, wprost biegnie do jamy. Nie potrzebowat nawet
do niej zaglada¢: korby, liny, cembryny, wszystko byto czarne,
mokre, kipigczkg ociekle.

— lwane! Iwane! — krzyczat nie swoim gtosem, szarpigc mie
za ramie.

— A co tam? — odburkngtem, niby przez sen.

— Ny, co sie tu stato?

— Sami widzicie.

— Jest kipigczka?

— lJest.

— A dlaczego korba mokra? Dlaczego cembrowiny mokre?

— Bo wybuchta i wszystko oblata.

— 0j, 0j! Wybuchta! Tak mocno wybuchia!

— Patrzcie, wszystkich nas oblata.

— Was wszystkich? A to jak?

— Tak, ze kiedy w jamie zaczelo sycze¢ i gwizdaé, tosmy
sie wszyscy rzucili do jamy. W tej chwili buchneta Kkipigczka
i ochlapata nas.

— Ny, Iwanuniu, to nie moze ,by¢! Wy mnie oszukujecie.

— Patrzciez na mnie, jak ja wygladam!

Rzeczywiscie wygladatem, jak dyabet. W nocy nie pomysle-
lismy o tern, a teraz trzeba sie bylo wykrecaé. Ale zyd, jak
wczoraj byt rozgoraczkowany i nie swoj, tak teraz, kiedy byt
pewny swego, uspokoit sie, jakby go kto zimng wodg oblat

— Ej, lwanuniu, jako$ mi sie wierzy¢ nie chce. Nie stysza-
tem jeszcze, aby Kipigczkg tak buchata.

— A ja styszatem i widziatem wiasnemi oczami.

.....
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Slady Swiezo porytej ziemi, zmieszanej z kipigczkg i Slady kot
wiodgce az do parkanu Nuty. Jojna pozerat wzrokiem te S$lady.

— lwanuniu, a co to za $lady?

— Jakie Sslady?

— Takie, jak gdyby wozy wijezdzaty i wyjezdzaty z koszary.

— Moze jeszcze i konskie kopyta zobaczycie? Pewnie
dyabet czworka zajezdzat i majgtek wam do jamy rzucit.

— Nie, Iwanuniu, bez zartu! Co to za $lady?

— To sg $lady naszych taczek. Wczoraj wieczorem wywo-
zilismy it z koszary.

— Aha! Ale tu wszedzie kipigczkg pokapane.

— Co wam sie zndéw, Jojno, przewiduje? Czego wy sie cze-
piacie? Nakapane, bo z jamy buchneto i nakapato. Przeciez nafty
waszej nie kradliSmy. Bierzcie jg sobie! Macie jej pelng jame.

— A mozescie ukradli, Iwanuniu, co? Wiecie, ja was nie chce
podejrzywaé, ale tak mi sie zdaje, zeScie jej juz troche czerpali?

— Aha! — krzykneli ropnicy. — Teraz my was rozumiemy,
Jojno! Zagadujecie tak, aby »potujki« nie dac.

— Pewnie, ze nie dam! — krzyknat Jojna, az podskakujgc
ze ztosci. — Za co mam dawac? Samiscie sobie wzieli. Nie da-
liscie mi zna¢! Okradliscie mig! Calg noc czerpaliscie kipigczke!
Gwattu! Ztodzieje! Gwattu, rozbdjnicy! Co ja mam robic?

| poczat krzyczeé, skaka¢ po koszarze, jak obigkany.

— Badzcie cicho, Jojno, — mdéwimy do niego zwolna, ale
ostro. — Badzcie cicho, bo gorzej wam bedzie. Czy macie chot
jednego sSwiadka?

— Ja znajde!

— Jak znajdziecie, to wtedy moéwcie. Do sadu nas poda-
wajcie. A teraz badzcie cicho! | zaptatcie nam za robote.

— Zaptaci¢? Za co ja wam mam piaci¢? Okradliscie mie,
zrabowali, i ja wam mam jeszcze ptacic?!
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Tego byto nam za wiele. Widze, ze chtopcy moi zaciskaja
zeby, a to niedobry znak. Jak czlowiek na czczo, a zeby zacina,
to sie go strzezcie.

— Chiopcy! — moéwie do nich. — BadZcie spokojni. Jojna
zartuje.

Ale Jojnie nie do zartow. Oczy jego, jak myszy, gonig S$la-
dami kot z koszary do parkanu i napowrot. Wkoncu nie wytrzy-
mat, skoczyt z koszary, jak kot wdrapat sie na parkan i spojrzat
na drugg strone.

— Aj, aj! A tu co! — krzyknat, chwycit sie za pejsy i jak
dtugi runat na ziem.

— Co tam takiego, Jojno?

— Ja zaraz lece do Drohobycza! Daje zna¢ do kryminatu.
Poszle za zandarmami. To kradziez! To rabunek na gtadkiej drodze!
Toz tam jak na dtoni wida¢ caty trakt, w ktérym mojg kipigczke
wozono. Cate katuze nakapane.

— Nie robcie z siebie durnia, Jojno! Przeciez byliscie tu,
jak Nuta wczora wozit kipigczke swojg, nie waszg. Pod samym
parkanem pekila beczka. Widzieliscie przeciez i $mialiscie sie
z tego. — Tak mowili Jojnie ropnicy. Ale Jojna nie przestawat
jojka¢ i wajkotad.

— Stuchajcie, Jojno, — powiadam do niego, kiedy wszedt
do koszary — nie szukajcie z nami piekla. Zaptaccie nam za ro-
bote, dajcie za »potujke«, co sie nam nalezy i rozejdziemy sie
w spokoju.

— Rozejdziemy sie?

— No, tak, rozejdziemy sie! — krzykneli ropnicy. — Kiedyscie
nas bez przyczyny ztodziejami zrobili, to my u was dtuzej robic¢
nie chcemy. Szukajcie sobie innych robotnikdw.

— Owwa! | znajde! — odkrzyknat Jojna.

Z ciezkim bolem serca wyptacit nam nasz zarobek, jeszcze
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z po6t godziny musieliSmy sie z nim targowac, zanimysmy wydarli
od niego te »potujke«, jak psu z zebow, i pozegnaliSmy sie z nim.

— Bywajcie zdrowi, Jojno! Daj wam Boze, aby ta jama
byta taka szczodra dla was, jak wy dla nas! — krzyknat don
jeden na odchodnem.

— | zebyscie nie doczekali nikomu wiecej da¢ »potujki«! —
poprawit drugi.

A Jojna wcigz jeszcze stat w koszarze, wajkotat cicho
i z jakas wystraszong ciekawoscig wpatrywal sie w niezupetnie
zatarte Slady, wiodace od jego koszary do parkanu Nuty.

VI

I czy nie Smiech? Jak mu zakleli ropnicy, tak sie i stato!
Przez caly szabas myszkowat Jojna, mruczat, cmokat, stekat,
a wkoncu zebrat sie i ruszyt do rabina. Oskarzyt Nute. A ja
u Nuty zgodzitem sie do roboty, wiec wszystko wiem od niego.
Oskarzyt Nute, ze Nuta go okradi, a Nuta nic sobie z tego nie
robi. Smieje sie. Co mu rabin zrobi? On za nasza »potujke« wziat
czystych pie¢ setek, i co mu bieda zrobi?

Poczat Jojna na ulicy czepia¢ sie Nuty, poczat rzucaé sie
na niego bez opamietania. Pozna¢ byto, ze cztowiek zwolna z ro-
zumu wychodzi. A wcigz jedno plecie: Okradli mig! obrabowali mieg!

Ale i jama, w ktorej pokazata sie Kkipigczka, narobita mu
zbytku. Jojna najgt nowych robotnikéw, poczeli czerpaé, naczer-
pali co$ pie¢ beczek i koniec. Zakryt Jojna jame, przeczekat
dzien — pusto, przeczekat drugi — pusto. A u Nuty, chociaz jama
ptytsza, kipiaczka ptynie i ptynie. Robigc u Nuty, wiedziatem, jak
Jojna chodzi koto swej koszary, rozktada rekami, co$ szepce, staje,
i znowu biega, zaglagda do jamy, sam nie wiedzac, co ze sobg
pocza¢. Nieraz, az mie jezyk swedzi, aby sobie podrwi¢ z niego,
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ale znowu robi mi sie zal czteka. Naprawde, skrzywdziliSmy go
troche. Ale kto wiedziat, ze jama tak predko sie wyprozni?

— Jojno! — powiadam raz do niego przez parkan. On az
drgnagt, ustyszawszy moj gtos, jakby go kto wystrzatlem ze snu
obudzit.

— Nie bdjcie sie! To ja, Iwan.

— Ny, czego tobie trzeba?

— Postuchaj mie, Jojno, — powiadam mu szczerze — po-
rzucécie teraz te jame, a kopcie tamtg w dolinie.

Nie odpowiedziat nic, ale mie postuchat. Drugiego dnia ro-
botnicy zabili te nieszczesng jame, a wzieli sie do drugiej. Praco-
wali koto niej przez kilka dni. Zdawato sie, ze Jojna uspokoit sie
troche, tylko oczy jego btyszczaly jakim$ niedobrym ogniem.
Idac ulicg, nie poznawat nikogo.

Az jednego dnia styszymy krzyk koto jamy Jojny. Ropnicy
porzucili robote i zwotujg Jojne. A on wiasnie siedziat, a moze
drzemat w tej samej koszarze, w ktdrej my sobie robili »potujke«.

— Gospodarzu! Gospodarzu! — Kkrzyczg ropnicy z dotu. —
A chodzcie ino tu co predzej!

Byto witasnie potudnie. SpoczywaliSmy, w jamie nie bylo
nikogo, wiec ustyszawszy krzyk, wybiegliSmy z koszary.

— Oho! — powiadam — u Jojny dzi$ »potujka« bedzie!

Whasnie w tej chwili wybiegt Jojna z koszary i widocznie
ustyszat moje stowa, bo biegnac, krzykngt do nas:

— Aha, dyabta zjesz, nie »potujke«!

Zachichotalismy, wylezli na parkan i patrzymy, co bedzie.
A Jojna jeszcze do jamy nie dobiegt, a juz krzyczy:

— A co, jest kipigczka?

— Jest.

— A nie bucha?

— Nie.
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— A wiele?

— Juz jest pot jamy.

| na pot zartem, a na pét z radoscia, jeden dorzucit:

— Ale to »potujka« bedzie!

Jojna w tej chwili, jakby sie wsciekt. Rzucit sie do tego
ropnika i uderzyt go w twarz.

— Oto masz »potujke«! A draby! A rozbojniki! | wy mnie
chcecie okrada¢? Nie dam! Nie dam! Nic nie dam!

I w szalonej zapamietatosci przypadt do jamy i, rozpostartszy
rece, nakryt sobag Zrodto swego majatku. Gardto jamy byto dosyc
wazkie. Opariszy sie kolanami o jedng cembrowine i chwyciwszy
rozkrzyzowanemi rekami obie boczne, zastanial sobg jame, jakby
mu jg chciat kto odebraé, i wcigz krzyczat:

— Nie dam! Nic nie dam! Gwah! Ratujcie! Rozbojniki!

Poczeli zbiega¢ sie ludzie ze wszystkich stron, a ujrzawszy
Jojne nad jamg i nie rozumiejgc, czego on chce, mysleli, ze stato
sie jakie nieszczescie, ze kto§ moze wpadt do jamy, albo sie udusit.
We mnie az serce zastygto.

— Chiopcy! — krzyknatem do ropnikéw, stojacych dokota
jamy. — On zwaryowat! Odciggnijcie go od jamy! Predko!

— A niech go dyabet wezmie! — burknal, nie ruszajgc sie
Z miejsca, ten, co niewinnie dostat w twarz.

W tej chwili Jojna, oszotomiony od wyziewdw, chwycit sie
oboma rekami za piersi, bo mu tchu brakowato, a straciwszy
podpore — tylko mignat, pokiwat patynkami i jak kulka poleciat
do jamy.

Kipigczka, ktéra miata mu daé¢ majatek, data mu Smier¢.
A »potujki« swoim ropnikom réwniez juz nie dat.
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SAMARYTANKA.

Umarta zydowi coérka. Takiemu, wiecie, pejsaczowi, co to
handluje magka na naszem przedmiesciu. Miat jeno dwie — i obie
dawat do szkdt rozmaitych. A kiedy wrdcity, to opowiadata stara
Zydowica, ze one i za nauczycielki moga byé — takie uczone..

tadne byly, mozna powiedzie¢, i w samej rzeczy przystojne.
Tej mi najbardziej zal, co umarta — cho¢ powiadajg ludzie, ze to
grzech zyda zatowac.

Ale i ona mnie czasem pozatowata.

Przyciagne, bywato, pare wozéw maki po takim mrozie, ze
ci gnat od gnata odtazi, to pojde sie zagrza¢ do kuchni. Nie-
boszczka.. (Boze odpus¢: jakze nieboszczka, kiedy to zyd), to ci
mi pokryjomu przed starg zyddéwka wyniesta haraku.

— Napijcie sie — powiada — boscie pewnie zmarzli...

Nigdym nikogo na catym Swiecie nie obchodzit.. Co ja to
miato bole¢, ze ja zmarz#?...

Raz stalo mi sie nieszczescie. Sciggam worki jedng reka,
a druga-m se, wiecie, pomagajgc, spart mocno na reczycy. Ten
hycel, syn blacharza z przeciwka, zachodzi koto wozu z tej i z tamtej
strony.. Powiadam mu po dobroci: Odejdz psi synu, bo jak cie
dopadne.. A ten nic. Jeszcze mnie przezywa: — Woziwoda zy-
dowski — powiada. Co mi ten huncfot zdrowia zje.. Az porywa
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za dyszel i skrecit. Ztapato mi reke miedzy koto i reczyce —
i z trzech palcéw het zdarto mi skore do znaku.

Lece ja do kuchni, a ona sie akurat nawineta. Niech jej ta
Bog grzechy odpusci.. choé¢ to zydéwka. Opatrzyta mi palce,
owigzata starannie, pomalutku...

— Bardzo was boli? — pyta sie mnie i widze na jej twarzy
troske rzetelna.

Poco ona sie pytata — powiedzcie.. Czy jg to bolato? Nikt
nigdy na calutkim S$wiecie nie pytat sie, czy mnie co boli..

Az raz zastabta. Nie wiem, co jej sie takiego stato, dosc¢,
ze zastabta. Lezata jeno bez cztery dni — dochtoréw, to zyd spro-

wadzat, jakich jeno $wiat miat — nic nie pomogto. Smierci nie
przekupi, moisciewy, chocby jej worek pieniedzy nasypat. Nic nie
pomoze.

Wracam z maka i stysze od przekupki, ze juz po niej.

Co$ mnie ukilulo w samo serce, jakby kto szpilkg dzgnat
Zajezdzam blizej, a tu krzyk. Zyd prawie od rozumu odchodzi,
garsciami wyrywa se pejsy. Matke zemglito do cna, nawet juz
nie krzyczy. Ja stoje z biczyskiem w reku — patrze na to wszystko,
i czegos mi zal.. Czego$ mi, wiecie, okrutnie zal..

Ludzi sie nazlatywato moc — stysze, gadajg o niej dookota,
ale nikto nie zatuje.

— Umarta — mowig miedzy sobg. — Jednego zyda mniej.

— A dyabli z radosci tancujg...

Dy¢ prawda, co powiadaja — zyd pono nie pojdzie do nieba.
A przecie ona sie mnie pytata..

— Nie zatujcie parszywki, Mikotaju. Kazden zyd jednaki ztodzie;j.

— Duzo wam ukradta?...

Maciejowa narobita krzyku. Sponiewierata mi przy ludziach
familig, ale niech tam.. Sekutnica baba i tyle, wszyscy wiedza,
ze trzech mezéw do grobu wegnata.
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Zaraz na drugi dzien kazali dziewczyne pochowa¢, ze to
umarta na tyfus. Trumne rzucili na woz, jak nieprzymierzajgc
z jakiem niechrzczonem stworzeniem — i powiezli. Stary ojciec
szedt w cizbie, jakby sam umarty, a matka to juz i nie szta —
nie godna byta isc.

| ja sie, wiecie, pomiedzy cizbe wplatat — poco, naco —
i polazt, cho¢ to powiadaja grzech.. Ale niech ta, juz bardziej
nie zgrzesze. Chitopczyska gonig za wozem... blacharzéw syn tez,
i drg sie na cale gardto:

— Dyabli zyda wzielil...

A mnie, jakby kto po pysku bit, taki za nich wstyd jakis...
Jakby i ja byt co winien..

Ludzie wyzierajg z okien, wychodzg przed sienie. Wyjrzat
i blacharz z przeciwka, patrzy na syna i smieje sie po cichu.

A mnie wstyd pali, nie wiem juz za kogo.. Jakby ja sam
byt winien... sam...

Moze i zle robig, mysSle, ze ide na pogrzeb.. zydowki. Bo
przecie nig byta. Darmo — kazdy wie o tern.

Ale ona sie wtedy pytata, czy mnie boli.. a nikt nigdy na
calutkim Swiecie nie pytat sie mnie o to..

Ona jedyna.
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Na Sobotowem obejsciu, koto chlewka, stata Magda i pilno-
wata prosigt, zeby sie nie pogryzty przy jedzeniu, albo nie wy-
wrocity cebrzyka z parzong sieczka.

Paciuki mlaskaty pyskami, rozkoszujgc sie obiadem i pomru-
kiwaty zadowolone, a Magda stata przy nich, rozgladajac sie bez-
myslnie wokoto. Czasem zwrocita uwage na zachowanie sie obia-
dujgcych, a wtedy wylatywaty z jej ust stowa oburzenia:

— A idziesz, paskudol...

| znowu mlaskanie i mruki. Czasem ktorys z podswinkdéw
wihazit nogami do cebrzyka, jakby chciat obja¢ w posiadanie catg
jego zawartosc.

— Jojl... zeby$ zczezh, ty napadzisty! — gniewata sie Magda
i wypychala kolanem ‘akomego podswinka z cebrzyka.

— Pochwato-onyl...

Magda odwr6cita sie. Przed nig stat dziad, troche tysy,
troche szpakowaty, o zdrowem, czerwonem obliczu i fioletowowym
nosie. Tega i przysadkowata jego posta¢ opierala sie jeno na
jednej nodze. Druga zastepowata kula, w ktérg miat wprawione
kolano, zgiete jak do Kkleczenia — golen za$ tej nogi w potowie
ucieta, sterczata kikutem, owinietym w niebieska, wojskowg noga-
wice. Na zgrzebnej bluzie wisiat medal, przez plecy przerzucony
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worek, wypchany jatmuzng, a w reku potworna karakuta, postrach
psow okolicznych.

Magda spojrzata na dziada z widoczng niechecia.

— Na wieki.. — odpowiedziata, uderzajgc dtonig po grzbiecie
jednego z prosiakow, ktéry przez omytke ugryzt w ucho swego
sgsiada.

Dziad, wsparty na Kkiju, milczat, wpatrujgc sie w dziewke.
Ja zaczela bra¢ ztos$¢ — od Swin trudno odejs¢, a obecnos¢ dziada
zdawata sie sprawial jej wielkg przykros¢. Pokazata mu plecy
i burkneta:

— Do chatupy idzcie, do gazdyni.. ja wam tu nie dam
nijakiej jatmuzny...

— li.. co tam jatmuznal.. Dobre stowo, to tez jatmuzna,
a cho¢ to niby tania rzecz je, to sie go i tak nijak doczekac
nie moge...

Dziewka nie odzywata sie, chyba do prosigt. Dziad byt
zmieszany, jak pies, co podchodzi do sadla w obecnosci ludzi,
ktorzy go weczoraj kijem odegnali. Bat sie zblizy¢, bat sie zagadac,
cho¢ oczy mu na wierzch wychodzity — tak strasznie takomie
patrzyt na dziewke, takiemi goracemi iskrami obsypywat stojgca
przed nim posta¢ tegiej i krwistej Magdy.

Czy ona tadniejsza od innych?.. Matko Boska Poczajowska
bron!.. Za dawnych zolnierskich czaséw tyle inszych widziat i to
jeszcze jakich!.. Zawzigt sie na nig dlatego, ze biedna, ze stuzy
i ze tatwiej da namowi¢ sie wyjs¢ za niego. Zeby byta juz nie
kucharka u Soboty, ale nawet corka nie wiedzie¢ czyjg, nie wie-
dzie¢ jaka bogaczkag — takiby mu sie zawsze najwiecej na zone
udata. Bo ona ma juz w sobie co$ takiego, co mu sie w niegj
strasznie podoba. Dziewka jest len koronny, kazdy wie o tem.
Swiat niech sie zawali, ona sie nie ruszy — ale wika$nie to lenistwo
podoba sie dziadowi okrutnie. Na takg niechluje, jak ona, nie po-

MEODA UKRAINA 3
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patrzatby nikt, ale wiasnie dlatego niechlujstwa — dziw do-
prawdy — tak bardzo dziadowi do serca przypadia. | kiedy, odwro-
cona od niego, stoi ciezko, ospale, chwiejgc sie bezwtadnie w swych
szerokich biodrach, brudna, obtargana, z nogami do kolan gnojem
umazanemi — to dziad patrzy na nig, jak na jaki obrazek ze swej
ksigzki do modlenia, co ja zawdy ze sobg nosi.

Zaczat nieSmiato.

— No i jakze tam.. chcesz wyj$¢ za mnie?.. ha?.. Powia-
dam ci dziewczyno: wyjdz za mnie. Bedziesz miata Swiete zycie.
Nic ci nie kaze robi¢ — nic a nic.. Bedziesz se spata chocby do
potudnia, bedziesz se robita, co ci sie zywnie spodoba.. Ja ci
wszystkiego naznosze do chatupy — ptasiego mleka ci chyba
zbraknie... Ino wyjdz za mnie...

Zmieszanie znikato z jego twarzy — jednem skrobnieciem
kuli po zagnojonej ziemi zblizyt sie do dziewki i, nachylony nad
nig, mowit, proszac dyszacym namietnoscig gtosem.

Dziewka nadgsana, nie odpowiadata. Stata plecami do niego
zwrocona, zachmurzona, pastwigc sie nad prosiakami, gdy ktory
z nich co zrobit. Ale stowa dziada wpadaty w jej dusze i nie
tonely w niej bez Sladu.

Biedna znajda tuta sie po Swiecie, nie wie nawet, ile lat. Po
stuzbach, po zarobkach tera sie i niema nadziei, zeby sie kiedy to
zycie odmienito. Ciezkie zycie — réb i réb i réb — ciagle stajg
nad gtowa i krzycza.

— Nierobo!...

— Leniu obmierziy!...

— Prozniaku! darmozjadzie!...

— Jakbys$ jg o Sciane cisnagl, toby sie przylepita...

Wszyscy $miejg sie z jej roboty, z jej chodzenia, z jej brudu,
z jej wygladu. Wszystko, co ona zrobi — to zle, co powie —
to glupie, ubierze sie — to Smieszne. Gnajg, popedzajg, hucza,
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przezywaja, klng, a tu jeszcze do tego trza ciagle robi¢ i robic.
A najgorsze ranne wstawanie. Gospodyni zawsze woda ja budzi —
w zimie trza wyles¢ pociemku z pod cieptych tachéw i ogien
w piecu rozpalac...

Wstrzasneta sie.

A ten tu maluje jej taki raj.. Jak umysinie, jak zeby wie-
dziat, co jej dolega..

Porwata jg wielka ztos¢ na wszystkich ludzi. A ze najblizej
niej byt dziad, wiec na niego wylata potoki gniewu i ztosci.

— Ta czego wy odemnie chcecie?!... Skarana godzina z tym
dziadem.. Gdzie nogg ruszysz, wszedy sie za tobg przyszterleka.
Wstyd, hanba — gdzie oczy pokaze, $miejg sie, ze dziad do mnie
na zaloty chodzi..

Rozptakata sie. Mazata brudng twarz, rozcierajac jeszcze
brudniejszymi, poopadanymi, grubymi palcami tzy, co gesto pty-
nely z jej oczu. Sigkata nos z toskotem i mowita gtosem przery-
wanym {kaniem:

— Czy to nie macie innych?.. Czy to ja jedna, co jg zna-
cie?... Odczepcie sie raz odemnie, bo trza stad uciec, czy co..

Dziad oburzyt sie.

— C6z to ja, zawloka jaki?.. Albo to ja nie tutejszy?..
Albo to ja ztodziej?.. Ze mi noge w wojnie oderzneli?.. To ja sie
nie porywam tancowac, a robi¢ na gruncie i tak nie potrzebuje,
bo go nie mam. Ale mnie sam cesarz w opiece ma i pensye mi
co miesigc placi. A czy ja dziad, czy nie dziad, to im powiem,
ze ja dziadem byt, dziadem-em jest i z taski boskiej do Smierci
dziadem pozostane — a te ludzie, co sie Smiejg ze mnie, to —
jak Pan Jezus pozwoli — jeszcze dobrze pod ptotem pozdychajg.

Dziewka uspokoita sie. Cebrzyk byt prézny. Chwytata pro-
siaki za uszy i za ogony i zapychata je do chlewa.

3*
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Nie odpowiadata dziadowi. Gtupi, mysli, ze nie jest dziadem.
Stara szkarada...

Popatrzyta po boku na niego.

Cho¢ znowu nie tak strasznie brzydki. Jeno te smiechy ludzkie,
ten wstyd.. Hej, zeby nie to. Umiataby wtedy zycia uzywac!..
Wyspataby sie za cate zycie, wypoczetaby za cate harowanie. Bo
naprawde, to i roboty w dziadowskiej chatupie musi nie byc.
Coby miata by¢? Ni gruntu, ni zadnej chudoby. Wylegiwataby sie
jeno od rana do ciemnej nocy, ta nicby nie robita.

Zatrzasneta drzwi od chlewka i zakrecita je kotowrotkiem.
A dziad prosit i namawiat.

— Myslisz, ze dziadowski chleb, to taki zty?.. Oho! Szukaj
gazdy we wsi, coby tak jadi, jak ja jem, coby tak nie frasowat
sie niczem, jak ja sie nie frasuje.. Albo mi to siano gnije? Albo
mi to zboze myszy tng?.. Albo to ze mnie podatek $ciagajg?
Pensye cziowiek ma, miedzy dobrych ludzi lezie, chleb zbiera,
grajcarki zbiera, i miesa czasem kupi, i gorzatki sie napije.. Ino
wyjdz za mnie dziewczyno, ino wyjdZz za mniel...

Szta powoli ku chatupie, dziad skrobat za nig kulg po gnoju.

— No i jakze.. ha?..

Magda staneta na srodku obejscia bokiem do dziada.

— Poczekajcie jeszcze ze dwie niedziele...
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(URYWEK Z POWIESCI).

Bezksiezycowa, jatowa, jesienna noc, gtucha jak gréb, a petna
strasznych nieuchwytnych gtoséw, Smiertelnie nieruchoma, a rojgca
sie od tworow szalejagcej trwogg wyobrazni, ciemna az do czar-
nosci, a rzezbigca kazdy ksztatt w rozmiarach, jakie cztowiek wi-
duje chyba w niezdrowych snach lub goraczce.

Biatym goscincem szedt kowal, ciggnagc w Slad za swojemi
pietami uparte, a przerazliwie gtosne echo wihasnych krokéw. Szedt
wartko i od czasu do czasu rozglagdat sie po okolicy, miarkujgc
przebytg droge.

— Jeszcze z poOHorej godziny.. Jeszcze ze dwie.. Jeszcze
ze siedm kwadranséw.. — mowit do siebie, przyspieszajagc kroku.

Mijat wsie, Swiecgce oknami, jak kociemi oczyma, mijat sa-
motne przydrozne karczmy, przerzynat sie przez przykre pustki pél,
zanurzat sie w las, to znowu z niego wypadal, razem z goscincem
staczat sie w dot i pigt sie pod gore.

Wreszcie na niebieskawo szarzejgcem tle lasu, co obsiadt
gore o ksztatcie olbrzymiej kopicy, na kilkaset krokéw przed nim
zamajaczyt czarny mur drzew, poszczerbiony nieréwno wybujatymi
wierzchotkami.

— Olszyny — mruknat z pewnem zadowoleniem.

Byt tak jak w domu. Las, za lasem Przysieki, potem przez
gére — i koniec drogi.
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Szedt sobie dumajgcy i myslami tonagt w przesztosci, co go
widziata tutaczem po dalekich ziemiach. Kto wie, czy za pare ty-
godni nie bedzie musiat tam wracag...

Dlaczego nie.. Z checig wybratby sie w takg podréz, ale
tylko w podr6z. W niedtuga, bardzo przyjemng podréz po krajach,
ktore dzieki olbrzymim wysitkom umystu ludzkiego
stanety na szczycie wspoéiczesnej kultury. Zwiedzitby
miejsca, kedy przebywatl, obaczytby ludzi, z ktérymi przezyt tyle
lat, a po ktorych ostato tyle wspomnien.

Master Black.. Przypomniat sobie olbrzymia, jak las, hale
fabryczng o szklanych $cianach zasadzong zelaznymi stupami —
i posta¢ starego werkmistrza, drepczacego po niej we wszelkich
kierunkach. Dobry, serdeczny cztowiek... lle wolnego czasu spedzit
w jego domu — ile zawzietych dysput stoczyli ze sobg — ile
przyjemnych chwil znalazt tutacz w gronie rodziny, w ktdrej nie
brakowato i tadnej, po catodziennem zajeciu w kantorze, nad for-
tepianem wzdychajacej MISS...

tomot maszyn, huk miotéw, furkot rzemieni — wszystkie
jeki rodzacej pracy.. On stoi nad tokarnig i stalowem diutem
sypie z zelaza cienkie, poskrecane widry. Reka silna, oko pewne —
pracuje z powagg wielkg, prawie z namaszczeniem. Ostatnie jego
chwile tutaj — jutro wyjezdza.. Wraca do kraju, do chatupy —
wraca z mitoscig dla ojczystej biedy, z doswiadczeniem, z pie-
nigdzmi, a nadewszystko z duzem, jak na nieuczonego w szkotach,
wyksztatceniem. Tyle lat!.. jak go tez przywitaja?..

Przy tokarni staje werkmistrz— Good- by master (krzakanie
i plucie zamiast nazwiska)... to pan koniecznie jedziesz?.. — Koniecznie,
master Black. — Szkoda.. szkoda.. A my tak pana.. — Panie
Black — zaczyna serdecznie robotnik — B6g mi $Swiadkiem, jak
mi zal.. — Szkoda.. szkoda.. — powtarza ze smutkiem stary. —
Ale przyjdz pan dzis..



SASIAD 39

Zapotoczny przetart oczy.

— Roi mi sie... ide i poprostu $pie.. Jestem stanowczo prze-
pracowany...

Rozgladnat sie wokoto i z przyjemnoscia zobaczyt, ze Przy-
sieki ma juz za sobg. Przed nim wznosito sie nagie, dzikie pustkami
ugorow, plaskie wzgdrze, u ktérego stop stata stara, brudna, zdawna
zlg stawg smucaca sie karczma. Droga ocierata sie o nig i, skre-
ciwszy, wstepowata powoli, ale wytrwale pod gore, az gineta na
grzbiecie, by lekkg pochytoscig spas¢ na druga strone.

Idac srodkiem goscinca, zblizyt sie kowal do karczmy i mingt
jej wegly, kiedy nagle z poza nich, z pod odrapanych S$cian bu-
dynku doleciat go szelest. Stangt i, natezywszy wzrok, dojrzat
0 jakie dziesie¢ krokdw majaczacg, czarng, nieruchomg postac.

— Kto to?!.. — spytat odruchowo, czujgc, ze zbiera go
instynktowny lek przed tem tajemniczem i nieznanem czems.

Zadnej odpowiedzi —w $miertelnej ciszy, jaka padia po tych
stowach, ustyszat tylko swdj oddech i przyspieszone bicie serca.

Zapanowat jednak natychmiast nad wyobraznig i uSmiechnat sie.

— Boje sie?... Glupstwo.. Trzeba zobaczy¢, co to takiego...

Mimowoli ujat sek mocniej i wolnym, ale pewnym krokiem
puscit sie naprzod.

— Cziowiek... rusza sie.. idzie ku mnie.. — robit predkie
spostrzezenia, zblizajac sie do nieznajomego.
— Kudtacz?... tu, o tym czasie?.. — krzyknat w mysli, stajgc

przed dworskim kowalem.

A ten stal, jakby zmieszany, z prawag rekg w kieszeni osmo-
lonego surduta i bgkat niewyraznie stowa przywitania. Zapotoczny
obrzucat go bacznem spojrzeniem i méwit spokojnie.

— Moglibyscie cztowieka przestraszyé...

— At — usprawiedliwiat sie brodacz — siedziato sie w kar-
czmie, a ze co ino zamkli, tom wyszedt.
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Karczma zamknieta co najmniej od godziny.. — przemkneto
Zapotocznemu przez glowe.

Na pozor byt jednak spokojny, jeno oczyma $ledzit nie-
znacznie kazdy ruch Kudtacza.

— Ano, to pojdziemy razem — powiedzial obojetnie. —
Dobrze, zem was spotkal, taka nieprzyjemna droga.. — mowit,
wskazujgc glowg przed siebie.

Kudtacz milczat.

— Strachy furda.. ale gorszy zly czlowiek — ciagnat dalej
kowal, patrzac na towarzysza. — A miejsce w sam raz dla rozbo-
jéw... podobno za dawnych lat nieraz tg droga ‘krew splywata...

Kudtacz odmrukngt co$, nie otwierajgc ust.

Zapotoczny ziewnat.

— Ale co tam gada¢ o takich rzeczach.. Lepiej powiedZcie,
jak sie wam wiedzie.

— Oho!... Dwu kowali najedngwies... Jeden niema dobrze co
robi¢, a dopiero.. Czysty S$miech.. — dudnit brodacz, wpadajac
w rozdraznienie.

Zapotoczny rozeSmiat sie.

— To pocoscie sie godzili?...

— Ba! zebym to byt wiedziat, jak jest.. zebym wiedziat,
zescie taki...

— Jaki?... — rozeSmiat sie znéw kowal.

— Taki! — uciat krotko brodacz i, wyrwawszy pies¢ z kie-
szeni, rungt na niego.

Z szybkoscig czujnej powieki odskoczyt Zapotoczny, zasta-
niajac sie reka, a sekiem gruchnat w teb napastnika.

— U-al... — padt z ust brodacza krzyk rownoczes$nie z te-
pym odgtosem uderzenia i z gwizdem powietrza rozdartego biy-
skawicznym ciosem. Ugodzony podniost rece ku gtowie, upuszczajac
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zelazo, ktére z dzwiekiem upadto na ziemie, i zwaliwszy sie z ndg,
siadt i legt potem zaraz jak dhugi.

A nad nim stal Zapotoczny ze skrzeptym usmiechem na
zmienionej twarzy i ze wzruszenia dygotat jak w febrze.

— Bydle... — rzekt po chwili grozno, patrzac na lezacego.

Na lewej rece uczut struge ciepta. Podwingt rozharatany ze-
lazem rekaw i ujrzat broczaca rane, wydartg w skdrze na diugosé
jakiego cala. Przemocg odzyskujgc stracong zimng krew, drzacemi
jeszcze rekami, wyciggnat chustke z kieszeni, przy pomocy zebow
przewinat rane i zaraz o niej zapomniat.

— A teraz kochany sasiad.. — rzekt gtosno, poddajac sie
jakiej$ litosnej pogardzie, co go zbierata na widok moralnej nedzy
cztowieka.

Schylit sie nad brodaczem i, Sciggngwszy mu czapke z gtowy,
zaczat go ogladac.

Czerep caty — gruby, welniany kaszkiet ostabit cios, zresztg
sek byt wyschniety, wiec lekki. Poszukat pulsu — bije.

— Hej, przyjacielu!.. — méwit, targajac Kudtacza za odziez —
myslisz tu nocowac?...

Kudtacz zastekat i siadl, wspierajgc sie na rekach.

— Mozesz i$¢?... — zapytal Zapotoczny.

— 0j... ciezko.. — stekngt Kudtacz — bardzoscie mnie
ukrzywadzili...

— Bydle... — warknat Zapotoczny, ale sie pohamowat.

— Ja... ja was nie chciat..

Zapotocznego zdumiata taka bezczelno$¢ — rozesmiat sie.

— Ale gdziez.. bron Boze.. skadze znowu...

Przypomniat sobie zelazo lezgce na ziemi i podjagt je. Byt to
gruby, trdjgraniasty pilnik, zakoriczony jadowicie ostro, a nadajgcy
sie do przewiercenia nietylko cztowieka, ba nawet najtezszego
wotu.
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— Widzicie... Bede miat po was tadng pamiatke.. No, jazda,
wstawajciel...

— Na rany.. — jekngt Kudiacz — nie wydawajcie mnie...
miejcie zmitowanie... Ja juz nigdy..

— No, pewnie, ze wy juz nigdy.. Ale na to trzeba bylo do-
piero dosta¢ sekiem po tbie.. Ale co tam. Zajdziecie sami do domu?...

— Zajde, zajde...

— No, to tadnie. A na przyszto$¢ uwazajcie, ze za taka
omytke mozna zadynda¢ na szubienicy. Rozumiecie?.. — konczyt,
zabierajgc sie do odejscia.

— A pilnik.. — jeknat zebrzgco Kudtacz.

Wobec tego bezgranicznego spodlenia, sie cztowieczej go-
dnosci, Zapotoczny stangt jak wryty. Zdjat go ohydny wstyd,
pogarda i obrzydzenie.

— Prawda, pilnik.. — wymoéwit po chwili spokojnym gto-
sem — prawda.. dlaczego wy macie traci¢ na tym interesie...

Wzdrygnat sie, rzucit zelazo na ziemie i predko odszedt,
tongc w cieniach nocy.

Zasungwszy drzwi za sobg, ktére mu otworzyla zona, ro-
zebrat sie kowal w milczeniu i legt na poscieli z glowag petng mysli.
Zamknagt oczy, chcac sie zmusi¢ do spania — naprozno. Mozg
jego odtwarzat wiernie calg przygode i wywotywal dreszcze wzru-
szenia wspomnieniem strasznej chwili. Czy dobrze zrobit puszcza-
jac Kudtacza?..

Dochodzit do przekonania, ze nie.. i bral go coraz wigkszy
ghiew na samego siebie.

— Trzydziesci lat cztowiek zyje na Swiecie, a jednej madrej
rzeczy nie zrobit.. — sapnat, przewracajac sie na drugi bok.

Postanowit nie mysle¢ o niczem i stara¢ sie zasngé, ale
zobaczyt, ze to niepodobna. Czut, jak Swiadomos$¢ jego zamiast
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pograza¢ sie w bezwiladnosci, staje sie coraz ostrzejsza, coraz
wiecej przeczulong. Tetna na skroni tomotaty tak o poduszke, ze
mu ranity ucho — jego kowalskie ucho, przywykte do huku miotal...
Styszat szelest koszuli, podnoszonej uderzeniami serca — kiedy sie
ruszyt, ptotno wydawato taki przerazliwy krzyk, ze trwoznie wpa-
trywat sie w ciemno$¢, jakby chciat zobaczy¢, czy nie pobudzit
$pigcych. Zawinagt glowe w poduszke, chcac uciec przed $Scigaja-
cymi go gtosami, i styszat dalej swdj spotworniaty do sapania
lokomotywy oddech i zawziety hatas pulséw bijagcych o skronie.
Wtedy siadat na 16zku, azeby przeczeka¢ zbytni naptyw krwi do
gtowy i potem legat, by sie za chwile znéw podnies¢.

— Dlaczego ja tego totra z rgk puscit.. — rzucat sie po tézku.

— Gotowy podpali€...

Zdretwiat. Poprzez szmer oddechow uchwycit co$, jakby krok
bardzo ostroznie stgpajacego cztowieka. Kto$ chodzit poza $ciana...

Kto?... Poco?..

Przez ciato kowala przebiegly mréwki dreszczu. Scigat uchem
ruchy niewidzialnego z takg namietng pilnoscig, jakby od tej
kontroli zalezato unieszkodliwienie wroga. Nie miat czasu zadrzec
na mysl, ze jakie$ poruszenie za S$ciang moze ujs¢ jego uwagi.

Cicho...

— Moze go juz niema..

Odetchnat z ulga.

— Zdawato mi sie.. — mruknal, wstajgc z t6zka i podcho-
dzac do okna.
— Dnieje... cata noc stracona.. — zrzedzit, zty na wszystko,

wpatrujgc sie w $ciane stajni, na ktdrg mniemany brzask kiadt
jakie$ dziwne kolory...
— Gorel... — ryknat nagle nieludzkim gtosem.

<225>
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BITWA.

Bukowinskie Karpaty.

Wierch przy wierchu stoi w niemej wielkosci, a wszystkie
odziane w smerekowe lasy.

Rozmaicie uksztattowane, pedzg one w niebo — a stojg nie-
ruchomo tysigce lat; drwig sobie z kazdej zmiany zachodzacej
przed ich oczyma, rozkoszujg sie wilasnag pieknoscia, $wiadome
swej wiecznej trwatosci.

Wiele pasm Kimpolungskiego powiatu jest jeszcze pokrytych
odwiecznym lasem. Ciemno-niebieskg zielenig migocg z daleka,
a kiedy popatrzysz na nie z sgsiednich szczytow, zda ci sie, ze nie
dotrzesz do nich, spowitych w srebrnawo-sine mgty.

W okolicy Ruskiej Motdawicy zeszty sie tak blizko dwa
rownolegte pasma, ze dolina, co je rozdzielita, mogta by¢ wygo-
dnem miejscem pohulanki chyba dla buriczucznego potoku. Gdzie
sie ta dolina rozszerzata, czy zwezala, gdzie byt jej poczatek, nikt
doktadnie nie wiedziat. Nie byto tu wida¢ drogi, ni Sciezki zadnej,
nie byto zadnego S$ladu ludzkiej obecnosci. Rozpierajac gory,
ciggneta sie zakretami, a obrzezona z obu stron zalesionymi wier-
chami, gubita sie razem z hucznie lecgcym potokiem miedzy S$cia-
nami gor, co jakby na przekor jej w niektérych miejscach prawie
sie dotykaty.
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Panowata tu wszedy tajemnicza cisza. W przyrodzie calej
krélowata rozkosz, w barwach przer6znej roslinnosci — piekno,
a w gorze takie bogactwo zieleni, ze cztowiek czut sie prawie
przygnebionym.

Zielonawo-brunatny wysoki do kolan mech, nigdy nie tykany,
bujat w tagodnych falach po wilgotnawej ziemi odwiecznego lasu.
Z niego wyrastaly niezbyt gesto sosny, ktorych wiek mozna byto
zgadnag¢, ale trudno odmalowac ich pieknos¢ i rozmiary. Ich pyszne
korony piescity sie z obtokami, a nad sobg znosity chyba jedynie
promienie stonca.

Na ziemi zrzadka lezaty drzewa-olbrzymy, podryte i zwal-
czone wiekiem, albo razone piorunem. Spoczywaty w trawie, obroste
po wierzchu mchem, puste i sprochniate wewnatrz. Przy nich
bujata mioda drzewina o szerokich gateziach u dotu, a w gorze
strzelista, petna mtodzieniczej gibkosci. Czasami stychaé gtosy ptakow.

Czesciej za to te prawie koscielng cisze przerzynat szelest
i trzask, jakby obtamywanie sie suchych gatezi i smutny, daleko
rozlegajacy sie szum. Rzadko kiedy wiatr rozchwiewat gatezie.
Ledwie przy najsilniejszym wietrze kianialy sie korony.

Zdawato sie, ze szum przychodzit gdzies z dalekich prze-
strzeni, platal sie w gateziach, ciezkim oddechem rozchodzit sie
po lesie i bit sie z ggszczem drzew o wydostanie sie na wolnos¢.

Kiedy gwizd lokomotywy przecigt po raz pierwszy cisze do-
liny, wsunietej miedzy gorskie $ciany, przeszto co$ przez stuletnie
drzewa, jakby btyskawica.

Z lokomotywg zjawita sie gars¢ ludzi. Ledwie sie odwazyli
przestgpi¢ niedostepny skraj odwiecznego lasu i siegna¢ w jego
whnetrze.

Tu bylo niezwyczajnie.

Wszedzie martwa cisza — powietrze chiodne, wilgotne.
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Zywica, wyciekajaca z popekanej kory drzew, twardniata na po-
wietrzu i przesycata je swoim zapachem. Wysoki mech przeszka-
dzat w chodzie. Twarde korzenie drzew, grube jak ramiona, wy-
petzaly niby weze z mchu, a splecione ze sobg wlekty sie potwor-
nymi pierscieniami w gtgb wrogo dyszacego i spowitego w zie-
long ciemnos¢ lasu.

Jeden z przybylych uderzyt zelaznym toporem w stary smrek
na ktérego pniu rosty grzyby, jak wielkie jaskotcze gniazda.

Smrek wzdrygnat sie. Odkad pamieta, nie czut na sobie to-
pora. Cios poszedt po catym lesie — wszystkie drzewa wstrzy-
maty oddech — rozlegta sie glucha, pelna oczekiwania cisza,
i padto wolno, wyraznie wymowione stowo: »rgbacl«

Jak po kosSciele przebiegto po lesie: »rgbadl«, »rgbacl« za-
dzwonito tuz obok i zarazem w tej samej chwili w najdalszej
odlegtosci. Odzywato sie jakby obudzonym ze snu krzykiem, ozy-
wito caty las i rozbiegto sie trwoznie po wszystkich jego Kkatach,
nie zamierajac.

»Ragbacl« przeszto w szemrania. Z tego wszczat sie strwozony
szept, westchnienia, wreszcie powstat szum, jak przed wiatrem,
napetnit sobg przestworze, ze az lek bral, zbit sie pod chmurami,
az wkoncu warkneta burza.

Niebo zaszto grozna, czarng barwg i zaczeta sie ona gorska
burza. Spadaly grube krople deszczu.

Zrazu po jednej, i takie ciezkie, ze pod ich uderzeniem liscie
sie trzesly z szelestem; potem czestsze — wreszcie cale uko$ne
potoki.

Btyskawice bity w smreki, rozkiuwaty najdorodniejsze pnie,
a piorun probowat rozsadza¢ géry. Z takim toskotem i hukiem
potrzasat niemi, jakby je chciat zmusi¢ do wyjscia z ich $miertel-
nego spokoju. Zdawato sie, ze po gorach toczg sie olbrzymie kule,
wyrzucane od czasu do czasu przez ztocisto-ogniowe btyskawice.

MEODA  UKRAINA 4
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Wreszcie ucichto, ale bez przerwy padat deszcz z gtosSnym
chlupotem.

W lesie pociemniato.

Nieruchomo, wstrzymujgc oddech, staty stare drzewa i przy-
stuchiwaly sie temu zjawisku, a tymczasem miode nieustannie ko-
tysaly sie zlekka. Z krzakow, rosngcych na kraju lasu, kapaty na
wyscigi wielkie krople deszczu, a w dolinie rozszalaty potok part
naprzéd swoje brudne, niesforne fale po kamiencu, pienit sie gtosno,
porywajgc ze sobg wszystko, co po drodze: kwiaty, suche gatezie,
pnie, darnie wyrwanej ziemi i pedzit w niepohamowanej, wsciekiej,
zapamietatej rozpaczy.

Pewnego chmurnego poranku zaczela sie bitwa.

W wazkg doling — umyslnie zbudowang zelazng droga, kto-
rej szyny wily sie, jak srebrne zmije, wzdtuz biegngcego tuz koto
nich potoku — wszedt ciezarowy pociag.

Wrogi syk, przeszywajacy, przenikliwy gwizd obwiescit przy-
bycie pociagu.

Przy koncu zelaznej drogi stanal, sapiac i wyrzucajac groznie
czarne pierscienie dymu.

Przywiozt wroga, ktory wysiadt.

O grubem obliczu, w podartej, brudnej odziezy, z niezgrabnemi,
prawie zbezksztattniatemi rekami, uzbrojony w potyskujace topory,
i ciezkie zelazne tancuchy — taki wrdg, wstretny juz na sam pozor
widokiem swoim, przybyt.

Orzet, co niedaleko na stromej skale siedziat i, nastroszywszy
pierze, przypatrywat sie wszystkiemu, zatrzepotat nagle szeroko
skrzydtami, uderzyt niemi gwattownie i gniewnie — i wzbit sie
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w gore. Dtugo, jakby tkniety trwoga, krazyt nad okolica, a potem
jak na nagte wewnetrzne postanowienie, spuscit sie ukosnie w doline.
Tu zatrzymat sie chwile — wreszcie podjat sie w gbére na nowo,
teraz juz catkiem powolnym lotem, i zgingt w siwych chmurach,
jakby przepadt na wieki.. Po gorach niewypowiedziany smutek
rozscielit jaki$ przed$miertny nastrgj...

Wszystko czekato — drzewa ani drgnety. Zbrojne w har-
dos¢ i niedostepnosé, staly najstarsze i nie wierzyty w mozliwosé
napadu. Tyle tu lat juz staty — cate stulecia. Widzialy, jak wiele
z nich umierato i wyrastato, przezyty niejedng wiosne i niejedng
zime — ogladaty tyle razy wschod i zachod storica, przewspania-
tego stonca, siejgcego ztotem, w ktérego ptomiennem Swietle ka-
paty sie co rano, a ktore je btogostawito co wieczér — oparty sie
niejednej wichurze... i teraz miatyby uledz innej $mierci, niz ich
przodki, zwalone wiekiem, albo piorunami?

Smiesznel...

Nie chcialy sobag poruszyé — nawet najlzejszym szumem
nie chciaty okaza¢ zwego zdziwienia. Jeno te miode.. Zeby sig
jeno te miode tak fatwo nie chwiaty!

Rozpoczat sie napad.

Z dzikiem »hural« rzucili sie najemnicy. Z kocig zrecznoscig
wdarli sie na pierwszg gore, przescigajagc sie wzajem, jakby to
byto bohaterstwem na cate zycie przytozyé pierwszemu topér do
pra-lasu. Ale natrafili na opoér nietatwy do zmozenia. Zdradziecki,
brunatno-zielony mech poddawat sie ich grabieznym rekom —
zeslizgiwali sie na dét.  Krzemienista ziemia kruszyla sie pod ich
nogami, krwawili sobie rece, czepiajgc sie czegokolwiek, byle nie
rung¢ na gtowe. Z wilgotnego, wyrywanego z korzeniami mchu
wytazito unikajgce Swiatta, ohydne robactwo i rozbiegato sie im
po rekach i ciele.

Kiedy, petni ochoty do walki, rzucili sie na jakie$ spréchniate
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drzewo, lezace na ziemi, aby je straci¢ w bezden, i kiedy sie im
udato ledwie niem zakotysa¢ — wypetzty z pod pnia sptoszone
gady i rozsyczaly sie na nich. Paru, gorzej obutych, pokagsaty.

Ktujace krzaki dzikiej rézy o wybujatych, wielkich i tukowa-
tych gateziach, splecione z powojami, bluszczami, tarning, staty
przed nimi, jak sciany nie do przebicia. Bujna, jasno-zielona paproé¢
rozrzucita sie wachlarzami w swojej rozkosznej krasie wszerz
i wzdluz, a jadowite, o czerwonej barwie grzyby wylaniaty sie na
Swiat i jaskrawosScig $ciggaty na siebie uwage. Miode jedle staty
tak gesto, tak odpornie wyciggaty od siebie gatezie, ze posuwanie
sie w las giebiej byto prawie niemozliwe. Wszystko kiuto w twarz,
rwato wiosy, chwytato wroga za odziez.

Bezksztaltne, dziwne, garbate pajgki porozciggaty od drzewa
do drzewa sieci, ktore przykrym woalem kiadly sie na twarz,
a zbudowane ze suchej, sosnowej cetyny mrowiska dzwigaty sie
z ziemi gladkimi garbami — i noga zsuwata sie po nich, jakby
po szkle.

Ale wrdg szedt przebojem naprzod.

Gteboko w lesie, gdzie sie juz ziemia plaszczyzng Scielita,
btysneto z czarno-zielonego tta boru cos potyskliwego. Byto ono
obwiedzione roztozystemi sosnami, obwieszonemi blado-siwym
mchem, co w kisciach spuszczat sie prawie do ziemi, dalej bujnemi,
kragtolistnemi bagiennemi ros$linami i trzcina.

To bytlo morskie oko.

Jak obramowane przygniatajagcem bogactwem zieleni zwier-
ciadto, lezatlo ono nieruchome, senne, o gtadkiej, pogodnej po-
wierzchni, bezdenne — niby wieczne zwierciadto niebios i zie-
lonych drzew — nietkniety okiem ludzkiem zakatek, w ktérym
krélowato piekno.

Ukosnie nad niem, do potowy w wodzie, lezata sosna. Gdzie-
niegdzie obrosta mchem, stuzylta za kladke dla Izejszego zwierza
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i byla miejscem, gdzie sie wygrzewaty w storicu jaszczurki, zwinne
i nadwodne pliszki.

— Hural

Las zadrzat

— Tu zaczniemy!...

Rozlegto sie echo: za-cznie-my!

— Tu uderzydl...

U-de-rzy¢!... — rozszedt sie przeszywajacy okrzyk strachu.
W potswietle zabtysty topory, a po lesie przeszedt huk, jak nagte
uderzenie gromu.

Opodal zatrzepotato sie lekliwie ptactwo i— po raz pierwszy
odbity sie w nieruchomej powierzchni morskiego oka inne zja-
wiska, niz drzewa i sklepienie niebios.

— Naprzo6d miode...

Zmierzono.

Te, ktére miaty jednaki wzrost i ktore byly jednako zdrowe
i Smigle, Scieto i obdarto z zielonej odziezy. Obcieto je réwno
po obu koncach i wymoszczono niemi droge, wiodgcag miedzy gory,
przez wazka doline, tuz nad potokiem. Musialy petni¢ stuzbe tam,
gdzie nie mozna juz bylo prowadzi¢ zelaznej drogi.

Ktadziono jeden pien przy drugim, gotujac w ten sposob
droge reszcie trupéw. Skretami miedzy dwoma pasmami gor
ciggneta sie ona daleko — i smutek bral, kiedy sie na nig pa-
trzyto. Tg drogg miano potem przewozi¢ wiekowe drzewa.

Kiedy pnie ukladano rzedem na ziemi, dostawalty w gltowe
i stopy uderzenia siekierg, zeby do siebie réwno przystawaty.
Ciekta z nich krew. Biegnacy tuz zaraz potok weciskat sie pod nie,
obmywat je, i zabierat ich krew ze sobg. Miejscami, gdzie pro-
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mienie stonca igraty z jego pertami, osiadata ta krew na kamieniach,
barwigc je ciemno-ponsowym kolorem...

Diugi czas mingt, nim sie najemnicy z tern wszystkiem upo-
rali. Tymczasem prawie zdziczeli. Nigdy nie schodzili w doliny,
nigdy prawie nie spotykali sie z niewiastami. Namoczyli swoja
odziez w dziegciu, a wybujate wilosy ich i brody nadawaly im
dziki wyglad.

Kolejg otrzymywali co tydzien zywno$¢ i czego im trzeba
byto, a przed wichrami i zimnem chronity ich koleby, splecione
z obcietych sosnowych gatezi, ktérych byto podostatkiem wokot.

Zdarta z drzew, przesigkla zywicg kora, suszaca sie w stoncu,
jak olbrzymie, brunatne zwitki papirusu, buchata wieczér na wier-
chach po obu stronach doliny ptomieniem i chybotata czerwo-
nymi, pozadliwymi jezykami.. — znak zycia najmitow.

Tak zabierali sie oni do walki z olbrzymami...

Wreszcie przyszia kolej i na nie..

Noc przedtem.. to byla Swiattem przepojona noc.. ksiezyc
Swiecit wielkim, matowo-czerwonym kregiem.

Tongce w ciszy, zro$nietej z ciemnoscia, gory, ze swoimi
czarnymi, niezmierzonymi lasami, wygladaty jak ojczyzna wiecznego
spokoju. Ksiezycowy blask przenizywat lekko sinawe, nocne mgty,
oswiecat okolice i udzielat sie wierzchotkiem drzew, wienczacym
najwyzsze cyple gor. Drzewa mienity sie w tern Swietle i jakby
sie w niem rozptywaty..

Niektore porozprzestrzenialy swoje ramiona szeroko, niby
0 co$ btagajac.

A inne..

lle ich jeno bylo — a byto tak wiele, Zze niktby nie przeli-
czyt — wszystkie wznosity czota w gore i blagaly o zycie! Nawet
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powietrze byto pelne tego zadania. Zialo pragnieniem o »wiecej,
a bylo jak oddech tysiecy istot, pozadajgcych zycia.

Sam zapach, idacy z giebin lasu, przypominat upajajgcg roz-
kosz i przepiekng petnie dojrzatosci, a porywal za sobg zywioty,
co dotad tkwity w skrytem oczekiwaniu, teraz za$ zdradzaly po-
zadanie zycia catg piersig, jakby jakg wstydliwg tajemnice.

Papro¢ zagadata proroczym szelestem; gtowki przeczystych
kwiatow rozwinety sie w wykonczone korony. Strach, ze mogtyby
jutro umrzeé, wzbudzit w nich zadze pokazania sie po raz ostatni
w majestacie piekna. Jutro juz moze bedg pottuczone, ich korony
potamane i odarte z lisci — jutro juz moze nikt nie bedzie wie-
dziat, ze one byly i ze byty piekne.

Las ozywit sie Swietojanczykami, blyszczacymi z ciemno-
zielonego tta, jak krople Swiatta, a éma konikow rzempolita i od-
powiadata sobie bezustanku.

Piekne byly te nocne gtosy lasu! ~Subtelniejsze od muzyki;
byt to raczej jaki$ szept, zlewajacy sie z miekkg ciemnoscig nocy —
a wsrod tego szeptu padaty z listka na listek krople deszczu, co
spadt jeszcze za stonca.

Dhugi, ciezki czas — i padty stuletnie olbrzymy.

Pozabijane, lezatly nieruchomo w poscieli wilasnej zieleni.

Pniaki, co po nich ostaty, i grube pokaleczone, az nad po-
wierzchnie ziemi wybujate korzenie, sterczaty z mchu.

Catemi masami lezaty po gdrach wielkoludy — wierchy byty
zasiane ich trupami na wsze strony. Lezaly ukos$nie, napoprzek
do siebie i rownolegle. Gesto przy sobie, gtowa przy gtowie, gru-
pami, albo jeden na drugim, albo jak ktéry upadt

Zdaleka ich widok czynit wrazenie skoszonego lasu.

Gory, prawie do naga odarte ze stroju, co zimg i latem byt
niezmienny przez cale stulecia — te gOry, zhanbione, sterczaty
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teraz ku niebu i naprézno staraty sie ostatkami dawniejszej odziezy
pokry¢ nieksztattne swoje cztonki.

Zdradzone orly i osierocone jastrzebie lataty smutnie, bez
celu — tylko gdy orty po krétkiem bujaniu, siadaty co chwila,
jezac srogo pierze i czarne wrogo btyszczgce oczy zwracaty bystro
w doline, to jastrzebie zataczaty cicho i powoli kota nad polegtymi.

Kiedy polegtych $ciggano z wyzyn, to byta walka na zabd;.

Wielu ludzi stracito przy tern zycie — wielu stato sie na
zawsze niezdolnymi do pracy — inni lezeli przez diugie dni ciezko
pokaleczeni w dolinach.

Olbrzymy stracalil...

Takie, co staly na miejscu sto lat, ktérych korzenie zaryty
sie w najglebsze wnetrze gory i tam sie splotty z korzeniami
innych drzew na wieki.. Takie straca¢, a nie uszkodzi¢ siebie, nie
zniszczy¢ miodej drzewiny, nie zniszczy¢ wszystkiego dokota...

Jak nigdy niestrudzone mréwki, wdzierali sie ludzie w naj-
niedostepniejsze miejsca, zbrojni w tancuchy i w inny sprzet zelazny.

Naprzod zciosywano kore.

Niemato im pracy zadata. Wrosta silnie w ciato drzewa
i stwardniata tak, ze topor odskakiwat od niej; dopiero po dhugiem
rabaniu rozpryskiwata sie w trzaskach i padata na kupe zwalonych
gatezi, ktore oddzielone od ciata, byty skazane na uschniecie.

Nastepnie silne, pogardzajace wszelkim niebezpieczenstwem
i przeszkodami rece, jely stacza¢ odwieczne drzewa. Z gtuchymi,
rownoczesnie wydawanymi okrzykami, co miaty dodawac¢ odwagi,
a przypominaty raczej krzyki dzikiego ptactwa, niz harmonijne
ludzkie dzwieki, dokonywali najemnicy tej pracy, podczas gdy
z ich cz6t lat sie pot strugami, a z poranionych rak krew ciekla.
Przebywanie w samotnosci i zdziczenie napetnito ich szalong od-
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wagg, a nhadzieja dobrej zaptaty zapalata w ich oczach blyski
zwyciestwa.

Niedaleko podnéza ograbionych gér budowano napredce
mosty z grubych belek. Toczone ze szczytow wielkoludy spieraty
sie na tych mostach, a strgcane znow stad przez najemnikéw —
padaty z gtuchym toskotem jeden po drugim na réwng ziemie.

Nie lezaty tu jednak diugo. Wielkie zelazne haki wbijano im
w glowy — a do hakéw przyprzagniete konie wlokly je powoli
droga, wyscielong miodemi drzewami.

Po takich zapasach az do poéinocy migotat na gérach czer-
wony ogien, a bohaterzy-rebacze zasiadali swobodnie wokoto, za-
palali fajki i omawiali odporng site zwyciezonych.

Na polegtych czekat w dolinie umysiny pociagg. Skiadat sie
z kilkunastu wozéw przyprzagnietych do lokomotywy, co dyszata
petna niecierpliwosci.

Na kazdy woéz tadowano cztery do szeSciu pni i wigzano je
grubym, jak ramie, tafcuchem. Wigzano tak ciasno, ze zelazo
wgryzato sie w ich z kory odarte ciato, miejscami ciekta krew.
Zbierano ja, zlepiano w grudy i, zapaliwszy, $wiecono nig przy
przewozie podczas mrocznych jesiennych wieczorow.

Z tak skrepowanymi pniami pedzit pocigg w niziny, przeci-
najgc od czasu do czasu powietrze przenikliwym gwizdem tryumfu.

Na ostatnim wozie siedzial dozorca.

Zacigwszy topdér w piers jednego, lezacego na wierzchu
olbrzyma, siedziat z zatozonemi na piersiach rekami i tepem spoj-
rzeniem wodzit dookota.

Tak czesto jezdzit tg droga! Tak czesto kiadt swoj wzrok
na wierchach gor, tak czesto $ledzit zakrety zelaznej drogi, ze te-
raz, juz zmeczony, znieczulit sie w sobie.
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Kiedy po meczaco diugiej podrozy pociag wijechat w prze-
stronng doline, jadagcy mogt dostrzedz tu i 6wdzie stojgce chaty.
Z poczatku byly one porozrzucane po gorach, potem zbiegaty
w nizine, az obstgpity wiejska droge, ktora ztgczyta sie z zelazng
i nie odigczata sie juz od niej. Chaty byly malenkie, pokryte
deskami, a czasem przygniecione kamieniami — niektore pobite
gontem.

Przy jakim$ szynku, co stangt przy drodze, zatrzymatl ma-
szynista pociag.

Miat zabra¢ obcych i robotnikéw, ktorzy nan czekali. Tu tez
pokazali sie mieszkancy chatek.

Hucutami zwali sie sami.

Wielcy i silni, o szlachetnych rysach twarzy, w malowniczem
odzieniu, siedzieli, albo lezeli swobodnie.

Byto to Swieto — zebrali sie na hulanke. Dwu z nich grato
na skrzypcach kotomyjke. Inny znéw lezal, jak diugi, na tawie
i wzrokiem petnym niewyraznych marzen patrzyt przez okno kedys
w przestrzen. Pozwalatl sie oglagda¢ — jak pozwalali oglagdaé sie
wszyscy, nie okazujgc przytern, jak dzieci, zadnego zaklopotania.
A nie ciekawita ich ani obecnos$¢ przejezdnych, co sie zjawiali
zaledwie raz w rok w ich okolicy, ani zadne inne zjawisko. Kiedy
pocigg kazdorazowym swoim przyjazdem poruszat ich wszystkich
sgsiadéw, oni ledwie oczy zwracali w te strone. Tak obce, tak
dalekie byto dla nich to zjawisko, tak mato mieli z niem wspol-
nego, jakby przyszli z innego S$wiata, jakby ze wszystkiem wkoto
tyle mieli sie styka¢, co z obtokami na niebie.

Wiecej zaciekawialy ich drzewa, skute w zelazne peta i ja-
dace teraz w niziny. Tak swobodnie wzrastali i oni, tak harmo-
nijnie, naturalnie w swojej pieknosci i swoich zwyczajach. Na
hardych wierchach, w samotnych ustroniach wiedli swe zycie bez
panéw i bez najmitdw. Nieoswieceni tak, ze bratl podziw i zal
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zarazem — nieprzystepni kulturze wskutek swej zywiotowosci,
patrzyli na jej zdobycze z dzieciecym usmiechem na ustach.

Takie byly te dzieci laséw, co za zadng cene nie chcialy
przyktada¢ rak do strgcenia olbrzyméw z ich wysokosci.

— Co wy za wiara? — pytali z nieufnoscia tych, ktorzy
przybyli obliczy¢ korzysci bitwy.

A kiedy to moéwili, marszczyli groznie czota i Sciskali w re-
kach topory.

Znali sie na orezu.

Kiedy po raz pierwszy zobaczyli pociag, zegnali sie i splu-
wali w bok. W »tern« byla nieczysta sita, i oni nie chcieli miec
z nig nic do czynienia. Trzymali sie zdaleka od catego przedsie-
biorstwa i miedzy mnogimi najmitami, biorgcymi udziat w bitwie,
nie byto ani jednego Hucuta.

— Scinajcie sami, co BOog stworzy}, a nas ostawcie w spo-
koju — odpowiadali chmurnie, kiedy ich wotano na pomoc do ra-
bania drzew.

| ostawiono ich w spokoju. Ich Swiatem byt las i gory,
i tutaj jeno dojrzewali oni w petni. Jak przepyszne ponsowe kwiaty,
migotali oni w pieknych, malowniczych strojach miedzy zielenig
drzew, albo pedzili na szybkich, gestogrzywnych koniach, ktérych
hodowla nalezata do ich najmilszych zajec.

Lasami szta tuna ich smutnych piesni.

To byli do drzew podobni ludzie...

Kiedy pocigg znow ruszyt i przyspieszajgc odchodzit z miej-
sca, z ostatniego wozu mozna bylo widzie¢ przez otwarte drzwi
i okna karczmy, jak w wielkiem kole tanczyli mezczyzni i nie-
wiasty, pehni dzikiego zapatu. Widok nie do zapomnienia — prze-
lotny jak biyskawica i, jak ona, peten jaskrawego sSwiatta.

Prosta muzyka dwu skrzypiec wprawita ich w taki zapat.
Hulali z niepohamowana, rozbujatg ochota. W tancu powiewaty
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ich chustki i odziez, a oni w rozbestwionej, prawie dzikiej weso-
tosci od czasu do czasu hulali. Zdawato sie, ze z taricem ma ich
porzuci¢ ich wszystko szczescie, wiec chcieli sie niem na cale
zycie nacieszy¢...

Przed chatg stali inni grupami, albo lezeli, kurzac krétkie
fajki, rozciggnieci przy swoich osiodtanych koniach. Przed pocia-
giem migneta jeno chata calem bogactwem barw i zycia. Jaka$
piekna niewiasta, wdowa zapewne, pedzita na miodym, pétdzikim
koniu. Za nig, w tak samo szalonym biegu galopowat r6j mio-
dych parobkéw. Nie dala sie dogna¢ — zwrdcita ku nim gltowe
i, zostawiwszy koniowi swobode, zanosita sie od szczerego Smiechu.

W nizinie kipiato glosne zycie.

Huczat tu wielki parowy tartak.

Ceglane, czerwone kominy przerdznej wielkosci podniosty sie
z ziemi i wyrzucaty czarne chmury dymu pod nieboskton, a w sa-
mym fabrycznym budynku panowat taki huk i gwizd i syk, ze
wszystkie inne gtosy gubity sie catkiem.

W okoto fabryki, na sktadzie, lezaly tysigce przygotowanych
do transportu desek, utozonych w wysokie sterty, rzuconych na
krzyz, wazkich i szerokich. Moc nie pocietych pni czekato jeszcze
S$mierci. Tu lezaly olbrzymy o obwodzie kilku metréw, prawdziwe
cuda starosci i piekna — i miode, gibkie jedlice. Prawie bez
przerwy toczono S$wieze pnie do fabryki, zeby je znoéw wkrotce,
porozcinane na cienkie deski, wyprawi¢ na dwor. Pociag przywozit
coraz to nowe ofiary, a nigdy nie spoczywajgcy Moloch przera-
biat je w krotkim do podziwu czasie.

Teraz zndw.

Odpieto lokomotywe od wozOw, a one razem z niewolnikami
potoczyty sie same kawat naprzod, na miejsce sktadu. Tu uwol-
niono pnie z zelaznych pet i wyladowano je.
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Kiedy je toczono poprzed brama fabryki, postyszaty rozmowe
majstra tartakowego z jakimi$s gos$émi.

— Lasy kupita od religijnego funduszu firma O-ba. Tniemy
juz siedm lat i mamy jeszcze trzy lata przed soba. Dziennie trze
sie siedmset pni.

Siedmset pnil...

Siedmset drzew niszczono dziennie, a kazde z nich potrzebo-
wato dziesigtek lat — setek lat nawet, aby sie rozwingé do takiej
ot wspaniatej objetosci! A tu lezaly jeszcze goOry pni, jeszcze ty-
sigce i tysigce lezaly tam, w domu, jeszcze i na wierchach gor,
skad postanowiono stoczy¢ je na ostatku — a masami znéw lezaty
one wstrzymane na mostach u podnéza gér, a trzy razy dziennie
przywozita lokomotywa tutaj swoje ofiary! Dlatego to sie tak
kwapiono z niszczeniem ich, tak sie drozono z kazdg godzing!..

Przybyte napietnowano rozpalonem zelazem i zostawiono je,
pozwalajac rozejrze¢ sie wkoto.

Widzialy, jak tacy sami najmici, jak ci nawpdt zdziczali po
gérach, pracowali i tu w dolinach, jak ze skrzetnoscia mréwek
krecili sie po fabryce i koto niej, na dworze — i jak oni pielegno-
wali krzykliwego, zelaznego Molocha i prawie poswiecali' sie dla
niego, byle mu niczego nie brakio.

— Tak, tak.. — styszaty, jak miedzy innemi opowiadat ro-
botnik, nazywany »0szczercax — jak to obce antychrysty niszcza
nasze pyszne lasy, majgtek naszego kraju. BOg raczy wiedziet,
ale ich panowie ZzZle niemi gazdujg i za to kiedy$ odpowiedzg na
tamtym Swiecie. Teraz podobno to wspaniate drzewo ma i$¢ az
za morze! | co ma nasz kraj z tego? Spytajcie sie tych, co rzadza
tymi majatkami, co zyjg w rozkoszy, az ich grzeszne cielska pe-
kajg — spytajcie sie ich, co nasz kraj ma z tego? A po chwili
jakiegos$ srogiego milczenia méwit dalej; — Juz i w drugg strone
stad budujg kolej; stysze: lasy sprzedane dalej na nowych dzie-
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sie¢ lat! Tak, juz »jeno dziesie¢ lat, a potem znowu na dziesiet
lat i przepadt majgtek naszego kraju!.. Przekleci ludzie.. Czemu
ja nie tne raczej ich plugawych cielsk, jeno to ot niewinne drzewo?
Czemu te wszystkie piekielne piece pod naszemi nogami nie
pochtong raczej ich dyabelskich Scierw?...

Mowe przerwat mu gtosny policzek od majstra.

— Czemu nie patrzysz raczej twoich matpich tap, jeno plu-
jesz pyskiem bzdury, nierobo?!

Odpowiedz ukaranego utoneta w oszotomiajgcym huku, bo
nowo przytoczone pnie miaty iS¢ pod pite. Jedne szty pod pity
0 dziesieciu nozach, inne o pietnastu, a inne znéw, olbrzymy, pod
dwudziesto-nozowe. Z sykiem rozdzierajagcym uszy, ktérym maja-
cych umrze¢ wpierw oszotomiono, wzarly sie pity w ich ciato.
Z blyskawiczng szybkoscig przerzynaty ostrokonczyste zeby pyszne
drzewo, z ktorego, niby krew, buchaly trociny, obsypujace trupy
1 pokrywajgce pomost dookota.

Kiedy sie noze po raz ostatni przez pnie przesunely, roz-
nidst sie po fabryce ostry, przejmujacy syk, a harde kiedy$ olbrzymy
rozpadly sie wachlarzowato na cienkie, ebiate deski, i przestaty
istnie¢ na wieki.

Uzbrojeni w wielkie taczki robotnicy zjawiali sie skwapliwie,
by zaraz odchodzi¢.

Zmiatali trociny rozsypane po ziemi, wywozili je i wsypywali
w paszcze piecoéw. Spetniali te prace bez przerwy, dzien po dniu.
Inni znéw wyciagali rozlatujace sie z pod pit deski i z takg sita
rzucali je na sklad, ze te padajgc, zwijaly sie jak sprezyste sta-
lowe listki. Inni znéw podsuwali $migte jedle pod zgrzytajace pity,
co rozcinaty drzewo w waskie taty, a jeszcze inni kuli i ostrzyli
pity, siejac wokoto siebie czerwone, migocgce iskry.

I wokoto fabryki krecity sie roje robotnikéw. Jedni wynosili
deski z jej wnetrza, drudzy odbierali i podawali je dalej, inni skia-
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dali jedne na drugie, znaczyli i rozdzielali na wazkie, szerokie..
Wszedzie byt ruch, hatas, nawotywania, ludzie przychodzili i od-
chodzili; goragczkowa z matematyczna doktadnoscia obliczona praca,
kierowana strasznym oddechem kolosa-maszyny, od ktorej bita
spieka nie do wytrzymania.

Zdawato sie, ze wielkie, czarne, obwiedzione skorzanym pa-
sem kota obracajg sie, nie wydajac najmniejszego szmeru — a jednak
powietrze byto petne ich huku, co wypetnit catg okolice, az kedys
do samych lasow...

Tylko w nocy panowata tu Smiertelna cisza. Jak straznik,
stat tu wysoko w gorze czarny komin i chmurnie patrzyt na caty
wojenny tabor.

Tu lezata moc nagich, trupich pni, o$wietlonych tagodnym
blaskiem ksiezyca. Pasma desek, wyniesionych do hardej wyso-
kosci migotaty srebrzyscie, a kiedy na nie bylo patrze¢ z boku,
wygladaty jak linie.

Pnie — wszedy, gdzie sie wzrok zatrzymalt, lezaty pnie, drzewo,
deski i odpadki; a miedzy tern wszystkiem krecity sie cicho olbrzy-
mie psy, jak mary, ciggngce za sobg wielkie, niezgrabne cienie
i weszace po wszystkich katach. Strézowaly te psy od czasu,
kiedy raz fabryka zgorzata, podpalona przez kogo$ nieznanego.

Ale nikt sie nie wkradat i nikt nie macit spokoju polegtych.

Potgtosne, miekkie szemranie gorskiej, niedaleko z pod cienia
lasu potyskujacej rzeki, przenikato okolice, a las, ktéry obstapit
catg doline dokota, byt jak mur, z poza ktérego mogt sie wynu-
rzy¢ chyba jeden ksiezyc.

A ksiezyc zjawiat sie nad nim co noc.

Blady, cichy i nieruchomy, byt jakby znuzony smutkiem
i jakby mu ulge sprawiato, kiedy swoje promienie rozpuszczat
w sinawo-przezroczych mgtach nocy, albo kiedy je kagpat tu i 6wdzie
w ciemnej glebi waod.
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Smutny szmer rzeki, ktorego zdtawi¢ nie byt w mocy, na-
strajat go zatobnie.

— Kedy, kedy, kedy?.. — szemraly nieznuzenie fale kazdej
nocy, catowaly w smutku brzeg i z gtosSnym pluskiem obejmowaty
wielkie, nieruchome gtazy, wyzierajgce miejscami z wody.

Ale nie otrzymywaty zadnej odpowiedzi.

W taborze cicho.

Jak martwe, lezaty pnie i porozciggane deski...

Ale ksiezyc czytal odpowiedz. Kedy jeno zwrécit swoje
tagodne oblicze, czytat jg. Na deskach i pniach przeznaczonych
do wywozu, staty czarnemi literami wypisane stowa: »Do Batum,
»do Batumg, »do Batumc...

Lato.

Rozpalone promienie storica laty zar w powietrze petne
dusznosci.

Porozrzucane z rzadka po biekitnem niebie chmury miaty
ciemng barwe. Od czasu do czasu podnosit sie wielki wiatr i roz-
ciggat je wszerz i wzdluz w ztowieszcze cienie. Zdawato sie, ze
chce je zmusi¢ do ucieczki stad i pomodz storicu usitujacemu je
podrze¢ na strzepy. Mimo to, whasnie w samo potudnie zatrzymaty
sie chmury w swej drodze i siwo-czarnemi masami spietrzyly sie
nad gorami.

Byto po bitwie.

Wokoto panowata bezduszna cisza.

Jak daleko oko siegato, spotykato srogie spustoszenie, a od-
razajagca nagos¢ wierchéw budzita zal.

Biatawe, nadbutwiate pniaki sterczaly gesto jedne przy dru-
gich, jak szkielety z pozotktej trawy. Wiele nieprzydatnych drzew
lezalo wokoto, a niektore z kory odarte pnie, co zdradzity sie
z chorobg, préchniaty nietykane dalej. Wielkie, powypalane miejsca
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na ziemi byly, jak rany po pozodze, i swiadczyly o zwyciestwie
ptomieni, co sie tu tak czesto nocami przewalaly i takomie poze-
raly wszystko, co sie w ich sasiedztwie znalazto. Na trawie lezalty
masy napot przegnitych trzasek i stosy ciemno-brunatnych szmat
i zwojow sosnowej kory. Stare, gromami naruszone i dlatego sie-
kierg nietknigte smereki staty smutne, z wyciggnietemi daleko od
siebie, napdt uschtemi ramionami, jak bezradne starcy, usitujac na-
prozno zatrzymac¢ wiatr w swoich gateziach. Czasem rozlegto sie
w powietrzu zatosne, przykre skrzypienie, idace od zdrowych, sa-
motnie poustawianych jedlin, co milodzienczo gibkie i nadzwyczaj
bujnie wzroste, nie miaty zadnych gatezi, krom puszystych koron.
Te ich wierzchotki giety sie teraz do ziemi, jakby w ich gestej
zieleni tkwit cetnarowy ciezar i jakby je sobg ciggnat ku dotowi.
Oddane kaprysom wiatru, pozbawione ochrony i wszelkiego oparcia,
kotysaly sie teraz z jekliwem skrzypieniem.

Mtode sosenki, kiedy$ prawie jasno-zielonej, I$nigcej barwy,
byly teraz potamane i unicestwione na wieki. Papro¢ opuscita
swoje zabczaste, teraz potamane kiscie, i pozbawiona cienia, wiedta,
konajac powoli w stonecznej spiece.

Wysoki mech, powydzierany catemi plachtami razem z ko-
rzeniem, wyschnat na stoncu, a tg samg $miercig gineta i podeptana
trawa. Przerdzne lesne krze, maliny, jatowiec i inne silne, odporne
rodliny i kwiaty, co bujaty kiedy$ tongc w rozkoszy, teraz po-
przypadaty do ziemi, a powyciggane byly z ziemi prawie z korze-
niami. Po tern wszystkiem toczono i wleczono tysigce, tysigce
olbrzymowl!...

Tu i O6wdzie przygnieciona do ziemi, ale nie pozbawiona zu-
petnie swej sity kruszyna, ustroita sie mnostwem czerwonych jagod,
a te blyszczaly zdaleka, z matowo-zielonego tla, jak skrzepte ka-
tuze krwi...

Niesmiato ciekt po kamiencu w dolinie rozpustny kiedy$ potok.

MLODA  UKRIJUNA 5
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Masa obcietych gatezi, kory i trzasek gtuszyta jego wesoty bulkot
na dtugi, nieokre$lony czas. Orty i jastrzebie porzucity swoje
ghiazda i tylko rzadko pokazywaly sie tutaj, Ledwo, ze raz albo
dwa razy w roku przelatywaly wiosenng porg ponad tg swojg,
kiedy$ wspanialg, ojczyzna.

I kukutka zamilkia.

Oczekujac naprozno echa swego krzyku, ktére dawniej gnato
powaznym milczgcym lasem, jakby na wyscigi z jej wiasnym gto-
sem — milczata teraz uparcie, jakby zapomniata o swoim zwyczaju.

Spustoszone, opuszczone, ograbione z wszelkiej krasy i daw-
nego bogactwa gory, ostaty sie, jakby na uragowisko, i nie mogty
przeszkodzi¢ temu, ze gorgce Swiatlo storica wypalato niemito-
siernie te ostatki roslin, ktére dla swego istnienia wymagaty naj-
glebszego cienia. Pozostate z pogromu, ledwie co nad ziemie
wzroste, a tylko dzieki przypadkowi nie uszkodzone jodetki i sosny
staty smutne i opuszczone. Burza i stoneczne upaly przechodzity
naprzemian ponad ich miodziutkiemi koronami, nie tak jeszcze
mocnemi, by zdotaly znies¢ wszystkie zmiany i uderzenia czasu.

Stuletnie ojce i dziady ochraniaty je dotychczas swemi sze-
rokiemi ramionami przed wszystkiem — ale teraz? A chocby sie
nawet wszystkiemu oparty? Calemu Zzarowi stonca, co tak pozadli-
wie wypija ich mtode soki, wszystkim burzom, usitujagcym potamac
ich ciata, wszystkim grudniom i wszystkim innym zywiotowym
kleskom?.. Czy nie zawistaby i nad niemi, kiedyby staty wiasnie
W najrozkoszniejszej petni rozkwitu, dumne potega, uznajgc nad
sobg jeno niebiosa — czy nie zawistaby i nad niemi ta sama reka
mordercy?...

Postanowity umrzeé...
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DUCH CZASU.

Byt mglisty dzieh zimowy. Grube, siwe chmury wisialy tuz
nad ziemig i od nich robito sie to ciemno, to szaro. Zamarzie
btoto pokrywato sie ptatkami biatego $niegu, ktory zlekka uktadat
sie w grubg warstwe.

Pani Szuminska zamiast potozy¢ sie po obiedzie spac, wzieta
poriczoche i usiadta przy oknie. Nic nie macito ani dokota niej,
ani w niej cichego nastroju. Wiedziata co, gdzie i jak robi sie
w gospodarstwie. Wiedziata, ze dziewki myjg naczynie w kuchni,
a parobcy czyszczg stajnie i krecg sie koto bydia. A zresztg,
w zimie nie doglada sie tak ostro czeladzi. Wiosna, jesien i lato,
to czas robot, kiedy pilnie trzeba rece przyktadac.

*
* *

Byta kobietg nie mitoda, prawie szescdziesiecioletnig, oczy
jej juz niedopisywaty. Dobyta z kieszeni w rég oprawne okulary,
zatozyta je na nos, rzucita w kat kiebek z baweing, roztozyta druty
i predko poczeta nimi przebieraé. Nitka bawelny wigzata sie
w oczka, ktére bezpowrotnie ustepywaly miejsca nowym, jak dni,
miesigce, lata w zyciu ludzkiem. A ile te dni uniosty ze sobg chwil
przykrych i przyjemnych, smutku i radosci — kto spamieta!
Jednostajna robota pograzyta ja w zadume. Dawno przezyte czasy
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i zdarzenia poczely zy¢ na nowo, poczety nabiera¢ dawnych barw
i jasnie¢ pierwotnem swem S$wiattem. Pani Szuminska poleciata
na skrzydtach mysli w odlegtg przesztos¢, w chwile najmtodszych
dzieciecych lat, ktére zmartwychwstaly w jej stepionej pamieci
tak zywo, jak gdyby to dziato sie bardzo niedawno — wczoraj.

Przebierajagc drutami przypomniata sobie, jak ja, jej starsza
siostra tej sztuki uczyla. Jak niezrecznie wéwczas gmatwatly sie
jej palce, czepiaty druty, wyciggata nitka, przytrzymywana reka
nauczycielki. Wspomnienia dawnej przesziosci mieszajg sie jak
senne widziadta. Tu zawisng na zdziebetku kwiatka, zaszczebiocg
niewyraznie jak dziecko i przechodzg do zdarzerh i momentéw po-
waznych, aby wnet wroci¢ do szczeg6tow niewyraznych, zarywajac
po drodze to, co bylo w zyciu najwiekszego i najpowazniejszego.
Gdyby kto spojrzat byt na twarz zamyslonej kobiety, to magtby
po lekkich odruchach pozna¢, ze mysli jej zrobity wielki skok.
| rzeczywiscie, przed jej oczami stanela najwazniejsza chwila w zy-
ciu, chwila, w ktorej stanela przed ottarzem.

A miala wtenczas zaledwie lat szesnascie. Jej narzeczony,
teolog, byt synem ksiedza, z tego samego dziekanatu. Nie znata
go wecale, gdyz widziata raz jeden tylko, kiedy z ojcem swym
przyjechat do nich na »praznik«. Ojciec jego celebrowat, potem
zostali obaj na obiedzie i odjechali dopiero wieczorem. Nie wie-
dziata, ze na nig wybor padnie, ale nic przeciw temu nie miata.
Jej familia byta tego zdania, ze jest to partya zupetnie odpowiednia
i ona nie miala powodu inaczej na te sprawe patrze¢. Nie zwle-
kano ditugo, zrobiono wesele, a na poznanie mieli potem czasu
az nadto wiele...
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Na jej czole zarysowata sie gruba zmarszczka. Ni¢ snuta sie
jednostajnie z kiebka i wigzata w wezly, a mysli bieglty dalej.
Pierwsze uczucia macierzynstwa przejmowaty jg wstydem i groza.
Zenowata sie kazdego obcego oka, wstydzita sie samej siebie
i prawie, ze znienawidzita swego meza. A kiedy jej matka przed-
stawiata, ze wihasnie ten stan zaszczyt jej przynosi i ze godnos¢
kobiety mierzy sie iloscig dzieci — nie mogta zgodzi¢ sie z po-
gladami matki i czuta do niej zal za ten brak serca.

Mato ktéra z matek zdota wychowaé wszystkie dzieci, i pani
Szuminskiej zostato sie tylko dwoch synéw i dwie cérki, druga
potowa poleciata zawczasu w kraine wiecznego spoczynku, nie
zaznawszy jeszcze zycia.

Smier¢ i zycie wypadaty naprzemian wsrdd jej dzieci i mie-
szaty w jej duszy uczucia zalu i przykrosci, radosci i uciechy.
A chociaz niemato zatowata umartych, to jednak patrzac na zywe,
zapominata o stracie; tyle nadziei wigze sie z kazdem zyciem.
Mysélata o ich przysztosci, 9 sobie i o tern, jak kiedys, otoczona
wiankiem dzieci i wnukdw cieszy¢ sie bedzie ich szczesciem, sza-
cunkiem i przywigzaniem. Dumna i szczeSliwa swojem macierzyn-
stwem, siedzie¢ bedzie w ich kotku, gdzie kazde jej stowo, kazde
zachcenie bedzie spelnione. A gdyby oczy na wieki zamkneta, to
te jej dziatki, ktére Bogu na ustugi oddata, wysztyby ze Swiecami
w rekach na jej spotkanie i zawiodty przed majestat Stworcy.

Przysztos¢ dzieci byta jej jedyng myslg, jedynem zyczeniem,
wszystkiem. Ale ta przyszto$¢, o ktdrej tak czesto myslata, nie
byta dla niej czem$ zagadkowem, czems$ niedoscignionem, lecz
przeciwnie, ona jg sobie przedstawiata jasno, jak jasne i obmys$lone
bylty jej plany. Chciata, aby wszyscy jej synowie byli popami,
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a corki popadiami i aby zyli w dostatkach i dobrobycie.
Nie odrywata ragk od pracy, sama wszystkiego dogladata, aby im
tylko wiecej majatku przyspozy¢, spetnienie innych zyczen pozo-
stawiajgc Bogu. Nikt nie modlit sie tak szczerze i nie kleczat tak
przyktadnie przez catag msze, nie odrywajgc oczu od grubej, pol-
skiej ksigzki do modlenia, ktérg od babki w spadku otrzymata..
»Na intencye« kazdego dziecka dawata ofiary do cerkwi, obrus,
poduszke na oharz, lub do Swiec bukiety. Na intencye najstarszego
syna, robita sama wstawke do alby, aby go Pan Bdg poprowadzit
wedtug jej woli. Na najstarszym synie spoczywa najwieksza na-
dzieja matki, popadii. Chron Boze, aby si¢ najstarszy syn w jaki-
badz spos6b zwichnat, bo ktézby w razie nieszczesScia przygarnat
biedng matke i mtodsze rodzenstwo. Wprawdzie maz jej byt zdrow
jeszcze i rzezki, ale codzienne widoki $mierci naprowadzaly jej
na my$l obrazy nedzy i rozprzezenia po S$mierci ojca rodziny.

Z pomiedzy tych smutnych mysli wytanialy sie niektére we-
selsze. Kiedy nieraz siedziata nad swojg robotg i uktadata Scieg
za Sciegiem, ni¢ za nicig, a z pod jej palcow wychodzity piekne
listeczki i kwiaty, to wtenczas i mysli jej wypogadzaly sie. W tej
albie przedstawiata sobie swego syna.podczas pierwszej mszy, jak
Spiewa, wychodzi na S$rodek cerkwi i $ciska glowy ludowi, jej
1 miodziutkiej przy niej stojgcej synowej. Jak razem z mezem
dumnie wychodzi z cerkwi, a gazdowie i gospodynie catujg ich
rece, winszujac takiej pociechy.

— Ty bedziesz ksiedzem.. — mowita do matego chtopczyka,
igrajgcego sie u jej ndg.

— Ja bede ksiedzem — odpowiada dziecko powaznie, a matka
za to serdecznie je catuje. | teraz nawet, po tylu latach, usta jej
skladajg sie do usmiechu, kiedy przypomni sobie, jak razu jednego
jej luby synaczek, bedac malenkiem dzieckiem, dat swojej niance
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kawat sznurka i przykazywat, aby go sobie schowata, bo kiedy
bedzie ksiedzem, to da jej pelny worek kotaczy, wiec aby miata
czem zawigzac...

Lata szybko mijaja. Nie ogladneta sie pani Szuminska, a dzieci
juz urosty. Synow oddano do szkoty, miodsza corka uczytla sie
z guwernantka, a starsza dorastata. Jaka z niej byla zgrabniutka
panienka! Wiotka, jak wiosenny Jkwiatek.. A oczy! ani wyma-
lowac...

Pani Szuminska westchneta gteboko, a druty drgnety nerwowo
w jej palcach. To dziecko dato jej najwiecej radosci, ale tez i naj-
wiecej smutku. Juz w szesnastym roku miata, podobnie jak jej
matka, starajgcych sie, ale matce zal byto rozigczac sie tak predko
z kochana corkg; chciata jeszcze cho¢ dwa lata mie¢ jg przy sobie.
Pamietna ciezkich obowigzkéw zony, méwita nieraz, ze kobiecie
tyle szczescia, ile przy matce. Lecz wkrotce musiata pani Szumin-
ska zatowa¢ swojej rady. W nastepnych dwoch latach nie byto stara-
jacych sie o corke, dopiero w trzecim zjawito sie ich dwdch naraz.

Obydwaj byli kandydatami duchownego stanu, ale nie jednego
pochodzenia. Jeden byt synem powaznej ksiezej familii; rodzice
byli mu przychylni, panna rowniez, a zwlekato sie tylko dla
ludzkiego oka, aby nie mowiono, ze sie chwyta ziecia. Po »prazniku,
ktory przypadat za kilka tygodni miata sie ostatecznie cata sprawa
rozstrzygngé. Wtem zaszto co$, co wszystkie plany zepsuto.
Na tym samym »prazniku« poznata panna swego pOZniejszego
meza i o nikim wiecej nawet stysze¢ nie chciata. Piekny byt
mezczyzna i wcale gtadki, prawda, ale w oczach pani Szuminskiej
miat dwie chyby. Jedng, ze byt synem chlopa, a druga, ze kon-
czyt nauki dopiero za dwa lata. Chociaz pani Szuminska nie nalezata
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do tych, ktérzy nizszych od siebie nie uwazajg za ludzi, ale
w kazdym razie to chlopskie pochodzenie obnizato nieco jego
warto$¢. Mozeby to nie dawato sie tak bardzo uczuwaé, gdyby
u ksiezy, podobnie jak i u pandw, brano S$lub tylko przy S$wiad-
kach. Tymczasem popowskie wesele, to ambicya domu, a tu za
miast ksiedza dobrodzieja i jejmosci dobrodziejki — siedzie tatu$
w kozuchu i matka w chustce, a przy blogostawienstwie coérka
catowac bedzie ich rece!.. Po weselu to juz obojetne; niech sobie
rodzice beda czem chcg, ona z nimi zy¢ nie bedzie, tylko z mezem...

Ale ten jeden, jedyny dzienl.. Mowita o nim z corka; a gdy
starata sie jej jak najdoktadniej przedstawi¢ klopotliwosé swego
potozenia, ta bladta i czerwieniata, odpowiadajgc stanowczo, ze
nie ustgpi, i ze dla jednego dnia nie mysli poswieca¢ calej przy-
sztosci. Gdyby przynajmniej zaraz mogt sie zenié, ale to az za
dwa lata — taz to sporo czasu!.. Bog wie, co sie sta¢ moze, jakie
plotki moga urds¢, wesele rozbi¢ i panna moze usigé¢ na lodzie...

Przeszty wreszcie te klopoty, dwa lata minelty i widziala
swoje dziecko szczes$liwe przy boku ukochanego cztowieka.

Czesto w spokoju i zadowoleniu z zycia zapomina cztowiek
o tern, co przebyt i przecierpial, az znowu nowe niepowodzenia
rozranig stare, zabliznione rany. Ten rok byt dla pani Szuminskiej
pomysinym; wydata cérke, syn zdal mature, wszystko sie jako$
wiodto. Pienigdze, wydane na wesele miaty sie w ten sposob
zwroéci¢, ze syn pojdzie do seminaryum i koszta na jego utrzy-
manie beda duzo mniejsze. W tern naraz nowa bieda: syn oswiad-
czyt, ze ani mysli by¢ ksiedzem. Ten syn, ktéry jeszcze dzieckiem
bedac, dat swojej niani sznurek, aby miata czem kotacze zawigza,
ten syn, na intencye ktérego darowata albe, ten syn, z dziada,
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pradziada popowicz, nie chce by¢ popem!.. To sie jej w glowie
nie mogto pomiescié.

— Co z tobg, synu? — pytata sie matka. — Dla czego wy-
rzekasz sie swojego stanu? Czyz moze by¢ piekniejszy stan, jak
popowski?

— Tak, matko. Przypusémy, ze niema piekniejszego, ale mie
do niego nie ciagnie.

— Jakto, nie ciaggnie,?.. Co to znaczy: nie ciggnie?..

— To znaczy, ze nie mam do niego powotania.

— Alez do niedawna o niczem innem nie myslates!.. Skadze
ta nagta zmiana?

— To prawda, ze nie myslalem, ale c6z ja na to poradze,
ze mysli moje zmienity sie? Taki juz duch czasu powiat. Szanuje
ten stan bardzo, ale czuje, ze byloby mi w nim ciasno, ze moim
myslom postawionoby granice, a ja potrzebuje przestrzeni, wolnosci
w nabywaniu wiedzy i nauki.

— Wiecej przestrzeni, nauki!.. Taki juz duch czasu.. — po-
wtlrzyta pani Szuminska, wpatrujgc sie ostupiatemi oczami w swo-
jego syna. »Duch czasu takil« Co to za duch czasu? | co$ nie-
znanego, wielkiego zjawiato sie przed nig, co$ co porywato i uno-
sito caly jej spokdj, przez co gingt stary tad, co rozluzniato te
czastki, ktére do niedawna tak dobrze trzymaty sie razem. Nawet
we $nie widziata przed sobg te nieubtagang zmiane. Widziata jaka$
tajemnicza reke, ktéra naczynia przenosita z komory do pokoju,
a z pokoju do komory, wszystko ze strychu zsuwato sie na dét,
toézka i stoly ruszaty sie, krzesta ukladaly sie w jedng piramide,
obrazy wystepywaty ze swoich ram, nawet sprezyny starego zegaru
trzaskaty i odlatywaty, a kotka i drobne ogniwa fancuszka rozta-
czaly sie na wszystkie strony.
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»Taki duch czasul« Ha! Czy ona go nie znata az nadto
dobrze? Czy nie on to byt kiedy jej cérka miata odwage przyznaé
sig, ze kocha i ze tylko z mitosci za maz pojdzie?...

Druty poruszaly sie predzej i predzej, robota w rekach rosta,
a ni¢ wigzata sie w coraz to nowe wezly. Podobnie i zycie mija,
myslata pani Szuminska, dazy do celu i, jak spuszczone wezly,
zostawia za sobg sny, nadzieje i sercu drogie osoby. lle tych
ofiar ona przebolata?.. O Boze!

Na czole zadumanej kobiety przybyto kilka zmarszczkéw,
ktore utozyly sie w grube faldy. Westchneta gteboko, starajgc sie
opedzi¢ smetnym myslom, ale daremnie. Ociezata bezwhadnosc
ogarneta jej ciatlo, a zwiedte rece opadly na kolana. Biedna matka
nie mogta spokojnie mysle¢ o okropnej $mierci, ktora jej zabrata
w samym rozkwicie lat najszczeéliwsze z dzieci. Smieré rodzicéw
jej i drobnych dziatek byla wprawdzie bolesng, ale pozornie przy-
najmniej naturalng, gdy tymczasem zgon zameznej corki w trzy-
dziestym roku zycia, byt dla niej czems tak strasznem, tak wstrza-
sajgcem, ze przebole¢ tego nigdy nie mogta. Rozdzierajgce obrazy
jej konania, rozpacz meza i przykre wrazenie, kiedy na wycho-
wanie przywieziono jej matg sierote, jedyne dziecko zmarlej, sta-
nety przed nig tak zywo, jak gdyby sie to wszystko wczoraj do-
piero dziato.

| ditugo byto stychaé tkanie nieszczesliwej matki.

Podniosta wreszcie glowe i podjeta opuszczong robote.
Z poczatku zwolna i leniwie poruszaty sie druty w jej palcach;
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ale ta sama cisza, ktdra na nig cisneta fale wspomnienn smutnych,
cofneta jg napowr6t. BAl, ktéry podnosit piers splakanej kobiety,
poczat cichngé. Wzburzony umyst wracat do pierwotnego spokoju,
jak zmacone zrédio polne, w ktérem wzburzony piasek osiada
zwolna na dnie drobnymi pytkami. | oto na drzacej, przezroczystej
szybie znowu poczynajg odzwierciedla¢ sie najblizsze przedmioty;
ztamany pien, kiscie trzciny, oraz niebieski albo zohy kwiatek.
| w drzacej jeszcze od wzruszenia duszy pani Szuminskiej jat
odbija¢ sie w niezmiennych ksztattach jej Swiat, ktéry jg pochta-
niat, jej dom, ktory byt jej Swiatem. Tyle przestrzeni widziata,
ile z jego okien dojrze¢ mogta, i poza obreb Scian jego nie wy-
biegata myslami. W nim zamykato sie cate jej zycie, niczego nie
zyczyta sobie ponad to, co w jego obreb wchodzito. Ten dom,
na pozor tak cichy, byt calem jej szczesciem, we wszystkiem jej
wystarczat. Gdyby nie on, nie duch czasu, nie ten szatan, ktory
wszystko, co drogie, psut i niszczytl.

On to wsuwat sie pod rozmaitemi postaciami we wszystkie
szpary jej domu, wygladat z kazdego kata, burzyt odwieczny po-
rzadek; zataczal magiczne Kkregi swej niezkomnej woli, niewzru-
szony ni {zami, ni skargami matki. Wszystko, cho¢ jak sprzeczne
z jej wolg, spetniato sie, gdy on zazadat. Wszystkie jej dzieci,
synowie, corki, wnuki, poszty nie temi drogami, ktére ona dla nich
obmyslata. Gruchotat on najdrozsze i najbardziej ukochane nadzieje
jej serca.

Synowie sprzeciwiali sie ojcu, a cOrki matce. Czyz ten syn,
ktory pierwszy nazwat wiasciwem imieniem te ztosliwg moc, nie
bytby o wiele szczes$liwszym, gdyby byt poszedt drogg swoich
ojcow, nie stuchajac wcale wezwania tego »ducha czasu«? Bytby
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juz dawno ksiedzem, zonatym, miatby swoja rodzing, a tak co?..
Poszedt na tego »profesorax — i co z tego?..

Sama przybita, ztamana, musiata, nie baczac na swoj smutek,
godzi¢ ojca z synem, bo z upartoscig wielka staneli przeciw sobie.

Ta sama utajona, potezna sita zawtadneta i jej miodsza corka,
Olgag. | jej, podobnie jak bratu, sprzykrzyt sie stan popowski.
Miata kilku starajgcych sie seminarzystow, ale zaden sie jej nie
podobat; chciata wyjs¢ za wolnego cztowieka. | coby teraz data
za to pani Szuminska, gdyby Olga zakochata sie choé¢ tak, jak jej
starsza siostra!l Ale na to nie zanosito sie...

Kazda nowos¢, ktorg corka wprowadzata, kazde inaczej po-
stawione krzesto, nowa etykieta, lub nowa ksigzka draznity i gnie-
waly matke do najwyzszego stopnia. A najwiecej irytowaly ja
ksigzki, ktére niewiadomo jakim sposobem, zjawialy sie w reku
corki. Pani Szuminska nigdy sobie tego ani darowaé, ani tez bez
wstydu o tern mysle¢ nie moze, jak pewnego razu, w czasie ner-
wowego podniecenia, wyrwala z rak corki jaka$ nowiutenka ksigzke
i podarta jg na drobne kawatki. Ale byta tak biedng, w tak roz-
paczliwym nastroju ducha, Ze nie wiedziata, co robi. Przeczuwata,
ze z tych ksigzek wieje czem$ obcem, ze sg to moze wystancy
i narzedzie ztego ducha, ze wyptywat z nich prad, ktéry coraz
bardziej podmulat brzegi jej spokojnej przystani.

*

* *

Palce pani Szuminskiej poruszaly sie zwawo, I$nigce druty
migotaty w drobnych wezlach, a mysli snuly sie jak ni¢ z kiebka...
Kiedy najmiodszy syn zdat mature i oznajmit rodzicom, ze idzie
na prawa, juz mu sie nikt nie sprzeciwiat.

— Niech juz bedzie, czem sam chce — rzekli oboje starzy —
niech tylko potem nie narzeka, bo niema nic okropniejszego nad
narzekania dzieci, ze im rodzice szczescie zagrodzili.
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Z ciezkiem sercem wyprawiata go matka na uniwersytet.
Dotychczas byt dzieckiem, cho¢ nie u rodzicow, to blizko rodzi-
cielskiego oka, a teraz sam jeden rzucony bedzie w wir wielkiego
miasta, w te straszng otchtan zepsucia...

I znowu zycie jednego dziecka zakrywato sie mgtg oddali,
w ktdrej gubity sie wszelkie upomnienia i gingt gtos matki.

Z bojaznig i niepokojem w sercu $ledzita matka kazde stowo
i kazdy ruch syna, kiedy przyjezdzat z kolegami na wakacye do
domu. Przystuchiwata sie pilnie ich rozmowom, a im wiecej ich
styszata, tern wiecej krwawito sie jej serce. Obijaty sie o jej uszy
zdania, zupetnie niezrozumiate: »Lud, rownos¢, wolnosé, rewolucya
francuska, eksploatacya chtopa, rok czterdziesty Osmy!«

| tern wiekszg groza przejmowaly jg te wyrazy, im mnigj
byly jej zrozumiate. Najbardziej jednak trwozyly jg uwagi o Bogu,
0 prawdziwosci jego istnienia i opieki. Przekonata sie réwniez,
ze syn jej nie modli sie, a w cerkwi zachowuje sie jak poganin,
bez naboznosci i skruchy.

— O Boze! — moéwita nieraz do siebie — skadze wzigé sie
ma taska twoja, jezeli ludzie nie uznajg ciebie!.. O medrcy! medrcy!
Niema Boga? a skadze wzieto sie wszystko na Swiecie, drzewa,
ptaki, zwierzeta? Kto stworzyt to wszystko, jezeli nie B6g?

*

Zawsze, skoro tylko burza powstata w jej duszy, a serce
bdlem dotkniete drzato, posytata do Boga posta niewidzialnego —
modlitwe. | czula, jak wywotany przez nig aniot bozy zblizat sie
1 przynosit spok6j. Sita modlitwy byla woéwczas jeszcze bardziej



80 NATALIA KOBRYNSKA

dla niej potrzebng, niz zwykle. Azeby odwr6ci¢ sprawiedliwy
gniew bozy od niewiernego syna, brata do rak swoj modlitewnik
i odmawiata modlitwe »od smutku i cierpieniac. Ale stowa mo-
dlitwy zamiast zmniejsza¢, zwiekszaly jeszcze jej smutek. Byt to
hymn do Pana Bpga, wystawiajacy jego wszechmoc, site i dobro¢
bezgraniczng, ktorej ludzie pozna¢ nie chcag. Hymn konczyt sie
prosba pokornej niewolnicy:

Niechaj twe gromy w tych niewdziecznych bija,

Co cie znad nie chcg, ch6d z twej taski zyja —

Oto jest prosba pokorg bezmierna,
Ktérg zanosi twoja stuga wierna..

Stowa hymnu ptonety przed nig ognistemi strzatami, a zimny
pot oblewat jej czoto. Modlita sie tak przez lat wiele i btagata
0 zemste na niewiernych, a teraz owa zemsta sunie sie do nigj
samej, zawisa jako chmura czarna nad jej wilasnem gniazdem
1grozi gromem...

Zdato sie jej, ze ten grom juz niedaleko, ze w powietrzu
styszy odgtos jego gtuchego huku, ze pierwsze blyskawice juz
przedzierajg horyzont. Pewnego razu czytat jej mgz w gazetach,
ze »miodziez terazniejsza oddaje sie fantastycznym mrzonkom,
pragngc zmian w ustroju spotecznym, jest to jednak fantazya tylko
i urojenie miodych gtéw. Odwiecznego ustroju nikt zmieni¢ nie
moze, a zmienia sie on sam przez przemyst i odkrycia. Ci, ktérym
sie zdaje, ze stosunki spoteczne mozna zmienia¢ jak odziez i prze-
rabia¢ jak mundur oficerski na frak balowy, lub krétkg kurte na
powazng czamare, ci nie wiedzg chyba, Zze postepowaniem swojem
sprowadzajg [krwawg katastrofe, ze korzysci ani dla siebie, ani
dla ogétu nie zdobeda, a stang sie tylko ofiarg swojej chwilowej
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pomyiki, lub narzedziem w rekach ludzi, gonigcych sie za zaszczy-
tami.

Rozumiata ona z tego nie wiele, ale przeczuwata w sercu,
ze stoi to w pewnym zwigzku z tem, co od syna i jego towarzyszy
styszata i ze rezultat moze by¢ zgubny. Widocznie Pan Bdg
opuscit tych, ktorzy go zniewazajg i schodzg na bezdroza, nie-
osSwieceni jego madroscig i taskg. Wstrzgsnie sie ziemia od szumu
walki i od huku ciezkich cioséw; jedni trupem upadng na miejscu,
inni w powietrzu zawisng, tylko kruki zakraczg nad ich trupami,
zgnijg oni w bezdennych gardzielach wiezien, zamknietych Zelaz-
nemi bramami.

| dlaczeg6z nie siedzie¢ w spokoju, chwalagc Boga, ktory
wszystkimi nami wiada?...

Ponczocha byta na ukonczeniu, ale palce i mysli starej ko-
biety nie przestawaty pracowa¢. Duch czasu stat przed nig w calej
swej groznej postaci. Nie zostawit jej zadnej pociechy, nie oszcze-
dzit ani jednego dziecka. Rzucit juz nawet okiem na jej wnuczke,
jedyne dziecko zmartej corki. Spodziewata sie, ze cho¢ te jednag
roslinke zdota ochroni¢. Tymczasem dowiedziata sie, ze ten duch
przeklety nawet jg opetal swym zarazliwem tchnieniem.. Siedziata
tak, jak teraz, i przebierata na zasiew nasienie jarzyn, gdy wnuczka
przystgpita ku niej.

— Dobrze, ze przysztas. Pomozesz mi nasienie przebierac.

Dziewczatko pomagato, ale paluszki jej drzaly, a twarzyczka
jej byta bledsza, niz zazwyczaj.

— Co tobie dziecko? Czy$ nie chora? — pytala sie troskliwa
babcia.

Dziewcze zaprzeczylo gtowka, ale dwie tezki stoczyty sie

MEODA  UKRAINA 6
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z jej oczu na papier. Babcia obrzucita jg pytaniami, na ktére
wnuczka tylko coraz obfitszemi {zami odpowiadata. Wreszcie
osSwiadczyta, ze wiecej chciataby sie uczyé.

— Czyz nie uczytas sie dosy¢? — pytata zdziwiona babka —
czyz nie miata$ guwernantki?

— Prawda — szeptato dziewcze — ale ja, ja chcialabym tak
sie uczy¢, aby mie¢ swoj wiasny chleb, ja chciatabym by¢ nauczy-
cielka!...

Babke, jak gdyby kto nozem przebit. Koszyk z nasieniem
zachwiat sie, diugie okragte ziarenka rozsypaly sie po ziemi
i potok gorzkich stéw poptynat z jej ust:

— Corka mojej corki — nauczycielkg!... Och ty niewdzigczna!
Czy$ taka biedna, ze juz sama na siebie zarabia¢ musisz? Czy
my nie jesteSmy w stanie da¢ ci posagu? Wkoncu masz ojca,
Czyz on nie troszczy sie o ciebie?

Dziewcze zdtawito rekami gtosne tkanie i cicho wyszto do
drugiego pokoju. Tu, skrywszy sie w najciemniejszym kacie,
diugo ptakata.

*

Trudno opisaé, jak te tzy bolaly panig Szuminska. Widziata
ona, iz przedzial pomiedzy nig, a tymi, ktorym zycie dala roést
z kazdg chwila i obejmowat coraz szersze kregi. Wszyscy oni
porzucali jg i grupowali sie osobno. Ach! jak odmiennym byt ten
obraz od tego, ktéry ukladata sobie wtenczas, gdy to wszystko
drobiazgiem krecito sie u jej nog! Jaki kontrast pomiedzy rzeczy-
wistoscig, a marzeniami, w ktorych przedstawiata sobie, jak siedzac
w kole dzieci, bedzie dla nich najwyzszym autorytetem, jak kazdg
jej uwage, kazde jej stowo spetnia¢ bedzie postuszne, szanujgce
jej wiek i doswiadczenie miode pokolenie. Wprawdzie kochali jg
i szanowali, ale nie ta mitoscig, ktérejby pragneta.
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Czyz nie byla podobng do owej kwoki, ktora wysiedzi ka-
czeta?.. Tak diugo biedaczka odmawiata sobie wszelkich przy-
jemnosci, siedziata tak przykuta na jednem miejscu, aby kiedys
mddz w otoczeniu swoich pisklat wyjs¢ w szerokie pole, uczy¢ je
dzioba¢ malenkimi dziébkami, zwotywaé¢ do znalezionej zdobyczy
i zgromadza¢ pod swe opiekuncze skrzydta.. A doczekawszy sie
tej chwili, kiedy wszystkie jej dzieci uwolnity sie z ciasnych sko-
rupek i moga sie juz porusza¢ swobodnie, wyprowadza je, szcze-
Sliwa, na brzeg potoku. Miodziutkie stworzenia nieSmiato i ze
strachem zblizajg sie zrazu do nieznanego zywiotu, ale umaczawszy
dziébki, nabierajg S$miatosci i zamiast z brzegu wycigga¢ gtowki,
puszczajg sie na wode. Daremnie matka biega wzdtuz brzegu
i wola rozdzierajgcym glosem. Miode pokolenie nie oglada sie,
cho¢ styszy jej gtosne wotania. Porywa je rwaca fala — odnosi,
odnosi...
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NA PROGU ZYCIA.

FRAGMENT.

Nadeszty Swieta Bozego Narodzenia. Hania przygotowata sie
tak, jakby to byly ostatnie Swieta w jej zyciu. Napiekta, nagoto-
wala réznosci — a teraz ciggle biega i pilnuje, aby sie co nie
przypalito, nie zbiegto, aby bulki nie popekaty, aby gotgbkow
nie przesoli¢.

Az odetchneta swobodniej, skoro sie wszystko udato.

Wigilia.

Juz stoly nakryto, juz Swiece zapalono, a wszystkim ciagle
sie zdaje, ze kogo$ brakuje. Matka Hani, ktora dopiero co poczeta
powraca¢ do zdrowia, chodzi z pokoju do pokoju, ogladajac, czy
wszystko w porzadku, a wkoncu moéwi:

— No, c6z? Siadajmy.

Te stowa pchnely Hanie w serce, jak cienki n6z.. Co z nig?
Skad ten strach?.. Zdawalo jej sie ciggle, ze kto$ przyjedzie,
brat, siostra.. ciggle do okna zazierata i nadstuchiwata ilekro¢
dzwonki na wsi ustyszata, czy sanie na ich podwdrze nie nawrdca.
Nie i nie i nie. A moze jeszcze przyjada.. A moze poOzniej, pdzniej...

— A wiec siadajmy. Nie mamy powodu czekaé — rzekt
ojciec i rozpoczat modlitwe.

Siedli.
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Ojciec i matka poczeli w milczeniu jes¢ barszcz. A Hania
tez nie moze méwic. Je i nie je, glowe nad talerz pochylita, mysli.

O czem?

0 tern, jak tarza sie po sianie pod stotem, a po wieczerzy
bawi sie z bratem i siostra,

— Ja bede tu spat na sianie.. przez calg noc tu, na sianie.

— | ja, Wasylku...

— 1 ja, ijal.

Spiewaja, koleduja, $miejg sie... Coraz ciszej, ciszej, az w koAcu
wszyscy troje zasypiajg na sianie.

— C6z matko, niema nas do pary — rzecze ojciec.

— Trudno.. Ale wnet bedzie nas znowu do pary.

— Jakto?

— A tak, zostaniemy oboje, i bedzie para

Hania jeszcze nizej gtowe nad talerz pochylita. Chociaz nikt
jej imienia nie wyrzekt, ale ona wiedziata o tern, ze o niej mowia.

— A moze znowu zostanie kto z nas bez pary.. Tak to, tak!.

1 znowu cicho.

— A to kto? Czy nie Wasyl?..

Na podwoérzu ozwaly sie dzwonki.

— Haniu! A idzno, zobacz!

Hania chce wstaé, ale nogi jej nie stuchaja.

— Po6jde, pojde, musze pojsc!..

Sita woli podniosta sie z krzesta.

— A ty ktoredy? Nie wiesz, ze drzwi na zime zatozone?...
Prowadz ich przez kuchnie.

Kogo? Dlaczego ich? Czy kto z Wasylem przyjechat? A moze
to nie Wasyl?...

— Wasylu, Wasylul...

Czy Sciskata go kiedy tak szczerze, czy calowala? Sama
nie wie, dlaczego...
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— Pan Osyp lJustyszyn.. moj przyjaciel...

Zobaczyta, teraz dopiero zobaczyta, ze wszedt razem z Wa-
sylem i otrzepywat $nieg z plaszcza.

— Porzadnie namarzliSmy sie, Osypie! Zagrzejmy sie!...
Ale kt6z magt spodziewac sie takiej kurzawy? C6z? Czekaliscie
na nas z wieczerza? Nie, nie, widze, ze nie, no tak, pisatem prze-
ciez, ze rano przyjedziemy.

— Pisates? — spytala zdziwiona Hania, proszac ich do
pokoju.

Pisat.. Dlaczego nikt mi o tem nie wspomniat. A ja ciggle
spodziewatam sie kogos.

Poszta nieco w kuchni zarzadzié.

— Jak sie nazywa? Osyp... nie, nie zgadne. Brunet, a oczy
ma takie ostre.. Poco on przyjechal? Czy jeno tak? Na sSwieta?

— | dlaczego Wasylko nic mi nie napisat, ze kto$ przy-
jedzie? Bylabym sie przygotowata.. Bylabym sobie co$ uszyia..
Ach, a ja w takiej sukience, codziennej, czarnej, brudnej.. Teraz
juz nie wypada przebiera¢ sie.

— Co ty, Haniu, bawisz sie tak dtugo? Daj nalewki, barszcz.
Panowie zmarzli.

— Daje, daje..

| usiedli do stotu.

Catg noc nie spata.

Mineta noc. Ming! ranek. Zjedli obiad, rodzice potozyli sie spac.

— CO0z bedziemy robi¢? Haniu, jakg wymyslisz zabawe?

— Alboz ja wiem?

— A c¢6z my wiedzie¢ mozemy? Pani, panno Haniu, jako
miejscowa, predzej wie, co z nami poczaé.

— Och, jaka ty dzisiaj Haniu zamyslona... nawet nie styszysz,
co méwimy. Zakoledujmy chyba.

| jeli koledowac. Jedna, druga, trzecig kolede.
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— Czy wesoto pani zyje sie na wsi, panno Haniu?

Chciata odpowiedzie¢ »w tej chwili wesoto« — stowa te tkwity
juz na koncu jezyka, lecz obrécita sie: niema brata.

— Gdzie Wasylko?

Osyp rowniez zmieszat sie. Spojrzat po izbie'

— Czy przestraszyta sie pani?

— Nie, ale...

Twarz jej sploneta jak ogien.

— ..ale byt tu przed chwilg, i...

— Panno Haniu...

Znowu »panno Haniu«. Pomimo woli cofneta sie o dwa kroki
wstecz.

— Panno Haniu, znamy sie nie caty dzien..

Ach, czy juz teraz..

Chtodny dreszcz przebiegt po jej ciele. Drgneta.

— Czy zdziwito to panig, ze od tego zaczatem? Lecz nie
mogtem inaczej. Widze panig nie caly dzied, a znam od lat kilku.

— Pan? Mnie?

— Tak. Styszalem wiele o pani.

— O mnie?

— Tak. Od Wasylka.

Juz nie watpita. Juz teraz.. Ach, jak chetnie uciekiaby stad.
Skrytaby sie pod ziemie! Wszystko, wszystko, byleby tylko nie
sta¢ tu i nie stysze¢ tego, co musi za chwile ustyszed.

— Panno Haniu, czy odda mi pani swojg reke?

Nie, nie, niechce tego dalej stucha¢.. Uciekaé, uciekac.. Ale
dokad? Ktéredy?... Co, co on jej powiedziat?

tzy trysnely jej z oczu. Zerwatla sie i rzucita do drzwi.

— Ktoredyz ty biegniesz? Gdzie Wasylko?

— Ach to mamcia...

We drzwiach stata matka
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W glosie jej dzwieczy zdziwienie, ale na twarzy gra usmiech
i oczy az iskrza radoscia.

Wieczorna narada.

Ojciec, matka i ona.

— No, Haniu, czy péjdziesz zamaz?

— Nie, nie chce, nie podjde. Zostane w domu.

— Poco?

— Po-co?...

Szeroko rozwarta swe zalzawione oczy.

Jak to poco? Alboz ona wie poco? Nigdy nie styszala tego
stowa »poco«? Nikt sie jej nigdy nie pytat, poco siedzi w domu.

— Chyba nie wiesz, ze wiecznie w domu nie mozesz by¢.
Stepka wnet szkote ukoriczy, a obydwie w domu nie bedziecie
siedzied.

— Dlaczego?

— Jakto: »dlaczego«? Trzeba jg bedzie zamgz wyda¢, a tu
ty jeszcze siedzie¢ bedziesz?..

Zrozumiata. Musi wyj$¢ zamagz. Musi Stepce miejsce zrobié.
Obydwie w domu siedzie¢ nie moga.

— No, ot6z ?

— Niech bedzie tak, jak mamcio i tatko kaza..
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— Parasko, Parasko...

— A co tam?

— Wstawajze.

— Ta poco?

— Zdaje mi sie, ze ktos dzwonit.

Przenikliwy dzwonek elektryczny jat znowu dzwonic.

— Zdaje sie, ze pan z miasta wrocit.

— Aaaa.. Do licha z takiem zyciem. Ani sie wyspa¢, ani
wypoczat; to wstawaj, to kladz sie, to kladz sie, to wstawaj.

— 1Idz no, idz, bo sie bedzie gniewat.

Paraska zerwala sie z fawy, zarzucita chustke, wzieta do rgk
zapalong latarke i klucze od bramy i wyszia z izby.

Co tylko za sobg drzwi zamkneta, jak dzwonek ozwat sie znowu.

__ pfu; przeklety! Ostatniaby ci godzina byta! Dzwoni
i dzwoni, aze w uszach szumi!

Wasyl obrdécit sie na tdzku i utkwit oczy w oknie, przez
ktére przedzierato sie swiatlo ksiezyca.

— Ihi.. nawet i ksiezyc jak nie ksiezyc! Zupetnie, jak gdyby
sie bat jasnem okiem zajrze¢ do tej nory. Patrz, Swieci tak, jakby
taske robit.

Na schodach zadudniaty kroki.
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To on.. Dyabli by mu.. Hula do poinocy Bog wie gdzie,
a teraz Sciel mu.. Nie wstatby z tej poscieli..

Splunat ze ztosci i zacisngt piescie.

— Niechby on tu jedng nocke przespat, to z pewnoscig po-
wedrowatby na tyczakéw. A tak, mysli se, ze taske nam robi.
Gdziez to strézowi takie pomieszkaniel...

| powiodt reka po izbie, jakby ja komu pokazywat.

Byta to piwnica, pie¢ metréw diuga, a cztery szeroka, z ma-
tem, zakratowanem okienkiem. Ze $Scian az lata sie wilgo¢, a po-
wietrze byto w niej takie, jak w murowanym zamknietym szczelnie
grobie. Pod oknem stat stof, przy nim fawka i stare potamane
krzesto; na kuchni dwa-trzy czerepiane garnki, a koto drzwi konew
z wodg. W kacie t6zko i skrzynia z ubraniem — to wszystkie sprzety.

— Hej, hejl.. Alem ci sie z zong dorobit! Nie lepiej to byto
nie zeni¢ sie? Gdzieby$ sie przespal, tam przespal, a tak musisz
mie¢ chate. | jaka jest, taka jest — ale jest; zawsze juz nie pod
gotem niebem. Bogu dzieki i za to.

Ziewnagt na catla izbe, przezegnat usta i zaryt glowe w za-
gltébwek. Z poczatku wirowaly mu po glowie jakies niewyrazne
mysli, potem rozptywaty sie w nich jakie$ wspomnienia, dawne,
dalekie i migotaly w mdzgu jak ptomien gasnacej lampy, wkoncu
gasty i rozchodzity sie jak mgta pomroczna.

Przymknat powieki i usnat.

Paraska, wyszedtszy za drzwi, poczeta sie trzasc, jak w febrze.

— Ach znowu sie zacznie!

Otworzyta panu brame i poszta z nim na gore do jego
mieszkania.

Poczeta sta¢ tozko.

Pan chodzi zamyslony po pokoju i gwizdze. Naraz Paraska
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styszy, jak staje koto niej. Dech w niej zamkneto. Twarz ogniem
ptonie, serce tlucze sie, jak mysz w putapce. Swiat sie jej kreci.

Objeto ja silne ramie. Nie spostrzegta sie nawet, jak usiadt
na tozku i posadzit jg na kolana.

— Panie.. — btagata, a gtos jej dziwnie syczat.

— Parasiu, Parasuniu...

Glowe jej przygarnat ku sobie dionig i namietnie jat catowac
ja w usta. Te catunki pality ja jak ogien, i mrozity jak 16d.

— Panie, jestem $lubng zona.

| tka¢ poczeta.

— Placzesz, Parasiu? | poco te ptacze? Nie jestem ci wro-
giem. Przeciez widzisz, datem wam stuzbe, izbe, pomagam wam...
Parasiu, ty mi sie tak podobasz. Chodz.. chodz..

— Co?... Nie, nie panie, prosze mige puscic.

Starata sie wyrwac.

— No widzisz, jaka ty jestesl.. Tak dlugo cie prosze —
tydzien, dwa, miesigc, a ty nie i nie.. Jakze wiec, dobrze?

Cicho. Milcza oboje.

— Dobrze, Paraniu? mow! Péjdziesz, prawda, ze péjdziesz?
Chodz...

— Nie panie. Prosze mie pusci¢. Dalibdg nie pdjde.

— Nie?...

W gtlosie jego zadzwieczata ztos¢. Jak gdyby nozem zgrzytnat
po zelaznym garnku.

Puscit jg. Mysli. Zmarszczyt czoto, zesungt brwi. Na ustach
przewleka sie ironiczny us$miech.

Stangt przed nia.

— Nie?...

Ona milczy.

— Powiedz wiec swemu mezowi, niech pierwszego szuka
sobie miejsca.
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Cedzit zwolna ostatnie stowa. Jak trucizng sgczyly sie kro-
plami z jego ust, zatruwajgc krew Paraski. Oszolomiona stata
przez chwile, a potem zatoczyla sig, jak pijana, i runela do jego nog.

— Panie kochany! Nie gubcie nas, nie wypedzajcie... Gdziez
my teraz stuzbe dostaniemy? Panie, dobrodzieju nasz, nie zosta-
wiajcie nas bez chleba.

Odwrdcit sie od niej. A ona twarza do ziemi przypadta i wyta.

— Albo niel.. Zrobie, czego pan chcesz. Poddam sie. Wa
sylko dawno mi moéwit: »Wypedzi, jezeli sie nie poddasz«.

Taka mys$l strzelita jej do gtowy. Podniosta sie, otarta far-
tuchem tzy i usiadta na t6zku.

Zdziwiony pan, usmiechnat sie wesoto i rzekt od niechcenia:

— No i co6z?...

— A cOzby?...

Te wymuszone, na pozor wesote stowa Paraski burzyty
w nim krew.

Siadt koto niej i otoczyt ja ramionami.

— Dobrze tak?

Kiwneta gtowa.

* * *

— Dawno$ wrdcita Parasko?

— Przed chwila,

— Co ci jest? Placzesz moze?

Wstrzymywany ptacz wybucht catg sifa.

— A czeg0z ty?

— Juz po wszystkiem.

— Po wszystkiem?...

Niby przelgkt sig, niby gniewem zawrzat Obrdcit sie, silnigj
piesci zacisnal, a wreszcie rekg machnat.

— Wiedziatem o tern dawno... 1dz, kladz sie spac!
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PRZED SMIERCIA.

— Jegomosé! Wstawajcie! Do chorego trzeba.

— Co? Do chorego? Po dyaka niech skoczg. Niechaj cer-
kiew otworzy i wszystko, co rychlej, przygotuje. Ja zaraz wstane.

Stuzgca zamkneta drzwi, i stycha¢ bylo, jak w kuchni po-
wtarzata zlecenie jegomosci.

— Do chorego? C6z robié? Trza is¢, chocby sie spato.

Nigdy sen nie wydaje sie tak smacznym, jak wtedy, gdy
nam spa¢ nie dajg. Poprawit kotdre i na chwilke przymruzyt po-
wieki. Mysl o chorym przypomniata mu dzwony, i pod wrazeniem
ich dalekich dzwiekow ukotysat sie i zasnagt na nowo.

— Jegomos¢, prosze, dyak juz dawno czeka.

— Czeka? Powiedz, ze ide.

| za godzine ulicg wiejskg ciggnety dwie postacie. Tonely
we mgle, niby w mlecznem morzu, i nie widzialy siebie. Na prze-
nikliwy odgtos dzwonka klekali przechodnie, jako sie winno zawdy
czyni¢, kiedy ksigdz idzie z Panem Bogiem.

Na dworze byt jesienny przymrozek. Wiejskie, jak ciasto
w dziezy, wymieszane bloto Scieto sie i Swiecito brudnymi kry-
sztatkami, ktore tamigc sie pod nogami, chrzesciaty jak szkio
sthuczone. Ksigdz poczut zimno i spieszyt, dyak kroczyt przed nim
powaznie i co dwa, trzy kroki — dzwonit. Tak przeszli diugg

ulice i staneli przy studni, obok szkoty.
7*
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— To tutaj — oznajmit dyak.

— Tutaj? — powtorzyt ksigdz, uwaznie wsuwajac sie] we
wrota. Zdziwiony byt niepomatu, ze nikt nie wyszedt na jego
spotkanie, ze ani sgsiadow nie widzi, ni krewnych, ani lekarzy
wiejskich, ni lekarek.

— Moze to nie tu? — zawahat sie.

— Tutaj, wiem dobrze, to¢ Skrechota chory. Wejdzmy!

I weszli. W chacie byto cicho. Pusto, jak wymidtt. Posciel
rozrzucona, ale chorego nie widac.

— Hej, jest tu kto? — wyhukiwal dyak, zagladajac do ku-
chenki i do Swietlicy. Ale nikt sie nie odezwal précz drobiu na
bantach.

Siedli na tawie i czekali. A tu i stonce zaswiecito, i mgita sie
podniosta na chtopa od ziemi. W tern stysza z pola:

— Aciu, aciu do chlewal!...

Postgpili za prog i zobaczyli staruszka bosego, z pomierz-
wionem ponad czoto wilosem, jak uganiat za podswinkami, chcac
je namowi¢, by zaszty do chlewa. Lecz one, widzac jego niemoc,
biegaty po catym podwdrzu i miaty widoczng cheé¢ zagladnaé¢ do
sadu, tembardziej, ze ptot byt lichy, a furtka ladaco. Starzec wolat
za niemi rekami i gtosem, wilokac bezradne i bezsilne nogi.

Ksigdz patrzyt sie na to chwile, wreszcie sie poczagt nie-
cierpliwic.

— A co to wy — powiada — co wy se myslicie? Zwotu-
jecie mnie z t6zka, nie wiedzie¢ poco i naco? Kto u was chory?

Stary popatrzyt i przykiwnagt gtowa.

— Ta to ja, prosze jegomosci, to ja umieram.

— Co to, wy kpicie sobie ze mnie, czy co? Umiera i za
bezrogami lata po calem obejsciu...

— A jakze, prosze ojca duchownego.. Jak wyszly, to trzeba
zegna¢. Posztyby w ogréd, albo do sgsiada.. Aciul..



PRZED SMIERCIA 101

Kto wie, jak dlugo jeszcze trwatby ten poscig nieréwny,
gdyby nie dyak. Ten potozyt na ziemi dzwonek i latarnie i po-
dazyt staremu na pomoc. Wieprzki, widzgc przed sobg tak powazng
osobe, daly sie zaraz uprosi¢ i zaszty do chlewa. Stary jeszcze
raz skarcit je stowami ostro i zamknat drzwiczki na grabowy kotek.
Teraz dopiero podszedt do kaptana i pocatowat go w reke.

— Niech tez jegomos$¢ nie gniewajg sie na mnie. Bo jak to
zwyczajnie — wyrwaty sie, to je trza pozganiac.

— Ja nie gniewam sie na was — odrzekt ksigdz — lecz
trudzi¢ mie bez naglacej potrzeby, to niesumiennie. Wy przeciez
mogliby$cie w niedziele przyjs¢ do cerkwi i wyspowiadaé sie.

— Boze ty moj kochany! W jaka niedziele! Ja przeciez do
potudnia, kto wie, czy dociggne. Ciato mi cierpto, by spowiedzi
doczeka¢. Bég widzi, ze nie klamie.

— No, zobaczymy — mruknat ksiadz, wchodzagc do izby.

Staruszek za$ poszedt do komorki, aby sie przebraé. Wnetki
wrocit biaty i uczesany. Ksigdz nie spieszyt sie zbytnio, nie widziat
potrzeby. Rad za$ byt pogawedzi¢ ze starym, co umierajgc, Swinie
jeszcze chciat pozganiac.

— A dawno-$cie wy chorzy? — spytal, siadajgc przy nim
na fawie.

— 0O, dawno, dawno!.. Tak niby bole¢, to mnie nic nie boli,
jeno sita ze mnie wyszta i juz jej nie czuje. Sita wyszta, a niemoc
wstgpita i zimno jako$ wkrada sie do piersi: wyraznie $mierc.

— | wy tak sami?

Nie sam, mam dzieci, dobre dzieci, grzech byloby na-
rzeka¢. Dzi$ zadne z chaty i$¢ nie chciato. Obstgpili mnie i placza.
Ale ja mowie: Poco tu te placze? Idzcie kazde do swojego. Mnie
nikt nie ukradnie. A jak mam umrzeé, to i bez was umre. Ty,
Hrynku, powiadam do starszego syna, idZ na Zmyjne. Rola gotowa,
dawno zasia¢ trzeba. Moze przyj$¢ pogrzeb, znowu sie przeciggnie...
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Ty, powiadam do coérki, idz do miasta i kup, co potrzeba. Przyj
dzie co do czego, to tu na miejscu u zyddw dwa razy drozej.
Synowg postatem do sasiedniej wsi, aby dala zna¢ swoim, a ziec
miat pojs¢ po ksiedza i wstgpic do ciesli. Zostatem oto sam
i cicho leze na poscieli, gdy wtem stysze: podswinki sie wypuscity.
Patrze przez okno — ryjkami wrota podnosza. Trza je pozgania¢é —
mysle se — i jako$, Bogu niech bedzie chwata, pozganiatem...

— No, i jakze wam, nie straszno przed $miercig?

— Czego sie mam baé¢? Nikomu cziek zycia nie skrocit,
nikogo nie okradt Przezyt swoje i wyno$ sie. To tak, jak ten
najemnik na polu. Ukonhczyt prace — i hajda do chaty! Juz drugi
miesiac, sprawiedliwie moéwigc, chleb Swiety trwonie. Sita uciekla,
nic robi¢ nie zdole, a tak podaremnicy dzieci objada¢, to nie-
pieknie. | w gardto nie chce i$¢. Ot, Bogu dzieki, ze koniec nad-
chodzi. Czego sie mam ba¢? Dzieci na ludzi wyprowadzitem,
wyposazytem je, czem mogt, rozumu troche przyuczytem..

— Mozemy zaczag¢?.. — odezwat sie pleban.

— Zacznijmy z Bogiem — szepnat starzec, zegnajac sie
trzy razy.

Co tylko ksigdz powr6cit do domu i brat sie do $niadania’
gdy z dzwonnicy odezwaly sie dzwony: Barn! Barn! Barn!

Stary Skrechota umart.

Pszenica juz zasiana, i podswinki w chlewie, corki z miasta
tylko co nie widno — magt spokojnie umierac...
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Muzyka grala, a miéd sie lat — to Gonczarze wesele spra-
wiali.

Nazjezdzato sie bogaczéw petna chata. Co, chata? — calte
podworze, jeszcze u sgsiaddw wozy stojg i nocujg goscie.

Wrota rozwarte, drzwi takze i nardd ptynie, jak fala. A stary
Goncarz z flaszkg w reku chodzi i wszystkich czestuje.

— Pijcie, ludzie dobrzy, spozywajcie, co Bdg dat i weselcie
sie wraz z nami!

A Goncarzycha pomiedzy kobietami, jak paw chodzi. Nawie-
szata korali z dukatami, zakasata rekawy po tokcie i ciggle te
szalinowg chustke poprawia, a ludzi prosi:

Nno-no, swacho, a prosze, nie smuccie mie w takg radosng
godzine. A no-no!

Czasem zejdg sie oboje i zartujg:

— Och, stary! Drugich zapraszasz, a sam pijesz, popatrzze,
jak twoje nogi tancza!.

A on jej na to:

— Patrz pierwej na siebie. Gdzie twoja chustka, gdzie cze-
piec, gdzie twoj wstyd, kobieto?...

Potem stajg i razem prosza:

— Jedzcie sgsiedzi dobrzy i uprzejmi, jedzcie kochani goscie
nasi, nie objecie nas. Jest tyle dobytku, ze dla wszystkich starczy.
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A na nas nie gniewajcie sie, ze prosi¢ nie umiemy, bosmy starzy
i niedotestwo juz nam niedalekie.

Potem rozchodzili sie znowu. On w izbe, ona do alkierza,
i dalej prosili.

— Alez bo tej uczcie konca nie wida¢! — mowit swat. —
Juz mie reka od tyzki zbolata, nic, ino dzwigaj jg z miski do
geby i dzwigaj. Prawde mowigc, jakbym cepem do potudnia walit.

— A ja — dorzucit drugi — dalibég z tawy nie wstane.
Tak, jakby mie kto do niej przymocowat.

— Gdyby to w domu, to kazalibyScie zonie, aby was na
posciel tracita i juz.

— Kazatbym, ale tu nie godzi sie.

— U mnie, moi wy mili — rzecze na to gospodarz — badzcie
jak u siebie w domu. Wszyscy my ludzie prosci, zwyczajow pan-
skich nie znajgcy. U nas: co w sercu, to na jezyku.

— A co na misce, to do geby — dokoriczyt Onyszko.

— O, juz to Onyszko, jak co rzekng, to warto postucha¢ —
chwalit gospodarz i dalej szedt i dalej prosit ludzi.

Gwar rost z kazda nowa misa, z kazdym Kkieliszkiem. Kazdy
chciat méwi¢, a stucha¢ nie byto komu. Mowili o wszystkiem —
tylko o chiopskiej biedzie najmniej, bo to rodzina bogaczéw, bo
to pierwszy gazda we wsi swojg ostatnia cOrke zamagz wydaje.
Zrazu mowili o wszystkiem, a potem jeli sie chwali¢. Chwalili sie
polem, bydtem, dzieémi i Bdg wie czem.

— Nasza wie$ — modwili jedni — cho¢ nie bogata, ale za to
piekna i najmilejsza ze wszystkich.

— A u nas znowu sg wielkie porzadki. Co prawda, to prawda,
ale takiej szkoty jak nasza, to nawet i w miescie niema. Albo
sklep, co? Widzieliscie?...

| tak w nieskoriczonosc¢.

A potem przyszia kolej na cerkiew i ksiedza.
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— Nasz jegomos$¢ takg stodkg majg wymowe, jak miod.
Nigdy wam inaczej nie przemOwig, ino: duszko lub kochanku.
A w cerkwi to jeszcze nie rozpoczng kazania, a lud ptacze. Taki
juz sposob maja.

— Nasz znowu, daj im Boze zdrowie, pieknie $piewajg. Jak
pociggng, to tak, jak gdyby z pod ziemi gtos wychodzit, az po
nogach techce. A potem jak podniesg, jak zakrecg, zadzwonig,
to jak gdyby pod koputg ptak Spiewajacy zawisngt i Boga piesnig
wystawiat... Pieknie $piewaja!

— Nasz staruszek, niech mu Bo6g jeszcze kilka lat zycia
udzieli — to znowu kadzi; strach, jak kadzi!.. Jak zacznie kadziel-
nica wywijaé, fu, fu, fu, to cata cerkiew dymem sie napehni, az
w nosie kreci. A nardd kicha, jakby tabaki zazyt — to ci kadzenie!

Potem chwalono dyakéw i poddyaczych, wreszcie i kosciel-
nych, za to, ze umieja dzwonic.

— Razu jednego zachorowat nasz koscielny i poczat dzwonié
grabarz. Ale dzwonit niezgrabnie. Odrazu nie podobato sie ludziom
to jego dzwonienie. MoOwig mu, aby tak dzwonit, jak koscielny,
a ten na to, ze tak, jak on, to lepiej. | pewnie, Ze lepiej, ale nie
dla ludzi, tylko dla niego. Bo co jednemu na $mier¢ zadzwoniono,
to drugi na posciel lega. Pogrzeb za pogrzebem idzie. Najstarsi
takiego pomoru nie pamietali i to tak bez zadnej racyi, bo choroby
zadnej nie byto. A pomyslicie ino, ile on od kazdej jamy bierze?..
Domyslit sie nardd wszystkiego i takiej zawzietosci nabral, ze go
raz jak psa pod dzwonnicg zabi¢ chciano, az jegomos$¢ z pokojéw
wybiegli i uratowali ztodzieja. Na szczescie koscielny wyzdrowiat,
i co wy na to powiecie, jak tylko dzwoni¢ poczat, zaraz we wsi,
jakby reka odjat, mér odszedt.

Gwarzyli, a stohce staczato sie na dot, az snopem na podtoge
legto, jakby i ono na wesele przyszio.



106 BOHDAN LEPKI

A wtenczas najwiekszg rados¢ miaty dzieci. Koniecznie chciaty
je w swoje drobne garscie uchwycic.

— Sitem, dzieci, sitem, — wofali starzy.

Dzieci przyniosty sito i plakaty, ze stonce z niego ucieka.

Wtem na podwoOrzu ozwata sie muzyka. Potrdjna. Stary Tir,
rozsiadt sie jak jaki pan, ujgt bas przed siebie i huczy: butum,
butum, butum bas!...

A Toma noga przytupuje i w rzeszotko kutakami wali, albo
palcami po niem jezdzi.

Ale najtadniej Slepy Stach wygrywa. Przechylit gtowe, jak
sroka do stonca, tern jednem okiem gdzieS po niebie btadzi,
a smyczkiem ciggnie, a palcami po szyjce przebiera.. Boze! | placze
ta skrzypka i Smieje sie, jak dziecko, az serce ku niej rwie sie.
lle wsi dokota, nigdzie takiego grajka niema, takiego muzykanta.

A tu tymczasem tyle miodziezy sie naszio, tyle dziewczat,
co kwiatéw na tgce — pelne podwdrze. Dzieci ptoty obsiadly,
jak wroble, i mys$lag sobie po cichu, kiedy to one tanczyé¢ beda.
Niektére juz i nie czekaja, probujg zawczasu.

— Patrzcie-no ludzie dobrzy, jak one drepcg, jak sie na
piecie wykrecaja, jak stare!..

Na murawie dwoje dzieci tak zawziecie tanczyto, jakby to
dla nich wesele zrobiono.

— A zawolajciez gazdzine. Niech wyjdzie i zobaczy, jakie to
teraz czasy, jaki tancujgcy nardéd.

Wyszta gazdzina i w dionie klasneta.

— Ach, wnuczetaz wy moje kochane, bodajby ja waszego
wesela doczekata, bodajbym was do Slubu wyprawiatal...

Przywotata syndéw, corki i wszyscy sie dziwowali, jakie to
teraz dzieci madre.

— Swiat madrzejszy, moisciewy, i dzieci madrzejsze — za-
wyrokowali starzy.



SZCZESLIWA GODZINA 107

Tanczag dzieci, muzyka gra, a stonce sie $mieje. lle promieni,
wszystkie tu zebrato, aby oswietli¢ te radosng chwile.

— Tak mi dobrze — mowita Gonczarycha ludziom — tak mi
wesoto, ze wszystkich do sercabym garneta...

I chodzita po podworzu, i catowata synow, corki, synowe
i ziecidw, od najstarszego do najmiodsze;.

— Gdybyscie wy wiedzieli, jak ja was mitujel.. Serce dla
wasbym data.. | ciebie, Mykoto — moéwita zwracajac sie do pana
miodego — i ciebie tez kocham.. A wy ludzie nie dziwcie sie,
ze za najmite nasza corka idzie.. Pokochali sie, to niech z Bogiem
zyja.. Pieniedzy nam nie trzeba, mamy ich dosy¢. Powiadam wam:
takam szczesliwa, ze wytrzyma¢ nie moge.. Ano, muzyko, graj!..
Niech i ja sobie taniec zbacze!.. — i wysuneta sie na ubitg, wy-
tanczong ziemie. Wszyscy ustgpili sie, a ona we S$rodku, do mu-
zykantdw twarzg zwrocona, staneta.

— Opamietaj sie stara! — krzykngt Goncarz. — Uwazaj, bo
kosci potracisz, a co potem na dolinie Jozefata bedzie?...
— E-et, co ty wiesz.. — odparta, bioragc sie pod boki. —

Zagrajcie mi drobniutkiego, tego z pod samego serca.

Rozptakata sie skrzypka, bas huknat, brzekneto rzeszotko, az
szyby w oknach zadzwieczaly.

Patrzg sie ludzie, co to bedzie, obstaneli kotem, a Gonca-
rzycha w srodku. Pod boki sie ujeta, gtowg kreci, nogami przebiera:

Szczastywaja hodynonka
De schodiat’ sia dity.
Syny moi, jak hotuby
Dez meni was dity ?
Syny moi, jak hotuby
Doczky — perepitky,
Ziatl moi, jak sokoty,
Newistki — sokitky.
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Ciagnat sie gtos jak cieniutka, Iniana ni¢ na wietrze, ktory
w jesienne potudnie nad Sciernig przelata. Ciggnat sie, snut i splatat
calg tg liczng rodzine, serce ze sercem. A naréd wydziwi¢ sie
nie mogt, skad stara Goncarzycha takiej piesni i takiego gtosu
dobrata.

— Zaspiewajcie nam jeszcze raz, matulu, — prosity dzieci.

— Zaspiewajcie raz jeszcze! — domagali sie gosScie, nawet
muzykanci chcieli, aby powtérzyta. Ale nie powtorzyta.

— Raz w zyciu taka szczesliwa godzina.. — powiedziata
gtosem cichym i zalata sie tzami.
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Dzwoniono na nieszpory i lud cigghagt do cerkwi, gdy na
skrecie murowanej drogi rozlegt sie turkot két. Chude konie, po-
woz jak arka Noego, woznica zyd — stowem, jeden z tych staro-
Swieckich fiakrow, kursujgcych pomiedzy naszemi gluchemi mia-
steczkami, a dworcami kolejowymi. We wsi, lezgcej przy trakcie,
nikt nie zwracal uwagi ani na fiakra, ani na podroznego, ktory
rozpart sie na starem, wytartem siedzeniu i ciekawie spogladat
dookota.

Byt to trzydziestoletni mezczyzna, przystojny, z powierz-
chownoscig cztowieka Swiatowego.

Tern dziwniej, ze tak bardzo obchodzita go kazda wiejska
chata, kazde drzewo przy drodze, ze tak pilnie, z takiem zywem
zajeciem przypatrywat sie wszystkiemu swojemi rozumnemi, siwemi
oczami. A kiedy oczy te spoczely na starej cerkiewce i na ple-
banii, pomiedzy roztozystemi lipami, to zdato sie, ze podrézny
radby niemi przebi¢ te biale, ciche Sciany i zajrze¢ do wnetrza.

— Pr-rosze pana! — odezwat sie woznica.— Tu jest karczma
dobra i zajazd, trzeba spoczaC.

— Co? Spoczagé? Znowu popas? Czy co godziny bedziemy
popasac ?...

— Jakto co godziny? — bronit sie zyd. — Jedziemy juz
trzy i nie popasamy.
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— Hou! Stan troche! Stuchaj-no chlopcze! — zawotat
podrézny do przechodzacego wyrostka. — Powiedz mi, kto u was
proboszczem?

— Co-0?

— Kto u was proboszczem, pytam sie?

— Nie wiem! — odpart chiopak.

Tu wdat sie w rozmowe woznica.

— A to ghupi chiop, on nie wie, kto u nich ksiedzem.

— Ksiedzem u nas miody »jegomost’« Gdziezbym nie wie-
dzia — odpart chiopak obrazony, i poszedt dalej.

Dopiero jaki$ stary gazda, podchodzac, objasnit, ze stary
ksigdz umart i ze teraz nastat miody, zie¢ nieboszczyka, ten, co
ozenit sie z panng Hala.

Jak sie nazywa — tez nie wiedzial.

— Jako$ tak dziwniutko: Jur.. Jur.. Niedawno przyszedt
i jeszczeSmy nie zdotali spamietac.

— Moze Jurczak? — pomogt mu podrozny.

— To, to! Jurczak, panie, Jurczak.

— Czarny i nizki, prawda?

— Tak, tak, tak, panie! Nizki, taki jak ja, a moze troche
nizszy.

— No, to ten sam. Zawracaj na probostwo! Dziekuje wam,
ojcze!l

Wéz cicho wtoczyt sie na podworze, a bywate konie od razu
skrecity pod brdg Swiezego, pachnacego siana. Podrozny zlazt,
otrzepat ubranie z prochu, poprawit kapelusz i puscit sie ku we-
randzie.

Na podworzu byto cicho. Tak cicho, jak tylko na wsi w nie-
dziele by¢ moze. Prawdziwy dzien spoczynku. Nawet psy gdzie$
sie podziaty i nikt go nie witat

Wszedt do ogrodka i tu réwniez cicho.
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Sciezki wystrugane, niewydeptane, po nich wroble skacza
ze Swiergotem. W trawie chrzaszcz brzeczy, a z grzadek, jak
z amfory, rozlewa sie won rezedy i lewkonii. Pomiedzy lipami
drzemie milczacy dom.

Odemkniete okienko chwieje sie ledziutko, ale nikt przezen
nie wyglada. We wnetrzu domu tez cicho. Az oto wyptynat szelest.
Kto$ szedt, ktos fortepian odemknat i rece potozyt na klawiszach.

Zmieszane, niepewne akordy, urwane, ledwie poczete melodye,
a potem przejscie, jeszcze kilka tondw — pauza — i smutna bardzo,
a gtosna muzyka Bramsa.

Gos¢ cicho wstgpit na ganek i stangt w cieniu dzikiego
winogradu. A muzyka falami toczyla sie przez otwarte okno, wy-
petniajac caty ogréd, zlewajac sie z zapachem kwiatow, z blekitem
nieba, z niezréwnang harmonig pogodnego, letniego popotudnia.
Dziwna muzyka. Styszat przeciez najstawniejsze koncerty we Swie-
cie, ale ten, wiejski, wywart na nim najmocniejsze wrazenie; wprost
oczarowat go, tesknotg otoczyt, wspomnieniami owial i do giebi
wzruszyt.

Skonczyt sie krotki piaty taniec. Ostatnie tony umarty same
w sobie; nie wybiegly przez okno, nie rozwialy sie w przestrzeni,
lecz skonata ta dziwna muzyka w agonii swoich wiasnych tondw,
jak kona wiecz6r w agonii barw.

Cicho. Znowu rezeda, lewkonie, znowu tagodny nadwieczorny
goracy biekit, znowu wielka symfonia przyrody. Zapomnie¢ sie
mozna. A tego nie chciat. Nie! Za Zadng cene! Kazdej chwili
mogt kto wyjs¢, zobaczy¢ — opamietat sie i ujgt za klamke.

Na widok goscia od fortepianu podniosta sie posta¢ smukia,
niemal rozwiewna. Na twarzy wida¢ wzruszenie, wywotane gra.
Na policzkach wypieki, w oczach, jak stawy gtebokich, dziwne
ognie. Zdziwienie. Na czole zarysowuje sie niby zmarszczka gniewu,
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usta zacinajg sie, jak gdyby w ztosci, ze pamie¢ nie dos¢ predko
wigze sie i dziala.

— On, czy nie on?..

Gos¢ uktonit sie i stat w milczeniu. Obejmowat jg wzrokiem.
Byta ta sama. Ta, co przed latami. Tylko ksztatty jej rozwinety
sie i wyrownaty, a przytem, rzecz dziwna, nic nie utracity z da-
wnego uroku. Wiat od niej smutek, czar, melancholia.

Poznat ja — i ona go poznata. To byt on.. | teraz zamiast
zmarszczki  gniewu zjawit sie na jej twarzy jaki$ nieokreslony
wyraz przestrachu, jakie$ rozpaczne postanowienie koniecznej samo-
obrony wobec groznego, niespodziewanego wroga, ktéry szedt
ku niej, dobrze jej znang, cho¢ chwilowo zapomniang, niepoko-
nang moca.

— Poznata mie pani? — zapytat po chwili, kiedy milczenie
poczeto jej i jemu ciezyd.

— Tak, to pan.. Panie Iwanski.. Rzadki gos¢.. Witam pana.

W jej stowach przebijat sie wymuszony spoko;.

— Prosze blizej.. — podata mu reke.

Iwanskiemu zdawato sie, ze ta reka z plomieni i ze iskry
idg z niej po zytach. Podniost ja do ust.

— Siadaj pan. Prosze. Pozwoli pan papierosa? Prawda?
Oto tyton. Ja zaraz wroce.

— Niech pani nie odchodzi. Ja... zaraz odjezdzam. Wstapitem
tylko na chwile.. po drodze.. zanim konie wytchna.

— Domys$lam sie. Ale pusci¢ pana nie moge. Co powie-
dziatby na to mo6j maz? JesteScie przeciez przyjaciotmi.

— Tak, przyjaciétmi.. — powtdérzyt nieswoim gtosem.

— Maz moj jest w cerkwi na nieszporach, a potem czeka
nan pogrzeb, wszystko to jednak nie potrwa diugo i za godzine,
spodziewam sie, bedzie. Nie uciekajze pan! — dodata, wychodzgc
z pokoju.
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Iwanski zostat sam. Chcial otrzasng¢ sie z pierwotnych
wrazen, lecz nie mogh Cziek Swiatowy, jak mowia, ktéry we
wszystkich stosunkach umiat by¢ swobodnym, gtadkim, tu tracit

pewnos$¢ siebie i nie wiedziat co i jak moéwi¢. | po raz setny
w zyciu poznat, ze nad kulture, nad ogtade, nad wszelkg sztuke
zycia, jest co$ wiekszego — samo zycie.

Wracat z zagranicy, gdzie konhczyt studya. Jechat do po-
blizkiego powiatowego miasta, aby obja¢ dobre, »wysokie« miejsce.
Po wielu latach bezdomnej tutaczki okret jego zycia miat zawingé
do cichej przystani. Lecz w tej oto chwili stracit nadzieje, aby
ta przystan mogta by¢ spokojng. | zatowa¢ poczat chwili, ktéra
go tu, do tego domu przywiodta. Poco? Poco wstepowat w te
stare, dobrze znane progi? Ale cicho! Bo mysli odbijajg sie na
twarzy, a on za zadng cene nie chce okaza¢ po sobie, ze jest
wzruszonym, przybitym, moze nieszczeSliwym. Za zadng cene.
Wstat i poczat oglgda¢ dobrze znany pokdj.

Jak wesoto, jak jasno tu byto przed latami. Rozbrzmiewaly
Spiewy i ozywione rozmowy, czasem pary wirowaly w zwawym
tancu. Ojciec jego mieszkal w sgsiedztwie, a tu mieszkali rodzice
Heleny. Podczas wakacyi obydwa domy zlewaly sie w jeden.
Tygodniami catymi bawit Ilwanski u rodzicow Hali, z jej brac¢mi,
Z nia.

Gdzie sie to wszystko podziato?

| wspomnienia tych dawnych, a niedawnych czasow leciaty
do pokoju tlumnie, jedne przed drugiemi. Wciskaty sie przez okna,
wysuwaly z katow, z pod obrazéw, nawet z pod podtogi. Cichutko
opadaly z sufitu i szczelnie wypetnialy izbe. Iwanski nie maégt sie
przed niemi obroni¢, stal, wsparty o fortepian i podat gtowe
wspomnieniom.

Tak zastala go dawna panna Hala. Spojrzata nan i zdato mu
sie, ze zajrzata mu do serca.

MLODA  UKRAINA
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— Opowiedzze pan teraz, co pana do nas przyniosto —
mowita tym samym wymuszenie spokojnym gtosem, wskazujgc
mu miejsce obok siebie.

Zamiast odpowiedzi, przytoczyt zartobliwie stowa znanej piesni:

0j, co ciebie przyniosto, przyniosto, przyniosto ?
Czy kary kon, czy wiosto, czy wiosto, czy wiosto ?...

— Przyniosta mie, prosze pani, ironia losu — tego wszech-
mocnego losu, ktory kaze zy¢ cztowiekowi zywemu, na cmentarzu,
tam, gdzie pogrzebiona miodos$¢ jego, gdzie wspomnienia sterczg
zewszad, jak biate, zimne gtazy.

Spojrzata nan tym samym wnikajacym wzrokiem.

— Jak widze, poetyzuje pan zawsze! Ani Swiat, ani zycie
nie zmienito pana.

— Z zalem wyzna¢ musze, ze tak. Myslatlem, ze zycie, to
wielka szkota i ze ta szkota nauczy mie by¢ czlowiekiem rozsa-
dnym. Uczytem sie przeciez tak pilnie. Lecz niestety, nauka moja
poszta na marne. Przed panig wolno mi przyzna¢ sie do wszyst-
kiego. Jest pani przeciez mojg dawng, dobrg znajoma, mojg to-
warzyszka, mojg... Pani pierwszej czytatlem moje wiersze, przed
nig spowiadatem sie ze wszystkich moich marzen miodzienczych
i rojen. Razem czytaliSmy ksigzki, razem snuli rézowe plany
przysztosci. Razem...

1 rozpoczety sie wspomnienia. A wspominali szczerze, jak
dzieci, nie liczac sie ze stowami, nie Kkryjgc swego wzruszenia.
Coraz to szczerzej.

Ona przyznata sie, ze po odjezdzie jego, byto jej bardzo
smutno, ze pilnie chwytata wszelkie wieSci o nim, lecz wiesci te
z kazdym miesigcem malaty, az wkoncu zupetnie przestaty do nigj
dochodzi¢. Potem umarta matka, zostawiajgc ojca starego w cho-
robie. W domu ich zrobito sie gtlucho, jak w mogile. Potem...
potem przyjechat Jurczak, i ona wyszia za niego.
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Ostatnie stowa wymoéwita ciszej, tak cicho, ze nie zmacita
niemi tej wielkiej ciszy, ktora ich otaczata. A byt w niej i gesty
zapach rezedy i lewkonii i wieczorny, ciezki, cho¢ przygaszony
skwar letni i ten pertowy zmierzch, ktéry, jak powddz zalewat
izbe, i jak fale, obejmowat ich i taczyt z sobg. Czuli, ze tracg
Swiadomos¢ i site panowania nad sobg, a poddajg sie tajemniczej
mocy, ktdra w ksztat mgly nieuchwytnej krazy miedzy nimi...

W cerkwi ozwaly sie dzwony. Ona zerwala sie pierwsza.
Wzruszenie odjeto jej mowe, wiec tylko spojrzata na niego, jakby
spojrzeniem tern chciata ratowacé siebie i jego, dodac sity i woli.
Potem spiesznie wybiegta z pokoju. Kiedy wrécita, byla blada,
ale juz spokojna. W szarej, pod szyje zapietej sukni, z wiosami
gtadko uczesanymi, wiotka i zadumana, dostrajata sie zupetnie do
tego zmierzchu szarego..

Na struny upadt pedat ciezki i zgluszyt tony, ktére po dtu-
giem milczeniu ozwaly sie byly tak silnie, gtosno, burzliwie..

Z cerkwi wracali ludzie. Kazdej chwili mogt wejs¢ i ksigdz
Jurczak.

Wiec usiadta przy fortepianie i znowu zagrata swego ulubio-
nego Bramsa. A byla w tej grze jakas okrutna tesknota i zal,
ktory juz przestaje by¢ zalem, a staje sie oblgkang, prawie szalong
rozpacza,

Skrzypnety drzwi i w progu ukazat sie ksigdz Jurczak.

— Cud, cud, cud! — wotal, idagc na spotkanie goscia. —
Kopa lat! Kopa lat! Witaj kolego! Zrobite$ mi prawdziwa niespo-
dzianke!...

Rownoczes$nie prawie zwrdcit uwage na zone.

— Dajze spokdj z tern swojem graniem! Swietej pamigci
rodzice beda mieli grzech za ten fortepian. Powiadam ci, kolego,
istna meka... Lepiej idz do kuchni i przygotuj kawe.

g
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Zona wyszta, a on ciagnat dalej.

— Prosze cie, poco mi tego klawikordu? Zaptacili za niego
co$ 500 zhr, czyz to nie szkoda ? Dwadziescia pie¢ renskich pro-
centu, a w gospodarstwie nawet wiecej. Glupie wymysty.

Na ten temat moéwit dalej, az wrocita zona, a za nig stuzaca
whniosta przybory do kawy.

— O! tak, to rozumiem! To lubie! Ale przed kawg podaj
nam nalewki. Tej z poziomkami, wiesz.. Znakomite nalewki robi
moja zona.. — dodat nie bez pewnej dumy.

Ale gos¢ nie odpowiadat. Milczac, wpatrywat sie w oblicze
Jurczaka, czerwone, peine, ociekajgce potem. Wewnetrzne zado-
wolenie malowato sie na tej twarzy, jakie$, mozna rzec, fizyczne
szczeScie bito z tych malenkich, szarych oczu. Mowity one, ze
w tej istocie zawarto trwaty pokoj pomiedzy duchem, a ciatem
i ze zadna ze stron sprzymierzonych nawet nie mysli rozpoczynaé
walki. Bardzo im dobrze z tym trwatym pokojem.

— Opowiedz nam teraz, kochasiu — poczat Jurczak, odsu-
wajgc prozng filizanke — jakim to cudownym sposobem przybytes$
w nasze strony z takiego dalekiego wielkiego $wiata ?

Iwanski, chcac nie chcac, powtdrzyt to, co na wstepie po-
wiedziat pani Jurczakowej. Ale powtorzyt sucho i bez serca. Jur-
czak swoim zwyklym sposobem podtrzymywat opowiadanie:

— Aha! Tak, tak! No i c6z dalej ?

— No i nic — konczyt go$¢ — teraz oto jade na posade..

— To znaczy — przerwat Jurczak — ze teraz dopiero do-
bijasz sie szczescia! A my, braciszku, bez pogoni za szczesciem
dawno jesteSmy szczeSliwi! Samo nam do rgk przyszto. Czyz nie
prawda, kochanko?

Zona nic nie odpowiedziata. On pogtadzit jg lekko po twarzy,
a lwanskiemu zdato sie, ze to jego zgrzebtem po sercu gladza.



PO LATACH WIELU 117

— Teraz, przyjacielu, pojdziemy oglagdngé moje gospodarstwo.
Co? Dobrze? Wieczor, jak na to, przesliczny.

Gos$¢ wypraszat sie; mowit, ze ksigdz musi by¢ zmeczony,
przyznat sie nawet, ze na gospodarstwie nie rozumie sie wecale,
ale nic nie pomogto. Goscinny gospodarz koniecznie pragnat po
chwali¢ sie swem szczesciem.

— Oto stajnia na bydto! W caltym dziekanacie niema takiego
bydta. Czyste szwice. W zeszbym roku marszatek zaptacit mi za
roczng jatoweczke 100 zir. Nie wierzysz? Spytaj sie zony. A to
moje paradyery. Wojskowe wprawdzie, ale jakie koniel.. Bo to,
rozumiesz, koto interesu trzeba umie¢ chodzi¢, aby byto i tanio
i dobrze. A to moja stodota. W tym roku zaledwie czwartg czes¢
wszystkiego zboza zmiesci¢ mogta, bo musisz wiedzie¢, ze oprdcz
plebanskiego pola mam jeszcze i wynajete. Mowig, ze rola nie
rentuje sie. Klamstwo! Jeszcze jak sie optaca! Ale trzeba umiec
chodzi¢ koto niej, trzeba by¢ dobrym, dobrym gospodarzem...

Stowa »dobrym gospodarzem« wymowit jeszcze z wieksza
dumag, niz wtenczas, kiedy zone za nalewki chwalit. Obejrzawszy
obore, wracali zwolna do domu. Goscinny gospodarz moéwit po
drodze:

— Na drugi rok na miejscu tej oto rudery, stanie domek,
jak pudeteczko. Pokaze ci plany. Wszystko juz gotowe. Konku-
rencya rozpisana, ugoda z dostawcami zawarta, stowem — wszystko.
I to, kochasiu, nie kazdy z nas potrafi. Nie jeden mieszka, daruj
za stowo, jak w chlewie. Bywajg plebanie gorsze od moich stajni.
Nie wierzysz?..

Iwanski ani myslat przeczy¢. Byt on zupeklnie czem innem
zajety. Na stowa gadatliwego kolegi prawie nie zwracat uwagi.
Zajety byt inng mowag — tg, ktora ptyneta ze strun, z pod jej
palcow.

W nieobecnosci meza, ona dalej grata, a lwanskiemu zdawato
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sig, ze ten czarny i martwy instrument, to jej jedyne lekarstwo,
ostatnia deska ratunkowa, jedyny powiernik biednej nieszczesliwej
duszy.

1 zrobito mu sie na sercu tak ciezko, ze chciat ptakaé, prze-
klina¢, sta¢ protest do nieba i sSwiat caly wyzywaé do nieréwnej
walki.

— Jak widzi$z, przyjacielu, powodzi mi sie jednem stowem
dobrze, a byloby jeszcze lepiej, gdybym miat zone gospodynia.
Tak, tak! Ja wecale na nig nie narzekam. Bron Boze! Cicha jest,
spokojna, mato wymagajaca. Balow sie jej nie zachciewa, ani
zadnych wizyt. Ale, jak to mowia, maz i zona nawet sen jeden
mie¢ powinni. Prawda?

— Prawda! — odrzekt Ilwanski, z trudnoscig kryjac wzru-
szenie. — Masz stuszno$¢! Maz i zona nawet sen jeden mie¢ po-
winni.

Siedli na tawie pod lipa. Z domu dolatywaty do nich dzwieki
fortepianowe. Raz przewlekie, teskne i melancholijne, to znowu
silne, burzliwe, jak zal, ktory przestaje by¢ zalem, a staje sie
obtgkana, prawie szalong rozpaczg...

Na dworze robito sie coraz ciemniej.



IWAN LYPA






MORZE ROZDZIELILO.

Wstapiwszy na poktad matego parowca, spostrzegtem Kilku
wieznidw z lekka pobrzekujacych kajdanami. Przyzwyczajeni jeste$my
do takich rodzajowych obrazkéw: nieraz widujemy te blado-zéte
aresztanckie oblicza z pieczecig kamiennej obojetnosci dla calego
Swiata. W tej chwili jednak zdziwiony bylem jaka$ radoscia, zy-
ciem jakiems, bijagcem z twarzy wszystkich aresztantéw. Zdawato
sie, ze byli szczesliwi.. Z utesknieniem patrzaty ich oczy w mglistg
dal morska, petnemi piersiami wciggali oni $wiezoscig nasycone
morskie powietrze, i nawet ruchy ich byty duzo zwawsze. Nieco
pozniej zrozumiatem, ze w tej chwili naprawde czuli sie szczesli-
wymi, ale to ich szczescie trwato krotko, matg chwilke tylko. Byli
oni pijani $Swiezem powietrzem, zaciekawieni nowem otoczeniem
i nowymi, wolnymi ludzmi, ktorych, zyjgc w tiurmie, jak w mogile,
juz dawno nie widzieli.

Szerokie morze, szum kot parostatku, czétna snujgce sie do-
kota, ludzie, uwijajgcy sie na pokiadzie, stowem caty ten gwar,
caty harmider w potaczeniu z porankiem wiosennym dokazaty nie-
matego cudu niewolnikéw uczynity na chwile wolnymi. W tej
chwili nie styszeli oni brzeku swoich kajdan, cho¢ nawet we $nie
nie zapominali o nich.
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Byto ich pieciu; »etapem« odsytano ich na wielki statek. Wszyscy
Sredniego wieku, z wyjatkiem starca jednego, ktéry pomimowoli
zwracal na siebie uwage. Patrzac na niego, nie mogtem pojaé, jak
on moze by¢ zbrodniarzem, on, ktéry z takg trudnoscig wlecze
za sobg kajdany. | w jego twarzy nie byto nic zbrodniarskiego.
Byto to oblicze przecietnego staruszka, z zagastemi oczami, z matg
zwichrzong brodka. Kiedy sie $miat, twarz jego przybierata wyraz
bardzo mity. Byt maly, a do tego nieco przygarbiony.

Moja dziwna natura ciggnie mie zawsze na strone stabszego.
Moze to stad pochodzi, ze sam od malenkosci zaznatem wiele
bied, moze stad, ze matka moja, opowiadaniami o swojej niedoli
wzbudzita we mnie wspétczucie dla cierpigcych, a moze — ze 0oj
cowie moi byli zbiegami; zbiegli, usuwajac sie od panszczyzny,
do Chersonu i Taurydy.

Caly nasz rod byt jaki$ nieszcze$liwy, rod ludzi bez prawa,
dla ktérych miejsca nie byto na szerokiej ziemi.

Na wszelki sposob pragnglem poméwi¢ ze staruszkiem, po-
wiedzie¢ mu cho¢ jedno ciepte stowo, a jezeli mozna bedzie,do-
wiedzie¢ sig, jakg zbrodnie popetnit. Straz okazata sie tym razem
dos$¢ ludzka i nie zakazywata rozmoéw z aresztantami.

RozgadaliSmy sie zwolna. Dziad z gadatliwoscig starca opo-
wiadal o sobie, az przybyliSmy do rejdu.

— Widzi pan —mowit wskazujac na swoje kajdany — przez
gtupia gtowe i nogi nie majg spokoju, gdyz jeno przez swojg gtu-
pig glowe zmarnowatem cate swoje zycie. Nie, chodz pan tu, do
bortu, opowiem panu wszystko.

Podszedtem, opartem sie o porecz i stuchatem, jak dziad,
spogladajac na morze, méwit:

— Miatem ja kiedy$ i chate i pole, cho¢ niewiele, ale swoje,
Chtopcem stracitem ojca i matke. Za zycia matki starsza moja
siostra wyszta za mgz, przyjmujac meza na nasze gospodarstwo.
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0d malenkosci nawyktem pracowaé dla rodziny. Po $mierci matki
siostra ostata gospodynig. Pracuje ja dla niej i dla jej dzieci.
Wyrostem. Jednego razu, jesienig, mowie do siostry: »Swaty staé
umyslitem«. A siostra na to: »Mlodys$ jeszcze, poczekaj pare cza-
sow«. Widze ja, ze siostrunia nie chce ojcowizny dzieli¢, i radaby
abym nie dla siebie, ale dla jej dzieci robit, wiec upartem sie:
»Poszle i koniecl« Az oto siostra tak sprawe powiodia, ze dzie-
wczyna moja sama mi odmdwita i jeszcze tej jesieni za drugiego
wyszta. Przykro mi byto tern bardziej, ze od rodzonej siostry takiej
krzywdy doznatem.

— Nie chce, mys$le ja sobie, abym miat wiasng rodzine,
szczeScia mi nie pragnie. A moze takoma taka, a moze za durnego
mie uwaza?

Co pocza¢ teraz? Dumatem dtugo, diugo chodzitem, jak
w gorgczce. Siostrze nic nie mowitem, ale sama ona spostrzegta,
ze dowiedziatem sie o jej robocie. Obrzydta mi wiasna chata, a na
siostre nawet spojrze¢ nie mogtem. Kiedy jg tylko zobacze, krew
mi do glowy uderza. Widze, ze mi tu szczescia nie bedzie, wiec
aby grzechu na sumienie nie braé, wystaratem sie o paszport
i, plungwszy na wszystko, poszedtem szukaé szczeScia na obczyznie.

— Blgkat sie moj dziad i moj ojciec po dalekim Swiecie,
to widocznie i mnie podobny los czeka.

Poszedtem. Nawet z nikim sie nie pozegnatem. Opuscitem
ojczystg zagrode na dtugo.

Odetchnat i moéwit dalej:

— Widczytem sie po Swiecie. Bylem }y Krymie, bylem na
Kaukazie, a pod koniec swego wolnego zycia przybytem do Mo-
skwy. Tu pozegnatem sie raz na zawsze ze swojg wolnoscig. Byto
to tak. Wydatem wszystkie pienigdze. Zebra¢, wstyd, bo zdrow
i miody bytem.

Sprzedatem wiec, co sie dato z ubrania, zostawiajgc to tylko,
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co do przykrycia ciata byto koniecznie potrzebne. Czy znacie wy
paniczu »Chytry rynek« w Moskwie? Ot6z tu zaskoczyto mie nie-
szczescie. Stuchajciez!

Starzec spojrzat na mnie i byt widocznie rad z tego, ze stu-
cham go uwaznie.

— Biadzac po tym rynku, wstapitem do traktyerni. Miatem
jeszcze dwa karbowarice, ktore mi ze sprzedanej odziezy zostaty,
a ktorych, jak oka w gtowie, strzegtem. Ale gtéd, mdj panie, to
nie zarty! Zachciato mi sie barszczu, jak przed Smiercig. Przycho-
dze do traktyerni, siadam sobie w kaciku, przy stole i kaze poda¢
barszczu. Troche pozniej przychodza dwaj parobcy i siadajg przy
moim stole. Jemy i rozmawiamy.

W szczerosci wygadatem sie o swojej biedzie i 0 bezrobociu.

— 0O, w Moskwie trudno znalezé prace — powiada jeden, —
a tern trudniej, jezeli kto niema przy sobie paszportu.

— Co mi tam paszport! Drugi miesigc wlocze sie z nim,
a roboty dosta¢ nie moge. Wytracitem sie tak, ze nie mam za co
do domu powrdci¢. Patrzcie na mnie. Wygladam, jak dziad. A gdziez
to ja tak bogato ubratem sig, jak nie tul.. Za nic na marne schodze.

— Tak, tak — powiada mi ten sam — az zal mi patrzeé
na ciebie. Chetnieby$Smy ci pomogli, ale jesteSmy rzeznikami i pracy
u nas niema wiele. Ale, wiesz co? Przyjdz jutro do rzezni — na
bazarze — wiesz? — moze my co dla ciebie wyszukamy.

A pokazno swoj paszport.

Uradowany wydobytem paszport i podatem im.

— Tak, tak — odpowiada znowu ten sam. — Paszport nie
przedawniony, dobry. Przyjdz jutro. No, a teraz, przysun sie do
nas, zapijemy sprawe. Nie bdj sie; my fundujemy, a jak pienigdze
zarobisz, to wtenczas ty nas bedziesz goscit.

Z poczatku wymawiatem sie, a pOzniej pomyslatem sobie:
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Moze oni rzeczywiscie ludzie uczciwi, moze dla mnie robote znajda,
kto wie...

WypiliSmy flaszke. Nie upitem sie. Stucham, naradzajg sie,
czy drugg zamowié. Mysle ja sobie: | mnie tez wypada jedng po-
stawi¢. Moze Bég prace poda.. Kazatlem podac flaszke. Wypilismy
po kieliszku, wypiliSmy po dwa, tak mi sie wesoto zrobito na du-
szy, takie szczeSliwe mysli kraza mi po gltowie, a rzeznicy zdajg
mi sie takimi dobrymi ludZzmi, ze mato nie poczatem ich catowaé
z rzewnosci. Pdzniej zrobito mi sie w gltowie niewyraznie, szaro,
tak, ze z trudnoscig stuchatem, co koto mnie méwia.. Tylko, do-
tychczas pamietam, spa¢ mi sie bardzo chciato, Mocuje sie ze snem
ale trudno. Sama gtowa do snu sie chyli.

— Co za licho? — mysle — nie wypitem wiele, a juz mie
usypia. Opartem gtowe na stole i twardo zasnatem. Musiatem spac
dos¢ dtugo, bo miato sie juz pod wieczér, kiedy mie gospodarz
zbudzit — a ja przecie przyszediem na obiad.

— Tu — powiada — gospoda. Tu spa¢ nie wolno.

Zbudzitem sie i przypomniatem wszystko. Patrze — towa-
rzysz6w moich niema. Szukam »moszonki« niema. Przykro mi sie
zrobito. »Okradli mie« — pomyslatem.

— Gdziez oni? — pytam sie po cichu gospodarza. — Kto
mi pienigdze zabral?

— Jakie tam pienigdze? — odpowiada tenze — Patrz, co
ci z ragk wypadio!

Patrze — na podtodze lezy moja »moszonka«. Wyciggnatem

ja wida¢, chcac ptaci¢ i, Scisngwszy w piesci, zasngtem. We $nie
pies¢ wida¢ rozwartem i woreczek wyleciat. Ucieszytem sie nim
bardzo, cho¢ jeszcze nie zupetnie bylem oprzytomniaty; co$ niby
dym niejasny zalegato mi gtowe.

— lle sie wam nalezy? — pytam gospodarza.

— Dziesie¢ kopiejek za barszcz.
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0 wodce nie wspomina. Wiec biore reszte, licze, myslac, ze
zapomniat i ze wnet sobie przypomni. Przeliczytem, wychodze...

Ode drzwi pytam jeszcze:

— A za wodke oni zaptacili?

__ Tak — odpowiada — towarzysze twoi zaptacili. Nie chce
ludzkiej krzywdy.

— Cudnosci! Jacy tu dobrzy ludzie! — pomyslatem.

Na drugi dzien poszediem do rzezni. Rozpytuje sie, szukam,
niema. Nawet nazwiska ich nikomu nie sg znane. A ja je dobrze
zapamietatem i nie przekrecitem, nie. Poszedtem drugiego dnia —
niema, trzeciego — niema.

— No — mysle sobie — albo szczescia nié mam, albo mie
ocyganili.

Po jakim$ czasie dopiero spostrzegtem, ze mi brak paszportu.
Zgubi¢ go w zaden sposob nie mogtem, nic innego, jeno mi go
ci rzeznicy mniemani ukradli. Nie nadarmo brali go odemnie i cze-
stowali mie wodka.

Dowiadywatem sie i w gospodzie o rzeznikach i o paszporcie.

— Rzeznikéw — powiada gospodarz — nie znam, a paszportu
nie widziatemc.

— No — mysle sobie — bierz cie licho! moze jakos i bez
paszportu pieniedzy troche zarobie, a wtedy sie puszcze dalej, albo
do swoich stron.

1 zytem jakos. Nocowatem w noclegowym domu, bo jesien
przyszta i zimno juz byto. O jednem tylko mys$latem, jakby sie
z tej Moskwy wydosta¢? Ale powiedzcie mi, jak ja mogtem takim
oberwancem do domu wraca¢ i z czem droge odby¢, bo roboty
ciggle nie bylo. Nie diugo jednak zostawatem w Moskwie.

Jednej zimowej nocy przyszta do noclegowego domu policya
i zabrata wszystkich, ktorzy nie mieli paszportu. A bylo takich
mato Ze nie potowa.



MORZE ROZDZIELILO 127

— Co teraz bedzie? — pytam sie bywatych ludzi. Powiadajg,
ze wszystkich »po etapu« odeszla do domu. Boze mdj! mnie ta-
kiego obdartusa i jeszcze »po etapu« jak ztodzieja! Co na to po-
wie siostra? Co pomysli sobie ta, ktérg dotad w sercu nosze? Nie,
to juz za wielki wstyd! Nie bedzie tego! Ale co robi¢? Kogo
prosic¢?

Tymczasem w areszcie znalaztem rade i uspokoitem sie tro-
che. Poznalem sie tu i zaprzyjaznitem z pewnym »brodiagg«J.
Cztowieka tego pozna¢ mozna byto odrazu nawskrés. Wida¢ mu
byto z oblicza, ze nie tylko nikomu nic ztego nie zyczy, ale nawet
nie pomysleli o czem$ podobnem. | nie uwazajagc na to, co potem
byto, ja go do dzisiejszego dnia dobrze wspominam. Jaka to byta
dobra dusza! A do tego wesot zawsze i $pasobliwy, swojemi opo
wiadaniami wszystkich nas bawit. Moze by¢, Ze klamat nieco, ale
tak umiat mowi¢, ze wszystko na Swietg prawde wygladato. Byt
to prawdziwy w»brodiaga«. Znat on wszelkie wykrety, wszystkie
ustawy. lle ja lat zyje miedzy nimi, a niewielu takich spotkatem.
On to poradzit mi, jak wroci¢ do domu nie »po etapuk, a do-
browolnie.

— Dobra, mysle sobie, rada! — ucieszytem sie bardzo i cze-
katem, az na mnie kolej przyjdzie. W koncu i mnie tez zapytano,
kim jestem i skad pochodze? Odpowiedziatem, ze z Krymu, z Kercz.
| pedzono nas od tiurny do tiurny, az zapedzono do Kercz.

MoOj przyjaciel brodiaga, ktéry rowniez nazwat sie obywate-
lem z Kercz, pyta mnie, czy nie chciatbym przejs¢ sie po miescie.

— Dobrze! — odpowiadam.
Przyszli naczelnicy i badajg nas, a my zawsze obydwaj razem.
— My — powiada moj przyjaciel — chociaz jestesmy tu-

tejszymi mieszczanami, ale nie nazywamy sie tak, jak nas w pa-

") Wibczega.
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pierach zapisano. Zaprowadzcie nas do magistratu, to my tam po-
damy swoje prawdziwe miana.

Zaprowadzono nas pod strazg i stawiono przed »starszyne.

— A gdzie starszyna? — pyta moj przyjaciel.

— Czego ci trzeba — odpowiada tenze — ja sam nim jestem.

— A, pan starszyng tu! A ja nie wiedziatem.

— Zdrastwujtie wasze btagorodie! Przywoze uktony z Moskwy.

— A ktoz ty?

— Czy mie pan starszyna nie poznaje? Mocno zatuje.

— Alboz ja ciebie kiedy znat?

— Chyba zapomniat pan, jak przed dwoma laty, kiedy pan
przyszedt rano do biura, to tu statem, a pan tam usiadt. Pamie-
tam bardzo dobrze: nawet pan takie samo jak dzi$, cygaro palit.

— Nie miel jezykiem, tylko mow, poco przyszedtes?

— Ot tak, zachciatlo sie nam z tym oto przyjacieiem prze
spacerowa¢ sie po miescie i zobaczy¢ naocznie starszyne miasta
Kercz...

— Moéw do rzeczy, albo idZ z Bogiem.

— Pojde, jezeli pan starszyna da na herbatke dla biednych
brodiagéw.

W biurze zasmiano sie, zebrano troche pieniedzy dla nas
i odprowadzono nas do wiezienia.

— To ty jestes brodiagg — pyta sie mnie naczelnik wie-
zienia.

— Brodiaga, wasze btagorodie!

Oddano mie pod sad i za wldczegostwo zasadzono na Sybir.

Przezegnatlem sie. — No — mysle sobie — Swie¢ sie wola
Twoja! — Bo czy wiecie wy paniczu, ze mato ktory zestaniec
pozostaje na Sybirze. Co$ go do ojczyzny ciagnie. Zdarza sie i tak,
ze rano przyprowadzg kogo$ na miejsce przeznaczone, a wieczo-
rem juz on do Rosyi wedruje.
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— Sprzeda zaraz czatdonomx) potowe rzadowej odziezy, kupi
sobie za to garnek i czajnik, nakupi suszonego chleba i herbaty
i hejze z powrotem, to szerokg, prosta droga, to tajgg?d.

Po drodze spotyka dobrych ludzi; u jednych zarobi, u dru-
gich wyprosi.

Podobnie i ja robitem.

Wracam z Sybiru. Bylem juz ostrozny, bo wiedziatem, ze
jak chwyca bez paszportu, to wszystko przepadto. Miatem szcze-
Scie i radowatem sie w duszy. Przestgpitem sybirskg granice i nawet
na noc w Szadrynsku nie stangtem — ide. Juz i Rosye przesze-
diem, juz i na Ukraine przybytem, pomiedzy swoich ludzi. Nikt
nie wie, gdzie bylem, co robitem, bo nikomu o tern nie wspomi-
natem. Nawet swemu najwierniejszemu przyjacielowi swego nazwi
ska nie podatem, a on nietylko, Ze nie zadat tego, ale jeszcze
przestrzegat, aby nikomu sie nie zwierza¢, bo pomiedzy brodiagami
nawet tak bywa, ze zamorduje cztowieka, aby tylko skorzystaé
Z jego »czystego miejscac.

Ide ja przez swojg gubernie i catg duszg czuje, ze ja sam
swo0j, a nie rzadowy, nie aresztant. Chwila jeszcze, a zbede sie
biedy, raz na zawsze.

— Wy, paniczu, poja¢ nie mozecie, jaki to byt szczesliwy
dzien w mojem zyciu, kiedy mijatem znajome mi siola. A Kkiedy
zblizalem sie do rodzinnej wioski, to oddech mi w piersiach za-
parto, i dalej iS¢ nie mogltem. Dnia tego nie zapomne do S$mierci.
Do ziemi przypadiem, ucatowalem jg z wielkiego szczescia i jak
dziecko, zlewatem jg tzami. Czemzez ja dotychczas bylem, a czem
za chwile bede? Przyodziany jestem godnie i pieniedzy mam troche
w kieszeni. Wszystko, o czem marzylem i co mi sie przez trzyjy

*) Tak nazywajg brodiagi syblrskich wiesniakéw.
') Tajga, las sybirskl.

MtODA UKRAINA 9
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lata $nito, spetnito sie teraz. Teraz mie juz nie popedzg na Sybir,
ani »po etapu« prowadzi¢ nie beda, bo ja juz w domu. Z radoscig
wchodze do ojczystej wsi. Zastatem jg taka, jaka byta, kiedy ja
opuszczatem, piekng, rozkoszna, jak raj. Prawie kazde drzewo znam,
jak swoje. Idac, patrze dokota i mdleje, a serce bije radosnie. Ide
prosto do siostry, zapominam juz dawnej urazy..

Po drodze byta »wotost« — wiec wstgpitem na chwile. Wszy-
scy jednak patrzyli na mnie ze zdziwieniem, jak na jakg mare.
Wchodze, patrze na ludzi, poznaje wszystkich i czekam, czy i mnie
kto pozna. Wtem podchodzi do mnie pisarz, wytrzeszcza oczy
i krzyczy:

— Czy to ty Mykoto?

— Jak widzicie, Stepanie Piotrowiczu, ja sam.

— To ty uciekt z Sybiru?!

Gdyby wsrdod zimy najokropniejszy piorun uderzyt, to nie
przerazitby mie tak, jak to pytanie.

— M04j Boze! Skad oni o tem wiedzg? Przeciez nikomu nie
wyjawitem swego nazwiska.. Czy to nie sen?

Statem, jak ukrzyzowany, n6g pod sobg nie czujgc. Niczego
nie pojmuje i stowa rzec nie moge. Zeszli sie ludzie, szepczg, na
mnie pokazujac.

_ A — bDratku. Zrobimy z tobg porzadek.

Zasadzono mie nareszcie do wiezienia, a stad odstawiono do
»Stanowego«.

Stanowy moéwi: — Okradtes z jakimi$ zlodziejami cerkiew
w Moskwie i za to zastano cie na Sybir.

— W jaki spos6b uciektes stamtad?

Poczagtem sie zegnac i przysiega¢, ze zadnej cerkwi nigdy
nie okradtem i ze przez caty czas mieszkatlem w Moskwie.

Szupasem odstawiono mie do Sledztwa.

Sledczy pokazuje mi papiery.
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— Tu, oto, pytajg sie¢, czy nalezysz do naszej gmiitiy, a tu
nasza odpowiedz, ze wzigte$ paszport i ze znajdujesz sig¢ gdzies,
na robocie. Tu znowu zawiadomienie, aby ci¢ z gminy wypisac,

bo zastano cie na Sybir. Nu — c6z ty na to?
Teraz dopiero zrozumiatem wszystko.
— Taz ja — powiadam — dawno swo0j paszport zgubitem!

— A jak zyle$ bez paszportu? Gdzie przebywates? Ha?

— | co ja miatem mowié¢? Nigdzie, ja, Mykota, nie zytem,
nigdzie nie przebywatem. Bylem brodiaga, nieznajgcym swego rodu,
chodzitem dobrowolnie na Sybir, zarabiatlem sobie u czaldonéw na
odziez. Chyba mato takich »niepamniaszczich«? ¥

Stowem, rozumiecie paniczu: kto$ w Moskwie cerkiew okradt,
kogos$ sadzono wedlug mego paszportu i zastano na Sybir... Pewnie
i tam dalej tak samo kradnie, a moze wrdcit do domu, do rodziny,
bo tam, gmina nic o jego ztodziejstwie nie wie, tam miejsce jego
pozostato »czystem«. A ja niewinnie cierpie.

Opowiedziatem wszystko $ledczemu, ale pomimo tego zasa-
dzono mie do wiezienia.

Przesiedziatem tam co$ okoto dwoch lat: dowiadywano sie
ciggle. Wkoncu zasgdzono mie na Sybir za to, ze stamtad ucie-
klem! Teraz juz nie dobrowolnie, z serdecznym bhdélem zmierzytem
wielki sybirski szlak, kosztujgc w dodatku nahajki...

Stuchatem opowiadania staruszka, przechyliwszy sie przez
bort i wspartszy gtowe na rece. Zdawato mi sie, ze wilasna moja
dusza wchtania troche jego bolu. Nie mogltem mu juz rzec cieptego
stowa, jak zamierzatem z poczatku, rozumiejac, ze tutaj, nawet naj-
serdeczniejsze wspotczucie nic nie pomoze. A tymczasem dziad, spoj-
rzawszy na wielki statek, ktdéry juz byt blizko nas, ciagnat dalej:

*) Niepamigtajacych t. j. bezdomnych, ktérzy nie znajg swego miejsca przy-
naleznosci.
9*
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— Od tego czasu, dziesigty raz, i, zdaje sie, ostatni pedza
mie na Sybir. Nie tylko swojej wsi, ale nawet swego powiatu nie
widze, tak tylko widcze sie po Ukrainie, az mie znowu chwyca.'

Przechodzac Sybir, zarabiam sobie jakos na kes powszedniego
Chleba. Tam fatwy zarobek, bo w zwyczaj juz weszto, ze czatdo-
sze nie stronig od naszych ludzi. A jak roboty niema, to trza ze-
bra¢ popod oknami, bo o kradziezy nie mys$l nawet. Pedzi¢ za
tobg bedzie, az dopedzi, a kiedy sie przekona, ze ukradies, to za
bije i koniec. A juz w Rosyi trudno o zarobek, trza albo krasc,
albo zebrac.

Uciekajac ostatnim razem, myslatem, ze osiade w rodzinnej
wsi u kogo i zy¢ bede za »Bdg zaptat«. Nikt mie nie pozna, bo
rowiesnicy moi pewnie juz wymarli. | ja tez chcialtem w ojczystej
spoczg¢ ziemi...

Bytem juz blizko swojej gubernii. W jednej wsi, pod wieczor,
spotykam koto jakiej$ chaty dwoch ludzi. Prosze o jatmuzne, do-
brzy ludzie wyniesli mi kawat chleba. Ale zaledwie chciatlem prosié
ich o nocleg, kiedy patrze, jedzie jaki$ chiop tegi, Zapatrzytem sie
i nie spostrzegtem, ze ludzie przed nim czapki zrzucajag. Wtem on
wstrzymuje przedemng swoje konie i krzyczy:

— A ty co za jeden? Czemu mi sie nie kfaniasz? Slepys,
czy co, ze nie widzisz, jak wdjt jedzie? Ja tu ciebie, dyabla sta-
rego zaraz do »chotodnej« izby zamkngé kaze.

Krzyczy az poczerwieniat ze ztosci.

— WeZcie — powiada — i zamknijcie go!

Wzieli mie ci sami dobrzy ludzie i zaprowadzili do wiezienia.
A kiedy wojt dowiedziat sie, ze ja nie tutejszy, zapytat o paszport.
Wiedziatem juz czem to pachnie...

| oto zamiast w rodzinnej ziemi spocza¢, przyjdzie mi trzy-
mac¢ na piersiach cudzg, chtodng ziemie. A moze gdzie w tajgach
sybirskich, jak pies, zgine, i wilki ciato moje rozniosa. Nie wrdce



MORZE ROZDZIELILO 133

ja tu po raz dziesigty, nie wréce! Czuje to serce moje. Postarza-
tem sie...

Wspomnienie zmarnowanego zycia, ktére upadto na sam spdd
ludzkiego morza przewinien, wzruszyto starca. Westchnat gieboko
i umilkt.

A ja stuchalem go pilnie i przygladajagc mu sie uwazniej,
odkrywatem w jego rysach co$ bardzo znajomego, nie mogtem
jednak zbaczy¢ sobie, gdzie ja te rysy widziatem?

Tymczasem maty nasz statek przybit do wielkiego. Podano
mostek i wszyscy poczeli przechodzi¢. Straz pilnowata aresztantow,
ktorzy mieli i$¢ na ostatku. Ja i staruszek staliSmy blizko mostku,
obok ktérego zgromadzono wszystkich aresztantow.

— Zdaje mi sie dziaduniu, ze gdzie$ was widziatem?

— Albo ja wiem, moze mie pan i widziat.

— A skadze wy jestescie?

— Skad? Chciatby pan wiedzieé...

Podnidst gtowe i przenikliwie spojrzat na mnie swojemi ga-
snacemi oczami.

— Widze, ze ma pan dobra dusze..

Milczatem.

— Pochodze z Cherzonszczyzny.

Co$ ciemnego runeto na mdj madzg. Poczutem w sercu szar-
pniecie, nie wiedziatem czemu.

Aresztanci poczeli po schodach wstepywa¢ na statek, brze-
kajac kaidanami.

— A z jakiego powiatu? — pytam trwoznie, btagajac go
oczami o prawde.

— Teraz wszystko mi jedno.. Jestem z powiatu odeskiego,
ze wsi Kowaliwki. Badzcie zdrowi. Wspomnijcie czasem starego...

Jak strzata przemkneta mysl przez mojg gtowe:

— Babka moja réwniez z Cherzonszczyzny, z odeskiego po-
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wiatu, z Kowaliwki.. Pomiedzy umartymi zawsze wspomina swo-
jego brata Mykote, ktéry umart gdzies na obczyznie.. Co to ta

kiego?!
Naraz mie ogarneto jasne ostupienie. Sto uczué za niem pchato

do serca
— Dziadu! mdj rodzony... dziadku!

Rzucitem sie do schodéw, ale juz je zdjeto.
Malenki nasz parowiec zawracatl do brzegu. Rozdzielito nas

szerokie i gtebokie morze.
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SAMOTNOSC.

Nie spatem calg noc.
Od dwoch lat po raz pierwszy.
Ci nieznosni ludzie tak mie draznia, ze spa¢ nie moge..

Siedze w ogrodowej altanie i pisze.

Poco? Czyja wiem..

Odezwata sie we mnie stara przywyczka, serce wiecej wzru-
szone, chce widzie¢ na papierze, jak swoje uczucie okresle, chce
wiedzie¢, co to jest..

Co to jest?

| rzeczywiscie, co mie tak wzruszyto?..

Ach, ta przekleta che¢ rozdrabiania wszystkiego!

Oto przedemng réza w ogrodku, przesliczna, wonna réza —
pragniesz wiedzie¢, jak trzymaja sie jej listeczki i skad zapach
ptynie; wiec obrywasz lis¢ za lisciem, az do nasady.

Réza zniszczona, zwiedte listki rozleciaty sie po trawie, juz
ich razem nie ztozysz, niema ni rozy, ni zapachu.

Nie, nie pragne wiedzie¢, co to jest!
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Stowik na czeremsze za altang tak Spiewa, ze mi az w gto-
wie dzwoni.

Poja¢ nie moge, dlaczego ten krzykliwy ptak podoba sie
ludziom?

Zrobili mu reklame starzy poeci, i on podobnie jak zachry-
pniety Spiewak moze jeszcze zbiera¢ oklaski...

Stonhce oztocito juz wierzchotki drzew. Juz zeszio..

Smieje sie sam z siebie, co sie ze mna stato..

Catg noc nie spatem.

Po wieczerzy ogarneta mie tesknota. Niedziela, ludzie sie ba-
wig, jak umieja, a ja sie nudze. Boze, jakie nudy!

Wyszedtem z domu i spotkatem jg. Moja sgsiadke. Wracata
z miejskiego parku, ze swojg corka.

— Prosze pani ze mng; pojdziemy postucha¢ cyganskiej mu-
zyki. W domu tak nudno!

— Nie moge panie doktorze! Coby ludzie na to powiedzieli?

Ach, prawda — ludzie! Ona w Zzalobie, niedawno maz jej
umari!

— Ale pan niech idzie; pan potrzebuje rozrywki. Nigdzie
pan nie bywa..

| poszediem.

Rzeczywiscie, od kilku lat nigdzie nie bywam, nie szukam
zabawy.

Odechciato mi sie.

Trzydziesci pie¢ lat — to jeszcze nie staro$¢, ale tak jako$
postarzatem sie przedwczesnie. W gimnazyum uczylem sie, na
uniwersytecie uczytem sie, potem, prdcz biurowej pracy, znalaztem
sobie inng, dobrowolna, zachciato mi sie by¢ dziataczem, zajmo-
watem sie polityka, bawitem sie w literata — poszedt rok za ro-
kiem — i mam juz lat trzydziesci piec...

Im dtuzej zytem z ludZzmi, im bardziej dla nich pracowatem,
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tem wiecej duszg oddalatem sie od nich; nie mogtem nijak poko-
cha¢ tych, ktérzy boska dusze tarzajg po ziemskiem btocie...
| przestatem ich szukac¢, tongtem w biurowej pracy, w gtupstwie...
Cozbym jednak bez tej pracy poczat?
W tejze cizbie wieloludnej — w samotnoscil...

Przez winograd storice przedziera sie do mojej altany.

Ona pewnie $pi jeszcze, cho¢ zwykle wstaje bardzo rano i na
cmentarz idzie, albo tu, do ogrodu — wraz ze swojg corka.

Ten jej maly dzieciak bardzo mi sie podoba..

Nie moge mysli zebra¢ i spisa¢ nalezycie; widocznie znuzyta
mie ta noc nieprzespana..

Poszedtem stucha¢ muzyki cyganskiej Siadlem sobie zdata
i zastuchatem sie.

Dumki, dumki, dumki...

Szerokie, jak wegierska pusta, ponure jak odwieczne bory
karpackie, smetne, jak — jak... ona.

Wistocie, tylko ona tak ptakata po $mierci meza, jak ci cy-
gani ptacza na swych skrzypcach...

A potem czardasz! Czardasz na zlamanie ndg...

Nie rozumiem wcale, jak po takiej ogromnej tesknocie mozna
popas¢ w taka szalong radosc.

Jest to dla mnie zagadka. Jak mozna w jednej chwili do
tego stopnia zmieni¢ swojg dusze!...

Przyszli znajomi.



140 OSYP MAKOWEJ

— A, co my widzimy! Co widzimy! Pan doktor na piwie!
C6z to takiego!..

— Gratulujemy, gratulujemy!

— Z jakiego powodu?

— WidzieliSmy panstwo w parku.. Wcale tadna wdoéwka!
1 mioda! Masz pan dobry gust.

— Co stysze! Nasz doktor opiekuje sie miodemi wdowami?
Postep, postep! | ktoby sie tego po nim spodziewal A gratulu-
jemy...

— Co6z tam panie doktorze? Czy bedzie co z tego?

Zaklatem ordynarnie, na czem S$wiat — wstatem, zaptacitem
piwo i odszedtem.

Btadzitem po ulicach calg godzine. Nie chciatem spac, nie
mogtem...

Koto jednego domu zatrzymatem sie moze z kwadrans przy
otwartem oknie — grat kto$ na fortepianie, widziato mi sie cudnie...

Moze jaka$ duszyczka kochajgca sie nieszcze$liwie, a moze
tak tylko tesknigca..

Jest w miejskim parku jedno ciche miejsce, o ktérem ja
tylko wiem.

Przypomniatem je sobie i zaszediem tam.

W parku cicho, nikogo.

Ach, prawda, stowik gwizdat. A zresztg cicho.

Byto mi tak dziwnie ciezko!

— Nie! Ci ludzie mnie zagryza swojemi oslemi wtracaniami
sie.. Co ich to obchodzi!
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Trzy lata mieszkalem w tej samej kamienicy. Drzwi nasze
byly w sgsiedztwie. Ale nie zylem z nimi.

Wogble z nikim nie zylem i u nikogo nie bywalem. Meza
jej znatem z biura — byt to miody sedzia. Biedny cztowiek.

Tylko ich malg céreczke dobrze znatem. Bawitem sie z nig
nieraz. ByliSmy nawet we wielkiej przyjazni. Przychodzita do mnie
na wizyty.

Siedze w domu, wtem stysze, kto$ cicho i nieSmiato puka
do drzwi. A! to moja malenka sasiadka! Nie moze jeszcze dosie-
gna¢ klamki. Musze jej drzwi otwiera¢. Wchodzi, chce mi sie ukto-
ni¢, ale obawia sie, ze nie utrzyma sie na nogach, wiec opiera sie
rekg o Sciane, albo o szafe, tak dopiero sie kiania. A ja jg na
rece biore i niose na kanape.

— Prosze mi pokaza¢ obrazki!

Dobrze, pokazuje jej obrazki w ilustrowanych czasopismach.
Cieszy sie dziecko.

Potem wyciggam czekoladki, ktére zawsze dla niej kupuje,
daje jej i opowiadam bajke. Potem ona mnie bajke mowi, malerika,
dzieciecg bajke...

Zabawa, jak rzadko. Czasem catg godzine byta u mnie i matka
nie sprzeciwiata sie temu.

Nieraz tez uSmiechata sie za to do mnie, zdaje sie, ze od
dziecka o wszystkiem wiedziata. USmiechata sie tak, jak gdyby mi
dziekowaé chciata. Ale ja z nig prawie nigdy nie mowitem.

— Dzien dobry! dobry wieczér! — i koniec.

Tak przez trzy lata..

A potem on nagle, w przeciggu jednego tygodnia, umart.
Bytem przy chorym — prosita mie o to. Biegatem po leka-
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rza, bo nie byto nikogo. Blizszej familii nie mieli; ona sierota, on
chtopski syn, réwniez juz bez rodzicow.

| przy smierci jego bylem. Trzymatem jg na swoich rekach,
kiedy ptakata w rozpaczy i mdlata; uspakajatem dziecko, ktore
rowniez rozptakato sie, patrzac na niewidziane zdarzenie.

Nastepnie zajatem sie pogrzebem, odprowadzitem zmartego
na cmentarz, powiedzialem wdowie, aby sie w potrzebie do mnie
zwrécita — i pozegnalem sie...

Przez dwa dni przesladowal mnie jej ptacz w sasiedniem
mieszkaniu, a trzeciego dnia przyszta do mnie z c6reczkg mi po-
dziekowac.

Podziekowa¢ mi za to, ze staratem sie jej meza w porzadku
wyprawi¢ do mogity...

Byto za co!

Mowita zrazu spokojnie, a potem rozptakata sie.

Coreczka réwniez.

W mem mieszkaniu nigdy nie styszatem ptaczu...

A patrzac tak na te nieszczeSliwa w zatlobnej sukni i na
dziecko, ktorego jasne wioski tak bardzo odbijalty od czerwonej
sukienki, nie miatem stow i milczatem zaklopotany.

— Pani! Gdyby sie pani nie obrazita i przyja¢ chciata ma
pomoc, ofiarowatbym jg pani chetnie. Dobrze? Czy przyjmie pani?
Prosze, prosze przyja¢! Zaspokoje w ten spos6b nie potrzebe pani,
lecz swoja...

Rozptakata sie znowu.. Czy nie obrazitem jej?

Wozigtem dziecko na kolana, datem mu cukierkéw, pokazatem
obrazki i ucichto.

I matka tez uspokoita sie. Wzieta odemnie dziecko i odgar-
neta mu wioski z czota
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A mnie ciagle snuje sie po glowie, jakby jej przyjs¢ z po-
mocg, aby tego za jatmuzne nie wzieta. Gotowa sie znowu obrazi¢;
nie powie, ze nie potrzebuje, a nie przyjmie.

Prositem ja, aby mie na wikt przyjeta. | tak mi juz jedzenie
po restauracyach nie smakuje.

Zgodzita sie. Zaptacitem lekarza, wyréwnatem niektére wy-
datki za pogrzeb, dziecku jaki$ prezent kupitem...

Sprzeciwiata sie temu, ale biedaczka musi sie ze swojg biedg
zgadzac...

I wiecej nic — nic wiecej!

Rad jestem, ze moge sie kim$ opiekowac.

Ja niczego od nikogo nie zgdam! Ja samolub, moje serce
potrzebuje kim$ troszczy¢ sie; rad jestem tej trosce! Brakowato
mi jejl...

A oni, swoimi matpiemi gtosami gratulujg mi...

Idyoci!

Z parku poszedtem do kawiarni. Przeczytatem caly stos dzien-
nikéw, i nie mogtem zapomnie¢ tych szyderczych ukhué.

A z kawiarni do altany.

Na przechadzce w parku byliSmy dwa razy, przypadkowosmy
sie spotkali...

Przygotowuje ja do egzaminu na ekspedytorke pocztows.

Juz teraz tak czesto nie ptacze, a czasem sie nawet usmiecha.

Ten jej usmiech!

Jak promien storica z za chmur...
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Nie moge pisa¢ nalezycie; w gtowie mi szumi. To nieprze-
spana noc.

Al Ot6z i ona! Jak zwykle, ranny ptaszek!

Idzie prosto do altany!

Gotowa jeszcze mysleé, ze czekam na nig, tak wczesnie..

Ha — trudno! juz sie nie skryje...

— Dzienn dobry panu!

— Dzieh dobry.

— Co tez pan pisze tak raniutko?



FATALNY WYPADEK.

Przy koncu XIX stulecia bytem przypadkowo $wiadkiem nie-
szczesliwego zdarzenia, ktére przekonato mie, iz naszej literatury
lekcewazy¢ nie wolno.

Przypadek podobny moze sie nikomu z moich rodakéw
w XX stuleciu nie zdarzy¢, dlatego opisze go na pamiatke dla
szczesliwszych wnukow i prawnukéw.

Potrzebowatem ksigzki p. t. Klosy z ojczystego zagonu i uda-
tem sie do jednego z towarzystw, aby jg kupi¢. Towarzystwo to
przez lat dwadziescia i pie¢ drukowato rozmaite ksigzki i sktadato
je w swoim magazynie. Katalog ksigzek rost ciggle, tak, ze po
latach dwudziestu i pieciu trzeba byto catego arkusza druku na
wyliczenie samych tylko tytutdw. Katalog ten, od czasu do czasu
rozsytany ze stolicy po prowincyi, budzit ogromny, patryotyczny
zachwyt; kazdy patryota pokazywat go w razie potrzeby wrogom
narodu i méwit z dumg: »Oto nasza literatura! Patrzcie, jaka wielkal«
A potem chowat katalog do biurka, aby w wolnej chwili przeczy-
ta¢ przynajmniej tytutly.

Nie wielka praca, a przyda¢ sie moze. Oto n. p. zapyta si¢ kto:

— Czytate$ pan: Zielong take?

A patryota, przestudyowawszy katalog, powiada:

— Czytalem. To wydano 1890 roku i kosztuje 2 korony.

10

MEODA  UKRAINA.
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— C6z pan myslisz o tych opowiadaniach?

— O opowiadaniach? Ano, piekne. Nie pamietam dobrze. Za-
pominam wszystko. Zdaje mi sie, ze napisat je Pupczenko.

— Tak jest.

— Otdéz widzisz pan! Przynajmniej autora pamietam.

| ja tez dowiedziatem sie z tego katalogu, ze w towarzystwie
mozna dosta¢ Ktosy. Przychodze do urzednika:

— Czy sg jeszcze Klosy?

— Chcesz pan kupi¢? — zapytat zdziwiony i niedowierzajaco
spojrzat na mnie przez okulary.

— Nie inaczej.

— Sa! Sg tego jeszcze cate setki egzemplarzy. Dam panu
za pot darmo. Chodzmy!

Urzednik podniost okulary ze $rodka nosa nieco wyzej, za-
palit Swiece, i poszliSmy do magazynu. Magazyn sktadat sie z dwdch
izb: jednej — niejasnej, a drugiej — ciemnej, i zatozony byt ksig-
zkami od dotu az do géry, pod sam sufit. Kiedys byto tu mniej
literatury, ale w ostatnich kilkunastu latach urosta ona tak bardzo,
iz nie mogta sie zmiesci¢ na potkach i w stertach lezata na po-
dtodze. Pod samemi drzwiami lezata ogromnym murem, ztozonym
z grubych ksigzek, Stowianska dzierzawa z przed jooo lat; mur
byt wysoki na péttora metra, a gruby na metr, i zadna ludzka
sita nie byta w stanie obali¢ go, chyba rozbierajgc po ksigzce, jak
po cegietce. Koto Slowianskiej dzierzawy to murami, to stupami
lezaty Bajki, Snopy, Rwiat z rodzinnych niw, Ogrodek, Cerkiewne
stosunki, Jutrzenki i Podlasie. Na nich lezat proch dawno nie
zmiatany, ale grzyby jeszcze nie rosty. Inne mury ksigzek pochy-
lity sie w te lub w owg strone, niektore catkiem runely — i ma-
gazyn wygladat jak ruiny starozytnego zamku.

Urzednik postawit $wiatto na Stowianskiej dzierzawie i zalazt
w uliczke pomiedzy Historye Rusia Wianki. Schyliwszy sie, zgi-
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ngt mi z oczu. Ale wnet, jak z jamy jakiej, wyciggnat wigzke
ksigzek, postawit jg na Wiankach ijat przeglada¢ tytuty:

— Et! to Gorzki los kobiecy! — rzekt i, zgiawszy sie, po-
wtornie znikngt mi z oczu. Wyciagnat inne ksigzki i znowu przy-
gladat sie im.

Zielone tgki! Gdziez te Klosy? Widziatam je gdzie$ tutaj.
Lezaty za Chatg, koto Malej menazeryi. Pamietam przeciez.

Urzednik szukat dalej z coraz wiekszym zapatem. Ja za$
wzigtlem Swiece do reki i przySwiecatem mu. W przeciggu kilku
minut obtozyt mie Chatami, Dolinami, Mena&eryami, Niwami,
tanami, Zagonami i Snopami, a nakoniec rzucit mi Zorze pod
nogi. Usiadtem na Chacie i cierpliwie przypatrywatem sie pracy
urzednika. Za chwile i siebie otoczyt Chmurami, Echami, Stone-
cznymi promieniami, Piorunami, Z p6tnocy i zpotudnia, Dookota
Swiata, a nad soba potozyt Zorze z ksiezycem.

Styszatem gtos jego: — Niema! Gdziez te Klosy podziaty
sie do dyabta?!

| ze ztoScig jat wyrzucaé z tajemniczej jamy: W nardd! Za
naréd! Dla narodu, Marusig¢, Oksane, Prysie, Wyszywki, Ko-
bieca niewole, Ruska kucharke, Modlitewnik, Klasztor na gorze
Atos, Gndj — dusza w gospodarstwie, Mnicha, Zoologie, Apo-
kryfy-

Whprost skamieniatem.

Styszatem krzyk urzednika: — Niema!.. Pewnie w goérze, na
poice...

I po chwili widziatem, jak wylazt z jamy, stanat jedng noga
na Oksanie (dramat w 5 aktach a 13 odstonach), drugg na Ru-
skiej kucharce, posliznat sie, zapadt butem w Kobiecg niewolg,
wydrapat sie znowu na wierzch i silnie opart sie na Apokryfach.
Juz reke wyciggnat do gornej potki, kiedy oto zdarzyt sie nie-
szczesliwy wypadek. Poétki staty dawniej mocno na ksigzkach i byty
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niemi podparte, a teraz zewszad podkopane, nie mogty ostac sie
pod ciezarem ukraifnsko-ruskiej literatury, zachwiaty sie i szurrrrl—
rungly na urzednika. Upadt w jame miedzy Oksane, Marusie,
Ruska kucharke, Modlitewnik i Mnicha, a z wierzchu przykryty
go inne ksigzki z gory lecgce. Na ksigzki upadly potki. Ja za$,
zaledwie zdotatem odskoczyé i skry¢ sie posrod z Chat i Lak.

Przyszediszy do przytomnosci, ustyszatem krzyk:

— Ratujcie! Zabita mie nasza literatura...

Krzyk wychodzit sttumiony, jak z bezdennej otchtani. Co ry-
chlej wyskoczytem z pomiedzy ksiazek, stanatem na Zorzy z ksie-
zycem, przypartem potki do $ciany, i jak poczne miota¢ Chmu-
rami, Piorunami, Echami, Chatami, Dolinami, Menazeryami,
Snopami, Oksanami i Ruskiemi kucharkami — az zadyszatem
sie catkiem. Z pomiedzy Kobiecej niewoli sterczata reka nieszcze-
Sliwego urzednika. Chwycitem jg i nuz ciggna¢! Za rekg ukazala
sie wnet glowa, bez okularow, potem z pomiedzy ksigzek, jak
z pomiedzy cegiet, wydobyly sie plecy, pézniej druga reka —
chwycitem jg i z trudnoscia wyciggngtem cztowieka z ukrainsko-
ruskiej literatury.

A on jeczat i narzekat:

— Niema, powiada, KtosOw! Czort wie, gdzie sie podziaty! —
Daremnie okulary stracitem.

— A czy nic pana nie boli?

— Nie wiem. W jame runaglem, potka mie nie uderzyta...
Tylko co$ w glowie szumi.

Nie byto jednak tak dobrze, jak mu sie zdato. KiedySmy
wrocili do kancelaryi towarzystwa, spostrzeglem sihce na jego
obliczu. Potem nagle poczeto go bole¢ w boku, potem lewa reka
rusza¢ nie mogt, a do tego co$ mu sie w noge zrobito..

Nie byto innej rady; odwieziono go do domu. Dwa tygodnie
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w t0zku przelezat i omal nie umart Lecz Pan Bdg dopomégt, ze
sie podniost, i ujrzatem go znowu.

— Czy wiesz pan — powiada mi — co mi najbardziej do-
piekto? Tam, na potce lezata: Nieszczesliwa, mioSC. 1 ta o mato,
ze kosci mi nie potamata. A Prawda nabita mi takiego guza na
glowie, ze od dzisiejszego dnia zna¢ jej nie chce.
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J A N.

Z lwana zrobit sie w miescie Janem, a jego zona Janowa.
Zamieszkat daleko na przedmiesciu, w ciasnej uliczce, w matej izbie.
Gniott sie tam z rodzing, jak Sledzie w beczce.

Rabat drzewo, i co wytupal, to przetykat. A Zzona nosita wode,
postugiwata panom, prata bielizne, prata tez i chiopa.

— Ty bedziesz pit, a ja bede bita — przygadywata.

Ona wielka i mocna, jak dobosz, a on malenki i skurczony,
jak nieprzymierzajgc kocie. Ona go bita, a on ptakat i wypraszat
sie, jak mate dziecko.

Az jednego razu Jan ostabt tak, ze i drzewa nie mogt rabac.
A zona nie dbata na to i codzien wyganiata go do roboty. Kiedy
i to nie pomogto, nie dala mu jesc.

| to tak bez dlugich wstepow: siadta z dzie¢mi do obiadu,
a Jana odepchneta od stotu, méwiac:

— Ja cie nie mam za co zywié¢, idZ na zebry, kiedy nie
mozesz nic robié.

Jan poszedt z ptaczem do praczki Walentowej, co mieszkata
w tym samym korytarzu, i zaczat sie skarzy¢. Walentowa obrata
sie za posredniczke, a Janowa wyjasnita jej przyczyne swego
postepku.

Robota by sie dla Jana znalazta — ale céz, kiedy on pijak.
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W tym hotelu, gdzie Janowa postuguje, potrzebuje portyer postu-
gacza, ktéryby w nocy otwierat gosciom brame. Zarobi¢ mozna,
nawet dobrze, tylko trzeba sie szanowac.

Jan zaklat sie na czem Swiat stoi, ze nie spojrzy na zaden
trunek.

Pierwszg noc nie spat ani na witos. Przyszedt rano do domu,
legt spac, ale nie mégt Przed wieczorem zachciato mu sie gwat-
tem czego$ napi¢, ale sie przezwyciezyt.

Drugg noc nie spat znéw ani troche. Przyszedt do domu
i takze spa¢ nie mogt Dostat jakiej$ goraczki i dreszczéw.

Kiedy trzeciej nocy zamknagt brame, myslat: teraz juz musze
usna¢, dwie noce-m nie spal, na trzeciag mie sen zmorzy.

Wszedt do swojej ciupki, zgasit Swiatto i legt na tapczanie.

Zaczat zasypia¢c — czut nawet, jak zasypia, i styszat swdj coraz
powolniejszy, ciezszy, sapigcy oddech.
Naraz — buch! co$ strzelito. Akuratnie mu miedzy oczy

strzelito. Czerwone sSwiatto btysneto gdzie§ az od nieba do ziemi.

Serce zaczeto mu bi¢, jak schwytanemu do garsci wroblowi.
Drzat catem cialem. Lek zapart mu oddech w piersiach, a w uszach
mu huczato, jak dziesie¢ kowadet.

Ledwie sie odwazyt wyciaggna¢ reke i przezegnaé¢ sie. Diugo
lezat w odretwieniu, a w uszach szumiato, niby jesienig wiatr na
suchych tozach. Nie mdgt poja¢, co sie stato.

NieSmiato i ostroznie wyciaggnat reke po zapaltki, tak ostro-
znie, jakby ja wyciggat ponad S$pigcego wscieklego psa i jakby
sie go bat zbudzi¢, aby nie pokaleczyt.

Zaswiecit swiatlo i lek przeszedt. To jest, nie przeszedt, ale
Jan mogt nie mysle¢ o tern, co sie stato.

Siadt na tapczanie i nie wiedziat co robi¢. Bal sie napowr6t
potozyé¢, bo po pierwsze: trzebaby pociemku mys$le¢ o tym strzale
i btysku, a po drugie: czut, ze nie zasnie.
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Naraz rzucit sie, jak oparzony. Co$ trzasto niby na Scianie
tuz nad obrazem. Bal sie podnie$¢ oczu na obraz: a nuz pekt,
a nuz Swiety kiwa sie na obrazie? Mrowki przeszty mu po ciele.

Zaczat odmawia¢ modlitwy, jakie jeno znat. Usta szepcza,
a uszy nadstuchujg, co sie wokoto dzieje.

A-0: dur! dur! dur! wida¢, fiakier jedzie. Ale czemu bokiem?
Jak on sie moze bokiem toczy¢? Przecie kotom trudno sie obra-
cat.. W0z, jak woz, ale konie jak? Kiedy konie ciggng wdz, to
on sie musi za nimi toczy¢. A bokiem, to chybaby wdz sam
biegt, a jeszcze i konie pchat. A woznica? Czemuz on siedzi
obrocony do koni plecyma ?

Przestat sie modli¢. Potart rekg czoto. Skadze ja wiem, jak
woéz idzie, kiedy ja tu siedze, a fiakier na dworze? Jakie$ licho
zaczyna mie meczyc.

Zaczat sie znowu modli¢. Ale zatkatl sobie uszy palcami,
zeby nic nie stysze¢ i zamknat oczy, zeby nic nie widzie¢. Posta-
nowit modli¢ sie szczerze.

Pryjditie fioklonimsia.. Abramko szynkuje gorzatke w karcz-
mie, w tej wsi, skad Jan...

— Dajcie naprzod pienigdze — mowi Abramko do Semena
Kototyta i drapie sie w brode.

— |hi na was, a c6z ja ze wsi uciekam? Ja nie wart u was
trzech grajcarow?

— Wart, nie wart, a ja bez pieniedzy nie dam — moéwi
Abramko i nie patrzy sie na Semena, ale gdzies w bok, a do tego
jeszcze zaczyna z Abramczycha szwargotaé po zydowsku.

Gazdowie siedzg za stolem i czestujg sie. Sypig gorzatke
z pelnej flaszki do kieliszka. Gorzatka: gul! gul! gul! banka po-
wietrza cofa sie od szyjki az gdzies do S$rodka flaszki. Semen
upiera sie przy swojem.

— Styszycie Abramku?!
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Abramko udaje, ze nie styszy.

Semen drapie sie w glowe.

— Abramku, styszycie?

Abramko obrocit ku niemu chudg twarz: — Ustgpcie sie.

— Bo przysiegam Bogu, ze nigdy nie przyjde — grozi Semen.

— Nie przychodzZcie! — krzgka Abramko.

Semen odchodzi ku drzwiom i staje.

Za stolem kontentujg sie gazdowie.

— Daj Boze zdrowie!

— Daj wam Boze!

— Abyscie diugo zyli...

A Wasyl az poczerwieniat i dudni: — Kumie-e, kumie-e,
styszycie, a postuchajciez...

Semen wraca i znowu kreci sie koto Abramka.

— Ta, bo wy Abramku, przysiegam Bogu!.. Ta jak? Dru-
gim dajecie, a mnie nie? co?

— Ustapcie sie!

A Semen akuratnie: — Pozyczcie-no mi, Janie, trzy grajcary!

Jan zerwat sie na nogi i wyciggnat szyje do znaku, jak ten,
co tonie. Styszat wyraznie na swoje uszy: »Pozyczcie-no mi,
Janie, trzy grajcary«.

— Boze, ratuj ! — szepnat Jan — pijacka zytka nie daje
spokoju.

Siadt na tapczanie i na nowo zaczat sie modlic.

A tu: bum! bum! bum! muzyka rznie, jakby$ drut wbijat
w ucho...

— Co za licho po nocy z muzyka? Nawet pomodli¢ sie nie
dadza.

— Ale co za muzyka moze by¢? W nocy? Gdziez to moze
by¢é? Pojde popatrzed.

Tylko wstal, muzyka ucichta. — Co to jest?
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Postat troche — elektryczny dzwonek nad tapczanem: dzir!
dzin! dzin!

— Kto$ idzie.. zapytam sie..

Otworzyt brame, go$¢ wsungt mu szdstke w dton, wymyslajac:

— Spicie, jak kamier, doby¢ sie nie mozna, dzwonie juz od
godziny.. — i pobiegt po schodach.

Jan poswiecit gosciowi i wrocit nazad do bramy. Przed
bramg stat fiakier.

— Kto to grat w nocy?

— Gdzie? — zapytat fiakier.

— Na dworze, tak jakby wojskowa banda.

— Chyba sie wam przysnito?...

Jan zamknat brame i wrdcit do ciupki.

— Pijacka zytka meczy mie.. —trapit sie Jan. — Boze, ratuj,
nie dopuszczaj!...

— Ale jeden Kkieliszek nie zawadzitby — blysneto Janowi. —
Zarazbym zashagt. A jakze. A tak, to zdechne. Jakbym wypit jeden,
zarazby mie sen zmorzyt Ale tylko jeden. Przysiegam Bogu,
tylko jeden. Wiecej ani, ani.. ani.. zebym zdecht.

Przywidziata mu sie Janowa z warzechg.

— Boze, nie dopu$é¢! pijacka zytka gryzie..

Uklgkt przed obrazem, ztozyt dlonie i zaczgt sie modlié.
Wytrzeszczyt oczy na obraz i ani nie btysnagt okiem na bok. Obraz
pociemniat, Swiety mrugnat. Nie, przywidziato mu sie. Wpatrzyt sie
jeszcze wiecej w obraz. U Swietego w prawej rece ksigzka,
a u lewej wzniost trzy palce do btogostawienia. Nie — to nie ksigzka,
to najwyrazniej graniasta siwa flaszka. A w lewej rece kieliszek.
Swiety usmiecha sie. Jan zerwat sie, jakby go kto z tylu za czu-
pryne szarpnat. Obraz, jak przedtem.

— Boze, nie pozwdl mi uledz pijackiej zyice. Ale kieliszeczek
zdatby sie, tylko jeden, na sen. Przeciezem nie przysiegat. Jednym
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kieliszkiem nie upije sie. Nie jem, nie $pie, to na lekarstwo.
A nuz ja sie gosccowi sprzeciwie?.. Pit, pit i odrazu przestat,
jakby ucight. Nic, jenom sie gosc¢cowi musiat sprzeciwié. Kilkam
lat pit i w jednej chwili przestat. Trzaby pomatu, coraz mniej
i mniej...

Zaczat sie trzasé, jak w febrze. Rece drzag, nogi sie chwieja,
po ciele przechodzi mroz. W piersiach piecze, taskocze.

Znowu odezwat sie elektryzcny dzwonek. Jan wyszedt, poty-
kajac sie.

Otworzyt brame, a z bramy — buch! pijany gos¢. Oczy mu
na wierzch wyszty — alkohol dech zapierat. Gos¢ zauwazyt jednak,
ze Jan drzy.

— tadnie! — wyksztusit — to ty$ sie, bratku, tak spit
w domu, jak ja w knajpie, co?

— |, gdzie tam — westchngt Jan — ja juz trzy dni nic
w gebie nie miat.

— O, to idi sie napij — odrzekt gos¢, nie wiedzac sam,
co mowi.

Jan poktonit sie niziutko.

— Dziekuje, taskawy panie, za porade, catuje raczki.

Zamknat brame i pogalopowat chodnikiem — niby tam, gdzie
ludzie ztoto rozchwytuja, a on, jak nie dobiegnie, to straci.

— Jak tego pana rano nie zastane — rozumowat sobie Jan —
to widocznie Bdg wystuchat moich modtéw i zestat aniota swego,
aby mi poradzit; a jak zastane, to...— to bardzo rozumny i uczony pan.



NA TARGU.

Pro¢ i Prociowa sprzedali w miescie na targu dwie kury,
kope jaj, pot korca zyta i kupili za to prosie i dwie deski na
naprawe chlewka.

Z potudnia, kiedy juz mieli wraca¢ do domu, powiada Pro¢
do zony:

— Masz ty jakie pienigdze?

— Ta jakie? — modwi zona. — Mam jeszcze w chustce trzy
grajcary dzieciom na kukietke.

Pro¢ poskrobat sie pazurami po niemytym karku i za kazdym
pazurem zostawit row, jak bruzde na roli.

— Fi! A mnie jeszcze trzeba gwozdzi. Mam wszystkiego
pie¢ grajcarOw, a tu trzeba ze dwadzieScia gwozdzi. Jak nie wy-
starczy, to dodasz.

Prociowa ztozyta przed mezem obie donie:

— A niech Bog broni i niedopusci! Toby byt dopiero ptacz...

— Gadaj swoje — burkngt Pro¢ — S$ling deski przylepie?

| poszedt w miasto, a Prociowa zostata przy furze sasiada
Iwana, ktory z taski zrobit im wygode i zabrat deski na swoéj woz.
Stata nieruchomo na jednem miejscu, przymruzyta oczy i cate
miasto wydato sie jej, jakby we mgle spowite, a wszystkie mysli
zaczety sie roic.
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..Wro6cg do domu dopiero moze o zmroku. Na Ilwanowej
chacie klekoce bocian, a Semenowe owce beczg. Przez strzeche
wydziera sie siny dym, a z drugiego konca wsi zawodzi piszczatka.
Dmytrunio i Nastunia czekajg we wrotach i, jak tylko dojrzs,
puszcza sie pedem naprzeciw nich. Dmytrunio dobiegnie zaraz,
a malenka Nastunia zostanie z tytu i zacznie ptakac..

A Proc poszedt w sam S$rodek miasta, w zydowska ulice.
Po obu jej stronach az sie roito od zydowskich sklepikow.

Zaraz go tez zaczepita garbata zydowka z pierwszego skraja
sklepu.

— Co kupujecie gazdo? Chodzcie do mnie!

— U ciebie tego niema! — odrzekt Pro¢ i nie spojrzat nawet
na nia.

Zydéwka chwycita go za rekaw.

— Czemu niema? ChodZcie.

Pro¢ wszedt do sklepu. Na podiodze i na pétkach stato
wszedzie szkto, obtozone trocinami i stechig stoma.

— Gwozdzie sg? — zapytatl Proc.

— Niema gwozdzi. Kupcie sobie lampe. Bardzo tania. A jak
Swieci! e-e-e...

— Idz, bo jak ci zaswiece, to ci trzy dni Swieczki w oczach
beda staty!

Wyszedt rozgniewany.

Zydéwka wybiegta za nim.

— Styszycie gazdo, jak wam trzeba gwozdzi, to idzcie do
mojego ziecia — o, tam — na drugim konhcu ulicy. Zaraz was
modj Abramko zaprowadzi.

— | zaczeta wrzeszczed:

— Abrum! Abrum! Abrum!

Abruma nie byto. Pro¢ nie miat czasu i chciat is¢. Ale zy-
déwka chwycita go za serdak i nie puszczata.



NA TARGU 161

— Czekajcie troche, zaraz moj Abramko przyjdzie.

— Odczep sie paskudo! — szarpnat tak serdakiem, ze zy-
déwka mato nosem nie zaryla w rynsztok.

Zaszedt teraz do tego sklepu, gdzie na drzwiach wisiaty
zardzewiate tancuchy. Stal tam dwunastoletni pejsaty zydek.

— Co kupujecie, gazdo?

Pro¢ wypatrzyt sie na niego.

— Ja z tobg nie gadam. Gdzie jest gazda od sklepu? —
odezwat sie groznie.

— Co0-0-0? Ta, to wszystko jedno. Ja takze sprzedaje.

— Ja sie pytam, gdzie gazda od sklepu. Styszysz, czy nie?

— Zaraz przyjdzie.

Za chwile wszedt stary, biaty jak mleko, zyd.

— Wy gazda od sklepu?

— Ja. Nu, a co?

— Sprzedacie mi gwozdzi?

— Coby nie? A jakich wam trza?

— Bretnali. Po ile za grajcar?

— Ja sprzedaje na wage.

— Ja nie chce na wage. Sprzedajcie mi na sztuki.

— Nu, od was wezme po grajcarze.

Pro¢ jak stat, tak sie odwrocit i wyszedt.

Wypadt za nim stary zyd, wyleciat miody zydek.

— Wrodcie sie gazdo, styszycie?

Pro¢ udawat, ze nie styszy. Zydek podbiegt ku niemu i chwy-
cit go za rekaw. Pro¢ obejrzat sie i dzgnat zydka kutakiem w piersi.

— Ustgp sie, parchu, powiadam!

Zydek odskoczyt, jak kot od psa.

Tymczasem nadszedt stary zyd.

— Nu, wroccie sie, co dacie?

MEOOA  UKRAINA 1
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— Ja nie kupuje — odrzekt Pro¢ i zabierat sie do odejscia.

— Czemu nie chcecie kupi¢? Wam trza gwozdzi. A przy-
siegam Bogu, nigdzie nie dostaniecie taniej, niz u mnie. Zebym
taki szczesliwy rok miat.

Pro¢ ztagodniat.

— Jak u was kupowaé, kiedy cenicie, jak za rodzong matke.

— Chodzcie do sklepu, jako$ sie zgodzimy.

Caty ten czas trzymat sie zyd Prociowego serdaka.

Proc¢ jeszcze sie nie kwapit. Stat i miarkowat w swojej gtowie
ilu gwozdziami moze sie obejs¢ i ile najwiecej moze da¢ za nie,
aby nie rusza¢ tych grajcardw, jakie ma zona. Zal mu byto matych
pustakéw, co wybiegng przed niego i bedg przez nos brzeczaly:
»Coscie w miescie kupili?« Miarkowat, miarkowat i jak raz wy-
miarkowatl, ze nie wystarczy i tych trzech grajcaréw od zony.
Wozieta go taka ztos¢, ze bytby wymiocit wszystko zydowstwo.

Teraz przystgpit do niego maly zydek. Pro¢ zacisngt zeby
i pokazat zydkowi kutak, jak kijanke.

— Na bok, gnido, bo jak cie kopne, to ani nie kwikniesz.

Stary zyd targnat Procia za serdak.

— Nu, gazdo, co stoicie darmo? Ja chce utargowaé, a wy
chcecie kupi¢.

zaszli do sklepu. Pro¢ zaczat zyda prosic.

— Bojcie sie Boga, Moszku, czy jak wam, zlitujcie sie. Wy
byscie cztowieka ze skory obtupili. Rozidzcie sobie zarobek na
wszystkich chtopéw, a nie, zeby z jednego majatek robic.

Zyd zaczat sie zaklina¢, a szto mu tak gtadko, jakzeby pa-
ciez mowit.

— Zarobek? Jaki zarobek? Zebym ja tak do jutra docze-
kat, zebym taki lekki rok miat, zebym tak na oczy widziat, zebym
sie tak z dzieci pociechy doczekat, jak ja mam na tych gwozdziach
cho¢ grajcar zarobku.
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— Daj Boze, daj wam Panie Boze, szczerze wam tego zycze —
mowit Proé, krecac gtowa.

— Mowicie, ze nie daj Boze, owszem daj Boze! No, gadajcie,
ile dajecie?

— Dacie po pie¢ za grajcar?

Zyd splungt: — Phy! na twoja glowe!

— Hyknij swojej matce na gréob! A po cztery dasz?

Zyd skulit sie, jak kot do myszy.

— Bratby$ po cztery?

— Nie! w glowebym ci pozabijat. Ta szczekajze juz raz,
po czemu?

Zyd sie roztoscit.

— Szczekaj ty sam z psami!

— Udtaw sie tymi gwozdziami.. — Po tych stowach Pro¢
wyszedt, a zyd krzyknat jeszcze za nim:

— Dam po trzy za dwa grajcary!

Pro¢ obejrzat sie od progu.

— A jakze... jeszcze ci przedziwa dodam, zeby$ se powrdz
skrecit i powiesit sie na nim.

Wyszedt na ulice i zdawato mu sie, ze jest gdzie$ w samym
Srodku nieznanego lasu, a ze wszech stron obskoczyly go wilki,
aby mu zycie odebraé. Miasto! zdzierstwo! oszustwo! — krzyczato
W nim oburzenie.

Dojrzat — $rodkiem ulicy idzie Wasyl, z tej samej wsi.
W prawej rece bat, w lewej konewka, a w konewce suszona ryba;
na szyi drut, a na gtowie trzy kapelusze. Spodni — stary, stomiany;
Sredni — nowy sukienny, dla siebie na Swieto, a na wierzchu —
nowy, siwy, dla synka Hryc¢ka. Tak Pro¢ do niego:

— Poratujcie mnie cho¢ széstka!

Wasyl machnat batogiem.

— Kumie, Prociu! Taz ja ledwie dycham: na topek soli mi

u*



164 tES MARTOWICZ

nie wystarczyto. Bytem w Sztajramcie ptaci¢ podatek. Obdarli
ze skory, obgolili do miesa, ledwiem z dusza uciekt.

Pro¢ poszedt dalej. Rozmiarkowat, rozrachowat jeszcze raz,
ale gdzie tam..

— Nie wystarczy moich pieniedzy, trza bedzie zonine do-
tozy¢é — postanowit i zaszedt do drugiego zydowskiego sklepu.
Tam tak samo, jak i w pierwszym. W trzecim tak samo, w czwar-
tym tez tak samo...

Pro¢ zlgkt sie — to i z zoninemi nie wystarczy. A prosie?
Co bedzie z prosieciem?

— A, zeby was do nogi wygubito, zeby na was ciezka
choroba naszta! — zaklat na caly gtos na srodku drogi tak szczerze,
ze az westchnat.

Nijakiej rady, nijakiego poratunku, cho¢ sigdz i placz.

Ale prosie? Prosie musi mie¢ swojg wygode, choéby z pod
ziemi wyciggna¢, chocby kamienie zebami gryz¢. Chiop predzej
wytrzyma i gtéd i chidd, a gadzina schnie, marnieje. Ona nie
umie sie poskarzy¢, ze gtodna, ze jej zimno, ze pod nig mokro —
ale marnieje. A na co sie zda, jak marna? Az grzech. Chiop nie
potrzebuje dba¢ o sadto. Niech bedzie chudy, jak chart — aby
jeno robit. A chudoba nie — jak marna, to do niczego i tyle.
A jeszcze prosie!

Tak medytujgc, szedt Pro¢ noga za noga, spusciwszy glowe
bezradnie, jakby czego szukat po drodze. | nie opatrzyt sie, jak
stangt przed sklepem, w ktorym pierwszy raz targowat. Zyd za-
gadat do niego.

— A co? Prawda, ze nigdzie niema taniej? Stuchajcie,
Iwanie, czy jak wam. Niech strace. Dam wam po dwa za grajcar,
ale to przysiegam Bogu, nikomu, jeno wam. Chce mie¢ dobry
poczatek.

— Chyba na skonanie poczatek — burknagt Prog.
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— Ja sobie rachuje poczatek na jutro.

Pro¢ zadumat sie.

— Dajcie po trzy..

— No, no, jabym sam gdzie kupit po trzy — u$miechat
sie zyd.

W mig postanowit Pro¢ wzig¢ pienigdze od zony. Pobiegt
do niej czempredzej.

— Dawaj pienigdze!

— Jakie pienigdze? Przezegnajze sie krzyzem Swietym.

Pro¢ zacisngt piesci.

— Stuchaj, nie gadaj mi bzdur, bom taki dobry, zebym cie
zjadH!

Prociowa zdziwita sie.

— Co tobie cztowiecze? Czy$ sie upit? A co ja dzieciom
powiem ?

Pro¢ syczat zduszonym glosem, jak gad.

— A jaka$ ty matka? To ty ich nie umiesz zabawic?

— Upamietaj sie, Prociu! Ciebie odmienito?!

— Ja cie tu zaraz upamietam, az ci oczy wylezg! To$ ty
gospodyni?! Ona nie mysli, gdzie ja prosie schowam, jeno do
mnie: »upamietaj sie«. To$ ty taka gospodyni? ha? — skierowat
ku niej kutak.

Ale Prociowa nie ruszyla sie nawet, jeszcze pochylita gtowe
ku niemu:

— Na, bij — bij mig, co stoisz? — i zaszlochata.

Pro¢, nie bawigc sie diugo, wetknagt reke w jej zanadrze,
wyciagnagt szmatke z trzema grajcarami i poszedt dobi¢ targu.
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Przy kieliszku wodki to ja i pogwarzy¢, uwazacie, lubie,
bo cztek stary i nie bedzie przecie z parobkami za Pondrami gonit,
0, nie-e! A-o to, to — ale! Wypije, uwazacie, jeden, wypije drugi
i dusza na miejscu. Bo i ktéz to, uwazacie, wie, czyje jutro?

— Ot, Moskal, stycha¢, powstanie robi na zagranice, niby to,
jak jaki$ powiedziat, i na nas, bo on, uwazacie, Moskal, to swoje
muchy, jak ten gada, pokazuje. | bedzie chiopie wojna.

lj, ale my, uwazacie, utniemy Moskalowi nosa. Bo nasz
starszy, uwazacie, jak wam nie pojdzie do kosciota, jak sie nie
pomodli do Matki Bozej, do tej, wiecie, co to w takiej sinej
ptachcie, ze az oczy bolg (bo ja, uwazacie, — pochwale sie —i po
kosciotach chodzit), to jak sie nie pomodli do Matki Bozej, co jg
zydy ukrzyzowaly — styszysz Abramku! ukrzyzowaly jg zydy
pogany za chrzescijaniska wiare na wieki wiekdw amen, psi synu! —
to jak, uwazacie, nie pomodli sie nasz starszy do niej: »Matko —
powiada — Boza, matko pronajéwietsza, matko, jak ten jerentij®
bodaj sie knyszem udtawit, powiada, bezoSlinnaja, matko, pada..
ale juz ja, styszycie, tak nie udam; to ona, miarkujecie, takiej
persony odrazu wystucha i nam do pomocy stanie.

To jak, uwazacie, wojsko wylegnie z tego boku i z tego,

*) Dyak.



NIE-CZYTELNIAK 167

to tak, padam wam, jak trawy, abo lisci: tyle tego! Ono tak,
uwazacie, opowiadajg starzy ludzie, ze jak jako$ tu raz przyszedt
Moskal, to wam szed}t przez nasze pola od $witu az do ciemnej
nocy — miarkujecie se: od $witu do ciemnej nocy (to, uwazacie,
nie z bata strzelit); ale jak wam, pod dom legt, to.. strach ile
tego bylo. Kedy okiem rzucisz, to: Moskal i Moskal i Moskal,
raz po raz. Ot, uwazacie, jaka ich to ¢ma, ale nasz starszy jak
nie krzyknie na wojsko: »Anu, chtopcy, chodzmy, pada, na Mo-
skala! to zetrzemy go na stome, na sieczke, na proch go ze-
trzemyl« O-tak, o! Bo nasz Starszy, uwazacie, kedy jeno spojrzy,
to ogniem, jak ten poada, posypie, a spali Moskala na pniu —
taki, poadam wam, na pniu!

I wtenczas, uwazacie, Moskal nas nie dosieze, a nasz Starszy
poéjdzie, chiopie, het, het, w gore. | wtenczas, uwazacie, naszego
pisarza zrzuci, a swego, miarkujcie, podstarszego na jego miejsce
postawi. Bo jemu, wiecie, wszystko lekko: do pierwszego lepszego
jakiego, co niby wie, kedy sie drzwi otwierajg, poéjdzie, i: »Panie
firypada, czy wichtar, czy jak tam, idzno ty, pada, do tej, a do
tej wsi, idZ prosciusienko ta uliczkg, co koto Damiana Bezko-
niecznego (to het, uwazacie, w maupach stoi) i dopytaj sie tam
do wojta Fedora Kuszniaruka i tam zaraz stawaj na pisarza;
a krzywdy ci tam nie bedzie: co ci sie bedzie nalezato, to —
pisz, czy nie pisz — gromada ci ztozy, a ty se siedz, jak u Boga
za piecem, jeno miej na ludzi, jak ten pada, miej obaczeniel«

Bo gadamy tedy i owedy, a to taki, uwazacie, co prawda:
nasz pisarz, uwazacie, z ludzi drze, wielkie podatki, sobaczy syn,
naktada na S$wiat chrzescijanski, a ten, uwazacie, podstarszy, jak
ostanie pisarzem, to zmniejszy podatek.

Jeno mi jedno, wiecie, nie bardzo, jak ten powiada, klapuje:
nie wiedzie¢, czy ten kandydat na pisarza umie czyta¢ gazety?
(bo jego, uwazacie, pewnie jeno na tabelach uczyli — albo co,
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a w tem, kto go wie? mozeby i gazete przeczytal, bo Starszy,
miarkujecie, to sie juz pewnie piSmienny rodzi) no! ta to jeszcze,
jak Pan BOg da, jeszcze zobaczymy; ale nasz, uwazacie, pisarz,
to i gazety umie czytad.

Nieraz bywato przyjde do niego i powiadam: »Panie Szy-
monie, przeczytajcie-no, co to w tych, niby gazetach, powiadam,
stoi2« A on, to jak wam nie zacznie czyta¢, ij! wsze o jakich$
Polakach, i o Rusinach, i o Besmarkach, i o zotnierzach, i o jakichs$
Dopasach — ale: wszystko, uwazacie, czyta. A ja, uwazacie, sigde,
zakurze fajke i stucham, jak ten powiada, ile wlezie, a taki wam,
wiecie, cho¢ teb utnij!

To on mi tam wezmie gada¢: to, poada, te Rusiny na Po-
lakdw, czy jak tam, wiecie, bardzo ujadajg, te, poada, we Lwowie.
To oni niby, poada, panowie, ale i z chtopami, powiada, trzymaja.
| jeszcze jako$ dziwnie te gazete, styszycie, przezwat — ot kreci
mi sie po jezyku: jakie$ czy flepate, czy.. ot widzicie! takim se
wspomniat: Dito —io, to, to! Bo to jeszcze, uwazacie, jest i druga
gazeta, co to o czytelniach pisze, to ona tez, uwazacie, ma swoje
imig, ale juz sie nie zwie tak dziwnie: Gromadzkij Gotos.

Ba, a znowu, powiada, uwazacie (dobrze Zem nie zahaczyt)
to powiada, te gazete jaki$ spekulant uklada, co ani do cerkwi
nie zajdzie, ani chocby nawet do karczmy; wsze miarkuje, jakby
to zabra¢ grunt tym niby drugim gazetnikom.

To, powiadam wam, jak wezmie czytaé, to mnie, uwazacie,
az sen bierze, a jak nie zaczne dumaé, to zaraz, uwazacie, przyj-
dzie mi na mys$l moja nieboszczka Patagna: jak to ona, wiecie,
umierata i zegnata sie ze mng i tak wam zalosnie, ze Boze twoja
wola: »Zegnaj, powiada, Iwanie, mezul« A potem, wiecie, zawotata
Mikitke i pocatowata go w glowe i: »Zegnaj, powiada, synku moj
Mikitko!« A potem, uwazacie, z Jedrkiem, ale i jego w gtdwke
pocatowata: »Zegnaj, powiada, synku mdj, Jedrusiul« A potem,
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uwazacie, jak nie stanie obejmowaé¢ Docke, a catowaé, a przypo-
wiadaé: »Zegnaj, powiada, corusiu moja Dociu, coreczko moja
lubal« Ta gdzie: ja i dziesigtej czesci z tego nie pamietam, bo
ona jeszcze, uwazacie, nieboszczka, to i z najmita: »Zegnaj, po-
wiada, Hryciul«

A potem sobie wspominam, jak ona, nieboszczka, juz na
tawie lezata. Ba! ale co: ja, uwazacie, wypit jeden kieliszek i drugi,
ba, i trzeci, i mysle se: »Oto, miarkuje ja sobie, powiadam, pije,
a duszyczka mojej nieboszczki poscil« | typ na drzwi: a ona,
wiecie, duszyczka mojej nieboszczki w miotle — jakby sie powie-
dziato — koto drzwi siedzi.

Ij! a ja taki do drzwi, ta jak, uwazacie, chwyce miotte w rece,
jak nie wezme $ciskaé, nie wezme ptakaé! ale: »Zoneczko moja,
powiadam, duszyczko moja dobral« przypowiadam. Ludzie, uwa-
7acie, na mnie: »Co wam sie, powiadajg, stato Ilwanie? Ta to
wszystko, poadajg, Boza wolal« Ale gdzie, ani mi w mysli: ja
wsze swoje: »Zoneczko moja, powiadam, duszyczko moja dobral«
przypowiadam. Jako$ mnie uspokoili. Alem wieczér, uwazacie,
wzigt szklanke wddki i pdt chleba i postawit na okno, bo, wiecie,
powiadaja ludzie, ze dusza na droge napije sie, a jeszcze w nocy,
miarkujecie, to i przekasi. Wstaje ja, uwazacie, rano do okna,
a ono akurat tak ijest: duszyczka mojej nieboszczki o tak — 0, na
pét palca wodki nadpita, ale chleba, uwazacie, jako$ i nie ruszyta.

| tak to zaraz przyjdzie mi na mys$l moja nieboszczka, ta
jak nie zaczne ptaka¢é — Chryste! az mi sie serce kraje, tak mnie
jako$ zal zbiera, jak on zacznie z tych gazet wszeleniejakie réz-
nosci, wiecie, wyczytywaé: to o jakiejS pannie, co to jej het, az
do dotu wilosy rosng (takg jakas mas¢ wymyslita) i pokazuje swoj
potret — to o jakich$ postach, co niby te posty, to ich, powiada,
wszyscy ludzie naraz obierajg i, powiada, posytajg ich czy do
Wiednia, czy do Zabtotowa, czy juz, powiada, gdzie tam trza, czy
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do tabaku, czy do podatkéw, czy do romanentdéw, czy do gazet —
a zreszta, ktoby ich tam akurat spamietall Ale to, uwazacie,
i Semen Hrycoéw i Semendéw Hryc to oni i swoje gtosy dali na
tego posta, bo to jeno, uwazacie, obiorg sobie posta i dadzg na
na niego gtosy i marsz, gdzie panowie kaza.

Ot prawda: — wspomniatem tych pandéw. Tak. Raz przy-
jechat, uwazacie, jaki$ pan do Iwana Husaka: w okularach i w ta-
kich, wiecie, delikatnych trzewikach, cho¢ wciagaj na rece i czesz
sie w nich: takie wam blyszczgce, a jeszcze i w wyszywanej ko-
szuli. A ja, wiecie, ide do Hawryly Krajnego — ot zahaczylem
juz czego, czy oS mi sie ztamata, czy nieboszczka moja — kré-
lestwo jej niebieskie — zastabta? (ot, uwazcie, nie pamigtam, a to,
com chiopcem jad}, to i to pamietam, a tom jako$ zahaczyl). Ale
ide ja, uwazacie, do Hawryly Krajnego i widze na dworze u Pie-
czonego tego panka. O tak, uwazacie, ja ide, jakby nieprzymie-
rzajac Abramko... wstanciez! o tak, wiecie, o: ja, o, tak ide, a Pie-
czony tak stoi, jakby ot wy, a ten panek, co w okularach i w wy-
szywanej koszuli i w trzewikach, jakby ot Abramko stoi. Ale
nadchodzi Semen Piotra Prokopowego Hatuszki, co to ma Nascie
Wasyla Bezkiszkiego: »Niech bedzie pochwalony!« »Na wieki wie-
kowl« »A czy widzisz ty, poadam, ot tego pana, cO uwazacie,
poadam, w okularach i takich delikatnych trzewiczkach, choé,
poadam, wciggaj na rece i czesz sie w nich, ta jeszcze, poadam,
czy widzisz, ze na nim wyszywana koszula, widzisz, poadam, ha?«

»Ta widze« powiada Semen Piotra Prokopowego Hatuszki.

»Ba, czeg6z on, pytam, uwazacie, na co on, poadam, chtopska
koszule na siebie wdziat?«

»A choroba go, powiada, wiel«

»0 widzisz, a ja taki wiem« (bo to ja, uwazacie, styszal, ze
to jaka$, z przeproszeniem waszem, moda, czy jaka wiara na tych
panéw nadchodzi) i: »to, poadam, wida¢ taka moda na niego
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przyszta, ze (1 poadam, chiopskg koszule wdziak« (bo ja juz, sty-
szycie, i w krypcach panéw widzial).

»Gadajcie swoje — powiada Semen — niema, powiada, gdzie
pieniedzy podzia¢, durnieje i tyle«.

»Hm! — mysle, wiecie, sobie — moze on i durnieje, a moze,
poadam, i nie; moze ono uwazacie tak, a moze znaczy, jak ten
powiada, i nie tak! wszystko bywa: jeden siedzi w karczmie,
a drugi, uwazacie, w czytelni. Zmawiajg sie, wiecie, ziodzieje
i panszczyzne, uwazacie, chcg zaprowadzié: taki, uwazacie, wojt,
taka rada i taka gromada. Oj, niema, jak ten cygan powiedziat,
prawdy, jeno u mnie i, powiada, u Pana Boga troszke.

Bo i prefesor, myslicie, lepszy? Taze to wszystko w zmowie!
A nac6z on ferdelunki pisze, ze, uwazacie, nasze dzieci do szkoty
nie chodza?! A jeno: on, wiecie, napisze, pisarz, uwazacie, prze-
czyta, wojt, miarkujecie, Sciagnie pienigdze, a potem sie wszyscy
trzej, na ten przyklad, dziela. Dra, uwazacie, psie krwie, a wszystko
z nas, a wszystko, na ten przykiad, z nas.

Albo onegdaj, styszycie, posytam swego Mikitke (on juz,
wiecie do szkoty chodzi): »ldz, powiadam, Mikitko, gon krowine
pasé, a ty, powiadam, Jedru$ (juz mu na trzeci roczek) idz miasto
Mikitki do szkoly!« (Postatbym ja, wiecie, pas¢ i Jedrusia — ba,
zeby to, uwazacie, wieksze, tobym sprat i — machaj na Sciern!
ale co tam bi¢?). To powiadam mu: »ldZ za Mikitke do szkoty,
a jak cie, powiadam, prefesdr zapyta, czego ty, albo jak, to ty,
powiadam, powiedz, przyszedt za Mikitke do szkoty«.

Chtopczyna, wiecie, galopem poleciat. A ja, uwazacie, siadt
i strugam zeby do grabi. Ustrugat ja, wiecie, jeden, ba, uwazacie,
i drugi, ba i trzeci, a m¢j Jedrek leci z ptaczem. A to, wiecie,
ciekawe dziecko: jeszcze mu jeno rok byto, a juz tak gadal, ze
ale.. — bywato, wszystko mi gadat »Ty ztodzieju staty, choloba
by cie napadial« — a matke jak, bywato, urznie w pysk, to az



172 LES MARTOWICZ

sie jej gdzieS w nosie zakrecito; i wiecie, umie kazdemu, jak ten
powiada, czes¢ oddaé: onegdaj idzie jegomos$¢ do cerkwi, a on
bawi sie z dzieciskami na ulicy, to jak jeno ujrzal, wiecie, ksiedza,
tu zaraz sie trzy razy przezegnat i cmok w reke.

Wiecem, uwazacie, nie dostrugat jeszcze czwartego zeba,
a Jedrek juz z ptaczem koto mnie. »A-dzisz, powiada, ja przyszedt
do szkoly, a prefesdr powiada: »ty czego tu?« A ja, powiada,
powiedziatl, jakeScie mi, powiada, kazali powiedzie¢: ze, powiada,
Mikitka pognat krowe, a ja, poada, za niego do szkoty przyszedt,
a prefesdr mi: marsz, poada, na ztamanie karku — tu nie jarmark,
niech twdj tato idzie do miasta, jak chce handlowac!«

No — i widzicie! ta, czy jemu, uwazacie, nie wszystko jedno:
czy ten, czy ten bedzie czepiat w szkole? Ale to wszystko hajda-
mak]', panszczyzne chcag zaprowadzac.

Juz to dobrze gadal ten pan, wiecie, co to w kaszkiecie,
co to na egzekucye do nas przyjezdzal, ze to, poada, moskiewska,
poada, robota! Ono tak i jest: pafnszczyzne, uwazajcie, zaprowadza,
pod Moskala nas dadza i — gin chrzescijanska duszo, jak ten
powiada, z kretesem!

Otoz taki ich robota niczem dobrem, na ten przykiad, nie
pachnie, bo jakby to, uwazacie, co dobrego, toby ten, wiecie, po-
wiedziat, co to do czytelni gdzies az ze Lwowa przyjechal, ze to
tak, a to tak, to ot tedy, a to owedy, to, uwazacie, na ten bok,

a to, na ten przyktad, na ten bok! — a on co$ plecie, ni to, ni
owo — ba: trzymajmy sie (nie wiedzie¢ jeno czy za czupryne,
czy za co? — Chu! cha! cha!) ba, wiecie, jak ten gadat.. ni tedy,

ni owedy! Temu to mi, jak Abramko powiedzial, ze nie chodz,
powiada, do czytelni, nie zapisuj sie, bo tern sie, powiada, pod
Moskala zapiszesz, panszczyzne, powiada, podpiszesz! O-to tak
wam, wiecie, ono i jest!

Ale nie wskérasz ty Moskalu! oj, niel nasz starszy ciebie,
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jak ten powiada, na drobny mak! | wtedy odprawi pisarza, po-
stawi nowg rade, wodjta zrzuci, a mnie, na ten przyklad, wojtem
zrobi.

Ij, Abramku! i mnie wdjtem zrobi: a wtenczas, uwazacie,
czytelnia het do ciezkiej choroby — he-et! Bo te czytelniaki chcag
nad nami przewodzi¢ i nowy porzadek zaprowadza¢! Tak, jakby
on jeden z drugim nie taki, jak ja!l Niby to u niego trzy piedzie
miedzy oczyma? O, nie! Nasi ojcowie, praojcowie tego nie znali,
a zyli!

Moj ty! jak ja wojtem ostane, to dobierzemy sie wszyscy
tacy, jak ja, i het skasujemy czytelnie, a przemadrzatym czytel-
niakom na miejscu Jinun cwancyk i hybajl... Wtedy zczeznij
Moskalu, siaki-taki bez wiesci przepadaj.. uwazacie.. a nasz starszy
niech zyje, jak ten powiedziat, na mnohaja lita! Wiwa-a-at! niech
zyje nasz starszy i, jak ten powiada, syn jego, i, na ten przykiad,
cala jego familia i.. ty Abramkul...

Zyj nam, jak jaki$ powiedziat, Abramku, na mnohaja lita,
a jak ja bede wdjtem, to uwazasz, we troje ci zaptace!..

He-ej sida dana-a!
Siadta kotka na barana,

Siadta, jak ten poada, kotka na barana,
Siadta.. uwazacie.. na ten przykfad.. i t. d.
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— Styszeliscie? Kostenko sie zeni.

— Z kim?

— Z Hyrowng?

— A jakze.

— Co gadacie? Koto niej jego starszy brat chodzit.

— To koto starszej, a ten z miodsza.

— Co bajecie? Z jakag miodszg? Przecie jest tylko jedna:
czarniawa, okragta na twarzy, jak ksiezyc w pekni.

— Wiem, wiem. Nie z tg; jest druga miodsza. Biatawa, nie-
wielka, pyszczek ostry jak u liszki; ruchliwa, jak zywe srebro.

— To czemuz ja jej nie znam?

— Bo nie mozecie znaé. Nie bylo jej w domu, uczyla sie
W instytucie.

— Jakze to: miodszy przebiegt droge starszemu?

— A c0z? Zeby sie familia kupy trzymata.

— Pewnie zartujecie?

— Dobre zarty, jak $lub w niedziele. U jenerata karete wy-
prosili mtodych do cerkwi zawie$¢.. Sam, mowig, obiecat by¢...
géra nasil!

MLODA UKRAINA 12



178 PANAS MYRNY]

Tak rozmawiali mieszkancy wielkiego miasta. P.. po wszyst-
kich domach, ulicach i placach, dziwigc sie temu niespodziewanemu
weselu. To wesele nie dawato spokoju ni starym ni miodym, ni
biednym ni bogatym, wszystkim uwiezto w zebach; wszyscy je
tlumaczyli po swojemu.

Jedni moéwili: — 0O-o wielkiego szczescia dostgpital Obwo-
dowego prystawa! | w dzieh nie jedz i w nocy nie $pij, a zawsze
gon, jak wsciekly pies, wywaliwszy jezyk.

— A cb6z to ona za rarytas? — huczeli inni. — Patrzcie,
wielka pani! Ze byta w instytucie, to wielka rzecz! C6z ona ma?
Co on za nig bierze? Bryndza do Smierci, tyle, ze twarzyczka tadna.

— A przecie ona mu nieréwna: ona z lepszej, cho¢ podupa-
diej familii, instytutka, a on popowski syn, watesat sie koto szkoty,
byt popychadiem, byt i w strazy, i w wojsku stuzyt, a ze i tam
nie dat rady — tak gdziez sie podzieje? Ano do policyi.. A itam
wybit sie tylko przez to, ze jednej pani robotnikbw w cegielni
uspokoit. Nie zaptaci pani robotnikéw, oni w gwaltt: Jakze to? za
co to?.. Zaraz do Kostenki. A on sie kreci, na gtowie staje, a pani
wygadza. Zato ona do gubernatora tazita i to miejsce wyprosifa..
Czy to nie wiemy?

— Co wiecie? — gorgczkowali sie jego stronnicy. — A wie-
cie, ze gdyby nie on, toby naprawde byt bunt? Wiecie co za je-
dni miedzy robotnikami byli? Jakie »cudetki« po miescie rozpuszczali,
jakie zgromadzenia urzadzali i jakie ksigzki czytali? Ot6z on wszystko
wysledzit i wypatrzyt.. Jednego ztapat, drugiego przychwycit —
oho! — odrazu tym gatganom wybit z gtowy buntowanie... Teraz,
nie boj sie, i pani sie nie skarzy i robotnikom dobrze.. Wy wiecie,
ze on u policmajstra pierwszy »na szczotu«? Zandarm nie moze
sie go nachwali¢, prokurator wszystkie sekretne sprawy jemu po-
ruczal.. | co tu gada¢? A pierwsza zona chyba nie byta instytutka?

— Ale — skadze, z instytutu.. Duzo szczescia zaznata u jego
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ojca na wsi, wynoszac z pod krow, dojagc owce! A jakze, wiemy!
Wiemy jak jg beznadziejnie chorg na suchoty tutaj przywiezli
i zamiast lekdw, podsuneli blankiet wekslowy. Wiemy, jak po jej
Smierci sprzedawali jej domek. To tez i dlatego my teraz tak
podskakujemy, ze w kieszeni brzedza jeszcze zonine pienigzki!

Panistwo miodzi nie styszeli tego hatasu i nie wiedzieli o nim.
Tacy byli oboje szczesliwi! Jemu 27 lat, a jej na siedemnasty.
Drugi miesigc, jak owdowiat nic nie uzywszy, a nameczywszy sie
za pierwszej zony jej ustawicznym kaszlem, kwekaniem i widokiem
jej cierpienia. Jakze mu sie teraz nie zapatrzy¢ na pyszng urode,
co sie rozwinela, jak rézowy kwiat w blaskach zorzy?

Cbz dziwnego, ze mu odrazu wpadta w oko, kiedy jg zoba
czyt.. a ona wszystkiego drugi miesigc, jak wyszia z instytutu,
gdzie w gtuchych, niemych $cianach, samotna mys$l malowata jej
Swietne galony i potyskliwe ostrogi.

— Orysiu, serce! — szepce, zagladajac jej w oczy. — Kie-
dym gonit ztodziei, kiedym S$ledzit zbrodniarzy, przychodzito mi
sie btgka¢ w takiej ciemnosci, ze wikasnej reki przed sobg nie wi-
dzisz. Jakze te ciemnos$¢ przyrownaé¢ do twoich oczu? Bialy dzien,
jasne sSwiatto!l.. W twoich oczach nic nie widaé, zabtadzitbym na
zawsze w ich czarnosci.

— Zabladzitbys? — pyta ona, czajac sie chytrze — nie bgj
sie, przybtgkatbys sie do mego serca — i ponsowiejac jak kwiat,
sktania swojg gtowke na jego ramie.

Ptomienny pocatunek przerwat ich rozmowe. Czarne jej oczy
migotaty; obejmujac biatemi rekami jego szyje, szeptata:

12*
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— Grzesiu! Widziatam cie raz przy pozarze, jakes pilnowat
porzadku. Teraz znéw ogien: ptonie moje serce, ptonie — potoz
swojg reke na niem — zga$ ten buchajacy ptomien.

Postuszny przylgnat do niej i, mdlejac w jej objeciach, myslat:

— Instytutka! instytutka! Czysta i niewinna, jak dziecko.

W niedziele sie pobrali. On stal na $lubie niby orzet siwy
i myslat. — Za przecigg catej mojej stuzby nie udato mi sie zta-
pa¢ takiego ptaszka — zbrodniarza, jak ten przy mnie.. Strzezciez
sie teraz dzieci czarnej nocy! Nie ukryjecie sie przedemng nawet
i pod ziemia; i stamtagd was wydre i wywiode na bialy dzien. Ta-
kiego zwierza schwyciwszy, schwyce was wszystkich!

A ona — c6z ona myslata? Stata przy nim, jak ta ptochliwa
gotgbka i tylko kiedy niekiedy strzelata z ukosa oczyma na przy-
stojnego oficera od artyleryi...

Minat tydzien; tydzien stodkich catusow, goracych usciskow,
zapamietatego poslubnego szczescia. Mieszkali w obwodzie, a przez
ten tydzien odrywano go od niej nieraz do jakich$ tajemniczych
spraw, cichych szeptow i rozpraw.

— COz tam masz za interesa? — pyta sie ona.

— Interesa, serce, sekretne interesa. Trzeba wiedzie¢, ze sie
robi i pod ziemig.

— Ej chyba tak nie potrzeba?

— Trzeba. Jezeli my w ludzkie dusze wchodzimy i w ludzkich
sercach czytamy...

— Ej chybascie nie tacy wszechwidzacy? — przerwata mu.

— Tacy.
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— Wiem, Orysiu. W twoim sercu kryje sie jeden czitowiek,
ktory nie zadlugo policmajstrem zostanie. Wkrotce cie opuszcze,
moja gotabko.

— Mnie? na dilugo? — zapytata z lekiem.

— Nie, szczescie. Moze z tydzien sama zostaniesz, posmucisz
sie, poki nie wroce...

— Tydzien! — mato zona nie ptacze. — COz ja zrobie z tym
tygodniem? Chyba umre z tesknoty!

— Nie umieraj moje szczescie.. »Policmajstersza« bedziesz...
wiesz, »policmajstersza«!

— Gdziesz ty jedziesz?

Zamyslit sie.

— Za jednym zbrodniarzem. Za wielkim zbrodniarzem, za
ktorym juz caly rok wszyscy weszg, a nie moga go schwytac.
A ja go schwyce!

— Kiedy tak, to i ja pojade. Pojade na wie$ do przyjacioiki.
Tyle razy mnie juz prosita, a ja nie mogtam sie wybra¢. Pojade
teraz.. Kolejg nie daleko, zaraz, druga stacya.

— Dobrze serce. Zaprowadze cie na kolej, a potem i sam

pojade.

— Nie bede tam dtugo: zabawie dzieh, dwa i wroce. A ty
mi wszystko powiesz, co my robity? — zartowala.

— Ja i tak wiem, co wy bedziecie robity.

— No co?

— Ot co! — rzucit sie do niej i gniott jej usta namietnymi
pocatunkami.

— Nieprawda! nieprawda! — draznita go $miechem, poty-
skujgc ztodliwie oczyma.
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V.

Po obiedzie udali sie na spoczynek; oboje nie bedg spali
catg noc. Ona ma jecha¢ do przyjaciotki, on sie wybiera na obtawe.
Tylko na chwile pobiegta do swoich rodzicéw, co$ napisata, gdzie$
wystata, i predko potozyta sie spac.

— Gotuje sie do drogi — myslat, lezac na t6zku z przym-
knietemi oczyma, kotysata go z cicha sennos$¢. Spokojna sennos¢
niedawnego ojca familii, szczesliwa drzemka mitodego. — Niech sie
przejedzie, przewietrzy, zabawi, a ja tymczasem zatatwie swoj in-
teres.. Dobrze, ze sie nie dopytuje, gdzie jade i po co jade? Po
co jej to wiedzie¢? Mioda, takie dobre serce.. przejmie jg zal za
tymi, na ktérych ja zastawiam sieci, zacznie prosi¢, ptakac.. jakze
wytrzymasz? Lepiej, ze nie ciekawa.. Niech nie wie jej dobre serce,
jak my musimy dzieci od rodzin odrywac.. Och gorzka i niewe-
sola ta nasza dola! Na ludzkich tzach wyhodowana, na cudzem
szczesciu zbudowana!.. hm.. Na co ja tak wyklinam? Policmaj-
ster.. policmajster.. Jezeli prokurator dotrzyma stowa i naprawde
bedzie mowit z gubernatorem.. Dzi§ powinni tu by¢. Hotelarze
zaraz doniosa, kto i po co przyjechat. wszystko dobrze.. Nie
wymkniecie sie golgbki z moich ragk, o, nie wymkniecie!.. Bede
miat was tu na miejscu. | nie potrzebuje zupelnie za wami daleko
jezdzi¢, chociazem sie chwalil, ze pojade.. Nie wolno sklamac?..
Jak wréci, to sie dopiero zdziwi, ze ja w domu!.. Nie bedzie juz
moja Orysienka piechotg chodzita, nie bedzie zbijata nozat.. bedzie
jezdzita pozarnymi konmi, jak tymi smokami.. Pozarnymi konmi...
maj kwiatek.

Zasngt z usmiechem. A ona, usltyszawszy przez sen, ze po-
staniec wrocit, wstata cicho i wyskoczyta do niego. Wrocita wkrétce
z niewielkim strzepkiem papieru, przeczytata na gtos: »Bede«, przy-
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tulita do ust i gorgco pocatowata to »Bede«. Zwineta papier, scho-
wata na sercu i, cicho potozywszzy sie na t6zku, mocno zasneta.

V.

Wieczor zaprowadzit ja na kolej.

— Jakzez ty serce sama pojedziesz?

— Jakto sama? Mato to ludzi? — zapytata, wodzagc oczyma
po przejezdnych.

— Sami obcy i nieznajomi.

— COz jeszcze wymyslisz? Obcy?.. Nie zjedza mnie prze-
ciez! Do wszystkiego trzeba sie przyzwyczaic.

Tak mu sie lekko zrobito na duszy.. »Do wszystkiego trzeba
sie przyzwyczai€... trzeba«.. — krecito mu sie po glowie, kiedy jg
prowadzit do wagonu. Podrozni zapatrzyli sie na nig. Styszal, jak
szeptali miedzy sobg: »Co to za jedna? fadna, co?..« On, rad uwiel-
bieniu, prowadzit jg dumnie i pocatowat jg wobec wszystkich..
Wiedzcie czyja! Moja i niczyja wiecej!

Nie gotgbkiem cichym, gruchajagcym, jakim byt przy niej,
ale jastrzebiem groznym wrdcit do obwodu. Tam p6js¢! To zro-
bi¢! Tego przyprowadzi¢! Na owego zasadzke! — tak sypat roz-
kazami.

Wszystko biegto koto niego i stuchatlo w mig jego rozka-
z6w. A on usmiechat sie do siebie, patrzac na te kretanine.

Wydawszy rozporzadzenia, siadt nad papierami. Zebrato sie
ich do$¢ za caly tydzien. Zaczat grzeba¢ w tym stosie.. Skrzyp —
skrzyp — pioro charczato, jak w gniewie; papiery leciaty na bok.

Diugo bawit sie z nimi. Ukonczywszy wreszcie, wstat, wy-
prostowat zmeczone plecy, wzigt sie rekami pod boki i, jak cyr-
kowiec, zaczatl sie wygina¢. Potem popatrzyt na zegar.
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— Dwunasta... Oho!... Jeszcze godzina — i pocigg nadejdzie;
a z nim i moje szczescie przyjedzie — mowil, ziewajagc. — Trza
ledz bodaj na chwile — pomyslat, i legt.

Przed zamknietemi jego oczyma przesuwaly sie rozkoszne,
szczesliwe obrazy.. Ona tam z przyjaciotkg wesoto szczebiocze,
a on sie tu przyjezdnymi trudzi.. Mili goscie! gorgco oczekiwani!
Prosze! prosze!.. Niescie mi awans i stawe...

V1.

— Wasze blagorodie! — zahuczato mu nad uchem.

Rzucit sie; przed nim, jak przydrozny stup, wyciggnat sie
dziesietnik.

— 0d Chwolsona postaniec przyleciat... Powiada: dwu jakichs
pasazerow przyjechato — zamkneli sie i nie chca poda¢ nazwisk.

Jemu oczy zaptonety.. No, chwata Bogu!

— Kto tam, wszyscy ze mng! — huknat. — Leé¢ do zan-
darmskiego adjutanta!

W p6t godziny byli wszyscy w hotelu Chwolsona.

— Gdzie? pod ktérym numerem? — huczy, brzeczac ostrogami.

— Pod ésmym. — mdwi portyer.

Podeszli pod drzwi. Zastukat.

Otworzy¢!

— Kto tam? — wyleciat gtuchy gtos z poza drzwi.
— Otworzyc!

— Idz do dyabta!

— Otworzy¢, bo bedzie Zle.

— Nie otworze.

— Wal w drzwi! — rozgniewat sie

Czarny, jak cygan, dziesietnik przyciaggnat z drewutni debowg



OBLAWA 185

kijanke, podszedt ku drzwiom i zamachngwszy sie grzmotnat..
toskot, jakby grom, rozszedt sie po kurytarzu, ze sciany posypata
sie glina i wapno.

— Bij dalej! — huczy przystaw.

— Raz! — grzmotnagt na nowo dziesietnik. W drzwiach za-
skrzypialy zawiasy; jedna deska nadgieta sie do pokoju.

— Dwal — krzykngt znowu.. Drzazgi z drzwi lecialty do
Srodka.

— Trzy! — Drzwi rozskoczyty sie.

W pokoju byto ciemno, tylko przez okno widniato niebo za-
chodzacemi zorzami, a z ulic migotaty latarnie.

— Swiattal — krzyknat Kostenko, wpadajac pierwszy do
wnetrza.

Przyniesiono $wiece i za nig weszli wszyscy. Na $rodku po-
koju stat wysoki i tegi mezczyzna w oficerskim mundurze, a przy
nim biata, jak fabedz — Orysia..

Zandarmski adjutant popatrzyt na nig, mrukngt: Hm... i rzecze:

— Nu, z takimi perestupnikami mnie mczewo dietat'/ zo-
stawiam ich panu.. Do widzenial

— Widzisz go! klamat mnie — moéwit, ze wyjezdza z miasta
i zelgal — grajac oczyma, przemdwita do meza Orysia.

A on, jak stat, tak z nog zleciat. Gdyby go byt dziesie-
tnik na czas nie uchwycit, byitby pewnie rozbit gtowe o twardg
podtoge.

Na drugi dzien w miescie huk, bicie w beben.. Jedni sie
$miali, drudzy zatowali. A wieczorem w publicznym ogrodzie byt
taki harmider, ze muzyke do znaku zagtuszyt..

Az tu z cizby ludzi, na $ciezce do kiosku wytania sie Ko-
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stenko z Orysig. On czego$ troche nieswdj, ona oparta na jego
ramieniu, wodzi po wszystkich przyjaznem spojrzeniem.

— Alez to ludzie tzg! — rzekt ktos, a wszyscy wytrze-
szczyli oczy.
— No patrzcie, jakie to ludzkie jezyki... — gorszyli sie oby-

watele patrzac z przyjemnoscia na te nie idacg, ale raczej pty-
naca pare.

— To wszystko te buntowniki.. No, da on im teraz tupnial...
krzyczeli jego stronnicy.

Ale nie zgadli — od tego czasu Kostenko nie chodzit juz
na obtawy.. Niebawem zostat policmajstrem.
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Wies. Rozpoczyna sie wiosna. Gdzieniegdzie lezy jeszcze $nieg.
Na ulicach btoto. Daleko na wsi dziewczeta $piewajg »wiosnianki«.

W zagrodzie starego kozaka Maksyma Kwacza petno ludzi.
Moze wesele? Nie — muzyki nie stycha¢. — Moze pogrzeb? —
| to nie — bo ksiedza nie wida¢. C6z wiec takiego?.. Wychodzcy-
Kozacy ciggng na nowe gniazda! Synowie Maksyma, porzucajg
ojca, matke, chate rodzinng i idg nad Amur, za Chlebem. Oto juz
ojciec woOz opatruje, konie jedzg, synowie wychodzcy wynosza
skrzynie i drobiazg wszelki. Ludzie obstgpili starego Moskala. Mo-
skal z hryhoryewskim krzyzem na piersi; lewy rekaw ptaszcza
zwisa, bo reki w nim niema; w prawicy laska;, prawa noga tylko
do kolana, reszte stelmach z drzewa dorobit za pét karbowanca.
Dobra noga, cierpliwa; mozna jg nie tylko kulg bi¢, ale i siekierg
rgba¢, a Moskala nie zaboli. Zrobiona nozem i hyblem. Na noc
zrzuca jg Moskal, na dzien przyczepia — postuszna noga! Hryho-
ryewski krzyz nie zabawka, nie daremnie tez zowig Moskala »ka-
walerem«. Chociaz go pokaleczono, ale za to on, »kawaler« ato
nie byle co. Do zgonu tez dostaje po kilka karbowarncdw rocznie.
Wejdzie »kawaler« do cerkwi —wszyscy ustepuja, droge mu robig.
»Kawaler« stoi na samym przedzie, obok panéw. Co roku na Hry-
horya Pobidonoscia kaleka-kawaler jedzie do Petersburga i ucztuje
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w carskim dworze razem z innymi Moskalami — kawalerami. On
do grobu bedzie miat co jes¢, i nie trzeba mu wlec sie nad Amur
za kawatkiem chleba. Prawda, ze rodzina jego bieduje, bo jaki to
pracownik z kaleki? No, ale co robi¢? Wszystkich trudno nakarmic.

— Tak, tak — powiada Moskal — Amur, to kraj daleki.
Rachujmy tylko: Do kolei wiorst dziesie¢, od kolei do miasta
Odessy wiorst okoto tysigc, a stamtad okretem przez morze trzeba
jecha¢ przeszto dwa miesigce. Dlatego wiladze nie puszczajg sta-
rych i chorych, bo nie zdotajg wytrzymaé — pomrg na morzu!
A wladzom nie trza wydatkéw. Wiez starca, on ci chleb rzadowy
zjada, a potem patrzysz — i umiera! Bierz go za nogi i rzucaj
do morza. Ot, tylko ktopot dla ciebie, a dla skarbu kosztal...

. — Tak, tak — przytakuje jeden ze stuchajgcych, starzec —
jakiemu$ tam Wasylowi chciato sie umieraé, a ty,whadzo spokoju
nie miej! — Stary mowi ostro i nie uSmiecha sie wecale.

— Nu, ojciec, jak juz co rzekng, to tak jak zeby rublem
przycisneli.

— A moze nie? — poczyna dziad, udajac rozztoszczonego.—
Jeszcze czego sie wam zachciewa! Chleba? A kamienia, nie chcecie?!
Za co was Chlebem karmi¢! Czy za to moze, ze ino jedng skare
macie! Owwa! Panowie nie chleb jedza, jeno jakie$ bukki, kto-
rychby moze nawet pies jes¢ nie chciat, a oni biedni jedza i maja
nie jedng, ba wiele réznych skdr. Jaka zachce, taka na siebie wiozy.

Wszyscy Smiejg sie do rozpuku.

— Miodziencze, — powiada Moskal do parobka — polezno
ty w mojg lewg kieszen i wyciagnij rozek z ciemiezyca, niech za-
zyje, by w domu kiopotu nie znali.

Parobek wycigga, Moskal zanurza palce w tabake i nabija nos.

— Piekna to nagroda, krzyz — mruczy dziad, ale gdyby
mozna wiasng rekg wyciggna¢ rozek z kieszeni, to bytoby jeszcze
piekniej.
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Moskal nie styszy tego, on znowu swoje prawi o rzece Amur.

— Co tu méwi¢, — przerywa jakis wiesniak — Maksym ma
dwoch syndéw i dwie synowe i czworo wnuczat, i jedno w koty-
sce, i zong, i sam — to razem jedenascie geb, a ziemi jeno trzy
dziesieciny i troche ogrodu — nie ma jak hulaé¢! Musi i$¢ szukac
chleba po Amurach i po Sybirach.

— A na cO6z oni mnozg sie, jak Swinie?! — prawi dziad. —

Patrz, pozaprowadzali u siebie panskie porzadki: i zony mu sie
zachciewa, i dzieci, moze jeszcze spa¢ na poduszkach? Pamietaj
o tern, ze$ bydle! A bydleciu co? Stajnia i koniec! Doczekacie wy
sie, ze nie bedziecie mieli ani sprzetu, ani obrazu w chacie, ani
pomodli¢ sie przed czem, ani sie czem zarznac!

Widzisz, czego mu sie zachciato — chleba! A parzonej plewy
nie taska? Nie zdechniesz, nie! W Rosyi nikt jeszcze nie umart
z braku chleba, ino, jak umart to z gtodu!

Stuchacze parskajg od $miechu. A na to Moskal:

— Bo to tak dobrze pomysle¢, to: czy Rosya, czy Sybir,
to wszystko jedno.

— A pewnie! — potwierdza dziad.

— A moze tam lepiej, jak tu?

— Juzci, ze lepiej, kiedy ludzie ida.

— A moze to tutaj Sybir?

— Moze!

— | tutaj ziemia i tam ziemia; to wyglada tak, jakby wszystko
jedno byto — powiada Moskal.

— Pewnie potwierdza dziad — pewnie, Ze wszystke jedno,
ot, na ten przyklad: pan panie wojak, masz dwie nogi, jedna te,
co ci Bog dat, a drugg, co stelmach zrobit, i one jednakowe, bo
to wszystko jedno, czy drewno, czy ciato..

Moskal zaktopotany. Stuchacze od $miechu wargi gryza, ale
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Smia¢ sie nie chcg, aby Moskala nie obrazi¢. A dziad nawet i wa-
sem nie ruszy.

— Wasza prawda, swacie.. Nie chciatbym ja tego krzyza.
Dajcie mi tylko mojg reke i noge! Ja wam do kolan sie poktonie!

— A nad Amur poszlibyscie?

— Pobiegtbym! Bo tu gorzkie zycie! Wszedzie panska zie-
mia. Ludzie mnozg sig, a ziemi nie przybywa. Jednem stowem;
gin kozacze!..

— Otdz to prawda! — odzywajg sie wszyscy.

— Co do mnie — powiada dziad — to ja ziemi nie chce.
Niech mi jeno miejsce gdzie wyznaczg, a ja se swojej nawoze.

— A teraz powiedzmy o Maksymie Kwaczu i 0 jego zonie.
Ot, biedni! Juz oni nigdy nie zobaczg swoich dzieci, tak jakby ich
chowali! Hej, hej, gdybym miat reke i noge! — Moskal kiwnat
beznadziejnie prawg rekg i powlokt sie do chaty. Stuchacze jego
rozeszli sie po podwoérzu.

Stary patrzy za odchodzacym, pokaleczonym kawalerem.
»Nieszczesny« — powiada, wzdychajac.

Na podwdrzu harmider; stojg wozy, dokota rozrzucona stoma.
W chlewie ryczy krowa. Swinie sie walesajg po obejdziu. Z po-
dwoérza wyjezdza woéz; to sagsiad wiezie do kolei zboze wychodz-
céw. Na podwdrzu wszyscy stojg w milczeniu. Kazdemu sie zdaje,
ze to on wyjezdza nad Amur, ze to jego skrzynie powiezli. Wszyst-
kich jaki$ smutek ogarnagt Stycha¢ westchnienia.. W kacie lezy
Riabko i gryzie kos¢. Sroka wsiadta na S$winie, jedzie na niej,
i, dziobigc grzbiet, niejako jg popedza.. Wrona przechadza sie po
parkanie i przypatruje sie kosci. Riabko harczy...

Drzwi od chaty ciggle sie otwierajg. Ludzie to odchodzg, to
wychodza,. Na dworze jeszcze chiodno, mgia wisi, storice choé
Swieci, ale mato grzeje.. Ze strzechy woda cieknie; na ziemi bioto.
Przyzba mokra, niema na czem usigsc...
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W chacie tez hatas. Stara matka ukradkiem tzy ociera i krzata
sie z synowemi i z kobietami koto pieca. Dwaj synowie, jak orty,
stuszni, zdrowi, z czarnymi wasami, kedzierzawi — pakujg sie.
Ojciec ich, siwiutenki cztek, pomaga im. Twarz jego zmarszczkami
pokryta, was wisi, wios zwichrzony.

W zapiecku bawig sie dzieci. W kotysce mate krzyczy. Lu-
dzie, jedni stojg, inni siedzg; to milczg, to ciezko wzdychaja.
W chacie czu¢ pare, dziegie¢ i kozuchy. Para jak welon sptywa
do pieca i ulatuje w komin.. Na ziemi mokra stoma. Kobiety kreca
z niej wiechcie i pchajg w piec. Storice zaziera przez okno, rzuca-
jac swe promienie na stome i na drewniang noge »kawalera«.

W izbie posprzatano; podmieciono i stot nakryto bialg pta-
chtg. Na stole lezy, wedlug zwyczaju, chleb, a na nim krztyna soli.
Przed obrazem kopci woskowa $wieca. Wszyscy oczekujg batiu-
szKi.. Ot6z i on. Przyjechat z patamarzem. Wstapili do izby. Ba-
tiuszka przezegnat sie i pobtogostawit ludzi. Wszyscy podchodzg
i catujg go w reke.

On ubiera na sie ornat, ktéry patamarz wydobyt z chustki.
Patamarz rzucit do kadzielnicy zarzacych wegli, rozdmuchat je
i posypat jatowcem. Dym zakrecit sie i rozwiat po izbie. Ludzie
stoja bogobojnie. Ojciec rozscielit na ziemi ptétno, batiuszka sta-
ngt na niem przed obrazem, za nim patamarz i Moskal, a za nimi
rodzina i ludzie. . .

— Myrom Hospodu pomolim siat zaspiewat batiuszka.

Hospody pomytuj! odpowiedzieli chérem. Wszyscy poczeli
sie modli¢. Rodzina kleczata. Synowe tkaty, ale matka me plakata;
bogobojnie patrzata na ukrzyzowanego Chrystusa. Twarz jej byta
spokojna, a z oczu same tzy ciekly i w promieniach storica bty-

MtO«A UKRA4IM
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szczaty, jak brylanty. W chacie gorgco, parno. Dwaj synowie wy-
chodzcy szeptali za batiuszkg modlitwy; czota ich byly spocone.

- Modlmy sie jeszcze za odjezdzajgcych! - intonowat ba-
tiuszka. Wszyscy przezegnali sie. Kobiety poczely gtosno ptakad.
Matka na site wstrzymywata sie od placzu: ztozywszy rece na
piersi, ciagle spogladata na obraz. Ojciec stat ponuro, lecz réwniez
spokojnie i wstuchiwat sie w Boze stowa. Twarz mial, jak skrzeptg,
tylko zmarszczki, pomiedzy brwiami zarysowaly sie wyrazniej...
Batiuszko skonczyt modlitwe, wziagt kropidio, pokropit izbe, pobto-
gostawit ludzi i przeméwit do wychodzcow.

Odprawa skonczyta sie. Batiuszke posadzono za stéf, na po-
kuciu }), a patamarza na drugim koncu stotu. Rodzina i ludzie stali
nikt nie siadat. Kobiety podawaly jedzenie na stot Ojciec czesto-
wat batiuszke i patamarza. Zjadiszy, batiuszka pomodlit sie, po-
dziekowat gospodarzom za chleb i s6l i poczat zbiera¢ sie do
domu. Stary ojciec co$ mu do reki wsunat i patamarzowi réwniez.
Stara wyniosta dwa chleby, kawatek stoniny i kietbase i wszystko
to potozyta na woz, do ktérego wsiadt batiuszka z patamarzem

W0z ruszyt.

Za stot usiedli teraz rodzina i goscie.

Uwazajcie mowita matka po cichu do synowych tak

aby nikt nie styszal, - nie placzcie mi, bo ojca strwozycie, 'a on
i tak chory. Oszczedzcie gol...
— Uwazajcie — modwit rdéwnoczesnie ojciec do synéw —

ani fzy jednej! Bedziecie w drodze ptaka¢, a teraz spokdj, bo mi
starg strwozycie, a ona juz i tak choruje. Oszczedzcie swojg matke!...

Wszyscy jedli w milczeniu. Nikt nic nie méwit. Tylko tyzki
stukaty o miski. Stary ojciec po raz trzeci obchodzit z czarka, ale
nawet wodka nie rozwigzywata jezykow.

1) Miejsce honorowe,'[zwykle w rogu, pod obrazami.
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— A to co? Czy do trumny kogo wkiadamy, czy co, ze tak
wszyscy milczymy?! — rzekt ojciec.

— Chron Boze odezwat sie Moskal. — Poco tu smutek!
Zdaje sie, ze nad Amurem piekniej, kiedy tam ludzie przenosza
sie. | tam tez ziemia chrzescijanska! Ech, gdyby mi tak reka i noga,
bytbym ja wam juz dawno nad Amurem!..

— A chyba wam Zle tutaj? — spytat sie dziad. Przeciez wy
na krzyz pieniadze dostajecie!

— Co ja dostaje! — Mam przeciez dzieci. Robi¢ nie moge,
kaleka! Bog zapta¢ ludziom, ze z chaty nie pedza. Gdzie wesele,
gdzie pogrzeb, gdzie jaka okazya — to i ja tam. Czy psalterz
przeczytam, czy co — ot i tern zyjel.. Dajcie wy mi reke i noge! —

Moskal ciezko westchnat, kiwnat prawicg i krzyknagt: — Daj-
ciez mi, swacie, jeszcze jedng czarke, niechaj raz koto serca uci-
chnie...

— Wy, ojcze — mowili synowie — sami nie orzcie, bo wy
juz starzy, sit na to nie macie, a dawajcie ziemie do spotki. Cza-
sem i my wam jakiego karbowanca z nad Amuru przyszlemy i ja-
ko$ z matka zy¢ bedziecie.

— Co! — krzyknat ojciec — co! Ja stary?! Ja?! Cha, cha,
cha! Ot co wymyslili! | lekarz wasz glupi i wy z nim razem!
Lekarz to samo mowit, ze my starzy, ze do Amuru nie dojedziemy,
ze w drodze umrzemy i dlatego nas nie puszczono razem z wami!
Anu, doktorze stan no ty ze mng pomocujemy sie! Zobaczysz,
czy ten stary nie cisnie tobg o ziemie, jak kamieniem! Ja stary?!...
Czy nie myslicie wy sobie, ze my z matkg ptaka¢ za wami be-
dziemy? O, nie doczekacie sie tego! Ta wasza matka jeszcze mi
takich synow powije, ze to nu! Takich ortéw, z wasami zaporo-
skimil.. Takich kozakéw, ze wy im butdéw czysci¢ nie warci!
Prawda stara?!..

13-
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— A, pewnie! — odpowiedziata matka i gtosno rozeSmiata
sie, udajac wesota.

— A co? He? — réwniez wesotego udajgc, krzyczat ojciec.—
Naplutem ja na wasz Amur!.. Co mi tam za rozkosz!.. Tam po-
wiadajg kobiet mato, jeszczeby mi jaki Chiniczyk jednooki ukradt
moja starenka. Cha, cha, cha!

Aby starego zadowoli¢, za$miali sie wszyscy naraz, lecz
wnet umilkli. Znowu smutek wszystkich ogarnagt. Jak gdyby kot
pazurami po sercu drapat..

Po obiedzie przyjechali sasiedzi, aby odwies¢ wychodzcéw
do kolei.

Oto juz wszystko na wozy wyniesiono, oto nadchodzi chwila
pozegnania, ostatnich ucatunkow.. )

Naraz zrobito sie w chacie tak cicho, jak w grobie. Nikt
pary z ust nie puszczatl. Ojciec zdjgt obraz. Przystapili wychodzcy
i uklekli. Ojciec pobtogostawit ich i przemowit.

— Zyjcie synowie moi kochani w dobrej zgodzie! Trzymaj-
cie sie razem i nie zmieniajcie ani wiary swojej, ani obyczajow
ojcéw i dziadéw waszych! Daj Boze, aby nasza Ukraina zapano-
wala nad Amurem!.. Z sasiadami nie wadzcie sig, zony swoje mi-
tujcie, ale trzymajcie je krétko. Pamietajcie ze: »kochaj jak dusze,
a trza$ jako gruszel«.. Wodke pijcie, lecz rozumu nie przepijajcie!
A wy, niewiasty stuchajcie swoich mezéw, domu pilnujcie i wiecej
dzieci rodzcie. Da BGOg dzieci, da Bog i na dziecil..

Ojciec wszystkich catowat.

— A teraz idzcie do matki, niech ona was pobtogostawi.
Modlitwa matki do samego Boga dochodzi.

Ojciec dat obraz matce, ktora obok niego stata. Poczeta matka
btogostawi¢, ale ani jednej tzy nie uronita, jak gdyby ich nie nady

*) Tak nazywa sie jedna cze$¢ pogrzebowego obrzedu we wschodnim kosciele.
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Amur, ale w pole wyprawiata. Wszyscy ptakali. Na rzesach synéw
btysnety tzy, jeszcze chwilka i ptaczem wybuchng, ale ojciec spoj-
rzat na nich — tak srogo stary spojrzat, ze synowie pojeli go itzy
w gardle zdiawili...

— A teraz, wedbug starego zwyczaju, usigdZzmy wszyscy, aby
wszystko dobre tutaj siadato! — powiedziat ojciec i usiadt. Usiedli
wszyscy i za chwile wstali.

Jeszcze raz pozegnali sie przed obrazami i jeli wychodzi¢
z izby. Ostatni raz przestepywali prog swojej chaty.. Czy wrdca
tu jeszcze kiedy?..

Dzieci siadty na wozach. Ojciec spojrzat na nie i jakby mu
serce skrzepto, tza stoczyka sie po licu. Scisngt zeby, az krew na
usta wystgpita. Matka stata blada, lecz spokojna, oczy jej biegaty
po wszystkich, jakgdyby nie wiedziata, co sie dzieje, dokad jada
jej dzieci, skad sie tylu ludzi wzieto w ich zagrodzie? Wszyscy spo-
strzegli, ze ze starg dzieje sie co$ zitego i bali sig, by zmystow
nie stracita.

— Gdyby cho¢ ptaka¢ mogtal — myslat stary — Lzejby
jej byto, a tak — nie zniesie biedna takiego nieszczescia.

Matka przystgpita do synéw. Wszystko naraz ucichto. Pila-
czace kobiety — zdretwiaty. Kazdy oczekiwal, czegos zlego. Matka
dziwnie powiodta po wszystkich oczami i, pokornie, jak dziecko
usmiechneta sie...

— A to, jedziecie juz? — spytala — Dokad?

— Dokad? — powtdrzyt starszy syn z przestrachem.

— Przeciez wiesz Matko, ze jedziemy nad Amur...

Jak wilczyca, rzucita sie i chwycita za koto.  Ach! krzy-
kneta nieludzkim gtosem, chwytajgc wszystkich tym krzykiem za
serce i zmuszajgc do szlochu. Ojciec przypadt do niej i odciggnat
od kota.

— Nie dam! nie dam! To moja krew! Nie puszcze! — krzy-
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czatla na calg wie$, jak opetana, rwac na sobie siwe wiosy i tar-
gajac ubranie.

Wozy ruszyly z miejsca, a matka jak ptak ttukia sobg o zie-
mie i piane z ust toczyla, poki nie postradata sity i nie upadia,
jak martwa. Stary z Moskalem i z ludZzmi przyniést jg do izby
i utozyt na t6zku. Dtugo lezata nieprzytomna. Potem podniosta sie
i poprosita wody. Napiwszy sie, spojrzata dokota.

— Teraz to nie chata, ino pustka! — rzekla. — To trumna,
a w nigj dwa trupy: mdj stary i ja..

Przez caly dzien lezala tak i jeczata. Stary siedziat w zamy-
Sleniu, fajki z ust nie wypuszczajgc. Nieraz tzy Sciskaly go za
gardto, ale on fajke gryzt, az zeby zgrzytalty) nie poddawat sie.
Moskal tez w milczeniu siedziat i wodkg swojg biede zalewal, ale
nawet wodka pomddz nie mogta. R6znosci myslat kaleka. Chata
w istocie jak trumna. Wbiegt do niej Riabko, $ciggnat z tawy kes
Chleba i poszedt — nikt tego nie widzi, nikt nie styszy. Drzwi
troche otwarte, w izbie juz zimno. Nikt na to nie zwraca uwagi.
Wszystkim od mysli goraco.

Ciemno juz. Z pod pieca wylazt Swierszcz i $wiergoce. Po-
tem lezie na tawe, z fawy na stot, ze stolu na reke starego i bie-
gnie po niej — ale stary nie widzi go, tak bardzo w mys$lach uto-
nat. Matka wstata kiwajac sie, zapalita Swiece i jeta podawac wie-
czerze. Jak zwykle pokiladta na stét calg wigzke tyzek. Moskal
wstat, oddzielit trzy tyzki, a reszte schowat do tyznika. Starzy
spojrzeli na owe trzy tyzki. Matka zawyta i upadta na t6zko, ojciec
jak oparzony wybiegt na podwdrze. Rzucit sie na woz, na ktorym
sgsiad jego synow do kolei odwozit i rozptakat sie jak mate dziecko,
ale lzy te kozacze widziat tylko ciemny wiosenny wieczOr i nikt
wiecej...

— Przestancie pani matko! — uspokajat kaleka stara.

To jeszcze nie bieda, bieda stoi przed wami — to ja!
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Bylem ci kiedy$ cztowiekiem, a teraz co? — kaleka. A przeciez
nie gniewam Boga, nie narzekam i nie ptacze, bo wiem, ze to
grzech.

Stara uspokoita sie troche...

— Péinoc... W chacie ciemno.. Na t6zku lezy stara, na piecu
stary, na tawie Moskal.. Obok niego na ziemi lezy jego drewniana
noga.. Cicho, nawet Swierszcz usnat..

— Staryl.. Ty $pisz?.. wotala stara. — Spisz?...

Cicho...

Stary nie $pi, ale milczy, aby stara myslata, ze on nie duma,
ino $pi;i aby sie uspokoita...

Mija pét godziny.

— Stara, ty $pisz? — wota z pieca stary — Spisz?...

Cicho...

Stara milczy, cho¢ nie $pi, i chce w ten spos6b okazac sta-
remu, ze ona nie mysli, ino $pi. — To go ukoi — mysli stara —
i on usnie..

Moskal wszystko to styszy, ale chce okaza¢ starym, ze on
nie mysli, jeno $pi spokojnie. To ich oboje ukoi, — mysli kaleka
i zaczyna chrapaé. — Hej, gdyby mi tak reka i noga! — burmo-

cze niby przez sen.
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DZIAD.

Ktotnia w ten sposob sie skonczyta, ze stary Cziurej odo-
sobnit sie od dzieci i od dzisiejszego dnia $pi na podwoérzu,
a dzieci w chacie. Im do niego nic, a jemu do nich, chocby sie
chata walita.

| dziad skurczyt sie pod chlewem na wigzce mierzwy, ale
powieki sie nie klejg, a w gltowie kottuje.

— Zebyscie sie wtedy dorobili, jak woda w gbre poptynie,
zebyscie sie tego samego od swoich dzieci doczekali. Tak wam
zycze, jakem wam ociec, jakem wam ten grunt zapisat..

— Ale jak mie zie¢ czestuje, to niech tam, bo to cudze
dziecko, to za to, zem go do gruntu sam przyjat, ze mi rozum
odebrato. To, za te taczke — masz dziadu poza uszy, a za te
chalupe — miedzy ziobra.. — mdwi.

— Niech mie szturka, niech mietosi, niech tlucze, ani pisne,
bo to moj rozum.

— Ja nocy nie dosypiat, je$¢ nie dojadat, byle co do chaty
przyrobi¢. A teraz, co ruszysz, to nie twoje, prawa do tego
nie masz.

Za koneweczke, masz dziadu miedzy oczy, aby$ wiedziat,
jak prace przepijac.

— Buch miedzy oczy, buch! | cicho stary, bo to twoj zie-
ciaszek mity tak cie hoduje.
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— Ale masz tadng pocieche, masz kochang corke...

— Bij, powiada, marnotrawce, gdzie ino widzisz, bij! ja przez
niego koszuliny nie maml!...

— Bogdajbym cie byt malenka na Smiertelnej tawie potozyt,
bogdajbym cie byt nigdy nie miat!...

— Czy ja to ciebie niszcze? Ja swoja prace niszcze.

— Nuze, Nasto, wstan z grobu, a zobacz, jak twoja corka
swego ojca szanuje!

— Bij, powiada, bij lepiej! co wilezie..

Dziad obrdécit sie na drugi bok. Gtowa jego rozlatywala sie,
wszystkie stare kosteczki trzeszczaty i rozskakiwaly sie, jak
sprochniate trzaski, wszystkie zyly targaty sie, wszystka krew do
ziemi sptywata. Tak mu sie zdalo. Oczy chcialy sie gniewnie na
chate popatrze¢, lecz nie mogly; mgla je zastonita.

Chocby teraz wszystkie chaty we wsi gorzaty, chocby sie
w nich jego dzieci piekty, on nie kiwnatby palcem. To nie jego
chata. Pot jat mu na czoto wychodzi¢.

— Ale ty, stary, odzyte$ swoje, to marsz z wiasnej chatupy,
nie odejmuj dzieciom chleba od geby! Ruszaj z chaty, patrz, nogi
ci gnija; jakiej jeszcze nedzy czekasz?

— Juze$ sie doczekat, masz jg! Patrz — sznur na szyje
i »ausl« niech bedzie zbrodnia na catg wies.

— Ta wie$ niech jeziorem staniel...

— Kiedy sie wie$ splugawita, to niech przepadnie. Poco
wsi dla dziadow?

— Twoi réwiesnicy wygineli, aty poco dzieciom zawadzasz?
Spojrz — Mykytiukéw niema, Gelewiczdw niema, Krasia zabito,
nikogo juz niema.

— A wez-ze stary Czurieju sznur na szyje, niech miodej
Czurnietyni bedzie przestronniej na Swiecie!
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— Przecie ty numeru nie masz, przecie ty nigdzie sie nie piszesz.
Twoj zie€ sie pisze, a ty nie, bos taki miat rozum.

— Ech! Ale$ sie nazyl, nabyH Teraz na psig macl..

— Niech wisielca chowa, niech ludzie to miejsce mijaja.

— Takie grzeczne masz dzieci!

— Tak, tak, grzeczne, niech wisielca odcinajg i niech sie
ciesza.

— Ech, szczeniaki, szczeniaki, gdybym tak miat sife!

— MOj, bijcie dziada, jak hamana! Macie — bijcie! Lepiegj...

Dziad podnidst mate, jak gruda ziemi, oblicze, aby go bhili.
Oblicze ruszato sie, jakby sie rozsypywato, a suche rece probo-
waly sznurek. Wstrzast sie caly, jak podciete sprochniate drzewo,
majgce sie stoczy¢ w przepas¢, aby tam dognic.

Zarzucit sznur na szyje i chciat wsta¢, ale nogi nie dopusz-
czaly. Chwycit sie rekami ziemi i jeknat nie swoim gtosem, nidst
sie i napowr6t upadi; wkoncu wstrzymat dech, naprezyt sie,
dzwignat i powldkt sie pod drzewo, pod to, ktére sam pod oknami
zasadzit i ktore tak pieknie wzrosto, jeno pochyto, bo na niem
nieboszczka chusty suszyta.

Noc ziemie przydusita, by cicho lezata. Cata wies wyrdéwnata
sig, jak staw pode mgtag. Ciemnos¢ wszystko zakryta i nizkie
huculskie chaty, i wysokg cerkiew, i $pigcych przy koszarach
pasterzy i bydto i.. cialo starego Cziureja przed jego chats...
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Todozy Kuzmak sprawial obiad za dusze swojej dobrej nie-
boszczki matki, umysinie we czwartek, aby nie w post.

Przyszli sami gospodarze. Nie spieszyli sie do domu, to jedli,
to modlili sie, to dobremi stowami wspominali nieboszczke, to
znowu jedli i odmawiali »Ojcze nasz« az poza potudnie. Dopiero
teraz wyszli, postaneli i gwarzg, juz nie o nieboszczce; rozprawiaja
gtosno, zdaje sie, ze w ztoSci. Moze usiedg sobie na smrekowych
belkach, a moze nie usieda. W niedziele schodzg sie tu zazwyczaj,
siadajg i gwarzg. Dzisiaj na obiedzie byli, wiec tak, jakby niedziela,
bo caly dzien skapie. Nie, nie dumajg siada¢, machajg rekami
i coraz gtosniej wykrzykuja.

— A to dalib6ég skaranie jakie$: nie dosé, ze robotnika
z domu tracisz, ze tablice i rysiki kupujesz, ze kary ptacisz, ale
jeszcze wody nie masz — narzekat ltasz Bokatij.

— A nie mowitem wam, skoro tylko te hamarnie budowac
zaczeli, ostatniaby im godzina razem z nig byta! — dorzucit Szte-
fan Pryskiw. — Co-0? Nie mowitem: nie dajmy gruntu, niech
sobie na ulicy szkole stawiajg? A teraz, patrz jakie utrapienie.
Opedzi¢ sie trudno. Tylko kary i kary i kary.

— Jeszcze jakie kary — dogadywat kto$ z tlumu, przyta-
kujac gadaniu roztoszczonych gazdow.
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— Ostatnig koszule z ciebie zciggng, jak nie zaptacisz! —
krzyczat lasz.

— Dusze z ciebie wypedzg! — przerwat Sztefan. — Na ten
przyktad: méj Andrijko.. a to dziecko, wiecie kumie Hla’, zaledwie
od ziemi odrosto..

— Ta, to jeszcze malenstwo — potwierdzit ogot.

— No, otoéz widzicie; ongi$ majstruje sobie koto wozu, a ta
nedza, zwyczajnie jak dziecko, gdzie go nie posiej, tam wyro$nie,
chwycito mi stolarski n6z i dalejze struga¢. Za chwile oglagdam
sie; niema ani noza, ani dziecka. A niech ciel.. — mysle sobie,
jakie male, wiecie, a jakie sprytne. lde poza gnojarke, patrze —
siedzi.. N6z przy nim na ziemi, a samo na twarzy takie, jak ptétno...
Hej, chlopcze, a tobie co? — powiadam, a ono nic.. Patrze, a na
niem koszula we krwi. — A to skad krew? — moéwie, a ono nic,
jeno blade i blade.. Biore go za reke, a tam krew i krew. Licze
palce, a palcéw pie¢ bez jednego...

— Odcieto sy! — podchwycit Hasz.

— Przy samej wam dioni, jakby odmierzyt, bo to, uwazacie,
néz ostry, a kos¢ u dziecka jaka? Szachnat raz i juz.

— Tak, tak, tak, to kruche jak ten lis¢ kapusty. Niech Pan
Bo6g od ztego uchowa...

— A ja se mysle: czy bi¢ biede, czy nie bi¢? | jedno zle
i drugie nie dobre, bo to zawsze, uwazacie, tak, jakby swoje ciato.
Wiec niby krzycze, a w duchu sobie mysle: Chwata Bogu, nie
bedzie z ciebie ani szkolnik, ani zaden zotnierz.

— Dobry przypadek zdarzyt sie, zeby tak memu Filipowil... —
rzekt Hasz.

— Et, niech Bog uchowa, ojcze ltaszu, i was i nas wszystkich,
od wszelkich ztych przypadkéw! — protestowal, rozktadajac rekami
Jurko Brosiuk. — A gdyby tak byt sobie rece odcigt.. Utrzy-
muj wtedy kaleke na cate zycie.
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Jedni przytakiwali Jurkowi, drudzy z zajeciem stuchali gazdy
Sztefana, ktéry opowiadat dalej:

— Wstrzymatem hupka dziecku krew, znalaztem w pazdzie-
rzach palec i niose go do profesorki, niech widzi.. Przyszedtem —

powiadam do niej: — przyszedtem wam zameldowaé, pani pro-
fesorko, jako mdéj Andrijko wiecej do szkoty chodzit nie bedzie..
A ona mowi: — Jaki z was dziwny cztowiek, przecie to lepiej,
jak wasze dziecko bedzie lumera znato. Teraz wszedzie trzeba
nauki, a we wojsku, co wasz Andrijko bedzie robit? — Nie! —
powiadam — moj Andrijko nie pojdzie do wojska. — Alboz wy
wiecie, ze nie pojdzie? — Wiem..

Tu Sztefan Pryskiw usSmiechngt sie, pelen zadowolenia ze
siebie.

— Bodaj-ze was, ojcze, licho wzieto, jacyscie wy zabawni —
zartowali niektorzy.

— Napewno wiem, moéwie, i wyciggam z torebki palec
Andrijka. A, o, patrzcie! — A ona wam spojrzata i ostupiata,
zbladta i stowkiem nie mogta pisnac.

— Zdziwita sie.. — rzekt Hasz.

— A teraz, méwie, wiem, czy nie wiem?

Oblicze Sztefana jeszcze bardziej rozjasnito sie od usmiechu,
a prawa reka podniosta sie w goére, jakby i ona czekala na nie-
watpliwg odpowiedz. Po twarzach zebranych gazdoéw przesunat
sie réwniez usmiech.

— ldz precz czlowieku.. powiada z wysitkiem. Tak nieprzy-
jemnie sie jej zrobito. Rzucitem jej palec, poszediem do domu
i nic — dzien, drugi, tydzien wreszcie. Az oto przedwczoraj siedze
sobie w chatupie i krece powr6z, wtem.. r-y-yp! wchodzi zeku-
cyjnik. Pta¢, mowi, Straf za chtopca, bo jak nie, to zabieramy!

— A to ci was, szkaradna dusza, na $traf podatal — gniewnie
zawotat ltasz z catem gronem.
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— Tfu, na takie.. przecie mdj Andrijko odciat se palec. —
To nic, moéwi, niech se noga pisze; ptaécie. — Rozztoscitem sie
i gadam: —Cdéz to? Czy juz szkota od wojska starsza? — Starsza,
czy nie starsza, plaécie! — powiada. Biore ja i ptace, aby nie
zafantowali.

— To nie jest podtug prawa; nasz najjasniejszy ojciec nie
dat takiego prawa! — z calg pewnoscig wotat oburzony Hasz.

— Takiego, co palca niema, to nawet do wojska nie wezmg,
a co dopiero do szkoty! — krzyknat Semen Dranczuk.

— Spojrzy tylko, kiwnie rekg i marsz, powiada, kulesze
jes¢! — dodat Hryé Kltymiw,

— To nie sprawiedliwie, kumie Sztefu’!

— To zdzierstwo, kumie Ha’!

— Zdzierstwo, zdzierstwo! — krzyczeli rozzarci gazdowie.
Niektorzy zaciskali piesci, jakby odgrazali sie spolnikom tego
zdzierstwa, niektérzy w dionie bili i zatamywali rece. A Hasz

srozyt sie dalej:

— Albo to sprawiedliwos¢, ze w studni mojej od tego czasu,
jak w szkole studnie wykopali, wody niema? Dzi$ idzie moja
Parania po wode, a tam sucho, jak.. Uwazcie se ludziel..

— U mnie tez gdziesi woda przepadta! — krzyknat Sztefan.

— | u mnie, i u mnie, i u mnie! — powtarzali gazdowie.

— A kto nam wode zabral, jak nie szkota? Jak diugo tam
studni nie byto, to wszedzie woda byta. A te sobacze beStyfrcmty
zalozyly tam jakis kablgk zelazny, tak, ze ino pociggnij, a woda
cieknie ci ze wszystkich zyt

— Szkota zabrata nam wode! — krzyczat lHasz.

— Szkota zabrata nam wodel...

— Hej, ojcowie, a my to cierpie¢ mamy? Bdg dat wode
dla wszystkich, nie ino dla szkoty. Zasypmy studnie koto szkoty,
za to nie bedzie kary!...

MLODA [)'RAIAA
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— Pewnie, ze nie bedziel.. — zahuczat thum.

— Chodzmy, zasypmy i juz. Niech pije krew z za paznogci.
A to ci raz, nawet nam wode zabrali, nawet wode!...

Nasamprzéd wystgpit z thumu jeden gazda. Postgpit gniewnie
pare krokéw, stangl, ogladnat sie, czy inni za nim ida i jakby na
wezwanie wykrzykiwat gtosno: — Hej, styszysz bratku, wode nam
zabrali! — Za nim poszedt drugi, trzeci, czwarty i powtarzali to
samo, ogladajagc sie na innych. Nareszcie wszyscy wyruszyli
z miejsca i pociggneli ku szkole.

Zanim stonce poszto na spoczynek, wstrzymato sie na jed-
nym wierzchotku, tak jak wstrzymuje sie matka, kiedy odchodzac
w dalekg droge, zegna swoje dzieci. Jego promienie — to jasne,
Swietlane niteczki, na ktorych zlota nadzieja dzierga swe marzenia.

Ztota tkanka nadziei zachwycata sie nauczycielka, kt6ra nie-
dawno przybyta do tej wsi, gdzie »studnia szkolna zabrata ludziom
wode«. Z szczerym entuzyazmem odczuwata ona niedole ludu.
Pracowata bez wytchnienia, pracowata, aby uczyni¢ ten lud szcze-
Sliwszym wedtug jej pojec..

Wie$ uwaza jg za swego wroga, ale to przez nieswiadomosc.
Wierzyta i nie dawata przystepu zwatpieniu. Niedawno przynosit
Iltasz odciety palec swego syna, jako dokument na uwolnienie od
szkoty — i ona zemdlata wtedy. A Semen Dranczuk zadat od niej
whoséw z glowy na podkadzenie syna, ktoremu niby w szkole
miat sie urok dostac.. Ale to gtupstwo.. Zginie ciemnota, musi —
tylko pracy, pracy!l.. | pracowata.. Dzi$ weselsza nawet jak zwy-
czajnie.. Dzieci szczebioczg na jej pytania, jak miode ptaszki
w dagbrowie. Cieszg sie dzieci i ona sie cieszy.. A stonce zegna
sie, odchodzac z wysokiego wierchu — do jutra..

Nauka sie skonczyta, dzieci zmdwity pacierz, ale nie spiesza
sie do domu, jak zwykle. Niby czapek szukaja, niby kazde co$
waznego pani nauczycielce na odchodnem powiedzie¢ pragnie.
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— Prosze pani — odezwat sie nieSmiato Filipko Bokatij —
nam tu tak dobrze, ze az i$¢ sie nie chce.

— Bardzo pieknie, drogie dzieci.

— Pani bardzo dobra — odezwaty sie wszystkie chérem.

— Prosze pani — mowit dalej nieSmiatym gtosem Filipko —
prosze pani, czy ja bede ksiedzem?

— Bedziesz, synaczku, bedziesz — odpowiedziata »pani«
z usmiechem, tylko mie tak dalej stuchaj.

Filipko okryt sie rumiencem, ucatowatl rece nauczycielki
i wyszedl, a za nim tak samo uczynili i inni.

Nauczycielka staneta przy oknie i mitosnie spogladata za
odchodzacg dziatwg. Przed nig wstawaly jej marzenia, ztote tkaniny
nadziei.. Nagle przerwaly jej niejasne, gtosne krzyki ttumu.

— Zasypmy! Zasypmy! Kary za to nie bedzie! Nasz naj-
jasniejszy ojciec.. — krzyczeli gazdowie.

Nauczycielka nie dobrze rozumiata stowa, zdawato jej sie,
ze idg wsig podpici ojcowie. Nieraz sie to zdarzato.

Dziatwa pobiegta na spotkanie dowodzacych ojcéw.

Krzyki przycichty, gazdowie zwolnili kroku.

— Tatku! — szeplenit Filipko, tulgc sie do ltasza — mnie
mowita pani, ze bede ksiedzem!

— Tato! tatku! przyszto wezwanie, wzywajg, aby sie tato

stawit w pigtek, od jutra za tydzien — opowiadal ojcu Andrijko
bez palca.

— Tato! tato! Jutro do nas przyjdzie pani, méwita, ze przy-
niesie lekarstwo dla Nastki — szczebiotat malenki Petryk Bro-
siukow.

— Tato! tato! tato!.. — krzyczaly uradowane ze spotkania
ojcéw dzieci, dzielagc z nimi swojg rado$¢. — Nasza pani taka
dobra! Taka strasznie dobral...

A ojcowie?

14
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To spogladali na dzieci, to pluli po boku, to pozierali po
sobie. Nie wiedzieli co poczaé. Zawstydzili sie w sercach i stali,
jak powarzeni...

To, to, kumie Sztefa, to chyba darujmy — odezwat sie
po chwili zafrasowany lfasz.

— | ja tez tak mysle, kumie Ha'

Tak, tak, darujmy.. — popart Jurko Brosiuk.
Darujmy, darujmy wode! — przytakiwali inni.
| nie zegnajac sie, poczeli sie rozchodzi¢ z dziemi czem-
predzej, kazdy w swoja strone — i niziutko kianiali sie »pani pro-

fesorce«, ktora stojac przy oknie, snuta dalej zielone marzenia...
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W garscie je bratbym to zielone sioto, piescitbym jak dréb
niutkg, pachnacg otawe, gtadzitbym niby pawia.

Patrzcie: kotysze sie pomiedzy gorami jak debowa kotyska
we wiencu, kwiaty rozsiewa.

Chciatbym te kwiaty pozbiera¢, wiatrom nie da¢, w sadzie
je posadzi¢. Lecz ilekro¢ dtonn moja siega po nie, tylekro¢ grobu
dotyka. ) )

Suche, nadmogilne kwiaty na cmentarnych, zmurszatych
krzyzach.

A chodéby je poztotg ztoci¢ — nie poweseleja.

A choéby je rosg rosi¢ — nie wypieknieja.

Tylko je do serca tuli¢, tylko nimi wieczyscie swoje serce
krwawié.

Niechby raz storice na skalnym wierchu usiadto, niechby raz
na te wie$ spojrzato.

Zimne, czarne dionie przystonig je, nieme oblicza je przeraza.
Chmurami je zakryjg, lodem zmroza.

W zanadrzu chowatbym te chmury, grzatbym je koto serca.

Aby sie tylko zmiescity, aby mi serca nie rozgniotty!
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Ptacze po gérach ida, teczami gory opasuja. Halne wiatry
graja na nich. Juz byty i juz ich niema — pies$ni zatosne.

Zorza rosg je obmywa, jakby z nich miéd spijata.

Takie to sioto ciche, takie w rosach cate.

Niby trumna w grobie mokrym, pomiedzy mogitami...

* * *

Brac je, piesci¢ i gtadzi¢, do piersi przytulaé.

Serca tylko strzedz, bo ono wam serce okrwawi, karby gte-
bokie w niem wybrézdzi.

Ojciec piescia o stot grzmocit i grozit Pietrkowi, ze go
utopi, bo swawolny jest i jada¢ chce duzo.

Pietrek uciekat do dziadka i sinemi ustami szeptat, ze nie
boi sie ojca, bo z dziadkiem pdjdzie.

Wtedy miekt ojciec i odstepowat go dziadkowi.

Bierzcie go sobie, gdzie chcecie. Nie daliscie mi wiana,
wiec czem ich wykarmie?

Dziadkowi rece drzaly, kiedy gtaskat Piotrka.

Nie troszczcie sie biedaki, to grzeczny wnuk, on mie stu-
cha¢ bedzie, on bedzie babce pomagad.

A matka ptakata.

Pod gore wziat dziadek wnuka na plecy, aby sie na dét nie
stoczyt, jak jabtko. Babka stata juz przed chatg i oczekiwata swego
wychowanca.

ChodZz do babki, Piotru$, chodz predzej, zostaw dziadal

Potem zaprowadzita go do chaty, data ligawke i prawita,
ze bedzie spat na przypiecku, nézkami do pieca. A dziad obiecy-
watl, ze mu kupi dtuga fujarke na osSm palcow.
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_ | kapelusz miekutki kupie ci, a babka piérami ubierze.

Pietrek rozgladat sie po izbie i widziat obrazy, stol, poiki,
takie same, jak w chacie ojca. Jeno piec byt inakszy, kaflowy,
malowany. Dziad posadzit go na kolanach i dawal pozor, aby
z garnkow nie skipiato. Pokazywat palcami strzelcow, wymalowa-
nych na kominie i opowiadal, jak to oni Tatar6w i bogaczy rzneli
i smotg gorgcg piekli.. | obiecywal, ze mu fadng strzelbe sprawi
i toporek zrobi. .

W tydzien pdzniej odwiedzita go matka. A Pietrek taki bie-
lutki, taki wyczesany, jak gotgb. Opowiadat, jak mu dobrze
u dziadka. Chwalit sie, ze razem z dziadem i babg na tawie obiad
i wieczerze jada. Pokazywat ligawke, krepcie i onucki czerwone
i pytat sie matki, czy juz dos¢ wielki, i czy nie mogthy Tataréw
i bogaczy strzela¢ tak, jak ci strzelcy na kominie.

Dziadek i babka chwalili go, a matka cieszyta sie synem.

Na odpust przyszli wuje i wujenki z sasiednich wsi. Dawali
Pietrkowi obarzanki i nazywali go grzecznym fteginieml)

Macie, dziadku, tadnego wnuka, niech sie w zdrowiu
chowal!

— To moj gospodarz, na wieczér dziadka rozzuwa, tajke
mu zapala. .

O nig, to babczyn wnuk. On babce garnkéw pilnuje,
piange z wrzatku zbiera.

Blada twarzyczka chiopca okrywata sie rumieficem i chowata
sie za spodnice babki.

A jakie dobre, jakie to madre, zebyscie wy sie przy-
patrzylil.. Nieraz powiadam do baby: Boze uchowaj, aby nam
ludzie nie urzekli naszego parobkal!

— A pojdz-no tu, Piotrus!y

* Parobczak.
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— ldzze, pocatuj wujenke w reke...
— tadnie, aby$ duzy urdsH
A te wujenke, a te? A teraz wujkéw!l.. Moéwie wam,
takie dziecko, ze to!.. Ani opowiedziec!

Po przekasce dziadek dalej bawit gosci wnukiem.

Pietrek nigdy jeszcze nie widziat tyle nieznajomych 6cz
ktére na niego patrzylty. Omijat je, jak ogniste promienie, od
ktorych rozpalat sie i tajat. Wujenki gtaskaty go, jak biate kurcze,
aby sie z niemi oswoit. Ale on, jak pstrag, wyslizgiwat sie z ich
dtoni, uciekat pod stot i zakrywat sie zwisajacym ze stotu obrusem.
Wtedy miast pochwat dostawat przygany, i z dziadkowego wnuka
zmieniat sie w dziecko babki. Ale i namowy babki nie mogly go
wywota¢ z ukrycia, jak dlugo dziadek nie usiadt na progu i nie
zagrat »hucutki« na ligawce.

A teraz dziad ci kaze »hajduka« zatanczyé, aby wuie
i wujenki widzieli...

Wadéweczas chiopczyna nieSmialy odrazu sie przeinaczat pod-
skakiwat, przysiadat i po ziemi bit dtormi..

— Hej-hop, hejze-ha!

— Jaki tancerz stawny!

Chudokosciste, zachmurzone oblicze dziada promieniato pod
siwymi, jak wisniowy kwiat wiosami, a rado$¢ jego przelatywata
na twarze gosci. Wujenki osmielaty sie i Spiewaty dtugimi, kretymi
gtosami, a wuje przytupowali nogami.

A kiedy Pietrek odtanczyt juz swoje, dziad wygrywat takie
zatosne piesni, ze wszyscy goscie gltowy na dot spuszczali, jak
ptaki deszczem zbite, a babka wzdychata gieboko. Pietrek po-
sepniat na widok takiego smutku i pilnie nadstuchiwal, kto temu
winien. Ale nie mogt sie niczego dostucha¢, bo starzy stekali, na-
rzekajgc na ciezkie czasy, a dziadek wspominat dawne, lepsze od
dzisiejszych, jak to zwykt byt w codziennych rozmowach z babka
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czyni¢. tamat rece i wyrokowal, ze cala Huculszczyzna na dziady
schodzi. Az kiedy rozmowa zeszta na ziecia dziada, na jego corke
i na ich dzieci, chwytat Pietrka taki zal za serce, ze tzy wystepy-
waly mu na oczy, jak rosa na niebieskie kwiaty. Mato, ze na gtos
nie ptakat, ale sie musiat zmodz, bo babka grozita mu, ze go
nazad do ojca odprowadzi i ze mu tam palce gryz¢ dadza. W ten
sposéb tamowata ptacz chiopca i zal do serca zawracata.

A goscie tez kazali mu sie wstydzi¢, ze ma takie miekkie serce.

— Jak dtugo jeste$ u dziadka, to nie placz, jeszcze ten czas
nie przyszedi, abys ptakat..

Na Wielkanoc ubrata go babka strojnie i poprowadzita
z dziadem do ojca w odwiedziny. Po drodze pisanki z zanadrza
wyjmowata i rozdawata ludzkim dzieciom, aby Bdég umartym
grzechy odpuscit.

— A kiedy my, Pietrku, pomrzemy, to ty bedziesz za naszg
dusze dawat, abysmy mniej karbéw u Boga mieli.

Pietrek nieraz juz widzial pogrzeb i styszat gtosne zatoSliwe
ptacze, a razem z nimi i mowe o karbach, ktérych sie nawet starsi
ludzie bali i na wspomnienie ktérych posepnie wzdychali, jak przed
ztowieszczg, czarng chmurg, lub przed dzuma jaka. W jego chio-
piecej wyobrazni wystepywaly one, jak grozne, ciemne, straszne
wrogi jego rodziny, wujéw, ciotek i catej wielkiej wsi.

— Nie bdjcie sie dziadku i wy babko, jak mi strzelbe ku-
picie, to ja te karby co do nogi wystrzelam!

Stato sie jednak tak, ze dziadek nie doczekat sie pomocy
od swego wnuka. Jak tylko Pietrek wychodzit swoje lata do szkoty,
pochowano dziadka, a ojciec odebrat Pietrka od babki i oddat go
w obce rece do dalszych szkét w miescie.
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— Kiedy pracowa¢ nie mozesz, to chwytaj sie pisma, bo
gazdg nie bedziesz.

Ot tak, jak gdyby sie burza zerwala i z zielonego sadu od-
tamata miodziutkg gatazke i na moczary, pomiedzy wikliny za-
niosta. | jak gdyby w tern miejscu rana sie rozwarta i jedno zycie,
jedno ciato na dwie nieréwne czesci rozdzielita.

Starat sie ten bdél przebole¢, te rane zablizni¢. Gigt sie do
dotu, jak toza od wiatru, milczat, jak nieznany gréb i darmo oczami
szukat kwiatu paproci.

BAlu nie przebolat, rany nie zagoit.

Trzepotat sie jak ptak w klatce i jeszcze sie bardziej kaleczyt.

Upadat bez sit i spogladat na odciete zycie, na miodos¢
swojg jasnoskrzydty i zakradat sie do swojej wsi, nieraz jak ztodziej.

Widziat tgke mogitami pokrytg, czerwong pozogag skrwa-
wiong; styszal zatlosne jeki po karbowanych kosciotrupach, pozna-
wat je i plakat.

Wstrzasat sie i budzit ze zbolatem, pokarbowanem sercem.

Sam siebie nie moégt pozna¢ w panskiem ubraniu i ludzie go
pozna¢ nie mogli.

Wstydzit sie kazdego kroku i przed ludzmi uciekat. A na
lato, jak na skrzydtach do domu leciat.

Babka z radosci az w dionie klaskata i moéwita do matki:

— Masz taske u Boga, ze ci dat takie dziecko. Patrz, jaki
pyszny, jaka pariskg ma twarz.

A kiedy Pietrek w niedziele stat w cerkwi, obok diakowskiej
tawy, to babka oczu z niego nie spuszczata i wszystkim Kku-
moszkom w babificu szeptem o nim opowiadata.

— Powiadam wam, dziecko, jakiego poszukaé. Uczy sie
w wysokich szkotach, a mnie w reke catuje. A tak sie tego pisma
chwyta, ze paniczOw uczy i rodzicom pienigdze posyta. Wielkg
ma gitowe!
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A gdy kumoszki zwrdécity rozmowe na to, ze on co do
zdolnosci nie jest ani do ojca, ani do matki podobny, jeno do
swojej babki, to ona z wielkiej radosci moéwi¢ nie mogta, tylko
gtowg kiwata i oczami swemi z pod siwych brwi mierzyta Pietrkowa
gtowe.

Gazdynie okrazyli Pietrka i wypytywali sie go o rozmaite
roznosci ze Swiata, a babka zaraz gdzie$ z boku stawata i poma-
gata wnukowi odpowiadac.

— To moisciewy, nie na naszg gtowe taki rozum, niel.. to
trzebaby oczami jesc.

Gazdowie chcieli ja przekonaé, ze chiopca nie trza tak chwa-
li¢, ale babka ciggneta Pietrka za rekaw do domu i nie dawata sie
gazdom przegadac.

— Nas chocby kto w ciemie bit, to niczegoby nie wybit,
och, nie wybitby moi wy kochani.

Na tancach teginie brali Pietrka miedzy siebie, nazywali go
strzyzonym urlopnikiem i prosili, aby tanczyt polki. Dziewczeta
usmiechaty sie, ruszaty ramionami i wstydzity sie tanczy¢ z obstrzy-
zonym.

— A gdzie sg twoje pawie, Piotrku ?

— Gdzie toporek karbowany?

— Gdzie twoja strzelba?

Az baba na nie gniewa¢ sie musiata.

— Niby to on patrzy na was, niby to wy z nim rownaé
sie mozecie? Takg jeszcze bielutkg panig przyprowadzi, ze w reke
ja calowaé bedziecie musiaty...

Ale dziewczeta jeszcze Smielej Smialy sie i stowa baby
przekpiwaty. Tylko jedna czarnobrewa Kalina Nestorijewa nie od-
zywata sie, zalem serce, a smutkiem twarz okrywajac.

Przypominata sobie, jak z Pietrkiem owce pasta, S$piewki
Spiewata, wyszywki szyla, na wigilie orzechami go czestowala.
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Niejako chwytala stowa owe, ktéremi niegdy$ Pietrkowa
babka do niej przemawiata, nazywajgc ja swoja synows. Jak za
umartym tesknita ze Pietrkiem.

Po tygodniu stoty baba zaodziewata ptachte i szta z wnukiem
do lasu na grzyby.

Oboje w trawach brodzili, po kolana rosg okryci. Przez okop
do »kamery« zazierali, a widzac grzyby geste, jak rozsade, szli
i zbierali.

Przyszedt lesny. Rozkrzyczat sie na babe, odebrat kosz
i zdart z niej ptachte. Baba bronita sie i btagata go, jak dziecko.
Le$ny odtracit jg tak, ze upadia. Pietrkowi ztos¢ mowe odjeta
i stal jak przyrosniety. Ujrzat go lesny i, rzucajac kosz i ptachte,
rzekt z poétusmiechem:

— Wstydz sie pan ze starg chlopka grzyby zbiera¢, pan
gimnazyatista!...

| poszedt dalej.

Baba, przyszediszy do siebie, cieszyta sie koszem i ptachtg,
jak darowizng jakg, a roéwnoczesnie bita sie w piersi i jeczala,
narzekajgc na samg siebie, ze jeden karb wiecej na sumienie wzieta.

A Pietrek czul, jak w jego serce wrzynat sie karb nowy..

Jeszcze liscie z drzewa nie opadly, jeszcze ziemniaki boga-
czéw nie dojrzaly, jeszcze konopie w stawkach nie wymokty,
kiedy sie Pietrkowej babce umiera¢ zachciato.

Zmierzchato sie.

Skrzydlate, ciemne cienie siadaty na Scianach i czekaty, jak
wiejskie grabarze, nad grobem. A Swiatlo pedzito je w katy.

— Bede umiera¢, Piotrku.
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Matka Swiece w dtoni jej przytrzymywata i kiwata gtowa,
ze baba bedzie umierac.

— A co was boli babko?

— Cate ciato boli mie, niebogo.

— Moze lekarza przywiez¢?

— Nie trzeba, nieboze! Przyszedt czas i koniec. Bogacze
wzywajg i co z tego? Alboz my mamy skad?..

— Dobre dziecko.. — szeptala babka i starata sie reke
podnies¢, aby wnuka pogtaskac.

Drobne tzy rozlaly sie po jej zakrzeptej i woskowej twarzy
i tajaty w niej podobnie, jak krople rosy w przepalonem sianie.

— Babka chce, synku, abys$ sie z nig na Smier¢ pozegnat —
zgadywata matka checi umierajacej.

Pietrek chwycit rece babki, catowat je i ptakat.

— Przebacz mi, .Pietrku!

— Niech Bo6g przebaczy, babko!

— 1 po raz drugi!

— Niech Bég przebaczy!

— | po raz trzecil!

— Niechaj Bdg przebaczy!

Cisza, tzami obmyta, przewiata przez izbe.

Baba po powale przestraszonemi oczami wodzita i rekami,
jakby réj much od siebie odpedzata.

Karby! karby! — jekneta z ciezkim wysitkiem.

— To, juz nieboze, karby babce sie przywiduja.

Pietrek pomimowoli spojrzat na powate, ale procz okopco-
nych, starych belek, niczego nie ujrzat.

Baba przymykata oczy i chylita na dot glowe, jakby kryta
sie przed skalg z gory lecaca.

— Babko, babko, nie bdjcie sie zadnych karbdéw, wy jeszcze
wrdcicie do zdrowia...
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Baba bytaby przeczyta wnukowi, ale nie mogta, wiec zamiast
niej, matka odpowiedziata:

— To tak, synu, kazdemu umierajgcemu pokazujg sie przed
Smiercig karby, na dusze czekajace. Tobie Bog dat taki los, ze
w szkotach sie uczysz i rozum wielki mie¢ bedziesz. To bedziesz
wiedziat lepiej, co grzechem, a co nie. My za$, synku, bez nauki,
nie wiemy. A chocby sie i wiedziato, to w biedzie sie nie pamieta,
nie baczy sie, co sie robi, a to wszystko na dusze idzie. Co grzech,
to karb na lasce u Pana Boga i na duszy karb. Nie odda sie
dtugu, wezmie sie patyk z lasu, zaklnie sie, i juz jest ono u Pana
Boga zakarbowane. A za kazdy karb trzeba kare przyjag¢. Gdy-
bysmy sie to strzegli, gdybysmy sie chronili...

— Karby! Karby! — jeczata baba i wyprezata rece.

— Nie bojcie sie, mamo, B6g z wami. Zostawiacie przecie
dzieci, one modli¢ sie bedg do Boga, aby wam karbow umniej-
szyt — jak mogta, pocieszata corka.

— A moze Pan Bo6g pozwoli, ze moj Pietrek na ksiedza sie
wyuczy, msze za was odprawia¢ bedzie i Bog wam karby daruje...

— Daruje wam, babko, darujel...

Oczy baby po raz ostatni spojrzaty serdecznie i mile na
Piotrka, jak na jedyny ratunek, i pomalenku lodem zamarzaty..

*
*

Poszedt w szeroki Swiat. W serce jego coraz glebsze wdra-
zajg sie karby...
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KLONOWE LISCIE.

Posciel zarzucona ptétnem, koto stotu na tylnej i przedniej
tawie zasiedli kmotrowie, na kraju pieca rzgdkiem dzieci. Pospu-
szczaly rekawy, jak stado przepidrek, co spoczywajg, ale zawsze
gotowe do lotu. Kumowie zato siedzieli jak zakopani, tylko rekami
siegali po chleb albo po porcye gorzatki, ale i receby sie najche-
tniej nie poruszaly, jeno, zgiete w kutak, spoczywatyby na kolanach.
Nierade braty chleb i kieliszek. Kaganek kopcit na przypiecku,
potworzyt z kumdéw wielkie, czarne cienie i rzucit je na powale.
Tam na tragarzach potamaty sie one i takze sie nie ruszaty.

Przy stole stat schylony Iwan, gospodarz w tej chatupie
i ojciec malego dziecka, ktore ochrzczono.

— Badzcie taskawi, moi kumowie, i pozwdlcie jeszcze po
jednej. Cho¢ to nie woddka, jeno btoto; ale z chtopem, to tak jest:
Co gdzie w Swiecie najgorszego, to on to ma potkngé, co gdzie
w Swiecie najciezszego, to on to ma zrobic...

— Natosmy zrodzeni — poboznie odpowiadali kumowie. Kiedy
kieliszek obszedt kolejke, to lwan kiadt go przy flaszce z obawy,
aby nie upadt na ziemie.

— A zakascie... | patrzcie, jaki mnie klopot spotkal w same
zniwa, w sam ogien. A ja, bihme, nie wiem, co z tego bedzie?
Czy mam zostawi¢ zniwa, chodzi¢ koto baby i dzieciom warzyé¢

«00* «KRAINA 15
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jes¢, czy mam ich zostawi¢ tu na bozej opiece i o gtodzie ciagnac
kose? Bo to juz tak ze mng bedzie, w taki czas nikt do chatupy
nie przyjdzie, chocby za wielkie pienigdze. Nasci Iwanie dziecko
i raduj sie, bo jeszcze ich mato masz!

— Nie udawajcie, kumie i nie obrazajcie Boga, bo to Jego
wola, nie wasza. A dzieci — piana na wodzie. Co$ na nie zajdzie —
i wyniesiecie wszystkie na cmentarz.

— U mnie nie zajdzie, ale tam, gdzie jest jedno, tam zajdzie.
Zebrak najlepiejby zrobit, zeby sie nie przytulat do zony, zeby
nie spojrzat w te strone, gdzie zona. Wtedy i Pan Bdg nie da...

— Darmo tak kumie gadacie — tak nigdy nie bedzie, bo
ludzie majg sie ptodzié.

— Zeby to ludzie, ale to zebraki sie ptodza. A ja dlatego
powiadam, ze ty, dziadu, nie ptddz sie, nie mndz sie jak mysz,
ty badz kontent, jak masz tach na grzbiecie, jak masz kawalek
chleba, zeby$ z gtodu nie zdecht, i jak cie nikt po pysku nie bije.
Jak te trzy rzeczy masz, to powinno ci by¢ dobrze, a od zony
z daleka.

— Kumie Iwanie, dajciez spokdj, bo zona, jak zwyczajnie,
w takim interesie nie powinna tego stucha¢, bo takie gadanie nie
przyczyni jej zdrowia. Zostawcie to na insze czasy.

— Ja was bardzo przepraszam za takie moje gadanie, ale wy
myslicie, ze ja o nig dbam? albo i o siebie? Bihme, nie dbam —
niech ich cho¢ zaraza wyttucze i mnie z nimi! Ou-wa, tobySmy do-
piero raj na ziemi stracili, majatki poostawiali!

Kumowie nie odzywali sie juz i nie przeczyli, bo widzieli,
ze nie przekonajg Iwana, i chcieli, zeby sie predzej wygadat, to
predzej ich pusci spac. Iwan wstat od stotu, stangt na srodku izby,
opuscit rekawy tak, jak dzieci na zapiecku, i zaczat do nich méwic:

— | czemu nie spadniecie mi z glowy? Ja wam otworze
i drzwi i okna, hej!...



KLONOWE LISCIE 227

Dzieci zasunely sie za piec tak, ze ich juz nie bylo widac.

— Adzisz, szarancza, jeno chleba i chieba i chleba! A skadze
ja ci tego chleba wezme?! Ta na ten dwunasty snop nie raz trzeba
kosg pociagnag¢, nie raz sie schyli¢, a tu z boku ogien ci sie za
pazuche sypie. Ta cie kazde zdzbto w serce kole!

To byto do dzieci, a teraz zwrdécit sie do kumow.

— A wieczér, jeno sie pokazesz w chatupie taki, jak wieche,
spocony, jak pomyjka, to oni ci w jeden glos, i zona i dzieci:
Niema chleba! | ty biedny cztowiecze nie idziesz spa¢, ale zdej-
mujesz cep i midcisz po ciemku, zeby jutro bylo co w zarna na-
sypaé. Nieraz cie ten cep na snop zwali, i dretwiejesz we $nie az
do rana, az cie rosa przysiedzie. | jeno oczy przetrzesz, to cie
zaraz ta rosa zre, bo mato cie juz bieda zre, jeszcze cie ona w nocy
najdzie! Przemyjesz oczy i wleczesz sie na tan, a taki$ czarny,
ze storice mierzchnie od ciebie.

— Nie gryzcie sie dzie¢mi, Iwanie, bo to nie sami wy, ale
Bog im starszym ojcem od was.

— Ja sie z Bogiem za plecy nie biore, ale poco On to wy-
puszcza na $wiat, jak gotego w tarning? PusSci na ziemie, talentu
w rece nie da, manny z nieba nie zeSle, a potem caty Swiat
w krzyk: Chlopi ztodzieje, rozbdjnicy, gubig swojg dusze! Stanie
sobie jeden z drugim w cerkwi, taki gtadki, ze muszka po nim
nie polezie, i kadzi i grzmi. Wy, powiada, strachu bozego dzieci
swoich nie uczycie, wy je sami posytacie krasc... jej, gdziez ja
potrafie tak hanbi¢! Hej, kieby tak koto mojego dziecka i mamka
i nianka i dobrodziejka chodzita, kieby mi tak ludzie wszystkiego
naznosili, to i jabym, jegomos¢, wiedziat jak dzieci uczy¢! Ale moje
dzieci razem z kurami na gnoju rosng, a jak co do czego przyjdzie,
ot jak iteraz, to nikt nie wie, co one caty dzien jadly. Czy kradng,
czy zebrza, czy pasa — skadze ja wiem? Ja sieke wasze tany i nie
ino o dzieciach zapominam, ale i o sobie!l Wybyscie chcieli, zebym

15+
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i wasze tany siekt i dzieci uczyt. A wy od czego? Tak, ludzie, wy
sami wiecie, jak sie to u nas zyje...

— Wiemy, kumie, wiemy — jak nam nie wiedzie¢, Kkiedy
sami to zycie paskudzimy.

— Ja patrze na dziecko, ale nie mysle, zeby ono byto grze-
czne, zeby umiato w lad utrafi¢. Ja jeno miarkuje, czy ono sie juz
dobrze na nogach trzyma, zeby je wypchng¢ na stuzbe —to tego
ja czekam. Ja nie czekam, az ono nabierze sity, az rozumu nabierze,
az sie rodzing nacieszy. Niech jeno bogacz abo pan pysk otworzy,
to ja je tam zaraz zapcham, byle sie go zby¢! A potem ono goni
za chudobg — nogi: jedna rana, rosa zre, Sciern kluje, a ono goni —
i ptacze. Hej, zawrocitbys ty mu chudobe, nogiby$s mu wycatowat,
bo$ je sptodzit, i sumienie cie gryzie — ale ty je mijasz abo cza-
sem i chowasz sie przed niem, zeby$ jego placzu nie shyszat..

Az krwig nabiegi, az sie zadyszat.

— | rosnie ono w ztobie, pod stotem abo i pod tawg, gryzie
pies¢, i zmywa sie tzami. A podrosnie, to i ukradnie co, bo ono
nigdy nie zaznato dobra i chce sie nacieszy¢ kradzionem. Masz —
przychodzi do ciebie zandarm. Skuje cie, nabije sie ciebie, jakby$
byt bydleciem, bos$ ty ojcem ztodzieja i musisz by¢ z nim w zmowie.
| juze$ ztodziej na wieki! Ale to nie koniec —reszta na poczatku.
Niechby syn, wasze dziecko, a u ludzi zlodziej, niechby zgnit
w kryminale, bo ztodzieja nie szkoda. Niechby! Ale oni mu zdrowie
odbiorg i do szpitala go dadza, a potem wysytajg pismo do wojta,
zeby ojciec ptacit koszta. Z chatupy wyganiajg, pod ptot wyrzucajg
ze wszystkiem. Idziesz do wojta, po rekach go catujesz: Wojcie,
wyciggnijcie mnie z tego nieszczeScia. Ty, powiada wojt, biedny
cztowiek, to moznaby ci opusci¢, ale jaka ja wygode bede miat
za twoja wygode? Ruszysz plecyma, ztozysz sie jak scyzoryk
i powiadasz: miesiagc wam bede robit darmo... Tak, czy nie tak,
ludzie, prawde gadam, czy bresze jak pies!?
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— Wszystko tak, caly gatunek taki, jednegoscie stowa nie
zmylili!

lwan drzat caty — czut na sobie caly ciezar swoich stra-
sznych stow.

— Zebyscie nie moéwili, ludzie, ze kracze nad gtowami swoich
dzieci, jak kruk nad padling — nie myslcie tak ludzie, nie mysicie!
Ja nie kracze, ja mowie prawde, moj zal kracze, moje serce kracze!

Oczy jego zabtysty i w nich odmalowata sie straszna mitosé
ku dzieciom — szukat ich wzrokiem po izbie.

— Bo to tak wyglada, jakbym ja sie pastwit nad swojemi
dzie¢mi gorzej, niz najwiekszy wrog. A ja sie, widzicie, nie pa-
stwie — ja jeno wam rozgrzebatl przed oczyma dzisiejszy dzien,
i wczorajszy, i rok, i drugi, i popatrzylem sie na swoje dzieci,
co one tam robig? A com ujrzat, tom powiedziat. Ja poszedt do
nich w goscine, i krew moja zastygta na ich gospodarstwie...

Po chwili:

— Gdyby to do tej Kanady nie byto mdrz... to jabym je
do wora zabrat i na piechtybym z niemi szed} zeby je zanies¢
daleko od tej nedzy. Jabym te morza brzegami obchodzit...

Kumowie zapomnieli o odpoczynku, ale teraz przypomnieli
go sobie, powstawali czempredzej i poszli.

Rano.
Dzieci jadly $niadanie na ziemi, oblewaty strawg koszuliny

i szczekaly tyzkami. Obok nich lezata matka, zbiedzona i zéHa,
z kolanami pod piersig. Po czarnych, nieczesanych wiosach spty-
wata meka i bdl, a usta zaciskata, zeby nie krzycze¢. Dzieci z tyz-
kami w ustach zwracaly sie ku matce, patrzyty na nig i znéw sie
obracaty do miski.
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— Semenku, juze$ nie gtodny?

— Juz — odpowiedziat szescioletni chitopiec.

— To wez miotle, pokrop ziemie i zamie¢ chatupe. Mama
nie moze sie schyla¢, bo ja bardzo we wnetrzu boli. Nie réb duzo
prochu.

— Ustgpcie sie, bo nie moge przez was zamiatac.

Matka dzwigneta sie i zawlekta na posciel.

— Semenku, a teraz umyj sie dobrze, i Katrusia niech sie
umyje, i Maryjka, i pobiegnij naczerpna¢ wody do dzbanka, ale
zebys$ nie wpadt do studni, nie bardzo sie schylaj...

— Semenku, idZz i narwij ogorkow do rzeszota, zeby mama
w garnku zakwasita, bo widze, ze bede chora i nie bedziecie mieli
co z chlebem jes¢. | narwij chrzanu i wisniowego liscia. A nie szarp
badyli, jeno rwij przy samym ogonku...

— Semenku, zdejm z ptotu koszulki, zebym potatata, bo cho-
dzicie czarni, jak wrony.

Semenko biegat ciagle, robit wszystko, co mama kazata i po-
tracat raz po raz milodsze siostry, méwiac, ze dziewki nie umiejg
nic, jeno jesé.

— One jeszcze mate, Semenku, jak urosng, to ci bedag ko-
szule praty.

— Ja sie najme, to tam mi bedg koszule prali, a ich nie
potrzebuje.

— Nie ciesz sig, dziecino, stuzba, bo nieraz bedziesz ptakat
na swoje zycie.

— A przecie tato wyros$li na stuzbie i nic im nie brakuje.

— | ty wyrosniesz na stuzbie, az skora na tobie popeka od
tego wyrostu. Ale ty, Semenie, nie gadaj, jeno zbieraj sie tatowi
nies¢ dbiad. On tam musi by¢ glodny taki, ze oczy chce za tobg
wypatrzec.

— Ja musze tatowa palice wzig¢, zeby sie od pséw obronic.
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— A jak zgubisz, to nas tato oboje wybije. | nie chodz
z gotg gtowg, ale wez cho¢ tatow kapelusz.

— Ten kapelusz ino na oczy lezie, ze drogi nie widac.

— Wymyj dzbanek i nalej barszczu.

— Juz wy mnie, mamo, nie uczcie, bo ja wiem.

— Semenku, a uwazaj, zeby cie psy nie pokagsaty..

Po grubej warstwie prochu nogami drobit i zostawiat za sobg
malenkie $lady, jak listki biatych kwiatéw.

— Fi, nim zajde, to to storice mnie porzadnie wyparzy. Ale
ja sobie zbiore wiosy tak, jak zotnierz, i bedzie mi lepiej isc.

Potozyt obiad na drodze i zebrat wiosy na wierzch gtowy,
aby je przykry¢ kapeluszem i wyglada¢, jak ostrzyzony zotnierz.
Oczy zasmialy sie, podskoczyt i potoczyt sie dalej. Ale wiosy ze-
suwaly sie z pod szerokiego kapelusza i zlatywaty na kark.

— Na nic ten kapelusz — niechno ja sie najme, to wtedy
sobie kapelusik...

Oblizat sie tylko. Uszedt szmat drogi i znéw postawit obiad
na ziemi.

— Musze se wymalowac kota ze sprychami.

Siadt w prochu na $rodku drogi i ciggngt wokoto siebie kijem,
a potem rysowat w kole promienie. Wreszcie zerwat sie, skoczyt
poza obwdd i pobiegt dalej bardzo ucieszony.

Do kazdych wrot sie zakradat, zazieral, czy na podwoérzu
niema psa, i dopiero wtedy przebiegat predziutko. Z jednego obej-
Scia wybiegt pies i puscit sie za nim. Semenko ze strachu wrzasnat
i siadt razem z obiadem. Kij upadt takze na ziemig. Dtugo siedziat
skulony, czekajgc psa, zeby kasat. Potem odwazyt sie spojrzec
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i zobaczyt nad sobg czarnego kundysa, ktéry stat przy nim spo-
kojnie.

— Na, na, cygan, nasci kuleszy, a nie kasaj, bo to bardzo
boli, a twdj gazda bedzie musiat zaptaci¢ sztrof. To on ci nogi
potamie za ten Sztrof.

Szczypat z kuleszy po kawatku, rzucat psu i $miat sie, ze ten
chwyta w powietrzu. Pies miat otwarty pysk, i on sobie tez usta
otworzyt.

— A ty czyj, szubienniku, co psy po drodze karmisz —
a w pole co poniesiesz?

| jaka$ kobieta katatneta go w kark.

— Jakze, to jeszcze mnie bijecie, jak mnie pies chciat rozedrzed!

— A czyjze ty, taki grzeczny?

— Ja lwana Piotrowego, ale mama mieli dziecko i stabi, a ja
musze nies¢ obiad, a mnie psy kasaja, a wy mie jeszcze bijecie...

— 0Oj, straszniem cie bila.. Gdziez ty niesiesz jes$¢?

— Tatowi niese, na tan, koto stawu.

— To chodz-ze ze mna, nedzo, bo ja tam tez obiad niesg,

Poszli razem.

— A kto obiad warzy#?

— Mama warzyli, bo ja jeszcze nie umiem, a Marya i Kata-
rzyna to jeszcze mniejsze odemnie.

— To mama nie stabi?

— Czemuby nie stabi? Tak sie wija po ziemi, tak stekaja!
ze az.. Ale ja za nich robie.

— O — jaki robotnik!

— Wy nie wiecie i tak gadacie. A no zapytajcie sie mamy,
jaki ja madry! Ja »Ojczenasz« caty umiem...

Kobieta roz$miata sie, a Semenko ruszyt ramionami i zamilkt.
Za nim biegt pies, a on mu niby to rzucat kuleszy i wabit za soba.
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Iv.

W'trzy dni poznie;j.

Na S$rodku izby siedziat Semenko i siostry, i stalo korytko
z malenkiem dzieckiem. Przy nich miska z zielonymi, ukiszonymi
ogorkami i chleb. Na poscieli lezata matka, obtozona Swiezemi
wierzbowemi gatgzkami, a nad nig wrzat r6j much.

— Pojedzcie se i siedzcie cicho, bo ja poniese dziecko do
Wasylichy, zeby nakarmita. Tato kazali, zeby nie$¢ rano, w potu-
dnie i pod wieczor, a wieczOr oni sami juz przyjda.

— Semenku, a nie rzu¢ dziecka.

— Ja myslal, zesScie spali. Tato kazali wam dawaé zimnej
wody i butke do jedzenia. Marya taka grzeczna, ze porwala te
butke i juz raz ukasita. Alem jg zbit i odebrat. Bedziecie jedli?

— Nie chce.

— Tato wyszukali jeszcze Swieczke i powiadali, ze jak be-
dziecie umieraé, to zeby wam da¢ do ragk i zaswieci¢. Kiedy ja
nie wiem, kiedy dac?...

Matka popatrzyta na syna wielkiemi, btyszczacemi oczyma.

Bezdern smutku, wszystek zal i bezsilny strach zeszly sie
razem w tych oczach i urodzity razem dwie biate {zy. Wybiegly
na powieki i zamarzty.

— Tato tez rano w izbie ptakali i bili w odrzwia gtowa!
Zaptakani wzieli kose i tak poszli.

Wziat dziecko i wyszedt.

— Semenku, zebys$ nie dat Katrusi, Maryjki i Wasylka ma-
cosze bi¢. Styszysz? Bo macocha bedzie was bita, od miski odga-
niata i nie da wam biatych koszulek.

— Ja nie dam i tatowi kaze.

— Nie pomoze nic, synku mdj najmilszy, dziecino moja naj-
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zlotsza! Jak wyrosniesz, zebyscie sie miedzy soba bardzo kochali,
bardzo, bardzo!.. Zeby$ im pomagat, zebys$ ich nie dat krzywdzic.

— Jak ja bede stuzyt i bede duzy, to ja ich nie dam, ja bede
do nich co niedziela przychodzit.

— Semenku, zeby$ prosit taty — ze mama nakazywata —
zeby was kochat...

— Jedzcie butke.

— Spiewaj dziecku, niech nie placze.

Semenko kotysat dziecko, ale $piewa¢ nie umial. A matka
otarta dionig suche usta i zaspiewata.

Stabym, urywanym gtosem wylewata sie jej dusza i po cichutku
spadata miedzy dzieci, catujgc je po gtowkach. Ciche, niewyrazne
stowa mowity, ze po pustem polu rozwialy sie klonowe liscie,
i nikt ich pozbiera¢ nie zdota, i nigdy one nie zazielenieja. Piesh
usitowata wydosta¢ sie z chaty i pustem polem lecie¢ za lisciami...



Zt ODZIEJ.

Na srodku chaty stato dwu rostych, silnych chiopow. Koszule
na nich podarte, twarze pokrwawione.

— Nie mysl ty, cztowiecze, ze ja cie z rgk puszcze..

Sapali obaj, byli pomeczeni i chwytali piersiami powietrze.
Przy poscieli sparta sie mtoda kobieta, przestraszona i zaspana.

— Nie stéj, ale idz zaraz za Michajtem i za Maksymem
i powiedz, zeby zaraz przyszli, bo ja tu mam zlodzieja w rekach.

Kobieta wyszta, a oni ostali.

— Jakby na stabszego trafit, toby ci we wiasnej chatupie
zycie odebrat.

Przystgpit do tawy, wzigt kwarte wody i pit tak takomie,
ze byto stychaé, jak mu w gardle bulkotata. Potem rekawem otart
twarz i, patrzac na ztodzieja, mowit:

— Nie trza i cyrulika — tyte$ krwi puscit.

Ale jeszcze nie domowit tych stow, kiedy ztodziej uderzyt
go kutakiem miedzy oczy.

Ty bijesz, to i ja bede — ano, kto lepiej?

Zamachnat sie bukowem, grubem polanem, i ztodziej upadt
na ziemie. Z ndg mu trysneta krew.

— Uciekaj teraz, jak mozesz, nie powiem ci ani stowa.

Dtugo milczeli. Mdte Swiatto kaganka nie mogto sie przedrzed
przez mroki po katach, a muchy zaczety nieSmiato przygrywac.
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— Zatamujze se krew, cztowiecze, bo wszystka ucieknie.

— Daj mi, gazdo, wody.

— Dam ci wody, pokrzep sie, bo nie wiesz, co cie czeka.

Diugie milczenie.

— Ty, widze, mocny, gazdo.

— Ja mocny, nieboze, ja konia na plecy biere, niedobrzes$
na mnie trafit.

— A nature, to masz mietkg?

— Ja mietki, ale ztodzieja zywego z rgk nie puszczam!

— To ja juz tu musze zgingc?

— Albo ja wiem, czy$ ty twardy, czy mietki? Jake$ twardy,
to mozesz wytrzymac...

I znowu w nizkiej chacie zapanowatla cisza.

— Zatamuj se krew.

— Poco, zeby wiecej bolato, jak bedziesz bit? Krew, to
sam bol.

— Jak ja juz zaczne bi¢, to musi bole¢, chybabys dusze
wypuscit.

— A nie boisz ty sie Boga?

— A ty$ sie bal Boga, kiedy$ lazt do komory? Taz tam
mdj caty dobytek — taz jakbys ty byt to zabral, toby$ mnie na
wieki wiekow skaleczyt! A czemuz ty nie leziesz do bogacza, jeno
do biednego?

— Przepadto, niema co gadac! Bij i daj mi spokdj.

— Pewnie, ze bede bit.

Na podtodze utworzyta sie katuza krwi.

— A ty, jak masz sumienie, gazdo, to nie zabijaj powoli,
jeno wez to polano, a gruchnij jeszcze tak w teb, jak po nogach,
to zbedziesz sie klopotu, a mnie bedzie Izej.

— Tybys$ chciat odrazu! Czekaj, czekaj, nie mozna, niech
ludzie przyjda.
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— To ty chcesz dobrym sgsiadom zrobi¢ bal?
— Juz ida.

— Stawa Jsu'!

— Na wiki stawa.

— U was, Giorgiju, co$ sie przytrafito?

— Ta trafito sig, przyszedt gosé, to trza go przyjaé.

— Pewnie, ze trza

Maksym i Michajto zajeli sobg calg chatupe, a glowami sie-
gali powaty.

— Siadajcie i wybaczcie, zem wam noc zepsut.

— To to ON na ziemi?

— On.

— Chiop, jak zwierz — mieliscie dos¢ roboty, nimescie go
w chatupie zmiescili?

— Mocny, ej, dobrze mocny, ale na mocniejszego trafit. Ale
nim co do czego przyjdzie, siadzcie za stot i proscie goscia.

Giorgij wyszedt i za chwile przyniost butle wddki, stonine i chleb.

— A czemu ijego za stét nie weZmiecie?

— Powiada, ze nie wstanie.

— To ja mu pomoge.

| gazda wziat zlodzieja pod pachy i posadzit go za stot.

— Toscie juz i w chatupie mieli z nim sprzeczke, Giorgiju?

— Chciat mnie ogtuszyé. Jak mnie palngt kutakiem miedzy
oczy, to powiadam wam, tuj tuj, a matom sie nie zwalit. Alem
namacat polano koto siebie i jak go nie sciaggne po nézkach —
aze siadt na dobre.

— Wy mu sie nie dziwujcie, bo kazden chce sie ratowac.

— Ja tez nic nie gadam.

Ztodziej siedziat za stotem blady, apatyczny, koto niego Ma-
ksym, a dalej Michajto. Koto pieca stata baba w kozuchu.
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— Giorgiju, co ty chcesz z nim zrobi¢? Ludzie, upamietajcie
go, on chce czlowieka zabic.

— Ja widze, babo, ze ty sie boisz. Idz ty se do matki, prze-
nocuj, a jutro przyjdziesz.

— Ja nie ustgpie z chatupy!

— To pij z nami, a nie jecz, bo spieke. Lez na piec i $pij,
albo sie patrz, albo jak chcesz.

Ani sie nie ruszyta od pieca.

— Baba babg, Giorgiju, ona sie bojki boi, jak zyd, nie dzi-
wujcie sie.

— E, co mamy na babe patrzeé: daj Boze zdrowie, cztowiecze,
pije do ciebie. Nie wiem, kto za kogo bedzie miat grzech — czy
ty za mnie, czy ja za ciebie? Ale grzech musi by¢, tak sie stato,
ze sie bez grzechu nie obejdzie. No, pij.

— Nie chce.

— Musisz pi¢, jak ja prosze. Gorzatka cie troche upamieta
bo$ het ostabt.

— Ja nie chce pi¢ z wami.

Wszyscy trzej chiopi zwrdcili sie do zlodzieja. Zawziete,
czarne oczy wrozyly mu zgube.

— To dawaj, niech bedzie, ale pie¢ porcyi odrazu.

— Pij, a jak nam zabraknie, to jeszcze poslemy.

Raz po raz nalewal i wypit szes¢ kieliszkéw. Potem pili Mi-
chajto i Maksym. Przegryzali i znéw pili.

Michajto:

— Powiedzze nam, czlowiecze, skade$ ty zabrngt w naszg
wies, czy$ ty z bliska, czy z daleka?

— Ja ze Swiata.

~ /N Jak ty> czy naszej, chlopskiej kondycyi, czy mieszczan-
skiej, czy panskiej? Bo sie inaczej do ciebie zastosujemy. Chitopa,
to tak sie bije: ze trzy razy lusnia po tbie i pare razy w pysk,
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zeby upadt. Bo chiop twardy, do niego trza sie twardo brac, ale
jak on juz pod nogami, to robota letka. A pana, to sie rychtuje
znowu na inszg mode; lusni nie pokazuj, bo zemrze odrazu, ale
batem go postrasz. A kiedy on dygoce na calem ciele, to daj dwa
razy w morde, ale tez nie za mocno: pan juz pod nogami! Pochodz
po nim troche, minute, dwie — i gotowy. Zebra starte na chrust,
bo to kostka bieluska, jak papier. A zyda, to na pierwszy ogien
bierzesz za pejsy — on skacze, pluje, kurczy sie jak ta sprezyna.
Ale ty na to nie patrzysz, jeno zakladasz wielki palec miedzy dwa
mniejsze i sztorcem go popod zebra, wsze sztorcem. Letka bitka,
ale barz bolaca...

Gazdowie zasmiali sie ciezko, tepo, a Michajto przechylit
gtowe poza Maksyma i czekal, co ztodziej powie.

— No, do jakiej wiary przystajesz?

— To, gazdo, tak jest, ze jak wy gorzatke pijecie, to juz
mnie zadnym sposobem zywego z ragk nie puscicie.

— Prawde powiadasz, bilime, prawde, zato cie lubie!

— A nim zabijecie, to dajcie jeszcze gorzalki, niech sie upije,
zebym nie wiedziat kiedy i jak.

— Pij, na takg sprawe pij, ja nie bronig, ale ze$ ty na mnie
trafit — bodaj cie Bog skarall Moj-ty, ja twardy, ja z kamienia,
juz ciebie nikto z moich rgk nie wyrwie!

Ztodziej wypit jeszcze pie¢ kieliszkdw.

— Bijcie ile chcecie, ja juz gotowy.

— Czekaj, bracie, dobrze, ze$ ty juz kontent, ale my jeszcze
nie kontentni — ty pie¢, a my po jednemu. Dogonimy cig, to za-
czniemy gadac. *

Michajto patrzyt sie bardzo wesoto, Maksym myslat o czems,
o czem sie bat gtosno méwic, Giorgij byt niespokojny.

— Widze, ludzie, ze bedzie bieda, ustapitbym het, a tu mnie
co$ do niego ciggnie, taricuchami ciggnie... No, no, pijmy, przekasmy.
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— Gazdo, dajcie, niech was w reke pocatuje — rzekt ztodziej
do Maksyma.

Ou, czlowiecze, ty sie co$ bardzo boisz, ou, to niepieknie!

— Bihme nie boje sie was, bihme i sto razy sie zaklne, ze
sie nie boje!
— A c0z?

Jako$ mi sie teraz na duszy letko stato i chce tego gazde
w reke pocatowaé; on siwy cziek, ojcemby mi mégt byé..

Cztowiecze, ostaw mnie, bo ja mietki, na sumienie, ja nie
chce, co ci po mnie..

— Ale dajcie reke, bo bedziecie mieli grzech, ja was chce
pocatowac, jak rodzonego ojca..

Ja catkiem mietki, cztowiecze, nie catuj mnie.

Michajto i Giorgij az geby pootwierali i przestali pi¢. Zjezyli
wiosy i nie wierzyli swoim uszom.

— Oczy mydli, czego on chce? Ty, nieboze, takiego sposobu
zazywasz, e, my i na to madrzy!

Maksym wytrzeszczyt oczy jak baran, nie rozumiejac, co
sie dzieje.

— Zmiarkowat, ze ja mietki i zaraz pomyslat...

Moéwit, zeby sie usprawiedliwic.

Dajcie, dajcie, gazdo, reke, ale ze szczerego serca, bo jak
was pocatuje, to mi bedzie lzej: ja widze, ze mi juz nie chodzi¢
po S$wiecie i chce sie z wami pogodzi¢.

— Ty mnie nie catuj, bo ja het zmiekne, ja ci i tak przebacze.

Ale ja was bardzo prosze, bo ja mam okrutnie ciezko
umiera¢, bo ja jeszcze* nikogo w reke nie catowal, zeby tak ze
sercem. Ja nie pijany, bihme, nie, ale ja tak chce...

— Cicho, mdj ty, nie skomlij, nie podchodz z daleka, bo jak
grzmotne, to ani drgniesz!
— Kiedy bo wy myslicie, ze ja ¢émie, a ja, bihme, prawde
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gadam. Ja, widzicie, jakem sie napit gorzatki, to mi tak w glowie
zaswiecito, ze ja mam zging¢ i tego gazde w reke pocatowac,
zeby mi Bo6g grzechy zmniejszyt. Dajcie reke, gazdo.. kazcie wy,
niech da.

— Czego ten cztowiek odemnie chce, kiedy ja nie poradze,
bo ja taki zatosliwy, zem tego Scierpie¢ nie zdolen..

Maksym nie wiedzial, gdzie sie podzie¢, co ze sobg zrobic¢
w tym klopocie. Wstydzit sie, jak dziewczyna.

— Z mietkim to zawdy tak, wsze on u ludzi w poSmiewisku,
taka natura paskudna! Ta wy wiecie, ze jak sie troche gorzakki
napije, to placze. Taki nie trza bylo mnie tu wotaé, bo ja, wiecie,
taki jak przedziwo!

Ztodziej chciat wzig¢ Maksymowa reke, aby ja pocatowac.

— Ten zlodziej chce nas sztukg zaj$¢. ldzcie Maksymie, het
od niego, ustgpcie sie.

— Dajcie gorzatki, Giorgiju, pijmy sporzej, zeby-my juz raz
ztosci dostali — rzekt Michajto.

— Nie chodzcie Maksymie, nie chodzcie ujku odemnie, bo
ja zaraz umre. Ja sie nie boje, bihmc nie boje sie, jeno mnie taki
niepokdj szarpie...

Zaczal drze¢ na calem ciele, a usta sie trzesty, jak zywe.
Michajto i Giorgij pili wodke i nie patrzyli na niego.

— Czego ty sie boisz, niema czego, ja ci dam reke pocato-
waé, juz dam, niech mnie i zabijg, juz dam, na, catuj, jak chcesz..

Ztodziej przylgnat do reki, a Maksym typat oczyma tak, jakby
go kto raz wraz bit po twarzy.

— Mietkim nigdy nie warto by¢, bo mietki cziek do niczego
nie zdatny...

Michajto rozstawit wszystkie palce u rgk i pokazywat Giorgijowi.

— M0oj ty, moj ty, takie mocne, takie na bitke takome, ze
strach, jakie takome — kedy uczepig, tam z miesem rwg!

MELOOA  UKRAINA 16
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A Giorgij nie moéwit nic, jeno co chwila spluwatl w gars¢
i wodke nalewat.

— Dos¢ juz, nieboze, dosé, pus¢, niech sobie pojde, bo tu
niema Boga, ja na takg sprawe nie moge patrze¢. Wyciagnij rece
z za pazuchy, nie obejmuj, nie, pus¢, bo mi taki wstyd, ze nie
wiem, kedy sie podziec.

— Ja chce jeszcze pocatowaé obraz, ja chce jeszcze prdg,
ja chce wszystkich, wszystkich, gdzie kto jest na Swiecie! — krzy-
czat zlodziej.

Kobieta zeskoczyta z pieca i ucieklta. Michajto wyszedt z za
stotu czarny i pijany, jak noc, Giorgij stat i przypominat sobie,
co on to miat robié.

— Maksymie, wy mi sie z chaty wynoscie, zebym was tu
nie widzial, bo ubije, jak wrobla; no, zabierajcie sie!

— Ja pojde, Giorgiju, ja wam nic nie gadam, ale wy sie nie
gniewajcie, bo wiecie, zem mietki cztowiek. Mnie sie tak zdaje,
ze bedziecie mieli grzech, ja sobie ide...

— ldzcie, idzZcie, boscie nie chiop, a $lamazarna baba.

— Ta ja powiadam, ze ja nie do tego, ja..

Podniost sie i wyszedt z za stotu.

Badzcie zdrowi, a nie gniewajcie sie, bo ja, jak jaki$ po-
wiedzial, nie do tego...

Za stolem ostal sam ziodziej, blady, ale dos¢ swobodny.

— A ty wyjdziesz z za stolu, czy trza cie stamtgd wynosi¢?

— Ja nie wyjde, ja widze, ze nie wyjde, bo ja mam tu, pod
obrazami siedziec.

— 0j, wyjdziesz, bihme, wyjdziesz, bo my cie poprosimy!

I rzucili sie na niego, jak gtodne wilki.
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Bogacz sielski, Andrzej Kuroczka, siedziat przy stole i obia-
dowal — raczej nie obiadowat, ale dtawit sie kazdym kesem.
Domowa czeladz wchodzita do chaty, wnosita zabtocone cebry,
swarzyta sie przytem i wynosita je miedzy chudobe. Bogackie
dzieci i stugi byly brudne, marne; dzwigaty na sobie nieociesane
i ciezkie jarzmo chtopskiego bogactwa, ktore nigdy nie daje spo-
koju, ani radosci nijakiej. Sam bogacz najgorzej dreczyt sie w tern
jarzmie, najchetniej przeklinat swojg dole i nieustannie poganiat
dzie¢mi i czeladzia,

Koto niego na tawie pod oknem siedziat jego diugoletni ro-
botnik, stary Fedor.

— Ja nigdy nie mam takiej szczesliwej godziny, aby ja mdgt
spokojnie kasek chleba przetkngé. Cztek lata i ugania, ta ino po-
zierajcie, jak padne gdzie$ i zdechne. Jakze mi to jedzenie ma na
smak is¢, jak ja widze, ze oni bezemnie w stodole nic nie robig?
Ino aby sie naje$¢ i dzien przeprozniaczy¢! Co tu gada¢ cudzym,
jak swoje dzieci — i ony nie chcg robi¢! Ja, bihme, nie wiem,
jak ten naréd ma na Swiecie zy¢? Wszystko pojdzie na zebry...

| dart sie, az mu oczy na wierzch wytazity.

— A wy Scie czemu, Fedorze, nadeszli?

— Wy nie wiecie, jakie nasze zajscie: zima idzie, a ja bo-
skiem chodze; dajcie mi ze dwa srebrniki na odrobek...

16+
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— A wy — cudni roboty? Juz wasza robota skonczyla sie,
Fedorze.

— Niechbym i nie robit, kieby ino kto dat jes¢ za darmo.

— To bo nie! Dzi$ za darmo jes¢ nie dajg, dzis wasza robota
i jadta nie warta, taka to ta robota! A gadatech wam: Najmijciez
mi dziewke, bylibyScie teraz mieli swoje pieniadze.

— Cbz, kiedy nie chciata i poszta do dworu.

— Taze pewnie, kto nie chce robi¢, to sie pcha do dworg;
bo cho¢ sie tam nie naje, ale sie wala¢ moze. Biedni ludzie tacy
ponastali, co ino aby raz na dzien zjadi ale coby nic nie robit,
to wtedy raj! Jak robia, tak majg, tak im Bog blogostawi. Dzi$
trzaby sie w powrdzek okreci¢, aby co$ miec.. Ta te dwa srebrniki
ja wam jeszcze dam, co bede z wami robit, moze sie jako$ ope-
dzicie, ale wiecej nie przychodzcie i nie banujcie, bo nie dam. Sami
widzicie, ze wasza robota juz na nic..

— Ta ja, Andrzeju, musze sie przy ludziach tuta¢, a gdziez
ja sie podzieje?

— Podziewajcie sig, gdzie chcecie, a miedzy gazddéw wyscie
juz niezdatni. Szukajcie sobie stuzby u zyda, abo u pana — tam
robota leksza.

— To wy mi fajnie radzicie! Jak ja przy was site stracit,
aby ja szedt na staro$¢ zydom wode nosic.

— Za darmo-$cie mi nie robili.

— Eh, bywajcie zdrowi.

| Fedor wyszedt z chaty.

— No, ta te zebraki wszystkoby zabraly! Takie to dycha-
wiczne, chore, zaslinione, ze cepa w rekach nie zdota udzierzyé,
a jeszcze sie kokosi! Idz-ze na ztamanie karku.. Mysli, ze ja pie-
nigdze kuje, abo kradne!

Fedor czalapat ku swojej chacie i nie przestawat szeptac.

— A jak, Andryjku, gdzie ja site puscit? Czy ja jg przetan-
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cowat, czy ja ja przepit? Taze wszystka ona sita u ciebie, na twoim
podworku. A jak, Andryjku, gdzie ja site puscit?

W chacie zrzucit czopoty i legt na poscieli. Lezat do samego
wieczora i bez wieczerzy zasngt. Ale jeszcze Kkury nie piaty, jak
sie zerwal, uderzyt nogami o deski, znoéw legt i znowu sie zerwat.
Przez malenkie okienko patrzata nan jesienna noc. Dy¢ to i nie
noc, ale czarna troska, co snuta sie po wegtach chaty i patrzyta
sie na niego siwem, niemitosiernem okiem. Ono go tak zniewolito,
ze nie mogt sie ruszyé, i pokazywato mu to obrazy w oknie, to
przywidzenia w powietrzu.

Oto siedzi on miedzy malenkimi zydkami, doziera ich, pia-
stuje, a one go ciggng za czupryne i plujg mu w twarz.

..To znéw kleczy on w cerkwi, w tym kacie, gdzie zebraki
czotami o poditoge bija. On uderza jeszcze gtosniej, a niewiasty
podchodzg ku niemu i dajg kazda po bochenku Chleba. On je kia-
dzie za pazuche, kladzie — i staje taki szeroki, ze az ludzie roz-
stepuja sie. A jemu wstyd! Sto Swidréw idzie w serce z ludzkich
oczu...

0O, zn6w idzie ogrodem Kuroczki — nie idzie, a skrada sie
chytkiem pod stodote. Wyciaga snopek ze strzechy, nasypuje wen
watry z fajki i ucieka, ucieka.. Czuje poza sobag, jak gdyby oczyma
widziat, jak z pod strzechy wylizuje sie malenki, czerwony jezy-
czek, wylizuje sie i chowa..

— 0j, joj! joj!

Ten jezyczek zapiekt go w sam mdzg. Calg sitg oswobodzit
sie z niewidomych wiezdw, zerwat sie i popatrzyt w okienko. Ono,
jak kat, przeszywato go nawskrds. Znéw zwali i bedzie mordowac
swoimi obrazami. Przestraszyt sie, nie widziat nijakiego wyjscia —
zwrécit sie, aby gdzie$ uciec. | przed nim jakby jakieS wrota otwo-
rzyty sie, stato mu sie lzej, a on czempredzej podat sie w nie..
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Moze miat szesnascie lat, jak szedt ze swojego siota. Takiego
jasnego dnia, takiego wesotego storica juz nigdy potem nie widziat
Stonko piescito zielone trawy, sine lasy i biate potoki. Ogladnat
sie za siotem. Zeby kto przyszedt i rzekt mu jedno stowo — wro-
citby sie, oj, wrdécitby sie wartko!

— On mie bije, katuje, je$¢ nie daje, niczem nie przyodzieje —
leciata jego skarga po zielonych trawach.

— Bodaj ze was, tatusiu, ziemia nie pozaria!

| jeszcze skorzej poszedt. Mingt sielskie pola, pominat jeszcze
dwa siota i ze wzgérza obaczyt miasto, co wyluskowato sie na-
przeciw stonca, jak btyszczaca zmija.

*

Wszyscy dziwowali sie jego sile i bali sie. Zydzi nie potra-
cali, a robotnicy nie brali go na $miech i nie robili zbytkéw. Prat
ciezkimi worami, jak kluskami — dzien ode dnia — to z wozu
do szpichlerza, to ze szpichlerza na woz.

— Grzbiet mi peka od tych wordéw!

— Pij gorzatke, to zcierpnie.

| rzeczywiscie od gorzatki grzbiet zcierpnat, jakby reka odjat,
odeszio.

A w niedziele i Swieta szedt z towarzystwem do szynku.
Te szynki staly za miastem, miedzy siolem a miastem. Kto w siole
nie miat przytutku, ten wedrowat nasamprzod tu, a kto nie miat
co w miescie robi¢, to takze tu powracat. Bo to nie byto ani sioto,
ani miasto.

Bywaly tam zabawy po tych szynkach!

Zrazu pany z miasta przewodzity. Rozpowiadaly o swoich
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dawnych dostatkach, o tem, wiele z cesarskiej kasy co pierwszego
pieniedzy pobierali, jakie stroje nosili i t. d. Chtopy stuchaty, cze-
stowaly ich gorzatka z wielkiej poszany. Ale jak se troche podpity,
to wylamywaly sie z pod moralnej wiadzy i wtedy panom ciezko
przychodzito...

— Ano, pany, ochota! tapcie sie za szyje i hulajcie nam te
polki, niech widzimy, jak sie to miedzy takiem wielkiem paristwem
dzieje!...

Pany hulaty, bo musiaty, chtopy obstgpity ich kotem i recho-
taty, az karczma dudnifa.

— Hopa dus!

— Jeszcze raz!

— A po lekku, sprawnie, wraz!

— Hou, dos$¢!... Teraz pijcie gorzatke, zabierajcie swoje wszy
po kieszeniach i marsz z karczmy, bo chiopy chcg se sami miedzy
sobg pohulac!

I pany, jak zajgce, wymykaty sie.

— Ja tych panow umiem rychtowaé, to takie letkie, jak
pierze: dmuchnij a juz go niema.

— Hej, zydzie, dawaj wodki, daj wina, daj haraku, bo my
sie dobrze znamy!

Zyd predziutko stawiat wszystko na stot i zaraz odbierat
pieniadze.

— Ty, Beznogi, ty czego beczysz? za nogg? Pij, a zaprzyj
se gebe, bo u mnie zabawa!

Beznogi jeszcze gtosniej zaryczat.

— Cicho, bo bije!

— Nie rusz!

A to ktéry, co?!
— A ty co za pan?
Fedor wstat z za stotu i trzasngt tego ochoczego w lice.
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— Ty w niedziele pieresz? Ta to grzech!

I uderzeniem fawki zwalit Fedora na ziemig. Powstaty dwie
partye. W karczmie wszystko zawieruszyto sie. Zyd uciekt, gorzatka
bulkotata po ziemi, stoty i tawki poczerwienity od krwi i, potamane,
padaty. A w blocie ze S$liny, gorzatki i krwi lezaly obie partye
i stekaty. Jeden Beznogi siedziat w kacie i ryczal, jak wét — nie
wiedzie¢ za kim i za czem.

Niebawem przybiegta policya i poczeta ich trzezwi¢. Z wielkg
biedg podejmowata na nogi, potem jednym zamachem zwatowata
z nich. Bractwo padato jak deby, a podnosito sie, jak glina. Jak
byli wszyscy juz dobrze trzezwi, to prowadzono ich do aresztu.

*

Jechat drogg pomiedzy polami na stosie workéw. Pszenice
i zyta, jak ziote i srebrne gaje pod lekkim wiatrem kionity sie
ku sobie. Po ziocie i po srebrze ptywaly lekkie czarne chmurki,
jak cienka, jedwabna sie¢. Morze storica w morzu bezmiernych
fan6w. Ziemia poktosiem dzwonita, Spiewata stowami, gwarzyta.

— Moszku, na lejce, bo ja sobie ide hetl..

Zeskoczyt z wozu i poszedt miedzami pomiedzy zytami. Na
wieczér zaszedt do Andrzeja Kuroczki.

— Ty pewno abo ztodziej, abo tajdak, bo dobry nie idzie
ze swojego siota i nie bigka sie Swiatami!

— Bedziecie widzie¢. Tatus, co po panszczyznie nie przepili,
to za glodnych rokéw poprzedali, potem ziecia przyjeli i pomarli;
a zie¢ mie dotad bit, azem wzigt i uciekt z chaty..

— Au was, u Bojkow, bacze, krowami orzg?

— Nie, to wida¢ jeszcze za nami Niemcy krowy zaprzegaja.

— To zzuj obuwie i wynie$ kozuszyne z izby, aby$ nie na-
puscit nedzy, ta i licha. A cerkiew u was taka, jak u nas? | ksigdz jest?
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— Tak samo, jak i u was.

— Ta bede widzial, jak sie udasz. Nie bedziesz obrazliwy,
a roboty nie bedziesz sie bat, to cie najme.

I najat sie. Sioto poznato go, ze nie ztodziej, ze robotnik
dobry, Zze sie stara o siebie, i przyjeto za swego. A on sie dowie-
dziat, jak sie ktore pole nazywa, czyje ono, czy wymaka, czy wy-
sycha, ktory w siole najlepszy ztodziej, ktory najwiekszy bogacz -

i zrobit sie sielski.

Postuzyt kilka lat, a dobrzy ludzie zaczeli mu radzié, aby sie
stat gazda.

— Ty nie badZ gtupi, ajak daje kawateczek ogrodu, a dziewka
rosta i okazata, to bier. A masz pinigdz zastuzony, a jeszcze przy-
robisz, to postaw sobie chate. A niech ona bedzie jak chlew, ale
twoja! A czy deszcz, czy zima, czy tak i tak niema roboty, to juz
ty nie kukasz z za bogackiego wegta i nie gnijesz po ztobach,
bo masz swdj kat. Stuchaj mnie starego...

*

Ozenit sie, budowat chate i trzaskat od roboty, od swojej
i cudzej. Nosit deski z miasta na plecach, obrabiat stare snopki,
co wiejg na strzesze i zarabiat pienigdze, to na okna, to na drzwi.
Dwa roki mingto, zaczem postawit chate. Chatczyna malenka, nie-
pokazna, wygladata miedzy drugiemi chatami, jakby kto puscit
miedzy gromade harnych ptakéw wypierzong kurke.

Ale Fedorowi i taka byta mita..

*

Mineto kilkanascie rokéw, a przed Fedorowa chate przyniesli
ludzie czerwone chorggwie. W chacie na tawie lezata jego Kata-
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rzyna, wielga i hruba, aze straszna. Fedor trzymat przy sobie dwoje
dziewczat, jedenastoletnia Nascie i osmioletnig Maryjke i wcigz
sie ich pytat: co bedziemy, donki, bez mamy robili? Ktéra z was
ojcu obiad zwarzy?

A jak zone kiadli w trumneg, to on zaptakat.

— Bierzcie jg po lekku, bo ciato u niej bardzo zbolate. Oj,
Katarzyno, ja jeszcze nie zdazyt dobrze nagadaé sie z tobg, a tys
sie rozgniewata i poszta odemnie.

Przypadt do nieboszczki i catowat ja w lice.

— Ludzie, ludzie, ja do niej nigdy stowa nie zagadal, ja przez
ciggtg robote o niej zahaczyt. Daruj mi, daruj Katarzyno, przyja-
cielu méj dobry!

Ptacz niewiast wybiegt z chaty daleko na sioto.

— Ona, ludzie, jak poszia za mnie, to tak, jakby pod wode
wpadta, nikt jej juz nie widziat miedzy ludzmi. Az teraz wynurzyla
sie wéréd was — na tawie. Ja do niej nigdy marnego stowa nie
zagadat, matego stowka!

*

| znobw mineto kilka lat. Jednego wieczora przyszta ze stuzby
Nascia. Fedor popatrzat na nig i zbladt.

— Nasciu, niebogo, ty$ sama, a gdziez twdj chiop?

Nascia zaptakata, zawiedta, a on stowa wiecej nie wyrzekt.
Az jak jg odprowadzit do miasta na stuzbe i rozchodzit sie z nig'
to wtedy przemoéwit.

— Daj ci Boze, dziecino, jak najlepiej, ale patrz, abys dziecka
nie stracita, bo wstydu juz nie pokryjesz, a grzechu nieodpuszczo-
nego sie dokupisz. Ta dono$ przecie czasem, jak ci tu bedzie..

A roki szty, nie staly. Fedor nie wypuszczat z ragk cepa calg
zime, pluga nie popuscit calg wiosne, a kosy cate lato. Niedziela
ino stawata na poratunek, bo w niedziele szedt pod wisnig, legat
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na zielonej trawie, a ona wysysata w ziemie ten bol. Ta przyszedt
taki czas, ze niedziela nie mogta wyssa¢ tego bdlu, co sie zapiekt
w starych kosciach. Do tego przymitwal sie kaszel i nie opuscit
go ani przy kosie, ani przy ptugu, ani tez przy cepie..

Rozwidnito sig, okienko pobielato, a Fedor powrécit z dalekiej
wedréwki swego minionego zycia. Umyt sie, zmowit pacierz i za-
bierat sie do dworu.

— Najme sie u pana od wiesny; wezme na czopoty i troche
ornaryi, ta jako$ przezimuje, zanim sie do tej stuzby zaprzegne.

Wijgce sie po siole biate, wazkie Sciezki wszystkie chaty po-
wigzaly w kupe, jedna Fedorowa chata stata poza siecig Sciezek,
jak pustka. Fedor zimowat, jak niedZzwiedz. Rano wstawat na go-
dzine, aby zamoczy¢ i zwarzy¢ sobie jadto, a potem caly dzien
i catg noc przelezat na piecu. Czem dalej zachodzito w zime, tern
bardziej schodzit na dziecinny rozum.

— Teraz Fedorze, niebogo, wstan, ukrdj sobie kromeczke
Chleba, ale cieniutka, paniska, bo$, widze, juz zgtodniat.

Smiat sie, ztazit z pieca i krajat kromke chleba, ta patrzat
przez nig w okno, czy sprawiedliwie parnska.

A w ciemne, zimowe noce wotat gtosno na calg izbe, gadat
straszne rzeczy. .

— Sioto wymarfo co do nogi, nie gadam bajek, me chce
nawet patrze¢ w te strone!

Ale wiasne stowa przejmowaty go lekiem, potniat ze strachu
i zeskakiwat z pieca do okienka, by sie przekonaé, czy sie w kar-
czmie Swieci? Uspokoiwszy sie pomatu, wracat na piec.
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A jak w nocy przebudzat sie ze snu, to nie mogt sie pijak
opamietaé, zapominat sie doznaku, aze skoro piesciami, uderzyt
0 belek, dopiero wtedy przychodzit do siebie.

Tej zimy jego chata zapetnita sie upiorami, przywidami i ma-
rami. Tak se hulaty po izbie, jak zbytkowne dzieci. Wylatywaty
do sieni i wystudzaty izbe, to przez piec wybiegaly na strych
1 thukly sie, az sie powata tupita, to zndéw dzwonity w oknie, aby
go w pole zmani¢. On sie nie dawat zwies¢ i postanowit sie nie
ba¢; wtedy one wybiegaty na piec, szczypaly go, dusity i w usta
zapychaty onucki. Jednej nocy zleciaty sie do chaty wszystkie
czarty. Hulaly, az chata drzala, a wiater taki zrobity, ze on za-
marzat na piecu. Potem pozasiadalty za stolem i powywalaty
ze zmeczenia jezyki, takie same, jak ten malenki jezyczek, co go
Fedor podiozyt pod Kuroczkowg stodote. Lezat prawie niezywy,
az jak kury zapialy, wtedy ledwo zgratat sie i poczat mowi¢ pa-
cierze. Ale one i przy pacierzu nie dawaly mu spokoju. Nie mogt
przybaczy¢ tych modlitew, ktére najlepiej znat, zapominat nawet
przezegnac sie. Te mary tak go zmordowaty, ze jak nadeszta wiosna,
to juz ledwo dychat; pobielat caty, jak papier.

Trzeba wzig¢ pieniedzy, skad sie da i poswieci¢ chate,
bo tu nieczyste zlazto sie z calego siota na kupe. Wypity ze mnie
krew doznaku, te mary przeklete...

Jak ino wiosniane stonce zabtysto, smarowat czoboty, fatat
koszule, krecit sznury do kerpcéw i cieszyt sie, ze juz raz pojdzie
do stuzby.

Ubiere sie, obuje fajno, i do dwora! Prosze wielmoznego
pana, melduje sie do panskiej stuzby...

— Dobrze, Fedorze — gdzie$ odpowiadat jemu pan — ty,
widze, cztek obyty, kiedy sam podiug przepisu meldujesz sie..

| Fedor, latajagc koszule, usmiechat sie stodko.
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V.

Fedor stat w progu panskiego gumna i patrzat smutno za
rzedem phugdéw, co sie wysnuwat z bramy, jak tafncuch, w ktorym
zelazo spajato mieso ludzkie z miesem wotéw.

— Skonczyto sie juz moje oranie! Stare ogniwo, to i wyrzu-
cili, bo fancuch urwatby sie ws$réd drogi...

Pokiwat glowg i poszedt do stodoty bra¢ Swiniom ziarno.
Przez caly dziehn na gumnie byto cicho. Ino od stuzebniczych izb
dochodzity krzyki bab i lament dzieci.

Jakby kto z siota powybierat co najgorsze chatki, a do nich
zagnat najbardziej obdartych chtopéw i najzélciejsze baby, dodajac
jeszcze goty drobiazg — i to wszystko razem zeprat na kupe, to
miatby prawdziwy obraz najemniczych chatek z ich mieszkaricami.

Fedor z gumna patrzat na te chatki i czemus$ przeczyt gtowa.

— A gdziez jaby tam szedt w takie piekto! Ja sobie bede
spat w stajni — teraz zimy niema. Nie pdde ja tam w te przepasc..

Wieczorem poszedt do stajni. Koto ztobu staty woty dwiema
dtugiemi tawami i leniwo przezuwaty siano. Przy kazdych czterech
siedziat poganiacz i dozieral, aby pod siebie nie wyrzucaty. Miedzy
temi fawami siedzieli na ziemi zaptuznicy i osiewacze. tatali sobie
obuwie, Sciggali powrdzkami swoje serdaczyny i naprawiali istyki.
Kazdy ditubat koto czego$. Przy nich usiadt Fedor. Oni jeden za
drugim padali na stome, za nimi przewracali sie w zloby poga-
niacze, a za przyktadem poganiaczy poszli zaptuznicy. W stajni
zapanowat ciezki odpoczynek, co po udrece z zaoranych tanéw
pada na stajnie, jak ciezki kamien. Fedor tez zasunat sie przed woly.

— Swiniarzu, hej, $winiarzu, a marsz z przed wotéw miedzy
Swinie! Moze ci jeszcze t6zko postawi¢! Twoja Maryjka dobrze
nas rychtuje. Zmamrata sie z furmanem i wydaje mu co najlepsze,
ta jeszcze$ i ty przylazt na nasza glowe? Marsz z przed wotdw!
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Fedor wygramolit sie ze ztobu i legt przy drzwiach na wigzce
stomy. Zapomniana krzywda w tej chwili ozwata sie.

— Grzech bedziesz miat za mnie, Andrzeju, grzech...

Stajnia stekata, poziewala, przez sen gaworzyta. Tak ciezko
dyszata, jakby gdzies gteboko, w ziemi, dusito sie tysigce ludzi.

— Maodl sie za mnie, niech mnie Pan Bég strzeze, niech
mi da lepszy rozum, bo cie upieke w ogniu, jak paciuka, bo be-
dziesz trzy dni popidét za swojem bogactwem zgarnowat..

Nad ranem i on stoczyt sie w czarng przepas¢ stajennego snu.

V.

Nigdy juz potem Fedor nie zachodzit do stajni i nie gadat
z najmitami. Spat w stodole i nie pokazywat sie na oczy. Po Wiel-
kanocy Marya wydata sie za furmana i przeszta z nim na stuzbe
do drugiego pana. Fedor wyszedt z nimi za brame i pozegnat sie.

— Maryjo, a pamietaj, ze ja chate przy ludziach Nasci od-
kaze, abys$ ty jej nie wygnata, bo ona biedna, sierota, sama samiutka!

I wrocit sie. W chlewie, aby nikto nie widziat, zaptakat.

— Teraz zyj z kim chcesz!

Tego dnia jeszcze upit sie i poszedt do stajni.

MOj ty, skarbowianie, teraz mie nikt nie wygoni, bo juz

moja Marya powedrowata.

— Ktoby was wyganial, ot legajcie na spdd, jakescie nalali
petng gtowe.

— Pewnie, ze pijanemu dobrze spa¢, tak i Bog przykazat.
Ale ty kazesz is¢ spa¢, a ja sie ciebie pytam: gdzie ja mam is¢
spa¢? Jak ty taka madra gtowa, to ty mi powiedz, gdzie ja mam
iS¢ spac?
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Az nosa Poscerowego dotykat sie, tak blizko sie przysunat
ze swojem pytaniem.

— Gdzie padniecie, tam bedziecie spac.

— A jakby ja tak do ziobu, ha?

Zasmiat sie zatosnie.

— Ja w zi6b, a ty mnie za hyre, potem za kark i bukiem:
a marsz, stary psie!

Poganiacze powytazili z jasel, zeby patrze¢c na komedye.

— Bij z jasel, bo$ ty tu gnit i tu masz zgni¢, bo ty nie
wiesz, co to jest cztowiek — ty$ wol, tyS miedzy chaty nie oba-
czyt. Ty porzadnego czlowieka z jaset bukiem! Ale ty sie nie za-
pytasz: »A gdzie to waspan doteraz byt?« A ja ci powiem: »By-
liSmy miedzy ludzmi, milutko nam bylo«. Ale ty padasz: »A czeg6z
ciebie ludzie od siebie odegnali? O, to sek«.. A ja tobie na to nic
nie powiem, ino trzy stowa: »Niema u ludzi Boga«. A ty$ gltowa
rozumna, to i wszystko juz zmiarkujesz...

— ldz-ze stary spa¢, nie ple¢ bajek, a zajutro podziemy do
siota na wybor, to my tych bogaczykéw troche przycisniemy.

— Ja na wybory pode i ludziom calg swoja krzywde opo-
wiem, ale do ztobu nie pode, bo ja tam nie mam gni¢. Ja znam
lepiej gatunek jak ty, ja wiecej Swiata widziat, jak twoj pan. Ale
czekaj, ja tobie powiem jak na protokole. Ja byt pomyjnijkiem
zydowskim, ja wycierat sie popod zydowskie tawy, po wszystkich
kryminatach. A niech Pan BOg pisze grzech, ja sie nie boje, ja za
wszystko odpowiem, tak odrgbig, jak pierwszemu lepszemu. A mnie
kto rozumu uczyt, ha? Kiedy mnie ino czem widzicie, tern ja byl
Nie boj sie, ja wypowiem, ja wywigze sie co do kreski. No, ale
mi dat Bdg taki rozum w glowie, ze ja przywrdécit sie nazad do
naszej wiary. Jakem ujrzat Jego taske niebieskg po polu, jak zyto
naginato sie pod sierp, a ziemia az prosita: P6dz, Fedorze, bier
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ze mnie chleb — tak ja puscit zyda ws$rdéd drogi i poszedt do
bozej roboty. Dziekuje Panu Bogu i do dzisiednia!

Przezegnat sie, catowat ziemie i bit pokiony.

Przyszedtem ja miedzy naszych ludzi i Swiat mi sie na nowo
otworzyt: Tozto ja z nimi harowal Ozenitem sie, postawit chate
z wielkim mozotem. Juz mi przecie, mysle, bedzie dobrze. Ale
grzechy trzeba odpokutowaé. Bdg bukiem nie bije! Umarta mi
Katarzyna, no, nic, Jego wola, Jego rozkaz. Ciesze sie dzie¢mi,
hoduje to, zabiegam — i wychowalem. Ja wychowat, a ludzie
wzieli i popsuli. Poszta moja Nascia ni tak, ni siak, poszta znéw
po zydach, a Marya, dy wiecie, powedrowata z tym Lachem. Bedzie
biedowaé. Ale nic, niech mnie Pan Bdg skarze, jak co gadam...
A ja ostat sie bosy. Ide ja do niego w taka plute: »Daj mi grajcar,
powiadam, niech nogi obuje«. A on mi pada: »ldz do zydéw«. Przy-
szedtech do was, a wy mi: »Marszl« A kanyz ja mam teraz i$¢?
Karze Bdg, karza ludzie, karzecie wy, a ja telo kary naraz nie
zdole wytrzymac!

— ldzcie, ojcze, do ztobu, my was prosimy.

Niech bedzie kara na mnie, ja jg przyjme, ale po prawdzie!

Rozdart koszule u pazuchy, zdjat i rzucit pod woty.

— Teraz patrz, jakg mi skoreczke bogacze ostawity. Ta z czem
tu zy¢? A c6z tu juz katowac?!

| S°ty> przewro6cit sie na ziemie. Najmici go przykrywali,
czem mieli najlepszem.

VI.

Obok gromadzkiej kancelaryi staty dwie kupy. Jedna obdarta,
obca w siole, druga czysta, biata i ochocza — najmici i gazdowie.
Z jednej i drugiej kupy kto$ wywotywany zachodzit do kancelaryi
i gtosowat. Ekonom az zachrypt, bo kazdemu najmicie musiat
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nazywac: pana, wojta i zyda. Zandarmi snuli sie i u$miechali, jakby
mieli przed sobg dziecinng zabawke.

— No, chiopcy, wybraliscie pana, bedziecie pi¢ gorzatke —
wotat ekonom.

Gazdowie zrobili hatas.

— To wszakze, zebraki, to panskie bydto!

— Moiscie-wy, styszycie, jak bogaczéw diawi?

— Niech dtawi, a my pijmy gorzatke.

— Pijcie zar, pijcie krew swojg, ztodzieje!

— My gorzatke wolimy.

— To nam panowie wyszukali prawo, aby biedaki rozbojem
naszty sioto!

— Ty, czytelniku, ty myslisz, ze ja nie byt w czytelni? Taze
i tam biedny nardd stoi przy progu. Za stotem siedzi ksigdz, starsze
braty, bogacze, a djak czyta te gazete, a wy kiwacie glowami,
jak woty, niby co$ wy z tego rozumiecie. A to jeden z drugim
taki glupi, cho¢ mu oko wykol! Taka-to ta czytelnia wasza, ze
bogacz za stotem, a najmita przy progu. Tak w cerkwi, tak w kan-
celaryi, tak wszedy. | my mamy by¢ z wami?!

— Chiopski teb nie do pisma, a zad nie do krzesta!

Najmici zarechotali.

— Cicho wy, nieumyci, wprzéd wszy powybijajcie, a potem
uczcie gazdow rozumu!

— Moj ty, Kuroczko, to ty tez za ludzmi? Taze$ ty gorszy
od zyda! Czego krzyczysz? Nie bdj sie, twoje bogactwo pddzie
marnie. A przypomnij se, jak ja stuzyt u ciebie, to mnie od twojej
roboty choroba nakryla. A czy$ ty mi za caly tydzien wyniost
kromke Chleba, abo sie dat wody napi¢? To ty z ludZmi trzymasz?
Ja u ciebie wszystkg site zostawit, a tyS mnie wygnat bosego na
zime! Taze$ ty gorszy od zyda, bo to rachuje sie nie nasza wiara.

MLODA  UKRAINA 17
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Ale puszczg twoje dzieci to bogactwo, ze z niego sladu nie bedzie!
Ty lutrze!

Kuroczko gruchngt Fedora w twarz, tak mocno, ze go oblata
krew i upadt.

— Chiopcy, ano, bogacza troche pomacajmy!

Pochwycili najmici Kuroczke, postaneli za Kuroczka gazdowie,
pociekta krew...

VII.

Fedor lezal w swojej chatczynie na poscieli. Oczy jego go-
rzaly, jak zar, od czerwonych jezyczkow, co tysiacami ognikow
rozbiegaty sie po ciele i smazyly go na wegiel. Jezyczki te, jak
btyskawki, lataty po wszystkich zytach i wracaty sie do oczu. Gryzt
piescie, bit czolem o S$ciang, aby ogien z oczu wypadt, i padat
na posciel.

Zapalit sie, czul, ze z niego bucha ptomien. Brat sie rekami
za oczy.. Jeden straszny krzyk, nieludzki jek. —Jezyczki wyleciaty
z ciata i przylepity sie na szybach okienka.

Zerwat sie.

Okienko czerwienito sig, jak Swieza rana i lato krew na izbe.

— Niech wszystko moje wygore!

Skakat i taricowat i Smiat sie.

Okienko drzato, trzesto sie i coraz wiecej tej krwi naptywato
w izbe.

Wybiegt na prog.

Gwiazdy padaty na ziemie, las skamienial, a gdzie$ z pod
ziemi dobywaty sie wsciekte glosy i zaraz przepadaly. Chaty ozyty,
drzaly, smazyly sie w ogniu.

— Ja cudzego nie pragne, ino niech moje wygorel...
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— Matko! Feduniu! Ilwanie! A chodzZciez tu! Patrzcie ino,
ile tu wojska idzie! Czy wojna jaka, czy co? Predzejze! — Kkrzy-
czato miode dziewcze, puszczajac konewke do studni i biegnac
na ulice. Matka z trzaskiem rzucita tarlice i staneta obok cdrki.
Wybiegto tez ze sadu dwoje dzieci z pelnemi pazuchami gruszek
i patrzaty, rozdziawiwszy geby.

Przez wie$ ciggneta baterya artyleryi polnej. Drzy i tetni
ziemia, hucza ciezkie armaty, parskaja konie, machajac bujnymi
ogonami i kiwajgc na wszystkie strony tbami, jakby sie kianiaty
natretnym owadom, ktore jak gesty rdj obsiadly ich grzywy.

Jaki hardy marsz! Myslatby kto, ze po stawnej bitwie. Patrz,
jak powaznie siedzi na koniu dowodzca, jak pysznig sie oficerzy!
Jak zamaszyscie kotyszg sie na koniach »farkanonierzy«! Jakie su-
rowe twarze tych Zzoinierzy, siedzgcych na armatach!

Na drodze, w piasku, bawi sie mate dziecko z takiem zaje-
ciem, ze nie widzi blizkiego pochodu. Juz je od pierwszych koni
zaledwie kilka krokoéw dzieli... Chtopczyna rysuje ojcowskim cybu-
chem jakie$ cudaczne figury na piasku.. W pore jeszcze wybiega
z poblizkiej chaty przestraszona matka i chwyta dziecko na rece.

Chiopczyk nadyma usta i wyrywa sie z rgk matki, jak pstrag
z sieci. Widocznie chciat mowi¢ »Nolite tangere circulos meos,
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lecz zamiast tego szeplenit ustawicznie »Puscie, puscie, bo ukgsel« —
i porywat sie kasa¢ matczyne palce.

— Bauern Mist! — krzyknat kapitan, mijajac ich koniem.

— R-r-r-r-uht! — rozlegta sie komenda na przodzie.

Odezwata sie trgbka.

— Ruht! — powtdrzono dalej szeregami.

Znikta natychmiast powaga z ogorzatych twarzy. Zaczynajg
pali¢, jeden przez konia podaje zapatki swemu towarzyszowi, drugi
dymi juz »dramag, trzeci wycigga kapciuch i napycha fajke, czwarty
prosi o reszte cygara, inny tyka z »feldflaszy« gorzatke i czestuje
swojego sasiada. Niektorzy drzemia, ukotysani jazdg na armatach.

Brzmi wesota, zotnierska piosenka. Zaludnia sie wiejska ulica...
Wszyscy zostawiajg robote i Spieszag na droge; psy ujadajg za-
wziecie. Najliczniej cisng sie dziewczeta i przystaniajgc rekami oczy
od stonca, przygladajg sie zwawym zotnierzom.

A oni tego tylko pragna.

— Dziewczeta! — krzyczy wasaty kanonier. — Czy nie macie
wy kwoki na sprzedaz?

— Mamy, mamy, dlaczegoby$Smy nie mieli! — odpowiada mu
wartko wiejska krasawica.

Nadjechata ostatnia armata. Jej »formajster« Stefan Szerszen
smetnie jako$ rozglada sie dokota, a nadkanonier Wencel Czapek
wyspiewuje czeskie piosnki i mruga na motodyce...

Mineli wies. Baterya wyjechata na rozlegte, pag6érkowate pola.
Ktoredy okiem rzucisz — zOkcieje sie sciern, gdzieniegdzie tylko
widac¢ zielone badyle niewykopanych jeszcze ziemniakOw.

Zotnierze rozépiewali sie na dobre:

»Turok pan, Turok pan, taj turecki pany

Wid zachodu soncia, wid zachodu soncia wijnu zaczynaty« —
ciagna Rusini.

»W polu sta¢, w polu sta¢ i w polu nocowac
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Choc¢by byto mieso, choéby byto mieso, niema w czem zgo-
towaé« — Spiewajg Polacy.

»Das mochten unsere Kanonen beweisen,

Dass wir Artilleristen seink —
donosi wiatr stowa Niemcow, hen od pierwszej armaty. Najbardziej
drg sie zotnierze z trzeciego roku, tak zwana »stara wojna«. Sg to
ich ostatnie manewry, ostatnie chwile wojskowego zycia. Jutro
rozejdg sie na urlop.

— Panie formajster! — wota Czapek do Szerszenia.— Czegos$
pan smutny? Czterdziesci o$m godzin do urlopu! Trza mie¢ kuraz,
panie formajster!

Szerszenn usmiechnat sie z przymusem. Dobyt z kieszeni list
i poczat z trudnoscig odczytywac:

»Najdrozszy Szczepanie!

Dowiaduje sie o twojem mitem zdrowiu i powodzeniu.
Ja z faski Pana Boga zdrowa i powodzi mi sie, jak zazwyczaj
koto gospodarstwa. Posytam ci pigtke na droge. Ach, gdybys
wiedzial, jak cie oczekuje, jak licze dni i godziny.. Ta pigtka, to
za cielgtko od tysej, bezrogiej. Boczysta, chwatabogu, odbiegata
sie. Stare Swinie sprzedane, karmie ino dwoje prosigt. Fedio Rian-
tuchéw, ten co mu w glowie popsuto sie byto, przystalt do Teski
Krytatego; Hala Poricznego wyszta za Hrycka Potocznego. Umart
stary Riabyna, ten co u nas na komornem mieszkat. Diak ciggle
choruje i powiada, ze jak do domu wrdcisz, to ci diakostwo odda.
Ciotczyna Marysia miata dziecko, Wasylka. Jewka Jazykatego, ta
co cie raz okkamata, juz takze chwatabogu.. Pozdrawia cie twoja
Ofena. Juz tak za tobag dziewczyna szaleje, ze omal rozumu nie
straci! Niema takiego dnia, aby sie o ciebie nie dowiadywata. »Co
tam — powiada — matko, stycha¢ o Szczepanie? Czy zdrowy?
Ciezko mi zy¢ bez niego — powiada — ciezko, jak kamien gryzc¢.
Dwa lata czekatam cierpliwie — powiada — ale teraz trudno! Ma-
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tkol — powiada na ostatku. — Ze soboty na niedziele miatam
brzydki sen. Ide ja niby z cerkwi — mdéwi — wtem patrze: Szcze-
pan! Ale taki wam smutny, ze aze strach! Wyciggngt do mnie
reke — moéwi — a jego reka krwawa! Chciatam krzyknaé i naraz
obudzitam sie. Na pierwszg Matke datam na msze za jego zdrowie.
Matko, czy nic do was nie pisat?« — Nic, powiadam, i sama ledwie
sie od ptaczu wstrzymuje. Tak zal mi dziewki. Catkiem zmizerniata.
Wiecej nic nie mam do pisania, tylko cie pozdrawiam serdecznie
i Panu Bogu oddaje. Powracaj w zdrowiu.
Twoja matka, Nasta

Stefan schowat list i zadumat sie.

— Habt Acht! Batterie Tra-a-ab! — zakomenderowat kapitan.

Niejeden senny zbudzit sie na armacie. Farkanonierzy »szpor-
nujg« konie i wywijajg butami. Konie wyciggajg sie. Ziemia dudni.
Jedzie sie omem polem, pod gore. Ciezka droga. Ot-ot i gora.
Konie dyszg, jak kowalskie miechy.

— Galo-0 op! — rozbrzmiewa komenda.

»Farkanonierzy« tulg sie do koni. Armatami podrzuca
na brozdach tak, jak wozkiem dzieciecym. Lecg czapki po polu.
Niejeden rekrut zamkngt w strachu oczy.

To sie jedzie do linii bojowej.

Przyjechali.

Na dalekiem wzgdrzu majaczejg jakie$ niewyrazne przedmioty.
To »nieprzyjacielska« artylerya.

Rozpoczat sie obustronny ogien.

Huk armat wstrzgsa powietrzem i ogtusza uszy.

Strzela sie naturalnie prochem bez naboi.

Jak pszczoty koto swego ula, tak krzatajg sie zotnierze koto
swoich armat. Huk dodaje im i sity i ducha.

— Kuraz, chiopcy! — zacheca jeden drugiego. Armata Szer-
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szenia ma da¢ wystrzat. Nabdj juz wiozony, juz Czapek naciggnat
sznurek z »brandla«, aby odpalié.

Szerszenn poprawia patron, zatyka otwdr i predko, wedtug
przepisu, ma odskoczy¢ na bok, bo zawotano »Feuer« — ale jako$
mu idzie niezrecznie. Wtem podochocony Czapek pociagnat za
sznurek.

Rozlegt sie strzat, z otworu buchnat ptomien, i Szerszen runat
na ziemie, jak podciety debczak. Powstato zamieszanie.

Wstrzymano ogien. Przypadt kapitan i rzucit sie do Szersze-
nia. Ten lezal w brozdzie, z obliczem w niebo zwréconem, i jeczat.
Catg twarz miat osmalong. Brwi, rzesy, wasy dymity sie jeszcze.
Prawg rekg wywijat miynka, ale to juz nie byta ludzka reka. Wy-
darte zyty, kosci, mieso — wygladaty raczej na korzen mitodego
smreku, wyrwanego przez raptowng burze. — Przybiegt na koniu
i lekarz putkowy. Ogladnat rane i pokiwat gtowa.

— Zyciu nic nie zagraza — uspakajat — oczy nie uszko-
dzone, brwi i rzesy odrosng, ale reke trzeba bedzie koniecznie
odcigé az po tokied.

Kazat zdjg¢ mundur i poczat opatrywac reke. Z poza koszuli
Szerszenia wyleciat matczyn list i popedzit za wiatrem Swiatami...
To powiekszyto jeszcze jego bol. Jeknat glucho i skrecit sie nagle
catem ciatem, jak robak, ktérego przypadkowo nadepce twardy but.
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