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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

Причини рухатися
М арк Странд
Переклади Марка Царинника

ТІЛЬКИ КОЛИ КРАЄВИД ПРАВИЛЬНИЙ

Це факт, що найясніший краєвид 
Підсилюється непевністю.
Гранична гора могла б обтяжити 
небо; сонце могло 'б у кружлянні 
пошкодити собі, і жінка., 
всупереч своїм прелюбим гаям, 
могла б зовсім зникнути, 
та тільки коли краєвид правильний.

І тільки коли краєвид правильний, 
будуть відомі факти можливості*.
Побачити, як бистре море 
вкраш ає хвилями краї повітря 
і сердить чванькуватий місяць 
вістями з  підводдя, 
значить угледіти, як  єдиний факт 
множить грані в міорі.

Тільки коли краєвид правильний, 
поділять ж інка і гора 
проблематичне око; тільки тоді 
єдине море прикрасить себе 
образів можливостями.

ЛИСТОНОША

Північ.
Він підходить 
і стука в двері.
Вибігаю зустріти його.

Пропонована добірка віршів Марка Странда, більшість яких 
появилася у  його збірці «Причини рухатися» (Нью-Йорк, 1968), 
згодом увійде до збірки перекладів Марка Царинника «Глоси».



Він стоїть, плаче,
тицяє мені в обличчя листом.
Каже, що в листі 
страшна вістка.
Падає на коліна.
«Простіть мені! Простіть!» благає.

Запрошую його до середини.
Він тре очі.
Його синій костюм 
чорнильна пляма 
на міоїй малиновій канапі. 
Безпорадний, нервовий, маленький, 
він згортається в клубок 
і ‘спить, а я
укладаю собі нові листи 
у  тому ж  дусі:

«Ти житимеш 
із завдання болю.
Ти прощатимеш».

ПЕВНІЙ МАЛЯРЦІ КВІТІВ

Не пояснює твоїх картин те, 
що твоя мати шалено снила.

Це неначе ти ховала янгола 
від фактажного повітря, 
щоб ходити коло свого городу, 
зеленішого, н іж  невістка,
розсудливішого куди, н іж  цей схилений світ.

Божевільних звичайно запроторюють, 
а водночас і їх  сновиддя, 
та твоє божевілля процвітає, 
тільки щоб дивувати наші зморщені очі 
формулами прядіння.

Ми бачимо, як  квіти шахрують час 
проти стрілки годинника і знову 
стають насінням у розуму небозводі.
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УСЯ ІСТОРІЯ

— Я либонь волію, щоб ти не казав йому:
«Он там пожежа, А до того ж, ми не можемо 
нічого вдіяти, бож ми у цьому поїзді, чи ні?А

Як воно трапилось саме так,
Не певний, та ти сидиш 
Поруч мене, зайнятий 
Своїми оправами,
Коли я раптом бачу 
У вікно пожежу.

Штурхаю тебе, кажу:
«Он там пожежа. А до того ж  
Ми не можемо нічого вдіяти,
Бож  ми у  цьому поїзді, чи ні?»
Ти зиркаєш на мене,
Наче я проговорився.

Але наскільки тобі відомо,
Я маю пристрасть до пожеж 
І їж дж у поїздом,
Щоб не мусів їх гасити.
Либонь поїзди спроможні 
Запалювати любов до пожеж,

Я навіть міг би підозрівати,
Що ти замаскований пожежник.
А втім, я міг би 
Помилитись. Може,
Це ти любиш
Хорошу пожежу. Хто зна.

Можливо, ти деінде,
Вирішуєш, що оскільки 
Не маєш притулку, тобі 
Краще не їздити поїздом.
А я, побачивши 
Своє обличчя у вікні,
Міг би збрехати про пожежу.

НЕМОВЛЯТА

Рятуймо немовлят. 
Біжімо до міста. 
Немовлята ридають.



Ти матимеш на собі хутро,
Зачіска твоя буде модна.
Я ж  буду у фраку.

Рятуймо немовлят,
Навіть якщо доведеться бігти 
В лахмітті до міста.

Не чекаймо до завтра, 
їдьмо до міста 
І рятуймо немовлят.

Спішімо.
Вони лежать на товарному складі,
Вікна й двері залізні.

Рожева, мов захід  сонця, 
ш кіра пашить.
Зуби в них

Пробиваються крізь ясна,
Наче надгробні плити.
Хутчій.

Вони заснули.
Тепер заражуються 
Своїми снами.

Спішімо.
Їхній крик підноситься 
З  комина складу.

Мусимо швидшати.
Немовлята вросли в свої костюми. 
Маршують весь день на осонні.

їхній вождь сидить у панцернику, плескає. 
Дим виходить йому з шолома.
Ми не бачимо його обличчя:

Ми все ж  біжимо.
На складі все більше замикають немовлят. 
Вони гудуть, немов сирени.

Ми далі біжимо до центру міста.
Одяг нам обдирається.
Ми не чекатимем до завтра.

Майбутнє завжди починається тепер. 
Немовлята вростають у свої костюми. 
Біжімо до центру міста.
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Хутчій.
Рятуймо немовлят.
Пробуймо врятувати немовлят.

САМОГУБЕЦЬ

Стрибаю з вікна 
Немов засинаю,

Вітер подушкою 
Сповільнює падіння.

Сповільнює мене,
Неначе сню.

Оточений повітрям,
Зупиняюсь.

Стою, як  турист,
Що голубів оглядає.

Люди з вікон 
Хочуть мене врятувати.

Роти одкривають.
«Підкиньте каменюку», гукаю,

Бо хочу впасти.
Ніхто не слуха,

Кидають мені мотузок.
І тепер я  ходжу,

Говорю з тобою,
Говорю з тобою,

Неначе сниться,
Що я  живий.

УТРИМУЮЧИ ЦІЛІСТЬ

У полі 
я відсутність 
.поля.
Так
завжди буває.



Де б я не був, 
я  те, чого бракує.

Ідучи,
я  ділю повітря, 
і завжди 
повітря
наповнює місця, 
де тіло моє було.

Ми всі маємо 
причини рухатись.
Я ж  рухаюсь,
щоб утримати цілість.

ДВЕРІ

І знов перед тобою двері, знов той крик 
Зривається, шалений голос каж е ось-ось. 
Комфорту міт кона, і сиплеться у  прах 
їй  тіла лігво. Хмариться тобі увіч.

Осінній час. Люди стрибають з літаків.
До них стрибають родичі, щоб бути разом. 
Із цього вереск. Не хоче ніхто іти.
Ніхто не хоче опинитись позаду.

Перед тобою двері, ти стоїш німий.
Ти дихаєш повільно і зиркаєш в вікно. 
Твій лікар ходить у халаті різника 
З  ножем в руці. І ти це схвалюєш цілком.

І ти пригадуєш, коли прийшов уперш.
З дерев снувалось листя, як  ти біг сюди. 
Ти гнався саме так, як  завжди уявляв. 
Твоя рука при дверях. Тут ти увійшов.

МЕРЛІ

Могили глибшають.
Щоночі мерлі мертвіші.

Під в’язами і листопадом 
Могили глибшають.

Темні зморшки вітру 
Криють землю. Ніч холодна.

Листя зметене до каміння. 
Щоночі мерлі мертвіші.
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Беззоряна темнота обнімає їх. 
Обличчя їхні тьмяніють.

Наші уявлення про них нечіткі. 
Вони завж ди будуть неясні.

ТАК, ВОНО Є

Світ незугарний, 
І люди сумні.

Воллес Стівепе
Я леж у в ліжку.
Борсаюсь усю ніч 
У холоднім, спокійнім глибі 
Постелі і не можу спати.

Сусід марніує по своїй кімнаті.
На голові в нього гладка 
Маска яструба з великим дзьобом.
Він стає коло вікна. Пурпурове

Перо стримить з шолома.
Світло місяця
Розливається по ньому, мов молоко,
Вітер полоще скляні миски його очей.

Засунувши шолома в паперову торбу,
Він сидить у парку, вимахує американський 
Прапорець. Його не чути 
За  деревами й кущами,

Завж ди на обдертих окраїнах міста,
Витягає пістоля на таких, як  я.
Згинаюсь під кухонним столом,
К аж у собі, що я собака. Хто ж  би вбив собаку?

Сусідова дружина приходить додому.
Заходить у світлицю,
Роздягається, волосся спадає по спині.
Вона наче переходить убрід

Довгі, гладкі ріки тіні.
Підошви в неї чорні.
Вона цілує чоловіка в шию,
Суне руку йому в штани.

Мої сусіди танцюють.
Вони качаються по підлозі, він язиком 
їй  у вухо, його легені 
Наповнені міським смородом.



На вулиці люди лягають 
Коліньми вгору, сльози наповнюють 
їм  очі, попіл наповнює вуха.

Одежу їм здирають з спин.
Обличчя в них стерті.
Вершники об’їжджають їх,
Пояснюють, чому їм треба вмерти.

Сусідка гукає мене, притиснувши 
Губи до стіни за  моїм ліжком.
Вона каже: «Мій чоловік помер».
Я повертаюся на бік

З  надією, що вона не бреше.
Стіни і стеля моєї кімнати 
Кольору місяця крізь вікна пральні.
Я заплющую очі.

Я бачу, як  мечуся
По мертвому морю ліжка, падаю,
Кричу рятуйте, млявий крик 
Душить горлянку.

Я бачу себе в парку
Верхи на коні, оточений тьмою,
Ведучи військо миру.
Залізні ноги коня не згинаються.

Впускаю віжки. Де ж  кінчається неспокій? 
Фльоти таксівок збиваються 
У мряці, пасажири засинають.
Ґаз витікає

З  триколірного димаря.
Позамикавши двері,
Люди з канцелярій товпляться, 
Розповідають одне і те ж.

Кожний, хто продав себе, хоче відкупити. 
Нічого не зроблено. Ніч 
В’їдається в їхні тіла,
Мов іржа.

Усе тьмариться.
Майбутнє не таке, як  було.
Могили готові. Мерлі 
Успадкують мерлих.
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В колі першому (II)
У РИ В К И
Олександер Солженгцин

23. ЦЕРКВА IÖAHA ПРЕДТЕЧІ

Він промовив імення — Агнія, і вітерець зовсім інших, 
забутих відчуттів овіяв його тіло, сите благами.

Йому тоді було двадцять шість, їй — двадцять один.
Та дівчина була відкілясь не з землі. На лихо для себе 

вона була вразлива і вимоглива понад ту міру, що дозволяє 
людині жити. Брови й ніздрі їй інколи так тріпотіли при 
розмові, буцім вона збиралася на них полетіти. Ніхто й ніколи 
не говорив Яконову стільки суворих слів, не картав його 
так за вчинки, нііби цілком звичайні, — вона ж  напрочуд 
вбачала у тих вчинках ницість, нешляхетність. Î що більше 
вона відкривала в Антонові вад, то більше він тягнувся до неї, 
так дивно.

А сперечатися з нею треба було обережно. Тендітна, 
стомлювалась вона, сходячи на гору, бігаючи, навіть жваво 
розмовляючи. І легко ображалася.

А от знаходила в собі силу цілими днями гуляти в 
лісі. Правда, наперекір всякому уявленню про міську дів
чину в лісі, — ніколи не брала з собою книжки: книжка за 
важ ала б їй, відволікаючи увагу від лісу. Вона просто блу
кала там і сиділа, власним розумом доходячи лісових таєм
ниць. Коли Антон ходив з нею разом, його враж ала її спосте
режливість: то — чому стовбурець берези прихилився до 
землі, то — як міняється ввечорі колір лісової трави. Нічого 
подібного він сам не помічав: ліс і ліс, повітря хороше, зелено. 
Навіть у Тургенева вона пропускала описи природи: вони 
ранили її своєю поверховістю.

Лісовий Струмочок — називав її Яконов літом двад
цять сьомого року, яке вони провели на сусідніх дачах. Вони 
разом виходили й приходили, і кожному стрічному виглядали 
як заручені.

Але дуже далеко було від цього насправді.
Агнія не була ні гарна, ні негарна з себе. Обличчя їй 

часто мінялося: то в принадно-миловидній усмішці, то в по
хмуро-непривабливій скупченості. Зросту вона була вище се
реднього, але вузенька, тендітна, а хода — така легка, мов би 
Агнія зовсім не потребувала ступати на землю. І хоч Антон 
був уже досить досвідчений і цінував у жіночому тілі вагому



плоть, та  чимось, не тілом, вабила його й Агнія — і, звик
нувши, він переконав себе, що як  ж інка вона йому також 
подобається, що вона розвинеться.

Однак, залюбки поділяючи з  Антоном довгі літні дни
ни, заходячи з ним багато верст у зелену глибину, лежачи 
іпоруч на галявах, — вона дуж е неохоче дозволяла взяти себе 
під руку, питала: «Нащо воно?» і пробувала звільнитися. 
То не була сором’язливість перед людьми: вертаючися в дач
ний виселок, вона поступалася його гордості і покірливо йшла 
під руку.

Розміркувавши собі, що він її любить, Антон освідчився 
в коханні — припав до її колін на лісовій галявці. Глибока 
туга охопила Агнію. «Як сумно, — говорила вона. — Мені 
здається, що я  тебе обдурюю. Я не маю чого відповісти. Я 
нічого не відчуваю. Мені навіть ж ити не хочеться. Ти ро
зумний і блискучий, я  мусіла б тільки радіти, а мені жити не 
хочеться...» .

Вона так  говорила, а кожного ранку тривожно видивля
лася, чи немає, бува, зміни в його обличчі, у його ставленні.

Вона так говорила, та говорила й інакше: «У Москві 
багато дівчат. Восени ти познайомишся з вродливою і мене 
розлюбиш».

Вона дозволяла обнімати себе і  навіть цілувати, та її 
уста й руки були при тому як  неживі. «Як тяжко! — мучи
лася вона. — Я вірила, що кохання — то зшестя вогненного 
янгола. І ось ти мене любиш, і мені ніколи не стрінути кра
щого за тебе — а мені чогось не радісно, зовсім не хочеться 
жити».

Були в ній якісь залишки дитинности. Вона страхалася 
таємниць, що поєднують чоловіка та ж інку в подружжі, і 
ослаблим голосом питала у  нього: «А без того не можна?» 
«Алеж це зовсім, зовсім не головне! — надхненно відповідав 
їй Антон. — Це лише доповнює наше духовне єднання!» І тоді 
вперше їй уста злегка ворухнулися в поцілункові, і вона про
мовила: «Спасибі тобі. Бо інакше для чого було б і жити. 
Мені здається, я  вж е починаю тебе любити. Я постараюся неод
мінно тебе полюбити».

Тієї ж  осени під вечір вони бродили вуличками поблизу 
Таганської площі, і Агнія озвалася своїм тихим лісовим 
голосом, який трудно розчути серед міського гуркоту:

— Хочеш, я  покажу тобі одне з  найкрасивіших місць у 
Москві?

І підвела до огорожі маленької кам’яної церкви, пофар
бованої в білий та червоний колір і поверненої олтарем у 
криву безіменну вуличку. За  огорожею було тісно, слалася 
тільки навколо церковці вузенька доріжка для хресного ходу, 
аби мали місце йти поруч священик та диякон. Крізь ґрат
часті віконця мріло у  глибині мирне полум’я  олтарних сві
чок та кольорових лямпадок. І тут же, в кутку огорожі, ріс 
великий старезний дуб, він був вищий за церкву, його віти,
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уж е пожовклі, обтіняли і купол, і вуличку, і тому церква ви
давалася зовсім крихітною.

— Це церква Іоана Предтечі, — пояснила Агнія.
— Але не найкраще місце в Москві.
— А почекай.
Вона провела його м іж  стовпами хвіртки. На камінних 

плитах двору лежали жовті й жовтогарячі дубові листки. 
Мало не в затінку того ж  таки дуба стояла староденна шатрова 
дзвіничка. Вона та щ е прицерковна хатка за огорожею за
ступали сонце, що було вж е на вечірньому прузі. У настіж 
відчинених двійчатих дверях північного іпритвору зігнулася 
жебрачка й хрестилася на золотаво-світлу мелодію вечірні, 
що линула зсередини.

— «Бі ж е церков та вельми чудна красотою і світло- 
стю ...»  — майже прошепотіла Агнія, тулячися плечем до його 
плеча.

— Якого вона віку?
— Тобі неодмінно вік? А без віку? Хіба не хороша?
— Хороша, звичайно, але н е . . .
— Так глянь! — вивільнившися з-під його ліктя, схопив

ши випростаною рукою його долоню, Агнія хутко потягла 
Антона далі — до паперти головного входу, вийшла з за 
тінку в соняшний потік заходу і сіла на невисокий кам’я
ний парапет, там, де вривалася огорожа і починався просвіт 
для воріт.

Антон ахнув. Вони мов би одразу вирвалися з тісняви 
міста і вийшли на крутогір’я  з просторою відкритою долиною. 
Паперть головного входу крізь розрив парапету стікала на 
довгі білокам’яні сходи, що багатьома хіднями, розділеними 
площадками, опускалися по схилу гори до самої Москви-ріки. 
Р іка горіла на сонці. Ліворуч лежало Замоскворіччя, осліп
ляючи жовтим блиском шиб; просто — диміли у західне 
небо чорні труби МОГЕС’у; майже під ногами вливалася у 
М оскву-ріку лискуча Яуза; праворуч за нею простягся Ви
ховний Будинок, за  ним височіли різьблені контури Крем
лю, а ген-ген палахкотіли на сонці п ’ять яро-золотих бань 
храму Христа Спасителя.

І в цьому золотому сяйві Агнія, загорнута у жовтий 
шаль — і теж  виглядаючи золотою, — сиділа, мружачися на 
сонце.

— Так! Це — Москва! — захоплено вигукнув Антон.
— Як уміли колись російські люди вибирати місця для 

церков, для манастирів ! — говорила Агнія уриваним го
лосом. — Я от їздила по Волзі, по Оці, скрізь їх  будовано 
саме так — у найвеличніших місцях.

— Так, це — Москва! — повторював Антон.
— Але вона зникає, Антоне, — прошепотіла Агнія.

— Москва — зникає ! . .
— Нікуди вона не зникає! Вигадки.



— Цю церкву знесуть, Антоне, — стояла на своєму
Агнія.

— Звідки тобі відомо, що знесуть? — розсердився він.
— Це художня пам’ятка, її залишать. — Він дивився на кри
хітну шатрову дзвіничку, у прорізи якої, до дзвонів, заглядало 
гілля дуба.

— Знесуть! — переконано пророкувала Агнія, сидячи 
й далі непорушно в жовтому світлі і в жовтому шалі.

Агнію в родині не тільки ніхто не виховував вірити 
в Бога, ба навпаки: мати її й  бабуся в ті роки, коли обов’яз
ково було ходити в церкву — не ходили, не постили, не 
говіли, фиркали на попів і всюди висміювали релігію, що так 
мирно уживалася з кріпацьким рабством. Бабуся, мати й 
тітки Агнії мали власне тверде сповідання: завжди бути 
по боці тих, кого тиснуть, кого ловлять, кого женуть, кого 
переслідує влада- Бабусю знали, здається, усі московські на
родовольці, бо вона прихищала їх  у себе і помагала, чим лише 
могла. Дочки її вдалися в неї і переховували підпільників- 
есерів та соціял-демократів. А маленька Агнія завжди хви
лювалася за  зайчика, щоб у нього не вцілили, за коня, щоб 
його не шмагали. Та Агнія росла — і несподівано для стар
ших це вилилося в ній у думку, що вона — за  церкву, 
тому що церкву начебто гнітять.

Чи вона там справді увірувала в Бога, чи змушувала 
себе вірити, але наполягала, що тепер було б ницістю уни
кати церкви, і, на ж ах  матері й бабусі, стала туди учащати 
і так мимоволі набирала замилування у відправах.

— Та з чого ти взяла, що ЇЇ гнітять? — дивувався Ан
тон. — Дзвонити у дзвони Їм не заважають, проскурки пекти 
не заважають, хресний хід — будь ласка, а в місті та в школі 
їм і робити нічого.

— Звичайно гнітять, — перечила Агнія, як  завжди 
тихо, незручно. — Раз на неї говорять і друкують, що кому 
заманеться, а виправдуватися не дають, майно вівтарне опи
сують, священиків засилають — хіба то не гніт?

— Де ти бачила, що засилають?
— Цього на вулиці не побачиш.
— І навіть, якщо гнітять! — напосідав Антон. — Її 

гнітять десять років, а вона гнітила? Десять віків!
— Я тоді не жила, — стинала вузенькими плечима Аг

нія. — Я живу тепер . . .  Я бачу, що за мого життя.
— А леж треба знати історію! Незнання — не виправ

дання! Ти ніколи не замислювалась — як  зуміла наша церква 
перетривати двісті п ’ятдесят років татарської навали?

— Виходить, глибока була віра? — догадувалася вона.
— Виходить, православ’я  було духово сильнішим за мусуль
манство ? . .  — вона запитувала, не твердила.

— Вигадько ти! Хіба душею  своєю наша країна була 
колинебудь християнською? Хіба в ній протягом тисячі ро
ків устрою дійсно прощали напасників? і любили ненавид-
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ників? Церква наша вижила тому, що після навали митро
полит Кирило першим з русичів пішов на поклін до хана 
просити охоронну грамоту для духівництва. Татарським ме
чем! — ось чим російське духівництво огородило свої землі, 
холопів і богослужби! І, коли хочеш, митрополит Кирило мав 
рацію, реальний політик. Так і треба. Лише так і беруть 
верх.

Коли на Агнію натискали, вона не сперечалася. Вона 
з якимось новим недомислом дивилася на нареченого.

— Ось на чому збудовані оті красиві церкви з таким 
вдалим вибором місця! — громив Антон. — На спалених роз
кольниках! На закатованих нагаями сектантах! Найшла, кого 
пожаліти — церкву гнітять ! . .

Він сів поруч неї на зігрітий камінь парапету:
— І взагалі ти несправедлива до більшовиків. Ти не 

завдала собі труду прочитати їхні великі книги. До світової 
культури вони ставляться дуже бережно. Вони за те, щоб 
не було сваволі людини над людиною, а було б царство розуму. 
А головне — вони за рівність. Уяви: всезагальна, повна і ціл
ковита рівність. Ніхто не матиме привілеїв перед іншими, 
ніхто не матиме переваги ні у прибутках, ні у становищі. Хіба 
є щось привабливіше від такого суспільства? Хіба воно не 
варте жертв?

(Окрім нривабливости суспільства, Антон мав таке по
ходження, що треба було якнайшвидше і якнайзручніше при
стати, поки не пізно).

— А цією манірністю ти тільки сама собі закриєш дорогу 
до інституту. І взагалі чи багато важить твій протест? Що ти 
в силі зробити?

— А що може ж інка взагалі? — Її тоненькі кіски (ні
хто вже у ті роки не носив кіс, усі стригли, вона ж  носила 
з духу противенства, хоч вони їй і не личили), її кіски розле
тілися, одна на груди, друга за спину. — Ж інки  тільки й здіб
ні, що відвертати чоловіка від великого вчинку. Навіть такі, 
як Наташа Ростова. Я її страх не люблю.

— За що? — вражено запитав Антон.
— За  те, що П ’єра не пустила в декабристи! — і сла

бенький голос їй знов заломився.
З  отаких от несподіванок була вона вся.
Прозорий жовтий шаль її обвис за плечима на звіль

нених напівспущених ліктях і був як  тоненькі золоті крила.
Антон обома долонями охопив її лікоть, немов боячися 

поламати.
— А ти? Пустила б?
— Так, — просто мовила Агнія.
А в тім, він не бачив перед собою подвигу, на котрий 

його треба було б пускати. Ж иття його клекотіло, робота була 
цікава і вела все вгору та вгору.

Повз них проходили, хрестячися на відчинені двері 
церкви, припізнілі богомільці, що бралися по сходах з на



бережної. Входячи за огорожу, чоловіки скидали кашкети. 
Проте, чоловіків було помітно менше і не було молодих.

— Ти не боїшся, що тебе помітять біля церкви? — 
без насміху запитала Агнія, але вийшов насміх.

Дійсно вже починалися роки, коли бути поміченим біля 
церкви кимось із співробітників ставало небезпечно. І Антон 
таки почував себе тут занадто навидноті.

— Бережися, Агніє, — з ноткою подратованости напо
умляв він її. — Нове треба вміти вчасно і розпізнати, а хто 
не розпізнає — відстане безнадійно. Ти тому потяглася до 
церкви, що тут кадять твоєму небажанню жити. Слід тобі, 
нарешті, струснутися, змусити себе зацікавитися, ну, хай би 
процесом життя, якщо хочеш.

Агнія поникла. Безвільно обвисла її рука з золотим 
перстеником Антона. Постать дівчини здавалася кістлявою 
і занадто вже худою.

— Звичайно, звичайно, — слабким голосом погоджу
валась вона. — Інколи я так ясно усвідомлюю, що жити 
мені дуже трудно, зовсім не хочеться. Такі як  я — ми зайві 
на св іт і. . .

У нього защеміло всередині. Вона робила усе можливе, 
щоб не звабити його. Мужність виконати обіцянку — одру
житися з Агнією слабла в ньому.

Вона звела на нього запитливий погляд без усміху.
«І негарна вона все таки», — подумав Антон.
— Напевно тебе чекає слава, успіхи, стійкий добробут,

— мовила вона сумно. — Та чи будеш ти щасливий, Антоне ? .. 
Побережися і ти. Захоплені процесом життя, ми губимо. . .  
губимо. . .  ну, як  це пояснити. . .  — Вона терла пучку об 
пучку, шукаючи слово. Муки шукання болісним усміхом від
билися на її обличчі. — Ось дзвін оддзвонив, звуки співучі 
одлетіли, і вже їх не повернути, а в них ж е вся музика. Ро
зумієш ? . .

Вона таки умовила його зайти до середини. Під ма
сивним склепінням кільцева ґалерія з віконцями, оґратова- 
ними в староруському стилі, обручем ішла навколо церкви. 
Низька розіпнута арка вела з ґалерії під неф серединного 
храмика. Крізь віконечка в куполі призахідне сонце заливало 
церковцю світлом, розходилося золотим ряботинням по верх
ній частині іконостасу й мозаїчному образу Саваофа.

Молільників було мало. Агнія поставила тоненьку сві
чечку на великому мідному стовпі і стояла строго, майже не 
хрестячись, руки притиснувши ДО грудей, надхненно Д И В Л Я - 

чися поперед себе. І розсіяне світло заходу і жовтогарячі 
відблиски свічок вернули лицям Агнії ж иття й тепло.

Було два дні перед Різдвом Богородиці, і читали дов
гий канон їй. Канон був невичерпно промовистий, водоспа
дом лилися атрибути й епітети діві Марії, — і вперше Яко- 
нов зрозумів екстазу та поезію цього моління. Канон написав 
не бездушний церковний читайло, а безвісний великий поет,
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полонений манастирем; і спонукував його не скороминущий 
шал чоловіка до жіночого тіла, а оте вище захоплення, ко
тре здатна викликати у нас жінка.

. . .  Яконов прийшов до пам’яті. Забруднюючи шкіряне 
пальто, він сидів на купі гостроребрих уламків на паперті 
церкви Іоана Предтечі.

Так, безглуздо зруйнували шатрову дзвіничку й по
вивертали сходи, що вели до ріки. Тяжко було повірити, що 
той соняшний вечір і оцей грудневий світанок минали на тих 
самих метрах московської землі. Але все таким ж е далеким 
був краєвид з гори, і були ті самі вигини ріки, повторені 
останніми ліхтарями.

. . .  Незабаром по тому він поїхав у закордонне відряд
ження. А коли повернувся, йому дали написати або майже ті
льки підписати газетну статтю про загнивання Заходу, його 
суспільства, моралі, культури, про бідування там інтеліген
ції, про неможливість розвитку науки. Це була не цілко
вита правда, але начебто і не брехня. Такі ф акти траплялися, 
хоч і не тільки такі. Вагання з боку Яконова могли викликати 
підозру, заплямувати його репутацію. Та й кому, власне, могла 
пошкодити така замітка?

Її надрукували.
Агнія поштовою бандероллю вернула йому перстень, 

прив’язавши ниточкою папірець: «Митрополиту Кирилові».
І він відчув полегшу.

. . .  Він підвівся і, дотягнувшись до ґратчастого віконця 
ґалерії, зазирнув усередину. Звідти війнуло духом вогкої 
цегли, холодом і тліном. Неясно вимальовувалося перед очи
ма, що і всередині — купи битого каміння й сміття.

Яконов одхилився од віконця і, відчувши перебої сер
ця, припав до косяка іржавих залізних дверей, що їх не від
кривали багато літ.

Крижаним тягарем навалилася на нього знову погроза 
Абакумова.

Яконов був на вершині позірної влади. Він носив ви
сокі чини могутнього міністерства. Він був розумний, талано
витий — і його знали як розумного й талановитого. Дома че
кала на нього кохана дружина. Рожевощокі, спали в ліжечках 
його діти. З  високих у старому московському будинку кімнат 
з бальконом складалася його чудова квартира. Вимірювалася 
тисячами його місячна зарплата. Персональна «Победа» че
кала його телефонного дзвінка. А він стояв, припавши ліктями 
до мертвого каменю, і жити йому не хотілося. І так безнадійно 
було в нього на душі, що не мав він сили поворухнути ні ру
кою, ні ногою.

Світало.



Святковою чистотою дихало приморожене повітря. Р оз
кішний волохатий іней запушив широченний пеньок зруба
ного дуба, карнизи недоруйнованої церкви, візерунки її ві
кон, дроти, що тяглися до сусіднього будиночка, і верхівку 
кружного паркана навколо будівництва майбутнього хмаро- 
сяга.

24. ПИЛЯННЯ ДРОВ

Світало.
Щедрий княжий іней запушив стовпи зони та перед- 

зонника, в двадцять ниток переплетений, у тисячі зірок загну
тий колючий дріт, нахилий дах дозірної вежі і нескошений 
бур’ян на пустирі за дротом.

Дмитро Сологдін нічим не затуманеними очима споглядав 
оте диво й милувався. Він стояв обіч козел для пиляння дров. 
Мав на собі тілогрійку поверх синього комбінезона, а голова 
з першою сивиною у волоссі була без шапки. Він був нікчем
ний безправний раб. Він сидів уж е дванадцять років, а що 
дістав повторний таборовий строк, то кінця тюрми для нього 
не передбачалося. Його дружина зсушила молодість у марнім 
чеканні. Щоб її не звільнили з теперішньої роботи — а її 
вже звільняли з багатьох — вона збрехала, що чоловіка у 
неї взагалі немає, і припинила з ним листування. Свого єди
ного сина Сологдін ніколи не бачив: коли його забирали до 
в’язниці, дружина була вагітна. Сологдін пройшов чердинські 
ліси, воркутські рудні, два слідства — півроку і рік, з без
сонням, вимотуванням сили та соків тіла. І його ім’я, і його 
майбутнє було давно затоптане в болото. Гаразд його скла
дався з приношених ватяних штанів, що зберігалися в кап- 
тьорці на випадок гірших часів. Грошей він одержував на 
місяць тридцять карбованців, і то не готівкою. Дихати сві
жим повітрям він міг лише в певні години, визначені тюрем
ним начальством.

Та нерушимий спокій панував у його душі. Блищали очі, 
мов у молодика. Розхрістані на морозці груди движіли пов
нотою буття.

Зведені під слідством на сухі мотузочки, знов наросли 
й набубнявіли його м’язи і просили руху. Тому він з доброї 
волі і без жодної винагороди виходив кожного ранку пиляти 
й рубати дрова для тюремної кухні.

З-поза рогу, від прогулянкового двору і окремо постав
леної одноповерхової будови «тюремного штабу», з’явився 
Нєржин. Він ішов у незастебненому комбінезоні, в недбало 
накинутій на плечі тілогрійці, з казенним (і тому до квад- 
ратности коротким) рушником на шиї.

— Доброго ранку, — уривисто привітався він, а сам 
роздягався на ходу, зовсім скинув комбінезон і стягнув на
тільну сорочку.
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— Глібонько, ти з глузду з ’їхав? Де ти побачив сніг?
— Ось, — буркнув похмуро Нержин, вилазячи на верх 

погреба. Там лежав обрідно-голчатий пухкий незайманий на
стил не то снігу, не то інею, і, збираючи його пригорщами, 
Нержин став завзято натирати собі груди, спину і боки. Він 
цілу зиму обтирався снігом до пояса, дарма що наглядачі, ко
ли траплялися поблизу, перешкоджали.

— Ну, — озвався Нержин, — не угодив я Антонові. По
ставився до Сімки, як до «трупа п ’яниці під мавринським пар
каном». Окрім того вчора вечором він запропонував мені пе
рейти у криптографічну групу, а я відмовився.

Сологдін ворухнув головою, усміхнувся. А коли усмі
хався, між  його світлорусими, ледь сивуватими чепурно під
стриженими вусами і такою ж  борідкою блищали перли округ
ло-продовгастих, здорових, незачеплених псуванням, але зов
нішньою силою пробраних зубів:

— Ти поводишся не як розчислювач, а як  піїт. — Нер
жин не здивувався. Це була одна з  відомих химер Сологдіяа: 
говорити так званою Мовою Граничної Ясности, не вживаючи 
пташиних, себто чужомовних слів. ,Чи він забавлявся, чи 
справді вірив у цю вигадку, не можна було зрозуміти, але 
дуже старанно, часами влучно, часами незграбно, він викру
чувався, намагаючись уникати в мові навіть найконечніших 
для нього слів, приміром, «інженер» та «метал». Навіть у 
службових розмовах і навіть з начальством він тримався цієї 
лінії і змушував інколи почекати, заки придумає слово.

Це було б неможливо, якби Сологдін старався вислужи
тися, потрапити на важливіш у роботу, дістати підвищену кате
горію харчування. Та якраз навпаки — Сологдін всіляко уни
кав звертати на себе увагу начальства і нехтував його ми
лістю.

Так він уславився на шарашці між  зеками як  загально
визнаний, безсумнівний і безнадійний дивак.

Дивацтва за  ним було багато. І ніколи не щастило при
шпилити його і зрозуміти толком: — чи то він поважно, а чи 
глузує. Коли йому дорікали абсурдністю, він дзвінко реготав: 
«Нудно живете, панове! Не можуть усі думати на один копил. 
Що нас чекає? Утихнуть суперечки, зникне обмін думками. 
Світом занудиш!»

І саме слово «ланове», замість «товариші», вживав він 
начебто через те, що дванадцять років уж е не був на волі 
і не пригадує, як  там.

Напівроздягнений Нєржин дотирав себе рушником.
— Ех, — сказав він невесело. — Я з прикрістю помічаю, 

що Льовка має рацію, скептика з мене не вийшло. На події 
хочеться — впливати.

І натягнувши малувату сорочку, зачав просувати руки 
в комбінезон.

Сологдін стояв, прихилившися до козел, картинно склав
ши руки на грудях.



— То добре, мій друже. Твій посилений сумнів — (Мо
вою Позірної Ясности це звичайно називали «скептицизм»)
— мусів ж е колись облущитися. Ти вже не хлопчик — (він 
був на п ’ять літ молодший за Сологдіна) — і повинен духово 
визначитися, збагнути співвідношення добра і зла в людському 
житті. Ніде не зробиш того краще, як  у  в’язниці.

Слова Сологдіна звучали піднесено, але Нержин якось не 
виявив наміру тут таки і вдатися у великі правічні закони 
добра і зла. Мокруватий куций вафляний рушник він повісив 
собі на шию, немов кашне, нахлобучив на голову стару фрон
тову офіцерську шапку, що вже розлазилася на швах, вдяг
нув тілогрійку. Зідхнув:

— Тільки те ми і знаємо, що нічого не знаємо.
Узяв пилку підмайстерок Сократів і другою ручкою 

протягнув Сологдіну.
їх  проймало вже холодком, і вони весело заходилися 

пиляти. Нержин прокинувся ниньки з поганим настроєм і 
думав зараз, що табори тільки в перший рік могли його при
голомшити, що тепер він іншим духом дихає, що не лізтиме 
в придурки, не страхатиметься загальних, — а буде неквапно, 
звідавши життєві глибини, виходити на вранішній розвід 
у тілогрійці, забрудненій глиною чи мазутом, і витривало 
тягтиме цілий дванадцятигодинний день — і так усі п’ять 
років, що лишилися до кінця строку. П’ять років — не де
сять. П’ять років вижити можна.

І ще він думав про Сологдіна, що засвоїв дещо від його 
неметушливого розуміння життя; що саме Сологдін дав йому 
перший поштовх замислитися над тим, що людині не слід 
розглядати тюрму лише як  прокляття, а ще як  і благосло- 
віння.

Так він роздумував, тягнучи до себе пилку. ї  ніяк би 
не міг припустити, що напарник його, тягнучи пилку у  свій 
бік, думав зараз про тюрму як  про чистісіньке прокляття, 
з-під котрого треба ж  таки колись в и р в а т и с я .

Сологдін думав зараз про той великий здобуток, що 
обіцяв йому волю, якого він потайки осягнув останніми мі
сяцями, а особливо тижнями, у своїй інженерській роботі; 
про оцінку своєї праці, що її мав вислухати після сніданку, 
і зміст якої передбачав наперед. З  буйною гордістю думав 
зараз Сологдін про свій мозок, виснажений стількома роками 
то слідства, то таборового голоду, стільки літ позбавлений 
фосфору, а все таки спроможний розв’язати складну задачу!

І ще він думав про безперечно недалекий від’їзд Нєр- 
жина, раз він так необачно говорив з Антоном.

А вони все пиляли й пиляли. Тіла їхні розігрілися, об
личчя пашіли жаром, тілогрійки було кинуто на бервення, 
чималенька купа кругляків виросла біля козел.

— Може, досить? — запитав Нєржин. — Чи й пере
колемо.
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— Спочиньмо, — погодився Сологдін, відставляючи пил
ку, аж  задзвеніло прогнуте полотно.

Обидва поскидали шапки. З  густої чуприни Нержина 
і рідкуватої Сологдіна пішла пара. Вдихали глибоко. Повітря 
наче досягало найпритхліші куточки їхнього нутра.

— Якщо тебе небавом відправлять у табір, що чекає 
твою роботу з Дієписання? (це означало — з історії).

— Та що? Зо мною і тут не панькалися. Перехову
вання єдиного рядка запису грозить мені казематом і там, 
і тут. Доступу до громадської книгозбірні я  й тут не маю, 
а до архівів мене, певно, й до смерти не допустять. Якщо ж  
говорити про чистий папір, то соснова кора чи береста знай
деться і в тайзі. А переваги моєї від мене жоден шпиг не 
відбере: горе, що я сам пережив і бачу на інших, мені підкаже 
не один здогад про історію, га? Як ти гадаєш?

—  іЧу-ДО~во ! ! —  голосно видихаю чи, покликнув Солог
дін. —  У тій первинній сф ері, в котрій розвивається д у м к а . . .

— «Сфера» — пташине слово, — нагадав Нержин.
— Пробач, — осікся Сологдін. — Бачиш, який я  невина- 

хідливий. У тій первинній околгї — думка ! ! — первісна сильна 
думка визначає успіх кожної справи! І як  живе дерево, вона 
дарує плід лише природно розвиваючись. Книги та чужі 
міркування — це ножиці, що врізають життя думки. Дум
ку треба спершу найти самому! — а пізніше можна звірити 
її з книгою. Ти дуже виріс! Дуже виріс, я  навіть не споді
вався.

Ставало холоднувато. Знявш и шапку з остріжка козел, 
Сологдін надів її. Надів шапку і Нєржин. Його підлестило по
чуте, але він намагався не дати похвалі вдарити в голову.

А Сологдін не вмовкав:
— Тепер, Глібчику, коли твій від’їзд може застукати 

зненацька, треба мені поспішити поділитися з тобою деяки
ми своїми (правилами. Вони можуть стати тобі в пригоді. Пев
на річ, мені дуже заважатиме моя недорікуватість, мій сла
бий розум . . .

О, це було в стилі Сологдіна! Перше н іж  блиснути дум
кою, він самоприбіднювався.

— . . .  Твоя ненадійна пам’ять, — пришвидшував і по
собляв Нєржин. — І те, що ти взагалі «вмістилище помилок».

— Так-так, власне, — Сологдін показав, усміхаючися, 
продовгасто-заокруглені білі зуби. — Отож знаючи свою недо
сконалість, я  впродовж багатьох тюремних літ виробляв для 
себе ці правила, що залізним обручем скріплюють волю. 
Ці правила — мов би загальний огляд ш ляхів  підступу до 
роботи («методика», звикло переклав Нєржин з Мови Гранич
ної на Мову Позірної Ясности). — Це шляхи витворення ро
бочої єдности: єдности мети, виконавця і його праці.

Вони накинули тілогрійки.
— Так от, коли хочеш, я щоранку розповідатиму тобі 

звідти якісь твердження.



— Звичайно, Дмитрику! Давай.
Нержин сів на купу кругляків, Солюгдін незручно при

ткнувся на козлах.
— Ось, наприклад: як  ставитися до труднощів?
— Не занепадати духом?
— Цього мало.
Попри Нєржина Сологдін дивився на зону, на невисокі 

густі чагарі, геть запущені інеєм і ледь пройняті непевною 
рожевістю сходу: сонце вагалося, виглянути чи ні. Обличчя 
Сологдіна зосереджене, худорляве з  білявою закучерявле
ною борідкою й короткими білявими вусами, крило у собі 
щось староруське і нагадувало лик Олександра Невського.

— Як ставитися до труднощів? — провіщав він. — У 
царині невідомого труднощі слід розглядати як захований 
скарб. Переважно: чим трудніше, тим корисніше. Не так цінно, 
якщо труднощі виникають у  твоїй боротьбі з самим собою. 
Але якщо труднощі постають із збільшення спротиву речі — 
це прекрасно! — гей би рожева зоря сковзнула по розша- 
рілому обличчю Олександра Невського, несучи в собі від
блиск прекрасних, як сонце, труднощів. — Найвіддячливіша 
путь дослідження: «найбільший зовнішній спротив при най
меншому внутрішньому». Невдачі слід розглядати як конеч
ність дальшого прикладання зусиль і скупчення волі. А 
якщо зусиль уже було прикладено чимало — тим більше 
радости від невдач! Бо, виходить, наш заступ ударив у заліз
ну скриню скарбу. Поборювати збільшені труднощі цінно 
ще тим, що у невдачах росте виконавець, опівмірно до труд
нощів, на які наразиБся!

— Здорово! Сильно! — відізвався Нєржин з кругляків.
— Тепер слухай: правило останніх вершків! Ділянка 

останніх вершків! — на Мові Граничної Ясности відразу зро
зуміло, що це таке. Роботу вж е майже закінчено, мету май
ж е осягнено, все начебто виконано і вивершено, але якість 
речі — не зовсім та! Потрібні доробки, може навіть додаткові 
дослідження. У цю хвилину втоми й самозадоволення особ
ливо спокусливо кинути роботу, так і не дотягнувши до вер
шини якости. Праця в ділянці останніх вершків дуже-дуже 
складна, але й особливо цінна, бо виконується найдоскона
лішими засобами! Правило останніх вершків у тому й поля
гає, щоб не відмовитися від цієї праці! І не відкладати її, бо 
інакше лад думок виконавця вийде з ділянки останніх верш
ків! І не шкодувати часу на неї, знаючи, що мета завжди
— не в найскорішому закінченні, а в осягненні досконалости ! !

— Хо-ро-ше! — прошепотів Нєржин.
Саме в цю мить біля штабу спецтюрми майнула в ши

нелі підтягнута постать її начальника підполковника Кли
ментьева.

— Глібчику, — здивувався Сологдін. — Не вірю своїм 
очам! Климентіядіс? — (То був рік, коли газети багато пи
сали про грецьких в’язнів, що телеграфували з камер у всі
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парламенти і в ООН про своє бідування. На шарашці, де 
арештанти навіть дружинам і навіть листівки могли писати 
не завжди, не говорячи про іноземні парляменти, ввійшло у 
звичку переробляти прізвища тюремних начальників на грець
кий лад — Мишінопуло, Климентіядіс, Шикініді). — Чого 
Климентіядіс у неділю?

— Хіба не знаєш? Шість осіб на побачення Їдуть.
Нєржину нагадали про це, і його душу, просвітлілу під

час ранішніх дров, знову залило огірчення. Майже рік про
минув од останнього побачення, вісім місяців — відколи він 
подав заяву, — а йому і не відмовляли, і не дозволяли. Нєр
жин, завдяки зосередженому внутрішньому життю, був віль
ний від заздрости: ні платня, ні харчування інших, достой
ніших зеків, не каламутили його спокою. Але свідомість не
справедливости з побаченнями, що дехто їздить кож ні два 
місяці, а його вразлива тендітна дружина зідхаючи блукає 
під фортечними мурами тюрем — ця свідомість краяла йому 
серце.

А до того ж  сьогодні був день його народження.
— їдуть? Е -е х . . .  — так само гірко позаздрив і Со

логдін. — Стукачів возять щомісяця, а мені мою Ніночку не 
побачити тепер ніколи . . .

(Сологдін не вживав виразу «до кінця строку», бо 
скуштував неборака, що строкові може не бути кінця).

Він спостерігав, як Климентьев, постоявши з Надєла- 
шином, увійшов у  штаб.

І раптом скоромовкою заговорив:
— Глібе! Адже твоя дружина знає мою. Якщо поїдеш 

на побачення, постарайся попросити Надю, щоб вона розшу
кала Ніночку і переказала їй про мене лише три слова: (він 
глянув на небо): любить! вірить у неї! надіється!

— Та не дали мені побачення, що з тобою? — роздоса
дувався Нєржин, приміряючися розполовинити кругляк.

— А поглянь!
Нержин озирнувся. Младшина простував до них і зда

леку манив його пальцем. Випустивши сокиру, з коротким 
брязкотом зваливш и на землю прихилену пилку, Гліб побіг, 
мов той хлоп’як.

Сологдін простежив поки младшина завів Нєржина до 
штабу, потім поставив кругляк на попа і з такою люттю 
розмахнувся, що не тільки розколов його на дві плахи, а ще 
й увігнав сокиру в землю.

А втім, сокира була казенна.

29. ЗЛІТАЮ ЧИ ПІД СТЕЛЮ

Відомий на багатьох шараш ках старик професор мате
матики Челнов, що писав у графі «національність» не «росія
нин», а зек, і кінчав до 1950 року вісімнадцятий рік ув’язнення,



пройшовся вістрям свого олівця по багатьох технічних ви
находах від прямотічного казана до реактивного двигуна, 
а у декотрі з них уклав і душу.

Однако, професор Челнов запевняв, що вираз отой — 
«вкладати душу», мусить вживатися обачно, що тільки зек 
напевне має безсмертну душу, а вольняш ці часом її буває, 
за суєтою, відмовлено. У дружній зеківіській розмові над 
мискою простиглої баланди чи над склянкою гарячого шоко- 
ляду Челнов не крився, що думку цю він запозичив у П’єра 
Безухова. Коли французький солдат не пустив П’єра через 
дорогу, відомо, що П’єр розреготався: — «Ха-ха! Не пустив 
мене солдат. Кого — мене? Мою бесмертну душу не пустив!»

На шарашці Маврино професор .Челнов був єдиним 
зеком, якому дозволили не вдягати конбінезона (у цій справі 
звертались особисто до Абакумова). Головна підстава для та
кої вільности полягала в тому, що Челнов не був постійний 
зек шарашки Маврино, а зек переїжджий: у  минулому член- 
кореспондент Академії наук і директор Математичного інсти
туту, він перебував у особливому розпорядженні Берії, і його 
перекидали кожного разу на ту шарашку, де виникала най- 
невідкладніша математична проблема. Він знаходив загаль
не рішення, вказував методи розрахунку, і  його переводили 
далі.

Свободою вибирати одіж професор Челнов проте не 
скористався як  звичайні марнославні люди: костюм він на
дів недорогий, і навіть піджак та штани були різного ко
льору; ноги взував у валянки; на голову, де збереглося сиве, 
дуже ріденьке волосся, натягував якусь плетену вовняну ша
почку, не то лещетарську, не то дівчачу; та особливо виріз
няв його двічі обтулений навколо спини й плечей кумедний 
вовняний плед, теж  трохи схожий на теплу жіночу хустку.

Одначе і плед той і ту  шапочку Челнов умів носити так, 
що вони робили його постать не смішною, а величавою. Дов
гий овал його обличчя, гострий профіль, владна манера роз
мовляти з тюремною адміністрацією та ще отой ледь блакит- 
навий полиск вицвілих очей, притаманний лише абстракт
ному розумові, — все це надавало Челнову дивної схожости 
чи то з Декартом, чи то з котримось математиком епохи Від
родження.

На шарашку Маврино Челнова прислали розробляти 
математичні засади абсолютного шифратора. У конструктор
ському бюрі і собі шукали прикладної форми такого ш ифра
тора. Над цим працювали усі конструктори, крім Сологдіна.

Тільки но приїхавши з Інти на ш араш ку й оглянувшися, 
Сологдін відразу заявив усім, що пам’ять йото ослабла від 
довгого голодування, здібності притупилися, та й від наро
дження обмежені, і виконувати він здатний хіба лише під
собну роботу. Так сміливо міг він зіграти тому, що на Інті 
був не на загальних роботах, а на добрій інженерній посаді 
і не боявся туди вернутися.
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Його, .проте, не відіслали, як  могло статися, — залишили 
на пробу. З головного річища роботи, де панували напружен
ня, поспіх, нервовість, Сологдін таким чином виплив у тихий 
бічний рукав. Там не було йому шани, але й докору не було, 
начальство контролювало його слабо, він мав удосталь віль
ного часу і — безнаглядно, криючись, вечорами, — почав на 
власний розсуд опрацьовувати конструкцію абсолютного ш иф 
ратора.

Він вважав, що великі ідеї може породити лише спалах 
самотнього розуму.

І дійсно, за останні півроку він знайшов таке рішення, 
котре ніяк не давалося десятьом інженерам, спеціально для 
того призначеним, що їх  неугавно підганяли й шарпали. Два 
дні тому Сологдін дав свою роботу на перегляд професорові 
ІЧелнову, — теж  неофіційно. Зараз він ішов сходами поруч 
професора, шанобливо підтримуючи його під лікоть, серед на
товпу зеків, чекаючи присуду своїй роботі.

Але Челнов ніколи не змішував працю і відпочинок.
Поки вони відміряли недалеку відстань коридорами й 

сходами, він і словом не обмовився про оцінку, якої жадібно 
очікував Сологдін, а усміхаючися розповідав про ранкову про
гулянку з Левом Рубіном. Рубін читав ІЧелнову свою поезію на 
біблійний сюжет. У ритміці вірша всього два-три зриви, є 
свіжа рима, наприклад «Озіріс — озорись» і взагалі вірш 
непоганий. Змістом це баляда про те, як  Мойсей сорок літ 
вів евреїв через пустелю, злиденних, спраглих, голодних, як 
народ божеволів і бунтувався, але правда була не по його 
боці, а по боці Мойсея, який знав, г т,о кінець-кінцем вони 
прийдуть у  землю обітовану. Рубін безперечно вистраждав 
цей вірш і вкладав у  нього особливий зміст.

Що ж  відповів Челнов?
Челнов звернув увагу Рубінову на географію Мойсее

вого походу: від Нілу до Єрусалиму євреям аж  ніяк не треба 
було йти більше чотирьох сот кілометрів, виходить, що, навіть 
відпочиваючи у суботи, вільно можна було дійти за три тижні! 
Отож, чи не слід припустити, що решту сорок років Мойсей 
не вів, а водив їх  по Аравійській пустелі? А звідси — пере
оцінка . . .

Челнов працював у кімнаті, прозваній «Мозковий трест». 
То була затишна комірчина з одним вікном. З  вікна видно 
було двір, де гуляли арештанти, і гайок столітніх лип, яких 
доля теж  не помилувала, а вкроїла в зону, пильновану авто
матним вогнем. Липи були так само в щедрому інеї, що окутав 
їхні високі видовжені верховіття.

Каламутне біле небо окривало землю.
Челнов сів у тверде крісло з високою прямою спин

кою, поправив плед, перекинутий з плеча на плече, розгор
нув тези, написані на листку з бльокнота, взяв у руку довгий 
гостро підструганий олівець, що скидався на списа, строго



глянув на Сологдіна — і відразу тон жартівливої гутірки, яку 
вони щойно вели, став неприпустимий.

Немов величезні крила сплеснули і вдарили в малень
кій кімнатці. Челнов говорив не довше як  дві хвилини, але 
так стисло, що між думками його не було часу й дихнути.

Професор замислився, перегнув листок пополам і за
мовк.

А Сологдін склепив повіки, мов од яскравого світла, і 
так стояв, незрячий . . .

Ще після перших слів професора він відчув, як його 
ошпарило гарячою хвилею. А тепер плечем і боком налягав 
на лутку вікна, щоб чого доброго не злетіти: під стелю на ра
дощах.

. . .  Що міг він, чим був він іперед посадкою? Хіба він 
був інженер? — хлопчак, найбільше захоплений своєю зовніш
ністю і посаджений на п’ять років суперником із ревнощів.

І були потім — Бутирки, Прісня, Севураллаґ, Івдельлаґ, 
К аргопольлаґ..  „

Була внутрішньотаборова слідча тюрма, видовбана в
горі.

Був кум  — таборовий опер старший ляйтенант Ками- 
шан, що одинадцять місяців христив його на другий строк, 
на нову десятку. Скільки дати на лаґпункті повторних табо-; 
рових строків — Камишан не озирався на розкладку управ
ління, він арканив усіх, у кого строки були недостатні, хто 
тримався в таборі лише Особливим розпорядженням — до 
кінця війни. Він не ламав собі голови, шукаючи звинувачень. 
Хтось комусь оповів, що з  Ермітажу картину продали на З а 
хід — і обоє одержали по десять.

А там ще знову вплуталася ж інка — медична сестра, 
зечка, до якої Камишан, рожевощокий ставний серцеїд, при
ревнував Сологдіна. (Приревнував не дарма. Цю медсестру Со
логдін і сьогодні згадував з такою відчутною вдячністю тіла, 
що почасти навіть не жалів, що через неї дістав строк).

Бити Камишан любив палицею, по губах, щоб сипалися 
зуби з кров’ю. Якщо приїздив у  табір верхи (він добре три
мався в сідлі) — того дня бив держалном нагайки.

А тривала війна. Навіть на волі все було на картки. 
А — в таборі? Ні, а — в Гірській Скритці?

Нічого не підписав Сологдін, навчений попереднім слід
ством. Але дістав ще більше — десять. Прямо з суду його 
понесли в стаціонар. Він умирав. І вж е ні хліба, ні каші, ні 
баланди не приймало його тіло, приречене на розпад.

Був день, коли його звалили на носили і потягли до 
моргу, розбивати голову великим дерев’яним молотом, перед 
тим, як відвезти в могильник. А він — поворухнувся . . .

І звідти! звідти! — о, сило оновлення життя! — крізь 
літа неволі, крізь літа роботи, крізь ітеерівський спокійний 
барак — куди він злетів? Як це сталося? Кому цей Декарт 
у дівочій шапочці говорить такі хвальні слова ? ..
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. . .  Челнов згорнув листок тез учетверо, увосьмеро,
— Як бачите, тут роботи ще вистачить, — додав він.

— Але ця конструкція буде оптимальна з  запропонованих. Во
на принесе 'вам волю. І зняття судимости.

Челнов чомусь усміхнувся. Усміх був гострий і витон
чений, як  і риси обличчя.

Усміх був звернений до самого себе. Йому, що зробив на 
різних шарашках у різні часи куди більше, н іж  збирався 
зробити Сологдін, не грозила ні свобода, ні зняття судимости, 
та й судимости в нього не було зовсім: давно колись він ви
словився про Мудрого Батька, як  іпро мерзенну гадину — і 
от вісімнадцятий рік сидів без присуду, без строку, без надії.

Сологдін розплющив блискучі блакитні очі, по-молодому 
випростався, промовив дещо театрально:

— Володимире Ерастовичу! Ви дали мені опертя і пев
ність! Мені бракує слів, щоб подякувати вам за увагу. Я — 
ваш боржник!

Але неуважливий усміх уже блукав на його устах.
Віддаючи Сологдіну рулон, професор згадав:
— Одначе, я винний перед вами. Ви просили, щоб Антон 

Миколайович не бачив цього рисунку. Але сталося так, що 
він зайшов у кімнату в мою відсутність, розгорнув за звич
кою — і, звичайно, відразу збагнув, що до чого. Довелося 
зрадити ваше інкогніто . . .

Усміх зник із уст Сологдіна, він одразу спохмурнів.
— Це так істотне для вас? — подив ,Челнова супрово

дився ледь помітним порухом обличчя. — Але чому? На день 
раніше, на день пізніше .. .

Сологдін і сам був спантеличений. Він похнюпився. 
Справді, хіба не настала пора нести рисунок Антонові:

— Як вам сказати, Володимире Ерастовичу. . .  Вам не 
здається, що тут є деяка моральна неясність ? .. Адже це — 
не міст, не кран, :не варстат. У цьому замовленні мало промис
лового, багато придворного. Коли я уявлю собі того Замовця, 
що візьме слухальце нашої установки. . .  Ну, взагалі я працю
вав покищо . . .  для перевірки своїх сил. Для себе.

Він глянув прямїо.
Для себе.
Цю форму роботи Челнов знав добре. Загалом то була 

найвища форма дослідництва.
— А л е . . .  в даних обставинах . . .  чи це не завелика роз

кіш  для вас?
Челнов дивився блідими спокійними очима.
Сологдін усміхнувся.
— Даруйте мені, — підтягнувся й направився він. — 

Це я тільки так, вголос подумав. Не докоряйте собі нічим. 
Я вам дякую і ще раз дякую!

Він шанобливо потримав безсилу ніжну руку Челнова 
і з рулоном під пахвою вийшов.



В оцю кімнату він щойно заходив вільним претенден
том.

А виходив з неї — обтяженим переможцем. Уже більше 
не був він господар свого часу, намірів і праці.

А ,Челнов, не опираючися об спинку крісла, склепив 
очі і довго 'просидів так, випростаний, вузьколиций, у пле
теній вовняній шапочці.

*

Гліба все більше заливало могутнє святкове почуття 
перед зустріччю. Десь — певно, в студентському містечку 
на Строминці, цю останню годину перед побаченням хвилю
ється й Надя. На побаченні думки розбігаються, забуваєш, що 
думав сказати, треба зараз описати на папірці, вивчити, 
знищити (папірця взяти з собою не можна) і лише пам’ятати: 
вісім (пунктів, вісім — про те, що можливий від’їзд; про те, що 
строк не закінчиться строком — буде ще заслання; про те, 
що . . .

*

Дивина! Везли не воронком, як  возили раніше, а бла
китним міським автобусом меншого розміру.

Автобус стояв перед дверима штабу. Троє наглядачів, 
якихось нових, переодягнутих у  цивільне, у м ’яких капелюхах, 
тримаючи руки в кишенях (де були револьвери), увійшли 
в автобус першими і сіли по кутках. Двоє з них мали вигляд 
чи то відставних боксерів, чи то гангстерів. Дуже добрі були 
на них пальта.

Семеро в’язнів зайшли в автобус крізь єдині передні 
двері й розсілися.

Зайшло чотири наглядачі в уніформі.
Ш офер зачинив двері й наддав газу.
Підполковник Климентьев сів у  легкову.

34. НІМОТНИЙ СПОЛОХ

На м’якому сидінні, відкинувшися на м’яку спинку, Нєр
жин, що зайняв місце біля вікна, віддався першому приєм
ному поколихуванню. Поруч нього на двомісній лавці сів 
Іларіон Павлович Герасимович, фізик-оптик, вузькоплечий 
невисокий чоловічок з таким шдкреслено-інтеліґентським об
личчям, та ще і в пенсне, з яким звичайно малюють на пля- 
катах шпигунів.

— От, либонь, до всього я звик, — півголосом поділився 
з ним Нержин. — Можу доволі охоче сісти голим задом у 
сніг, і двадцять п ’ять осіб у столипінськ'ому переділі, і кон
вой трощить валізки — ніщо вже мені не болить і не виво
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дить із себе. Але тягнеться ще від серця єдино жива, що 
ніяк не відмирає, ниточка — любов до дружини. Не можу, 
коли її зачіпають. Побачитися в рік на півгодини і не поці
лувати? За  це побачення у душу наплюють.

Герасимович зсунув докупи тонкі брови. Вони вигляда
ли скорботними, навіть коли він міркував над фізичними 
схемами.

— Очевидно, — відказав він, — є лише один ш лях 
осягти невразливість: убити в собі всі прив’язання, відрек
тися усіх  бажань.

Герасимович був на шарашці Маврино усього кілька 
місяців, і Нєржин не встиг добре з ним запізнатися. Але Гера
симович подобався йому невимовно.

Більш е не розмовляли, замовкли відразу: поїздка на 
побачення надто велика подія в житті арештанта. Напли
вають спогади, яким немає місця в будні. Збираєшся з по
чуттями та думками цілого року і багатьох років, щоб убгати 
їх у куценькі хвилини єднання з  рідною людиною.

Надя з Глібом прожили разом один-єдиний рік. Це був 
рік біганини з портфелями. І він і вона вчилися на п ’ятому 
курсі, писали курсові роботи, складали державні іспити.

Потім відразу прийшла війна.
Надя пише в листі: «Коли ти вернеш ся...»  В тому то 

й ж ах, що вороття не буде. Вернутися — не можна. За  су
купних чотирнадцять років тюрми та фронту чого доброго 
жодної клітинки в тілі не залишиться з тих, що були ко
лись. Можна тільки прийти наново. Прийде нова, незнайома 
людина з прізвищем колишнього чоловіка, і вона побачить, 
що того, її першого і єдиного, на котрого вона чекала, замкнув
шися чотирнадцять років, — того чоловіка уже немає, він 
випарувався — молекуля за молекулею.

Добре, якщо в тому, другому, житті вони ще раз поко
хають одне одного.

А якщо ні ? ..
. .. Ніколи б Нєржин не розлучився з дружиною, і без

хмарно минуло б життя його за чисельним інтегруванням 
диференційних рівнянь, якби родився він не в Росії, або не 
в ті роки, або сам був не таким.

Це в «Дев’яносто третьому» у  Гюґо. Лянтенак сидить 
на дюні. Він бачить декілька дзвіниць одразу, і на всіх на 
них сум’яття, усі дзвони б’ють на сполох, та буремний вітер 
заносить звук, і чує він — безгоміння.

Так якимось дивним слухом ще з юних літ чув Нєр
жин отой німотний сполох — усі живі дзвони: стогін, покрик, 
поклик, лемент тих, що загибають, які невгаваючий настир
ливий вітер односив од людського вуха. Гліб виріс, не про
читавши жодної книжки Майн-Ріда, та ще дванадтятирічним 
він розгорнув величезні «Известия», що ними міг би укритися 
з головою, і прочитав процес інженерів-шкідників. І цьому 
процесові хлопчина зразу ж  не повірив. Гліб не знав — чому



саме, не міг він збагнути того розумом, але виразно відчув, 
що те все — несусвітня брехня. Знав він інженерів по зна
йомих родинах і не міг собі уявити, щоб вони, замість бу
дувати, шкодили.

І в тринадцять і в чотирнадцять років, виконавши за
вдання, Гліб не біг на вулицю, а сідав читати газети. Він 
знав прізвищ а партійних діячів, їхні посади, червоних ко
мандирів, наших послів у всіх країнах та іноземних послів у 
нас. Він перечитував усі промови на з ’їздах, спогади старих 
більшовиків і послідовні історії партії — а їх  змінилося де
кілька, і вони були відмінні одна від одної. Та і в школі їм 
уже з четвертої кляси витлумачували елементи політеко
номії, а з п’ятої — суспільствознавство було мало що не 
кожного дня. Йому давали читати «Пам’яті Герцена», а він 
гортав і гортав сторінки ленінського тому і не міг зупинитися.

Чи тому, що вухо йому було молоде, чи тому, що він 
читав більше, ніж  було в газетах — але так ясно відчував 
він фальш  у надмірному, захлипаному звеличанні одного чоло
віка, завжди одного. Якщи він •— усе, то решта — ніщо? З 
чистого протесту Гліб не міг ним захоплюватися.

Гліб був усього-навсього дев’ятиклясником, коли одного 
грудневого ранку протиснувся до вітрини з газетою і прочитав, 
що вбито Кірова. І зненацька, немов у сліпучому світлі йому 
стало ясно, що вбив Кірова — Сталін, і ніхто інший. Бо 
тільки йому це могло бути вигідне! І щемлюча самотність 
пойняла всю Глібову істоту — дорослі, що товпилися навколо, 
не розуміли такої простої істини!

І от ті самі старі більшовики, що робили революцію, що 
не мислили свого ж иття без неї — почали десятками й сот
нями відходити в небуття: одні, не дотягаю чи до арешту, 
труїлися у міській квартирі; другі вішалися на дачі; та най
більше і найчастіше — давали себе арештувати, і виходили 
на суд, і нез’ясненно каялися, і ганьбили себе найостанні- 
шими словами, і признавалися до служби в усіх на світі чужо
земних розвідках. Усе це виглядало так перебільшено, так 
грубо, так через край — що тільки слонове вухо могло не 
чути брехні!

Невже ж  таки люди не чули ? ..  Російські письменники, 
що осмілювалися вести свій родовід од Пушкіна та Толстого, 
гнітюче-нудно хвалословили тирана. Російські композитори, 
викохані на вулиці Герцена, штовхалися, аби скласти біля 
підніжок найулесливіші поспів’я.

Для Гліба Нержиіна всю його молодість гудів німотний 
сполох — і глибоко вкорінювалося рішення: дізнатися і зро
зуміти! дізнатися і зрозуміти!

І вечорами на бульвари рідного міста, де більше личи- 
ло б зідхати до дівчини, Гліб виходив мріяти, як  він колись 
усе те з ’ясує, а, може, навіть побуває й за тими мурами, де 
люди чомусь усі до єдиного оббріхували себе перед смертю. 
Може, там, за мурами, дасться усе те збагнути?
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Він тоді ще не відав — ні як  називається та головна 
тюрма, ні що бажання наші таки сповняються, коли вони 
справді великі.

Минали роки. Все збулося і сповнилось у  житті Гліба 
Нєржина, хоча й виявилося воно геть не легким і не приєм
ним. Його схопили і привезли — саме туди, і там він зди
бався з тими, ще уцілілими, кого не дивували його здогади, 
бо мали вони у стократ більше про що розповісти.

Все збулося і сповнилося, але поза тим — не лишилося 
Нєржину ні науки, ні часу, ні життя, ні — друж и ни . . .  Одна 
велика пристрасть, оволодівши душею, жорстоко витісняє все 
інше. Двом пристрастям немає в нас місця.

. . .  Автобус проторохкотів містком через Яузу і йшов 
далі якимись нескінченними кривулястими непривітними ву
лицями.

Нєржин отямився.
— То нас не в Таганку? Що таке? Нічого не розумію.
Герасимович, одриваючися від своїх невеселих думок,

відповів:
— Це Лефортівський вал. Під’їздимо до Лефортівської 

тюрми.
Автобусові відкрили ворота. Машина вкотилася у служ

бовий дворик і спинилася перед двоповерховою кам’яницею, 
прибудованою до високої тюрми. На дверях кам’яниці стояв 
уж е підполковник Климентьев — по-молодецькому без ши
нелі та шапки.

Щоправда, морозець був невеликий. Під густим захма
реним небом залягла безвітряна зимова понурість.

На знак підполковника наглядачі вийшли з  автобуса, ви
шикувались у  шерегу (лише двоє у задніх кутках продовжу
вали сидіти, револьвери в кишенях) — і арештанти, не ма
ючи часу оглянути головний корпус тюрми, перейшли, слідом 
за  підполковником, до середини.

Там виявився вузький довгий коридор, а в ньому — 
семеро навстіж відчинених дверей. Підполковник 'проходив 
перший і наказував рішуче, як  у бою:

— Герасимович — сюди! Лукашенко — тут! Нєржин
— третя!
І в’язні завертали по одному.
Так само по одному розподілив між  ними Климентьев 

сімох наглядачів. Нєржину припав перевдягнений гангстер.
Всі до єдиної кімнатки були — кабінети слідчих: і так 

підсліпувате ще й заґратоване вікно; крісло та стіл слідчого 
під вікном; маленький столик і ослінчик допитуваного.

Крісло слідчого Нєржин переніс ближче до дверей і 
поставив для дружини, а собі взяв незручний ослінець зі 
щілиною, яка грозила прищемити. На такому ослінці, за та
ким ж е вбогим столиком відсиджував він колись шість мі
сяців слідства.



36. КРАСНО СКАЗАНО — В ТАЙГУ!

Ще не вивчивши й десятої частки Москви, Надя добре 
вивчила розташування московських тюрем — цю сумну гео
графію. Тюрми, виявилося, розташовані по Москві рівномірно, 
продумано, так що з кожного пункту Москви до котроїсь із 
тютем було близько. То з передачами, то по довідки, то на по
бачення, Надя поступово навчилася розпізнавати всесоюзну 
Велику Луб’янку і обласну Малу, довідалася, що слідчі тюр
ми є на кожному вокзалі і називаються КПЗ, побувала не 
один раз і в Бутирській тюрмі, і в Таганській, знала, які трам
ваї (хоч того не написано на їхніх маршрутних табличках) 
ідуть до Лефортовської чи підводять до (Червоної Прісні. А 
коло тюрми Матроська Тиша — в сімнадцятому році розвале
ної, а згодом відбудованої та укріпленої, вона і сама жила.

Відколи Гліба повернули з далекого табору знов у Мо
скву, цього разу не на загальні роботи, а до якогось дивовиж
ного закладу — спецтюрми, де годували їх добре, і мали во
ни справу з наукою, — Надя знову коли-не-коли бачилася з 
чоловіком. Та не годилося дружинам знати, де саме тримають 
їхніх чоловіків — і на нечасті побачення їх  привозили до 
різних московських тюрем.

Найвеселіші були побачення в Таганці. Тюрма ця була 
не політична, а злодійська, і порядки в ній існували заохот
ливі. Побачення відбувалися в клюбі наглядачів, де тюрем
ники єдналися з музами за допомогою акордеонів; арештантів 
підвозили по безлюдній вулиці Каменярів у відкритому авто
бусі, ж інки підстерігали на хіднику, і ще до початку офіцій
ного побачення кожен міг обняти дружину, затриматися біля 
неї, сказати недозволене за інструкцією, ба навіть передати 
щось із рук у руки. Та й саме побачення проходило невимуше
но, сиділи рядочком, і слухати розмови чотирьох пар припа
дало одному глядачеві.

Бутирки — ця, по суті, теж  не сувора весела тюрма, 
здавалася жінкам жахливою. В ’язням, що потрапляли на Б у
тирки з Луб’янок, відразу веселила душу загальна розслаб
леність дисципліни: в боксах не було сліпучого світла, кори
дорами можна було ходити, не тримаючи рук за спиною, в 
камері говорити на повний голос, підглядати під намордники, 
вдень лежати на нарах, а під нарами навіть спати. І ще було 
добре в Бутирках: можна було вночі ховати руки під шине
лю, на ніч не відбирали окулярів, пропускали в камеру сір
ник, не витрушували з  кожної цигарки тютюн, а хліб у пере
дачах різали всього на четверо, а не на дрібні шматочки.

Ж інки  не знали -про ті попуски. Вони бачили фортеч
ний мур у чотири людських зрости, що розтягся на квартал 
по Новослобідській. Вони бачили залізну браму між могут
німи бетоновими стовпами, до того ж  браму незвичайну: по
вільно-розсувну, що механічно відкривала та закривала свою 
пащеку для воронка. А коли жінок пропускали на побачення,
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то вводили їх крізь кам’яне мурованая два метри завтовшки 
і вели поміж мурами в декілька людських зростів у обхід Пу- 
гачовської башти. Побачення давали: звичайним зекам — 
через подвійні ґрати, між якими походжав наглядач, мов і 
сам посаджений у клітку; зекам ж е вищого кола — шара- 
шечникам — через широкий стіл, під яким глуха разгородка 
не дозволяла торкатися ногами і подавати знаки, а на торці 
столу недріманна статуя наглядача вслухалася в розмову. 
Та саме гнітюче у Бутирках було те, що чоловіки з ’являлися 
мов би з  глибини тюрми, на півгодини вони наче виступали 
із цих вологих грубих мурів, якось примарно усміхалися, за
певняли, що живеться їм добре, нічого їм не треба — і знову 
зникали в мурах.

В Лефортово ж  побачення було сьогодні вперше.
Вахтар поставив у спискові птичку й показав Наді на 

довгу одноповерхову будівлю.
У голій кімнаті з двома довгими лавами і незасланим 

столом уже чекало кілька жінок. На столі стояв плетений 
кошик та базарні кирзові торбини, очевидно повні продук
тів. І хоча шарашечні зеки були цілковито ситі, Наді, що 
прийшла з невагомими вергунами в мішечку, стало боляче 
й совісно, що навіть раз на рік вона не може побалувати чо
ловіка смачненьким. Оці вергуни, вставши раненько, поки в 
гуртожитку ще спали, вона смажила із  залишків білого бо
рошна й цукру на реш тках олії. Прикупити ж  цукерок або 
тістечок вона вже не встигла, та й грошей до получки лиши
лося мало. Побачення випало на день народження чоловіка, а 
подарувати було нічого! Хотілося б подарувати йому добру 
книжку, але й це стало неможливе після минулого побачення: 
тоді Надя принесла йому чудом роздобуту книжечку віршів 
Єсеніна. Точнісінько така була в чоловіка на фронті й про
пала під час арешту. Натякаючи на це, Надя написала на ти
тульній сторінці:

«Так і все згублене повернеться до тебе».
Але підполковник Климентьев при ній тут таки вирвав 

титульну сторінку з написом і повернув їй, сказавши, що 
жодного тексту в передачі бути не може, текст має йти окремо 
через цензуру.

Довідавшися, Гліб скреготнув зубами і попросив: «Не 
передавай мені більше книжок!»

Навколо столу сиділо четверо жінок, одна з них моло
денька з трирічною дівчинкою. Нікого з них Надя не знала. 
Вона поздоровкалася, ті відповіли й продовжували жваво 
розмовляти.

Під другою стіною на коротенькій лаві окремо сиділа 
ж інка років тридцять п’яти — сорока, у  благенькому паль
течку, запнута вовняною хусткою, ворса якої геть чисто ви
лізла й оголила просте картате плетіння. Ж ін ка заклала ногу 
на ноту, обхопила руками коліно і напружено дивилася в 
підлогу перед собою. Вся поза її виявляла рішуче небажання,



щоб її зачіпали і до неї заговорювали. Нічого схожого на пе
редачу не було в неї ні в руках, ні поруч.

Товариство готове було прийняти Надю, але Надю не тягло 
до гурту — вона теж  берегла свій особливий настрій цього 
ранку. Підійшовши до самотної жінки, вона спитала, бо ніде 
було на короткій лаві сісти віддалік:

— Ви дозволите?
Ж інка підвела очі. Вони були цілковито безбарвні. В 

них не було зрозуміння — про що запитала Надя. Вона 
дивилася на Надю і поза нею.

Надя сіла, засунула руки в рукава, схилила набік голову, 
пірнула щокою у свій штучного каракуля ковнір. Î теж  за
вмерла.

їй  хотілося б зараз ні про що інше не чути, ні про що 
інше не думати, лише про Гліба, про розмову, яка ось-ось 
буде між ними, і ще про те довге, що без кінця-краю простяг
ле ся у млу минулого і у  млу прийдешнього, що було не він, 
не вона — він і вона разом, а називалося за  звичкою утертим 
словом «кохання».

Та їй не щастило виключитись і не чути розмови за 
столом. Там розповідали, як  харчують чоловіків — що дають 
вранці, що ввечорі, як  часто перуть у в’язниці їхню білизну
— звідкись усе те знали! невже марнували на це коштовні 
хвилини побачень? Перераховували, які продукти і по скіль
ки грамів чи кілограмів принесли в передачах. У тому всьому 
була чіпка жіноча турбота, що робить родину — родиною 
і підтримує рід людський. Та Надя не подумала так, а поду
мала: як  це образливо-буденно, ж аль розмінювати коштовні 
хвилини! Невже жінкам не спадало на думку розмислити 
краще — а хто смів засадити їхніх чоловіків? Адже чолові
ки могли б бути і не за ґратами, міогли б не потребувати отієї 
в’язничної страви!

Чекати довелося довго. Призначено їм було на десять, 
але й до одинадцятої ніхто не з ’явився.

Останньою, запізнившись та задихавшись, прийшла 
сьома жінка, уже сивувата. Надя знала її з  одного з мину
лих побачень — то була дружина ґравера. Зараз новопри
була змінила напрямок розмови за  столом. Вона почала опові
дати про свої клопотання через адвокатів юридичної консуль
тації на Нікольській вулиці. Консультація та довго назива
лася «Зразкова». Адвокати її брали з клієнтів грубі тисячі 
і часто відвідували московські ресторани, залишаючи справи 
клієнтів у незмінному стані. Кінець-кінцем вони у чомусь 
перейшли міру. Усіх їх арештували. Усім вліпили по десять 
років, зняли вивіску «Зразкова», але, вже на становищі не 
зразкової, консультація заповнилася новими адвокатами, і 
вони знову почали брати грубі тисячі і знову лишали справи 
клієнтів у незмінному стані. Конечність високих гонорарів 
адвокати, в чотири очі, пояснювали тим, що треба ділитися,
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що вони беруть не лише для себе. Перевірити їх  було немож
ливо, може, вони ні з ким і  не ділилися, а багатозначно натя
кали, що — діляться, що справи, мовляв, проходять через 
багато рук. Перед глухою стіною закону безпомічні жінки 
ходили, як  перед чотиризростовим муром Бутирок — злетіти 
й перепурхнути через неї не було крил, доводилося кланя
тися кожним відхиленим дверцятам. Перебіг судових справ за 
стіною видавався таємничими прокрутами грандіозної машини, 
з якої — наперекір’ очевидності вини, наперекір супротилеж
ності оскарженого і тих, хто його засадив, — можуть інколи, 
як у льотерії, дивом дивним вискакувати щасливі виграші. І 
от не за виграш, а за мрію про виграш ж інки платили адво
катам.

Дружина ґравера непохитно вірила у кінцевий успіх. 
З  її слів було ясно, що вона зібрала тисяч сорок, за продаж 
кімнати та допомоги від родичів, і всі ці гроші переплатила 
адвокатам; адвокатів змінилося четверо, подано троє прохань 
про помилування і п ’ять оскаржень по суті, вона стежила за 
рухом усіх цих паперів, і в багатьох місцях їй обіцяли прихи
льний розгляд. Вона на прізвище знала всіх чергових проку
рорів трьох головних прокуратур і дихала повітрям прийма
лень Верховного суду та Верховної ради. Як і чимало довірли
вих людей, а особливо жінок, вона переоцінювала вагу кож 
ного підбадьорливого слова й кожного неворожого погляду.

— Треба писати! Треба всім писати! — енергійно повто
рювала вона, схиляючи й інших жінок кинутися її шляхом.
— Чоловіки наші мучаться. Свобода не прийде сама. Треба 
писати!

І ця розповідь також відволікла Надю від власних ду
мок та боляче зачепила. Слухачкам збудженої мови підстар
куватої дружини ґравера мимоволі вірилося, що вона випе
редила й перехитрила їх усіх, що вона неодмінно витягне 
свого чоловіка з тюрми — і зроджувався докір: а я? чому я 
не зуміла отак? чому я  не така вірна подруга?

Надя лише один раз мала справу з «зразковою» консуль
тацією. склала з адвокатом лише одне прохання, заплатила 
йомзг тільки дві з половиною' тисячі — і, напевне, мало: він 
образився і нічого не зробив.

— Еге, — мовила вона неголосно, майже сама до себе,
-— чи все ми зробили? Чи наше сумління чисте?

За столом її не почули в загальній розмові. А сусідка 
раптом різко повернула голову, немов Надя штовхнула її 
чи образила.

— А що можна зробити? — неприязно чітко промовила 
вона. — Адже все це маячіння! П’ятдесят восьма це — схо
роняти довічно! П’ятдесят восьма це — не злочинець, а ворог! 
П ’ятдесят восьму не викупиш і за мільйон!

Обличчя їй вкривали зморшки. У голосі бриніло відсто
яне очищене страждання.



Надине серце відкрилося назустріч оцій старшій жінці. 
Тоном вибачливим за піднесеність своїх слів вона запере
чила:

— Я мала на думці, що ми не віддаємо себе до кінця . . . 
Он жінки декабристів нічого не шкодували, кидали, й ш л и . . .  
Нехай не звільнення — може можна було б виклопотати за
слання? Я погодилася б, аби його заслали зараз в яку хочеш 
тайгу, за полярне коло, де сонце ніколи не сходить — я поїха
ла б за  ним, усе покинула . . .

Ж інка з суворим обличчям черниці, в облізлій сірій 
хустці, здивовано й шанобливо глянула на Надю.

— Ви ще маєте силу їхати в тайгу? Яка ви щаслива! 
А в мене вже ні на що не осталося сили. Здається, перший- 
ліпший влаштований старий погодься взяти мене заміж  — 
і я пішла б.

Надю струснуло.
— І ви могли б покинути ? . .  За ґратами ? ..
Ж інка взяла Надю за рукав пальта.
— Хороша моя! Легко було любити в дев’ятнадцятому 

віці! Ж інки  декабристів — хіба вони доконали якогось подви
гу? Відділи кадрів хіба викликали їх заповнювати анкети? 
Хіба їм треба було ховати своє зам іж жя, мов ту проказу, 
щоб їх не вигнали з роботи, щоб не відібрали оті єдині п’ят
сот карбованців на місяць? У комунальній квартирі — їх бой
котували? У дворі біля водопроводної колонки — сичали на 
них, що вони вороги народу? Рідні матері й сестри — штов
хали їх до здорового глузду і до розводу? О, навпаки! їх  су
проводив шепіт захоплення найкращого товариства! Велико
душно вони дарували поетам леґенди про свої подвиги:. їдучи 
в Сибір у власних дорогих каретах, вони не втрачали разом 
з московською пропискою нещасні дев’ять квадратових мет
рів свого останнього притулку і не турбувалися про такі 
дрібниці в майбутньому, як заплямована трудова книжка, 
комірчина і немає баняка, і чорного хліба немає !. . Красиво 
сказати — в тайгу! Ви, певно, ще не дуже довго чекаєте!

Голос її готовий був зірватися. Сльози набігли на На- 
дині очі від пристрасних порівнянь сусідки.

— Скоро п'ять років, як чоловік у в’язниці, — виправду
валася вона. — Та на фронті . . .

— Е, того не рахуйте! — жваво заперечила сусідка. — 
На фронті — то не це! Тоді ждеться легко! Тоді ждуть усі! 
Тоді можна одверто розповідати, читати листи! А коли ж да
ти, та ще й криючися, га ? ?

І спинилася. Вона побачила, що Наді того пояснювати 
не треба.

Було вже пів на одинадцяту. Увійшов, нарешті, підпол
ковник Климентьев, а з ним гладкий недоброзичливий стар
шина.

Старшина почав приймати передачі, розриваючи фаб
ричні пакунки печива і переламуючи пополам кожен домашній
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пиріжок. Иадиіні вергуни він теж  ламав, шукаючи запечену 
записочку, або гроші, або отруту. А Климентьев одібрав од 
усіх повістки, записав прибулих до великої книги, потім 
по-військовому випрямився й чітко оголосив:

— Увага! Порядок знаєте? Побачення — тридцять хвилин. 
Арештантам нічого в руки не передавати. Від арештантів 
нічого не приймати. Заборонено розпитувати арештантів про 
роботу, про життя, про розпорядки дня. Порушення правил 
карається кримінальним кодексом. Далі. З сьогоднішнього по
бачення заборонено потиски рук і поцілунки. При [Порушенні
— побачення негайно припиняється.

Присмірілі ж інки мовчали.
— Герасимович Наталя Павлівна! — викликав Кли

ментьев першу.
Надина сусідка встала і, твердо стукаючи по підлозі 

фетровими ботами довоєнного випуску, вийшла в коридор.

38. ЩЕ ОДНЕ

.Чоловік і дружина Герасимовичі поцілувалися.
Чоловік був маленького зросту, але з дружиною ви

явився урівні.
Наглядач їм попався смирний простий хлопець. Йому 

зовсім було не шкода, що вони цілувалися. Він навіть почував 
незручність, що мусить заваж ати їм бачитися. Він би відвер
нувся до стіни і простояв так півгодини, та ба: полковник 
Климентьев велів усі семеро дверей із слідчих кімнат у ко
ридор лишити відчиненими, щоб самому з коридору нагляда
ти за наглядачами.

Воно й підполковникові було не шкода, щоб люди по
цілувалися, він розумів, що витоку державних, таємниць від 
того не станеться. Але й сам він остерігався власних нагляда
чів та власних арештантів — декотрі з них належали до осві- 
домчої служби і могли на Климентьева ж  капнути.

Чоловік і дружина Герасимовичі поцілувалися.
Та поцілунок цей не був із тих, які стрясали ними у 

молоді роки. Цей поцілунок, украдений у начальства і в долі, 
був поцілунком без барви, без смаку, без пахощів — блідий 
поцілунок, яким можна обмінятися з мертвим, що привидівся 
уві сні.

І — сіли, розділені столиком допитуваного з покоробле
ною диктовою дошкою.

Цей неотесаний маленький столик мав історію багатшу 
не одного людського життя. Упродовж багатьох років за ним 
сиділи, ридали і умлівали з жаху, перемагали спустошливе 
безсоння, прорікали горді гнівні слова чи підписували під
ленькі доноси на ближніх арештовані чоловіки й жінки. їм 
звичайно не давали в руки ні олівців, ні пер — хібащо зрідка 
для власноручних свідчень. Але й ті, що писали свідчення,



встигли залишити на покоробленій поверхні столу свої по
значки — дивні хвилясті або кутасті фігури, які малюються 
несвідомо і незбагненним способом віддзеркалюють у собі 
потаємні закутки душі.

Герасимович дивився на дружину.
Першою думкою було — яка вона стала неприваблива: 

очі підведені запалили колами, навколо уст і очей — зморшки, 
ш кіра на обличчі — плюскла, і, здається, Наташа уже зовсім 
не слідкувала за нею. Пальтечко було ще довоєнне, давно про
силося хоч перелицювати, хутро на ковнірі виріділо, прилягло, 
а хустка — хустка була з незапам’ятного часу, чи ще не в 
Комсомольську-на-Амурі куплена на ордер — і в Ленінграді 
вона ходила в ній до Неви по воду.

Та підлу думку, що дружина негарна, думку, що виби
лася з глибини єства, Герасимович задушив. Перед ним була 
жінка, єдина на цілий світ, яка складала половину його самого. 
Перед ним була жінка, з  якою спліталося все, затримане його 
пам’яттю. Хіба якась гарненька свіжа дівчина, але з чужою 
незрозумілою душею, з  короткими своїми, цілковито відмін
ними, спогадами — могла б затінити дружину?

Наташі не було й вісімнадцяти, коли вони познайоми
лися в одному домі на Середній Писарській біля Львиного 
місточка на зустрічі тисяча дев’ятсот тридцятого року. За 
шість днів буде відтоді двадцять років.

Наташі ледве сповнилося дев’ятнадцять, коли його впер
ше арештували. За — шкідництво.

Початок інженерської роботи Іларіона Павловича при
пав на той час, коли слово «інженер» не багато чим різни
лося від слова «ворог». І коли хорошим тоном вважалося підо
зрівати в інженері — шкідника. А Герасимович, щойно кінчив
ши інститут, через короткозорість уж е носив пенсне, ну просто 
вилита копія інтелігента ііз шпигунських плякатів. Кому тре
ба й кому не треба він у молоді роки ввічливо кланявся і го
ворив «пробачте, будь ласка» дуже м’яким голосом. А на збо
рах йому геть чисто відбирало голос, і він сидів, як  та миша. 
Йому зовсім було невтямки, до чого він усіх дратує.

Одначе як  не викроювали йому діло, ледь-ледь натягли 
на три роки. А на Амурі відразу звільнили з-під конвою. І 
туди приїхала до нього наречена, щоб стати дружиною.

Рідко траплялась у  них тоді ініч, щоб їм не снився Ленін
град. І от вони лаштувались уж е повертатися — у  тридцять 
п’ятому. А тут якраз повалили назустріч . . .

Наталя Павлівна також вглядалася зараз у чоловіка. 
Колись перед її очима мінялося це обличчя, твердли уста, 
промінилися крізь пенсне холодні, а то й жорстокі спала
хи. Іларіон перестав розкланюватись і перестав частити своє 
«вибачте». Йому раз-у-раз докоряли минулим, тут звіль
няли, там призначали на працю не за освітою — і вони пере
їздили з місця на місце, бідували, втратили дочку, втратили
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сина. І вж е на все махнувши рукою, зважилися вернутись до 
Ленінграду. І припало то на червень сорок першого р о к у . . .

Тим паче не змогли вони стерпно влаштуватися тут. 
Анкета тяж іла над чоловіком. Та, лябораторний привид, він 
не слабнув, а сильнішав од такого життя. Він витримав осіннє 
капання траншей. А з першим снігом став гробарем.

Зловісна професія ця в обложеному місті була найпо- 
трібніша і найприбутковіша. Щоб пошанувати в останній раз 
відійшлих, ті, що вижили, віддавали злиденний кусник хліба. 
Не можна було не здригаючися Їсти той хліб! Та Іларіон 
виправдував себе так: нас мало жаліли — не жаліймо і 
ми!

П одружжя вижило. Аби ще перед кінцем бльокади Іла- 
ріона арештували за намір зрадити батьківщину (у Ленін
граді багатьох брали так — за намір, бо н іяк було дати просто 
зраду тому, хто не був навіть під окупацією).

Наталя Павлівна розглядала тепер чоловіка — і, дивно, 
не помічала на ньому слідів тяж ких років. Мудро-стримано 
дивилися його очі крізь блискітливе пенсне. Щоки не поза
падали, зморщок — ніяких, костюм — дорогий, краватка — 
старанно вив’язана.

Можна б подумати, що не він, а вона сиділа в тюрмі.
І перша її недобра думка була, що йому в спецтюрмі 

чудово живеться, звісно, його не переслідують, він віддасться 
своїй науці, зовсім не думає про страждання дружини.

Та воїна стлумила в собі цю злісну думку.
І млявим голосом запитала:

— Ну, як  там у тебе?
Немов треба було дванадцять місяців чекати цього поба

чення, триста шістдесят ніочей згадувати чоловіка на кри
жаному вдовиному ложі, щоб запитати:

— Ну, як там у тебе?
І Герасимович, охоплюючи своїми вузькими тісними 

грудьми ціле життя, що не дозволило силі його розуму роз
правитися й розцвісти, цілий світ арештантського буття в тай
зі та пустелі, у слідчих одиночках, а тепер у добробуті за
критої установи, відповів:

— Нічого .. .
їм відміряно було півгодини. Піщинки секунд нестрим

ною цівкою стікали у скляне горло Часу. Товпилися першими 
проскочити десятки запитань, бажань, нарікань — а Наталя 
Павлівна спитала:

— Про побачення ти коли довідався?
— Позавчора, а ти?
— У вівторок.. . Мене зараз підполковник питав, чи 

я тобі сестра.
— Бо те саме по батькові?
— Так.
В пору їхніх заручин, та й на Амурі також, — усі їх 

вважали братом і сестрою. Була між ними ота щаслива зов



нішня і внутрішня подібність, яка робить з чоловіка й жінки 
більше, н іж  подружжя.

Іларіон Павлович запитав:
— А як  на роботі?
— .Чому ти питаєш? — стрепенулася вона. — Ти знаєш?
— А що?
Він дещо знав, та не був певний, чи він знає те, що 

знала вона.
Він знав, що взагалі на волі дружини арештантів за

знають утисків.
Та відки було йому знати, що минулої середи дружину 

звільнили з роботи, бо вона йото родичка? Ці три дні, вже 
повідомлена про побачення, вона не шукала нової роботи — 
чекала зустрічі, неначе могло статися чудо, і побачення 
осяяло б світлом її життя, підказало б, що робити.

Але як він міг дати їй путню пораду, він, що стільки 
років просидів у тюрмі, цілковито відірваний від громадських 
порядків?

А вирішувати треба було: відректися чи не відрек
тися . . .

У цьому сіренькому, скупо натопленому кабінеті з тьмя
ним освітленням крізь заґратоване вікно — побачення минало, 
і надія на чудо гасла.

Наталя Павлівна зрозуміла, що за мізерні півгодини 
їй годі переказати чоловікові про свою одинокість і муку, що 
він котиться якоюсь своєю колією своїм заведеним життям
— все одно нічого не зрозуміє, і навіть кращ е його не засму
чувати.

А інаглядач відійшов убік і розглядав тиньк стіни.
— Розкажи, розкажи про себе, — говорив Іларіон Пав

лович, тримаючи дружину через стіл за  руки, і в його погляді 
світилася та сердечність, яка загорялася для неї і в най- 
жорстокіші місяці бльокади.

— Ларику, в тебе . . .  зачотів . . .  не передбачається?
Вона мала на думці зачоти, як  у лриамурському та

борі — процрацьований день числили за два відбутих, і строк 
кінчався раніше, н іж  призначено.

Іларіон похитав головою.
— Які там зачоти! Тут їх од віку не було, ти знаєш. 

Тут треба зробити якийсь великий винахід — ну, тоді звіль
нять достроково. Та справа в тому, що винаходи тутешні . . .
— він скрива глянув :на наглядача, що нашводвернувся, — 
. . .  мають особливість вельми небажану . . .

Не міг він сказати ясніше!
Він тримав дружині руки і легенько терся об них що

ками.
Так, у  скутому морозом Ленінграді він не вагався брати 

пайку хліба за похорон з тих, хто завтра сам потребуватиме 
похорону.
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А  от зараз —  не міг -би. . .
— Сумно тобі самій? Дуже сумно, еге? — ласкаво за

питував він дружину і терся щокою об її руку.
Сумно? Уже зараз вона обмирала, що побачення висли

зає, скоро урветься, і воиа вийде, нічим не збагатившися, на 
Лефорітовський вал, на безрадісні вулиці — сама, сама-самі- 
с ін ьк а . . .  Притупляюча безцільність кожної справи і кож
ного дня. Ні солодкого, ні гострого, ні гіркого — життя, як 
сіра вата.

— Наталочко! — пестив він її руки, — Якщо підраху
вати скільки пройшло за два строки, то тепер уже мало зоста
лося. Три роки всього. Всього три . . .

— Всього три ? ! — обурено перебила вона і відчула, 
як  голос їй затремтів і вона вж е не володіє ним. — усього 
три ? ! Для тебе — всього! Для тебе пряме звільнення — 
«особливосте небажаної»! Ти живеш серед друзів! Ти віддаєш
ся своїй любимій роботі! Тебе не водять у кімнати за чорною 
шкірою! А я — звільнена! Мені нема на що жити! Мене ні
куди не візьмуть! Я не можу! Я не маю сили! Я більше не 
проживу й одного мгсяи,я! місяця! Мені краще — вмерти! 
Сусіди всіляко мене утісняють, мою скриню викинули, мою 
поличку з і стіни зірвали — вони знають, що я слова не смію . . .  
Що мене можна виселити з Москви! Я перестала бувати у 
сестер, у тьоті Ж ені, всі віони знущаються з мене, кажуть, 
що таких дуреп немає більше на світі. Вони всі мене умов
ляють розвестися з тобою і вийти заміж. Коли ж  кінець? 
Глянь, на що я перевелася! Мені тридцять сім! Через три 
роки я буду стара жінка! Я приходжу додому — я не обідаю, 
я не прибираю в кімнаті, вона мені остогидла, я падаю на ка
напу і лежу так безсила. Ларику, рідний мій, ну, зроби якось, 
щоб звільнитися швидше! У тебе ж  геніяльна голова! Ви
найди їм щонебудь! Врятуй мене! Вря-туй мене ! ..

Вона аж  ніяк не хотіла цього говорити, смутне серце! 
Стинаючися від ридань і цілуючи маленьку чоловікову руку, 
вона поникла над покоробленим шерепатим столиком, що ба
чив не одні такі сльози.

— Ну, заспокойтеся, громадяночко, — вибачливо мовив 
наглядач, зиркаючи на відчинені двері.

Обличчя Герасимовича перекошено закам’яніло, і за
надто заблищало пенсне.

Ридання непристойно рознеслися по коридору. Підпол
ковник грізно виріс у дверях, подивився у спину жінці ни
щівним поглядом і власноручно примкнув двері.

У прямому тексті інструкції сльози не заборонялися, але 
у вищому розумінні її — не могли мати місця.



48. КОВЧЕГ

О шостій годині вечора в неділю навіть на шарашці 
починався загальний відпочинок до ранку. Н іяк не можна бу
ло уникнути цієї прикрої перерви в роботі арештантів, бо не
ділями вольняш ки  чергували лише в одну зміну. Паскудна 
традиція, з якою, одначе, були безсилі боротися майори та 
підполковники, бо й сами вони теж  не хотіли працювати в не
ділю вечором. Один М амурин-Залізна Маска боявся цих по
рожніх вечорів, коли розходилися вільні, коли заганяли і за
микали всіх зеків, що як-не-як під певним оглядом теж  бу
ли люди, — і йому лишалося самотньо ходити спорожнілими 
коридорами інституту попри осургучені й опльомбовані двері 
чи нудьгувати у своїй комірчині між умивальником, шафою 
і ліжком. Мамурин пробував добитися, щоб Сімка працювала 
і недільними вечорами, але не подужав зломити консерва
тивність начальства спецтюрми, яке не бажало подвоювати 
внутрішньо-зоккі караули.

От воно й виходило, що двадцять вісім десятків ареш
тантів, нехтуючи мудрими доказами та кодексами про ареш
тантську працю, — у недільні вечори нахабно відпочивали.

Відпочинок той, правда, виглядав так, що незвиклій лю
дині здався б тортурами від нечистого. Надвірна темрява і 
особлива пильність недільних днів не дозволяли тюремному 
начальству влаштовували в ті години прогулянки у дворику 
або кіносеанси в сараї. Після листування з усіма високими 
інстанціями, що тяглося цілісінький рік, також було вирішено, 
що й музичні інструменти типу «баян», «гітара», «балалайка» 
та «губна гармонія», не говорячи про інші, більшого розміру,
— недопустимі на шарашці, бо їхні сумісні звуки могли б до
помогти влаштувати підкоп під кам’яний фундамент — (опер- 
уловноважені через стукачів раз-по~раз виясняли, чи немає, 
бува, у в’язнів якихось саморобних дудок та пищалів, а за  гру 
на гребінці викликали до кабінету і складали окремий прото
кол). Тим паче не могло бути й мови, щоб у в’язницю допу
стити радіоприймачі чи бодай дрантиві патефони.

Щоправда, арештантам дозволялося користуватися тю
ремною бібліотекою. Але спецтюрма не мала коштів на купів
лю книжок та придбання ш афи на книжки. Просто, призна
чили Рубіна тюремним бібліотекарем (він сам напросився, ду
маючи захопити хороші книги), видали йому раз назавжли 
сотню пошарпаних розрізнених томів на зразок турґєнєвської 
«Муму»», «Листів» Стасова, «Історії Риму» Момзена — і ве
ліли обертати їх серед арештантів. Арештанти давним-давно 
книжки ті перечитали, або й зовсім не хотіли читати, а ви
прошували чтиво у вольняшок, що давало оперуповноваже- 
ним широке поле для розшуків.

Для відпочинку арештанти мали в розпорядженні де
сять кімнат на двох поверхах, два коридори — верхній і ниж
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ній, вузенькі дерев’яні сходи між  поверхами і убиральню під 
сходами. Відпочинок полягав у тому, що зекам дозволялося 
без жодного обмеження лежати на своїх ліж ках (і навіть 
спати, якщо вони втраплять заснути під гамір), сидіти на л іж 
ках  (стільців не було), ходит по кімнаті і з кімнати в кім
нату хоч би навіть і в самій білизні, скільки заманеться ку
рити в коридорах, сперечатися на політичні теми при сту
качах і без жаднісіньких перешкод та обмежень користу
ватися убиральнею. (А втім, той, хто довго сидів у в’язниці 
і ходив «на оправку» двічі на добу по команді, — може оці
нити значення цього безсмертного виду свободи). Повнота від
починку полягала в тому, що час був свій, а не казенний, 1 
тому відпочинок сприймалося як  справжній.

Відпочинок арештантів полягав у тому, що ззовні за
микалися важ кі залізні двері, і ніхто більше не відчиняв їх, 
не входив, нікого не викликав і не смикав. У ці короткі го
дини зовнішній світ ні звуком, ні словом, ні образом не міг 
просочитися до середини, не міг потривожити нічию душу. 
В тому то й був відпочинок, що весь зовнішній світ — все- 
ленна з її зорями, плянета з її материками, столиці з їхнім 
блиском, і бенкети, виробничі вахти — все це западало у 
небуття, оберталося чорним океаном, майже нерозрізненним 
крізь заґратовані вікна при жовтаво-сліпому горінні ліхтарів 
зони.

Залитий всередині ніколи не гаснучою електрикою М ҐБ 
двоповерховий ковчег колишньої присадибної церкви, з бор
тами, кладеними в чотири з половиною цеглини, безтурбот
но й безцільно плив крізь чорний океан людських доль і заб- 
лудів, кидаючи з ілюмінаторів ледь помітні струмочки світла.

У цю ніч з неділі на понеділок міг розколотися Місяць, 
могли вигорбитися нові Альпи на Україні, океан міг про
ковтнути Японію, а то й початися всесвітній потоп — замкну
ті в ковчезі арештанти ні про що не довідались би до вра
нішньої перевірки. Також не могли їх  потривожити в ці го
дини телеграми від родичів, надокучливі телефонні дзвінки, 
напад лихоманки в дитини або нічний арешт.

Ті, хто плив у  ковчезі, і сами були невагомі і мали не
вагомі думки. Вони не були ні голодні, ні ситі. Вони не во
лоділи щастям і тому не боялися його втратити. Голови їхні 
були вільні од дрібних службових розрахунків, інтриґ, про
сувань; плечі їхні не згиналися від турбот про помешкання, 
паливо, хліб, дитяче вбрання. Кохання — це одвічне джерело 
людської насолоди та муки — було безсиле накинути їм свою 
втіху й агонію. їхні тюремні строки були такі довгі, що ніхто 
ще не думав про роки, коли вийде на волю. Чоловіки визнач
ного розуму, освіти й життєвого досвіду, але завжди занадто 
віддані родинам, щоб залишити досить себе для друзів, — тут 
.належали повністю друзям.

Світло яскравих лямп відбивалося од білих стель, од 
вибілених стін і тисячами промінчиків пронизувало просвіт
лілі голови.



Звідси, з ковчега, що впевнено прокладав свою путь 
крізь морок, легко охоплювався зором колінкуватий заблу- 
джений потік проклятої Історії — відразу весь, як  з незмір
ної високости і докладно, до каміння на дні, мов би у нього 
занурилися.

У ці години недільних вечорів матерія і тіло не нага
дували про себе. Дух чоловічої дружби та філософії вітав під 
вітрильним склепінням стелі.

Може це і було те блаженство, котре марно намагались 
означити й показати всі філософи стародення?

49. ХОХМА

. . .  Каган чіплявся до Рубіна, що лежав на ліж ку — 
але здалеку, щоб Рубін не дістав дати йому стусана ногою.

— Леве Григоричу, — говорив він не цілком розбір
ною глевкуватою мовою, зате повільно. — У вас помітно ослаб
ло відчуття громадського обов’язку. Маса жадає розваги. 
Тільки ви здатні її задовольнити, а уткнулися в книжку.

— Ісаак, ідіть в и . . .  — відмахнувся Рубін. Він уже 
встиг лягти на живіт, накривши плечі поверх комбінезона та
боровою тілогрійкою (вікно між ним і Сологдіноїм було відхи
лене на «грубину Маяковського», звідти тягло приємною сні
говою свіжістю) і читав.

— Та серйозно, Леве Григоричу! — не відступавея 
вчіпливий Каган. — Всім дуже хочеться ще раз послухати 
вашу талановиту «Ворону і Лисицю».

— А хто на мене кумові стукнув? Не ви бува? — огриз
нувся Рубін.

Минулого недільного вечора, звеселяючи публіку, Рубін 
експромтом склав пародію на криловську «Ворону і Лиси
цю», пересипану таборовими термінами і нестерпними для 
жіночого вуха виразами, за що його п’ять разів викликали на 
«біс» і підкидали, а в понеділок викликав майор Мишкін і 
розпочав діло про розбещування в’язнем Рубіном доброзви- 
чайности ворогів народу; з цього приводу стягнено було де
кілька свідчень, а з Рубіна — оригінал байки та поясню
вальну записку.

Рубін сьогодні по обіді вж е дві години відпрацював у 
новій виділеній для нього кімнаті, вибрав показові для роз
шукуваного злочинця переходи мовного ладу і форманти, про
пустив їх через апарат видимого мовлення, розвісив сохнути 
мокрі стрічки з першими здогадами й першими підозрами, але 
без захоплення новою працею, спостерігав, як  Смолосідов за- 
пльомбовує кімнату сургучем. Опісля в потоці зеків, як  у че
реді, що повертається до села, Рубін прийшов у в ’язницю.

Як і завжди, під подушкою в нього, під матрацом, під 
ліжком і в тумбочці, упереміш із їжею, лежало десятків 
півтора переданих йому в передачах найцікавіших (тільки 
йому, через те їх і не розтягали) книжок: китайсько-фран
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цузький, латинсько-угорський та російсько-санскритський 
словники (вже два роки Рубін працював над ґрандіозною, в 
дусі Енгельса й Марра, роботою, пробуючи вивести усі сло
ва усіх мов з поняття «рука» і «ручна праця» — він не пі
дозрівав, що мунолої ночі Корифей Мовознавства заніс над 
Марром різак ідеологічної Гільйотини); лежали там ще Чапе- 
кові «Саламандри», збірка оповідань вельми прогресивних 
японських письменників, «For Whom the Bell Tolls» (Гемінґ- 
вея у нас огинаються перекладати, бо він перестав бути про
гресивним), пара монографій про енциклопедистів, «Ж озеф 
Фуше» Стефана Цвайґа німецькою і роман Ептона Сінклера, 
що ніколи не перекладався російською.

На світі було неомірно багато книжок, найнеобхідніших, 
найпершочерговіших, і жадоба прочитати їх усі заваж ала Ру
бінові написати хоч одну свою. Тепер Рубін був готовий да
леко за північ, цілковито забувши про завтрішній робочий 
день, тільки читати й читати. Та під вечір і дотепність Рубіна 
і його пристрасть до сперечань та вигадок набирали особли
вого розгону — і треба було зовсім небагато, щоб приклика
ти їх на служіння громаді. Були на шарашці люди, що не ві
рили Рубінові, вважаючи його стукачем (через ортодоксальні 
погляди, з якими він не крився), — та не було нікого, хто не 
захоплювався б його штукарством.

Спогад про «Ворону й Лисицю», приперчену добре схоп
леним жаргоном блатних, був такий свіжий, що й тепер, услід 
за Каганом, багато хто в кімнаті почав голосно вимагати від 
Рубіна якоїсь нової хохми. І коли Рубін звівся і — похмурий, 
бородатий — виліз, як з печери, з-під прикриття верхнього 
над ним ліжка, всі облишили свої справи й приготувалися 
слухати. Лише Двоєтьосов на верхньому ліж ку стриг на но
гах нігті так, що вони далеко розліталися, та Адамсон під 
ковдрою продовжував, не обертаючиея, читати. У дверях юр
милися цікаві з інших кімнат, серед них татарин Булатов у 
рогових окулярах різко вигукував: — Просимо! Просимо!

Рубінові зовсім не хотілося тішити юрбу, з-поміж якої 
декотрі топтали ногами все дороге для нього; і він знав, що 
нова хохма означатиме з понеділка нові неприємності, нер
вування, допити в «Шишкіна-Мишкіна». Але бувши отим ге
роєм приповідки, хто заради красного слівця не пожаліє й 
батька рідного, Рубін, навмисне журячись, діловито озирнув
ся і промовив у  тиші, що запанувала:

— Товариші! Мене вражає ваша Несерйозність. Про яку 
хохму можна говорити, коли між нами розгулюють зухвалі, 
але й досі не схоплені злочинці? Ж одне суспільство не може 
процвітати без справедливої судової системи. Я вважаю ко
нечним почати наш сьогоднішній вечір невеличким судовим 
процесиком. Для зарядки.

— Правильно!
— А над ким суд?
— Над ким би не було! Все одно правильно! — залу

нали голоси.



— Цікаво! Дуже цікаво! — заохочував Сологдін, усіда- 
ючися найзручніше. Сьогодні, як  ніколи, він заслужив відпо
чинок, а відпочивати слід з вигадкою.

Обережний Каган, відчувши, що ним ж е викликана 
витівка грозить переступити межу розважливости, непомітно 
відходив до стіночки сісти на своє ліжко.

— Над ким суд, про це довідаєтеся з перебігу судового 
розгляду, — пояснив Рубін (він сам іще не придумав). — Я, 
мабуть, буду за прокурора, бо посада прокурора завжди ви
кликала в мене особливі емоції (на шарашці кожен знав, що 
у  Рубіна були особисті ненависники-прокурори, і він уже 
п’ять років бився сам-на-сам з генеральною й головною вій
ськовою прокуратурами). — Глібе! Ти будеш за голову суду. 
Підбери собі швиденько трійку — безсторонню, об’єктивну, 
ну, словом, цілковито покірну твоїй волі.

Нєржін, роззувши внизу ботинки, сидів у себе на верх
ньому ліжку. З  кожною годиною спливаючої недільної днини 
він усе більше відчужувався від ранішнього побачення і все 
більше зливався із звичним арештантським світом. Заклик 
Рубіна знайшов у нього відгук. Він підтягнувся до торцевих 
перилець ліжка, спустив ноги між  перекладинками і таким 
чином опинився на трибуні, що здіймалася над кімнатою.

- Н у ,  хто до мене в засідателі? Залазь!
Арештантів у кімнаті зібралося багато, всім кортіло 

послухати суд, але в засідателі ніхто не йшов — з обачности 
або зі страху видатися смішним. По один бік Нєржіна, теж  
нагорі, лежав і перечитував уранішню газету вакуумщик Зє- 
мєля. Нєржін рішуче смикнув його за газету.

— Усміха! Досить просвіщатися! А то й тебе потягне 
на всьогосвітнє панування. Підбери ноги. Будь засідателем!

Знизу залунали оплески.
— Просимо, Зємєля, просимо!
Зємєля був м’якої вдачі і не міг довго опиратися. Зні- 

чено усміхаючися, він схилив через поруччя лисувату голову:
— Обранець народу — велика честь! Що ви, друзі! Я не 

вчився, я не вмію . . .
Дружній регіт («Всі не вміємо! Всі вчимося!») був йому 

відповіддю й вибором у  засідателі.
По другий бік Нєржіна лежав Руська Доронін. Він роз

дягнувся, з головою й з нотами пірнув під укривало та ще й 
подушкою зверху накрив своє щасливе захоплене обличчя. 
Йому не хотілося ані чути, ані бачити, ані щоб його бачили. 
Лише тіло його було тут — думки й душа супроводили Клару, 
котра їхала зараз додому. Перед самим відходом вона закін
чила плести кошичок на ялинку й непомітно подарувала його 
Русьці. Цей кошичок він тримав зараз під укривалом і ці
лував.

Бачачи, що даремно було б зачіпати Руську, Нєржін 
озирався, шукаючи другого кандидата.
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— Амантай! Амантай! — покликав Булатова. — Іди в 
засідателі!

Окуляри Булатова задерикувато блищали.
— Я й пішов би, так там сісти ніде! Я тут біля дверей, 

комендантом буду!
Хоробров (він уж е встиг постригти Адамсона, і ще двох, 

і стриг тепер посеред кімнати нового клієнта, а той сидів пе
ред ним голий до пояса, щоб не завдати собі потім клопоту 
обтрушувати з білизни волосся) гукнув:

— А навіщо другого засідателя? Вирок ж е десь, певно, 
уже в кишені? Валяй з одним!

— І то правда, — погодився Нєржін. — Нічого дармо
їда тримати. А де оскаржений? Коменданте! Ведіть оскарже
ного! Будь ласка, тихо!

І він постукав великим мундштуком по ліжкові. Розмо
ви стихали.

— Суд! Суд! — вимагали голоси. Публіка сиділа її 
стояла.

— Аще взиду на небо — ти там єси, аще сніду в ад — 
ти там єси, — знизу з-під голови суду меланхолійно мовив 
Потапов. — Аще вселюся в преісподняя моря, — і там десни
ца твоя настигнет мя! (Потапов зачерпнув закону Божого в 
гімназії, і в чіткій інженерній голові його збереглися тексти 
катехизису).

Так само знизу, з-під засідателя, почувся виразний стук 
ложечки, що розмішувала цукор у склянці.

— Валентулю! — грізно закричав Нєржін. — Скільки 
разів говорили вам — не стукать ложечкою!

— У підсудні його! — залементував Булатов, і кілька 
послужливих рук притьмом витягли Прянчікова з номерок 
нижнього ліж ка на середину кімнати.

— Досить! — запекло випручався Прянчіков. — Мені 
набридли прокурори! Мені набридли ваші суди! Яке право 
має одна людина судити іншу? Ха-ха! Смішне! Я погорджую 
вами, парніша! — гукнув він голові суду. — Я . . .  вас!

Поки Нєржін стягав суд, Рубін уже все придумав. Темно- 
карі очі його світилися блиском знахідки. Широким жестом 
він помилував Прянчікова.

— Відпустіть цього жовторотого! Валентуля з його лю
бов’ю до всесвітньої справедливости цілком може буть уря
довим адвокатом. Дайте йому стілець!

У кожному жарті буває невловима мить, коли він стає 
або негожим і образливим, або враз зливається з надхнен- 
ням. Рубін перекинув собі через плече коц, мов мантію, виліз 
у шкарпетках на тумбочку і звернувся до голови:

— Дійсний державний раднику юстиції! Підсудний від 
явки на суд ухилився, судитимемо заочно. Прошу починати!



У натовпі біля дверей стояв і рудовусий двірник Сви- 
рид. Його розумне, з обвислими щоками, поранене багатьма 
зморшками обличчя привабно сполучало в собі риси суворо- 
сти й веселости. З-під лоба поглядав він на суд.

За  спиною у Свирида з довгим витонченим восковим 
обличчям, увінчаним вовняною шапкою, стояв професор Чел
нов.

Нєржін оголосив скрипуче:
— Увага, товариші! Засідання військового трибуналу 

шарашки Маврино оголошую відкритим. Слухайте справу ..  ?
— Ольговича Ігоря С вятославича. . .  — підказав про

курор.
— Слухаємо справу Ольговича Ігоря Святославича, кня

зя новгород-сіверського і путивельського, рік народження . . .  
приблизно. . .  Чорти б його забрали, секретарю, чому приб
лизно? ..  Увага! Акт обвинувачення, через брак у суду пи
саного тексту прочитає прокурор.

Далі буде

Переклад з російської 
Оксани Соловей
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Про третій том 
„Історії українського мистецтва44
Святослав Г ординський

Т ретій  том «Історії українського  мистецтва», що 
появився в К иєві п ісля томів 1, 2 і 5, охоплю є добу від 
половини 17 сторіччя до 70-их років  18 сторіччя. Ц е часи 
Г етьм анщ ини п ісл я  вели ко ї в ійни  Б огдана Х м ельниць
кого, часи зм агання за  втрим ання здобутків  нац іон аль
ної револю ції і, вреш ті, оборони проти  зовн іш ніх  сил, я к і 
той визвольний  порив н ам агалися зн івелю вати . У мис
тецтві це нац іональне зр у ш ен н я  п оказало  свої верхи  і н и 
зи , у  д еяк и х  д іл ян ках , я к  арх ітектура, воно п ідн ял о ся  до 
висот, знову  ж  в інш их, я к  у  м алярстві, ПОСТУПИЛОСЯ п е
ред попередніми досягненнями.

Ту козацьку добу характеризує один панівний тоді в 
європейському мистецтві стиль — барокко. На Заході цей 
стиль дехто називає «єзуїтським», проте на Україні він за
знав цілковитого перетворення. Недавній ренесанс, стиль ла
ду й пропорцій, уж е не відповідав духові доби — розмашно- 
му, патетичному, заполоненому великими поривами. На місце 
вартостей естетичних прийшло мистецтво сильних почувань, 
динамізму; форми стали неспокійні, конвульсивні, вироби
лося замилування до великих жестів і багатих оздоб. Отож 
прищеплення барокко саме українському мистецтву можна 
вияснити й психологічно. Позем степових просторів вимагав 
контрастів, руху — вгору, вшир, вглиб, які відповідали то
дішній складній духовій структурі української людини. Во
на, та українська людина, також  прагнула вирватися з не
давньої духової й фізичної неволі вгору, вшир і вглиб.

Стиль барокко найсильніше і найяскравіше проявився 
в будівництві. Тодішня провідна верства України — козацтво 
та церковні діячі, стали головними фундаторами величних 
будов. Майже кожен видатніший козацький полковник ува
жав своїм обов’язком збудувати «свій» собор. Усіх їх  пере
вищив гетьман Іван Мазепа, фундатор понад двадцяти бу
дов; він сам збудував чотири монументальні храми, відновив 
п’ять із старокняжої доби і докінчив будови, початі іншими. 
Усе, до чого цей гетьман приклав руку, визначалося грандіоз
ністю, справжнім державним розмахом, а з погляду стильо
вого — вишуканим смаком і творчою інтуїцією. Не диво, що 
це козацьке барокко дістало додаткове означення — «мазе- 
пинського». Це була блискуча доба українського мистецтва, 
на яку Мазепа поклав свою печать, як Медічі на мистецтво



Фльоренції. Весь 18 вік стояв під впливом буйного й доско
налого стилю великого гетьмана.

Мурована архітектура бароккової доби цікава тим, що 
-вона в камені почала розробляти принципи, притаманні архі
тектурі дерев’яній. В архітектурі дерев’яній досконало виро
бився тип три- і п’ятибанного храму, збудованого на пляні 
трьох чи п’ятьох б- або 8-кутників; вони об’єднувалися навко
ло центрального, що з іншими зрубами творив єдиний простір, 
над яким підіймалися бані. Зверхній вигляд відповідав про
сторові середини. Така структура тільки в окремих випадках 
мала поперечні балки для втримання будови; звичайно ціла 
структура, не раз понад 40-метрової висоти, опиралася на 
легко нахилений до середини кістяк стін. Завдяки так зва
ним заломам простір бань, коли дивитися знизу вгору, наче 
спіралями звужується й ілюзійно продовжується, мов у ве
личезних люнетах, створюючи оптичне піднесення. Вадим 
Щ ербаківський ще 1914 року написав окрему студію про «Ілю
зійне підвищення високости українських церков» («Записки 
Українського наукового товариства в Києві», кн. 13). За свід
ченням сучасних архітектів та інженерів, у  цих будовах з д е
рева українські народні майстрі досягли вершка можливостей 
і дали твори виняткові у всьому світовому будівництві; сьо
годні такі будови можна здійснити тільки засобами залізо
бетонної арматури.

Ці власне принципи організації простору, розв’язані де
рев’яним будівництвом, українські будівельники застосували 
в будівництві мурованому. У 18 сторіччі постали такі перли
ни української архітектури, як Ю ріївська церква Видубець- 
кого манастиря, церкви в Густині, Чернігові, Харкові. При 
однаковому з дерев’яним будівництвом плянуванні, відміна 
була та, що дерево не дозволяло давати прикраси, тоді як  
архітектура мурована широко розвинула ліпні оздоби, вико
ристовуючи для цього з барокковою пишнотою все багатство 
української фльори. Тут українське мистецтво, перестилізо- 
вуючи рослинні елементи в геометричні узори, показало всю 
свою несамовиту винахідливість і формотворчість.

Цей порив угору був притаманний не тільки будовам 
України східньої, а й західньої — Галичини з Лемківщиною 
й Закарпаттям. Тут культивовано тип церкви тридільної і, 
при всіх зверхніх відмінах, скрізь був той самий принцип 
охоплення внутрішнього простору самим кістяком стін, легко 
нахилених до середини. Такі шедеври галицького будівництва, 
як церкви в Дрогобичі (дві), Ісаях, Кривці, Росохачі й Мат
кові, мають вигляд маєстатичних кораблів; у дереві світове 
будівництво нічого подібного не знає.

Якщо українська архітектура доби барокко досягла ви
сот, криза і творчий спад слідні в малярстві. Нові реалістичні 
форми знищили дисципліну візантійської традиції, і на тво
рах тодішніх наших мистців добре видно, що релігійне ми
стецтво базується не на студіях природи, як на Заході, а на 
передачі з другої руки — на рисунках та Гравюрах західніх
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мистців. Якщо обличчя, в порівнянні з візантійськими, й зи- 
скали на одуховленості, одежі ставали якимись веретами, що 
незугарними формами і зовсім нелогічно спадали з незнаної 
нашим мистцям анатомії людського тіла. У результаті, у по
рівнянні з мистцями західніми, такі наші малярі, як Рутко- 
вич чи Кондзелевич — навіть не друго-, а третьорядні, такі 
вони часом безпорадні в розв’язці малярських проблем. Тіль
ки один портрет рятував ситуацію; це можна пояснити тим, 
що тут маляр був у  безпосередньому стику з своїм моделем і, 
не маючи для портрета взорів з ґравюр, організував маляр
ську площу все ще за принципом ікони. Це виразно видно 
на основі знаменитих портретів отамана Данила Єфремова, 
Параскевії Сулими та Григорія Гамалії.

З  інших ділянок мистецтва слід згадати Гравюру, яка 
намагалася дотримати кроку подібним творам Заходу. Най- 
ориґінальніші й найцікавіші тут так звані тезиси, — своєрідні 
плякати доби, з серією ілюстрацій і релігійнім чи філо
софським текстом. Такі тезиси були не раз дуже складні і ви
магали великого вкладу праці, як, наприклад, Тезис митро
полита Раф аїла Заборовського роботи Григорія Левицького. 
Технічно українські мистці були тут на висоті завдання, а 
попередня візантійська дисципліна, вичутна в їх  творах, да
вала їм змогу творити речі не раз суцільніші від подібних 
бароккових творів Заходу, часто заплутаних у реалізмі й на
туралізмі.

Як ж е ж  з цим матеріялом, який ми стисло схаракте
ризували, упоралися автори III тому «Історії українського ми
стецтва»? Досить убого й мало задовільно. Тут ж е ми зараз 
і застережемося, що це наш е зауваження стосується авторів 
цього тому тільки посередньо. Вони, немає сумніву, куди кра
ще й вичерпніше за автора цих рядків знають мистецтво ба
роккової доби на Україні, твори якого вони можуть спосте
рігати і вивчати безпосередньо. Але між поглядами цих авто
рів і тим, що надруковано, мабуть, існує чимала різниця. Не 
є ні для кого таємницею, що в сучасних умовах в УРСР про
сунути в друк будь-яку книжку, що торкається національ
них рис українського мистецтва, справа затяжна. Кожна та
ка книжка, щобільше — кожна стаття, кожен уступ і кожне 
речення розглядаються під цензурною люпою. В результаті 
маємо пробіли, перекручення, у кращому випадку — недо- 
мовлення або банальності. Всі ці риси подибуємо й у III томі 
«Історії українського мистецтва».

Почнімо з того, що про велику будівельну діяльність 
гетьмана Івана Мазепи не сказано й слова. В одному тільки 
місці згадується його прізвище при гетьманських гербах, а в 
ще іншому при вихвалюванні царя Петра.

У цьому пляні недомовлень на перше місце висуваєть
ся намагання замаскувати варварські знищення українських 
пам’яток мистецтва. Читач III тому історії мистецтва весь 
час мусить здогадуватися, чи ті пам’ятки українського ми
стецтва, про які мова, існують, чи ні, бо часто автори пи-



шуть про неіснуючі пам’ятки так, наче б вони існували. На
приклад, на сторінках 53—54 читаємо:

Високим досягненням дерев’яного церковного бу
дівництва Чернігівщини XVIII століття було вирішення 
інтер’єра дерев’яних, переважно п’ятизрубних церков . . .  
Найкращим прикладом цього може бути інтер’єр дере
в’яної церкви в Пакулі. З  технічного боку найвираз
ніше й найсміливіше об’єднання п’яти приміщень цер
кви у великий і єдиний простір здійснено майстром П а
насом ІПолудьком у Вознесенській церкві села Березни 
(іл. 32, 33).

Інтер’єр Троїцької церкви в Пакулі є (1 — С. Г.) 
найкращим художнім виразом конструктивної системи 
п ’ятибанної ц еркви . . .  Стіни зрубу і багатоярусного по
криття мають (!) нахил до середини приміщення. Висо
ке приміщення з нахилом стін і багатоярусне покриття, 
утворене повторенням елементів зрізаної піраміди та 
восьмерика посилюють (!) ілюзію, завдяки якій висота 
приміщення здається (!) більшою, ніж  вона є (!) насправ
ді (іл. 34, 35).
Але про те, що ці дві описані в «Історії українського 

мистецтва» церкви як  такі, що «є», давно не існують, довіду
ємося не з тієї історії мистецтва, а з іншого видання:

В Березні існував храм, збудований з дерева тес
лею Панасом ІПолудьком з Ніжена. Зруйнування цієї 
споруди, як  і в Нових Млинах та Пакулі, є втратою не 
тільки для українського, але й світового мистецтва. . .  
Подібного блискучого конструктивного і художнього 
розв’язання проблеми організації і висотного розкриття 
внутрішнього простору не знає світова архітектура (Г. 
Логвин, По Україні. Київ, 1968, стор. 110).
Подібно в теперішньому часі, отже, як існуючі, описа

ні такі знищені радянським урядом церкви, як  монументаль
ний Миколаївський (Військовий) собор і собор Братського ма- 
настиря в Києві, дві мазепинські будови, надбрамна церква- 
дзвіниця Кирилівського манастиря в Києві з 1760 року, твір 
І. Григоровича-Барського, та Покровська церква в Переясла
ві, знищена в 1936—37 роках.

Проте, якщо більшість мурованих церков, завдяки опір
ності свого будівельного матеріялу, протистояла негайному 
знищенню, гірка доля постигла церкви дерев’яні, які легко 
було розібрати і використати матеріял для інших, більш ути
літарних будов у колгоспах. Вистачить згадати, що з п’яти 
дерев’яних церков у місті Лебедині уціліла тільки одна, та й 
та з обідраним іконостасом (Михайлівська церква, 1748); в не
далекому від Лебедина Межиріччі знищено церкву Преобра- 
женську (1745); про дві церкви в Лимані, з яких кожна була 
висотою понад 40 метрів, в історії мистецтва навіть не згадано, 
тоді як ті церкви, разом з 42-метровою церквою у Верхньому 
Бишкині з 1772 року (знищена) були прототипом славетного
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мурованого Покровського собору в Харкові; знищено знаме
ниті церкви в Червоному Осколі біля Ізюма, церкву в с. Арте- 
мівці, збудовану геніяльним Якимом Погрібняком, автором 
Троїцького собору в Новоселиці (пізніше Новомосковському). 
Знищено 1934 року церкву св. Параскеви в Росошках, фундо- 
вану Іваном Гонтою, разом з прегарним іконостасом. Все це 
були ключові твори української архітектури, без яких годі 
створити собі справжній її образ. А ми згадуємо тільки ча
стину найкращих.

Про деякі будови бароккового періоду написано так  
загадково, що не те, що звичайний читач, а й дослідник ми
стецтва стає не раз спантеличений. Чому, наприклад, П. Ю р
ченко пише про славетний п’ятибанний собор Ведмедівського 
манастиря (висота 49 метрів) у  теперішньому часі? Він ж е не 
існує. У теперішньому часі описується й знаменита церква св. 
Покрови в Ромнах, що була взором для мурованої церкви св. 
Ю рія у Видубецькому манастирі, яка, перенесена до Полтави, 
погоріла там під час воєнних дій 1941 року. Зате Юрченко 
пише в часі минулому про Троїцький собор Погрібняка в Но
воселиці, хоч Логвин у  своїй книжці описує його як  існуючий. 
Вершком цієї плутанини є подана Юрченком висота цього де- 
в ’ятибанного собору — «заввишки 65 метрів». Тим часом В. 
Сочинський у  своїй історії українського мистецтва подає ви
соту — 45 метрів, а Логвин у своїй книжці — 37 метрів. Ко
му ж  з них вірити? На додаток у «Памятниках архитектуры 
Украины», виданих Академією архітектури Української PCP 
у Києві 1954 року, на нарисованому там пляні Троїцький собор 
має тільки 31 метр висоти, отже, більш ніж  на половину мен
ше від розміру, поданого «Історією українського мистецтва». 
Якщо цей собор існує, то як  ж е ж  можлива така плутанина 
з його обмірами?

Гірша від самих церков доля спіткала знамениті ба- 
роккові іконостаси, які зазнали майже тотальної руйнації. М. 
Гембарович, що пише про скульптуру та різьблення, як мо
же, намагається приховати ф акти знищення; в результаті, 
йому не було про що писати, і його розділ вийшов дуже вбо>- 
генький. Діри намагається він латати матеріялом за х ід н о 
українським. При читанні його статті виринає питання: чи до 
історії мистецтва належать тільки об’єкти збережені, чи та
кож ті, про які знаємо, що вони були і маємо з них докладний 
фотоматеріял? Такий матеріял поставив би розділ Гембаро- 
вича на зовсім інший рівень. Згадаймо збережені і добре в і 
домі репродукції іконостасів з Михайлівського Золотоверхого 
собору в Києві, з Миколаївського (Військового), з церкви св. 
Ю рія Видубецького манастиря (всі добре зрепродуковані в 
книжці Ю. Лукомського про Київ), далі іконостаси Преобра- 
женеького собору в Ізюмі, церкви на Засуллі в Ромнах, Ми
колаївської церкви в Ніжені, Троїцького собору в Густині (про 
іконостас якого Гембарович пише, що він «є»), два іконостаси 
Молчанського манастиря в Путивлі, іконостас у Березні. Ок
рему монографію можна б написати про монументальний (20



метрів — п’ять поверхів!) іконостас Троїцького собору в Чер
нігові абож про іконостас Єлецького манастиря там таки. Ні
чого з цих знищених шедеврів в «Історії мистецтва» не ре*- 
продуковано, нема навіть зацілілого іконостасу Успенської 
церкви в Сорочинцях, про який Логвин у своїй книжці пише, 
що він «тепер, після загибелі величезних іконостасів Черні
гова, Києва, Ромен, Ніжена, Мгара і Полтави, є «унікальним».

Тут то вчинено «традицій підрізацію», як  це глузливо 
(і мимохіть викривально) писав Павло Тичина. Все, що до
зволено Гембаровичеві написати з приводу зникнення деяких 
з тих пам’яток, так це маленьке зауваження, що вони «не 
збереглися».

Наш огляд тільки двох розділів «Історії українського 
мистецтва», про будівництво і різьблення, показує достатньо, 
як  українське мистецтво цієї доби вийшло в тій історії збід
нене й викривлене.

К ілька слів треба нам ще сказати про обопільні впливи 
українського й московського мистецтва, які підкреслюються 
в кількох місцях того видання. Як видно з поданого матерія- 
лу, самі автори історії вважають російські впливи на україн
ське мистецтво радше поверховими; їх можна простежити на 
зовнішніх оздобах харківського Покровського собору та на 
деяких церквах чернігівських- Одночасно, читаємо, україн
ські «зодчі», що працювали в Москві, будували там споруди 
зовсім в українському стилі:

Так, наприклад, виходець з України, тобольський 
митрополит Ліщинський, на початку XVIII століття збу
дував кілька культових, виразно українських споруд у 
Тюмені й Тобольську, які збереглися донині. Форми 
українських церков можна вбачати в таких відомих па
м’ятках, як  собор Донського манастиря, церква Успіння 
на Покровці (1695—1699, зодчий П. Потапов), трапезна 
Симонового манастиря (1667) і дзвіниця Ново-Дівичого 
манастиря в Москві (1690), а також церкви в селах Бур- 
цевому і Куровому під Москвою (кінець XVII ст.).

Від історії мистецтва можна було чекати вияснення, 
в чому саме полягає різниця між українською та російською 
архітектурою. Тоді як  російські впливи на Україні були більш 
поверхові, стосувалися переважно оздоб або бань, українські 
впливи на російське мистецтво перетворювали будівельні кон
цепції в їх основі. Типом московської церкви був куб, на який 
насаджувано центральну баню, а на рогах будови, по діяго- 
налі, чотири менші. На відміну від цього український тип був 
центричний; бані в церквах тридільних ішли по осі із 
сходу на захід, а в п ’ятибанному типі бані теж  були розстав
лені на раменах хреста, тобто знову на осях. Цей принцип 
змінив і бароккову російську архітектуру. Під українським 
впливом постали в Москві не тільки чотири згадані в історії 
мистецтва будови, а й інші: церква Володимирської Богома
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тері (1691), церква великомученика Микити, церква Покров- 
еька Ново-Дівичого манастиря, що наслідує трибанний укра
їнський іплян. Поза Москвою годі не згадати церкви Богоро
диці в Нижньому Новгороді (1719) та церкви в селі Ф ілі 
б. Москви. Цей вплив був дуже тривалий, ще 1801 року в 
Угличі збудовано церкву Різдва Христового за українським 
шіяном.*)

Про вплив української архітектури на російську писав 
також у своїй німецькій книжці про Київ Юрій Лукомський 
(Мюнхен, 1923). Він зазначає, що українські впливи зайшли 
далеко на північ, аж  до Волоґди й Олонецька, а форми бань 
соборів у К азані й Костромі наче скопійовані з київських со
фійських (бароккових). На куполах далекого Солвічеґодська 
й Ґалів відбилися форми бань галицьких церков.

Все це була цікава тема, яку слід було з ’ясувати в «Істо
рії українського мистецтва», та, на жаль, її збуто одним не
величким уступом, який ми зацитували.

Наш огляд III тому «Історії українського мистецтва» ми 
свідомо обмежили архітектурою, про яку ця історія саме пи
ше, що вона дала твори, які були «пам’ятниками самоутверг- 
дження нації». Ця архітектура своїми розв’язками проблем 
мала й інтернаціональне значення, що годі сказати про інші 
ділянки тодішнього мистецтва. Беручи до уваги ці національ
ні й міжнародні моменти, ми тим болючіше сприймаємо до
теперішню безглузду руйнацію незамінних пам’яток нашого 
минулого. Стверджуючи і підкреслюючи це, ми одначе вияви
ли б необ’єктивність, коли б не згадали й того факту, що 
останніми роками уряд Української PCP намагається якоюсь 
мірою зберегти те, що ще не доруйноване. У ділянці консерва
ції тепер на Україні чимало робиться, а громадські виступи 
проти руйнації різних пам’яток часто досягають своєї мети.

Як і попередні томи, третя книга «Історії українського 
мистецтва» оформлена добре. Помітне, одначе, те, що деякі 
кліша виконано не з нових, сучасних фотографій, а з репро
дукцій або старих світлин, і це навіть тоді, коли йшлося про 
уцілілі важ ливі об’єкти, як  от Покровський собор у Харкові, 
Преображенська церква в Сорочинцях, брама Заборовського 
в Києві, Успенський собор у Новгороді Сіверському, Микола
ївський собор у Ніжені та інші. Немає репродукції Козелець- 
кого собору. Закрадається думка, що новіших фотографій не 
поміщено тому, щоб не показувати нинішнього стану тих ар
хітектурних об’єктів. Нам було б приємно, якби це наше підо
зріння виявилося безпідставним, ми бо певні, що автори цього 
тому з свого боку зробили все можливе, щоб їх  історія укра
їнського мистецтва вийшла якнайкраще.

*) Про виливи української архітектури, дерев’яної і муро
ваної, на російську пише ширше Buxton David Roden, Russian Me
diaeval Architecture, Cambridge University P,res», London, 1934. Розділ 8 
розглядає дерев’яну архітектуру на Україні й українське барок
ко; розділ 9 — барокко в Москві.



„Рік видання другий46
Ю рій Ш евельов

Накладом «Мовознавство»* супроти свого старшого бра
та, московських «Вопросов языкознания», стоїть добре: про
тягом 1968 року наклад «Мовознавства» коливався між  4 688 
і 5 239; «Вопросы языкознания» виходили кількістю 6 085— 
6 500 примірників. Зважаючи на кількість українців і росіян 
в СРСР, виходить, що відносна кількість читачів «Мовознав
ства» вища більше, ніж  удвоє. Кращий журнал? Чи філоло
гічна нація? До речі, виразу старший брат ужито тут без по
літичного підтексту або іронії: «Вопросы языкознания» вхо
дять у вісімнадцятий рік видання, «Мовознавство» — третій.

У першому році свого врідання, 1967, «Мовознавство» 
справляло незвичайне враження. На добру половину журнал 
складався з матеріялів, що друкувалися як  статті, але в суті 
речі були роздмуханими хронікальними повідомленнями про 
те, що зробив або над чим працює Інститут мовознавства 
(який дивним дивом не видає журнал: у підзаголовку, вище 
наведеному, сказано, що це — орган відділу літератури, мови 
й мистецтвознавства. Один з алогізмів, спечених у бюрокра
тичній кухні), — при майже повній відсутності наукової про
блематики.

На деяких радянських наукових виданнях останнього 
часу фігурує нечувана досі в науці назва «міжвідомчий збір
ник», — виплід і прояв бюрократизації дослідної й видавни
чої справи в СРСР. «Мовознавство» в першому році свого 
існування було навіть не між-, а просто відомчим бюлетенем.

Але перший р ік  для кожного ж урналу — час шукан
ня й намацування, для читачів — незадоволених (сподівай
мося, тим часом) надій і пожадань. Рецензувати ж урнал у 
першому році видання — нетактовно і передчасно. Харак
тер людини не виявляється з якимсь ступенем повности в 
кількамісячному немовляті. Але журнали достигають швид
ше, ніж  дитина (зрештою їх роблять дорослі), і завершення 
другого року видання дає достатню підставу для критичної 
оцінки.

Здається, що і на кінець другого року видання журнал 
не з ’ясував для себе, якому читачеві він хоче служити. Ре
дакція вагається між  науковим і науково-популярним видан

* Мовознавство. Орган відділу літератури, мови і мистец
твознавства Академії наук Української PCP. Головний редактор
І. Білодід. 1968, чч. 1-6 (96 стор. у числі).
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ням. Статистично в журналі є більше від другого, ніж  від 
першого. В Росії ці функції розмежовані: «Вопросы язы ко
знания» обслуговують науковця, «Русский язы к їв школе», 
«Русский язы к в национальной школе» — вчителя, «Русская 
речь» — аматора російської мови. На Україні крім «Мово
знавства» є тільки «Українська мова і література в школі», 
призначена для вчителя. «Мовознавство» вагається між нау
ковцем і аматором рідної мови. У ч. 5 навіть з ’явився розділ 
«На допомогу вчителеві». Це було явне дублювання функцій 
«Української мови і літератури в школі», і в річному змісті 
ж урналу редакція не згадала цього раз явленого розділу, 
включивши його матеріяли до рубрики «Культура усної і 
писемної мови». З  другого боку, тільки раз з ’явився розділ 
«Діялектологія і лінгвогеографія» (ч. 5), що тяж ить до чита- 
ча-науковця.

Що журнал Академії наук УРСР найбільше уваги при
діляє українській мові — природно. Але в «Мовознавстві» 
фактично висвітлюються тільки питання української мови. 
За весь рік до журналу заблукали три статті на теми німець
кої мови, одна порівняльна французько-українська, одна 
про російську говірку і одна нотатка про польського мово
знавця. Статті загально-теоретичного характеру фактично 
відсутні: тільки одна має суто теоретичний характер («Ви
значення контексту та його видів засобами логіки» В. Лісо
вого), дві мають деякі загальні аспекти, але в суті речі спря
мовані на явища української мови («Про методи досліджень 
словосполучень» О. Дем’яненка і «Про формалізацію апара
ту дослідження синтетичних форм словозміни» К. Тищенка). 
Поза тим є чимало статтів з назвами загального характеру, 
але це тільки назви: статті присвячені явищам української 
мови. Різниця супроти «Вопросов языкознания» виразна: там 
російська мова в центрі, але теоретичні статті і статті про 
інші мови подаються в великому числі. Маємо чітке проти
ставлення: провідний імперсько-інтернаціональний орган су
проти регіонально-краєзнавчого. Краєзнавчий характер «Мо
вознавства» випливає почасти з дійсного стану речей: укра
їнська лінгвістика, винищена майже до пня під Сталіном, 
робить перші кроки і, за дуже рідкими винятками, ще не 
навчилася ходити: дай Боже в себе лад завести, що вже там 
думати про пізнання чи підбій світу. Почасти, одначе, цей 
характер ж урналу диктується настановою редакції на попу
лярність.

Типова стаття ж урналу має 5—8 сторінок. За ввесь рік 
є лише сім статтів, довших за 10 сторінок. Це, звичайно, теж  
не сприяє науковості видання. Писати наукові статті дуже 
стисло вимагає великої майстерности, і мало хто її опановує.

Настанова на популярність виявляється в публікації 
компілятивних матеріалів, давно відомих кожному фахівцеві, 
ба навіть пересічно освіченій людині. Популяризація, зреш
тою, теж  має ступені. Можна орієнтуватися на ледве пись
менну людину, можна писати для інтелігента, тільки без ф а



хової освіти з мовознавства, або на івчителя з елементарною 
фаховою освітою. У цьому журнал теж  не знайшов своєї лі
нії. Статтю про те, що пам’ять і сумнів, розуміти і вміти ма
ють спільні корені (І. Стоянов), можна було б напевне лишити 
популярним ілюстрованим тижневикам: про це є в кожному 
підручнику мови і в кожному етимологічному словнику.

Здається, не помилимося, сказавши, що більшість стат
тів не приносить нічого науково нового, а тільки пережовує 
те, що давно відомо. Цей жанр, що його можна назвати (за 
Чековим) «Коні їдять овес», рясно репрезентований, напри
клад, такими статтями, як «Науковий стиль української мо
ви» М. Ж овтобрюха («Науковий стиль характеризується на
самперед загальнонауковою і спеціяльною термінологією» . . .  
«Однією з найважливіших вимог до наукового стилю літера
турної мови є точність вислову» тощо) і «Культура мови і 
мовлення» А. Коваль («Питання культури мови й мовлення 
потребують постійної уваги як у пляні дальшого опрацюван
ня, так і в пляні популяризації наукових рекомендацій») у 
ч. 1, «Стійкість граматичної структури» В. Русанівського в 
ч. 4, «Використання граматичних синонімів — важливий по
казник культури мови» В. Мельничайка (вже сама назва 
зраджує оригінальність думки) в ч. 5, «Прийменникове ке
рування префіксованих дієслів» В. Войцехівської (дієслова 
часто керують через прийменник, що дублює префікс, а часто 
ні: відвернутися від стіни, відвернутися до стіни) в ч. 6.

Спеціяльну відміну цих гіпобромових статтів (щоб на
звати їх  науково, від грецького ï j d t o ç  ’кінь’ і ß p o j i o g  ’овес’) 
становлять ті, що сполучають переказ трюїзмів з політично- 
пропаґандивними акцентами: історія вживання слів кляса
і партія (О. Аксьонова, ч. 2) або економічної термінології 
(«З’явилося багато термінів, що відбивали пляновий харак
тер соціялістичного господарства: виробничі пляни, п’ятиріч
ний плян . . .» і т. д. — Т. Панько, ч. 3).

Редакції варт було б навчитися викреслювати г і п о -  
б р о м і з м и  в статтях. Чи мусить читач справді довідуватися 
з органу Академії наук, що «предикативні словосполучення
— це такі мовні одиниці, в яких об’єднуються підмет і при
судок як структурна основа, „кістяк” речення» (1, 17); що 
«мовна майстерність письменника великою мірою визнача
ється вмінням відібрати з багатства синонімів загальнона
родної мови найточніші слова» (1, 50); що «серед власних 
назв розрізняють географічні найменування (назви річок, 
гір, лісів, долин, урочищ і под.), назви населених пунктів, 
особові імена (імена людей, прізвища, прізвиська), назви на
родів та ін.» (2, 56); що «мовна практика, зокрема письмен
ника, немислима без вдалого добору слова з синонімічних 
запасів» (3, 10); що «кожному структурно-функціональному 
стилеві властиві певні лексичні і граматичні особливості» 
(6, 5); що «особливістю народнопісенних звертань є емоцій
ність їх  лексичних значень» (6, 70)?
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Шкода від цих штампів не тільки та, що вони захара
щують сторінки журналу, які могли б придатися на щось 
свіжіше й цікавіше. Вони захаращують свідомість читача, 
вони привчають авторів до мови, яка взагалі нічого не озна
чає, до безвідповідальности в слові й мисленні. Прикладів 
такої безвідповідальности в «Мовознавстві» рясно: «Конден
сованість, ясність, чіткість та інтелектуальність (?) вислову, 
формулювання, а в певних ситуаціях ще й образність, які 
взагалі є ознаками радянського стилю мовлення, є характер
ними рисами ділового стилю XX століття» (2, 15). Інтелекту
альність і образність — риси стилю радянської бюрократії! 
«К. Маркс і Ф. Енгельс переконливо довели, що мова нале
жить до суспільних явищ» (3, 4). Бідні Маркс і Енгельс, що 
му сіли доводити те, що люди знали тисячі років перед тим! 
«Неперевершені, чудові художні образи . . .  знаходимо у П. 
Тичини» (Які точні, конденсовані й глибокі визначення! Тіль
ки хотілося б знати, що вони значать і при чому тут нау
ка . ..). «На всі (!) такі зразки міцно (!) спирається культура 
сучасної української мови» (3, 11); «Характерними і щасли
вими рисами мовної творчости О. Гончара є правдивість (?) 
відображення споконвічних (?) багатств народу та нових яко
стей (?) і явищ народної мовотворчости» (3, 48); «Один з най- 
видатніших українських радянських публіцистів Ярослав Га
лан у своїй творчості спирався (?) на прогресивну (?) віт
чизняну публіцистику, розвивав традиції Герцена і Салти- 
кова-Щедріна, Ш евченка і Франка, Горького і Маяковського» 
(4, 76) — список „святих” можна продовжити ще десятками 
імен. Нічого спільного в мові цих письменників і так нема, 
і все речення не значить рівно нічого.

Подібних прикладів повного знезмістовлення речень і 
слів у «Мовознавстві» сотні і, мабуть, тисячі. Злива порож
ньої балаканини, ляпання язиком приймаються за нормальне, 
як  довго вони течуть у річищі звичних штампів. Вони не
стерпні в районовій газеті. В органі Академії наук вони ком- 
промітують інституцію. Це вже не популярність, а приміти
візм. І тут мимоволі виникає питання: чи настанова великої 
частини матеріялів «Мовознавства» на популярність і брак 
у них науковоети — свідома настанова редактора/редакто
рів, що хочуть донести науку до ширшого кола читачів, чи це 
просто вияв недовченосте або неуцтва? Хіба популярність 
виключає свіжість думки, поставу нових проблем, вільну й 
широку дискусію? Популярність і ж вака — не синоніми.

Підозра збільшується, коли поглянемо на саму мову 
деяких матеріялів «Мовознавства». «Синтаксичні відношен
ня виражаються в сучасній українській мові, як і в інших 
індоєвропейських за допомогою частин словосполучень» (1, 
17). Яких частин? Що це значить? «Виникнення інфінітивно
го -ть (!) найімовірніше слід пов’язувати з редукцією кінце- 
гово -ти» (4, 26). Автор, очевидно, хоче сказати, що в закін
ченні ініфінітива кінцеве -и зредукувалося в -ь! «Активною 
є видавнича діяльність В. Ташицького» (4, 44). Видатний по



льський мовознавець Ташицький напевне здивується, дові
давшійся, що він був видавцем. Текст має на думці його ре
дакторську діяльність. Що значить бундючний заголовок «До 
структурно-семантичного відтворення системи лексики в го
ворах, перехідних від південночернігівських до північнопол- 
тавських» (5, 34) — у статті, що скромно подає список назв 
кошів у кількох українських говірках? А як  характеризувати 
таке вживання дієприслівникового звороту: «Разом з цим, 
даючи відповідь на це запитання, у 74 випадках чоловічі 
н азв и . . .  замінені жіночими» (5, 74)? Як розуміти «слова, 
зміст яких зворотний щодо їхньої граматичної форми» (2, 
42)? Якою це мовою сказано: «Поява нового словника не від
кидає (!), звичайно, всі попередні словникові праці» (3, 75)? 
Рецензуючи словник Земана, автор хоче сказати, що була 
потреба в новому словнику, але він висловлює це так: «То
му створення нового словника Земана було вкрай потрібне» 
(З, 75). А якби новий словник створила інша особа, а не Зе- 
ман, він був би вже непотрібний? У некролозі Чередниченка 
говориться: «Чотири дні не дожив І. Г. Чередниченко до сво
го 70-річчя» і продовжується: «Але глибокі ідеї і праці вче
ного ще довго живитимуть нашу лінґвістичну науку» (5, 95). 
Чому але? Виходить, якби він дожив до сімдесятріччя, во
ни б не живили? До речі Чередниченко був типовим компі
лятором і ніяких глибоких ідей не висловив, це теж  тільки 
штамп, як і фраза «Такий контраст посилює загальну мі
норну картину висловлювання» (6, 72). Що й казати, к а р т и 
н а  в и с л о в л ю в а н н я  досить мінорна справді! А ось ін
ший несподіваний поетичний зліт: «Часткова суперечність 
поміж мовним характером території та прізвищами людей, 
що населяють її, відображає примхливу географію людської 
долі» (б, 41). Географія долі та ще й примхлива географія!

Подібні «примхливі» «структурно-семантичні відтво
рення» кричущої безграмотности (а це лише мала частина 
прикладів) досить виразно показують, що активна «видавни
ча діяльність» редакторів «Мовознавства» трохи недоречна 
і інша географія, поза Академією наук, була б менш прим
хливою, але більш відповідною для них. Але ці обставини 
ані трохи не перешкоджають їм виступати в ролі законодав
ців мови. Цим вони рішуче відрізняються від редакторів «Во
просов языкознания», що тримають ж урнал на доброму нау
ковому рівні і нічого нікому не приписують.

Тут, власне, ми приходимо до другої характеристичної 
риси «Мовознавства», що показує суто відомчий характер 
видання. Уже на першій сторінці першого випуску журналу 
редактори прозрадили свою мрію, звісно, посилаючися на 
Маркса: «Уже в „Німецькій ідеології” Маркс і Енгельс не
двозначно висловились у тому розумінні, що людство кінець- 
кінцем повністю візьме мову під свій контроль» (1967, 1, 3). 
Ця ідея «строгої нормативности», кажучи словами тієї ж  пе
редової (там таки, стор. 5), є ляйтмотивом журналу. «Науко
ві рекомендації, обґрунтовані на багатоманітному матеріялі
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глибоких спостережень, мають бути дійовими», погрожує ї. 
Білодід (2, 12*). Ж урнал мріє про «перетворення мовознавства 
в науку, здатну сприяти прогресові суспільства» (3, 7). Він 
радісно стверджує, що «екстралінгвістичні фактори накла
даються на мову як  одна з рушійних сил її структурно-функ
ціонального розвитку і вироблення літературних норм» (З, 
8) (Чи не таким екстралінгвістичним фактором є і мовно- 
законодавча діяльність «Мовознавства»?). У ч. 6 М. Ж овто
брюх стверджує, що «виявлення свідомого суспільного впли
ву на мову не обмежується визначенням її соціального ста
тусу або упорядкуванням ортографії» (стор. 4). І далі він 
розгортає програму наступу на фонетику літературної мови: 
відкинення т. зв. середиьо-европейського (у нас традиційно 
званого полтавсько-буковинським) л, усунення пом’якшення 
першого приголосного в словах типу сніг («Аналогічний про
цес активно відбувається в останнє півстоліття і в російській 
літературній мові», коментує він, даючи шилу показатися з 
мішка), усунення твердої вимови зубних перед і, що похо
дить з о (тип стіл), усунення Ґ з вимови (з правопису його 
вже давно усунено), усунення прослідків укання, вимова 
початкового голосного в словах типу інший  як  і, а не w тощо 
(б, 7 — 11). Він забуває сказати, що коли все це здійснити, це 
означатиме цілковите зрівняння фонологічної системи укра
їнської мови з системою російської мови. Іншим проявом тієї 
ж  лінії є схвальна рецензія на (виданий тим таки Інститутом 
мовознавства) скандальний «Словник власних імен людей», 
що вийшов уж е втретє «у зв ’язку з великим попитом на 
нього різних установ і організацій» (5, 88). Словник цей си
стематично усуває, де тільки може, українські варіянти вла
сних імен і приписує без будь-яких застережень уживати 
тільки тих форм, не раз російських, що він їх подає, заборо
няючи  інші форми. Усе це — вияви того, що «Мовознавство» 
зве «боротьбою за культуру м ови...  у державному маштабі» 
(6, 87).

До якої міри співробітники «Мовознавства.» почувають 
себе законодавцями і як вони звикли наказувати, виявляєть
ся з такого салтиков-щедрінського зауваження автора стат

* «Багатоманітний» належить разом з «вагомим» до най
улюбленіших епітетів журналу (наприклад, 3, 46; 3, 47; 3, 60; З, 
62 — тільки з одного числа). Скальковані з російських многообраз
ный і весомый замість звичайних українських різноманітний і 
ваговитий, вони до того ж , на лихо, здебільш ого взагалі нічого 
не значать. Але слова взагалі часто нічого не значать у «Мово
знавстві». Навівши цитату «Ленін любий, Ленін рідний», автор 
статті коментує її: «Такі звертання мають. . .  яскраві епітети» 
(6, 73)! Інший автор, навівши наїзву Нафту ся, вбачає в ній вияв 
«милозвучности українського слова» (3, 70). Якби він говорив про 
доречне використання суфіксів, можна було б принаймні спере
чатися. Але в чому тут милозвучність? А щодо русизмів пор. ще 
емкий (1, 47), понятійний (3, 14; 3, 47) і навіть — Галіція (6, 67) — 
не місткий, поняттєвий, Галичина!



ті про назви річок: «Зникнення річок і значних озер в ге
ографічних умовах України — явище не дуже часте, хоч, 
звичайно, необхідно якнайрішучіше боротися проти обмілін
ня й забруднення наших водоймищ» (2, 57). І цей наказ бо
ротися проти обміління на сторінках наукового (!) мовознав
чого (зовсім не те відомство!) органу! Якщо вже конче треба 
в «Мовознавстві» проти чогось б о р о т и с я ,  краще було б 
боротися проти обміління наукової думки й стилю.

В умовах двомовности на Україні поступовий процес 
утрати тих рис української мови, якими вона відрізняється 
від російської мови, — явище неминуче. Але мовознавці мо
жуть затримувати цей процес або підштовхувати його. Прак
тика «Мовознавства» в цьому не послідовна. Є виступи в обо
рону загрожених особливостей мови, приміром, у пораді вжи
вати назв річок Сіверський Дінець, Дін, Оріль, а не Північ
ний Донець, Дон, Орель (1, 55; 3, 66; 6, 62; 6, 76). Визнано, 
праьда, на гальмах і з десятирічним запізненням, що «Ката
лог річок України», виданий з благословення Інституту мово
знавства 1957 року, «складений на основі неоднорідних ма
теріялів, частина яких узята з австрійських, польських, угор
ських і румунських карт» (2, 62. Про російські мапи ані 
гульк!). Але далеко частіше журнал провадить політику роз
саджування української мови зсередини, а патріотичні фрази 
тільки личкують цю програму (Один з авторів знайшов навіть 
спеціяльний евфемізм для русифікації української та інших 
слов’янських мов. Він зве це і н т е р с л о в ’я н і з а ц і є ю ,
— З, 18. Модерно і делікатно!).

Так, як  журнал вагається між популярністю і науко
вістю в підході, так він не має єдиної лінії в окресленні сво
го завдання супроти української мови: вивчати чи припи
сувати. Але так, як  перевагу бере популяризація чи навіть 
вульгаризація, так виглядає, що головне завдання журналу
— не наукове, а поліційне. Поліція з необмеженою владою
— небезпечна. Коли ця поліція ще до того мало культурна, 
примітивна в методах і підходах, трохи злякана свідомістю 
власного невігластва, яке чей же не відповідає її високим 
академічним званням, — становище стає критичним.

На щастя, влада мовної поліції не необмежена. Серед 
самих мовознавців є люди різних поглядів. А поза тим є пись
менники. Розлад між  відомчими урядовцями-мовознавцями, 
що дають директиви людям, мовам і річкам та озерам, і пись
менниками почався давно. Якщо не помиляюся, виступом 
Ю рія Яновського проти збіднення мови, фактично проти уря~ 
довців-асиміляторів, вміщеним десь 1939 року в «Літератур
ній газеті». Письменники викрили методи, що ними розса
джувано словник української літературної мови: жадати від 
перекладачів з російської мови дослівного перекладу й впро
вадження русизмів у текст; включати ці російські слова в 
словники, спираючися на переклади; і наказати видавниц
твам, а значить і письменникам, дотримуватися цих словни
ків. Методу цю викрили Максим Рильський, Ол. Кундзіч, Б.
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Антоненко-Давидович і інші. Урядовці-асимілятори від мово
знавства змушені були сильно обмежити вживання цієї мето
ди. Щ аблі цього відступу можна легко простежити на шести- 
томовому українсько-російському словнику Інституту мово
знавства, ідучи від першого тому (де цієї методи вживано ши
роко) через другий (менше) до дальших (де її обмежено го
ловне до термінологій).

Але напруження й далі існує. «Мовознавство» вдає, що 
все гаразд, що між письменниками й мовознавцями панує 
гармонія. Воно містить статті (найпримітивніші з усіх) про 
лексику творів М. Стельмаха (1) і Галана (4), ліричні гімни 
на честь О. Гончара (3) і П. Тичини (6), мало доречні в мово
знавчому журналі. Воно містить досить пустопорожній за
клик Іва Андріча любити рідну мову (1). Але часом правда 
проривається. Тоді Білодід туманно, але погрозливо натякає 
на те, що «дехто з літераторів і перекладачів забуває», що 
«співвідношення літературних і діялектних елементів (читай, 
мови, реґляментованої Інститутом мовознавства і ним не ре- 
ґляментованої) тепер «зовсім інше, ніж, скажімо, навіть у 
20-і і 30-і роки». Йому «іноді впадає в око невідповідність 
мовних засобів оригінальних творів і перекладів». І він 
с п у с к а є  д и р е к т и в у ,  що, мовляв, «глибоку інтелекту
альну експресію (Бог відає, що це таке. — Ю. ПІ.), духовну 
глибину і загальну культуру треба відобразити відповідним 
художнім словом на рівні вимог сучасної епохи» (2, 11-12). 
Так поза відомчою благополучністю показується шматочок 
української радянської дійсности.

Не любить «Мовознавство» і деякі інші речі, не тільки 
тих невстрійливих, баламутних письменників. Воно не лю
бить і Захід, воно не любить мовознавчі течії сучасного За
ходу. Воно воліє лишатися «на випробуваному і непорушно
му (добре сказано! — Ю. ПІ.) ґрунті марксизму» (3, 8). Воно 
часом відгризнеться проти «дегуманізації», «деісторизацїї су
спільних наук», що «набули поширення» «в сучасній буржу
азній соціології, філософії, лінґвістиці» (1, 80), проти «тен
денції деідеологізації мовних досліджень, що їх  пропагують 
деякі формалістичні лінґвістичні напрями» (2, 10). Але уяву 
про західне мовознавство київське «Мовознавство» мас дуже 
неокреслену. Тут придасться трохи статистики. 1968 року «Мо
вознавство» вмістило 18 рецензій на книжки: 12 видані в 
СРСР, 5 в сателітах, 1 — на Заході (про діялектну межу в 
Нормандії! Чому з західноєвропейської і американської кни
жкової продукції саме це виявилося найцікавішою темою 
для читача «Мовознавства», сказати важко. Щоб показати, 
що на Заході нічого цікавого не друкується?). Того ж  року 
«Вопросы языкознания» опублікували 26 рецензій: 12 на 
книжки радянського видання, 3 — сателітних країн, 11 — за- 
хідніх. Цифри говорять самі за себе.

А от ще статистика: ювілейне число «Мовознавства», 
видане в роковини Ж овтневої революції (1967, 5), згадує 
Маркса 6 разів, Енґельса 4, Леніна 25, Петровського 2 і —•



нарешті, Ш елеста — 3 рази (Як тут не згадати клясичного 
«презренного малоросса»!). «Вопросы языкознания», число 
тієї ж  дати: Маркс — 0, Енгельс — 0, Ленін — 0, Петровсь- 
кий — 0, очевидно, нема Шелеста, але нема й Брежнева чи 
Косиґіна . . .  До наукових авторитетів «Мовознавства» нале
жать ще «Правда» і «Известия» (посилання, наприклад, у 2, 
15; 2, 16; 4, 37). Годі шукати таких посилань у «Вопросах 
языкознания».

Не диво, що новіші методи в мовознавстві журнал ф ак
тично ігнорує. Правда, часи не ті, і цілком оминути нове 
тяжко. Є в річнику одна стаття структурно-фонологічна (Ф. 
Ж илка, 4), є одна про методи логіки (В. Лісового, 1), є одна 
про формальні правила сполучування афіксів (Н. Клименко, 
6), є прослідки модерної термінології в статті В. Русанівсь- 
кого про дієслівні суфікси (4). Але милий Боже, яке це зде- 
більша бідне, з третіх рук узяте і яке боязке і нетворче! Та 
що ж  удієш, коли редактор ясно зформулював, що і струк
турна аналіза не повинна «ні в якому разі зводитися до по
будови абсолютно відірваних від мовної дійсности абстракт
них схем і моделей» (3, 7). А що «Мовознавство» розуміє під 
мовною дійсністю, ми вже бачили.

Лінія журналу, мушу повторити, не цілком витрима
на. Є відступи. Але вона виразна. Чи ця лінія є вимогою' 
урядових чинників, чи визначила її сама редакція? На це 
питання здалеку відповісти важко. Але здається, що це до
бровільно взята лінія. Брак наукової кваліф ікації треба 
чимсь надолужувати. Загальниковість, словоблудство, надмір 
політичної ортодоксії, пряме підлещування (пошлімся на то
вариша Шелеста, йому приємно буде!) — все це заходи обе
режносте в тяжкому становищі. Споконвіку політика нез
дар — прислужуватися вищим, оточувати себе такими ж  нез
дарами й чавити все талановите.

Ж урнал у  цілому редагується політично, він не реда
гується науково. Навіть у статтях, що мають бути науковими 
розвідками, а не політичними декляраціями або практичними 
порадами (в умовах київської дійсности — приписами), не 
розрізняється нове від переспівів давно відомого. Редакція 
не має критерія, які статті належать до масового журналу 
типу «України», а які до видання Академії наук. Редакція не 
перевіряє фактичного боку своїх матеріялів, і на більшість 
з них покладатися не можна. Ось кілька прикладів з дуже 
багатьох можливих.

Беру уривок із статті «Польська мова як  джерело чесь
ких лексичних запозичень в українських літописах кінця 
XVII — першої половини XVIII ст.» (З, 38. Автор — М. Ро
галь), в якому автор обговорює слова маетность і поручик:

«За даними картотеки Історичного словника укра
їнські мови XIV—XV ст., це слово проникло в мову 
пам’яток не пізніше XV ст.: „ . . .  абысмо крывду его зъ 
земяны Броичавскими и бояры Хмелницкими розсу- 
дылы, и грани около маетности его учинылы»15.
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Походить слово маетность з польськ. majętność 
від majątek яке запозичене від чеськ. majetek, утворе
ного на базі лат. bona «маєток»15.

Поручик — назва військового чина фіксується 
літописом Величка. Безпосереднє джерело запозичен
ня — польська мова. Польське poruczyk, porucznik по
ходить від чеськ. porucnilk, що утворене на базі лат. 
locum teneu's (V., 412; Sł., 732)“.

Обидва посилання, 15 і 16, зроблені на 3. Клеменсєвича 
Historia języka polskiego, ч. 1 і 2. Посилання 15 спрямовує до 
стор. 142, невідомо, першої чи другої частини, але жадна 
з них не має цитати, тут наведеної. (До речі, з двох частин 
праці Клеменсєвича першої автор напевне не бачив, бо він 
подає рік публікації обох 1965, тоді як  перша вийшла 1961 p.). 
Але і на стор. 144, поданій у посиланні 16, про слово majątek 
Клеменсєвич нічого не каже. Слово maijetelk невідоме словни
кові старочеської мови Я. Ґебауера, отже його позичення з 
чеської до польської мови сумнівне. Що значить «утворено
го на базі лат. borna» не знати. Етимологічно слово не походить 
з bona, воно не скальковане з нього. Чи автор хоче сказати, 
що воно має таке ж  значення? Латинською мовою має бути 
locum tenons, а не teneus. Sł. має означати Słownik etymologiczny 
języka polskiego Ф. Славського. Але Славський не має слова 
poruczyk — porucznik, і його словник покищо доведений лише 
до літери к, до того ж  ні один том його словника не має сто
рінки 732. Польська форма poruczyk не подана ні в т. зв. вар 
шавському словнику польської мови, ні в словнику Лінде. 
Якщо автор знайшов її у польських текстах, обов’язком його 
було подати джерело. Якщо слово його власна вигадка, як 
постала форма поручник, що її він нібито знайшов у Величка 
(знову, де, — том, сторінка?). Скидається на те, що слово це 
радше позичене безпосередньо з чеської (porucîk; porucmk — 
по-чеськи значить «опікун») або з російської, але при тому 
рівні документації, що знаходимо в статті, нічого перевірити 
не можна. Статті бракує елементарного знання елементар
них наукових метод документації та аналізи.

У ч. 5 вміщена стаття Л. Ціпцюри про російську го
вірку села Красилівки. У статті автор і редактор з а б у л и  
згадати, де це село розташоване. Яка вартість діялектного 
дослідження без географічних координат?

К. Ш ульжук (6, 69) посилається на незвичайного вче
ного: його ім’я пишеться кирилівською абеткою: Милка, а 
прізвище — латинською, але з останньою літерою сербською, 
h: Ubuh. Припустімо, що редактор не знав прізвища досить 
широко відомої спеціялістки з слов’янської синтакси, з но- 
восадського університету в Югославії, Мілки Івіч. Але мусів 
він принаймні знати, що літера h не вживається в латинсько
му варіянті сербо-хорватської абетки.

Більш а частина рецензії Й. Дзендзелівського на Біло
руський діалектний атлас складається з закидів у непослі-



д ов н ос ті фонетичної транскрипції атласу, наприклад, уж и
вання всуміш знаків ’ і ь на позначення пом’якшення приго
лосних: [п’е]рамьщь (1, 87), Рецензент не помічає квадратових 
дужок і не знає, що в міжнародній фонетичній транскрип
ції вони вживаються як знак цієї транскрипції. Тим самим 
те, що стоїть поза цими дужками, не транскрибується фоне
тично, а подається звичайним правописом, а на відповідній 
мапі ігнорується. Білоруські мовознавці зробили це доцільно 
й  продумано. Рецензентова незорієнтованість лишилася не ви
правлена й редакцією.

За «Мовознавством» (4, 25) загально-відома порівняль
на граматика слов’янських мов В. Вондрака вийшла в досі 
невідомому місті Gottingen—Ruprecht. Справді Рупрехт — 
че частина назви видавництва: Ruprecht & Vanidenihoeck.

Г. Півторак зміну тт в ст, характеристичну для доброї 
половини говірок праіндоевропейської мови, отже, давнішу 
від 2 ООО до P. X., приписує праслов’янській мові 2—3 стол. 
до н. е. (4, ЗО), а більшість форм дієслів, відповідних до укра
їнських пекти і могти, що він наводить з різних слов’янських 
мов, у цих мовах у такій формі просто не існує (наприклад, 
польське -móc) (4, 32).

За Л. Ціпцюрою ш, ч, ц, «виникли в російській мові» 
(5, 41). Досі вважалося, що ці звуки виникли в праслов'янсь
кій мові.

Л. Скрипник доводить уживання виразу скакати в греч
ку  за козацьких часів цитатою . . .  з роману Петра Панча 
(5, 76)!

Н. Клименко твердить, що після суфікса -геть інші су
фікси не вживаються (6, 28). Як бути з такими словами, як 
якісний, кількісний  і десятками подібних?

На такому тлі, якщо в журналі є вартісні статті, ви
глядає так, що це не заслуга редакції, а справа випадку. Та
ких статтів, що приносять щонебудь нове і варте уваги, є в 
журналі 5 або 6. Ось коротко про них.

В. Німчук, «Слово о Полку Ігоревім і народна мова» 
(1). У понадстолітній історії реставрації первісного тексту Сло
ва автор хоче сказати дещо нове за допомогою зіставлень 
з лексикою закарпатських говірок, де збереглися деякі арха
їзми. Тлумачення время бусово як ’похмурий час’ варте ува
ги; тлугачення стрикусы як стрику (=  стрийкові) егі (своєму) 
дотепне і має за себе арґументи. Воно стоїть вище від досить 
нісенітного читання, що його запропонував був для цього 
місця Р. Якобсон (утръже вазни с три кусы).

М. Пилинський (1) оголосив цінну характеристику не- 
друкованого словника української мови М. Руберовського, 
закінченого складанням не раніше 1910 року, словника, що в 
дечому міг би доповнити Грінченків.

Стаття У. Сдлінської «Значення слів і контекст у Слов
нику староукраїнської мови» (1) подає не зовсім нові, але 
продумані міркування й деякі свіжі приклади з методики 
визначення значення слів української мови 14—15 стол.
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Своєрідна стаття А. Критенка «Паронімія в українсь
кій мові» (3) написана на незвичайну тему — про секундарні 
асоціяції значення між словами, що випадково мають риси 
подібности в своєму звуковому складі (типу будяк — бур’ян, 
карета — ракета). Важко передбачити, чи це зіставлення мо
ж е привести до якихнебудь узагальнень (семантизація фоне
тики?) і виявлення закономірностей, але авторові належить 
комплімент за оригінальність теми і багатство зібраного ма- 
теріялу (Поети-експериментатори напевне прочитають цю 
статтю облизуючися).

Й. Дзендзелівський у статті «Видатний український 
філолог» (6) нарешті потвердив документально моє припу
щення ще з 1954 року. (Zeitschrift für slavische Philologie; у к р а 
їнський варіянт статті в альманасі «Слово», ч. 2, 1964), що 
автор першої граматики української мови Олекса Иавловсь- 
кий був не росіянин, як традиційно твердилося протягом по
над сторіччя, а українець з тієї частини української етно
графічної території, що леж ала поза політичними межами 
України. Тепер установлено, що я мав рацію. Від походив 
з с. Ш утівки на Путивльщині і був українцем. На жаль, стат
тя (яка, звісно, не згадує моєї) хворіє на звичайні в «Мово
знавстві» штампи дешевої політики й безкритичности. Від
мову Російської Академії друкувати граматику Павловсько- 
го Дзендзелівський уважає за «вияв великодержавницької 
політики царизму та реакційної частини інтеліґенції» (46) — 
анахронізм для 1805 року. Хибно, що Павловський поклав 
в основу своєї граматики «говірки південно-східньої Київ
щини». Як показано у моїй статті, він орієнтується на ці 
говірки, але основа його мови виразно північна (і саме тому 
я міг, спираючися тільки на аналізу Граматики, встановити, 
звідки він походить). До традиційних радянсько-патріотич
них перебільшень належить характеристика Павловського 
як «визначного лінґвіста і філолога» (50). Звичайно, він був 
тільки літер атор-аматор, хоч і з добрим вухом.

Окремі цікаві думки можна, бувши дуже пильним, 
знайти може ще в кількох статтях. Корисні також публіка
ції — двох закарпатських грамот 15 стол. (1) і відомого, але 
м:ало приступного «Прибавления» до Граматики Павловсь
кого (5).

Усе це здебільша малі речі. Але вони чесні і збагачу
ють наше знання. Визначні відкриття не робляться щороку. 
Краще мало, але сумлінно.

Такий балянс цього видання, що в мініятюрі єідбиває 
в. собі становищ е країни, де воно виходить: паю вання вель- 
мож-бюрократів, науково і інтелектуально нулів, що оточили 
себе колом підлабузників-невігласів, але не спроможні за
глушити голос талановитих людей, що ростуть. Не спро
можні почасти тому, що їм самим потрібні талановиті люди, 
хоч як вони тих людей не зносять, а почасти тому, що тала
новита молодь змагається за місце під сонцем. Парадокс по



лягає в тому, що бюрократи, щоб зберегти своє становище, 
змушені вдавати, що вони боронять політичну систему, але 
люди хисту зовсім не намагаються повалити систему (при
наймні сьогодні). В межах мовознавства вони тільки хочуть 
розвивати справжню науку, що жадною мірою не стоїть у 
суперечності з вимогами й потребами системи. Не менш па
радоксальне є те, що система для свого утримання не потре
бує (принаймні сьогодні) вельмож-невігласів, вони їй тільки 
шкодять. Інша річ, що вона їх породжує.

Було б наївно сподіватися змін у проводі журналу і 
українського мовознавства взагалі. Занадто міцно все мов
чить «о всіх язиках» на Україні. Може тоді редактори могли б 
засвоїти хоча б простий критерій, що кожна стаття в науко
вому журналі повинна хоч трохи, хоч на міліметр посувати 
вперед наші знання? Але для цього треба, щоб редактори 
знали самі, що ми сьогодні знаємо! Ні, напевне, рік видання 
третій буде мало відмінний від другого і хто знає, коли прий
де справді інший рік, відмінний не тільки своїм порядковим 
числом.

Доводиться закінчити вибаченням перед читачами. 
Огляд мовознавчого видання опинився на межі з публіцисти
кою. Але це вина не автора, а огляданого журналу. Всупе
реч своїй назві він більше політичний, ніж  науковий. У ньо
му багато к о л о м о ів н о ї  журналістики, мало мовознавства. Як
що не боятися дешевих калямбурів, можна б говорити про 
прірву, що розділяє мовознавство і «Мовознавство». Огляд мав 
би інший характер, якби довелося писати, скажімо, про «Во
просы языкознания» або польський «Roczniiik slawistyczny» 
або чеську «Sla via». Зрештою, колись і десь речі мають бути 
названі своїми іменами: поліція є поліцією і неуцтво є не
уцтвом.

Ми часом нарікаємо, що ucrainica non leguntur. Тут це 
чи не виходить на краще: не доводиться червоніти.
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ПРОБЛЕМИ УКРАЇНСЬКОГО ТЕАТРУ

Лесь Курбас
З ІС Т О РІЇ РАДЯНСЬКОЇ РЕЖИСУРИ 
Н е л л і Корнієнко

Театр був батьківщиною Леся Курбаса і йото подвиж
ництвом.

Курбас прийшов до українського театру в час складний
— кипучий, великонадійний, багатий на ідеї, що часто запе
речували одна одну.

«Коли 1887 року мати чекала на малого Леся, з ко
лишньої Російської імперії усі російські та українські теат
ральні і нетеатральні критики „вдарили” телеграму до Сам- 
бора: „Утримайтеся! Бо в нас уж е Всеволод Мейерхольд у 
сцену грає”.

Ванда Адольфівна (це ім’я Курбасової матері), прочи
тавши цю телеграму, сказала:

— Ах, дайте спокій!
І народила Леся».
Цей ж арт Остапа Вишні має реальний ґрунт. І хоч 

Курбас, якого настирливо порівнювали з Мейерхольдом, 
мав з ним не так  багато спільного, критики мали всі підста
ви просити Ванду Адольфівну утриматися від обдарування 
світу ще одним «навіженим».

Але він народився. Режисер од природи, талант. Свій 
талант Курбас щедро, часто суперечно і завжди щиро дару
ватиме людям.

К ілька слів про Україну напередодні приходу Курбаса 
до театру.

Це була Україна, на яку тавром впали десятки імперсь
ких указів про заборону української мови, школи, книжок, 
театру. Українська громадськість з величезними труднощами 
дістала право ставити українські п’єси як  дивертисмент до 
російських, що становили основну програму. Заборонені бу
ли: п’єси українською мовою з ж иття інтелігенції і середніх 
верств, п’єси про місто, п’єси на соціяльні теми, п’єси істо
ричні, історично-побутові, перекладні. Залиш ався лише ря
тівний «трикутник» коханців, етнографія, мелодрама. Але, 
хоч і обеззброєний, український театр залишався стоїком. 
Він дав Заньковецьку, Карпенка-Карого, Старицького, Сак- 
саганського. Він домігся, нарешті, відкриття єдиного стаціо
нарного театру — київського театру Садовського, де вперше 
були поставлені п’єси західноєвропейської і російської кля-



сики. Перед 1916 роком цей театр уже переживав кризу. Ко
рифеї зробили все, що могли, вкривши себе сивиною, тяжкою 
славою і залишивши театрові майбутнього спадщину багату 
і складну. З  одного боку, в ньому — гостра і невдоволена по
треба в соціяльному, в громадському. З  другого — засилля 
етнографізму.

Курбас мав велике відчуття історії. Виходу з глухого 
кута він шукав на ш ляхах філософського, інтелектуального, 
глибоко національного, тонкого і складного мистецтва.

Вихованець Віденського університету, Курбас знайо
миться з передовою європейською культурою: Райнгардт, Креґ, 
Фукс, режисура Бурґтеатру, німецькі театральні трупи, дра
матургія експресіоністів. Він знав Европу першого десяти
ліття 20 віку — тривожну, не раз вкривану барикадами. Той 
самий настрій — у Російській імперії. Україну била лихоман
ка ідей Франка, Драгоманова, Лесі Українки — ідей с о ц і 
а л ь н о г о  і національного визволення. На них хворів і К ур
бас. До цього періоду належать його оповідання, що друку
валися під псевдонімом Зенон Мислевич, і низка перекладів
— з французької, німецької, польської мов. Його хвилювала 
проблема самостійного національного театру. Мріяти про це 
було навіженством, але Курбас і був тим «навіженим», що за 
ж иття їх часом звуть дон Кіхотами, інколи диваками і ніко
ли — пророками. А дивак раптом вийшов на барикади мис
тецтва і наважився створити свою плянету, свій театр. До 
нього він буде йти тяжко, але послідовно. Через мандри Га
личиною з гуцульським театром Гната Хоткевича, через 
львівський театр «Руська бесіда», де Курбас задумує цикли 
з п’єс Чехова на музику Дебюссі, Стравінського, Равеля (ска
жімо, увесь сезон грати лише Чехова ...) . Через гіркоту і дра
ми років війни у ним організованих «Тернопільських теат
ральних вечорах». Через акторство у театрі Садовського, к у 
ди його запросили восени 1915 року на ролі перших кохан
ців. Через ним створений «Молодий театр», театр імени Шев
ченка і «Кийдрамте» до вистражданого, дорогою ціною здо
бутого «Березоля» (1922—35) — театру, що міг би з правом 
носити ім’я Леся Курбаса. Але про нього пізніше.

На українській сцені вперше — Софоклів «Цар Едіп». 
До того часу ця п’єса не мала української сценічної історії. 
Вистава Курбаса стала виставою про загибель генія, що йому 
судилося зносити удари долі тільки тому, що він геній. Цен
тром став сам Курбас у головній ролі, в якій виступив як нез
вичайний трагічний актор. Яскравість постановочного роз
в ’язання багато в чому залеж ала від того, що до художньо
го оформлення вистави Курбас притягнув молодого Анатоля 
Петрицького, що пізніше був одним з кращих театральних 
художників країни. Вперше на українській сцені — «Мак
бет» Шекспіра (1920). Ця вистава не була відходом у тра
гічне минуле, а хвилювала глядача, наближала його до тра
гічного сьогодні з щоденною зміною влади в часи громадянсь
кої війни, з с о ц і а л ь н и м и  катаклізмами, коли народжувався
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новий світ. З  вистави «Гайдамаки» (інсценованої Курбасом 
за Шевченком) ішли на фронт з білополяками червоні части
ни, вигукуючи гасла Гонти і Залізняка. Наївний і благосло
венний для театру час!

Двадцяті роки народжували у мистецтві собі вартих. 
Видним ставало соціяльне, моральне і художнє оновлення 
світу. У всьому царювала схвильована, здиблена атмосфера 
шукань. Час вимагав оркестри, складеної з вартих його стру- 
ментів — від барабана до скрипки. І талановитих музик — від 
віртуозних інтерпретаторів задуму до експериментаторів, що 
поділяли авторство з композиторами. Мистецтво двадцятих 
років потребувало лівих і нелівих, самовитих і несамови
тих: Станіславський і Мейерхольд, Горький і Бедний, Таїров 
і Южін.

В українському театрі були Курбас і Юра. його анти
под. Щоправда, це не було протистояння, подібне магнетно- 
му полю, що існувало між  Станіславським і Мейерхольдом. 
Якщо Курбас започаткував театр філософський істотою і 
експериментальний формою, Юра продовжував традицію ко
рифеїв, дав низку вистав соціяльно-побутового характеру, 
створив театр імени Франка, що відограв свою ролю у ста
новленні радянського театрального мистецтва.

Колись Станіславський мріяв про духовий орден акто
рів, про певне творче об’єднання з програмою, близькою тол- 
стовській, мріяв про театральну студійність, як єдиний мо
жливий ш лях розвитку театрального колективу.

Курбасові теж  була близька така мрія. Він створив 
своєрідну молоду театральну комуну, зібрав духових одно
думців, — інакше театру він собі не уявляв. Перш за все 
Курбас звертав увагу на ідейну цілеспрямованість кожного 
члена комуни і на повне довір’я у взаєминах. Найвище за 
все — вірність раз обраному шляхові. Розповідають, що на 
одному з етапів Курбас навіть проповідував неможливість 
шлюбу для акторів . . .  Спільний казан (якщо можна назва
ти казаном склянку молока кожному на день, допомогу 45 
Волинської дивізії Й. Якіра, що була шефом театру), спіль
ні пляни, спільні турботи.

Коли тобі тридцять п’ять і поруч однодумці — збува
ються найвідважніші ідеї. Втіленням одної з таких ідей став 
«Березіль», народжений 1922 року.

Театр взяв собі за кредо слова норвежця Б ’ернсоеа: 
«Я обираю березіль (березіль — березень), бо він — хурто
вина, бо він — сміх, бо в ньому сила, бо він переворот, з 
якого народжується л іт о ...»  Тоді саме Курбас виголосив: 
«Нас цікавить сьогодні — для загального зав т р а . . .  „Бере
зіль” проти академізму, проти естетства і проти неписьмен- 
ности. ..Березіль” проти всякої флегматичности і сонькува- 
тости, проти культу „стріхи” (стріха стала символом хуто
рянства в українському театрі — H. K.), проти вузького 
індивідуалізму, що ховається од життя. „Березіль” за актив



ність, за темп, за американізацію, за останнє слово науки, 
за сучасність. Скептиків — у шию!»

Були проголошені поза законом безпроблемність і 
штамп, сірість, ординарність етнографічного театру. Екзо
тика театру, що хизується у шараварах і неодмінно прикла
дається до горілки, — заборонена. Курбас очолив театраль
ну революцію на Україні. Україна мусить дати світові театр 
великої думки, блискучої сценічної техніки, театр співзвуч
ний часові.

Курбас писав: «Конче треба своє звільнення реалізу
вати у  створенні таких культурних обставин, що піднімуть 
пролетаріят У країни . . .  до верховин: творчости всесвітнього 
значення». Курбас мріє про створення системи виховання 
актора нового типу. Його цікавить проблема підсвідомого. Як 
змінюється людина під час сценічної дії? Як самому керува
ти процесом творчости, не чекаючи надхнення з неба? К ур
бас думав над тим, як дисциплінувати свою емоцію, свою 
нервову систему. Певність Креґа у неможливості цього штов
хає Курбаса до нових і нових шукань. Курбас вивчає індусь
ку філософію, зокрема вчення йоґів. Він вивчає проблеми 
психології, вищої нервової діяльности людини. Він викладає 
акторам мімодраму, під час цих викладів роблячи дальші 
спроби, тепер уже намагаючися практично втілити законо
мірності, пізнані у теорії.

Курбас розробляє і режисерську методологію, їв основу 
якої лягли його «образні перетворення». Це — шукання виз
начених художньо-театральних «знаків», за допомогою яких 
режисер, актор, художник й інші прагнуть якомога глибше 
виявити соціяльно-психологічну істоту явища. Подія, кон
флікт, проблема мусять сценічно перетворитися в таке іно
сказання, в таку нову комбінацію, яка має викликати найна
пруженіші асоціятивні процеси.

Тут його прагнення були близькі багатьом провідним 
майстрам театру і кіна — згадаємо про «монтаж атракціонів» 
в Ейзенштейна, про сценічні метафори Станіславського в «Га
рячому серці», про складні перетворення у виставах Мейер
хольда. Курбас користувався метафорою не спорадично, а 
будував на ній свою систему, вважаючи, що сам спосіб буде 
підлягати розвиткові і деформації, але його принцип може 
бути постійний. Поза метафоричністю сценічного мислення 
нема театрального мистецтва — вважав Курбас. У жодному 
разі не можна розчиняти образ у натуралізмі. Метою свого 
театру він вважав Преображення життя, його перетворення. 
Перетворення ж иття Курбас мислив як вибір реальних еле
ментів з оточення, умовної, інколи навіть і реальної комбі
нації. Кожен характер, сцена, вистава мусять набути тієї 
цілости, в якій образно і містко явиться його ідейно-худож
ня істота. Користуючися теперішньою термінологією — мак
симум інтелектуально-художньої інформації за одиницю сце
нічного часу.
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Прикладом такого «образного перетворення» може бу
ти сцена сну М алахія з постановки Кулішевого «Народного 
Малахія» (1928). Малахій Стаканчик, міщанин, що пересидів 
революцію у закамарку і переплутав у своїй голові Біблію 
з Марксом, проголошує себе наркомом Малахієм Першим. 
Він мріє про «негайну реформу» людського роду, про «го
лубу» реформу людськости і т. п, Іронізуючи над способом, 
запропонованим цим новим месією, Курбас і художник Мел
лер створили на сцені з різних знарядь виробництва — мо
тики, плуга, шестерні та ін. — величезну машину, що «ре
формує» людину. До неї вкладали «неславних» сучасників 
Малахія, і машина перетворювала їх на однакових ангело- 
подібних істот з червоними крильцями і серцями.

Ще «перетворення». Фінал «Макбета». Пантоміма-епі- 
лог. Голова забитого Макбета — на списі. М акдуф виносить 
її на сцену і виголошує славу новому королеві. Звучить орган. 
На сцені з ’являється Блазень — А. Бучма в єпископському 
убранні. Він несе корону. Бучма-єпископ коронує схиленого 
перед ним навколюшки Малькольма. Новий король підво
диться і стає обіч. На нього нападає новий претендент на 
трон, вбиває його мечем, одбирає його корону, підходить до 
єпископа, стає навколюшки, і єпископ-блазень коронує вбив
цю. Новий король підводиться з колін; ще один претендент 
на трон. Знову вбивство. Коронація. Завіса.

Курбасові «перетворення» були своєрідними сценічни
ми іносказаннями, за допомогою яких він домагався макси
мального узагальнення. В них з ’єднувалися психологічне і 
видовищне, аґітаційно-плякатне і філософське, музичне і 
ритмічне. В одній з ранніх праць — Кайзерів «Ґаз» (1922)
— Курбас розв’язував як іносказання уже цілу виставу. Акто
ри в уніформах на різних вертикальних площинах, заповню
ючи різні конструкції, творили пластичний образ індустрі- 
яльної машини, людської фабрики з людьми-маховиками, 
людьми-ґвинтиками, людьми-шкивами, людьми-ґудзиками. 
Точні, суворо вивірені рухи, різкі, немов обрубані, жести пе
ред авалися послідовно від одного механізму до іншого. Люди 
ставали додатками автомата, його матеріяльним продовжен
ням. На початку машина працювала справно, навіть гарно. 
За ходом дії вона починала «хандрити»: людо-підоймі не в 
моготу було бути лише механізмом. І, нарешті, на очах у гля
дача, машина розломлювалася на частки. Ішла сцена бунту, 
що нагадувала луддовський погром.

Актори в цій виставі не були просто сірою безликою 
масою. Радше вони складали персоніфікований Хор. У кож 
ного з Хору були свої конкретні завдання, але весь Хор був 
підпорядкований понадзавданню створення атмосфери.

У виставі були не тільки люди-роботи, але й персона
жі, що діяли за всіма правилами театру перевтілення, хоч 
манера гри тут передбачала більшу міру узагальнення і ви
магала мазка яскравого, великого. Завдяки такому розв’я 
занню «Ґаз» у постановці Курбаса ставав поліфонічним пе-



ретворенням теми протесту проти знеособлення, потоптання 
людської індивідуальности. До речі, пізніше такий спосіб 
не один раз використовувався в театрі — од «Лазні» і «Бло
щиці» у Мейерхольда аж  до «бюрократичної машини» у «Зви
чайній історії» в «Современнике». Навіть зведений до ролі 
стабільного фону подій, цей спосіб активно діє на сприй
няття.

Курбасові були чуж і заходи ілюзорного натуралістич
ного театру, що часто-густо вбирався у тоґу реалістичного. 
Філософський образ, наповнений соціяльним змістом, — ось 
що, на думку Курбаса, мусів нести театр глядачеві. Якби 
Курбас лише створив свій «Березіль», нічого більше не зро
бивши, він і тоді увійшов би до історії радянського театру 
як  один з надзвичайніших мистців. Але Курбас зробив біль
ше. Одкинувши всілякі нігілістичні прогнози, він створив 
своєрідну «стратегію» піднесення національної культури в 
цілому — не лише культури театральної. Ось чому ім’я К ур
баса пов’язане для нас не тільки і не стільки з театром «Бе
резіль». Його театр був, якщо можна так сказати, штабом, 
з якого в найрізноманітніші сфери протягалися дослідницькі 
«антени». До художнього об’єднання «Березіль» входили: 
станції фіксування і систематизування досвіду, наукової 
організації праці, репертуарна, статистична, музейна (тепер
— Український театральний музей), фотолябораторія, реж и
серський штаб. Плянувалися студії кіноактора і балетна, що 
не лише давали б відповідні кадри, а й аналізували б стан 
кіна і балету на Україні. До об’єднання входили художні 
майстерні у Києві, Одесі, Борисполі, Білій Церкві. Був також  
Селянський театр і Театр для дітей. Була макетна майстерня 
на чолі з професором Меллером (ось про кого потрібні моно
графії!), з якої вийшли художники Власюк, Ш кляєв, Куроч- 
ка-Армашевський, Симашкевич. Один з макетів цієї май
стерні дістав у ті роки золоту медалю на всесвітній виставці 
в Парижі.

Уже через два сезони в об’єднанні було біля 250 сіб. 
Звідси вийшли пізніше режисери: Г. Ігнатович, Ф. Лопатин- 
ський, М. Крушельницький, Б. Балабан, Б. Тягно, В. Скля- 
ренко, Л. Дубовик, Я. Бортник, М. Верхацький, І. Долина,
С. Бондарчук, В. Василько, X. Шманн та інші. Ш колі К ур
баса зобов’язані своїм народженням (а якщо не народженням, 
то майже завжди творчою кульмінацією) такі артисти, як
А. Бучма, М. Крушельницький, Ів. Мар’яненко, Д. Антоно
вич, А. Сердюк, Є. Бондаренко, В. Чистякова, Л. Гаккебуш, 
М. Кононенко, Д. Козачковський, С. Федорцева, Ф. Радчук,
Н. Титареико, І. Стешенко, А. Бабіївна, Й. Гірняк і багато 
інших.

Курбас запровадив у постійну практику театру вив
чення проблем сучасного світового мистецтва, малярства, пси
хології і т. д. Поважно аналізувалася творчість Станіславсь- 
кого, Вахтангова (його Курбас особливо любив), Мейерхоль
да, Таїрова. Висока культура березільців давала їм змогу
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читати оркестрові партитури, як це було, наприклад, у «Дик
татурі», досконало володіти пантомімою, балетом. З бере- 
зільців вийшли не тільки актори і режисери, але і висококва
ліфіковані літературні перекладачі, театральні педагоги, кри
тики й історики театру.

Курбас мріє про з ’єднання зусиль всіх творчих цехів: 
поетів, архитектів, композиторів, письменників, акторів, про 
піднесення театральної культури України до рівня вищих 
досягнень російського і світового мистецтва. Уже перша ви
става «Березоля» — аґітп’єса «Жовтень» (1922) — «вдарила, 
як  грім серед академічного ясного театрального неба», і була 
відзначена критикою, як «цілком виняткове явище у театрі 
майстерністю режисера і технічною підготовленістю актора».

Програмовими виставами цього періоду стали уже зга
дувані Кайзерів «Ґаз» і «Рур» (композиція театру). Експресіо
нізм, що став на межі 20 століття одною з провідних худож
ніх течій, був співзвучний Курбасовому творчому тонусу 
своїм непримиренним запереченням застоялих форм ж иття і 
прагненням самому брати участь у його переобладнанні. Не 
випадково європейська режисура симпатизувала Толлерові 
і Кайзерові, не випадково такими гарячими були громадські 
настрої навколо суду над Толлером. Для Курбаса зв’язок 
з ними не був даниною моді — він відчував свою причет
ність до їх думок і їх турбот.

Курбас і театр у цей період відстоюють принцип «екс
пресивного реалізму», що спирається на «соціяльний досвід, 
на активне сприйняття світу». Прагнення до масової агіта
ційної дії, побудованої на принципі найтоншої ритмізації, де 
маса не передбачає виділення індивідуальности, визначає май
ж е всі вистави цього періоду: «Людина-маса», «Машинобор- 
ці», «Нові йдуть» (постановки учнів Курбаса — режисерів
І. Ігнатовича та Ф. Лопатинського).

Курбас береться за створення соціального, інтелекту
ального українського театру. За театр, де громадянське буде 
принципово важливим. «Березіль» — перш за все громадян
ський інститут. Мотиви громадянського в роботі «Березоля» 
стоять навіть там, де за глибинами і тайниками саме худож
ніх факторів, захованих у лябораторній праці лаштунків, це 
не так очевидне.

Одним з найдійовіших напрямів у театрі Курбас вва
жає сатиричне. Він мріє про публіцистичний ґротеск, що умо
жливлює гостро і своєчасно говорити про те, що перешкод
жає створенню нового в усіх сферах життя. Курбас не лише 
режисер. Він завжди політик. У театрі, на сторінках провід
них часописів і журналів він бореться за право мистця не 
відбивати, а перетворювати. Театр не має права зватися те
атром, якщо він просто калькує гасла, постанови, документи 
часу. За глибоким переконанням Курбаса, театр може бути 
потрібний сучасності лише тоді, коли він першовідкривач. 
Ось чому експеримент не просто може бути, але він — єдина



можливість існування. У театрі має бути, як у науці. Важли
ве питання: в ім’я чого експеримент.

Складного, суперечного мистця, непогамованого макси
маліста, Курбаса не зрозуміла якась частина тодішніх кри
тиків і українських театральних діячів, що побачили в «Бе
резолі» загрозу власному спокоєві. Курбас вірив: хай ж и
вуть найрізноманітніші художні організми, хай живуть різні 
стилі, лише щоб їх  вищим завданням було створення висо
ких культурних цінностей. Боротьба стилів і напрямів мо
ж лива лише як взаємодія і взаємозбагачення.

Посилюється боротьба одгалужень в українському те
атрі. Детальне відтворення побуту, достеменність сюжету, ко
піювання натури, деяка мелодраматичність пристрастів, ро
мантичне піднесення (взагалі властиве українському театро
ві), інколи реторичність і навіть пиха, в якійсь мірі рефлек
сологія, ставка на «нутро» актора — ці аксесуари, властиві 
побутовому театрові, Курбас відкидає.

У суперечках з апологетами рефлексології Курбас ви
сунув полемічне гасло — «відмовитися від емоції», або «ме
ханізації емоції». Він вимагає: переживи вдома, в кабінеті, 
а на сцену принеси лише викінчений наслідок цих емоційних 
шукань. Занадто часто трапляється, що актор на сцені ри
дає, а глядач залишається холодним. Треба знайти спосіб зму
сити глядача приймати від актора імпульси емоцій. Заф ік
сований тілом, пам’яттю, почуттям наслідок дасть змогу акто
рові на сцені знову і знову відтворювати образ тої людини, 
чию внутрішню і зовнішню істоту він знайшов під час своїх 
спроб. Мета — вдержати, закріпити емоцію, втілити її у  щось 
матерія льне, що саме було б уж е конкретним, сценічним 
«знаком», образом, символом.

Саме тут побачили «Ахіллесову п’яту» деякі неглибокі 
критики. З ’явився погляд, що «відмовитися від емоції» — є 
не що інше, як спосіб знизити актора до рівня режисерової 
ляльки, позбавивши його самої істоти акторського мистецтва, 
«святого святих» театру переживання. Згадали, поза сумні
вом, Креґа, його теорію зверхмаріонетки. І хоча Курбас, 
приймаючи низку теоретичних тверджень Креґа, не згоджу
вався з ним у питаннях взаємин режисера й актора, обидва 
ці експериментатори потрапили під огонь критики.

Певна доза істини в побоюваннях з приводу «відмови
тися від емоцій» була. Якщо Чистякова, Гаккебуш, Бучма 
могли в «Макбеті» виходити на сцену, немов би «відчужую
чись» від персонажа, якого грали (тут, до речі, цілком на 
місці буде нагадати про Брехтове «відчуження»), і на очах 
у глядача ставати Блазнем, леді Макбет і Відьмою з тим, 
щоб після відіграного уривка зразу ж  виключитися з сце
нічної дії і з ’явитися перед глядачем уж е не персонажем, 
а виконувачем — у менш досвідчених акторів такі складні 
речі виходили не одразу. Складним був ще й драматургічний 
матеріял. Експеримент був правомірний і давав цікаві здо
бутки на клясиці, але навіть кращі з п’єс того часу про су
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часність хворіли на схематизм; у них була «звужена для 
актора змога переживання» і, тим більше, — «переключен
ня емоції». Од схематизму драматургії, що будувала харак
тери поза психологією, Курбас відходив до образу-символа, 
що мав діяти в першу чергу на інтелект і лише потім на емо
цію. Крім того, відбилося на поглядах Курбаса і загальне 
тоді захоплення індустріялізацією — йому не випадково так 
подобається Мейерхольдова «Земля дибки», де все просяк- 
нене «патосом машини».

Так чи інакше, але критики Курбаса дещо підмінили 
поняття: те, що Курбас розглядав як методологію роботи 
актора (і то в певний період), було кваліфіковане як  вимога 
певного механічного наслідку. Курбас говорив про спосіб, йо
му приписали фальшиву мету. На цьому в основі будувалося 
протиставлення Курбаса «реалістичному театрові», протистав
лення дивне і неправильне, що не брало до уваги ані істоти 
методології Курбаса, ані його мистецької природи. До речі, 
він сам був актором пристрасним, нервовим, запальним і в 
ролі Астрова, і Хлестакова, і Едіпа. А в режисерських шу
каннях він ніколи не здушував індивідуальносте актора. Зні
маючи зайву екзальтацію і патетичність, він домагався суво
рого і стриманого способу гри, в якому найбурхливіші емоції 
мали передаватися у  точній, суворій і мужній формі.

Нестримний мистецький темперамент, прагнення збаг
нути «підшкірний» світ майбутнього театру змушували К ур
баса сьогодні відмовлятися від вчорашнього гасла, щоб зав
тра відмовитися від сьогоднішнього. Не завжди попереду йшла 
глибока дослідницька практика. Але в кожному окремому 
випадку Курбас добре знав, в ім’я чого він відмовляється від 
того чи іншого гасла і чому висуває нове. Він експерименту
вав шалено, захлинаючися — був мистцем, що ризикував на 
найважче — «приживити» філософський театр на ґрунті, де, 
в силу історичних обставин, це було надзвичай тяжко.

Мимоволі схиляєшся перед цим безстрашшям, ризиком, 
«робінзонством», подвигом — як хочете . . .

Кожна вистава «Березоля» була подією. Бурхливі 
дискусії свідчили про глибоку зацікавленість театром крити
ки і глядача. Свіжість, новість і оригінальність діяли на всіх
— і прихильників, і тих, хто пізніше запишеться у вороги 
театру. Фоєрверк режисерських знахідок у «Джіммі Гіґґін- 
сі» вражав так само, як  і трагедійний Бучма в головній ролі. 
Переплітання багатьох театральних плянів, екран, органічно 
впроваджений у дію (нагадаємо, це був 1923 рік!), сполучення 
яскравої театральности з найтоншою психологічною розроб
кою — все це свідчило про народження нової художньої яко- 
сти — нового театру.

У двадцяті роки Курбаса часто називали українським 
Мейерхольдом — це було ознакою найвищої оцінки. Таке 
назвисько походило не з тотожносте їх  режисерського пись
ма, а з прагнення до експерименту, що у  величезній мірі 
було властиве їм обом. Курбас, добре обізнаний у російському



театрі, вважав Мейерхольда найцікавішим режисером у трид
цяті роки, хоч і не приймав повністю його біомеханіки, так 
само як  і не захоплювався багатьма його виставами.

Критика, за властивим їй професійним звичаєм, га
рячково ш укала еталонів і формул для нового явища. Час
тина твердила, що остаточний вплив мав на Курбаса Райн- 
гардт. Інші, з «патріотизму» відкидаючи можливість впливу 
Европи, вважали, що на Курбаса конечно впливав лише Мей
ерхольд. Треті, зваживш и вплив Курбаса на український 
театр в цілому, твердили, що Курбас був для України її Ста- 
ніславським (творив школу акторів, формував нові студії, 
учні Курбаса в тридцяті роки керували чи не всіма провідни
ми театрами України). Четверті говорили про вахтанґовські 
впливи на сатиричні вистави Курбаса і його політичні ревю. 
(Пізніше Курбас у полемічному запалі скаже, що Україні зав
жди потрібний патент від іншої культури, щоб повірити у 
вартісність відкриття ..  .).

Прокладаючи ш лях українському театрові до його са- 
мобутности, Курбас категорично наполягає на тому, що треба 
знати всі театральні течії і системи. Він мріє про з ’єднання 
чистоти художнього символа, притаманної східній трагедії, 
з кульмінаційними досягненнями світового театру в галузі 
психології. У східній драмі й у східньому театрі Курбаса ва
била гармонія логічного й образного. Він не кликав до ре
ставрації їх способів, але прочував можливість нового вико
ристання їх подиву гідної цілости. Мейерхольдова формула: 
«Творчість актора — це творчість пластичних форм у просто
рі» — співзвучна лише ранньому Курбасові, першим його ком
позиціям, першим спробам «Березоля» київського періоду. 
Курбасове визначення: «Творчість актора є активне перебу
вання в накресленому уявою ритмі» — радше ближче до пе
ревтілення Станіславського (хоч це не цілком те саме), бо тут 
мовиться про перебудову всього психофізичного апарату. К ур
басові характерне прагнення виявити підсвідоме, знайти за
кономірності в інстинкт о вному, активно включити в подію ху
дожню інтуїцію актора, бо саме вона, за його думкою, може 
створити на сцені складні духовні комплекси, позбавлені на
тур алістичної достеменности.

Як справді великий мистець Курбас своїми розвідками 
стимулював створення нової драматургії. Він шукав нового 
драматурга. Таким став Микола Гурович Куліш, ім’я  якого 
після першої ж  його п’єси «97» прогриміло по всій Україні. 
Куліш  став для театру Курбаса тим, ким був для Мейер
хольда Маяковський, для Попова — Поґодін, для Юри — 
Корнійчук і Микитенко.

На час приходу Куліш а до Курбаса «Березіль», як 
кращ ий у республіці театр, був переведений з Києва до сто
лиці України — Харкова, в обмін на театр імени Франка. 
Курбас перший на Україні після Заньковецької дістає зван
ня народного артиста республіки (1925). Про театр «Бере

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


зіль» критика пише: « . . .  ш лях його чекає на свого дослідни
ка й історика, і в кожному разі він вартий окремої моногра
ф ії . . .  Курбас — прапор „Березоля”. Але поруч з ним чудо
вий штаб молодих і талановитих режисерів — гордість теат
ральної України. На жаль, і сам Курбас і весь театр блу
кають у трьох соснах безрепертуарноети. „Березіль” як най- 
сильніший і культурніший театр мусить за всяку ціну стиму
лювати появу своєї власної національно-революційної драма
тургії. Це його обов’язок перед всеукраїнською культурою, 
перед майбутнім».

Курбас і Куліш  були тими особами, чиї художні заду
ми, зіштовхуючись, породжують «критичну масу» нового від
криття.

Куліш  одним з перших у радянській драматургії від 
спрощеного аґітмистецтва пішов шляхом складніших шукань. 
Його хвилювали проблеми психології людини різних класо
вих шарів. Кулішевим «Народним Малахієм» у постановці 
Курбаса почалася навколо театру та дискусія, в якій «Бере
зіль» опинився, як  кажуть, між молотом і ковадлом. Куліш 
зняв у п’єсі питання «міщанського гамлетизму». Він загля
нув в істоту процесів, що відбуваються в роки НЕП’у в со- 
ціяльних сферах, «ущімлених» революцією. Провінційний 
листоноша М алахій Стаканчик, перечекавши у  закамарку 
революцію, вирішив іти у «даль голубого соціялізму» з про
грамою голубої «реформи людини». Малахій іде з своїми 
ідеями до столиці. Там він знаходить скептично настроєних 
до його реформ «соціальних батьків», проституцію, божевіль
них, егоїзм. У публічному домі кінчає ж иття самогубством 
його дочка Любуня, що пішла шукати батька. Голубого мрій
ника визнали лише в психіятричній лікарні — це єдине міс
це, де можна застосувати його «реформаторську» діяльність.

Вистава була нищівно критикована за те, що посилює 
недоліки п’єси, за те, що ідеаліст М алахій знайшов у театрі 
співчуття, за те, що місцями звучали ноти не гнівної сатири, 
а м’якої іронії. Авторів обвинуватили в нечіткості класових 
позицій, виставу — у відсутності яскраво висвітлених пози
тивних сил.

Насправді Леся Курбаса цікавили корені «малахіян- 
ства», джерела прекраснодушности і міщанської обмежености. 
Він, як завжди, заглядав уперед, пропонуючи свій, складні
ший, процес взаємин з «малахіянством». Дрібнобуржуазне 
середовище — найчисленніше середовище, і складність «ма- 
лахіянства» в тому, що М алахії користуються з найгуманіс- 
тичніших гасел, хай на якомусь етапі утопійних, але ваго
витих своєю потенціальною силою. їх  заклики принадні фор
мою, але істотою демагогічні вони мають саме ті прикме
ти, які приваблюють найрізноманітніші категорії людей. Не 
бажаючи спрощувати чи схематизувати авище, автор обда
рував М алахіа добрими вчинками і нетерпимістю до кожної 
несправедливости: Малахія, наприклад, обурює, що «з чер



воних гасел плетуть шнурки до жіночих черевиків». Автор, 
і ще в більшій мірі театр, відмовлялися показувати свого су
противника в йото лубочному варіянті, — яскравим, зрозу
мілим, вся боротьба з яким, власне, виглядала непотрібною: 
Курбас розглядав «малахіянство» в усій його суперечливості. 
Через це зовсім не випадкове, що режисер і драматург не хо
чуть бути категоричними у ставленні до Малахія. Блискучий 
сатиричний талант Куліш а в деяких сценах немов би хова
ється і дає місце м’якому, інколи доброзичливому гуморові. 
У свій час театрові і драматургові закидали «ідеалізацію» 
М алахія і брак так званого «позитивного матеріялу», що про
тистояв би Малахієві. З погляду частини критиків, Малахія 
треба було «викоренити» нещадною сатирою раз і назавжди. 
Так було у тридцяті роки.

Між тим, якщо тверезо й об’єктивно подивитися сьо
годні на розв’язання театром образу Малахія, лябораторія 
Курбаса і Куліш а відкриє складний і тонкий логічний хід. 
Курбас, слідом за Кулішем, розумів, що справа не лише і не 
стільки у вироку М алахієві (хоча і це цікавило мистців). А 
що — як не лише чорного фарбою, а що — як не лише про 
міщанина, про Малахія? Все значно складніше. Світ п’єси 
Куліш а — не реальний світ, а світ крізь призму сприймання 
Малахія. Безпідставні претенсії тих критиків, які вимагали, 
щоб Куліш здобрив п’єсу «позитивним». Ці вимоги неправо
мірні щодо структури, яку запропонував Куліш: головний 
конфлікт М алахія з оточенням у тому, що він, залишаючися 
альтруїстом, об’єктивно не розуміє реальности, її проблем 
і завдань. Тут і основа його трагедії і причина означення 
Кулішем жанру п’єси: «трагедійне». Тут і основа тої подвій- 
ности, яка характеристична для М алахія у виставі Курбаса. 
Не лише розвінчування цікавить режисера, а ще й увага до 
того Малахія, який не задля себе, а задля всіх . . .  Це дуже 
цікавий деталь, що ховається у других і третіх плянах склад
ної п’єси.

Курбас і Куліш  показали себе досить мудрими і чули
ми до еоціяльних вібрацій свого часу. Справа у тому, що на
передодні тридцятих років ставлення до «маси», як до кате
горії монолітної, модифікувалося. Іншого підходу потребу
вала і проблема «маленької людини». Чулість Курбаса не 
могла не притягти його уваги до проблеми, що висіла в по
вітрі: проблеми уваги до внутрішнього, індивідуального. Вну
трішній світ М алахія з його бажанням перебудувати сучасну 
людину — хай за безглуздим, наївним зразком — не міг не 
потрапити в царину художньої аналізи Курбаса. Ось чому, 
з одного боку, вистава розкриває Малахія, з другого — вгля
дається в нього, намагаючися бути об’єктивною.

Безґрунтовність Малахієвих реформ ішла від неро
зуміння ним історичних закономірностей — сама ж  думка 
про можливість удосконалення людської свідомости була од
віку приваблива. Але вкладена в уста Малахія, вона вигля
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дає жалюгідно. Уже в цьому є парадоксальність. Кулішеві 
потрібний був своєрідний щит цієї парадоксальности — та
ким щитом стало божевілля Малахія. Режисерська праця 
Курбаса відтворила божевілля М алахія так логічно і пере
конливо, що критика писала: «Треба було бути фахівцем з 
психіятрії, щоб оцінити колосальну і винятково тонку реж и
серську працю в цій частин і. . .  Опрацювання окремих си
туацій, безумовно, стоїть вище всіх спроб показати божевіл
ля, що ми їх  знаємо у мистецтві театру і літератури». Нам 
цікаве це свідчення не саме собою, а як  доказ віртуозної опе
рації над психологічним акторським матеріялом. Цікава і са
ма спроба Куліша, укриваючись за аномалією, відбити най- 
суперечніші тенденції певного соціяльного середовища. Вона 
близька тому драматургічному річищу, з якого пізніше вий
де, наприклад, Дюрренматт.

Парадоксальність, базована на внутрішній складності, 
багатство нюансів в образах М алахія (Крушельницький), ку
ма (Гірняк), Любуні (Чистякова), блискуча, тонка режисура 
Курбаса, дотепна фантазія художника Меллера — все це 
творило багатоплянову виставу. У ній не було еклектизму 
стилевої мішанини: на цьому новому щаблі Курбас наблизив
ся до синтези постановочного театру, яскраво-видовищного, 
умовного з театром гостро психологічним, глибоко акторсь
ким. «Народний Малахій», на наш погляд, став одним з най
більш яскравих досягнень на ш ляху до такого театру.

Вистава була кваліфікована як часовий політичний 
зрив театру і, не зважаючи на великий сценічний успіх у 
глядача, з репертуару була знята.

Критикована була і наступна п’єса М. Куліш а — «Мина 
Мазайло», присвячена національному будівництву на Укра
їні. В образі тьоті Моті з Курську драматург викриває шо
віністську тенденцію великоруського міщанина: «По-моему 
гораздо приличнее быть изнасилованной, нежели украини- 
зованной». Не приймав драматург і обмежености дядька Та
раса, який болів тим, що тільки но вивіски на вокзалі і дають 
радість — вони по-українському, а то «спитаєшся по-нашо
му, всякий на тебе очі д ер е . . .  і „штокає”». В образі цен
трального героя, Мини Мазайла, що міняє прізвище на Ма- 
зєнін, Куліш  глумиться з того середнього бюрократичного 
прошарку, для якого питання національного розвитку не сто
яли — їм було байдуже, якому богу молитися.

Вистава Курбаса стала політичним памфлетом. З а 
соби сатири поєдналися з гострим психологізмом. Мина-Гір- 
няк — підносився до образу соціяльного і політичного міща
нина, в якому театр узагальнював риси його духових бра
тів з різних епох. На жаль, позитивні характери вистави 
були дещо схематизовані. Це знову було приводом для знат
тя п’єси з репертуару.

Ішов 1928 рік. Становище на Україні ускладнювалося. 
Всі театральні диспути зводилися до діялогів, де неодмінною



дійовою особою був Курбас. Він гаряче і арґументовано го
ворив про право мистця турбуватися всіма проблемами часу, 
не оминаючи найскладніших. Він застерігав, що наближа
ється смуга «заспокоєности» драматургії, одноманітносте її 
конфліктів. Він говорив, що його театр не дозволить собі 
змінити колишні максимальні критерії.

Курбас вимагає: «Дозвольте мені бути революціонером, 
це моє право страждати, це моє право — бути незрозумілим, 
це моє право — приймати удари, моє право вперто битися на 
своєму франті так, як я  розумію — чесно і послідовно, для 
того, щоб на один день наблизити нашу мету до комунізму. .. 
Дозвольте мені не йти лінією найменшого опору». Курбас го
ворив про те, що коли «Березіль» почне обростати салом до
бробуту, заспокоєности і безпроблемности — він закриє цю 
«лавочку». Так прикро він назвав своє створіння.

З ’являється п’єса Микитенка «Диктатура» — про взає
мини пролетаріяту і селянства, про боротьбу з куркульством. 
Успіх «Диктатури» в «Березолі» посилив боротьбу навколо 
театру; Курбас пішов на конфлікт з драматургом і поставив 
п ’єсу всупереч  її побутовій і мелодраматичній істоті.

Сам ф акт звернення до Микитенка критика відзначила 
як  «виправлення лінії „Березоля”». Але справа була аж  ніяк 
не у виправленні. Курбас залишався вірний собі. Те, що Ми- 
китенко був більш матеріяльний, більш конкретний, більш 
злободенний, ніж  філософічний, — не знімало для Курбаса 
можливостях проаналізувати всю складність процесу. Курбас 
сміливо уводить у перемонтовану п’єсу оперовий речитатив 
(композитор Мейтус). Архітектоніка музики, жеста сприяє 
поглибленню психології характеру. Деформуючи простір, за
проваджуючи малі скриньки-хатки, силуючи їх «ходити», 
змушуючи господарів охороняти їх, обійнявши руками, і ви
мовляти речитативи або арії, уводячи кіно й ін., Курбас «зму
шує глядача . . .  замислюватися геть чисто над усім», як пи
сали деякі критики, при тому саме за ці ознаки ганячи ви
ставу. Крім сторони змістової, у виставі була активна і фор
мальна сторона, і разючі новозаведення давали змогу від
значати «подвійний» успіх вистави. Писали також, що К ур
бас започаткував нову українську оперу. «Можливо, це най
краща вистава на весь Союз за останні п’ять років», — вва
жав «Радянський театр». «Можливо, це перша вистава на
шого часу, де гармонійно поєднані пристрасний політичний 
матеріял і багатство сценічного експериментування», — так 
писав критик, що порівнював виставу з Мейерхольдовим 
«Ревізором», віддаючи перевагу Курбасові, Через істоту пер
сонажу Курбас показував цілу клясу, роблячи образ симво
лом і «олюднюючи» його конкретною психологією. Диспро
порція людей і предметів, як і депсихологізація музики, під
носила характери до узагальнених образів.

Вистава свідчила про художній розквіт Курбасового те
атру. Але йому лишалося мало часу. Преса назвала Курба-
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ca «лицарем малахіякського образу», утотожнюючи його з 
персонажем Куліша: творилася леґенда про скептицизм К ур
баса, про нерозуміння ним завдань часу. Куліпіева «Маклена 
Ґраса» у постановці Курбаса восени 1933 року стала реквіє
мом Леся Курбаса. Його одлучили од театру в період куль
мінації «Березоля» . . .

Як через п’ять років Станіславський робитиме спроби 
допомогти Мейерхольдові, так тепер Курбаса запрошує Мі- 
хоелс для постановки «Короля Ліра». Робота урвалася на са
мому початку. «Лір» стане шедевром актора Міхоелса. А міг 
би був бути і шедевром Курбаса: трагедія старого короля 
трансформувалася у Курбаса у дещо дуже особисте . . .

Сьогодні Курбасові було б вісімдесят. Він, що покло
нявся всьому талановитому і спраглому (пофантазуємо!), ві
тав би сьогодні найсмідивіші творчі шукання. І неодмінно, 
мабуть, сказав би до молодих своє: «Доброї роботи!» — так 
віталися у «Березолі». І продовжив би був: «Те, що ми ро
били вчора, — ні до чого. Сьогодні почнемо все наново».

З  журнала «Театр» (Москва, 1968, ч. 4) 
з російської переклала О. Чикаленко



Летаргія українського театру
Лесь Тапюк

Про український театр майже не пишуть тепер при
страсно й палко; — якщо його хвалять, то лише загальника
ми, якщо лають, то лагідно-заспокійливо. Це — щоб він не 
образився й справді не вирішив, що кіно й телебачення неза
баром відіб’ють у глядача бажання взагалі ходити в театр.

Але справа, звичайно, не в кіні й телебаченні, а глибше.
Так, дійсно, український театр став занадто спокійним 

для того, щоб у  нього ходили. З року в рік він втрачає гляда
ча, завойовані позиції, знижує критерії. Театр перетворився 
на артіль по виробництву типових прем’єр; він штампує ви
стави, як гвіздки, і глядач навіть не має вибору: якщо в пе
ресічній крамниці, скажімо, міста Луцького він може вибра
ти з десяти представлених фасонів одне потрібне йому пальто, 
то з театром справа гірша. Адже якщо він відвідає лише 
одну з десяти вистав Луцького облдрамтеатру ім. Шевченка, 
він підріже його матеріяльну базу, згідно пляну він мусить 
заповнювати залю обласного театру приблизно на кожній 
новій виставі; те, що прем’єри схожі одна на одну, його не 
мусить обходити. А право вибору п’єси від театру теж  не 
завжди залежить. Існує, наприклад, наказ міністра культури, 
в якому всім театрам України рекомендовано ставити п’єсу 
«Сині роси» М. Зарудного — всім театрам без винятку. Уяв
ляєте, що було б, якби одного чудового дня міністрові прий
шла в голову думка видати наказ, щоб всі письменники напи
сали по роману скажімо, про українське міністерство куль
тури! Ото була б література!

Московські Гастролі театру ім. І. Франка в 1967 році 
наочно визначили ту дистанцію, яка утворилася між ним 
та кращими театрами світу. Досить буде сказати, що з доб
рячої дюжини назв успіхом користувалася лише «Антігоиа» 
Софокла: це єдина вистава, на яку питали квитки. Повним 
провалом театру стала постановка однієї з кращих українсь
ких п’єс — «Патетичної сонати» Миколи Куліша, цієї націо
нальної перлини, яку знавці порівнюють з «Фавстом» Ґете. 
Театрові не вистачило тут ні сміливости, ні смаку, ні поваги 
до видатного драматурга. Після першого тижня ґастролів 
довелося зняти з афіш і й відправити в Київ добру половину 
вистав, бо глядач на них не пішов: натомість з ’явилася ря
тівна — «Циганка Аза», і кінці з кінцями було зведено: 
українська етнографія, розважальність та «хохлацько-горіл- 
чаний» вихиляє свою справу зробили. Але громадську думку
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театральної Москви не можна було переконати, що вона ба
чила той самий театр ім. І. Франка, котрий ще не так давно 
був предметом її захоплення. Не допомогло цьому й кілька 
гладеньких заміток у пресі, які в чергових виразах дякува
ли киянам за приїзд і т. ін.

За  останні п’ять років:
Ж одну з українських вистав не було висунуто на здо

буття Ленінської премії — про присудження нема й мови.
Ж оден з українських драматичних театрів не мав сер

йозних зарубіжних Гастролей. Ж оден видатний діяч зару
біжного театру не висловився захоплено з приводу стану 
українського театру.

Українська Академія Наук і товариство «Знання» ви
пустили нещодавно ґрунтовну працю «Наука і культура» з 
підзаголовком «Україна в 1966 році». Це колосальна робота, 
в якій приймало участь понад 80 авторів: обсяг книги біля 40 
авторських аркушів. Видавці поставили собі за мету допо
могти читачеві «скласти уявлення про найістотніші процеси, 
що відбуваються на передових рубежах боротьби українсь
кого народу за примноження своїх духовних багатств». Мета 
хороша, і книжка хороша. Для всього в ній знайшлося місце: 
від проблем діялектики — до кібернетики, від економіки — 
до бібліотечної справи, від металюрґії — до ботаніки, від 
фізкультури — до кіна, від літератури — до автоматики, від 
міжнародних взаємин — до телебачення, від дитячого вихо
вання — до живопису. Для всього, крім театру. Про нього 
в книжці є лише маленька довідка на бережку: «Наша рес
публіка має 60 театрів, в тому числі 5 театрів опери та балету, 
42 драми та музкомедії і 13 дитячих і юного глядача».

Красномовно. Але ми говоритимемо не про всі 60, а 
лише про ті ЗО драматичних театрів, котрі грають свої вис
тави українською мовою.

Трохи цифр.
Загалом по Радянському Союзу 1 драматичний театр на 

571 тисячу жителів. В Грузії 1 театр на 200 тис. жителів, в 
Латвії — на 300 тис., в Литві — на 375 тис., в Естонії — на 
165 тис., на Україні 1 український драматичний театр на 
1 млн 500 тис. жителів. В Москві в середньому 1 театр на 315 
тис. населення, в Ленінграді 1 на 188 тис., в Києві — 1 укра
їнський драматичний театр на більш ніж  1 млн населення. 
Ми не беремо до уваги театрів дитячих, лялькових, музичних 
та оперних. Театральна Москва щороку випускає біля сотні 
прем’єр. Отже, їй потрібно принаймні 60 нових п’єс. Це сти
мулює розвиток драматургії.

Тепер підрахуйте, у скільки зменшується ця цифра в 
театральному Києві? Якщо за рік на київських афіш ах з ’я
виться п’ять-шість нових сучасних п’єс, то це вже й добре. 
До того ж  вони тримаються в репертуарі недовго і, трапля
ється, сліду в театральному процесі не лишають.

Чим це пояснити?
У світовому театрі 20 віку намітивсь цікавий злам:



Райнгардт, Станіславський, Мейерхольд, Курбас, Вахтангов, 
Піскатор, Брехт довели, що суттю ноЕочасного театру є не 
відтворення ж иття способом самото життя, як це було у 19 
ст., а — його образне перетворення. Відтворення ж иття стало 
лише способом для переобладнання світу. На перший плян 
вийшла політичність, філософічність, історизм мислення.

Для Пітера Брука, Товстоногова, Єфремова та Люби
мова мистецтво не є лише традиційним пізнанням життя, як 
то записано у всіх скрижалях: вони виступають на сцені в 
ролі співавторів життя. Вони його компонують за власними мо
делями. Вони творять навколо себе світ по образу і подобію 
своєму.

У Драча були рядки:
Художнику немає скутих норм,
Він норма сам, він сам в своєму сти л і. . .

Всі сучасні художники — «самі в своєму стилі».
Український театр свого стилю не має.
Ш ахова партія, яку театр зараз дограє, почалася з гам

біту.
Гамбіт — це жертва пішака чи навіть фігури на по

чатку гри для одержання активної позиції та швидкої мож
ливосте перейти в атаку.

Діячі українського театру, котрі вважали Леся Курба
са фігурою, яку можна було віддати в жертву, програли.

У цій партії Лесь Курбас був не пішак, а Ферзь. Після 
його виходу з гри партія йшла по-різному; іноді наступав 
тимчасовий успіх, іноді неповороткий король опинявся майже 
в закуті. Зараз на шаховій дошці нічия.

Вічний шах.
Після Леся Курбаса, крім його антагоніста — театру 

ім. І. Франка, Лишилися ще Курбасові учні, сподвижники. 
Ще двадцять років після Курбаса гримів у театрі Мар’ян 
Крушельницький. Наше покоління застало Амвросія Бучму, 
Івана Мар’яненка. Земля їм пером.

Померли Гнат Юра, Борис Тягно, Дмитро Мілютенко, 
Вадим Меллер, Анатоль Петрицький.

Пішла на пенсію Н аталя Ужвій.
Викладає в театральному інституті Валентина Чистя

кова.
Пише книжки про театр Василь Василько.
Всі вони, як Атланти, несли театр на своїх плечах.
У тих, що прийшли після них, плечі виявились слабкіші.
Ж иття кожного окремого театру невловимо нагадує 

ж иття людини.
Він теж  народжується в муках, росте, мужніє, куль

мінує, старіє і вмирає, — якщо не лишив по собі власних 
дітей.

Тому так багато важить процес омолодження кожного 
колективу. Молоді театральні сили, вливаючись у давно 
зформовані колективи, розчиняються в них і не можуть по
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мітно вплинути на їх  художній рівень. Здебільшого вони 
поглинаються цими театрами і пристосовуються до їх вимог. 
З  якоїсь точки зору це вірно, але театральний процес від цьо
го не виграє.

Поступ театру можливий лише там, де є процес ство
рення театральних студій. Зі студій вийшов «Березіль» і 
МХАТ, вахтангівці і театр Заводського, «Современник» та 
молдавський «Лучаферул», театр Любимова на Таганці і 
театр МДУ. Такий вже закон поступу — якісь тенденції, гру
пи ідей, погляди мусять відмирати, якісь — народжуватися. 
Оскільки ж  середній вік театру — це сценічне ж иття одного- 
двох поколінь, то на 50—40-му році ж иття кожний театр по
чинає відчувати труднощі переходу з однієї якости в іншу. 
І якщо керівництво театру не прибере якась міцна мистець
ка індивідуальність, яка зможе дати йому новий заряд ідей, 
новий запал, театр почне втрачати глядача. Такий процес ха
рактерний для всіх радянських театрів. Різниця лише в то
му, що сучасний український театр стримує народження но
вих театрів та студій, тоді як  театри Москви, Риги, Талліну, 
Тбілісі його всіляко стимулюють.

Студійність вимагає єдиної мистецької віри. Звідси — 
така потреба у вихованні молодої режисури. Режисерів треба 
виховувати не тільки постановниками вистав, не тільки «спе- 
ціялістами від мізансцен», а — будівниками кожного конкрет
ного театру. Вистава для мистця — не самоціль, вона — лише 
одна сходинка до кульмінації, якої прагне даний театр під 
керівництвом даного режисера.

Тому проблема режисури, яка змогла б очолити теат
ральний процес на Україні — проблема нумер один сучасного 
українського театру.

Український театр потребує реформи, і реформи в усіх 
площинах — організаційно-структурній, фінансовій, творчій.

І після режисури в першу чергу це стосується драма
тургії.

В історії театральної культури нові етапи духовного 
розвитку театру завжди починалися з появи принципово нової 
драматургії. Кульмінація ж  такої нової драматургії була мо
ж лива лише там, де вона створювала для себе принципово 
новий театр. В результаті цей новий зміст набирав нової 
якости, ця нова якість саме й утворила театри Шекспіра, 
Мольєра, Островського, Карпенка-Карого, Миколи Куліша, 
Брехта. Але згадаймо, що могли виникнути і не виникли те
атри Бернарда Шов, Лесі Українки, Хікмета та ін. — для 
реалізації їх драматургії за певних історичних умов не могли 
створитися нові організаційні театральні структури.

Можливо, що театр поганий тому, що погана драма
тургія; іноді трапляється й навпаки.

Але український театр — і це надзвичайно важливе
— ніяк не може подолати свою одірваність від літератури. 
Майстрі української прози, що прийшли в драматургію, пи
шуть нижче за свої можливості. Заслабли на поверховість і



професійні драматурги — Корнійчук, Зарудний, Коломієць. 
Театри майже не використовують талановитих драматичних 
перекладів Максима Рильського, Ірини Стешенко, Миколи 
Лукаша, Григорія Кочура та ін. Не перекладені на українську 
мову Брехт (крім «Матінки Кураж» — це єдина Брехтова 
п’єса, що пішла на Україні), Ж ан-Поль Сартр, Ануй, Дюррен
матт, Геллман, Осборн, Йонеско, Вескер, Олбі, Артур Міллер, 
Беккет, Шов, О’Кейсі, Таґор, Артур Адамов, Прістлі, Сарду, 
Сароян, Мітчел Вілсон, Фойхтванґер, Макс Фріш. Українсь
кий глядач за п’ять останіх років не бачив на своїй сцені 
жодної поставленої українською мовою п’єси: Мрожека, Ч а
пека, Зоріна, Володіна, Грибоедова, Гоголя, Чехова, Достоєв- 
іського, Сухово-Кобиліна, Салтикова-Щ едріна, Ш іллера, Ібсена, 
Метерлінка, Ростана, Корнеля, Л. Толстого, О. Толстого, Ма- 
яковського, Ґете, Арістофана, Бомарше, Гавптмана, Есхіла, 
Пушкіна, Райніса, Ромен Ролляна, Словацького, Булгакова, 
Ведекінда, Вайсенборна, Вовлійокі, Ґоцці, Ґрільпарцера, Кос
томарова, Фредро, Смуула, Леонова, Імре Мадача, Ердмана, 
Едуарда де Філіппо, Шварца.

Чи не правда, занадто довгий список того, що не йде 
на українських сценах?

А що — йде?
Корнійчук, Стельмах, Зарудний, Коломієць, Собко.
Потім — водевілі, мелодрама, «драма з музикою й тан

ками».
А вж е згодом — українська клясична п’єса. З  кращих 

постановок треба відмітити талановиту роботу київського ре
жисера Миколи Мерзлікіна, що винахідливо й гостро про
читав п’єсу Карпенка-Карого «Сто тисяч». Це один з най
кращ их на сьогоднішній Україні молодих режисерів; у киян 
в пам’яті і його сатиричний спектакль «Пляшечки» Хмелика, 
поставлений у тому ж  таки Київському театрі юного глядача.

Як живуть пересічні українські театри?
Ось перший-лігапий з них: Львівський обласний му- 

'зично-драматичний театр, що базується в Дрогобичі. Має тру
пу в ЗО чоловіка, оркестру з 8 музик. За пляном театр у 1966 
році мусив щодня заробляти 550 крб. Аншляґ у театрі — 
‘472 крб., тому доводиться ставити так звані «паралельки»: 
колектив ділиться навпіл, одні грають одну виставу, другі 
'з іншою виставою виїздять у клюби на селах. Акторів не ви
стачає. Офіціянта в «Небезпечній професії» В. Соловйова 
(перекладений з російської мови детектив невисокого ґатун
ку) грає адміністратор театру, німецького солдата — робітник 
Сцени. Якщо хтось з акторів захворіє, його мусить замінити 
Па сцені режисер — більш нікому: у трупі давно нікого не 
'лишилося, всі вільні від цієї вистави зайняті у другій — «На 
високій полонині» М. Бірюкова. Випускний період для вис
тав — трохи більше н іж  місяць. Далі йде «трилель» — три 
вистави одночасно. «Готель АСТОРІЯ» Штайна, «Мірандо- 
ліна» Ґольдоні та дитяча казка Машаду «Бразільський скарб» 
(казку випустили за 21 день — з 9 по 29 грудня). 9 січня ви
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ходить четверта вистава — мелодрама Л. Письменної «Не
дописаний портрет». Художника для її оформлення не знай
шлося, запросили бутафора. Реквізитор працює мебльови
ком, бутафора оформлюють як  художника — а потім приму
шують оформлювати спектакль. Коли приходить справжній 
художник, бутафора переводять на вільну акторську ставку: 
безголосого бутафора примушують тепер виходити в масов
ці й співати в хорі — гроші ж  одержуєш! В «Готелі АСТОРІЇ» 
Яна та Авґуста в чергу з адміністратором грають бутафор та 
перукар театру. В лютому-березні — ще дві вистави: «Спа
сибі тобі, моє кохання» О. Коломійця та «Безталанна» Кар- 
пенка-Карого. 20 квітня мусить бути готова п’єса М. Заруд- 
ного «Сині роси». П ’єса поверхова, малозмістовна, збудована в 
'основному на штампах — але наказ є наказ, і вистава готова. 
Сіра, буденна вистава, в якій режисер В. Шмінець підписав
ся під власним невмінням займатися мистецтвом: все хо
дульне, крикливе, лжеромантичне. Рецензенти звикли нази
вати такі спектаклі героїко-романтичними.

До речі, про рецензентів. Хто вони? Які вони?
Вчителька Л. Дубровська та журналіст Іван Ярема в 

дрогобицькій газеті «Радянське слово» рецензують виставу
В. Шмінця. Загальні фрази, які не дають жодного уявлення 
про спектакль. «Правда, — пишуть рецензенти, — драма
тургічні колізії п ’єси, конфлікт героїв далеко не нові. Це 
наче синтеза уж е почутого й баченого про революцію». Але 
це не заважає їм зразу ж  говорити про «безумовний успіх» 
автора й «рижисера» (чому «рижисера», а не «режисера», ніх
то не ана). Жодного слова про суть вистави, про її образ.

Але може така рецензія тому, що — п’єса погана?
Зазирнімо в рецензію на хорошу п’єсу й на хорошу ви

ставу (режисер Р. Бондаренко, ж інка — з владною рукою, 
випускниця київського театрального інституту, яку зразу 
призначили виконуючою обов’язки головного режисера те
атру, а через півсезону зняли з непринципових міркувань). 
Рецензія на «Безталанну» має характерну назву «Берегти 
клясичну спадщину». Автор її А. Свлампієв довго й банально 
розмірковує про ім’я театру, про історію, про боротьбу за 
перемогу комунізму; потім хрестоматійно аналізує п’єсу, її 
назву і, нарешті, в кількох рядках говорить про спектакль: 
« . . .  слід з повагою ставитися до цієї безцінної спадщини (до 
клясики — Л. Т.) . . .  не вдаючися до непотрібного новатор
ства. Та й хіба можна вважати новаторством, коли замість 
Барки ми бачимо в „Безталанній” Кармен, замість енергій
ного й запального сільського парубка Гната — дон Ж уана, 
коли Софія виглядає Золушкою . .  ?».

От і все. Коротко і ясно.
Грайте так, як  грали 100 років тому. І все. Без нова

торства.
Але ж  сучасність н е в ї ї  музейній реставрації, а в без

смертності, в клясичності ї ї  ідейно-образної структури. Вия
вити цю структуру — значить способом клясичної п’єси від



повісти глядачу на питання, які стосуються його сучасного і 
майбутнього.

Позбавлений можливосте користуватися надбанням сві
тового інтелектуального генія, український театр вариться 
у вареві випадкової драматургії, міщанського модусу життя, 
сімейної мелодрами. Звичайно, і в ньому е свої досягнення, 
але ми не можемо закривати очі на те, що загальне стано
вище далеке від бажаного.

Українського глядача сьогодні більш за все цікавила б 
мікросоціологія сьогоднішньої людини. Стельмах дав трохи 
романтизованого Марка Безсмертного, але на сьогодні Марко 
вже теж  історія. Хотілося б побачити сучасну людину перш 
за все як виразника певного національно-психічного ком
плексу громадянина Радянської України, дослідити с о ц і а л ь 
н и й  бік цієї проблеми. Микола Куліш  дав Копистку та Ілька, 
Корнійчук дав Кречета, — кого з героїв сьогоднішніх п ’єс 
ми можемо назвати виразником національної гідности україн
ського народу, щоб цієї гідности не образити?

Помітний сьогодні в радянському мистецтві процес 
звільненя людини від стримуючих її догм та умовностей, 
процес прагнення до саморозкриття, до творчої кульмінації, 
до участи в найскладніших перипетіях соціяльного поступу. 
Помітне — і перш за все серед молодої режисури — прагнен
ня зробити театр не тлумачем відомих істин, а — першовід
кривачем нових ідей. Лябораторією духовного життя хоче 
бачити свій театр сучасніш український глядач, і в цьому 
призначення сценічного мистецтва.

Оскільки прерогативою театру є дія, себто боротьба, 
суперечність, конфлікт, діялектика, — завдання театру: роз
кривати вічно нову суть сьогоднішньої боротьби. Сказано у 
Мандельштама: «В поезії — завжди війна. І лише в епохи 
громадського ідіотизму наступає мир чи перемир’я». Так бу
ло в театрі у часи панування теорії безконфліктносте. Домі
нантою сьогоднішнього театру мусить бути неможливість 
перебування у стані мертвої сплячки, неможливість бодай 
найменшого замирення зі всім тим, що стримує нашу ходу, 
що тягне нас назад, що компромітує нашу мету.

Але запевне можна сказати, що українські мистці вреш
ті виконають свій обов’язок перед театром. Для цього їм тре
ба сподіватися лише на власні сили і братися до діла, не че
каючи, поки з ’явиться «деус екс махіна» і піднесе театр на 
недосяжну височінь. «Вітру не буде, треба гребти руками» — 
промовив поет. І будівництво новочасного українського те
атру залежить перш за все од того, як  міцно й активно про
буджені його керманичі будуть гребти проти тієї течії, котра 
зносить їх на мілину.

І тут поруч з ними мусить стати молодь.
А для цього її слід виховувати.
І довіряти.
І вимагати.

1967
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НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

Пряшівщшіа на перехресних шляхах
НА МАТЕРШЛАХ ТИЖНЕВИКА «НОВЕ ЖИТТЯ» 
Даргя Ребет

Переломові, але й мінливі події в Чехо-Словаччині від 
січня 1968 року це, хоч і вирішальна дійсність, але все ж  
якоюсь мірою тільки загальне тло для процесів і питомен- 
них явищ, які на протязі останнього півтора року стали вид
ними в житті українців-русинів Східньої Словаччини. Спе
цифіка цього історично-етнічного, культурного і політичного 
комплексу має своє коріння далеко в минулому і становить 
собою перекрій не лише часових, але передусім типологічних 
строкатих нашарувань. У генезі цього незвичайного фено
мену заложена історична доля цілого обширу колишньої 
Підкарпатської Руси. Одначе після відмежування від радян
ського Закарпаття, від 1945 року, ще більше звузилося поле 
різноіприкметних схрещень і згущених противенств та пара
доксів на цьому невеликому клаптику Пряшівської землі. 
Отож у подуві «празької весни» і тут проломилися льоди, 
прийшли зрушення, пішли нові течії, але й не легким вия
вився облогом залежаний ґрунт, повний внутрішніх шанців 
і штучних перегород. Невеликий етнічний масив русинів- 
українців у Чехо-Словацькій Соціялістичній Республіці зам
кнув у собі різні симптоми хворобливого застою, увібрав у се
бе дегенеруючі наслідки давніших панівних режимів, але 
також і всілякі «деформації» останньої чверти століття. У 
системі ЧССР, серед гри різних сил у ній, травмована стра
хом перед терором, насильством і дискримінацією і водно
час не визволена від піклування могутнього опікуна по су
сідству і «по крові», українська національна меншина в Сло
ваччині не досягла повноти розвитку, У загальному шуму
ванні та прямуванні країни до «соціялізму з людським облич
чям» українському населенню у Східній Словаччині випало 
на долю весь час протистояти різним супротивним вітрам.

У програмі дії Комуністичної партії Чехо-Словаччини 
з часу найбільшого розмаху лібералізації та загального під
несення у прямуваннях до справжньої демократії і гуманіз
му писалося про «широке демократичне розуміння політич
них і особистих прав громадянина». І далі: «Без права нема 
відповідальиоети .. . соціялізм не може означати тільки виз
волення працюючих людей з-під влади експлуататорських 
клясових відносин, але мусить принести для повного прояв-



лення особи більше, ніж  дає будь-котра буржуазна демокра
тія . . .  Правовими нормами треба точніше забезпечити сво
боду прояву і меншинних інтересів та поглядів . . .  треба за
безпечити активну участь національностей у  громадському 
житті в дусі рівноправносте і в дусі засади, що національ
ності мають право самостійно і самоврядно вирішувати спра
ви, які їх торкаються». В ім’я зміцнення єдности, але і націо
нальних самобутностей у ЧССР та під гаслом гуманістичної 
функції культури говориться про права окремих національ
ностей і про можливості «розвою їх  національної особливос
те». «Ми повністю зголошуємося до гуманістичних традицій 
національних культур .. . рівноправне становище національ
них культур вимагає і рівноправного становища народних 
інституцій». І, нарешті, визнання і деклярування: «Культу
ра національних меншостей є  органічною складовою части
ною чехо-словацької с о ц і а л і с т и ч н о ї  культури, але водночас 
вона є в контексті з загальною культурою власного народу, 
з якою вона нерозривно пов’язана. Матеріяльні умоіви і ка
дрові питання дальшого розвитку культур національних мен
шостей треба забезпечити інституційно з точки погляду по
треб національних меншостей» . . .

Що серед таких зрушень та на ґрунті історично нагро
маджених «орієнтацій» і дезорієнтацій, у цьому відрізаному 
від українського материка карпатському куточку серед на
роду піднялося питання «хто ми?» — це не дивне. Але що 
в плині такого рвучкого струменя реабілітації гуманносте і 
в широкому процесі відродження ідеалу свободи серед укра
їнсько-русинської автохтонної національної групи у неймо
вірній гостроті виникає загрозливе питання, «як оборонити 
своє існування?» — це вже вияв ще одного з парадоксів, при
речених українській історії і дійсності.

І

Ця спроба огляду становища української меншини в 
ЧССР не може бути повним дослідженням. Для огляду ви
користано не зовсім повну збірку пряшівського тижневика 
«Нове життя» за час від червня 1968 до червня 1969 року. 
Цим періодом охоплена певна цілість явищ і подій, коли зва
жити, що на літні місяці минулого року випадає найбільше 
розгорнення «посічневої» суспільно-політичної динаміки укра
їнської громадськосте на Пряшівщині, а в червні цього року 
стають помітно наявними зміни становища в директивній 
системі і приходять нові варіянти напряму та способу діяль
носте українців у рамках нових настанов політики першого 
секретаря ЦК КПЧС д-ра Ґустава Гусака.

Неповність цього огляду зумовлена ще й тим, що, ви
користовуючи тільки матер,іял, публікований у контрольова
ній газеті, доводиться натрапляти, очевидячки, на недогово- 
ревня і замовчування, які не створюють ясної картини і не 
унаочнюють усіх причин існуючого стану. І, нарешті, як уря-
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добі кола, так і українські установи не диспонують правди
вою статистикою та повними даними з різних ділянок ж ит
тя, і щойно в ході діяльности і в процесі офіційних взаємин 
між національностями і державними представниками тут і 
там згадується про потребу або й плянування спеціяльних 
досліджень.

Та все ж, чи то якоюсь мірою таки завдяки демокра- 
тизаційному проломові, чи на основі давніше закорінених 
масариківсьїких демократичних традицій ще з часу «буржу
азної ЧСР», чи, може, в дусі загальноукраїнських тенденцій 
до самобутнього розвитку, — дія і публічні виступи керів
ного активу української національної меншости в ЧССР ви
являють не мало важливих елементів, що створюють складну, 
цікаву, драматичну й активно зрушену українсько-русинсь- 
ку дійсність на сході Словацької Соціялістичної Республіки.

Громадські діячі Пряпіівщини у своїх виступах пода
ють числа 120 000—150 000 етнічного масиву українців-русинів 
у Східній Словаччині. За офіційними даними переписів на
селення, які вж е традиційно, за всіх режимів відбуваються 
в атмосфері натиску, примусу, застрашування, дискримінації 
чи спеціяльних махінацій, статистичні числа постійно падають : 
від 75 000 до теперішнього номінального стану — 33 000. (Тут 
не враховано якоїсь кількости українців у Чехії й Моравії, 
разом щось понад 20 000).

Ясно, що питома вага — за тамошнім терміном — «ето- 
су» опирається на українських селах, які популяційно збід
нюються відпливом заробітчан із злиденних сільських умов 
до далеких міст цілої республіки. Загально визнано, що на 
Східній Словаччині є 264 сіл русько-українського характе
ру. Невелика робітнича верства по містах якоюсь мірою аси
мілюється, і впливи української громадської організації там, 
мабуть, мінімальні. З  погляду національної окреслености і су- 
спільнотворчої ролі інтелігенція є основним виразником і 
представником свідомости та дійовости української нацио
нальности в ЧССР. У переважній більшості походженням з 
народу, вона у чисельному відношенні до всього українського 
населення Східньої Словаччини має бути найсильніша у по
рівнянні з іншими національними меншостями, наприклад, 
навіть з угорцями, яких є близько 600 000. Це відносно моло
ді сили, виховані на специфічних вартостях свого етнічного 
ґрунту і на традиціях перших будителів Підкарпатської зем
лі, а також через радянські зв’язки або студії в УРСР, вели
кою мірою ознайомлені з сучасними здобутками української 
культури. Це за своєю природою динамічний елемент україн
ської самобутности в республіці, яка в своїй новій федера
тивній структурі формально взяла до уваги національносте- 
ве питання.

Очевидно, що подані тут позитивні позиції засадничо 
не зменшують «умовности» загального становища українсь
кої меншости в Словаччині вж е хоч би з огляду на її малий 
етнічно-людський потенціял, для долі якого легко можуть



стати остаточно вирішними сама непригожість умов і натиск 
сторонніх сил.

І так тепер у поточному вжитку чужих чи пристосу- 
ванських кіл просуваються різні версії й варіянти щодо на
ціонального окреслення автохтонного населення Пряшівщи- 
ни. Є там, мовляв, чотири національні меншини: «рускиє», 
«українці», «русини» і «русини, які голосяться за словаків». 
А у зв ’язку  з протиукраїнськими акціями серед українсько- 
русинського населення і, з другого боку, в процесі поборю
вання пристосуванства, з народу піднімаються різні голоси 
проти свіжо «напечених» словаків, завдяки яким деформу
ється дійсна етнічна картина. В одному відкритому листі пи
шеться: « . . .  Але у нас їх  ніхто не любить і не поважає. Це 
потомки тих, які за угорської держави . . .  були мадярами, по 
1918 році чехо-словаками. . .  в 1945 році після визволення 
стали росіянами, в 1951—59 роках великими українцями, а те
пер сталися великими словаками. Одні йшли до чужого та
бору з несвідомости, другі з інтересу».

Виходячи з позицій повної льояльности до чехо-сло- 
вацької держави, українсько-русинські суспільні діячі у своїй 
просвітній роботі серед народу, у частих повторюваннях у 
пресі, намагаються вияснювати умови, впливи і наслідки 
мінливих течій у минулому, вказують на перешкоди у  фор
муванні власної самобутности, при чому дбайливо наголошу
ють усі моменти спільного співтворення життя Чехо-Словач- 
чини водночас з виявами власних національних змагань і 
підйомів. Дехто визнає, що й при «клясово обмеженій полі
тиці буржуазно-демократичної Чехо-Словаччини» були мож
ливості прогресу в політичному і культурному житті руси
нів. Відмічається також  те, що вж е в той час у боротьбі за  
національне існування русини-українці «опиралися на все
бічну, велику і не лише моральну допомогу Радянської 
України». Цими мотивами льояльности супроти Чехо-Сло- 
ваччини і саме таким розумінням власного культурного, со
ціяльного і національного інтересу пояснюють помітну участь 
українців у протифашистській боротьбі за уряду Тіса і в усіх 
кампаніях разом з силами СРСР. За недавньої демократи
зації у теперішній ЧССР було багато нагод, коли льояльні 
українсько-русинські громадяни вважали потрібним нагаду
вати, що ї х  участь у  виборюванні с о ц і а л і с т и ч н о ї  республіки 
була таки не мала. Вони були в партизанському русі, у т. зв. 
Словацькому національному повстанні, воювали в чехо-сло- 
вацькому армійському корпусі під командуванням теперіш
нього президента Людвика Свободи, де мало бути 80% укра
їнців; та й зрештою у радянській армії. Вклад русинів-укра- 
їнців в історію повоєнної республіки йшов на відновлення 
«своєї республіки», «своєї батьківщини». За цією орієнтацією 
панувало переконання, що «прогресивні сили Чехо-Словач
чини, очолені комуністичною партією, забезпечать всебічний 
розвиток русинів-українців, не просто як окремих громадян 
республіки, але як національносте в цілому».
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І тут, хоч декларується, що від «визволення» (1945—49) 
такі переконання «майже підтверджувалися», — все ж  надії 
на всебічний розвиток «не завжди здійснювалися відповідно 
до вкладу, який русини внесли в свою республіку». Однак 
тепер наголошується, що зараз після війни українська на
ціональна меншина увійшла в республіку «як державно- 
правний чинник і політичний суб’єкт» і що створилися від
носно добрі умови для вільного національного розвитку укра
їнців. 1945 року постала Українська народна рада Пряшів- 
щини (УНРП) як  політичний репрезентативний орган. Укра
їнська меншина мала своїх депутатів у Національних зборах 
і в Словацькій національній раді (СНР), створено реферат 
українських шкіл при СНР, українські шкільні та освітні 
інспекторати і молодіжну організацію Союз молоді Карпат 
(СМК). Тоді також  зросло число шкіл усіх ступенів, створив
ся український театр, українська студія Чехо-словацького 
радіо й інше. Але дуж е скоро національне питання почало 
зчезати з офіційної політики республіки, а разом з тим пере
ставали жити й українські установи. Від 1948 року насиль
ним способом, «адміністраційними втручаннями» придушува
лися всякі намагання розбудови і ліквідовано те, що було.

Всі сили спряглися на глибокий занепад, що 'супрово
джувався повоєнними побутовими труднощами, дальшим по
глибленням суспільно-господарських диспропорцій, безкон- 
цепційністю та «невиясненістю економічного розвитку». Піс
ля формального договору, в процесі оптації понад 8 000 укра
їнців, ліквідуючи господарства, перейшло до Радянського 
Союзу. Тільки газети не дуже говорять про те, як до решти 
зубожілі люди, розчаровані, з порожніми руками верталися 
на свою рідну дідизну, надивившися на стан українства на 
материку, і чути не хотіли про якусь українськість. Тепер 
тут і там згадується тільки, що оптація була першим леґалі- 
зованим кроком до словакізації, а словацькі шовіністи й досі 
лякають русинів переселенням за східні кордони.

І далі. Також церковні відносини принесли населенню 
втрати і хаос. Після насильного переведення з трудом ко
лись розбудованої греко-католицької церкви на православіє 
і на зміну русифікаційному курсові у 50-их роках прийшла 
українізація. І неймовірним способом також і ця акція спри
чинилася до нищівного розладу, а то й утрати етнічного ста
ну посідання на користь словаків.

Українізація «'проводилася тими, хто є нетолерантний 
до українців, саме тоді, коли було ліквідовано УНРП, тоді, 
коли українця вваж али бандитом, націоналістом». Без підго- 
тови, примусом впроваджений курс охопив тільки деякі ко
ла «українською орієнтацією», тим часом загал русинів у 
свідомості, де є джерело нової політики, сприйняв це як не
безпечну затію сильнішого господаря. Одні втікали, хоч би 
формально, у пословачення, а другі, непохитні в своєму ру
синському консерватизмі, не ознайомлені з історичною ево
люцією і не розуміючи взагалі поняття українства, залиша-



лися традиційно вірні «при своєму русинському роді», з тим 
більше загостреним, штучно виплеканим упередженням і опо
ром до всього українського. І коли прийшов перепис насе
лення, у якому не було рубрики «русинська національність», 
то вони радше, «на всякий випадок», писалися словаками. 
У такому густому чергуванні різних режимних курсів тим 
свавільніше плекалися внутрішні порахунки ї ворожнечі, 
цькування збоку, залякування, плямування «буржуазним 
націоналізмом» за саме відстоювання національносте, доноси, 
нарешті, переслідування, арешти, вивози. Остаточним вислі- 
дом такої «українізації» було те, гцо можливості і вияви гро
мадського ж иття української меншини звелися до найвуж- 
чого провінційного культурництва.

Тут датується і сумне походженя Культурного союзу 
українських трудящих (КСУТ) з його центральним коміте
том у Пряшеві, що постав тому двадцять років і залишився 
єдиною українською суспільною установою, зрештою без 
будь-якого елементу демократичної репрезентативности. При 
його народженні стояло глибоке недовір’я і непошана з  боку 
пересічного чесного громадянина, не лише тому, що це була 
дуже «однобічна форма» вирішення становища української 
меншини в ЧССР, але перш за все тому, що народилася уста
нова наказна, при якій не співвирішувала громадськість, 
обсаджена настановленим апаратом, якого ніхто не вибирав 
і з яким пов’язувалися часом функції сумнівного характеру. 
Створене становище було дуже нездорове, тому ще й сьо
годні зустрічаємо в громадськості клясифікацію окремих ді
ячів за мірилом, хто у найважчі часи «не втратив людя
ність» і  залишився з чистими руками. А двадцятилітнє існу
вання КСУТ, у якому, зрештою, з часом мінялася ситуація, 
течії і люди, поширився склад ЦК і президії, — ще й тепер 
супроводять застереження щодо його нерепрезентативної 
структури, позбавленої основ громадської виборносте.

З  поглядом на двадцять років, прожитих уже в соці- 
ялістичній Чехо-Словаччині, українські громадяни стверджу
ють, що в умовах протинаціональної політики супроти мен
шин довелося захищати такі елементарні, природні права, 
які навіть не були предметом спору в капіталістичному 
устрої. «Боротьба за національне існування в інтернаціональ
ному розумінні була майже неможлива в досічневий період».

II
Бурхливий чехо-словацький січень 1968 року застав 

українську громадськість з єдиним, умовного характеру, ре
презентантом українсько-русинського населення, культурною 
установою КСУТ, який має близько 10 000 членів, а його 
пряшівський центр не багато спромігся задовільно пошири
тися та закріпитися по менших містечках і селах. Отож го
ловне в обсягу КСУТ, і при ньому, поставали проблеми й 
акції, що виникли у зв’язку з демократизацією ЧССР. Тим
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самим у суспільно-політичний бік скерувалася йото увага. 
Згущення нової проблематики і намагання дедалі більше 
конкретизувати політично-громадські пляни припадають у 
КСУТ, мабуть, на березень 1968. Зокрема, на його березне
вому пленумі акцентуються питання державно-правного офор
млення українсько-русинського населення ЧССР. На обгово
рення приходять передусім справи підготови Народного з ’їз
ду русинів-українців, що був уж е раніше, доволі нереально, 
заплянований на кінець квітня того ж  року. Конкретним 
завданням з ’їзду було б створити політичну, демократично- 
репрезентативну установу, тобто покликати до життя Укра
їнську народну раду (УНР) чи, точніше, нібито відновити ко
лишню УНР Пряшівщини.

Разом з тим виникло основне політичне питання, яким 
способом оформити державно-правне становище української 
меншини в ЧССР. Були дві концепції: домагатися обласної 
автономії (при чому треба зауважити, що з-поміж усіх на
ціональностей тільки українці висунули ідею територіяльної 
автономії); і друга, скромніша, яка передбачала відновлення 
Української народної ради на базі відновлення традиційних 
округ: Меджилабірської, Снинської, Свидницької і Старолю- 
бов’янської. УНР мала бути представником українців перед 
Словацькою національною радою та радою міністрів Сло
ваччини, з участю українця в урядовому керівництві. КСУТ 
мав стати чисто науково-освітньою установою з статутом, 
подібним до статуту свіжо відновленої Матиці словацької. 
Те, що в загальній настанові діячів перемогла ідея обласної 
автономії, свідчить про піднесення, яке охопило громадсь
кість. Цю концепцію підтримали також письменники, органі
зовані в Українській ф ілії Спілки словацьких письменників 
(УФ ССП). Одначе ця справа не мала практичного значення, 
та й зрештою ніколи не дійшло до яснішого уточнення про
грами ллянованого з ’їзду. А згодом чимраз частіше доходило 
до внутрішнього розладу через брак детальніших плянів та 
суспільно-політичних концепцій.

Тим часом на весні і влітку минулого року своїм по
рядком усе ще йшла підготова до Народного з ’їзду, перша 
дата якого була визначена на 31 травня 1968. На з ’їзді мав 
бути 431 делегат з 264 сіл, з якого числа у початковій стадії 
були вже обрані делегати з 137 місцевостей. Приходили й 
невідрадні повідомлення про місцеві труднощі, де через те
рор «ніхто не може свобідно проявити свою волю». Дехто 
піддавався впливові словацької агітації. 25 сіл взагалі відмо
вилося від участи у з ’їзді і виборах. Але серед громадсько 
свідомих кіл панував підйом і активізм, надходили бадьорі 
голоси з народу: «Треба робити все, щоб ту іскорку надії в 
народі утримати». Думалося про «такий народний мітинг, де 
наш народ покаже, чим він є і що він хоче». Учителі заяв
ляли: «Ми зробимо все для успішного з ’їзду, за що наш народ 
буде глибоко вдячний ініціяторам і організаторам з ’їзду». А 
один священик писав: «Но я вірю, же дух руськости нашого



народу живе. Я, котрий родився русином і свій рід не зра
див, зістаю його сином, прошу мене удостоїти бути на 
з ’їз д і ...»

З ’їзд не відбувся, і, мабуть, тепер уж е не скоро буде 
про нього мова. За два дні до визначеної дати з ’їзду прези
дія крайового комітету партії покликала представників КСУТ 
і висловила «побоювання, що виникнення УНР створить пре- 
цеденс для інших національностей». Та й телефонічно ви
кликаний тодішній перший секретар ЦК КП Словаччини 
Василь Б іляк з огляду на «складність внутрішньо-політичної 
ситуації в країні» «порадив» землякам відкласти народний 
з ’їзд на «більше вигідний термін». Відкладення з ’їзду захи
тало довір’я до керівництва, викликало незадоволення і кри
тику, головне з боку молоді і журналістів, деякі члени пре
зидії ЦК КСУТ вийшли з неї на знак протесту, і особливо 
активно виявилася Лабірщина, де за підтримкою селян, ро
бітників та інтелігенції створився підготовний комітет для 
поновного скликання з ’їзду. Нещасливим випадком призна
чена для відбуття з ’їзду в Меджилабірцях дата 23 серпня 
випала на два дні після того, коли сталася окупація Чехо- 
Словаччини.

На дальш их етапах прямувань до створення репрезен
тативного політичного українсько-русинського представницт
ва плян з ’їзду відокремлено від питання постійної Народної 
ради. Були пропозиції відновити її з колишнього пленуму 
УНРП з новими доповненнями на підставі вже проведених 
виборів делегатів. Цю справу не розв’язано, але, «перенесе
на» до державних і партійних комісій, вона залишилася далі 
програмово актуальною і в наступному етапі підготови до 
формально законного федеративного упорядкування націо
нальних відносин.

Та, з другого боку, не зважаючи на невдачу з  скли
канням з’їзду, сама акція виборів делегатів для української 
громадськоети у  Східній Словаччині мала значення своєрід
ного плебісциту, при якому на відкритих зборах сільських 
громад, на нарадах делегатів по округах переважна біль
шість населення виявила добре розуміння актуальної справи 
і власного інтересу взагалі.

I I I
Суспільно-політична активізація та й сам культурно- 

освітній рух українців-русинів Пряшівщини натрапив на 
помітно загострену протиукраїнську поставу словаків, які, 
використовуючи для себе демократизаційний перелім і т. зв. 
«Акчну програму» (програму дії ЦК КПС), від самого почат
ку не думали її демократизм і гуманізм застосовувати до на
ціональних груп у Словаччині. Очевидно, що ненависництво 
та шовінізм словаків не треба зв’язувати суцільно і без реш
ти з усім суспільством. Але національна нетерпимість вия
вилася не лише у «правих, реакційних колах». Ми бачили,
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що керівники комуністичної партії, до якої належать і укра
їнці, подбали про перешкоду для відбуття Народного з ’їзду. 
Крім цього зловживання словацьких партійних товаришів 
на нижчих щаблях апарату, це постійні явища в поточному 
житті, а також словацька партійна преса відзначилася явно 
ворожими виступами та цькуваннями проти українців-руси- 
нів. «Словацький державний народ» заскочили «далекосяж
ні домагання» національних меншин і їх бажання «стати на
ціонально-політичним суб’єктом». Цро частину словацької 
інтелігенції, зокрема в Нряшеві, — українські громадяни пи
шуть, що вона виявила «подивугідну некультурність у пи
таннях української національної проблематики». Завданням 
протиукраїнських виступів було в першу чергу дезорієнту
вати і українську і словацьку громадськість, а далі йдуть інші 
«відповідні» пляноіві акції на окремих ланках життя.

І тут знов парадоксальним способом «у пригоді стає», 
наприклад, у червні минулого року дозволена, перед тим на
сильно ліквідована, греко-католицька церква. Сам ф акт но
вої «конкуренції» для частково' вже вкоріненої православної 
церкви викликає непорозуміння, хаос та взаємну боротьбу 
невиробленого населення за впливи, першість та церковні 
будинки і створює нову нагоду для всілякого втручання збо
ку. Але крім цього виявилися намагання греко-католицьку 
церкву «повернути українцям як  церкву словацьку»; пов’я
зати її якнайтісніше з римо-католицькою церквою, латинізу
вати обряд і використовувати для прямої словакізації. Запо
падливі опікуни почали заходитися над перекладами цер
ковно-слов’янських текстів на словацьку мову.

Особливо недостойно виступила традиційна гуманістич
но-культурна установа — Матиця словацька, членами якої 
були колись і наші підкарпатські будителі — Добрянський, 
Духнович та інші. У процесі соціялістичної демократизації 
відділи цієї установи у Східній Словаччині за одне із своїх 
завдань визначили собі денаціоналізацію українських грома
дян. Відкрите бойове гасло «на Словенску по-словенски» піш
ло разом з різними адміністраційними, агітаційними, дискри
мінаційними і «навчальними» засобами. Це виявилося у на- 
гінці на українських учителів, у відбиранні їм можливости 
їхньої фахової праці, у позбавленні українських дітей нав
чання українською мовою і, нарешті, в акції «добровільного» 
перетворення українських шкіл на словацькі. На протязі 
1968 року по селах часто було видно агітаторів, після чого 
подекуди населення почало виганяти українських учителів, 
вимагати словацької школи і т. д. Наслідки такої .культурної 
політики Матиці словацької серед українців у Східній Сло
ваччині просто загрозливі. На протязі короткого часу втрати 
у шкільництві стали такі великі, що питання, «як бути далі», 
загально кличе на сполох. Довелося ствердити, що коли до 
початку 1968 року було лише кілька шкіл, де не було нав
чання української мови, відкинення навчання рідної мови в 
1968 році стало масовим, і довелося боротися за те, щоб рід-



102 ну мову зберегти бодай у тих кількох школах, де її ще то
лерують. За деякими даними з підсумків братиславського уря
дового Секретаріяту національних шкіл та Інспекторату для 
українських шкіл при Крайовому національному комітеті в 
Кошицях Ш кільна комісія ЦК КСУТ восени 1968 року 
ствердила такий стан з нагальною тенденцією спаду: ще до 
початку вересня того року було 68 українських основних де
в ’ятирічних шкіл та 3 середні загальноосвітні. Після першо
го вересня залишилося всього 48 українських шкіл з загаль
ною кількістю учнів разом в усіх школах 3 298. Разом з даль
шим погіршенням становища передбачалося, що до кінця 
1968 року мало б залишитися всього 5—6 шкіл. Завдяки дис
кримінаційній акції самі дезорієнтовані і зааґітовані батьки 
та й деякі учителі спричинилися до такого стану, при чому 
подекуди висувалися вимоги, замість української мови, вве
сти русинський діялект. Таким самим порядком обнизилося 
до зовсім малої кількости годин і навчання української мови 
у школах з викладовою словацькою, та й взагалі залишилося 
всього 120 шкіл, у яких з переходом з української на сло
вацьку викладову мову ще вивчається українська.

Окрема ланка — це політика супроти учителів укра
їнців у національно мішаних районах. З перетворенням укра
їнських ш кіл на словацькі почалося усування українських 
учителів, не зважаючи на те, що залишаються українські 
учні. З настановою затримати в цих районах лише учите
лів словацької національносте Матиця словацька висунула 
проект, щоб українські учителі повторили екзамени з сло
вацької мови, хоч вони мають офіційно визначені кваліф іка
ції. Ці заходи не були реалізовані, але на цій ділянці вияви
лося, як глибоко до фундаментів мала б іти еловакізація. 
Українська громадськість зовсім безпосередньо відчула не
безпеку, що йде від настанови послаблювати інтелігентські 
кадри, відривати доріст від національної культури і всякими 
засобами натиску ізолювати та вбивати клин між  інтеліген
цією та народними масами. Це оцінювалося як конкретний 
плян словаків знищити українську меншину, і тому прийшов 
доволі сильний публічний відпір українців у пресі. Посипа
лися принципові протести, ґрунтовні статті, листи з народу, 
КСУТ зайняв позицію оборони українського стану посідан
ня і належних прав.

Найбільше видною й активною виявилася постава ве
ликої кількости учителів. Зокрема учителі Свидниччини, про
тестуючи проти вимоги нострифікації учительських дипло
мів і -проти заборони вчити у новоперелицьованих словаць
ких школах, розгорнули широку ударну кампанію. «Вперше 
у нашій історії — писалося в «Новому житті» — піднесено 
страйк, яким було охоплено коло 300 учителів з 80 сіл, їх 
підтримали товариші з інших округ і широка громадськість». 
У документі, ствердженому 251 підписом, вони з ’ясували своє 
становище, піддаючи гострій критиці протисоціялістичну і 
протигуманну політику Матиці словацької й одночасно ви-
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словили вірність своему народові та проголосили вимоги поїв- 103 
ного забезпечення громадянства тієї землі, «що була заселе
на русинами перед століттями». Щодо ролі та характеристи
ки українських учителів взагалі треба підкреслити, що вони 
належать до найбільш активних і найбільш відданих наро
дові кіл української громадськости у Східній Словаччині.

У загальному в 1968 році помітно інтенсивно та мужньо 
виявився відпір української меншости денаціоналізуючим і 
взагалі неприязним затіям, але разом з тим виявлялося і ге
неральне шукання шляхів та способів, якими можна б ко
ристуватися у новій, «посічневій» ситуації. У тому шуканні 
помічаються розбіжності поглядів і настанов в обширі КСУТ, 
де що якийсь час відбуваються персональні зміни та пересу
нення, не зовсім зрозумілі сторонньому спостерігачеві. Самі ді
йові особи на протязі вже довшого часу окреслюють свій 
внутрішній стан кризовим. Є суперечки, є дорікання за не
використання . можливостей і недостатні досягнення. Але 
створюється враження, що таке внутрішнє напруження має 
своє джерело передусім у щирому бажанні здобути якнай
більше. Чи в загальному справді було можливо досягти біль
ше у цей період ніби найбільшої демократії, — це питання 
треба залишити відкритим. Бо на деяких прикладах зразу 
помічаємо, яка та «демократія» була саме до українців не
ласкава і як глибоко закорінені труднощі в самих основах 
українсько-словацької «коекзистенції» на цьому життьовому 
просторі. Але без сумніву динамічною величиною на сучасно
му еволюційному етапі українців-русинів виявилася підмет- 
на настанова. їхні концепції і пляни діяльносте насичені за
кликами до твердої постави, послідовносте і відповідальносте 
за змагання до самоствердження. Гасла про те, що українсь
кому населенню ніщо не буде подароване, що права треба 
виборювати, демократію здобувати, — постійно супровод
жують починання зрушеної громадськости.

IV

Коли на тлі таких відносин українську громадськість 
заскочила окупація ЧССР союзними військами Варшавського 
договору, для українців тим більше значення мала уся склад
ність становища. Голова ЦК КСУТ Михайло Миндош так ви
словився про цей «важкий час»: «Мало кому було так тяж 
ко, як  нам, мало перед ким стало стільки вопросів, як  перед 
нами». Продовжуючи акцію інтриг, деякі словацькі кола вда
рили на сполох перед уявними небезпеками з боку україн
ців. По деякому часі в українській пресі на цю тему писа
лося: «Країна боялася, щоб після „21” її не зрадили націо
нальності — мадяри чи українці-русини. Видно, держава 
усвідомила собі, що національності мали б причини на такий 
поступок. . .  Та національності повели себе чесно, як  і нале
жить громадянам Чехо-Словацької С о ц і а л і с т и ч н о ї  Респу
бліки».



104 У такому дусі пішла й офіційна заява від української
національної меншини, яка виявила повну льояльність, і 
єдність республіки була збережена. Коротко після окупації 
тодішній перший секретар ЦК КПС Ґ. Гусак у безпосеред
ній зустрічі з українськими представниками «наблизився» 
до цієї меншини і її проблем, висловив визнання за «той 
вклад, який внесли у скарбницю інтернаціоналізму русини- 
українці», і обіцяв «вияснити всі неясні справи». До речі, 
контакти з боку урядових осіб стали помітніші. Але це не 
перешкодило дальшому посиленню і розширенню словацьких 
протиукраїнських акцій в осінні місяці. В українській пресі 
писалося, що стан української національности став гірший, 
ніж  за фашизму; у Словаччині ведеться «широко заснована 
прилюдна політика остаточного віднародження всієї нацио
нальности»; наявно стоїть загроза Геноциду 150-тисячної мен
шини в соціялістичній ЧССР.

Даючи відсіч супротивним течіям, українська громадсь
кість намагалася по змозі реальніше наближатися до власної 
позимової програми забезпечення українцям-русинам «всього 
того, що їм для всебічного розвитку й рівноправности за чехо
словацькими законами належало». Досвід останнього часу 
наочно показав, що підготову треба починати знизу і від 
основ будувати фундаменти в народі.

У такому сенсі на перше місце висувається потреба 
з ’ясувати елементарні проблеми і закріпити іманентні склад
ники самої етнічної природи і субстанції народу. Тут першо
чергове значення має його самовизначення й усвідомлення 
навіть щодо власної назви. Тому саме роз’яснювання понят
тя «русин-українець» входить чимраз більше в програму 
виступів і писань. Мета такої акції виявляється важливою 
не тільки з огляду на піднесення народної свідомости на ви
щий щабель та однозначне сконсолідування національної 
меншини, але й належне оформлення цього питання є також 
конечним засобом у боротьбі проти чужих політичних спеку
ляцій. проти гри при допомозі штучно твореного т. зв. «полі
тичного русництва» (при одночасній пропаганді, що нібито 
русинів підпорядковують українцям); проти намагань розби
ти одну етнічну масу на «українську» і «русинську» націо
нальні меншини. Щодо метод у цій конкретній справі серед 
українських діячів помічаються деякі розбіжності чи окремі 
акцентування. Деякі концепції ідуть навіть дуж е далеко, бо 
пропонується не лише термінологічна паралельність і зро
зуміння для т. зв. шариського діялєкту та інших відмінно
стей, але часом просовується й ідея плекання в літературі 
русинської мови. Одначе, не зважаючи на такі крайні тен
денції, загальне узгіднення поглядів іде по лінії синоніму 
щодо назви «русин-українець», і термін «русин» вияснюєть
ся тільки історичним минулим та ступенем розвитку укра
їнської національности у Східній Словаччині; «подвійна наз
ва виражає незакінчений процес національного конститу
ювання».
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Це питання було для української меншини принципо
во важливе головне під час підготови проекту конституцій
ного закону про місце національностей в ЧССР, і українсь
ким представникам, які були у відповідних комісіях, дове
лося боротися за те, щоб законно була прийнята подвійна 
назва «русин-українець». Крім політично-правного значення 
цієї справи, ф акт законного утотожнення обох окреслень 
повинен би — треба сподіватися — автоматично спричини
тися до поступового усвідомлення й утвердження народу в 
його національній ідентичності.

З  другого боку, ця проблема має для української гро
мадськости ще й окремий відтінок. Зустрічаємо посилання 
на те, що «науково русини вже давно рахувалися віткою 
українського народу, що про це говорилося на п’ятому кон
гресі Комінтерну, це проявлялося в політиці КПЧ в умовах 
першої республіки, яка трималася української орієнтації». 
Як бачимо, тут наголошуються політичні прецеденти. А крім 
цього публіцистично звертається увага на ще інший аспект
— більше практичного значення: «Перспективи розвитку на
шого населення будуть задовільні лише тоді, якщо ми дійсно 
будемо частиною української нації, бо русинської національ
носте у світі нема». Це відповідає і своєрідному з ’ясуванню 
культурної концепції. Письменник і поет Іван Мацинський 
на форумі Української ф ілії Спілки словацьких письменни
ків визначає дві паралельні форми культури: «Культура, 
вимежена рамками русинсько-українського населення Сло
ваччини». і «культура, яка розвивається з перспективою 
стати складовою частиною загальноукраїнської культури».

З  практичних міркувань наполегливо зважуються за
ходи, якими можна найуспішніше наблизитися культурно і 
мовно до народу, і, зрештою, з народу приходять голоси, щоб 
до нього звертатися йому зрозумілою мовою, щоб заопікува
тися творчістю народних поетів, а часом також друкуються 
окремі речі мовою будителів Підкарпаття та й діялектом. 
Яка мовна мозаїка створюється у «засобах комунікації» се
ред русинсько-українського населення Пряшівщини, про це 
може посвідчити одне жартівливе новорічне побажання з 
«Нового життя», в якому маються на увазі українські радіо- 
пересилання: « . . .  для слухачів радіо забезпечити тлумачний 
словник шарисько-русько-русинсько-словацької мови».

Разом з намаганням затіснювати етнічно-національну 
одностайність та виховувати народ до активної ролі у зма
ганні до державно-правного оформлення української націо
нальної меншини в ЧССР, — з початку осени 1968 року уточ
нення власної політичної концепції стає безпосередньо важ 
ливим з  огляду на все ближчий термін федеративного пере
формовування країни.

З усього ясно, що програмово вихідним становищем 
української меншини в ЧССР є існуючий державно-правний 
стан, що згори визначає її льояльну, леґалістичну настано
ву в питанні упорядковування національних справ та улаш 



товування ж иття на майбутнє. Наголошення політичного еле
менту в дії КСУТ проходить під гаслом: «За єдність народів 
і національностей ЧССР». «Живемо на своїй території і буду
ємо соціялістичне майбутнє для нас і для наших дітей». З 
сподіваннями на створення законних можливостей для по
кращення долі національностей почали голосніше звучати 
вимоги здійснення гасла демократизації на цьому відтинку. 
Уявлення розв’язок зосередилися знову головне на ідеї фор
мального політичного представництва окремих меншин, реч
ники яких мали б інституційно відстоювати їхні інтереси. 
Щождо практичних розв’язок у поточному житті суспіль
ства, то уявлялися в майбутньому власні самоурядні форми 
адміністрації на територіальній базі. Були конкретні проек
ти, щоб в областях, де переважно живуть русини-українці, 
створити нові округи з центрами в М еджилабірцях і Снині. 
Наголошувалося, що «процес демократизації й існуючі про
блеми політичні, господарські та культурно-виховні» — ви
магають цього. Зокрема чітко унаочнювався стан господар
ської відсталости і бідности населення того терену, тому 
урівноправнення його висувалося як конечна передумова 
економічного піднесення.

У підготові до такої реалізації демократії для меншин 
підтримувалися зв’язки та зустрічі між національностями і 
були декляроівані спільні погляди. Серед них зокрема вели
ку питому вагу має відносно сильна угорська меншина, і во
на сильніше персонально представлена у державних та пар
тійних органах. Але її репрезентативна установа ЧЕМАДОК 
визначена таким самим суспільно-культурним статусом, як 
і КСУТ.

Чи українська громадськість справді сподівалася біль
ше, н іж  їй принесли конституційний закон про федерацію і 
закон про становище національностей в ЧССР від 27. 10. 
1968, — важко сказати. Але в тому, що він не задовольняє 
позиції і потреб меншин, мабуть, ніхто не сумнівається, і що
до цього критика виступила з о ів с ім  відкрито. Щоправда, но
ву правну форму треба вважати деяким поступом супроти 
того, що конституція 1948 року взагалі не говорила про на
ціональності, а конституція 1960 мала тільки одну статтю, 
яка громадянам окремих національностей давала право на 
освіту рідною мовою. Останній закон про національності вва
жається «наближенням до марксистських принципів», і виз
нається, що він створює «релятивно сприятливі умови для 
розвитку національностей». Коли аналізувати декляратив- 
ний сенс закону, то у ньому узгляднені такі теоретичні за
сади: рівноправність націй і національностей, тобто ЧССР 
є державою чехів, слоіваків і національностей; далі закон ніби 
усуває національні привілеї, мовляв, національність не може 
бути нікому перешкодою у громадсько-державному житті. 
Очевидно, ці засади настільки загальні, що без дальших за 
конів, які мала б схвалити Словацька національна рада, він
— як це окреслюється — «не створює дійсности». Вже саме

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


загальне визначення «національності!» створює для українців 107 
становище, у якому українська меншина мусить бути майо
ризована набагато більшою — угорською. А втім, «пропор
ційна» участь у керівних органах тільки окремих діячів 
різної національносте виразно вирішує федеративну будову 
держави тільки з аспекту інституційної підметности чехів 
і словаків, без державно-політичної позиції національних 
меншин. Цьогорічна квітнева ухвала уряду ССР про Раду 
національностей уряду ССР не створює інституції політично
го суб’єкта національностей, бо це тільки дорадчий та ініція- 
тивний орган.

Практично законні визначення позиції і можливостей 
національностей такі: право на освіту рідною мовою; право 
на культурний розвиток; право вживати свою мову в урядо
вих стосунках на території, замешканій даною національ
ністю; право об’єднуватися в національних культурних і сус
пільних організаціях; право на пресу й інформацію своєю 
мовою.

У такому становищі пляни і сподівання на створення 
Української народної ради покищо відходять до архіву, а 
також відпала можливість творити деякі національні орга
нізації на самостійній базі з метою, поруч республіканських 
принципів, плекати власні цілі й інтереси.

Це стосується головне організації української молоді.
Від березня минулого року помітні були інтенсивні намаган
ня відновити Союз молоді Карпат, що був заснований у 1945 
році і потім ліквідований разом з УНРП. Це мала б бути 
урядово зареєстрована самостійна організація. Одначе ство
рений при КСУТ підготовний комітет відразу наразився на 
труднощі щодо національного принципу. Допущенною є тіль
ки загальнословацька база з критерієм фахових, с о ц і а л ь н и х  
чи інших зацікавлень. У молодіжному додатку до «Нового 
життя» «Тон», що почав появлятися з листопада 1968 року, 
українська молодь дуже виразно висловлює своє розуміння 
самобутносте своєї організації, з власним членством, не по
в ’язаної з адміністраційним апаратом. Молодь гостро засу
дила політику словацького ЦК Чехо-Словацького союзу мо
лоді щодо розв’язки справ меншинних груп. Але після «уста
лення позиції» у федеративній республіці, при участі 84 
делегатів від шкільних, сільських та заводських організацій 
з усіх округ Східньої Словаччини, де живуть українці, у січ
ні цього року створено тільки Раду української молоді, чи, 
як потім прищепилося, — «української-русинської» (РУРМ).
Її не прийнято як рівноправну складову частину до загаль
ного об’єднання молоді в республіці, її роля тільки дорадча.

Чи загальний розвиток інституційного становища націо
нальних меншин пішов би вперед, якби не настали загальні 
зміни в ЧССР, цього не будемо вгадувати, хоч з усіх показ-



108 ників виходить, що труднощі у відносинах між  словацьким 
народом і національними меншинами не дають підстав до 
оптимізму.

V
Внутрішній чехо-еловацький драматичній перелім і но

ва лінія «нормалізації» та «консолідації», від квітня цього 
року репрезентована Гусаком і загострена травневими виз
наченнями нового керівництва партії і держави, — у рамках 
загальних перемін у ЧССР створює й для українців нову си
туацію, очевидно, у версії власних специфічних компонентів.

Однозгідно з директивами КПЧ КСУТ скоро і собі за
говорив про «нормалізацію дружніх відносин до с о ц і а л і с т и ч 
н и х  країн»; про «консолідацію господарського і політичного 
життя»; про «наголошення марксистсько-ленінських ідей»; 
про «зміцнення керівної ролі партії на всіх ділянках ж ит
тя»; про «скріплення керівництва, посилення комуністичної 
принциповости, підвищення партійної дисципліни». Це все 
у наявній системі майже самозрозуміле, зрештою, яке ж  воно 
відоме і «рідне» в українському звучанні! Отож не залиш а
ється ніяких сумнівів, яка програмова лінія визначає тепер 
ролю і завдання КСУТ.

Але попри те все, у підсумках українців за минулий 
період залишився — як ми бачили — некорисний балянс, 
який, зрозуміло, не належало б пов’язувати з демократиза
цією, якби не те, що словацька політика використала її для 
недемократичних цілей. І хоч вислів І. Мацинського в одно
му інтерв’ю — «з нормалізацією нам легше» — звучить до
сить парадоксально і, може, таки надто «своєрідно», все ж  
це набирає дещо іншого забарвленнд, коли в тому самому 
контексті про минулий рік була ним ж е так схоплена сама 
суть справи: «ми національні погорільці»!

Нормалізаційний курс загострився після «успішної» 
конференції в Москві, і це очевидно зараз знайшло свій від
биток в українській пресі, де про себе виразніше нагадує 
«комуністична єдність» і твердіша партійна рука. У ЦК 
КСУТ у середині травня зайшли зміни: першим секретарем 
став власне Іван Мацинський, член ЦК КПС, член президії 
Чехо-Словацького національного фронту та Словацького на
ціонального фронту. Його діяльність у ролі першого секрета
ря ЦК КСУТ вже за короткий час позначилася великою ру
хливістю, і на практиці він вибивається понад становище 
голови, позиція якого стала немов непомітна. Концепція но
вого керівника поточними справами — це настанова, «вико
ристовувати існуючі можливості». КСУТ залишився установою 
такого характеру, як і був, і є далі єдиним репрезентантом 
та речником української меншини в ЧССР.

Крім цього, життя української громадськости на Сло
ваччині організується в таких установах: катедра українсь-
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кої мови університету в Пряшеві; Українське радіомовлення; 
Видавничий відділ СПВ; Музей української культури в Свид- 
нику; Український народний театр; Піддуклянський україн
ський народний ансамбль; Осередок для українських шкіл; 
Українська ф ілія ССП; Кабінет україністики УПТ/ТІТТ ; газета 
«Нове життя» й журнали «Дружно вперед», «Дукля», «Ве
селка». А далі, недавно утворені: Рада української-русинсь- 
кої молоді (РУРМ) і на подібному принципі створена Рада 
русинських-українських жінок (РРУЖ); нарешті, в червні 
оформлений Клюб учителів при ЦК КСУТ. До того доходять 
постійні культурні улаштування, центральні й провінційні 
свята та фестивалі.

Свою «основну концепцію розгорнутої діяльности ЦК 
КСУТ» теперішній перший секретар базує на таких принци
пах щодо основної мети: збереження національного обличчя 
українського (паралельно він впроваджує також термін «ру
ський» — Д. Р.) населення Східньої Словаччини і «досягнен
ня такого розвитку його національних вартостей, який є ха
рактерною ознакою культурно здорового народу». У такому 
розумінні КСУТ має впливати на українське населення, на 
словацьке оточення, утримувати активний зв’язок з україн
ським народом у цілому, а також  з урядом ССР, добиваючи- 
ся підтримки в республіці, і визначити партнерське відно
шення до угорського ЧЕМАДОК.

До'СІ утримувався зв’язок з інституціями і контактни
ми організаціями СРСР та УРСР. У теперішньому станови
щі ця ланка акцентується сильніше, і зокрема перший секре
тар ЦК КСУТ Мацинський з ’ясовує це питання так: «Оскіль
ки йдеться про наше відношення до СРСР, то воно дане, з 
одного боку, належністю нашої батьківщини до табору со~ 
ціялізму на чолі з СРСР . . .  Будемо чесно виконувати обо
в ’язки, які випливають з єдности табору соціялістичних 
країн і, перш за все, дорожити дружбою з СРСР. З  другого 
боку, наше відношення до СРСР зумовлене ще й тим, що в 
складі СРСР державно конституйований весь український 
народ. ЦК КСУТ . . .  надалі буде за всебічні зв’язки з УРСР 
і в першу чергу з Радянським Закарпаттям, входячи таким 
чином у систему дружби між Східньословацьким краєм та 
Закарпатською областю УРСР». Тут варто підкреслити, що 
й перший секретар ЦК КПС Ш тефан Садовський на червне
вому засіданні ЦК КПС запропонував нав’язати дружбу 
між КПС і КП України, що пленум ЦК КПС «прийняв гуч
ними оплесками».

Під новим керівництвом КСУТ плянується широка 
програма праці серед народу і зокрема мається на увазі роз
будова популярних видань для усвідомного та виховного 
впливу на маси. Крім цього, в оперті на активізацію окремих 
організованих одиниць на низах по різких ділянках мала б 
скріпитися реальніша підстава для КСУТ у народі, а, може, 
на цій основі і реформа КСУТ. Важливість посилення праці 
серед народу послідовно наголошують громадські діячі зо-



крема з огляду на те, що в 1970 році має відбутися перепис 
населення, від якого може дуже багато залежати дальша 
доля української меншини в ЧССР. На шляху до зближен
ня з народом у концепції Мацинського надається ще більше 
ваги уживанню діялекту навіть у початкових школах, а та
кож передбачається покищо не дуже прийнятна ідея переве
дення газети «Нове життя» повністю «на народно-розмовну 
мову».

Що з таких і подібних плянів буде можливо реалізу
вати, це виявиться, може, й у скорому часі. Але що є до
цільне з усієї новішої настанови в керівництві КСУТ?! Це, 
може, не скоро з ’ясується, як і покищо непроглядним лиш а
ється справжнє становище та дальш і перспективи в ЧССР, а 
також  різні можливі наслідки політики Гусака та режиму 
під контролем окупаційної армії. А тим часом українська 
позиція малої меншини за всіх умов залишається на широ
кому полі постійних перехресних вогнів.

Напередодні традиційного, цим разом XV, Свята укра
їнської (русинської) пісні і танцю, перший секретар ЦК 
КСУТ Мацинський, вказуючи на те, до чого може довести не
достатня міра керівної ролі комуністичної партії, дуже го
стро скритикував словацьку політику. Він заплямував пору
шення принципів пролетарського інтернаціоналізму взагалі, 
■а у  внутрішніх стосунках «ідеологічний напад на національні 
меншості». Він сказав: «Гостроту, брутальність і підступність 
цього нападу не можна порівняти з нічим за останнє півсто
річчя в нашому к р а ї . . .  Аналізуючи власне ж иття в мину
лому році, є над чим призадуматися і нашому українському 
(русинському) населенню на сході республіки».

На цей раз на свято у Свиднику був запрошений ху
дожній ансамбль одної частини окупаційної радянської армії. 
А Іван Мацинський, тепер на чоло української меншини в 
Словаччині найбільше висунена постать, вітав небувалих 
учасників свидницького свята «як дорогих гостей, як ідей
них соратників».
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Конференція за збереження імперії 
і сталінізму
З ПРИВОДУ МІЖНАРОДНОЇ НАРАДИ 
КОМУНІСТИЧНИХ ПАРТІЙ У МОСКВІ 
М ирослав П рокоп

У Москві 5—17 червня відбувалася міжнародна нара
да, в якій взяли участь коло 300 делегатів від 75 комуністич
них партій. Заходи, щоб скликати міжнародну нараду ком
партій, керівники КПРС робили декілька років. Проте в мі
ру того, як  ішли роки, зібрати делегатів всіх партій ставало 
щораз важче, дарма що така конференція була Москві що
раз більше потрібна. На це складався цілий ряд причин.

У середині 60-их років дійшло до відвертого розколу 
в комуністичному бльоці, точніше — до конфлікту між КПРС 
і китайською компартією, що скоро перетворився на конфлікт 
між  двома великодержавами. З  недавнього союзника Радян
ського Союзу Китай став ворогом число один, а його дії ство
рили серйозну загрозу для імперіяльної цілости Росії чи на
віть для її державної безпеки.

Розкол між  двома найсильнішими правлячими ком
партіями зразу привів до поляризації між  ними компартій 
інших народів, які скористалися з того, що не стало більше 
одного «суверена» і можна було вибирати, а тим самим мати 
більше свободи. Остаточно «вірними» Москві лишилася біль
шість компартій світу, але її монополія була зламана.

Рівночасно появилася для КІІРС загроза з іншого бо
ку. Численні компартії нерадянського, а далі й радянського 
бльоку почали ставити під сумнів не тільки зверхність Мо
скви, але й придатність для інших народів російського типу 
комунізму. Теоретичне з ’ясування цієї нової схизми в кому
ністичному бльоці дав у своєму заповіті Пальміро Тольятті, 
а його погляди знайшли багато послідовників серед теорети
ків марксизму, зокрема у Східній Европі, де найбільш бо
люче відчувають контроль КПРС.

До того ж, 60-і роки стали роками великих зрушень 
народних мас у  багатьох країнах світу, їх  виходу на арену 
як  носія національних, політичних і соціяльних прагнень 
народів та людини другої половини 20 століття. Що най
більш характеристичне для цього руху — це, виправдана 
чи ні, ревізія вартостей і догм, що були панівні впродовж де
сятиріч чи навіть сторіч. Ці рухи потрясають сьогодні захі
дні суспільства, вони зрушують вікові демократичні інсти
туції, вони навіть підмивають підвалини таких міцних бу
дівель, як католицька церква.



112 Ясно, що в нашу добу масової комунікації ці ідеї пе~ 
рекрочують кордони комуністичних держав і там падають 
на дуже пригожий ґрунт. Бо важко уявити суспільство, в 
якому внутрішні протиріччя, емоції й пристрасті, нагромад
жені в результаті разючих національних і соціяльних не
справедливостей, кривд і насильств, були б більші, ніж  у 
суспільствах комуністичних держав, що їх  сьогодні контро
лює Москва.

Коли згадані пристрасті вибухають там тільки у фор
мі захалявної літератури, петицій, випадкових протестів на 
вулицях, голодівок у концтаборах і в’язницях чи гострих по
літичних анекдот, то це треба завдячувати тільки міцному 
контролеві тамошніх органів безпеки. Хто має сумніви в то
му, що коли б сьогодні в радянському бльоці не на папері, 
але на ділі існували основні громадянські свободи, народні 
прагнення вилились би там широким руслом масових народ
них рухів, що могли б захитати панівну державно-політич
ну структуру сучасного сталінізму або принаймні змусити 
керівні верхівки респектувати інтереси народу. Показав чей 
ж е приклад Чехо-Словаччини, що сталінізм, а з ним і росій
ську імперіяльну гегемонію в радянському бльоці можна 
рятувати тільки танками.

Отож, ставши перед такими труднощами і небезпека
ми, керівники КПРС багато років шукали серед своїх за 
кордонних партійних товаришів і клієнтів таких охочих, 
з якими можна б знайти спільну мову і яких можна б, з 
різних мотивів, змусити спільно виступити на захист зіпсо
ваної в світі репутації російського типу комунізму, гегемон- 
ної позиції КПРС серед інших компартій, врешті, на оборону 
цілости імперії перед внутрішніми і сторонніми силами, на
самперед перед загрозою з боку Китаю. Формальним вия
вом підтримки делегатами московської наради тих домагань 
Кремлю мали б бути зокрема схвалення минулорічної окупа
ції Чехо-Словаччини і засудження Китаю за «розкольниць
ку роботу» і за порушення радянських кордонів.

Що з тих цілей вдалося керівникам КПРС здійснити 
на московській нараді?

Заки відповідати на це питання, треба насамперед зу
пинитися на характері самої наради.

Чим була і чим не була московська конференція?
Хоч, як  згадано, в конференції брали участь делегати 

75 компартій світу, вони репрезентували тільки дещо понад 
53 відсотки з близько 45,2 мільйонів комуністів у світі. Пере
дусім участи в нараді не взяли делегати 5 правлячих компар
тій з такою кількістю членів: Китай — 17 мільйонів, Північ
на Корея — 1,6 мільйона, Північний В’єтнам — 760 тисяч, 
Югославія — 1 мільйон, Албанія — 66 тисяч*. Серед тих,

* Дані про членство компартій у  світі взяті з публікації 
державного департаменту США під назвою „World Strength of the 
Communist Party Organizations“, Washington 1969, 214 p.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


які брали участь, деякі репрезентували порівняно малу кіль- 113 
кість членства, наприклад, нижче однієї тисячі — Альжір, 
Марокко, Йорданія, Нігерія, Ґватемаля та інші; нижче 500
— Туніс, Південна Африка, Сінґапур, Панама, Нікарагуа, 
Камбоджа, Нова Зеляндія, Ірляндія та інші. Частина партій, 
що брали участь у конференції в Москві, повнотою залежні 
від Кремлю, так  що, за окресленням американського тижне
вика «Ньюзвік» (16 червня 1969), вони з ’явилися б у Москві 
навіть тоді, коли б там мали проголосити їхню ліквідацію.
Інші делегати, читаємо там, це емігранти з своїх країн; вони 
постійно живуть у Москві в гарно влаштованих квартирах, 
так що на конференцію їм не треба було далеко їхати.

Крім того, у 21 державі компартії розколені й існують 
у двох фракціях — проросійській і прокитайській. Це такі 
країни: Австралія, Австрія, Бельгія, Болівія, Бразілія, Бірма, 
Цейльон, Колюмбія, Еквадор, Франція, Італія, Ливан, Ме
хіко, Нова Зеляндія, Парагвай, Перу, Португалія, Еспанія, 
Ш вайцарія, Сирія і Західня Німеччина. «Незалежними» від 
Москви чи Пекіну розглядають себе головні фракції партій 
Індії, Японії, Голляндії, Швеції і Норвегії. Кубінську партію 
репрезентували на конференції тільки обсерватори.

Таким чином, московська конференція не репрезенту
вала всього комуністичного бльоку. Крім того, і ті, які були 
на конференції, були дуже міцно поділені в своїх поглядах 
і ставленні до поодиноких питань міжнародної політики, а го
ловне до питань, що стосуються внутрішніх взаємин між 
комуністичними партіями. Хоч «китайським товаришам» і їх 
«віроломству» велику частину свого виступу на конференції 
присвятив голова радянської делегації Л. Брежнєв, звичайно, 
з виразною метою добитися засудження китайців, у поста
новах конференції згадки про китайців немає. Тут, вихо
дить, ніякі закулісні ходи, натиски, обіцянки чи погрози окре
мим делегаціям нічого не помогли. Конференція також  не 
підтримала радянської агресії в Чехо-Словаччині, про яку, 
зрештою, голова делегації ЧССР Ґустав Гусак евфемічно го
ворив як  про «серпневі події». Зрештою, деякі делегації, точ
ніше кубінська, шведська, норвезька, брітанська і Доміні
канської республіки відмовилися взагалі підписати спільну 
деклярацію, а чотири, в тому числі італійська та австралій
ська, підписали тільки ту частину деклярації, в якій гово
риться про боротьбу проти західнього імперіялізму. Румун
ська, еспанська, швайцарська, марокканська і суданська 
партії документ підписали, висловивши раніше різні засте
реження до нього. Виходить, навіть погодження керівників 
КПРС на усунення будь-якого осуду в деклярації на адресу 
Китаю не забезпечило повної єдности конференції.

Такий стан спричинився до того, що основний доку
мент наради під назвою «Завдання боротьби проти імперія
лізму на сучасному етапі і єдність комуністичних та робіт
ничих партій, всіх антиімперіялістичних сил» є документом



наскрізь загальникової натури, ради якого навряд чи варто 
було московським організаторам наради трудитися. Як вид
но з назви, «імперіалізм» був єдиним спільним знаменником, 
на який можна було звести делегатів. Але оцінка міжнарод
ного становища, не кажучи вже про становище в самих ко
муністичних країнах, у документі наскрізь фантастична, щоб 
не сказати наївна. Ось документ починається такими речен
нями:

«Нарада представників комуністичних і робітничих 
партій, які зібралися в Москві, відбулась у відповідальний 
момент світового розвитку. У світі розгортаються могутні ре
волюційні процеси. У боротьбі проти імперіялізму об’єдну
ються три великі сили сучасности: світова система соціялізму, 
міжнародна робітнича кляса і національно-визвольний рух».

А що говорить життя?
Візьмімо питання «світової системи соціялізму». Слі

пому сьогодні видно, що такої системи у світі немає. Вла
стиво треба сумніватися, що вона колинебудь існувала, якщо 
говорити про неї як про природну спільноту інтересів наро
дів чи держав. Офіційно народження «світової системи со
ціялізму» датується закінченням другої світової війни. Але 
з  перших днів існування цієї системи почалися в ній сильні 
відосередні рухи і бажання менших комуністичних держав 
вирватися з-під контролю Москви. Правда, вдалося це тільки 
Тітові, інші, зокрема угорські і болгарські комуністи, запла
тили за це своїми головами. Що таке «світова система соція
лізму» — останньо продемонстрували радянські танки на 
вулицях Праги.

Зрештою треба сумніватися, чи керівники КПРС, мис
лення яких як комуністів було вже до революції і є сьогодні 
замрячене імперіяльними інтересами Росії, взагалі колине
будь щиро прагнули існування якоїсь опільности комуністич
них держав, що не були б невільничо підпорядковані Крем
леві. Інакше важко пояснити, чому, наприклад, Сталін уже 
в 1920-их роках орієнтувався на Чан Кай Ші, коштом ки
тайських комуністів. Мабуть, уже тоді його витончений імпер
ський інстинкт підказував йому, що китайська комуністична 
держава ніяк не схоче коритися Москві. Треба визнати, що 
Сталін не помилявся і бачив досить далеко.

Вартість сучасної світової системи соціялізму була про
мовисто продемонстрована на московській нараді. Діло не 
тільки у відсутності китайської делегації й інших, але радше 
в характері тих, які були присутні. Всіх їх у якійсь мірі об’єд
нував спільний інтерес з Москвою, але ніхто з них не хотів 
визнати її зверхности над собою. Це відоме зокрема про такі 
партії, питома вага яких велика, отже італійська або фран
цузька, не каж учи вже про партії таких країн, як  Угорщи
на, Румунія, Чехо-Словаччина чи Польща, яких сама геогра
ф ія  прирікає на добровільно-примусове співробітництво з 
Москвою. Клясичною в цьому відношенні є поведінка П О Л Ь -

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ських комуністів. Голова їхньої делегації в Москві Владислав 
Гомулка співав пеани КПРС як «першій серед рівних». Мо
жливо, йому самому рідною здається сучасна неосталінська 
реакція в СРСР. Проте його поведінка виправдується переду
сім тим, _ що Росію поляки досі вважають єдиним Гарантом су
часних західніх кордонів Польщі. (До речі, польський ж ур
нал «Культура» в Парижі давно проповідує слушну думку, 
що тільки визнання Заходом сучасних польських західніх 
кордонів підірвало б у Польщі основи під реакцією ґомул- 
кізму).

Московська конференція показала, що часи, коли Мо
сква могла розглядати всі закордонні компартії як  продов
ж ення своєї імперської закордонної політики, — минули. 
Сьогодні національні інтереси кожної компартії починають 
важити щораз більше. Зрештою, політику власних держав
них, чи радше імперіяльних, інтересів послідовно веде КПРС, 
отже інші компартії мають кого наслідувати. До речі, у зв’яз
ку з такими процесами в комуністичному світі Мілован Джі- 
лас висуває в своїй найновішій книжці погляд, що збережен
ня комуністичних партій можливе на довший час (він гово
рить уж е про 1970-і роки) тільки при здійсненні двох пере
думов: 1) перемоги національного характеру в кожній пар
тії, її у само стійнення від інших компартій та д іяння в даній 
державі поруч з іншими національними партіями; 2) демо
кратизації політичних устроїв комуністичних держав та 
устроїв самих комуністичних партій і звільнення їх від іде
ологічного доктринерства марксизму*.

Так виглядає «світова система соціялізму».
Не менш утопійно в деклярації наради компартій у 

Москві виглядає справа з «міжнародною робітничою клясою» 
і «національно-визвольним рухом». На міжнародний робітни
чий рух орієнтувалися російські соціял-демократи вже до 
революції, зокрема після вибуху першої світової війни, від
так після її закінчення, але тодішній пролетаріят Західньої 
Европи слідами Росії не пішов. З  фантомом міжнародної про
летарської революції скінчив Сталін, який у своєму реаліз
мі почав будувати імперію на нових основах, а уявно братсь
кі робітничі партії за кордоном перетворив на звичайні аген
тури Москви.

Сьогодні «міжнародної робітничої кляси» немає у сві
ті, як немає «світової системи соціялізму». Смішно звучить, 
коли це сивої давнини поняття витягають сьогодні з архіву 
якраз бюрократи з КПРС, які в себе дома позбавляють влас
не робітництво будь-яких прав і монопольно володіють усіма 
засобами виробництва в таких розмірах, про які навіть мрі
яти не можуть найбільші монополії капіталістичного світу. 
До того ж  керівники КПРС прекрасно знають, що в централь
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* Milovan Djilas, The Unperfect Society. Beyond the New Class. 
Harcourt, Brace & World Inc., New York, 1969, 267 p.



них промислових державах Заходу, де, за марксівським виз
наченням, повинна бути головна база для революційної дії 
«міжнародної робітничої кляси», ця кляса зовсім байдужа 
до того, що про неї понад сто років тому писав К арл Маркс. 
Правда, сьогодні новітні, не менш доктринерські, ніж  Маркс, 
ідеологи «нової лівиці» типу Маркюзе, заявляють, що не ро
бітництво, а студентство є носієм нових революційних ідей. 
Якщо так, то, як довів минулорічний приклад Франції, «сві
това робітнича кляса» цього нового авангарду революції та
кож  не підтримала, а, навпаки, опинилася по боці урядової 
«реакції» і міщанства. Найцікавіше те, що ті рухи молоді то
ді засудили також бюрократи з КПРС.

Звичайно, якщо йдеться про країни Заходу, сьогодні 
існує експлуатоване робітництво в деяких з них, наприклад, 
у країнах Латинської Америки. Немає сумніву, що тамошні 
відносини може для себе використовувати Москва. Але бо
ротьба за с о ц і а л ь н і  права того робітництва може дати успі
хи тільки в рамках даної держави в боротьбі за демократію 
і самостійність, проти продажних або бездарних місцевих 
урядів і проти чужих монополій, а не шляхом перемоги ко
муністичної диктатури, з її державною монополією, таємною 
поліцією, концентраційними таборами й іншими, як, напри
клад, тепер на Кубі. А вже нічого сподіватися тамошньому 
робітництву від російських, китайських та інших закордон
них комуністів.

Це питання тісно пов’язане з справою боротьби за на
ціональне визволення. Як згадано, у документі московської 
конференції говориться про «національно-визвольний рух». 
Звичайно, такий рух існує сьогодні в деяких некомуністич- 
них країнах. Немає сумніву, що згадувана соціяльна бороть
ба в країнах Латинської Америки має в собі також  елементи 
боротьби за справжню незалежність від стороннього втру
чання в будь-якій формі. Але знову ж  цю боротьбу згадані 
народи можуть виграти тільки при умові справжнього уса- 
мостійнення, а не через підпорядкування, наприклад, росій
ським протекторам.

Таким чином у практичному застосуванні заява мос
ковської наради про національно-визвольний рух так само 
позбавлена серйозного змісту, як  і твердження про «світову 
систему соціялізму» і про «міжнародну робітничу клясу».

Існує однак експлуатоване робітництво і селянство в 
країнах, що знаходяться під контролем Москви, передусім 
у  самому Радянському Союзі. Там і в усьому радянському 
бльоці діє також міцний національно-визвольний рух. Зви
чайно, під час московської наради про нього не говорили, а 
якщо говорили, то псевдонімами, наприклад, про потребу бо
ротьби проти буржуазно-націоналістичних почуттів (це Ґус- 
тав Гусак про боротьбу народів Чехо-Словаччини проти кон
тролю Москви). Але вистачило читати радянську пресу, щоб 
з неї, також  і під час московської наради, дізнатися, що та
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ка боротьба триває не тільки в ЧССР, але й у  самому Радян
ському Союзі, в неросійських республіках: Україна, Прибал
тика, Закавказзя, Азія. Якби справді делеґати московської 
наради цікавилися на ділі боротьбою за національне і соці
альне визволення, вони могли б у самому радянському бльо
ці знайти багатющі документи для студій. Під час ж е самої 
московської наради це питання стукало в її двері, дарма що 
вони не відчинялися.

До наради компартій у Москві був адресований протест 
проти відродження сталінізму в Радянському Союзі, що його 
підписали десяток видатних громадян, у тому числі істори
ки П. Якір і Л. Петровський, математик Плющ з Києва, дру
жина ув’язненого за оборону прав кримських татар генера
ла Григоренка та інші. У протеетному листі заплямовано по
літику КПРС, «при якій репресувалися цілі нації». У травні 
цього року 54 громадян Радянського Союзу, в тому числі оди
надцять з України, а між ними Вячеслав Чорновіл, підпи
сали меморандум до Комісії прав людини при ОН, в якому 
також засуджували масове народовбивство, практиковане 
Сталіном, та відродження сталінізму під сучасну пору. Це 
фрагменти національно-визвольної боротьби, яка сьогодні 
розгортається в Радянському Союзі, про яку не мали відваги 
одверто говорити на конференції компартій.

Ще ширші форми має сьогодні в Радянському Союзі 
і в країнах народних демократій боротьба всіх народів за 
справжню демократію, за основні громадянські права, за сво
боду слова і зборів, проти затиску і цензури, проти терору 
над людиною, проти безправного ув’язнення людей за відмін
ну думку, проти втримування ганебних концтаборів. Це та
кож  визвольний широконародний рух, що його не хотіли 
почути чи робили вигляд, що не чзгють. делеґати компартій 
у Москві.

А втім, якраз ті події і процеси, що сьогодні відбува
ються в комуністичних країнах, є одною з найбільш харак
теристичних рис сучасної міжнародної дійсности. На довгий 
час якраз вони визначатимуть політичне, соціяльне і націо
нальне обличчя мільйонів, що опинилися під контролем тота
літарної диктатури й є об’єктом зловісного тиску з боку обо
ронців останньої великої колоніяльної імперії.

Московська нарада компартій у червні цього року бу
ла конференцією діячів, що хоч прикривають себе револю
ційними фразами, на ділі заінтересовані у збереженні того, 
що мають і над чим володіють. Це передусім стосується ке
рівників КПРС.

Властиво це зовсім не нове в історії. Таке вже бувало. 
Найбільш реакційні душителі революцій 19 століття знахо
дили для себе якесь «шляхетне» виправдання. Проте навіть 
революційна фразеологія («міжнародна робітнича кляса»!) не 
може обдурити тих, для кого обман призначений. На тлі на
ростаючих політичних, національних, с о ц і а л ь н и х  прагнень 
і рухів народних мас у державах радянського бльоку нама-



118 гання переляканих вождів КПРС захищати імперію і сталін
ськими методами протидіяти хвилі народного опору вигля
дають вельми безпомічно.

Свідомість цього мусіли мати також деякі добровільно- 
примусові учасники московської наради. За свідченням га
зети «Нью-Йорк Тайме» від 18 червня, один з делегатів зро- 
був такі підсумки 13-денних нарад: «Цирк закінчився. До то
го ж  він був поганий».

ЛИСТ ДО РЕДАКЦІЇ

В икриття кри ти ка

Хочу звернути увагу на по
милки І. Кошелівця в його 
статті «Про переклади й різне 
інше» («Сучасність», ч. 4, 1989), 
що торкається образотворчого 
мистецтва взагалі і моєї твор
чости зокрема.

Пан Кошелівець уважає, що 
Юрій Тарнавський поступив 
нетактовно, роблячи висновок 
(мова про погляд М. Лукаша 
на еміграційні переклади Льор- 
ки — див. «Сучасність», ч. З, 
1969) на підставі переказу Віри 
Вовк. Коли ж, одначе, п. Ко
шелівець таку форму викори
стання інформації засуджує, то 
на якій професійно-етичній під
ставі він проголошує свою опі- 
нію про мої «малюнки», не ба
чивши ні однієї моєї індивіду
альної (для точности додам — 
ні однієї групової) виставки? Не 
тільки критик, а взагалі люди
на, ближче зацікавлена мистец
твом, повинна знати, що солід
ну думку про твір чи твор
чість мистця можна формулю
вати лише на підставі безпосе
реднього знайомства з твором 
чи творчістю.

Де врешті-решт такт п. К о
шелівця, коли він після такої 
«мудрости», як «ще один пере
суд є в тому, що багато хто

переконаний ніби модерне обо
в’язково має бути потворне», 
висловлюється на мою адресу: 
« . . .  я не можу зрозуміти, чому 
на малюнках Юрія Соловія свя
ті обов’язково (? — Ю. С.) му
сять виглядати такими потвор
ними». Що і як я малюю — 
справа вибору, оскільки до цьо
го змушує мистця свідомість ко
роткого життя, а мої переко
нання є справою іншою.

Одна річ стане ясною: після 
міркувань І. Кошелівця про 
абстракціонізм, безпредметність, 
«мистецтво ренесансу аж  до ім
пресіонізму», про Матісса, Пі- 
кассо («Пікассо часом поверта
ється до анатомічно бездоганно 
виведеного малюнка. . .  А воно 
має свій сенс [? — Ю. С.]: ми- 
стець виставляє орієнтири для 
себе [а якже! — Ю. C.] й гля
дача, і доки цей останній ба
чить їх, він зміцнюється в до
вір’ї до уподобаного мистця») — 
ми нарешті довідалися, які по
гляди І. Кошелівця. Навіть лі
тературознавцеві такий загаль
ний рецепт мистцям-образотвор - 
цям не можна пробачити; тим 
більше, коли він за подібною 
формулою робить поради по
етам.

Юрій Соловій
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ПОВІДОМЛЕННЯ З  УКРАЇНИ

Колишній вояк У її А
пробував спалити себе на вулиці Києва

Нью-Йорк (Пресова Служба ЗП УГВР). — 3  україн
ських земель одержано вістку, що 10 лютого 1969 на Хреща
тику, в столиці України, пробував спалити себе Микола Бе- 
реславський, колишній вояк УПА, 1924 року народження, 
батько трьох дітей, Він обілляв себе бензиною, але замоклі 
сірники не запалилися. Береславський кликав: «Хай живе 
самостійна Україна!» «Припиніть дискримінацію українського 
народу!» М. Береславського арештувала міліція, і 27 травня 
над ним відбувся суд. Його засудили на два з половиною ро
ки ув’язнення. Як відомо, в 1967 році спалив себе у Москві 
українець Василь Дідух, а 5 листопада 1968 мало місце само
спалення в Києві колишнього вояка УПА Василя Макуха.

З  іншого джерела повідомляють про дальші пересліду
вання діячів української культури, зокрема тих, хто підпи
сав петиції або протести до партії чи уряду УРСР. Останньо 
виключили з партії і позбавили праці доктора хемії Г. Ф. 
Дворка, який підписав відомий протест 139 діячів україн
ської культури, адресований А. Косиґінові та М. Підгорному.

і
Повідомляють також, що після 25 років ув’язнення має 

бути звільнена Катруся Зарицька, колишній голова Червоно
го хреста при УПА. К. Зарицьку перевезли останньо з в’яз
ниці у Володимирі до одного з концтаборів у Мордовії. Її тер
мін кінчається 7 вересня 1972. Чоловік К. Зарицької Михайло 
Сорока, арештований в 1940 році і звільнений в 1948 році пі
сля закінчення 8-річного вироку, був депортований 1949 року 
до Красноярська і в 1952 році був арештований втретє та 
засуджений на 25 років ув’язнення. Під час перебування в 
ув’язненні він був реабілітований у 1957 році за відбутий ним 
у 1940—1948 роках вирок. Не зважаючи на це, Михайло Со
рока має бути звільнений аж  у листопаді 1976, тобто — за 
сім років.

Водночас із цим повідомляють, що 1 вересня цього ро
ку має бути звільнений з ув’язнення Валентин Мороз, ви
кладач історії з Луцька, який був суджений в 1966 році і є 
автором відомого «Репортажу із заповідника ім. Берії».



РЕЦЕНЗІЇ, КРИТИКА

Не розроблено глибш е та ш ирш е

ОСТАП ЛУЦЬКИЙ —  МОЛОДОМУЗЕЦЬ. Вид-во «Сло
во», Нью-Йорк, 1968, 70 стор.

Юрій Луцький видав цю збір
ку на честь свого батька Оста
па, мавши на оці й те, щоб во
на; стала «стимулом дальших 
дослідів важливої доби нашої 
літератури — початків україн
ського модернізму», як він сам 
зазначає. Цю другу мету, ма
буть, ставив собі також Богдан 
Рубчак у великій (34 сторінки) 
вступній статті до збірки.

У першій частині своєї праці 
Рубчак простежує розвиток сим
волізму — від По, Бодлера, Рем
бо, Верлена, Маллярме, Метер- 
лінка, Ніцше до поетів Чехії, 
Польщі і  Росії (Махар, Пшиби- 
шевський, Міріям, Мережков- 
ський, Бальмонт, Сологуб). Да
лі автор подає огляд ситуації 
та характеристику провідних 
письменників в українській лі
тературі на переломі 20 століття 
(Франко, Кримський, Вороний, 
Леся Українка, Кобилянська).

На цьому тлі Рубчак досить 
загально розглядає творчість 
членів Молодої музи в Галичині 
(О. Луцький, Б. Лепкий, П. Кар- 
манський, В. Пачовський, С. 
Чарнецький, С. Твердохліб, В. 
Бирчак, М. Яцків) і побіжно 
говорить про ВПЛИВ інших сим
волістів на них. Власне шкода, 
що ця найцікавіша частина про 
Молоду музу й Остапа Луцько
го (тема ж  збірки!) не розроб
лена глибше та ширше. Шкода 
також, що (поминаючи факт, що 
це вступна стаття) автор не по
дає жодних джерел і навіть по
силань при цитатах; джерела

бо могли б придатися не тіль
ки багатьом читачам, але й май
бутнім дослідникам цієї доби.

У довідці зазначено, що архі
ви О. Луцького не приступні на 
еміґрації, тому в збірці його 
творчість (яка тут представлена 
тільки 1902—07 роками) посідає 
ледве одну третину книжки. 
Маємо між ними три статті О. 
Луцького, в яких він прагне по
знайомити нашу громаду з но
вими виявами тогочасної літе
ратури; рівночасно він намага
ється сприяти більшому змодер- 
нізованню українського пись
менства. У цих стаття він від
важно і часом гостро вислов
лює своє невдоволення слабши
ми творами навіть Ольги Коби- 
лянської, Андрія Чайківсько- 
го чи Івана Франка. Подібний 
критичний підхід бачимо також 
у поміщених тут двох пародіях 
на Сергія Єфремова та І. Фран
ка (ця друга під назвою «Іван 
Храмко, Зі збірки: 13 днів ж ур
би»). Відповіді І. Франка («О. 
Люнатикові», 1903), зформульо- 
ваної у так само прегострих 48 
рядках, тут не вміщено.

До цієї збірки входять ще чо
тири поезії О. Луцького, два 
його переклади і два листи до 
нього від М. Коцюбинського та 
Лесі Українки.

Треба привітати це невеличке 
видання. Для повнішого вив
чення нашої літератури 20 сто
ліття — більше б нам таких!

Лариса М. Л. О ниш кевич
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Потрібне сьогодні видання

К .  Т . Баранцев. АНГЛО-УКРАЇНСЬКИЙ ФРАЗЕОЛО
ГІЧНИЙ СЛОВНИК. Вид-во «Радянська школа», Київ, 1969, 
1 052 стор.

До помітних книг, що їх  ву- 
пустили в 1969 році видавницт
ва України, треба безумовно за
рахувати «Англо-український 
фразеологічний словник» Кон
стантина Баранцева. Це солідна 
книга (на дешевому папері), яка 
включає близько ЗО 000 ф разе
ологічних зворотів. Кожний, 
хто користується англійською й 
українською мовами, напевне 
буде вдоволений, коли придбає 
собі цей том. Тираж книжки до
сить пристойний — 18 500, так 
що на деякий час вистачить, а 
згодом напевне якийсь емігра
ційний видавець її перевидасть 
офсетним способом, як це ста
лося з словниками Подвезька.

До речі, Баранцев почав пра
цювати над своїм словником 
приблизно тоді, коли Подвезь- 
ко закінчив свій англо-україн- 
ський. Передмова Баранцева 
датована 1947—66 роками. Але 
на відміну від словника Под
везька, в якому чимало курйо
зів, неточних значень і просто 
«білих плям», фразеологічний 
словник Баранцева (після по
верхового перегляду) виглядає 
досить точним і багатим. Ма
буть, важить тут те, що Баран
цев не обмежувався джерелами 
англійської літератури, а вклю
чив американську й канадську. 
У царині фразеології між ци
ми літературами існують поваж
ні різниці, і К. Баранцев свідо
мий цього.

Складаючи словник, автор ви
користав 35 лексикографічних 
джерел, близько 150 авторів ху 
дожньої літератури, журнали і 
газети. Журнали і газети, з

яких Баранцев вибирав англій
ські словосполучення, — вик
лючно комуністичні, але це не 
істотне, бо, наприклад, такий 
вислів, як bumper crop, взятий з 
статті у лондонській комуністи
чній газеті «Дейлі Воркер», мо
жна зустріти також і у вінні- 
пезькій капіталістичній «Фрі 
Пресс», і в нью-йоркському 
«Волл Стріт Джернал».

«Англо-український фразеоло
гічний словник» уложений так, 
що кожне гасло нумероване в 
межах кожної літери.

Наприклад:
713. nurse a thought, to — 

плекати думку;
Delighted w ith  the increase in her 
cheque, Blodwen nevertheless nur
sed a most disturbing thought (A. 
Cronin).

Або:
2417. strike the tent, to — див. 

B-2518. Тобто, значення цієї 
фрази, те саме, що в гаслі чис
ло 2518 в межах літери «б». І 
там знаходимо:

2518. break (або strike) camp, 
to [тж to strike one’s (або the) 
tent] — зніматися з табору, 
згортати табір;

Mamma and I w ill break camp 
in the morning, move the outfit 
and go onto where Dan and K a rl 
are (E. Hemingway).

Прикро читати у передмові 
автора до цієї солідної книжки 
такий абзац кальвіністсько-пу
ританських «поученій»:

«Слід зауважити, що у слов
нику, поряд з прислів’ями, в. 
яких відображається колектив
на праця, чесність, героїзм, ви



122 кривається реакційна роля цер
кви та її служителів, засудж у
ється війна та її палії, є окре
мі фразеологічні одиниці, в 
яких виявляються огидливі 
принципи „моралі” клясового 
суспільства (man is to man a wolf), 
застарілі уявлення про засоби 
усунення війни з життя людей 
( if  you wish fo r peace, be prepared 
fo r war), вказується на „всемо
гутність” грошей (money makes 
the mare go), висувається прагма
тизм, егоцентризм (charity begins 
at home) та деякі інші хибні по
гляди. Такі прислів’я повинні 
сприйматися читачем дуж е кри
тично».

Ох, горе! Чи мусять дорослі 
люди ще вислухувати такі пе
рестороги? Ні, не мусять. Хто

користується такою книжкою, 
той відкриває її там, де потріб
не йому гасло; передмову мож
на скоро забути. Зрештою, ця 
пересторога включена в першій 
мірі для тих, хто «підписав 
книжку до друку», і якщо та
кий «галстук» конечний для ви
ходу словника на ринок, хай 
буде собі.

Після деякого часу уживані 
словника Баранцева напевне на
траплять на деякі недоліки й 
огріхи. Автор свідомий цього і 
в передмові зазначає, що з вдяч
ністю прийме «всі пропозиції та 
критичні зауваження, спрямо
вані на поліпшення словника».

Ростислав Хомяк

ОГЛЯДИ, НОТАТКИ

Щ е дві «відповіді» на лист творчої молоді

В останні дні червня і з  пер
шу декаду липня вся всесоюзна 
політбюрократична знать (як 
також і партійні політбюрокра- 
ти республіканських маштабів, 
при чому нас цікавлять перед
усім ті, що з Києва) роз’їхала
ся по всіх обласних центрах, 
щоб там на зборах партактиву 
«прокоментувати» документи 
«Міжнародної наради комуні
стичних та робітничих партій» 
і розпропаґувати її гадані успі
хи. Акція того роду була тим 
більш конечна, що «Телеграф
не аґентство Радянського Сою
зу» (ТАРС) було примушене -  
мабуть, делеґаціями критичних 
компартій з-поза засягу СРСР
— опублікувати виклад виступів 
і тих промовців на московській 
нараді, які в тій чи тій формі

нагадали військову інвазію 
«п’яти держав Варшавського 
договору» в ЧССР у серпні 
1988 року. Навіть з цих скастро- 
ваних повідомлень ТАРС пере
січний радянський читач «сво
єї» преси міг виробити собі до
сить докладний погляд на т. зв, 
«єдність міжнародного комуні
стичного руху». При цьому не 
згадуємо про інші засоби масо
вої інформації, які проникають 
у підрадянєьке суспільство і 
над якими відповідні органи 
ЦК КПРС та КҐБ чи МВД 
контролю не мають,

У ході роз’їздів по обласних 
центрах ЗО червня до Дніпро
петровського прибув «сам» ге
неральний секретар Ц К  К П Р С  
Леонид Брежнєв у товаристві 
«члена політбюра Ц К  К П РС »
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Петра Шелеста і «кандидата на 
члена політбюра» Володимира 
ІДерблцького. Обидва останні 
додатково працюють ще на та
ких посадах: Шелест — як пер
ший секретар ЦК КП України, 
Щербицький — як голова ради 
міністрів Української PCP.

Чому саме Брежнєв виступив 
у Дніпропетровському театрі ім. 
Леніна, де зібрався однотисяч- 
ний обласний та міський парт
актив? Чому саме він мав про
коментувати там документи і 
лропаїувати «успіхи» московсь
кої наради?

На ці питання можуть бути 
тільки дві відповіді: поперше, 
партійна кар’єра Брежнєва тіс
но зв’язана з Дніпропетровщи
ною, де він належав до плеяди 
сталінських висуванців єжов- 
ського та післяєжовського пе
ріодів; подруге, сьогодні на 
Дніпропетровщині далі розгор
тається неподоланна криза (на
віть у партійному апараті), пе
редвісником якої є «Лист твор
чої молоді Дніпропетровського» 
в справі русифікації та безша- 
басного розгулу партійних 
функціонерів «у брудних руси
фікаторських чоботах» (див. 
«Сучасність» ч. 2 за лютий 
1969). На нашу думку, саме ця 
криза була основним стимулам 
для червневої подорожі «Іллі
ча II» до Дніпропетровського, 
при чому він міг поєднати ко
нечне з «особисто приємним».

Отож треба декількома сло
вами нагадати про початки цієї 
кар’єри. У травні 1937 (тобто за 
єжовщини) мало відомий до то
го часу інженер Дніпродзер- 
жинського металюрґійного за
воду був призначений заступ
ником голови міського виконав
чого комітету в Дніпродзер- 
жинському (колишнє Кам’ян- 
ське), а точно один рік пізніше 
інженер Л. І. Брежнєв уж е за
відував відділом промисловосте 
в Дніпропетровському обласно

му комітеті КПУ. Ще один рік 
пізніше цей інженер-металюрґ 
був висунутий Сталіном та Хру
щовим на посаду секретаря пар
тійного обкому в Дніпропетров
ському, на якій він залишився 
до вибуху «вітчизняної війни». 
Після її закінчення Брежнєв 
був «обраний» у 1946 році пер
шим секретарем Запорізького 
обкому, а в 1947 році — таким 
ж е секретарем у Дніпропетров
ському, де він побув до липня 
1950. Коли до цього додати, що 
в Кам’янському він провів ди
тячі та юнацькі роки (1906—23) 
і там навчався в металюрґійно- 
му інституті (1931—35), можна 
навіть зрозуміти, що при роз
поділі доповідей про «Міжна
родну нараду» він зарезерву
вав для себе «область своєї мо
лодости» та початків партійної 
кар’єри — Дніпропетровщину. 
Це був би, так би мовити, мо
тив особистих сантиментів.

Саме того роду мотивом мог
ла б послуговуватися офіційна 
реяшмова інформація чи про
паганда, щоб заховати справж
ню причину «роз’яснювальної 
подорожі» Брежнєва. Зокрема 
тоді, якби таке питання виник
ло в колах дипломатичних та 
пресових спостережників у Мо
скві. Але ми знаємо, що ці кола 
«периферійними» справами Ра
дянського Союзу не цікавлять
ся: а всі справи  національних 
республік зараховуються ними 
до цієї категорії.

Сьогодні, в період режимових 
намагань відродити сталінізм 
«брежнєвського видання» (де
хто називає це «неосталініз- 
мом»), завелася практика публі
кувати всі виступи Брежнєва 
(до речі, повним текстом) у 
«центральних» та «республікан
ських» пресових органах. Однак 
його червнева дніпропетровська 
доповідь опублікована не була
— припускаємо, з огляду на її 
зміст. У пресовому повідом
ленні («Радянська Україна» від



1 липня) сказано тільки лако
нічно:

«З доповіддю виступив 
тепло зустрінутий присутні
ми товариш JI. І. Брєж нєв . . .  
Його доповідь була вислу-  
хана з  величезною  увагою  
і не раз переривалася б ур х
ливим и  оплескам и . . .»

Треба поставити питання: що 
саме викликало «величезну ува
гу» однотисячного обласного та 
міського партактиву?

Відповідь на це можуть дати 
виступи аж 10 промовців, про 
що в пресовому звіті, хоч ко
ротко, зате дуж е промовисто, 
сказано:

«Промовці підкреслювали, 
що в нинішніх умовах не
обхідно посилити виховання 
працюючих . . .  вести непри
миренну боротьбу проти во
рожої ідеології і насамперед 
з проявами бурж уазного на
ціоналізм у».

А далі:
«У прийнятій резолюції 

звернено увагу на важли
вість дальшого посилення 
всієї ідеологічної роботи . . . 
Вказано на необхідність ве
сти непримиренну насту
пальну боротьбу проти бур
жуазної ідеології антикому- 
нізму, давати рішучу відсіч 
ідеологічним диверсіям  ім- 
періялізму, з клясових пози
цій викривати ревізіоністські 
погляди та опортунізм як 
правого, так і ,лівого’ ґатун
к у . . .  » (Усі підкреслення в 
цитатах мої — В. П. C.).

Не треба нікому аж окреми
ми фактами доводити, що в ро
сійсько-більшовицькій тоталіст- 
ській системі промовці на різ
них форумах тільки парафра
зують сказане в основній допо
віді і що в резолюціях резгому- 
еться також тільки головне з 
даної доповіді. Іншими словами, 
Леонид Ілльович у своїй дніп

ропетровській доповіді поставив 
наголос на «непримиренну бо
ротьбу . . .  насамперед з проя
вами буржуазного націоналіз
му». Коли сконфронтувати ви
щеподані цитати із змістом 
«Листа творчої молоді Дніпро
петровського», і сліпому стане 
ясно, що «генеральний (в оригі
налі з великої літери -  В. П. С.) 
секретар ЦК КПРС» прибув у 
Дніпропетровське передусім, 
щоб зміцнити хребет обласним 
партапаратникам «у брудних 
русифікаторських чоботах». Бо 
під діялектичні окреслення 
«буржуазний націоналізм», «іде
ологія антикомунізму» чи «ди
версія імперіялізму» молена під
тягнути кожну критику режи- 
мового свавілля, кожний опір 
національній дискримінації, 
кожне засудження виявів мо
рального розбещення та роз
кладу панівної «нової класи» 
партійних вельмож.

Ще один факт на підтвер
дження .першочерговости «лад
нання» неподоланної кризи в 
Дніпропетровському, якщо мова 
про виступ Брежнєва в пляні 
роз’їздів всесоюзної політбюро- 
кратичної знаті по обласнних 
центрах:

Наступного дня, тобто 1 лип
ня, в Києві мала місце вели
чезна партійна показуха-пара- 
да з приводу «50-ліття комсо
молу України». А ж  напрошува
лася нагода, щоб і там виступив 
«Ілліч II». Однак він обмежився 
тільки передачею привіту через 
Петра Шелеста. Виходило б, що 
т. зв. «Дніпропетровська спра
ва» вже й так забрала забагато 
часу в перевантаженого обов’яз
ками «першого сехеретаря».

З-поміж промовців на збо
рах партактиву в Дніпропет
ровському треба відзначити 
окремо Федора Д. Залату — від
повідального секретаря прав
ління обласного відділення 
Спілки письменників України, 
письменника, що «пише росій
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ською мовою». Це потрібне, щоб 
прокоментувати іншу «відпо
відь» на «Лист творчої молоді».

Хронологічно беручи, дніпро
петровський виступ Брежнєва 
треба рахувати як третю за 
чергою відповідь на згаданий 
лист. Щодо важливости ця від
повідь є першочерговою,

*
Першу «відповідь» ми проко

ментували в травневому числі 
(«Сучасність», ч. 5).

Як другу «відповідь» треба 
трактувати «нараду критиків 
Дніпропетровщини», про яку 
досить докладну інформацію  
подала «Літературна Україна» 
від 13 травня 1989 (стор, 4). Цю 
нараду відкрив згаданий уж е  
Ф. Залата. З доповіддю «про 
завдання критики» виступив лі
тературознавець Іван Луценко.

З аки приступити до коменту
вання змісту цієї наради, позна- 
йомімся дещо з обома персона
жами.

Федір Залата — типовий по- 
ліцмайстер-каґебіст від літера
тури. Це — не пустослівне, про- 
паґандистське визначення з на
шого боку. Він випускник шко
ли прикордонників у Москві; 
служив у  прикордонних війсь
ках на західньому кордоні; де
мобілізувався 1950 року. Як ві
домо, прикордонники — скла
дова частина військ КҐБ. Не 
виключене, що він один із за
цілілих погромників УПА та 
революційного підпілля. Інак
ше важко зрозуміти його пато
логічну ненависть до будь-яких 
заходів, що мають на меті бо
ронити українську національну 
самобутність та національну 
гідність.

Іван  Л уценко  — горезвісний 
розтлінювач молоді та мораль
ний нігіліст, про якого в «Листі 
творчої молоді Дніпропетров
ського» («Сучасність», ч. 2, 
стор. 81) сказано: «Користуючи- 
ся своїм становищем керівника

дипломної роботи, він намагав
ся зґвалтувати студентку-дип- 
ломантку». Не зважаючи на цей 
загальновідомий в області та 
всій Україні ганебний вчинок, 
він не тільки надалі зберіг по
саду доцента при катедрі укра
їнської літератури, але й дістав 
тепер «почесне» партійне зав
дання громити всіх критично 
мислячих літературних та те
атральних критиків Дніпропет
ровської области.

Вихідним і заключним пунк
том Луценкової доповіді була 
директива критикам: «Ми по
винні боротися проти будь- 
яких проявів націоналізму». 
Повторюємо: під цю діялектич- 
ну директиву можна підтягнути 
дослівно все, що не вигідне ім- 
періяльній системі, тоталіст- 
ському мисленню та політично 
безпринципним вислужникам 
цієї системи, які «підтримають 
будь-яку кампанійщину» (як 
мовиться в згаданому «Листі»). 
Саме «Луценки» та їм подібні 
є найкращими акторами режи- 
мових кампанійщин; саме на 
них опирається кожний тоталі- 
стський режим — фашистський 
чи більшовицько-комуністич
ний, Але конкретний Іван Лу
ценко з Дніпропетровського 
університету визначається ще й 
безпринципним цинізмом, коли 
в доповіді ходульно стверджує, 
що не вільно «забувати і про 
виховання почуттів національ
ної гордости». Отож, знайшовся 
«оборонець» цих почуттів!

У дебатах «наради критиків» 
виступила тільки незначна 
кількість зацікавлених темати
кою осіб, «Літературна Укра
їна» згадує між ними В. Кор
жа. Згідно з цитованим уж е 
«Листом» він належить до чис
ла, тих, кого «постійно тов
чуть’ (засуджують за україн
ський буржуазнний націона
лізм’) на всіх спілчанських та 
інших зібраннях» (див. «С», ч. 
2, стор. 80).



Отож коло замикається. Трав
нева нарада Дніпропетровського 
обласного відділення СПУ бу
ла одним з чергових спілчан
ських зібрань, на яких «по
стійно ,товчуть’» немилих осіб. 
А вершком режимового нахаб
ства (щоб не сказати «хамства») 
є факт, що доручення для та
кого «товчення» дано саме І. 
Луценкові.

У повідомленні «ЛУ» сказано 
при кінці: «У роботі конферен
ції взяли участь секретар Дніп
ропетровського обкому КПУ А. 
Пащенко і завідувач відділу 
пропаганди та агітації обкому 
І. Васильєв».

А. Я. Пащепко  «відає всією 
ідеологічною роботою» в обла
сті, і на його рахунок треба 
брати загострений курс проти 
української молодої творчої ін- 
теліґенції. Він напевне стиму
лював «нараду критиків» і до
ручив Ф. Залаті заанґажувати 
як доповідача саме І. Луценка.

І. Васильєв  згадується в «Ли
сті творчої молоді Дніпропет
ровського» як завідувач ідео
логічного відділу обкому («Ва- 
сільєв») і як безпардонний по

громник роману Олеся Гончара 
«Собор».

На підставі ходу подій на 
Дніпропетровщині аж ніяк не 
можна виключати, що саме во
ни обидва «якнайласкавіше 
просили» в секретаріяті ЦК 
КПРС, щоб у пляні розподілу 
роз’їздів членів політбюра по 
обласних центрах Леонид Іл- 
льович завітав до Дніпропет
ровського. Щоб тим самим «ге
неральний секретар ЦК КПРС» 
зміцнив їхні позиції і підтвер
див «наступальну боротьбу», 
ведену ними при допомозі Ф. 
Залати, І. Луценка та їм подіб
них.

Дніпропетровський виступ 
Брежнєва і прийняті резолюції 
на зборах обласного та міського 
партійного активу не можна 
інакше оцінювати, як інститу- 
ціялізування системи терору та 
сваволі дрібних обласних і мі
ських партійних кациків. Цей 
виступ і резолюції — зелене 
світло для безпринципних ка
р’єристів «у брудних русифі
каторських чоботах».

В. П. Стахгв
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СВЯТОСЛАВ ГОРДИНСЬКИЙ  — див. «Сучасність», ч. 4 (100).

НЕЛЛІ КОРНІЄНКО — театрознавець, живе в Москві. Б лиж 
чих даних про неї редакція не посідає.

КОСТЯНТИН МІЛОНАДІС  — скульптор; учасник українських 
та американських виставок у Чікаґо, Нью-Йорку, Нью-Ор- 
лінсі, Детройті та ін.; організатор мистецької групи «Монолт»
у Чікаґо; викладач університетів Нотр-Дам та Валпарей- 
30, США.

МИРОСЛАВ ПРОКОП — див. «Сучасність», ч. 7 (103).

ДАР1Я РЕБЕТ  — маґістер юридичних наук, публіцистка, гро
мадський та політичний діяч, живе в Німеччині.

ОЛЕКСАНДЕР СОЛЖЕНЩИН  — див. «Сучасність», ч. 7 (103).

М А Р К  СТРАНД (MARK STRAND) — молодий американський 
Поет, автор книжки «Reasons for Moving» і редактор збірника 
«Modern American Poetry».

ЛЕСЬ ТАНЮ К  — режисер; після закінчення київського Ін
ституту театрального мистецтва ім. Карпенка-Карого працю
вав у  Москві; тепер на праці в одному обласному театрі Ро
сійської РФСР.
(Стаття «Летаргія українського театру» передрукована з «На
родного календаря 1969», Видавництво політичної літератури, 
Братіслава, 1969).

МАРКО ЦАРИННИК  — поет «молодшого крила» Нью-йорк- 
ської групи; живе у Ф ілядельфії, США; готує до друку збір
ку поезій «Узаміт ави».

ЮРІЙ ШЕВЕЛЬОВ — див. «Сучасність», ч. 2 (98).



Зміст:

5 М арк Странд. Причини рухатися (переклади М арка Ц арин
ника).

13 О лександер Солж еніцин. В колі першому (II).
51 Святослав Гордипський. Про третій том «Історії українського 

мистецтва».
58 Ю рій Ш евельое. «Рік видання другий».

ПРОБЛЕМИ УКРАЇНСЬКОГО ТЕАТРУ

71 Н еллі Корніенко. Лесь Курбас.
86 Лесь Танкж. Летаргія українського театру.

НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

93 Дарія Ребет. Цряшівщина на перехресних шляхах.
111 М ирослав Прокоп. Конференція за збереження імперії і ста

лінізму.

ЛИСТ ДО РЕДАКЦІЇ

118 Викриття критика (Ю рій Соловій)

ПОВІДОМЛЕННЯ З УКРАЇНИ

119 Колишній вояк УПА пробував спалити себе на вулиці Києва.

РЕЦЕНЗІЇ, КРИТИКА

120 Не розроблено глибше та ширше (Лариса М. Л. О ниш кевич).
— Потрібне сьогодні видання (Ростислав Хомяк).

ОГЛЯДИ, НОТАТКИ

122 Ще дві «відповіді» на лист творчої молоді (В, П. Стахів).

ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

127 АВТОРИ ЦЬОГО ЧИСЛА.
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К О О Р Д И Н А Т И
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