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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

П оезії
Олекса Стефанович 

ШЕВЧЕНКО

Гримлять прокльонами погрози,
А просьби — розкрил молитов . . .  
«Погибнеш!» — викрикнула кров —
І обернулася у сльози.

І — «Мамо!» . . .  Вся у клик єдиний 
Ж агуча згрудилась роса . . .
І знову — грозьба і гроза 
Поета, сина і людини.

У простори зарокотало, —
Громові розкоти — щомить:'
Крізь буревіщення гримить 
Космічне, вічне Кракатао.

ШЕВЧЕНКО

Перелічу і дні і літа.
Кого я де, коли любив?
Кому яке добро зробив? — 
Нікого в світі,
Нікому в світі.
Неначе по лісу ходив!

Т. Шевченко

Позерства — ні на зерня, на слідину.
Ти батька і багато Григорів 
Тулив у свому серці — та узрів 
І всім єством любив єси — Людину!

Любив калин . . .  Ти відав янголину — 
Нестерпно-ясну й темну. І горів:
Ті вихори, той пристрасти хорів 
До кореня стрясли твою Калину!



О, не комусь, а всім робив добро, 
Коли гримів «порвіте!» на Дніпро 
І «будьте люди!» сурмив на усюди!

І той пожар, те полум’я і ж ар — 
Огонь мистецтва, клекоти і руди, 
Багрове обре зарево «Кобзар».

ГОГОЛЬ

Там — аре і секс. Там — Бог і сатана.
Ніде душі такої не знайдемо.
Але фінал — з Розп’ятіем вона.
З розп’яттям крил устав над нею демон,
Пекла спокус, укусів множина,
Той сик «секс-секс» . . .  і смок той, що недремен 
З мистцем були — краса жаска із темен 
Та самота й нелюдська вишина.
Наскрізно зір прорізував убранство —
І — «сумно є на світі цьому, панство!» . . .
І пекельнів, обрушувався сміх
На збір машкар, на рила, на звіринець.
. . . Був наш і їх. Обом — і для усіх.
То Гоголь був, і був то українець.

ЛИСТ

Такої хвилі — дивини
Ще не прожив у свому скиті —
Він ось, як облак із блакиті,
Злетів з надхвилля далини!..

І рвучко свіжнявою ось 
У вікна хлинули привіти . . .
Це вітер звідти, де «порвіте!» . ..
Де чорне море розлилось!..

І — Ви. І вигукнули три — 
«Зволожмо, висмаглім, обвіймо!» . . .  
Синь-золоть-прозор — Вам обійми 
І море, й сонце, і вітри!



ЗА К ІН Ч Е Н Н Я  

Володим ир  Д розд

Ви вже знаєте подальшу долю всіх моїх героїв. Тільки 
Андрія Сидоровича я покищо обминув. І мав рацію. Ш ану­
ючи свою прихильність до строгої документальности, не хотів 
підсовувати неперевірених даних. Хаблак не належить до 
тих людей, що плавають на поверхні й помітні здаля. Тихо 
пірнув він у провінційні хащі, у глухомань з перспективою 
непомітно зажити пенсії, коли б не журналістська братія. Яко­
мусь районному газетяреві трапився вдячний матеріял. Він 
і прославив товариша Хаблака на всю область.

Від нас Андрій Сидорович поїхав десь за місяць після 
того дня, про який ідеться в романі. Окрім історії з цуци­
ком, на те були й інші причини, але про них нижче. Таки 
правда, лишатися на газетярській роботі під рукою Гуляй­
вітра, та ще поруч блискучого й безжального Івана Ки­
риловича Хаблаку не було сенсу. В одному з північних райо­
нів области саме відкривався новий інтернат, вчителів забез­
печували житлом — ще б пак, лісовий хутір, лірика, романти­
ка, і ми позбулися колеґи. Усі ці роки про нього ні слуху ні 
духу. Раптом в учорашньому номері обласної газети читаю 
нариса про вчителя Андрія Сидоровича Хаблака. Виявляєть­
ся, він розгорнув в інтернаті бурхливу діяльність, посадив з 
учнями молодий сад, веде літературний гурток, збирає біблі­
отеку сучасної літератури з дарчими написами майстрів крас­
ного слова (до речі, серед подарованих книг згадується збір­
ка Івана Загатного, воістину, невідомі ш ляхи Господні. . . )  Од­
разу подумалося, що пошлю колись і я свою ластівку, але 
згадав про хворобу і .. . Не судилося мені дивувати світ кра­
сним письменством. Одне слово, відчувається — людина не 
чуже місце посіла.

Я вам скажу, тут нічого й дивного немає. В стосунках 
з Хаблаком важливо переступити через зовнішність, розди­
витися крізь випадкову позлітку — постать, обличчя, всіля­
кі дивноти, навіть прізвище — суть, душу людини. Загатний 
не зумів того вчинити, а може, й не хотів: висновки супере­
чили б усій його життєвій основі. Але ми після трьох місяців 
спілкування з Андрієм Сидоровичем відчували навіть легкий 
сум, коли він залишав Терехівку. Хоч досі не раз ж артува­
ли з нього — така вже шкилювата людська натура.



Не тільки для інформації читачів, яким непокоїться, 
що ж  сталося з героями роману в подальшій життєвій суєті, 
згадав я про Хаблакові успіхи на педагогічній стежці. Не 
сприймайте серйозно мого трохи іронічного тону. Чесно ка­
жучи, я заздрю Андрію Сидоровичу. Особливо в моїм тепе­
рішнім становищі. Якщо людина знаходить себе в роботі, 
вважай, вона наполовину щаслива. А я здогадуюсь, що й сі­
мейне ж иття у Хаблака ладиться. Автор нарису згадує і дру­
жину його, Марту, математику викладає в інтернаті. Так і 
уявляються мені затемнені котеджі вздовж каштанової алеї 
(в нарисі є схожий малюнок), шерхіт золотого листя під но­
гами, легка паморозь на чорнобривцях. Андрій Сидорович з 
Мартою заводять донечку в інтернатський садок (в Оксани- 
них долоньках каштани) і прямують крізь густий запах осе­
ни назустріч дитячому гомону . . .

Звісно, Хаблаків хутір — це ідилія, лірика, моя б дру­
жина засміялася, лірики на хліб не намажеш, коли до район­
ного центру п’ятдесят ґрунтових кілометрів. А тут і область 
під боком, і до Києва по асфальту рукою подати. Але я в 
житті своїм не зазнав тієї лірики, й зараз трохи заздріс­
но, тужно.

Трохи зарано я втямив, що, ловлячи синього птаха, мо­
жеш  і горобця не спіймати. Час був тривожний, безперервні 
балачки про ліквідацію третини районів области, куди тиць­
нешся з двома університетськими курсами, і без мене писак 
вистачить, та й не кожен редактор візьме заочника. І з Тере­
хівки не хотілося їхати, затишненьке селище, зручно. До ре­
чі, вже із своєю дружиною зазнайомився. Думки у нас схо­
жі. Характерами зійшлися, як то кажуть. Бібліотекою завіду­
вала ж інка головного лікаря району, а з моєю вони якісь там 
подруги. Л ікар вчасно, ще до ліквідації району, п’ятами на­
кивав з Терехівки, а я посів місце завідувача бібліотеки . . .

Як не крути, як не одурюй себе, а доходиш висновку, 
що єдине, чому щиро віддався в житті, оці зошити, оці не­
мічні записи, які я зву для самовтіхи романом. Спершу ба­
вився, рятувався від провінційної нудоти, від легкої роботи, 
потім захопився, посерйознішав, а тепер бачу, що вкладаю в 
них самого себе, і це єдиний воістину м ій  слід на землі. Гли­
боко й трагічно. Без пози. Яка може бути поза на краю мо­
гили? Тільки побоююсь, аби в ці сторінки себе не вклав щед­
ріше, ніж  героїв. Спішу занотувати свій найменший душев­
ний порух, усі яскраві сторінки свого життя, що їх, на жаль, 
так  мало. Адже знаєш — ось-ось піде все з тобою у вічну в іч ­
ність, і це єдина надія лишити на землі хоч тінь свою. Так 
туристи викарбовують власні імена на знаменитих пам’ятни­
ках, сподіваючись, потаємно навіть від самих себе, що через 
тисячу літ їхній слід відіб’ється в чиїхось очах: «Ми тут бу­
ли . . .» І низка прізвищ. Я тут був, пишу я, і одне-однісіньке 
прізвище — Микола Гужва . . .

Ви бачили, як  ховають військових? Попереду оркес­
три, труни, вінків товариші несуть на оксамитових подушеч­



ках ордени та медалі. Поховайте і мене так. Коли б я був 
маститий, хай би урочисто-мовчазні друзі несли попереду ж а­
лобної процесії мої книги. Але я не маститий і вж е не буду 
ним. Я навіть не певен, що допишу свого першого й остан­
нього романа. Дружино моя вірна! В останні хвилини свої 
передам тобі заповітні зошити й прочитаю ці рядки. Хай ко­
леґи мої з бібліотеки пронесуть зошити перед моєю труною 
по мовчазних терехівських вулицях і хай суворо-гордими 
будуть їхні обличчя: він жив не марно!

Він тільки починав, а скільки б ще міг зробити!

Іван читав Хаблаків нарис. Зневажливо посміхався з 
примітивности одних абзаців, дивувався простакуватій наїв­
ності інших, кривився на чужі слова і штучні діялоги. А про­
читавши, подумав, що раціональне зерно в матеріялі є, як 
для районки, згодиться, але після серйозної правки.

Загатний почав правити Хаблакового нариса. Перекре­
слював каліграфічні рядки педагога і швидко, впевнено пи­
сав на звороті цілі абзаци. Нервові Іванові літери щедро за­
сівали Андрієве поле, ховаючи під собою його недолугість і 
наївність. «Просто дивуєшся, як люди не вміють елементар­
но мислити», — думав Загатний і креслив далі, зсовуючи на 
край стола аркуш за аркушем — виправлені, підчищені, тіль­
ки передрукувати на машинці. Далі пішли різні почерки, 
Іван не придивлявся, усі вони пишуть однаково погано, авто­
ручка вправно ковзала по рядках, зводячи багатоповерхові 
конструкції: Загатний був і архітект, і муляр, всі інші тіль­
ки підручні.

(Це й звалось у нашій редакції конвайєром;.
У мозку секретаря вж е вимальовувалася майбутня га­

зета — з виправлених та наполовину написаних ним самим 
матеріялів, з придуманих ним заголовків, з викреслених його 
рукою шпальт.

Івана ніскільки не обтяжувала ця одноосібна робота, 
вантажте більше, ще, ще, я підніму, я вивезу, тільки що б 
ви робили без мене? Настане заповітна хвилина, я помахаю 
Терехівці рукою з автобусного вікна, якої ви заспіваєте? Мо­
же, хоч тоді оціните, чого я вартий. А втім, якої ще подяки 
від людства йому забажалося? Воно спершу спопелить, тоді 
дякуватиме, молитиметься навколішках. Така діялектика. Ви­
кликав друкарку:

— Ось матеріяли з моїми правками. Підготуйте до зда­
чі в друкарню.

Все. Якомога менше слів. І в новелі. Викласти самий 
кістяк, без лірики. Теорія айсберга. Нині час притч. Дати 
клубок, а нитки хай намотує кожен, скільки зуміє. Т е р е -  
х і в к а ,  з а д у х а ,  н а т о в п  і с а м о т н і й  о д и н а к . . .  За­
гатний узяв сьогоднішній номер газети, ще раз переглянув 
передову. Дурниця, а звучить, як  могутня музика. Велика 
сила організованого слова. Організованого. Вишикуваного в



колони, шереги, лави. Іван Загатний — полководець. Полко­
водець слів.

— Улю, кличте товаришів на плянівку!
Хаблак блукав під дверима секретарської, тер свої ве­

ликі, грабасті руки, пив воду: відколи нарис пішов на зна­
менитий конвайєр — хвилювався. Мабуть, Іван Кирилович 
ось-ось покличе його, правда, досі він ніколи не кликав, ко­
ли правив Хаблакові замітки й кореспонденції, алеж  це на­
рис, майже літературний твір. Нарешті друкарка винесла з 
кабінету секретарч жмут паперів, сіла до машинки. Редакцій­
на молодь, котрій ще боліла її писанина, ш укала свої мате- 
ріяли. Нарис лежав на самому споді — Хаблака зсудомило. 
Спершу йому здалося, що закреслено найкращі місця, які 
він так старанно виписував, нижучи слово до слова. Але чим 
далі читав, тим ясніше усвідомлював, що викинуто красиво­
сті, банальні діялоги, які видавалися йому багатозначними, мі­
тингову патетику. Натомісь з ’явилися щедро посіяні секре- 
таревою рукою точні, пружні абзаци, а то й сторінки. Нариса 
майже наполовину скорочено. Третину залишеного Іван пе­
реписав заново. Третину виправив, зводячи кінці з кінцями. 
Та ще подекуди визирали з-під Іванових рядків Хаблакові 
слова і вирази.

Кликали на плянівку. Андрій Сидорович затис аркуші 
в спітнілій руці, ступив до секретарської.

— Куди ж  ви? Мені передруковувати наказано! — гук­
нула навздогін друкарка.

— Конвайєр розстроїв товариша Хаблака, — захихи­
кав Василь Молохва, клацаючи кісточкахли рахівниці. — Ду­
ша моя чує — зітнуться зараз . . .

Уже зібралися, уже Загатний звів очі й помацав ни­
ми стіну над головами колег, як  протяжно, різко задзвонив 
телефон.

— З райкому, товариш Гуляйвітер, — мовив Дзядзько, 
що умів по дзвінку вгадувати, хто дзвонить: вмикала й дзво­
нила телефоністка на станції, а її енергія, звісно, якоюсь мі­
рою залеж ала від посади замовника. Хаблак раптом згадав — 
коли не Гуляйвітер, сьогоднішній день скінчиться щасливо, 
усе саме собою влаштується. Але коректор уже подала труб­
ку Загатному:

— Борис Павлович . . .
Хаблакові зробилося гірко, ніби така дрібниця й справ­

ді впливала на хід подій.
— Я Гуляйвітер! Вітаю, Кириловичу! — гукав у труб­

ку редактор, аж  відлунювало. — Ми з тобою на коні! Не маю 
часу, зараз п’ятихвилинка між засідань, приїду — розкажу. 
Гігантський успіх нашої передової! Перший уголос прочи­
тав на засіданні! Наказав видрукувати ще триста екземпля­
рів газети, роздати уповноваженим, і хай їдуть у села, орга­
нізовують голосні читки. Передай наказа друкарні. Мене тут 
усі вітають, — Гуляйвітер захлинався. — Перший так і за­
явив: з почуттям, з уболіванням. Хай живе!



Він так і не дав Іванові Кириловичу обмовитися хоч 
словом, у трубці затутукало. Хаблак жадібно стежив за об­
личчям секретаря. Ані промінчика радости не засвітилося на 
ньому. Гірше — легка тінь бридливости лягла на уста. На­
віть трубку тримав нехотя, трохи віддалік, ніби не міг доче­
катися, коли вже перестануть баляндрасити про успіх про­
диктованої ним передової. Усім своїм виглядом Іван демон­
стрував, що ніколи не сумнівався в неперевершеності будь- 
якого ним народженого матеріялу, але цей камерний успіх 
зовсім його не обходить. Андрій Сидорович навіть образився 
трохи на свого божка: не слід Івану Кириловичу так демон­
струвати свою байдужість — сам перший секретар похвалив. 
Краєчком ока зазирнув у неможливе — як би він, Хаблак, 
радів з такої похвали: закрутилось у голові. Ні, в байдужості 
Загатного справді було щось образливе для нього, Хаблака.

— Іване Кириловичу, дозвольте? — це Дзядзько. — 
Пропоную передову сьогоднішнього номера вивісити на дош­
ку кращих матеріялів і сплатити автору підвищений гонорар.

— Надійшла пропозиція передову сьогоднішнього но­
мера вивісити на дошку кращих матеріялів і сплатити авто­
ру підвищений гонорар, — безсторонньо повторив Загатний. — 
Хто за? Проти? Немає. Пропозиція приймається одностайно.

«Ну, підведися, скажи, — під’юджував себе Хаблак. — 
Хоч один раз зазирни у ту чорну безодню. Інші ж  можуть. 
Чому тобі заборонено? Улестиш Загатного, а редактору про 
цуцика добре слово мовиш, дивись, посада завідуючого від­
ділу звільниться, тут і про тебе згадають, випробуй себе . . .»

— Товариші, — Андрій Сидорович підвівся. Потім, ла­
мав худі пальці. — Думається, було б корисно, особливо для 
нас, молодих газетярів, провести семінар на основі передової, 
написаної Іваном Кириловичем . . .

Він не впізнавав свого голосу. Це був чужий голос.
— Передова продиктована за десять хвилин, у номер. 

Ми і без неї маємо на чім учитися, — несподівано різко обір­
вав Загатний Хаблака. Геть блідий, Андрій Сидорович опу­
стився на стілець. Хтось хихикнув, чи не Молохва за сті­
ною. — Приступаємо до справ. Перша сторінка. Передова — 
за редактором, матеріали хроніки по району організовує то­
вариш Дзядзько, здати об одинадцятій двадцять, товариші, 
занотовуйте час, на десять хвилин пізніше — не приймати­
му, зведення про стан сільськогосподарських робіт за това­
ришем Хаблаком, здати об одинадцятій. Друга сторінка. . .  
Третя сторінка . . .  — Кидав упевнено, строго, ніби диктував 
наказ про дислокацію військ за день до вирішальної битви. — 
Четверта сторінка — нарис товариша Хаблака, передрукува­
ти й вичитати до дванадцятої години, міжнародний огляд, ку­
точок вихідного дня, поради садівника . . .  Пропозиції є? З а ­
питання? Завідувачам відділів подати заявки на подальший 
номер. Плянівку закінчено.



Усі підвелись і мовчки вийшли — мужчини під шовко­
вицю, викурити по сиґареті після плянівки, слабша стать —- 
у складальний цех, обговорити новітні терехівські проблеми. 
Посеред кімнати стояв Хаблак з нарисом у руці.

— Ви маєте щось повідомити, товаришу Хаблак? — ду­
ж е люб’язно всміхнувася Загатний. Андрій Сидорович сховав 
руки за спину й випростався. Ніяковість майже зникла, було 
лишень трохи лячкувато та нудило, буцімто в літаку, 
що падав.

— Іване Кириловичу, ви знаєте, як я вас . .. одне сло­
во, я, звісно, дуже молодий газетяр, але . . .  Ну, я не можу 
підписувати своїм прізвищем виправленого вами нариса . . .

— Ви що ж, вболіваєте за свою славу у віках?
— Іване Кириловичу, це не мій нарис.
— Думаю, майбутні покоління вибачать вам мої прав­

ки. Усі великі люди колись починали.
— Це не правки, Іване Кириловичу. Я дуже вибачаю­

ся . . .  Ви написали мого нариса заново. Від мене там нічого 
на залишилося.

— А, ось воно що . . . Нездара Загатний підступно ви­
тісняє генія Хаблака. Ще один варіянт знаменитої комедії 
«Моцарт і Сальєрі». Майте на увазі, оригінали зберігаються 
в архівах, і прихильники вашого таланту через тисячу років 
поновлять ваш текст, як тепер поновлюють давні фрески. Але 
чомусь мої правки влаштовують усіх, окрім вас, товаришу 
Хаблак . . .

— Я попросився до редакції не заради кусня хліба, Іва­
не Кириловичу. На хліб я міг би заробити і в школі. Я хочу 
бути журналістом.

— Між нами кажучи, ви ніколи не станете ж урналі­
стом, товаришу Хаблак. Це свята правда, і колись ви дяку­
ватимете, що я відкрив вам на неї очі. З  людини, яка півдня 
потіє над восьмирядковою заміткою, ще ніколи не виходило 
гарного журналіста, — Загатний холодно посміхнувся. — Ви 
нездара, товаришу Хаблак. Посередність. І чим раніше зба­
гнете це, тим краще для вас. Кому-кому, а вам виступати про­
ти м о ї х  правок, м’яко кажучи, нетактовно . . .  І не впадай­
те в гістерію, мене це не розчулить . . .

Білий, наче аркуш крейдяного паперу, Андрій Сидоро­
вич повернувся і вийшов із секретарської, не причинивши 
дверей. Його важ кі кроки довго гули в сусідніх кімнатах, 
потім довготелеса постать пропливла повз вікна, позв курців 
під шовковицею й почалапала (плечі уклякли, руки з папе­
ровим жмутком за спиною) до воріт. Іванові стало шкода 
Хаблака, й себе шкода, й дуже гидко, аж  не хотілося жити. 
Поправив краватку, перевісився через підвіконня:

— Товариші, сиґаретку . . .
Перший підвівся Дзядзько. Але Загатний насупився: не 

хотілося пригощатись із Дзядзькових рук.
— А з  фільтром ніхто не має?



З  фільтром були в Гужви. Іван припалив, подякував, 
пішов у глибину кімнати. І раптом увесь вчорашній, отрує­
ний сигаретним димом день хлюпнув у душу Загатного, про­
рвавши клятьби й тверді рішення. «Хлюпик, повна безвіль­
ність, від сьогодні починається новий Загатний, це для тебе 
остання шанса, скільки можна народжуватись і знову вми­
рати. Треба було сказати Хаблакові три слова: «Залишіть на­
риса собі» — і замінити його іншим матеріалом. А він намо­
лов сім мішків . . .  З  варваром треба по-варварському, ченці 
колись уміли гнуздати свою хіть і свої пристрасті; лише 
так . . .» Іван глибоко затягся, одвернувся до стіни і тицьнув 
вогник сиґарети в руку, трохи вище зап’ястя. «Не кажи зай­
вого, не кажи зайвого, не каж и зайвого . . . » Дивився в стіну, 
рожеві поля виринули з білизни і кружляли, кружляли. «Будь 
безсторонній, як  бог. Будь безсто . . .» Пахло паленим . . .  З а ­
гатний передихнув, відняв недокурок, дмухнув на ранку. По­
піл розвіявся, мертво біліла спечена шкіра. Б іле озерце по­
руч трьох рожево-синіх пухлинок. Коли без цього не обій­
тися, він спалить усю руку.

Іван Кирилович пошпурив сигарету за вікно й ступив 
до столу.

*

Багато міркував про себе, про Хаблака, і одна думка де­
далі ясніше викристалізовується. Не страшна жодна прірва, 
жодне падіння, якби ми зродилися безсмертні. Боюся остан­
ньої хвилини, коли вже нічим себе не одуриш, коли побачиш 
короля голим. Боюся останньої жорстокої правди: усі роки 
гнався за маревом, а ж иття минуло, спливло. Боюся зневажи­
ти себе за мить до скону.

Відколи дізнався про свою приреченість, щодня линяю. 
Одна за одною спадають з плечей блискучі шати і розсипа­
ються біля ніг моїх у порохняву: кар’єра, спокій, затишок, гро­
ші, речі, навіть сімейний райок. Всміхаюся поблажливо до ко­
лишнього Гужви: дурнику, за чим гнався? Не звинувачую 
себе — живі про живе думають. Та коли б народився я заново 
чи зцілив мене щасливий випадок, я б жив інакше. Бо завжди 
пам’ятав би про останню хвилину, що рано чи пізно прийде. 
Страшно помирати, зневажаючи самого себе.

А втім, вельми вж е молодецьки, зелено це звучить: жив 
би інакш е...  Зовсім як Іван Кирилович, який щоранку покла­
дає розпочати ж иття спочатку. А він завжди є, вчорашній наш 
день, хитрий, підступний, рукатий, бовваніє в нас за плечима 
й чекає не дочекається, коли ми хоч у найменшому схибимо. 
Тоді зарегоче радо, закрутиться в шаленім танці, як  перелес­
ник, і поволочить нас у прірву, у  вир, у наше минуле.

Тепер мені одне болить — хоч би вистачило днів, які 
мені ще судилися, роман дописати. Тільки ж  ковтати щораз 
важче, я помітно худну, вж е й апетиту немає — і до їжі, і до 
життя, окрім хіба писання, ночами кашель душить, щосили



стримуєшся, чманієш під подушкою, а тоді як прорветься, як  
вибухне! Уже й дружина, помічаю, стурбована. Допитується, 
чи гаразд у мене зі здоров’ям. А тут все частіше думка: мо­
ж е б, медицина, ескулапія хоч на кілька тижнів доточила мені 
віку, адже існують якісь ліки. А що, як саме цих тижнів не 
вистачатиме, щоб дописати останні сторінки? Хто знає, доки 
я зможу мережити — може, так притисне, що й пера в паль­
цях не втримаєш. Тоді лишаться мої зошити сім’ї на згадку, 
зжовкнуть у ш ухлядах чи й у печі спопеліють.

І все моє зі мною в труну ляже.
Знову ж  таки побоююсь: а раптом лікарі покладуть у 

ліжко, до спільної палати, колотимуть, різатимуть, запевняти­
муть до останньої хвилини, і я  тільки час втрачу, нічого не 
створю. Хоч круть, хоч верть — під черепочком смерть . . .  
Якесь дурне прислів’я чи уривок вірша ще з шкільних літ 
крутиться, крутиться в голові, навіть вулицею ідеш, а воно 
у ритм стелеться: хоч круть, хоч верть — під черепочком 
смерть . . .  Гидота. Треба бути! вищим за це. Вищим од себе.

Так ось про Івана. В його стосунках з колективом, що 
рано чи пізно мусили перерости і таки переросли в конфлікт, 
найбільше гнітило й дивувало мене, чому ця людина, що так 
хворобливо, непримиренно обстоює власну індивідуальність, 
не здатна терпіти поруч себе іншої? Загатний волів бачити 
навколо тільки сіре поле. Він був добрий та ласкавий до тої 
сірости, навіть любив простягати слабшим руку. Але найменша 
парость, що силкувалася випнутися з тої сірости, бісила його. 
Іван Кирилович чомусь вбачав у тім рості загрозу власній 
індивідуальності.

Був ж е колектив, дорікнуть мені фахівці з виховання, 
профспілкова організація. Чому вони не вплинули, не пере­
виховали свого члена? Були, скажу, і колектив, і організація. 
Були, та не перевиховали. Людині ж  не сімнадцять, та й у 
сімнадцять спробуй перекувати. А коли за тридцять? І час 
такий неспокійний. Тільки й розмов — ось-ось район розже­
нуть. У кожного своїх турбот вистачає. Газетних ортодоксів 
у нас не траплялось, усі люди випадкові в журналістиці, сі­
мейні: хочеш правити — прав, лише б не лаяли та не при­
мушували переробляти. За синіми птахами ніхто не гнався — 
гадаєте, лише я волів синицю в жмені мати? Проте якось не 
втрималися. Вельми вже допекло всіх. Це десь під осінь, па­
м’ятаю, підморожувало вночі. Зібралися. Виступали. Свари­
ли Загатного, поки не обридло. Він мовчав, тільки курив ба­
гато. Коли всі нагаласувалися, сидимо, чекаємо, зараз виправ­
дуватися почне, каятися. Як годиться серед добрих людей. 
Сидить, руки не підіймає. Головуючий:

— Вам слово, Іване Кириловичу.
А він спокійно так відповідає:
— Мені нема чого сказати.



Ми всі так і отетеріли. Стільки докорів, стільки кри­
тики вислухати — й жодних висновків. «Що ж  у протоколі 
писати?» — запитую головуючого. Той плечима знизує. Зно­
ву зашуміли й таки примусили висловитися. Підвівся, попра­
вив краватку, руки за спину, чемний, спокійний, лише з об­
личчя дуже блідий, чоло морщить:

— Оце сидів, думав, у грубці помішував. Бачите, ж а­
рини скочуються до дверцят. Сизо димляться і за хвилину 
мертві, навіть не гріють. А інші жарини палахкотять, ще й 
сусідів своїх полум’ям обдаровують, бо живі. І нема їм смер­
ти. Так ось, я жарина, котра горить . . .

І сів. А ви, мовляв, згаслі, мертві жарини. Я цитую точ­
но з протоколу, в мене копія збереглася, бо я секретарював на 
зборах. Ну що його, вішати? Постановили: записати догану 
зарозумільцю, дати місяць строку — якщо не виправиться, 
вимагати в редактора звільнення Загатного з посади секре­
таря. А через три тижні указ про ліквідацію Терехівського 
району. . .  Протоколи профспілкові палили — Іван собі на 
пам’ять узяв . . .

І ще одне. Хоч я й симпатизую Іванові Кириловичу, 
але не розумію його погляду на людей. Ну, хай я естетично 
не вихований, хай «Поема про море» мене не хвилює, а «Бро­
дяга» хвилює, хай я  більше полюбляю слухати ліричні пі­
сні, а не клясичну музику, хай вперше почув я про Гемінґвея 
з Іванових уст, хай я не маю жодних талантів — невже ж  
через те я якась нижча раса, що мене лишається тільки зне­
важати? Існують інші цінності, за якими слід поділяти лю­
дей, якщо вж е він так прагне поділу. Тут Загатний чогось 
не домислив. Справді, він тричі ходив до кінотеатру дивитися 
«Поему про море» й плювався на сантиментальні індійські 
фільми, щовечора слухав симфонічні концерти по редакцій­
ному приймачу та проклинав футбол, зачитувався Гемінґве- 
єм і, без сумніву, мав більше літературних здібностей, аніж 
усі ми в редакції. Але доброю людиною Івана Кириловича я  
не назву. Не поза очі пишу — і в очі йому казав це. Радше 
Хаблака назву добрим, хоч він і недорікуватий, і смішний, 
і талантів літературних не має.

Можливо, я людина з маси, чогось тут не тямлю, мо­
жливо, це в мені периферійне кугутство гомонить, але такий 
уже я є і такий помру . . .

*

Андрію Сидоровичу в пам’ятку, що Дзядзько сидів під 
шовковицею, коли він ішов двором. І раптом Дзядзько чекає 
на нього біля книгарні, вухатий, очі лукавенькі, ріжки під 
капелюхом, може, й копитця в гостроносих черевиках — мі­
стика. Тут би хоч хто здивувався. А коли ще засмучений до 
краю, забудеш і про стежку через городи.



— Андрію Сидоровичу, побалакати треба, як  з другом, 
справжнім другом, — Дзядзько узяв Хаблака під руку і ніби 
прилип, зрісся. Вони перейшли вулицю, ступили на тінисті 
алейки парку, між чепурних рядів жовтої акації. Сіли на ла­
ву, затягнуту в кущі якоюсь парочкою, що полюбляє самот­
ність. Хаблак легко скорився Дзядзьковій руці, думаючи свою 
думу. І слова колеґи дійшли до нього лише згодом, ніби при­
пливли з хтозна-якої далечі:

— Любий мій, сьогоднішній день у вашім житті зна­
менний. Ви причастилися великому богові на ймення життя. 
Ви поцілували хрест, відтепер ви несете його. Дозвольте ма­
ленький екскурс у теорію. Що таке життя? Питання вічне, 
як  вічний космос. Не будемо демагогами, друже, будемо людь­
ми. Ж иття — це височезна драбина у небо, по якій дряпа- 
ються найспритніші, а задні хапають передніх за п’яти. Але 
на драбині уж е пестуни долі. Основна маса посередностей, як 
каж е вельмишановний Іван Кирилович Загатний, внизу: юр­
миться, штовхається, гнітиться, бо перше, аніж лізти по дра­
бині, до неї треба дістатися. Це в загальних рисах, друже. 
Тепер твоя позиція донині. Ти стояв поза юрмищем і тільки 
спостерігав боротьбу. Ти принципово не купував льотерійних 
білетів, хоч неодноразово на твоїх очах вигравали. А люди 
видющі, заздрі. Хоч погляди всіх — на підніжжя драбини, а 
бачать, хто їхнім збіговиськом гребує. Тут, друже, безвихідь: 
і борешся — ворог, і збоку стоїш — ворог, бо незвично: за­
пишався або на щілину у натовпі чатує, думають. Боротьба 
за існування! Це товариш Дарвін відкрив — тепер усі вчені. 
Бував на автобусній зупинці щойно робочий день скінчить­
ся? А я  бував. І не один раз. Спостерігав. Радж у й тобі. Ну 
ось, і раптом при білім світі, не одягши на лице жодної ли­
чини, ти кидаєшся в стовписько й шалено працюєш ліктями. 
Так я розумію твою недавню пропозицію щодо семінару по, 
будемо відверті, вельми голослівній і некомпетентній статті 
товариша Загатного. І це була твоя перша велика помилка. 
Бо в тих, хто штовхається навколо драбини, своя згодність. 
Ага, він стояв збоку, Наполеон, Мефістофель, святенник, ду­
мав, ніби кращий, чистіший від нас, ну, ми йому покажемо, — 
і причавлять. А тобі, якщо вже хотів так несподівано рво­
нути, треба було щілину нагледіти й хоч трохи задніх випе­
редити з першого ривка, тоді б ті, хто лишився за твоєю спи­
ною, підштовхували б тебе про всяк випадок, не з любови, 
звичайно, а з розрахунку, що таки дістанешся драбини і про 
них згадаєш. І не було б згодности між тими, що перед тебе, 
і тими, що позаду. А це дуже важливо. Одне слово, наївно, 
ви сьогодні вчинили, дуже наївно, хоч, визнаю, сміливо. З  
берега та у воду — відчайдуха. Люблю таких. Знову ж, ви­
никає питання: навіщо я  подаю вам руку в цьому табуні? 
А не вже почуття тонші Це, коли почете, моя слабкість. Б у­
ли б ми поруч, на одній відстані од драбини, я б так молот- 
нув ліктями, що годі вам змагатися. Але ви десь позаду ме­
не, і я подаю вам руку через голови. Своєрідна людяність,



гуманізм, шляхетність, бо в цьому юрмиську ніколи не зна­
єш, хто тебе обжене. Але кожному хочеться відчувати себе 
добрішим, ніж  він є насправді. Ви зараз особливо вразливий 
щодо всіляких людських оман. Я буду для вас неоціненний 
помічник на вашій новій стезі. Бендер знав чотириста спосо­
бів, як  добути гроші. Я знаю чотириста способів лишитися 
шляхетним у цій колотнечі навколо драбини. Коли ж  вам по­
щастить і ви пропхнетеся до драбини, станете хоч на перший 
щабель, в очах натовпу вас освятить перемога, й ті ж  руки, 
що недавно штурхали вас, одягнуть на ваше чоло золотий 
німб. Тоді вам уж е не знадобляться мої чотириста способів 
лишитися шляхетним, ви забудете невдаху Дзядзька, що ли­
шився десь далеко внизу. Але я ніскільки не здивуюсь: такі 
закони боротьби, це трохи сантиментально й сумно, в наш 
час приємно бути сантиментальним, любити квіти, собак і к і­
шок, читали в газеті про цуцика, якого один вчений варвар 
ударив головою об стовбур? Плакати хочеться, бідна тварин­
ка, коли вже про це пишуть газети, до речі, сантименталь- 
ність — це один із способів зберегти шляхетність, я знав 
одного чоловіка, який приходив на службу раніше, щоб по­
лити квіти, і мимохідь совав голки в стільці своїх колег, ду­
ж е любив усе живе, куди ж  ви? . .

Хаблак підвівся і, злегка заточуючися, ніби напідпит­
ку, почвалав навпрошки, крізь акації, на головну алею пар­
ку. Припікало сонце. В голові чамріло — жодної виразної дум­
ки, ранок все таки заваж кий для нього, характером він туго­
дум, мусить обміркувати, зважити кожну дрібничку, а тут 
одразу стільки навалилось, якась апокаліпсична Дзядзькова 
драбина височіла в очах і тисячі Дзядзьків у фетрових ши­
рококрисих капелюхах та червоних синтетичних краватках 
дерлись угору, це все треба переварити, а може, Дзядзько 
жартував. А що, як  він справді жартував, збожеволіти мо­
жна, а ще спека зранку. Андрію Сидоровичу пригадалося, 
нащо він виходив з редакції. Ж адібно вхопився за конкрет­
ну рятівну думку: переписати в райвиконкомі зведення про 
хід польових робіт.

*

Коли Іван Кирилович ніс у складальний цех макети 
двох середніх шпальт, друкарська машина мовчала, хоч ще 
півгодини тому він наказав друкареві відбити триста примір­
ників номера.

— Ви одержали наказ про додатковий тираж? — від 
порога запитав моториста друкарні, вайлуватого парубійка в 
чоботях і широчезних штанях.

— Одержав, — сказав парубійко й переглянувся із 
складачами. Складачі, а може, це здалося Іванові, — приступ 
неврастенії, — загадково посміхнулися. — Піду заводити 
мотора . . .



Але не рухався з місця.
— Я оголошую вам догану, — суворо мовив Загатний.
— Так і знав, що догану сьогодні схоплю. Троячка на­

снилась . . .  — моторист потарганив свої чоботи через скла­
дальний цех з таким ентузіязмом, що можна було сподіва­
тися — за півгодини він дійде до моторної. Всі засміялись, 
окрім Івана Кириловича. Він поклав макети на касу й пішов 
до виходу. Іванові часто здавалося, що інші знають більше 
за (нього чи якось передбачають хід подій. Зараз вони від­
верто тішилися своєю обізнаністю. Передчуття неприємностей 
хлюпнуло на Івана з їхніх тріюмфуючих облич і зіпсувало 
настрій, що був вирівнювався після сутички з Хаблаком. Ко­
ло дверей з’явився Гужва:

— Товаришу Загатний, вас товариш редактор до теле­
фону, терміново . ..

Йому вчувся за спиною сміх. Озирнувся. Складачі ува­
жно вивчали макети. «Звідки вони все знають? Ненависне те- 
рехівське болото!» — тоскно подумав Іван Кирилович і сту­
пив до телефону.

— Я, Гуляйвітер! Нестимете перед райкомом персо­
нальну відповідальність, товаришу Загатний. Я так і допо­
вів першому. Я не маю бажання звалювати на свої плечі ва­
ші обурливі помилки. Я попереджав — рано чи пізно таке 
безвідповідальне ставлення мусило призвести до прикрої 
помилки.

— Щось не пам’ятаю ваших попереджень . . .  — прока­
зав зимно й стомлено, дивлячись у зелене вікно.

— Не пам’ятаєте? Тепер ви можете не пам’ятати! Але 
свідок — весь колектив. Я не маю зараз часу з вами диску­
тувати, перерва закінчується. Покищо я редактор, і ви буде­
те виконувати мої вказівки. Перший наказав виїхати в село 
усім відповідальним працівникам редакції і прилюдно виба­
читися перед матір’ю . . .

— Пробачте, — Загатний притис руку ранками до теле­
фонного апарата, біль допомагав стримуватись. — Я нічого 
не знаю.

— Як не знаєте? Уся Терехівка давно знає. Ланкова, що 
рапортує у вашій передовій про успіхи й обіцяє зібрати ку- 
курудзу достроково, загинула в автомобільній катастрофі три 
тижні тому. Газета трапила на очі хворій матері, уже помча­
ла швидка допомога. Я оголошую вам сувору догану і попе­
реджаю, що цим не обійдеться. Я . . .

Іван Кирилович грюкнув апаратом, пішов до вікна. Те­
лефонний дзвінок різко, сердито рвонув тишу. Трубку узяв 
Гужва.

— Борис Павлович просить секретаря.
— Перекажіть, що я не бажаю з ним розмовляти, — 

голосно, аби вчув Гуляйвітер, мовив Іван Кирилович. Теле­
фон затутукав.

— Він наказав повісити передову на дошку браку й не 
виплачувати гонорар. — Гужва обережно опустив трубку.



— Вішайте, — коротко відповів Загатний. Тільки не 
показати, що він засмучений. Йому все байдуже, його не 
обходять такі дрібниці, буря в калюжі, жодного зайвого слова:

— Я ж не міліція, не реєструю нещасних випадків. У 
бльокноті є прізвище, з місяць тому розмовляв, жива-здоро- 
ва, кров з молоком, чи нове, думаю, скаже, що про льон, 
те й про кукурудзу, працюємо добре, працюватимем краще . . .

Усі мовчали, тільки Молохва почав розповідати черго­
вий випадок зі свого газетярського життя. Загатний сів біля 
бухгальтерського стола, наче біля грубки в холод, — безтур­
ботний плин розповіді заколисував і зігрівав. Хотілося зруч­
но розлягтися на хвилях слів з сиґаретою, хоч би диміти в 
стелю, не ковтаючи диму, ледве стримавсь, аби не попрохати. 
Зайшов Дзядзько, певно, ще нічого не знав про передову, й 
Загатного поманило до нього — хоч одна людина в редакції 
не тішиться з його невдачі: чомусь здавалося, що всі радіють 
з дурного випадку.

— Сидять товариш Хаблак в інспекції, переписують усі 
шістнадцять граф зведення, — почав ще від порога Дзядзько, 
певно, Хаблак чимось дуже допік, бо він уникав казати про 
когось погано, навіть поза очі. — Кажу: візьміть екземпляр, 
райвиконком зобов’язаний на редакцію давати. А він: незруч­
но, люди од руки переписували . . .

Засміялися, бо звикли злегка глузувати з Хаблакових 
химер. Іван голосніше за всіх. Роздратування клекотіло в нім, 
шукаючи виходу. Раптом яскраво пригадався вчорашній про­
граш, сьогоднішня неприємна розмова. Від тих спогадів зов­
сім зіпсувався настрій. Саме лихо не ходить. А все почалося 
з Хаблака.

— Ви передали йому справи? — з посмішкою на устах 
спитав Молохву.

— Які там справи — он стіл, а в столі три листи і плян 
роботи на місяць.

— Так не годиться, — запалився Іван. — Ні чорниль­
ного приладдя, ні календаря в нового зава . . .

— А в редакторовій шафі червона скатертина валя­
ється, — на льоту спіймав думку начальства Дзядзько.

— І мармурове чорнильне приладдя від редактора за­
хопіть. Я своїм календарем пожертвую, — Іван Кирилович 
метушився, багато блягузкав, реготав — був дуже збудже­
ний, від ранкової скутости не лишилося й сліду. За хвилину 
на Хаблаковім столі червоніла скатертина, щедро поквацьо- 
ваиа чорнильними плямами, бундючилося чорнильне прилад­
дя з білого мармуру, перекидний календар і канцелярська по­
душечка для печатки. А Загатному все було мало.

— Телефон! Заву потрібен телефон!
Апарат стояв на підвіконні біля друкарки. Іван Кири­

лович став гарячково розмотувати перекручений дріт. Нареш­
ті телефон опинився на краєчку Хаблакового стола, але дріт 
повис над підлогою. Загатний узявся підсовувати стіл до вік­
на, і цієї хвилини в дверях з’явився Андрій Сидорович . . .



(Дозволю собі короткий відступ. Мені здається, що цей 
епізод є кульмінацією всієї терехівської епопеї товариша Ха­
блака. Як би він не повівся пізніше, кожен його крок якоюсь 
мірою був результатом хвилини, про яку йдеться. Навіть са­
ме рішення повернутися до педагогічної роботи народилося 
тепер, хоч визріло трохи пізніше. Звинувачувати в чомусь 
наш колектив не доводиться, бо Андрій Сидорович справді не 
годився в журналісти, а пожартувати в усіх редакціях люб­
лять. Інша річ, що жарт з телефоном був дуже злий, якийсь 
диявольський жарт, як усе, що починалось від Івана Кири­
ловича. Хаблак був стомлений вчорашньою поїздкою, турбо­
тами про сім’ю, оказіями з цуциком та нарисом, а особливо 
сутичкою з Загатним, у якому досі бачив свій вимріяний ідеал 
газетяра, і бракувало одного влучного поштовху, аби зірва­
ти його з усіх гальм. Тим поштовхом став Іванів жарт).

Мені не хочеться описувати ні Хаблака за цих хвилин, 
ні Загатного.

Андрій Сидорович був украй розладнаний, живий жму­
ток нервів, він не тямив себе і, гадкую, не пам’ятає, що кри­
чав тоді. Загатний намагався бути зовні спокійним, сховався 
за іронічну, зневажливу посмішку, але відчувалося, що не 
чекав такого вибуху, й був прикро вражений, навіть трохи 
переляканий. Я теж не пам’ятаю всього, що вигукував Андрій 
Сидорович. Зрозуміло, збудження передавалось і присутнім. 
У мене навіть руки тремтіли. Вибігла вся друкарня. Ми бо­
ялися, що Хаблак і Загатний зчепляться битися. Правду ка­
жучи (і між нами), дехто з наших шкодував, що Андрій Си­
дорович не вліпив секретареві доброго ляпаса, то була б інте- 
ліґентику наука, ліпша за словесну. Але це вже, звісно, ли­
шень так, щоб докинути. Не подумайте, ніби я за хуліганство.

Бувають випадки, коли відчуваєш безсилля слова. Пе­
редаю лише те з Хаблакового монолога, що збереглося в па­
м’яті. Поперед усього Андрій Сидорович перечепився об теле­
фонний провід, апарат ковзнув зі столу і покотився по під­
лозі — шум, гам, гуркіт, зойки друкарки, одне слово, деко­
рації лише підсилили враження від сцени:

— Так, нездара я, посередність. Але хіба ваші таланти 
дають вам право знущатися з мене? Я таки х̂ рію про жур­
налістику, але коли всі справжні журналісти схожі на вас, 
хай вона загине, та журналістика. Таких треба в колисці ду­
шити. Змалечку. Аби й собі, і людям світу не заступали. Я 
вас любив, я схилявся перед вами. А зараз, думаєте, нена­
виджу? Це була б завелика честь для вас. Я вас жалію. Я, 
нездара, маса, посередність, я, Хаблак, з якого ви глузуєте, 
якого в душі й на копійку не цінуєте, я жалію вас, талано­
витого, інтелектуального Загатного. Та ви й самі себе не лю­
бите. Ви ненавидите власну душу. Ви проклинаєте її. Але жи­
вете з нею. Бо то ваша тінь. А від власної тіні куди подінеш­
ся? І тому мені дуже жаль вас. Я щасливіший од вас, бо я 
людина . . .



(Не буду переказувати всього, іцо запам’яталося з Ха- 
блакового крику. Неприємна історія. Згадати соромно. Єди­
не — вона розбудила пригніченого невдачами Хаблака. Вона 
змусила його шукати людської гідности не в талантах і на­
віть не в розумі, а в чимось іншім, глибшім, людськім. Мо­
жливо, в доброті).

Ця сутичка допомогла Андрію Сидоровичу вибрати рі­
шенець, на перший погляд дріб’язковий, але він скерував усі 
подальші кроки його. Щодо Загатного — то про це згодом. 
Видихавшися, знесилівши від гістеричного крику, Хаблак 
пошпурив на червону скатертину зведення, пішов з редак­
ції й вернувся лише по обіді. В Загатного вистачило сили під­
няти кинуті Хаблаком папери та зачинитись у своєму кабінеті.

Але я вже не милувався тою витримкою.

5

Давно вже ми з вами не копали вглиб, не знімали на­
шарування років. Будьмо ж археологами, що шукають поча­
ток усьому на гострії заступа. Минулого разу я розповів про 
армійський період Іванового життя. А що ж було до того? 
Які поштовхи формували цей не абиякий характер? Справді, 
ніби в археологів: чим глибше копаєш, тим цікавіше стає. 
Здається, ось-ось сягнеш суті всіх речей. Що ж, обережненько 
зчистимо перший армійський рік — і перед нами оживе Іва­
нова юність. У своїх вечірніх сповідях він любив згадувати 
ці два роки між ремісничим училищем та військом. Навіть 
трохи романтизував їх.

Працював у місті, неподалік села, приїздив додому в 
темній формі зі срібними молоточками, гарний, дужий. Хлоп­
ців у селі мало, дівчат багато, штани — кльош, Іванко-Іва- 
сику . . .  Ідеш недільними вулицями — баби попід тинами ше­
почуться, чий такий красень, таж Загатної, ось тобі й Буй­
вол. Так, це той, що Буйволом у школі дражнили, що на 
цвинтарі з самопала стріляв? Ніколи не подумала б, як діти 
ростуть, наче городський, драстуй, зятьок . . .

Світ сотворили, аби було де пишатися першому паруб­
кові на селі Івану Загатному.

Одного літнього дня . . .  Так чи майже так починаються 
всі оказії. Власне, заради цього випадку я й пишу про Івано­
ву юність. Не буду додавати від себе ані слова. Я записав 
цей монолог після чергової сповіді Загатного, маючи надію 
(усі ми грішні) написати ліричне оповідання. Тож одного літ­
нього дня погостювати в сільських родичів приїхали дві сто­
личні студентки. А тепер, як кажуть по радіо, вмикаємо за­
пис — голос Загатного.

— Біля клюбу танцювали. Пилюга, регіт, дівочий ве­
реск у сутінках, гармошка рипить, шерех соняшникового на­
сіння, лушпиння спльовували під ноги й на плечі сусідів. І



вони збоку — глядачі: сільська екзотика. Стрункі, чепурнень­
кі, білі лиця, міські плаття, міська говірка. Хлопці перештов­
хуються, мимо курсують, але ніхто не наважиться зачепити. 
Я поправив ремінь на казенній гімнастьорці, з-під козирка на 
чоло пасмо чуба — і розвалькувато, впевнено до них.

— Пардон, — кажу. — Чудовий вечір. Екзотика . . .
Тоді я хоч і мало читав, але виписував і завчав усілякі

культурні слова.
— Гарний вечір, — відповідають.
— Теж у гості? — мовляв, і я не сільський, дивлюся 

на все це зверху.
— В гості. . .
Я ліву ногу вперед, руки за паска, ніби фотографуюсь:
— Безкультур’я . . .
Вони промовчали. Вперше тоді мене шпигонуло. Так 

кортіло побалакати, яким примітивним бачиться село після 
міського життя, вони ж ані слова. Ну, думаю, ми вам проде­
монструємо. Розштовхав танцюристів, гукаю на весь майдан:

— Вальса давай!
Зарипіла гармошка. Вальс не вальс, а щось схоже. Бе­

ру одну студентку за лікоть:
— Пардон, дозвольте . . .
Вона спершу ні та ні, але я був упертий. Почали ми 

вальсувати. Зізнаюсь, до того вечора я двічі вальса пробу­
вав. І все з хлопцями. В гуртожитку. В селі ж тоді, окрім 
польки й карапету, нічого не знали. А тут ще пісок, вибоїни, 
куди ногу не поставиш — не так, чавлю своїми казенними її 
пальчики в босоніжках, шарпаю туди-сюди, наша дівчина 
уже й плюнула б спересердя, а вона терпить, бідолаха. Бояв­
ся, що осоромить мене в рідному селі на все життя, від того 
ще дужче дерев’янів, одне слово, не танок, а мука і для ме­
не, й для неї. Щастя — музиці обридло для одної пари пи­
ляти. Замовк. Одвів її до подружки, ще раз «пардон» мовив 
і почав заливати, як у нас кажуть. Ніби людина, що з кру­
тої гори біжить, — ледве встигає ногами перебирати. І знаю, 
що треба гальмувати, а не можу. Злість бере, хочеться до­
вести, що ти їм рівня, а вони відповідають дуже ввічливо — 
і край. Особливо павзи нервували мене. Мовчать після моєї 
чергової анекдоти, а самі ніби розмовляють поміж себе. Бу­
цімто якусь таємну мову знають. Майже фізично відчував 
скло, яке поміж мною і ними. Я був тільки мухою, що об те 
скло безнадійно товклася.

І не в одежі була річ, не в міській балачці і не в сіль­
ській — вони знали щось таке, чого я не знав. Вони були 
розумніші за мене, інтелектуальніші, як тепер кажуть. Весь 
мій міський лак, усі ваги першого парубка губились у світ­
лі, що струменів з їхніх (якихось дуже живих) очей. Можли­
во, розповідаю трохи фрагментарно, але вперше того вечора 
відчув я подих інтелекту і зрозумів, що є сила внутрішня, 
дужча за всі біцепси. А мені не вистачало тої внутрішньої 
сили. Її могли дати лише знання. Я ще провів гостей додому,



міцно взявши під руки, знову безперервно щось теревенив, 
але з кожним кроком, з кожною кумедною сільською «сто- 
рією» рвалися нитки, що єднали нас. Моя красномовність 
швидко вичерпалась, я переживав жорстокі хвилини — нам 
не було про що розмовляти. Ми існували в різних площинах. 
Знайомий вам такий геометричний термін?

Я добросовісно переписав зі старого бльокнота конспект 
Іванової сповіді. Ще раз перечитав. І одна особливість її впа­
ла у вічі. Власне, я й раніше помічав її, але не надавав зна­
чення. Зважте: усіма своїми екскурсами в минуле Загатний 
намагається виправдати себе теперішнього. Втрачається роз­
виток характеру, факти і настрій відверто підтасовуються. 
Звідси висновок: описуючи Іванове минуле зі слів самого ав­
тора, не можна особливо покладатися на його об’єктивність. 
Іншого ж джерела інформації я не маю. І ще одне, але з цим 
ми стрічалися раніше. Помітили, що Іван жодної хвилини не 
був з дівчатами таким, як є? Він лицедіяв, грав міського, ци­
вілізованого, як висловлювався пізніше, парубка, і награна 
ця брава дна культура помітно блідла на тлі справжньої осві- 
чености. Звідси й скло, і відчуженість. Я теж народився в 
селі, теж зустрічався з приїжджими, і хоч ми чимось різни­
лися, та я ніколи не почувався серед них голим королем. 
Бо я лишався таким, як є, й інакшим не намагався бути. Але, 
без сумніву, цей вечір дуже вплинув на Івана Кириловича та 
якоюсь мірою штовхнув його до науки.

Інша річ, дивнуватий присмак цієї оказії, буцімто осві­
та дає перевагу над людьми. Воно, звісно, ніби й так, неда­
ремно ж кажуть: ученому — світ, невченому — тьма, але в 
зовсім іншім світлі, ніж це видається Загатному. Тут вини­
кає вмотивована підозра: невже Іван й університет штурму­
вав, аби лишитися першим хлопцем, тільки вже не в селі? 
Та не будемо судити ближніх, то й нас не судитимуть. Час 
усім судія.

*

Іван креслив макети, підписував матеріяли до друку, 
вигадував заголовки, рубрики, шапки, виписував гонорар за 
сьогоднішній номер, стругав олівці, розводив водою загусле 
чорнило в каламарчиках, хоч і писав авторучкою, навіть за­
мінив вимочку у прес-пап’є, але будь-яка робота колись та 
закінчується, і десь під обід він спинився, знесилений, перемо­
жений. Далі не було куди тікати. Та й вигадав би він якусь 
спішну роботу — робота вже не прийняла б його. Він зараз 
був дуже порожній. До плачу. Навіть бажань жодних. Окрім 
одного: коли б день вернути назад і щоб нічого не сталося, 
особливо недавньої сутички з Хаблаком. Гидко. Справді, ги­
дуєш себе. Ніби в багні вивалявся. І вже не обмиєшся. Нена­
висне відчуття бруду та протягів. У всіх стінах щілини, 
а в щілини дме студений вітер. Ще вчора він мав ліки від



цього незатишку. Піднімав трубку, на тім кінці світу дзюр- 
чав дзвінок і тихий голос (ЇЇ голос) відповідав: «Інспекція 
слухає ...» Якщо всі агрономи були в роз’їзді, вона так само 
тихо казала: «Приходьте...» Він брав бльокнот і прошку­
вав у райвиконком, інформуючи коректорів:

— Я в  райвиконком, за даними для передової . ..
Він сидів просто неї з бльокнотом на колінах, їх роз­

діляв лише стіл, сонце золотило лисини канцелярських сто­
лів, запах жасмину й любистку з райвиконкомівського саду, 
і він міг промовляти, скільки захоче, — він грівся в її очах, 
в її ненаграній, щирій цікавості. Вертався до редакції, коли 
в грудях танула крига. Так було до вчора, але вчора він за­
бажав волі й тепер її має. Він не шкодує, ні, але коли-не- 
коли буває дуже зимно. І хочеться продовжити гру, уявивши, 
що вчорашнього вечора не було.

— Сільінспекцію, будь ласка . . .
— Інспекція слухає, — перервав дзюрчання Людин го­

лос. Іванові здавило горло. Але не було часу поглузувати з 
власної сантиментальности.

— Загатний. Дані по буряках на вчора вже поступили?
— Так.
— А ваша агрономія не роз’їхалася?
— Ні, — дуже лаконічне.
— А коли роз’їдеться? — благав Іванів голос.
— Я не цікавилася, — сухо прошерхотіло в телефонній 

трубці.
— Пробачте . . .
— Прошу . . .
Дуже ввічливо. До сказу. Ввічливість — найкраща фор­

ма відчуження. Сам учив її цього. І це знущальне «прошу» 
від нього. Що посієш, те й пожнеш. Дурне прислів’я. Жнуть 
у багато разів більше, ніж сіють. Але він не бажає про це 
думати. Раз, два, три . . .  Думай про інше. Думай про інше. «Не­
погано, що Діоген був приречений на заслання: там він узявся 
до філософії». Григорій Сковорода. І все ж проклята Терехів- 
ка. Збожеволіти можна. Іван увімкнув приймача. Передавали 
виробничу гімнастику. Раз-два-три. . .  Раз-дра-три. . .  І весь 
рік, і щоранку, і хтозна-скільки років, раз-два-три, раз-два- 
три . .. Окрім Терехівки, він ненавидить гімнастику. Раз-два... 
Вимкнув.

Подався в складальний цех повз друкарку, що прине­
сла свіжі газети. Незалежно й гордо, ніби нічого не сталося 
і не мусить статися, вони звикли, що йому не пишуть, а коли 
й пишуть, то до вимоги, на пошту, але навіть випростані плечі 
його волали рятівного: «Вам, Іване Кириловичу, лист ...» Дру­
карка мовчала, і в складальному цеху всі мовчали, зайняті 
роботою, жодних запитань, він чітко креслить макети, він 
талановитий секретар, він талановитий адміністратор, соняш­
ник у вікно, сонце, сонечко, осоння, провінція, повіситися ма­
ло. Він знову почвалав повз друкарку, що розкладала корес­



понденцію. оточена газетярами, та знову ніхто не озвався до 
нього й словом, можливо, на пошті є, але подзвонили б, йому 
дзвонять, коли надходять листи, це так рідко буває. Під шов­
ковицею стояв мотоцикл, біля мотоцикла навкарачки Гужва 
з ключами в засмальцьованих руках.

— Ну, Миколо, сперечаймося нарешті, що я не своєю 
смертю скінчу дні свої?

— Я людина невіруюча, Іване Кириловичу, але все одно 
гріх. Раптом справді, тьху-тьху . . .  Та й з ким тоді я розіп’ю 
коньяк? Ви ж не воскреснете заради цієї урочистої хвилини?

— З товаришем Хаблаком за моє здоров’я, — проказав 
Загатний. Йому кортіло, щоб хтось хоч словом обмовився про 
Хаблака, так смоктало за душу, але Гужва, як і всі навколо, 
мовчав, ніби нічого не сталося годину тому.

— Зберете по карбованцю на вінок, профспілка виді­
лить, Гуляйвітер виголосить промову, він любить промовля­
ти, потім ще по карбованцю — і в чайну, за упокій душі. Това­
риш Хаблак скаже здравицю, смерть з усіма примирює, 
смерть — миротворець. «Усе трава і лушпиння, усе прах і 
тлінь, усе минає», — учив старець Сковорода. — (Хвилинку 
уваги, даруйте, та ось іще яскравий приклад недоброчесного 
цитування Іваном великого філософа-демократа. Я відшукав 
ці рядки. Справді, вони є в Г. Сковороди, і я вже приготу­
вався звинуватити його в песимізмі. Та ось закінчення дум­
ки, про яке свідомо не згадує товариш Загатний: «Серцем 
людина вічна». Розумієте? Тобто філософ обстоює прогресив­
ну, прийнятну для нас ідею: людина безсмертна в ділах своїх. 
Ще раз даруйте. — М. Г.) — Ха-ха-ха! Могилу обсадите кві­
тами, поставите цементований окоренок і напишете бронзо­
вими, під золото літерами епітафію, хоча б на зразок отакого:

Тут лежить Загатний Іван.
Пес! Поруч брата стань . . .

Іван Кирилович полюбляв і умів мудрувати про власну 
смерть, особливо під настрій.

Гужва подзвонював ключами вже десь під мотоциклом, 
він справді лише Гумка, що засмоктує без будь-якої віддачі, 
він навіть не засміявся, й Іванів жарт повис у повітрі, гаря­
чому, спечному повітрі. Сонце мліло над випаленим двором, 
ніби тисячоватна лямпа якраз над головою у фотоательє, 
коцюрбилися пелюстки красоль на клюмбах. Загатний ще раз 
пройшов повз друкарку, лист міг загубитись у газетах, але 
вона вже розіклала газети й вовтузилась із підшивками. З 
вікна осоння видавалося ще спечнішим та важчим, ніж було 
насправді. Іван сів до стола, опустив голову на руки — м’яч, 
з якого випустили повітря.
*

Я думав про актора, який весь вечір живе тільки для 
глядача. І ось вистава закінчується, глядачі роз’їжджають- 
ся по домівках, актор лишається в порожній залі — будь-яке



лицедійство втрачає смисл, час нарешті стати самим собою. 
Чи кожен здатен відшукати себе після святкових рампових 
вогнів, бурхливих оплесків, вигуків, квітів, головне ж — 
після довгого лицедійства, до якого так звик? Гадаю, далеко 
не кожен. Більшість акторів, мабуть, відчувають у душі по­
рожнечу. Трохи по собі суджу — уже повідомляв, що брав 
участь у шкільному драматичному гуртку. А може, це після 
нервової перенапруги, маятник, так би мовити, туди-сюди, 
туди-сюди, читали у восьмому номері «Знания — сила»?

Написав я про актора, аби пояснити, яку порожнечу 
відчував у собі час від часу Іван Кирилович. Бо без пояснен­
ня, без наголосу на цім його стані, який періодично повторю­
вався, образ мого героя буде неповний. Але таке порівняння 
теж не відзначається повнотою. Це лиш один бік медалі, як 
кажуть. Я наслідую самого Івана. Той, відчуваючи, що на­
ближаються години порожнечі, душевної депресії, щосили 
лаяв Терехівку, котра таки доведе його до божевільні. Чи 
завинила тут Терехівка? І так, і ні. Повільні, осінні ритми 
провінційного містечка не збігалися з ритмами діяльного, екс­
пресивного Івана Кириловича. Звідси ряд непорозумінь і дріб­
них конфліктів. Але це не головне. Адже пульс редакції по­
мітно частіший, ніж багатьох районних установ, хоч би в 
силу чіткої періодичносте газети. Хто йому забороняв спов­
на віддаватися роботі?

Щось дуже по-науковому заспівав я — депресії, екс­
пресії, ритми. Начитався технічних журналів. Останній тиж­
день ніякої белетристики не можу читати, всюди фальш від­
чуваю. Герой, наприклад, серенаду коханій співає, а я йому: 
«Якої б ти заспівав, дізнавшися, що за три тижні капут то­
бі буде і черви тебе точитимуть?» Гортаю підшивки технічних 
журналів, там хоч якась конкретність є. Заспокоює.

Щодо науковости, то я б і загогулистіше міг утнути, 
невагомість космонавта і невагомість Загатного, порожнеча 
космосу і порожнеча Терехівки, і таке інше. Але поспішаю. 
Хтозна, можливо, це остання сторінка мого геніяльного ро­
ману . . .  Бідолашне людство! Скільки воно втратить! У мені 
■несподівано збудився гумор. Завтра їду в міську лікарню. Без 
папірця звідси не приймуть, але я зайду наприкінці прийому, 
коли вже не буде черги, скажу, що раптом стало погано, впро­
шу, вблагаю лікаря, хай зазирне в моє горло. Хоч вони й не 
скажуть, якщо рак, але я по очах зрозумію. Стану в дверях 
і проголошу їй чи йому: «Тільки чесно, скільки мені жити 
лишилося? Маю важливу роботу й мушу знати, на скільки 
розраховувати, будьмо дорослими людьми, лікарю...» Він 
назве місяць чи, може, три тижні. Тоді тиждень я відкину, в 
останні дні звалить, уже не розженешся з писанням, лишить­
ся моїх днів п’ятнадцять-двадцять, складу плян роботи, скіль­
ки сцен лишилося домережити, менше про себе, більше про 
героїв, і таки допишу роман. Єдиного боюсь — аби силоміць 
у лікарню не поклали чи в Терехівку не повідомили. Бо по-



чнуться ойки та зойки, вже й без того дружина підозріливо 
поглядає, чомусь ти ніби схуд, каже . . .

Але будьмо оптимістами! Намагався сьогодні густи, як 
Загатний, коли йому зле трапляється, але ще тоскніше стає. 
Хоч далі, здається, уже й нікуди . . .

До побачення на тім світі. Auf Wiedersehen!
«На тім світі» по-німецькому не вмію сказати, хоч два­

надцять років німецької вчив. Даруйте . . .  Ха-ха . . .
! ! ! ! ! ! ! !  Про мій стан можете судити з цих знаків ок­

лику. Я їх тут півсторінки наставив. Пишу наступного дня, 
ввечорі. Щойно з автобуса. Тільки жодних емоцій. Я й так 
витанцьовував у дворі лікарні. Збожеволів з радощів. Трап­
ляється. Я весь зараз зітканий з цього слова: житиму! Жити­
му! Житиму! Житиму! Житиму! Симфонія. Польонез. Бетго- 
вен. Штравс. Ґлюґ чи Ґлюк. Не пам’ятаю. Був такий компо­
зитор. Плювати мені зараз на всіх композиторів. Я житиму. 
Я житиму. Подробиці завтра. Подробиці листами. Привіт по­
штареві. Жду ответа, як соловей лєта. Подробиці завтра. Я 
іду -спати. Я іду спати. Я житиму. Я житиму!

Ви колинебудь народжувалися вдруге?
А спробуйте. . .

6

Звернуло на другу — повз редакцію від центру Тере­
хівки поспішали на обід службовці, метушливі, якісь занад­
то діловиті; вони розсмоктувалися селищними вуличками і 
завулками, зникали під солом’яними й бляшаними дахами, на­
че ілюстрували відомий заклик до спілки села з містом. Іва­
ну Кириловичу більше подобалось, коли за годину вони вер­
тали з обіду — приглушені ситою сільською їжею, з перепов­
неними черевами, кроки повільні, трохи лінуваті, й очі дрі­
мотно-ласкаво мружаться до сонця. В усякому разі такими 
уявлялися йому ці щоденні циклічні маніфестації.

Загатний стояв біля вікна й іронічно посміхався. Руки 
складені на грудях. Редакція спорожніла, тільки під шовко­
вицею редакційні холостяки грали в шахи. Його сколихнуло, 
коли уявив себе в тій череді: голодна, поспішна хода до їдаль­
ні й сонно крізь масну спеку назад. Він не піде обідати. Мо­
жливо, пізніше. Випити б чогось холодного. Ніякого апети­
ту. Ні до чого. Повна мертвотність. Душевний штиль. Штиль
— коли ні вітерця. Спущені вітрила. Порожнеча. Трупний за­
пах. У спеки трупний запах. Якусь розрядку. Хоча б гроза, 
дощ: вибігти у двір і танцювати під градом та блискавками. 
Задуха.

Редакційним двором котиться Параска Пантелеймонів­
на, бібліотекарка парткабінету, яка вона повнюща, аж салом 
трясе, на терехівських хлібах вони всі тут гладкі й переля­
кані од народження, щогодини нова чутка, реорганізація ра­



йону, кохається в терехівських плітках, склад новин, елева­
тор пересудів, а вже від неї по установах, централізація, ме­
ханізація, техніку на службу людині, сьогодні грози не буде, 
пектиме весь день, він ненавидить Терехівку, розімлілу від 
спеки, і пісок хрускотить на зубах, бібліотекарка вже сту­
кає в двері:

— Прошу . . .
Параска Пантелеймонівна розпливлася на порозі в 

усмішці, що зичила радість і щастя усьому світові:
— Драстуйте, Іване Кириловичу! Що новенького? ..
Це були її ритуальні слова, Загатний чекав на них. Під­

креслено байдуже відповів, опустивши очі:
— День добрий. Та таке . . .
Жінка злегка насторожилася:
— Хіба що?
Іван пересунув папери на столі, відчинив шухляду й 

розуміюче всміхнувся:
— Ніби не знаєте . . .
— Ой, Іване Кириловичу, й гадки не маю, грім мене 

побий, коли я хоч слово чула, — обличчя її благало, — Іва­
не Кириловичу, слово чести, тільки між нами, я для вас і 
книжечку, що ви просили, приберегла . . .

— То ви не знаєте, що завтра буде? — дуже серйозно 
спитав Загатний.

— Що? — її очі тривожно округлилися. Чутки про 
реорганізацію все певніші, а вони з чоловіком нещодавно по­
будувались у Терехівці: — Невже? ..

— А ви нікому? — Загатний недовірливо обмацав по­
глядом вікна.

— Та ви що . . .  — майже образилася Параска Панте­
леймонівна, хоч не спроможна була затаїти від першого стріч­
ного жодної дрібниці: — Ви ж мене знаєте, Іване Кири­
ловичу . . .

— Двері щільно? — кинув Іван. Він насолоджувався 
хвилиною, намагаючися не дивитися на сцену збоку, щоб не 
оцінювати себе.

Жінка навшпиньках пішла до дверей, пишне, холод- 
цювате тіло здригалося в ритм ході. Двері були зачинені 
щільно.

— То ви не знаєте, що буде завтра? — йому захотілося 
випити, упитись, напитися, сп’яніти.

— Що? — з глухою урочистістю прошепотіла Параска 
Пантелеймонівна.

Загатний перечекав, намагнічуючи тишу, ввібрав у пле­
чі голову і, таємниче, спідлоба дивлячись у зблідле обличчя 
гості, прошепотів самими губами:

— Се- ре-да . . .
— А щоб вам! — гукнула Параска Пантелеймонівна по 

хвилі, отямившися. З її обличчя довго не зникало передчуття 
чогось незвичайного, страшного. Вона все ще стояла на поро­



зі великої, жаданої таємниці. Згодом усміхнулася ніяково, зро­
зумівши, що з неї зле покепкували. І непомітно вислизнула 
надвір, забувши, за чим навідувалася до редакції.

А Загатний реготав. Сухий, безрадісний регіт трусив, 
підтоптував його. Іван не тільки радо корився тій вибухлій 
силі, а й прагнув її, накликав, підстьобував, боячися тиші, 
яка примусила б зазирнути в себе. Вже несила сміятися — за­
дихався, гортаючи закляклими пальцями папери на столі, і 
все одно вичавлював з грудей штучні клекоти. Хтось мусив 
його зараз порятувати, взяти Загатного від Загатного й по­
вести бозна-куди, хай по хистких хвилях ще одної ілюзії, 
тільки б не жорстока ясність.

Іван Кирилович перехилився через підвіконня та гук­
нув ледве не на всю вулицю:

— А чи не випити нам, хлопці?
Очучвірілі від спеки, хлопці навіть не подивувалися з 

нежданої пропозиції начальства, полишили шахи й почали 
порпатися в кишенях. Але Загатний легким рухом висмик­
нув з гаманця лискучий папірець, подав Гужві:

— Організуйте, що треба, тільки не дуже міцне . . .
Він пройшовся по спорожнілих кімнатах, радіючи май­

бутньому сп’янінню. Зарипіли двері, входили хлопці, тепер 
він буде не сам, і не лишалося часу аналізувати власну ду­
шу. Застелили стіл газетою. Гужва дістав з кишені дві пляш­
ки «Портвейну», дрібно наструганий сир, банку кільки в то­
маті і шмат ковбаси. Окраєць черствого хліба знайшовся в 
багажнику мотоцикла — від учорашнього рибалення Гуляй­
вітра. Пляшку відкоркували ріжком рядкоміра, банку — ши­
лом, яким друкарка проколювала для підшивки газети. Кіль­
ку брали на блискучі свинцеві пластинки-заставки. На всю 
редакцію знайшлася одна склянка, її віддали по старшинству 
Іванові. Інші пили з пластмасових підставок для олівців. Збу­
дженому Загатному все було вдивовижу, його веселила кон­
кретність навколишніх речей, все хотілося робити самому — 
ламати хліб, відкорковувати пляшку й споліскувати над від­
ром підставки. Сміявся — коротко, зворушено; широко цибав 
по кімнаті. Далі підніс склянку, наповнену червонястим вином:

— Вип’ємо, товариші, за те, щоб ми почувалися віль­
ними від самих себе . . .

Здравиці ніхто не зрозумів, але всі були зворушені 
урочистістю Іванового голосу. Загатний цідив вино, заплю­
щивши очі, з насолодою всмоктував кожну краплину, що 
несла забуття й легкість. І чим ближче було до денця, тим 
смішнішими видавалися його недавні болі — пив зрідка, та 
й спека. Наперекір дієтичному ранкові апетитно жував ков­
басу з черствим сиром, сьорбав з пластинки кільку в томаті. 
Легка, безпричинна радість, завинута в голубий серпанок про- 
зорости, — зараз не існувало ні тридцяти безплідних ро­
ків, ні душевної втоми, тільки п’янувате ширяння над світом 
і самим собою. Вдивлявся в обличчя колег, які вони всі близь­



кі, рідні, гарні, навіть пошкодував, що між них не було това­
риша Хаблака, вони б зараз обнялися, і всі конфлікти щасли­
во владналися б, він би навіть вибачив учорашній програш, 
він усім дарує свої образи, хай і вони йому вибачать. Це ні­
чого, що всі існують окремо, кожен по собі, є щось єдине, 
спільне поза матерією, часом, простором. Думки були химер­
ні, туманні, реальні контури речей губилися в тютюновім диму.

— Колю, дайте сигарету . . .
Він уперше назвав Гужву так просто і лагідно — Ко­

лю. Який милий хлопчак. Сиґарета — символ єднання. До біса 
всі слова. Один раз живемо. Завтра кінець світу. Завтра кі­
нець світу. Золотозубий складач, недавній моряк, приніс гі­
тару, сів на край столу, з акторською недбалістю торкнувся 
струн. Струни відповіли мелодійно, сумовито. Це був мотив 
пісні, знайомої Іванові з армійських років, невимушеної і тро­
хи сантиментальної. Проблеми вигадують неврастенічні інте­
лігенти, такі, як от він, а насправді все дрібниці, все простіше, 
людяніше.

Бутылка вина. . .
Не болит голова,
А болит у того,
Кто не пьет ничего .. .

Загатний відчув, що ці сантиментальні ритми, ці мін­
ливі хвилі ось-ось доконають його і він упаде на груди Дзядзь- 
кові, або Гужві, або залотозубому складачеві і ридма рида­
тиме. Підвівся і пішов крізь тіняву редакційних кімнат, до­
ки не опинився в коридорі, просто яскраво-білого прямокут­
ника відчинених на подвір’я дверей. Тут оговтався й хотів 
відступити, втекти назад, у рятівні сутінки, але було вже піз­
но: світло зачарувало його. Сонце висіло в зеніті, і все, що 
існувало навколо, не мало тіней. Короткі, темнуваті злами 
лише підсилювали загальну яскравість. Безсоромна, гола бі­
лизна не знала компромісів, жодних ілюзій. Вилиняле подвір’я 
було вщерть налите сонцем. Біла стіна Гаража, біла лава, 
білий паркан, навіть мотоцикл під шовковицею якийсь блі­
дий, вигорілий. Білі корови-зайди бродили по двору. «Знову 
бабиська повипускали, — вибухаючи раптовою злістю, поду­
мав Іван. — Мало їм вулиці. Ніби редакція — заїжджий 
двір . . .  Ніби чортзна-що ...»

Він не стримував, не гнуздав своєї злости, а ревно пі­
дігрівав, зиркаючи на млявих корів, ніби на своїх лютих во­
рогів. Знову було куди втекти від полуденної ясности, а він 
так прагнув втечі! Підбіг до мотоцикла, сунув у фару сірни­
ка, смикнув ногою стартер. Мотор чмихнув, торохнув. Іван 
різко взяв на себе газ і рвонув до воріт. Біля штахету круто 
розвернувся, штовхнув корову переднім колесом. Корова сах­
нулася, гойднула рогами і, підібгавши хвоста, ковзнула в ря­
тівну прогалину воріт. Загатний кинув мотоцикла ліворуч, 
прямо в настовбурчені коров’ячі роги, наполохані очі твари-



ни майнули перед ним, важезне тіло, впавши на коліна пе­
редніх ніг, миттю вирівнялось, і шлейф куряви ліг упоперек 
вулиці. Іван робив по двору коло за колом, нещадно газуючи 
і вичавлюючи з перегрітого мотора все, що можна було ви­
чавити. Осатанілий мотоцикл ревів та плювався густими клуб­
ками диму, настрополохані корови, зшаленілі від спеки, гур­
коту, чаду, теж металися по двору, ранячись об гостряки ака­
цій та штахет, кружляло палюче сонце, гойдалася пересохла 
земля, і десь далеко давилися сміхом, перехилившися через 
підвіконня, сп’янілі хлопці.

7

Можете уявити, як мені кортить розповісти нарешті 
про свої пригоди в місті. Бож, окрім цього зошита, ніде й ні­
кому не повідаєш. ГГ/Оголосків лячно. Того вечора дружина 
присікалася: «З якої радости нажлуктився». Ви ж, мабуть, 
теж помітили, що я трохи під мухою був. Та, кажу, знайо­
мих у бібколекторі зустрів. А в голові бубни гопака вибивають.

Ну, одне слово, пробився я до лікаря без запису. Пев­
но, вигляд такий мав, що не наважилися відмовити. Сів до 
столика з усяким блискучим причандаллям, а серце в три 
молоти з перервами: тук-тук-тук, тук-тук-тук, тук. . .  В об­
личчя лікарки очима втупився — помічу, думаю, хоч і не ска­
же про рак. І жодних думок, буцімто на страту привели, бу­
цімто білий світ на цім тьмаріє. Рота відкриваю, вона лямпу 
ближче підсуває, холодний смак металу, перестук годинничка 
на її руці, ніби цвяшки в труну забивають . ..

Ага, про настрій, в якім ходив я того дня по місту, до­
ки до лікаря втрапив. Сніжок молодий, зелені ялинки біля 
театру, дітвора з санчатами, перші новорічні іграшки у вітри­
нах, а для мене все одного кольору, сіро-бурого, прощаюся з 
усім, сльота в душі жахлива, і так себе жаль, так жаль. Ста­
ну лицем до вітрини, ніби замилувався, й сльози ковтаю . . .

Тільки, здається, рота відкрив, а вона уже й до столу 
одвернулась, пише.

— Ну що . . .  лікарю? — запитую дуже тихо.
— Та нічого там немає. В свою амбуляторію зайдете, 

двічі змажуть — і згадки не лишиться. Холодної води, ма­
буть, випили . . .  — байдуже проказала лікарка, не виявляючи 
жодних емоцій.

— Я вас дуже прошу, подивіться уважніше. Я ковтати 
не можу третій тиждень, і отут усе здерев’яніло, — я вже 
благав, ладен стати на коліна.

Вона стенула плечима, знову ввімкнула лямпу й по­
чала обмацувати, обдивлятись моє горло. І знову на обличчі 
не проступило нічого, окрім втоми.

— Це трапляється періодично, коли вирізають гланди. 
Даремно хвилюєтеся. Вигадуєте собі хворобу . . .



Тоді я зважився відкрити карти:
— Правду кажучи, лікарко, я підозрюю у себе рак. 

І прошу сказати відверто, я не маленький . . .
Ні, вона не засміялась, я б ще міг ті веселощі запідо­

зрити в штучності. Вона трохи сумно й поквапно звела брови:
— Скільки вам років?
— Двадцять вісім. А що? . .
— Уперше в такому віці зустрічаю ракоманію. Найти- 

повіше після сорока . . .
Знову сіла до столу. Я все ще не наважувався повіри­

ти, моїй паленіючій голові уявлялася всесвітня змова проти 
Миколи Гужви. Навіть руки на колінах тремтіли. Я сховав 
їх до кишень. Морозило.

— А може, ви не наважуєтеся сказати мені гірку істи­
ну? Розумієте, в мене серйозна робота, я повинен закінчити і 
мушу знати, скільки днів лишилося . . .

— Ну й дивак . . .  Хіба б я відпустила вас із цим па­
пірцем, помітивши щось серйозне?

Так-так, вона б не відпустила. Вона відповідає за мене. 
Моєму розуму цієї хвилини потрібні були саме такі докази. 
Вона б не відпустила, Отже, я житиму! Я житиму! Відтоді я 
наспівував ці слова увесь день.

— А я, дурний, мучився, помирати зібрався, — забель­
котів я, відчувши, як мільйоннотонний вантаж сповзає з моїх 
плечей і я випростуюсь. — Такий похоронний настрій. Ва­
жливу роботу хочеться закінчити, вночі прокидаюсь, а воно 
чавить, сядеш до столу — кавалок хліба в горло не лізе, а 
тут ще й розмови всілякі про рак, велике спасибі вам, пробач­
те, одного дня я вже думав . . .

— Менше треба про хвороби думати. До побачення, — 
не досить гостинно обірвала мене лікарка, але я б усе виба­
чив їй тої хвилини.

Я вибіг з кабінету, затискуючи в спітнілій долоні ре- 
цептик, поспіхом накинув у роздягальні пальто, ледве не за­
був авоськи, уже з вулиці вернувся, в мені вирувала енергія, 
я помолодшав років на десять. Молодий сніжок рипів під но­
гами, зеленіли ялинки, в парку дітвора ліпила снігову бабу 
з мермелядними очима, тротуарами квапилися жінки в яскра­
вому вбранні, у вітринах блищали ялинкові прикраси — і 
все те в барвах, кольорах, русі, усе те жило, і я з ним жив.

Такий апетит до життя раптом збудився, збожеволіти 
можна. Накупляв ялинкових цяцьок, хоч у нас торішніх до­
сить. Придбав дві платівки з джазовою музикою, хоч терпіти 
її не міг раніше, — раптом захотілося чогось гострого, бур­
хливого. Купив матерії дочці на платтячко та хустину дру­
жині. І все таке яскраве, до неподобства — вдома дивувалися. 
І така в мені спрага яскравости, святкозости після майже три­
тижневих сутінів прокинулась, що я ризикував усю платню 
на барвистий дріб’язок розкидати, ніби дикун який. Подумав, 
що дешевше вгамуватись у ресторані, випити за друге на­
родження. Так і вчинив.



Найцікавіше, що горло моє перестало боліти, тільки-но 
я вибіг з лікарні. А вчора перед сном випив гарячого чаю, то 
нині жодної хворости не відчуваю.

*

Сьогодні я надибав народну мудрість: боягуз тричі вми­
рає. Що ж, правда. Але не поспішайте кепкувати з боягузів. 
Зате ж і народжується боягуз тричі! І кожного разу заново 
відкриває світ. Це прекрасне відчуття. Заради нього варто 
вмирати, повірте мені.

Упіймав себе на тім, що вподобав брати речі до рук 
або хоч торкатися їх. Чорнильницю поставиш на долоню і 
милуєшся. Не так чорнильницею, як собою: відчуваєш дотик, 
вагу, колір — отже, живий Микола Гужва. А то раптом най­
простіше щось, дрібничка, хай навіть нерозтала сніжинка на 
рукаві пальта, крихітна, ніжна, розчулить до сліз. Живу ...

Вночі випало багацько снігу: вийшов у самому светрі, 
за лопату — і вперед. Прокидав доріжки в дворі, до погреба, 
до воріт, а тоді вздовж вулиці як зайняв смугу — метрів з 
двісті прогнав. Справжнісінький тротуар. Шкода, на роботу 
вже час було, теща покликала снідати. Морозець обличчя 
поколює, щоки палахкотять, у м’язах сила, бадьорість, сухий 
сніжок шурхотить під дерев’яною лопатою, дишеться легко, 
ворона зимним туманцем на яблуні каркає, люди вітаються, 
жартують — живу . . .

*

Цього вже не зітреш з пам’яті, як учорашнього дня. 
Дурний сон; жалібна усмішка Параски Пантелеймонівни, йо­
го неврастенічний регіт, пляшка, корови, вилинялий від сон­
ця двір . . .  Героя роману з нього не вийшло. Обличчя хлоп­
ців у вікнах редакції: а король, виявляється, голий! Інакше 
кажучи, він такий же, як і ми. Бога розіп’яли, сочиться кров, 
злітається гайвороння. «Ага, він теж із плоті, він смертний, 
а удавав із себе Бога!» — галасує натовп. Тріумф. Гидко. І на­
курився знову. Коли б зібрати усі обіцянки та клятви не ку­
рити . . .  Спасенними намірами вимощене пекло. Може, й спра­
вді він занадто легко засуджує ближніх? Може, вони все ро­
зуміють, лише несила побороти себе? Невже стати інакшим, 
ніж ти є, неможливо? Дурні проблеми. «Не будьте подібні 
кроту, в землю влюбившемуся». Сковорода. Його не обходять 
«прості й маленькі». Його, Івана Загатного, треба міряти і н ­
шою мі ркою.  Ага, ось воно. Тільки не згубити, іншою мір­
кою. Вади людей, що зводяться над масою, як вежі, лише 
відтінюють Їхню велич. У великих індивідуальностей великі 
вади. Формула, яку слід пам’ятати, коли оцінюєш себе. Тоді 
не впадатимеш у розпач від першої темної плями на своїх бі­
лосніжних шатах.



Два полюси в душі справжньої особистости й бороть­
ба між ними. «Раздели себя, чтобы узнать себя». Геніяльний 
старець. «Наше життя — це безперервна боротьба». Плідність 
цієї боротьби. Цікаво, як дивиться маленька людина на ве­
лику. Погляд посередности на розіп’ятого Бога: «Дивіться, ди­
віться, в нього ноги криві !..» Радість посередности: у мене 
теж криві, отже, хоч щось ріднить мене з богом. Маса лю­
бить дізнаватись про вади титанів. Маса смакує огріхи вели­
кий людей. Маса судить їх власним судом. У маси власний 
кодекс законів. Але історія все ставить на свої місця. В істо­
рії свої закони. Закони титанів. Божевільні думки. Тихо. Чіт­
ко зформулювати. Отже: «Дві моралі — мораль малих і мо­
раль великих людей, керманичів. Не судити яскравої особис­
тости за законами моралі для мас. Мораль історії — мораль 
сильних особистостей ...»

— Іване Кириловичу!
— Хвилинку . ..
« . . .  Розвинути думку. 12.07».
— Іване Кириловичу! Матеріял РАТАУ — для обов’яз­

кового видрукування. Терміново. Чотириста рядків . . .
— Я так і знав. Доведеться все заново. Хай спопеліє ця 

гладка Терехівка! Несіть макети . ..
(Засмучу допитливого читача, який, певно, вже радіє: 

«Нарешті спіймав Гужву! Звідки він може знати, що думав 
Іван Загатний сім років тому, по обіді, о 12.07? Висмоктує, 
як і всі писаки, з пальця ...» Не поспішайте! Знаю. Бо чув 
немало монологів Івана Кириловича у вечірніх сповідях. Бо, 
найпереконливіше, ось переді мною шмат газетного паперу, 
на якім рукою Загатного сконденсовано результат його то­
дішніх думок. Записку я процитував оце вище. Думаю, що з 
монологів та записки можна досить точно реставрувати хід 
Іванових думок. Бачите, трохи не детектив. Ні, під мене не 
підкопаєтеся.

Хочете знати, звідки в мене записка? Розповім. Я вже 
казав, що замолоду не збирався писати романів, але Іван Ки­
рилович здавна цікавив мене. Можливо, передчуття. Чесно 
кажучи, і таке гадкувалось, а що, коли справді раптом ви­
преться Загатний у знаменитості, від нього усього можна че­
кати, тоді на старість пенсіонерові Гужві заняття буде: спо­
гади писатиму та доі журнальчиків посилатиму під ювілеї, 
слави й поваги у людей інтелігентних заживу, ще й копійка 
яка на ліки перепаде.

Коли нарешті розігнали Терехівський район, мені ви­
пало палити редакційні архіви. В редакціях заведено збері­
гати жмутки гранок, макетів, рукописів, шпальт кожного но­
мера окремо. Ось я за них і взявся, знаючи Іванову звичку 
занотовувати свої думки на перших-ліпших папірцях, аби 
пізніше переписати до щоденника. Зажиток був щедрий. Він 
і допоміг глибше зрозуміти Загатного та змалювати на цих 
сторінках хоча б тінь цієї не абиякої людини.



Ага, про щоденники. Без сумніву, вони існують. Такий 
уже характер в Івана Кириловича, що з самим собою розмов­
ляє він охочіше та, щиріше, аніж з людьми, навіть близькими 
по духу (приміром, зі мною). Чи варто казати, як би хотілося 
мені зазирнути до тих щоденників? Але це, звичайно, немо­
жливо. Іван не Люда. Там, у столичному ресторані, я й на­
тякнути не насмілився. Правда, і без щоденників уже два зо­
шити змережив. Останні дні особливо — такий писучий став. 
Готувався до коротенької інформації про записку, а списав 
дві сторінки. Просто бігунка словесна, пробачте на слові. 
Спинитися не можу. Але не забуваймо Івана ...)

Уля принесла макети. Звісно1, три сторінки доведеться 
макетувати заново. Диявольська робота. А ще ж не знаєш, 
що передадуть завтра, в день верстки. Але в душі радів спіш­
ній роботі. Вона збуджувала, виривала з лабет утоми, депре­
сії. В обід маятник різко гойднувся ліворуч, потім відповідно 
праворуч, це коли й жити не хотілося, тепер потроху вирів­
нюється. Червоний олівець, рядкомір, лінійка так і мерех­
тіли в його тонких пальцях, коректори ледве встигали носити 
гранки, друкарка спішно вистукувала новий плян номера 
—' він працював, він був у своїй стихії. Давно скінчилася 
обідня перерва, по редакційних кімнатах снували люди — для 
Загатного нікого не існувало, окрім макетів і часу. Так, часу, 
бо саме час був для нього зараз найбільшим ворогом. Він 
спливав дуже повільно, краплинами, хоч Іван Кирилович і за­
хопився роботою. З усіх мрій у нього лишилась одна-однісінь- 
ка: проб’є п’ять разів, в о н и  вс і  розійдуться по своїх до­
мівках, він лишиться сам  у тихій, осонній редакції (про­
холодне вечірнє сонце — у вікна) і заглибиться в солодкий 
світ творчости.

Він доведе, що має право на власну мораль, що він не 
посередність, не маса, не рівня ї м. Тоді вони не кричатимуть, 
що він сам вигадав свою геніяльність. Роки ще нічого не озна­
чають. Довженкові було за тридцять, коли він прийшов у кі­
но, але зробив у ньому революцію. Сковорода найважливіші 
твори написав після п’ятдесяти. . .  Тільки дуже повільно пли­
не час. Можливо, він тридцять років чекав на цю хвилину. 
І вірив у неї. І готувався до неї. Це теж нелегко — вірити. 
Хай вони спробують вірити в свою зоряну годину хоч один 
день . . .

— Де відбитки матеріялів для четвертої сторінки? Я ж 
вас просив принести всі гранки . . .

8

Давно не писав. З тиждень. Багато нових думок. Учора 
переглянув свого «романа». Справді, словесна бігунка, осо­
бливо, де про себе пишу. Але не це болить. Історія, як казав 
Іван Кирилович, усе поставить на свої місця. Сумніша оказія 
з моєю вигаданою хворобою і мораль з цього приводу. Якась



невідповідність просвічується крізь рядки. От, скажімо, за­
суджую я (чого там ховатися, «роман» до кінця, слава алла­
ху, наближається, звичайно, засуджую) егоїзм Загатного. Так 
йому й треба, такому-сякому, любіть людей, як самих себе, 
більше, ніж самих себе, і т. д. •—- котра по рахунку заповідь 
Божа? Алеж, щойно тебе причавило, метнувся ти, братику, 
самого себе рятувати, забувши одразу й за людство, і навіть 
за ближніх своїх. Власного безсмертя, бачте, забажалося. 
Чудесно. Мовляв, кожен вмирає самотній. І лишімо пристані 
родинні, громадські, помашім ручкою дітям своїм: ви не зне- 
смертите нас, ми занадто складні, щоб ожити у ваших душах, 
і пливімо в чисте море, назустріч хвилям, а щоб лишилися 
по нас на поверхні моря хоч бульбашки, гарячково всіваймо 
зошити (на щастя, папір зараз дешевий) ряботинням літер . . .

Слово чести, перші дні по одужанні мені було соромно 
взяти дочку на руки. Ніби в чомусь великому зрадив її. А за 
дружину вже й не згадую, винен, таки винен. Уявіть ситуа­
цію: мчить нестримна лявіна, я ноги за плечі й побіг, гукаю­
чи їм здаля: «Рятуйтеся, як можете. Кожен помирає самот­
ній. Я хочу безсмертя !..» і т. д. Гидко. Вертаю з роботи, бе­
ру свою малу, та йдемо зустрічати маму, якщо вона на дру­
гій зміні.

Синій вечір, сніжок і таке інше — зимова лірика. Вер­
таємо додому, щебечемо, сміємося, а мене ніяк не полишає 
думка, що дружина про все здогадується. І як я міг на цей 
немічний «роман», на ілюзію власного безсмертя (Боже, яке 
там безсмертя — ну, перевидали б мою писанину кілька раз, ну, 
намережив би хтось статейок про М. Гужву собі на хлібець, 
тільки й того) проміняти їх. Егоїзм столиций і тим страшний. 
Його в одні двері женеш, а він уже в тисячі щілин зазирає. 
Бувало, серед тижня відкриваю шухляду, візьму оцього зо­
шита в руки, та одразу давнє прислів’я спливає: «Лікарю, ви­
лікуйся спершу сам...» Соромно, ніяково стане, сунеш зоши­
та в глибину стола й кілька днів не торкаєшся . . .

Але треба скінчити. Шкода все ж, — стільки праці. Пи­
сатиму надалі якомога стисліше, щоб до Нового року розпро­
щатися. У мене тепер безліч нових плянів з’явилося. З першо­
го січня у Терехівці працюватимуть шоферські курси. Уже 
записався. Одержу любительські права. До прав, скажете, ще 
й машину треба. А тут у мене приціл на роман . . .  Продам на 
ту весну мотоцикла плюс гонорар і — «Запорожець». Хочеть­
ся світу побачити. По одужанні раптом з’явився величезний 
потяг до життя. їздити, бачити, дивуватися — доки вже за­
горожу навколо обійстя плести, наче той павук?

Ще одна ідея народилася: човна моторового придбати. 
Дуже річку люблю. Од Терехівки десяток кілометрів. На мо­
тоциклі чи автомашині за чверть години можна домчати. І 
пливи собі на здоров’ячко, куди захочеш. Сонце, вода, теп­
лінь — здорово! Знудився за життям приємним і гарним. Але 
це вже пляни на далеке майбутнє. На саму платню не дуже 
розженешся. І збоку не як у людей — жодної халтурки, хіба



списані книги тещі на розпал. Усе залежить від роману. Ба­
чите, і згодилась моя писанина. Якщо не безсмертя, то хоч 
машину матиму. Ще раз процитую народну мудрість: краще 
синиця в жмені. . .

Але, звісно, дурень думками багатіє. Ще романа не до­
писав, а вже гроші лічить. Ще хто знає, як зубаті критики 
приймуть книгу, якщо й побачить вона світ. Почнуть у всіх 
газетах Гужву цькувати, тоді хоч з Терехівки тікай, засмі­
ють, а як ще начальство в обласнім відділі культури поди­
виться? Знаєте. . .  Можна й посади позбутися. У нас такі 
страхополохи. Потягнешся до зірок — і землі не матимеш. За 
двома зайцями біжиш, жодного не спіймаєш. Але така вже 
доля моя, у всі часи нелегко було в красному письменстві 
працювати.

*

Десь після третьої години під вікном захлинувся влас­
ним ревом мотоциклетний мотор, і через Іванову кімнату до 
свого кабінету пробіг, не привітавшись, Гуляйвітер. Грюкнув 
дверима, за хвилину різко прочинив їх, ніби хлопчисько, що 
грається в суворого дядька:

— Улю! Всі макети і матеріяли номера до мене!
Він завжди, коли товк з Іваном горшки, удавав, що ці­

кавиться й керує газетою.
— І зберіть редколегію в моєму кабінеті, — зиркнув 

на годинник, — за п’ять до четвертої. . .
Загатний відверто посміхнувся — за п’ять до четвер­

тої. Гуляйвітер завважив той іронічний посміх і знову, ще 
сердитіше, грюкнув дверима. «Самозакохана дрібнота, — по­
думав Іван, — грається у вишуканого адміністратора, а потім 
півзасідання торочитиме анекдоти». В Загатного навіть по­
ліпшився настрій, хоч знав, що зараз, на редколегії, стояти­
ме його питання — помилка в передовій. Він завжди бадьо­
рішав, коли бачив Гуляйвітра. Кольори, залежать від тла. Ко­
ли хочеш милуватися собою, вдало підбери тло. Вдало під­
бери тло. Дурниці, невже Гуляйвітер наважиться щось змі­
нити в макетах? Я на все плюну, хай верстає сам.. .

Підвівся, потер долоні, збуджено пройшовся по кімнаті 
й ледве не зіткнувся на порозі з Хаблаком. Аж відсахнувся. 
За метушнею він трохи забув, зумів забути вчорашній про­
граш, ранкову сварку й зараз був неприємно збентежений. 
Андрій Сидорович мовчки обминув Загатного, постукав у две­
рі редакторового кабінету. На його блідім, дуже серйознім 
обличчі якось дивно; й незвичайно виблискували маленькі 
очі. Уже пізніше Загатний зрозумів, що його здивувало: в 
обличчі сумовита відречність від чогось дорогого, вимріяного, 
а очі світяться фанатичною рішучістю. (Щодо фанатизму — 
це вже Іван Кирилович вигадав, сповідаючися мені наступно­
го вечора. Відчувалося, що Загатному дуже хочеться згла­
дити в самому собі враження від Хаблакового вчинку...) Ні­



якого фанатизму в очах Андрія Сидоровича я не помітив, бу­
ла лише глибока впевненість, що чинить він правильно. Але 
про це згодом . . .

— Я зайнятий, — буркнув Гуляйвітер.
—< Вибачте, я на хвилинку, — дуже ввічливо, але твердо 

мовив Хаблак, переступаючи поріг. — Я хотів тільки ска­
зати . . .

«Зараз про цуцика вріже, — здогадався Іван. — Хворий 
та й годі. Коли що ввімкнеться». Йому раптом дуже захоті­
лося, щоб Хаблак підтвердив редакторову версію щодо мир­
шавого песика.

— Я хотів лише сказати, що ваш цуцик не породистий, 
а звичайний, вуличний. Повірте мені, я на цім знаюся, я , у 
війську три роки доглядав за псами . . .

Довгу-предовгу хвилину гусла тиша. Іванові навіть 
шкода стало Гуляйвітра. Приємно жаліти ближнього, тоді 
забуваєш про себе хоч на одну мить.

— Гаразд, я зайнятий, ви що, не бачите? — вискляво 
вереснув Гуляйвітер і з гуркотом переставив на середину сто­
лу чорнильне приладдя. — Ви що, не бачите?!

— Я мусив вам це сказати, — тихо і просто мовив Хаб­
лак, причиняючи двері. Знову обминув Загатного, ніби й не 
помітив його присутности.

Наче мені не однаково, породистий чи не породистий 
песик Гуляйвітра. Кожен по-своєму божеволіє. Теж мені 
принциповість. Спробуй бути принциповим у великих справах. 
Принциповий собакознавець. Анекдота. У Києві розповідати­
му. Жива людина в буденності не здатна лишитися принци­
повою. Особливо за сучасної цивілізації. Бути принциповим 
на поворотах, перехрестях, на вершинах. Треба б записати. 
Згодиться в якійсь новелі. Коротко: «Захищати свої принципи 
в буденнім житті? Химера. Принциповість у великому. Дріб­
на, приземлена принциповість посередностей. Хаблак. 12.07». 
А втім, Хаблак тут ні до чого, закреслити. Неприємний прис­
мак після цієї оказії з цуциком. Щось дуже-дуже дрібне. На­
різати паперу. Він любить писати на гарному папері. Гостре 
естетичне почуття.

Знайшов друкаря, вибрав на складі пачку цупкого, лис­
кучого паперу, приладнався біля різальної машини й розрі­
зав папір на невеликі, іграшкові аркушики. Любив писати, 
аби кожна думка, абзац на окремому аркуші. Потім відкрес­
лив синім олівцем поля — для поправок. Лише один аркуш 
лишив ; чистим — для заголовка. Це справжня насолода — 
виводити своє прізвище й заголовок майбутнього геніаль­
ного твору. Він забув і Хаблака, і Гуляйвітра, і Люду, і весь 
невдалий сьогоднішній день — він готував титульну сторінку 
своєї новелі.

Зверху, трохи праворуч, вивів косо: Іван Загатний. В 
самім низу: Терехівка, це вже дрібнішими. Тепер лишалося 
намалювати прямими гарними літерами заголовок. Але заго­
ловка ще не існувало. Якось не подумав над ним. Іван Кири-



лович замислився. Підійшов до вікна, руки на грудях, очима
— у сіре полотно двору. Було за п’ять до четвертої. Мимо 
в кабінет редактора пройшов завідуючий відділом пропаган­
ди райкому, привітався. Іван не чув, заглиблений у себе. А 
може, вдав, що не чує . . .

*

Відчуваю розчарування декого з читачів. Писав-писав 
про свою ракоманію, і тепер зовсім незрозуміло, навіщо було 
стільки паперу псувати. За всіма законами сучасної літерату­
ри герой мусив би перевиховуватися, з терехівського обива­
теля стати активним, життєрадісним громадянином, а він ніби­
то знову своєї завів. Не зовсім своєї, товариші читачі. Але про 
це далі. Покищо вислухайте кілька моїх думок про вихован­
ня. Кому нецікаво, хай пропустить кілька абзаців. Правда, й 
надалі не обіцяю нічого інтригуючого. Роман скінчиться спо­
кійно, буденно, як і починався. Більше розмов, аніж дії, — 
яка Терехівка, такий і роман. Звідки в нас пристрасті візь­
муться? Якщо й бувають, то дуже дрібні, аби до великої літе­
ратури потрапляти. А навмисне конструювати інтригуючі 
сюжети на зразок: «У попа була собака, він її любив, вона 
вкрала кусок сала, а попова дочка втекла разом з собакою 
до колгоспного агронома ...» — не в моїм характері. Хай цим 
займуться заслужені, маститі романісти. Мені ж аби гроші за­
платили. Ми люди хороші, нам аби гроші.

Перепрошую, на мене часом, як на того Івана, «нахо­
дить». Починаю виставлятися, ніби поганенький актор облас­
ної філармонії на районній сцені. Ага, перевиховання. Важ­
ко перевиховуватися, товариші. Іван Кирилович, нащо вже 
людина крем’яної волі, а й той кожного ранку заново вирі­
шував іншим стати. Коли вже вселився в нас біс, як не хре­
стись, як не Гримуй обличчя своє грішне в святенницьке, все 
одно він час від часу озиватиметься, та ще й там, де зовсім не 
бажана згадка про нього.

Одне, чого я навчився під час хвороби, — цінувати 
мить. Тут навіть пояснити важко., Адже й раніше любив я за­
тишок, спокій, достаток. Але жило в мені дуже самовпевнене 
відчуття вічности: я тільки існував, відкладаючи радість, на­
солоду від життя на завтра, на майбутнє, адже попереду без­
конечна низка днів, куди поспішати? Тепер я знаю, що без­
конечносте немає, у всякому разі для живого тіла. Кожної 
миті низка може обірватися. І кожна мить може бути остан­
ня. Оце відчуття кожної миті як останньої і є те нове, чим 
збагатила мене хвороба. Якщо мить остання, прагнеш насоло­
дитися нею, випити до дна, силою волі примушуєш себе на­
пружитися, ловити найдрібнішу інформацію, як тепер у жур­
налах пишуть. Поясню на прикладі: іду на роботу. Морозець, 
сонце, сніг, свіжість — лірика. . .  Ступаю, буцімто боюсь 
щось розхлюпати в собі. Синички на тинах, горобчики в стрі­
хах. Радію. Раптом обабіч дороги синьо-червоні вогники: сон­



це в сніжинці переломилося. Ніби хтось самоцвіти розсипав. 
Одразу Бажова згадую, пам’ятаєте казку про козлика й са­
моцвіти? Вогники переливаються. Живі, пречудові. П’ю ту 
красу. Не просто п’ю — смакую. Краплинами, наче дегуста­
тор коштовне вино. Ага, ось вдале порівняння. Тільки не для 
когось дегустатор — для себе. Бо вже можуть не пригостити, 
бо ця мить може бути остання, вона вже ніколи не повтори­
ться.

Але досить про це. Бо не роман виходить, а суцільний 
монолог терехівця Миколи Гужви. Головне ж, я сам себе 
якось загубив у всіх цих щедрих деґустуваннях та словови- 
ливах. Уже й недоберу, де насправді живу, а деі лицедію, гра­
юся перед вами.

Я ще про товариша Хаблака хотів написати. Бо, може, 
й не зрозуміло буде, звідки раптом знайшлось у нього стіль­
ки рішучости сказати редакторові правду про цуцика. Я сам 
спершу дивувався. Але десь за день до свого від’їзду Андрій 
Сидорович запросив мене до чайної. Уявіть собі — мене, най­
молодшого в колективі. Мабуть, тому, що я до всіх однаково 
ставився і ніколи не дражнив його. Ну, сіли ми за крайній 
столик, під фікус, замовили пляшку вермуту, салату і дві 
відбивні (у терехівській чайній дуже смачні відбивні готу­
ють, ніде смачніших не куштував). Випили, закусили. Багато 
говорили, вже не пам’ятаю усього. Одне тільки я записав 
того вечора, бо, нагадую, занотовував усе, що стосувалось Івана 
Кириловича. Випивши склянку вина, Хаблак розчервонівся, 
говорив збуджено, жестикулював, одразу видно, що мало п’є. 
Але, пригадавши Загатного, спохмурнів, насупився, мабуть, 
глибокий слід у душі лишився. Тільки за другою пляшкою 
вина проказав:

— Він талановитий. Легкий на думку, на все. . .  А я, 
можливо, що й невдаха до всього. Єдине, що маю, — гід­
ність свою та честь. З чим лишусь, коли їх продам? Я не міг 
дозволити собі таку розкіш — хай у дрібниці — піти проти 
своєї гідности. Марта зрозуміла. Після сутички з Іваном Ки- 
риловичем я пішов додому, і ми вдвох думали. Є речі, дорож­
чі за спокій, затишок, навіть життя. Ми зрозуміли це того 
дня . . .

*

Усе забудеться, розвіється, як поганий сон. Тільки не 
зважати на дрібниці. Стати вищим за буденність. Уже й за­
раз, через півгодини після редколегії, в його пам’яті не ли­
шилось нічого, окрім переляканого, нахабнуватого голосу Гу­
ляйвітра: «О пів на п’яту я мушу доповісти першому, яких 
заходів ужито. Він так і сказав: хоч зреагуйте на помилку 
своєчасно». Потім круговерть, атракціон — до реготу смішні 
в своїй серйозності обличчя, роти відкриваються й закрива­
ються, по черзі жують слова, словесна жуйка, а він дивиться 
понад головами, у вікно, передвечірні тіні, всміхається до се­



бе, вони ж переконані, що він глузує з їхніх жованих слів, 
вони промовляють усі разом, вони вимахують руками, а він 
нічого не чує, він такий далекий від них, сухотний парк ра­
йонного селища, біля глухої мурованої, стіни клюбу, під хир­
лявими акаціями натовп, в тісному, задушному колі, що зву­
жується, наче зашморг, ставний, з сивиною на скронях оди­
нак (очі зав’язані хусткою), розвів руки і  цибає по колу, втра­
тивши напрямок, а натовп давиться реготим, натовп тріюм- 
фує, ниций, огидний тріюмф посередностей, нарешті одинак 
тицяється в людські тіла й зриває пов’язку, він далеко од 
вірьовки, зовсім в іншому боці, а регіт не змовкає, одинак 
бачить роззявлені роти, збуджені реготом обличчя, радість 
у порооюніх очах, порожніх, як газетна сторінка, одинак на­
казує знову зав’язати йому очі й знову йде, простягнувши 
вперед руку з ножицями, якими треба перерізати заповітну 
нитку, й знову тріюмфуючий регіт натовпу, бо одинак іде зов­
сім не туди, куди треба йти, й клацає ножицями за кілька 
кроків від фінішу, й знову все починається спочатку, бороть­
ба велета з вівцями, безнадійна боротьба, трагічний герць, 
він уже не крадеться по колу, не розраховує кожен крок, він 
майже біжить, нетерпляче й  уперто, розмахуючи навкруж 
себе руками, наче виконує якийсь божевільний танок . . .  
«Тут доганою не обійдешся. Справа глибша. В життєвій по­
зиції ...» Заголовок. Треба зараз вигадати заголовок, аби по­
тім не витрачати золотого часу. Але нічого путнього не спа­
дає на думку. «Він і вони» — незрозуміло. «Самота» — ба­
нально. «Осоння» — добре, але якось неконкретно, «Товариш 
Загатний — людина здібна, з нього вийде гарний журналіст, 
тільки хай замислиться, в ім’я чого трудиться ...» «Він іде од 
людей» — смішно і детективно. Та й не надрукують. «Я» — 
не те. «Я і люди». Покищо. Може, згодитися. Хоч теж претен- 
сійно і прискіпуватимуться в редакції.

Умовний заголовок. Писати, як сповідь. У кожне слово
— частину себе. Тільки так. Про кого б я писав свої геніяль- 
ні твори, коли б не було на світі мене самого? Я і люди. Я і 
люди. Навіщо вони жують свої нудні слова? Незабаром ро­
зійдуться по своїх задушних норах, а він підніме рожеві ві­
трила й попливе у вічність. І навіть не кивне на прощання. 
Коли вони вкладатимуться спати, обійматимуть своїх гладких 
дружин, він уже буде по той бік вічности. Він буде недо­
сяжний. Головне — переплисти один раз, вивідати дорогу. 
За цією новелею зродяться десятки інших, ще прекрасніші. 
І з кожною новелею Іван Загатний віддалятиметься від на­
товпу. Він довго чекав, до тридцяти років, але він вірив, знав, 
що сьогоднішній вечір бз'-де. Тільки посередності не вірять у 
себе. Ага, вони ждуть від нього каяття, будь ласка, лише зро­
бити дуже винувате обличчя, винувато звестися, пальці вину­
вато бігають по столу, губи винувато ламаються:

— Дякую за увагу до моєї особи, товариші. . .
Тільки б не зареготати. Згадати його зимний, скептич­

ний сміх. Сміх особистости над масою.
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Завершується моя розповідь про колишню Терехівку, 
наголошую — колишню, бо зараз невпізнанно змінилася во­
на, хоч не є районним центром. За останні роки збудовано 
біля майдану селища новий гастроном, над річкою виріс за­
тишний будиночок лазні, підремонтовано дорогу, що від сто­
личної траси. Тільки минулого року трудящі придбали сім­
надцять телевізорів, дев’ять пральних машин, двадцять шість 
вельосипедів, тринадцять мотоциклів. Квітне славна Тере- 
хівка! Ці дані я дістав у сільській Раді про всяк випадок, 
щоб не звинуватили мене в свідомому замовчуванні наших 
успіхів. Є успіхи, є, і великі. Але в романі я малюю Терехів­
ку кінця п’ятдесятих років, коли ще не було таких разючих 
прикладів її руху вперед. Прошу це завважити.

Своєю епопеєю я, здається, задоволений. Тільки Іван 
Загатний щось не дуже вимальовується. Я ж лише заради 
нього, признатись, і починав цю марудну справу. Нашвидку­
руч переглянув роман, і — дивне враження: ніби я крихіт- 
ний-крихітний, а постать Загатного височить наді мною, і ніч 
навколо, і я з ліхтариком бігаю по нім променем, вихоплюю 
з темряви руки, ноги, обличчя, лише цільного, живого образу 
не можу схопити. Насправді ж Іван Кирилович був набагато 
складніший, ніж я отут намалював. Характер справді не аби­
який. Щоб висвітлити його, треба поставити себе на його міс­
це. Ми ж занадто різні натури. Я ще раз підкреслюю — за­
надто різні. Лячнувато: а раптом подумають, що я його ви­
правдую. Ні, тисячі разів ні! Я людина тиха, врівноважена, 
сімейна, люблю людей, роботу й ніколи не ставив себе ви­
ще за інших. Як усі, так і я.

Аби не було недоречних закидів, хибних здогадок, одра­
зу напишу, що має означати кожен образ. Тобто мораль ро­
ману. Бо не хочу з синцями ходити. Так ось, в образі Загат­
ного я намагався змалювати і засудити в художній формі 
інтелігента, який відірвався од народу, трапляються у нас ще 
й такі абстракціоністи. Образом товариша Хаблака я тверд­
жу, що не талант, не здібності красять людину, а скромність, 
і що «посередність», як висловлювався Іван Кирилович, мо­
же бути свідоміша, аніж «яскрава особистість». В образі Гу­
ляйвітра виводжу людей, що неправильно обрали життєвий 
шлях свій. Таким краще керувати заготівельними контора­
ми, а не редакціями газет. В образі Дзядзька критикую під­
лабузників, таких у «Перці» часто малюють, не називаючи 
прізвищ. Здається, всі. Бачте, нічого нового я не вигадав, про 
все це писалось і пишеться в газетах, прошу не звинувачува­
ти мене в жодних гріхах.

Через отой страх перед метикуватими критиками, які 
можуть насмикати цитат і зварганити цілу оказію, аж буде 
мені непереливки, я й замовчав дещо з Іванового характеру. 
Тепер каюсь: голе тіло світиться. Спробую хоч трохи залата­
ти. Лише десь на перших сторінках описав я суперечку За-



гатного з Василем Молохвою. Однак такі сварки (їх і супереч­
ками не можна назвати, бо Іван Кирилович не сперечається, 
він різко й нетерпляче, не слухаючи співрозмовника, зако­
лочує віко труни над ним — таке моє враження) спалахува­
ли з того чи іншого приводу по кілька разів на день. Пале­
ніючий Загатний такі речі казав, що вуха в’янули. Хоч справ­
ді накривайся простирадлом і повзи на цвинтар. Зараз я спро­
бую узагальнити всі його сентенції в одному реченні. Ага, 
ось: Іван Кирилович не вірив, чи удавав, що не вірить ні в 
минуле, ні в майбутнє людства. Я занотував кілька таких 
розмов. Ще раз розгорну свого бльокнота.

«До редакції заходить голова мисливського товариства, 
збуджений вдалим полюванням. Пропонує замітку: „Хижа­
ків знищено”. Двох вполювали. Іван Кирилович охолоджує 
гостя:

— Справді, подвиг. Двадцять чиновників, озброєні су­
часними рушницями, забили з нудьги двох беззахисних зві­
рів . . .

—- Існує постанова — знищувати хижаків.
— Найбільший хижак — людина. Хочете заперечити?
— Людина — цар природи! Ми облагороджуємо при­

роду! — запалюється керівний товариш.
— Хто ж нас посадив на трон? Та ми вже стільки на­

паскудили природі, що можна тільки дивуватися з її тер- 
плячости. Часом мені здається, що підсвідомий потяг людства 
до всесвітньої війни, до самознищення — це зла, але спра­
ведлива помста природи. Уявляю, як реготатиме все живе, 
що лишиться на плянеті, над нашими смердючими тілами 
та руїнами наших уславлених історичних цивілізацій . . .

І Загатний зареготав — якось холодно, жорстко.
Гість підводиться:
— Знаєте, з такими поглядами краще одразу зашморг 

на шию.
Іван Кирилович похмуро мовчить. Здається, регіт сто­

мив його».
Ще один запис. Коротко, лише Іванів монолог. Уже не 

пам’ятаю, з чого почалася розмова.
— У людській історії один принцип: хто найбільше 

крови пролив, той і бог, той і герой, на того й моляться., При­
клади? Більше, ніж досить. Наполеона досі вважають великою 
людиною. Тільки вдуматись у ці слова: ве-ли-ка лю-ди-на . . .  
Хочеться сміятись і плакати.

Годі було доводити Загатному супротивне. Його присуд 
був категоричний. Головне ж, від того присуду віяло похму­
рою безвихіддю. Мабуть, тому з ним і не любили сперечати­
ся. Навіть я, хоч і звик до Іванового скепсису, важко зносив 
його зневіру. Особливо, коли починалася розмова про ядерну 
війну. Я й зараз не люблю про це розбазікувати, навіщо себе 
даремно турбувати, буде — то буде, все одно колись помремо, 
хочеться, правда, щоб і діти пожили, але від нас не залежить,



це ніби стихійне лихо, якого всі чекають і водночас не чека­
ють, адже й сонце колинебудь згасне, не рвати ж на собі во­
лосся. Є люди, які зобов’язані над тим думати, гроші, і не аби­
які, за те отримують. Хай і пітніють. А Загатний любив роз­
мовляти про близьке сконання світу. Швидше не «любив», 
а пекло йому, боліло це нестерпно, навіть у гурті не міг за­
бутися. З його слів виходило, що' майбутня війна триватиме 
кілька годин і після тих годин будь-яке розумне життя на 
землі перестане існувати. Можливо, через багато- тисяч ро­
ків народяться якісь нові істоти, але існування розуму при­
рода вже ніколи не допустить, бо рано чи пізно розум прий­
де до самознищення та спопелить усе навколо себе, а для 
природи це нераціонально, нерентабельно.

Можливо, я щось не так переказав, я в філософіях не 
вельми тямлю, та й не хочеться заливати сторінки роману 
Івановими теоріями, мені самому од них марудно робиться й 
мороз поза шкірою. Часом, у словах Івана Кириловича вчу­
вався мені якийсь холодний тріюмф, ніби безвихідь тішила 
його. У такі хвилини я зовсім не розумів свого начальника. 
А може, мені привиджувалося. Не дуже вірте: в мене теж ба­
гато від настрою залежить. Та й уявлення про Загатного у 
вас хибне складеться: людиноненависник і т. д. Я вже виз­
навав, що сам неглибоко розумію його, але в однім перекона­
ний: гостріше кожного з нас відчував він трагічність стано­
вища, в якім опинилася людська цивілізація, і це була його 
о с о б и с т а  т р а г е д і я .  Іншими словами, він хотів вірити, 
а можливо, і вірив у людство. Бо як інакше пояснити слова 
Івана Кириловича, мовлені ним в одній з вечірніх сповідей:

— Кожен сподівається вижити в майбутній катастрофі; 
раптом йому пощастить більше, аніж сусідові. Я хочу заги­
нути в першу ж секунду. Якщо справді почнеться це само­
вбивство, жити далі не варто . . .

Ще запам’яталися Іванові слова, які я навіть не нава­
жуюсь вимовити.

Одного осіннього вечора, коли ми лишились у редакції 
самі, Загатний проголосив, дивлячись прямісінько в мої очі:

— Уявіть ситуацію. Я за кермом велетенської маши­
ни. Вулицю переходить геніяльний митець. Назустріч йому 
сотня звичайних, сіреньких людей. Мені несила спинитись. 
Я змушений причавити або сотню посередностей, або одного 
титана духу. І я в ім’я людства, в ім’я гуманізму, підкреслюю
— ім’я людства і гуманізму, скеровую машину на юрбу. Мо­
жливо, ви запропонуєте щасливішу розв’язку?

9

Він входив у тишу, як до казкового палацу, навшпинь­
ках, затримавши віддих, тільки б не розвіяти жаданий сон. 
Востаннє рипнули за колегами двері, загуркотів редакторів 
мотоцикл — Гуляйвітер по гриби майнув. Пропливла повз



вікно довга Хаблакова тінь. Червонясте сонце визолотило 
шибки.

Іван замкнув зсередини коридор, секретарську та ка­
бінет редактора — сів у крісло Гуляйвітра: тут зручно, і за 
трьома замками почуваєшся надійно самотнім. Сонце бризка­
ло в настільне скло, дратувало — смикнув фіранку. Поклав 
перед собою нарізаний папір, праворуч — авторучку. Вули­
цею снували терехівці — смішні й ниці в своїй суєтності: 
Іван Кирилович заплющив очі — бруднувата, провінційна 
сірість на деревах, траві, на. обличчях. Розбурханий безплат­
ною виставою натовп. А в натовпі велетень духу, що спробу­
вав на хвилину стати посередністю. Його божевільний танок 
з ножицями в руках. Нарешті ножиці зачіпають нитку, скре­
гочуть, і приз — опасистий, грубий пакунок — падає на зем­
лю. Тріюмфуючий одинак зриває пов’язку — сухотний парк 
перед ним, пащеки глядачів, що давляться реготом, поновити 
в собі відчуття спраги, високої, вічної неприкаяности і нена­
висти до людського табуна . . .  Натомість живі, соковиті кар­
тини дратували Загатного: бродить по кісточки в дніпровій 
воді, пишні дівочі перса, сповиті рожевим купальником, ро­
жеве сонце у березі. . .  Іван обліг грудьми стіл, стис голову 
долонями, втупився в лискучий аркуш паперу. Але й це не 
допомогло. Можливо, стомився, чекаючи вечора й тиші. Зму­
сити себе до праці, зґвалтувати власний мозок. Отже, він 
зрізає приз, хапає пакунок і  похапцем розгортає. Натовп на­
пружено мовчить, чекає. В ін зриває перший шар паперу, але 
за ним знову папір. В ін знову розгортає і надибує на нову 
обгортку. Тепер він шматує папір, як власного ворога, на­
товп починає сміятися, в людському стовпиську народжуєть­
ся регіт, а паперу немає кінця, шар за шаром, пакунок худне, 
регіт росте, переможний регіт юрми, ще папір, ще, біля його 
ніг купа пожмаканого паперу, а в його руках паперовий клу­
бок, нарешті останній аркуш паперу розтерзано і — порож­
неча, в його руках нічого не лишається, він нічого не виграв, 
він програв герць з масою, його одурено, ниі[о і підло, а на­
товп помирає зо сміху, натовп . . .  Щ о натовп ? ..

Загатний озирнувся, став гарячково прибирати на столі; 
редакторові папери сунув до шухляди, чорнильне приладдя 
поставив на риштування для книжок, навіть календар смик­
нув з-під настільного скла, аби не відволікатися. Для творчо­
сті потрібен простір. Натовп регочеться . . . натовп помирає 
зо сміху . . .  Він повторюється, знову про сміх і про натовп, 
треба свіжі враження, свіжі слова. Тільки не панікувати. Не 
панікувати. Ось вона, хвилина, заради якої він живе другу 
добу з учорашнього вечора. А може, й усе життя. Його надія 
і виправдання у герці з терехівськими посередностями. Ніяк 
не сконденсує думок, бо досі не знайшов певного заголовка. 
Заголовок виструнчує новелю, добрий заголовок — половина 
справи. Чи не краще буде олівцем? «Я і люди» — вельми 
претенсійно і неточно. «Він» — лаконічно, густо і з підтекстом, 
якого не кожен редактор второпає! Так, так, саме «Він». По­



хапцем вимальовував на першому аркуші під власним пріз­
вищем великими літерами: ВІН. Тепер вона зродиться, його 
найкраща новеля. Ось вона — свята мить надхнення! Більше 
піднесености й узагальнення. Сучасна притча. Ідіотський ше­
піт за стіною. В ін  гн івно мовить ницом у н ат овпу. . .  Шепіт 
за стіною, в друкарні. Сволота! Не вимкнули репродуктора. 
Він гнівно скаже . . .  Ні, він не зможе творити, доки не вко­
ротить язика репродукторові. Ось чому не міг зібратися з 
думками — не дивина. Шарпав двері редакторового кабіне­
ту, секретарської, ламав нігті, намацуючи на шафі ключа від 
друкарського цеху. Рвонув з розетки штепсель, аж репродук­
тор гойднувся. Витер з чола холодний піт.

Нарешті — тиша.

*

Часто пишуть, що людина з часом виховується, форму­
ється. Це так. Але стрижень, основа характеру лишаються 
майже незмінними протягом багатьох років. Я схиляюсь до 
цього висновку, роздумуючи над Івановим життям. У мину­
лих розділах я вже трохи висвітлив його юність. Шкода, але 
про дитинство Загатного знаю дуже мало. Майже нічого, 
окрім двох розповідей, занотованих у щоденниках знайомої 
уже нам Люди. Хоч я і не високої думки про точність її пи­
санини, але не дивуйтеся з Іванової відвертости. Він, повто­
рюю, любив під настрій бабратись у собі і мати за свідка лю­
дину, якій симпатизував:

— Кажуть, звірів, що скуштували людського м’яса, не 
можна тримати на волі. Рано чи пізно вони знову на когось 
кинуться. Смак влади — те ж саме. Особливо, якщо' рано піз­
наєш його .. .

Окупація, потім під зиму прихворів і пішов у третю 
клясу (дві до війни скінчив) рослявим хлопчаком. Та й при­
рода силою не скривдила. Сидів на задній парті, на «Камчат­
ці», а попереду стрижені голови малечі. Спершу соромився 
переваги у віці та силі, далі призвичаївся. Незабаром царку- 
вав у клясі. Наступного року вчитель призначив його клясним 
старостою — цей, мовляв, справно порядкуватиме, ушикує 
урвиголовів. Відтоді мав у руках і офіційну владу. Згадую 
Івана нинішнього- й міркую собі: малий Загатний теж не злов­
живав своїм становищем. Єдине, що вимагалося від одно- 
клясників, — визнати його повну владу й час од часу засвід­
чувати свою покору. Покладаюсь на Іванові слова, що зано­
товані в згаданому щоденнику:

— Я від зроду добрий. У клясі я домагався повної по­
кори, а до покірних милість мав . . .

*

Він знову позамикав двері, щільно завісив вікна біль­
мами фіранок. Коли йшов повз приймача, до щему захотіло­
ся Ваґнера. Для настрою. Але переважив себе. Порився в шу-



X л яд ах редакторового стола — закурив сиґарету: легше зо­
середитися. Тепер він знає свою похибку: не додумав новелю 
до дна, вона не визріла в думках, аби бути, наче яблуко, яке 
треба лише зірвати.

Згадати, на чім спинився. Ага. Він зрізає самий папір, 
жарт по-терехівському, їхн ій  інтелектуальний рівень, а на­
товп регочеться, ниці завжди радіють з невдач велетнів; він 
гордо підводить голову і йде геть, натовп розступається пе­
ред ним, як море перед Мойсеєм, на якусь хвилю людський 
табун відчуває його силу і вже готовий упасти перед ним на 
коліна, але він не хоче визнання маси, він іде з парку, у ньо­
го є вона, уже nie на сьому, вона чекає на нього в раймазі, 
великоока і з довгими пишними косами, в Терехівг^і (вигадати 
інш у назву) тільки вона здатна розуміти його, він смакує 
цю мить: переступить поріг раймаґу, і  вона усміхнеться йому 
назустріч, і промовить самими очима: «Це — ви. Я так давно 
чекаю на вас. Усе своє оісиття я чекаю на вас . . .» А він ne 
промовить ані слова, він тільки підійде ближче й подасть їй  
руку, еони візьмуться за руки та підуть . . .

В ін переступив поріг раймаґу. сонце, уже ледь роже­
вувате, w^edpo хлюпало в сірі від прадавньої терехівської ку ­
ряви вітрини, він ішов рожевуватою, порожньою залею, а ї ї  
все не було, почався останній відділ —  відділ готового плаття, 
самий закуток, і тоді він побачив її:  стояла за два кроки од 
вітрини, великоока (очі яскраво-сині), дві коси спадали вниз, 
під хутром зимового пальта, накинутого на плечі, гарні, жов- 
то-рожеві плечі, руки ї ї  з тонкими, тендітнецькими пальчика­
ми, яскраво червоні уста, стрункі ноги, занадто стрункі для 
манекена, ї ї  чоло без оісодної зморшки, — художник поліну­
вався провести дві-три рисочки, тоді б вона здавалася ще 
справзюнішою, в неї можна закохатися, доки не припала те- 
рехівською курявою, в ї ї  очах щось було, а не сама порож­
неча, терехівська порожнеча, ще один терехівський жарт, 
тепер він пам'ятає, як тремтіли ніздрі у Гуоісви, коли він роз­
повідав про нову дівчину в раймазі, але так хотілося віри­
ти, він нудьгує за живими людьми, яка ницість. В ін заць­
ковано озирнувся навколо, сонце сідало за дах Будинку ку ­
льтури, він пішов вулицею й ступав без упину, доки Тере- 
хівка не лишилася позаду, тепер він побачив сонце зовсім 
близько, велике й криваве. Терехівка стала на мить велетен­
ським пожежищем, але він одвернувся, він не хотів помсти, 
він занадто зневажав, щоб мститися, сонце пірнуло за обрій, 
швидко сутеніло, він майже біг полем, продумати, куди він 
біоісить, тікаючи од людського табуна, вогні на обрії, ні, тіль­
ки не ця ілюзія, де вогні — там знову люди, такий же та­
бун, маса, продумати, треба щось вище, величніше, куди ж  
він тікає, до кого, в цьому вся сіль новелі, врахувати усі ва- 
ріянти, головне — думка: він не впаде перед ними на коліна, 
він не потребує визнання сірої маси, що не здатна оцінити 
його . . .



Детальніше. Уже третю сиґарету кінчає. Так не можна. 
Спокійно. Не панікувати. Він покладав на цю новелю занад­
то великі надії, щоб так летко здатися. Отже, вогні на обрії
— солодка ілюзія та й годі, куди б він не потрапив, він буде 
самотній, самотній серед людей, бо всюди відчуватиме себе 
велетом на тлі юрми, Ґулівером духу серед ліліпутів, а мо­
же, й справді йому ніхто не потрібен, і він лишиться сам у 
степу, новий Робінзон, острів Антораж, тільки ж  як закін­
чити новелю хібащо символічно: він полишає Терехівку і йде 
в степ, назустріч сонцю, що заходить чи сходить, яка різни­
ця, але ж  занадто банально, і  проблема не вирішена, все одно 
в будь-якій редакції порадять дописати, а може, нічне небо 
над степом, конаючі вогні Терехівки позаду, він піднімає ру­
ки, й замість рук у нього виростають крила, широкі, могут­
ні крила, і він шугає назустріч зорям, вільний та недосяжний 
для людей, як і не зрозуміли його, не здатні зрозуміти, перед 
ним небо, перед ним вічність . . .  Містика. Нереально. А нове- 
ля реальна. Хоч теж щось на зразок біблійської притчі. Але 
ж і не пропустять. Безліч безглуздих запитань: він що — 
ангел? Не будеш же кожному пояснювати, що він бог. І не 
•кожен розуміє. Більшість не зрозуміє. Бо читатиме маса. Чи­
татиме маса. Трагічні в своїй суті слова. Алеж куди він іде? 
Степ, далекі вогні, вогні, що ваблять, а може, це нова Тере- 
хівка, ні, не так, це неминуче — нова, Терехівка, прокляття, 
скінчилися сиґарети, і по радіо нічого путнього, великого, са­
ме тринькання, в кімнатах повно диму, задушно, під вечір 
задушно, мабуть, уночі гроза буде, йому треба було кудись 
негайно їхати, лихий посвист вітру, рятівне відчуття руху, 
він не знає куди, але мусить негайно-негайно їхати. Він роз­
простер свої крила над сонною землею . . .  До біса усі крила, 
мусить їхати, мусить, і це зовсім не втеча, це тільки відступ, 
тимчасовий відступ, проклята Терехівка, стільки сподівань 
на сьогоднішній вечір, коли б не ця обов’язкова, вимушена 
поїздка . . .

*

Що не кажіть, а це була велика Іванова поразка. Май­
же дві доби з хвилини на хвилину жити майбутнім шедев­
ром, що мав піднести його над звичайними людьми, і раптом 
виявити гірку істину, що ти безсилий створити цей шедевр, 
—' ні, недаремно я обрав для свого роману саме цей день. На­
завтра Іван Кирилович не робив зарядки, спізнився на ро­
боту і навіть не тримав у руках Геґеля. Відтоді одверто ку­
рив сиґарети, навіть трохи пом’якшав у стосунках з колега­
ми. Я зрозумів — багато що в ньому зрушилося. Правда, 
ожив під осінь, коли чутки про ліквідацію району стали на­
стирливіші. Як він чекав загибелі служивої Терехівки! На­
віть не крився з тим. Впивався свіжим, передгрозовим віт­
ром і жадібно чекав грому. Йому поталанило — перший про­
читав у газетах ту гірку для нашого славного селища звістку.



Уявіть собі зловтішну радість Івана Кириловича, якщо всі 
довгі осінні місяці від фатального дня, описаного в моєму ро­
мані, я тільки й чув од нього скрушне:

— Мене висмоктала Терехівка. Терехівка убила в мені 
мистця. . .

Я ж, хоч і згоджувався, хоч і потакував, уже тоді ду­
мав інше. Але час нарешті переписати для вас з Іванових 
чернеток контури новелі, яку він хотів створити. У мене збе­
реглося декілька її варіянтів, але всі зводилися до однієї сю­
жетної лінії. Якийсь напів вигаданий адміністративний центр, 
що символізує собою ледь не всесвіт. Нагадує Терехівку, ли­
ше назва інша, зовсім не схожа. Геніяльна особистість, що 
вирізняється з маси своїм розумом, творчими потенціями і 
тому зневажає її. Задушний літній день. Сіра пилюга на всьо­
му, в розпеченому небі гаряча мла. Спрага, яку  в Терехівці 
неможливо втамувати. . .  вода тепла й гнила. Крізь усю но­
велю присмак трутизни, дух мертвого тіла.

Районна адміністративна установа, мабуть, редакція. 
Порожня, бо саме неділя. Одинак у порожніх кімнатах, стра­
ждає від спраги, фізичної та духової. Щ е — від самотности. 
Мало не божеволіє. І  раптом згадує розповідь колеґи про но­
ву дівчину, що працює в раймазі. Для Терехівки кожна нова 
людина — подія не абиякої ваги. А тим більше для геніяль- 
ної особистости, що м іж  людей задихається від безлюддя. 
Одразу вулкан думок, мрій, плянів. Але він відстрочує ра­
дість зустрічі, побоюється розчарування, смакує своє нове 
в ідчуття . . .  Ідучи вулицями Терехівки, пробує вгамувати 
спрагу ситром місцевого виробництва, але випльовує, бо ситро 
теж відгонить трутизною, вода гнила. Іде в парк, сірий, виц- 
вілий, наче сухотний, знову думає про дівчину. У парку тру­
дящі культурно відпочивають: ігри, атракціони, льотереї. 
Одинак (точніше — Іван Загатний, новеля автобіографічна, 
колись у Терехівці з ним стався такий випадок. — М. Г.) по­
кладає і тут не поступитися натовпу, продемонструвати, як 
легко бути посередністю; бере участь у грі, але все виявля­
ється набагато важчим, н іж  бачилося збоку. Натовп рего­
четься з його невдачі. . .  Нарешті Загатний завойовує приз
— чималий пакунок, починає гарячково розгортати його, об­
гортці немає краю, нарешті останній шмат паперу — і все, 
порожнеча. Загатний нічого не виграв, самий жмут старих 
газет, а натовп присідає зо сміху. Загатний іде в раймаґ, але 
й там його чекає розчарування, з нього покепкували; дівчи­
на, про яку так багато думає і  мріє, — звичайнісінький мане­
кен. Загатний лишає Терехівку й бреде в поля, назустріч 
сонцю, що заходить . . .

На цім обриваються усі варіянти новелі-притчі. Далі 
цього малюнка Іван Кирилович не зумів ступити. Та й куди 
ступати? Який би сюжетний хід не вигадав Загатний, геній 
не має куди вернутися, окрім Терехівки, нашої чи якоїсь ін­
шої, що різниться лише назвою. Геній знову залежить від 
людського табуна, маси. І знову мусить шукати свого 'від-



ображення в очах посередностей, хоче того чи ні. Був, правда, 
один сюжетний хід: змалювати героя якоюсь надлюдиною, 
богом. Він міг піднятися на крилах до зір і звідти зневажли­
во зиркати на далеку ницу Терехівки. Спершу воно так і ма­
ло бути. Алеж справді, який редактор пропустить таку безна­
дійну нісенітницю в наш атеїстичний вік. Розрахунки ж Івана 
Кириловича ґрунтувалися на тому, що новеля обов’язково 
буде видрукувана. Інакше що й кому в Терехівці він доведе?

Все ж, міркую собі, новелю можна було дописати. І ду­
же просто. Ще хтось із клясиків казав, що геніяльність у про­
стоті. Якби Загатний, точніше герой Загатного, пірнув у вир 
терехівського життя, ближче до людей став — і жодних проб­
лем. іЯкщо тобі щось не подобається в Терехівці, допоможи 
керівництву зробити її кращою, а не займайся голим крити­
канством, яке не буде на користь ні Терехівці, ні тобі самому. 
Хіба не правду мовлю? А сил докласти є де! Тут тобі й актив­
на допомога керівним організаціям, і громадські комісії усі­
лякі, і рейди, і на зборах можеш виступити, думку свою ска­
зати, цінне щось запропонувати, і ти ж, нарешті, журналіст, 
гостра зброя в руках. Було б лише бажання робити Терехів­
ку кращою — який безмежний простір для і н і ц і а т и в и ,  дерзань!

Ось чому я не звинувачую Терехівку, що людство не 
ощасливлене геніяльною новелею.

Я звинувачую Загатного.

*

Іван продирчав кривулястими вуличками Терехівки 
й виїхав на трасу. Асфальт все ще дихав спечним днем, 
але в груди плескав прохолодний запашний вітер з поля. Се­
ла швидко лишалися десь збоку, за люпинищами та скирта­
ми. Справжній рух, рух без мети. Дорога була порожня. Скер- 
мував на середину траси, ввімкнув четверту. Верби сахнулися 
врозтіч, спершу лінувато, далі стрімкіше, полохливіше. І вже 
мерехтіли на тлі буйно-рожевого заходу сірими тінями. Те­
пер вітер падав з сутінкового неба тугими шарами, з хрипким 
свистом умирав під колесами. Загатний все шарпав на себе 
ручку газу, рух полонив його, хотілося мчати ще швидше, 
наздоганяти неіснуюче — хотілося забуття.

І забуття приходило — стрілка спідометра на блимаючім 
кружальці перехилилася за сто, тепер уже не було ні вечора, 
ні асфальту, була тільки сутінкова прірва, в яку падав Іван 
Загатний.

*

Хизуюся, пишу про Іванову катастрофу, а втім, сам 
стою над прірвою. І не знаю куди ступити. Доки не займався 
поганою літературщиною, а жив, як люди живуть, спокійно, 
тихо, скромно, і гадки не виникало, що якось не так живу. 
А тепер . . .



Ось тобі й катастрофа, товаришу Гужва!
Сп’янілий від польоту, Іван трохи вгамував мотоцикл, 

підвів голову й вже не спускав очей з мерехтіння верб, праг­
нучи ще глибше, яскравіше відчути свій рух у просторі. За 
вербами крутилися поля, цятковані скиртами й темно-корич- 
невими латками гречки. Там гусло смеркання, таємниче та 
звабне. Зненацька, вихопившися на пагорб і знову пірнувши 
в долину, Іван здригнувся від дивовижного, майже фантастич­
ного видіння. Все1 ще газуючи, він жадливо пестував у пам’яті 
малюнок: крихітне озерце у вибалку, серед тьмяно-золотої 
стерні, а в озерці білі-білі птахи Hą довгих ногах, непорушні, 
урочисті, ніби висічені з коштовного каменю. Здавалося, йому 
на хвилю відкрився інший світ, що існує над ненависними те­
рехівцями і буденністю. Світ, що його бачать лише вибрані. 
А може, все це сниться — і шалений рух, і озеро, і обриси 
білих птахів у степу? — подумав, різко гальмуючи та роз- 
вертаючися.

Лишив мотоцикла на узбіччі дороги, під вербами. Сто­
рожко, тамуючи віддих, пішов у степ. Поля дрімали, сповиті 
сизими тінями. За пагорбом, просто зоряного неба, блакитні­
ло люстерко озера, і багато білих-білих птахів мовчазно сто­
яли навколо. Не тямлячи себе від щастя, Іван побіг до озера, 
готовий впасти серед поля на коліна й молитись у солодкім 
екстазнім забутті степові, тиші, зоряній вишині і птаству, 
кожній живій істоті й кожній піщинці на землі. Потривожені 
лелеки видобули з-під крил по другій нозі, кинулися вроз­
тіч. з розгону піднялися вгору, в малахітове небо й понесли­
ся рожевими тінями: над Івановою головою, мало не торкаю­
чись його пружними крилами.

Раптом думка, холодна й гостра, мов лезо ножа, прой­
няла всю святість хвилини: «І все одно Я щасливіший за  них, 
бо глибоко відчуваю світ, так глибоко, як ніхто з  ни х  ніколи 
не відчує ...»

Загатний упав на стерню й заплакав з пекучого жалю 
до себе , ..

*
Досі тільки один раз Іван жалів себе до гіркого плачу. 

Було це теж під осінь, у четвертій клясі. Вони  всі, як один, 
збунтувалися, і вирішили після уроків одлупцювати його. 
В о н и  оточили його в урвищі, під горою, вся кляса, над якою 
він кілька літ царкував. І в перших шерегах були найпокір- 
ніші! В о н и  галасували, пнулися до його грудей, штовхали 
під боки крихітними кулачками, чухрали полотняними шань­
ками, хапали за ноги, щоб звалити. Вони мстили за вчорашні 
приниження, за власну покірливість — зовсім малеча, на три 
голови нижча від Загатного, він спромігся б розкидати їх од­
ною рукою.

Але Іван безвільно горбився в колотнечі, ковтаючи 
сльози.

Бо в о н и  всі були супроти нього, а він лишився сам.



Самота в долонях
Ролан Бабовал

ДЛЯ ПТИЦІ ЩО В КЛІТЦІ

пощербленим алюмінієм 
і склом позаростали дерева і сонце 
і віддих роздерся під пір’ям 
щоб покотитися тяжкою ртуттю 
на долівку
і там восково застигнути 
зіниця заросла травою 
зеленішою від тиші 
застеленої паперовими вербами 
що висять в рамках 
двері одкрились 
щоб обнажити порожнечу вітру 
обрамлену запахом хмари 
що вирвалась із свіжої борозни 
і з вузькости грудної клітки 
а стіни — зів’яле 
листя кинене 
в вапно
бо зірване з незнаних дерев
єдиних що
без
алюмінієвого запаху

Рим, ’68

НАСТИРЛИВІСТЬ МІСТА

ми позбирали сміх розбитого скла
і Гумовий запах
що завис на деревах
і понесли уважніше від крови
щоб ним одурманити сон
щоб коренисто виросла ніч
коли ми говоритимем про самотність
і про себе
коли мовчатимем в дзеркалі



і сходи несуть 
день що
з ріки або з дзвіниці 
виростає плякатами 
з нагими жіночими стегнами 
і дзвони карбують жовто 
мідяні автографи 
на моїм підвіконні 
і на білому простиралі

а відгомін росте
поряд з паперовими орхідеями
в стрункому вазонку
щоб забілити стіни
в сон

ФАТІАЛЬНІСТЬ ВІДХОДУ

сонливо
ми перетоплювали 
розжарені головешки сонця і 
папіросок
циліндричних як нескінченність 
тунелів
в паперовому горнятку 
де металічно зеленіла швидкість 
і хрускіт 
втікаючих доріг

на твої руки 
я віддавав мій погляд 
що ставав
голковидною дзвіницею 
з прокаженою хмарою 
розп’ятою на відлуннях дзвонів

і втеча була висловом 
рейок білих як ребра 
або перонів 
обсаджених липами 
з вітром і з надгризками очей 
замість листя

відшукаймо місяць
як кусник скла на дні орбіт
залитих
звітрілою мінеральною водою 
щоб відарканити годину



\

54 і перетяти сталеве павутиння
прилипле до висків 
і до 
легенів
що сперматозоїдно 
проковтують вітер або 
відплив
невільничо завішений 
на маятнику
вестибюльного годинника

поїзд, Мец-Тгонвгль, червень ’68

СВІТАНКУ

світанку 
з устами вітру 
з поглядом дощу 
з захриплістю хмари 
світанку

ртуть калюж 
наповнилася тінню 
і днем
і зідханням смерек
знесилених
стовбиченням

світанку
з віями зеленої іржі 
і з грудьми 
м’якого мармуру

я приходив звірятися тобі болю з наївності молитви 
щоб могли відкритись кратери рани для пільги 
і сонце покотилося під хмару 
а я став дикою клітиною його упадку

світанку дощоликий 
що
стирчиш з рани місяця
хребетніше
від дуба
що з розколеними жолудями 
снів

липень, }68
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випадок наглої
смерти
птиці
з кволістю 
наглішої 
агонії — 
і ранок став 
вітром і часом 
щоб засвідчити 
про безцільність 
нового сонця 
розп’ятого на 
небі
долонями болю 

жаль
зарив її тіло 
ще з кров’ю
між підземні пальці старого 
дуба
щоб вигук втрати 
і крила з дотиком 
кори
переросли в зелений 
жолудь

липень, ’68

ТВОЄ МІСТО

тобі

місто
як лікоть дівчини 
з очима білішими 
від впертої смерти 
загубленого і безцільного 
поцілунку

вулиця вузька як 
горлянка задавлена 
ніяковістю 
а в ній
вечір що стає ключем 
з доступністю до 
твоїх пальців 
давно розбитих як 
скло або день



і крок
серед вибухів зеленого 
віття
самотній як
церковний престол
пощерблений молитвою до
клітин серця
і кинений
на цвинтар очей
прибитих кадильно до
хрестів
мовчання

як сон
із захриплістю іржі 
моя небажана присутність

ліхтарі 
твого міста

твоє
місто з очима як 
терпка байдужість 
і з проходами закоханих 
на висках

Лондон, серпень

ПРОХІД

дзвони
тоскно якось заїкуючись 
стягали з синіх стріх 
пульс сонця 
руками часу 
довгими
як кометні траєкторії 
як телефонічні дроти 
і МИ дивилися 
як дзвони вганяли 
сонцю 
палю хмар 
в черево

потрясений кров’ю 
я
запитував тебе 
чи
в щуплім просторі стін 
сірих і непривітних



як ніяковість прощання 
нас сонце знову не покине 
як вчора 
ми вийшли 
на вітер і на небо

тяжко було 
виливати з очей 
налите за день сонце 
щоб вирвати 
якусь усмішку 
з уст
тяжко було 
виливати небо 
за слово
страшно літепле 
хоч сине

мені

цигансько начитаний 
в ночі 
та в їх 
темні долоні 
я прибивав себе 
до мовчання

була надія на 
проріст соняшного 
пагінця в моїй гортанці 
була надія 
була
в долонях самота 
пам’ятаю
як щепив я день до 
скронь

ти не вірила в мою відсутність 
заворожена подихом 
замотана захриплістю моєю 
ти не вірила 
і на грудях двигала 
чорну тишу 
і надію 
карликову

мою

був прохід 
як бувають проходи 
і були дзвони 
була ти
було моє мовчання



58 були твої кроки 
не було сонця 
я казав несвідомо 
твої щоки — сонця 
бо не було 
сонця 
а
тільки
я
як вчора

а дзвони 
все своє 
поки 
не
захрипли 
і не замовкли 

як 
ми
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Роздор іж ж я кобзар ів
Василь Барка

Трудно прозначити перехрестя доріг, звідки кобзарі 
прямували до Січі — почути новини і заклики; верталися як 
посланці до міст і осель, розходячись на роздоріжжях, кожен, 
де призначено.

Були — замість преси і літератури, як брати поняття в 
найширшому обрисі.

Здебільшого сліпці, похилого віку. Влітку дома; тоді, 
скажімо, вірьовки — їхній виріб; а під осінь вирушалося 
далекими дорогами. Полатана одіж. Ціпочок і торба.

Скаржилися, співаючи: «тая неправда звикла правдо- 
вати»; люди слухали, замислені; мабуть, згадували прислів’я
— правда ясніша від сонця, та її з свічкою шукають (зви­
чайно, біля великих вікон, де її мало).

Чи — про Олексія Поповича, про Лазаря, про дванад­
цять п’ятниць.

Дерев’яна мисочка в поводиря, на мідяки. Дають і жит­
ній окраєць, диню, смажену рибу.

Кобзар чи лірник — чоловік Божий; його життя, ча­
сом — як життя самого Лазаря, широко оспіваного в псаль­
мах сліпців: любили його.

їх сила духовна в народі більша виростала, ніж сила 
князів.

Незміренна різниця між становищем їх і нашого пи­
сьменства!

Відчувають усі: означилася непередбачена доба; і всім 
видно: стали на перехрестях, звідки кожному в свій напрям. 
А йдемо, ніби немає доріг, облягло мряками, звідки марять- 
ся видива.

Достоєвський і Блок передчували біду і мали відвагу 
сказати про неї. Раніш від обох Шевченко пророкував про 
страшну наругу, що надходить — нову, післяцарську.

У старі часи кобзарі на роздоріжжях були тілесно слі­
пі, а духовно зрячі; сучасний «кобзаризм» наш фізично зря­
чий, а духовно? — здебільшого перед ним завіса.

Ми захоплювалися різними «анти» («антироман» тощо); 
набридло.

Між таборянами в люті роки, зразу по війні, був хоч 
високий трагізм думок і почування, на руїнах, що перестали 
диміти.



Складалися тоді драматичні розтоки доріг для нашої 
літератури.

На батьківщині, серед чорної трясучки з оргіями на­
пастей як вершинними виявами «культу» в його тріюмфі, в 
той час годі було й думати про вільні пошуки, хоч би в самих 
стилях. Ставали там величезні таланти, навіть з рисами ге- 
ніяльности, як бачимо з клясичних творів Тичини, кінчаючи 
«Вітром з України», та магнетично могутніх поем Бажана, 
експресіоністичного романтика. Добрі обдарування і в широ­
кому числі; але автори жили тоді в сірезних, як розклади 
вокзалів, мережах «культових» настанов, покладених силою, 
при соціяльному «гіпнозі». Хоч побутові і видавничі можли­
вості для письменства були, — в берегах настанов.

На еміґрації ж тоді літератори здебільшого жили без­
домні, при вселенському роздоріжжі, серед розвалля, в колю­
чих дротяних загорожах, під загрозою — вдень і вночі — 
від жерців «культу», що ловили для жертвоприношення.

Зате нікому в світі не було діла, що ви там собі дума­
єте; і ця свобода від обов’язковости ідеологічної шлеї далася 
благодаттю з демократичного Заходу: завдяки їй на еміґрації 
прийшов, хоч і короткий, а повний живих прикмет літера­
турний розвиток.

Тут передусім — різноманітність, аж до екстраваґант- 
ности, і природний вияв кожної вдачі, але і дуже нерівні, при 
мистецькому вимірі, явища в різних групах.

І звичайно, наша вікопомна усобиця, навіть над спіль­
ними краями безодні, подіяла першою причиною, що весь 
розвиток розточився по окремих тропках і закутках, раніш 
від загального виїзду в країни нового прожиття. Тиск і напади 
від сторін, склепаних і згвинчених радикально, на відміну від 
довільности письменницького об’єднання, посилювався в фігу­
рі крешендо і, при крайній колотливості декотрих авторських 
груп, справи зачали свій повний відосередній рух.

Ми в той час намагалися з усієї сили довести свою біо­
графічну віддаленість від місця народження на Україні, щоб 
уникнути погибельних брам примусової репатріяції. Одно­
часно наші прагнення до джерел творчости, звернені на рідну 
землю, прагнення до «національно-органічних стилів», ніколи 
в житті ще не були такі інтенсивні і сповнені мріями: наби­
рали якоїсь візійної снаги — через багатство спогадів.

Неоглядимо складні і драматичні обставини тогочасно­
го літературного розвитку вимагали високої постаті його реч­
ника в світогляді і дослідника; ним став Юрій Шерех.

Він належить до відважних особистостей, що в трагічні 
періоди життя здатні брати величезну вагу громадсько-куль­
турної справи і виносити її на своїх плечах. Здатні проходи­
ти з нею мужньо, при повній відповідальності, з відкритим 
обличчям, гідно — в випростаній ставі, виконуючи безліч твор­
чої праці, разом з кропіткими обов’язками організаційними, 
серед громади земляків. Здатні справу вести без ненависниць­



кої несамозитости «фюрерів», а навпаки — в незмінній ко­
ректності та в шляхетній самодисципліні.

Як діяч української літератури Ю. Шерех найбільшою 
мірою спричинився до піднесення цілого крила її в нову фа­
зу розвитку, серед відчайних обставин, на глибокому дні жит­
тя в повоєнні роки, коли ця фаза збагатилася як слід здо­
бутками і, в перспективі історичній, заповнила руїнний об­
шир, що зоставався в українській літературі першим часом 
після війни через вельзевулічний розгул заморозливих сил 
«культу особи» на батьківщині.

Своєю ролею, виконаною в тяжкий період українського 
письменства, і маштабами своєї концепції, розгорнутої в пер­
шорядних взірцях літературознавчого жанру, Юрій Шерех 
став поруч таких постатей, як діячі Вапліте.

Коли відродження нашої літератури і мистецтва 20-их 
років правдиво означене в книзі Ю. Лавріненка, як Розстрі­
ляне Відродження, то в другій половині 1940-их років відбу­
лося в українських таборах на Заході відродження, можна 
сказати, вигнанське або скитальське. Юрій Шерех — чільний 
речник і організатор його у формах МУР’у (Мистецького ук­
раїнського руху).

Його діяльність розділялася на три галузі:
1. Теоретична, науково-дослідницька: в доповідях, стат­

тях і есеях.
2. Організаційна: член правління і перший заступник 

голоеи — виконував найбільшу частину праці в МУР’і.
3. Редакторська: на початку разом з В. 'Петровим, а 

далі сам, провадив журнал «Арка» як головний редактор. По­
ряд із «Збірниками», «Арка» була офіційним виданням МУР’у
і, можливо, одним з найкращих журналів літератури і ми­
стецтва, що тоді появлявся в зруйнованій Середній Европі. 
Весь журнал вистроювався в прецизні дзеркала філософської 
та естетичної думки тієї доби; в капітальній історичній части­
ні містив аналізи стильових течій: в есеях на історико-куль- 
турні теми чи в статтях, присвячених окремим постатям. Ось 
декотрі приклади: Віктор Бер, «Сучасний образ світу»; В. Пет­
ров, «Естетична доктрина Шевченка»; Ю. Шерех, «Року Бо­
жого 1946 (замість огляду українського письменства 1946 р.)», 
«Етюди про „незрозуміле” в літературі»; Ю. Косач, «Театр 
екзистенціялізму», «Нотатка про сюрреалізм»; Я. Гніздов- 
ський, «Іван Мештрович», «Ель Ґреко»; Юрій Клен, «Герман 
Гессе»; В. Кивелюк, «Проблема візантинізму в малярстві»; 
Д. Чижевський, «Сімнадцяте століття в духовній історії Укра­
їни»; Ю. Соловій, «Чи сучасне наше мистецтво?»

Подаючи регулярні рецензії, журнал містив також нові 
твори письменства і репродукції з образотворчої ділянки.

Редаговано «Арку» з тією фаховою докладністю, що 
ставила в історії української видавничої справи вершинні 
взірці при бездоганно точному опрацюванні матеріялу — і з  
змісту, і з стилістичного лиця.



Два наші модерні видання мали такий рівень: «Ваплі- 
тє» й «Арка».

Своє призначення МУР звершив дуже добре. На весь 
таборовий час став ареною для громадської думки письменни­
ків і митців — ніби облавок корабля серед хуртовини. Зібрано 
сили, розкидані, по катастрофі, в закутках Німеччини та де­
котрих сусідніх країн Заходу. Впоряджено конференції, — 
подорожі туди були своєрідним паломництвом із пригодами.

Відкривали тоді якийсь ідеальний, справді — роман­
тичний вихід із щоденного безпросвіття. Творчі клопоти ви­
ростали як судні для самого життя: здавалося, в них захо­
вано ключі нашої долі — для еміґрації і також для бать­
ківщини.

Хоч сама дійсність відверталася геть і сунула другими 
рейками, безсвітними і понурими, серед димних мряковин 
матеріяльщини. Ми бачили найважливішою саму проблему ви­
бору — куди спрямуватися, якою стороною духовного світу 
і дорогою в ній? На перехресті шляхів, течій, стилів збирали­
ся на конференціях, сперечалися і — супроти розбрані! — бу­
ла втіха від самих зустрічей з нашими розкиданими земля­
ками. Бралося кипуче життя з наелектризованістю душевною.

Сталося так, що самі стильові вподобання та ідеали на 
тодішньому «роздоріжжі кобзарів» розділилися в найголов­
ніших різницях — двома напрямками. Перший: шукати твор­
чих можливостей там, де постав наш особливий світ мистець­
ких цінностей з його національними прикметами для вселюд­
ської духовности; вибирати в «вічні супутники» першорядні 
постаті творчого Заходу; прямувати до модерністичної но­
визни, скажім, як в експресіонізмі чи в сюрреалізмі, і певна 
річ, від них незалежно, в своїх власних новознайдених фор­
мах (застерігаюся: тут мій особистий погляд на перший 
напрям).

Другий напрям: стверджено ідеал неоклясицизму як 
вершинної школи в поетиці, славетний в Україні творчістю та 
проголошенням київського «п’ятірного ґрона» з чудесною по­
статтю М. Зерова на чолі. Тут визначено найстрогішу дисци­
пліну і найдосконаліший лад для вірша — на основі кляси- 
цистичних форм; дограничну формальну опрацьованість його; 
стрункість, чіткість, ясність і разом довершеність самої по­
етичної мови; — все, все на ґрунті найглибшого вивчення 
взірцевої старовини, як робили неоклясики на Заході, твор­
ці провідні в новому розвитку письменства, що їх стиль як­
раз і потрібен для української творчости супроти її стихій-
НОСТИ.

Сперечалися надзвичайно — до розмиру і літературної 
вендети; бо надто рясно набралось ілюзорних «непримирен- 
ностей», коли в обох напрямах було також чимало спільних 
поглядів.

Проблема стилю як життьового напряму творчости для 
українських письменників і митців на еміґрації двадцять ро­



ків тому, коли збирали МУР, була осередньою: навколо неї 
спалахували всі блискавки в суперечках, і тоді від поважних 
послідовників неокласицизму виказався, на жаль, надмірний 
і зовсім зайвий, незрозумілий причинами, завзяток супроти 
другої сторони.

Найважчі і найгостріші стріли і від них, і також від 
інших угруповань (часом не без словесного кураре), спрямо­
вувалися тоді передусім на Ю. Шереха, головного речника 
«органічного» напрямку і, властиво, найвизначнішого модер­
ного теоретика в українській літературі повоєнної доби по 
обидва боки завіси, навіть і до цього дня.

Як філософ, як світоглядовий речник МУР’у і аналітик 
тканини тодішнього українського літературного життя, він 
виявив прикмету спокійної і твердої ПОСЛІДОВНОСТІ! і такої 
пляновости думки в розборах, що, мені здається, якимсь чи­
ном нагадує ніби ліричну тригонометрію, бо при реалістично­
сті мислення визначилася здібність повно відчувати поезію з 
найсуб’єктивнішими виявами.

До речі, він писав вірші, хоч рідко коли їх показував. 
Я тоді прочитав декілька; мені сподобалася особлива, можна 
сказати, модерністична неоґотичність і сам оригінальний ри­
сунок мотивів, мов з прихованим магнетичним полем. Вірші 
були на рівні тогочасної німецької чи французької лірики 
авангардистів. Не знаю, чому він їх не друкував, можливо, 
із-за перебільшеної самовимоги, що часом обертається в кай­
дани для вразливого автора.

Навіть найзбройовитіші опоненти Ю. Шереха, перед­
усім видатні адепти нашого неоклясицизму, не змогли ні разу 
побудувати успішної теоретичної атаки і розбити систему 
його доказів, його «молекулярну» аналізу в доповідях, виго­
лошених за той час.

Завжди в них був дуже оригінальний і несподіваний 
розтин теми з докладними розборами на багатьох прикладах, 
пильно підібраних, з паралелями від західніх літератур.

Серед його головних опонентів сталося непорозумін­
ня. Вони впроваджували концепцію неоклясицизму як за­
повітну від київського «п’ятірного Грона», проголошуючи її 
верстовим шляхом нашого творчого розвитку. Насправді ж 
прямої програмовости неоклясицизму не було в «п’ятірного 
Грона»: про це свідчить Максим Рильський, один із твор­
ців його.

«Треба прямо сказати, — стверджує Рильський, — що 
досить невиразний термін „неоклясики” прикладено було до­
сить випадково і дуже умовно до невеличкої групи поетів та 
літературознавців, які гуртувалися спершу навколо журналу 
,,Книгар” (1918—1920), а пізніше — навколо видавництва „Сло­
во”». (Миксим Рильський, посмертно надрукована передмова 
до книги «Вибране» М. Зерова, Київ, 1966, стор. 6).

Про заклик орієнтуватися на французьких парнасців, 
на «парнаських зір незахідне сузір’я», М. Рильський згадує



так: «Сам Зеров визнавав, сміючись, що цей заклик зверну­
тись до Леконта де Ліля та Ередія був спричинений передо­
всім полемічним задором».

Зважмо тут на три обставини:
1. Можна думати, що Рильський почасти змушений був 

«зм’якшувати» парнасизм минулого, свого і всього «Грона», під 
ідеологічним тиском; це не виключене. Але, як ми бачили, 
відважний Рильський саме в таких зовсім особливих літера­
турних справах ніколи не здавав позицій.

2. Парнасизм служив для Зерова і «Грона» чудовим 
джерелом при боротьбі з «старосвітчиною» і «сантиментальною 
квашею» українських епігонів, як і супроти футуристичного 
горобцювання, — про це сам Рильський говорить.

3. На еміґрації наші будівники неоклясицизму мали і 
право і творчу честь — підносити його на височину дорогов­
казного сузір’я. Так, це чудово, що могла з’явитися тут і здій­
снити добрий розвиток школа неоклясицизму в поезії. Але 
немає достатньої підстави вважати її цілком «ґронівською» 
для всіх київських учасників-фундаторів. Крім того, для по­
слідовносте можна було вибрати парнаський стиль полеміки.

Мені подобається неоклясицизм, зокрема — в фран­
цузьких взірцях. Але, хоч оригінальні, з новизною і свіжі­
стю, «ізми» можуть бути підбадьорюючими і вкріплюючими 
«колесами», скажім, для уяви чи строю в поетичних тво­
рах, — то все ж таки найглибші вирішення в поезії здійсню­
ються насамперед через зовсім незалежні особисті шукання 
і спроможності на окремих ділянках, а не через групові по­
будування програмово-теоретичних «ізмів» і послухи їх при­
писові.

Між іншим, це парадокс, що поетика неоклясицизму на 
Україні найкраще вияскравилась не в віршах самих неокля- 
сиків, а в збірках поета, який характером і напрямом творчо­
сти, власне, якраз відсторонювався від них, бо найповніше 
зосереджувався в той час на джерелах «національно-орга­
нічного стилю»: це — Тичина, в першій половині 20-их років.

Мимохідь, на своїй окремій дорозі, не проголошуючи 
і не ставлячи того ніякою метою «напряму», він дав найви­
щі взірці українського неоклясицизму, зокрема і в збірці «Ві­
тер з України» (вірші: «La bella Fornarina», «Хмари кругом 
облягли», «Повстанці», «Клеон і Діодот»).

Парадокс має другу фазу: ніде, ні в кого з неоклясиків 
не звучить строфа октави з такою могутністю почуттєвою і 
в такому вільному багатстві ритмічного рисунку, як у пись­
менника, що був цілковитим, свідомим антиподом неокляси­
цизму — в Теодосія Осьмачки в його «Поеті».

Доповнюється парадокс двома іроніями долі. Перша з 
них: коли найсолідніший і найвойовничіший адепт нашого 
неоклясицизму, маючи феноменальну ерудицію, особливо в 
клясичній філології, взявся сам здійснювати власну концеп­
цію як поет на перекладах із Гомера, то вродилася до того



страхітлива макабрика, що навіть так звані «прокляті» по­
ети, слід гадати, відмовились би визнати її своєю родичкою.

І навпаки, друга іронія долі: коли Ю. Шерех змінив 
погляд, — а за двадцятиріччя в минулому багато філософів 
і вчених змінювало свою думку! — отже, як він відійшов від 
тези про «національно-органічні стилі», де в чому призна­
ючи правоту для своїх старих опонентів, то дивним чином 
якраз тоді його теза прекрасно потвердилася також і в самій 
Україні, на взірцях молодої поезії «шестидесятників», що вся 
пішла напрямами цих стилів, з такими наголосами в модер- 
ністичному оновленні, як і в тодішній концепції Ю. Шереха.

Напрямки, вибрані на нашому кобзарському роздоріж­
жі, мали спільні вартості. Передусім — загальна свобода дум­
ки, слова, друку, гуртування, і також свобода для суто пер­
сонального уподобання в стилях, темах, формах мистецького 
вияву, експериментах творчого порядку, в яких-завгодно «із- 
мах». Була велика радість вільного вибору мистецького добра 
для своєї праці; радість непідлеглости під партикулярні ярма.

Митці і письменники наші стояли на тому самому пе­
рехресті, що і старші літератори та художники, наприклад, 
Оскар Кокошка, — він недавно, в зв’язку з виставкою в Нью- 
Йорку, так згадував про свій вибір: «Ґерінґ пропонував зро­
бити мене папою мистецького світу, але я знав — це була 
смерть». Його слова прикладаються до лавреатства всякого 
тотального кольору.

Тепер на історичному перехресті стала постать папи 
Павла VI; проголошено слова, що силою духовної свободи 
відкинули в історичну тінь всі намагання нав’язувати пись­
менникам приписи з височини «олімпів».

Папа сказав:

Якщо є якась професія, що повинна, між усіма 
іншими завданнями, зберегти свою свободу духу та 
оцінки, то насамперед — ваша професія! Для людини 
пера: письменника, критика, хронікера, написане сло­
во — це вислів думки, а думка не сміє бути в’язнем 
накинутих схем, опіній, подаваних згори. Для думки 
єдиний закон — правда, яка нас звільняє, про що за­
певняє нас Христос (Йоан 8:32).
Напрями з прикметами свободи вибрала наша літерату­

ра на Заході і так пройшла аж до цього часу, бачивши 1966 
року в Нью-Йорку конгрес міжнародного ПЕН-клюбу, що 
вибрав для своєї праці гасло «Письменник як незалежний 
дух». Бо воно завінчує прагнення літературної громадсько­
сте і окремих авторів на всьому світі — відстояти свободу 
своєї творчости — виключно для служіння правді. Обидва 
наші напрями могли чудово «співіснувати» в цьому служін­
ні, один одного доповнюючи і спонукаючи до кращого роз­
витку, — даремно з такою надмірною загорілістю ми спере­



чались. Хоч, на мою думку, життьова сила напрямів була 
не зовсім однакова.

Досить згадати, своєрідна «деспотія» французького нео­
клясицизму, що обдаровував декотрими високими цінностями, 
йому властивими, приморожувала самобутній розвиток пое­
зії в окремих національних літературах Европи, про що, між 
іншим, тепер шкодують самі французькі дослідники.

Українській поезії, коли вирвалася з кожної формаль­
ної гіпнози вже дякуючи Шевченкові — бунтареві також і 
проти багатьох поетичних умовностей! — не було жадного 
сенсу знову входити в залежність: вона, повторна, могла обер­
нутися для нашої творчости в самопригашення.

Здебільшого зустрічається в поезії досконалість двох 
родів; це, коли можна так означити, при «холодному» і при 
«гарячому» майструванні, як з металами, хоч тут аналогія, 
звичайно, найвіддаленіша. При «холодному» опрацюванні, на­
віть з допомогою найдорогоцінніших здобутків «школи», вірш 
зостається без найкращої прикмети досконалости, прикмети, 
від якої — живий рух, самодіяльний, з внутрішньою снагою 
і веліннями щодо самих взірцевих формальних виявів. Якось 
так часто стається: тільки скорилася думка під заздалегідь 
вибрані, нехай найліпші, скажім, неоклясичні канони, як зра­
зу ж вона, — в більшості випадків, — мимоволі зіходить до 
«холодного» способу. Хоч тут безперервно будуть палкі по­
риви і гарячі почування, а таки наведення від скристалізова­
них канонів тяжітимуть над всім і відхилятимуть до дуже 
кропіткого ювелірництва коло формальних взірців з пляти- 
новим поблиском і гербарійною сухістю — хоч взірців, здо­
бутих з муками і радістю від поступу в чудовій досконалості 
свого роду.

На мою думку, тут більше створення, ніж народження 
поезії; містерія! цього другого пригашується при неволі автора 
в приписах канонів щодо самого способу висловлювати своє 
почування, коли вони, як слуги фатуму, входять між сер­
цем і словом.

Мабуть, канонічна форма гаразд підходить, але як до­
сить довільна, для «стихійної» вдачі при широких сюжетах: 
тут для неї — мов східці, з підказами і дисципліною, на ви­
сокій дорозі. Приклад — поема Т. Осьмачки.

Теза Ю. Шереха, в обставинах 1945—46 років, серед гли­
бокої матеріяльної, як і духовної європейської руїни і безта­
лання переміщених осіб, що стали об’єктом смертного полю­
вання східніх «комісій» — звичайно, склалася цілком неза­
лежно від жадної попередньої течії. Вона природно і законо­
мірно виснувалася від стану всеукраїнського дожидання яко­
гось нового народно-національного ренесансу, що повинен на­
дійти після жахливої Варфоломіївської ночі, вчиненої в укра­
їнській культурі.

Був ніби судний час для сповнення сподіваних розсу­
дів історичної долі.



Перед духовними зорами привиджувалася перспектива 
у справедлив лення за гекатомби нашого письменства, що його 
нищила політика з півночі, забороняючи мати всяку суттєву 
народно-національну прикметність у самому змісті, себто 
справжню прикметність, і нав’язуючи йому чужородний дух
і характер.

Концепція «національно-органічних стилів», як вона бу­
ла розвинута в есеях і доповідях Ю. Шереха, зродилася по­
слідовним висновком з повною оригінальністю і відповідністю 
до всіх докорінних обставин народного життя.

Характерна, з цього погляду, доповідь «Стилі сучасної 
української літератури на еміґрації» (Збірник МУР’у ч. 1, 1946).

Представивши в історичній об’єктивності наш неокля- 
сицизм як «цілий світогляд» з його вершинною ролею в свій 
час, задовго до київського «ґрона», коли він подужував «етно­
графізм епігонів Шевченка» і завінчував европеїзаторський 
рух, одночасно протиставляючися всім поверховим модам ев- 
ропеїзму, — Ю. Шерех простежує і наступну ролю неокля­
сицизму і всю складну рухливу панораму зв’язків і проти- 
борень між різними стильовими течіями на Україні за остан­
ні десятиліття. При цьому він висвітлює розвиток самого іде­
алу України в творчості найвизначніших речників, почавши 
від «образу світлого селянського раю, вільної, без хлопа і па­
на громади» з «заквітчаних хуторів» . . .  Таку Україну підніс 
Шевченко «на п’єдесталь майже релігійної чистоти і величі».

Показано далі, як зруйнувався цей ідеал, і попроща­
лися з ним «іноді з сльозами, іноді з глумом розчарованої 
надії».

Шлях до «жаданої мети» потім «знайшли ті, хто спро­
мігся на синтезу», і Ю. Шерех згадує її творців з 20-их ро­
ків: М. Хвильового, В. Підмогильного, М. Івченка, Б. Анто- 
ненка-Давидовича, Ю. Яновського, що внесли нові погляди 
на сучасну Україну.

Вони заперечили старе не в ім’я того, щоб його 
відкинути, а в ім’я того, щоб надхнути його новим жит­
тям. І їм пощастило це зробити. В цьому є зміст укра­
їнського культурного ренесансу двадцятих років. З ци­
ми поглядами можна погоджуватися або не погоджува­
тися. Як і все в історії, вони часові і поступаються або 
поступляться місцем іншим поглядам. Але не будь їх, — 
поняття України лишилось би тільки поетичним спога­
дом, далеким від життя й сучасности, розритою і знов 
заритою могилою.
Прозначалася синтеза і цих поглядів, і неоклясицизму, 

але була перебита страхіттям політичних подій на початку 
30-их років.

З тодішнього розвитку Ю. Шерех виокремлює основний 
здобуток: «. . .В  накреслюваній синтезі намічався початок 
нового руху, спрямованого вже на своє, глибинне, але на ви­



щому щаблі — вже не на щаблі примітивного етнографізму, 
а органічно засвоєного европеїзму».

Склалися передумови: «нове поняття і образ України», 
як також «кутість світогляду й літературної форми», для «но­
вого органічно-національного стилю — не стилізації»; широ­
ку основу його становить життя самої нації, «яка є європей­
ська тільки тим, що вона українська, в усій конкретності цьо­
го питання».

Те, що окреслилося в міркуваннях Ю. Шереха, як ба­
чимо тепер з повної перспективи доби, сходиться з творчими 
проекціями від нашого відродження 20-их років, на неща­
стя, зруйнованого.

Виміри його проходять через весь світоглядовий ве- 
ликосвіт Тичининого «Вітру з України»: там — Україна між 
Сходом і Заходом (провідний вірш); історична тема з кня­
жих часів («Плач Ярославни», «Кожум’яка»); модерна бороть­
ба з усобицею («Три сини»); криза духовного Заходу («Хо­
дить Фауст»); голод; сувора дорога поета; ідеалізм меншо- 
сти; чиста лірика природи з казковими мотивами і народно­
пісенною символічністю; етюди степового життя; тема рене­
сансу в чародійних строфах від імпресіоніста; повстанщина — 
в клясичних поліметрах; антична тема; малюнки громадян­
ської війни — в фрагментарній ліричній прозі: вселенські 
візїї («В космічному оркестрі»); тема смерти і боротьби ста­
рого і нового життя («Фуґа»).

Сама концепція здебільшого згасла своїми політичними 
рисунками, бо і складалася під гіпнотичним натиском, що 
вривався в кожну ділянку також і духовного життя, крім 
громадського. Але обриси її життьової сфери — неозорі.

З подібною величчю закроїлися магнетичні видива Ба­
жана: в патетичних світоглядових поемах, з найпотужнішими 
ритмами, можливими в нашій мові, з найглибиннішими про- 
глядами в суперечливі комплекси індивідуальної психіки і 
в звихрені, палахкотливі переживання збірнот. В дисциплі­
нованій, —• якщо можна так назвати, — огнедишності його 
експресіоністичного ліризму, веденого з чудесними винахода­
ми вкрай особистої імажинативної і строфічної майстерно­
сти, в Бажана віддзеркалився «дух доби» при такій повно­
кровній, живучій філософській синтезі, як, мабуть, ні в ко­
го тоді з світових сучасників.

Також і в Осьмачки — космізм, вимарений у зверх- 
гіперболічній образності з первотворною могутністю, через 
грозові сполохи уяви, з наклятими зловістями над незлічен­
ним збором уявлень від суто-народного побуту, окреслюва­
ного рисами якоїсь саркастично-бурлескної фантасмагорії, а 
при тому з скаргами, повними звірячої туги, коли він, зда­
ється, реготом ридав, виявляючи ознаки ніби геніяльної на- 
півбожевільности. Цей гігантний виголос охоплював своїми 
хвилями все існуюче — від висот, де «орбіту зоря зорі про­



рве», і від сонця, що йде з притаєним ревом», — до останньої 
іскри тепла в серці і «горличиної крови».

Вже — не казати тут про п’єси М. Куліша чи фільми О. 
Довженка: їх обсяжність духовна сусідує з тією, що в поетів. 
А вони ж найповніше виразили в поемних обрисах загальне 
піднесення і порив до велетенського розкриття всеосяжного 
задуму. Перші приклади: «Сковорода» Тичини — на батьків­
щині, «Поет» Осьмачки, «Попіл імперій» Ю. Клена — на еміг­
рації. Один Осьмачка довів свою працю до кінця.

їх широчезні епічні конструкції з філософськими скле­
піннями виказують — що за титанічний був порив самого від­
родження до розвитку своїх стилів, для яких бракувало на­
віть назви.

Можливо, для однієї сторони його підійшов би вислів 
Хвильового: «романтика вітаїзму».

В діяльності Ю. Шереха як дослідника нашої літерату­
ри, передусім — аспектів її новітнього відродження, бачимо 
найдоцільніший т. м. «пчолиний» напрям, обережний супроти 
крайнощів — перебільшеного фактографізму чи надмірної те- 
оретизації, від чого застерігав колись філософ.

Емпірики, мов мурав’ї, — писав Ф. Бекон, — умі­
ють тільки накопичувати в кучу, і на місці споживають 
накопичене. А догматики, на взірець павуків, тчуть тка­
нину із себе самих. Пчола ж процедурою займає сере­
дину між ними: вона збирає, як муравей, свій матеріял 
на квітах садів і в полях, але перетворює і відчищуе 
силою природженої здібности. Це — образ правдивої 
наукової праці, яка не вважає, як павук, саму себе дже­
релом пізнання, чи, як муравей, не обмежується наволі­
канням у нашу пам’ять многости досвідних фактів, але 
вкладає їх в наш дух видозміненими і перетвореними. 
(„Новий органон”).
Цікаві зауваги Ю. Шереха про вжитки неоклясицизму.
Згадавши відхід Ольжича і Клена від цього напрямку, 

він показав, що і Орест був тут внутрішньо чужий.
Супроти того, неоклясицизм стала прибирати собі ра- 

дянщина; в ній «. . .  Все встановлено, — каже Ю. Шерех, — все 
приписано, все ясно, з офіційного, звісно, погляду. І тому в су­
часній поезії там так виразно переважає неоклясицизм».

Правильну, хоч парадоксальну, думку Ю. Шереха пот­
вердив рівно через двадцять років, уже навіть при зм’якшен­
ні тієї розпорядности, — В. Викав, автор дуже гарної повісти 
«Мертвим не болить», промовляючи на з’їзді письменників Бі­
лорусії (травень 1966).

З більшою правомірністю, ніж неоклясицизм, стверджу­
ється в правах тепер необарокко — працями Ю. Лавріненка, 
який прикладає цей термін, з міцними підставами, насамперед 
до відродження 20-их років. Необарокко виокремлюється так,



що може стати як один із стилів, означених від Ю. Шереха. 
Міркування Ю. Шереха осягали весь рух віднови україн­
ського мистецтва і розкриття його творчої снаги, який, через 
відродження 20-их років і його передмостів’я, обкидається 
контурами також і на прийдешні десятиліття, включаючи сти­
лі з новою органічно-національною прикметністю: так цей рух 
повинен би завершитись.

У 20-их роках складено підмурки і підвалини сподіва­
ного ренесансу, і до них можна спрямувати зокрема термін 
необарокко, бо, справді, ознаки його були виразні. Далі споді­
ваний ренесанс, мабуть, виявив би свої сили і в нових стильо­
вих формаціях, досі зовсім незнаних і не підлеглих жадній 
«ізмовій» номенклятурі, нам відомій. Що', в ньому були б 
таки «національно-органічні» стилі, зокрема і «романтика віта- 
їзму», це — безсумнівно: вона відчувалася і від часів Хвильо­
вого, і, своїми відгомонами з майбутности, — на «перехресті 
кобзарів» серед тодішньої руїни світу і серця.



ДИСКУСІЯ, Р О З М О В И

Під тихими оливами,
АБО ВАРЕНИКИ ЗАМІСТЬ ГІТАР 

Ю р ій  Тарнавський

Велика різниця між варениками і гітарами, та, на мою 
думку, не багато більша від різниці між

Ніхто не розумів, як духмяніють 
маґнолії п’янкі — твої коліна

та
Ніхто не розумів парфуми 
темної маґнолії твого лона,

бо перші два рядки — це український переклад якогось там 
російського романсу («Отвори потихоньку калитку .. .»•), автор 
яких надіється відтворити у читача власні почуття словами 
«духмяніють» і «п’янкі» (бо що залишилося б із цих рядків, 
якби відняти від них ці слова?), будучи певним, що вони 
викличуть таку ж моторошність (бо, відай, це й є те, що він 
відчуває), яка у нього в грудях; а другі — це ряд метафорич­
них картин (не хочу називати їх сюрреалістичними), ряд від­
ношень між парами слів — «розуміти парфуму», «парфума 
маґнолії», «темна маґнолія», «маґнолія лона» — які можна 
відтворити будь-якою мовою і які існують поза мовою (і які, 
тим самим, від читача незалежні), ряд поетичних первнів, на 
яких побудована сучасна західня поезія. Перша цитата — це 
український переклад Миколи Лукаша двох перших рядків 
першого вірша з циклу поезій «Тамаритянський диван» Ґар- 
сії Льорки; а друга — дослівний переклад цих рядків.

ПІДХІД ЛУКАША

Відомо, що Микола Лукаш не погоджується з методою 
перекладання Льорки, як його практикує >Нью-йоркська гру­
па, і, видно, ряд перекладів, які появилися нещодавно в укра­
їнській радянській пресі1 — це взірець того, як він уважає 
такі переклади треба робити. Якщо покладатися на те, що 
каже Віра Вовк2 (що я й роблю), то Лукаша в «нью-йорк-

1 Повний «Циганський баладник» у ж. «Всесвіт», червень 
1967, стор. 22—34; п’ять віршів з ранніх збірок Льорки в ж. «Укра­
їна», листопад 1967, стор. 23; одинадцять віршів з «Тамаритянсько- 
го дивану» в г. «Літературна Україна», 23 січня 1968.

2 Етюд «Україна» — опус другий, «Сучасність», грудень 
1967, стор. 43.



'Ських перекладах разить те, що, його словами, «вони не му­
зикальні і схожі на підрядники». Одначе, коли проаналізува­
ти переклади Лукаша, буде ясно, що насправді разить Лу­
каша в цих перекладах — сама поезія Льорки. Лукаш бо, як 
кожний, хто виріс на традиційній поезії і хто не звик до 
відсутности рим та до нерегулярної ритміки, що так часто 
трапляється в модерній поезії, утотожнює стрижень поезії
з її фонетичними, просодійними якостями і в перекладанні 
присвячує їм майже всю свою увагу. А коли регулярний ритм 
і рима відсутні в оригіналі, Лукаш, видно, чуючися незруч­
но з матеріялом, що у нього під руками, старається за всяку 
ціну надати перекладові і риму і ритм (наприклад, у пере­
кладі «Ґаселі про втечу», «Ґаселі про столітнє кохання» й 
інших). Інші художні засоби оригіналу Лукаш явно трактує 
як другорядне явище, як «частину змісту», так що ніколи не 
вагається їх міняти, коли інші критерії (які саме — часами 
не знати) цього вимагають (наприклад, перший рядок «Ци- 
ганки-черниці», який в оригіналі звучить «Тиша вапна і мир­
ти», перекладено як «Мовчать німо мирти й мури»). Так са­
мо — і це типове для всіх, хто не розуміє суті модерної по­
езії, — картини оригіналів, що основані на нераціональності 
і нереальності, він часто міняє на найближчий реалістичний 
образ, цілком нищачи тим авторів намір. (У вірші «Тамара й 
Аммон» рядки оригіналу, що означають «Тамара снила пта­
хів у своїм горлі», Лукаш перекладає як «Дивне марилось 
Тамарі — птахи в горлі щебетали», затираючи Льорчину 
картину існування птахів у горлі незалежно від того, чи во­
ни там співають, чи ні, і заступаючи її традиційною і неці­
кавою картиною пташиного щебету в людськім горлі, яку в 
такій чи іншій формі можна знайти чи не в кожного україн­
ського поета дев’ятнадцятого століття; а в «Ґаселі про втечу» 
рядок «з вухами, повними свіжо стятих квітів» він перекладає 
як «в ушах бриніли щойно зрізані квіти», надаючи картині 
Льорки тільки одного і, на мою думку, нецікавого значення). І, 
вкінці, ототожнюючи українську мову й поезію з селянською 
культурою, він у своїх перекладах уперто нищить все, що 
абстрактне чи що не має відповідників в українському світі, 
заступаючи його тим, що він уважає «українське значення» 
(так, наприклад, «Ґаселю про страшну присутність» перекла­
дено як «Ґаселю про невідчепну ману», присутність бо, видно, 
слово непоетичне в українській мові, в кожному разі, не мо­
же бути страшною; у «Невірній дружині» «ніч проти Сант’яґо» 
перекладено як «нічка петрівчана»; «вежа» він часто пере­
кладає як «дзвіниця»; а тавромахійний вислів «вероніка» в 
«Смерті Антоньїта Камбор’я», як «прапорець»),

ПОЕЗІЯ ЛЬОРКИ

У згаданому вище репортажі Віра Вовк розповідає, як 
Лукаш переконував її в «народозвучності» Льорки і як, вре­
шті, зумів її в цьому переконати. Одначе я думаю, що Віра



Вовк даремно визнала перемогу Лукаша, бо Льорка явище 73
багато складніше, ніж поет народозвучний чи навіть народний.

Не збираюся заперечувати, що Льорка виріс з еспан- 
ського ґрунту, частиною якого є фолкльор, і що багато з ньо­
го черпав, та постараюся заперечити, що, поперше, поезія 
Льорки носить виключно фолкльорний вплив, і що тоді, ко­
ли його носить, «музикальністю» відповідає формі перекладів 
Лукаша; подруге, що, черпаючи з еспанського фолкльору,
Льорка черпав тільки його форму і що це його в першу чергу 
цікавило; і, потрете, що вартість Льорки лежить у його чер­
панні з еспанського фолкльору чи в черпанні взагалі.

Хоч з дев’ятьох окремих збірок чи циклів поезій тільки 
одна («Поет у Нью-Йорку») явно не має нічого спільного, 
формально чи тематично, з Еспанією і хоч рівно п’ять з них 
вже самою назвою (словами, як cante, canción, romancero, galego) 
говорять про їхню спорідненість з фолкльором, більшість по­
езій Льорки (не говорячи вже про драму й прозу, що стано­
влять більшість його творчости) не носять на собі явного 
формального народного впливу. Так, наприклад, перша його 
збірка, «Книжка поезій», починається віршем «Флюґер», з 
якого цитую першу строфу:

Viento del Sur 
moreno, ardiente, 
llegas sobre mi carne, 
tray end оте semilla 
de brillantes 
miradas, empapado 
de azahares . . .

Строфа означає (подаю переклад, щоб читач мав уяв­
лення про характер вірша):

Вітре із Півдня, 
смаглявий, гарячий, 
прибуваєш до мого тіла, 
приносячи насіння 
блискучих 
поглядів, просяклий 
квітом помаранч . . .

і має таку ритміку:

/ _  / 
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Рядки ці, як можна бачити з оригіналу, не мають і на­
тяку на риму, а тільки нереґулярний асонанс на «А—Е», при 
чому весь вірш продовжується в такому самому стилі. Він, 
без сумніву, має дуже мало спільного з фолкльором, а є за­
стосуванням поетичної техніки, що вже в той час (у 1920 ро­
ці) була широко розвинена й відома в західній поезії. Слі­
дують цьому віршеві три поезії, які своєю просодією близькі 
до народної поезії, хоч не завжди ідентичні (наприклад, «Зу­
стрічі слимака-авантюрника», який складається з семискла- 
дових рядків, а не восьми- чи шостискладових, які вжива­
ються у фолкльорі. Див. про романсе нижче), а після них 
«Елегія до доньї Хуани Божевільної», що складається з чо- 
тирнадцятискладових рядків, з яких паристі кінчаються асо­
нансовою римою. Відтак приходить вірш «Цикада», який зно­
ву нагадує «Флюґер». У більш-менш цьому стилі продовжу­
ється вся збірка, можливо (не хочу покладати забагато ваги 
на статистику), з більшою перевагою «нефолкльорних» 
віршів 3,

Подібний склад і наступних трьох збірок4, попри їхні 
«фолкльоркстичні» назви: «Поема про канте хондо», «Перші 
пісні» та «Пісні». Так, наприклад, у «Поемі про канте хон­
до» вірш «Гітара» (знову ж попри таку «народну» назву) ви­
глядає по-еспанському так:

Empieza el llanio 
de la guitarra.
Se romp en las сораъ 
de la madrugada.
Empieza el llanto 
de la guitarra.
Es inutil callarla.
Es imposible 
callarla . . .

що означає:

Починається плач 
гітари.
Тріскають склянки 
світанку.
Починається плач 
гітари.

3 E. D iez-Echarri і / .  M. Roca Franqu^sa в широко відомій H isto ­
ria general de la literatura espanola e hispanoamericana (Aguilar, M adrid, 1960) 
твердять (стор. 1314), що в цій книжці наявні сильні впливи Х у­
ана Рамона Хіменеса та Антонія Мачадо.

4 Автори «Історії» (див. 3) вбачають тільки в першій з цих 
збірок, себто в «Поемі про канте хондо», сильні народні впливи, 
та все ж  підкреслюють, що вони менші, ніж  у «Циганському 
романсеро» («все тут є більш нервове, більш сконденсоване, більш 
ліричне»). Там таки, стор. 1315.



Не варто її стишати.
Неможливо
її стишити . . .

і має такий ритмічний склад:

т і ї "

« / «
Тут, як можна бачити, знову немає ніякого натяку на 

риму (асонанс на «А—А теж нерегулярний) і вірш цей фор­
мально не «народозвучний».

Отже, хоч про перші чотири збірки Льорки не можна 
говорити, що в них немає народного впливу, як було видно, 
формально вони носять на собі сильні познаки сучасних по­
етичних течій, так що на підставі їх можна було б з такою 
самою певністю твердити, що Льорка є поетом «модерно- 
звучним».

Наступна збірка Льорки «Циганський романсеро» ви­
глядає трохи інакше, бо, за винятком «Жарту про дона Педро 
на коні», в якому кількість складів у рядках нестала, і часами 
досягає лише трьох, вона написана формою романсе.

Та зараз же наступна збірка, «Поет у Нью-Йорку», 
становить цілковитий поворот у тематиці й стилі (причина 
цієї зміни, крім Льорчиного перебування в Нью-Йорку, ви­
словлена в листі, уривок з якого цитований нижче). Ні один 
бо вірш цієї збірки не носить на собі ні формальних, ні змі­
стових слідів фолкльору, а є явною вправою в модному то­
ді сюрреалізмі й у формі верлібру — часами подібного до Бол­
та Вітмана (не дивно, що один з віршів цієї збірки носить 
назву «Ода до Волта Вітмана»).

Наступна поема «Нілач по Іґнасьйо Санчесі Мехіясі», 
хоч частинно й притримується форми романсе (наприклад, у 
розділі «Розлита кров»), формально більше позначена впли­
вом клясичної еспанської поезії, а з образного боку є явним 
продовженням «Поета в Нью-Йорку». Тільки аж у циклі 
«Шість поезій з Ґалісії» Льорка знову повертається до фор­
ми, подібної до народної, хоч наскільки — мені невідомо, бо 
з фолкльором цієї частини Еспанії я не ознайомлений (у ко­
жному разі нерегулярності зустрічаються і тут, уже в першо­
му вірші «Мадріґал до міста Сант’яґо», є різниця в кількості 
складів перших двох рядків, яка, мабуть, не зустрілася б у 
фолкльорі).

Остання збірка Льорки, «Тамаританський диван», вже 
своєю назвою говорить про арабські впливи, які й підтвер­



джує брат Льорки, Франсіско, у передмові до англомовного 
видання «Вибрані поезії Федеріко Ґарсії Льорки»5: «Форма 
поезій теж має щось арабське . . .  Його касиди і ґаселі є віль­
ні передання, та (між ними й арабськими зразками) є такі 
схожості: нічні відвідини, хроматичні картини й трактування 
міста як предмета кохання...»  У цій збірці впливи еспан­
ського фолкльору наявні (наприклад, асонансові рими в «Ґа­
селі про непередбачене кохання»), однак до багато меншої 
міри, ніж у попередніх збірках з еспанською тематикою. Сти­
лістично, поминаючи ніжний ліризм цього циклу, ці вірші не­
суть на собі сліди школи, яку Льорка перейшов у «Поеті в 
Нью-Йорку» (наприклад, в «Ґаселі про темну смерть», «Ґа­
селі про втечу» чи «Ґаселі про зраненого водою»).

Але погляньмо тепер на «музикальність», яку Лукаш 
вбачає в Льорки (припускаю, що це стосується в першу чер­
гу «народозвучних» поезій, а не типу віршів з «Поета в Нью- 
Йорку») і не вбачає у верлібрових перекладах Нью-йоркської 
групи.

Романсе, на яких, як було згадано, базується більшість 
поезій Льорки з фолкльорним забарвленням, складається тра­
диційно з восьмискладових (часами шестискладових — це 
особливо стосується романсів новішого походження)6 рядків 
без регулярного ритму, з яких тільки паристі кінчаються асо­
нансами (звичайно комбінаціями з «а», «е» чи «о»; у давнину 
непаристий і паристий рядки писалося як один, розділений 
посередині крапкою так що кожний рядок кінчався тим са­
мим асонансом). Асонанси, одначе, можуть часами бути за­
ступлені повними римами, особливо дієслівними (на «іа» чи 
«аг») але часами й фрагментарними.7 Правил цих і притриму­
ється Льорка.

Але наведення цих фактів може не дасть доброго уяв­
лення про фонетичні якості романсе тому, хто з ними не озна­
йомлений. Для того подам кілька рядків оригінального ро­
мансе — у цьому випадку одного з найбільш відомих Льор- 
чиних віршів, «Сомнамбулічний романсе», який вибираю тіль­
ки через його відносну відомість, бо те саме, що скажу тут, 
можна сказати майже про якунебудь частину якогонебудь 
вірша цієї форми. По-еспанському початок цього вірша ви­
глядає так:

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar

5 The Selected poems o f Federico Garcia Lorca (N e w  Directions, N ew  
Y o rk , 1955), стор. XI.

6 Наприклад, „La Dama pastora“, Jose M aria de Cossio, Romances 
dc tradición oral, (Colección A ustral, Buenos Aires, 1947), стор. 52.

7 Наприклад, „Romance de Lanzarote,“ The Penguin Book o f  
Spanish Verse ( H arm ondsw orth, M iddlesex, 1956), стор. 84, де закінчення 
паристих рядків такі: mâs-ha-can-mar-holgando-parado  і т. д.



y el с ab allô en la mont ana.
Con la sombra en la cintura 
ella suena en su baranda — 
verde carne, pelo verde 
con ojos de br'ia plata.

Ритміка його така:

/ « / w /  w / w 
.  /  W W W W /
W V, / W W W / „

/ J / J / J / J
W / W W /  W / «

а асонанси паристих рядків полягають в складах (передаю їх 
українською абеткою) рамас-танья-ранда-плята. Не буду 
твердити, що рядки ці мелодійні, та немає сумніву, що їхня ме­
лодика не відповідає мелодиці Лукашевого перекладу:

Я люблю тебе в зеленім.
Зелен вітер. Зелен явір.
Човен в морі смарагдовім, 
кінь у горах темноярих.
Уперезана імлою, 
снить вона на верхнім ґанку, 
вся зелена, тіло й коси, 
очі — дві сріблясті склянки.

Просодійно цей переклад є регулярним чотиростоповим 
трохеєм з майже повними римами а, б, а, б, (пізніше, правда, 
ця рима розпадається, але час від часу з’являється знову). 
Думаю, що твердити, ніби мелодика перекладу відповідає 
мелодиці оригіналу, досить ризиковано. Ризиковано не тому, 
що оригінал немелодійний чи, скажімо, менше мелодійний, а 
просто тому, що український переклад викликає враження 
нескладної, я сказав би — катеринкової, легкости (мені осо­
бисто вона несмачна, і якби, скажімо, така ритміка випадко­
во виходила у мене з-під пера, коли я перекладав би цей 
вірш, я напевно не дозволив би їй вміститися на папері), то­
ді як мелодійність і фонетичний чар оригіналу полягають у 
його нерегулярності та складності. У наведеному прикладі, 
через те, що шість із восьми рядків оригіналу можна було б 
втиснути в регулярний трохей, це не так ясно, але у віршах, 
де менше рядків з регулярним ритмом, порівняння оригіналу 
й перекладу викликає не абиякий несмак. Як взірець цього, 
наведу вірш «Дерево, дерево». В оригіналі він виглядає так:

Arbolé arbolê 
seco у verdé.



La nina de bello rostro 
esta cogiendo aceituna.
El viento, galân de torres, 
la prende por la cintura. 
Pasaron cuatro jinetes, 
sobre jacas andaluzas 
con trajes de azul y verde, 
con largas capas oscuras.

Ритміка цього вірша така:

/ /
/

а рима паристих рядків, починаючи з четвертого, полягає в 
асонансах на «у» — «а» в складах туна-тура-люсас-курас.

Лукашів переклад цього вірша має такий вигляд:

Ех, виросла оливина, 
місяцем поливана . . .

Рве оливки-скороспілки 
чиясь дівчина-красуня, 
вітер, до дзвіниць зальотник,
з нею пеститься-жартує. 
їдуть верхи мимоїздом 
штири браві андалюзці, 
на них плащі довгі, чорні, 
під плащами сині курти . . .

Себто він знову справляє враження ритмічної катерин- 
ковости, яка не відповідає оригіналові (цікаво, що тут слова, 
які випадають з ритму, як «чиясь» та «на них», читач — при­
наймні я і ті з моїх друзів, з якими я це обговорював — ми­
моволі сприймає як невправність перекладача і читає їх, як 
«чиясь та «на них», особливо, коли помітить слово «штири», 
яке явно вставлене в рядок тільки для ритміки; а тим часом 
у Льорки ні одна стопа у вірші не є домінуюча). Ясно, що на­
віть коли припустити, що переклади Лукаша мелодійні, їхня 
мелодійність інакша від мелодійности Льорки.

Але що таке мелодійність рядка поезії? Регулярний 
ритм? Напевно ні, бо навіть Лукаш погоджується, що Льорка 
мелодійний, хоч (помічає він це, чи ні) регулярний ритм у



Льорки зустрічається рідко. Але чи взагалі група слів може 
бути немелодійна, тобто, може не мати мелодії (тут, безпе­
речно, не йдеться про мелодію в музичному розумінні, а про 
ритміку, яку творять слова)? Чи такі рядки не мають своєї 
мелодії (ритму)?

One's self I  sing, a simple separate person,
Yet utter the word Democratic, the word En-Masse .. .

(Walt Whitman, „One's Self I  Sing“ ).

Або такі рядки:

Si solamente me tocaras el corazón,
si solamente pusieras tu hoca en mi corazón . . .

(Pablo Neruda, „Barcarola“ ).

Або такі:

Voll Harmonien ist der Flug der Vögel. Es haben die grünen
Wälder

Am Abend sich zu stillen Hütten versammelt.. .
(Georg Trakl, „Gesang des Abgeschiedenen“ ).

Або, врешті, такі:

Море предвічне! Ти, що несеш мене
На своїх дівочих хвилях у древній континент . ..

(Віра Вовк, «Kanaan»).

Ні, всі вони по-своєму мелодійні, хоч їхня мелодика не є 
мелодикою Лукашевих перекладів (ясно, що під мелодійністю 
Лукаш розуміє милозвучність, уважаючи свої переклади ми­
лозвучними, а верліброві — ні). Але чи мелодика Лукашевих 
перекладів милозвучніша, приємніша за мелодику вищена- 
ведених рядків? Я певний, що Лукаш думає, що так. Але пі­
сля відкрить, зроблених у таких ділянках, як, скажімо, ми­
стецтво, де на ділі доведено, що гелленська краса не є абсо­
лютна і що негритянські маски та анатомія Пікассо можуть 
сприйматися як щось естетичніше, приємніше від Мілоської 
Венери чи Бельведерського Аполлона; або як у музиці, де за­
гально прийнято, що східньоазійські гармонії чи композиції 
в дванадцятитоновій скалі можуть сприйматися як щось при­
ємніше, ніж Чайковський, — важко погодитися, що мелодій­
ність катеринки абсолютна. Ні, немає абсолютної мелодійно- 
сти, і те, що здається мелодійним (приємним) одній особі, 
може здаватися немелодійним (неприємним) другій, і навпа­
ки. Так і є справа з Лукашевими та «нью-йоркськими» пере­
кладами і поглядами перекладачів.

Отже, як було показано вище, ритміка Лукашевих пе­
рекладів не відповідає ритміці Льорчиних оригіналів і, як 
ми погодилися, не обов’язково милозвучніша від перекладів,



зроблених верлібром. А якщо це так, то чи можна бодай твер­
дити, що вона ближча до оригіналу, ніж  ритміка верлібрових 
перекладів? Може, як порівняти кількість рядків правиль­
ної стопи, це так, але тому що, як  уж е було сказано, Лу- 
кашеві переклади справляють враження одностайної правиль­
ности, вони викликають у читача більш неправильне вражен­
ня про поезію Льорки, ніж  верліброві переклади, бо останні 
вірніше віддають складну ритміку ориґіналів своєю складні­
шою, хоч інакшою, ритмікою (це роздумування, ясно, спірне, 
та наводжу його тут, щоб показати, як можна мислити крите­
ріями Лукаша і дійти до протилежних висновків). Приблиз­
но те саме можна сказати про риму, хібащо рима Лукаша тро­
хи ближче віддає асонансову риму оригіналу, н іж  неримо- 
вані переклади. Але знову треба підкреслити, що ця рима 
тільки «ближче» віддає, тобто імітує асонанси оригіналів і 
дає про поезію Льорки неправильне уявлення.

Одначе, чи можна передати дослівно просодію якого- 
небудь вірша в перекладі, не жертвуючи чимось іншим? За 
малими винятками, які являтимуться щасливим збігом обста­
вин, ясно, що ні, бо сам поетичний твір — це вже не більше, як 
щасливий збіг обставин, в якому семантика і фонетика схре­
щуються в точці, яка задовольняє вимоги автора. Масово це 
можна робити тільки платячи структурою змісту, що, як  буде 
показано, і робить Лукаш. Але чи варто це робити? Чи не 
більш вартісно передати якнайближче семантичну побудову 
твору (слова оригіналу звичайно підбираються на те, щоб ними 
щось сказати, навіть тоді, коли автор звертає увагу на фоне­
тичні прикмети слів, які він уживає), представляючи його ме­
лодику якоюсь інакшою мелодикою, яка, може, й не зовсім 
відповідна, та все ж  «приємна»? (Я особисто іне можу повірити, 
що, скажімо, трохей має таку абсолютну вартість, що передати 
його в перекладі якимсь інакшим, хоч навіть і «приємним» 
ритмом знизить серйозно вартість твору; якщо є такі твори, 
я думаю, що не варто їх перекладати, і, зрештою, як покажу 
нижче, не треба). Мені здається, що це і є правильний під­
хід до перекладу, особливо, коли мелодики як такої (принайм­
ні у випадку перекладів з мов таких, як еспанська, вимову й 
абетку якої легко визчити протягом години) перекладати не 
треба, бо, якщо читач цікавиться тільки нею, він може пре­
спокійно прочитати собі оригінал і відчути кожний інюанс 
стопи і рими. А якщо він на додаток цікавиться і змістом 
(тобто віддачею змісту), тоді, якщо існує й «змістовий» перек­
лад, він може прочитати собі й його і матиме приблизно пра­
вильне уявлення про цілий вірш — принаймні таке правильне, 
як, з його незнанням мови оригіналу, він може мати. Ця ме­
тода перекладання і видавання перекладів широко стосована 
на Заході, де оригінал майже завжди друкується поруч з пе­
рекладом, і мені дивно, що така можливість не прийшла йому 
на думку (я певний, що з цією методою він ознайомлений, і 
не думаю, що відкинув він її через відомий брак паперу в Р а­



дянському Союзі чи через брак еспанського шрифту). Він на­
певно був би відкинув її з причини, яку сам подає: тому що 
нерегулярну стопу й відсутність рими він уважає немело дій­
ними в українській мові (і, видно, тільки в українській, бо 
в еспанській ці самі якості його не разять, і він навіть уважає 
їх мелодійними, як, наприклад, оригінал «Ґаселі про втечу»). 
Ототожнюючи українську поезію з традиційною, він не може 
уявити собі її неримованою і без реґулярної ритміки, і тому, 
перекладаючи, де тільки може, намагається її створити, і, яв­
но, присвячує в першу чергу цьому завданню свою увагу. А 
припускаючи, що, пишучи свої поезії, Льорка послуговував­
ся тими самими критеріями, що й він, Лукаш не добачив, 
що в них могло критися щось інше, ніж  народозвучність. 
А що в цих криється щось інше, про це немає сумніву, як, 
надіюся, буде видно з того, що слідує.

Тему фолкльору Льорка порушував у чотирьох стат­
тях: «Дуенде в теорії і на ділі», «Колискові пісні», «Канте 
хондо» і «Архітектура канте хондо». Та ні в одній з них не 
торкається він формальних просодійних якостей фолкльору, 
а заторкує натомість або його музичні якості, або художні 
засоби, застосовані в ньому, ототожнюючи їх з поезією. Так, 
наприклад, у статті «Канте хондо» він говорить: «Одною з 
речей, що роблять канте хондо чудовим, на додаток до його 
власної мелодії, це його поезія».8 (Тут ясно з контексту стат­
ті, що слово «мелодія» Льорка вживає тільки в музичному 
розумінні; та й з цитованого речення це видно, оскільки кан­
те хондо він ділить на мелодію та вірш). Раз-по-раз він на­
водить приклади народної поезії і підкреслює в ній лірич­
ність,9 містерійність («більше, ніж  в усіх драмах Метерлін- 
ка»),10 загадковість («О, сфінксе Андалюсій»).11 Але ще чіткі­
ше висловлює Льорка своє ставлення до фолкльору (і до по­
езії взагалі) у статті «Художня образність у дона Люїса Ґон- 
ґори». Ця стаття — суцільна оборона метафори і підкреслен­
ня її значення в поезії. Починає він її підкресленням мета­
форичности еспанської народної мови. «Художній образ, — ка­
ж е він, — є завжди перенесенням значення. В основі мови 
лежать образи, і наш народ має їх безмежне багатство . . .  На­
зивати солодощі словами „небесне сало” або „зідхання чер­
ниці” [є і] красиво [і] влучно . . .  В Андалюсії народна образ­
ність досягає вершків витончености. . .  Глибокий струмінь, 
що спокійно тече крізь поле називається „віл води” . . .  і я 
чув, як один селянин з Ґранади казав: „Лоза завжди лю­
бить триматися язика р ік и .. .”».12 Відтак Льорка підкреслює

8 Frederico Garcia Lorca, Obras complétas (A guilar, M adrid, 1957), 
стор. 1520.

9 Там таки, стор. 1520.
10 Там таки, стор. 1520.
11 Там таки, стор. 1521.
12 Там таки, стор. 65, 66.



вагу метафори в поезії, через те, що, базуючися на зорі, во­
на передає точно авторів намір: «Метафора завжди базується 
на зо р і. . .  Зір не дозволяє тіні розмазати контури образу, 
який зафіксований в нім»,13 ніби передбачаючи майбутній при­
хід Лукаша з його методою перекладання, що базується са­
ме на розмазуванні, і боронячи свою поезію від нього. А тро­
хи раніше підсумовує, кладучи ці слова в уста Ґонґори, та 
без сумніву годячися з ними (бож не даром він так захоплю­
ється красою метафори впродовж цієї довгої статті): «Віч­
ність поезії залежить від якости і сукупности її образів», ци­
туючи зараз після цього слова Пруста: «Тільки метафора 
здібна надати стилеві елементу вічности».14

Та не тільки словами в статтях прославляв Льорка ме­
тафору. Досить глянути на кілька рядків першого-ліпшого йо­
го вірша, щоб переконатися, що саме метафора, а не що ін­
ше, робить його поезію унікальною. Не буду наводити тут 
приклади його метафор (їх можна знайти в наступному роз­
ділі) та, щоб показати, чим саме різниться поезія Льорки від 
фолкльору і, тим самим, в чому Льорчина вартість, наведу 
два приклади.

Перший вірш — це переклад початку народного ро­
мансе «Тамара».15

Мав сина один король, 
що дон Фльорес називався; 
він відчув таку любов 
до сестри своєї Тамари, 
так мучило його кохання, 
що хворим він упав на ліжко . . .
Тематично відповідає йому романсе Льорки з «Циган­

ського романсеро» — «Тамара й Амнон», який починається так:
Місяць круж ляє в небі 
над землею без вод, 
тоді, як  літо сіє 
звуки тигра й вогню.
Над вершками дахів 
бриніли металеві нерви .. .
Льорчин романсе визначається метафорами «місяць 

кружляє», «літо сіє», «звуки тигра й вогню», «металеві нерви» 
та «бриніли нерви», тоді як  у народному романсе (попри Льор- 
чині твердження про метафоричність народної мови; — мета­
форичною вона є, та не до тої міри, що мова Льорки) немає 
ні одного художнього засобу.

Інший народний романсе, що називається «Невірна дру­
жина»,16 починається так:

13 Там таки, стор. 71.
14 Там таки, стор. 70.
15 Хосе Марія де Коссійо, цит. пр., стор. 18.
16 Там таки, стор. 60.



Сиділа собі панянка 
на своєму бальконі 
проходив під ним один жовнір 
у дуже поганім стані 
і мовив їй: «О, панянко, 
із вами собі я поспав би».
— Лізьте сюди, мій пане, 
поспіть собі нічку чи дві, 
бо муж мій собі десь полює 
в горах королівства Леон . . .

Йому відповідає романсе Льорки з «Циганського ро- 
мансеро», під тією самою назвою:

І так повів я її до річки, 
думаючи, що була дівка, 
а вона вже мала мужа.
Була ніч проти Сант’яґо, 
і, немов договорившися, 
погасилися ліхтарні 
і засвітилися цвіркуни.
На останніх перехрестях 
я торкнув її сонні груди, 
і розкрилися вони нараз, 
так, як квіти гіацинту . . .

Вірш Льорки знову відрізняється від народного роман­
се художніми засобами своєї мови. Не наводитиму більше 
прикладів, але запевняю, що подібне порівняння можна на­
вести між всією творчістю Льорки і фолкльором. Без мета­
фор Льорка був би не більше як  наслідувач народної поезії, 
ім’я  якого не було б відоме навіть в еспанській літературі.

Щоб затерти всілякі сумніви і щоб показати, як  Льор­
ка ставився до фолкльору і до своєї творчости, зацитую два 
уривки з самого Льорки. Перший (він теж, здається, пригото­
ваний для Лукаша) є з уж е згаданої статті «Канте хондо»: 
«Поети, що пишуть народні пісні, каламутять чисті води 
справжнього серця; і як помітний в цих віршах такий не­
змінний і бридкий ритм людини, що навчалася граматики! З 
народу можна брати хібащо саму суть та щ е трохи кольо- 
риту, а ніколи по-рабському не ім ітувати .. ,»17

Другий уривок — з листа до поета Хорхе Ґільєна, від 
січня 1927 року: «Та не можу послати Вам нічого. Трохи пі­
зніше. Та це напевно не будуть циганські романсе. Надоїв 
вже мені трохи міт про мою циганськгсть. Люди не розуміють 
мого ж иття й характеру. Не хочу, щоб це так було. Цигани 
це тільки одна тема. І ніщо більше. Я так само міг би бути 
поетом кравецьких голок чи гідравлічних краєвидів. А крім 
того, циганськість надає мені зафарблення некультурного, не-

17 Федеріко Ґарсія Льорка, цит. пр., стор. 1523.



освіченого, дикого поета, яким, як Ти сам добре знаєш, я не є. 
Не хочу, щоб мене запихали в шухлядку. Чую, що накла­
дають на мене кайдани. Н І! . .»18

Ні, Льорка поет не народозвучний і навіть не народний, 
і його важливість у світовій літературі не має нічого спіль­
ного з фолкльорністю. Важливість Льорки лежить у розроб­
ленні поетичних тем і елементів, без яких тепер уже не мо­
жна собі уявити модерну західню поезію; а до останньої я 
хотів би зарахувати й українську. Тому перекладати Льорку 
без передавання цих елементів взагалі не варто. Римовані й 
ритмовані вірші можна писати, не посилаючися на незрозу­
мілі чужоземні оригінали. А робити такі переклади — це 
так, як купувати автомобіль на те, щоб пізніше причепити до 
нього дишло і тягнути волами!

ПЛОДИ УКРАЇНІЗАЦІЇ

Не можна не визнати перекладам Лукаша певної вар- 
тости. Легкість і пливучість його мови, безперечно, буде з 
задоволенням сприйматися читачем. Його винахідливість у 
віддаванні просодії оригіналу часами дуже штудерна — на­
приклад, у перекладі «Ґаселі про кохання в розпуці», де рядки

La noche по quiere venir 
para que tu no vengas, 
ni yo pueda ir.

передано, як:
Ніч бариться знов, 
щоб ти не йшла до мене, 
до тебе я не йшов.
Та й часами вживання суто української фразеології на­

дає перекладові простоти, якої більш дослівний переклад не 
міг би дати — наприклад, переклад «Іипа-Іипа» словами «ца- 
рівна-місяцівна», чи «Prendimiento de Antonito el Camborio» ф ра­
зою «Як узято Антоньїта Камбор’я» замість «Арешт Антоньїта 
Камбор’я». Те ці досяги — це замала плата за те, щоб так 
вперто і послідовно, майже образ за образом, вірш за віршем 
нищити саме коріння поезії Льорки.

Хотілося б мені детально пройти крізь усі переклади 
і показати які розбіжності існують між  ними й оригіналами, 
та на це треба було б об’єму книжки, а не статті. Тому спершу 
наведу повністю один вірш, щоб дати уяву про обсяг роз­
біжностей між перекладами й оригіналами, а відтак перейду 
через решту перекладів Лукаша, наводячи більш разючі місця.

Як зразок першого візьму вірш «Дерево, дерево» (Лу­
каш перекладає його, як  «Виросла оливина»), вступні рядки 
якого вже були розглядані вище у зв’язку з обговорюванням

18 Там таки, стор. 1563.



ритміки оригіналів і перекладів. Беру цей вірш не тому, що 
уважаю Лукашів переклад особливо поганим (навпаки, я ска­
зав би, що він дещо більше вдалий, ніж  більшість перекла­
дів), а тому, що він добре ілюструє додатні й від’ємні прикме­
ти Лукашевої методи і розміром не надто довгий. Замість ори­
гіналу уживаю дослівний, непоетизований переклад. Цей пе­
реклад друкується по лівому, а Лукашів — по правому боці.

Дерево, дерево

Дерево, дерево, 
сухе й зелене.

Дівчина з красивим обличчям 
збирає оливки.
Вітер, коханець веж, 
обнімає її за стан. 
Проїжджали чотири вершники 
на андалюських конях, 
в одягах синіх та зелених, 
в довгих темних плащах.
«Ходи в Кордобу, дівчино». 
Дівчина їх  не слухає. 
Проходили три тореро, 
з тоненькими станами, 
в помаранчових одягах, 
і з шаблями зі старого срібла. 
«Ходи в Севілью, дівчино». 
Дівчина їх не слухає.
Коли полудень став 
багряним, з розсіяним світлом, 
проходив хлопець, несучи 
троянди і мирти місяця.
«Ходи в Ґранаду, дівчино».
І дівчина його не слухає. 
Дівчина з красивим обличчям 
далі збирає оливки, 
з сірою рукою вітру 
довкруги її стану.

Дерево, дерево, 
сухе й зелене.

Виросла оливина

Ех, виросла оливина, 
місяцем поливана . . .

Рве оливки-скороспілки 
чиясь дівчина-красуня, 
вітер, до дзвіниць зальотник, 
з нею пеститься-жартує. 
їдуть верхи мимоїздом 
штири браві андалузці, 
на них плащі довгі, чорні, 
під плащами сині курти: 
«їдьмо, дівча, до Кордови!» — 
а дівчина їх не слуха, 
їде шляхом троє хлопців, 
бикоборців трійко юних, 
на них шати жовтожарі, 
з боку шпаги срібнокуті: 
«Ходім, дівча, до Севільї!» — 
а дівчина мов не чує.
Ось і вечір вечоріє, 
небо червонню малює, 
іде юнак, несе квіти, 
і троянди, й золотунці:
«Ходім, дівча, до Ґранади!» — 
а дівчині і не в думці.
Рве і рве собі оливки 
чиясь дівчина-красуня, 
вітер сизою рукою 
обіймає стан їй гнучий.

Ех, виросла оливина, 
місяцем поливана.

Тут хочу заначити, що в оригіналі, в заголовку та на 
початку й кінці вірша Льорка вживає нестандартної форми 
слова «дерево» — arbolé замість ârbol — і неправильно наго­
лошує слово «зелене» — verdé замість verde — мабуть для рими.

З решти перекладів, як  уж е було сказано, наведу тіль­
ки ті місця, що найкраще ілюструють мої попередні твер­
дження (тут я  торкатимуся тільки образної структури тво­
рів і до формальних, просодійних якостей вж е не вертати­
муся). Як і в вірші «Дерево, дерево», дослівний переклад по­
даний завжди ліворуч, а Лукашів — праворуч.



Романсе про м ісяць-м ісяць (з «Ц иганського романсеро»)

в серпанковім покривалі 
*
хлопчик дивиться на неї 
краса очі пориває 
*
гаєм їхали цигани, 
мусянджевії примари, 
очі мружили набакир, 
рівно голови тримали

— Милоданка і вітер)

у спідниці з нардів 
*
хлопчик на неї дивиться 
хлопчик дивиться на неї 
*
оливним гаєм їхали, 
з бронзи і сну, цигани, 
з піднесеними головами 
і примруженими очима

Пресйоса й вітер (у Лукаша

амфібійною стежкою 
з кришталів і лаврину
*
падає, де море грає й співає 
свою ніч, повну риб
*
А надводні цигани 
підносять, щоб розважатися, 
альтанки мушлів 
і віття зелених сосон
*
вітер, що не спить ніколи
*
повний небесних язиків
*
розкрий у моїх старезних

пальцях 
синю троянду твого лона
*
море морщить свій шум
*
співає гладкий ґонґ снігу
*
сатир низьких зір 
з блискучими язиками
*
в чорних, тісних плащах 
і з шапками на скронях

Бійка

(ножі) красиві від ворожої крови
*
тверде світло
*
слизька кров скиглить 
німу пісню гадюки
*
янголи з довгим волоссям 
і серцями з олії

ходить стежкою надвоє 
по кришталю й по лаврині
*
там, де море б’ється в ніч, 
що за всі моря рибніша
*
А морськії циганчата 
жартом кидають, дивіться, 
равликові халабудки, 
і соснове яре віття
*
вітер, левень незборимий
*
богословець юродивий
*
розкрий перстам моїх древнім 
твого лога лазур-квітку

*
море хмуриться прибоєм
*
бамка ґонґ гірського снігу
*
сатир огнеязикий, 
рясно зорями повитий
*
на них чорнії шинелі 
і пільотки, як годиться

грають у крові ворожій
*
прикре світло
*
кров слизюча сичить-стсгне 
без’язикою змією
*
у них довгі, буйні коси, 
серця з мира і єлею



Сомнамбулічний ром,ансе (у Лукаша — Сновійна балада)

Зелене, як люблю зелене. 
Зелений вітер. Гілки зелені. 
Корабель серед моря 
і кінь на горі.
Із тінню на стані 
Вона снить сни на своїм

бальконі, 
з зеленим тілом, зеленим

волоссям, 
з очима з холодного срібла. 
Зелене, як люблю зелене.
Під циганським місяцем 
речі дивляться на неї, 
і вона їх  не бачить.
*
Триста чорних троянд
*
Друже! Де вона? Скажи мені! 
Де твоя гірка дівчина?
Скільки разів вона ждала тебе? 
Скільки разів вона ждала на

тебе
зі свіжим обличчям, з чорним 

волоссям 
на цім зеленім бальконі!

Я люблю тебе в зеленім. 
Зелен вітер. Зелен явір. 
Човен в морі смарагдовім, 
кінь у горах темноярих. 
Уперезана імлою, 
снить вона на верхнім ґанку,

вся зелена, тіло й коси,

очі — дві срібляні склянки. 
Я люблю тебе в зеленім.
В місячнім циганськім чарі 
світ ще дивиться на неї, 
вона світу вж е не бачить.
*
Три сотні маків багряних
*
Ти скажи мені, мій хлопче, 
де гірка твоя коханка?
Вона ж, було, виглядала 
тебе з вечора до ранку

(бодай була виглядала

до останнього останку) — 
свіжовида, чорнокоса 
на оцім зеленім ґанку!

Тут треба звернути увагу, що рядки «бодай була ви 
глядала / до останнього останку!» додані Лукашем, бо, як  мо 
жна бачити, відповідних їм в оригіналі немає.

Циганка-черниця,

Тиша вапна і мирти. 
Мальви у ніжних травах. 
Черниця вишива левкої 
на полотні кольору соломи.

Мовчать німо мирти й мури, 
мальви мають між трепіттям, 
а черниця молода 
вишива на пальцях квіти.

Невірна дружина

Була ніч проти Сант’яґо
і, немов договорившися, 
погасилися ліхтарні, 
й засвітилися цвіркуни.
*
Ні нарди, ні слимаки, 
не мають такої ніжної шкіри, 
і вікна в місячнім світлі 
не блищать з такою ясністю.
*
Брудну від поцілунків і піску

Була нічка петрівчана, 
весільної грали тіні — 
ліхтарі якраз погасли, 
а цикади заблимтіли.
*
Ніжніше ніжних конвалій 
оксамитилося тіло, 
ясніш ясного кришталю 
при зорях воно ряхтіло.
*
Захлюскану і заласкану



Романсе про чорний біль

Тут дівчина Соледад Монтойя в Лукаша називається 
Самотина Горова, а- в «Святім Гавриїлі» Анунс’ясьйон до льос 
Реєс — Циганка Рада. В цьому останньому вірші зустрічаєть­
ся таке місце:

Співає дитя у лоні 
Анунс’ясьйон, що не розуміє. 
Три кулі з зеленого мигдалю 
тремтять у його голосочку.

У лоні дитя заграло, 
а Рада, рада, радіє, 
тонюсінький голосочок 
лебедика лебедіє.

Помер від кохання

Сім криків, сім кровей, 
сім подвійних маків 
розбивають непрозорі дзеркала 
у темних вітальнях.

Сім криків, сім бризок крови, 
сім маків снотворних чорних 
бліки місячні загусклі 
роздробили в срібний порох.

(Тут Лукаш, видно, не зрозумів слова «luna» 
ському може означати місяць або дзеркало).

Романсе про еспанську цивільну ґвардію

що по-еспан-

Зграї довгих криків 
піднеслися із флюґерів
*
Вулицями у присмерку 
втікають старі циганки 
з волоссям, що ще спить 
і глечиками, повними монет.

З дахів знялась круків зграя, 
флюґери сполохав обшук.
*
Ось уж е старі циганки 
біжать поночі наспотич, 
ведуть коні, несуть гроші, 
чи то злодію не здобич?

(В передостанньому рядку Лукаш, видно, прочитав «cahellos» — 
волосся — як  «caballos» — коні).

Ґеселя про страшну присутність (з «Тамаритянського дивану»)
нехай блищать зуби черепів, 
нехай жовтачка затопить шовки. 
Я можу бачити, як зранена ніч,

корчачися, бореться з полуднем.

Я не даюся заходові зеленої
отрути

і розваленим аркам, де страждає
час.

Ґаселя про гіркий корінь
Куди їдеш? Куди, куди? 
є небо з тисячею вікон
— битва бджіл у синяках — 
і гіркий корінь.
Гіркий.

нехай блищать скелетові зуби, 
нехай кульбаба шовки забузує. 
Не страшно, як ніч, шаліючи з

болю,
з полуднем білим сплететься

в двобою, 
нічого, як захід — мов яр-

мідянка, 
як чевріє час у розчухраних

арках.

Куди ж  ідеш? Є ще небо, 
небо тисячов іконне
— бойовище бджіл омлілих 
і є в світлі гіркий корінь. 
Корінь-горинь.



Ґаселя про столітнє кохання
Тоншають у станах Сховались за шпалери
ще два красені. іще два кавалери.

Ґаселя про вранішній базар
Що за місяць дев’ятої години Який місяць, руту ллючи,
виссав кров з твоєї щоки? змив з лиця тобі, кохана?

Касида про золоту дівчину
Прийшла ясна ніч, Упала ніч сріблиста,
мутна від недоброго срібла, імла недобра млиться,

Гітара (з «Поеми про канте хондо»)
гарячий пісок Півдня, пісок гарячий
що просить білих камелій кличе біле латяття
* *
Ой, гітаро! А-ой, гітаро!
Серце, зранене У серці сім ножів
п’ятьма шаблями. одним ударом!

(Тут треба взяти до уваги, що під п’ятьма шаблями Льорка 
мав на увазі, безперечно, п’ять пальців гітариста).

Баляда про морську воду (з «Книжки поезій»)

Море Здаля всміхається
всміхається здаля. море квітневе.
* *
Що несеш, чорний хлопче, Чому, чорнявий хлопче,
змішане з твоєю кров’ю? дерзка твоя хода?

Мала баляда про три ріки (з

Ріка Ґвадальківір 
має бороду з Граніту,

Ґвадальківір — висока вежа 
і вітер в помаранчових гаях . . .

«Поеми про канте хондо»)

Гвадалквівір крутить вуса, 
гожий красень-чорнобрив,

Гвадалквівір — то дзвіниця 
вітер в дзвони бам та бом ..

Чи треба ще пояснювати, що «бам та бом» — власний 
додаток Лукаша? А додані ці слова для того, щоб у наступно­
му рядку римувалися із словом «обом», якого теж  немає в 
оригіналі так, як  немає вже згаданого «німого мовчання» 
миртів та всіляких «останків», що римуються з «ранками».

Все можна виправдати високою теорією — та тільки не 
порожнечу слів!



КУДИ, УКРАЇНСЬКА ПОЕЗІЄ?

Не підношу свого пера проти Миколи Лукаша, людини
з великими заслугами в українській літературі, а проти пера, 
яке він підніс проти майбутнього української поезії.

Відомо, що ім’я Лукаша користується великою поша­
ною серед літературної молоді на Україні (та, що й казати, 
і тут), і тому його «експеримент» з Льоркою напевно не зали­
шиться без наслідків. Досі появилося вже чимало перекладів 
Льорки, зроблених молодими радянсько-українськими поета­
ми — деякі з яких я вважав досить вдалими. Та після появи 
перекладів Лукаша досить таки часто почали доноситися з 
України чутки, що то цей, то той український літератор вва­
жає їх «новим словом» в перекладницькому світі, і що «оце 
вперше залунав у нас Льорка по-справжньому».

Знову ж, не хочу плямити блискучих досягнень Лука­
ша в перекладі «Декамерона», та признаюся, що сам я (відай, 
єдиний серед сорока мільйонів — чи скільки нас там), хоч 
і читав цей переклад напевно не з меншою приємністю, ніж  
хтонебудь інший, виніс від нього певне розчарування. Від­
криваючи цю книжку тому, що я чув вже стільки похвал 
про неї, я надіявся знайти в ній розроблений прозовий стиль, 
який можна було б застосувати для розв’язки сучасних літе­
ратурно-прозових проблем (не для мене самого, а для поко­
ління, що виростає на Україні), та, на жаль, те, що я знай­
шов, було тільки стилізацією під українську селянську куль- 
ТУРУ — Ще одна Енеїда, на мужицький лад перелицьована. 
Але тому, що це була тільки одна книжка, і ще більше, що це 
був «Декамерон», перекладання якого таким стилем можна 
виправдати, я погодився з доконаним фактом. Але коли те­
пер те саме робиться з одним із маяків сучасної поезії, думаю, 
що справи зайшли задалеко!

Нас ще досі дивує, чому такий великий відсоток на­
шої молоді відходить від української нації і піддається чи 
тій, чи тій «-ації». Справа ясна чому — тому, що все україн­
ське ототожнюється з минулим, з селянським, а молодь пра­
гне того, що п’янить її ровесників по цілому світу! І звідки 
взялася у нас така думка, що коли Україна втратить своє се­
лянське забарвлення, вона зникне? Хіба не всі нації почи­
нали з того, з чого починає тепер Україна? А подивімся тепер 
на Францію чи Росію! Ні, якщо правда, що Україна не може 
існувати поза селянською культурою, то втримувати її марна 
справа, бо за покоління-два на Україні, як і на більшості 
земної кулі, селян як  таких не буде, а екзотика до того ча­
су надокучить. Єдиний спосіб надати вітальности українсько­
му рухові — це зробити його синонімним з тими рухами, що 
в даний час моделюють маси світу. Даймо молоді електричні 
гітари замість бандур, вузькі штани замість шараварів, міні- 
спідниці замість плахт, і скажімо їм, що це українське! І 
тільки тоді матимемо шанси на збереження України!



І те саме з українською поезією. Не біймося, що якесь 
слово, чи зворот, чи стиль не звучать по-українському. Що б 
це не було, за чверть ґенерації воно вже звучатиме. Попри 
всі романсе, Льорка не існував би, якби не існував Ґарсіля- 
со де ля Веґа з його італійськими смаками, і Ґонґора з його 
таким особистим оновленням. Розробімо українську мову так, 
щоб жодний чужий письменник не звучав у нас незвично (я, 
наприклад, не можу собі уявити Рембо, чи Пруста, чи Ната­
л і Саррот, чи Робба-Ґрійє в перекладах Лукаша). Розчинімо 
у ній усі вікна і всі двері, розсуньмо стіни, щоб найбільш не­
спокійним і найбільшим талантам не було у ній тісно!

Бо інакше, українська поезіє, твоє майбутнє уже «за 
шеломянем» !

На кінець хочу звернути увагу на такий стилево про­
вінційний і неправдивий напис, що оздоблює Лукашеві пере­
клади з «Тамаритянського дивану». Головує над ними заго­
ловок «Вперше українською».

Ні, не вперше українською мовою перекладено з «Та- 
маритянського дивану», бо більшість поезій надрукованих 
у «Літературній Україні» («Ґаселя про непередбачене кохан­
ня», «Ґаселя про страшну присутність», «Ґаселя про гіркий 
корінь», «Ґаселя про втечу», «Касида про плач», і «Касида 
про чорних голубів», тобто шість із одинадцяти віршів) бу­
ли надруковані в виданні «Вибраний Ґарсія Льорка», що по­
явилося в Німеччині ще в 1958 році,19 себто рівно десять ро­
ків тому. Не підозріваю Лукаша в авторстві цих двох слів, 
та дивно мені, що він (як і Драч, стаття якого супроводить 
Лукаш еві переклади) погодився на цю надписку, бо мені осо­
бисто відомо, що видання це доступне на Україні, що і Лу­
каш  і Драч його бачили.

Ні, не вперше українською мовою перекладені всі ці 
поезії; а ті, що перекладені вперше, напевно не перекладені 
востаннє!

19 Вибраний Ґарсія Льорка (Видання «На Горі», Ной- 
Ульм, 1958).



ФІЛОСОФСЬКА ДУМКА

Діялектичне міркування Сартра 
про індивідуальну свободу
В о л о д и м и р  Одайник

Філософське питання свободи завжди було одним з 
головних пунктів розходження між Сартром і марксистами. 
Те саме розходження знаходимо знову в останній філософ­
ській праці Сартра — «Критика діялектичного розуму» 
(„Critique de la raison dialectique“), y якій він робить поважну 
спробу об’єднати екзистенціялізм і марксизм. Завдання — 
незавидне, оскільки ці дві філософські системи мають май­
ж е діяметрально протилежні уявлення про людську при­
роду і людську свідомість. І в своїй «Критиці» Сартр далі 
намагається твердити, що людина та її практика вільні, тоб­
то не спричинені, тоді як  марксизм ніколи не міг би поми­
ритися з таким визначенням людини і її свободи. Проте намір 
цього есею — показати, що, попри Сартрові бажання, логіка 
його власних аргументів у «Критиці» веде до висновку, що 
людина таки є причиново зв’язана й спонукана.

Сартрове трактування індивідуальної свободи в «Кри­
тиці» — ключовий елемент у  його спробі об’єднати марксизм 
і екзистенціялізм. Сартр бо хоче включити якраз індивіду­
альну свободу в марксистську теорію з її суспільною орієнта­
цією. Це мав би бути; його екзистенціялістичний внесок і йо­
го поправка до марксизму. Як каж е Вільфрід Десан у  перед­
мові до своєї книж ки «Марксизм Ж ана-П оля Сартра»: «Хоч би 
й які вона мала недоліки, ,Критика’ — показне досягнення і, 
без сумніву, проречиста оборона свободи».1

Та в дійсності індивідуальна свобода, що її описує 
Сартр у «Критиці» — беззмістовна. Вона може мати певне 
абстрактне теоретичне значення, але вона лишається по­
рожнім поняттям, коли йдеться про конкретну діяльність 
індивіда в світі. А що Сартр, як  екзистенціяліст і як потен­

Доповгдь, що її прочитав автор на з’їзді Американ­
ської філософської асоціяції в Чікаґо 1967 року. — У май­
бутніх числах «Сучасність» плянує реґулярпо повертатися 
до політично-філософської проблематики, приділяючи увагу 
також течіям сучасного неомарксизму.

1 Wilfrid Desan, The Marxism of Jean-Paul Sartre, New York, 1966, 
стор. VII-VIII. Ця книжка дає дуж е вірний і гарний конспект 
Сартрової «Критики діялектичного розуму».



ційний марксист, без вагань визнає потребу сполучення тео­
рії і практики, то індивідуальна свобода є взагалі порожня, 
якщо вона порожня в практиці. Бо в ідеї єдности теорії і 
практики наголос завжди на останній.

«Критика» з численними прикладами і подробицями 
описує дві форми діялектичного руху. Перша, яку можна 
назвати матеріальною діалектикою, стосується існування лю­
дини та її дії в природі; друга, суспільна діялектика, стосу­
ється діяльности і стосунків людини в самому суспільстві.2

У цьому есеї я коротко опишу і розгляну обидві форми 
діялектики та спробую показати, що і в матеріяльній, і в 
суспільній дії людини свобода індивіда розчиняється в дія- 
лектичному детермінізмі.3

1 МАТЕРІЯЛЬНА ДІЯЛЕКТИКА

Для Сартра діялектика означає «що людина опосеред­
кована’ речами в тій же мірі, як речі опосередковані люди­
ною»:4 людина діє на світ і формує його, і світ своєю чергою 
реагує на людину і формує її. Основний ф акт людського 
існування — те, що людина визначається потребами, а світ
— нестачею. Щоб задовольнити свої' потреби та подолати 
нестачу, людина працює, тобто ставить перед собою ціле­
спрямований проект. У кожному випадку індивід перший 
відчз/ває потребу, визначає нестачу та накреслює проект. 
Це він — рушійна сила діялектики та творець історії.

Проте в процесі подолання потреб людина «об’єктивізує» 
себе в матерії, а тоді відчужується від власних виробів, 
бо «те, що практика людини витворила й об’єднала, тепер 
обертається проти неї; людина справді витвір власних ви­
творів».5

У своєму висновку Сартр припускає, що індивід віль­
но вибирає мету і засоби своєї трудової діяльности. Але на­
скільки він у дійсності вільний? Його власні потреби і не­
стача у світі — дані. За визначенням, він обмежений у потре­
бах, що їх намагатиметься задовольнити; а далі він обмеже­
ний способом, яким здійснюватиме це намагання в практи­
ці. Бо матеріяльний світ також має своє дане: своє окреме 
існування, свою нестачу і свої власні закони.

2 На відміну від Геґелевої та Марксової діялектики Сар- 
трова діялектика не є навіть частинно незалежна від людини; 
людина >— її безпосередній ініціатор: «поза людиною і без людини 
діялектика — це чиста гіпотеза». Desan, стор. 77-78.

3 Протилежний погляд можна знайти в Howard R. Burble, 
Jean-Paul Sartre: Social Freedom in «Critique de la Raison Dialectique» 
— в журн. «Review of Metaphysics», 1966, ч. 4, стор. 742—757.

4 Desan, стор. 82.
5 Там таки, стор. 100.



На початку всієї своєї , діяльности людина може мати 
обмежений вибір у засобах, що їх вживає для досягнення 
конкретної мети. Але раз вона вибрала свої засоби, вона по­
падає у визначену колію: наприклад, якщо хтось забажає 
відвідати Чікаґо, він може вільно вибрати форму транспорту, 
але раз він її вибрав, його дальші дії зумовлені: він летить, 
їде чи йде пішки з усім, що це включає, хоч затримки, на­
товпи, напруження чи втома не були частиною бажаних 
засобів або мети. Тому Десан зауважує, що «виглядає, ніби 
людина вибирає засоби для досягнення якоїсь мети, але раз 
її вчинок зроблений, він усамостійнюється і в своїй об’єк­
тивізації веде зовсім не до тієї мети, що її людина бажала чи 
мала на увазі».6

Приймаючи геґелівсько-марксівське формулювання від­
чуження, Сартр відзначає далі, що хоч би як людина діяла, 
щоб задовольнити свої потреби, раз вона починає діяти на 
довколишній матеріяльний світ, вона відчужується і обер­
тається на жертву власних витворів. Отож людина не може 
контролювати мету, до якої прагне, бо кожна фінальність
— наслідок, згідний з метою дії, — носить у собі елементи 
контрфгнальности — бічних і непередбачених наслідків, по­
в ’язаних з фінальністю (наприклад, індустріялізація міста
— баж ана фінальність, забрудження повітря — небажана 
контрфінальність). Хоч контрфінальність — непередбачений 
і часто небажаний наслідок, тільки сама людина відповідає 
за неї: або вона неминуче зв’язана з бажаною метою, або 
людина не діяла з достатньою рішучістю, щоб обійти її.7 
Виглядає, що Сартр тут аргументує: оскільки людина віль­
но вибрала мету, вона також  погодилася з засобами. Але 
навіть якби вибір був дійсно вільний, — а таким він не є,
— то це був би фальшивий висновок.

Отож людина може вибирати деякі засоби, але не мо­
ж е контролювати жодної мети. І, парадоксально, ця немину­
чість суворіша, коли людина робить вчинок з повним знан­
ням наслідків.8 Для Сартра свідомість конечности не прино­
сить більшої свободи, а тільки веде до свідомішого прийнят­
тя неминучо сти.

Тому на самому початку його дії свобода індивіда силь­
но обмежена його екзистенціяльними умовами. Він обмеже­
ний власними потребами, нестачею світу і законами природи. 
Коли він починає діяти, він втрачає контроль і над метою, 
і над засобами своєї дії. Його проект не є вільно вибраний: 
він зумовлений згаданими факторами. Часто наслідки його 
практики обертаються проти нього, і він неминуче спричи­
няє явища, яких не може контролювати і яких не бажав. 
Усвідомлення цих фактів не звільняє його від їхньої де­

6 Т ам  таки , стор. 105.
7 Т ам  таки , стор. 101-102.
8 Т ам  таки , стор. 106.



терміністичної сили, воно тільки підтверджує її та кладе 
всю відповідальність на його власні плечі.9

Далі Сартр відзначає, що, згідно з історичним досвідом, 
кожна спроба людини подолати нестачу тільки приводила до 
чисельного зросту тих, кого він називає «підлюдським» еле­
ментом: рабів, кріпаків, робітників.10

І коли історія починає розвиватися, людина завжди по­
трапляє, як каж е Десан, у пастку «подвійної матеріяльности» : 
витвори її минулої діяльности визначають сучасний стиль 
її праці і заразом диктують напрям її майбутньої діяльности.11 
Машина, наприклад, має свої власні потенціяльності й цілі,
і коли її пущено в рух, людина може тільки достосуватися 
до їй притаманних законів і розвитку.

Нарешті, людина оточена «матерією», з якою вона пра­
цює, яка її визначає — для неї і для інших — і яка ставить 
її в ту чи іншу суспільну клясу. Праця робить з робітника 
те, чим він є; або, зворотно, суть великої більшости людей 
визначається працею, якою вони займаються. І найчастіше 
індивід навіть не вибирає своєї праці чи своєї кляси — 
він народжується в них. Він має тільки певний ступінь осо­
бистої свободи в межах пут, як і його визначають. Він ро­
бить із себе те, чим він є, але тільки в передрішеному, обме­
женому просторі.12

Якщо пригадати дискусії про поняття свободи в книж­
ці «Буття і ніщо», то контраст разючий. Проте Сартр про­
бує затримати деякі елементи трансцендентности і бунту. 
Він підкреслює, що індивід може завжди збунтуватись і піти 
проти практико-гнертного, що його оточує: «бо хоч яка 
сильна інертність, що її придушує, людина завжди має мож­
ливість вийти за межі».13 У кожній стадії діялектичного про­
цесу людина може вільно вирішувати, чи здатися їй, чи збун­
туватися. І Сартр твердить, що «навіть робітник вільно 
ангажується, хоч знає, що машина стане його в’язницею і йо­
го відчуженням».14 Сартрові критики звичайно вказують на 
те, що ця так звана «свобода» робітника ангажуватися — 
теоретичний, ідеологічно упереджений аргумент. Якщо тут є 
яканебудь свобода, то або свобода вмерти з голоду, або, часом, 
вибрати форму свого кріпосництва. В обох випадках це пере­
кручений вжиток поняття свободи, і курйозно, що філософ з 
пролетарськими переконаннями покладається на клясичне ка~

9 Цей опис людини, її діяльности таї її існування в світі на­
гадує дещо суперечливе твердження іСартра в книжці «Буття і ні­
що». що людина не творить світу і не контролює його, а проте са­
ма визначає його, формує його і тим самим повністю відповідає 
за нього.

10 Desan, стор. 96-97.
11 Там таки, стор. 101.
12 Там таки, стор. 106-107.
13 Там таки, стор. 107.
14 Там таки, стор. 120.



96 піталістичне визначення «свободи» робітників. А проте, хоч
арґумент і непереконливий, спостереження реалістичне. При­
наймні це поступ у порівнянні з радикальним і нереалістич­
ним визначенням свободи в книжці «Буття і ніщо». Але за­
лишається факт, що в «Критиці» втрачено свободу індивіда 
в його діялектичній дії в матеріяльному світі.

2 СУСПІЛЬНА ДІЯЛЕКТИКА

Подібний брак «конкретної» свободи помічається в сто­
сунках індивіда в суспільній сфері.

Згідно з Сартровим описом, суспільство в своїй основі 
складається з серій — несвідомих угрупувань індивідів. Де­
які серії своєю природою досить тривалі: місце прожиття, 
суспільно-економічне становище, раса, релігія. Інші більш не­
вловні та минущі: група, що чекає на автобус, летить у лі­
таку, слухає доповідь. За своїм характером серія пасивна, 
інертна, неорганічна й безструктурна, і кожний індивід у 
іній самотній — він є Інший серед Інших. У деяких випад­
ках він може бути несвідомий серії, до якої належить. І се­
рію об’єднує якраз випадкова річ: автобус, місце прожиття 
тощо.

Хоч серія інертна і неорганізована, вона може бути по­
тужною: наприклад, ціни продажу до великої міри зумовлені 
неструктурованою серією, що становить вільний ринок. І то­
му що серія складається з розпорошених, ізольованих інди­
відів, ці індивіди не в силі протиставитись їй. У своїй ко­
лективній ізоляції вони становлять серію, дають їй силу, 
а тоді стають її жертвами. Людина знову зазнала відчуження, 
вона знову сама собі викувала кайдани.

І коли Сартр переходить до детального розгляду серій­
ности кляс, неминучі історичні і соціологічні ф акти приму­
шують його визнати «наявність сильної тенденції конеч­
ности’, і [він] виявляє досить фаталістичні погляди. Очевид­
но, йому ніде не доводилося натрапляти на таку силу інер­
ції і на такий глибоко вкорінений опір серійности».15

На початку своєї діялектичної діяльности в природі 
індивід опинився в пастці матеріяльних умов свого існування; 
тут він у полоні основних суспільних умов свого існування. 
Також слід пам’ятати, що ці суспільні умови первісно скла­
лися під впливом матеріяльних умов. Рабство, отже, колове 
і подвійне.

Щоб втекти з інертної, але охоплюючої серійности, лю­
дина творить групу спільного наміру. Це суспільна імітація 
індивіда, що перше почав цілеспрямовано обробляти інертну 
матерію, що його оточувала. Виглядає, що принаймні група

15 Там таки, стор. 119.



в злитті (група в процесі формування, поки вона ще не твер­
до структурована) — результат вільної згоди всіх індивіду­
альних членів. Замість того, щоб бути інертним, пасивним
Іншим, індивід стає тепер третім чоловіком---ВІЛЬНО! «діючим
суб’єктом, що сам тоталізує».16 Але в дійсності група форму­
ється під загрозою ззовні. І часто йдеться про вибір' між 
об’єднанням і загибеллю, тобто якийсь сегмент серійности 
загрожений існуючою 'вже групою. Тому, «хоч можна з пов~ 
ною слушністю сказати, що індивід вільно вступає в групу, 
не менш ясно, що він мусить вступити, якщо хоче вижити, 
бо спасіння саме в групі».17 Щоб жити, людина мусить пра­
цювати, а тепер вона мусить також  об’єднуватися. Але і тут, 
і там, коли вона починає діяти, вона попадає в діялектичні 
процеси, яких вона не може контролювати і які перекреслю­
ють її первісний намір. Сартр у різних контекстах називає 
це явище аитидіялектикою, антилюдиною і антипрактикою. 
Так званий «вільний вибір» індивіда відразу перетворюється 
в самонав’язане обмеження. В суспільній діялектиці це стає 
ясним, коли спонтанна група в злитті неминуче розвивається 
в стійку організацію, щоб не зсунутися знову в розпорошену, 
безсилу й інертну серійність.

Перше присяга, а потім терор стають надійними засо­
бами протидії проти небезпеки розпорошення й розбрату в 
групі. Присяга, в Сартровому словнику, — це «ствердження 
третім чоловіком постійности групи як заперечення, її запере­
чення ззовні»18 (тобто зовнішньої загрози, яка примусила 
індивідів об’єднатися). Присяга, висловлена чи не висловле­
на, — це дія, в  якій свобода, що нею скористався індивід у 
створенні групи, переходить у постійну власність групи. Ін­
шими словами, індивід погоджується обмежити свою свободу 
задля дальшого об’єднаного існування групи. Таким чином 
група творить певний ступінь власної інерції, без якої вона б 
скоро розчинилась у серійності, яку  вона намагається подола­
ти. Проте парадоксально, що для подолання колишньої інерт- 
ности група також мусить стати бодай частинної інертною.

Досі ще можна не перечити проти Сартрової нової де­
фініції індивідуальної свободи; хоч вона в деяких відношен­
нях обмежена, вона набирає ширших можливостей у резуль­
таті постійного існування групи. Але виявляється, що при­
сяга — це лише прелюдія до неминучого запровадження те­
рору. Присяга спільна, і свобода спільна, а той, хто ламає 
присягу, стає зрадником. Бо індивід не може вільно покинути 
групу, яку він створив; також не можна його прогнати — 
його треба усунути.19 І щобільше, «насильство над зрадником 
свідчить про зв’язок любови між виконавцями».20 Тут див-

16 Там таки, стор. 130.
17 Там таки, стор. 135.
18 Там таки, стор. 139.
19 Там таки, стор. 141.
20 Там таки.



ним чином Сартр уж е не підкреслює принцип, що в будь- 
якій стадії індивід має свободу відірватися від діялектич- 
ної схеми, яку він пустив у рух. Виглядає, що принаймні тут 
він явно сам собі суперечить.

У міру того, як група розвивається, вона перетворю­
ється в структуровану організацію. Організація характеризу­
ється специфічним розподілом функцій, спрямованих до спіль­
ної групової мети. І тепер функція стає істотною, а індивід
— неістотним. Можна стати кращим службовцем, н іж  хтось 
інший, але на цьому й кінчається особиста ініціятива і сво­
бода людини. Бо свобода індивіда тут не до речі, а його дії оці­
нюються на основі його справности як  службовця. Тому що 
функції та їх співдії об’єктивні, Сартр приходить до висновку, 
що можна описати все суспільство в математичній мові. То- 
|му що в цій ф азі індивід замінний, — навіть якщо він по­
кине організацію, функція і структура залишаться непо- 
шкоджені. А проте, хоч індивід не створив безпосередньо 
серії організацій, з  яких складається суспільна структура,
— часто він просто народився в ній — Сартр далі твердить, 
що її дальше існування править за доказ, що більшість лю­
дей її схвалюють. А схвалення, як  казав Джон Лок, може 
бути висловлене або німе.

З організацією з ’являється інституція, яка визначається 
своєю нехіттю до зміни та своєю авторитетністю. Інституція 
більш стійка і тому непохитніша й інертніша. А коли інди­
від всього лише запропонує якусь зміну в інституційній струк­
турі, він одразу викликає підозріння, бо тим самим виявляє 
свою свободу, а індивідуальна свобода — це загроза органі­
заційній структурі інституції.

Нарешті, щоб утримати дисципліну і єдність мети, ін­
ституція мусить створити бюрократію — ієрархічний лад, 
де тільки найвищий рівень відносно вільний від інерції, яку 
він неодмінно нав’язує всім нижчим рівням.

Сартр продовжує цю частину «Критики», підкреслю­
ючи, що зростаюча інституціялізація групи — неминуче яви­
ще. Ясно, що в цьому процесі не тільки індивід, але й група 
втратили всю свободу та ініціятиву. Бої «справжня розпо­
рядливість групи полягає в зануренні в матерію, а там, де 
це здійснюється повністю, де практика обертається на процес 
і дія стає інертною й пасивною, — втрачається контроль над 
спільною метою. Не переставши бути спільною метою групи, 
вона стає призначенням».21

З неструктурованої, інертної серійности індивід попав 
у структуровану, інертну серійність. І тут і там його ж иття 
було загрожене, але принаймні в неструктурованій серій­
ності він мав свободу оборонятися, тоді як у структурованій 
серійності навіть маленький вияв свободи робить його підо­
зрілим, а повний вжиток свободи карається смертю. Іронія

21 Там таки, стор. 194.



в тому, що первісний вжиток свободи спричинив цю тира­
нічну ситуацію. Неминуче свобода індивіда обертається проти 
нього і поневолює його.

з

З  нашої дискусії ясно, що Сартр поставив перед собою 
майже надлюдське завдання. Він зробив спробу детально 
описати цілу матеріяльну і суспільну дійсність людини. Щоб 
виконати це завдання, він вільно і впереміш черпав з дисцип­
лін філософії, економії, політичної теорії, соціології, історії 
і психології. Розмір і складність завдання часто вводили його 
в суперечності, нелогічні висновки і численні незадовільно 
розвинуті гіпотези.

Переглядаючи аргументи навколо питання індивідуаль­
ної свободи, тяж ко погодитися з висновком професора Десана, 
що «Критика» з усіма її недоліками — «без сумніву, про- 
речиста оборона свободи».22 Точніше було б сказати, 
що «Критика» — це опис марних намагань людини вирватись
із всеохоплюючого детермінізму. Бо з самого народження 
людина і її умови існування до великої міри усталені. І її 
діяльність, байдуже, чи самотня, чи групова, завжди обер­
тається проти неї, так що вона не може контролювати ні свої 
засоби, ні мету. Здається, що всесвіт умисне намагається 
змарнувати всі її намагання бути творчою, бути вільною. 
А проте людина розуміє, що часто її власна діяльність є 
причиною цих неминуче зрадливих умов. І Сартр не приймає 
оптимістичної віри марксистів, що свідомість чи знання за­
конів реальности чи діялектичного процесу якось збіль­
шить свободу людини. Є історія, є рух, але не видно посту­
пу до більшої свободи — індивідуальної чи суспільної. Навпа­
ки, здається, що чим складніша діяльність людини, чим біль­
ше «прогресу», тим більші обмеження людської свободи. Та, 
не зважаючи на Сартрові суперечності, навіть якби при­
пустити, що кожна людина вільно приймає свої умови існу­
вання і що вона на кожному етапі має свободу бунту і від­
ходу, — який був би вислід такого бунту? Людина мусить 
їсти, а для того, щоб їсти, вона мусить працювати, навіть 
якщо її діяльність веде до різних форм відчуження. Людина 
мусить жити в суспільстві; якщо вона збунтується, її пока­
рають, а якщо вона відійде, вона загине. І навіть якщо вона 
може користуватися певною свободою в своєму первинному 
виборі і діяльності, вона знає, що з діялектичним розвит­
ком подій вона знову втратить цю свободу. Скільки разів бун- 
туватися розсудливій людині, якщо вона свідома незмінних 
та невтішних результатів свого бунту? Бо Сартр сам визнає, 
що чим більше усвідомлення дійсности — діялектичних про­
цесів, тим більше примирення з цією дійсністю. Ясно, що ек-

22 Там таки, стор. VII-VIII.



зистенціялістичний бунт, на який час від часу посилається 
Сартр у «Критиці», -— абстрактне, нереалістичне поняття, і 
сам Сартр визнає це між рядками усіх своїх головних аргу­
ментів.

Отож, замість того, щоб сполучити певну міру екзистен- 
ціялізму із заздалегідь детерміністичним марксизмом, Сартр 
поховав свій екзистенціялізм у марксизмі власного виробництва. 
Він попав з  однієї крайности в протилежну і створив марксист­
ську діялектику, яка ще більш детерміністична, ніж  діялек­
тика самого Маркса. Також помітно інші різниці: на від­
міну від Марксової діялектики Сартрова діялектика залеж ­
на від свідомої діяльности людини; для Сартра бо індивід є 
рушійною силою кожного діялектичного руху. Може, Сартр 
думав, що, поставивши індивіда в центр усієї людської діяль­
ности та історії, він якось забезпечить йому дальший твор­
чий і вільний рух. Та, мабуть, коли він почав розвивати свої 
ідеї, цей первісний намір був зірваний логікою самого аргу­
менту, і тому йому не вдалося здійснити свій явний намір — 
сполучення марксизму і екзистенціялізму.23

23 Детальніший розгляд цієї проблеми можна 'З н а й т и  в к н :  
Walter Odajnyk, Marxism and Existentialism, New York, Doubleday Anchor 
Books, 1965.



ДОКУМЕНТАЦІЯ І ПУБЛІКАЦІЇ

А реш ти і судові процеси 
в Івано-Франківському

Органи КҐБ провели в 1967 році численні ареш­
ти серед молоді та професійної інтеліґенції в захід­
ніх областях України. У наслідок цих арештів в Іва- 
но-Франківському (Станиславові), в 1967 та 1968 ро­
ках, відбулися судові процеси.

Повідомлення про ці процеси та повний список 
прізвищ засуджених поширюються у відписах серед 
населення України. Один з таких відписів отримала 
наша редакція.

Правопис документу збережений. Передрук доз­
воляється за виразним поданням джерела.

Група «Український національний фронт», організована 
в кінці 1964 p., активно включилася в боротьбу в 1965 році. 
Програма і діяльність її виходила з програми і діяльності 
ОУН. Основна мета — визволення України. Консолідація сил 
навколо міцно збудованої організації «Український національ­
ний фронт» (УНФ). Видавали овій друкований орган — ж ур­
нал «Батьківщина і свобода». В 1965—1967 pp. вийшло кілька 
десятків номерів. Публікували теоретичні статті членів групи, 
а також передрукували деякі матеріяли з ж урналу «Ідея і 
чин» та архівів ОУН, які збереглися на території України. 
Діяльність ОУН схвалювали повністю і вважали себе пря­
мими спадкоємцями її. Більшість членів УНФ побувала в 
ув’язненні.

ЗААРЕШТОВАНІ:

1. К в е ц к о  Д м и т р о  (1937 p.), має вищу освіту. Ор­
ганізатор і керівник групи. Слідство витримав дуже стійко. 
Не давав жодних пеказів, архіву не видав. Основну діяль­
ність групи взяв на себе. Друкарню в карпатському бункері 
було викрито чекістами і зруйновано. Отримав 15 років, з то­
го 5 років критої тюрми. Зараз у Володимирській тюрмі.

2. Д я к  В а с и л ь  — старший лейтенант станіслав- 
ської міліції, закінчив юридичний факультет Львівського уні­
верситету, активний член групи, брав участь у її створенні, у 
виготовленні та розповсюдженні нелегальної літератури. От­
римав 13 років, їв тому 5 років критої тюрми. Зараз у Воло­
димирській тюрмі.



102 3. К р а с і в с ь к и й  І в а н  (1939 p.), вища освіта (філо­
лог), публіцист. Крім нелегальної діяльності, займався пись­
менницькою роботою. Написав роман «Байда» — цікавий і 
талановитий твір історичного характеру. Був підготовлений 
до друку, але в зв’язку з арештом автора — конфіскований. 
Одержав 12 років, в тому 5 років критої. Зараз перебуває у 
Володимирі.

4. Л е с і  в Я р о с л а в  — 23 роки (1945), працював на 
ниві народної освіти. Активний член організації, заарешто­
ваний на Наддніпрянщині (Кіровоградська область). Отримав 
6 років суворого режиму +  5 років заслання. Перебуває в 
11-му концтаборі в Мордовії.

5. К у л и н и н  В а с и л ь  — 25 років (1943), має се­
редню освіту, працював на Стрийському заводі фрезеруваль­
ником. Активний член групи, розповсюджував літературу се­
ред населення. Отримав 6 років суворого режиму +  5 заслан­
ня. Зараз в 11 концтаборі.

6. П р о к о п о в и ч  Г р и г о р і й  — вища освіта, за­
арештований у Львові на вулиці, з великим скандалом для 
КГБ. Активний член групи. У 40—60-х pp. відсидів 8 років. 
Після повернення закінчив Київський університет (факуль­
тет іноземних мов), знає кілька мов.

7. Г у б к а  І в а н  — вища освіта (інженер-економіст), 
працював у Львові. У 40—50 pp. відсидів 8 років. Отримав
6 років суворого режиму +  5 заслання. Перебуває в 11 конц­
таборі.

8. М е л е н ь  М и р о н  — диригент народного хору в 
Моршині. Отримав 6 років суворого режиму +  5 років за­
слання. Перебуває в 11-му таборі.

9. К а ч у р  М и к о л а  — отримав 6 років суворого ре­
жиму +  5 років заслання.

Групу заарештовано в 1967 р. Програма організації бу­
ла опублікована в журналі. Крім того, було опубліковано ін­
ші матеріяли, зокрема статтю «З приводу процесу над Погру- 
жальським». Органи КГБ вилучили 17 різних номерів ж ур­
налу. Вилучено також збірник «Месник», у якому друкували­
ся художні твори членів групи. У лісі було знайдено бункер, 
у якому вилучено друкарську машину та запас паперу і ко­
пірки. В розпорядженні групи була бібліотека ОУН, кілька 
сот примірників брошур. На час арешту всі брошури, що збе­
реглися в доброму стані, було розповсюджено, лишилися тіль­
ки ті, що погано збереглися в бункері. Способи розповсюджен­
ня були різні: пускали в спеціяльних кулях по річках по­
близу сіл, підкидали на вокзалах, закидали у вікна будин­
ків тощо.

XXIII з ’їздові було подано великий реферат з оцінкою 
економічного, культурного і політичного становища України, 
з вимогою незалежності. Автори вимагали зачитати реферат 
на з ’їзді, обговорити й опублікувати. Подібний документ пе­
редано Шелесту. Під обома підпис: «Український національ­
ний фронт».



Засудж ен і в інш их п роц есах

У 1967—1968 pp. засуджені також:
1. М о с к а л е н к о  Г е о р г і й  (Ю р ій )  — студент 

5 курсу Київського інституту народного господарства, 28 років.
2. К у к с а  В і к т о р  — робітник київського заводу, 

28 років.
Обидва 1 Травня підняли на висотному будинку в Ки­

єві український жовто-блакитний прапор з тризубом і напи­
сали на ньому: «Ще не вмерла Україна, ще її не вбито». За­
арештовано їх у 1967 р. і засуджено першого до трьох років 
суворого режиму, другого до двох. Обидва в 11-у концта­
борі в Мордовії.

3. Т е р е н ь Й о с и п  — 24 p., середня освіта, уродже­
нець Сваляви Закарпатської обл. 17-річним юнаком почав ак­
тивну підпільну діяльність, видавав і розповсюджував ли­
стівки. Його заарештували, судили. Відбув покарання в табо­
рах Вінничини і Волині, згодом втік і протягом двох років 
жив на нелегальному становищі, займаючись активною під­
пільною визвольною діяльністю. Заарештований вдруге і за­
суджений до 8 років суворого режиму. Чекісти Круть і Русин 
з 11 концтабору їв Мордовії, де він відбував покарання, без­
підставно кинули його на 5 місяців в карцер.

4. В а с и л и к  В о л о д и м и р  — житель Тисьмениці 
Станіславеької області. У грудні 1967 р. група бандитів поча­
ла збивати хрести з місцевої церкви. Коли збіглися люди і 
оточили церкву, бандити, боячись розправи, забарикадувалися 
в церкві. Три дні тривала облога з вартою, з промовами, в 
яких говорилося, що годі терпіти московське ярмо і окупацію, 
пора діяти активно, здобувати волю силою, що треба віднови­
ти церкву, зруйновану москалями. На третій день обложни­
ків оточив наряд міліції, солдатів, чекістів, які одразу пішли 
на приступ. Покинувши заняття в школі, на допомогу доро­
слим поприбігали діти і закидали міліцію камінням.

Василика заарештовано за організацію планомірної об­
логи і мітингу. Засуджено до 7-ми років суворого режиму +  
5 років заслання. Під час суду на його захист виступали ціл­
ком солідарні з ним жителі села. Зараз Василик перебуває 
в 11-му концтаборі.

5. Д з ю б а н  — заарештований на Тернопільщині за 
національно-визвольну боротьбу та боротьбу за відновлення 
греко-католицької церкви. Діяльність не виходила за межі 
законності, проте його судили.



104 6. К о ц  М и к о л а  — 37 років, вища освіта. Викладач
сільськогосподарського технікуму на Тернопільщині. Засудже­
ний за виготовлення фотоспособом і розповсюдження листі­
вок із закликом до боротьби за суверенну Україну, а також 
розповсюдження поезій Симоненка. Листівки розповсюджу­
вав у Києві, Новоград-Волинську, Тернополі та інших містах 
України. Засуджений до 7 років суворого режиму +  5 р. за­
слання.

7. Т к а ч  С т е п а н  — 31 рік, житель Станіславщини. 
У своєму селі підняв український національний прапор. На 
початку 1968 р. його судили, отримав до 2 з половиною ро­
ків суворого режиму.

У таборі він постійно скаржився на головну біль, але 
медичної допомоги не отримав і до останнього дня не був 
звільнений від важ кої фізичної роботи. 28 липня 1968 року 
С., Ткач скоропостижно помер.

П ожежі у Видубецькому манастирі

Нью-Йорк (Пресова служба ЗП УГВР). — 3  достовір­
них джерел одержано підтвердження повідомлення про по­
ж еж і у Видубецькому манастирі, в комплекс якого входять 
дві церкви — Михайлівська і Георгіївська, або соборна св. 
Юрія. У наслідок підпалу згоріла не лише сама Георгіївська 
церква, але були знищені безповоротно важливі книжкові та 
архівні фонди і твори мистецтва.

У повідомленні РАТАУ, — Радіо-телеграфного агент­
ства України, — що було надруковане не в республіканських, 
а тільки в міській газеті «Київська правда», стверджено такі 
факти:

«У ніч на 26 листопада (1968 року) виникла пожежа в 
колишній Георгіївській церкві, в якій ішла підготова до про­
ведення реставраційних робіт. Для розслідування причин по­
ж еж і і внесення до Ради міністрів УРСР пропозицій по від­
будові і реєстрації цього пам’ятника архітектури XVIII сто­
ліття, що входить у комплекс споруд колишнього Видубець- 
кого манастиря, створено урядову комісію».

Згідно з перевіреними інформаціями, після цієї першої 
пожежі виникла вночі з 12 на 13 грудня друга пожежа у Ви­
дубецькому манастирі, яка не спричинила більшої шкоди, 
і зараз ж е на другу ніч з 13 на 14 грудня 1968 — третя ве­
лика пожежа, сполучена з таємничим вибухом, в наслідок 
якої згоріла частина приміщених у Видубецькому манастирі 
бібліотечних фондів.

Ближче не встановлено дня в січні 1969, коли сталася 
нова, вже четверта пожежа в Георгіївській церкві Видубець- 
кого манастиря, в результаті якої згоріли в дуже драматичних 
умовах складені в цій церкві цінні книжкові та архівні фон-



ди, між ними багаті колекції славістики і гебраїстики. Згоріли 
тоді також рештки книжок, іврятовані з пожежі в Державній 
публічній бібліотеці АН УРСР у травні 1964 року. Маґази- 
но'вані тимчасово довгими роками книжкові фонди в Михай­
лівській церкві Видубецького манастиря були опрацьовувані 
влітку 1968 року співробітниками Центральної наукової біблі­
отеки АН УРСР і частинно перевезені в інші приміщення.

У грудні 1968 і в січні 1969 мали бути вивезені також 
книжкові фонди з Георгіївської церкви.

У громадських колах УРСР переконані, що причиною 
пожеж у Видубецькому манастирі був зумисний підпал, як 
це було з підпалом, який вчинив ІІогружальський у Держав­
ній публічній бібліотеці АН УРСР.

Є серйозні побоювання, що так само можуть бути зни­
щені безповоротно сотки цінних творів церковного мистецтва, 
звезені з різних церков та манастирів із Західньої України 
і складені в колишньому Вірменському соборі у Львові.

ХАЙ Ж ИВЕ ВІЛЬНА УКРАЇНА!

Одночасно з цим повідомленням одержано підтверджен­
ня вже ранішої вістки, що 11 травня 1968 в Києві на очах 
людей спалився українець Василь Омелькович Макух. Запа­
ливши себе, він крикнув: Хай живе вільна Україна!

В. М акух залишив двоє дітей. Відомо також, що він пе­
ребував у концентраційних таборах. Є дані, що він був вояком 
УПА та членом ОУН і був засуджений за свою націоналі­
стичну діяльність.

Б . Ч орновіл перевезений до тю рми у Л ьвові 

Н ад В. М орозом має відбутися новий процес

Нью-Йорк (Пролог). — Згідно з перевіреними інформа- 
ціями, відомий радянський журналіст й упорядник збірника 
документів «Лихо з розуму» Вячеслав Чорновіл, який був 
арештований 3 серпня 1967 і засуджений 15 листопада того ж  
року львівським судом на три роки ув’язнення, перевезений 
тепер із т. зв. виправно-трудового закладу для звичайних 
злочинців, біля Вінниці, де він перебував досі, до однієї із тю­
рем у  Львові. Згідно з амнестійним законом Чорноволові був 
зменшений вирок до 18 місяців.

Водночас із цим одержано вістку, що Валентин Мороз, 
автор «Репортажу із заповідника ім. Берії», засуджений 
луцьким судом 20 січня 1966 на сім років ув’язнення в табо­
рах суворого режиму для політичних в’язнів у Мордовії, був 
перевезений до тюрми в Києві, де має відбутися новий судо­
вий процес у його справі.
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В. Чорновола звільнено з ув’язнення

ГРУПА КИЇВСЬКИХ ЛІТЕРАТОРІВ СТАЛА В ЙОГО 
ОБОРОНІ ПРОТИ НАКЛЕПІВ О. ПОЛТОРАЦЬКОГО

Нью-Йорк (Пресова служба 311 УГВР). — Згідно з одер­
жаними інформаціями, 3 лютого 1969 з львівської тюрми 
звільнено радянського журналіста й упорядника збірки ма­
теріялів «Лихо з розуму» Вячеслава Чорновола, який був за­
суджений 15 листопада 1967 на три роки ув’язнення: йому 
цей вирок зменшено (з застосуванням амнестійного закону) 
до півтора року.

Справа Вячеслава Чорновола і його засуду знайшла була 
минулого року свій відгомін у листі-протесті до керівників ра­
дянського уряду й партії — Л. Брежнєва, А. Косиґіна та М. 
Підгорного, що його підписали 139 діячів науки, літератури та 
мистецтва, робітників і студентів, і в погромницькій статті 
Олекси Полторацького, що була надрукована у зв’язку з цим 
листом-протестом п. н. «Ким опікуються деякі „гуманісти”» в 
«Літературній Україні» 16 липня 1968, ч. 56. Проти цієї про­
вокаторської у відношенні до В. Чорновола статті О. Полто­
рацького запротестували п’ятеро київських літераторів — 
Іван Дзюба, Євген Сверстюк, Михайлина Коцюбинська, Ліна 
Костенко і російськомовний прозаїк Віктор Некрасов — від­
критим листом до редакції «Літературної України». Повний 
текст цього листа опубліковано у журналі «Сучасність», ч. 2 
за  лютий 1969. Підписані під ним літератори протестували пе­
редусім проти фальсифікування О. Полторацьким біографії 
і творчого обличчя В. Чорновола й замовчування факту, що 
він — недавній комсомольський активіст. Пригадуючи О. Пол- 
торацькому його колишні ганебні доноси на Остапа Вишню 
й вимоги фізичної розправи над ним, автори відкритого лис­
та до «Літературної України» натаврували вчинені О. Пол­
торацьким перекручення в цитуванні листа-протесту 139 дія­
чів культури і в з ’ясовуванні судових кваліфікацій у проце­
сі В. Чорновола й засудили «безсоромну і підлу вигадку» О. 
Полторацького, якої він допустився, приписуючи, як  нібито 
належні В. Чорноволові слова про потребу. . .  фізично лікві­
дувати комсомол і комсомольців. Протестуючи проти такої 
вигадки О. Полторацького, яка, як  стверджено у відкритому 
листі, — «так і тхне духом і фразеологією тих троглодитів- 
душогубів, що компонували „визнання” і „самовизнання” різ­
них „терористів” та „ворогів народу” на сумнозвісних проце­
сах 30-их років», автори відкритого листа висловили вимогу, 
щоб Полторацький або довів документально належність та­
ких слів В. Чорноволові, або вибачився публічно за наклеп 
на нього.



СПОГАДИ

Роздум и на схилі ж иття (II)
Л. Васильківський

Як у Києві, так і по всій Україні 1912 рік ознаменувався 
сумною подією, наслідком якої була величезна маніфестація 
української національної свідомости. Це була несподівана 
смерть Миколи Лисенка. До революції 1905 року великі мані­
фестації були єдино можливим, хоч і теж  забороненим виявом 
українського життя. Такою маніфестацією був похорон Ли­
сенка.

Він помер несподівано в перших днях листопада. Ще 
напередодні смерти Лисенко був присутній в українському те­
атрі М. Садовського на виставі п’єси Черкасенка «Ж арт ж ит­
тя». Як і завжди, він був повний енерґії і захоплений новими 
плянами, лише змучений вигляд свідчив про його слабе здо­
ров’я. Вістка про смерть славетного українського музики бли­
скавкою облетіла не лише Київ, а й усю Україну. Знову укра­
їнська культура понесла величезну втрату по недавній смерті 
(1910) Бориса Грінченка.

Ховали Лисенка в сумну й непривітну листопадову не­
ділю десятки тисяч українського громадянства Києва. Число 
учасників похорону обраховували на понад п’ятдесят тисяч. 
На місце вічного відпочинку прийшли проводити великого гро­
мадянина всі, хо почував себе, хай і не зовсім свідомо, частин­
кою українського народу.

Напередодні похорону, при перенесенні тіла покійного 
з його помешкання до Володимирського собору, велика сила 
народу, що тісною лавою заповнила всю Благовіщенську ву­
лицю, занепокоїла російську владу, яка не знала, що почати, 
щоб перешкодити стихійній українській маніфестації. Перше, 
що поліція вигадала, — це не дозволити священикам зупиня­
тися для читання євангелії та не дозволити галицькій делегації 
нести срібний вінок на червоній оксамитовій подушці. Чинено 
всякі перешкоди й студентському хорові. Народу була така 
сила, що поліція не могла вплинути на перебіг цієї сумної 
маніфестації першого дня. Попереду йшли учні школи М. Ли­
сенка і несли віко труни, далі йшли делегати Галичини: депу­
тат галицького сойму о. О. Нижанківський, представник львів­
ського «Бояна» проф. Ф. Колесса, від «Сокола-батька» д-р Во­
лошин і проф. Ш ухевич та ін. А далі — представники Над­
дніпрянщини, хор, духівництво, далі за труною небіжчика рід­
ня, а за нею три колісниці вінків, серед яких був і вінок з
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108 трави, зібраної на могилі Тараса Шевченка, та вінок з рідного 
села Лисенка, сплетений з степової трави.

Ж алібна процесія, помалу посуваючися, ледве встигла 
дійти до Бібіковського бульвару, як  почало смеркати й були 
запалені смолоскипи. Це надало процесії ще більшої урочи- 
стости. Після внесення труни до Володимирського собору по­
ліція не впустила туди нікого, крім родини та священиків, і 
зачинила собор, а кінна поліція розганяла народ з площі.

У неділю вранці весь майдан навколо Володимирського 
собору був заповнений народом, так що поліція не могла про­
братися крізь густу лаву людей у собор, і весь розпорядок 
опинився в руках громадянства. Здається, це були єдині укра­
їнські похорони, коли поліція залишилася поза громадським 
ланцюгом та мусіла приглядатися збоку.

Після служби Божої похоронна процесія попрямувала 
Володимирською, Караваївською й Васильківською вулицями 
на Байкове кладовище. На цьому українському пантеоні, що 
все ще чекає своїх геніяльних будівничих, був похований і М. 
Лисенко.

Порядок під час походу процесії тримали студенти, які, 
взявшися за руки, оточили чоло походу. Перед труною йшли 
делеґати з незчисленними вінками, а за ними йшов об’єднаний 
хор університету, вищих жіночих курсів та духовної семінарії 
під диригуванням О. Кошиця. Хор був такий численний, що О. 
Кошиць ледве міг диригувати настромленою на палицю шап­
кою. Перед українським театром М. Садовського, що містився 
в домі «Общества грамотности», похід зупинився. Двері театру 
були зачинені, а на поверсі крізь відчинені вікна видно було в 
театральному фойє портрет Миколи Лисенка, вкритий жалоб­
ним чорним крепом. Заборонений грати на похоронах поліцією, 
жалобний марш з опери «Гетьман Дорошенко» був виконаний 
оркестрою театру М. Садовського, при зачинених дверях, але 
відчинених вікнах, крізь які, неначе з підземелля, неслися 
тихі, сумні звуки жалобного марша. Поліція кинулася до две­
рей, аби перешкодити виконанню марша, але двері були за­
чинені. Доки поліція дісталася до будинку, марш був викона­
ний і тисячі учасників похорону, вислухавши прощальну му­
зику, рушили спокійно далі на кладовище.

Ще напередодні М. Садовський звернувся до управи ки­
ївської поліції з проханням дозволити провадити небіжчика на 
кладовище з театральною оркестрою, на що послідувала ла­
конічна заборона: «Никаких демостраций!..» Не вільно було 
грати на вулиці, але чейже вільно було грати у власному бу­
динку театру, та ще й при зачинених дверях! . .  Так хитро 
обійшов заборону київської поліції М. Садовський.

На кладовищі через пізній час лише дехто міг попроща­
тися з М. Лисенком. Промови в конспекті були напередодні по­
хорону цензуровані київським губернатором.

Промовляли О. Русов, І. Стешенко, проф. Ш ухевич і о. 
Нижанківський. Пам’ятаю надзвичайно цікаву промову І. Сте-



шенка, який говорив про спорідненість М. Лисенка з Т. Ш ев- 109 
ченком. Один взяв у народу слово, другий пісню й возвели 
народне слово й пісню в перлину творчости. Ці два імена е 
фундаментом національної української самостійности й само- 
буття. Та коли скінчиться будівля цього храму, прийде народ 
і поклониться своїм пророкам, а їх імена уведе в храм без­
смертя. Отець Нижанківський визначив три моменти в житті 
М. Лисенка. Перший, коли М. Лисенко прислав свій перший 
збірник до Галичини і замінив галицькому українцеві сурогат 
української пісні дійсною українською мелодією; другий — 
визнання цього факту устами галицької делегації на ювілеї 
М. Лисенка; третій — сумний момент: «Ми перед свіжою моги­
лою. Вмер батько наш, але від цієї могили вічно буде розхо­
дитися дихання невмирущої краси народної української душі, 
виявленої М. Лисенком у народній пісні».

Під час похорону не обійшлося без інцидентів з поліцією.
Коли труну знесли з катафалька, поздіймавши з неї вінки, 
поліція загледіла, що її вкрито червоною китайкою і до дея­
ких вінків причеплено червоні стьожки. Негайно поліція ви­
магала познімати червоні стьожки та червону китайку з тру­
ни, вбачаючи в цьому прояви революційности. Дехто з грома­
дян почав пояснювати, що покрито домовину червоною китай­
кою, бо так велить старий козацький звичай, та й, опріч того, 
жалобна українська барва не чорна, а червона. «Начальство» 
їне хотіло нічого знати й вимагало віддати всі червоні стьожки 
й китайку. Так і забрали все це, як трофеї перемоги над укра­
їнською маніфестацією. Всі ці інциденти не порушили сумної 
урочистоєти величавого похорону, але другого дня про те, що 
трапилося на похороні, говорив весь Київ, а реакційні чорно­
сотенні російські газети рознесли відомості про демонстрації 
«мазепинців» по всій Росії.

Р ік 1913 позначився ще однією маніфестацією — похо­
роном Лесі Українки в Києві. Цей похорон не мав одначе та­
кого великого відгомону між широкими масами, як  похорон М. 
Лисенка.

*

Березень 1914 року приніс річницю століття з дня на- 
родин Т. Шевченка. Російська влада заборонила святкування 
роковин поета, що, зрозуміло, викликало огірчення та обурен­
ня, яке виявилось у формі вуличних демонстрацій. У день на­
родження Т. Ш евченка весь український Київ, особливо мо­
лодь, вийшли на вулиці міста з співами та прапорами. Весна 
того року була винятково рання, день був теплий та погідний.
Всі вулиці були повні народу. Демонстрації були бурхливі і 
тривали у Києві майже два дні, а їх відгук лунав у дебатах 
у Державній думі в Петербурзі. Передбачаючи демонстрації, 
поліційна влада стягла багато повітової поліції, яка аж  надто 
старанно розганяла демонстрантів, а розганяти було кого, бо



110 на вулиці вийшли тисячі мешканців Києва, серед яких біль­
шість складалася з молоді, головне студентства.

Фінал — багато арештованих, та по кількох місяцях 
процес, що його київські жандарми намагалися перетворити 
в монстр-процес політичного характеру.

Ж ертвою того процесу, як  головний обвинувачений, 
був мій вуйко П. 3., якому приписувалася роля провідника 
демонстрацій та інкримінувався державний злочин за вигуку­
вання гасел проти російської держави, головне за гасло: «Геть 
з Росією, хай живе Австрія». Для більшої театральности 
жандарми закидали йому, що він викрикував ці антидержав­
ні гасла, їдучи на чолі демонстрації на білому коні.

Всі, хто був на цих березневих демонстраціях у Києві, 
знають добре, що ніяких таких театральних виступів не бу­
ло, ніхто не їхав на коні і ніхто не вигукував гасел, прихиль­
них Австрії. Київський жандармський відділ безпеки безглуз­
дим способом хотів надати цій демонстрації протидержавно­
го характеру та вибрав собі за жертву одного з-поміж ареш­
тованих, яким був П. 3. Приписування йому гасел, прихиль­
них Австрії, напередодні війни, коли напруження вже відчу­
валося в повітрі, надало б маніфестації пронімецького ха­
рактеру, бож любили твердити росіяни: «Українці — це ні­
мецька видумка».

Вибір упав на мого вуйка ще й тому, що він вхопив 
стражника повітової поліції (який старанно бив рушницею 
в плечі якусь дівчину-студентку) за портупею револьвера та 
намагався затягнути її на його шиї, довкола якої вона висі­
ла. Маючи в руках рушницю, що її він не міг (чи пак бояв­
ся) випустити, стражник був унерухомлений і виставлений 
на глум натовпу, який зібрався навколо шамотні цієї двійки 
й голосно підбадьорював мого вуйка, аж  доки не вхопили 
його інші поліцаї, що прибігли на допомогу.

Під час слідства П. 3. витерпів досить катувань поліції, 
яка намагалася його примусити признатися до вигуків, що 
їх не було, й інкримінованих вчинків. Одначе він не заломив­
ся і не підписав акту обвинувачення. Дякуючи обороні одного 
з найліпших адвокатів, що коштувало великих грошей нашій 
родині, вдалося довести абсурдність закидів, і вуйко дістав 
порівнюючи невелику кару. Головним свідком оскарження 
на цьому процесі був відомий провідник російських чорно­
сотенних студентів Ґолубєв.

Мій вуйко тоді був студентом Київського політехніч­
ного інституту та членом нелеґальної групи українських со- 
ціял-революціонерів. Звичайно, з політехніки він був виклю­
чений і міг продовжувати студії тільки після революції 1917 
року. Але після окупації Києва більшовиками був невдовзі 
арештований як  український націоналіст (sic!) і засуджений 
на вислання на північ, де й загинув.

Ніхто з нашої родини не був реакційних поглядів, на­
впаки, всі були настроєні революційно, що й не було дивне



в тодішніх умовах царської дійсности. Більшість свідомого 
українського громадянства була радикальних або й револю­
ційних поглядів, бо вважали расійський царський устрій за 
найбільш реакційний, а Росію за найстрашнішу тюрму наро­
дів. Яким парадоксом здасться це тепер з перспективи су­
часних обставин. Царська російська влада могла б вважати­
ся сьогодні за ліберальну в порівнянні з сучасною тюрмою 
народів — Радянським Союзом.

Тільки ті члени нашої родини лишилися в живих, хто 
опинився за кордоном. Решта або вмерла під час страшного 
голоду на Україні, або загинула на засланні чи була розстрі­
ляна. Так, другий мій вуйко загинув десь у 1923—24 році. 
Це була людина винятково добра, лагідного характеру, ціл­
ком не заанґажована політично. За фахом він був інженер 
будови мостів. Вже після революції він відбудував два біль­
ші мости, знищені під час громадянської війни, за це був від­
значений подякою, але на підставі доносу був розстріляний 
як контрреволюціонер.

*

Згадавши дещо про нашу родину, не можу не згадати 
про відому драматичну акторку Любов Ліницьку, яка була 
великою приятелькою нашої родини та мешкала в нашому 
домі разом з своїм сином Славком, приятелем моїх юнаць­
ких літ.

Любов Ліницька була чільною акторкою українського 
театру та достойною наступницею Марії Заньковецької. Во­
на мала великий драматичний талант та зовнішні дані, які 
відогравали в її успіху не другорядну ролю. Була висока, 
прекрасно збудована, з гарними сірими очима, мала меццо- 
сопрано дуже гарного тембру, з яким могла б зробити кар’є­
ру і в опері. Зрештою, її виступи в «Утопленій» і «Катери­
ні» цілком підтверджують це, і завжди це було підкреслюва­
не у всіх рецензіях.

Маючи дуже дзвінкий голос, у житті вона завжди го­
ворила тихо, спокійно, а сміялася дуже рідко, але її сміх був 
захоплююче чарівний. Чесна, правдива і принципова люди­
на, вона захоплювала кожного, хто мав можливість її пізна­
ти, але в товаристві вона з ’являлася мало й була замкнена 
в собі. На ці риси її вдачі мало вплив її ж иття з першим чо­
ловіком, відомим і здібним актором Іваном Загорським. Тяж кі 
умови життя українських акторів у кінці XIX та на початку 
XX віку зробили з І. Загорського п’яницю, що дуже тяжко 
переживала Любов Ліницька, і це викликало тертя в їх по­
дружньому житті. Другий її чоловік, з яким вона одружила­
ся кілька літ по смерті Загорського, Віталій Малина, здіб­
ний український диригент, був батьком її сина Славка, але 
й з цим чоловіком не прожила вона щасливо своє життя, бо 
він її покинув, коли синові Славкові будо яких шість літ.



112 Від того часу JI. Ліницька всю свою любов перенесла на ді­
тей: доньку від першого чоловіка Наталку та сина Славка, 
якого особливо палко любила.

Наскільки вона захоплювала людей як людина й ак­
торка, свідчить факт, що одна з її прихильниць, українка- 
киянка, яка мешкала в Індії в Бомбеї, щороку приїздила до 
Києва відвідати український театр і побачити гру Любови Лі­
ницької. Під час короткого перебування у Києві вона біль­
шість часу перебувала в товаристві своєї улюбленої акторки. 
Ця багата ж інка якогось високого англійського к о л о н і а л ь н о г о  
урядовця завжди обдаровувала Ліницьку різними пам’ятка­
ми та альбомами з Індії, що викликало великий інтерес у 
Славка й у мене, тоді ще гімназійних юнаків.

Чутливість та людяність були засадничими рисами ха­
рактеру Ліницької, яка завжди активно ставала в обороні 
покривджених молодших співробітників, зокрема молодих дів­
чат. Скромність її була часом аж  перебільшена, що шкодило 
їй як акторці. Чутлива на всякі несправедливості й  образи, 
вона навіть відмовилася від свого бенефісу, який мав відбу­
тися у 25-ліття її сценічної праці (здається, в 1912 році), ко­
ли в театрі створилися нестерпні умови — інтриґи тощо. Але 
проти волі «організаторів» і самої акторки її ювілей відбувся 
дуже урочисто, а публіка обсипала свою улюблену артистку 
квітами. Український клюб «Родина» пізніше улаштував уро­
чисту вечерю на честь ювілятки, під час якої прочитано всі 
телеграми й привітання, що надійшли в день ювілею.

Умови праці в театрі М. Садовського в 1912—14 роках 
для Л. Ліницької та й інших акторів не були сприятливі. М. 
Садовський тоді якось мало займався адміністративними спра­
вами й режисурою, передавши їх у невідповідні руки, що ви­
творило напружені стосунки серед ансамблю. Інґеренція М. 
Садовського не лагодила відносин, бо треба сказати, що він 
був тяжкий у співпраці: владний, нерівний, запальний і не­
об’єктивний, він часто підпадав під вплив кліки або прима­
донни (бо не був байдужий до жіночої краси). Таке станови­
ще було й у 1913—15 роках. У наслідок цього з трупи вий­
ш ла низка акторів на чолі з І. Мар’яненком, а серед них і 
Л. Ліницька. Під орудою І. Мар’яненка і при участі П. Сак- 
саганського та М. Заньковецької було створене «Товариство 
українських артистів», яке почало діяльність на весні 1915 
року в Києві.

Любов Ліницька на сцені була чарівна, і критика часто 
її порівнювала з Сарою Бернар. Коли ж  вона виступала ра­
зом з М. Заньковецькою в «Товаристві», то гра двох найкра­
щих артисток українського театру мала винятковий успіх 
серед глядачів, бо обидві вони були акторки широкого дія- 
пазону, і кожна з них мала свій оригінальний творчий 
профіль.

Ліницька була героїня переважно трагедійна і володі­
ла великим репертуаром української побутової сцени кінця



минулого та початку теперішнього століття. Доля судила JI. 
Ліницькій виступати і в п’єсах світових клясиків, вперше в 
1909 році на сцені театру М. Садовського, а в 1917 році в Ук­
раїнському національному театрі у Києві в творах Мольєра, 
Ш ніцлера, Геєрманса й інших авторів.

Гра Л. Ліницької завжди справляла на мене велике 
враження, зокрема залишилася в пам’яті з моїх юнацьких 
літ Ліницька як Галя в «Назар Стодоля», в Лисенковій опері 
«Утоплена», де вона виявила свій прекрасний меццо-сопрано, 
а пізніше в ролі матері Дорошенка в п’єсі Старицької-Черня- 
хівської «Гетьман Дорошенко» і Пернель у комедії Мольєра 
«Тартюф».

Після червоної окупації Києва, у скрутних економічних 
обставинах того часу настали тяж кі роки для Л. Ліницької, 
яка не лиш ала сцени до останніх днів свого ж иття (1924); 
але найбільше її вразила смерть її коханого сина Славка, 
що був її улюбленцем, і вона рідко розлучалася з ним.

Вчився Славко в гімназії в Таганрозі, але перед вій­
ною якихось два або три роки вчився в Києві. Уже в гімна­
зійні роки, коли на вакації щороку приїздив до матері, він 
почав захоплюватися театром і мріяв про сценічну кар’єру. 
Після закінчення середньої школи студіював у Петербурзі 
одночасно в Психоневрологічному інституті й в імператорській 
театральній школі при Александринському театрі. Славко був 
незвичайно здібний і добре вчився як  в інституті, так і в теат­
ральній школі. Театр йому був ближче до серця, і вже за 
півроку перебування в школі йому почали доручати менші 
ролі. Проте мати постійно прохала Славка, щоб скінчив вищу 
освіту та щойно тоді посвятився театрові, знаючи з власного 
досвіду тяж кі умови ж иття українського актора.

Славко був дуже гарний парубок: високий на зріст, іде­
альної будови тіла, з гарною, добре посадженою головою й 
прекрасною шевелюрою. Його короткозорість надавала йому 
якогось особливого чару.

Після революції 1917 року, від літа, Славко вже зали­
шився в Києві, бо мати не хотіла його відпустити до Петер- 
бурґу в неспокійний революційний час. У Києві він вступив 
до Комерційного інституту й почав виступати в трупі «Това­
риства українських артистів» разом з матір’ю, а в 1918 році 
в українській трупі київського Л ук’янівського народного дому.

З  Славком я пережив кілька літ парубоцького прияте­
лювання та часто бачив його на сцені згаданих двох театрів 
у 1917 і 1918 роках. Він був дуже інтелігентний і чутливий 
юнак та добрий щирий товариш, з яким у вільні хвилини я 
ходив до театру. Ми спільно захоплювалися молодими адеп- 
тками української сцени — Литвиненко й Гаккебуш. Перша 
була тоді початкуючою співачкою театру Садовського, а дру­
га також  початкуючою драматичною акторкою. Кожна з них 
іншої краси, іншої фізичної статури: Литвиненко — висока 
та огрядна українська молодиця з прекрасним голосом, Гакке-
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буш — струнка, жагуча брюнетка, здається, грецького чи 
болгарського походження, прекрасна драматична героїня-лю- 
бовниця. З приємністю згадую безтурботні юнацькі часи, ко­
ли з великими букетами квітів, потайки зібраних у садку мо­
го батька, ми йшли на чергову виставу, щоб вручити букети 
своїм улюбленим акторкам, в яких ми по-юнацьки були за­
кохані.

Пригадую й часті дискусії з Славком на теми театру, 
який він любив усіма фібрами своєї артистичної душі. -Його 
перші спроби на літературному полі припадають на 1917—18 
роки. Свої поезії він друкував в альманасі молоді «Дніпро» 
(Черкаси-Київ). Це були гарні динамічні вірші, які свідчили, 
що з нього міг бути добрий поет. До цього альманаха Славко 
втягнув і мене, і я  також почав друкувати перші спроби своєї 
прози.

Всі, хто знали Славка, бачили в ньому здібного, багато­
надійного актора, бо все говорило за те, що незабаром він 
займе гідне місце на українській сцені. А л е . . .  в листопаді 
1918 року Славко помер від тяж кої Грипи, епідемія якої тоді 
лютувала в Києві. Мене вже тоді в Києві не було.

Славкова смерть була великим ударом для його ма­
тері, яка бачила в своєму синові гідного наступника на ук­
раїнській сцені.

*

Пишу ці рядки майже півстоліття після Великодніх 
свят, коли наша родина востаннє зібралася в помешканні 
моєї бабусі у Києві в 1918 році. Це були незабутні родинні 
хвилини, пов’язані з прекрасними традиціями українського 
Великодня.

Великдень у 1918 році був десь в останніх днях берез­
ня, у радісному настрої після звільнення Києва 1 березня від 
більшовицької навали. Були це часи ще певного господарсько­
го добробуту.

Після служби Божої від одинадцятої вночі до третьої 
вранці та після посвячення пасок, зібралося нас розговітися 
чотирнадцять осіб найближчої родини. Зокрема дорогим для 
нас був вуйко Володимир 3., який щойно вернувся з Данії, 
де був інтернований як хворий старшина першої світової вій­
ни, та Любов Ліницька з сином Славком, які були майже чле­
нами нашої родини. За рясно заставленим їжею великим сто­
лом не бракувало кілька високих українських пасок, краш а­
нок, писанок, печеного поросяти і печеної та вареної шинки, 
ковбаси та сиру. На почесному місці сиділи дід і баба. Дід 
ділився з усіма нами свяченим, і в дружній бесіді і гарному 
настрої просиділи ми десь до шостої години ранку, згадуючи 
пережиту війну, революцію й двомісячну криваву більшовиць­
ку навалу. Так сидячи, снували ми припущення на будуччи- 
ну — припущення, які тоді в березні 1918 року були досить 
оптимістичні.



Було нас за столом, крім діда з бабою, мого батька та 
матері, ще троє моїх вуйків з жінками і Любов Ліницька з 
Славком. З усього товариства, .яке тоді зійшлося при спіль­
ному столі востаннє, сьогодні лишився в живих я та син од­
ного з вуйків.

Двоє з вуйків загинули, закатовані більшовиками, дід 
і бабуся померли в наслідок епідемії 1920—21 років, тітка 
поповнила самогубство під впливом тяж кої депресії, а решта 
теж  передчасно померли в наслідок тяж ких умов життя.

*

Початок першої світової війни заповідав тяж кі хвили­
ни для українського населення в кордонах колишньої Росії. 
Заходи російської влади зараз же після проголошення війни 
були розраховані майже на цілковиту ліквідацію національ­
ного українського руху. Українська преса, яка так успішно 
починала розвиватися, була цілком заборонена. Лишився єди­
ний український журнал, який виходив у Москві російською 
мовою, — «Украинская жизнь». На Україні почалися арешти 
й переслідування «мазепинців», якими були всі свідомі ук­
раїнці. У київській російській чорносотенній пресі появила­
ся низка статтей (зокрема в газеті «Киевлянин») проти діяль­
них українських громадян. Статті закликали владу до заслан­
ня «мазепинців» на Сибір і до конфіскати маєтків. Прига­
дую, як  ми брали кожний день у руки цю газету з очікуван­
ням нових нападів на когось із знайомих чи приятелів. Зав­
жди була якась нова несподіванка, а одного дня появилася 
замітка й про нашу родину з закликом вислання батька і вуй­
ка Петра 3. Тільки мобілізація в дійову армію та виїзд на 
фронт урятували їх від Сибіру.

Успіх російської армії на початку війни й захоплення 
Галичини ще більше погіршили становище українського на­
роду вже майже на всіх соборних землях України.

У Галичині почалися великі арешти та депортації тих 
українських громадян, які лишилися в краю. їх  брали як 
закладників і вивозили в центральні райони Росії. Ми, як мо­
гли, помагали тим українським громадянам, які переїздили 
через Київ. Для цього був заснований нелегальний комітет до­
помоги, який збирав гроші, одяг і їж у на допомогу заклад- 
никам.

Пригадую, як переїздив через Київ С. Федак, якого ми 
бачили щойно два роки тому на похороні М. Лисенка як  де­
легата від Галичини. Тепер, під час його короткої зупинки 
в Києві, його зустріли як в ’язня і приймали в себе вдома обі­
дом у товаристві знайомих йому київських громадян. Бували 
в нас часто українські греко-католицькі священики, які «етап­
ним порядком» їхали до Ростова й на кілька днів затриму­
валися з транспортом у Києві. Помагали ми й українцям 
з австрійської армії, які переходили через Київ до таборів 
полонених. Зокрема ми намагалися віднайти між ними укра­
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116 їнських січових стрільців. Це були небезпечні й дуже утруд­
нені контакти — з полоненими взагалі, а з полоненими укра­
їнцями зокрема. Одного разу я дістав від невідомого мені 
українського січового стрільця книжечку, видану Союзом 
Визволення України. Це був календар з військовими інфор­
маційними матеріялами, народними і січовими піснями, стат­
тями про Галичину та Наддніпрянську Україну. Скільки ра­
дости й гордости переживали ми в ті тяж кі часи, бачачи по­
чатки організації українського національного війська.

*

На другий рік війни, коли Росія все більше мала не­
успіхів на фронті, почалася активізація українського руху. 
Це виявилося в піднесенні революційної діяльности україн­
ських політичних партій, які існували нелегально. Українські 
соціял-демократичні оргнізації у Києві провадили жваву агі­
тацію поміж робітниками та вояками. Працювала, також  у 
Києві, між студентами, група українських соціялістів-рево- 
люціонерів і видавала нелегальний орган «Боротьба». Това­
риство українських поступовців теж  виявляло свою діяль­
ність, але воно було дуже ослаблене арештом та засланням 
на Волгу тодішнього провідника ТУП проф. М. Грушевського. 
Нелегальна праця українських партій велася і в інших містах 
України, а в Катеринославі дійшло до арештів і процесу 
УСДРП (процес І. Романченка, І. Вирви та інших).

У цілому український національний рух був позбавле­
ний всякого легального прояву, а ще до того був мало скоор­
динований у своїй підпільній діяльності.

*

Київ у часи війни дуже розрісся, бо був найближчим 
прифронтовим містом Південно-західнього фронту, у ньому 
концентрувалися тилові установи та головне старшини, щоб 
погуляти після тяжкого і небезепечного фронтового життя. 
Хоч і були певні обмеження військового часу з забороною 
продажу горілки, одначе ресторани, нічні кафешантани і ви­
нарні були повні старшин, де за добрі гроші можна було ді­
стати все заборонене. Горілка записувалася в рахунку як ово­
чі чи квіти, а примусово заощаджених на фронті грошей 
старшини мали багато, отож спішили їх витратити під час 
короткої відпустки.

Ж иття Києва било приспішеним пульсом. Населення 
міста досить збільшилося, не зважаючи на частинну евакуа­
цію деяких установ. Крім існуючих у Києві театрів, постало 
багато театрів-мініятюр — нового типу ревій, яких у нас ра­
ніше не було. Ці театри з легкою оперетковою програмою ма­
ли великий успіх, а їх модні пісні співалися і в усіх кавказь­
ких винарнях, яких багато було у Києві. Населення Києва в час 
війни 1914—18 років перевищувало півмільйона. Війна відчу­



валася хіба тільки у великій кількості мундирів поміж чо­
ловічим населенням міста.

При наявності .великого чоловічого контиґенту для 
армії спочатку були мобілізовані тільки середні річники, так 
що багато молоді ще в перші два роки війни вчилося у ви­
щих школах Києва. Тоді Київ мав такі вищі школи: універ­
ситет з усіма нормальними факультетами, Політехнічний ін­
ститут з відділами інженерним, механічним, хемічним і сіль- 
сько-господарським, Ж іночий медичний інститут, Вищі жіно­
чі курси з відділами історично-філологічним, фізично-мате­
матичним, економічно-комерційним і правничим, Комерційний 
інститут, Вечірні вищі жіночі курси А. Ж екуліної з спеціялі- 
зацією історично-літературною, консерваторія, Музично-дра- 
матична школа М. Лисенка. Крм того, у Києві була тоді Ма­
лярська школа, яка не мала прав вищої школи, але своїм 
рівнем цілком відповідала таким школам. Було в Києві ще 
кілька приватних шкіл співу з дуже високим рівнем. Всі ці 
школи були заповнені слухачами.

М истецько-культурне ж иття Києва в роки першої сві­
тової війни концентрувалося в шістьох більших театрах, з 
яких три були українські: трупа українських артистів М. Са­
довського, театр українських артистів під орудою Мар’янен- 
ка і театр Л ук’янівського народного дому. Інші київські теат­
ри того часу були: Оперний театр, Драматичний театр Солов- 
цова й Драматичний театр Берґоньє.

Рік 1915 був роком великих неуспіхів російських армій 
на фронтах, а в 1916 році фронт уже потребував нових по­
повнень. Молоді річники дістали мобілізаційні накази, і лави 
студентів вищих шкіл Києва значно зменшилися.

*

Перейшовши кількамісячну муштру як однорічник, во­
сени 1916 року я опинився на фронті. Мені судилося потрапи­
ти до 288 пішої саперної Пермської дружини, яка стояла на 
Південно-західньому фронті в Галичині, під Бучачем. Це бу­
ли часи позиційної війни. По другій стороні нашого відтинку 
стояла якась турецька частина, яку вкоротці замінили німці, 
а за якийсь час їх замінила австрійська частина. Служба і 
праця саперної частини при позиційній війні була дуже ви­
снажлива й тяж ка. Бувши порівняно далеко від позицій про­
тивника, ми мали завдання підготовляти нові шанці. Копан­
ня шанців тривало у довгі осінні та зимові ночі від вечора 
до ранку. Працювати треба було в лежачій позиції, перева­
жно на боці, при частому обстрілі ворога та освітлюванні на­
ших позицій ракетами. Холодні ночі були дуже виснажливі, 
частина тратила багато вояків раненими та вбитими. Зокре­
ма тяжким був період, коли по другому боці були німці, без 
порівняння активніші, ніж  турки чи австрійці. К ілька міся­
ців перебування на цьому відтинку здавалися роками. На 
щастя, нас перемістили на румунський фронт, і ми опинили­



ся в значно кращих умовах. Румунський фронт був взагалі 
спокійніший, а наш відтинок особливо.

Революція 1917 року принесла певне розхитання дис­
ципліни та порядку. Користаючи з цього, мені вдалося вже в 
березні ніби хворому опинитися в київському військовому 
шпиталі.

Український Київ був заскочений революцією і не був 
до неї підготований. Але українські організації міста, україн­
ські партії та окремі рухливіші громадяни визначили, здаєть­
ся, на 16 березня українську маніфестацію населення Києва. 
Повідомляючи населення відозвами та афішами, організатори 
маніфестації не сподівалися великої участи та могутности цьо­
го виступу. Слабодухи навіть передбачали цілковите фіяско 
маніфестації і вважали її передчасною. Яке ж  було здивуван­
ня організаторів та всіх нас, коли прекрасним весняним ран­
ком спонтанно вийшли на вулиці Києва тисячі українського 
населення. Цю маніфестацію я ще й досі не можу забути, та­
ка вона була величава. Протягом кількох днів сталася мета­
морфоза: громадяни, що вчора ще були якоюсь аморфною 
масою, вийшли на вулиці Києва під українськими національ­
ними прапорами, свідомі своїх бажань та домагань права для 
свого народу. Зворушливі сцени зустрічі людей, які ще вчо­
ра не знали одні про одних, але почувалися приналежними 
до української нації, відбувалися під час маніфестації.

Вийшли ми на маніфестацію 16 березня 1917 року під 
прапорами й гаслами за повну культуру й національну 
автономію, громадянську та політичну свободу в рамках де­
мократичної республіки.

*

Дальші пореволюційні події у Києві розвивалися швид­
ким темпом у всіх ділянках життя.

Українці ніби прокинулися та почали організуватися, 
творити власне ж иття на здивування росіян, які ніяк не мо­
гли зрозуміти, що це дійсно народ, та ще до того здібний до 
самостійних чинів.

Вже у березні постала Українська Центральна Рада з 
представників політичних партій, економічних, освітніх та 
станових організацій як  зародок українського парляменту. У 
квітні на Всеукраїнському національному конгресі УЦРада 
була посилена представниками всієї України, а на чолі її став 
знову проф. Михайло Грушевський. Спроби УЦРади знайти 
спільну мову з Тимчасовим російським урядом і представни­
ками російської революційної демократії не давали резуль­
татів через вороже ставлення росіян всіх напрямків до укра­
їнських вимог. Тим часом нашою скромною вимогою була 
національно-територіяльна автономія для України в рамках 
демократичної Росії. Це була програма-максимум нашого пер­
шого парляменту, але й цих домагань і самої УЦРади не ви­
знав ані Тимчасовий російський уряд, ані політичні російські



партії, загрожуючи розігнати цю українську установу вій­
ськовою силою. Тільки після нового поповнення УЦРади де­
легатами селянського та військового всеукраїнських з ’їздів, 
після утворення виконавчого органу УЦРади — генерального 
секретаріяту, як найвищого органу управління на Україні, 
та після проголошення Першого універсалу УЦРади, в яко­
му говорилося, що «однині самі будемо творити наше життя», 
Тимчасовий російський уряд визнав УЦРаду з її генеральним 
секретаріятом. У наслідок цього компромісу був виданий 
УЦРадою Другий універсал. Після цього УЦРада була знову 
доповнена представниками національних меншостей України: 
росіянами, поляками й жидами. Російський Тимчасовий уряд 
і російські політичні партії одначе далі чинили всякі трудно­
щі цій, уж е легальній українській владі.

Зокрема Тимчасовий уряд ставився вороже до домагань 
виділити українців-вояків в окремі військові частини. Щой­
но постанови могутнього Першого українського військового 
з ’їзду і сам ф акт його скликання у Києві в червні 1917 року 
привели до дозволу творення таких частин, але головне ко­
мандування та російська влада постійно гальмували творен­
ня тих частин і чинили всякі труднощі, не зважаючи на те, 
що польські частини в російській армії вже давно існували.

Перешкодою в праці нашого парляменту й уряду бу­
ло ще й те, що УЦРада та її виконавчий орган генеральний 
секретаріят не отримували регулярно з державної скарбни­
ці потрібних фондів. Тому УЦРада проголосила збірку на на­
ціональний фонд, і громадянство щиро на неї відгукнулося. 
Люди жертвували гроші, дорогоцінності й золоті речі, — хто 
що міг. Як на можливості нашого громадянства в тяж кі часи 
війни й революції, пожертви були значні. Бували зворушливі 
сцени, коли бідні люди знімали шлюбні обручки, віддаючи 
їх  на національний фонд. Я особисто був свідком таких сцен, 
тримаючи варту в будинку УЦРади, де відбувалася збірка 
пожертв.

Як довго УЦРада не мала своїх військових частин, її 
безпека постійно була наражена на всякі ворожі виступи 
росіян.

Хоч начальником міліції міста Києва був український 
громадянин П. Богацький, вона тільки частинно складалася з 
українців і не Гарантувала цілковитої безпеки нашому пар- 
ляментові. Я знаю це з власного досвіду, бо належав до ки­
ївської міліції від кінця березня до осени 1917 року. Київська 
міліція була чисельно невелика, а праці у великому місті, роз­
бурханому революційними подіями, було дуже багато. Не­
знання всіх деталів поліційної служби дуже утруднювало 
працю, але ми виконували її тільки з патріотизму, щоб Київ 
мав у складі міліції якнайбільше українського елементу.

Праця наша, здається, була успішна, бо безпека Ки­
єва, як на революційні часи, була в досить доброму стані.

Щоб забезпечити належну охорону УЦРади, українська 
партія соціялістів-революціонерів, як найрухливіша партія
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120 нашого парляменту, утворила Бойовий курінь для охорони 
Центральної Ради. До цього бойового куреня вступив і я  ра­
зом з кількома членами київської міліції: ми, молодь, най­
більше симпатизували ідеям та програмі українських рево­
люціонерів. Від начальника міліції П. Богацького ми дістали 
дозвіл охороняти будинок УЦРади, бо він добре розумів цю 
потребу. Нашим завданням було нести зовнішню та внутріш­
ню охорону будинку. Курінь наш був невеликий, так що ми 
були постійно в службі, рідко маючи відпустку додому. Але 
ми були щасливі, що охороняємо найвищу нашу установу, 
де будуються підстави нового національного життя.

Часто доводилося мати службу на ґалерії для публіки 
під час нарад пленуму Центральної Ради та прислухатися до 
перебігу дебатів, що тоді всіх нас так інтересувало та захоп­
лювало. Я мав службу на ґалерії для публіки і під час Кон­
ґресу народів Росії, скликаного УЦРадою в Києві. Конґрес 
засідав у будинку Центральної Ради. З  захопленням я при­
слухався до цікавих промов делегатів народів, що виступа­
ли з проектами утворення федерації народів Росії. Промови 
були щирі, палкі, братерські, повні надій на співжиття у 
вільній демократичній республіці. Малювалися прекрасні кар­
тини вільного співжиття, в яке ми вірили, не зважаючи на 
хвилеві труднощі та непорозуміння. Зокрема пригадується 
мені виступ грузинського делегата Бартошвілі, який у пал­
ких словах, як уміють це східні люди, дякував УЦРаді та 
її голові проф. М. Грушевському за ідею скликання цього 
конґресу, що, може, покладе підвалини створення нової спіль­
ної демократичної республіки. Сам ф акт скликання такого 
конґресу УЦРадою дуже підніс престиж України та висунув 
її на чоло націоальних меншин Росії в справі організації 
нового ладу на теренах колишньої імперії.

Далі буде



РЕЦ ЕН ЗІЇ, КРИТИКА

«М онодрама» Рубчакової поезії

Богдан Рубчак. ОСОБИСТА
сьгса група, 1967, 45 стор.

Четверту збірку Богдана Руб- 
чака слід аналізувати як «моно­
драму» (вживаючи термін Бена 
Б еліта), і, мабуть, з більшою 
слушністю, ніж  попередні. Вона 
стимулює спілкування, притягає 
нашу увагу до гри психологіч­
них сил, але рівночасно не до­
зволяє поетові, як і читачеві, до­
сягнути повного .«осмосу». Спо­
стерігаючи цю монодраму, ми 
усвідомлюємо інтенсивність по­
етового самопізнання та світо­
сприймання, але рівночасно не 
можемо схопити самої суті йо­
го світу. Може, фройдівська або 
архетипальиа аналіза — якщо 
йняти їм віри — могли б розкри­
ти нам внутрішню логіку його 
тематичних задумів.

Звичайно, не всі вірші цієї 
збірки насичені архетипальним 
значенням. Деякі з них обмежу­
ються аналогічними образами, 
які, можна б сказати, відповіда­
ють різним міметичним ладам. 
Проте, на мою думку, ці вірші 
радше створюють атмосферу, а 
не вказують на мeтąфopичнy 
тотожність або на об’єктивні ко­
реляти.

Хоч Рубчакова поезія модер­
на, його мова не страждає від ви- 
вихненої синтакси, а — вжива­
ючи фрази Річарда Ельмана — 
залишається «вперто льояльна 
зрозумілій структурі свідомого 
розуму». Рубчакове синтаксичне 
плетиво слів єднає — але не 
зв’язує, скупчує — але не ско­
вує. Цей спосіб синтаксичної бу­
дови дозволяє нам приписувати

KJHO. Нью-Йорк, Нью-йорк-

Рубчаковим реченням радше 
правдоподібний, ніж  усталений 
зміст.

Тоді як мене зовсім задоволь­
няють Рубчакові поетичні аб­
стракції, його індивідуалізація 
моментів внутрішньої і зовніш­
ньої реальности, його єдність 
тону, — менше задовольняє ме­
не його мелодика. Послідовне 
культивування музичного ладу 
в усіх його віршах .не раз при­
мушує Рубчака обмежити свої 
можливості істотних досліджень. 
Наприклад, у його «Публічній 
Кліо», яка складається з чоти­
рьох октав, де другий чотири­
вірш октави музично зливаєть­
ся з першим (а б в г а б в г), ме­
лодика напевне перешкоджає 
поетові досягнути повної екзи- 
стенціяльної глибини. Для такої 
теми (судова розправа і розстріл 
дітей у Станиславові), може, 
більше підходив би асиметрич­
ний нерівномірний вірш у сти­
лі Вознесенського; а, може, хо­
реїчні ритми, які часто збільшу­
ють швидкість і передають рух  
падіння, перевтілили б цю стра­
хітливу подію з більшим ефек­
том, ніж  Рубчакова ритміка.

Нарешті, хотілось би, щоб 
Рубчак вигострив свою інтуїцію, 
свою спонтанність, свій внут­
рішній зір і тим самим дещо об­
межив свій інтелект. Мені зда­
сться, що його поезія багато ви­
грала б від такого переключен­
ня внутрішніх сил.

Іван Фізер
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С правж ня л ір и ка  і умоглядний ф іл ьтр

Дмитро Павличко. ГРАНОСЛОВ. Київ, 1967, 191 стор.

Найновіша збірка поезій Пав- 
личка містить у собі вірші різ­
ної поетичної якости. Вірші гру­
повані в семи частинах: «Білі 
сонети» (23), «Учителям і дру­
зям» (10), «Литовський ліс (6), 
«Гранослов» (15), «Дитинство» 
(13), «Зимові краєвиди» (24), і 
«Над глибинами» (34). Семантич­
но більшість цих віршів — від­
криті структури, що сприйма­
ються без великого зусилля. Це 
стосується також поезій, що ви­
ражають «загадкові» й чисто 
суб’єктивні переживання поета. 
Даремно шукатимем у них ка- 
лямбурів, двозначностей, не­
звичних словесних зіставлень, 
нарочитих вільностей чи відхи­
лень від синтаксичних конвен­
цій. В цьому відношенні Пав- 
личкова поезія дає читачеві ма­
ло нагоди для досліджень і від­
крить або, як казав Колрідж, 
для поступової розшифровки. У 
багатьох віршах таїться якийсь 
моральний, інтелектуальний, по­
літичний чи інший дидактизм. 
Відчувається, що Павличко — 
за влучним виразом T. С. Елі- 
ота — у своїй поезії передусім 
сповняє свою повинність перед 
позалітературними ідеями, в які 
вірить, а не «перед своєю мо­
вою». Його політична заанґажо-

ваність особливо гостра в пое­
зіях другої частини. У цих вір­
шах сполучається ідеологічна 
динаміка інакодумства з схва­
ленням існуючого ладу.

Та як поет Павличко найсиль- 
ніший у віршах, де він не по­
требує вдаватися до політичних 
моментів і не потребує пропуска­
ти своє сприймання, свої спога­
ди і своє емоційне захоплення 
через умоглядний фільтр. Отож 
більшість його віршів з «Дитин­
ства» і «Зимових краєвидів» — 
це сильні ліричні відображення 
минулих переживань і миттєві 
образи довколишньої природи. 
Своєю композицією і метафора­
ми ці вірші певною мірою нага­
дують Антонича.

Більшість поезій у цій збірці 
писана п’ятистоповим ямбом. Це 
дає їм музичну плинність, що 
майже нагадує ритм метронома. 
Проте в сонетах Павличко від­
бігає від традиційної просодії і 
вживає білого вірша.

На мою думку, Павличко — 
добрий поет. Та щоб його пое­
тична динаміка повністю вияви­
лася в творчості, він повинен 
звертатися до тематики, що не 
вимагає позалітературного опо­
середковування.

Іван Фізер
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Mikulas Newly. BIBLIOGRAFIA UKRAIN/K V SLOVENSKEJ 
REĆI, 1945—1964. Ceskoslovenskâ komisia pre ukrajinskü filologui 
pri Ûstave svetovej literatury a jazykov SAV, Bratislava, 1965, 198 st.

Микола Неверлі БІБЛІОГРАФІЯ УКРАЇНІКИ СЛОВАЦЬ­
КОЮ МОВОЮ, 1945—1964. Чехо-словацька комісія україн­
ської філологогї при Інституті світової літератури й мов САН, 
Братгслава 1965, 198 стор.

Д окум ентація словац ько-українськи х  взаєм ин

Тому що обговорювана тут 
книжка попала нам у руки що­
йно при кінці 1968 року й оскіль­
ки ані в «Сучасності», ані в ін­
ших відомих журналах, включ­
но з радянськими, ще не було 
інформації про неї, відступаємо 
від доброї практики — інфор­
мування про гідну уваги кни­
жку не пізніше одного року пі­
сля її появи — й подаємо ін­
формацію про неї майже чотири 
роки пізніше.

Ця книжка вже сьогодні до­
сить рідкісна, бо видрукована, 
на жаль, на циклостилі, а тим 
самим наклад її напевно не був 
високий. Працю виготовив відо­
мий україніст, співробітник Ін­
ституту світової літератури й 
мов Словацької академії наук 
д-р Микола Неверлі, який між  
своїми численними українознав­
чими працями мас й деякі біблі­
ографічні роботи, як, наприк­
лад, «ІНевченкіяна та Франкі- 
яна словацькою мовою». Працю 
видав названий вгорі інститут.

В цілому праця містить 2 117 
бібліографічних записів книжок 
і брошур та журнальних і газет­
них статтей, написаних сло­
вацькою мовою або українських 
творів, перекладених словаць­
кою мовою (деякі записи повто­
рені, якщо, наприклад, книжка 
опрацьована співавторами або 
якщо в праці обговорюється 
творчість двох або трьох ав­
торів).

Матеріял книги розміщений у 
таких п’ятьох розділах: І. Кни­
жкові видання (переклади ук­
раїнської клясичної й радян­
ської літератури, переклади 
історичних праць, оригінальні 
словацькі публікації про укра­
їнців східньої Словаччини), 
ї ї .  Газетна й журнальна украї­
ніка (словацькі переклади окре­
мих творів, літературознавчі 
статті, статті про українські лі­
тературні взаємини з іншими 
народами, бойова дружба, театр, 
кіно, образотворче мистецтво, 
музика, фолкльор і етнографія, 
історія, мовознавство, славістич­
ні з ’їзди й конференції). III. Ук­
раїнці східньої Словаччини 
(словацькі переклади творів ук­
раїнських письменників ЧСР 
та словацькі праці про життя й 
працю цих письменників, сло­
вацькі студії й статті про істо­
рію й культуру пряшівських 
українців). IV. Україна в пра­
цях чехо-словатдьких авторів. 
V. Бібліографія бібліографій.

Крім записів книжкових ви­
дань та журнальних і газетних 
матеріялів, подано також довід­
ки про рецензії на книжки та 
пресові відгуки на важливіші 
статті, що дає можливість по­
знайомитися з дискусією про 
окремі праці чи проблеми. У ви­
падку збірників упорядник по­
дає їх повний зміст. Надзвичай­
но допоміжним для дослідників 
є й те, що в багатьох випадках, 
хоч не у всіх, Неверлі розкри-



вас ініціяли та псевдоніми ав­
торів і перекладачів. У пере­
гляді матеріялу допоміжним є 
також показник імен, поданий 
у кінці книги.

Хоч упорядкування матерія­
лу цієї бібліографії не є хроно­
логічне, нетрудно помітити, що 
словацька україністика набрала 
ширших обсягів і фахова ком­
петентність почала рішучіше 
усувати випадковість підбору 
перекладів та подекуди й інших 
недоречностей щойно починаю­
чи десь із 1954—55 років. Саме 
в цей період помітними вж е ста­
ють наукова й організаційна 
праця Михайла Мольнара, те­
перішнього ученого секретаря 
інституту, який видав цю бібліо­
графію, М. Неверлі та інших 
молодих словацьких україністів, 
випускників празької україно­
знавчої школи, радянських уні­
верситетів та пряшівської Ка­
тедри української мови й літе­
ратури Філософського та педа­
гогічного факультетів імені П. 
Й. Шафарика. Вони, у співпраці 
з деякими старшими україніста­
ми ЧСР, вложили багато знан­
ня й труду в часом дуж е труд­
них обставинах у становлення 
й розвиток україністики на Сло­
ваччині.

Коли ж  мова про перші пово­
єнні роки, то тут, поруч з доб­
рими намірами й спробами, ду­
ж е часто помічається випадко­
вість у підборі перекладених 
творів і багато чого є такого, що 
було зумовлене не мистецькою 
чи науковою вартістю, а радше 
зовнішніми обставинами. На­
приклад, переклад вірша М. Ба­
жана про Сталіна появився в 
1949—1952 роках аж у вісьмох 
словацьких газетах. Подібне й
з віршем М. Рильського про то­
го ж  Станіна. Тим часом хоч 
Олесь жив і помер у Празі, з 
його творів опубліковано в га­
зетах всього два вірші, і то вж е  
в 1956 році. У ці перші повоєнні 
роки переклади прозових тво­
рів українських радянських пи­

сьменників роблено часто не з 
українських ориґіналів, а з ро­
сійських перекладів. Зовніш­
німи обставинами зумовлене й 
те, що про («ювілей» 300-річчя 
«возз’єднання» України з Росією 
знаходимо аж 36 словацьких 
статтей і пресових повідомлень.

У деякій мірі відображене в 
цій бібліографії й те спеціяльне 
становище, в якому опинилися 
по війні українське шкільниц­
тво, українська церква та взага­
лі українці Пряшівщини. Так, 
наприклад, впадає в око, що 
в словацькій пресі майже не бу­
ло згадок про долю Української 
католицької церкви, а як і були 
дві-три згадки, то, судячи з за­
головків, це були радше паскві­
лі. Характерним для політично­
го становища українців у Сло­
ваччині є виступ теперішнього 
першого секретаря Комуністич­
ної партії Словаччини д-ра Гу­
става Гусака та іншого, відомого 
останньо з преси й на Заході, 
партійного діяча Василя Біля­
ка. Перший пробував у жовтні 
1946 року запевняти, що «Укра­
їнці в ЧСР не мають чого боя­
тися», а другий ще 1954 року 
закликав до боротьби з «укра­
їнським буржуазним націоналі­
змом у Чехо-Словацькій респуб­
ліці».

Коли, як це в назві книжки 
зазначено, ця бібліографія охоп­
лює словацьку україніку тільки 
за 1945—64 роки, то в деякому 
відношенні часовий засяг її де­
що ширший. Наприклад, наве­
дені в книжці бібліографії пе­
рекладів творів Франка й Шев­
ченка вказують дослідникові 
джерело, де зареєстровано пере­
клади творів цих письменників 
словацькою мовою, починаючи з 
найраніших спроб. З другого бо­
ку, цікаво відзначити, що коли 
література й літературознав­
ство посідає в цій бібліографії, 
може, найвидатніше місце, то 
мовознавство представлене всьо­
го вісьмома записами, з чого



дві статті є біографічні, а одна
— рецензія.

Вартість цієї старанно при­
збираної і з умінням опрацьова­
ної бібліографії очевидна для 
дослідження таких питань, як 
словацько-українські літератур­
ні й культурні зв’язки. (Свідомо 
називаємо ці зв’язки не україн­
сько-словацькими, а словацько- 
українськими, бо, крім здебіль- 
іна фолкльорних виступів та 
політичної пропаганди, «компе­
тентні органи суверенної УРСР» 
на справжню культурну виміну 
й наукову співпрацю досі ще не 
дали дозволу).

Самозрозумілим є й те, що ця 
праця конечна також для до­
слідників історії й культури 
Пряшівщини. Менш наочною 
може бути користь цієї праці 
для таких ділянок українознав­
ства, як от українське театраль­
не мистецтво чи історія україн­
ського театру. Тим часом дослід­
ник історії українського теат­
рального мистецтва не зможе 
вж е поминути історії й ролі Ук­
раїнського народного театру в 
Пряшеві. Цей театр, судячи з 
обговорюваного тут бібліогра­
фічного збірника, провів за

останні понад 20 років під керів­
ництвом режисера Юрія Шере- 
ґія велику працю, ставлячи на 
своїй сцені багато драматичних 
творів не тільки українських, 
а й інших світових драматургів. 
Важлива ця й подібні праці (з 
преси нам відомо, що влітку 
1968 року в Празі вийшов ве­
ликий науково-бібліографічний 
довідник «Сто п’ятдесят років 
чесько-українських літератур­
них зв’язків») і тому, що вони 
допомагають українській науко­
вій і культурній громадськості 
поглянути часом на Україну й 
українство очима наших захід­
ніх слов’янських сусідів. Тому 
надіємося, що доля цієї й подіб­
них праць не буде така, як, на­
приклад, доля «Наукового збір­
ника Музею української куль­
тури у Свиднику». У III томі 
цього збірника за 1967 рік у 
вступному слові М. Мушинка 
пише: «Разом з деякими радян­
ськими рецензентами ми ж алі­
ємо, що наш збірник не може 
потрапити на книжковий ринок 
Радянського Союзу, та вирішити 
це питання ми не в силі».

Осип Дапко
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Г нат Х откевич  у сучасній Н імеччині

Hnat Chotkewytsch. RÄUBERSOMMER. Roman. Aus dem Ukra­
inischen übersetzt von Anna-Halja Horhatsch. Verlag Sachse und Pohl, 
Göttingen, 1968, 350 S.

Гнат Хоткевич. «КАМІННА ДУША». Роман. Переклад з 
української Анни-Галг Горбач. Вид-во Заксе і Поля, Ґеттінґен, 

350 стор.

Так і стільки ще ніхто не пе­
рекладав українських авторів 
на німецьку мову, як Анна Галя 
Горбач. Народжена на Букови­
ні, вона закохана в наші Кар­
пати . . .  Нещодавно вона пере­
клала ч<Тіні забутих предків» М. 
Коцюбинського, тепер — роман, 
щоправда, названий самим ав­
тором повістю, «Камінна душа» 
Гната Хоткевича.

Завдання і труднощі перекла­
ду згаданих творів на чужу мо­
ву були застрашуючими, навіть, 
частково, непоборними. Адже 
найголовніше в кожному з цих 
творів, у романі Г. Хоткевича 
зокрема, — гра мовних самоцві­
тів, гуцульський діялект. Як 
впоратися з таким завданням?

Навіть добре, що А. Г. Горбач 
не намагалася передати нашу



говірку котроюсь з німецьких. 
Добре, що літературну мову пе­
рекладу не було підсіяно льо- 
калізмами. Офіра ця зрозуміла, 
єдино можлива.

Мета перекладача була — зро­
бити твір українського автора 
легким для німецького читача. 
І він справді читається, як ори­
гінал. А книга вийшла багатою, 
на романтичний лад навіть пиш­
ною, здатною зацікавити й за­
чарувати читача. Історія кар­
патських опришків з мотивами 
світової літератури, з шіллерів- 
ським мотивом.

Досягти читабельности «Ка­
мінної душі» в німецькому пе­
рекладі довелося шляхом цілої 
системи змін і перегрупувань 
матеріялу. Проте все це здій­
снене з великим тактом, з вели­
ким умінням, з ясним розра­
хунком. Раціонально. До цього 
спонукали труднощі як кон­
структивного характеру роману, 
так і специфічних «дрібниць». 
До останніх зараховз^ємо, напри­
клад, наближення тексту до ні­
мецької уяви про побут духів­
ництва, одруженого зокрема. 
Так Хоткевичеву «бабцю» треба 
було перелицювати для німців 
у «даму», як також наш ґанок

на веранду і т. д. Або: як пере­
класти згадану в «Камінній ду­
ші» нашу «руську віру»? Дода­
ти до точного перекладу комен­
тар, примітку? Цю прикінцеву 
частину злополучного речення 
«. . .  а творці того всього нази­
валися .,руська віра”» Анна Га­
ля Горбач переклала . . .  просто: 
«. . .  творці цього світу називали 
себе: „українським народом”». 
Точний відповідник дійсному 
змістові, так, дійсному змістові 
повісти, власне, роману.

В цілому книга вийшла бар­
вистою. Краса її — багатогран­
на. Ніщо не стане чужинцям на 
заваді для легкого сприймання 
українського роману. Саме про 
це свідчать уж е прихильні ре­
цензії на нього в німецькій 
пресі.

. . .  Бувають ж е в мистецтві, в 
письменстві, чудернацькі спле­
тіння імен і доробків далеких 
навіть один одному авторів. Нам 
здається, наприклад, що нашо­
го Хоткевича знайде й привітає 
в Німеччині громада читачів 
провансальського письменника 
Жанна Жіоно. Для точности: 
раннього Жіоно.

Олекса Ізарський



І в а н  Д з ю б а

ІНТЕРНАЦІОНАЛІЗМ ЧИ  РУСИФІКАЦІЯ?

«У цій праці Іван Дзюба охопив цілий ряд проблем, 
актуальних для української нації як  збірного організму та 
для української людини як  індивідуальности — в умовах ра­
дянської дійсности. Від появи твору С. М азлаха і В. Ш ахрая 
„До хвилі” (1919 року) не було визначної студії, написаної 
радянським українцем, в якій з такою силою, ясно, незапе­
речно і сміливо була б з ’ясована справа України і становище 
української ідеї, як  це зроблено в творі Івана Дзюби. На по­
криття разючого браку серйозних монографій українською 
мовою на тему національного питання в СРСР за останніх 
три десятиліття його праця справді — винятковий крок у но­
вітніх спробах дослідити це питання і важливий вклад у роз­
виток української політичної дужки взагалі. Вона являє со­
бою також своєрідний докір новій українській еміґрації, що 
протягом 20-літнього перебування за кордоном у відносно ві­
льних умовах не спромоглася дати працю подібної сили і вар­
тосте. Її цінність відтінюється обставиною, що її написано в 
Києві, в умовах радянської дійсности шістдесятих років».

(З вступного слова Степана Олійника)

К ниж ка має 264 стор. нормальної вісімки і коштує в 
окремих країнах:

Канада і СІНА: в м’якій оправі 4.50 дол.
в твердій оправі 5.50 дол.
в м’якій оправі 1-18-4 ф. ш. 
в твердій оправі 2-6-10 ф. ш.
в м’якій оправі 4.— дол. 
в твердій оправі 4.90 дол.
в м’якій оправі 18.— нм 
в твердій оправі 22.— нм
в м’якій оправі 22.50 ф. фр. 
в твердій оправі 27.50 ф. фр.

в усіх інших країнах рівновартість в долярах.

Просимо замовляти книжку в усіх українських книгар­
нях або безпосередньо у видавництві «Сучасність».

Англія:

Австралія:

Німеччина:

Франція:



Зм іст:

5 Олекса Стефанович. Поезії.

7 Володимир Дрозд. К атастроф а (закінчення).
52 Роман Бабовал. Самота в долонях.

59 Василъ Барка. Роздоріжжя кобзарів.

ДИСКУСІЯ, РОЗМОВИ 

71 Ю рій Тарнавський. Під тихими оливами.

ФІЛОСОФСЬКА ДУМКА 

92 Володимир Одайник. Діялектичне міркування Сартра про ін­
дивідуальну свободу.

ДОКУМЕНТАЦІЯ І ПУБЛІКАЦІЇ

101 Арешти і судові процеси в Івано-Франківському.
103 Засуджені в інших процесах.
104 Пожежі у Видубецькому манастирі.
105 В. Чорновіл перевезений до тюрми у Львові.

Над В. Морозом має відбутися новий процес.
106 В. Чорновола звільнено з ув’язнення.

СПОГАДИ

107 Л. В асильківський. Роздуми на схилі життя (II).

РЕЦЕНЗІЇ, КРИТИКА

121 «Монодрама» Рубчакової поезії (Іван Фізер) — Справжня 
лірика і умоглядний фільтр (Іван Фізер) — Документація 
словацько-українських взаємин (Осип Данко) — Гнат Хотке­
вич у сучасній Німеччині (Олекса Ізарський).

ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО



Адреси наших представників
Австралія: „Library & Book Supply" 

16 a Prospect Street 
Glenroy, W. 9, Vic.

Арґентіна: Cooperativa de Credito 
,,Renacimiento“
(para ,,Suchasnist“)
Maza 144 
Buenos Aires

В ели ко- S. Wasylko 
брітанія: 52, Johnson Road

Lenton, Nottingham

К анада: I. Eliashevsky
118 Medland St.
Toronto 9, Ont.

США: G. Łopatyński
875 West End Ave.
Apt. 14 В
New York, N. Y. 10025

Франція: M. Soroczak
Cite Pierre Courant
Bel-Horizon
St. Etienne, Loire

Ш вайцарія:В r. R. Prokop 
Bachtelstr. 23 
8400 Winterthur

Ш веція: Kyrylo Harbar 
Box 62 
Huddinge

Передплати з усіх інших країн 
просимо надсилати безпосередньо 
на адресу видавництва.

УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ
на місячник «СУЧАСНІСТЬ»

одно число: річно:
Австралія 0,70 7.— дол.
Австрія 20,— 200,— шил.
Англія 0:6:0 3:0:0 фун.
Арґентіна 40,— 400,— пез.
Бельгія 4 0 ,- 400,— бфр.
Бразілія 80,— 800,— круз.
Венесуеля 3,— ЗО,— бол.
Голляндія 3,— ЗО,— ґул.
Канада 1 - 10,— дол.
Німеччина 3,— зо,— ІІМ.
США 1 — 1 0 ,- дол.
Франція 3,80 38,— ффр.
ІДвайцарія 3,20 32,— шфр.

Адреси для вплат:
Ukrainische Gesellschaft 
Шг Auslandsstudien e. V.

8 Miinchen 2, Karlsplatz 8/III
Bankkonto: Deutsche Bank A. G. 

8 Miinchen 2, Lenbachplatz 
Kto Nr.: 22/20457
Postscheckkonto: PSchA Miinchen 
Kto Nr.: 22278

Додаткові кошти переслання нашого журнала летунською поштою до 
Канади і США становлять 6,5 дол. річно.

ВІД АДМІНІСТРАЦІЇ
Просимо всіх наших вельмишановних передплатників 

і кольпортерів, які висилають чеки прямо на нашу адресу, 
виготовляти їх обов’язково на Ukrainische Gesellschaft fiir Aus­
landsstudien e. V.

Чеки, виготовлені на «Сучасність» чи на окремі пріз­
вища працівників нашого вид-ва, утруднюють і деколи уне­
можливлюють їхню реалізацію.



У видавництві СУЧАСНІСТЬ появилася збірка творів 

А л ь б е р а  К а м ю  

С П Р А В Е Д Л И В І
в перекладі Оксани Соловей

Збірка містить, крім п’єси цієї ж  назви, три есеї і одне 
оповідання.

Ціна книжки 2.— дол. або відповідна сума в перерахунку 
на інші валюти.

Замовлення просимо слати на адресу нашого видав­
ництва або на адреси наших представників.

Дослідно-видавниче об’єднання ПРОЛОГ у Нью-Йорку 
опублікувало в серії 

«Суспільно-політична бібліотека» — ч. 19 
гостро публіцистичну працю, перше видання якої появилося 

в  1919 році в Саратові:

С е р г і й  М а з л а х  і В а с и л ь  Ш а х р а й  

Д О  Х В И Л І

Що діється на Україні і з Україною
Вступне слово Івана М а й с т р е н к а .

На зміст цієї книги складаються такі розділи: Pro domo — Війна 
і революція —  Дві доби революції — Росія й Україна на тлі світо­
вих подій — Стратегічний плян відродження єдиної і неділимої 
Росії — Скоропадський і Денікін — Директорія — Тимчасовий ро­
бітничо-селянський уряд України — Окупанти — Тенденція укра­
їнського руху: самостійна Україна — Революція в Австрії. Галичи­
на — Чи можлива незалеж на від Росії Україна? — Я к пишуть 
історію — Український національний рух на тлі сучасного капі- 
талістично-імперіялістичного господарства — Єдність чи самостій­
ність? Дві політики — Союз пролетаріяту з дрібною буржуазією 
проти світового імперіялізму — Столипінщина — Українська кому­
ністична партія (більшовиків) — Ми «націоналісти». Ми «шовініс­
ти» — Запитання тов. Ленінові.

К нижка має 304 стор. Ціна — 3 дол., або відповідна сума в пере­
рахунку на іншу валюту.

З замовленнями звертатися до видавництв «П р о л о г» та «С у -
ч а с н і с т ь».

Адреса вид-ва ПРОЛОГ: P r o l o g  Research Corporation
875 West End Ave.
New York, N. Y. 10025, U.S.A.
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