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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

П араетае
Евген Маланюк

БЕЗ ПРИСВЯТИ 

І

Пустиня. Пустеля. Юдея.
Все спечено сонцем ненатлим. — 
Гадюкою в’ється «ідея»,
І череп наїжує патли,
І череп затискує мозок,
Що висох на попіл відвідку.
. . . І в скрючених пальцях — погроза 
Природі, буттю, Чоловіку.

II

Ні зела, ні потічка, ні леготу,
Ні шматка родючої блакиті.
Тільки зуби, скришені від скреготу,
Тільки скелі, зубом часу риті.

— Ні, хай буду чорним ротом чорної 
Виклятої, але — Батьківщини.
Хай неораної, але завжди орної,
Хай в вінку кривавої тернини!

16. XI. 1965 
(Над віршами О. Мандельштама)

III

Механіка. Матерія. «Ліміти».
Кошерна мудрість, куца і нудна,
І порох книг, і спопелілі міти,
І мул їдкий болотяного дна.



Ніколи — простір, і понтійський вітер,
І запах верб, і ніч Велико-Дня,
І вічність неба. І порив летіти 
В святу блакить, в блакитний грім огня!

25. X . 1965
(Boże, kto cię nie widział w  Ukrainy błękitnych 

polach! — JO. Словацький)

* * *
2.

Куйовдить вітер стрібний струм осик,
І полохливе листя щось лепече,
Мов немовля настрашене . . .

І зник
Ворожий світ.

..  . Твої рожеві плечі 
Ростуть над плесом теплої ріки —
Ж ивий кораль, тропічна анемона,
Гарячий полоз повної руки,
Ж емчужна мушля випуклого лона.

І ще, і щ е . . .  Та як тепер шукати 
Тих барв, секунд нестримане стаккато.

27. V. 1964

ЕЛЕГІЯ
. . .  мисляча тростина . . .

Б. Паскаль

Ще листя жде і листопад — зелений,
І тускле сонце майже гріє. Лиш 
Якась тонка їмла лягла на клени,
На даль, на запорошений спориш

І на чуже містечко. Дивна тиша 
У стомленій природі. І душа 
От-от засне. Бо й вітер не колише 
Сухих тростин крихкого комиша.

Що ж  можеш ти, надломана тростино?
Десь бурі сплять за обрієм політь.
Там; Альпи. За Дунаєм — хата сина.
Там ходить внук — вивчає плоть землі.



І кожен день нова для нього книга,
І всесвіту сягає кожна мить . . .

Ти ж  знов один, Твоя скінчилась книга.
Вже вечір. Ніч надходить мовчки. Цить . . .

26—27. X. 1967

* * *

Дивуєшся, чому не йде 
Апостол. . .

Т. Ш. (5. XI. 1860)

І ранками на панщину йдучи,
І вечорами, як згасають будні,
Міркуєш над причиною причин,
Вдивляєшся в незбагнене майбутнє —

І серце губить свій ритмічний лад,
І мозок вижирає м’язи тіла:
Нещадний їх чува дуумвірат
Щоб, виминаючи приваби між заглад,
Оце житя без спалаху зітліло.

. . . Й коли усе засне в немилім домі,
Спливе намул закінченого дня,
Безсонна засміється підсвідомість 
І нагадає той Закон Огня,
Що про нього заповідав Відомий:

— «А коли: ні, то проклинать 
І світ запалити!»

13. IV. 1964

НАД ЗШИТКОМ

Не календарный . . .  
А. Ахматова

І

Ось перелистуєш і бачиш — числа марні.
А, все ж, були в них весни, ночі, дні,
В яких пливли хвилини легендарні.
Як врятувать їх? Як сховать на дні?



8 Тим більш, що в них назавше йшли упарі
Розсудок з серцем, мисль і почуття.
. . .  А листя днів — лише сухий гербарій, 
Книговість календарного життя.

II

Й питаю марно: чи не витнеться 
Ножем зрадливої судьби 
Цю сатанинську нісенітницю 
З страшної біблії доби?

А, може, ще раз все повториться 
І все почнеться спочатку?
Аджеж історія не змориться.
О, навіть зараз. В ніч таку.

24. II. 1964

ТРИДЦЯТЬ П’ЯТЬ ЛІТ

Пам’яті Дружини

Якась невиразна імла на небі.
І холод, І сонце. І буде дощ.
Така ця порожня весна без Тебе,
Така безпритульна у черзі прощ,.

Що було? Зупинки якісь, полустанки,
Клунки і валізки. Чекання: коли 
Десь виникне потяг з безсонного ранку,
З безсоняшної чужинецької мли.

І знов повезе. Заговорять колеса 
Знайомою мовою — в риму і в лад.

. .. Десь Висла, Синюха, і скелі, і плеса,
Та пізно, о пізно вертатись назад.

12. IV.  1935



ЗЕЛЕНА ОСІНЬ

I

Та й дивна ж  ти, така зелена осінь 
Над зимним кобальтом Онтаріо!

Твій час 
Минув давно-, а ти триваєш досі 
І не скоряєшся, хоч пломінь літа згас,
Хоч вітер низовий ось казиться й яриться 
Чужу пишноту шат зірвати й оголить 
Кістяк безсилих віт. Злетяться чорні птиці.
Й не вистане тобі часу позолотить
Твій похоронний стрій: ту мантію багряну
Й мереживо тунік . . .

Мороз махне мечем
I все скінчиться враз. Без савану туману 
Тебе покриє сніг. І вітер посіче.

11. XI. 1959 
Канада

II

Без візантійських шат, без ліпоти пишнот,
Без бірюзи і золота — старчиха —
Ця осінь підійшла.

Останній поворот 
І далечінь дихне гниттям біди і лиха.

Заступить шлях стіна загуслої імли 
Нескроплених дощів, незнаного майбуття.
. . . Й труди десятиліть невже ж  лише вели 
До мертвого вузла старого перепуття?

16. XI. 1959

СПОГАД

І все частіш пригадується синь 
Херсонщини, дитинства краєвиди,
Стихія степу, соняшна Синюха,
Ґраніти скель і вітер верховий.

Він плинув важко, впертий і безмірний,
Мов хвилі, гнав важкоколосий лан 
Й тоді ставала майже намацальна



Тарасова метафора могутня 
Про «вітру неокраяне крило».

. . .  І все частіш в мої безсонні ночі 
Млин Низькодуба глухо двиготить,
Де гребля річку стримує струмками.
А в кінці греблі, зовсім як  в тій пісні 
(Там саме, де спинялися підводи),
Старезні верби гнуться і шумлять.

Синюха ж, по-осінньому сталева,
Широка, повновода і прудка 
Пливе маєстатично-величава,
Немов Дніпро.

І день, хоч неосяйний,
Та й не сумний, а, якось — так, буденний, 
Звичайний і тверезо-працьовитий.

І, може, вдома мама хліб пече 
З пахучої смачної арнаутки,
Що, все ж, занадто скоро він черствів 
І був не сірий, а — гнідий.

В неділю ж  
З ’являлись ярмаркові калачі,
Бабуня з хустки вигортала пряник:
Козак — висока шапка, руки вбоки.
1 їлося його з жалем, поволі,
Відкушуючи за шматком шматок . . .

13. II. 1964 
(За проектом)

зіе з|с 5(е

Рішали не години, не хвилини,
Рішила мить, яку зловило Зло.
Так розчахнулось дерево^ родини 
Й дикірієм скаліченим зросло.

Прости. Не знаю, чи простити можна,
Але прости: Ти зможеш там. Не тут,
У царстві Зла, де навіть твердь — порожня,
Де й смерть тремтить під тягарем покут.

4. XI. 1963 
(Друга річниця, смерти)



*  *  * 11

Будівлі дні ніхто не вирішив.
В очах від Вавилону — чорно.
На каторзі жорстоких віршів 
Так тяжко душить слово-жорно.

Все рідше злет. Мотор задиханий,
А нерви тріпотять, як троси,
І, коли серце раптом стихне,
Нас зрадять крила альбатроса,

І не відчуємо, що страчене 
Ж иття, від творчости криваве,
Що нам призначена двозначна,
Як поцілунок Юди, — слава.

1933

ПАРАСТАС

І

Проростає коріння труну —
Проростає труна корінням.
Сніг розтопиться,
Проліски зійдуть,
Потім — трави.

А в травні,
В травні заквітнуть віти
I Ти знов будеш

— повів вітру,
— віддих землі,
— пісня блакиті,

Як була завжди,
Як була’ все своє життя.

II

А тепер сніг спадає посмертним квіттям, 
Сніг лягає Твоїм покривалом.

І лежить нерухомо.
Недалеко — церковця, хрести, дерева,
А ночами заводить невтішний вітер — 

Це я — безсонний —
Оплакую Тебе.



Це я — невтішний —
Стережу 
Твій сон
І розгадую його дивну причину.

І не можу ані розгадати, ані вгадать.

. . . У В’єтнамі чужинці роблять пустиню,
У Конґо бомбами возз’єднують Катанґу,
А бідний Чомбе у Парижі

чекає Петлюриного кінця.

А на Атлантику бурі гуркочуть,
А З ’єднані Нації крають взаємно 

тяті рани границь, 
що проходять по' живому тілі, 
відділяючи голову від серця 
і серце від Геніталій . ..

. . . Як добре, що Ти того не чуєш, не бачиш 
І не цікавишся,

Бо немає часу:
Смерть — це велика всесвітня, 

космічна самота,
Але й — велике космічне 

скручення духу.

III

Я зраджую- самого себе
— для Тебе, для Тебе. 

Бачиш, пишу вже
— не ямбом по бідним, 

Ямбом юнацтва.
Нема навіть ритму ні рими,
Бо серце вже втратило ритм 

і не зазнає 
консонансу рими.

Воно шарпає жили 
рвучким
розірваним пульсом. 

Воно раптом стає,
І в тих павзах я чую

— Твою присутність.



Тоді я беру
крихітку нітрогліцерину:

Вибуховий матеріял
для одержання тиші.

Але знаю, що в певну мить
нітрогліцерин не пом ож е---

Павза розшириться
у велике мовчання 

Перед побаченням
— Назавжди!

19. II. 1964

КВІТЕНЬ

Neplacte za mnou, 
ja była jsem jen p isn i. . .
Ja była jsem vânek, co hladil ti vlasy.

(Вірші сина па 4. XI. 1963)

Сніг скроплюється рясними сльозами
— моїми! моїми! —

Над могилою Твоєю, єдина.
Ти чуєш, Ти знаєш, надходить

посмертна весна.

Соки кружляють у вітах.
Кругліють бруньки,
Щоб вибухнуть квітами 
Над могилою Твоєю, єдина.

Вже квітень.
Соки кружляють у вітах,
Волога просочує ґрунт,
Торішні пружаться трави
І, напевно, воскреснуть у травні.

Христос Воскрес —
із мертвих,

Смертю смерть подолав 
І тих, що в гробі,
Єднає з космічним життям.

І внучок прийшов на дрібних, ще невірних, ніжках 
І поклав червонаву вербичку з бруньками

— На могилу Твою, єдина.



Я бачу, як ти усміхнулась
крізь смертний сон,

І усміх той розтопив останні клапті снігу.

1 прилетів вітер з-за Атлантику
— моє зідхання,

В якім жаль і свідомість гріха,
І тайна радість — зіллялись в одно.
Горовий вітер, що перелетів Велтаву 
Єдиним порухом крил.

І буде червень,
І буде липень-червенець.
А потім — серпень — буде чи ні?

* * *

Миколо Зерове, втративши сина,
Ти спромігсь написати сонет.
Поможи, це до тебе вимога єдина,
Бо наразі не маю інших мет,
Крім одної:

вернути не рівновагу,
Тільки власне погоду духа (це знає кожен поет). 
Не відвагу і навіть не спрагу,
А снагу відзискати ту «мову богів»,
Що не плач, і не сміх, і не спів,
А гарячий згусток життя,

як  розтоплена бронза.
Це вона — суцільним згустком живого —
Під подувом дивного бога,
Акумулює дихання ритмічність,
І родить властиву форму,
І застигає у вічність.

2. IV. 1964

* * *

І треба ж  було все життя тремтіти,
І сліпнути у нестерпучім сяйві,
Щоб ось тепер зненацька зрозуміти,
Що вірші були зовсім зайві.

Натомість потрібні: кожна билина,
Подмух вітру, плюскіт ріки,
Ось така, хай осіння, днина 
І дотик твоєї руки.



Як дощенту тіло спалилось 15
На повільнім, повільнім вогні любови!
І оце, тепер непотрібне, тіло 
Опинилось без полум’я крови.

І от лише жменя попелу біла 
З того, що було колись плоть.

А з неї
Щось знялося і полетіло,
Як метелик Псіхеї.

6. X. 1966

РАНОК

Білий серп у ранішній блакиті —
Мертвою медузою місяця.
Гори велично висяться,
Лісом карпатським вкриті.

Роси — рясними: слізьми,
Дим ніби жертва над ватрою.
Час зупинився, і ми 
Завмерли з малою Катрею —

В молитві, що несе ввись 
Нерухомо, як  лет космічний.
Ось зовсім поруч: вічність

— Блакитна близь.
5. VI. 1966

АКАФИСТ

В жертву Немезіді 
Сіяли на могилах ячмінь.

Немезідо, богине могил безіменних,
Немезідо, богине відплати і помсти,
Немезідо, посестро нещадної Мойри,
Вартівнице німа рівноваги буття! —

Не забудь, Немезідо, роздертих родин,
Існувань, повириваних з корнем із ґрунту, 
Немовлят, що конали як ангели білі 
При схололих грудях матерів.



Немезідо, згадай ту останню мить,
Коли батька в ночі заполярної смерти 
Нерухомив і блискавкою протинав 
Спогад першого слова далекого сина.

А той син безпритульним блукав — не забудь! — 
Вулицями чужого й ворожого міста,
І в потухлій душі його був тільки попіл,
Тільки попіл від неньчиних слів.

Немезідо, зате посаджу тобі, глянь,
Лілійовий чебрець — запашну материнку 
Та ще жменю ячменю посію, як жертву,
Щоб нащадкам нещадне зерно проросло.

2. III. 1964

ЛИСТОПАД 1965 

І

О, епохо брехні і огиди,
Що ти ще нам злодійсько даси?

Листопад утопив краєвиди 
У розтоплену золотом синь.
Голі віти — рисунком японця — 
Простягають безлистий скелет 
Під проміттям охлялого сонця, 
Що згубило і пестощі й мед.

Може тиша обернеться вітром? 
Гострим штормом? Ударами злив? 
Розгойдає недвиге повітря,
Змиє землю і плоть її витре, 
Задубілу у злі.

Безрух барв. Як присохла палітра, 
Виднокруг неживої землі.

II

Дерев кігтясті костомари.
Все зжер неситий листопад,
Над обрієм кошлаті хмари 
Нічний віщують снігопад.
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І замурує в самоту.
Чи в снах дихнуть розквітлі липи?
Чи в снах побачу весну, ту,
Що завжди снилась, що ввижалась,
Коли несила було йти, —
Перетинавши будня галас 
Цілющим променем мети.

20. XI. 1965

о с т ь

Сузір іскрясті візерунки.
Сяє «перша залізна ніч» —
О, гієрогліфи вічности! Відлунки 
Світів, космосів, тисячоріч,
Безмеж, обтятих земним обрієм!

Ми думаєм, дискутуєм, одобрюєм 
Чи н і . . .  Бідна людська інфузоріє, 
Що ти значиш? Що можеш ти?

І лиш сонце щодня випрозорює 
Таїну висоти.

. . .  І тоді ти бачиш кожну билину, 
Кожну комаху, кожне зерно землі. 
Мудрий листок листопада,
Морозом спалену квітину,
Ріку, що пливе безупину,
І пізній плід,
І бляклий цвіт.
Все переживе загладу 
І оживе ізнов,
І житиме без кінця.

Бо один закон в державі Творця
— Любов.

16. X .  1965



НОСТАЛГІЯ

Ти виникаєш і зникаєш 
В жагучих чорториях єна,
Моя понтійська Навсікає, 
Нетлінним сяєвом ясна.

І виникатимеш довіку,
Рокам і добам навпаки,
Усупереч страшному віку —
Крізь всі епохи і віки.

Ще хвилі б’ють в непевний човен, 
Ще щогли гнуться і риплять,
Та обрис чайки вітром повен, 
Рукам покірна рукоять.

Далекий берег ані мріє,
Хоч знаю, вірю: десь він є.
О, мстива необорна мріє,
Це ти — призначення моє.

Ти серце сповнюєш докраю,
На інше місця вже нема.
Тому й безодню хиж у краю,
Хоч вколо — самота і тьма.



ПРОДОВЖЕННЯ 

Володимир Дрозд

Хаблак залишив редакцію в дуже кепському настрої. 
Навіть прохання Гуляйвітра заступити на місяць завідува­
ча відділу, що пішов у відпустку, глибоко не сколихнуло його. 
Хоч за іншої часини така довіра зігріла б пригнічене невда­
чами на журналістській ниві серце Андрія Сидоровича. І тре­
ба ж було йому виграти цю партію! Ніяк життя не навчить. 
Інший програв би — і квит, бувайте здорові. Інший би на­
віть не сів грати, коли вдома дружина з дитиною. А йому, 
бачите, ніяково відмовитися. Тепер людині зіпсував настрій, 
та й сам не при собі, буцімто чимось завинив Івану Кири­
ловичу.

І найприкріше — випадок з редакторовим песиком. «Ви 
бачили мого Джульбарсика?» — запитав редактор. Він від­
повів: «Так» чи «звичайно», вже не пам’ятає. «Тут пішло на 
принцип. Декотрі не визнають його породистости. Будьте суд­
дею». «Звичайно, породистий, чистісінький російський», — 
мав би відповісти він. Або: «Чистісінький англо-російський». 
Яка різниця, вони все одно в цьому не тямлять. Мусив би, 
якщо хоче вжитися з редактором. І не мучитись уночі дур­
ними проблемами. Ніхто б навіть уваги не звернув. А він на­
плів нісенітниць, зібрався роздивлятися пса, хоч бачить йо­
го щодня й певен: песик хіба в третім коліні має «голубу 
кров». Хитренький терехівець поглумився з легковірного, за­
пального Гуляйвітра, збувши за сто карбованців плід своєї 
висловухої вуличної суки. Але слід було заспокоїти людину, 
хай тішиться, хай почувається вдоволеним та щасливим. Не 
вертати ж  цуцика назад.

Уся Терехівка засміє Гуляйвітра. А взагалі справа ви­
шкварки не варта. Даремно він бідкався. Вранці скаже при 
свідках: «Переглянув посібник, товаришу редакторе, і впев­
нився, що песик доброї породи, англо-російський гончак». На 
його місці так учинила б кожна розумна людина.

Замкнув сінці й обережно підняв клямку хатніх две­
рей. У кімнаті не світилося, тільки на долівці тінь вікна од 
вуличного ліхтаря.

— Спить? — прошепотів Хаблак.
— Ага, щойно зацицькала. Конозилась. Парко в хаті.



— Ти лямпи не взяла в бабці? Тут світло тільки до 
дванадцятої, нічничок тре . . .

Вернувся в сінці, узяв з лави гасову лямпу. Дверей не 
зачиняв, хай трохи вистудить. Уже в ліжку промовив до Мар­
ти якомога байдужіше:

— Редактор каже: «Ви спеціяліст, розберіться, мій пе­
сик породистий?» А він у нього од вуличної, голова райспо- 
живспілки продав. З песиком ближче познайомлюся, кажу, та 
до книг зазирну. Треба буде завтра щось сказати, хай вті­
шається.

— Знайшов, над чим думати, — стомлено позіхнула 
Марта («Хай хоч сьогодні поспить, я вставатиму до дити­
ни», — поклав Андрій Сидорович). — Хоче породистого, хай 
буде такий, тобі шкода, чи що. Про квартиру йому не на­
гадував?

— Незручно. Тільки через поріг — і відразу про квар­
тиру. Завтра. Не турбуйся, все буде гаразд, він твердо обі­
цяв. Спи. . .

Але самому не спалося, хоч і заплющував очі та дихав 
рівніше — для Марти.

*

— Трум-тум-тум, трум-тум-тум, — Дзядзькові губи за­
грали туш. І це було так схоже та вчасно, що навіть Івана 
не розгнівило його мавпування. Загатний полюбляв ці остан­
ні опівнічні хвилини редакційної колотнечі. У них було щось 
зворушливо-урочисте, і вони обіцяли завтрішній день, віль­
ніший та зосередженіший. Друкар Шульга ніс на випроста­
них руках першу відбитку номера. Навіть його хворобливе, 
землисте обличчя світлішало від розуміння хвилини. У кім­
натах свіжо запахло фарбами. Коректори заплющували очі 
та відходили вбік, демонструючи свою втому.

— Хто «свіжа голова»? — суворо запитав Іван.
— Товариш Дзядзько, — відповів сам Віталій.
Загатний схилився над вогкуватою газетою. Це був

його витвір, ним вишикуване до битви військо. Далеко вперед 
висунувся розвідувальний загін першої сторінки — червоний 
кут. Трохи нижче великі чорні літери — списоносці — сур­
мили про здачу хліба колгоспами району. Бадьоро чекав на 
битву аванґард передової. Двійко присланих з РАТАУ клііпів, 
майстерно зверстана добірка «По району», репортаж від льо­
номолотарки, інтерв’ю з трактористами — військо ставало чіт­
кими шерегами, і владна рука полководця Загатного тяжіла 
над ним. Тільки одне його слово — одразу поміняють місцями 
замітки, переберуть заголовки, візьмуть на шпальти гомінкі 
ряди закликів. Воля полководця здатна зламати стрій, побу­
дувати новий, ще прекрасніший, а друкар Шульга розмно­
жить його геній у трьох тисячах примірників. Іван скинув 
оком по заголовках — йому подобалось одривати очі від



газетного аркуша і холоднувато говорити ошелешеним ко­
ректорам:

— Хоч би в заголовках помилок не припускалися . . .
Але в сьогоднішньому номері помилок не помітив. Мо­

жливо, тому, що думки все впертіше вертали до справи, яка 
ще чекала на нього. Завтра він прокинеться вільний і сповна 
віддасться творчості. Мистецтво потребує жертв. Банальні 
слова, але, на жаль, у них багато істини. Іван посмутнів.

— Одну відбитку редакторові.
Пройшовся по соннуватих кімнатах. Гуляйвітер, не чи­

таючи, підмахнув номер і вже тицяв кожному свою білу кисть. 
Іван сунув руки під умивальник.

— Пробачте, в мене мокрі. . .
Загупала друкарська машина. Складав папери до шух­

ляди, поки не рипнули двері за Пріською. Спіймав її лукавий 
погляд, а може, привиділося. Невже здогадуються? Тому й не 
хотів просити сиґарет при свідках. Одразу підозра, навіщо 
вночі сиґарети, адже він курить зрідка, коли хвилюється. Мо­
жна було сказати — працюватиму. Але не повірять. Замкнув 
секретарську, пильовик на руку, з ним серйозніше. Шульга 
зупинив машину, простяг Івану Кириловичу пачку «Прими».

— Щиро дякую.
Взяв дві, але вернув од дверей і попросив ще:
— Про всяк випадок. Хочу попрацювати сьогодні.

7

У попереднім авторськім слові я трохи погарячкував, 
визнаю. Звичайна дитячість. Нічого такого я не думаю. Як 
усі, так і я. Там, зверху, ліпші голови мають, не нашим рів­
ня, вони знають, що роблять. Але іноді сам не свій стаєш. 
Особливо останнім часом. Та не будемо про ц е . . .

Маємо серйозніші справи. Я мусив би зараз підняти за­
вісу перед фінальною сценою однієї психологічно цікавої істо­
рії. Та вийде якось неприродно: спершу розв’язка, потім са­
ма історія. Доведеться в нашім театрі покищо гасити світло. 
Запасіться!, терпінням, історія порівняно довга, хоч я пра­
гнутиму розповісти її якомога швидше. Звісно, письменник з 
мене нікудишній — інший би, маститий, хвацький писака, тов­
стелезний любовний роман сотворив про наших терехівських 
Ромео та Джульетту. Я ж міркую, як би його найкоротше 
втнути. Що вдієш, не зношу лірики. Може, за молодих ро­
ків, коли нариси пописував, спротивіла. Та й у нашій з дру­
жиною передвесільній епопеї не надибаєте особливо сантимен- 
тальних сторінок. Ну, освідчувалися, цілувалися, я навіть 
кілька віршів настругав — хто не віршує в таку годину? —
і тихенько побралися.

Розпочну з ідилічної картини. Я сиджу на веранді у 
Борисенків. Опускається сонце, червонить за вікном корпу­
си машинно-ремонтної станції — наш давній терехівеький 
холостяк Іван Іванович директорує там. Людмила Леопольдів-



на — втямили нарешті? — вносить чайник. На столі хліб­
ниця, масло, свіже вишневе варення і карафка домашнього 
вина. Ми з Людою бенкетуємо. За стіною шумить телевізор — 
директор станції дивиться третю серію нового польського де­
тективу. Відколи пишу про Івана, я часто буваю тут проїздом 
з міста — то нарада, то в бібколектор викликають. Борисенки 
мешкають у робітничому селищі, над київською трасою. Звід­
си починається брук на Терехівку. Нашу дружню розмову 
подеколи переривають дві Людині дівчинки, що заскучали 
за мамою. Прибігають з вулиці, тицяються їй у коліна й зно­
ву спішать у таємниче дитяче надвечір’я. Люда поповніла, 
але все ще приваблива. Врода стигла, встояна. Довго не 
працювала: діти, тепер завідує селищною бібліотекою, бо аґро- 
номія — дуже клопітко для матері двох метушливих дівчаток.

Ну, як малюнок? Але це вже поза фіналом. Це те, що 
буде потім. Можливо, при нагоді я зупинюся детальніше. А 
зараз дуже поспішаю. У мене був учитель, Петро Васильович. 
Родом із села, сусіда наш. Так той учитель завжди поспішав, 
як оце я з романом. У селі його й прозивали Нетерплячка. Ді­
ти позвикали, до щоденника записували: Петро Васильович 
Нетерплячка. Я вже у сьому ходив, коли Нетерплячка на рак 
горла захворів. Довго й важко помирав. Городи наші поруч, 
я до екзаменів готувався, коли він останні тижні мучився. Ле­
жить у саду й цілісінькі дні бухикає. Бухикає, аж захлина­
ється від кашлю . . .  Але навіщо я за упокій почав? Геть бо­
жеволію. Кому цікаво про хворого вчителя? Забудьмо це. Моя 
хвилинна слабкість.

Заздалегідь попереджаю тих, хто кохається в захопли­
вих сімейних пристрастях, де гарячі поцілунки й гарячі свар­
ки. Я людина земна, прозаїчна, з роками зовсім остигаю. І 
в цій історії мене цікавлять лише основні, конструктивні мо­
менти. Висловлюючися технічно (а я наблизився до техніки, 
відколи придбав мотоцикла), мене цікавить, чому колісця за­
крутилися й як вони взаємодіють. Кібернетики ж давно від­
крили, що людська душа — просто складний механізм. Ось
і давайте спостерігати, що станеться, коли два механізмики 
наблизяться один до одного.

І ще одне. Нижче я використаю сторінки з Людиного 
щоденника. Бо хто ліпше здатен висвітлити історію її стосун­
ків з Іваном Кириловичем? Сам Загатний у жодній нашій роз­
мові ім’я Людиного не згадав. Люда інша. Натура її схильна 
до романтизації навколишньої дійсности, і вже тепер колишнє 
знайомство з Іваном видається їй чимось незвичайним, винят­
ковим, яскраво вирізняючися своєю кольоритністю на тлі без­
барвного терехівського життя. Уявляю як воно буде під ста­
рість. Ще за першої зустрічі я не без подиву завважив ви­
соку Людину думку про таланти Загатного. Вона перекона­
на в його славетнім майбутнім. Можливо, саме тому до спо­
гадів ставиться особливо ретельно, ніби вже зараз кожне її 
слово про Івана має історичне значення. В душі вельми пи-



шаеться, що близько знала цю непересічну людину. Катего­
рично відмовилася дати мені свої дівочі записи, доки я не 
повідав, що писатиму про Івана книгу. Тоді дуже урочисто 
в присутності чоловіка передала мені два товсті зошити, за­
тягнуті синьою стрічкою.

Можете уявити, як кортіло мені, повернувшися додо­
му, розв’язати цю синю стрічку. Але мусив трохи розчарува­
тися. Людині записи не рясніли цікавими спостереження­
ми. А сантиментальне щебетання дівохи з вищою освітою 
кому потрібне? Про Івана йшлося тільки в одному зоши­
ті. Власне, на цих записах уривався Людин щоденник. Десь 
за місяць після нічної сцени в райвиконкомі вона несподівано 
для всіх вийшла заміж. Характерно, що в цім одруженні теж 
було мало лірики. Звідки їй узятись, якщо двоє молодих лю­
дей, ледве словом перекинувшись, уже певні, що завтра вони 
поспішать до загсу?

Нарешті приступаю до викладу Людиного щоденника. 
Беру з нього найбільш змістовні рядки, залишаючи телячі 
радощі й печалі майбутнім дослідникам. Коментуватиму події 
я. Вся ця любовна історія тривала п’ять тижнів і чотири дні. 
Спинятиму вашу увагу на вузловім записі тижня, дотриму- 
ючися раніше викладеної теорії, що характери (а що таке ко­
хання, як не зіткнення характерів у часі та просторі?) розви­
ваються діялектично, стрибками, від ситуації до ситуації. 
Яким же бачився нашій героїні Іван Кирилович до їхнього 
знайомства? Прошу.

«Вчора нарешті стріла Загатного, нову терехівську „зір­
ку”. Нині тільки про нього й лихословлять. Ходить простово­
лосий, у вузьких штанях. Це всіх страшенно дратує. Я ска­
зала в райвиконкомі за нього слово, то ледве не заклювали. 
Мовляв, він цим ставить себе вище всіх, хоче вирізнитися. 
Мені ж байдуже. Хіба це визначає духовну суть людини? 
Хоч весна й холоднувата, але без капелюха високий, ставний 
чоловік, має навіть романтичний вигляд. А щодо вузьких шта­
нів, звичайно, не виправдовую його. Зараз усі газети висту­
пають проти неґативного впливу Заходу на молодь. Навіть у 
„Перці” карикатури на вузькоштанників малюють. Навіщо ж 
лити воду на млин всіляких стиляг та переродженців? Серед 
людей живеш — і живи по-людському».

Не маю чим доповнити цей уривок. Хіба зауважу, що 
про Люду об цім часі пліток не менше ходило. Була на виду 
гарна, і по її приїзді чимало авторитетних женихів зароїлося 
навколо неї. Але Люда всім відмовляла. Навіть танцювала 
лише з дівчатами — пересудів боялася. Терехівці спершу ду­
мали, що десь ліпшу партію має, а потім злостивилися: вельми 
горда, принца чекає, а принц раптом візьме і не з’явиться . . .  
Іван та Люда неодмінно мусили зблизитися, бо обоє стояли 
трохи осторонь терехівської громади. Так я пояснюю зав’яз­
ку цього любовного сюжету.



«Дивина! Вчора надвечір приходить Загатний за да­
ними для передової. Я була в кабінеті сама. Копирсаємось у 
зведеннях, раптом він каже: „Людмило Леопольдівно, я за­
прошую вас у кіно. Якийсь черговий американський бойо­
вик”. Я ошелешено мовчу, тоді він додає: „Я не хлопчак, щоб 
підстерігати вас після танців, і ми обоє розумні люди. Ви ме­
ні давно подобаєтеся. Ось квитки. Я чекаю на вас біля клюбу, 
за п’ять хвилин до початку сеансу. Моє життя у ваших ру­
ках”. І пішов. Я не сподівалася нічого такого, хоч і полюбляю 
романтичні ситуації. Але так своєрідно ще ніхто зі мною не 
розмовляв. Спробуйте уявити обличчя терехівських побре- 
хух, коли ми заходили до залі. Не зумієте, фантазії не ви­
стачить. По рядах одразу: шу-шу-шу. Ми зайняли свої місця 
і вже не озиралися. Картина мене схвилювала: кольорова, ду­
шевна. А Загатний лаявся всю дорогу аж до моєї квартири. У 
кожного свої смаки, про смаки не сперечаються, це навіть у 
газетах пишуть. Я одразу сказала свою думку, і ми приязно 
розпрощалися».

Відзначу трагічну, як мені здається, особливість Івано- 
вого характеру. Кожну дівчину, з якою знайомився, він спер­
шу ідеалізував до безглуздя. Тому всі дальші стосунки після 
першої зустрічі ставали важким, болісним для самого Івана 
процесом розчарування — ідеал поволі вмирав. Я виклав цю 
характерну Іванову рису трохи сухувато, теоретично, але її 
треба завважити, інакше не зрозумієте дальшого розвитку 
подій, про які йдеться.

«Він божевільний, слово чести. Уже я для нього дру­
жина, уже він радий подавати заяви, уже він говорить про 
наше спільне майбутнє, ніби все давно вирішено, хоч я ще 
й слова не відповіла на його безперервні освідчення. Та й май­
бутнє наше в його уявленні якесь химерне, не таке, як у лю­
дей. Виявляється, житимемо ми заради духовного зростання, 
великої, вселюдської мети (мені все кортіло запитати, навіть 
ризикуючи викликати потік пристрасних звинувачень у мі­
щанстві, як і де ми займатимемося „духовним зростанням”, бо 
одержати квартиру від райвиконкому надії немає, велика чер­
га, а він, розповідають, уже давно з редактором горшки по­
бив). Іншими словами, я обов’язково мушу зробити якесь епо­
хальне відкриття в аґрономії, а він, звісно, стане геніяльним 
письменником, якого визнають не сучасники, а майбутні поко­
ління. В його геніяльність я ще можу повірити, такі пришеле­
пуваті завсігди людей дивували. А щодо себе дуже сумні­
ваюся. Чесно признатися, мене й не вабить те „велике”, жи­
вуть люди й без епохальних відкриттів ...»

Об цій порі захоплення Івана Кириловича Людочкою, 
здається, сягнуло вершини. Саме тоді, пам’ятаю, Іван Кири­
лович приходив до редакції соняшний і надив о м’який. Кожну 
вільну хвилину просиджував у сільськогосподарському відді­
лі райвиконкому проти Людиного стола. Дівчина змушена бу­
ла від такого нестримного залицяльника тікати у відрядження. 
Але він і в селах знаходив свою кохану, скаржачися, що не



може прожити без неї днини. Загатний скидався на сімнад­
цятирічного хлопчака, що вперше закохався й не може стри­
мувати почуттів. Дуже несолідно для дорослої людини, та 
ще й відповідального працівника району, це саме й керівні 
товариші Гуляйвітру зауважували. Терехівка живилася са­
мими анекдотами про дивацтва закоханого секретаря редак­
ції. Він же не зважав на жодні пересуди.

Але минали дні, і ореол Людиної святости в очах Івана 
розвіювався. І відкрилося Загатному, що його кохана така ж 
проста, звичайна смертна, як і всі ми.

Він не пробачив дівчині своєї недавньої віри . . .  Що ж, 
чогось такого й треба було сподіватись.

«Відчуваю, коли б ми одружились, я була б нещасна 
людина. З Іваном можна жити лише на Робінзоновім острові. 
Ледве затягла його в товариство. Всі наші, терехівські, з уста­
нов. Випили, було дуже весело. Танцювали, розповідали анек­
доти, пляшку крутили, цілувалися жартома. Іван одразу по­
передив, що йде в гості лише заради мене. Як же він повів­
ся? У розпал веселощів дістає томик Геґеля, який уже став 
притчею во язицех терехівчан, примощується в кутку, читає. 
У мене й очі рогом стали. Гості переглядаються, господиня 
квартири, де ми зібралися, зашарілася, мало не плаче — 
образа яка. Підходжу, тихенько запитую:

— Вам нудно з нами?
— Так, — відповідає, — серед них мені нудно. Я не 

звик гайнувати час. Я маю лише одне життя.
— Навіщо ж ви йшли сюди?
— Я ж казав, що тільки заради вас . . .
Я попрощалася з усіма і пішла, він — за мною, але 

я не дозволила навіть до перехрестя себе провести. Обридло 
бути посміховиськом для всього райцентру ...»

Це вже протест з боку Івана Кириловича. Помітили? 
Відтепер годі про любов мудрувати. Починалася боротьба са- 
молюбств.

«Я трималася весь тиждень. Не підходила до телефо­
ну, обминала Загатного на вулиці, навіть не віталася при зу­
стрічі. Він підійшов у неділю, коли на майдані було дуже 
людно, і цим обеззброїв. Не могла ж я дебатувати з ним у 
натовпі, що б люди подумали, і без того пліткують про нас 
досить. Ми прошкували алеями парку, і Загатний казав мені 
дуже серйозно, трагічним голосом, як це вміє лише він:

—■ Людмило Леопольдівно! Одне ваше слово — і моя 
доля вирішиться. Я зібрав валізу та написав заяву редакто­
ру. Я не заважатиму вашому щастю. І ми вже ніколи не по­
бачимося, хіба на тому світі, якщо він існує . . .

Тут мова його різко обірвалася. У цих словах, в інто­
нації було щось дуже пристрасне, як у старовинних романах. 
Признаюсь, мене зворушила така сила почуттів. Куди нашим 
терехівським кугутам!



— Навіщо так, Іване? — тихо і якомога душевніше про­
казала я. — Ми лишимося гарними друзями, я вам це обі­
цяю. А майбутнє покаже . . .

— Дякую . . .  — Плечі його перехнябилися, здавалося, 
він зараз розридається. — Дякую, ви мене врятували . . .

Глянув на мене щасливими очима й круто повернув 
до виходу. Я озирнулася, чи ніхто за нами не стежить. Алея 
була безлюдна ...»

Сцена надумана, скажете ви, в дусі посередніх романів 
минулого. Мовляв, високі пристрасті не типові для перифе­
рійних містечок. Але я не зраджую свою документальну точ­
ність, не вигадую. Вигадують самі герої. Досі я не скористався 
з тих кількох фраз про цю пригоду, що їх сказав Іван Кири­
лович у столичнім ресторані. Тепер у тім є конча потреба. 
Ось одна з них. Подаю її без коментарів:

— Що ж, коли любов остигає, ми її вигадуємо, бо нам 
хочеться любити. І, майте на увазі, вигадані почуття не менш 
пристрасні, аніж справжні. Якщо, звісно, ми в них повіримо. 
Правда, для того потрібний талант і хоч трохи глядачів . . .

Як хочете, так і розумійте ці слова. Маю власну думку, 
але покищо прибережу.

«Тиждень минув спокійно. Хоч мені й передавали, що 
Іван вельми переживає наш розбрат, але кому те знати. За­
гатний ні з ким не ділиться своїми думками. Він завжди ме­
ланхолійний і стриманий. А в неділю було комсомольське 
весілля. Катерина з амбуляторії вийшла заміж за райкомів­
ського Дмитра. В амбуляторії застелили столи. Наші дівчата 
подалися раніше — допомагати. Я теж пішла, в босоніжках, 
бо стерла ногу, а для „урочистої” частини й танців узяла туф­
лі на високих підборах.

«Все це лише передмова, а що сталося на весіллі, я й 
описати не можу: ні слів, ні духу не вистачає. Загатний сп’я­
нів, у Терехівці його бачили таким уперше. Грав на гітарі, 
співав якихось мало не блатних пісень, що дуже не сподоба­
лося начальству (ось тобі й квартира, і одруження...). А 
ввечорі знайшов у хірургічному кабінеті — там для жіноцтва 
люстро поставили — мої туфлі, цілував їх привселюдно і про­
повідував свої теорії щодо любови. Померти мало! Я сьогодні 
бігла на роботу немов ошпарена і за кожною фіранкою ви­
трішки ловила. Дівчата божаться, що Іван посеред залі ви­
давався дуже ефектним і промовляв гарно, душевно, присутні 
апльодували. Він або божевільний, або справді любить мене 
до запаморочення. Таких пристрастей навіть у книжках не 
стрінеш».

Я лише доповню намалювальну сцену кількома рисами. 
Про день цей та вечір можна ще одну книгу написати, слово 
чести. Шкода, що тоді не було з области чи Києва жодного 
кореспондента. Комсомольське весілля вилилось у широке ра­
йонне міроприємство. Але зараз писати про це не на часі, 
та й не зовсім актуально. Іван ще до урочистої хвилини десь



випив, коли б не з друкарем Шульгою. За столом мав вигляд 
людини, яка поклала будь-що сп’яніти, ну, його й розібрало. 
Жодних блатних пісень я не чув, наспівував він популярні 
джазові пісеньки, голова райвиконкому, людина хворувата, 
справді заявив спересердя, що на гітарах бренькають лише 
міщани та стиляги. Я перший помітив Іванову відсутність і 
пішов на розшуки, передчуваючи недобре. Кіно вже скінчи­
лося, у фойє танцювали. Коли я переступив поріг, акордеон 
примовк, а Загатний височів над натовпом з черевичками у 
здійнятих руках і промовляв. Я почув лише кінець промови. 
Нижче наводжу її:

— Так, я кохаю ї ї . . .  Я її кохаю. Вічна й банальна 
історія. Коли хочете знати, на цім тримається світ. Я міг би 
довго розповідати вам про справжню любов, але ви все одно 
сміятиметеся. Ось ви, дівчино, чули про Волта Вітмена? А 
то була вельми мудра людина. «Перший стрічний, якщо ти 
захочеш забалакати до мене, чому б тобі не забалакати до 
мене?» Але якщо на вулиці я підійду до вас, до вас чи до 
вас і спробую завести мову, ви гукнете міліціонера . . .

Він ще раз поцілував лаковані носки жіночих череви­
чок, велично повернувся й пішов до дверей під оплески і сміх 
присутніх. . .

«Я схожа на метелика, який уже присмалив крильця, 
боїться вогню, та все одно летить на нього. Загатний пере­
стрів мене після кіносеансу, і я згодилася пройтися з ним. 
Після такого донкіхотського вчинку ніяково відмовити лю­
дині в розмові. Яскраво сяяв місяць-повня, було тепло й тро­
хи моторошно, аж серце завмирало. Він звернув у поля, але 
я заявила, що далі розвилки не піду — це метрів сто од край­
ніх хат. Уявіть широку, білу дорогу, на узбіччі шелестять 
жита, сизе марево місячної ночі над полем, усе якесь непев­
не, тривожне, таємниче, а він говорить, говорить, говорить, і 
ми блукаємо, блукаємо по тремтливій дорозі, таке може хібащо 
наснитися. Раптом він зупиняється — бачили б ви його суворе, 
надхненне обличчя в примарнім місячнім світлі! — і подає мені 
руку: на все життя! Я погано пам’ятаю, я була ніби п’яна, 
щасливо п’яна, я поклала свої пальці в його холодну долоню, 
і ми пішли, пішли по білій дорозі. Ось тобі й Терехівка! Ні­
коли не сподівалася...»

Я хочу одразу звернути вашу увагу на один цікавий 
деталь. Тільки вдумайтесь: «Я була п’яна, щасливо п’яна, я 
поклала свої пальці в його холодну долоню ...»

Помічено точно, за великої нервової напруги Іванові ру­
ки справді ніби мертвіють, він сам казав, алеж Люді це тре­
ба помітити. Отже, не так вона була п’яна, як пише. І ще 
одне. Мене довгий час непокоїла думка: як могла раціональ­
на дівчина, хай навіть з потенціями романтика, звабитися на 
дешеві декорації — біла дорога, ніч, пристрасна мова Івана, 
ціну якій вона майже геніяльно відчувала (беру назад свій 
закид щодо авторки: очищений від словесної полови, щоден­



ник справляє набагато глибше враження). Як вона могла зва­
житися подати — символічно! — руку Іванові? Нещодавно 
я знову заїхав до селищної бібліотеки, маючи на думці дізна­
тися більше, ніж це досі мені вдавалося. Люда була в кімнаті 
сама, підшивала газети. Моя допитливість була не вельми до 
душі, але я звернувся до громадських почуттів жінки, нагадав 
про книгу, документальність якої, певно, зацікавить майбут­
ніх Іванових життєписців. І Люда пощирішала.

— Прагнете відвертости? За будь-якого сп’яніння ми 
передчуваємо завтрішній день, коли будемо тверезі. Я знала, 
що завтра, на тверезі очі, все бачитиметься інакшим. Отже, 
з мого боку це не було остаточне рішення. У цьому раціо­
нальному світі приємно час од часу п’яніти . . .  Точніше, вда­
вати із себе п’яну. . .  А щодо Івана — він дуже серйозно. Хі­
ба діти не вірять, що вовк покрав гусей? Гра для них не ви­
става, а справжнє життя. Тим ми й різнимось од дітей, що не 
можемо грати всерйоз.

— Не така вже дитина Іван Кирилович, як вам зда­
ється. Я теж знав . . .

— Я тільки порівнюю. Хоч, правду кажучи, я часто ви­
давалася собі набагато старшою від нього. Але погодьтеся, що 
діти швидко розчаровуються в грі. . .  Полуда опадає з очей, 
і білі гуси знову стають Колькою, Вітькою, Танькою, й діти 
байдуже одвертаються. Хай вовк викрадає гусей. їх ваблять 
не гуси й не вовки, а емоції. . .

Так вона балакала досить довго, повторюючись та нер- 
вуючись, і стороння людина могла б подумати, що Людмила 
Леопольдівна досі ображена, пригнічена Івановою непостійні­
стю. А проте одного дня вона щиро призналася, що ніколи б 
не віддалася за Івана — боялася зіпсувати собі життя. Люда 
теж любила й любить певність — у цім ми з нею близькі.

Після тієї місячної ночі вони з тиждень уникали одне 
одного й потім лише один раз зустрілись у райвиконкомі, в 
години Людиного чергування. Хай глядачі заповнюють наш 
крихітний театр, незабаром я підійму завісу. А поки декілька 
зауважень щодо героїв. Люда поспішала. Люді необхідна була 
ця остання зустріч, що перекреслювала білу дорогу та розв’я­
зувала дівчині руки. Бо за її спиною уже стояв Борисенко
— партія, як для Терехівки, вельми вдала, солідна. Стривоже­
ний настирливістю Загатного, підстаркуватий холостяк зне­
нацька розплющив очі й почав активно діяти. Люда ж була 
далеко не сімнадцятирічна, щоб відмовляти людині статечній, 
без двох хвилин директорові станції. Іван . . .  Але Іван сам про 
себе скаже. Він стільки наторочив Людмилі Леопольдівні тієї 
ночі в райвиконкомі, що їй, бідній, несила було навіть всього 
записати, хоч як дбала про нащадків . . .

Я скористався з Людиних записів, не додаючи до про­
мови Загатного жодного свого слова. Не пам’ятаю, чи згадав 
про це в попередньому розділі, але Іван Кирилович, виходячи 
з редакції, попросив у друкаря дві сиґарети, потім звернувся



і взяв ще одну, хоч майже не курив. Отже, Загатний готувався 
до серйозної розмови, більше того, він уже бачив себе в май­
бутній розмові — з сиґаретою на тлі темного вікна, з сиґаре- 
тою у просторій приймальні тощо. Сцени з сиґаретою видава­
лися йому ефектними. А тим часом, повторюю, він майже не 
курив, мав у дитинстві операцію на горлі. Вчителеві Петру Ва­
сильовичу Нетерплячці теж заборонили палити — гланди 
вирізали, та якось невдало, сільська лікарня, знаєте. А він 
курив та курив, і докурився до раку горла, навіть хворий не 
випускав з рота сиґарети, посмокче й кашляє, кашляє; все жар­
тував, щоб не забули йому в труну покласти з десяток пачок 
«Прими» . . .  Але знову я веселеньку затяг. Через Нетерплячку 
ледве не забув гірких слів Івана Кириловича, сказаних мені в 
інтимній ресторанній розмові:

— Я спроможний любити лише недосяжне. Коли фор­
теця підіймає білий прапор, я розчаровуюся. Я вічний лицар, 
якого вабить штурм, а не трофеї.

8

Ніч пропахла полином.
Його гіркий запах забивав дух Іванові од редакційного 

ґанку до бруківки, де полин переважили звичні запахи бен­
зину та кінського поту. Але гіркота лишилася. Полин тут ні до 
чого. Гіркота в його серці, та це був не лише біль втрати, а й 
біль народження. Врешті, така втрата — це теж щастя; є що 
втрачати і є заради чого втрачати. Загатний ступав повільно, 
впливаючи у приємний, возвеличуючий смуток. Густі соковиті 
барви ранньої осени, коли ще попереду бабине літо. Він на­
віть не думав, що зараз скаже Люді. Слова народяться самі, 
тільки б донести до райвиконкому цю живу, високу тугу.

Він рано випустив ручку вхідних дверей, двері спру­
жинили, і, ніби од того брязкоту, тричі мигнули в коридорі 
електричні лямпочки; ще десяток хвилин — і Терехівка скле­
пить очі. Світло погасло, коли вони з Людою вже обмінялися 
тими незначущими словами, після яких мала початися сер­
йозна розмова. Дівчина підгнітила гасову лямпу, що досі від­
людкувато блимала на сейфі, але сутінки попід стінами ви­
жили, й Загатний зрадів: скрадаючи рухи, вони, додавали 
ваги словам. Все було схоже на сцену з давньої провінційної 
драми — незворушне обличчя Люди над столом у рожевім 
колі од лямпи, темна постать Загатного в широкім дерев’янім 
кріслі та напружена тиша, ніби суфлер загубив кінець фра­
зи й тепер гарячково перегортає сторінки. Іван поклав го­
лову на руки, а коли підвів, його обличчя судомилось од 
внутрішнього болю:

— Дрібні клопоти, дрібні пристрасті, пересуди, гра 
дрібних самолюбств — все дрібне, посереднє, мізерне. Я ско­
ро збожеволію. З усієї сили стережешся потоку буденностей, 
а він наздоганяє, засмоктує, й не помічаєш, як тонеш день-у-



день, глибше, глибше, і вже немає чим дихати, і вже поволі 
вмираєш .. .

Він смикнув з-під тугої краватки комір сорочки: білі 
п’ясті рук з довгими, тонкими пальцями повисли на поруччях 
крісла.

—• Вони шпигають, що в мені голуба кров та руки ари­
стократа і я не люблю простого народу . . .  Яка демагогічна 
ницість! Я ненавиджу тільки посередність, тільки дурний на­
товп. Сміюся з людської глупоти, як писав геніяльний дід 
Сковорода. У нас для всіх однакові можливості, хто заважав 
їм виховати в собі духовну особистість і вибратись із загаль­
ного потоку на острів? Але ні, поки я творив себе, вони во­
ліли стукати кісточками доміно, дрімати перед телевізорами, 
верещати на стадіонах од тваринного захвату — тепер вони 
ображаються: ти від нас віддаляєшся, ти ставиш себе вище 
од нас. Чому ж я маю ставити себе на один поміст з ними? 
Скажіть, хіба б це було справедливо?

Він передихнув, підвівся й запалив од лямпи першу 
сиґарету.

— Вони войовничі. Вони кажуть: це погано, бо ми цьо­
го не розуміємо. Творіть для простої людини, для маси, ви 
покликані творити для простої людини. Ніби це велика честь, 
заслуга бути простою людиною. А я кричу й кричатиму їм в 
обличчя: зате я складна людина, чуєте, складна, і я не ви­
нен, що у вас не вистачило відваги й духу піднестися над 
своєю простотою, і я не збираюсь опускатися до вашої ду­
ховної ницости. Навіть на Голгофі я шептатиму: вмирає склад­
на людина, складна •.. На всіх Голгофах прості люди розпи­
нали складних людей, аби завтра на них молитися . . .

(Мушу перервати Івана Кириловича й завважити його 
недобросовісність у витягах із Сковороди, особливо останньо­
му. Якщо вже, міркую собі, ти вибрав для себе божка, хоч то 
й дивно для людини, котра нахваляється інтелектуальною 
свободою, навіщо ж плюндруєш, перекручуєш слова його на 
свій лад? Хіба б наша громадськість так глибоко шанувала 
пам’ять цього філософа-демократа, хіба б стільки писалося 
про нього в газетах, коли б він допускався в своїй творчості 
ідейних помилок, оспівуючи індивідуалізм? Такі сумніви дав­
но мучили мене. Нарешті зібрався з часом і переглянув дво­
томник Григорія Сковороди.

Годі й казати, що Загатний суб’єктивно навизбирував 
цитат, які б виправдали його поведінку в Терехівці. А ось і 
явна дезінформація мас, незнайомих з творчістю видатного 
українського філософа-просвітителя. Згадаймо нещодавно на­
ведені Іваном слова: «Сміюся з людської глупоти...» Радий 
повідомити читачів, що з боку Івана Кириловича це свідомий 
наклеп. Таких слів у Сковороди немає і бути не може. Є 
слова: «Сміюся з людської глупоти, її ж оплакую». Помітили 
основну відмінність у ставленні до мас?).



Іван жадібно ковтав дим, ніби це була його остання за­
тяжка перед смертю. Ходив з кутка в куток, перечеплюючись 
об килим, і довготелеса тінь його тривожно метлялася по за­
квітчаних трафаретами стінах. (Ще зобов’язаний пояснити, 
чому в цій сцені не чути Людмилиного голосу. Поперше, в її 
щоденнику занотовано лише Іванові слова, і я не хотів іти 
проти власних переконань. Головне ж — Люда запевняє, що 
того вечора відбулася кількома банальними, незначущими 
фразами, аби лише підтримати розмову. Загатний промов­
ляв за двох ...).

— Дальтонік не здатний розрізнити колір, увесь світ 
бачиться йому сірим, так само посередність, натовп ніколи 
не помітить і не оцінить справжнього духу, інтелекту. Лише 
офіційне визнання, зовнішній успіх переконує масу: перед 
нею щось вище за її розуміння і перед цим вищим, незрозу­
мілим треба схилитися. Тоді натовп підкине вгору шапки й 
загорлає: «Слава генію!» Плювать мені на їхнє схиляння, я 
тільки хочу довести, вселити в їхні дубові голови, що я ін­
ший, не такий, як вони, й маю право ходити по терехівсько- 
му Хрещатику з руками за спиною . . .

(Аби ви трохи перепочили від Іванових теоретизувань, 
розповім цей справді кумедний випадок. Десь за тиждень по 
приїзді до Терехівки Загатний прошкував на роботу з ру­
ками за спиною та замислено схиленою головою. Раптом йо­
го наздоганяє завідувач ощадної каси, що пописував до га- 
зати про вклади трудящих і частенько бував у редакції, за­
панібрата бацає по плечу, вітається. І між ними відбувається 
такий діялог:

— Наче господар вулиці ходиш — з руками за спиною.
— А ви хіба переконані, що я не господар вулиці?
— От гуморист! Ще ж ти не голова райвиконкому . . .
Повернувшися до редакції, Іван Кирилович довго плю-

вався й відтоді ходив на роботу лише з руками за спиною)-
— Доки я не животів у цьому болоті, в мене було до 

лиха бажань і замало конкретности. Терехівські міщани до­
помогли мені віднайти самого себе. Тільки творчість вря­
тує мене з їхніх чіпких рук. Я пожертвував молодістю, щоб 
піднестися духом над шикованими рядами посередностей. Ви 
бачите, в тридцять років я наполовину сивий. Я пожертвую 
всім життям, аби довести їм, що вартий більшого, ніж вони 
вважають. Мистецтво потребує жертв — у цих банальних сло­
вах велика, хоч і сумна істина . . .

Схвильований власною промовою, Іван Кирилович з си­
лою пригасив у попільничці недокурок і похапцем закурив 
другу сиґарету. Пальці його тремтіли .. •

— Все моє майбутнє життя — це повільний шлях на 
Голгофу. Я не можу й не хочу жертвувати вами. На Голгофу 
ідуть у самотині.

Він стояв на сріблястому тлі розчиненого вікна — була 
місячна ніч. Руки глибоко в кишенях, голова конвульсійно



видкинута назад, очі. заплющені. Наставала вирішальна хви­
лина. Загатний відчув, як пульсує у ниючих скронях кров.

— Ви, Людо, жива істота. Вам потрібні сім’я, затишок, 
спокій. Я не можу нічого з того дати вам. Я не маю права роз­
мінюватися. Якщо це станеться, я зненавиджу і себе, і вас. . .  
Вибачте мені. І спасибі, що ви є . . .  що ви були в моєму жит­
ті . . .  Прощавайте . . .

*

Чи не правда — кінець сповіді сантиментальний? Іван 
прохопився в ресторані, що він плакав, коли прощався з Лю­
дою. А може, навмисне пробалакався. Люда про сльози не 
згадувала. Але в її щоденнику той вечір описано дуже де­
тально. Особливо глибоко запав їй у душу, вразив більше, 
ніж увесь Іванів монолог, один йогу рух. Загатний узяв ді­
вочу руку, схилився низько над столом і поцілував її. Тоді 
різко повернувся, кинув на плече пильовик і хутко вийшов 
з кімнати. Його пониклі плечі жалобно пропливли під вікна­
ми й розтанули в ночі.

Тепер я наважуся змалювати сцену, глядачем якої бу­
ла лише одна людина і перевірити її свідчення неможливо. 
Обстоюючи вірогідність ситуації, спираюся на своє глибоке 
порівняно з іншими колегами знання Іванового характеру. 
Епізод цей викличе багато заперечень і в читачів, і в крити­
ків. Гадаю, що якийнебудь наполоханий редактор заміриться 
й перекреслити його. Справді, згадка про Бога в наш атеї­
стичний вік звучить не зовсім ідейно. Але тут я не можу 
жертвувати життєвою правдою. До того ж нижче я поясню, 
що це був за бог і які він мав стосунки з Іваном. А покищо 
лише малюнок. Я записав його з уст друкаря Шульги. Вига­
дати таке Шульга не міг, не та людина.

Коли стривожений друкар помітив у газеті помилку і 
йому негайно знадобився Загатний, він побіг не на кварти­
ру Івана, а прямісінько в райвиконком, бо вся редакція і дру­
карня знали, що цього вечора їхній секретар подасться до 
Люди, котра чергує. Загатний, звісно, не обмовився й словом, 
та Уля не дрімала, пильно стежила за кожним телефонним 
дзвінком, за виразом Іванового обличчя, — якщо додати до 
всього цього чисто жіночу інтуїцію, котра в терехівських 
жінок була на дуже високому рівні, в точності прогнози не 
доводилося сумніватися. Отже, Шульга сів на свого старого- 
престарого вельодрандулета і пострибав по бруківці крізь ніч, 
полохаючи сонних терехівців деренчанням сідла, спиць, щит­
ків і педалей. Так він проїхав метрів двісті, потім притулив 
техніку до паркана й крізь райвиконкомівський скверик по­
чалапав до під’їзду. Отут і побачив те, про що під великою 
тайною повідав мені через декілька років.

Впоперек доріжки білів Іванів пильовик. Сам Загатний 
стояв навколішках, руки на грудях, долоня в долоню, голова



піднята, обличчя до неба. Він щось пристрасно нашіптував. 
Шульга розчув і запам’ятав лише одну фразу:

— . . .  Боже, забери все, тільки дай мені покохати. . .

*

Ніч усе перевертала догори дном. Що в денній штовха­
нині бундючно застувало світ своєю пишністю, зараз в’януло 
та відступало в куток кімнати. Справдешні проблеми хапали 
Андрія Сидоровича за горло, не давали дихнути. Ще й надмі­
ру парко було в кімнатці, Оксанка теж неспокійно критилась 
у ліжку. Марта спала, відвернувшися до стіни. Хаблак за­
мислено вдивлявся в білий аркушик доньчиного обличчя, ні­
би конче хотів прочитати на нім вирішення всього, що йому 
боліло. Настане час, виросте з цієї крихітки людина, погляне 
збоку на свого батька, на нього, Андрія Хаблака, — що вона 
подумає? Він не матиме ні великих чинів, ні великої слави. 
У найкращому випадку завідуватиме відділом районної га­
зети. Ну, друкуватиме в обласних чи республіканських газетах 
нариси. Покищо це його мрія. А найвірогідніше — вчителюва­
тиме в сільській школі. Яким же треба бути, як жити, щоб у 
доньчиних очах затепліла повага? Ці очі — таке непідкупне 
дзеркало: не допоможе ні поважна поза, ні акторська міміка. 
Якщо ти, Хаблак, червивий, вони одразу, може, й не скажуть, 
але подумають: ти нечесно живеш, тату Хаблак. «Але ж за­
ради тебе ...» — спробує виправдатися Хаблак- «Тоді ми теж 
мусимо жити нечесно заради своїх майбутніх дітей, — ска­
жуть очі. — Навіщо ж ти вчиш нас чесности? Між людей 
немає місця чесності, бо всі живуть заради власних дітей». 
Так подумає ця крихітка, Оксанка, коли виросте.

Тільки зараз Андрій Сидорович відчув себе батьком. 
Виявляється, це не так просто. Виявляється, ти ростиш сво­
го суддю, всевидящого, непідкупного. Бо ти вкладеш у цей свій 
твір усе найкраще, що маєш. Діялектично правильно. Через 
сімнадцять років ти роздвоїшся й судитимеш сам себе- Ще, 
певно, не існувало виродка, який би твердив своїм дітям: 
крадь, одурюй, лицемір. Навіть коли він сам найперший зло­
чинець світу. Смішно: батьки затягуються сигаретним димом 
і напучують синів: не паліть, це отрута. Потім знову затягу­
ються. Кого має слухати син: батькового розуму чи батько­
вого прикладу? Знову діялектика. Яка там діялектика, чому 
вплелося в його думки це слово? Розвиток, все пізнається в 
розвитку. Лекція з філософії. Викладач філософії — канди­
дат філософських наук. Хаблак — кандидат педагогічних на­
ук. Які дурниці, це все ніч, безсоння, парко.

Чому в педагогів часто невиховані діти? Знайома вчи­
телька казала, що вона ніколи б не прийняла власного сина 
до своєї кляси. Хай не чує, що вона промовляє в клясі, аби 
не розчаровувався після її домашніх розмов. Учитель трохи 
актор, лицедій. Але він не може завжди виступати на сцені,



в святкових вогнях рампи. Він мусить відпочивати. В нього 
є сім’я. Він скидає святкове вбрання й іде зі сцени додому. 
Апльодуйте, апльодуйте — я перевтілююся. Я геніяльний ак­
тор. Ми геніяльні актори. Всі, всі! А, власне, це ж дрібниця. 
Немає людини, котра б за життя хоч один раз не пішла про­
ти своєї совісти. Вона, Оксана, ніколи про це не дізнається. А 
може, колись він розповість, як сміховинку. Анекдотичний 
випадок: редактор хоче, щоб він потвердив породистість його 
миршавого цуцика- Подумаєш, соціяльна позиція. Борець за 
справедливість — ха-ха! Гра. А в чомусь великому, спражньо- 
му він завжди обстоїть власну думку. Вони з Мартою тільки 
влаштовуються в житті, і через миршавого цуцика лишати 
Терехівку та знову десь шукати щастя .. . Гуляйвітер не про­
бачить. Злопам’ятний. У житті все простіше, ніж гадкується. 
Ніж уявляється вночі. Він ніколи не обмовиться Оксані ні 
словом.

— Лю-лі! Лю-лі-лі. . .

9

Пишуть, сперечаються, — я реґулярно гортаю періоди­
ку, — коли вже наука знесмертить людину- І нікому на дум­
ку не спаде, чи потребує людина того безсмертя. Уявляю, ви­
найдуть денебудь у штаті Техас (для прикладу) довгожданий 
елексир. Хто ж перший увірветься в сон безсмертних? У кого 
тугіша кишеня. Безсмертя за мільярд долярів. Безсмертя по 
знайомству, по блату. «Мій двоюрідний братеник — адвокат 
того депутата, котрий.. .  Замовте кілька беземерть. Взаєм­
но .. •» Це з якогось кінофільму. Запам’яталося. Знесмерчені 
мільярдери, безсмертні тирани, запопадливі блюдолизи теж 
безсмертні. «Хто в списку неблагонадійних, щепити безсмертя 
суворо заборонено. Нічого не можу вдіяти, сеньйор ...» Хай 
вмирають крамольні думки, на землі буде спокійніше, тиран 
царює вічно, вічний спокій, вічна тиша. . .  О люди!

Благословляю смерть! Благословляю смерть, яка одна 
зрівнює господарів і підлеглих. Благословляю найбільшу 
справедливість світу цього. Доки тиран і крамольник смертні, 
життя існує. Коли б не було смерти, ми й досі ходили б з ка­
м’яними сокирами. Смерть — мотор прогресу. Бо тільки вона 
квапить смертних на великі діла. Коли попереду вічність, на­
віщо писати цей роман сьогодні? Попереду вічність, спіть, ви­
лежуйтеся на канапах і диванах. Всолоджуйтеся життям, ви 
ще встигнете до великих справ, попереду вічність, час є, і 
часу нема, бо він безмежний. Благословляю смерть — ко­
лісницю життя!..

Яка патетика! Оракул! Пророк! Геній! Відчуваю, що 
не напишу вже й слова, доки не відкриюся перед вами до дна, 
не скину з себе надмірний тягар, який гнітить мене четвертий 
день. І настирливі згадки про вчителя мого Петра Нетер­
плячку, і дитирамби смерті — все це наслідок відкриття, яке



я зробив минулого понеділка. Я навіть цьому зошитові боюся 
довіритися, не те що вголос вимовити. У мене — не лякайте­
ся, не йойкайте — рак горла. Так-так, це правда, негадана, 
зла правда. Ненаситне страховисько нашого віку наздоганяє 
мене. Я відчув це ще в суботу, десь третього дня по нашій 
вечірці. Не було ні температури, ні болю — а рак не бо­
лить! — лише горло біля самих грудей здерев’яніло; ковтнеш
— і відчуваєш пухлину. Весь вечір я був пригнічений, хоча 
щосили відгонив сумні думки. А наступного дня я закашляв­
ся в своїм крихітнім кабінетику. Що це був за кашель! Це 
був кашель Петра Нетерплячки, глибокий, сухий, чорний. 
Одразу пригадалися мені випускні екзамени, сад, передсмерт­
не бухикання Петра Васильовича, сиґарети «Прима», виріза­
ні гланди. Бо і в мене з гландами була пригода. Правильніше, 
не пригода, а так собі, розмова, ще в час Загатного. Щойно 
я позбувся гланд, уперше після операції вийшов на роботу. 
Сиджу, курю. Як зараз пам’ятаю, «Приму». Петро Васильо­
вич теж увесь час «Приму» курив. А Загатний каже:

— Після такої операції ризиковно курити. Можете рак 
горла спіймати . . .  Приємна смерть, лише болісна . . .

А я молодий, дурний. Хіба за такого віку думаєш про 
хворобу? Навіть смерти не годен уявити. Всі колись помре­
мо, сміюся. І курю. І докурився. Певно, відтоді він мене й їсть. 
А нині остання стадія. Нетерплячка, відколи дізнався про 
свою болячку, тижнів шість прокачався, та й шабаш. Ось 
тобі, баба, і Юра. Шість тижнів. Сорок два дні. Тисяча вісім 
годин. Шістдесят тисяч чотириста вісімдесят хвилин. Три мі­
льйони шістсот двадцять вісім тисяч вісімсот секунд. Я все 
точно підрахував. Замкнувся в своєму кабінетику та підра­
хував. Аритметика. Треба ж вивершити власному сконанню 
логічний підмурівок.

А взагалі зараз дуже важливо не панікувати. Зібрати 
думки. Усвідомити, що це неминуче, хоч бийся головою об 
цегляний ріг бібліотеки. Перебрав усі енциклопедії, всі лікар­
ські довідники, які знайшлися у бібліотеці та в дружини. Але 
про ознаки раку горла в них анітелень. Хай вони всі повизди- 
хають, писаки, за що тільки гроші їм платять. Якось дружи­
на мало не помітила, що її медичні підручники гортаю. Вже 
клямкою брязнула. Я, правда, встиг всунути книгу в стеляж. 
Ідіотське становище. Може б, і наважився піти до лікаря, 
алеж дружини не минеш. Вона часто в реєстратурі сидить. 
Та й медсестри розкажуть. Та що медсестри? Завтра уся Те- 
рехівка знатиме: у Гужви, завідувача бібліотеки, рак горла.

Доведеться забрати зошита до свого кабінету й писати 
на службі, можливо, затримуватися після роботи. Боюся, що 
дружина ненароком відчинить шухляду та зазирне. Не лю­
блю голосінь. Ще наголоситься.

Засинаєш увечорі й сподіваєшся, що вранці чорний від­
чай розвіється, раптом прокинешся здоровий, дужий — і по­
переду життя. Після ночі, ще оком не лупнеш, слину гаряч­



ково ковтаєш, а во но  не зникло, воно  тут, ще й побіль­
шало за ніч. І попереду тільки шість тижнів. Де там, уже 
майже п’ять. Одразу гидкий холод по тілу. Я десь вичитав — 
могильний холод. Але годі. Так і збожеволіти можна, не до- 
чекавшися скону.

Писатиму ліпше про Івана Кириловича.

*

— Іване Кириловичу! Помилка! — гукнув друкар, ні­
би щойно помітив секретаря.

Загатний підхопився, зіжмакав пильовик:
— Прокляття! Авторучка випала, мацав-мацав, наче 

крізь землю провалилася. Де помилка?
— В заголовку. На третій. Пристукнув газету, глянув, 

а там: «Кукукурудза на силос». Три «ку». Сам боюсь виправ­
ляти, ще гірше втну. І редактора не хотілося будити — завтра 
по догані коректорам вліпить. Так я до вас . ..

Шульга белькотів, белькотів, ледве встигаючи за Іва­
ном, котрий широко ступав у бік редакції. Йому хотілося 
швидше відійти од райвиконкому і від усього, що хвилину 
тому сталося:

— Ви їдьте, переберіть, я зараз прийду.
Вельосипед друкаря задеренчав попереду й зник

у темряві.
Він на одну мить піддався слабкості, й ось маєш. Невже 

Шульга щось помітив? Тільки не вистачало, аби Терехівка 
зашваркотіла, буцімто Загатний вірить у Бога й молився, вий­
шовши вночі од Люди. Яка гидота! А винен сам. Після роз­
мови з Людою здалося раптом, що він дуже самотній. Що він 
нікого не кохав і не покохає. І що в розбраті з Людою при­
чина не творчість, а його нездатність по-справжньому закоха­
тися. Неврастенія, звісно. Але все це так навально впало на 
нього, що годі було відбутися незначними жартами. Та ще 
ніч. На одну мить він забув і свою творчість, і свою велику 
місію. Бачте, йому захотілося людського щастя. Тоді біжи, 
обміняй святі, творчі години завтрашнього ранку, коли почу­
ватимешся богом, на пелюшки, фікуси й тепле тіло- під боком. 
Чому ж ти стоїш? Ще не пізно. Вона забуде твою недавню 
промову. Як і ти забудеш викарбувані в серці слова, що за них 
так дорого заплатив чотирьохсотденним гниттям у Терехівці: 
якщо не бути генієм, краще не існувати. . .  Якщо не бути ге­
нієм, краще не існувати. . .  Частіше повторювати — найкра­
щий спосіб боротьби з власними слабкостями.

Він заходив до редакції, рішуче стиснувши зуби. Життя
— це боротьба. Найперше з самим собою. Уже потім з ото̂ - 
ченням •..

*
Оксанка прокинулася десь після дванадцятої, закоми­

зилась і не здалась на жодні Андрієві зацитькування.



— Давай переповимо, та погодую, хоч і ранувато, але, 
може, потім довше поспить, — рівним голосом сказала дру­
жина, ніби зовсім не спала.

. . .  Можна просити дві кімнати з кухнею, в райцентрі 
з квартирами вельми сутужно, але в редакції сімейних пре­
тендентів немає, а райком будує, десь під осінь здаватимуть. 
Якщо Гуляйвітер захоче — виб’є. А можна ще привезти з села 
її матір і ненароком похвалитися редактору, мовляв, дивіться, 
як живемо, — троє дорослих і дитина в одній кімнатці, і трид­
цять карбованців щомісяця, й дружина лише з вересня пра­
цюватиме. Гуляйвітер — сантименталький поза своєю діло­
витістю, він любить опікувати. А ще краще секретаря райкому 
при нагоді завезти, адже доводиться їздити з ним у села. Ось 
їдемо мимо, я й кажу: «Водички не бажаєте випити?» Ні, не 
годиться, краще б кваску, теж примітивно, як каже Іван Ки­
рилович, ага, я скажу секретареві: «Дмитре Семеновичу, в 
мене донька, п’ятий місяць, таке миле, недавно з села привіз, 
хочете подивитися?» Секретар, припертий до стіни, не змо­
же ж сказати, що не хоче дивитися на Хаблакову доньку, 
що йому це нецікаво, хіба вже дуже ніколи, тоді я іншим 
разом, коли мимо їхатимемо, з тим же запитанням.

І ось ми заходимо, Марта демонструє нашу доньку, а в 
нас тіснява, задуха, мати її теж тут, ще для враження Хри- 
стинівну запросити. Марта починає дипломатичну розмову, 
як важко з дитиною в такій крихітній кімнатці. І секретар 
вимушений обмовитися: «Потерпіть кілька місяців, закінчуємо 
будинок...» Тоді я хапаюся за ці слова, біжу до Гуляйвітра, 
Гуляйвітер біжить у райком і каже: «Перший пообіцяв Хаб­
лакові квартиру в новім домі, треба внести до списку ...» Як 
усе кругло й гарно, наче по писаному!

Це лише одна з комбінацій, а їх можна придумати без­
ліч. Головне, щоб тебе не спиняли жодні етичні норми, мораль­
ні принципи. їх вигадали професори, що мають багатокімнатні 
квартири. А в кого немає навіть кімнати, треба лізти напро­
лом. Не постукаєш — не відчинять! Хто не вельми соромився, 
коли виписували призначення, той нині працює в місті- Ех, 
коли б вернути час розподілу, він би вже не ховався за спини, 
очікуючи, коли його покличуть та скажуть: «Ось що лиши­
лося, вибирайте!..» Він би розштовхав їх ліктями, горло пе­
регриз . . .  Андрій Сидорович не впізнавав себе. Виявляється, 
найважче ступити перший крок. Варто сказати Гуляйвітру, 
що його вуличний песик високої породи, варто один раз пере­
ступити через себе, зрадити себе, заплющити очі та притоп­
тати власну совість, як ланцюг видзвонює далі, ланка за лан­
кою, бубличок за бубличком, до кінця.

Це ніби криниця з корбою, тільки випустиш з рук — 
відро потягне вниз, корба крутнулася, потім ще раз, швидше, 
швидше, корба стугонить, цямрина хитається, а відро летить 
у темне, густе провалля, куди й зазирнути страшно.



Але Хаблак зазирав. З цікавістю й острахом дивився у 
прірву, що відкривалася перед ним. Тепер він буде вільний 
від самого себе. Він усього доможеться, бо не спинятиме себе 
пересторогами: це незручно, нечесно або «що подумають лю­
ди». Все дозволено, що собі на користь. Справді, чому він, 
вчинивши один нечесний крок, не може зробити другого? На­
багато легше, ніж перший. А третій легше, ніж другий. А чет­
вертий . . .  Знову криниця з корбою. Знову чорна прірва, де 
навіть зорі не блимають . . .

Цього разу Хаблак відсахнувся. Аж застогнав, крут­
нувся на постелі, обличчям у подушку.

— Болить щось? — прошепотіла Марта, вкладаючи 
дочку в ліжко.

— Болить . . .  — видихнув по хвилі Хаблак.
Спливає ніч, ось-ось почнеться день моїх героїв. Неба­

вом над сонною Терехівкою зійде сонце, білі тумани зароже­
віють у березі й повіються червоною віхолою до неба. Розквіт­
нуть росини на кущах, павутиння в бур’янах, під книгарнею 
заіскриться. Заскрипить криничний журавель, Іван дістане 
відро свіжої води, в голубих хвильках плаватиме листя ви­
шень — вночі парубки вертали з гулів, шматували ягоди, 
листя в колодязь натрусили . . .

За п’ять тижнів до смерти стаєш ліриком і починаєш 
розуміти, скільки втрачаємо, йдучи з цього світу.

День починається для моїх героїв, тільки моє, Гужви, 
сонце сідає, обіцяючи вічну ніч . . .

ДЕНЬ

Випадковість чи перст долі, але до якого б гурту я зараз 
не втрапив, одразу розмови про смерть починаються. Ось і не 
вір у прикмети. Сьогодні завідувачка нашою читальнею роз­
повіла випадок із сином. Надвечір’я, сутінки. У вітальні зіб­
ралася сім’я, телевізор дивляться. Раптом прочиняються двері, 
на порозі, в холодних голубих тінях од екрана, семирічний 
хлопчик. І голосне, відчайне:

— Мамуню, я теж колись помру?
Вітальня мовчить. Чим утішиш? . . Він зрозумів ту мов­

чанку. І в сльози, в крик. Збиралися лікаря викликати. Нер­
вовий приступ. З тиждень сам спати боявся. Тільки за мате­
рину руку тримався. Потроху минулося.

Я не пам’ятаю, щоб у дитинстві про смерть думав. Бре­
шу. Певний час був переконаний, що в мене сухоти. Але це 
несерйозно, після лекції про туберкульозу, що її читала ра­
йонна лікарка. Тоді мене лякала навіть не смерть, а сама хво­
роба: доведеться на людях плювати в хустинку, покладуть до 
лікарні, колотимуть . . .

Правду кажучи, я до оцих ось недавніх днів не міг 
уявити, що мене колись не стане. Можливо, я надто товсто­
шкірий. Нерви міцні. Тобто теоретично я знав, що всі смерт­



ні й що я, на жаль, теж. Але смерть відступила в туманну без­
вість. І на думку не спадало, що через п’ять, десять, двадцять, 
навіть п’ятдесят років світ для мене згасне. Коли купляв 
мотоцикла, був переконаний, що їздитиму на нім доти, доки 
не зістариться. Зводив у думках на місці старого, тещиного, 
новий будинок і думав, що років через тридцять або і раніше 
доведеться ще новіший будувати. Довше він не витримає. Речі 
були смертні, але я безсмертний. А зараз це найбільше дра­
тує. Коли б разом з нами гинули речі, і нам би легше вмира- 
лося. Алеж ні, той дурноверхий погріб, що його майже влас­
норуч змурував і так пишався, стоятиме щонайменше пів­
століття, ковтаючи в своє ненажерливе нутро картоплю, бу­
ряки, квашеню, молоко, сири, всіляку живність, а мене за 
півтора місяці черви точитимуть!..

Коли б лише це. Я гірше передчуваю. І тут нікому не 
дорікнеш. Мине трохи часу по моїй смерті — й чужі руки 
візьмуться за важіль швидкостей мотоцикла, переведуть на 
невтральну, втикнуть ключа, шморгнуть ступнею, і мотоцикл 
покірно повезе йо г о  — не буде ж дружина вічно вдовою, 
життя є життя. Інший ходитиме подвір’ям, братиме воду з ко­
лодязя, якого я викопав, аби не човгати аж на вулицю, сиді­
тиме в альтанці, котру я стеслював і обсадив диким виногра­
дом, вмикатиме мого магнетофона, мого телевізора, зніматиме 
моєю кінокамерою. І вони всі: погріб, телевізор, колодязь, 
альтанка, магнетофон, мотоцикл — всі-всі одразу ж забудуть 
мене, наче ніколи й не існувало на світі Гужви, якому зобов’я­
зані своїм життям.

Це, мабуть, найпідліша зрада з усіх, які я знав. Бо ні 
дівчата замолоду, ні друзі, ні навіть дружина — ніхто не обі­
цяв мені безсмертя. А речі обіцяли! Вони лащились до мене, 
вони нашіптували: купуй, теслюй, діставай, загороджуйся 
нами від незатишного світу; ми твоє тіло, ти безсмертний, бо 
ми вічні. А тепер вони мило посміхаються та здаля кивають 
мені: «Прощавай, не згадуй лихом, ми підемо далі, а тебе 
не візьмемо з собою, навіщо нам мертвяк?» І я лишаюсь один- 
однісінький на осінній дорозі, вже сутеніє, з ПОЛІВ котиться 
пітьма, стає моторошно і лячно, тепер я розумію: кожен по­
мирає самотній, є така п’єса. Хай будеш ти проклятий, оман­
ливий, зрадливий світе речей, який я сам породив!

Виявляється, в казочці, в лісовій ідилії, була трагічна 
недомовленість, а я не помітив чи боявся помічати. Взимку 
голодні вовки з’їдять вола, корову з’їдять, кабана з ’їдять, пі­
вень утече в сніги — і там його лисиця зловить або й з голод­
нечі сам скоцюрбиться; але вогонь у печі не згасне, тепло, чер­
воно блиматимуть серед снігової пущі віконця хатини, пахкий 
дим витиметься над бовдуром — вовки сидітимуть півколом 
на припічку, грітимуть свої замерзлі хвости й жуватимуть 
смаженю з м’яса недавніх господарів. Хатці ж буде байдуже, 
хто в ній заново оселився. А скільки вона обіцяла мені, ця 
ідилійна хатина серед снігів — моє дитиство, моя юність!..



І слимакова мушля — лишень ілюзія затишку та без­
смертя. Слимака висмокче якась жаба-риба, чи хто там ними 
живиться, а мушля так само весело, манливо, безтурботно 
хилитатиметься на грайливих хвильках, зваблюючи іншого 
довірливого Гужву. Потім у мушлі знову хтось оселиться, а 
мушлі байдуже, хто в ній мешкатиме, вона кожному обіця­
тиме безсмертя. Ну і світ! Будьте ви ще раз прокляті! Ми не­
доїдаємо, ночі просиджуємо над роботою, економимо кожну 
копійку, аби було не гірше й не менше, ніж у людей, а ви нас 
лишаєте голими саме в ту мить, коли ілюзія нам найне- 
обхідніша . . .

Ну й розфілософствувався я . . .  Вам, певно, давно об­
ридли такі мудрощі. Мене не спиниш, коли допече. А таки ду­
же допекло. Далі нема куди. Квапилася людина, метушилася, 
мріяла, по вуха в клопотах, надіях, бажаннях — і раптом її 
хапають серед вулиці, зупиняють та кажуть: поспішати нема 
куди, розумієте, нема куди, приїхали, злазьте. Людина підво­
дить очі, озирається здивовано: куди ж вона прагла, що зро­
била, якими клопотами жила, де слід її? А люди ідуть, ідуть, 
мчать машини. «Купуйте льотерії, купуйте льотерії!». Годі 
сліду шукати на тротуарах, на дорогах, якими щохвилини 
пробігають тисячі. Сліду нема. Невблаганна сила вириває лю­
дину з людського потоку, веде вбік, людина знає: ще кілька 
кроків — і все. І без вороття. Навіки. Ще шаленіше озираєть­
ся людина в останній надії помітити, хоч який слід її метуш­
ні, а сліду немає, немає, немає . . .

Інша річ, коли б працював я десь на великій будові, що 
стоятиме віки. Я б знав: ніхто, звісно, ймення мого не увіч­
нить на цьому бетоні, але справа рук моїх, ще довго житиме 
на землі. Коли завтра помирати — кілька століть видається 
вічністю. Алеж я чотири роки просидів у редакції та шість 
років у бібліотеці. І що там прикидатися, хоч перед фінішем 
будь чесний — ніде я не горів, хотів тільки затишку, спокою 
та щоб з обов’язками справлятися, не люблю дарма гроші 
одержувати, соромно. Втратить щось бібліотека від зміни за­
відувача? Не думаю. Можливо, навіть новий буде ініціятивні- 
ший, щось цікаве вигадає, в газетах про бібліотеку напишуть. 
Думаєте, довго про мене пам’ять житиме? Звичайно, спершу 
згадуватимуть, зібравшися докупи, коли немає відвідувачів: 
«Бідолаха Гужва! Бідолаха Гужва! Непоганий був чоловік. 
І треба ж так...» А мине якийсь рік — забудеться. Хібащо 
новий завідувач папірця в шухлядах відшукає, можливо, на­
віть сторінку цього роману, покрутить, покрутить у руках, 
зметикує: «А це ж того, покійника, Гужви...» Зідхне, бо всі 
ми сантиментальні, всі м’якшаємо, про смерть згадавши, бо 
всі смертні, зімне та й пошпурить у кошик для сміття . . .

Але повернуся від цієї сумної пісні до роману. Хай тро­
хи злагідніє серце в колі моїх героїв, вони щасливіші — для 
них зараз розпочнеться новий день. Мені ж до кінця роботи 
ще більше години, напишу про Іванове пробудження, аби чи­



мось зайнятися. Віл покірно ступає до воріт бійні, хоч ще 
здаля чує запах крови. В тім своя, воляча філософія.

*

Івана збудило радіо. Об нещільно прочинені двері су­
сідньої кімнати билися спортивні марші. Зирнув на годинника
— іпів на восьму. Господарка навмисне ввімкнула репродук­
тор: не вистачало, щоб він спізнився на роботу. Потягся до 
тренувального костюма на стільці — зверху лежали авторуч­
ка і бльокнот. Повернувся дуже пізно і ще збирався ранком 
працювати. Тепер доведеться відкласти на обідню перерву. 
Він пообідає пізніше, а з години до двох писатиме. Приємно 
розпочинати день передчуттям творчої роботи. Це збуджує, 
і більше себе поважаєш. Він уже з місяць серйозно не працю­
вав. Та й усе, що досі зроблене, маловартісне порівняно з його 
новим задумом. Це, певно, свідчить про молодість духу, коли 
прожите життя вважаєш лише прологом майбутнього, справ­
жнього. Тільки в роті гидкий присмак. Учора здуру накурив­
ся і набалакався. Здається, припеченої руки замало. Якщо 
треба, він голки під нігті заганятиме. Сили волі вистачить. 
Але таки витруїть із себе весь непотріб, лишивши справжньо­
го Івана Загатного. Віднині він буде самим собою.

Ласкаво поголубив цупкі листочки бльокнота. Він їх 
любив, бо їм судилося прийняти в себе його найзаповітніше. 
Уже бачив на білім папері лави слів, що їх здатні породити 
лише почуття та розум Загатного. Раптом спало на думку, що, 
можливо, саме цьому бльокнотові судилося тисячоліття лежа­
ти під склом у майбутньому музеї письменника Івана Загат­
ного й зараз його пальці торкаються вічности. Думка була 
трохи жартівлива, а трохи і навсправжки, йому не хотілось 
у цім копирсатися, засміявся радісно і вийшов на ґанок.

Господарка підмітала двір, вона підмітала його кожного 
ранку, відколи помер чоловік, — нудьгувала.

— Доброго ранку, — сказав Загатний.
— Доброго ранку, Іване Кириловичу, як вам спалося?
Вона так хотіла побалакати, трохи забутися. Часом За­

гатний милостиво слухав терехівські новини, але сьогодні 
його не звабити, він економитиме кожен душевний порух. 
Метнувся повз розкішні жоржини в город і межею подибав 
на левади. Побіг трав’янистою стежкою між тинів та верболо­
зів, високо підіймаючи коліна і тулячи до грудей руки, наче 
справжній спортсмен. Хати здивовано зиркали голубуватими 
шибами з-під стріх та черепичних дахів. За рік вони так і не 
навчилися прикидатися, що Іванова зарядка їх не обходить. 
Зробивши коло над річкою, спинився в улоговині, замахав 
руками, закрутив попереком. Шиби витрішкувато стежили, 
стежили . . .

Коли б то хати здогадувалися, як він ненавидить цю 
щоденну ранкову гімнастику! Але в герці, якщо він триватиме



навіть ще рік, переможе Іван Загатний. Минулої осени до 
нього підійшла ця посередність — Гуляй з інспекції: «Перші 
дні ми всі героїлися. Я теж починав з гімнастики. Тепер волію 
зайву годину поспати. Не той ритм життя, колеґо. Провінція,
і ти звикнеш...» Найгірше було взимку — під зловтішними 
поглядами білих шибок розтирати груди снігом та ще бадьо­
ро вітатися з терехівцями. Але він і тоді не скорився, виду- 
жив. Треба поспішати, за дванадцять до восьмої він будь-що 
повинен сидіти в їдальні, за крайнім столиком під фікусом. 
За дванадцять до восьмої офіціянтка поставить на стіл двійко 
варених яєць, манну кашу і склянку чорної кави.

Загатний причимчикував до хати, дістав з криниці відро 
води (у смарагдовім небі плавало вишневе листя), вмився до 
половини й витерся волохатим рушником, що його передбач­
ливо винесла господарка. Над тином, від кілочка до кілочка, 
пливли голови терехівців. Вітались і зацікавлено зиркали на 
Загатного. Він тер тіло до рожевости, до болю. Тоді одягся 
у випрасувані штани і білу полотняну теніску з вишивкою 
над кишенею, теж дбайливо випрасувану (доплачував госпо­
дарці за прасування, щоб кожного ранку була свіжа теніска з 
вишивкою — купив їх колись аж п’ять однакових, ще за сту­
дентської практики, і зараз терехівці дивувались: щоранку в 
свіжій, ніби на параду зібрався). Буде паркувато, але піджак 
накинув, вулицями він ходив тільки в костюмі, дуже йому 
потрібне тенісне панібратство з терехівцями. Цікаво, хіба ми 
одягаємося лише задля тепла, вигляду і таке інше? Одягом 
перш за все ми відмежовуємось од світу, од інших, схожих на 
себе, одяг стереже наше «я», голі, ми розчиняємось у масі, 
натовпі, порожнечі. Одяг підкреслює, що ти інший, не такий, 
як усі, і зась вам усім до мене. Цю думку треба записати та 
десь використати.

Загатний глянув на себе в люстро — трохи стомлена 
життям, високочола, інтелектуальна людина. Худорляве об­
личчя, рання сивина на скронях, глибокі, замислені очі, — 
узяв з валізи шостий томик Геґеля, п’ятий учора забув у ре­
дакції, спішив до Люди, — і вийшов на вулицю. Ступав без 
поспіху, трохи опустивши плечі й голову, було ще чотирнад­
цять до восьмої, двох хвилин цілком вистачає дійти до їдальні. 
Коли вітався зі стрічними, високо підводив голову, ніби щойно 
збудився од глибоких дум, без усмішки (в Терехівці всі при 
зустрічах чомусь дуже безглуздо всміхалися одне одному, він 
це давно помітив), але поважно, низько вклонявся. Хтось пи­
сав, уже не пам’ятає, що ввічливість — найкраща форма від­
чуження. Він знає, як дратує часом натовп його підкреслена 
інтелігентна чемність. Та ще з Геґелем у руці. Геґель і Тере- 
хівка. Діалектична логіка. Філософія історії. «Ви не чули, 
кажуть, з вересня району не буде, це вже точно. Галька-вете- 
ринарша приїхала з области, на власні вуха, а ви нічого не 
чули?» Він купив дванадцять томиків у букініста, видання 
30-их років, у чорній коленкоровій обкладинці, літери тиснуті 
золотом.



«Що це ви за книжку все літо носите?»
«Геґель, багатотомне видання».
«Вчитесь? Я сам нещодавно складав його. Вік би не 

бачити. Я на заочнім»-
«Не подобається?»
«Хто?»
«Та Геґель».
«Ха-ха, ну й гуморист ви. Я ж по філософському слов­

нику . . .  Та й ви не мучтесь, а візьміть філософський словник, 
жартома складете».

«Я вже скінчив університет. Геґель — мій улюблений 
філософ».

Дуже характерна розмова. У пику Терехівці він зако­
хався б у самого диявола, не те що в Геґеля.

Зараз буде за дванадцять восьма. Десять секунд. Саме 
зійти на ганок і перетнути залю. Іван Кирилович привітався 
з буфетницею, вона навіть не глянула на годинник: з півроку 
дивилась і зводила брови. Тепер звикла, не дивується. Іноді 
переводить стрілки з його ПОЯВОЮ, якщо годинник лишився з 
ночі незаведений і відстав. Вклонився офіціянтці. Вона несла 
склянку чорної кави. На столику під фікусом стояла тарілка 
манної каші, білий хліб і яйця на тарілці. У нього хворий 
шлунок. Якщо не поберегтися, може бути виразка. Він мусить 
харчуватися обачно. З кухні пахло смаженим. Шашликом. 
Шніцелем. Підгорілою цибулею . . .  Він любить смажену ци­
булю. Тільки не дозволяти собі зайвих думок. Так можна 
розкиснути. Вирватися б до обласного центру та наїстися 
досхочу в ресторані. Він доведе їм, що має сильну волю. Десь 
на третій день по приїзді в Терехівку завідувач їдальні допи­
тувався: «А якщо не прийдете за дванадцять до восьмої? Рап­
том вас не буде за дванадцять до восьмої?»

«Мене не буде лише тоді, коли я вночі несподівано пе­
реселюсь до іншого світу. Але ви нічого не втрачаєте. Я плачу 
за тиждень уперед».

Його відповідь довго мандрувала по Терехівці.
— Ви не читали Белля? — якось поцікавився Іван.
Завідувач зніяковів:
— Золя читав, а Белля не доводилося, здається. Стіль­

ки роботи, знаєте . . .
«Тільки не вистачало, щоб ти читав „Більярд о пів на 

десяту”», — з полегкістю подумав Загатний.

2

Прочитав попередній розділок про себе — гидко стало. 
Навіть ця історія провінційного «хвілософа», який усі свої 
двадцять сім років мріяв так улягтися, щоб боки не муляло,
— гірша від гістерії. Свідома спроба гістерії, гра в гістерію, 
симуляцію — ось точна діягноза. А все тому, що, розпатяку­
ючи про власну смерть, я не вірю в неї або щосили намага-



юся не вірити, лишаю для себе щілину, закуточок, де можна 
сховатися за слова, за щасливий випадок, за ілюзію. Проте ж 
ховатися нема куди. Не сховаєшся.

Сьогодні вранці пройшовся по саду, молодесенькі яблуні 
треба б соломою оперезати, скоро морози. Згодом по думалося: 
кому це треба? Мені в усякому разі воно ні до чого. Це я на­
певне знаю. Вже не те що яблук — зелених листочків не по­
бачу. Звичайно, коли вмирають років під сімдесят, можна 
зігрівати в садочку свої старі кісточки, садити молодняк і мрі­
яти, що онуки та правнуки, яблука смакуючи, тобі дякувати­
муть. Ще одна людська ілюзія. А якщо тобі лише під трид­
цять і ти сам яблук не встиг наїстися, а тобі кажуть досить . . .  
Можливо, це егоїзм. Кожен буде егоїстом за таких обставин. 
Нормальна реакція живого організму.

Цікаве спостереження. За останній тиждень моя хода 
змінилася. Раніше майже бігцем на роботу і з роботи: вдома 
по господарству турбот доволі, не гайнуєш жодної хвилини. 
Тепер мені здається, що чим швидше йдеш, тим непомітніше 
час спливає. А шкода ж, кожна секундочка на обліку, кожну 
мить хочеш в і д ч у т и ,  знаючи, що вона вже ніколи не пов­
ториться й дуже мало їх у тебе лишилося. Ось і ступаєш по­
вільно, насолоджуєшся своїми рухами, думками, навколишнім 
світом. Взагалі лише тепер зрозумів я всю відносність часу. 
Даремно ми метеликів-одноденок жаліємо: мовляв, дуже мало 
тішаться білим світом. Дурниці. Для них день, певно, вічність, 
чи не довший за наше багаторічне життя. По собі суджу: зараз 
кожна доба для мене незрівнянно розтягується, ніби Гумова. 
Скільки передумаю, відчую — раніше за місяць того не всти­
гав. А все тому, що не поспішаю жити. Прокидаюся рано — 
який там сон, ще висплюся . . . Милуюся, стримуючи бухикан­
ня: наливається світлом кімната, дружина легко духає, донь­
ка в ліжечку з боку на бік перевертається, сніжок на шибках 
шарудить, бузок під вікнами хилитається, півень-соня похап­
цем прокукурікає в хліві. Нарешті теща на кухні гримкотне 
чавунами; дружина прокинеться, одягається, а я все ще не 
поспішаю, дивлюся, слухаю, смакую світ, ніби дитинча 
цукерку.

«Миколо, час уже корові нести!» — нарешті прошепоче 
крізь двері теща, аби не розбудити онуки. Тоді я підводжуся, 
відчиняю хліви, випускаю курей, несу з тещею чи дружиною 
цебро пійла корові. На цім моя господарська місія закінчуєть­
ся. До сніданку пройдуся садом, ще сутінковим, сіруватим, — 
пізня осінь, потім снідаю, цмулячи кожну ложку супу (раніше, 
бувало, сьорбаєш, на годинник глипаєш, давишся хлібом — ні 
задоволення, ні відчуття часу). За десять до дев’ятої (весною 
та влітку робочий день у районних установах з еосьмої почи­
нається, інші півроку — з дев’ятої) біжить в амбуляторію 
дружина. Тоді сідаєш у крісло з якимось журналом у руках, 
але не читаєш та й ні про що не думаєш. Тільки прислухаєшся 
до цокоту годинника — цок-цок, цок-цок, цок-цок, цок-цок,



уже на шість секунд менше лишилося жити, цок-цок, ще на 
дві, але ти не змарнуввав цих секунд, бо в і д ч у в  їх. Треба 
буде купити пісочний годинник, але в терехівських крамни­
цях немає, там час перестає бути чимось вигаданим, невлов­
ним, він матеріялізується, його можна бачити, сам плин часу 
спостерігаєш; годинникові стрілки — теж непогано, але це 
радше символ, і до того ж більш статичний.

Десь о десятій прокидається дочка, кличе до себе, ко~ 
нозиться; теща одягає її, а я ніби не чую. Зараз для мене 
існує тільки час, бодай краплинку якого шкода загубити. Все, 
що заважає його відчувати, чуже й байдуже мені. За п’ятнад­
цять хвилин до одинадцятої — бібліотека працює з одинад­
цятої — одягаюся, виходжу на вулицю. Здається, що від ночі 
минуло не п’яток годин, а щонайменше тиждень. Радію тій 
ілюзії, всміхаюся молодому снігові, колючому вітрові, але 
теж жодних різких емоцій, емоції відволікають, розпорошу­
ють увагу й силу.

Обережно ступаю по тихій, білій вулиці, а перед очима 
лише піщаний годинник і золотистий струмок тече, тече . . .

*

Шість днів не виймав із шухляди зошита. Не міг писати
— не вистачало нахабства. Спершу себе зрозумій до пуття. А 
ти не зрозумів, хоч вигадав добре, шана моїй винахідливості
— відчувати кожну мить і в такий спосіб продовжити п’ять 
тижнів ледь не до вічности. Але вже третього дня мені стало 
лячнувато, далі страх ріс щогодини, ніби снігова лявіна, яка 
котиться з гір. Він і змусив чесно озирнутися. Але позаду 
нічого навіть не бовваніло. Тобто в межах останніх днів. Ні­
би якесь провалля. Сіра пустеля — ні спогаду, ні сліду. Хай 
манюсінького. Погодьтеся, це дуже страшно, коли запитуєш 
себе: ти жив чи не жив ці дні і чи живеш сьогодні, зараз? А 
я ж смакував кожну секундочку, наче грікий п’яниця останні 
краплини оковитої.

Поруч цього провалля з яскравою реальністю постали 
минулі дні, місяці, роки. Навіть найпрозаїчніша відпустка моя, 
перша в бібліотеці, коли за місяць огородив садибу парканчи­
ком та збив з бракованих дощок хижку, — навіть вона лиши­
лась у пам’яті. Я плентався уздовж загорожі, мацав штахети­
ки, жердини, шапки забитих гвіздків — кожен беріг у собі 
секунду мого життя, а то й дві: це був справді зматеріялізо- 
ваний час. Кожен забитий мною гвіздок гальмував його квап­
ливий біг — ця думка й зараз не дає мені спокою. Десь тут 
вирішення проблеми, яка болить мені.

Знаю, що не відкриваю Америки. Може, й глузувати­
муть столичники: мовляв, усе це давним-давно відоме, ще Ґе- 
те писав — тільки робота зберігає мить, безсмертить людину. 
Алеж скажу вам, і до Ґете писали . . .  Я не претендую на від­
криття. Кожна людина, навіть найпростіша, як люблять у нас



казати, відкриває світ заново. Я й описую щойно відкрите 
мною. Не конечна мета головне (ми всі приходимо майже до 
одного й того ж), а дорога. Над цим теж варто поміркувати. 
Обернуся покищо до своїх Іванів та Хаблаків, аби ви не по­
кинули цих сторінок, заморені моїм периферійним мудру­
ванням . . .

*

Кожного ранку, прошкуючи до редакції, Загатний мав 
клопіт з вітанням. Поперше, він ніколи не запам’ятовував 
облич. На роботі, в установах, у клюбі люди пливли мимо, 
наче на ескаляторі метро, не полишаючи сліду ні в пам’яті, 
ні в серці, бо Іван не цікавився ними. Аби знати масу, треба 
виявити кілька стандартних типів, а він їх досконало вивчив 
ще у війську. Тож і виходило, що Івана Кириловича знали 
всі терехівці, а він лише якийсь десяток найкольоритніших 
постатей, окрім, звичайно, редакційних колег та районного 
начальства. Змушений селищними традиціями вітатися з ко­
жним стрічним, він виробив знаменитий загатнівський уклін 
(терехівські старожителі досі люблять копіювати його, згаду­
ючи славне минуле селища за святковим столом після пер­
шої чарки. Це була геніяльна синтеза нарочитої, підкресленої 
ввічливости й заглибленої в себе стриманости). Хай знають, 
що хоч він і поруч них, хоч і спішить одними й тими ж заку­
реними терехівськими вулицями на роботу, він все одно не з 
ними. Його уклін — тільки машкара: віддає належну шану 
традиціям людського збіговиська, але втямте, які насправді 
довгі гони між Загатним і Терехівкою.

І ще одне бентежило Івана Кириловича в ці ранкові 
години — зустрічі з районним начальством. Аби поважати 
себе, доводилось і тут користуватися типовим проектом: хо­
лоднувате обличчя, легкий нахил голови, замислені очі, що 
пробігають по стрічному, не помічаючи його. Але це важко 
вдається. Навіть собі не признаєшся, як важко. Мабуть, діє 
інерція посередностей, що липнуть до сильних світу сього, на­
че вогкий сніг до чобіт. А може, ще армійська звичка.

Ніби йому не однаково, хто перед ним: терехівські во­
жді чи терехівська маса. Усі на один копил шиті. Щосили ту­
лив губи, щоб не розвела їх багатозначна усмішечка, а по­
гляд не підсолодився хоч краплею улесливої теплоти. Мовляв, 
іми з вами рівня, хоч зараз про це ані слова, і тільки ми з вами 
знаємо ціну всьому, що вовтузиться десь далеко внизу, бі­
ля наших ніг. Теж мені солідарність. (Такі думки дуже гні­
тили Івана Кириловича, що глибоко зневажав будь-яке на­
чальство й мав себе за дуже самостійну індивідуальність). 
Намагався пересилити себе. Завваживши голову райвикон­
кому чи райкомівського секретаря, робив ще холодніше об­
личчя та майже не вклонявся, ледь кивав головою, ніби й 
справді милостиво ощасливлював їх своїм вітанням, — усе



зі страху вволити себе іншому Загатному. Начальники, зві­
сно, гнівалися в душі, застерігши таку демонстративну не­
повагу, бо, як і все у нас, були люди прості, щирі й трошки 
патріярхальні.

Нарешті, стомлений майже п’ятихвилинною (од їдальні 
до редакції іти було чотири з половиною хвилини, і ще трид­
цять секунд лишалось, аби перейти двір та відімкнути двері) 
напругою нервів, Іван Кирилович звертав у редакційні во­
рота та з десяток кроків, до шовковиці, де знову потрапляв 
у погляди колеґ, міг належати самому собі. Загатний дуже 
любив ці десять кроків. Лише тепер по-справжньому насоло­
джувався ранком, вдячний дворові за перепочинок.

Скинувши на мить королівські шати, він уперше по­
мічав небо — ще не спечне, голубе, свіже. Помічав айстри, 
сині, рожеві, білі, що пінились уздовж стежок. Ніжні настур­
ції ловили сонце та джмелів. Намистинки роси сріблилися на 
стрільчастому листі пирію. Мишуваті горобці визбирували в 
траві під шовковицею перестиглі ягоди. Це був миттєвий по­
дих чогось великого, справжнього, він збуджував та оновлю­
вав Івана після першого акту вистави перед наступною грою. 
Це був антракт. Ці кілька секунд Загатний думав лише про 
свою майбутню творчість (у загальних, приємних рисах). Він 
передчував їх, неповторно плідні хвилини надхнення, коли 
залишиться сам у прохолодних кабінетах редакції, схилиться 
над білим папером і засіє його темним плетивом своїх думок 
та образів. Він іде в людський ґвалт, в стовписько, в колот­
нечу, він хоче довести їм, що посередністю бути легко, во­
ни ж і на те не здатні, не здатні на своє бездумне, рослинне 
існування, вони ниці в своїй ницості, він проштовхується 
крізь пітнявий натовп у коло, йому зав’язують очі хусткою, 
він презирливо посміхається і . . .  Але потім, колись, можли­
во, в обідню перерву, бо зараз на нього чекають. Ось вони — 
Дзядзько, Хаблак, Гужва, Молохва, Пріська, друкарка Уля, 
вони вже побачили, стежать за ним, зараз він привітається, 
антракт скінчиться, третій дзвінок, час на сцену- .Чи не в 
тимчасовості та неконкретності уся принада цих десяти кро­
ків? Вони чекають на нього. Що ж, беріть мене, розпинайте 
сім робочих годин, але ви, ниці, і не здогадуєтеся, що я не я, 
тут лише моя тінь, а сам я давно в своїй новелі, де я віль­
ний бачити вас такими, які ви є насправді. І я насмішкувато 
зирю на вас з тої недосяжної для посередностей вершини . . .

— Доброго ранку, товариші!
Вони про щось балакали до його появи, реготали й лу­

скали разом з насінням свіжі терехівські плітки. Холодна Іва­
нова стриманість, наче лякцета, розтяла їхню безпосередність, 
сміх згас, балачки стихли. Загатному подумалося, чи не про 
нього тут пліткували. Невже встигли дізнатися про вчораш­
ню зустріч з Людою? А втім. . .  Поруч того, що він створить 
сьогодні, вся гидь світу . . .



Коли він повертав у редакційних дверях ключа, ре­
продуктор на майдані протутукав вісім.

*

Сьогодні вперше за коротку журналістську діяльність 
початок робочого дня здався Хаблакові не святом, а службою. 
Не обтяжливою, правда, як у школі, в часи студентської прак­
тики, — тоді він ішов на заняття, ніби на допит: не поладив 
з клясою, шестиклясники глузували і з його зовнішности, і 
з прізвища. Зараз це було легке, трохи несерйозне розуміння 
необхідности: ось він відпрацює чотири години, потім година 
перерви на обід, потім ще три години роботи — і вільний, аж 
до наступного ранку належатиме собі, дочці та Марті. Навіть 
радів з незвичної легкости — так працює більшість, відтепер 
він належатиме більшості, розчиниться в масі, а це при­
ємно заколисує, і ніхто не киватиме, що Хаблак трудиться до 
сьомого поту, вечори просиджує над замітками, які інші лу­
скають мов горіхи. Він працює, як усі. Він безтурботний, як 
усі. Він байдужий, як усі. Як усі — магічне слово. І збудли­
вий холодок у грудях, коли опустиш очі долу, заглянеш у 
чорну прірву, куди можеш котитись, котитись і не сягти дна. 
Вночі він таки здорово налякався: ніби зняли раптово усі табу
— все дозволено, варто лише захотіти. Ішов на роботу, буцімто 
молодий завойовник вулицями скореного, але ще не взятого 
«на щит» міста. З таким настроєм люди виборюють собі 
ім’я, достаток, високу посаду. Чому Андрій Хаблак має від­
ставати від інших? Із старомодних принципів. Дружина має 
рацію — ми дуже незатишно влаштовані, щоб навіть у дріб­
ницях боронити особистість. Інший живе, наче гриб у тепли­
ці, і то пасує на кожнім кроці перед сильними світу сього. 
Так сказала Марта, і вона має рацію. Це лише вночі все ви­
дається страшним, трагічним. А розвидниться — самий дріб’я­
зок, не вартий уваги. Він мовив дружині за сніданком:

— Усе думаю про того диявольського цуцика. Якось ні­
яково брехати. Ніби через квартиру підлабузнююся до ре­
дактора.

Легко, трохи жартома сказав, не обмовившись і словом 
про чорну прірву, куди так легко скотитися, тільки ступи 
перший хибний крок.

— Ти можеш вважати мене обивателькою, вам, чолові­
кам, легко пишатися своїми чеснотами, а в жіночих руках 
домашнє вогнище, образно кажучи. — Андрій Сидорович зди­
вувався з Мартиної розважливости, і на серці в нього поте­
пліло. — Але я думаю, що за будь-яких умов треба обстою­
вати великі принципи.

Для дрібниць ми ще справді зовсім не влаштовані. В 
цивілізованім світі проста людина змушена поступатися ча­
стинкою особистости. Без цих жертв неможливе співжиття.
До них усі взикли. І ніхто не дивується. Він же занадто на­



ївний. Хіба не соромно буде комусь признатися, що позбувся 
гарної посади й не отримав у райцентрі квартири через шолу­
дивого редакторового песика? Не соромилися ж генії хвалити 
недолугі вірші ремісників, бо ремісники мстиві. Гуляйвітер, 
судячи з усього, — звичайнісінький ремісник у житті. Наві­
що ж тобі удавати з себе хтозна-яку цяцю?

В котре повторює він ці слова, насолоджуючись їхньою 
логічністю й тверезістю! Ось сидить поруч нього, на лаві, під 
шовковицею, четверо колег. Хіба вони такі вже кришталево 
чисті? Дзядзько стелиться перед редактором, аж гидко хви­
линами, нащо вже він, Хаблак, терплячий. Василь Молохва пе­
рейшов на братове, бухгальтерське місце, аби легше влашту­
ватися, коли район ліквідують. Гужва — ну, цей ще зелений, 
але теж не без хитрощів хлопець, знає, де як повестися, зай­
вим словом не обмовиться. Ніхто собі не ворог. Звичайно, Іван 
Кирилович інший, по-справжньому чесний та принциповий, 
нікого не боїться, ні до кого не підлещується. Але Загатний — 
велика людина, що випадково потрапила в Терехівку, не Ха­
блакові на нього рівнятися. Загатний може дозволити собі 
чесність та принциповість. Та й діти в Івана Кириловича не 
плачуть.

Ось він заходить у двір редакції, високий, ставний, сер­
йозний, Хаблаку не сімнадцять років, та іноді наважишся по­
мріяти і бачиш себе хоч трошечки схожим на Загатного. Ці­
каво, що скаже секретар про його нарис: редактора зранку 
не буде, отож тільки через руки Івана Кириловича, звісно, до­
ведеться дещо підправити, навіть самому Гуляйвітру секретар 
іноді вказує на стилістичні недоречності, а тут перший нарис, 
хвилюєшся, ніби перед державним екзаменом. Хаблак ламає 
довгі білі пальці і заходить до редакції, пропустивши перед 
себе усіх своїх колег. Пропахлі тютюновим димом кабінети 
сьогодні вже не храм, на порозі якого хочеться зняти капе­
люх. Він прийшов сюди тільки служити, слава аллаху, згадка 
про нарис хоч на часину розвіяла тяжкі думи про редакто­
рового цуцика, щоб йому вночі вуха миші від’їли . . .

— Товаришу Хаблак, — бабрається в своїх паперах За­
гатний. — Тут запляновано вашого нариса. Прошу на 
конвайєр.

Закінчення в наст, числі 
(Передрук з журн. «Вітчизна», ч. 2, 1968)



Юрій ІНевельов 
як літературний критик
У ШІСТДЕСЯТРІЧЧЯ З ДНЯ НАРОДЖЕННЯ

Іван Фізер

Відзначаючи шістдесятріччя з дня народження 
Юрія Володимировича Шевельова (17. 12. 1908), світо­
вого значення мовознавця, видатного літературного кри­
тика і блискучого есеїста, — друкуємо переклад до­
повіді, що її прочитав проф. Іван Фізер на вечорі, при­
свяченому ювілятові, 29 грудня 1968 року в Нью-Йорку.

На вечір прибуло сорок п’ять славістів з різних 
університетів США і Канади, в основному — учені, що 
беруть участь у ювілейному збірнику на честь Ю. 
Шевельова. Після вступних слів Вільяма Е. Гаркінса, 
керівника катедри славістики в Колюмбійському уні­
верситеті, першу доповідь прочитав професор славі­
стики й декан філософічного факультету Державного 
університету Пенсільванії Томас Ф. Маґнер. Він го­
ворив про Шевельова як лінївіста, дав характеристику 
його головних мовознавчих праць, зупиняючися зок­
рема на його монументальній «Праісторії слов’янських 
мов» як одній з найважливіших книжок нашого часу 
в ділянці славістики. З другою доповіддю виступив 
Іван Фізер, керівник катедри слов’янських студій у 
Державному університеті Нью-Джерзі — Ратґерс. На 
закінчення говорив сам ювілят про свій науковий шлях, 
про своїх друзів і недругів, про свої мрії та про реальні 
можливості здійснити їх у майбутньому.

Редакція
Пане Голово, Пані і Панове!

Перед вами щойно накреслено профіль Юрія Володи­
мировича як лінґвіста. Але прошу не думати, що цим охо­
плено всі виміри його зацікавлень, поточних проектів і перед­
усім його інтелектуальних досягнень.

Існує психологічний принцип, що ніколи не можна пов­
ністю розкрити особливості людського характеру, хоч і з якою 
ретельністю ми його досліджували б, хоч і з якою пильністю 
ми збирали б відомості про нього. Мені здається, що це стосу­
ється особливо таких людей, як Юрій Володимирович. Тут я



не маю на увазі якусь глибоко заховану в них психічну склад­
ність, а радше ту чуттєву й інтелектуальну наснагу, з якою 
вони невтомно досліджують таємниці життя. Про таких лю­
дей можна хіба сказати, що ми знаємо дещо про них, але не 
знаємо їх.

Я також знаю дуже мало про Юрія Володимировича, 
але як колишній його студент і, разом з Вами, шановник йо­
го наукових досягнень, я захоплений величчю його праці та 
здивований невичерпним запасом його енерґії.

Юрій Володимирович — не тільки видатний мовозна­
вець, але й інтелектуаліст, що може авторитетно висловлюва­
ти свою думку в багатьох інших прецікавих ділянках. Одна 
з цих ділянок — літературна творчість. Юрій Володимирович 
заперечує це. Але він не становить винятку із загального пра­
вила, що людина не завжди може об’єктивно судити про се­
бе. Нам вільно скласти свою власну думку про нього. Отож, 
на мою думку, Юрій Володимирович — також видатний лі­
тературний критик.

У 1964 році видавництво «Пролог» у Нью-Йорку випу­
стило збірку критичних есеїв, рецензій і статтей Юрія Воло­
димировича під дещо загадковим, дещо метафоричним за­
головком «Не для дітей». Ця збірка відкривається автобіо­
графічним нарисом «Юрій Шерех — 1941—1956 (Матеріяли 
для біографії)».

Цей нарис написаний з такої безпристрасної перспек­
тиви, що я спокушений визнати за самоспостереженням певну 
методологічну вартість. Коли йдеться про Юрія Володимиро­
вича як літературознавця і критика, я міг би просто прочи­
тати уривки з нарису, нічого до них не додаючи. Я певний, 
що Ви слухали б їх з великим інтересом. Але я припускаю, 
що одні з Вас читали цей нарис, а інші його ще прочитають. 
Отож я волію сказати кілька слів про його літературну кри­
тику, таку, як я її бачу.

У 1956 році Юрій Володимирович покинув літературо­
знавство задля лінгвістики або, як дехто думає, скінчив своє 
подвійне життя літературного критика і мовознавця, поклав 
край професійному роздвоєнню і присвятив себе повністю 
мовознавству. Але дозвольте звернути увагу на факт, що від 
ранніх тридцятих років до 1968 року Юрій Володимирович 
опублікував 349 праць (не рахуючи, до речі, журналістичних 
статтей і перекладів), — праць, із яких, за моїм обрахунком, 97 
присвячені питанням літератури. Скільки роботи, скільки ува­
ги, скільки думок, присвячених літературному мистецтву.

Якість і кількість критичних писань Юрія Володими­
ровича наводять мене на думку, що «смерть» Юрія Шереха 
була і передчасна і невиправдана. Я здаю собі справу, що су­
часне мовознавство — дуже вимоглива дисципліна, яка не до­
пускає подвійного громадянства. Але тяжко помиритися з 
фактом, що такий сприйнятливий і чутливий літературний 
критик, як Юрій Шерех, мусів зірвати стосунки з літерату­



рою і навіть відкинути своє творче минуле, яке, мовляв, має 
тільки історичне значення в літературознавстві. Юрій Воло­
димирович має своє власне виправдання на цей раптовий від­
хід від літературної критики. Я не знаю, наскільки можна 
прийняти це виправдання, але я знаю, що його рішення поки­
нути критику і віддатися повністю мовознавчим дослідам зу­
мовлене невблаганною спеціялізацією нашої доби. Філологія 
добрих старих часів стала старомодна в добу кібернетизова- 
ної науки.

Як усім вам відомо, літературна критика, на відміну 
від літературознавства, вимагає особливого складу інтелекту 
і рідкісного вміння, я б сказав, інтуїтивного вміння схопити 
ті первні мистецького твору, що часто не піддаються раціональ­
ній аналізі. Літературний критик є, або мусів би бути, не менш 
творчим, ніж добрий мистець, і набагато більш творчим, ніж 
мистець нижчого розряду. Він мусить мати широке знання 
літературних фактів та літературної естетики і він мусить 
мати власну умоглядну основу.

З усією щирістю я мушу визнати, що літературна кри­
тика Юрія Володимировича була твердо основана на цих пе­
редумовах. Його твори свідчать про глибокий і проникливий 
розум, про надзвичайну чутливість і про досить чітко визна­
чену умоглядну основу. Як критик, він цікавився сучасними 
явищами. Навіть його праці про Степана Яворського, Тео- 
фана Прокоповича, Шевченка та Коцюбинського задумані, як 
сказав би T. С. Еліот, з «позиції сучасности», тобто з точки 
зору їхнього сучасного значення.

Якби ми прочитали статті Юрія Володимировича в хро­
нологічному порядку, скажімо, від 1945 до 1956 року, ми не 
могли б переочити в них чимраз більшу кількість посилань 
на західньоевропейську літературу і критику. Статті, написа­
ні в найбільш творчі роки Юрія Шереха, вже опираються на 
солідний науковий апарат. За цей час Шерех не тільки осво­
ївся наскрізь із естетичними складностями французької, ні­
мецької та англійської критики, але й органічно об’єднав їх 
з своєю власного концепцією мистецтва. Таким чином він став 
першим українським літературним критиком, що розглядав 
літературне мистецтво з більш універсальної перспективи.

Проте це не означає, що література стала для нього 
анаціональним явищем, що існує поза національними грани­
цями. Навпаки, чим більше він підходив до неї з позицій за­
гальних принципів критики, тим більше він переконувався, 
що література, в тому числі українська, глибоко закорінена в 
національній традиції даного народу. Згодом цей погляд Юрія 
Шереха став відомим як теорія «національно-органічних 
стилів».

Після «смерти Юрія Шереха» Юрій Володимирович де­
далі більш критично ставився до цієї теорії, аж нарешті від­
кинув її за те, що вона невірна у відношенні до клясицизму, 
барокко та інших нібито ненаціональних напрямків у мистец­



тві, а особливо — у відношенні до модерної української поезії 
і на Україні, і на еміґрації.

Знову ж я не знаю, як пояснити це заперечення, бо я 
особисто думаю, що неможливо виключити національні особ­
ливості з словесного мистецтва, хоч яке анаціональне воно б 
здавалося стилем чи формою. Але, очевидно, Шерех по­
требував формального виправдання, щоб відійти від літера­
турної критики.

Дуже мене дивує, що Шерех як літературний критик 
ніколи не використав повністю Шевельова-мовознавця. У своїх 
аналізах Шерех цікавився участю автора в його літературній 
схемі, у структурних особливостях цієї схеми, у стилістичних 
особливостях цієї схеми, але рідко в лінгвістичній вівісекції 
цієї схеми. Шерех був відносно вільний від Шевельова.

Тому що сьогодні Юрій Володимирович воліє говорити 
про Шереха тільки в історичному пляні, шануймо його ба­
жання, але рівночасно підбиймо підсумки під його вклад в 
українське і тим самим у слов’янське літературознавство. 
Критичні праці Шереха про українську літературу двадцятих 
років (поезія Зерова, Драй-Хмари, Филиповича, драми Кулі- 
ша, новелі Хвильового, Підмогильного та інших), його праці 
про українських еміґраційних письменників (Клен, Барка, 
Осьмачка, Багряний, Кравців, Лятуринська, Домонтович, Зу- 
євський та інші) — не втратять своєї вартости для глибшого 
зрозуміння сьогочасної української літератури. Дослідники 
й історики модерної тоталітарної системи ще довгими рока­
ми цінитимуть його проникливу діягнозу радянської літера­
турної атмосфери та її впливу на творця мистецьких варто­
стей. Його надзвичайно витончена формуляція про специ­
фічні та загальні літературні теми в історії української літе­
ратури і критики вважатиметься як останній, вирішальний 
удар проти політично тенденційної оцінки мистецтва. Кри­
тичні праці Шереха забезпечують Шевельову постійне місце 
в історії українського письменства.

В моїх підсумках Шерехової літературної критики я 
ніяк не можу поминути її світлого гуманізму. Ця критика на­
скрізь пройнята авторовим теплом і турботою за тих, що під­
лягають політичним, моральним, соціяльним і психологічним 
тискам та обмеженням. Своїм внутрішнім значенням ця кри­
тика належить до категорії письменства, що допомагає лю­
дині знести і кінець-кінцем поліпшити свою тяжку долю.

За все це Юрій Володимирович заслуговує на нашу 
щиру подяку і сердечні побажання.



Мої пригоди в Радянському Союзі
Юрій Шевельов

В Академии Наук 
Заседает князь Дундук. 
Говорят, не подобает 
Дундуку такая честь.

Пушкін

Жанр цього писання визначити важко: сторінки з ме­
муарів? причинок до історії радянської науки? обвинуваль­
ний акт? монтаж документів і цитат (цитати будуть довгі, і 
вже тепер прошу дарувати мені це)? послання до незнаних 
колеґ з фаху і поза фахом?

Може потроху всьогої цього. Але в усякому випадку, всу­
переч тому, що обіцяє назва нагорі, не подорожні нариси. 
Карти можна розкрити зразу. Я не їздив до Радянського Со­
юзу. Відколи він мене покинув, 25 жовтня 1941 року. (Мене 
часом питають, коли я покинув Радянський Союз. Я відпо­
відаю, ніколи. Я лишився. Він мене покинув), я там ще не 
був. А пригоди? Не конче треба перейти кордон, щоб мати 
там пригоди. І часом багато, і різних.

Перша припадає на 1951 рік. Інституція, що за десятки 
років свого існування не видала жодного тому праць Потебні 
і відповідно зветься Інститут мовознавства Академії наук 
УРСР ім. О. О. Потебні, видала двотомовий «Курс сучасної 
української літературної мови», колективну працю. Кожний 
розділ мав свого автора, і прізвище його подавалося при на­
зві розділу, в примітці. Кожний, крім одного: Просте речен­
ня, другого тому сторінки 5—141. При назві цього розділу 
примітка була інша і трохи двозначна: «Опрацював за мате- 
ріялами Інституту мовознавства Академії наук УРСР Л. А. 
Булаховський». Крапка.

Книжки в ті роки — ще жив, висловлюючися словами 
Шевченка, «неудобозабываемый тормоз» — доходили з Укра­
їни на Захід туго і скупо. Ця книжка, що на ній відтоді ви­
ховалося не одне покоління студентів («Дозволено Управ­
лінням в справах вищої школи при Раді Міністрів УРСР як 
посібник для філологічних факультетів університетів та фа­
культетів мови і літератури педагогічних інститутів УРСР»), 
на Заході майже невідома. Її нема навіть у більшості провід­
них книгозбірень. Не потрапила вона тоді і в мої руки. Поки 
випадок не звернув на неї моєї уваги.



У «Вопросах языкознания» ч. 1, 1954 року Віктор Віно- 
ґрадов умісти статтю «Некоторые задачи изучения синтакси­
са простого предложения». На стор. 10 він писав: «У „Курсі 
сучасної української літературної мови”, виданому Академією 
наук Української PCP, є цінна заувага про тенденції розвит­
ку безособових речень в українській мові». Далі йшла цитата. 
Я читав і перечитував її і не хотів вірити своїм очам. Автором 
цінної зауваги був я. Я витяг з шухляди свій рукопис і зві­
рив. Так, досить довгенька ця цитата була цілком там, без 
зміни чи то в титлі чи в комі, тільки перекладена на росій­
ську мову.

Вдаймося тут до передісторії. Перед війною, 1940 року, 
видавництво «Радянська школа» замовило мені розділ «Син­
такса простого речення» для колективного курсу української 
мови, університетського підручника. Розділ я написав і 1941 
року передав до видавництва, не пригадую, два чи три при­
мірники. Один лишився в мене. У воєнній веремії я його втра­
тив. На щастя, перед самим вибухом війни видавництво ви­
слало один із своїх примірників Василеві Сімовичеві до Льво­
ва на рецензію. Коли 1943 року я опинився там, яко благ, яко 
наг, Сімович вручив мені цей примірник. Так я знову став 
щасливим посідачем утраченого рукопису, і так десять років 
по тому міг звірити цитату в статті Віноґрадова з оригіналом.

Спеціяльні і нелегкі пошуки після того, як була збу­
джена моя цікавість, привели нарешті того ж, 1954 року в 
мої руки фотостат київського видання. Так, мій текст був 
повністю там, виданий так ретельно, як хіба Шевченка вида­
ють, без жадних змін, крім того, що оминули один чи два 
приклади і два розділи поміняли місцями. І крім того, зви­
чайно, що оминули моє прізвище.

Треба визнати: ця моя перша пригода в Радянському 
Союзі була приємна. Було приємно говорити — і то не крадь­
кома, не контрабандою через кордон, а повним голосом, з 
дозволу «управління в справах ...» і т. д. до тисяч україн­
ських студентів. Було приємно дістати комплімент від ви­
значного вченого Віноґрадова (а були й інші добрі відгуки). 
Було приємно, нарешті, бачити, що поінформованість в СРСР 
про емігрантів — адже часи були ще сталінські — не стояла, 
як кажуть на родине, на належній височині. До того ще є 
прикмета: кого живцем поховають, той матиме довге життя. 
А прізвище . . .  Бог з ним. Кому треба, знатиме. До того ж я 
тоді вже і ще був не я, а був Юрій Шерех. Читачі знають 
цю історію з моєї передмови до збірки «Не для дітей». (Го­
норару, правда, мені не переслали).

Власне, друга пригода і зв’язана з Шерехом. Він по­
трапив на сторінки провідного радянсько-російського мово­
знавчого журналу, тих таки «Вопросов языкознания». Рік те­
пер 1953, число 3, себто травень-червень. Сталін помер, і по­
переднє число журналу відкривалося його портретом (остан­
нім?) у чорній рамці і повідомленням ЦК КПСС: «Перестало 
битися серце соратника і геніяльного продовжувача справи



Леніна, мудрого вождя і вчителя Комуністичної партії і ра­
дянського народу — Йосифа Вісаріоновича Сталіна». Ста­
лін ще був богом, але не живим. Мовознавство ще мусіло бу­
ти сталінським, але очі, ще повні страху, вже потай зверта­
лися до Заходу. Першою статтею журналу тепер була ре­
дакційна «За дальший творчий розвиток марксистського мо­
вознавства». Вона була присвячена третім роковинам статті 
Сталіна про марксизм у мовознавстві, і вона за інерцією шма­
гала марристів, уже вишмаганих Сталіном.

Стаття була довга і редакційна. Хто її писав, не знаю. 
Головним редактором журналу був Віноґрадов. Останній роз­
діл, восьмий, був присвячений «відгукам на працю Й. В. Ста­
ліна» «в буржуазних мовознавчих журналах». Звичайно, пе­
редували цьому заяви на зразок: «Боротьба з буржуазно-іде- 
алістичними і вульгарно-матеріялістичними концепціями є 
одна з форм розвитку марксистської науки про мову. Втілен­
ня марксизму в мовознавство вимагає всебічного і рішучого 
викриття всіх антинаукових ідеалістичних теорій у сфері за­
гального і конкретно-історичного мовознавства» і т. д. В наш 
час цей стиль зник із сторінок «Вопросов языкознания». Щ|об 
його знайти, треба вдатися до київського «Мовознавства». 
Восьмий розділ починався і кінчався Сталіном. Між двома 
згадками про Сталіна були встромлені два «буржуазні мово­
знавці», Кноб лох з Інсбруку і Шерех, тоді з Люнду, у Швеції.

Кноблохові добре перепало за оборону марризму. Ше­
рехові теж перепало — не могло бути інакше з «буржуазним 
ученим», але між лайкою прослизнуло й трохи компліментів. 
Пасаж цей досить довгий, але це такий зразок діялектики 
на вістрі ножа чи під ножем Гільйотини, що його варт заци- 
тувати. Подаю без змін, тільки оминаю бібліографічні по­
силання:

«Статті І. Кноблоха з її виразним тяжінням до мєща- 
ніновської концепції „нової науки” про мову в тому ж жур­
налі „Lingua” передує стаття Ю. Шереха — автора нарису 
граматики української мови і монографії про числівники в 
слов’янських мовах, присвячена, з одного боку, різкій крити­
ці праць І. І. Мєщанінова „Члены предложения и части речи” 
і „Глагол”, а з другого — доказові певної мимовільної близь- 
кости поглядів І. І. Мєщанінова до копенгагенського структу­
ралізму, особливо до книжки В. Бранделя „Нариси загального 
мовознавства”, почасти до Єльмслева і взагалі до панхроніч- 
ного вивчення мови.

«Хід думок Ю. Шереха такий. У сфері вивчення типів 
зв’язку між словами в реченні і в царині міркувань про чле­
ни речення праці І. І. Мєщанінова містять багато непослідов- 
ности й суперечностей. Ю. Шерех закидає Мєщанінову неро­
зуміння системного характеру мови, маррівський асистема- 
тизм, змішування синхронічного і діяхронічного поглядів, не­
знайомість з західноєвропейською лінгвістичною літерату­
рою за останні ЗО років. Зауваги І. І. Мєщанінова про частини 
мови, на думку Шереха, в переважній своїй частині застаріли



ще перед появою його праць „Члены предложения и части 
речи” і „Глагол”. Вони свідчать про те, що автор не вважає 
на праці таких мовознавців, як Е. Герман, Е. Кошмідер, Г. 
Гільмер, Р. Смаль-Стоцький, Коржінек та ін. Стосунки між 
мовою і мисленням у працях І. І. Мєщанінова подані, на дум­
ку Ю. Шереха, простолінійно й грубо. І все таки Шерех ува­
жає, що праця І. І. Мєщанінова, особливо його аналіза зв’яз­
ків слів у реченні, становить незаперечний інтерес. За заявою 
Шереха, останні праці І. І. Мєщанінова показують, що лінгві­
стична думка на Сході, розглядана в цілості, посувається тим 
же фарватером, тим же річищем, що й на Заході, і намага­
ється опрацьовувати однотипні проблеми.

«За словами Ю. Шереха, І. І. Мєщанінов у своїх остан­
ніх працях учиняє ревізію Марра і свідомо чи несвідомо збли­
жує свої лінгвістичні позиції з соссюріянством і структура­
лізмом. У суті речі, твердить Шерех, І. І. Мєщанінов все біль­
ше й більше підходить до проблем загальної, універсальної 
граматики, що 1926 року були поставлені А. Сешее і 1928 р. 
були виразно зформульовані Єльмслевом у його „Засадах 
загальної граматики”.

«Так виходить, що внутрішня логіка розвитку немарк- 
систської теорії Марра і його „учнів” тягла „нову науку” про 
мову до зближення з буржуазно-ідеалістичним мовознавством. 
Проте похвали й заохочення, зрідка відважувані Ю. Шерехом 
на адресу І. І. Мєщанінова, високодумні й непевні. „Не поздо­
ровшаєш від отаких похвал!” З власної критики праць І. І. 
Мєщанінова Ю. Шерех робить логічно невиправданий і неспо­
діваний висновок про те, що наука тепер у всьому світі не­
подільна.

«Для характеристики загального ставлення Ю. Шереха 
до радянського мовознавства особливо показовий його „ко­
ректурний додаток”, де повідомляється про лінґвістичну ди­
скусію в Радянському Союзі, про викриття „теорії” М. Я. 
Марра і про визнання акад. І. І. Мєщаніновим своїх помилок. 
Ю. Шерех заявляє, що хоч тепер книжки І. І. Мєщанінова вже 
не можна розглядати як вираз „офіційного погляду для йо­
го країни”, але ледве чи від цього вони „перестали бути до 
певної міри типовими для стану мовознавства в Радянському 
Союзі”. Цей випад проти сучасного радянського мовознавства 
настільки несумлінний, пройнятий такою сліпою неприязню 
до марксистської науки, так вочевидячки відбиває нерозумін­
ня шляхів розвитку радянської марксистської лінґвіетики, що 
на ньому нема потреби зупинятися. І все ж стаття Ю. Шереха 
ще раз нагадує радянським мовознавцям, куди вела „нова на­
ука” про мову радянську лінгвістику і чим зобов’язана Й. В. 
Сталінові передова наука про мову» (стор. 23—24).

Багато води збігло від того часу з Москви-ріки і з Міс­
сісіпі. «Вопросы языкознания» більше не цитують Сталіна і 
систематично містять статті західніх мовознавців. Виглядає 
так, що «нелогічний» висновок Шереха про єдність світової 
науки перестав бути таким уже нелогічним. Думка Шерехо-



ва про те, що сталінський період у радянському мовознав­
стві мало чим різнився по суті речі від марристського, тепер 
поширена в Радянському Союзі. Див., наприклад, стор. 33 в 
збірнику «Советское языкознание за 50 лет», Москва, 1967. 
Але видається, що вже і тоді закиди, зроблені Шерехові, бу­
ли більше вимогою стилю, а в суті справи редакція москов­
ського журналу була схильна згодитися з більшістю його 
думок. Якщо ця інтерпретація правильна, це означає, що в 
своїй другій пригоді в Радянському Союзі мені — випадково 
і незаслужено, — але припала роля бути присутнім при пер­
шому хай не відкритті, а тільки відтуленні, хай не вікна, а 
тільки кватирки до західнього мовознавства. (Наступна стат­
тя в тому ж числі «Вопросов языкознания» належала Ользі 
Ахмановій і звалася «Ґльосематика Люї Єльмслева як вияв 
занепаду сучасного буржуазного мовознавства»! Поскільки ми 
далі зустрінемося з Ахмановою, варт запам’ятати цей запа­
хущий заголовок. Він показує також, як делікатно редакційна 
стаття потрактувала іншого «буржуазного вченого» Шереха).

Так і друга пригода моя випала приємною. Може було б 
ще кілька таких, але круто змінилася одна обставина. Шерех 
помер, і мої дальші праці друкувалися під тим прізвищем, 
що ним підписана ця стаття неясного жанру. Це ґрунтовно 
змінило становище. Жити за кордоном СРСР і мати прізви­
ще на -ов взагалі погано. Мавши чимало учнів і колишніх 
колеґ на Україні, — подвійно. Стати неособою в Радянському 
Союзі легко. Не тільки зникли посилання на мої праці, дру­
ковані за кордоном СРСР, з бібліографічних покажчиків я 
довідався — не без здивовання, — що я ніколи нічого не дру­
кував перед війною на Україні — див., наприклад, «Україн­
ська мова. Бібліографічний покажчик (1918—1961 pp.)» Л. Голь- 
денберга і Н. Королевич, Київ, 1963, або «Славянское языко­
знание. Библиографический указатель литературы, изданной 
в СССР с 1918 по 1960 гг.» Академії наук СРСР, Москва, 1963.

Але пригодам це не був кінець. У середині п’ятдесятих 
років вирішено відновити традицію міжнародних славістич­
них конгресів, і перший скликано 1958 року в Москві. Кажу­
чи словами Пушкіна, «там некогда гулял и я, Но север вреден 
для меня». Я не брав участи в конгресі. Але в кулюарах кож­
на делегація повинна була мати виставку славістичних ви­
дань своєї країни за останні роки. Звернулися до мене, і я 
дав свої публікації. їх привезено до Москви. Вони були на 
виставці короткий час, коли не помиляюся, день, може мен­
ше. Був серед них мій «Нарис сучасної української літератур­
ної мови». Задовго до кінця конґресу вони зі стенду зникли. 
На запитання представників американської делегації відпо­
відь була, що їх вилучено на вимогу українців. Американ­
ська делегація подала письмовий протест. Подала проводові 
конґресу, що був радянським. Це була скарга котові на з’ї- 
дження миші. Кіт поклав скаргу в кишеню. Перо Котлярев­
ського або ще краще якогонебудь мандрованого дяка 18 сто­
річчя або одного з авторів листа козаків до турецького сул-



тана надалося б для того, щоб змалювати, що далі сталося 
з цим шматком паперу. Я замовкаю.

Тут у нашу історію входить нова дійова особа. В дано­
му випадку вона прихована окресленням «українці». Можна 
сумніватися, чи 45 мільйонів людности Української СРС з’я­
вилися до заль конґресу з вимогою конфіскувати мої публі­
кації. Можна сумніватися навіть, що це було вимогою всієї 
української делегації. Можна натомість думати, що це було 
ділом рук однієї особи. Її поява під безособовою назвою «укра­
їнці», таємничість зникнення моїх публікацій (спалено їх? пе­
редали їх до архівів органів безпеки? взяли до чиєїсь при­
ватної бібліотеки, де господар потай насолоджується смаком 
забороненого плоду?) — усе це має трохи кафкіянський ха­
рактер. Героя Кафчиного «Процесу» звали К. Назвім нашу 
нову дійову особу-неособу — вона ще трапиться нам у даль­
шому викладі — назвім тих «українців» К. Д. К. Д. розшифро­
вується по-різному. Одні назвуть його Каструвальним Духом, 
інші Комуністичною — чи Капіталістичною — Державою, ще 
інші Куди Дивилися. В передреволюційній Росії була партія 
Конституціоналістів-Демократів. В античній Греції Клясична 
Драма. Пушкін писав про Князя Дундука. Можуть бути ще 
тисячі тлумачень. Важить те, що це сила надособова і поза- 
особова. Але може втілюватися в особи. Далі буде розповідь 
про те, як я говорив з утіленим К. Д. Тут різниця супроти 
Кафки. У Кафки К. був людиною, а таємнича сила, що втру­
чалася в його життя, лишилася безіменною, а в нашому ви­
падку ім’я, К. Д., припадає саме цій таємничій, невидимій си­
лі. Але на це є виправдання. Поперше, об’єкт дії таємничої 
сили, автор цих рядків, уже має ім’я, і трудно цей факт змі­
нити. Подруге, наша таємнича сила, наш К. Д. показався зо­
рові й слухові за чотири роки після московського конґресу. 
У конкретний день, у конкретному місці, у втіленні в конкрет­
ну особу. Про це тепер буде оповідь. (Але це ще не робить 
К. Д. людиною).

Тут наша історія від документів і цитат — на короткий 
час — переходить до живих людей. Отже, ніби сторінка із 
спогадів. Місце дії — американський Кембрідж у штаті Ма- 
сачузетс, час — кінець серпня 1962 року. Відбувається міжна­
родний конґрес мовознавців, дев’ятий числом. І К. Д. прибу­
ває туди в складі п’ятиосібної радянської делегації, дарма 
що він зовсім не працює в загальному мовознавстві, дарма 
що він не розуміє ні однієї з мов, якими відбувається кон­
ґрес. Три дні ми ходимо один навколо одного не розмовляючи. 
Американські колеґи переказують мені, що К. Д. питав про 
мене, раз і другий. Що мій виступ у дискусії викликав біль­
ше, ніж звичайне зацікавлення серед радянської делегації. 
Тоді я вирішую заговорити до К. Д.

Моє звернення під час зустрічі в кулюарах було прий­
няте попускливо. Так папа римський прийняв би єретика, що, 
правда, ще не покутує свій гріх, але є шанс, що буде покуту­
вати. К. Д. ласкаво потиснув мені руку. Він ласкаво нічого



не питав, ні про мене, ні про американське мовознавство, ні 
про українських еміграційних мовознавців чи еміграцію вза­
галі. Натомість він ласкаво запропонував: — Ну, що ж, пи­
тайте. І, перебиваючи самого себе, почав ласкаво оповідати, 
як він і його колеги в Академії наук шанують пам’ять Була- 
ховського і як портрет Булаховського висить у його, К . Д., 
кабінеті. Я знає, як Булаховський ставився до К . Д., але не 
порушував цієї справи. Коли я в якомусь зв’язку вжив слова 
«жадний», К. Д. зупинив мене і повчально пояснив мені: «Ми 
кажемо жодний». Я подумав про те, що норми, встановлені 
там, не завжди обов’язкові тут і що не для того люди опи­
нилися поза Україною, щоб коритися розпорядженням там­
тешніх законодавців. Але і цього я не сказав. Я спостерігав 
К. Д. Я не намагався сперечатися з ним або переконувати 
його. Хто ж сперечається з кафкіянською таємничою силою, 
навіть коли трапиться, що вона позірно втілилася в когось?

Розмова — чи назвати її авдієнцією? — була досить 
довга, хоч навстоячки в вестибюлі. Ніхто з нас не запросив 
другого на каву або пиво. Три пункти з розмови заслуго­
вують на згадку. Один: я вручив К. Д. кілька відбиток своїх 
статтів, більшість по-англійськи, одна по-українськи, із збір­
ника пам’яті Кузелі. Цією останньою К. Д. був здивований: 
«О, і таке є!», сказав він, і це було щире. Відбитки були 
вельми ласкаво прийняті, за винятком однієї, що її категорич­
но відкинено. Це була рецензія на книжку Стендер-Петерсе- 
на «Варанґіка», на теми варязького походження назви Русь 
і участи варягів у формуванні старо-руської держави. Велич­
ним жестом руки відбитка була відокремлена від інших і по­
вернена мені. Єдиним коментарем було: «Це — ні». Чи це 
було тому, що питання про варязькі коріння Руси належить 
до заборонених і недискусійних? Чи тому, що К. Д. не розу­
мів, що таке «Варанґіка»? Я не питав про причини.

Другий щирий момент був, коли я сказав, що для англо­
мовної книжки про сучасне мовознавство на Сході Европи я 
кінчаю писати огляд українського і білоруського доробку за 
останні 5 років. Я назвав реакцію щирою. Вона була більше, 
ніж щирою. Вона була реакцією вжаленого бджолою. На се­
кунду спокій і рівновага вельможі, носія влади найвищої 
сили зникла. К. Д. пересмикнувся. «З ким це узгоджено?» —- 
скрикнув він. Я хотів сказати, що тут ці справи не узгоджу­
ються з владою там. Але не сказав. (Згодом, за кілька років 
я переконався, що він не зовсім помилявся. Але це інша 
історія).

І, нарешті, на прощання, ніби без усякого приводу, ки- 
нено мені значливу репліку, ніби зовсім не викликану тим, 
що я казав: «Так і буде доповіджено, що Шевельов знайшов­
ся». Малося на оці, мабуть, не Академію і не наукові інсти­
туції. (Обіцянки, як потім виявилося, дотримано).

1963 року мій огляд українського й білоруського мово­
знавства вийшов друком. Рецензії на Заході були прихильні. 
Рецензії на Сході. .. «Вопросы языкознания» 1965, ч. З вмі-



стили дуже докладний огляд книги. Усі статті були детально 
обговорені, у вісімнадцятисторінковій рецензії, крім однієї. 
Про цю одну є тільки підрядкова примітка. Ось вона: «У даній 
рецензії не розглядається розділ, присвячений білоруському 
і українському мовознавству (він буде рецензуватися в спе- 
ціяльних українських лінгвістичних виданнях)». Незрозуміло, 
чому журнал утримався від рецензії цієї єдиної статті. Адже 
загалом «Вопросы языкознания» містять обговорення україн­
ських видань, навіть еміграційних: вони мали рецензію на 
книжку П. Ковальова, на етимологічний словник Я. Рудниць­
кого. Незрозуміло, чому статтю про українське і білоруське 
мовознавство мають обговорювати спеціяльні українські ви­
дання, а білоруські — ні. Мимоволі відчувається присутність 
тих «українців», тих К. Д., що конфіскували мої праці на мо­
сковському конгресі. І, ніби на потвердження цієї кафкіянської 
гіпотези, в рецензії «Вопросов языкознания» названі автори 
всіх розділів, але автора розділу про українське й білоруське 
мовознавство назвати забули.

Від часу цієї примітки, єдиної в своєму роді за 18 років 
видання журналу, минуло майже чотири роки. На Україні 
виходить «спеціяльне видання», що зветься «Мовознавство». 
В ньому не було ані згадки про мій огляд. Це не значить, що 
це «спеціяльне видання» не цікавиться західніми відгуками 
на українські мовознавчі публікації. Наприклад, у ч. 5 1967 
року дуже і дуже докладно переказано зміст огляду видань 
1965 року руки Б. Унбеґавна. Виходить, К. Д. переконаний, що 
інформація про мою статтю була б для читачів УРСР шкід­
лива. Або для нього. Або для обох.

Інша справа читачі за кордоном. Адже так чи так вони 
знають книжку, де стаття з ’явилася. І бій переноситься на 
американський терен. Нью-йоркський журнал „Word“ запро­
шує радянського мовознавця прорецензувати американську 
книжку про радянське мовознавство. І, давши прихильну 
оцінку книжці в цілому, автор рецензії пише про мою статтю: 
«Рецензент глибоко шкодує, що ця загалом дуже цінна части­
на книги містить розділи, що викликають рішуче заперечення. 
Для публікації такого обсягу і, загалом, справді наукового 
спрямовання згубне вміщення статтів типу „Білоруське і укра­
їнське мовознавство”. Якщо нашою метою є науковий обмін, 
треба почати старанним вилученням з наших писань усього 
того, що може зроджувати гіркі почуття, образу або спричи­
няти емоційну прикрість. Це правда, що для радянського на­
уковця політика завжди важить; політичне життя має безпо­
середній вплив на розвиток науки на радянській землі. Але 
це не є підставою для політичних нарікань і нападів у спеці- 
яльній науковій публікації. Було б, отже, дивно, якби обме­
жені сторінки спеціяльного огляду були присвячені, навіть 
частково, науково зайвим спростованням» („Word“, ч. 21, 
стор. 180).

Як і в редакційній примітці «Вопросов языкознания» 
ім’я автора статті не згадане.



Можна було б додати, що автор рецензії — Ольга Ахма- 
нова, та сама Ахманова, що, як ми бачили, 1953 року скрес­
лювала Єльмслева з науки як представника «занепаду сучас­
ного буржуазного мовознавства». Але лишім осторонь справи 
особисті і емоційні і звернімось до фактичної сторони справи. 
Що моя оцінка загального стану мовознавства на Україні і 
більшости публікацій була невисока, це правда. Можу додати, 
що не стало набагато краще і сьогодні, за чотири роки після 
мого огляду. Але не Ахманова покликана про це судити. Укра­
їнське мовознавство дуже далеке від її фаху, — англістики й 
загального мовознавства. Можна мати великий сумнів, чи вона 
читала критиковані книжки й статті, що їх вона посередньо 
бере під свою оборону. Можна натомість бути певним, що її 
реакція цілком подиктована політикою і політичними мірку­
ваннями. Її поінформовано, що автор огляду — супротивник 
радянської політичної системи. Джерелом інформації, звичай­
но, був той чи інший, а мабуть, той самий К. Д. Звідси вис­
новок, настільки ж простий, наскільки й неслушний з фак­
тичного і навіть з суто логічного погляду: автор проти радян­
ського ладу, українське мовознавство радянське, отже, автор 
проти радянського українського мовознавства, бо воно радян­
ське.

Не входьмо тут у питання політичних переконань авто­
ра огляду. Вони не мають ніякого (жадного!) зв’язку з нашим 
питанням. Але справа проста: політичний лад не тримається 
на мовознавстві і не залежить від рівня мовознавчих студій. 
У принципі можна бути вороже наставленим до якоїсь полі­
тичної системи, але від щирого серця бажати успіхів мово­
знавству тієї країни, де ця система панує. Можу запевнити 
всіх моїх читачів, включаючи Ахманову, якщо вона читатиме 
цю статтю, писану по-українськи (як відомо Ukraïnica non le- 
guntur), що автор цієї статті і огляду, що опинився під обстрі­
лом, від найщирішого серця бажає українському радянському 
мовознавству піднестися на найвищий рівень. До цього хіба 
додам три речі. Якби я писав огляд українського еміграційного 
мовознавства, оцінка не надто різнилася б від тієї, що я дав 
радянському мовознавству, хоч еміграційне мовознавство не 
радянське. Якби я писав огляд російського радянського мово­
знавства останніх років, моя оцінка була б переважно пози­
тивна, хоч це мовознавство радянське. І третє, останнє: в 
англомовному огляді багато чого просто не можна було циту­
вати. Якби Ахманова взялася прочитати хоч би кілька чисел 
«Мовознавства», вона легко переконалася б, як багато статтів 
там не тільки порожні з наукового погляду, а написані просто 
елементарно безпорадною мовою і з елементарно примітивни­
ми огріхами супроти логіки. Стати в позу шляхетного обурен­
ня легко. Але часом ця поза приховує неспроможність оборо­
нити певний погляд. Тоді вона належить до арсеналу засобів 
того ж типу, що проголошення — 1953 року — Єльмслева ви­
разником «занепаду сучасного буржуазного мовознавства». 
Тепер Єльмслева виведено з цієї позиції. Дасть Бог, прийде 
час і на Шевельова.



Занотуймо ще одне: напад Ахманової стилізований так, 
що в поверховому читанні складається враження закиду ав­
торові огляду в перекрученні фактів. Однак цього закиду 
справді — коли вчитатися — нема. Ахманова хоче, щоб істо­
рики радянського мовознавства не згадували прикрих фактів 
минулого: історія має писатися очищена. Це позиція ґорьків- 
ського чижа, що (приємно) брехав. Супроти цього доводиться 
ствердити абеткову істину, що історія має говорити те, що бу­
ло. Шкода, але доводиться стати — в байці Ґорького — по 
боці дятла, що казав правду, чи вона була приємна чи ні.

На цьому покищо закінчилася реакція на мій огляд 
українського й білоруського мовознавства. Мовчання для 
внутрішнього читача. Вибух ображеної цнотливости для зов­
нішнього. В обох випадках жадних фактичних чи логічних 
доказів. Тим часом мій огляд існує, і його читають, читають 
між іншим і в Радянському Союзі. Покликаний звернути увагу 
читачів на стан справ і тим самим сприяти поліпшенню, він 
робить помалу свою справу. Не проти політичного ладу, а за 
добре високорівневе мовознавство. Якщо К. Д., в однині чи 
множині, воліє його промовчати, це тільки характеризує його 
(чи їхню) ролю в збереженні status quo в українському мово­
знавстві.

Так, всупереч обіцянці «Вопросов языкознания», мій 
огляд не сподобився рецензії в межах СРСР. Але принаймні 
від заслужив на обіцянку. Решта моїх книжок, що виходили 
після 1953 року не дістали ані згадки. Ані навіть праця про 
церковнослов’янізми в російській мові, де докладно обговорено 
підхід Віноґрадова до цього питання і запропоновано деякі 
доповнення до методи, що її він стосував. Nota bene: «Вопросы 
языкознания» виходять дев’ятнадцять років, і весь час їх 
редагує Віноґрадов. Ще із спогадів: коли 1964 року вийшла 
моя «Передісторія слов’янських мов», один знайомий спитав, 
чи послано примірник на огляд до Москви. Я послався на пос­
лідовне замовчування моїх попередніх публікацій: не було 
потреби ані сенсу посилати книжку. Не може бути, сказав мій 
американський колега. Адже журнал такого типу існує для 
того, щоб реагувати на подібні видання. Я написав видавцеві. 
Видавець послав книжку. Минув рік шістдесят п’ятий. Шіст­
десят шостий. Шістдесят сьомий. Шістдесят восьмий. Рецен­
зії покищо не було. Це право редакції. Але книжки не згадано 
навіть у списках надісланих видань, що реґулярно вміщують­
ся наприкінці чисел журналу. Це нібито проти правил редак­
ційної поведінки.

Може книжки застрягли на кордонах Радянського Со­
юзу? Ні, є докази, що це не так. Були посилання на них, і то 
з зазначенням сторінок, отже, виходить книжки мої читали, 
не лише чули про них. Я знайшов згадки в книжках В. Іва­
нова, О. Трубачова, в статтях В. Журавльова, С. Бернштейна, 
М. Толстого. Декому «Передісторія» так сподобалася, що зов­
сім не знайомі зі мною радянські мовознавці надсилали мені 
листи з висловом своєї оцінки.



Публікувати витяги з приватних листів — річ не зовсім 
звичайна. Але і ситуація не цілком звичайна. І листи зрештою 
зовсім не приватні. Як уже сказано, з їхніми авторами я не 
знайомий. Це документи доби і свідчення стану. Це доказ пе- 
рестарілости й недотепности системи замовчування. Тисячами 
струмочків відбувається контакт попри заборони. Невидима 
сила К. Д. велика, але і вона неспроможна спинити рух і жит­
тя. Люди і таланти потужніші від міцнозадої ваги К. Д. Я на­
важуюся опублікувати витяги з листів до мене. Прізвищ із 
зрозумілих причин подати не годиться. Але я маю всі листи 
в оригіналах, і вони можуть бути оглянені кожною людиною 
або інституцією, щодо якої я матиму певність, що вони не 
служать тому таки К. Д.

«Книжка надзвичайно цікава і дуже потрібна не лише 
славістам, але й компаративістам широкого профіля. Бажаю 
Вам успішного завершення подібної ж морфології і, в міру 
можливости, словотвору. Книжка дуже добра і як довідник, і 
я часто звертаюся до неї». — Другий автор, другий лист: 
«. . .  Вашу надзвичайну книжку. Поза всяким сумнівом — це 
найкраще з усього того, що є в літературі про праслов’янську 
мову . . . Природно, в деяких питаннях я прийшов до дещо від­
мінних висновків, але це нічого не значить: увесь дух Вашої 
книжки надзвичайно симпатичний і близький мені. . .  Голов­
не — спроба знайти „системне” пояснення фактам, спроба 
впровадити нові факти, спроба дати вичерпний огляд літера­
тури предмету». —■ Інший автор, інший лист: «Книжка ця ду­
же і дуже добра з усіх поглядів. Думаю, що на . . .  Вкраїні міг 
би (можливо тільки!) один Мельничук (написати подібну), але 
для цього йому, неспеціялістові в області фонології було б 
потрібно дуже багато часу». — Інший автор, інший лист: 
«. . .  Вашу винятково цікаву й цінну книжку .. . Вам, можли­
во, буде приємно довідатися, що Ваша праця користається 
великою пошаною тут серед найкомпетентніших славістів». — 
Інший автор, інший лист: «Ваша праслов’янська фонологія — 
чудова! Вас можна поздоровити з великим творчим успіхом!»

Не кожний читач, навіть задоволений, хапається за 
перо. Не кожний довідується про далеку закордонну адресу 
незнаного автора. (Адреси на листах часом справді фантастич­
ні. Хвала американській пошті, що спромоглася приставити 
листи адресатові всупереч адресі більше, ніж за нею.) Не кож­
ний спромагається на будь-що-будь виклик системі К. Д. у 
формі звичайно ж цензурованого листа до непевної особи. 
Можна припустити, що книжка мала більше читачів, ніж 
прийшло листів. Зрештою ось ще побічне свідчення про не­
давно померлого професора П. Кузнецова, з ще одного листа 
звідти: «У нашій країні фахівці високо оцінили Вашу працю. 
Щодо мене особисто, то я вважаю Вашу книжку за найкращу 
з наявних у нашій науці з даної проблематики. Подібну оцін­
ку я чув і від проф. Кузнецова П. C., нині небіжчика». Про­
фесор Кузнецов не писав до мене листів.



Справедливість вимагає додати: листів з України серед 
одержаних мною не було. Закордонні видання погано дохо­
дять туди. Кваліфікованих мовознавців менше. Ґілденстернів 
і Розенкранців більше. К. Д. міцно розсівся на всіх фотелях 
усіх академій, атмосфера гнітючіша, і звичка мовчати більше 
прищеплена. Якщо вже ми при Ґілденстерні й Розенкранцові, 
можна згадати стан Данії за Гамлета:

Всі знають все, але вуста замкнула 
Щдступности й підлесництва печать.
Ні, ще ніколи Данія не чула 
Такої тиші мертвої. Мовчать.

Все прогнило. Отруйний дух болота 
Рве груди. Світ хитнувся на межі.
Уже не приховає позолота 
На килимах кривавої іржі.

А втім мертвоти мовчання не слід перебільшувати. Ха­
рактеристика Данії не належить перу еміграційного поета. 
Саме тому К. Д. так уп’явся в поруччя своїх академічних фо­
телів, саме тому він так запопадливо шукає ствердження си­
стеми мовчання: він крихітку стривожений. Тому К. Д. уживає 
всієї ваги свого авторитету і своїх зв’язків, щоб убити мовчан­
ням речі, в суті справи безконечно1 далекі від політики і від 
проблеми його влади. Саме тому він намовляє Ахманову до 
дещо позаакадемічного стилю виступу. Тому він накидає обо­
в’язок мовчання на редакцію «Вопросов языкознания». Саме 
тому, щоб закінчити цю затяжну анафору, він шукає спіль­
ників за океаном. (І знаходить. Це не менше цікава історія, як 
він це робить. Але це тема для окремого писання, і доцільніше 
зробити це іншим разом і, може, англійською мовою).

Тактика К. Д. не нова. Леґенда оповідає про перського 
самодержця Дарія, що наказав за невдачу свого походу від­
шмагати Чорне море різками. Російський самодержець Сталін, 
спеціяліст з закривання Америк, любив оповідати про салти- 
ков-щедрінського «самодержця», що наказав закрити Амери­
ку. Різним К. Д. різних часів і просторів щастило затримати 
ходу історії. Нікому з них не пощастило спинити її. Оповіда­
ють, що Ленін любив казати: Факти — уперта річ. К. Д. пре­
тендує на те, щоб бути ленінцем. Чи не виглядає наївно ди­
тяча гра удавання, ніби того, що є, нема?

Нещодавно система мовчання в «Вопросах языкозна­
ния» супроти імени і праць автора цих рядків упала. Редак­
ція вмістила статтю західньо-европейського мовознавця О. Се- 
мереньї про проблеми загальної і слов’янської етимології (1967, 
ч. 4). Стаття має чимало посилань на мою працю. Цензурува­
ти західнього вченого, очевидно, не випадало. Заборона, на­
кладена всюдисущим і незримим К. Д., захиталася. Після того



я знаходжу своє ім’я на сторінках журналу і в працях радян­
ських мовознавців. Щоправда, не з України. І, звичайно ж, 
не на сторінках українських видань. Але на рецензію я й далі 
не заслужив ніде. На жадну з моїх книжок. Покищо.

Праці Трубецкого не мали рецензій у радянських ви­
даннях. Ані за його життя, ані довго після його смерти. Але 
їх знали і знають. Тепер одна з них видана в Радянському 
Союзі. Незалежно від того, що його праці були знані і справ­
ляли свій вплив і стали багато в чому вирішальними для ра­
дянського мовознавства.

З рецензіями можна пождати. Майбутнє працює не на 
К. Д. Звичайно, це не робить життя легшим для тих, хто є 
там і далі залежить від К. Д.

Тут моє писання неозначеного жанру, не-мемуари, не- 
причинок до історії радянської науки, не-акт обвинувачен­
ня, не-монтаж документів, не-послання до незнаних колег 
з фаху добігає свого кінця. Кінець цей тимчасовий. К. Д. жи­
вий, і автор цього писання теж живий. Наступний хід чи 
не-хід залежить від К. Д. Але не тільки від нього. Можливо 
я ще напишу продовження цього писання. Може воно виро­
сте в трилогію — тетралогію — що далі? Тим часом того, 
що є, здається, досить для того, щоб кинути трохи світла на 
події нашої доби в мовознавстві і поза мовознавством, на сво­
єрідний діялог з двох боків океану, що чей же триває й три­
ватиме, часом мовою, часом мовчанням.

Наприкінці двоє коротких побічних зауважень. Герой 
цього писання зветься тут «я». Але найменше це епізод з біо­
графії. Факти взято з життя й праці особи, найвідомішої авто­
рові, самого автора. Але це могли б бути, з дещо зміненими 
обставинами, і багато інших осіб. Інакше кажучи, я претен­
дую на узагальнення. І, зрештою, якщо К. Д. — символ і вті­
лення типу і колеса в) системі, сили позаособової, то і «я» мо­
жна розглядати не як займенник, що заступає прізвище авто­
ра, а як символ особи, сили особової.

І друге. Радянські мовознавці рідко (загалом. Досить 
часто, зважаючи на обставини.) посилалися на мене. Але треба 
виразно зазначити, що коли вони це робили, вони завжди ро­
били це в добрих академічних традиціях: погоджуючися з од­
ними твердженнями, заперечуючи інші. Ні один з них не вико­
ристав сторінок радянських наукових видань для пласких і 
негідних нападів, подиктованих позанауковими міркуваннями. 
Цей стиль сталінської доби (Згадаймо «вияв занепаду суча­
сного буржуазного мовознавства» з 1953 року!) зник із сто­
рінок радянських російських мовознавчих видань. Щоб його 
знайти тепер, треба їхати до Києва або — ще краще — не 
їхати нікуди.



З двадцяти мов

ПРО СЛУЖИТЕЛЯ ДЕСЯТОЇ МУЗИ 
МАЙСТРА ПЕРЕКЛАДУ МИКОЛУ ЛУКАША

І. Серґєєва

З московської «Литературной газеты» передруко­
вуємо статтю-інтерв’ю про Миколу Дуката. Оце добра 
нагода довідатися докладніше про біографію і творчі 
наміри надзвичайно талановитого та ориґінального пе­
рекладача шедеврів світової літератури на українську 
мову. Читачеві буде особливо цікаво зіставити деякі 
міркування М. Лукаша про його власну працю з диску­
сійною критичною статтею Ю. Тарнавського про Лу~ 
кашеві переклади поезії Ф. Ґарсії Льорки, що буде опуб­
лікована в наступному числі.

Про одну книгу було сказано, що вона «läßt sich nicht 
lesen» — не дозволяє себе прочитати. Надзвичайно точно, і 
не лише для книги. Є люди й професії, які також тяжко «чи­
таються». Тим дужче хочеться їх розгадати, пояснити, під­
гледіти . . .  Наприклад, спробувати визначити, чим є твор­
чість перекладача, праця над Словом.

1

М и к о л а  Лукаш.  Перекладач з двадцяти мов. На­
родився у місті Кролівці Сумської области, на Україні, у де­
в’ятнадцятому році. Грамотних тоді в родині не було. Проте 
всіх діток, п’ятеро, послали до школи — по науку.

І ось один з них, Миколка, у п’ятій клясі переклав вірш 
Гайне. . .

— У голові досі залишився один рядок: «світить місяць 
золотий». Що мене вразило, він точно відповідав перекладові 
Лесі Українки з Гайне. Я відчув гордість, що переклав «вірно».

У чотирнадцять років він читав в оригіналі Шолома 
Алейхема. Дещо згодом переклав з німецької на українську 
пісні Ґретхен з «Фавста». Кінчаючи школу, вільно володів бі­
лоруською, польською, німецькою, російською, жидівською мо­
вами. Його завжди цікавили слова, нові, надзвичайні.

— Мова у нас на Україні міцна, образна, багата. У Кро­
лівці бували різні люди — місто славилося своїми ярмарками, 
їх ще Аксаков описував. Разом з товарами залітали й слова,



нечувані. Мій зір слабий, а слух у мене добрий. Напевне тому 
я так легко «передражнюю» будь-який діялект, запам’ятовую 
конструкцію речення на чужій мові. Запам’ятовую я не лише 
свіже слово, образ, але й коли, від кого і де довелося мені його 
почути. І воно в мені на ціле життя.

У 1937 році він вступив на історичний факультет Ки­
ївського університету. Запоєм читав в університетській біб­
ліотеці все підряд. Вивчав англійську мову. Перекладав з ні­
мецької. На четвертому курсі закінчив перекладати першу 
частину «Фавста». І — війна. . .  У перший же місяць був по­
ранений осколком німецької бомби. Потім окупація. З сорок 
третього після звільнення воював у лавах червоної армії. 1945 
рік, Харків. Педагогічний інститут чужоземних мов.

— Напевне тут я й усвідомив себе як перекладача. Зро­
зумів, що в цьому зміст мого життя, що це моє призначення. 
Слово звучне, але правдиве . . .

Інститут закінчено у 1947 році. Деякий час він викладає, 
читає курс історії французької мови. А ночами перекладає 
другу частину «Фавста». Після війни зруйнована країна від­
будовувалася тяжко. Він все ще носить шинелю, грошей об­
маль. Але зібрав на квиток до Києва, до Рильського. До Мак­
сима Тадейовича. З перекладом «Фавста» . . .

— Приїхав. А його немає, в Польщі. Розгубився я. За­
лишив рукопис дружині Рильського, поїхав назад до Харкова.
1 забув залишити свою адресу.

Доки Рильський розшукував незнайомого перекладача, 
вражений його майстерністю (згодом і німецький літературо­
знавець Лешніцер у своїй праці «Фавст» у радянських літера­
турах написав, що Лукаш «як теоретик і практик перекладу 
виконав усі умови, які колись ставив Ґете»), він уже працював 
над «Мадам Боварі» . . .

У 1955 році переклад «Фавста» був виданий. У 1956 Лу­
каша прийнято до Спілки письменників по рекомендації Риль­
ського, Терещенка й Первомайського. На полицю ставали «йо­
го» книги, його переклади. Українська, білоруська, російська, 
англійська, французька, німецька, італійська, еспанська, поль­
ська, угорська, чеська, словацька, сербо-лужицька, ляська, ла­
тинська, португальська, данська . . .  Книга — переклад — кни­
га. Це дійсно стало змістом його життя. «Трагедія людини» 
Імре Мадача, «Перший удар» Андре Стіля, Верлен, Шіллер, 
Тувім, Міцкєвіч, Льопе де Веґа . . .  І найлюбиміші: «Фавст», 
«Декамерон», Льорка.

2

Федеріко Ґарсія Льорка. «Льорочка», як говорить Лу­
каш. Ледь прижмуривши очі, він читає . . .  Співучість, пиш­
ність еспанської такі сильні, виразні — здається, ще трішки, 
ще ледь-ледь, і мені також відкриється зміст сказаного по­
етом. Закінчивши, Лукаш легко переходить на французьку,



потім на англійську. Спішно роблячи для мене підрядковий 
переклад, порівнює відтінки перекладу.

— Вам не здається, що український переклад звучить 
найближче до справжнього Льорки? Заокругленість голосівок, 
мелодика, співучість. Асонансовий вірш, як і для еспанської, 
характерний для української мови. А візьмемо фолкльорні 
джерела. Один з моїх закордонних читачів обвинуватив мене 
у зайвій фолкльоризації Льорки. Мені захотілося написати 
статтю й пояснити, чому я переклав так, а не інакше. У вір­
шах еспанця я зустрів стільки спільного з українськими на­
родними прикметами, звичаями, пісенними образами, казко­
вими ситуаціями. Тому я дозволив собі «перекласти» еспан- 
ську ситуацію в українську. Це не нострифікація — пере­
більшене уподібнення до всього нашого, але це своєрідна 
асиміляція.

Як Лукаш прийшов до Льорки? Пояснити тяжко, це 
рівнодіюча багатьох сил.

— Почалося з того, що я взяв оригінал Льорки. Чи­
таю — і раптом думка: ні, неможливо, щоб я зміг це перекла­
сти. О, як це у нього тут сказано . . .  А який перехід! Ціка­
во, як це склалося б по-українському. І почалося . . .  Читаю 
раз, вдруге, читаю на всі лади. Уже складаються речення, 
конструкції. Уже занотовую (олівцем на полях), уже захопи­
ло так, що відірватися неможливо. За два місяці — чотири 
тисячі рядків! І силоміць відірвався, бо чекала інша праця. 
І тепер жалію, що відірвався.

Все правильно. Був оптимальний момент саме для 
Льорки. Дещо раніше — дещо пізніше такого повного злит­
тя б не вийшло.

— Працювалося нелегко. Над першими рядками бив­
ся, бувало, годину, дві, п’ять . . .  І — ось він, «ключ» ! Голов­
не — знайти «ключ». Розшуки болісні, проте не неприємні. А 
потім — повне оволодіння словом і вже — смакування: ох, 
як у нього тут! Тяжко, але добре! Чи зможу передати його 
примовки, пустощі. . .  Коли добре працюється, всі варіянти 
пам’ятаються. Приміряю, який найвідповідніший, який кра­
щий. Шукаю стилістичної відповідности, можливість пере­
дачі нюансів . . .

Є у Льорки цикл «Шість віршів на галісійській». Як 
перекласти? Це ж діялект. У перекладі загубиться. Нарешті 
осяяло: переклав галицьким діялектом, є такий в  україн­
ській мові. І вийшов, мені здається, той відтінок, що треба. 
Хвалюся, правда?

З

Говорити з ним тяжко. Цоперше тому, що він перехо­
плює ініціятиву й веде розмову своїм шляхом, цікавим і важ­
ливим для нього. Подруге, якщо питання поставлене занадто 
руба, Лукаш негайно «закривається» . . .  І ось найбанальніше:

— Над чим ви тепер працюєте?



— Радше, над чим я тепер не працюю. Над «Дон Кі- 
хотом». Відклав його заради Льорки, а тепер ніяк не можу 
повернутися. Б’юся, втрачаю дні. Буває так — не йде! Тоді 
кидаю. Мій дід завжди казав: «Як погано орати, краще ви­
прягати». Я взагалі тяжко працюю над договірними речами. 
Мені чомусь хочеться робити не те, що потрібно, — сміється 
Лукаш. — Ходжу біля «Дон Кіхота», бачте, багато вже пере­
кладено. Але щоб насправді повернутися до нього, я мушу 
відчути певну душевну настроєність, творчу готовність до цієї 
праці.

Інакше кажучи, він буде працювати над «Дон Кіхо- 
том», коли прийде надхнення. Адже колись і Пушкін називав 
творчість перекладача працею виключною, некорисливим над- 
хненням і здійсненням високого подвигу . . .

— А почав я «Дон Кіхота» з великим захопленням, — 
продовжує Лукаш, —• зразу, як переклав «Декамерона». Пе­
рекладаю я Сервантеса, а тінь Боккаччо витає надо мною . . .  
Шукаю, підбираю стилістичні транскрипції, архаїзую мову, 
щоб відтворити аромат часу, навіть допускаю деяку «незграб­
ність» стилю, властиву тій епосі. І все збиваюся на «Декаме­
рона». Зі мною це трапляється рідко. Що, думаю, за чудеса? 
Але згодом знаходжу в одного німецького літературознавця
— «„Дон Кіхот” — як шедевр слова», так, здається, зветься 
його праця, — що Сервантес багато що позичив з «Декаме­
рона» і взагалі за зразок взяв стиль цієї книги. Що це, інту­
їція? Так. Вона для перекладача значить дуже багато, бо ін­
туїція — це таємне знання. Не завжди, звичайно, треба на 
неї покладатися, але враховувати треба завжди.

Звичайно, в першу чергу перекладач мусить знати. Лі­
тературу, епоху, автора, мову, твір. Тепер на Україні молодь 
багато й цікаво працює над перекладом, і при тому знаючи: 
Терех, Попович, Володимир Житник, Леонид Череватенко, 
Анатолій Перепадя, Ольга Сенюк, Лесь Танюк. Переклад­
ницька школа, на думку Лукаша, стала об’ємнішою, глиб­
шою, ніж у тридцятих роках, палітра у неї різноманітніша. 
Сьогодні на Україні є такі «зубри» перекладу, як Григорій 
Кочур (перший, кому Лукаш показує свої нові праці), Борис 
Тен, Василь Мисик, Микита Шумило, Ірина Стешенко, Лео­
нид Первомайський, Микола Бажан . . .  В їхніх перекладах — 
майстерність, багатство лексики, міць складу, вишуканість 
стилю. І перш за все любов до слова, до рідної мови!

— Якби всі перекладачі були такими вимогливими до 
себе! Я багато років у «Всесвіті», тепер — член редколегії, 
a. раніше завідував відділом поезії. Приходять деякі люди, 
просять: дай переклад карбованців на п’ятдесят .. . Що? Кого? 
Що тобі подобається, питаю, кого ти любиш? А це йому не 
важливо .. . Або приносить переклад. Жахливий. Віддаю пе­
рекласти комусь іншому. Образа, та ще яка! «Це мій поет, я
з ним зустрічався спеціяльно...»  А Рильський, пам’ятаю, 
коли редаґував Пушкіна, зняв свій переклад елегії «Я пере­



жив свої бажання ...» й поставив зроблений Пучко: у нього, 
каже, краще, ніж у мене. Га? У нього — краще. Ось що для 
перекладача головне! А не «торговельна спекуляція», як ска­
зав одного разу клясик.

Дехто перекладає поверхово, нашвидку. Даремна праця. 
Через десять, двадцять, п’ятдесят років це заново переклада­
тимуть справжні майстри. А дехто створив переклади недо­
сяжні своєю майстерністю. Так, наприклад, Леонид Мартинов 
переклав на російську мову вірш Петефі «Про мої погані 
вірші», або Цветаева — «Плавання» Бодлера. Краще, на мій 
погляд, перекласти ніяк.

4
Теза й антитеза — ось що вабить Лукаша в кожному 

творі. Сутичка контрастів. Фавст і Мефістофель. Бог і Лю­
цифер. Ібсенівські Пер Ґюнт, слабкий, захоплений, непостій­
ний, і Бранд — людина обов’язку, залізний логік. «Пер Ґюнт» 
і «Бранд» — наступна праця Лукаша. Але на першому місці 
в його «індивідуальному перспективному пляні» — фразео­
логічний словник української мови. Вже є картотека. Що ще? 
Рабле. Ґріммельсгавзенові «Пригоди Сімпліція Сімпліціссі- 
муса». Бодлер. «Посмертні записи Піквікського клюбу» 
Діккенса . . .

Мені знову хочеться запитати: чому такі різні автори? 
Боюся проте уподібнитися до одного наївного чоловіка, який 
запитав у Лукаша: і навіщо вам стільки мов, дивна ви людино?

Воістину — дивний . ..

П ереклав з російської О лекса Ізарський



С танц ія  „Сок-дитинетво“
Jlida Палій

Ржаво порипує підвагоння, старим годинником цокають 
колеса, час іде навпаки, кіноплівка закладена у зворотному 
напрямі.

Мої долоні липнуть до холодних шиб. За вікном іде ко­
ловоротом сльозами розмазаний світ, валяться, мов доміно, 
телеграфні стовпи, перевертаються старі домики передмістя, 
каруселею крутиться Високий Замок.

Я вже не думаю, тільки відчуваю. Я один суцільний 
біль, і радість, і очікування.

«Співпасажире із Словаччини, спасибі за довір’я. У те­
бе свої сльози — у мене мої. їдь далі у свою засмучену бать­
ківщину, а мене зостав саму з моїм Містом ...»

Поїзд зупиняється у великій миляній баньці.
Станція «Сон-дитинство».

*
Львів змалів, одні каштани виросли.
Моїх вулиць ніхто не перебудував за останніх двад­

цять років, вони самі повужчали, а то й позміняли напрям, 
ніяк не хочуть шикуватися, як у моїх снах. Доми поприсіда­
ли, позбігалися докупи, вони чавлять трамваї, Гротесково 
сплощують їх і видовжують, мов у карнаваловому дзеркалі.

А в трамваях радісно. Вони похитуються, клекочуть. 
Вони мене знають, я тут місцева.

— Ну, хто ще без білета? (І завжди це львівське «ну»).
Коло мене жінка з китицею квітів. Тону в запаху ва­

сильків, духмяному ароматі дитинства — євшан-зілля. Як 
жорстоко, що не дозволили поїхати в село на васильки, на 
резеду, на матіолу!
*

Коло старої Порохової башти на Валах у безвітряний 
соняшний день гупають каштани- Вони падають з-під роз­
чепірених пожовклих пальців листя і м’яко розколюються. 
У білій вологій колисці блискучі магаґоневі овочі.

Пам’ятаю холодно відчутний дотик каштана в самій 
середині дитячої долоні. Збирала їх тоді в коробку, а вони 
за ніч трагічно старілися, втрачали полиск і морщилися.
*

Під собором сидять сірі, згорнуті в клубки жебраки. 
Опецькуваті ангелики на бароккових балюстрадах відверта­
ють кам’яні очі в небо. На їхніх тілах зелені лишаї, а на кру­



тих стінах з овальними заглибленнями недомиті дощами жов­
ті й попелясті плями.

У храмі св. Юра правиться служба Божа, однак у мене 
почуття, що церква порожня, що десь риплять двері, що хтось 
забив дошками вікна — спустілий замок на високій скелі, де 
тільки духи залишилися.

А, може, враження таке тільки тому, що день білий і 
прісний . •.
*

Круг незграбної ратуші — будівлі дихають середньо­
віччям та італійським ренесансом. Сопуть доми з громіздкими 
підпорами й склепіннями, дзвенять ряди слоїків на полицях 
старої аптеки, де в півсутінку, наче б альхемічні знаряддя: 
колби, реторти й ступки. Під окриленим левом дожів по­
зіхає надщерблений портал дому венецького консула, підми­
тий віками, немов солоною водою Адріятичного моря. У домі 
Корнякта, в ритмічному танці світел і тіней, беруться за ру­
ки Граціозні ренесансові колонади.

На Ринку, у цвіту палаючої канни, купаються сонцем 
і вітрами вибілені неоклясичні статуї на фонтанах. У синіх 
тінях нависли чорними павуками оздобні ліхтарі дев’ятнад­
цятого століття.

При вході до ратуші два леви вигідно обперлися на 
щити і вигріваються до сонця, мов старі коти.
*

Приємно, коли на вулиці водії вантажних авт лають­
ся — по-українському.
*

Успенська церква виповнена старими молитвами і за­
пахом паленого ялівцю. На головах вірних соняшні плями, 
фільтровані кольоровими вітражами. Теплий чад, холодне ка­
міння під колінами і шепотіння.

— Свят, свят, свят . . .
Усе якось на місці, усе немов без змін . . .
У чорному подвір’ї церкви дзвонять спогади. Майорять 

прозорі дівчатка в накрохмалених білих сукеньках, з квітами 
у волоссі і свічками в руках і раптом збігаються в одну групку 
на пожовклому фото в моєму альбомі.
*

Ходжу по соняшних прямокутниках на блискучому пар­
кеті музею з одного століття у друге.

Варвара Лонгиш сумовито споглядає з портрета — роз­
пещена панночка з вологими очима й важкими повіками. У 
ній щось рембрандтське. Пишний Константин Корнякт не за­
лишає сумніву, що він багатий і задоволений. Зворушлива ґа- 
лерія міщан мого міста мальована з чуттям і любов’ю.

В інших залях героїчні, стерильні суперілюстрації 
усміхнених колгоспниць, червоноармійців і Леніна з простяг­
нутою рукою.

А на подвір’ї під цегляним муром общерблена примі-



тивна статуя, знята десь з роздоріжжя. Христос сидить, об­
перши свою завелику, терном укороновану голову на праву 
долоню, і журиться . . .
*

При вулиці Рибацькій, сьогодні Рильського, кам’яниця 
з довгим бальконом на другому поверсі. На тім бальконі з 
абсурдними металевими Гірляндами я колись училася ходи­
ти, і звідти світ видавався так безмежно великим!

У людей бувають на горищах старі скрині з поламаними 
іграшками, зошитами, записаними наївними віршиками, із 
засушеними фіялками. У мене цього немає. Є тільки сходи, 
що пахнуть пліснявою, і понуре подвір’я за відхиленим вік­
ном у стилі «ар нуво». На цім подвір’ї колись трагічно зги­
нуло моє пухнате біле котеня.

На тротуарі перед брамою ті самі нерівні плити, на 
яких ми, бувало, з маленькою Фрідою рисували крейдою 
«кляси»: три квадрати один за одним, потім два рядом, один 
і знову пара, а потім щойно «небо». Фріда мала великі карі 
очі і підстрижене волосся чубком. Була подібна до Анни 
Франк.

Немає кого питати про Фріду, і пощо? Щоб почути, 
що забрали її, як усіх інших?

І в мене якесь незрозуміле почуття вини. • .
*

Сходжу з трамваю в темну ніч, у чорні печери вулиць. 
Пересуваюся по вузькому тротуару Руської вулиці. Віє ти­
шею, а тоді будівлі змовляються проти мене. Мені тривожно; 
дрижу. Повз мене снуються сірі двовимірні люди. Вони мо­
гли б іти через мене, бо Я Т ІН Ь , бо я ніщо.

Щойно коли болюче спотикаюсь об круглий бруковий 
камінь на Ринку, пробуджуюся зі сну, що цього разу не був 
сном. Я є.

Хтось мене підхоплює, хтось зовсім тривимірний. Він 
усміхається рядом білих зубів, і я перестаю дрижати.

— Куди вам так спішно?
— Додому.
— Куди додому?
— Додому, додому, додому!
І я біжу. А в готелевій кімнаті приходить смуток. Де ж 

у мене дім? Я дома тут і там, не дома ні тут, ні там. Мене 
доля покинула десь у півдороги над Атлантійським океаном.

Висока скеля і оздобні канделябри, реалістична карти­
на половини минулого століття, якийсь лісок, річка. Пахне 
Австро-Угорщиною . . .  Внизу музика, тягучі романси. Я зно­
ву не засну.
*

У Тернополі за силюетами будинків, по тім боці озера, 
овальний помідор сонця повільно грузне в сметану туману.

На палубі невеличкого корабля цибає босоніж засмаг­
лий хлопчина і продає квитки. Він відгортає від очей жмут



жовтого волося і дивиться на захід.
— Буде дощ.

*
І знову колише поїзд. Збруч, що колись гострим вістрям 

врізувався в наш чорнозем, мигнув незначним синім мазком.
За вікном налягають олив’яні хмари, гнітять оголені по­

жнивні поля, втомлені сірі села. Одинокі плями кольору й 
тепла в цій безнадійній монохромності — це недоречні склян­
ки чаю на підвіконні.

Стає сумно, і ми з синьооким хлопцем з Харківщини 
впивається степовими піснями й причащаємося соняшниковим 
насінням.

Недалеко від рейок дідусь пасе корову. Одну він бере­
же, а друга стоїть коміть головою у ставку, мов на карти­
ні Шаґала.
*

На станції у Жмеринці тріпочуть білими голубами ху­
стини. Жінки простягають руки:

—- Купіть яблук!
У тих руках і в тих зелених яблуках Україна. І хочеть­

ся закупити всі овочі, усю Жмеринку.
*

Ракета, що мчить на південь Дніпром — клубок швид­
косте і рокоту. Все інше — непорушність, незмінність віків. 
На високому правому березі хутори, солом’яні стріхи і роз­
христані вітряки. Чорними рисками на срібному плесі човни, 
а в них застигли в одній позі рибалки.

У кабіні на стелі миготять, переплітаються відблиски 
хвиль. Але мені немов би хто дав знечулюючий укол у саме 
серце. Дзбан повний ущерть, більше вражень не увіллєш.
*

У Каневі на могилі посезонно пусто. Тиша, і запах пе­
респілого лісу, і ще якийсь шепіт голосів живих, мертвих і 
ненароджених.

Унизу, на тлі темносиньої води, повногруді жінки про­
дають сушену рибу й овочі. Сидять вони, символи землі-мате- 
рі, степові богині плодючости, і хочеться їм покласти голову 
на груди й заплакати.

Купую натомість загорнені в газету сливки за 20 копійок.
*

До Києва слід в’їжджати Дніпром при сході сонця. Тоді 
хочеться падати навколішки перед позолоченими зеленими 
горами, перед мерехтливими банями церков, перед історією 
та просити дозволу ступити на берег.
*

По вузьких темних сходах св. Софії танцюють скомо­
рохи. Тільки на хорах, куди вже не впускають туристів, від­
чуваю велич собору. Тут я з моїми предками, тут Марія Оран- 
та, розвівши руки, хоронить мене від усякого лиха.



А внизу порожнеча, холодне обдряпане каміння з так 
дуже знищ еними фресками, човгання сотень ніг і монотонний 
голос:

— А вот видите перед собой картину, сделанную с цвет­
ных камушков. Это называется мозаикой.

У Лаврі, в печерах, теж холодно й стерильно. Хочеться 
свічок і запаху кадила — а тут електричні лямпочки і чужі 
туристи, що шукають сенсації. Закам’янілі мумії монахів 
мовчать.

А, може, я вже перевтомлена і втратила здатність пере­
живати?
*

З каламутного людського річища на Хрещатику легко 
втекти на Володимирську гору. Там поміж квітами на лавках 
дідусі грають у шахи. Великі кокарди метеликами у волоссі 
дівчаток, сонце в обличчях дітей, що вміють ще гратися. На 
асфальтовій доріжці нарисовані крейдою «кляси».

З гори вигляд на статую св. Володимира, на Дніпро, на 
піщаний лівий берег. Думаю, який Київ чудовий, і боюся, що 
це знову тільки сновиддя.

Хотілось би бачити це кучеряве місто зимою, коли де­
рева стають безлисті і фіялкові, коли на пам’ятниках, на ба­
нях церков білі мітри. Ішла б тоді у парк, гріючи руки в муф­
ті, і слухала б білосніжну тишу.
*

Зустрічаю людей, ЛЮДЕЙ і маленьких людей. Бачу їх 
на вулицях, в автобусах, в їхніх помешканнях. Живуть вони 
і в малих тісних кімнатах, де вже діти звикли виготовляти 
шкільні задачі при гостях, і у великих домах на передмісті. 
Живуть і думають люди різно . . .

От в одній кімнаті в Києві по стіні з гуцульських кахлів 
мандрують жовті і зелені ловці та олені, їдуть воїни, стоять 
пишно одягнені пані, або райські птиці гніздяться в квітах.

Тут люди мріють про самотню колибу в Карпатах, про 
свободу, яка відчувається тільки в горах.

Гей ви хлопці, ба й молодці,
Візьміть мене на топорці.
Несіть мене в Чорногору . . .
А от покої з картинами іншої доби, ніжною порцеляною 

й важкими котарами. На софі сидить старенька сива дама з 
цуциком на колінах. Створюється враження, наче їй ніхто не 
сказав, що царя вбили, і вона живе так, закутана в свої сни.

У студії, серед монументальних скульптур і кам’яного 
пилу, з якоюсь надзвичайною прихильністю пригощають чу­
довою кавою-еспресо на дерев’яній скринечці.

В іншому домі півсутінь і затишок, хоч об вікна б’є дощ 
і стара крислата яблуня дряпає об шибки костистими паль­
цями. Тут модерні картини на стінах і книжки під саму стелю. 
Пахне старим папером і мудрістю, і так легко говориться про 
незагнуздану творчість.



Люди, з якими подружила, усі надзвичайні. Вони сяють 
доброзичливістю, вони сердечні, щирі і якісь рідні. У них щось 
із степової безкрайности, неприборканости. Вони пригощають, 
обдаровують, і мені соромно за свої вже порожні руки.

Через людей розпливається час, немає ні дня, ні ночі.
*

Залишаю кімнату, де циганська музика з патефона ви­
повнює всі закутки, де при світлі свічок білі коліщатка чашок 
з недопитим вином. З балькону вид на гору над Дніпром, на 
ній рівним намистом нанизані світла. Мружу очі, і світла ста­
ють різдвяними цяцьками, що променіють і радісно скачуть 
по чорній горі.

І тоді чую гул — гора кличе. Це вже не дитинство від­
гукується, як у Львові, — це щось більш одвічне.

Красо моя, Вкраїночко моя!
Ну що мені робити — я не знаю!
То прилечу, то знову відлітаю,
А день за днем і гасне і сія . . .
У темряві хтось коло мене рецитує Вінграновського. У 

нас суголосся думки.
А потім, коли виходжу на вулицю, згори, з балькону, 

падають під ноги важкі кудлаті айстри . ..
*

В імлі плавкими обрисами статуя Хмельницького. Він 
розгублено шукає напрямку, куди б звернути булаву.

Софійська дзвіниця розпливається в білості, немов на 
акварелі, початій знизу й недокінченій.

Сіє осіння мжичка і разом з нею приходить ніч. Жовте 
блискуче листя тополі липне до чорного бруку. Вдивляюся в 
ці дивні візерунки. Відтворюється негативний образ, бачу чор­
не на білому: піковий туз. У ворожбі ця карта означає смуток. 
Нагадується строкато одягнута циганка, що волочилася в пар­
ку Шевченка й прокляла мене за те, що я не дозволила собі 
поворожити.

Важко повірити, що ще тиждень тому було літо, що 
були душні ночі, що я бігла у тьмі м’якесеньким піском до 
води Дніпра. А згодом цей пісок лип до мокрого волосся, до 
уст, а я лежала горілиць і дивилась, як гойдався в небі Чу­
мацький Шлях, слухала корабельні гудки, що йшли кудись 
у вічність, думала про те, що це священний Дніпро, і щось у 
мені вмирало . . .

А тепер від Володимирської гірки пливе в’ялосолодкий 
запах осени. Ходимо так Києвом — я і моя тінь.



ДОКУМЕНТАЦІЯ 8 ПУБЛІКАЦІЇ

Л и с т  т в о р ч о ї м о л о д і Д н іп р о п е т р о в с ь к о го

ГОЛОВІ РАДИ МІНІСТРІВ УКРАЇНСЬКОЇ PCP ЩЕР-
БИЦЬКОМУ В. В.,
КАНДИДАТОВІ В ЧЛЕНИ ПОЛІТБІОРО ЦК КП УКРА­
ЇНИ ОВЧАРЕНКОВІ Ф. Д.,
СЕКРЕТАРЕВІ СПІЛКИ ПИСЬМЕННИКІВ УКРАЇНИ
ДМИТРОВІ ПАВЛИЧКУ.
Звертаємо Вашу увагу комуністів, керівників та гро­

мадських діячів нашої суверенної держави — Української 
PCP, однієї з держав-засновниць ООН, на той погромниць­
кий шабаш, що ось уже кілька місяців триває на Дніпро­
петровщині, на, дике й безглузде переслідування чесних і від­
даних справі побудови комунізму українських громадян. Ця 
к а м п а н і я  є настільки безпардонною і безпринципною, що 
перед нею бліднуть найдикіші витівки відомих усьому сві­
тові китайських хунвейбінів.

Численну групу громадян оббріхано на всіх офіційних і 
неофіційних заходах обкому, райкомів і парткомів, щоразу пе­
рекручуючи їхні «чуждие народу взгляди» і непомірно пере­
більшуючи, як кому заманеться, факти, про які мовитиметься 
нижче. Їх цьковано в обласній пресі й радіо, у такий спосіб 
створюючи видимість «общественного мнения» за класичним 
зразком щедринського «градоначальника города Глупова».

Найбільшої брутальності сягнула так звана д н і п р о ­
п е т р о в с ь к а  к а м п а н і я  у зв’язку з появою нового ро­
ману нашого земляка Олеся Гончара «Собор».

Спочатку обласні газети «Зоря» й «Прапор юності», мар­
ганецька міська газета виступили зі схвальними рецензіями 
на цей твір. А вже через місяць на одній із нарад, де були 
присутніми секретарі низових партійних організацій Дніпро­
петровщини, відповідальні працівники преси, секретар обкому 
КП України т. Ватченко затаврував ганьбою всі ці рецензії 
й дав команду пресі довести читачам, що «рабочий класс Днеп- 
ропетровщини не принимает ,Собора’». Відразу ж газети обла­
сті зарясніли, як май грушами, «мнениями рабочих о ,Соборе’».

Так, лише «Зоря» протягом двох тижнів «організувала» 
три брутальні й безпорадні «рецензії», про що засвідчує їхня 
чотиристарядкова лайка.

Лист поширений у відписах на Україні. Один такий від- 
пис отримала наша редакція.

Правопис ориґіналу збережений.
Передрук дозволений тільки за виразним поданнялі 

джерела.



Редакція «Зорі» одержувала листи-відгуки, листи-про- 
тести робітників і трудової інтелігенції проти обпльовування 
автора «Собора». Ті листи редактор П. Орлик і завідуючий від­
ділом листів газети Я. Новак «строжайше» тримали в секреті 
й, з’ясувавши місце роботи й адресу відправника, доповідали 
в обком і КДБ.

Обкомом КП України було заборонено вшанування 50- 
річчя письменника на історико-філологічному факультеті Дні­
пропетровського університету, в міській бібліотеці, хоча цьому 
передували численні оголошення. Ще згодом деканом згада­
ного факультету т. Павловим було заборонено навіть обго­
ворення роману «Собор», що його збиралися провести істо­
рики. Всіх, хто в будь-якій мірі й формі висловлював незго­
ду з кампанійщиною чи бодай випадково «взяв не ту ноту», 
якої вона вимагала, — всіх суворо карали. Недарма ж завіду­
ючий ідеологічним відділом обкому т. Васільев заявив на се­
мінарі працівників області: «Роман ,Собор’ — это такой коло­
ворот, вокруг которого групируется все идейно вредное, враж­
дебное нашой действительности» (!).

I ось в и к л ю ч е н о  з п а р т і ї  й увільнено з роботи 
працівника відділу пропаганди і агітації газети «Зоря», одного
з найстаріших журналістів нашого міста, С. Ю. Шийніна за 
написання позитивної рецензії.

В и к л ю ч е н о  з п а р т і ї  працівника відділу культу­
ри газети «Зоря» М. Т. Скорика за те, що запропонував сфаб­
риковану «статтю» напів письменного робітника Г. Дігтяренка 
і Ко. («Я бачу життя не таким», «Зоря» від 6. 1. 68 року) на 
редакційну дошку «Тяп-ляп».

В и к л ю ч е н о  з к о м с о м о л у  і увільнено з роботи 
талановитого журналіста В. Зарембу за те, що мав сміли­
вість дати відсіч авторові наклепницької статті на «Собор» 
лейтенантові КДБ, завідуючому відділом інформації газети 
«Зоря» О. 3. Кириленкові («Не. собори — люди!», «Прапор 
юності» від 7. 6. 68 p.).

З в і л ь н е н о  з р о б о т и  без будь-яких підстав пра­
цівника відділу сільського господарства газети «Зоря» Опа- 
насенка.

В и к л ю ч е н о  з п а р т і ї  й увільнено з роботи тала­
новитого режисера Дніпропетровського українського театру ім. 
Т. Г. Шевченка Риму Степаненко за постановку п’єси М. 
Стельмаха «Кум королю».

С у в о р у  д о г а н у  з попередженням «вліпили» кому­
ністові, вчителеві 64-ої вечірньої школи Г. Прокопенкові (напо­
лягав на опублікованні статті відповіді обріхувачам «Собору» 
й «філософові» І. Морозу).

З в і л ь н е н о  з роботи відповідального секретаря Дніп­
ропетровського відділення Українського театрального товари­
ства С. Левенця.

З в і л ь н е н о  з роботи в Дніпропетровському видав­
ництві «Промінь» відомого письменника В. Чемериса.



З в і л ь н е н о  з роботи в Придніпровській багатоти­
ражці молодого поета І. Сокульського.

Велику «накачку» по партійній лінії мав редактор 
названої багатотиражки М. Дубінін за опублікування пози­
тивного відгуку робітників Д. Семеняка і Б. Уніята на «Со­
бор» («Енергетик» від 10 квітня 1968 p.).

З в і л ь н е н о  з роботи (вже в котрий раз) поета В. 
Сіренка. Переслідування його (вигнання з партії й роботи) 
тривають вже кілька років. Саме з того часу, як товариш 
почав писати українською мовою.

П а р т і й н у  д о г а н у  одержав у гарячці кампаній­
щини працівник видавництва «Промінь» письменник В. Ка- 
рапиш.

І с п и с о к  це й ,  м а б у т ь ,  м о ж н а  п р о д о в ж и т и !
Звичайний собі вечір поезії в Придніпровському пала­

ці культури, (яких, за висловом працівників палацу, тут бу­
ло багато), в божевільному маніяцтві кампанійщини підно­
сився ледь не до рівня «контрреволюційної 'вилазки». Бо 
як же розуміти тоді те, що на всіх заходах обкому партії, а 
також на звітно-виборній конференції філії Спілки цей 
безневинний вечір поезії з найбезглуздішими ярликами ста­
вав тим опудалом-мішенню, на яку повинна була б спрямо­
вуватися «борьба с идеологическими диверсиями».

Учасниками вечора і його організаторами пильно за­
цікавилися детективи органів безпеки, багато з них було ви- 
кликано на анекдотичні допити, де застосовувались заляку­
вання та шантажування ні в чому неповинних людей.

На всіх спілчанських та інших зібраннях постійно «тов­
чуть» (засуджують за «український буржуазний націоналізм») 
талановитих поетів М. Чхана, В. Коржа і згадуваного В. Че- 
мериса. Як правило, така «накачка» супроводжується відві­
динами КДБ.

Дещо пізніше різними методами б у л о  п о к а р а н о  
цілу фалангу української творчої молоді, як правило літе­
раторів, Генадія та Олеся Завгородніх, О. Овчаренка, В. Семе- 
ненка, П. Вакаренка, названого вже І. Сокульського, М. Рома- 
нушка, О. Водолажченка, Г. Маловина та багатьох інших. 
І знову за той же фантастичний, видуманий в будинку на в. 
Короленка, «український буржуазний націоналізм», а на­
справді за будь-яке занепокоєння долею української мови та 
української культури в шалено русифікованому Дніпропет­
ровську.

Думається: чому так залюбки, ніби раз плюнути, роз­
правляються із принциповими людьми — виключають із 
партії, виганяють із вузів та з роботи? Може вони злочинці 
якісь? Аби ж то! Справжні злочинці живуть собі й не горю­
ють.

Нещодавно колишній перший секретар обкому комсомо­
лу комуніст А. Гордієнко й перший секретар міськкому комсо­
молу комуніст Г. Дружинин на скаженій швидкості мчали піс-



ля «увеселительной пьянки» й убили в Новомосковську люди­
ну. Гадаете їх посадили за грати ? .. Перший з них — нині 
інженер заводу ім. Лібкнехта в Дніпропетровську, другий — 
інженер заводу ім. Бабушкіна. Обидва лишилися в лавах 
партії, жодна газета не написала про тих «ответственних» 
розбишак!

І ще приклад. Комуністи, працівники газети «Зоря» П. 
Каракаш та І. Островський украли в редакції 25 тисяч карбо­
ванців державних грошей. П. Каракаш «заправляв» відпові­
дальним секретарем і розмічав РАТАУські матеріяли друж­
кові І. Островському. Коли казнокрадів було викрито, вони 
поплатилися за нечуваний злочин лише доганами по- пар­
тійній лінії й були дещо понижені в посадах і . . .  продов­
жують працювати в журналістиці. П. Каракаш — зав. від­
ділом промисловосте в «Зорі», а Островський — у промислово­
му відділі обл. радіо.

Як бачимо, вбивцям і гендлярам — духовним покидь­
кам є місце в партії, а чесних і принципових комуністів геть 
викидають із партії й з роботи, аби спокійніше було й надалі 
гендлювати, піячити і знущатися над партійними нормами й 
радянськими законами.

Не так давно громадськість Дніпропетровського держ­
університету ім. 300-річчя возз’єднання України з Росією була 
обурена антикомуністичною поведінкою тодішнього декана 
історико-філологічного факультету В. Власенка. Цей «педа­
гог» намагався перетворити факультет на приватний гарем — 
систематично розбещував своїх; івихованок-студенток (в та­
кий спосіб навчав моралі покоління, якому жити при кому­
нізмі).

Приблизно тоді ж студентам стало відомо і про ганеб­
ний вчинок викладача згаданого факультету І. Луценка. Ко­
ристуючись своїм становищем керівника дипломної роботи, 
він намагався згвалтувати студентку-дипломантку.

Гадаєте, довелось розпрощатись цим «вихователям» із 
педагогічною практикою? Але ж ні. Таким людям є місце се­
ред педагогів! Для Власенка це спричинилося лише до по­
ниження його в посаді до завідуючого кафедрою, Луценка 
позбавили зайвого «тягаря» громадського навантаження, лю­
б’язно усунувши його від керівництва літературною студією. 
То, може, проституція та зловживання в її ім’я службовим 
становищем не вважається в нас антирадянською поведін­
кою? Чи цей «грешок» легко прощається їм, як гонорар за по­
літичну безпринципність, за відсутність «вредных мислей» у 
їхніх вчених головах? Як би там не було, в усіх випадках 
можна бути певним — такі люди підтримають будь-яку кам­
панійщину, якщо тільки перевага на її боці, навіть не заду­
мавшись, чи узгоджується вона з курсом партії, з радянськи­
ми законами.

В зв’язку з кампанією обпльовування «Собору» пожва­
вили «виховну» роботу місцеві кагебісти й знову поповзла



ними ж пущена чутка про «националистическую опасность». 
Смішно навіть говорити, що ця «националистическая опас­
ность» з’явилась саме в Дніпропетровську, де на незаледви не 
мільйонне місто немає жодного українського дитячого садка 
чи ясел, жодної повністю української школи, жодного вузу 
чи технікуму з викладанням українською мовою.

Невже обком комуністичної партії України не повинен 
стурбуватися украй ненормальним, антиленінським і анти- 
марксистським станом рідної української мови в Дніпропет­
ровську. Не правильніше було б злобу й «старания» спряму­
вати не на чесних комуністів і комсомольців, а на ці страхіт­
ливі порушення ленінської національної політики, коли укра­
їнські робітники майже не знають своєї рідної мови, рідної 
культури, бо змушені все своє життя перемелюватися в надій­
них, як і 50 років тому, жорнах русифікації.

Невже є ворогами ті чесні громадяни Української PCP, 
що збагнули цю трагедію свого народу й не хочуть цура­
тися рідної мови, не хочуть цуратися себе, з приводу чого 
великий росіянин, письменник В. Солоухін казав: «Если бы 
родился украинцем, я ни за что не хотел бы быть русским»?

Невже радянський патріотизм нинішнього українця не 
включає в себе національну гідність, національну гордість 
за свій великий і талановитий український народ? Можна б 
до безконечності продовжити ці невже.

Думається, чому це в української передової й творчої 
молоді лише один шлях — «український буржуазний на­
ціоналізм» (про це красномовно говорить діяльність дніпро­
петровського КДБ), бо, як ми вже бачили, значна більшість 
її, рано чи пізно, виходить саме на нього. А людина з зви­
чайним, не перекрученим глуздом побачила б тут лише слабо­
силе зародження елементарних понять національної гідності, 
національної повноцінності, а не рідко й почуття образи на­
ціональної, а відтак і звичайної людської гідності.

Винна в цьому «буржуазна пропаганда»? Ні, дніпро­
петровська дійсність! І, якщо ми марксисти, її необхідно змі­
нити так, щоб вона відповідала ленінським нормам і радян­
ським законам, а не переслідувати всіх передових, вірних 
марксизму-ленінізму українських громадян.

Разом із цим виникає питання: невже лише на товари- 
шів-росіян не впливає буржуазна ідеологія? І що це — їхня 
національна виключність? Чим же тоді пояснити той факт, 
що у нашому місті не критиковано публічно (не говорячи вже 
про адміністративне покарання) жодного представника ро­
сійської творчої молоді за аналогічні українській молоді «збо­
чення», і які повинні були б називатися «влиянием гнилой 
идеологии русского великодержавного буржуазного шовиниз­
ма»? А що такі збочення є — це ні для кого не є таємниця
— спробуйте лишень не тільки вдома розмовляти україн­
ською мовою! Спробуйте і ви почуєте: «а меня хахлацкая на­
ция не устраивает» (почувши ненароком українську мову),



«. . .  чепуха, если перевести на русский язик» (слухаючи ху­
дожній твір українською мовою), «какой он грубий этот хам­
ский язик» (на адресу української мови).

І як тоді наші відповідальні товариші розуміють наста­
нови В. І. Леніна, що з націоналізмом місцевим треба боро­
тися на два фронти, в першу чергу виступаючи проти ве­
ликоросійського шовінізму, бо саме він породжує націона­
лізм?

Не інакше, як українофобством назвеш поведінку «нау­
кової» співробітниці Дніпропетровського історичного музею 
ім. Д. Яворницького якоїсь Крилової при варварському, якщо 
не бандитському перенесенні могили легендарного кошового 
Січі Запорожської Івана Сірка. Лише про найпристойніші 
операції цього «перенесення» писала в одному із своїх берез­
невих номерів «Літературна Україна». Так, сором’язливо було 
замовчано, що робилося це перенесення, як і всі бандитські 
вилазки, вночі і що поспіхом останки полководця зі сві­
товим іменем було зібрано в брудний мішок (так ніби то 
була картопля!) й до ранку в такому стані зберігалися в чу- 
лані невідомого призначення. А людям, яких обурювало таке 
цинічне українофобство, названа співробітниця (не дарма ж 
вона науковець!) «відрізала»: «А ви з н а е т е ,  что он бил  
в р а г о м  р у с с к о г о  н а р о д а ? »

А чи любили, товаришко Крилова, українців і україн­
ський народ російські царі та їхні посіпаки — ця орда катюг 
і поневолювачів, проти яких, зрештою, і виступав Сірко? Та, 
мабуть, саме вони (за Криловою) репрезентують великий 
російський народ! І чи не тому Іванам Грозним, Петрам Пер­
шим, Катеринам Другим, Суворовим і Ко височіють пам’ятни­
ки, в багатотомних романах та багатосерійних фільмах про­
славляється їхній колоніальний розбій, азіятське варварство і 
деспотизм ? ! .. І ніхто не скаже, що вони лютою ненавистю 
ненавиділи українців, татарів, білорусів, поляків, грузинів 
і т. д.

Чому ж тоді у Дніпропетровському історичному музеї 
серед багатьох речей експонується й карта, в якій придворні 
відомої україножерки — імператриці Катерини Другої су­
проводжували її скурвлену величність у подорожі остаточно 
приборканою Україною? Чому стіни музею прикрашують чис­
ленні портрети ріжної руки вельмож та завойовників кате- 
ринської доби, а на портрети, скажімо, Івана Сірка чи остан­
нього військового писаря Запорізької Січі, засновника двох 
найбільших і найкрасивіших парків нашого міста, м’ягко ка­
жучи, не знайшлося місця?

До того ж різні перелякані люди, як, наприклад, редак­
тор «Зорі» П. Орлик, пускають провокаційні, видумані КДБ 
чутки, що «український націоналізм найновіше виявляє себе 
під маскою захисту української старовини». То як же бути
з тією зливою матеріалів на захист російської старовини в 
російських виданнях «Комсомольская правда», «Советская



Россия», «Литературная газета», «Огонек», «Советский Союз», 
«Наука и жизнь» і т. д.

Що ж  тоді за такими чутками — «националистическая 
опасность» чи марудерство держиморди — великоросійського 
шовінізму, про який у нас не принято висловлюватись вго­
лос, щоб, крий боже, не образити російського народу. Яка 
сльозлива ввічливість! «Националистическая опасность» чи 
національний нігілізм і здичавіння, що межує з духовним 
бандитизмом цивілізованих гангстерів — ще раз запитуємо 
авторів та поширювачів подібних чуток?

Ми, передова українська молодь, виховувалися в радян­
ських школах і вузах на творах Маркса й Леніна, Ш евченка 
й Добролюбова й усвідомлюємо, що історія — безперервний 
психічний розвиток людства й усе передове, прогресивне в 
цьому розвиткові гідне вивчення, поваги й шани прийдеш­
ніх поколінь. Наступні епохи на ш ляху до своїх високих і 
гуманістичних ідеалів черпали й черпають все краще, що 
було в минулому.

Тому нам дорога й Запорізська Січ, яку Карл Маркс у 
своїх «хронологічних нотатках» називав козацькою респуб­
лікою, і пам’ятники минувшини, нехай то- будівля церков­
ної архітектури чи козацький курінь, за шанування та збе­
реження котрих так вагомо бореться Гончарів «Собор».

Наклепник Г. Дігтяренко в уж е згаданій статті «Я ба­
чу життя не таким» запевняє, що у нашій країні пам’ятники 
охороняються, як  ні в одній країні світу. Що ж  нам важко за­
перечити. Справді ж  бо, в нас пам’ятники охороняються . . .  
по-варварському, як  у жодній країні світу. Тільки на Дніпро­
петровщині за останні роки знищено майже всі пам’ятники 
церковної архітектури під гаслом «боротьби з релігією». По­
заминулого року в селі Сурсько-Литовському зірвано дина­
мітом, мабуть уже останню на Дніпропетровщині сільську 
церкву. Не уникли плюндрувань залишки відомої Кодаць- 
кої фортеці й кодацька старовинна козацька церква, зруйно­
вано єдину в своєму роді будівлю — курінь козака Білого 
в Нікополі, Покровську Січову церкву, що її малював Тарас 
Шевченко, пам’ятник запорожцю Л. О. Глобі в Дніпропет­
ровську, напів зруйнованим стоїть Преображенський Собор 
відомого російського архітектора Захарова і т. д.

У перспективному плані монументальної пропаганди в 
місті Дніпропетровську ви не знайдетеї й близько імени видат­
них українських діячів минулого, таких як: засновника Дніп­
ропетровського історичного музею О. Поля (на будинку по 
вул. Фучіка, в якому він жив, до цього часу не встановлено 
меморіальної дошки), академіка Д. Яворницького, письмен­
ників І. Манжари, О. Стороженка, В. Сосюри, О. Довженка 
(їх життя чи діяльність в тій чи іншій мірі пов’язане з Дніп­
ропетровськом або Дніпропетровщиною), засновника Дніпро­
петровського українського театру ім. Т. Г. Шевченка, Леся 
Курбаса, одному з найвидатніших революціонерів-більшови-



ків, організаторові революційної боротьби в Катеринославі, 
соратникові ÛB. І. Леніна, Миколі Скрипнику. Зате наше 
місто збагатиться ще одним пам’ятником М. Горькому, па­
м’ятником О. Матросову, пам’ятниками Чайковському й І. 
Глінці та іншим.

Шановні товариші, поясність, будь ласка, нам, про яку 
«националистическую опасность» базікають свідомі й несві­
домі «друзі» українського народу? Хто дав їм право топта- 
тися брудним русифікаторським чоботом на національній 
гідності українського народу?

Ми, творча молодь Дніпропетровська, вимагаємо при­
тягти до відповідальності їх  і всіх тих, хто вчиняє бруталь­
ні україножерські кампанії — відьомські шабаші на терені 
української культури, хто переслідує чесних відданих на­
родові людей тільки за те, що вони хочуть бути самими собою 
і ніким іншим, що вони хочуть виховувати своїх дітей в укра­
їнських дитячих садках, школах, технікумах і вузах. Вва­
жаємо, що такі кампанії в кінцевому своєму рахунку досяга­
ють одного — сіють ворожнечу між двома великими братніми 
народами.

Вибачайте, коли Ваша ласка, що ми в такій зарізкій 
формі написали Вам, бо писати} про так і речі без обурення — 
значить нічого не написати.

Ми віримо, що Ви прислухаєтесь до нашого щирого 
голосу й вживете негайних заходів для виправлення ненор­
мального становища, в якому опинилась творча інтелігенція 
нашого міста, сотні тисяч українців Дніпропетровська й об­
ласті.

Творча молодь м. Дніпропетровська:
(підписи)



Відкритий лист 
до редакц ії „Л ітературної У країни44

У «Літературній Україні» від 16 липня 1968 р. ми про­
читали статтю Полторацького О. «Ким опікуються деякі г у ­
маністи’».

Політична і моральна нечистоплотність цього автора 
всім добре відома ще з тих часів, коли він публікував доно­
си на Остапа Вишню, оголошуючи найпопулярнішого в народі 
письменика куркульським недобитком і фашистським агентом 
та вимагаючи фізичної розправи над ним. І все ж  те, що ми 
прочитали в «Літературній Україні», вразило нас, бо немож­
ливо було повірити, що й сьогодні літератор може поверну­
тися до такого брудного провокаторського ремесла.

Стаття написана нібито з приводу відомого колектив­
ного листа у  справі порушень соціалістичної законності на 
політичних судових процесах. Лист цей був підписаний біль­
ше як ста науковцями, митцями, робітниками та літерато­
рами, серед яких були й: ми. Тому не можемо проминути 
мовчанням виступ О. Полторацького.

Від самого початку О. Полторацький грубо перекручує 
зміст листа, де йшлося про конкретні факти порушення су­
дових процедурних норм і висловлювалася тривога, що це 
завдає шкоди соціалістичній демократії і громадянському 
життю нашого суспільства.

Тимчасом О. Полторацький голослівно твердить, що 
автори листа захищають «ворогів» й, «ідеологічних дивер­
сантів» (та ж  термінологія, якою послуговувався він тридцять 
п’ять років тому!) В. Чорновола і С. Караванського.

Спершу скажемо про С. Караванського. Не беремося 
тут оцінювати його вини, за яку без суду взяли досиджувати 
нині за законами нашої країни неіснуючий тепер двадцяти­
п’ятирічний термін, бо власне в листі не було про нього ні 
слова — навіть прізвище його не згадувалось. Та це не за­
вадило О. Полторацькому чорним по білому написати, що в 
листі захищається саме С. Караванський. І половину свого 
писання він присвячує саме С. Караванському, всіляко роз-

Відкритий лист поширений на Україні у відписах, з 
яких один отримала наша редакція,

Правопис ориїіналу збережений.
Передрук дозволений тільки за виразним поданням 

джерела.



писуючи його «біографію». Для чого потрібна була така сві­
дома і груба підтасовка ? ! Певно, для того, щоб настрахати 
необізнаного із суттю справи читача.

Тепер про В. Чорновола. Яке право мав О. Полтораць­
кий вводити читачів «Літературної України» в оману щодо 
тих обвинувачень, які були пред’явлені судом В. Чорноволу, 
тих кваліфікацій, які суд дав його діям, і тих ухвал, які суд 
виніс? Можна схвалювати чи несхвалювати вирок, вине­
сений В. Чорноволові (ті з нас, хто був присутній на процесі, 
впевнилися, що пред’явлені В. Чорноволові звинувачення не 
були доведені і свого часу зверталися у відповідні інстанції 
з конкретною аргументацією), але не можна заднім числом 
довільно змінювати і «доповнювати» офіційні судові кваліф і­
кації. А саме так робить О. Полторацький, провокаційно за­
являючи, що В. Чорновола нібито судили за «пропаганду на­
ціоналістичних поглядів та нелегальне пересилання за кордон 
антирадянських матеріялів» — тоді як нічого подібного на 
суді не було.

Без усякого сорому перекручує О. Полторацький біо­
графію В. Чорновола. Він запевняє, що В. Чорновіл (неясне 
слово — ред.) і непевна постать, що не має жодного відношен­
ня до літератури й журналістики: «колишній інспектор по 
рекламі .Книготоргу’, а згодом був інспектор Львівського від­
ділення «Товариства по охороні природи». Але він промовчує, 
що на ці посади В. Чорновіл потрапив аж  після довгої низки 
переслідувань і поневірянь. А до того кілька років працював 
секретарем комітету комсомолу будівництва Київського ГЕС, 
в редакції комсомольської газети «Молода гвардія», в редакції 
газети «Друг читача», опублікував кілька десятків літера­
турознавчих матеріалів у республіканських ж урналах і газе­
тах, в тому числі і в «Літературній Україні».

Мета такого фальсифікування біографії і творчого об­
личчя В. Чорновола, особливо й замовчування того, що він
— недавній комсомольський активіст, стає зрозумілою, коли 
доходиш до найбільш безсоромної і підлої вигадки О. Пол­
торацького. Він приписує В. Чорноволові дикі і безглузді 
слова, взагалі неможливі в устах психічно здорової моло­
дої людини, вихованої в радянській родині і в радянській 
школі, де взагалі вся молодь в комсомолі — «це зовсім не­
потрібна організація, яку треба ліквідувати, не зайве було б 
навіть фізично. Колись куркулі активістам розрізували ж и­
воти і набивали пшеницею, а тепер потрібно набивати тим же 
активістам животи їхніми програмами і божевільними гас­
лами».

З цієї «заяви», яку О. Полторацький бере в лапки, як 
нібито належну Чорноволові, так і тхне духом і фразеоло­
гією тих трохглодитів-душогубів, що компонували «визнання» 
і «самовизнання» різних «терористів» та «ворогів народу» на 
сумнозвісних процесах 30-х років.



88 М и  в и м а г а є м о ,  щ о б  О.  П о л т о р а ц ь к и й  д о ­
к у м е н т а л ь н о  д о в і в  н а л е ж н і с т ь  ц и х  с л і в  В. 
Ч о р н о в о л о в і  а б о  п у б л і ч н о  в и б а ч  и в с я  з а  
н а к л е п .

Зогляду на те, що виступи, подібні до статті О. Пол­
торацького, здатні лише розпалювати підозру і людинонена­
висництво, що вони підсилюють шовіністичну кровожерність 
обивателя, який в кожному українцеві бачить «націоналіста» і 
«бандеровца»; що вони отруюють атмосферу співжиття і дру­
жби народів — вважаємо за найвищий свій громадянський 
обов’язок не проходити повз них, давати їм моральну кваліф і­
кацію і спростовувати їх по суті фактів.

Просимо редакцію «Літературної України» опублікувати 
цього листа. В інакшому разі ми змушені будемо доводити 
його зміст до читачів «Літературної України» всіма засоба­
ми. Якщо треба буде, ми не пошкодуємо сил і часу, сорок 
тисяч разів перепишемо його від руки і надішлемо кожному 
передплатникові «Літературної України», щоб хоч ; трохи 
розвіяти той людоїдський чад, атмосферу брехні і безкар­
ності.

Іван Дзюба 
Євген Сверстюк 

Михайлина Коцюбинська 
Ліна Костенко 

Віктор Некрасов



НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

Природа і розвиток сучасної боротьби  
на Україні на тлі рухів за свободу в світі
Степан Олійник

Ця доповідь має на меті проаналізувати паралельність 
і співвідношення процесів на Україні з подібними процесами 
в інших країнах світу — і комуністичного, і некомуністичного.

Окреме завдання доповіді: це спроба устійнити, якою 
мірою події й процеси на Україні вкладаються в рамки шир­
ших рухів за свободу в світі та якою мірою вони притаманні 
особливій ситуації на Україні, українському характерові, ра­
дянському оточенню тощо. А врешті, в чому сила і в чому 
слабість українського руху та які його перспективи.

Для обговорення процесів на Україні я взяв на увагу 
такі головні рухи і течії: інтелектуальний фермент, боротьба 
за громадянські права, боротьба за національну свободу і сту­
дентські заворушення. Можна було б узяти до уваги ще й ін­
ші явища, але в контексті цієї доповіді ці чотири рухи є най­
більш характерними для нашого часу.

ІНТЕЛЕКТУАЛЬНИЙ ФЕРМЕНТ

Одним з загадкових і часто неправильно інтерпретова­
них явищ післявоєнного періоду є явище, яке зрушило кому­
ністичний і некомуністичний світ. Це — інтелектуальний ф ер­
мент. Сьогодні вже немає ніякої установи — політичної, су­
спільної чи релігійної, яка не була б предметом дебатів на 
інтелектуальній площині. Хоч є поважні різниці по обидвох 
боках ідеологічного вододілу щодо мотивів, ідей і артикуля­
ції інтелектуального ферменту, однак є багато подібностей. 
Інтелектуальний фермент у першу чергу проявляється у фор­
мі відчуження (відособлення) чи «альєнації» від природи й 
стилю життя, що їх створило модерне, індустріяльне суспіль­
ство: ідейна обмеженість, одноманітність, матеріялізм, само­
задоволення тощо. Почуття відчуження також проявляється 
в інтелектуалістів у їх відношенні до центрів влади — так 
званих «естаблішментів» і їх  політики. Інтелектуалісти вва­
жають, що їх відсунено від центрів, де формулюється політи­
ка держави, де ухвалюються рішення, які мають вплив на до-

Доповідь, виголошена на конференції середовища УГВР 7 
грудня 1968 в Нью-Йорку.
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лю мільйонів людей; вони вважають, що ці рішення роблять 
ідейно обмежені особи, з природи бюрократи антиінтелекту- 
альної настанови, які в своїх міркуваннях керуються найча­
стіше прагненням задовольнити безпосередньо зацікавлені со- 
ціяльно-економічні кола.

У соціялістичних країнах це почуття відчуження має 
ще інший мотив — далеко поважніший за ті, які ми назва­
ли: інтелектуалісти-комуністи боліють тим, що їм обмежено 
свободу творчости і ті права й вольності, які конечні для 
нормального існування інтелектуалістів як суспільної групи; 
вони обурюються проти обмеження, а то й цілковитого по­
збавлення прав і вольностей громадян — їхніх земляків, про­
ти серйозного порушення «соціялістичної законности», а у ви­
падку українських інтелектуалістів також обурюються про­
ти порушення національної політики в теорії і практиці, пору­
шення конституційних і національних прав української лю­
дини.

Відчуження виникає також з почуття тривоги, викли­
каної «соціяльною несправедливістю», яку вони бачать у сво­
єму оточенні; за наявність цієї «несправедливости» вони вва­
жають відповідальним у першій мірі їхній «естаблішмент». На 
Заході, у розвинених країнах, це — проблема вузьких секто­
рів суспільства, які ще сьогодні становлять острівці убогости 
серед океану достатку й добробуту. У соціялістичних держа­
вах це — проблема економічної системи в її суцільності, си­
стеми, яка вже від довшого часу є під критичним обстрілом 
економістів й інтелектуалістів взагалі; вони добачають у ній 
застарілість, нерозпорядливість (неефективність), підпорядко­
ваність доктринерським ідеям та розходження з потребами 
народу.

Під час двадцятих і тридцятих років інтелектуалісти 
маніфестували своє відчуження (а водночас і розчарування 
суспільством, в якому вони жили) так званою «внутрішньою 
еміграцією» або навіть фізичною еміграцією з свого суспіль­
ства. Вони звичайно покидали свою країну і переїздили у 
країни, де принаймні у їхній уяві вони знаходили для себе 
підхожий інтелектуальний клімат. Досить назвати такі цен­
три, як Париж, Рим, Атени й Лондон, де існували своєрідні 
колонії «інтелектуалістів в екзилі».

Але часи змінилися. Сучасний інтелектуаліст звичайно 
не емігрує з своєї батьківщини. Він воліє включатися в різні 
акції, які, на його думку, призведуть до відповідних реформ; 
він відчуває частинну відповідальність за те, що діється в йо­
го країні; він вважає себе «речником (виразником) громад­
ської совісти» свого народу, від імени якого він говорить та 
чиї інтереси він обороняє.

Важливою тенденцією і мотивом сьогоднішнього інте­
лектуального ферменту на Заході і Сході є потреба «демо­
кратизації» суспільно-політичної і економічної системи. Ро­
зуміється, концепція «демократизації» має різні значення в 
комуністичному і некомуністичномз>- світах. У некомуністич-



ному світі, зокрема в тих країнах, де демократія вже достат­
ньо розвинена й закорінена, під «демократизацією» розумі­
ють довготривалу ф азу суспільно-політичних реформ. Це пе­
редусім змагання за поглиблення участи широких кіл грома­
дянства у формулюванні постанов і рішень; повна підзвітність 
влади «низам»; повні політичні та соціяльні права і представ­
ництво для всіх прошарків населення.

«Демократизація» в комуністичних країнах має інший 
зміст, інші завдання та діє на іншій площині. Там ідеться пе­
редусім про відвоювання найосковніших прав і вольностей 
людини, що їх громадяни на Заході посідають як щось природ­
не і самозрозуміле: свобода слова, зборів, недоторканість осо­
би; далі, зміцнення законности, виповнення конституції ре­
альним змістом тощо. Навіть між різними комуністичними 
країнами є різниці щоло поняття «демократизації» і її уна- 
прямлення.

У Радянському Союзі, де інтелектуальний фермент про­
явився насамперед у домаганні забезпечити громадянські пра­
ва і свободу творчости, ширші питання суспільно-політичних 
реформ менше наголошуються, та, як показує нецензурова- 
на література, вони не є як  слід передумані й опрацьовані. 
Натомість у країнах «народної демократії» (зокрема в Чехо- 
Словаччині, Польщі й Югославії), де порівняно більше осо­
бистої свободи і свободи творчости, там уже виросла поважна 
література — і легальна, і нелеґальна. Головна тема тієї л і­
тератури — це основне питання реформ в ідеології та на прак­
тиці в усіх ділянках суспільно-політичного й економічного 
життя. В ідеологічній царині в цих країнах (як і серед ко­
муністів Західньої Европи, зокрема Італії і Франції) поміча­
ються поважні спроби достосувати марксистську ідеологію до 
новітніх часів, до сучасних проблем і потреб. Цей рух ідеоло­
гічного реформізму відбувається під прапором «неомарксиз­
му», в центрі якого є спроба ідейного формулювання т. зв. 
«гуманістичного марксизму» чи «прагматичного марксизму», 
на відміну і в противагу «інституційному марксизмові», го­
ловним пропаґатором якого є КПРС і її послідовники. Проф. 
Любомир Тадіч з Беоґраду окреслює це як боротьбу «демо­
кратичного комунізму» проти «деспотичного комунізму» («Od- 
jek», Sarajevo, 1 листопада 1968). Завдання цього інтелекту­
ального руху повернутися до «молодого Маркса» з надією 
знайти чи ще раз відкрити в ньому ті вартості й принципи 
марксистської ідеології, якими ще можна б рятувати соція­
лізм від глибокої кризи, в яку завів його Радянський Союз.

У царинах суспільно-політичній і економічній «демокра­
тизація» означає передусім лібералізацію політичного проце­
су, визначення політичної і суспільної ролі компартії в дер­
ж аві й суспільстві, публічність, культурна свобода і прагма­
тизм у підході до складних економічних питань країни. І 
коли в країнах «народних демократій» говориться виразно 
про перебудову різних секторів суспільно-політичного й еко­
номічного ж иття країни, в Радянському Союзі (зокрема в



Росії і на Україні) вся увага зараз зосереджена покищо на 
застосуванні тих законів і конституційних постанов, які вже 
існують, але державний апарат їх не дотримується. Це в 
основному мінімалістична програма, яка ще не вийшла поза 
рамки існуючої системи, бо ту систему інтелектуальні «від­
ступники» в Росії й на Україні ще пропонз^ють зберегти. Во­
ни ще не можуть піднестися до того рівня, на якому основ­
ною поставою проблеми була б радикальна перебудова різних 
секторів суспільно-політичного ж иття й ґрунтовна перевірка 
марксизму-ленінізму з метою справді достосувати його до 
нових реальних обставин, нових вимог і побажань «демокра­
тичного соціялізму». Ілюстрацією до цих слів може послужи­
ти приклад реформ у Чехо-Словаччині перед радянською ін­
вазією й окупацією в серпні 1968.

Яскравим показником різниць між постановкою лібера­
лізації в соціялістичних країнах Східньої Европи і в Радян­
ському Союзі є саме рівень їхньої публіцистики. Тоді як пу­
бліцистика досить розвинена, і то на високому рівні, в кра­
їнах «народних демократій», у Радянському Союзі вона ще на 
низькому рівні, а на Україні, можна сказати, вона щойно 
народжується.

Другим показником різниці є те, що в ряди інтелекту- 
алістів-ухильників на Україні і в Росії ще не включено ве­
ликої кількости людей, безпосередньо не зайнятих розвитком 
мистецтва й літератури: журналістів, правників, партійних 
ідеологів-теоретиків, філософів. Судячи з документів, що їх 
підписали особи різних професій і ділянок, є підстави твер­
дити, що ця база вж е поширюється. Так само є ознаки й 
того, що питання реформ і «демократизації» соціялістичної 
системи в Радянському Союзі тут і там підносять поодино­
кі автори. Серед росіян можна назвати хоча б академіка Са­
харова, а серед українців — Дзюбу, Чорновола. Але це тіль­
ки початки, і з уваги на сучасні можливості, що їх нам дає 
модерна комунікація, ті процеси, які відбуваються серед ін­
телектуалістів «народних демократій» і західноєвропейських 
компартій, знайдуть свій відгук на Україні та будуть присто­
совані відповідно до українських умов.

Як я вже підкреслив, інтелектуальний фермент має різ­
ні тенденції і мотиви. Я згадав зокрема «демократизацію» як 
його головну ціль. Але «демократизація» це — загальне, все- 
обіймаюче поняття; в більш конкретному застосуванні ц ієї 
концепції на практиці виділяються два головні аспекти: бо­
ротьба за громадянські права і боротьба за національну 
свободу.

БОРОТЬБА ЗА ГРОМАДЯНСЬКІ ПРАВА

Близько спорідненим з інтелектуальним ферментом і 
національними рухами в сучасну пору є явище широко за­
кроєної боротьби за громадянські права. Вона має універсаль­



ний характер, хоч її форми, зміст і цілеспрямування можуть 
різнитися залежно від країни, в якій вона відбувається, від 
суспільно-політичної системи в тій країні, від національного 
характеру народу тощо. Відрадним явищем є те, що питання 
громадянських прав стало сьогодні на порядку денному у ко­
жній закутині світу: ще ніколи, як  сьогодні, рух за оборону 
громадянських прав не був такий масовий, всесторонній і по­
всюдний. Ще ніколи людина не була така свідома своїх прав, 
своєї гідности, своєї ролі в суспільстві, як нині. Згідно з ви­
словом Івана Дзюби: нині «кристалізуються громадські понят­
тя і почуття повсюдно випростовується людина». Це спосте­
реження стосується не тільки Радянського Союзу, але й та­
кож  і т. зв. вільного світу.

У наш час і в нашому оточенні ми були й є свідками 
великого зрушення серед американських негрів, зрушення, 
яке через свій масовий засяг, тактику і розголос (поминаючи 
його деякі екстремні форми вияву), стало клясичним прик­
ладом боротьби за громадянські права. Хоч ця боротьба по 
суті пов’язана з расовим питанням, вона в основному не 
різниться від боротьби за громадянські права в соціялістич­
них країнах: і тут і там ідеться головне про застосування на 
практиці тих прав, законів і конституційних постанов, які 
вж е існують, які вже були схвалені, але їх не застосовують 
або незаконно порушують на практиці. В Америці більшість 
цих порушень громадянських прав мала льокальний харак­
тер, що зумовлене специфічними властивостями федеральної 
системи законодавства: розподіл законодавчих прерогатив на 
федеральні, стейтові й льокальні відкрив певним секторам 
суспільства можливості надуживати ці прерогативи. Тільки 
збудження громадської совісти за останнє десятиріччя спону­
кало федеральний уряд застосувати рішучі заходи з метою 
забезпечити ті права, які вже існували, і перевірити консти- 
туційність тих льокальних законів, які мали за ціль обмежи­
ти громадянські права негрів.

У Радянському Союзі ситуація з громадянськими пра­
вами подібна: радянський громадянин — без огляду на йо­
го національність — веде боротьбу за застосування на прак­
тиці вже існуючих законів і відповідних статтей конститу­
цій. Це ж  конечний початок; дальша ф аза цієї боротьби по­
винна бути поглиблена вимогами нових законів і конститу­
ційних постанов, які Гарантували б здобуті права. Але тут 
подібність між боротьбою американського негра і радянського 
громадянина за їхні права кінчається: головна й чітка різни­
ця полягає в тому, що обидві суспільні групи мають справу 
з відмінними протагоністами: американський федеральний 
уряд, по суті демократичний і ліберальний, іде назустріч до­
маганням своїх громадян; така лінія зумовлена ідеологією, 
яка лягла в основу американської демократії, дбайливим до­
держанням правової системи, а передусім чутливістю цен­
трального уряду на назріваючу суспільну свідомість громад­
ськосте.



Зате радянський уряд — центральний та його респуб­
ліканські відділення — по своїй природі тоталітарний, не пі­
де назустріч домаганням про респектування громадянських 
прав постільки, поскільки він переконаний що застосування 
вж е існуючих громадянських прав на практиці означало б 
послаблення його системи контролю. Тому не дивно, що ар­
бітром у справах громадянських прав на практиці є не судо­
ва система, а радше система поліційна — К ҐБ.

Годиться зауважити при тому, що не вся вика є по сто­
роні центрального уряду в Москві чи в республіках. Місцеві 
інстанції, як  судові, так і поліційні, часто перебирають мір­
ку (Чорновіл, Дзюба, Мороз, Л ук’яненко й інші дають числен­
ні приклади). І це до якоїсь міри є віддзеркаленням стану, 
який існує в суспільстві. Що така гнила і безправна система 
була спроможна існувати такий довгий час, можна пояснити 
фактом, що в широких колах радянської громадськости є ве­
лика доза толерування такого стану або що те суспільство 
є просто індиферентне. Раніше я підкреслив, що збудження 
громадської совісти спонукало федеральний уряд Америки 
остаточно визначити свою лінію в справі громадянських прав 
негрів. Те саме, до великої міри, стосується і Радянського 
Союзу: доки громадська совість не буде зрушена до своїх 
основ, доти немає виглядів на докорінні зміни в сфері гро­
мадянських прав у Радянському Союзі. 'Події і документи за 
останніх кілька років вказують на зростаюче зрушення гро­
мадської совісти. При тому також багато буде залежати від 
постави громадської думки поза Радянським Союзом — в дер­
ж авах «народної демократії» і в світі взагалі.

НАЦІОНАЛЬНИЙ РУХ

Боротьба за громадянські права на Україні тісно пов’я ­
зана з боротьбою за національні права одиниці й народу По су­
ті, все що мало місце на Україні за останніх десять років (за­
халявна література, демонстрації, арешти, петиції в різні ін­
станції) явно доводить примат національного питання на Ук­
раїні над усіма іншими питаннями: рух опору на Україні в 
сучасну пору є передусім рухом національним.

Розвиток подій протягом останнього двадцятиліття по­
казав наочно, що національна ідея не лише залишилася ру­
шійною силою в сучасному світі, але дедалі набирає більше 
вагомости і сили — і в комуністичній і в некомуністичній ча­
стинах світу. Ми були свідками виникнення нових національ­
них держав в Азії, Африці і на тихоокеанських островах, що 
постали на руїнах старої імперіяльної системи некомуністич- 
ного світу. І можна твердити, що національне питання в цій 
частині світу в основному вже розв’язане. Співвідношення в 
«соціялістичному таборі» сьогодні вж е дуже глибоко позначе­
ні не так поділом щодо доктрини суспільно-політичного ладу,



як  розбіжностями національних інтересів його складових ча­
стин. «Унаціональнення соціялізму» в Східній Европі є вже 
доконаним фактом. Щобільше, в Чехо-Словаччині після 20- 
ліття експерименту з теорією «злиття націй» національне пи­
тання в останній час розв’язане шляхом розширення націо­
нальної автономії: Чехо-Словаччину перетворено на феде­
рацію її двох складових народів — чехів і словаків.

На фоні цього всього парадоксальним є те, що саме Р а­
дянський Союз, який підтримував «національно-визвольні вій­
ни» в світі, у власних кордонах висунув і здійснює на прак­
тиці теорію «злиття націй». Тому в СРСР боротьба за націо­
нальне визволення продовжується. Маючи до диспозиції всі 
засоби тоталітарної системи, Москва диктує неросійським 
народам час, форми й поле бою; вона зуміла досі звести на­
ціональну боротьбу неросійських народів до елементарного 
рівня. Це — боротьба за мову, національну культуру, за своє 
національне «я», за національну екзистенцію.

Для нас це все таки політична боротьба, постуляти якої 
є, в міру обставин, серед яких вона ведеться, всеохопні: а) збе­
реження української нації — її етнічної, культурної і духової 
ідентичности; б) привернення політичних, соціяльних і еконо­
мічних прав українського народу; в) здійснення прав Укра­
їни, теоретично Гарантованих конституцією УРСР; г) забезпе­
чення громадянських і національних прав української люди­
ни; ґ) дослідження можливостей незалежного розвитку укра­
їнської нації.

Не зважаючи на те, що ця боротьба ведеться леґаль- 
но в межах радянських законів і конституційних постанов, 
вона вже має свої великі жертви: розстріли, арешти, тюрем­
ні засуди, заслання і адміністративні переслідування.

Сучасний український рух за короткий час (останні 
десять років) зробив великий поступ: від винотовування ма­
теріялів про українське історичне минуле, дискусій на тему 
про «правдомовність» і «сумлінність» у художній літерату­
рі він проґресував до започаткування поважної політичної 
публіцистики, в якій уже починають формулюватися ідейні 
постуляти української політики. Тому можна б твердити, що 
український національний рух ввійшов у свою другу ф а­
зу: він переходить до контратаки. У період, коли Москва фор­
мулювала, проголошувала і застосовувала на практиці свою 
теорію про «злиття націй», український національний рух ви­
сунув їй у противагу національну ідею в її новому оформлен­
ні, достосованому до умов сучасного розвитку суспільства і 
сучасного світосприймання.

Як видно, люди, які висунули це нове оформлення на­
ціональної ідеї, належать до четвертої Генерації радянського 
виховання, це вже чистий продукт радянської системи. Го­
ловним речником цього ідейного протинаступу є Іван Дзюба, 
широко відомий і надзвичайно здібний літературний критик,



публіцист і науковець. В його найновішій праці «Інтернаціо­
налізм чи русифікація?» маємо описову й документальну кар­
тину критичного становища, в якому зараз перебуває укра­
їнська нація. Але заслуга Дзюби чи не найбільше в тому, 
що він зробив поважну і науково опрацьовану спробу ревізії 
офіційної радянської доктрини щодо ролі й місця нації та 
національної ідеї в соціялістичному суспільстві і в сучасно­
му марксистсько-ленінському світосприйманні. Водночас з су­
часними спробами серед інтелектуалістів у країнах «народних 
демократій» і компартіях Західньої Европи оформити посту­
ляти «марксистського гуманізму» на противагу до «інститу­
ційного» чи «деспотичного комунізму» в Радянському Союзі — 
Дзюба висунув, зручно оформив і відважно оборонив ідею 
«національного гуманізму» в противагу до «російського шо­
вінізму» і теорії «злиття націй». Що єднає постуляти Дзюби і 
товаришів, з одного боку, і східньоевропейських ідеологів 
неомарксизму — з другого, це в основному визнання націо­
нальної і особистої гідности людини як основи в побудові 
складних суспільно-політичних, економічних і культурних 
взаємовідносин між людиною і державою та між націями.

Ідея «національного гуманізму» віддзеркалена майже в 
усіх документах, які дійшли до нас: петиції, клопотання, 
«захалявна література» і т. п. Згадаймо хоч би кілька прикла­
дів: петиції Кандиби, Л ук’яненка, Мороза, Чорновола, К а­
раванського, в яких такі ідеї, як «національна гідність люди­
ни», «спілкування націй на рівноправній базі», «право людини 
і націй на свободу культурного розвитку» і т. п., недвозначно 
висловлені. Зокрема петиція Караванського зворушлива тим, 
що він уж е з табору примусових робіт звертається до ради 
національностей СРСР не так в обороні своєї особи, як в обо­
роні українського і всіх інших поневолених народів і націо­
нальних меншин і подає на розгляд 13 пропозицій для розв’яз­
ки національного питання в СРСР.

Тут яскраво відтінюється постава російських культур­
них діячів: при всіх своїх домаганнях в обороні прав люди­
ни і прагненнях зберегти та розширити особисті й творчі воль- 
ності окремого громадянина російська ліберальна інтелігенція 
досі не зваж илася висловитися щодо національних прав і 
вольностей неросійських народів; вона ще не подала друж ­
ньої руки неросійським народам; вона ще не спромоглася на 
заяву, що вона — великоруська ліберальна інтелігенція — 
такою самою мірою бореться за власні вольності, як і за воль- 
ності всіх народів, придушених тим самим режимом. Це тим 
більше важливе, коли зважимо значення ферменту, що роз­
винувся серед центрально-російської інтелігенції протягом 
останнього десятиліття, і те, що будь-яка лібералізація в не­
російських республіках може прийти тільки в наслідок такої 
самої лібералізації в центрі СРСР.



СТУДЕНТСЬКІ ЗАВОРУШЕННЯ

Третім за чергою сучасним рухом є бунт молоді. Це — 
переважно студенти, і їхній рух е специфічним явищем сам 
у собі. У певних відношеннях він тісно пов’язаний з іншими 
великими суспільними й політичними рухами нашої епохи, 
зокрема згаданими раніше: інтелектуальним ферментом, бо­
ротьбою за громадянські права й національним рухом. Однак 
у цілому студентський бунт майже безпрецедентний як  що­
до своїх розмірів, так щодо його повсюдносте і форм. Нині та­
кі міста, як Париж, Берлін, Рим і такі назви, як Колюмбія 
і Берклі, стали символами студентських заворушень. Навіть 
комуністичні держави не зберегли себе від того явища. По­
дібні студентські заворушення з подібними вимогами вини­
кли у Варшаві, Празі, Беоґраді, Києві, Москві та Ленінграді.

Студентський рух у світі має спільні властивості, але 
не бракує йому й відмінних рис, залежно від країни, вимог, 
цілей і національного характеру його речників. Спільні для 
цього бунту передусім питання академічних реформ: потреба 
зреформування програми навчання й освітньої системи; зре- 
формування взаємин між професорським персоналом чи вза­
галі навчальною установою і студентами; питання ширшого 
студентського самоуправління.

Подруге, студентство відчуває щиру, майже фанатичну 
стурбованість суспільними кривдами — реальними й уявни­
ми; воно відчуває несумісність між дійсністю і вивченим іде­
алом. Студенти прагнуть знайти ціль у житті, діяти для чо­
гось вартісного, ідейного; вони хочуть бути корисними, а тим 
самим деклярують себе по стороні соціяльних реформ та 
включаються в різні суспільні акції (як Корпус миру, ВІСТА 
тощо). їхній бунт народжується й на ґрунті їхнього походжен­
ня й оточення. Це звичайно сини і дочки заможніших бать­
ків. Вони бачать довкола себе добробут, супроводжений не­
щирістю, лицемірством, дріб’язковістю й одноманітністю ін­
дустріального ж иття міста чи багатого передмістя. У США 
безпосередньою причиною бунту є зокрема війна у В’єтнамі, 
яка стала символом негуманности, насильства й нераціональ­
носте. Опір війні є не тільки американське, але і всесвітнє 
явище. Молоді люди, (за вдачею моралізатори) бажають (і 
навіть вірять у можливість) змінити світ та покласти край 
нелюдському трактуванню людини лидиною, насильству, су­
спільним кривдам. Звідси походять нашвидку складені про­
грами, участь у заворушеннях чи наївних бунтах, гра «в ба­
рикади» і «комуни» тощо. Тому нічого дивного, що багатьом 
з них до вподоби найбільшою мірою ідеологія «революційного 
комунізму» маоїстського, кастрівського чи анархо-активіст- 
ського зразків, а не т. зв. «наукового» чи «убуржуазненого ко­
мунізму». Якщо Захід не знайде нових і конструктивних за­
стосувань і цілеспрямування для цієї молодечої енерґії, тоді 
сучасна «кризова ситуація» може тривати довгі роки.



Студентські рухи в соціялістичнх країнах подібні на 
рухи в країнах Заходу, але й відмінні в основних аспектах. 
Студенти у Варшаві та Беоґраді домагалися для себе акаде­
мічного самоуправління, як  їхні колеґи на Заході. Вони та­
кож відчувають потребу служити вищій ідеї, і все їхнє ми­
слення пройняте моралізаторським тоном. Але на відміну від 
Заходу студенти соціялістичних країн мають більш реальні 
і шляхетні цілі: це основні права людини, громадянські права 
і національна свобода, які потоптані в їх батьківщинах. То­
ді як їхні західні колеґи мусять боротися за когось сторон­
нього, студенти соціялістичного табору є самі жертвами гніту 
і позбавлені законних та економічних можливостей на по­
ліпшення життя. Водночас вони свідомі своєї ізоляції від 
решти світу, з яким не можуть спілкуватися без дозволу 
старшого керівництва; їм запляновано, що треба читати і як 
розуміти, як вірити і як учитися, що робити і де. Але, не 
боячися репресій, як їхні батьки під сталінськими режима­
ми, і не зазнавши страждань часу війни чи економічного ли­
холіття, вони сміливо висувають свої домагання до сучасного 
режиму. їхні перспективи чіткіші та щиріші за перспективи 
батьків; їхній смак вишуканіший, а інтелектуальний рівень
— вищий. Коротко сказавши: вони вірять у можливість кра­
щого ж иття під соціялізмом та в конечність реформ — соці­
яльних, економічних і політичних. Вони вірять, що соціялізм 
мусить або демократизуватися, або впасти. Тому зрозуміло, 
чому авангардом цьогорічної революції на Чехо-Словаччині 
були саме студенти по великих містах, відограючи ролю «ба­
рометра» тієї революції.

Цікаво, що в соціялістичних державах велика кількість 
студентів і їхніх керівників походить з кіл так званих упри- 
вілейованих кляс. Нерідко це — сини і дочки державних і 
партійних чиновників. Сільська молодь, згідно з історичним 
правилом, не брала участи в міських демонстраціях чи про­
тестах; щойно коли назрівала революційна ситуація, вона 
включалася до загального руху.

І в Радянському Союзі студенти стоять на передній 
лінії поточних заворушень. Вони є головною авдиторією, ба­
зою і активістами інтелектуального руху. Без підтримки мо­
лоді той рух був би сьогодні ізольований і легко міг би бу­
ти придушений силами «естаблішменту». На нашу думку, са­
ме страх перед масовим відходом молоді від позицій закон­
ної ідеології та офіційних установ і страх перед можливим 
масовим переходом на позиції інтелектуального ферменту 
стримує центральну владу від суворих протизаходів.

Чи студенти в СРСР вийдуть на вулиці (як їхні колеґи 
на Заході), залежатиме від різних факторів: як  реагуватиме 
далі центральна влада? Чи і які будуть реформи? Наскільки 
активним виявить себе їхнє власне керівництво та керівниц­
тво інтелектуального середовища? На цю пору більшість се­
ред радянських студентів становлять т. зв. «пасивні відступ­
ники» від системи. Це відступництво масове, на що вказують



статті офіційних авторів, які стурбовано пишуть про «нігілі­
стичний підхід» частини молоді.

ФОРМИ БОРОТЬБИ ЗА  СВОБОДУ

Мабуть, наймаркантнішою рисою боротьби за свободу в 
сучасному світі — комуністичному і некомуністичному — є, 
звичайно за винятком безпосередньої революційної боротьби, 
те, що популярно називається «мирний протест» або «масо­
вий ненасильницький опір». Ця форма боротьби має давню 
історію, і вона пройшла різні етапи розвитку: у різні періоди 
історії вона віддзеркалювала різні суспільно-політичні й еко­
номічні умови, національний характер виконавців, середови­
ще, вдачу і темперамент її речників. Її початки і філософ­
ські основи пов’язуються в громадській думці з особою Ґанді 
та його індійського самостійницького руху.

Вдруге застосовано цю стратегію на широку скалю в 
наші часи і перед нашими очима: це рух американських не­
грів за громадянські права. Це застосування сталося за від­
мінних умов та в ім’я інших цілей: не для національного 
визволення, а радше з метою здобути визнання громадянських 
прав для окремої суспільно-етнічної групи в даному суспіль­
стві, до якого та група належить органічно. Варто пам’ятати, 
що американські негри домагалися прав, уж е схвалених — 
юридично і морально — державою в цілому. їхня тактика: 
прямою акцією, шляхом явних виступів, демонстрацій, похо­
дів чи захопленням місць при ресторанній конторі («сіт-ін») 
здобути визнання своїх прав на практиці. Користуючися кон­
цепцією «обмеженої конфронтації», виконавці відступили ча­
стинно від ідеї «мирного протесту» акцій Ґанді і застосову­
вали тактику «прямого примушування». Хоча ці акції деколи 
порушували місцеві закони і декрети, вони мали своє виправ­
дання в демократичних нормах, бо мали на меті довести до 
практичного застосування державних (федеральних) законів, 
що їм противилися регіональні чи місцеві закони часто сум­
нівної конституційної вартости. Саме одним з мотивів пору­
шення тих місцевих законів було прагнення перевірити їх­
ню конетитуційність. Іншим мотивом було на драматичний 
лад висунути перед очі суспільства саму проблему і здобути 
підтримку загалу.

Як ми знаємо з власного досвіду, ця стратегія «обме­
женої конфронтації» еволюціонувала і розвинулася в напря­
мі «войовничого діяння» («мілітент екшин») як  чорних, так і 
білих неконформістів, відомого серед студентів-повстанців як  
«політична конфронтація» (філософським завершенням якої 
є писання Г. Маркузе). Ця нова тактика вже виходить поза 
межі звичайних демократичних метод «ненасильницьких ру­
хів» і несе з собою поважні, а часом і трагічні наслідки для 
обох сторін (демонстрації й зудари з поліцією в місті Чікаґо 
під час конвенції Демократичної партії влітку 1968 року є 
яскравим прикладом цієї тактики).



100 Ми зосередили більше уваги на мотивах стратегії «не­
насильницького протесту» саме тому, що вона не тільки по­
ширена в Америці чи в т. зв. «вільному світі» взагалі, але 
має широке застосування в соціялістичних країнах. Прига­
давши події 1950-их і 60-их років, побачимо, що цю стратегію 
застосовано в соціялістичних країнах з деякими успіхами: ро­
бітничі протести в Східньому Берліні та в інших містах Схід­
ньої Німеччини в 1953 році, робітничі протести в Познані 
в 1956 році, студентські протести в Югославії та Польщі цього 
року. А, мабуть, найдраматичніший і найпотужніший зразок 
«ненасильницької стратегії» продемонстровано в Чехо-Сло­
ваччині з метою повалити реакційний режим Антоніна Новот­
ного і встановити режим Дубчека, а згодом — примусити 
останнього до швидких і ширших реформ та лібералізації. 
Врешті, ту саму стратегію в її клясичній ґандійській формі 
застосовано супроти окупаційної радянської армії в серпне­
ві дні 1968 року, коли буквально перед очима всього світу 
майже ціла нація вийшла на вулиці міст Чехо-Словаччини.

Хвиля протесту «ненасильницького» характеру не оми­
нула Радянського Союзу й України. Існують численні дані 
на те, що український рух не обмежувався писанням забо­
ронених поезій, статтей чи офіційних протестів-клопотань 
до влади. Останні роки свідчать про зростаюче серед укра­
їнців, зокрема молодшого покоління, усвідомлення, що на­
віть у дозволених рамах офіційної системи і у межах зако­
нів існують різні форми протесту.

Згадаймо хоч би такі події, як  демонстрації в Києві. 
Які цілі тих демонстрацій? Як їх проведено? Який вони ма­
ли успіх? Поперше, як звичайно буває в таких формах про­
тестів, кожна демонстрація мала свою безпосередню ціль пе­
редусім льокального характеру, яка здобувала ширше зна­
чення в міру зростання напруження і розмаху. Ця обмеже­
на ціль може бути усвідомлена або й ні в умах пляновиків 
як частина ширшої дії чи вищої цілі. Якщо вона не є її ча­
стиною, тоді вона може нею стати чи то в наслідок самого 
характеру акції, чи то в наслідок розгорнення та включення 
її в ширші заходи в ході діяння.

Наприклад, безпосередньою ціллю студентських демон­
страцій при пам’ятнику Ш евченка в Києві 1964 року було від­
значити роковини перевезення тлінних решток поета з Росії 
на Україну. Ніби звичайна собі ціль. Але якщо зважити, що 
це не була офіційно організована пошана для Шевченка, що 
проект вийшов від студентів і його реалізовано в інший день, 
ніж  офіційно встановлений для відзначення його роковин, 
тоді побачимо, що остаточною метою демонстрації було від­
межуватися від офіційних святкувань і штампових промов 
своїм власним відзначенням цієї події з власними промовця­
ми, вільним висловом думок і почувань молодого покоління 
в рамках законного ладу.

Як зареаґувала офіційна влада? З того, що нам відомо, 
влада не була до цього підготована. Спершу пробували від­



мовляти студентів від тих заходів, але врешті дозвіл видано, 
мабуть, не передбачаючи масовости демонстрації, яка потім 
своїми розмірами заворушила населення Києва й України. 
Для учасників це було хрищення, якого вони раніше не мали. 
Вони були підбадьорені успіхом. Тому влада вирішила запо­
бігти майбутнім подібним заходам. Коли через рік наблизи­
лися ті самі роковини, поширилися різні чутки, натяки й вер­
сії, як також і погрози з боку керівників комсомолу і К ҐБ , 
щоб не брати участи. Це тільки заохотило студентів, бо вве­
дено новий чинник: урядові кола пробують запобігти вша­
нуванню поета-пророка.

Таким чином вже в 1965 році були початки конфрон­
тації студентів з владою. Однак конфронтація прийшла щойно 
в 1967 році, коли владі не пощастило залякати студентів і 
стримати їх від демонстрації. Тоді влада взялася за рані­
ше не практиковану тактику: арештувати ніби-організаторів 
і можливих промовців. Наслідки такі, що відбувся масовий 
похід до будинку ЦК на чолі з старшою жінкою, членом пар­
тії з довгим стажем, з вимогою негайно випустити арештова­
них. Церемонія відзначення роковин не відбулася, але сту­
денти перемогли. ЦК звалив вину на міську міліцію, арешто­
ваних випущено. Учасники демонстрації напевно не забули 
про це. Ця подія викликала обурення серед громадськосте 
Києва, в декого пригноблення, але в основному зміцнила дух 
учасників і розширила провалля між молоддю й «естабліш- 
ментом». Тому в 1968 році наближення роковин викликало 
напруженість і поляризацію: «вони — там», а «ми — тут».

Наскільки відомо, демонстрація таки відбулася, хоча 
в менших розмірах і під суворішим контролем. Не хотячи до­
пустити до нової конфронтації з студентами, влада застосу­
вала новий підхід: заплянувала триденне святкування п’ят­
десятиліття комсомолу біля пам’ятника Леніна, який височить 
поблизу шевченкового. Мета: відтягнути учасників від шев­
ченківської демонстрації, створити трудність вибору: хто не 
з нами тут, той проти нас там. (Подібні конфронтації з владою 
відбулися також у липні 1963 у зв ’язку з відзначенням па­
м’яті Лесі Українки громадськістю Києва; у 1965 році під 
час шевченківських зборів в Івано-Франківському; у 1967 
році під час демонстрації українських баптистів під прово­
дом рівенського пастора О. Ковальчука перед будинком ЦК 
в Москві).

Події в Києві це вже виразне застосування ненасиль­
ницької стратегії, хоча в дуже обереженій формі. Мета: здо­
бути підтримку мас, струснути їхню совість і привернути 
увагу до української національної справи; показати урядові, 
що його політика не може продовжуватися в такій самій 
формі; показати, що для української справи існує тверда 
база; в дальшому показати, що суспільство має право на гро­
мадські збори.

Не істотне зараз, чи в той час більшість (або принай­
мні меншість) учасників тих демонстрацій була свідома ха-



102 рактеру їхньої стратегії «ненасильницького протесту». Важли­
віше те, що ці протести відбулися. Все таки можна з певністю 
твердити, що значна частина інтелектуального прошарку — 
а напевно студентство! — знає історію та еволюцію «ненасиль­
ницького протесту» і його минулі і теперішні застосування 
на практиці. Тож треба собі сказати: сам ф акт застосування 
цієї стратегії в тоталітарних країнах та зокрема успішність 
її в багатьох випадках (хоч покищо в обмежених) доводить 
можливість широкого застосування її навіть під комунізмом. 
Нині вже ніхто не зважиться твердити, що таку розкіш мо­
жна дозволити собі лише в демократичних країнах.

Одною з нових відмін «ненасильницького опору» є «гро­
мадянська непокора» або «громадянська непримиренність» з 
існуючим станом. Учасник такої акції свідомо порушує правило, 
яке вважає суперечним з вищим моральним принципом та 
основним законом. Він г о т о ів и й  прийняти кару за свою по­
ведінку і переконання. Він надіється збудити совість суспіль­
ства або, якщо йому не пощастить добитися цього, бути при­
наймні в згоді з своїм власним переконанням. В Америці 
акти громадянської непримиренносте трапляються часто і сто­
суються головне в’єтнамської війни, суспільних кривд і гро­
мадянських прав. Н а Україні маємо клясичний приклад з 
В. Чорноволом, який відмовився свідчити на суді проти бра­
тів Горинів і товаришів і таким чином порушив статтю 179 
кримінального кодексу УРСР. Він зробив це в ім’я вищого 
принципу законности, бо свято вірив, що судові процеси, про­
ведені 1966 року, були незаконні, несправедливі і неконсти­
туційні. Він готовий був прийняти кару за свій крок і хотів 
струснути совість суспільства, а, може, навіть і київського 
« естаб л ішменту ».

З моральної точки погляду Чорновіл добився великої 
перемоги, бо, порушуючи закон, він поставив під сумнів за­
конність попередніх процесів. Можновладці вирішили не су­
дити його за провину проти статті 179, бо суд мусів би по­
дати до публічного відома питання законности закритих про­
цесів над діячами культури. Тому вирішено вдарити його під­
ступно параграфом про «поширювання аитирадянської про­
паганди» (стаття 62).

Другою чільною формою протесту, який застосовуєть­
ся зараз на Україні і їв Росії, є «протестна література» в її 
широкому розумінні. У цю рубрику входять праці чисто ху­
дожньої літератури, яка дістала свою назву на еміґрації «за­
халявної літератури». Це передусім нецензурована поезія і 
меншою мірою проза, що в них переважають елементи націо­
нальні і суспільно-політичні. До цієї категорії можна також 
зарахувати деякі твори й цензурованої літератури, клясичним 
прикладом якої став останнім часом роман О. Гончара «Со­
бор». До нецензурованої літератури також зараховуються не­
численні ще приклади публіцистики на Україні, як ось до­
кумент невідомого автора про спалення бібліотеки АН УРСР 
у 1964 році.



Найбільше відома і найповажніша протестна література, 
з погляду національно-політичної акції і вирощування публі­
цистики, є в першу чергу всі відомі нам і невідомі докумен­
ти — просьби і клопотання в різні інстанції, в яких не лише 
опротестовується дана справа, але й дається поважний ви­
клад суспільно-політичного світогляду її авторів. До цієї ка­
тегорії також належать такі праці-студії, як «Лихо з розуму»
В. Чорновола і науково-дослідна праця І. Дзюби: «Інтерна­
ціоналізм чи русифікація?». Помічається вже те, що політич­
на література відтискає художню літературу як засіб комуні­
кації й артикуляції концепцій, ідей, як також і протестів.

ВИСНОВКИ

У цій доповіді я намагався накреслити й обміркувати 
лише важливіш і аспекти ферменту на Україні, щоб досліди­
ти, наскільки той рух подібний на нинішні рухи в світі. З  
уваги на ширину і складність питання я можу висловити 
надію, що ця доповідь заохотить інших досліджувати ті 
чи інші аспекти цієї теми детальніше, ніж  це було можливо 
зробити мені тепер в обмеженому часі.

Нашою аналізою ми вказали, що український рух про­
тесту в багатьох відношеннях подібний на рухи в інших 
країнах — комуністичних і некомуністичних. Зокрема він є 
частиною інтелектуального ферменту тоталітарних і народо- 
владних країн. Подруге, український рух на його теперіш­
ньому етапі є переважно рухом молодіжним, з усіма прикме­
тами молодіжно-студентського бунту, що проявився в сучас­
ному світі. Схожості між ними є особливо в суспільній за- 
анґажованості та в пов’язанні з національними проблемами 
власного суспільства, готовості дати свій вклад у розв’язку 
поточних труднощів чи то індивідуального, чи суспільно-по­
літичного й національного характеру. Потрете, український 
рух (як також і російський) є ще в початковій стадії «лега­
лізму» і конформізму; він не став ще чисто реформіетичним 
рухом, як це є у випадку рухів у країнах «народної демокра­
тії» чи країнах Заходу. Почетверте, оцінюючи той рух з ідео­
логічної та філософської точок погляду, треба сказати, що 
його учасники ще не порушили питань ідеології та суспіль­
но-політичної системи, як  це вже зроблене в деяких країнах 
Східньої Европи. Поп’яте, якщо йдеться про тактику і страте­
гію, то ми визначили два зразки: легальна і нецензурована лі­
тература протесту і випробуваний історичний спосіб «нена­
сильницького протесту — опору», що його застосовано і в 
УРСР, і в інших комуністичних країнах.

Чи ця стратегія буде вдосконалена і застосована в шир­
ших маштабах? Чи шляхом постійного підвищування темпе­
ратури дійде до серйозної конфронтації на межі виразного 
повстання? Все це залежатиме від еволюції українського про- 
тестного руху як цілости, від того, чи він здобуде прихиль-



104 ність і підтримку різних прошарків суспільства, а зокрема 
«технократів», професіоналістів. Залежатиме це й від внут­
рішньої ситуації в Радянському Союзі та від реакції на той 
рух з боку офіційного керівництва в Москві й Києві. Тільки 
час може принести виразну відповідь на ці питання. Однак 
нам не вільно виключати можливості радикальніших форм 
боротьби, зокрема тоді, коли мирні методи протесту будуть 
унеможливлені або надто звужені.

Декілька слів про силу і слабість українського руху.
Насамперед про слабості.
1. Щодо анґажованости, то цей рух все ще обмежений 

і слабий, бо його учасники вербуються головне з студент­
ських, наукових і літературних кіл, себто головне з ділянки 
гуманістичної. Рух  ще не здобув підтримки і прихильности 
широких і потенціяльно важливіш их і впливовіших прошар­
ків: частини урядових кіл і партійного апарату, технократів, 
робітників, професіоналістів. Тут ще доведеться проробити 
велику роботу.

2. Доки домагання за реформи висовуватимуться ни­
зовими клітинами суспільства і дрібними групами, доти їм 
буде тяжко знайти відгук в урядових колах. У найближчому 
майбутньому повинні виникнути дві можливості, принаймні 
одну з них рух протесту повинен здобути, якщо він хоче 
розвинутися в діючу силу: або керівні кола держави й партії 
переконаються, що їм особисто або групово корисніше буде 
самим провести відповідні реформи і тому вони допоможуть 
рухові протесту своїми заходами «згори», або друга можли­
вість: база руху настільки пошириться, що урядові кола му- 
сітимуть хоч-не-хоч визнати конечність таких реформ. До 
того часу ми не бачимо реальних можливостей на ґрунтовні 
зміни на Україні.

3. Хоча українська комуністична еліта сьогодні мас вже 
реальні можливості захищати українські національні інтере­
си більшою мірою, ніж  вона тепер це робить у рамках радян­
ської адміністартивно-політичної структури, кожного спосте­
рігача вражає в ній брак органічного відчуття спільности з 
українським народом. Вона далі не ототожнює своїх впливів 
і своїх власних інтересів з основними національними інтере­
сами України, а, навпаки, безславно співпрацює з Москвою 
в здійсненні русифікації та асиміляції. Офіційна українська 
провідна верства ще не зросла до тої міри (чисельно й духо­
во), щоб, відчувши свою силу і єдність з народом, вимагати 
пошани і свободи від центру. Слабість української провідної 
комуністичної верстви є одною з головних причин слабости 
українського руху на сучасному етапі.

4. Треба конечно пам’ятати, що в сучасну пору при кер­
мі партії і держави стоїть покоління, найконсервативніше за 
весь час існування СРСР. Це люди, які народилися перед са­
мою революцією або безпосередньо після неї і в системі ста-



лінізму на швидку руч здобували знання та практику «не­
допечених» адміністраторів і апаратників. їхня кар’єра — 
освітня і життєва — пов’язується тісно з Сталіном і його по­
мічниками або принаймні з їхньою системою. Тому їм тяжко 
зробити поступки всяким новакам чи, за словами Шелеста, 
«ідеологічно нестійким елементам» молодшого покоління. Ста­
ра ґвардія — освічена й оформлена перед революцією або 
в двадцятих роках, зійшла з арени природною смертю або 
була знищена. Нині діє покоління, виховане в тридцятих ро­
ках. Тому тільки час може внести поправку: зміни мусять 
настати тоді, коли до голосу прийде післявоєнне покоління, 
яке розглядатиме свою освіту і свої привілеї як щось природ­
не й самозрозуміле, а не як «дар жовтневої революції». Це 
повоєнне покоління не зазнало страшних переживань своїх 
батьків і було якоюсь мірою виставлене на впливи з інших 
комуністичних країн і навіть із Заходу. Воно буде більш 
спроможне достосуватися до нового світу, уважніше прислу­
хатиметься до вимог народу та матиме відкриті очі на по­
требу реформ, незалежно від доктрини, яку теперішні уря­
дові кола вважають святою і непорушною.

5. Іншою слабістю українського протестного руху (на­
діймося — тимчасовою) є те, що російські вільнодумці не солі­
даризуються з українськими вільнодумцями. А тим часом 
росіяни насправді тримають «ключ у руках» до розв’язки 
складних проблем Радянського Союзу.

6. Український рух переважно ще культурницький, хо­
ча проблиски політичного мислення вже помітні. Але доки 
цей рух залишатиметься культурницьким, доки вимагатиме 
лише культурницької реформи й автономії, доти він не буде 
сспроможний перетворитися на серйозний всенаціональний 
рух. Водночас, якщо той рух не розвине власної політичної і 
соціяльної програми — чи то по лінії «неомарксизму» (рефор­
містського марксизму), чи «демократичного соціялізму» (що 
ми спостерігаємо в Чехо-Словаччині, Югославії, Польщі), він 
залишиться провінційним рухом з провінційними, місцевими 
проблемами.

Дещо про силу українського протестного руху.
1. Хоча український протестний рух є переважно ру­

хом молоді (ця прикмета є його слабістю), все таки ця обста­
вина визначає й його силу. Як молодіжний рух, він свіжий, 
новий, щирий, енергійний, динамічний, він не обтяжений ван­
тажем минулого (зокрема сталінізмом). Тому цей рух гнуч­
кіший, має здібність мислити і шукати. Таким чином цей 
рух може притягати до себе нових людей, нові прошарки, 
може зворухнути совість нації, зокрема совість старшого 
покоління.

2. Дві події за останніх кілька років демонстративно 
вказують на те, що в певній ситуації і серед відповідних об­
ставин старше і вж е заанґажоване покоління можна спону­
кати до дії: поперше, якщо це старше покоління дістане на-
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106 году для такої дії (наприклад, конференція в питаннях куль­
тури мови в Києві в лютому 1963); подруге, якщо молодше 
покоління покаже приклад старшому поколінню (петиція-про- 
тест 136 у справі арештів і незаконних судів над молодими 
діячами культури в лютому 1968, яка пішла слідом за по­
дібними петиціями від молодшого покоління).

3. Є дані твердити, що цей рух не «сліпий», а свідо­
мий (принаймні частинно) подій за кордоном, у сусідніх та 
дальших країнах, і збагачується досвідом інших рухів, зба­
гачує свою програму й знання стратегії знаннями сторонніх 
рухів. Якщо цей рух спроможеться принаймні зберегти те­
перішній рівень (або навіть підвищити його), вияскравити 
свої мислі та діяння так, щоб вони були зрозумілі зовніш­
ньому світові, тоді він знайде потрібну прихильність і солі­
дарність споріднених рухів комуністичних і некомунстичних 
країн.

4. Події в країнах «народної демократії» мають велике 
значення для силового розвитку українського протестного ру­
ху. Вони не тільки дають зразки відповідних ідей, концепцій 
та дій, але й зв’язують руки правлячим консервативним ко­
лам Москви і Києва; вони поширюють базу ферменту й бо­
ротьби за права людини й національні вольності далеко поза 
межі Радянського Союзу. Югославський і чехо-словацький 
моделі є притягальними зразками до наслідування чи при­
наймні до вивчення й устійнення, який аспект того зразка 
може бути найпридатніший для умов на Україні.

5. Дальшим елементом сили українського руху є бага- 
точисельна еміґрація, зокрема у США та Канаді, яка може 
дати моральну, а також і матеріяльну допомогу цьому рухо­
ві; вона відограє також ролю «трансмісії» між країною і 
зовнішнім некомуністичним світом для зрушення громадської 
думки і совісти, як це вже мало місце під час останнього пів­
тора року у зв’язку з арештами і переслідуваннями на 
Україні.

6. Помітна, хоч повільна, зміна поглядів західніх полі­
тичних спостерігачів і офіційних кіл за останніх кілька ро­
ків щодо національного питання в СРСР взагалі, а на Укра­
їні зокрема, також  додає сили українському рухові.

7. Іншим елементом сили українського протестного ру­
ху є його національне коріння: він коріниться в ґрунті укра­
їнських національних традицій — культурних і політичних 
(а в іншій площині: релігійних). А ці традиції — не тільки 
реформістські; вони мають на меті не тільки поліпшення 
соціяльних умов та забезпечення прав людини, але мають на 
меті й національне визволення — встановлення суверенної 
української народовладної держави.



ЕКОНОМІЧНІ СТУДІЇ

Т ериторіяльн і нерівності 
в економічному розвитку  
У країнської PCP
ЗА К ІН Ч Е Н Н Я  
Олександер Рудницъкий

РІВЕНЬ ЕКОНОМІЧНОГО РОЗВИТКУ Й ОСОБИСТІ 
ДОХОДИ НАСЕЛЕННЯ

Беручи до уваги різниці в продуктивності промислових 
і сільсько-господарських виробників, можна в загальному ска­
зати, що чим порівняно більше в районі сільського, н іж  місь­
кого населення, тим нижчі в ньому доходи на душу населення. 
Така взаємозалежність між доходами на душу населення і 
розподілом населення на міське та сільське (тобто структурою 
й насиченістю зайнятости населення) ще більш очевидна в ра­
дянських умовах, де супроти переважної більшости сільсько­
господарських виробників стосується політика примусових 
поставок і «пляново» занижених цін на продукти їх праці, в 
економічному, а політика колгоспного limbo в соціяльному 
аспекті.

Вже на основі попередньої аналізи можна прийти до 
висновку, що з трьох економічних районів України найнижчі 
доходи на душу населення в Південно-західньому районі, а 
зокрема в західніх областях. На це вказують, поперше, значна 
перевага сільського над міським населенням, відповідно — 66% 
і 69%, і, подруге, питома вага сільсько-господарських праців­
ників, охоплених колгоспною системою виробництва, відповід­
но — 95% у Південно-західньому районі і 97% у західніх 
областях.

Різниці в доходах на душу населення окремих еконо­
мічних районів існували б навіть тоді, коли доходи на одного 
колгоспного працівника були б однакові по всій УРСР. Але 
так не є, як видно з даних, зібраних у Таблиці 5.

Різниці між річними доходами на одного колгоспного 
працівника в середньому по Донецько-Придніпровському та 
Південному районах, з одного боку, і по Південному району — 
з другого, досить помітні. Середньорічний особистий дохід 
колгоспного трудівника в Донецько-Придніпровському й Пів­
денному районах, відповідно — 1 106 крб. і 1 118 крб., більш 
ніж  у півтора раза вищий, н іж  у Південно-західньому районі 
(720 крб.), не згадуючи вж е про західні області, де на одного 
колгоспного працівника в середньому припадає тільки 639 крб.



річного доходу. При цьому треба підкреслити, що річні гро­
шові доходи колгоспних працівників, наведені в Таблиці 5, 
включають не тільки доходи з громадського господарства, але 
також і доходи з присадибної ділянки та інших допоміжних 
підприємств і промислів. Також треба пам’ятати, що наведе­
ні дані стосуються «умовних» працівників колгоспного госпо­
дарства, тобто, що середньорічні доходи одного «умовного» 
працівника треба поділити в середньому на двох фізичних, 
але не повністю зайнятих членів колгоспного двору.

Таблиця 5

Середньорічні грошові доходи колгоспних дворів 
по окремих районах СРСР за 1964 рік

Грошових доходів 
всього (млн крб.)

На один 
колг. двір 

(крб.)

На одного 
«умовного» 
працівника 

колгоспу (крб.)

СРСР 17 898 1 119 942'
РРФ СР 7 535 1 203 972'
УРСР 5 315 1 008 887
Донецько-

Придніпровський 2 057 1 365 1 106
Південний 783 1 483 1 118
Пів денно-з ахід ній 2 475 764 720
Західні області 836 674 639

Джерело: «Народное хозяйство СССР в 1964 г.», стор. 403 і 
420. «Народне господарство Української PCP в
1964 p.», стор. 340 і 361.

Про це треба пам’ятати головне, коли доводиться по­
рівнювати особисті доходи колгоспних працівників з дохо­
дами працівників радгоспів, які, нарівні з промисловими та 
іншими працівниками державного сектора народного госпо­
дарства, оплачуються сталими заробітними платнями. У 1964 
році середньорічна платня радгоспного працівника по СРСР 
досягала 847,20 крб.* При наявності в радгоспному дворі тіль­
ки двох працездатних і зайнятих у радгоспному господарстві 
працівників, річний дохід такого двору був у середньому 
майже 1 700 крб., тобто приблизно вдвоє більше, ніж  комбіно­
ваний річний дохід колгоспного двору в Південно-західньому 
районі (764 крб.) чи в західніх областях (674 крб.) і набагато 
вищий, ніж  такий дохід у Південному чи Донецько-Придні­
провському районах, відповідно — 1 483 крб. і 1 365 крб.

Аналізуючи дані річних звітів про оплату праці в кол­

* «Народное хозяйство СССР в 1964 г.», стор. 554.



госпах республіки, Т. Козуб y статті, надісланій до журнала 
«Економіка Радянської України», стверджує, що «до 1963 
оплата середньорічного колгоспника була майже вдвоє нижча, 
ніж  працівника радгоспу, а починаючи з 1964 вона поступово 
вирівнюється, але все ще є меншою, ніж  оплата праці в рад­
госпах (наприклад, в 1965 р. в 1,4 раза)».*

Як видно, наші розрахунки і порівняння річних особи­
стих доходів радгоспних і колгоспних працівників, наведені 
вище, сходяться з висновками аналізи Т. Козуба. Хочемо тіль­
ки додати вияснення, що «поступове вирівнювання» цих різ­
ниць треба розглядати радше як наслідок підвищення дер­
жавою цін на поставки та закупки сільсько-господарських 
продуктів, запроваджене радянською владою в 1965 році, ніж  
як  наслідок підвищення продуктивности колгоспного вироб­
ництва. Беручи до уваги цей факт, можемо мати серйозні сум­
ніви, чи це «поступове вирівнювання», при незмінних умовах 
радянської політики капіталовкладень і цін на сільсько-госпо­
дарські продукти, буде продовжуватися в майбутньому.

Ми довше зупинилися на аналізі річних доходів сіль­
сько-господарських працівників тому, що питома вага сіль­
ського господарства у створенні національного доходу УРСР, 
а зокрема Південно-західнього району, порівнюючи досить 
велика.**

Перейдемо тепер до аналізи особистих доходів праців­
ників несільсько-господарських секторів народного господар­
ства, щоб у підсумку встановити річні доходи на душу насе­
лення в окремих районах СРСР й УРСР, а таким чином і 
міжрайонні різниці економічного розвитку СРСР та України.

Згідно з радянськими офіційними даними,*** середньо­
річна заробітна платня робітників і службовців, зайнятих у 
народному господарстві (без колгоспів), становила в 1964 ро­
ці — 1 082 крб., в тому числі платня промислових робітни­
ків — 1 184 крб. Враховуючи виплати і пільги, одержувані 
працівниками державного сектора народного господарства за 
рахунок суспільних фондів, які оплачуються державою, зга­
дані вище платні досягали відповідно 1 450 і 1 605 крб. річно 
в середньому. Наведені дані про заробітні платні працівни-

* «Економіка Радянської України», травень 1968, стор. 87.
** Наприклад, у I960 році частина сільського господарства 

у виробництві національного доходу України становила 33,6°/о, 
якщо не враховувати податку з обороту, яким обложені переваж­
но продукти харчової та легкої промисловости («Національний до­
хід Української PCP», Академія наук УРСР, Київ, 1963, стор. 203). 
Очевидно, в Південно-західньому районі ця частка, з-за низько­
го рівня індустріялізації, була набагато вагоміша. Для порівнян­
ня: у високоіндустріялізованих США частка сільського господар­
ства у створенні національного доходу становить тільки 6°/о, або
11,1'%, коли обраховувати національний дохід СІЛА за радянською 
методою.

*** Народное хозяйство СССР в 1964 г., стор. 554 і 555.



110 ків несільсько-господарських секторів є середніми для всього 
Радянського Союзу, і тому мусимо припустити можливості 
значних міжрайонних коливань, відповідно до відмінностей у 
структурі економіки поодиноких районів. Але, не зважаючи 
на це, можемо сказати, що в загальному рівень доходів пра­
цівників несільсько-господарських секторів народного госпо­
дарства був порівняно вищий, ніж  доходи працівників у сіль­
ському господарстві. З  цього можна виводити, що чим більше 
трудових ресурсів даного району зайнято в несільсько-госпо- 
дарських секторах народного господарства, тим вищі в ньому 
доходи в розрахунку на душу населення. Тепер не може вже 
бути сумніву, що річні доходи на душу населення, наприк­
лад, у П/івденно-західньому районі, а тим більше в західніх 
областях, набагато нижчі, ніж  у Донецько-Придніпровському 
та Південному районах; і то не тільки в наслідок низького 
рівня зайнятости працездатного населення в несільсько-госпо­
дарських секторах народного господарства (пор. дані Табли­
ці 3), але також у наслідок набагато нижчого рівня доходів 
у колгоспному секторі, що ним охоплена переважна частина 
населення згаданого району (пор. дані Таблиці 5). Виходячи 
з даних таблиць 3 і 5, можна висловити подібні припущення 
про рівень особистих доходів на душу населення по УРСР і 
РРФ СР порівняно з середнім по СРСР. Вже попередня ана­
ліза даних у згаданих таблицях дає основу для припущен­
ня, що рівень середньорічних особистих доходів на душу на­
селення в УРСР нижчий, ніж  у середньому по СРСР, і щ е 
нижчий, ніж  по РРФСР. Ці наші загальні припущення про 
рівні особистих доходів на душу населення по окремих ра­
йонах СРСР ми постараємося підтвердити та скріпити більш 
конкретними числовими даними шляхом аналізи елементів ви­
користання (реалізації) національного доходу.

Величина національного доходу країни (за радянською 
методою) може бути обчислена шляхом підсумування всіх 
первинних доходів, одержаних по галузях матеріяльного ви­
робництва. У процесі первинного розподілу національний до­
хід розподіляється на особисті доходи працівників, зайнятих 
у сфері матеріяльного виробництва, доходи підприємств дер­
жавного й колгоспного секторів народного господарства і т. зв. 
«централізований дохід соціялістичної держави» у формі по­
датку з обороту, відтягнень від прибутків державних підпри­
ємств, прибуткових податків колгоспів, особистих податків то­
що. Кінцеві доходи працівників народного господарства, кін­
цеві доходи підприємств державного сектора і колгоспів і 
«централізований дохід соціялістичної держави» реалізують­
ся через обмін на предмети споживання і частину засобів ви­
робництва, не використаних у виробничому процесі. У резуль­
таті цього національний дохід СРСР використовується і про­
являється у вигляді елементів нагромадження і невиробни­
чого споживання.

У  процесі р еал ізац ії національний дох ід  використову-



ється на: особисте споживання населення, витрати держави 
на соціяльно-культурні заходи, управління та оборону і на 
нагромадження у виробничих та невиробничих фондах. Осо­
бисте споживання населення, приблизно половина всього на­
ціонального доходу, є ніби зворотною стороною його особистих 
доходів, як витрати державного бюджету є зворотною сторо­
ною «централізованого доходу соціялістичної держави», а на­
громадження (з власних фондів) підприємств державного сек­
тора і колгоспів є зворотною стороною їхніх доходів.

Виходячи з відповідносте особистих доходів особистому 
споживанню населення і з статистичних даних про обсяг роз­
дрібного товарообороту державної та кооперативної торго­
вельної мережі, де особисті доходи майже повністю реалізу­
ються (особисті заощадження в Радянському Союзі досяга­
ють приблизно 1% річних особистих доходів), можемо вста­
новити приблизні рівні особистих доходів у розрахунку на 
душу населення, а тим самим і приблизні рівні економічного 
розвитку окремих районів СРСР. Очевидно, чим більш еконо- 
номічно розвинутий район, тим більші в ньому особисті до­
ходи на душу населення, тим більший створюваний у ньому 
обсяг національного доходу. При відсутності офіційних даних 
про обсяг національного доходу, створюваного по окремих 
районах СРСР, дані про обсяг роздрібного товарообороту, де 
реалізуються особисті доходи населення, є найкращим показ­
ником досягнутого в даному районі рівня економічного розвит­
ку. Ці дані якнайкраще виявляють глибокі різниці üb рівні 
економічного розвитку окремих районів СРСР, радше повну 
стихійність, ніж  «пляномірність» і «пропорційність». Щобіль- 
ше, як  буде видно з аналізи радянської політики капітало­
вкладень у дальшому розділі цієї студії, ці різниці, всупереч 
заявам радянських політичних діячів і деяких економістів, 
радше поглиблюються, ніж  вирівнюються.

У Таблиці 6 зібрані дані про обсяг роздрібного товаро­
обороту окремих районів СРСР у 1964 році. У тому році осо­
бисті доходи працівників державного сектора народного го­
сподарства досягли 79 265 млн крб.: 73 258 тисяч осіб (пор. 
Таблицю 3) помножено на 1 082' крб. середньорічної заробітної 
платні; а особисті доходи колгоспників 17 898 млн крб. (пор. 
Таблицю 5), всього по обох секторах 97 163 млн крб. У тому ж  
році, як  видно з даних Таблиці 6, обсяг роздрібного товаро­
обороту державної й кооперативної торгівлі, включаючи гро­
мадське харчування, досягнув загальної суми 96 361 млн крб., 
тобто майже дорівнює сумі особистих доходів населення. Р із­
ниця між цими двома величинами, приблизно 800 млн крб., 
правдоподібно була реалізована на колгоспному ринкові.

Як видно з даних, наведених у Таблиці 6, обсяг роздріб­
ного товарообороту, а тим самим і особистих доходів, у роз­
рахунку на душу населення по Україні в 1964 році становив 
у середньому 371 крб., або на 12% менше середнього по СРСР, 
відповідно — 420 крб., і на 23% менше середнього по РРФСР,



112 відповідно 466 крб. Як можна було чекати, базуючися на ви­
сновках попередньої аналізи, обсяг роздрібного товарооборо­
ту, а тим самим і особистих доходів, на душу населення був 
найнижчий у західніх областях, відповідно — 268 крб., на 24°/о 
нижчий середнього по Україні, на 36% нижчий середнього 
по СРСР і майже вдвоє (аж на 47%) нижчий від середнього 
по РРФСР. Обсяг роздрібного товарообороту, а тим самим і 
особистих доходів, у розрахунку на душу населення в Пів-

Т а б л и ц я  6

Обсяг товарообороту державної й кооперативної торговельної 
мережі по окремих районах СРСР у 1964 році
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СРСР 96 361 100 229 198 100 420
РРФ СР 58 623 60 125 768 54 466
УРСР 16 759 17 45 100 19 371
Донецько-
Придніпр. 8 080 8,3 19 295 8,4 418
Південний 2 479 2,5 5 722 2,5 432'
Південно-
Західній 5 993 6,2 20 083 8,8 298
Західні обл. 2 274 2,3 8 481 3,7 268

Джерело: «Народное хозяйство СССР в 1964 г.», стор. 627.
«Народне господарство Української PCP в 1964 p.», 
стор. 511.

денно-західньому районі ;в цілому становив тільки 298 крб., 
тобто був не набагато вищий, а, може, й такий самий, якщо 
виключити місто Київ, де головним чином сконцентрована 
промисловість цього району. На долю Російської РФСР, що 
її населення становило в 1964 році тільки 54% всього по 
СРСР, припадало 60% всесоюзного товарообороту, тоді як для 
Української PCP відповідні дані були 19% і 17%, а для Пів­
денно-західнього району 8,8% і 6,2%.

* Порівнюючи високий рівень товарообороту в Південному 
районі пояснюється високою питомою вагою туризму (експорту) 
у  створюванні національного доходу цього району. Як відомо, 
Крим і побережжя Чорного моря е «всесоюзною здравницею» май­
ж е цілий рік.



РІЗНИЦІ В рівні роздрібного товарообороту ВИЯВЛЯЮ ТЬ 113 
рівночасно й різниці в рівні створюваного національного до­
ходу в цілому по окремих районах, тобто в рівні досягнутого 
ними економічного розвитку. На низький рівень особистих 
доходів у розрахунку на душу населення в Південно-захід­
ньому районі зокрема складаються в основному такі два ф ак­
тори: низький рівень зайнятости в несільсько-господарських 
секторах народного господарства, зумовлений низьким рівнем 
індустріялізації, та перевага колгоспної системи виробництва 
й умов колгоспного limbo в сільському господарстві. Як та­
кий, Південно-західній район, разом із західніми областями, 
де переважна частка населення зайнята в сільському госпо­
дарстві, є «пляномірно» й «пропорційно» використовувані як 
джерело постачання дешевих сільсько-господарських продук­
тів для фінансування економічного розвитку інших районів 
СРСР. Розміри експлуатації населення цього району можна 
уявити собі на основі даних про частку сільсько-господарської 
продукції, яку Південно-західній район постачав державі в 
1961—65 роках. Згідно з розрахунками Н. Васільєва,* на Пів­
денно-західній район припадало (у відсотках до підсумку по 
СРСР) 37,6% виробництва цукрових буряків, 21,6% плодів 
і ягід, 18% картоплі й 16,4% льону-довгунця. У той же час, 
точніше в 1964 році, як видно з даних Таблиці 6, обсяг роз­
дрібного товарообороту, або особистих доходів, на душу насе­
лення становив тільки 6,2% до підсумку по СРСР. Але експлу­
атація Південно-західнього району не обмежується прису­
дженням переважній більшості його населення ролі постав­
ника дешевих сільсько-господарських продуктів; також вели­
ка частка національного доходу, створювана в цьому районі 
та призначена на нагромадження основних фондів, «перероз­
поділяється» Держпляном СРСР на користь інших районів 
країни, стримуючи таким чином розвиток його продуктивних 
сил, тобто процес його індустріялізації.

КАПІТАЛОВКЛАДЕННЯ Й РІВЕНЬ ЕКОНОМІЧНОГО 
РОЗВИТКУ

Аналіза обсягу й структури зайнятости населення та 
його особистих доходів, проведена у попередніх розділах, вка­
зала на безперечно існуючі різниці їв рівні економічного роз­
витку окремих районів СРСР та України. Щ|об виявити пер­
шопричини цих нерівностей, перейдемо тепер до аналізи ра­
дянської політики капіталовкладень в її територіяльному 
аспекті.

* Н. Васильєв, Размещение сельского хозяйства и углубле­
ние его специализации, «Вопросы экономики», вересень 1968, 
стор. 49.



114 Капітальне будівництво відограє головну ролю у ви­
значенні напрямів і темпів економічного розвитку, зокрема в 
підвищенні економічного потенціялу, життєвого рівня наро­
ду-) У трудовлаштуванні не зайнятого в суспільному вироб­
ництві населення та у вирівнянні різниць в економічному роз­
витку поодиноких районів країни. Тому що «вирівнювання 
територіяльних нерівностей економічного розвитку є не лише 
можливим, але і закономірним для соціялістичної економіки», 
приглянемося, як  цей закон «пляномірного і пропорційного 
економічного розвитку» здійснюється на практиці в сучас­
ному СРСР.

В СРСР питання політики капіталовкладень і розподі­
лу фонду нагромадження вирішує через Держплян СРСР ЦК 
КПРС, а точне здійснення цієї політики контролюється сіт­
кою партійних наглядачів, аж  до окремих заводських клі­
тин партії, органами Держ- і Будбанків та аґентствами поста­
чально-збутових організацій. Тим то всі успіхи й неуспіхи 
радянської політики капіталовкладень, питання їх структури, 
спрямування та територіяльного розподілу треба відносити на 
рахунок центральних органів економічного плянування СРСР, 
які діють за загальними вказівками ЦК КПРС. Зібрані в 
Таблиці 7 дані про обсяг капіталовкладень їв СРСР по окре­
мих районах кидають світло на загальні тенденції політики 
капітального будівництва в СРСР у територіяльному розрізі, 
а на Україні зокрема. Ці дані охоплюють період шести років, 
1959—1964, і тому їх не можна вважати випадковими. Як 
такі, вони допомагають виявити головну причину територі­
яльних нерівностей економічного розвитку СРСР та оцінюва­
ти можливості вирівнювання цих різниць у перспективі.

Коли прийняти обсяг капіталовкладень у розрахунку 
на душу населення в середньому по СРСР (див. остання ко­
лонка, Таблиця 7) як  норму, зразу видно, що капіталовкла­
дення в РРФ СР перевищують цю норму на 15%, тоді як на 
Україні ця сама величина нижча середньої норми по СРСР 
на 16%. При населенні, що становить тільки 54% всього насе­
лення Радянського Союзу, РРФ СР одержує 62% усіх капіта­
ловкладень країни; Україна з населенням, що досягає 19% 
всього населення СРСР, одержує для нагромадження основних 
фондів тільки 16% всесоюзного інвестиційного фонду. Вже 
з цього порівняння видно розбіжності між радянською по­
літикою капіталовкладень і законом пляномірного, пропор­
ційного економічного розвитку в територіяльному розрізі. 
Більш  економічно розвинута РРФ СР одержує в розрахунку 
на душу населення на 301 крб. більше капіталовкладень, ніж  
економічно менш розвинута УРСР, відповідно — 1016 і 715 
крб. Така політика капіталовкладень, при незмінних інших 
умовах, може лише поглиблювати, а не вирівнювати різниці 
в економічному розвиткові обох республік.

Розбіжність між радянською політикою капіталовкла­
день і проголошуваним законом пляномірного пропорційного



економічного розвитку В територіяльному аспекті ще більш 115 
разюча, коли порівнювати окремі райони України. Так, коли 
Донецько-Придніпровському районові приділяється в розра­
хунку на душу населення 946 крб. капіталовкладень, тобто на 
6°/о більше середньої норми по СРСР, на Південно-західній ра­
йон, де живе майже 45°/о всього населення республіки, припа­
дає відповідно тільки 446 крб. капіталовкладень або лише по-

Таблиця 7

Капітальні вкладення державних та кооперативних підпри­
ємств і організацій (без колгоспів) по СРСР і окремих районах 

за  1959—64 роки
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СРСР 229 198 100 203 170 100 895 100
РРФ СР 125 768 54 127 770 62 1 016 115
УРСР 45 100 19 32 229,9 16 715 84
Донецько-
Придніпр. 19 295 8,4 18 259,2 8,9 946 106
Південний 5 722 2,5 5 017,8 2,4 877 96
Південно-
західній 20 083 8,8 8 952,9 4,4. 446 50
Західні обл. 8 481 3,7 3 295,2 1,6 388 43

Джерело: «Народное хозяйство СССР в 1964 г.», стор. 520.
«Народне господарство Української PCP в 1964 p.», 
стор. 423.

ловина середньої норми по СРСР. Як можна було чекати, в за­
хідніх областях на душу населення припадає лише 388 крб., 
або 43% середньої норми по СРСР, трохи не вдвоє менше се­
редньої по Україні і лише одна третина середньої по РРФСР.

При такому «пляномірному й пропорційному» розподілі 
фонду капітального будівництва важко говорити про політи­
ку «вирівнювання» територіяльних нерівностей економічного 
розвитку СРСР. Ці нерівності можуть тільки поглиблювати­
ся в майбутньому, якщо не буде рішуче змінена дотеперішня 
політика капіталовкладень: політика, коли економічно більш 
розвинуті райони (РРФСР, Донецько-Придніпровський район) 
одержують капіталовкладення вищі середньої норми по кра­
їні, а економічно менш розвинутим районам (УРСР, Південно- 
західній район) приділяються фонди нагромадження нижче 
тієї норми.

Дані Таблиці 7 не охоплюють капіталовкладень, здій­
снюваних колгоспами з їх  власних засобів. Тим то й участь



116 окремих районів (головним чином тих, де висока питома вага 
колгоспного сектора народного господарства) в розподілі все­
союзного фонду нагромадження дещо занижена. Врахувавши 
колгоспні капіталовкладення, дістанемо більш збалянсовану 
картину участи окремих районів у перерозподілі фонду на­
громаджень. Такі дані для РРФ СР і УРСР, тобто на союзно- 
республіканському рівні, зібрані в Таблиці 8.

Із даних Таблиці 8 видно, що в 1964 році розподіл .все­
союзного фонду нагромаджень по РРФ СР і УРСР стояв у 
більш-менш такому самому відношенні, як  і їх участь у ство­
ренні національного доходу СРСР. Частки РРФ СР і УРСР 
були відповідно 60% і 17% всесоюзного національного дохо­
ду і всесоюзного фонду нагромаджень, з однією тільки різ­
ницею, що в УРСР питома вага колгоспних капіталовкладень 
з власних фондів була порівняно вища, ніж  в РРФСР. Але 
в розрахунку на душу населення національний дохід і обсяг 
капіталовкладень (пор. Таблиці 6 і 7) був значно вищий в 
РРФСР, ніж  в УРСР. Ця різниця пояснюється звичайно ви­
щим рівнем економічного розвитку РРФСР, що проявляється 
передусім у вищому рівні й більш збалянсованій (легка про­
мисловість, менша питома вага колгоспного селянства) струк­
турі зайнятости населення. Нижчий рівень зайнятости насе­
лення, висока питома вага малопродуктивного колгоспного 
сектора, зумовлені довготривалим спрямовуванням капітало­
вкладень у іважку промисловість, є причиною нижчого рівня 
й нижчих темпів економічного розвитку України.

Таблиця 8

Капітальні вкладення державних і кооперативних 
підприємств і організацій та колгоспів по СРСР і окремих 

республіках на 1964 рік

Капіталовкла- У % %  до Національний* 
дення всього підсумку дохід у % %  

(млн крб.) до підсумку

СРСР 44 283 100 100
РРФ С Р 26 653 60 60
УРСР 7 462 17 17

Джерело: «Народное хозяйство СССР в 1964 г.», стор. 520 і 522.

* Не маючи відповідних офіційних даних, ми будуємо на­
ші обчислення національного доходу, створюваного по окремих 
районах, на даних про обсяг товарообороту (пор. Таблицю 6), який 
є зворотною стороною особистих доходів на душу населення, а 
тим самим приблизно показує питому вагу району в створюванні 
національного доходу країни в цілому.



Звичайно, не тільки обсяг, але й структура здійснюва­
них капіталовкладень важлива для досягнення високих темпів 
економічного розвитку. Велика частка фонду капітального бу­
дівництва на Україні спрямовувалася в минулому і спрямову­
ється ще тепер на розвиток гірничо-добувної промисловости 
та чорної металюрґії, які, очевидно, потрібні для економіч­
ного розвитку інших районів СРСР,* але не конче сприятли­
ві для економічного зростання України, тобто для вищих тем­
пів зростання її національного доходу. За своєю природою 
згадані галузі промисловости характеристичні високою фондо­
місткістю. Створення одного додаткового місця праці в цих га­
лузях вимагає вдвоє, втроє а часом і вп’ятеро більше коштів, 
ніж  створення одного додаткового місця праці, наприклад, у 
легкій промисловості. Зокрема капіталовкладення в легку про­
мисловість дають два важливі економічні ефекти: поперше, 
легка промисловість абсорбує більшу кількість «не викори­
станих трудових резерв» і таким чином дійовіше збільшує 
загальну зайнятість населення; і подруге, національний до­
хід, створюваний у легкій промисловості, на 80% а то й 100% 
більший у розрахунку на 1 крб. капіталовкладень, ніж  у важ ­
кій індустрії. Якраз фактом довготривалого спрямовування 
капітальних вкладень у важ ку промисловість, головне гірни­
чо-видобувну промисловість і чорну металюрґію, можна по­
яснити нижчий рівень зайнятости населення й економічного 
розвитку України у порівнянні з Росією, а зокрема з її Цен­
тральним районом, де зосереджена легка промисловість. На­
слідки такої політики капіталовкладень видно з загального 
обсягу й структури ввезення на Україну товарів народного 
споживання. Згідно з радянськими джерелами, «структура 
міжреспубліканського обміну предметами народного спожи­
вання така: із загальної кількости товарів у 1960 році вивезе­
на за межі країни частка продовольчих товарів становила 
85% і непродовольчих 15%; у завозі на Україну — відповід­
но 13% і 87%».** І далі: «наша республіка шляхом ввезення 
з інш их республік задовольняє близько 90% потреби у  ба-

* Ці інші райони, головним чином РРФСР, повинні б до де­
якої міри фінансувати з їх  власних засобів розвиток гірничо-до­
бувної промисловости України з уваги на високу фондомісткість 
цих галузей важкої промисловости. Така вимога була поставлена 
СРСР сателітним державам соціялістичного бльоку на основі подіб­
них міркувань. Рецензуючи книжку О. Т. Богомолова про міжна­
родний соціялістичний розподіл праці, П. Алампієв говорить: «В 
книге показана тяжесть финансовой нагрузки, связанной с про­
изводством топлива и сырья. Капиталоемкость советского экспор­
та основных видов сырья и топлива в 3—3,5 раза выше, чем ка­
питалоемкость собственного производства машин, поступающих 
в оплату за экспортируемое топливо и сырье» («Вопросы эконо­
мики», жовтень, 1968, стор. 139.).

** «Національний доход Української PCP», Академія наук 
УРСР, Київ, 1963, стор. 253.

117



118 вовняних тканинах, понад 80% потреби у шерстяних і шов­
кових тканинах, 100% потреби у лляних тканинах».*

На цю аномалію в політиці капіталовкладень в УРСР 
вказує також  економіст О. О. Нестеренко у  студії про роз­
виток промисловости на Україні: **

На Україні через окремі специфічні умови слід 
би збільшити капіталовкладення в летку промисло­
вість республіки. Тут висока густота населення, а то­
му легше розв’язувати питання кадрів для легкої про­
мисловости. Крім того, оскільки Україна — великий 
споживач виробів тієї галузі, доводиться здійсню­
вати  значні перевезення. Так, в 1964 р. в УРСР було 
завезено тканин близько 885 млн м. і за той рік ви­
везено через неможливість переробки в республіці 
21,46 тис. т. хемічних волокон і — 17,1 тис. т. нату­
ральної вовни. Отже, з одного боку, республіка дово­
зить, а, з другого боку, вивозить: подвійні витрати. 
При цьому, якщо створити на Україні додатково, 
(скажімо, 15-20 текстильних комбінатів,! то це викличе 
потребу завозити бавовну, але вартість транспорту­
вання сировини значно менша, н іж  тканин. Таким 
чином, підвищивши відповідно капіталовкладення в 
легку промисловість республіки, можна зекономити 
на транспортуванні і повніше використати робочу 
силу на місцях розміщення нових підприємств, що 
для України має велике значення.

Дискримінація України в політиці капіталовкладень 
проявляється не лише в спрямуванні фонду капітального бу­
дівництва у капіталомісткі галузі важкої промисловости. Тут 
хочемо підкреслити ще й інший аспект тієї дискримінації со- 
ціяльно-політичного характеру. На кошти, виділені для ка­
піталовкладень на Україні, створюються додаткові місця пра­
ці, і набір кадрів у новоорганізоване промислове виробництво 
s місцевих «невикористаних трудових резерв» є безперечно 
найбільш раціональний і економічно виправданий. Тим ча­
сом, як свідчить ф акт сталого збільшення російського насе­
лення на Україні, а зокрема в західніх областях, кошти, при­
значені для капітального будівництва на Україні, використо­
вуються частково і для створювання додаткових місць праці 
в промисловості для вихіднів з Росії. Переміщення російсь­
кого населення на Україну, а зокрема в західні області, де 
частка «невикористаних трудових ресурсів», може, найвища 
в усьому Радянському Союзі, не можна ніяк, з уваги на кош ­
ти, зв’язані з транспортом і влаштуванням, економічно ви­
правдати. Наплив позамісцевих, дуже часто малонваліфіко-

* Там таки, стор. 254.
**! О. О. Нестеренко, «Розвиток промисловості на Україні», 

вид-во Наукова думка, Київ, 1966, стор. 429.



ваних робітників очевидно стримує процес включення місце­
вих «невикористаних трудових резерв» у суспільне вироб­
ництво. Створюється парадоксальне становище: Україна, не 
маючи змоги суверенно1 контролювати рух населення, наприк­
лад, шляхом узаконення радянсько-українського громадян­
ства, мимоволі примушена власним коштом сприяти зрос­
танню продуктивности (в розумінні національного доходу на 
душу населення) народного господарства РРФСР. ІЦобільше, 
виходні з Росії, у  переважній більшості люди «національно 
обмежені», не хочуть включатися в місцеву українськомоївну 
спільноту, а це вимагає додаткових асигнувань з державного 
бюджету УРСР для задоволення соціяльно-культурних по­
треб непрошених гостей: окремих російських шкіл, книг і пре­
си, клюбів, театрів тощо.

Коли на союзно-республіканському рівні фонд капі­
тального нагромадження розподіляється, принаймні номі­
нально, у прямому відношенні до створюваного окремими со­
юзними республіками національного доходу (пор. Таблицю 8), 
на республіканському рівні проводиться політика повного за­
перечення закону пляномірного, пропорційного економічного 
розвитку в територіяльному розрізі. Згідно з загальноприй­
нятою думкою, політика вирівнювання територіяльних еко­
номічних нерівностей може бути здійснювана в першу чер­
гу перерозподілом наявного фонду нагромадження на ко­
ристь економічно менш розвинутих районів. Тим часом з да­
них про УРСР, зібраних у  Таблиці 9, виявляється, що еконо­
мічно відсталі райони УРСР не лише не одержують допомоги 
від економічно більш розвинутих районів, а, навпаки, в про­
цесі перерозподілу вони навіть не одержують назад повністю 
тієї частки національного доходу, яку вони внесли до респу­
бліканського фонду капітального будівництва. Наслідком та­
кого «пляномірного і пропорційного» перерозподілу, економіч­
но відсталі райони фінансують на їх власні засоби економіч­
не зростання розвинутих районів. Очевидно, що наслідком 
таких парадоксальних умов територіяльні різниці економіч­
ного розвитку можуть тільки поглиблюватися, а не вирівню­
ватися.

Перша колонка Таблиці 9 показує питому вагу еконо­
мічних районів України у створюванні республіканського на­
ціонального доходу. У колонках 2 і 3 показаний перерозпо­
діл республіканського фонду капітального будівництва між 
згаданими районами в абсолютних вартостях і у відсотках. 
Колонка 4, що ; її ми одержали шляхом поділення колонки 
З на колонку 1, вказує на відхилення в перерозподілі фонду 
капіталовкладень, тобто на різницю між  тим, що даний ра­
йон вніс до республіканського фонду капіталовкладень, і тим, 
що він одержав у висліді перерозподілу. У Таблиці 9 не йдеть­
ся, як  це було; в Таблиці 7, про пропорційний розподіл фонду 
капітального будівництва в розрахунку на душу населення 
по окремих районах країни, а проі пряму участь цих районів 
у створенні й розподілі цього фонду. Відношення між внесе-



120 ною й одержаною частками республіканського фонду нагро­
маджень ми назвали коефіцієнтом територіального перероз­
поділу капіталовкладень. Цей коефіцієнт якнайкраще вияв­
ляє, м’яко висловлюючись, нерівне ставлення Ц К  КПУ (й 
Держпляну УРСР) до окремих економічних районів республі­
ки і повністю заперечує проголошувану радянськими політич­
ними діячами й деякими економістами (Ковальчак) політику

Таблиця 9

Капітальні вкладення державних та кооперативних 
підприємств і організацій та колгоспів по УРСР 

і економічних районах на 1964 рік
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УРСР 100 7 400,6 100 100
Донецько-
Придніпровський 48,2 3 849,6 52,0 107
Південний 14,7 1 292,3 17,4 118
Південно-західній 35,7 2 258,7 30,5 85
Західні області 13,5 802,6 10,8 80

Джерело: «Народне господарство Української PCP в 1964 p.», 
стор. 341 і 423.

вирівнювання територіяльних нерівностей економічного роз­
витку України. З  Таблиці 9 видно, що більш розвинутим ра­
йонам країни дається змога розвиватися швидшими темпами 
на кошти й ресурси економічно відсталих районів.

Як виявляється з даних Таблиці 9, у 1964 році Півден­
но-західній район «недоодержав» 15%, або приблизно 398 
млн крб. з тієї частки, яка була ним внесена до республікан­
ського фонду капіталовкладень. У найбільш економічно від­
сталому районі України, в західніх областях, «недоодержа­
на» частка досягала «пропорційно» аж  20%, або приблизно 
200 млн крб. У той самий час високорозвинутим Донецько- 
Придніпровському й| Південному районам було приділено (від­
повідно — 7% і 18%) більше капіталовкладень, н іж  були їх 
внески у республіканський фонд, очевидно на рахунок «не­
доодержаної» частки Південно-західнього району.

* Пор. примітку до Таблиці 8.



Аналіза обсягу й структури зайнятости й особистих до­
ходів населення УРСР у територіяльному розрізі, проведена 
в попередніх розділах цієї студії, виявила разючі нерівності 
економічного розвитку між Донецько-Придніпровським і Пів­
денним економічними районами, з одного боку, та Південно- 
західнім районом, а зокрема західніми областями — з друго­
го. Проведена у цьому розділі аналіза політики капіталовкла­
день УРСР дає основу для прогнози, що ці територіяльні р із­
ниці будуть у майбутньому поглиблюватися, якщо не буде 
рішуче змінена політика капіталовкладень на користь Пів­
денно-західнього району, а зокрема щодо західніх областей. 
Ця зміна однаковою мірою стосується обсягу й  спрямування 
капітального будівництва згаданого району.

РЕЦЕНЗІЯ ЗАМІСТЬ ПІДСУМКІВ

Коли ця студія вже була готова до друку, в журналі 
«Економіка Радянської України» за жовтень 1968 появилися 
дві статті на тему територіяльного економічного розвитку 
України.* Обом статтям прикметний новий, науково-аналітич­
ний підхід до досліджуваного питання; вони безперечно глиб­
ші від явно пропагандистської монографії Ковальчака; в них 
знаходимо «нові висновки, узагальнення і рекомендації, які 
мають серйозне теоретичне і практичне значення».

Стаття П. Волобоя та В. По-повкіна цікава як  спроба 
знайти й теоретично обґрунтувати «синтетичний зважений 
індекс рівня економічного розвитку». Автори погоджуються 
з думкою, що найоб’єктивнішим показником розвитку різних 
країн та районів є величина національного доходу в розра­
хунку на душу населення тому, що «в національному доході 
найкраще відбиваються рівень розвитку і  ефективність на­
родного господарства, він безпосередньо визначає можливості 
нагромадження й споживання, справляє безпосередній вплив 
на життєвий рівень населення». Але разом з тим, зазначають 
автори статті, «відсутність даних про національний дохід або 
навіть про сукупний суспільний продукт у розрізі областей 
та економічних районів нашої країни утруднює аналізу рів­
нів господарського розвитку і плянування територіяльних 
пропорцій». Саме через це доводиться авторам статті шукати 
інших показників, за допомогою яких можна буде порівню­
вати рівні розвитку районів та областей. Для побудови свого 
«синтетичного1 зваженого індексу» автори беруть так і частко­
ві показники: виробництво валової продукції промисловости 
й сільського господарства, їх основні фонди, споживання еле-

* П. Волобой і В. Поповкін, Про показники господарського 
рівня районів та областей, '«Економіка Радянської України», жов­
тень 1968, стор. 55—61.

І. Величко, Проблеми раціонального розміщення продуктив­
них сил і використання трудових ресурсів в економічних районах, 
там же, стор. 37'—45.



122 ктроенерґії, зайнятість трудових ресурсів i, чисельність вироб­
ничого персоналу. Ми вважаємо, що до цих часткових показ­
ників слід було б додати ще й показник товарообороту, який 
є мірою особистих доходів населення й відбиває структуру 
економіки даного району.

Очевидно, що такий «синтетичний зважений індекс» 
не може бути повноцінним замінником показника, що ним є 
національний дохід. Можна тільки дивуватися, що ще доте­
пер радянське статистичне управління не догадалася публі­
кувати дані про національний дохід у територіяльному роз­
різі. Як тоді можна говорити про здійснення політики вирів­
нювання територіяльних нерівностей економічного розвитку, 
не маючи відповідних даних про ці нерівності, а передусім 
даних про національний дохід, цей найбільш об’єктивний по­
казник рівня економічного розвитку в територіяльному роз­
різі.

Застосовуючи свій «синтетичний зважений показник» 
для характеристики рівня економічного розвитку окремих 
областей і районів України, автори визначають такі відно­
шення: при середньому показникові для України — 100, р ів­
ні економічного розвитку окремих районів є відповідно: До­
нецько-Придніпровський — 125, Південний — 97, Південно- 
західній — 76, а західні області — 67.

Автори визнають, що «нинішні відмінності в господар­
ських рівнях районів та областей Української PCP склалися 
не тільки під впливом історичних та соціяльно-економічних 
факторів, але почасти і через недоліки в практиці територі- 
яльного плянування». І далі: «у минулій семирічці багато з 
менш розвинутих областей республіки розвивалися темпа­
ми нижчими від середньореспубліканських, і це не сприяло 
зближенню господарських рівнів районів та областей Укра­
їнської PCP». І навіть «намічені для економічних районів 
УРСР на 1966—1970 pp. темпи зростання виробництва не да­
дуть можливосте істотно поліпшити існуюче розміщення про­
дуктивних сил по території республіки і зробити значний 
крок вперед до зближення рівнів».

Автор другої статті, І. Величко, стверджує також, що 
«в силу історичних умов і особливостей розподілу паливних 
і сировинних ресурсів по території республіки, Існуючої га­
лузевої структури промислового виробництва, недоліків у 
практиці територіяльного плянування в Українській PCP 
ще лишаються істотні відмінності в рівнях економічного роз­
витку районів та використання трудових ресурсів». І в даль­
шому І. Величко пояснює: «В основі такої нерівномірносте 
лежать не тільки соціяльно-історичні причини. Протягом ба­
гатьох років великі капіталовкладення виділялися переваж­
но на розвиток галузей важкої промисловости, що мають знач­
ну питому вагу в промисловості України і зосереджені в 
основному в Донецько-Придніпровському економічному ра­
йоні. А на розвиток інших галузей промисловости, особливо



трудомістких галузей машинобудування, легкої промисловос- 123 
ти, підприємства яких можна розміщувати в районах та обла­
стях, що мають не зайняті в суспільному виробництві трудо­
ві ресурси, зокрема в Південно-західньому економічному ра­
йоні, виділялася недостатня кількість капіталовкладень».

Появу рецензованих статтей треба вваж ати знаменною 
подією в історії української радянської економічної літера­
тури, яка обговорює проблему .територіїяльного розвитку 
України. Ми маємо справу з об’єктивним, науковим підходом 
до досліджуваного питання, із спробою розробити теоретичну 
основу для аналізи, використовуючи набір взаємопов’язаних 
часткових показників. Очевидно, такий підхід значно полег­
шує вияснення причин окремих економічних явищ і дає твер­
ду основу для конкретних рекомендацій економічної політики.

Є ще й інший аспект, що в ньому можна розглядати 
появу вищерецензованих статтей. Оце, здається, (вперше в 
історії поцей- і потойбічної української економічної літера­
тури появилися майже рівночасно дослідження тієї самої 
проблеми з більш-менш такими самими знахідками й виснов­
ками. Факт, що можна знайти взаємозрозумілу мову для обго­
ворення окремих питань економіки України, має особливе 
значення для піднесення загального рівня української еко­
номічної літератури.



ЛИСТ ДО РЕДАКЦІЇ

До справи: «Граматика» Ужевича

Вияснення пана д-ра П. Ш у- 
мовського п. н. «Як було з ’Гра­
матикою’ I. Ужевича» («Сучас­
ність», грудень 1968, стор. 119) 
викликане непорозумінням. Про 
славістичний з’їзд у Празі та 
розмови з киянами на цьому 
з’їзді я писав по змозі стисло й 
коротко (див. «С.», ч. 10, 1968, 
стор. 105), знаючи з досвіду, як 
нерадо друкують на іеміґрації 
несенсаційні «ревеляції» і як 
такі фахові звідомлення мені 
скорочувано (мабуть, з уваги на 
цікавіший матеріял з історії 
культури Китаю, Мехіко чи Ес­
панії).

Моє непорозуміння з п. П, 
Шумовським трапилося, мабуть, 
тому що він не привик читати 
текст, писаний філологом, для 
якого кожне власне слово щось 
важить.

У моїй розмові в Празі з зем­
ляком з УРСР ішлося про те, 
що я, даруючи йому свою стат­
тю про «Граматику» Ужевича, 
запитав, чому так довго не ви­
давано цієї граматики; вона ж  
була заповіджена в проспектах
1965 року — під фірмою І. К. Бі- 
лодіда, при чому насправді її 
опрацьовує і латинський текст 
перекладає житомирський кля- 
сичний філолог Є. М. Кудриць- 
кий. Мій співрозмовець відповів 
на це: «Ви ж  знаєте, що наша 
держава за мікрофільми з-за  
кордону мусить платити золо­
том». Для непоінформованих 
подаю, що мова йде про 71 та 
та 85 рукописних листків, тобто 
про разом 156 двосторінкових 
фотозняток — по п’ять амери­
канських центів за сторінку. 
Видання стало можливим лише 
після того, як до Києва привезе­
но мікрофільми, при чому пріз­
вища обох жертводавців були

моєму співрозмовцеві так само 
відомі, як і мені. До речі, згада­
ний мій київський співрозмо­
вець вів розмову з певним ризи­
ком для себе, бо вся делегація з 
УРСР була остережена Білоді- 
дом (ще перед від’їздом з Ки­
єва до Праги) передо мною та 
моєю дружиною.

У дальшому, при передачі йо­
му надрукованого тексту укра­
їнсько-латинського словника Є. 
Славинецького та А. Корецько- 
го-Сатановського, мій київський 
співрозмовець заявив, що в Ки­
єві опрацьовує цей словник для 
друку В. Німчук і що вже спро­
ваджено мікрофільми із збере­
жених на Заході (в Дубровнікуг 
Парижі та У пса лі) копій слов­
ника. Йдеться про рукописи з 
350—400 листків кожної такої 
копії. На таке повідомлення ме­
ні важко було утриматися від 
іронічного зауваження: «Тут 
якось ваша держава поспішила 
з золотом за закордонні мікро­
фільми, бо вона знала, що я вже 
мав опрацьований цей слов­
ник . . . » На це мій співрозмо­
вець: «Ну, про це в нас говорено 
вже від 10 років». Я: «Так, рів­
но 10 років тому я писав про це 
покійному JI. Булаховському, 
директорові Інституту мовознав­
ства АН УРСР, і пропонував йо­
му доставити текст, який міг би 
бути опублікований навіть без 
мого прізвища». У відповідь я 
почув: «Ну, я тут нічого не 
знаю . . .»

Я аж ніяк не збирався судити 
п. Шумовського за те, що він 
передав мікрофільми чи фото­
копії одного із збережених спи­
сків «Граматики» Ужевича до 
Києва. Але мені важко зрозу­
міти, чому він причепив до сво-



го вияснення пані С. Янів — у 
ролі «конспіратора».

Поставмо ж  справу в належну 
перспективу. Ми живемо в 
культурних країнах, де кожний 
фахівець може дати виготовити 
мікрофільм або фотокопії з ру­
кописів у кожній бібліотеці че­
рез свою бібліотеку чи наукову 
установу. Що я не зробив цього 
й у випадку обох потрібних ме­
ні рукописів звернувся до пані
С. Янів, сталося тому, щоб об­
минути довгого чекання при 
офіційній дорозі через бібліоте­
ки. Що п. С. Янів не звернулася 
безпосередньо до Міської біб­
ліотеки в Аррасі, а до п. Шумов- 
ського (як за фотокопіями з 
паризького рукопису — до п. 
інж. А. Жуковського), то це 
виключно тому, щоб приспіши- 
ти поладнання справи. На мою 
думку, не варто з такої дрібниці 
робити якусь «аферу».

Ще декілька слів про друго­
рядність «пріорітету» тієї чи ті­
єї наукової публікації. Відомо, 
що різні «други» та недруги в 
УРСР потраплять подавати чу­
ж і думки в наукових працях 
чи статтях, підписаних власни­
ми прізвищами, не подаючи по­
літично одіозного джерела цих 
думок. Ми навіть виправдуємо 
їх , бо вони, мовляв, «під пресом»,
— як казав би Василь Симо­
ненко. У таких випадках «Бур­
жуазна» (а не ленінська) етика

говорить про пляґіят або при­
наймні про нечесність.

Ось для ілюстрації факти, 
які говорять про те, як функ­
ціонери від науки в Києві див­
ляться на ці «пріорітети». На 
Заході не легко зацікавити сту- 
дента-чужинця україністичною 
проблематикою. Якщо вдасться 
таке зацікавлення викликати, 
то такому студентові доводиться 
поборювати величезні труднощі 
в наслідок недоступности дж е­
рельного матеріялу, що зберіга­
ється в Києві. Отож такий сту­
дент звертається через наукову 
установу до Києва за мікро­
фільмом рукопису з 16 століття; 
йому ж  відповідають шабльоно- 
во: «Рукопис не може бути для 
Вас зфільмований, бо його пе­
редано для опублікування в одне 
видавництво». Або в іншому ви­
падку: «Мікрофільму зробити 
не можемо, бо над ним саме пра­
цюють радянські науковці» (цим 
разом такою була відповідь з 
Москви). Тому західні філологи 
запропонували протизаходи: за­
хідні бібліотеки повинні виго­
товляти мікрофільми для СРСР 
тільки в заміну за такі ж  мік­
рофільми звідти. Таким чином 
прості речі стають нараз дуже 
складними.

З свого боку я вважаю, що 
дискусія на згадані тут теми 
закінчена.

Олекса Горбач (Франкфурт)

125


	СУЧАСНІСТЬ

	ЛІТЕРАТУРА, МИСТЕЦТВО, СУСПІЛЬНЕ ЖИТТЯ

	Параетае

	ЕЛЕГІЯ

	1933

	І

	II

	РАНОК


	5.	VI. 1966

	АКАФИСТ

	2.	III. 1964

	II



	ость

	Юрій ІНевельов як літературний критик

	Іван Фізер


	Мої пригоди в Радянському Союзі

	З двадцяти мов

	ПРО СЛУЖИТЕЛЯ ДЕСЯТОЇ МУЗИ МАЙСТРА ПЕРЕКЛАДУ МИКОЛУ ЛУКАША


	Станція „Сок-дитинетво“



	Лист творчої молоді Дніпропетровського

	Відкритий лист до редакції „Літературної України44

	Природа і розвиток сучасної боротьби на Україні на тлі рухів за свободу в світі

	Степан Олійник


	Територіяльні нерівності в економічному розвитку Української PCP

	ЗАКІНЧЕННЯ Олександер Рудницъкий



	1	Ц ° * «З* г|&

	І .	8 е «g

	Автори цього числа


	ІНТЕРНАЦІОНАЛІЗМ ЧИ РУСИФІКАЦІЯ?




