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ЛІТЕРАТУРА І М ИСТЕЦТВО

Із книж ки „Пісні без тексту66

Емма Андіевська

*  *  *

Скриня, розмальована алігаторами.
Зелені алігаторові груші й півпляшки вина — 
І все повертається в той самий клубок.
Знову кажуть: тільки увечорі.
Знову кажуть: тільки в теміні.
Відкриваються зернята,
І місяць має той самий вигин,
Що й спини померлих 
У білих майках, яких ховають,
Притуливши просто до дерева.

Півпляшки вина внизу і на небі.

*  *  *

Мій день такий короткий —
Сплеск води і дорога, що зникає в хащах. 
Біжать гінці, не оглядаючись.
Від ранку до вечора 
Міняються царства.
Тільки дерево вічнозелене,
Повз яке мадрівки народів,
Поїть молоком 
Лоша, що заблукало.

Та жодна вістка не досягає призначення.

* *  *

Тінь від глека звужує ріку,
Наганяє безсоння —
Скрізь повно минулорічних лунатиків.
В повітрі плями, що тягнуться Гумою,



Імітують сади по той бік обрію.
Тунелями шелестить пісок —
О, нескінченна діжка Данаїд!
Вхід, на якому тінь 
Пере старощі 
І говорить приказку,
В якій роздзяплені усі двері.

*  *  -*•

Куляста форма квітки 
Між дощем і спекою.
Глиняна споруда з надбитою черепицею. 
Стоять плакальниці у два ряди,
Над ними повітря з грозових голосівок.
Крізь голосівки, як крізь каналізаційні рури, 
Пливе труна, лишаючи смужки світла.
Світ такий тісний, що не може 
Вмістити найменшого спогаду.
Торфяні голоси зводять брами,
Які одразу ж  осипаються.

Суцільні входи і жодного виходу.

*  *  *

Напоїли корінням рижу — найтяжчою отрутою. 
Ж овте дерево приймає піших померлих.
Чути ляскає по воді біла дошка,
Відділяючи добро від зла.
По цей бік переділ, по той бік — пісок;
Ніхто не рахує ні кістяків, ні колючок,
Пустеля усіх робить рівними.
Коли ідуть каравани,
Ніхто не зупиняється,
Хібащо провідник промовить:

Усі ми під сонцем.

*  *  *

Вгорі і внизу дюни.
Ніде ні вершника, ні оселі.
Хоч скільки іди, в повітрі самі тільки з’яви.
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Озера, яких нема, фортеці без мостів і доступу, 
Яких не прихилиш униз за кільця.
Тут тільки луни пускають коріння,
Опалові парасолі, ім’я яким спрага.
Пустеля творить найвеличніші міти про воду, 
Частина якої — порожнеча.
Частина якої — безсмертя.
І все тільки тому, що дюни.

* * *

Не пишайся рівниною,
Вона ще до вечора вкриється вулканами.
А найніжніша зелень ляж е кістками і пилом. 
Цей ліс стане пустелею,
Ще заки ти встигнеш вимовити своє ім’я.
Не пишайся батьківщиною,
Тобі суджена одвічна бездомність.
Ніхто не поступиться місцем,
Кажучи: тут батьків твоїх домовина.
Ти не матимеш ні родичів, ні оборонців.
Єдине, що стале,
В серці, такому проминальному.

*  *  *

Я співаю про Тебе,
Воно ж  береться гарбузовим цвітом, окалиною,

деревом,
І Ти поруч — увесь неоспіваний.
Скільки гнав я  шляхами битими,
А Ти залишився по той бік віддалі.
З  усіх бігунів — і ті найкращі.
З усіх океанів — і ті найпругкіші.
Падаєш зеленим.
Падаєш білим.

І недоторкані стоять полумиски з водою.

*  *  *

Де ти, тривалосте? Самі колодки.
Голос ходить по розгалуженнях,
В кулястому горщику несе крихке стебло.
Віє з одного боку — миро і тиміям.
Віє з другого — безлика мандрівка народів.



8 %

Співають хрестиками —
Копиці стоять голосу.
Кожний хрестик у колі,
Що світиться.
Під дорогою 
Біжить інша дорога,
І просто під асфальтом 
їдуть інші цигани.
Ці кочовики в кістках і в голосі!
Ці дороги серединою і назовні!
Хто знає ці низини,
Той завжди прокидатиметься серед ночі.
Той завжди скаже: з усіх найкраща!

*  *  *

Віддаль між найближчими предметами 
Дві булки, дві країни, півпогляду.
Час міряють парою черевиків,
Квитком до футбольного стадіону,
Інеєм на підвіконні.
Скільки говорять про досконалість,
А людина все ще мусить вмирати.

І в повітрі коняка з тулубом інфузорії.

*  *  *

Слова з розірваною плівкою,
Кроки без луни і відблиску.
І тоді дивуються, що роками 
Ідуть і не встигають перейти вулиці.
Так гірко людині уділено.
Самі тільки віддалі між малим і ще меншим. 
Усе місто збіглося на пустир:
Листку обертатися в чашечку.

*  *  *

Тулуб води поставлений упоперек краєвиду. 
Вигуки рятувальників, що живляться хробаками, 
Завиненими в листок;
Повітря таке зелене, що махни рукою, —
І самі смуги, що фосфоризують.
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Чавка під ногами,
І поміж деревами
Ширяться кружала з хвостами ящурів. 
Лускають яснорожеві овочі,
Висипаючи глеки м’ясожерних комах.

Дороги, що відходять і ніколи не повертаються.

*  *

Ця нетривалість, яку звуть «навіки*.
Цей рух, якому нема ніде спокою.
Усі прив’язання розпадаються.
Суцільна самота, поєднана
Скойками, луни, що розсипаються на лету.
Де ти, життя? В цьому, що відходить?
Тут не тримається жодний міст,
Жодний порон, жодне поруччя.
Ріка пливе і не знає повороту —
Самі прощання, самі зміни і втрати.
І ти, стоявши на цьому піску,
Через тисячоліття скажеш:
Тут була людина?

*  *  *

Тобі не вільно називатися власним ім’ям 
Тільки тому, що інші безликі від ницости. 
Тобі не вільно ходити на весь зріст,
Бо навколо закони пігмеїв.
Тебе позбавили навіть калюжі.
Ти, який роджений для океанів.
Та в день найтяжчої зажури 
Усі потоки винесуть тебе назовні.

*  *  *

Як пояснити сніг в країні вічного сонця.
Як пояснити вічнозелене дерево 
Тому, хто в кризі і холоді?
Ж иття дме в паперову дудку.
З ринви тече вода.
Тільки й вона вже з доби,
До якої жодного доступу.
Щойно відкривши очі,
Доводиться відходити назавжди.
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Про помаранчу, як  про самовдосконалення. 
Двір. Вода, що стікає з ринви.
Про зелені крильця пропорцій,
Поховані в порцеляні.
Найніжнішим розписом
Затирають проточні риси
Глека з похоронною землею й жорствою.
Тінь від гілляки розвісила жолобки.
Крапля води. Пиляють мармур для саркофагів.
Із бляшаної миски
Хлепче пес, що стереже мертвих.

*  *  -*■

Ім’я, що не має початку й завершення, 
Продовжене одним кутом у щуку,
Другим —■ у дрозда з блюдцями,
Замість пір’я.
Розходяться кола вгорі —
Лускаються овальні скельця —
Джерела голосу й поглядів.
Розходяться кола внизу —
Порожнеча стає вагомою,
І з полум’я, форми гарбузового цвіту, 
Сиплються мурашки,
Від яких сутеніє навколо.

*  *

Кажуть, ще предки відтяли дороги.
Жасмин і кухоль води крижаної.
Вітер круглої форми
Розкручується помаранчовою шкіркою.
Накритий тягучим полумиском півдня,
Жасмин чи тільки приреченість?
Усіх речей зворотні пропорції —
І ти в позаминулому.

*  *

Кожний предмет оточений білком, як  жовток, 
Має мацальця і скриньку на недомовлення. 
Найменший порух — і рух від центру.
Берег стає лялечками,
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Що лускаються, як водянки.
Усі випадкові риси — бастіони тривалости, 
Бож дійсне тільки те,
Що знову і знову.

*  *  *

Як гаснуть вогні, і ніщо не міняється. 
Листок так само зеленіє,
І вода так само тече в ріках і водограях.
І тільки ти, ув’язнений пам’яттю,
Мусиш відходити, знаючи про свій відхід.

*  *  *

Ніч — колесо на нитці і три павуки. 
Горнятко, вивернене серединою назовні.
З  цих шляхів, що не знають полудня. 
Завтра. В надійніше.

Ніч — віддаль між голосниками.
Різниця між бананом і помаранчою. 
Привалений мороком, як  ступнею,
Я погано чую
Слова за бабками над водою.

Кілька краплин — і в повітрі східці.
А в руці простягненій —• горіх.
Ніч — колесо на нитці і три павуки.

*  *  *

Нахилився напитись, і відлетіла душа.
В кадобі з-під олеандра 
Перуть совість —
Самі пелюстки без стебла,
Самі риштування без тіні.
І біла доріжка, встелена спалахами,
Долає небо, сходить на землю.
Скільки йшов, і ні разу 
Ні супутників, ні співрозмовників.
Тільки захід сонця
Вичавлює зернята
На вії, на обрій, на все життя.

Як лунко і невідгороджено всередині.
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Цвіркуни розтягують порожнечу 
З надпаленими краями.
В ній сперечаються два крамарі,
Присягаючись на жовтій дині,
Як на святому письмі.
В одязі з лободи 
Ходять збирачі податків 
(Скрізь митники і злодії).
Іде збирач податків,
Непідвладний тяжінню,
Ж ує смужку олії й посвистує
(Один його кашкет
Важить пуд щирого золота),
Навколо нього сізіфові міхи 
Видмухують коріння навиворіт.
Іде збирач податків,
Відділений від листка плівкою,
Від якої вібрує усе живе.
А те, що відійшло,
Висить олив’яними печатками 
На папських буллах
До народів, які вже не існують на мапах.

*  *  *

Птахи виводять прозорі скляні рури в повітрі. — 
Бастіони звуку, рівчаки, Гумові колонади.
Скло біжить назад і знову угору 
Такими спіралями, що забиває віддих.
Усі знання, усі досягнення —
Тільки птах наостанку свідомости.
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К атастр о ф а

Володимир Дрозд

НІЧ

1

Про що б там не пліткували, мені приємно: я знав про 
Івана Кириловича більше, ніж уся Терехівка. Ніскільки тим 
не пишаюсь, не одурюю себе — воля випадку. Загатний по
требував слухачів і надибав мене.

Свого часу серед терехівської інтелігенції було модно 
теревенити про вроджене акторство Івана. Але хто з нас не 
полюбляє милуватися своєю тінню в очах ближнього? Час 
од часу ця самотня душа щиро тяглась до людей, а люди 
сахались, не витримавши його характеру. Іван Кирилович 
вимагав людини всієї, до останку.

Якось віддалилися, втратили тілесність химерні Іванові 
сповіді, ніби я геть постарів і згадую власну молодість. На
справді ж шість років минуло, сьомий спливає. Запах влежа
них газетних підшивок, вдавнений тютюновий дух, жовта 
бульбашка електролямпочки під стелею . . .  Загатний востан
нє, — щодня кидає курити, — просить сиґарету: «Осінні ве
чори в Терехівці такі тоскні. . .  Але це таки остання. Прися
гаю небом !..» Припадає до темно-синього вікна, буцімто 
до кухля з хмільним напоєм, руки в кишенях штанів, три
вожний відблиск сиґарети в шибці. І голос, стривожений, 
глибокий, заново переживає прожите.

Правда, інколи в мене вкрадається сумнів: чи можна без
застережно звірятися на його сповіді? А що, як він в и г а д у 
в а в  себе? Може таке статися? Цілком. В усякому разі деякі 
свої почуття, думки, спогади Загатний свідомо гіперболізу
вав до абсурду, до вибуху. Тому й не наполягаю на цілкови
тій достеменності своїх начерків. Як кажуть, по чім купив, 
по тім продаю.

Од Києва по трасі він їхав комфортабельним автобусом. 
Романтика почалась у Кнутах. Вісім кілометрів довелося 
трястись по вибоїстій бруківці, в кузові полуторки, між бо
чок з тюлькою. Довго ще з саркастичною радістю пригадував 
Загатний солону затхлість тюльки і низенькі борти автома
шини, через які він спльовував од пилюки. В центрі Терехівки, 
минувши дощану альтанку, машина загальмувала й звернула



до складів райспоживспілки. Іван затарабанив по черепу ка
біни. На ґанку голярні дрімав лисий перукар із замацаним 
«Перцем» у колінах. Казеннолиці будинки районних уста
нов, сховавшись од яскравої сірости запилюженого сонця під 
фіранки з вицвілих плякатів та льозунґів, строго дрімали. 
Над побіленими до Першотравня штахетами задихалися від 
спеки акації (хай редактори пробачать мені такий песимі
стичний пейзаж — подаю його через сприймання свого ге
роя, я десь читав, що пейзаж треба психологізувати).

Загатний розплатився з шофером і пірнув у звабливу 
тінь районного парку. Лавочок не було — за кілька днів до 
того в районі почався декадник по вихованню у молоді висо
ких моральних якостей, і один з терехівських керівників на
казав забрати з парку лави, бо вечорами несвідомі закоха
ні переносили їх з-під ліхтарів у темні закутки. Вздовж цен
тральної алеї височіли сірі гіпсові фізкультурники та фіз
культурниці з патетично піднесеними руками. З-за кущів 
визирав фарбований під бронзу бюст Максима Горького. Парк 
відлого скочувався до заочеретеної річки. Крізь сизі стовбури 
молодих ясенів просвічувався майдан з масивною цегляною 
трибуною. Неподалік берега ясени розступалися, в очі впадав 
зелений пагорб. Пагорб скидався на широченький постамент. 
Іван Кирилович усівся на валізу спиною до стовбура. Хто 
шукає, той завжди знайде.

Тут височітиме пам’ятник йому, Івану Загатному. Зо
лотисті літери на ґраніті: «Під цим небом з (сьогоднішнє чи
сло, місяць, рік) по (десь на рік далі) жив і творив ...» Він 
не різьбар, не архітект, але спорудив би собі пам’ятник ори
гінальніший, аніж усі скульптори майбутнього. Вигадають 
щось патетичне, зовнішнє. А він не зносить патетики. Не тре
ба пишних іконостасів, Загатний не трибун. Погруддя рветься 
з безформного ґраніту, пальці стискають чоло, а на обличчі 
мука. Глибока, духовна мука, вічний пошук. Осокори роз
ростуться. Річку очистять, наводнять, береги вмурують. По 
річці пливтимуть білі теплоходи, і кожен вітатиме творця 
протяжним гудком. А він мудро зорітиме у водяні плеса — 
і печать генія на суворім кам’янім чолі. . .

Так з’явився у Терехівці Іван Загатний. Я нічого не ви
гадую, не додаю од себе, але з його уст це звучало якось ре
альніше і сумніше. Іван Кирилович умів доходити тої межі 
сміху, за якою бриніли сльози. Я ж, здається, трохи легко
важно розповідаю.

*

. . .  Одгорнув рукою хмари (так одгортають траву чи 
жовте листя, коли хочуть напитися з джерела), і перед ним. 
замріла земля в жабуринні хат і лискучоголових будинків, 
поміж того жабуриння жовтів клапоть майдану, від нього 
текли вузенькі потічки вулиць, вулицями сновигали з май
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дану і до майдану лю дці, що звідси  видавалися, чорним и кр а п 
ками, ідучи , вони бачили  тільки самих себе, а він  бачив зго 
р и  усе лю дське стовписько, що заклопотано метушилося, та 
метушня здавалася йому смішною й безглуздою , бо в ін : «Спе
речаємось? На американку. Бери олівця! Рахуємо по міні
муму ...», — бо він не розум ів їх н іх  дрібних, н и ц и х  пристра
стей, що не піднім алися вищ е стріх, у  його очах щ е світи
ли ся  дивні кольори  безкінечного космосу, а вн и зу  стели
лася  сама сірість, злегка  підф арбована соняш ним и пром еня
ми, в ньом у ще: «Весною писали в газетах — рибалки дель
фіна порятували, так він їм рибні місця вказував, доки...»,
— в ньом у щ е дивною  м узикою  зву ч а л и  шерхоти плянет і 
бриніння зір , горда посміш ка торкнулась його холодного об
ли ччя , він  п ідвів голову й  закохано подивився  в синє небо, 
що розкривалося  назустріч його погляду, чорт, багатослівно 
й пиш но, треба якось не так, якось точніше, треба писати 
так, щоб у  його, Загатного, м алю нку кож ен терехівець п ізнав  
свою Т ер ех івку , хай  потім хо ч  сказяться, к о ли  н о веля  буде  
видрукувана , він не п ідводив голови  до неба, ні, ц і лю дці на  
кривуляст их ву ли ч к а х , цей  б езглузд ий  р у х  зац ікавив його 
своєю безглуздістю, він  погасив свою горду посм іш ку і: «Кро
лиця щомісяця приводить щонайменше шестеро, множимо на 
десять, шістдесят, по два кілограми, сто двадцять кілограмів 
дієтичного м’яса, плюсуй...». «Не дуже я вірю у ці байки. 
Рибалка як не брехне, то й не дихне. По собі знаю ...» — 
поголив свою горду посм іш ку і подумав, невж е в світі, як и й  
я  так надхненно творив, мож лива ц я  безглузда  метушня, це  
примітивне існування  натовпу, я к и й  не знає, чого хоче, а 
радш е, не хоче нічого, окрім ситости в череві, досі вони там, 
між ж абуриння хат, б ігли  з сво їх  канцеляр ій , захаращ ених  
ніком у не потрібними паперами, в домівки, що п р о п а хли  бор
щ ами й смазісеним м’ясом, тепер вони вертаються тими са
мими вули ц ям и  назад, але вже ситі, аою обличчя вдоволено  
лисняться й блищать під соняш ним промінням, зараз вони  
сядуть за свої столи, паскудитимуть папір, що був колись  
прекрасним и стрункими деревами, я к і я  творив з таким за 
хоплен ням , деревами, що вільно  й гордо ро зм о вляли  з небом, 
я к  р івн і з р івним , якщ о це так, якщ о ці ком аш ки справді 
такі, яки м и  бачаться йому згори, тоді він  даремно трудився  
надхненно  шість днів або йому треба було не відпочивати на  
сьомий день, а весь цей  м ураш ник:  «плюсуй по два карбо
ванці за шкірку, сто двадцять карбованців» — а весь цей  
м ураш ник слід було  на сьомий день творіння розкидати, спо
пелити, аби не ли ш и ло ся  й  згабки: «то мавпи, а тепер 
дельфіни...»

Проклята проміжна кімната! Іван грюкнув дверима ре- 
дакторового кабінету, прищемивши аритметику Гуляйвітра. 
«Дельфінів тепер уподобали. Твар є твар ...» Переступив по
ріг бухгальтерської, гойднувся над Василем Молохвою, руки 
в кишенях:



— Мозок цієї тварі, як ви щойно висловились, у пів
тора раза більший за людський, і звивин на ньому густіше, 
ніж у нас з вами.

— Може, й так, я не рахував тих звивин. Але загаль
новідомо, що тільки людство створило розумну цивілізацію.

— Ваше самозакохане людство котиться до загибелі. 
Воно стоїть на порозі ядерної війни. Ми розвивались, муд
рували і домудрувалися до самознищення. Може, хоч ви вка
жете мені у всій цій ганебній історії розумне зерно?

Рвонувсь у машинне, причавив плечима двері, смикнув 
з кишені сиґарету, пальці тремтіли. «Ідіот, знову не стри
мавсь, — шепотів до себе, давлячись тютюновим димом. — 
Щодня стільки присягань, обіцянок, рішень, а що з того? 
Хисткий чоловічок. З тобою можна тільки варварськими ме
тодами. Каратиму за перше слово, сказане без кончої потре
би. Десять, ні, п’ятнадцять секунд...»  Заголив руку по лі
коть, затягся сиґаретою і притис червону жарину до тіла по
руч трьох червоних п’ятачків — раз, два, не сперечайся з 
посередностями, три — власного розуму не вставиш, чотири, 
п’ять, шість — натовп не перевиховаєш, сів, вісім, дев’ять — 
будь вище їх, десять, одинадцять — перекошене болем об
личчя, червоні кола в очах, запахло паленим, п’ятнадцять. . .

*

З підвіконня сочилася голубувата жовтавість путинок. 
Друкарський цех хрумкотів яблуками. Сніп світла падав з 
розчиненого вікна в город — Іванова тінь маятником.

— Пригощайтеся, товаришу секретар, — сказала Прі-
ська.

— Не люблю путинок.
Насправді ж йому дуже хотілось яблук. У городі тата

кав мотор редакційної станції. Духовна смерть починається 
з дрібниць. «Звірившись на море, ти перестаєш належати со
бі» — Григорій Сковорода. «М-м-м-м-гу-гу-гу, — розгойдував
ся Загатний, стежачи за своєю тінню. — М-м-м-м-гу-гу...» 
Пісня без слів, зі стиснутими устами. Його постійний, випро
буваний репертуар, коли на серці зимно. Сусіди по гурто
житку , тікали з кімнати, скаржачись на головний біль. 
«М-м-м-м ...»

— На завірюху? — єхидно підкусила Пріська («Язи
ката, пора б приструнчити...»).

Іван замовк. Смерділо гасом — друкар промивав чет
верту сторінку. Важко гупав по свинцю дерев’яний молоток. 
«Невже вона досі гуляє з ним?» — «Ну...» — «А Галя з 
інспекції божилась, що давно горшки потовкли». — «Ні
коли б не повірив». —• «Я на тім тижні очевидячки бачила, 
пам’ятаєте, з газетою рано впорались. Подайте верстатку. Він 
вийшов з редакції, вона стояла на розі, в ін ...» І він вперше 
пошкодував, що сотворив світ, бо в цьому світі існує Терехів-
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ка, це лише думка, її треба замаскувати, гцоб жоден редактор 
не докопався, а кожен терехівець зрозумів, навіть не зро
зумів, а відчув, як вони зараз відчувають його неприязнь 
до цього комашиного рою, а може, й не треба цього погляду 
зверху, одразу викличе підозру редактора, навіть не при
скіпливого, а терехівці зрозуміють, що він, Загатний, змалю
вав себе в образі бога, дуже ясно, але було б чудесно опісля 
дати картини Терехівки спечного недільного дня, всю цю сі
рість, ординарність і задуху, а потім бог не витримує (не 
забути спочатку : бог — теж самотній, бога зацікавлює ця ме
тушня, це мурашине бабрання, і він на якісь години стає 
схожим на смертного, іде закуреними вулицями Терехівки, а 
вони всі думають, що він такий оюе, як вони, що він теж 
смертний), а потім бог не витримує їхньої примітивности і 
шугає в повітря, вільний, як вітер, і недосяжний для них, го
ловне — недосяжний, це можна було б гарно подати, віль
ний політ над сплюндрованою людьми землею, останній пре
зирливий погляд бога на Терехівку, врешті, це його, Загат- 
ного мрія, але таки не пройде, він зарані знає, що в жодній ре
дакції не пройде, зараз усі атеїсти, ще припишуть казна- 
що, а новелю треба обов’язково надрукувати, інакше він ні
чого не доведе терехівцям, їх треба поставити перед фактом, 
у цих посередностей ще існує повага до друкованого слова, 
навіть не повага — бездумне схиляння перед чимось вищим 
од них, доведеться без образу бога, з них було б досить цих 
кольоритних, вражаючих більше, ніж Дантове пекло, сцен, 
бо там, у пеклі, хоч якесь життя, а тут порожнеча, пустка, 
підкреслити це, і самотня Людина, вона задихається без сві
жого повітря, постійне відчуття задухи крізь увесь твір, не 
забути. . .

— Два рядки з передової, товаришу секретар . . .
— Передова редактора, — через плече.
— Через два рядки чекати на редактора?
— Він у себе.
— Товаришу секретар . . .
— Я не скорочую редакторових матеріялів, ви що, 

перший день на роботі? — закричав Іван в обличчя жінці. — 
Пробачте. . .

— На хворих не ображаються, — грюкнула дверима 
Пріська.

*

Знову зірвався. Коли гніваєшся, нервуєшся, мимоволі 
скочуєшся до одного рівня з ними. Запам’ятати — і виснов
ки. Холоднувата ввічливість триває на відстані, яка немину
ча при спільній роботі, цього досить. Навчитися, зуміти. Що
хвилинний контроль над собою . . .  Неділя, спечний день, він 
ходить по редакційних кімнатах, які страшенно ненавидить, 
але більше нема куди подітися, тільки тут цього дня він



моэюе бути самотній, навіть не спека, а задуш ний  літній день, 
ко ли  сонце ніби в сухом у жовтому тумані знімає краватку, 
але прохолодніш е не стає, невтолима спрага, а з  кожною  
хви ли н о ю  стає ж аркіше, спека душить, саме душить, к о л и  й  
затінок не рятує, давній запах тютюнового диму і зж овклих  
паперів у  кімнатах, запах газетних підш ивок, сіренька мла  
в ш ибках, жовто-сіренька, він лягає головою на стіл, на 
пустий лакований  стіл, але й стіл гарячий, від р о зп уки  він  
б’ється чолом  об дерево  — гл у х и й  звук , що гасне в газетних 
п ідш ивках, він  наливає води з  караф ки, що в редакторовім  
кабінеті, але вода тепла й  гнила, вода теж пахне старими 
газетними п ід ш и вк а м и . . .  За спиною шум, гомін, бамкали 
двері, гула підлога —• спішні кроки редактора,; його енергійна 
хода, безліч марної енергії, природа нераціональна, акуму
лятор безплідної енерґії — Гуляйвітер, досить точне визна
чення, головне — підкреслити в новелі, що він, його герой, 
на голову вище за оточення, ці посередності, звідси інша проб
лема, але в підтексті: або бути генієм, або взагалі не бути, не 
існувати, Гамлет, вирішення вічного питання, тобто не жити, 
якось інакше, не так прямолінійно . . .

— Кириловичу, будь ласка, підкороти, я сходжу пове
черяю, зранку не заряджався, клянусь . . .

«Навіщо він бреше? Хоч би користь яку мав з того — 
тоскно подумав Іван, і йому знову захотілося співати. — Наві
що грається в заклопотаність, коли насправді всенькі дні блу
кає по райкомівських кабінетах або анекдотить у редакції? 
Інерція. . .  Людина в основному живе за інерцією, автома
тично, не обдумуючи себе. Не людина, а посередність . . .  під
креслити ...»

Кивнув, узяв з Прісьчиних рук гранки. Надворі пирх
нув мотоцикл. Проторохкотіло вулицею, обминуло книгарню, 
банк і тріпнуло жовтим пасмом об ріг комунгоспівського бу
динку, що в кінці городу.

— А щоб тебе пранці з’їли. Ліньки сто метрів через го
роди пройти.

— Начальство.
Загатний, не читаючи, перекреслив останній абзац пере

дової, замилувався багряним хрестом на ряботинні літер.

*

Мабуть, зауважили, що в двох попередніх розділках я 
спробував глянути на світ Івановими очима? Якщо це хоч тро
хи мені вдалося, дякувати доводиться не моєму скромному 
талантові, а деякій схожості наших натур. Можливо, це від
чував і Загатний. Правда, я не був уродженим терехівцем, 
і вже саме це мусило імпонувати йому. Але схожість — одра
зу застерігаю — була в окремих, більше зовнішніх рисах ха
рактеру. Сподіваюсь, не думаєте, що по приїзді до Терехівки 
я теж шукав місце для пам’ятника самому собі? Я навіть не
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міркував, чи потурбуються про це нащадки. Ми прості смерт
ні, не генії.

Часто пригадую себе тодішнього. На задньому сидінні 
старенького автобуса принишк насторожений хлопчик з ва
лізою. Кожна вибоїна стріляє ним до стелі. А пасажир хапа
ється за кишеню, де гроші на розживку та атестат. Все ж 
навіть за такої наївнуватої ситуації щось нашіптувало серцю: 
поспішаю назустріч долі. Пам’ятаю ту історичну, як полюбляв 
казати Іван Кирилович, мить: автобус виторохкотів на місток, 
і перед мої очі ліг зелений видолок зі срібним намистом пере
сохлої річечки. Видолинок перекреслював Терехівку ледь не 
посередині, городи барвистими хустками пливли до звабно 
зеленіючих левад. Я замружився і побачив лискучий дах че
пурного будиночка, завиту диким виноградом альтанку, вули
ки в молодім садку, у дворі — водогінну колонку. . .  Ие звик 
хвалитись, але ще й восьми років відтоді не спливло, як усе 
стало реальністю: і будиночок, і альтанка, і водогін . . .  Я не 
люблю правдешнього сільського життя, далека від романтики 
людина. Та й метушливого міста не зумів полюбити, хоч бать
ки з села до обласного центру перебрались, коли я в шостий 
ходив. Давно зріла в мені рішучість оселитись у тихому, іди- 
лійному містечку, щось на зразок Терехівки: і не город, і не 
село, а водночас приваби і того й іншого.

Переглянув щойно написані рядки і гіркувато посміх
нувся: яка пожива для критиків — ось вона, пика міщанина, 
обивателя. Модне словечко. Не поспішайте, я все це писав, 
аби довести, що не слід ототожнювати мене з інтеліґентиком 
Загатним. У моїм житті, на відміну од Іванового, завжди існу
вала звичайна, земна основа. Мені далекі і його патетика і 
душевні муки, якими він так милується. Живу, як живе на
род, маса, і покищо не скаржусь.

Все ж я починав про схожість. Найперший доказ, що 
в тканину наших характерів вплетено жменьку однобарвних 
ниток, оці сторінки. Поспитали б хоч ви мене, навіщо пишу їх. 
Дружина свариться: в будень з бібліотеки не витягнеш, як- 
не-як завідувач, відповідальність, а вихідного вечора над 
зошитом сиджу замість того, щоб на майдан чи до парку, 
між люди, в парі пройтися, як водиться. Справді, за безсмер
тям, як той Загатний, я не женусь, платні теж вистачає. Але, 
признаюсь, і раніше траплялося зі мною таке, що потім жоден 
здоровий глузд не вибілить.

Я, здається, ще не відзначив велику пристрасть Івана 
Кириловича до символів. Наприклад, плащ символізував для 
нього «світову скорботу» плюс мефістофельську зневагу до 
буденности світу сього. Навіть у спеку не розлучався Загатний 
з пильовиком, а щойно зосеніє — загортався в чорний. І таки 
було в його високій строгій постаті щось небуденне. Незабаром 
по Івановім приїзді і в моїй тверезій голові почало паморочи- 
тись — закортіло люльку курити. Мабуть, заразився. Уявляю



себе з люлькою за письмовим столом — тану від замилування. 
Коротко розповім, чим усе скінчилося. Зарані вибачаюсь, вий
де не вельми соковито, гидко згадувати, який дурний був.

Так ось повесні майнув я до Києва на розвідини: яка 
надія на факультет журналістики втрапити. Тут, на знамени
тім Хрещатику, мов мрія здійснилась. У вітрині красувалася 
справжнісінька люлька вишневого кольору, чубук елеґантно 
вигнутий, а на вершку довгоносе обличчя Мефістофеля. Хоч 
і коштувала вона тридцять п’ять карбованців (на старі гроші), 
усі мої фінансові дієти вивітрілися тої ж хвилини. Тремтя
чими пальцями ліз до гаманця, побоюючись, аби ніхто не ви
передив мене на порозі щастя. Спеціяльний тютюн не прода
вався, і я купив коробку «Казбеку». Розірвав три цигарки, на
бив люльку. Ступав по Хрещатику, затиснувши зубами чубу
ка, і підстерігав своє елеґантно-замислене обличчя в кожній 
«вітрині. Цигарковий тютюн ледве тлів. Я часто й глибоко затя
гувався, недбало вицвіркуючи куточками уст важкий, жовтий 
дим. Вечоріло, спалахнули ліхтарі. Ще стало сили вибратися 
на Володимирський пагорб. Тут, у закутку під каштанами, 
мене знудило і нещадно шматувало з годину. До півночі, без
силий, порожній, лежав на лаві, проклинаючи всі тютюни, всі 
люльки, а найбільше самого себе, зеленого. Але зважте, що 
мені на той час ледве вісімнадцять набігло проти тридцяти 
Іванових. . .

Багато чого з ранньої юности забулося, припорошилось 
і тепер мерехтить перед очима короткими спалахами, ніби 
сцени модернющої вистави в телевізорі. Я люблю театр, сам 
колись брав участь у шкільнім драматичнім гуртку. Мабуть, 
зауважили, два попередні розділки скоріше на п’єску скида
ються, аніж на серйозну, газетного рівня прозу. Це мій стиль, 
'коли хочете. Напиши я колись таким манером зарисовку чи 
кореспонденцію, Гуляйвітер догану б мені вліпив. А на цих 
сторінках я сам собі пан.

Не збираюся розтікатися мислію по древу, за влучним 
виразом древнього автора. Більше року довелося мені пра
цювати поруч Івана Кириловича, але найяскравіше постає з 
минувшини одна доба, сяючий острівець у морі буднів. Її і ви
рішив описати, як зумію. Що забулось — вибачайте. Звісно, 
доба ця є вже логічний підсумок багатьох місяців, і треба бу
ло б висвітлити давніші події. Але боюсь набриднути і собі,
і читачам, якщо вони з’являться. Хоча, повторюю, я зовсім не 
мрію друкуватися. Ставки завідувача бібліотеки вистачає ціл
ком, дружина працює в амбуляторії. Та й городик маємо, ци
булька, картопелька, садовина — усе своє, некуплене.

Надалі прагнутиму власну особу рідше згадувати. Сут
тєвої ролі в редакції, а тим більше в стосунках між Загатним 
та Хаблаком, я тоді не грав. Нарешті згадав це прізвище, хай 
йому грець! Правда, смішне? Народжуються ж люди: усе од
не до одного — і постать типового невдахи, і прізвище — зна
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хідка для гумориста. Є диваки, котрих хочеш не хочеш жа
літи доводиться. Згадую появу Хаблака в редакції. До того 
він пробував учителювати в дальнім районі. Почув, що наша 
газета в обсязі збільшилась, кадри потрібні, написав сльозли- 
вого листа редакторові. Мовляв, усе життя мрію про журна
лістську роботу. Послали виклик. Приїхав з авоською в ру
ках. Кожному подав липкувату долоню:

— Хаблак Андрій Сидорович . . .
— Перепрошую, — одразу відчув здобич Іван.
— Хаб-лак . . .
— А, товариш Хаб-лак . . .  Вельми приємно познайоми

тися, товаришу Хаб-лак . . .
Таки дуже злою людиною був іноді Загатний. З його 

легкої руки насмішкувате «товариш Хаб-лак» надовго пропи
салось у редакції.

2

Відколи до кімнати ввійшла Марта з дитиною на ру
ках і трохи вляглася подорожня метушня, речі, простір, 
навіть сам час помітно скрадали свої гострі кути, ласкаво 
всміхаючися. Хаблакові губи теж свавільно розтягувались 
у безглузду для стороннього ока усмішку. Соромлячися дру
жини, він кидався до валіз, кошиків, клунків, що громади
лись у кутку. Але за хвилину знову непорушно сидів поруч 
дитячого ліжечка і голубив сторопілими від нових, не знаних 
досі почуттів очима крихітне личко Оксани. Дівчинка закру
тила крізь сон головою. Андрій вирішив, що їй заважає спа
ти світло. Зіп’явся на стілець, затулив лямпочку аркушем 
паперу — на доччиному обличчі вирізнилися довгі рівнень
кі вії.

— Дивись, ві ї . . .  як і . . .  — шепнув Хаблак, незграбно 
повернувся до дружини і ледве не впав.

— Перекинеш, обережніше! — шарпнулася Марта. Він 
ще ніколи не бачив її такою стривоженою. Винувато ступив 
на підлогу. Справді, каліка нещасний, якісь дерев’яні ноги, 
міг же дитяче ліжко перекинути. Тепер він боявся дихати, 
аби не зашкодити доньці.

— Вона знов ворушиться . . .
Йому нетерпеливилось: швидше б прокидалася. За 

останні два місяці тиждень жив із сім’єю, не надивився, та 
й зовсім крихіткою була тоді Оксана, червячок рожевий.

— Краще ночовочки дістань, купатимем . . .
Він метнувся до лантухів, зубами смикав вузли. Донь

ка захлипала.
— Таки розбудив, — Марта випередила його, взяла 

дитинча на руки. — Але вже хай, бо вночі не спатиме.
— Дай мені. . .  — несміливо проказав Андрій.



— Татко хоче нам шийку звернути, татко ще не вміє 
на ручках нас тримати, а ми зовсім мокрі, подай нам, татку, 
сухенькі пелюшечки, — наспівувала Марта.

Він подав пелюшки і стовбичив поруч ліжка, задиха- 
ючися з п’янкої, телячої радости. Дивно, але все, що досі тур
бувало, мучило, — все без вороття знецінювалося. Легко про
пливла згадка про нарис, якого дописав уранці, чекаючи ав
томашини. Нариса ждуть у редакції, його треба сьогодні ж 
віднести, Борис Павлович чекає, це ж у наступний номер, 
розворот про другі жнива. Редакція, нарис, розворот — наче 
паморозь на шибці: похукаєш — усе розтануло. Марта подала 
Хаблакові білу лялечку з рожевим личком. Потягся назустріч, 
руки його тремтіли.

— Обережно голівку. . .  Не впусти нас, татку. А мама 
купіль приготує.

На Андрієві долоні опустився клубочок живого тепла. 
Зовсім поруч цвіли темні оченята. Рипнули двері, дружина 
пішла до баби Христини, їхньої господарки, по теплу воду. 
Прислухався до Мартиних кроків, що загубились у сінях, — 
суворо заборонила цілувати дитину: боялась інфекції. Тоді, 
скоряючися непереборному солодкому бажанню, торкнувся 
краєчком уст теплої доньчиної щоки. І стількома щасливи
ми почуттями засвітилося цієї хвилини його кістляве, довго
носе лице, що навіть байдужому оку здалося б воно чудовим.

Марта мовчки стояла на порозі, ледве стримуючи ра
дісні сльози.

*

. . .  він ковтнув теплої гнило ї води, і ви п лю н ув  її на під
логу  редакторового кабінету, і піш ов порож німи кімнатами, 
як  сновида, висмоктаний Терехівкою , вплив порож нечі на д у 
хо вн и й  організм, що вирізняється з маси, почвалав порож ні
ми кімнатами, перечеплю ю чись об пороги, тицяючись у  столи, 
не відчуваю чи нічого, окрім спраги, якої нема чим  втамувати, 
і спеки, яка  н ік о ли  не скінчиться, не забути — він  найбільш е  
з  ус іх  днів не лю бив днів н ед ільн и х  і святкових, у  будень  
робота п ’ян и ла  його, в свято він  лиш,ався наодинці з  Т ере
х івкою  .. . «Так ти кажеш — вочевидячки?» — «Ну.. .» — 
«Виціловувались? ..» — «Тихіше ви. Таке скажете. Хіба ве
ликі люди цілуються? . .» А в свята він  лиш ався  наодинці з 
Т ерехівкою , скоріш е наодинці з  собою, не забути: образ га
рячого млистого неба — символ його самотности, а зем ля  не 
дає затишку, зем ля  не приймає його, бо він трохи незем ний, 
він  не належить лиш е їй, він  належить і небу, він б ільш е  
належить небу, аніж зем лі, — вони розмовляють про мене 
і Люду, яка гидота, вони все знають, вони знають більше, 
аніж знає він сам про себе, — він чвалає порож німи кім на
тами, ш турхаючи ногою двері, і к о ли  його відчай сягає ме
жі, за якою  немає нічого, крім  одвічної тиші та спокою, к о ли
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відчай переростає його потяг до існування, точніше інстинкт 
життя, що закладено в нього, коли, здається, він зараз на
завжди втече від гарячої мли за вікном і від самотности, у 
глибині душі починає бриніти ледь чутно струна надії, стру
на сподівання на зустріч з Людиною, що теж випадково опи
нилася в цьому мурашнику, у стовпиську посередностей (під
креслити: геній самотній, але в душі кожної посередности — 
страх перед геніем, це плата зе його самотність), одвічна мрія 
генія зустріти в табуні Людину, він згадує вчорашню розмо
ву з Гужвою. Дивлячись кудись убік, Гужва повідомив його, 
що в раймазі з’явилася новенька дівчина, гарненька собою, 
довга-довга коса, великі очі, засинаючи, він думав про неї, 
він навіть уночі думав про неї, в Терехівці, де кооісну людину 
знаєш в обличчя, в Терехівгіі, де людські обличчя такі ж 
знайомі, як перша сторінка газети, знайомі й одноманітні, 
свіже обличчя — наче ковток студеної води в пустелі, можли
во, це вона, та, про яку він мріяв усе життя, та єдина, що 
зрозуміє його, він повільно виходить з редакції і сідає на 
мурованім ґанку, тут затінок, од кам’яниці віє прохолодною 
вогкістю, він кладе голову на руки й думає про неї . . .  Прісь- 
ка дражниться, по мені видко, що я все чую. «Довго ходили 
вулицею, і він усе руками розмахував ...»

— Ішла вечеряти, Люду-аґрономшу стріла, — голосно 
мовила Пріська. — Куди, питаю. В райвиконком, каже, нічне 
чергування. Диви, кажу, аби ніхто не вкрав уночі. А вона 
як зарегоче, як зарегоче . . .

Іван тихо вийшов із складального цеху, навіть двери
ма не грюкнув. Тільки руки на спину і пальцями крізь со
рочку в рани. Смакував біль, ніби терпке вино. Все ж не опу
стився до них. Великі перемоги виростають з малих. Часом 
починаєш поважати себе. Виховати у собі фізіологічну від
разу до слів. Але звідки вони все знають? Тоскним поглядом 
по сірих стінах цеху. Він почувається у Терехівці, ніби в ка
мері, — недремне око наглядача, вічне світло, даруйте хви
лину темряви. Між в’язнів, під недремним оком, не може 
бути вільної любови. Сказати про це Люді. Любов піддослід
них кроликів. Сказати їй усе. Годі відкладати з вечора на 
вечір. Брак мужности. Сьогоднішнє Людине чергування — 
дарунок долі. Поштовх. Єдиний вихід для мене — розумний. 
Прорватися крізь себе до мети. Велике потребує жертв. Умі
ти жертвувати. Втеча від юрби і мирських справ, зневага до 
багатства, піст і аскетичність, коротше — зневажання плоті, 
щоб здобути дух. Сковорода. Посередності не здатні до жертв. 
А тепер працювати, працювати. До скону. Доки перо не ви
паде з рук.

Він проминув секретарську — коректори, що жваво 
перемовлялися, зів’яли в його холоднім погляді і ткнулись 
у свіжі шпальти. Смикнув фіранку на єдинім вікні редактор
ського кабінету. Пахло цигарками. «Казбек», — на столі Гу- 
ляйвітра завжди лежав «Казбек» для сановитих гостей з



керівних районних установ, насамоті він курив дешеві си- 
ґарети. Крісло, пряме, з високою спинкою, схоже на трон 
якоїсь злиденної маріонеточної держави. Він повільно під
няв трубку, двома пальцями крутнув ручку дзвінка і майже 
прошепотів, зачувши голос телефоністки: «Райвиконком ...» 
Того, першого вечора вона теж чергувала в райвиконкомі, во
ни сиділи на ґанку й розмовляли, з того вечора усе й поча
лося, аби скінчитися сьогодні. Навчись бути сильним . . .

— Райвиконком слухає, алло, райвиконком слухає . . .
Він ледве стримався, щоб не відповісти: «Добрий вечір, 

Людо», а вона ніби відчуває щось: «Алло, алло...»  Натис 
пальцем на штирик телефону, прагнучи глибокого внутріш
нього болю, що мусив якось виправдати його. Навчись бути 
сильним. Сковорода. Але болю не було. І робилося незатишно. 
Загатний обійняв голову долонями, силуючи себе до роботи.

Спершу треба глибоко усвідомити, що хочеш писати. 
Переказати своїми словами зміст новелі, сюжетну лінію. В 
процесі творення вона сама обросте деталями.

Якесь забю рокрачене селищ е, хоч  би районний центр. 
Придумати назву, звичайно, не Терехівка, бо потім причеп
ляться; неділя — аніякогісінького життя, навіть метушні. Р у 
х и  поодиноких перехож их лін и в і, по в ільн і, терехівці дріма
ють, навіть ідучи  вулицею , таке враж ення живої лю д ин и  в 
цьому дрімотному царстві, спека, задуха, сонце в імлі, імла  
гаряча, наче присок, якась адміністративна установа, скорі
ш е редакція, кращ е не називати, порожні кімнати з густим 
одвічним  запахом паперів, газетних п ідш ивок, тепла гни
ла  вода у  караф ці, присмак гнило ї води, яка  стоїть у  караф 
ці хт о-зна-відколи, скляна  м ухоловка , по стінах яко ї повза
ють очамрілі м ухи , — настрій, присмак гнило ї води і м ухо 
ловка , і одинак на цьому тлі, одинак, незр івнянно  вищ ий од 
загалу, але не пророк, хо ч  з  таких лю дей і народжуються 
пророки; та він  уже не вірить у  жодні ідеї і тому не проро
к ує  царства небесного, він  вищ ий за будь-як і ілю зії й  не  
дарує масі солодких снів, він  переконаний, що натовп завж ди  
лишиться натовпом, навіть у  царстві Божому. За Сковоро
дою: нечестива чернь може торкнутися тіла Христового, але 
почерпнути смислу Божого дурна чернь не може; одинак, 
що самотній завж ди, і в будень, і в свято, і кож ну х в и л и н у , 
та особливо в свято, будень п ’янить безглуздою  метушнею, 
так робочий к інь забуває в го ло блях  про свою долю, думає 
лиш е про тягар, я к и й  треба невпинно  волочити, і про батіг, 
що посвистує вгорі, в свята ж немає навіть цього оп’ян інн я  
посередностей, однак блукає порож німи кімнатами установ 
(так безнадійний п ’ян и ц я  приходить у  ш инок без коп ійки  в 
киш ені і стоїть б іля  порога, лиш е б дихати запахам и ш инку), 
відчуття ж ахливої спраги  — духовно ї і ф ізичної, спраги, я к у  
нема чим вгамувати в Т ер ех івц і , зн ову  присмак гнило ї во
ди, він  випльовує воду на д о л івку  і плентається порожніми  
кімнатами редакції, в ідчиняю чи двері носками черевиків , йо-
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го темний, глибокий відчай, відчай самотньої лю дин и  в п у 
стелі чи  в глухо м у  лісі, і раптом. . .

Дзвінок. Ідіоти, навіть увечорі заважають . . .  Гучний, 
настирливий. Сама телефоністка дзвонить. Міжміська або 
начальство на телефоні.

— Редакція. Так. Гуляйвітер вечеряє. Загатний. Доб
рий вечір, Дмитре Семеновичу. Останню сторінку верстають. 
Ну, для нас це ще не катастрофічно, буває пізніше. Так, по
ліграфія накульгує. Передова? «Вчасно готувати ґрунт під 
озимину». Про кукурудзу в дальший номер запляновано. Ні, 
я ж відповідаю за свої слова, переді мною плян на тиждень. 
«Королеву полів — у дбайливі руки», і розворот, так, наступ
ний, сьомого, не знаю, редактор нічого не передавав, плянує 
редколеґія, зрозуміло, алеж десята година, я розумію, ніхто 
не писав, я розумію, зробимо все можливе, на добраніч, Дми
тре Семеновичу.

Іван поклав трубку, якусь мить сидів нерушно. Хоті
лося міцно вилаятися. Не мав злости ні на кого особисто, 
навіть на Гуляйвітра. Ненавидів усю Терехівку. Тепер давай, 
секретарю, сваритися зі складачами, дзвони на пошту, вмов
ляй друкаря, пиши, верстай — викручуйся. Усе на секретар
ські плечі. Вивези. Що ж, він справді вивезе. Ще раз. Не 
перша критична ситуація. Він уже звик. Навіть приємно іно
ді. Відчуваєш свою справжню силу й вартість. Хай нарешті 
переконаються, на кому все тримається. Різко підвівся. Хода 
молода, пружна, голос різкуватий, таким голосом віддаються 
команди перед боєм:

— Улю, біжіть по редактора, тривога. Першої не прав
те, буде переверстка . . .

І поспішив назустріч складальному цехові, весь напру
жившися, наче мав стрибати в студену воду:

— Хто першу верстав? Ви, товаришко Скляр? Будемо 
переверстувати. Дзвонив секретар райкому. Я вже послав по 
редактора. Приготуйтеся.

Він проказав це спокійно й холодно, перекреслюючи ле
мент Пріськи, що вже пошпурила на касу верстатку з на
бором:

— Хай хоч стріляють у мене — пальцем не ворухну.
— Треба зранку, чоловіче, думати, а не опівночі на 

райком списувати. Всенькими днями в шахи ріжетесь та зу
би скалите. Я завтра сама в райком піду . . .

— З темна до темна серед свинцю, наче каторжний, — 
бубонів з кутка старий друкар. — Я напишу, доки це . . .

— Вам платять понаднормові, і можете завтра писати 
хоч тисячу скарг, мене це не обходить, а сьогодні закінчите 
газету, інакше . . .  — лють піднялась у Загатному, він вхопив
ся за спечену руку, щоб опам’ятатись, але було вже пізно. — 
Інакше на себе ображайтеся . . .

— Ти що, нас лякаєш? — завівся друкар. — Ти ще 
під стіл пішки ходив . . .



Цех замерехтів перед Івановими очима. Непокора зав
жди бісила його, а тут ішлося про більше.

— Попрошу не тикати. Ми з вами свиней не пасли і, 
сподіваюсь, не будемо пасти.

— Подавіться ви тими копійками, коли дорікаєте, — 
це Пріська.

— Я б і за великі гроші не став з тобою свиней пасти,
— друкар.

— Що за шум, що за гам учинився? Товаришочки, про
шу слова. Прісьчин голос я вчув біля книгарні, подумав — 
горимо, — до цеху вбігав Гуляйвітер. — Що сталося, Кири- 
ловичу?

— Секретар райкому наказав передову про кукурудзу 
в номер, — якомога сухіше відповів Загатний.

— Я зараз подзвоню, спробую викрутитися. А коли 
вж е судилося — гуртом навалимось, гуртом легко й батька 
бити, а передову скласти — раз плюнути, я сам до каси 
стану, університетську молодість згадаю, а Йосипівна вмить 
заверстає, золоті руки . . .

— Та воно все можна, — на очах добрішала Пріська. — 
Коли по-людському . . .

— Таке вже ярмо наше, газетярське, — гасив Гуляй
вітер полум’я сварки, густо сіючи слова.

— Коли б дехто менше командував . . .  — прозвучало 
з кутка. — Хіба ми не розуміємо?

«Якось він уміє з ними, цей нездара, — заздро й бо
лісно думав Іван, відступивши до вікна. — Плете казна-що, 
а вони слухають і не зляться. Певно, чують у ньому свого, а 
я  чужий. Маса полюбляє посередностей і демагогів . ..»

— Хто хоче в неділю по гриби, звертайтеся до нашого 
профспілкового бога, я  за машину домовився, біжу дзвони
ти, — уж е з порога гукнув Гуляйвітер.

«Але я теж  телепень, зірвався, не приведи Всевишній 
командувати людьми, хтось писав, що великі гуманісти — по- 
тенціяльні тирни, алеж ніхто не може згубити в собі злість, 
доки не дізнається, що в нім зло і що добро. Сковорода. Тре
ба б вибачитися». — Він боявся втратити затишне почуття 
поваги до себе.

— Ми всі . . .  занадто нервові. . .  Начитаєшся макуля- 
тури, набігаєшся . . .

Цех мовчав.
«Ти чекав, що вони з радощів упадуть до ніг, але чо

мусь ніхто не падає. Може, чекають, що я стану навколішки? 
Змилуйтеся, пробачте. . .  Забагато чести». Іван подався до 
дверей, визивно карбуючи кожен крок.

З

Останні місяці Хаблак жив окремо від сім’ї і батьків
ство своє сприймав трохи абстрактно. Шалено стрибав, аж
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похрускувала стара редакційна підлога, коли отримав віталь
ну телеграму — все сталося трохи зарано, несподівано, Мар
ту одвіз до пологового будинку Андріїв брат. Щасливо ска
лився в кожне обличчя, ручкався, пив з редакційними хлоп
цями і, звісно, перебрав на радощах, така вже терехівська 
традиція (та й не тільки терехівська, скажу я вам). Потім до
мував з тиждень, їздив до міста по ліжко, пелюшки, повзун
ки, ванночку, справ було досить на всі шість днів відпустки, 
а в білих матер’яних заметах щось кувікало — червоне, кри
хітне, але роздивлятися його Андрієві довго не дозволялося, 
не те що на руки брати. Хапливі дружинині рядки скупо опо
відали, що в о н а  вже крутить головою, усміхається, любить 
дивитися на лямпу та на соняшне вікно. Андрій Сидорович, 
не ймучи віри, усміхався на кожну звістку — ніяк не міг 
уявити, що десь там, за сотню кілометрів, ж и в е  л ю д и н а ,  
народжена від нього. Звичайні слова: «У мене є дочка, моя 
дочка», — здіймали в грудях солодку бурю. Але минав час, 
і чіпка буденність терехівського життя, невдачі на газетяр
ській ниві непомітно розвіяли святковість.

Сьогодні не існувало нічого, окрім й о г о  дочки. Навіть 
нарис, найкращий Андріїв нарис лежав на столі серед пля
шок та сосок, не викликаючи в нього жодних емоцій. З-під 
мереживного чепчика на Хаблака зиркали до всього цікаві 
оченята маленької людини, що вже бачила, відчувала і, 
певно, якось по-своєму аналізувала світ.

— Ти їй розкажи щонебудь, — сказала Марта, вносячи 
паруючу каструлю. — Оксана любить, коли до неї говорять.

Він став думати, що б його сказати доньці але нічого 
не вигадав. Не міг у таку хвилину сюсюкати і дитинно лице
діяти. А те, що глибоко в серці, голосно не скажеш, та й уза
галі не скажеш, людські слова видаються надто вже знебар
вленими, обжитими. Андрій мовчав, гойдаючи на руках ди
тину, але в тім мовчанні було стільки почуття, що йому на
віть очі щеміли.

Марта долила в ванночку холодної води, у воду посте
лила білу лахманину, розповила Оксанку, помастила голівку 
олією і понесла дочку до ванночки. Андрій тільки метушився 
навколо, не знаючи, за що вхопитися. Оксана і в купелі 
крутила голівкою, махала рученятами, сміялася до світла.

— Ми любимо купатись, ой, як ми любимо купатись, 
тримай нам, татку, голівку, — промовляла Марта і плескала 
водою на дитячий животик. — Нижче, татку, голівоньку, ми 
не любимо, коли високо, ми одразу сердимося . . .

Андрій обережно тримав край пелюшки, аби Оксанчина 
голівка не занурювалась у воду, — вже давно не відчував він 
так глибоко, що комусь потрібен на цім світі. Тут, біля донь
ки, нарешті прийшло те, чого йому так не вистачало, — впев
неність у собі. Баба Христина, що прийняла їх у комірне, по
дала Марті горщечок:



— Я тут аїрку заварила. Своїх виростила, знаю — ду
ж е кісточкам у поміч, щоб м іцніли . . .

Марта подякувала й долила в купелю з горщечка — за
пахло річкою, лугом. Потім дружина знову сповивала Окса
ну, Оксана зчинила крик, бо дуже не любила, коли її повива
ли. Андрій спробував втрутитись, але Марта сказала, що доч
ці час спати, хай тато займеться своїми справами, і стала 
наспівувати щось ніжне, дрімотне. В хаті все ще пахло аїром, 
і двір запах аїром, бо Хаблак вилив з купелі воду.

Коли Андрій Сидорович, пообіцявши дружині за пів
години повернутися, біг з нарисом до редакції, вся вулиця 
і весь світ святково пахли аїром. Це був рідний з дитинства 
запах зеленої неділі, запах весни.

*

Дуже сантиментально, засюсюкано написав про Хабла- 
ка, правда? Така собі сімейна ідилійка. Власне, я й мав на 
увазі щось таке, аби протиставити цей сімейний та душевний 
затишок космічному холоду Загатного. Можливо, не зумів 
як слід, таланту не вистачило. Та й помиляєтесь, коли гада
єте, що мені простіше виводити на сцену Хаблака, аніж Загат
ного. Мовляв, перший ближчий, зрозуміліший його натурі, 
як усі прості люди. Звісно, Іван Кирилович дивак, з химера
ми й трохи не в моїм амплюа, як  каж уть актори. Хоч харак
тер теж активний.

Але, по-науковому висловлюючись, він — ідеаліст, я ж
— рядовий матеріяліст. Не в філософському, а в звичайному, 
земному смислі. Тобто він більше про свій дух дбає, а я — про 
своє тіло, керуючися мудрістю Сковороди. «Набуваючи ду
ховне, стережись, як би не згубити плотське, коли це плотське 
може тебе привести до кращого». (Про Сковороду і як його 
штудіював ваш слуга покірний після знайомства з Загатним
— дивись нижче). Але знову ж  таки це дуже загально. Хоті
лося б конкретніше. Бо потраплять ці сторінки до рук меткого 
на слово критика, терехівським обивателем прозве, й у пресі 
відзначить, тоді не обберешся біди, особливо по службовій 
лінії. Коли обіймаєш таку посаду, як  моя, та ще в маленькому 
містечку, де кожен на очах у всіх, доводиться дбати про 
моральну чистоту.

Хочете конкретніше щодо різниці між мною та Іваном? 
Будь ласка. Іван Кирилович завжди намагався стрибнути 
вище за себе. А я з дитинства переконаний: вище за себе не 
стрибнеш. І тому вдовольняюся малим. Ще розжувати? Я вдо- 
вольняюсь малим, як  більшість людей, а він не хоче бути се
ред більшости, він індивідуальність, особистість, інтелектуал 
і т. д., йому треба глибше, вище, аніж посередності, масі (з 
його слів).
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До Загатного ми ще повернемось. Я ж  про Хаблака по
чинав. В Андрієві з першої зустрічі мене дратувала якась 
патологічна непристосованість до життя. Його легко було ж а
літи. І тому редакційні ж інки симпатизувалрі Хаблакові. Але 
я не вмію жаліти, жалість у мені непомітно переходить у зне
вагу. Справді, якщо ти не каліка, не хворий, як міг допустити, 
щоб тебе жаліли? Ми всі дорослі й знаємо, що серед людей 
час від часу доводиться зуби показувати, інакше тобі пока
жуть. Ну, хай зовнішність од тебе не залежить. Хай захворів 
у дитинстві, пізно школу скінчив, пізно до війська приклика
ли, пізно до інституту вступив, усе запізно. Але хто ж  тебе, 
лайдака, примушував сім’ю заводитрі на третьому курсі інсти
туту? Я мав уж е певне становище і то місяцями мудрував, під
раховував, чи настачишся друкованих на Монетнім дворі па
пірців, перш ніж  руку і серце, як писали колись, запропону
вати. А хто примушував Хаблака лишати педагогічну роботу, 
не вкоренившись, квартири не отримавши, і легковажно ки
датись у вир газетярства, про яке мав вельми розпливчасте 
уявлення? Це я завтра уявлю себе космонавтом, залишу по
саду і бігцем на поїзд. Що з того вийде? Яким, урешті, треба 
бути недотепою, щоб забирати дружину з дитиною од матері 
в найняту халупу, покладаючись лише на свою мізерну плат
ню та безвідповідальні обіцянки Гуляйвітра. А що вже до істо
рії з редакторовим псом, про яку нижче, то я краще зараз 
промовчу.

Нарешті, скажете, він показав своє справжнє обличчя 
міщанина, ату, ловіть його, хапайте! А я й не тікаю. Ми ма- 
теріяліети. Дяка Богу, теж  вчений, хоч і заочно університет 
скінчив. Людині треба їсти, пити, мати дах над головою. Н а
віть найдосконаліше суспільство не може бути нянькою для 
кожного свого члена. Звичайно, це чудово, що в нас усі п ік
луються про одного, а один — про всіх, але не завадить, 
коли цей один і про себе подбає. До речі, Івана Кириловича 
теж  бісила оця непідгіорядкованість Хаблакових вчинків 
строгому розуму. А історія з переїздом дружини та редакто
ровим псом просто вивели його з рівноваги. Отож, іноді ми з 
ним солідаризувалися.

Минулої зими я був тиждень на семінарі завідувачів 
бібліотек у Києві, стрівся з Загатним. Він посоліднішав, з 
гарним модерним портфелем ходить, скроні засіяні приємною 
сивиною, ранувато, правда, але імпозантно — пробачте за хи
мерне слово. Працює в солідному журналі, здається, вибива
ється у верхи, постать його зараз досить помітна в критиці. 
Ну, сіли за ресторанний столик. Загатний пригощав. Пом’я
нули минуле, по Хаблакові пройшлися, і чомусь дуже яскра
во пригадався один випадок з горезвісної журналістської ді
яльности Андрія Сидоровича. Вже тепер я подумав, що цей 
випадок сповна демонструє всю наївну ймовірність Хаблака, 
коли не сказати більше.



Десь на перших днях газетярської роботи вирішив він 
засвоїти фотографію, бо що ж  ти за  журналіст, коли фото
апарата в руках не тримав. Придбав «Любителя» за сімдесят 
карбованців (на старі гроші) в крамниці дешевих товарів. І 
ось вперше Андрій Сидорович їхав у відрядження з фото
апаратом через плече — уявляєте цю чорну незграбну ко
робку на довготелесій Хаблаковій постаті? Сміхота . . .  При
чепився до Гуляйвітра, чи не треба, чого зфотографувати для 
газети. Гуляйвітер, аби відчіпного дати, бовкнув.

— Не завадило б фотоетюда в «Куточок вихідного дня», 
берізки якінебудь . . .

За хвилину редактор забув уже про ті берізки. Для 
Хаблака ж  завдання — закон. Мав повернутися наступного 
ранку, але тільки під вечір з ’явився. Виснажений, ледве во
лочить свої довгі ноги через редакційний двір, і чорна ко
робка фотоапарата на боці теліпається — ми всі у вікна. Ве
село. «Де затрималися, товаришу Хаблак?» — допитуємось. 
А він так важко зідхнув та й каже редакторові: «Не зумів 
виконати вашого завдання, Борисе Павловичу. Всенький день 
по лісу пробігав, берізок шукаючи, а ліси ж  геть -соснові, 
хоч сядь та плач, жодної берізки не надибав. І як тепер з 
„Куточком вихідного дня” буде?» Ми всі так і полягали, а 
особливо Іван Кирилович.

Зараз частенько по телевізору, то в газеті сперечаються, 
як  формується характер людини: що від народження, а що 
в процесі виховання. Гени різні знайшли тепер. Звичайно, 
природа мурує основу, недаремно ж  кажуть у народі — бать
ків характер, материн характер. Трапляється, що й від діда 
чи баби характер передається — в мене, наприклад. Знову ж  
таки не думаю, що підмурівок той лишається без змін протя
гом життя. Діялектика що каже? Все розвивається. Характер 
теж  розвивається. Від природи лише криця, котру ж иття ро
зігріває в своїм горні, лупить молотом, і так до скону. Не зго
ден, що все це повільно, рівномірно. Якщо вже прирівнювати 
до кузні, то кожен удар молота дорівнює критичній життєвій 
ситуації. Так і росте в нашій душі чорт а чи ангел — від зла
му до зламу.

Вибачте за ці терехівські мудрування. Пишу, звісно, 
давно відомі речі, але на периферії важко за всім устежити, 
особливо сімейній людині. Та й не для того пишу, щоб неро
зумних просвіщати. Хочу заздалегідь викласти теорію, що, 
нею користуючись, намірююсь дослідити характери моїх ге
роїв. Самовпевнено? Можливо. Вчора прочитав власною ру
кою намережане й подумав: «Mo, й справді напишу роман? 
Ото буде номер! У декого з наших терехівських обивателів 
жовч розіллється, слово чести». А що — напишу. Не святі 
горщики ліплять. Осінь надворі, дощ у шиби періщить, з го
сподарством менше клопоту — картоплю викопали, брикет і 
дрова я ще влітку завіз. І футбол скінчився, врізали наші, 
га? —■ по телевізору нудні передачі пішли. Треба ж  до чогось 
узятися.
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Тож як  жив Іван Кирилович до свого терехівського1 
сидіння? Важко сповна висвітлити це питання, маючи лише 
ті скупенькі дані, що- в мене на руках. А вигадувати нічого 
не хочу. Принципово. Трохи детальніше, порівняно з іншими 
періодами, знаю його університетські роки, бо доводилося 
стрічати на сесіях Іванових знайомих, та й у самого Загат- 
ного спогади були ще досить свіжі, не всі пристрасті влягли
ся й іноді вибухали під настрій. Але теж  дуже мало. Одне 
напевне — і в університеті він був самотній.

З  першого до останнього курсу майже кожної перерви 
Загатний ходив по коридору з руками на грудях і замислено 
схиленою головою. Це так запам’яталось, що навіть люди з 
інших факультетів через п’ять років, згадуючи Івана, казали: 
«Не той, що в Наполеона грався?» Вони глузували, а даремно. 
В цьому є щось велике, хай і безглузде.

В університеті Іван Кирилович з головою пірнув у ф і
лософію. Я не перебільшую — саме пірнув. Він усьому від
давався сповна. Буду документально точний. Після однієї з 
Іванових сповідей у редакційній кімнаті я занотував його сло
ва, ачей згодяться. Справді згодилися. Ось вони:

— Спершу я був дуже довірливий і мудрість кожного 
пив, як  істину. Але істин виявилося занадто багато. І я упив
ся. Тоді філософи здалися мені спритними крамарями, що 
величаються біля своїх рундучків, і кожен має свій товар за 
найкращий. Захеканий, змучений безплідними ночами, я бі
гав од рундука до рундука, доки не зрозумів, що я надто роз
бірливий і тому нічого не куплю на віру і ніхто не навчить 
мене, як на цім світі ж и т и . . .  Це була перша велика поразка, 
втрата найманливішої ілюзії. До університету я наївно вірив, 
що десь іза коленкоровими обкладинками на мене чекає не 
дочекається істина, і варто лише розгорнути книгу . . .

З  цими словами Іван замовк, а допитуватися було мар
но — за першої ж  моєї спроби копнути глибше він надовго 
ховався в себе. Але мене інформували інші. Обпікшися на 
філософії, Загатний поклав собі пізнати смак «солодкого 
життя». Це не була покірна данина пристрастям своєї душі
— ще можна б зрозуміти, виправдати, всі ми люди, «подлин
но всякий род пищи и питія полезен и добр есть», — Сково
рода. Ні, це було активне, войовниче заперечення будь-якої 
філософії. І я особисто не схвалюю таке нігілістичне сахан- 
ня з боку в бік. Але, звісно, він не питав мого дозволу мод
но вдягатися (гроші в Загатного водилися, вж е тоді підзароб- 
ляв у газетах, маючи хист до того), розгулювати по Хрещати
ку з дівчатами, пропускаючи лекції, і не в міру пити. Його 
мало не вигнали з університету. Ще б трошки — і хлопець 
став би справжнісіньким стилягою.

На жаль, зовсім не маю даних, як  з того душевного 
гармидеру зародився новий Іван Загатний. Знаю тільки, що 
він раптом узяв на гадку написати довгу низку романів, у 
яких би відбилась уся наша епоха. Щось на зразок «людсь
кої комедії». Було залишене, забуте «солодке життя» — Іван



працював титанічно. Хлопці з гуртожитку боялися, що він 
захворіє, — спав три години на добу, це зовсім ненормально 
для здорової людини. Минулої зустрічі, в ресторані, Іван Ки
рилович випадково обмовився, що колись мріяв створити влас
ний світ і склав плян тридцяти двох романів. У моїх старих 
бльокнотах я відкопав уривок фрази: « . . .  я  б теж  міг вига
дати королівство і стати королем . . .  Загатний». Не пригадую, 
але, здається, це натяк саме на той період, про який ідеться.

Підіймаючись ще на одну сходинку в університетськім 
житті Івана Кириловича, я дозволю собі скористатися свід
ченням Люди, хоч це й не зовсім етично. Нещодавно у нас 
було декілька одвертих розмов, і всі вони оберталися навко
ло її стосунків з моїм героєм (до речі, Загатний справив на 
Люду дуже глибоке враження). Ось що вона принагідно ска
зала:

— Хіба я можу пам’ятати всі його сповіді? Він промов
ляв щовечора, це був суцільний монолог, я ж  тільки була 
терпеливою слухачкою. Звісно, ні з ким у Терехівці не був 
він такий одвертий, як з і мною, — тут я дозволив собі пос
міхнутися. — Щось казав про романи, котрі збирався писати, 
але згадував їх завжди неохоче. Багато розповідав про своє 
ж иття на цілині. Він поїхав туди після невдачі з романами. 
Ні, не так. Він поїхав на цілину, бо хотів глибше вивчити 
життя. І там з ним сталася прикрість, що ледве не скінчилася 
трагічно. Не пам’ятаю деталей, але, здається, він заблукав 
у степу, поранився, прожив без води та їж і багато днів і 
вже зібрався помирати, коли на нього випадково натрапила 
машина якихось геологів. Л ікарі навіть не сподівалися, що 
оклигає. Божився, що і сам не хотів оклигувати. Мабуть, по
зував. Бо як людина може прагнути смерти? Біологічно не
можливо. Там, у степу, він випробував долю: якщо до такого 
часу не знайдуть, отже, цей світ може спокійно проіснувати 
без нього і його творчий порив нікому не потрібний. Іван розу
мів це ширше, у філософському пляні. Ну, знайшли набагато 
пізніше. І відтоді Загатному не давала спокою думка, що йо
го ж иття випадковість, і нічого не зміниться в світі, напише 
свої романи чи ні, тобто вони не мають для світу абсолютно
го, позачасового, позалюдського значення. Якось так він ви
словлювався. В ньому щось зрушилося. Виписавшись із лі
карні, повернувся до Києва і спалив усі свої начерки, руко
писи. Казав, що сміявся над вогнищем. Уявляю це театраль
не видовище. Пам’ятаєте його сміх ? ..

4

Карбованого поступу вистачило тільки до машинного 
цеху. Тут, між друкарською машиною та різальним верста
том, було самотньо й тихо. З і щілин у дверях стриміли жов
ті леза світла. Загатний ступив на одне з них, і воно луснуло, 
зламане, знічене, а може, йому хотілося почути жалісний
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хруст — там, у цеху, смішні, безглузді історії, врешті, він їм 
не нянька, але якось тужно, ніби чимось завинив перед ни
ми. Кинути б усе, взяти валізу та їхати, їхати, світ за оч і . . .  
За  стіною, в редакції, реготіли, лементували, гуркотіли, ярма
рок, кагал, невже вони не розуміють, що зараз дорога кожна 
хвилина, яка несерйозність, без нього вони не випустять 
жодного номера, як  тільки він поїде звідси, а йому колись 
терпець таки увірветься. Іван Кирилович почав думати, скіль
ки важливих справ лежить зараз на його плечах та як йому 
ніколи, і поволі мінився на обличчі — серйознішав, глибшав. 
Тоді заклопотано, докірливо сіпнув двері. В секретарській 
було справжнісіньке стовковище: коректори, редактор, дру
жина редактора, Василь Молохва, Віталька Дзядзько. На 
Івановім столі незворушно сидів гладкий вухатий песик. У 
його наївненьких очах гусла нудьга. Дзядзько зігнувся, доло
нями рук — у коліна, шию витяг. Тепер редакторів песик ди
вився тільки на нього, голови обох були поруч, ніби ось-ось 
буцнуться.

— Якщо ти, Віталько, навчиш Джульбарса гавкати, я 
тобі випишу за вчорашню статтю підвищений гонорар! — за
пально гукнув Гуляйвітер і вмовк. Усі причаїлись, чекали, 
тільки миша хрумкотіла за книжковою шафою. І раптом 
Дзядзько голосисто, смачно гавкнув:

— Га-в-в-в ! . .
З  несподіванки песик і  усіх чотирьох, ніби ґумовий, 

стрибнув убік. Але Вітальчине обличчя знову наблизилося:
— Гав! Гав! Гав!
У круглих Джульбарсових очах замерехтів переляк. 

Столи стояли тісно, і песик кинувся навтікача по зведеннях., 
чернетках, гранках. Дзядзько, не відриваючи рук від колін, 
стрибав слідом і заливався молодим, пристрасним гавкотом:

— Га-в-в! Гав-в-в-в!
Песик, підсмикнувши куцого п’ятачкового хвоста, на

полохано скавучав та щодуху метлявся по столах. Нарешті, 
загнаний безжальним переслідувачем у куток, він опустився 
на задні лапи, задер голову і, щойно наблизилося ротасте 
Дзядзькове обличчя, жалібно заскавучав:

— Га-а-а-в-в-в . . .
— Товариші, історична хвилина, — Гуляйвітер метнув

ся до Дзядзька, тиснув руку, обіймав за плечі. — Будьте свід
ками. Деякі терехівські організми знахабніли і твердять, що 
мій Джульбарс не гончий пес. Сьогодні всі чули його пре
красний дзвінкий голос! А тобі, Віталько, од усього пролета
ріяту . . .  Могорич з мене. Ну й талантище, скажу я, в тебе.

Іван усміхнувся — самими устами. Дзядзько й справді 
гавкав майстерно — здібності анімаліста. Цього примітива, 
Гуляйвітра, з його ситим псом так Зі кортить подражнити. 
Він стис руку, аби відчути холодний біль, і строго ступив до 
свого столу. В кімнаті повіяло тверезістю.

— Товариші, друкарня чекає на передову, — відкрив 
теку з гранками. — Платитимемо наднормові.



Кімната спорожніла. Коректори поспішили до дру
карні, мабуть, новиною діляться: редакторів пес, якого той 
купив у голови терехівського сільпо за сотню карбованців, 
нарешті загавкав. Молохва з Дзядзьком вийшли в бухгальте- 
рію. Дружина редактора понесла песика додому: у нього ре
жим, спати час. Похмурий Гуляйвітер грався канцелярським 
пресом і говорив, обминаючи зневажливий Іванів погляд:

— Незручно турбувати Дмитра Семеновича об цій порі, 
добрі люди зараз сплять. У мене там є пара фактів кукурудзя
них, з активу. Алеж так відразу передову не створиш. І го
лова поболює, стомився . . .

«Стільки енерґії було на людях, а за хвилину зів’яв. 
Що ж, можливо, так і треба: оптимізм для мас. Але секретаре
ві боїться дзвонити не тому, що пізно. За своїми песиками та 
кроликами він забув його вказівку і тепер думає, як  легше 
викрутитися. Знову все лягає на плечі сякого-такого Загат- 
|НОГО, цей вивезе, не вперше. Я можу його кривим шилом 
штрикнути, хай пише передову, алеж  ялозитиме до години 
ночі, а я збирався зайти до Люди, обов’язково, слушнішого 
випадку не трапиться, він хоче, щоб я сам набився, яка ни
цість . . .»

— Я продиктую передову. Хай Уля сяде за  машинку.
Це було сказано таким голосом, що Гуляйвітер збеле-

нів, але стримався, бо що йому лишалося робити. «Шкода, я 
б йому все виказав, однаково за мою передову двадцять кар
бованців випише, а за  свою — тридцять». Загатний стукнув 
кулаком по стіні, за якою друкарня. Помовчали, глибоко не 
задоволені одне одним. Двері прочинила коректор.

— Сідайте за машинку, — сказав Іван. — Я диктувати
му передову.

*
(Оце буде вистава, побачите !. .)

— Сиґарету! — скомандував Іван. До нього спішно по
тяглися руки Гуляйвітра та Дзядзька. Пригостився в Дзядзь- 
ка. Улині пальці лежали на клявіш ах друкарської машинки. 
Руки Молохви ніжили тріснуте настільне скло — папери 
склав до сейфа, але не прощався, можливо, й собі чекав ви
стави, що передбачалася. Іван прийняв з проходу стільця: 
зайві речі заважаю ть думати. Гуляйвітер з Дзядзьком стов
бичили в дверях секретарської. Середина кімнати — сцена. 
Затягся і несподівано сильним, виразом голосом почав: «На 
полях достигло золото. Крапка. Тисячі гектарів прославленої 
королеви чекають невтомних хліборобських рук. Серце го
сподаря не може битися спокійно, доки кукурудза знаходить
ся поза колгоспними засіками . . .»

Друкарська машинка улесливо задихалася в погоні за 
Івановою думкою. З  темних шибок звисали електролямпи. 
На обличчях глядачів чекання й подив. Він штовхнув вікно
— електролямпочки стрибнули в безвість, гілля шовковиць по
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пливло до кімнати. Дихнув глибоко, тричі, за системою йогів, 
аби посвіжішало в голові. Різко обернувся: «Руки господаря 
не дадуть загинути жодній стеблині, жодному зерняткові. 
Абзац. Ми стоїмо на порозі великої битви за врожай. Ще 
день-два — і на золотисті поля вирушать сотні машин, ти
сячі й тисячі трударів. Перемога залежить від того, як ми 
підготувалися до вирішальної хвилини ...»

Руки в кишені, пішов між столів, з кутка в куток. Очі 
замислено відсутні, весь у собі, в думках, у словах, що легко 
шелестіли, випереджаючи перестук друкарської машинки. І 
водночас ніби на кіноплівку себе знімав. Загальний плян: 
кімната, глядачі, ставний мужчина, високе чоло, нервово хо
дить; середній плян: друкарська машинка, залитий чорнилом 
стіл, інтелігентна людина іде на камеру; крупний плян: замис
лене, розумне обличчя людини, чіткі рухи губ; крупний плян: 
на білому папері літери похапцем в’яж уться у слова; круп
ний плян: глибокі, стомлені очі людини . . .

Справжні нездари, хоч ліквідовуй газету, коли він пої
де з Терехівки. «Товариші колгоспники! Докладемо всіх зу
силь, — ні, закреслити, сухувато, — хай спокій нікому й не 
сниться у ці гарячі дні! Хай кожен живе думкою: чи все я 
зробив і роблю, аби якнайшвидше зібрати багатий урожай 
кукурудзи? Вище прапор соціялістичного змагання на дру
гих жнивах». З останніми словами Іван закрив обличчя до
лонями, ніби стомився докраю, потім поволі опустив руки і 
видихнув: «Знак оклику, все . . .  Редактору на підпис . . .»

Пріся стояла на порозі, апльодувала. Василь Молохва 
хитав головою:

— Талантище . . .
Метнувся з кімнати, ніби розчулений актор зі сцени.
Гуляйвітер мовчки розписався на першім аркуші пе

редової.

*

Передову віддали в друкарню. За  каси стали складачі. 
Гуляйвітер з Дзядзьком теревенили про Джульбарса. Гуляй
вітер, як  завжди, пристрасно, Дзядзько — бавлячись, але не 
без потаємної думки. Іван Кирилович нашорошився за столом, 
ніби горобець на морозі; він уж е нікуди не спішив, ні в що не 
грався. Недавня вистава посеред кімнати для трьох посеред
ностей, його свідоме лицедійство, принизлива погоня за влас
ним образом в очах ближнього, штучний патос передової — 
усе зробилося палючою раною десь глибоко в грудях. А може, 
він просто перекурився — смалив сиґарету за сигаретою. Для 
глядачів. Трагічна ситуація. Актор зневажає залю, натовп і 
весь віддається грі. Аби довести їм, що він кращий, таланови
тіший, ніж  вони гадають. Він завжди ненавидів похмілля. Бо
же, послухати себе — то- я такий чистий, святий, збудуйте для 
мене храм. Збожеволіти можна. Просто бісить цей примітив
ний ентузіязм Гуляйвітра. Що б ми робили на Робінзоновім



отрові? Ж ували  самих себе? Щасливий дарунок цивілізації: 
їж  ближнього, хоч не терпиться ковтнути власну персону.

— Навіщо стільки пристрастей? Песик ваш все одно не 
породистий. Я не спеціяліст, алеї й простому смертному видно. 
Від вуличної сучечки байстрюган. Аж мені ваш их грошей 
шкода . . .

— Не осліть, Загатний, — металево прозвучав по хвилі 
голос Гуляйвітра. — Зовсім не смішно.

— То я ж  не для сміху. — Іванові згадалася його клят
ва не говорити жодного зайвого слова,! але згадка тільки май
нула і безслідно розтанула. — Я задля істини. Мусить же 
хтось сказати вам правду. Сто карбованців з вас виманили, а 
песик щербатої копійки не вартий . . .

Він знічев’я штирхав редактора отруйними голками, і 
чим дошкульніше було Гуляйвітру, тим глибшу насолоду від
чував. І від кожного влучного дотепу в душі танула крига. 
Натомість знову полонила якась хвороблива, безконтрольна 
бадьорість, аж  курити закортіло, але не просити ж  саме тепер 
у Гуляйвітра — розлючений Івановими дотепами, редактор 
сховався до кабінетика, ще й дверима грюкнув щосили. Але за 
хвилину вибіг, промчав повз Загатного та повз розгубленого 
від сутички двох начальників Дзядзька. Уже з порога повер
нув до Івана сіре обличчя (мовляв, я зовсім не бажаю з вами 
розмовляти, я поспішаю, але, між ін ш и м ...) :

— Між іншим, товаришу Загатний, найавторитетніші 
люди району не раз свідчили, що мій Джульбарс від чисто
кровного гончака . . .

— Не мав щастя чути такого запевнення.
— Борисе Павловичу, — засолодив Дзядзько, — Бори

се Павловичу, хай товариш Хаблак авторитетно вирішить ва
шу суперечку. Він у війську три роки сторожових псів догля
дав і теоретично підковувався. Чесне піонерське, сам хвалив
ся . . .

— Товариш Хаблак не такий наївний, щоб проти ре~ 
дакторового пса свідчити, — невинно зауважив Іван. — Йо
му квартира потрібна.

Гуляйвітер ступив до Івана:
— Що ви хочете цим сказати?
Двері прочинилися. Від аорога вибачливо-радісно всмі

хався Хаблак.

*

У щомісячнику «На допомогу редакторові» часто кри
тикують районні газети за газетні штампи. Я досі його перед
плачую, уважно читаю поради, нотую слова, за які лають і 
намагаюсь уж е не вживати їх. Але, визнаю, не завжди це вда
ється. Деякі слова так приговтались у мені за роки газетяр
ської діяльности, що їх і за вуха не відтягнеш, образно ка
жучи. Тому зараз вибачаюся, коли зустрінете тої полови заба-
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гато. В генії я не пнусь, як дехто, часу теж  маю обмаль, а пи
шу вільної хвилини, бо' пишеться, та й, повторюю, нема куди 
вечорами дітися — периферія, а футбольні баталії відгриміли.

Це такий собі вступ до розділу. А тепер про серйозні 
справи. Хочу ще раз відмежуватись од Івана, аби й мене не 
звинуватили в його нетолерантності (слово яке!) до людей, 
особливо до тих, що й зараз посідають значні посади. Скажі
мо, товариш Гуляйвітер пішов по адміністративній лінії (тіль
ки між нами — давно* був би час, журналіст з нього нікудиш- 
ненький, але т-с-с-с . . .  ) і зараз в області. Дзядзько теж  в об
ласті, в секретаріяті «Колгоспної правди». Брати Молохви 
бухгальтерують в обласних організаціях. Отож більшість моїх 
героїв — люди помітні, і я підкреслюю, іцо в, своїх замальов 
ках дивлюся на всіх крізь очі Івана Кириловича, а не власні.

Загатний з першої зустрічі вполював одну, найпомітнішу 
рису в людському характері й відтоді вже не змінював своєї 
думки. Це й спричиняло деяку його необ’єктивність . . .  Іванів 
світ майже не мав півтіні, все чітко розмежовувалося на чорне 
та біле. І хай він мені вибачить, але якось так виходило, що 
більшість людей в його очах були одягнуті далеко не в білі 
шати, скоріше навпаки. Загатний мав справжній талант від
кривати в ближніх їхні дошкульні місця. Ще! й грати на них, 
ніби на струнах. Згадайте хоча б того ж  Дзядзька.

Винен, що досі не розповів про Дзядзька детальніше. 
Смішний чолов’яга, не без дивацтва, як  і кожен з нас. На
ступного дня по своєму приїзді в Терехівку попросив мене 
вийти з ним у двір, під шовковицю:

— Побалакати треба, як з другом.
Голос серйозний, навіть трохи врочистий. Повторюю, 

двох діб не минуло, відколи познайомились, який там друг? 
Ну, всілися на', лаві під шовковицею, почав він ділитися своїм 
горем. Яких тільки подробиць про своє сімейне ж иття не роз
казував! А все зводилось до одного:

— Не розуміє дружина моїх високих помислів . . .
Я червонів, бо тоді ще не знався на сімейнім житті, 

бурмотів якісь співчутливі дурниці й пишався в душі, що до
росла людина так звіряє на мене. А за кілька день дізнався: 
не лишилось у колективі працівника, на котрого б Віталька 
не сповірив, як на друга, своїх сімейних таємниць . . .

Що ж, накажете ненавидіти таку химерну людину? То
ді ми всі відцуралися б одне одного, бо в кожного знайдеться 
якийсь грішок, коли прискіпливо шукати. Недовго й цивілі
зації розсипатися. Врешті, хіба не той ж е Сковорода, якого з 
таким апльомбом цитує Іван Кирилович на своє виправдання, 
писав: «Помилки друзів ми повинні вміти виправляти або тер
піти, якщо вони не серйозні»?

Переглянув останній розділок свій і подумав: кого став
лю перед світлі читацькі очі — бусурмана, вовкулаку, вирод
ка? Такий уж е темний, неґативний вимальовується мій З а 
гатний, аж  не віриться, що подібна людина може існувати в 
нашім суспільстві. Визнаю, грішний: відколи пописую, став



критичні статті в товстих журналах переглядати. Цікаво ж  
знати, за що літераторів лають, аби й собі не збитися на 
хибний шлях. Так ось, щодо відсотків позитивного й неґатив- 
ного в герої. Точно я й не усвідомив, скільки чого треба — 
один за ту цифру стає, інший — за ту, третій пише й озира
ється, наче бухгальтер перед ревізією, а конкретної вказівки 
немає. Раніше легше літераторам писалося: якщо вж е неґа- 
тивний тип — то неґативний, позитивний — то позитивний. 
А зараз химерять, химерять і ніяк не домовляться. Звичайно, 
я  розумію — у  нас демократія, алеж  совість майте, товариші 
писаки!

Пам’ятаю, років кілька тому дискусія про широкі й 
вузькі холоші набагато організованіше проходила, хоч прист
расті теж  буйні палали. Але досить швидко зійшлися на зо
лотій середині — 24і сантиметри, і вже не чути, щоб про ш та
ни сперечалися. Ну, зроблю я, приміром, п’ятдесят на п’ятде
сят відсотків, тобто половину героя в позитивні тони розма
люю, половину — в неґативні, здається, це наймодніше зараз. 
А раптом завтра мода зміниться, повіє новий вітер? Правду 
мій дід казав :і сокирою легше, ніж  пером. І безпечніше, додам 
я. Важкенько житиметься мені серед літераторів з моєю за
коханістю у сталість та порядок. Але кинувся у бійку — губи 
не жалій, мудро радить народ. Хай теорією вчені критики 
займаються, а я ледве домучив заочно той остогидлий універ
ситет.

Були в Івана Кириловича й позитивні риси, і було їх 
чимало. Та лихо в тім, що виявлялися вони не так яскраво, 
як  неґативні. Воно й справді: не все те золото, що блищить. 
Найцінніше — його професійна майстерність. Що й казати, 
він журналіст. Не було таких у нашій районній ланці і не 
буде. Люди з такими талантами набагато вище Терехівки лі
тають. Не пам’ятаю, щоб Іван Кирилович сидів над рукопи
сом — він лише диктував. Він міг за ранок продиктувати пе
редову, нарис, фейлетон, а інформації лускав, наче горіхи. 
Іноді він диктував до тисячі рядків у день і випускав газету 
сам, маючи в поміч лише коректорів: той у відпустці, той на 
сесії, а редактор, як завжди, уповноважений. Врахуйте до 
того ж, що на село Загатний виїздив рідко. Йому вистачало 
кількох цифр, одної риси, одної біографічної деталі, аби напи
сати цілу газетну епопею. Покладе на стола сірникову короб
ку і чеше, чеше нариса, аж  друкарка не встигає за ним, та все 
до ладу, гарно — заслухаєшся. Тут тобі і конфлікт, і любов, 
і мрії — диявол у ньому сидів за цих хвилин, слово чести.

Весь рік газета на 3 агатному трималася — не перебіль
шую. І напише, і матеріяли інших вичитає, і макет накрес
лить — деякі номери редактор підписував до друку, самі за
головки переглянувши. Далеко було Гуляйвітру до Загатно- 
го. Зовсім інша конструкція. Борис Павлович посів редактор
ське крісло одразу після університету, бо редаґував універ
ситетську багатотиражку. І взагалі активний товариш. Актив
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ність так і била з нього джерелом. Я радів: нарешті справж
нього редактора дочекалися. Спершу ми з ним близько зій
шлись — я вчив Гуляйвітра мотоциклом кермувати і в добрі 
хвилини слухав його далекосяжні наміри зробити нашу р а 
йонну газету найкращою в області. Мені це дуже імпонувало, 
всі ми; замолоду шанолюбні. Пам’ятаю, що до Гуляйвітра, 
десь на другому тижні моєї трудової біографії, обласне радіо 
передало огляд районних газет. Там і наш листок згадувався 
з поганого боку. Мовляв, мало зважають на розвиток громад
ського тваринництва. Мене це так схвилювало, що я того ж  
дня написав до радіоредакції гнівного листа, де перерахував 
усі матеріяли останніх місяців, присвячені тваринництву. А 
редакція передала мій бурхливий протест обкомівському ін
структору, авторові статті. А той у Терехівку дзвонить. А ре
дактор мене викликає. А я гарячкую, мовляв, явний наклеп, 
треба- протестувати. Ну й ґвалт був . . .

Так ось, місяців на два вистачило ентузіязму Бориса 
Павловича, а  далі відчув, що в газетярській діяльності на 
«ура» не візьмеш, а треба брати щогодинно, щоденно, рока
ми, і носа похнюпив. Бувало, тижневу плянівку провести — 
по всьому району редактора шукають: дуже любив уповно
важеним, штовхачем бути, шуму-гаму в колгоспі наробити. 
Якщо не уповноважений, то качок чи зайців полює. А коли 
до кролів, до мисливського пса дійшло — горенько наше, ди
вуємось, бувало, забачивши Гуляйвітра в редакції. І так уж е 
звикли без редактора працювати, що й не уявляли, як воно 
з редактором.

Від цього усі потерпали — два мотоцикли в редакції, а 
одного з них дуже надійно осідлав Гуляйвітер, мало до туа
лету на ньому не їздив. Правда, гріх ремствувати, шмат ра
йону над річкою, то він часто, їдучи на риболовлю, завозив 
кореспондентів у села, а по дорозі назад підбирав. Примчить 
у редакційний двір, круто розвернеться навколо шовковиці, 
аж  в очах пасажирів потьмаріє, забіжить до редакції, гасає 
по кімнатах з трьома карасиками, мов ошпарений, а ми всі 
дивуємося, розхвалюємо його рибальські здібності. Дитя не
розумне, хоч уж е й під тридцять.

Але не його вина. Де спадкове. Я зрозумів, коли про 
гени в журналі вичитав. Заїдьте до обласного центру — анек
дотів про Павла Павловича Гуляйвітра наслухаєтеся під саму 
зав’язку. А Павло Павлович — рідний батько Бориса Павло
вича. Багато людей присягалися мені, слово чести давали, що 
все це не вигадки, не анекдоти, а щира правда.

Якого тільки хліба не скуштував Павло Павлович на 
своїм довгім віку — майже у всіх обласних кріслах величався. 
Номенклятурна одиниця давньої випічки. Але собою не те що 
непоказний син. Навпаки, високий, повний, сива голова від
кинута назад, довгі вуса, гучний голос. На всіх святах, що їх 
знімала в області республіканська кінохроніка, до кадру по
трапляв. Кольоритна постать.



Послухайте першу анекдоту-бувалыцину. Це з остан
ніх його діянь, коли завідував міським комунальним госпо
дарством. Будують мікрорайон. Перших мешканців вселили. 
Алеж пустир — жодного деревця. Раптом комісія з Києва. 
Заметушилися. Тут Павло Павлович і вирішує похизуватися 
перед київським начальством та й місцевому свою оператив
ність явити. За ніч усю дорогу до мікрорайону ялинками за 
садив, а в самім районі, навколо дитячих ясел, справжнісінь
кі парки зазеленіли. Комісія задоволена — турбота про лю
дину на високому рівні, саме в моду це входило. Усе б зій
шло з рук, якби по ситім обіді в новій їдальні якомусь чле
нові комісії не прикортіло ялицею в зубах поколупати. Сіп
нув —■ ялинка нахилилась, він за гілочку — ялинка із землі 
виштрихнулась. У членів комісії обличчя затіпалися. Оточи
ли бідну ялинку, а вона під корінь зрубана. Але Павло Пав
лович не розгубився. Набрав у жменю чорнозему:

— Ви зверніть увагу, яка земелька. Золота. Чистісінь
кі селітри й аміяки. Та у нас дерево коріння не пускає, бо то 
марнування енерґії, без коренів усяку живність смокче . . .

Здається, опісля жодних посад уже не займав, бо ви
падок наробив галасу у верхах. Зараз старий Гуляйвітер на 
пенсії. Виступає в школах, на підприємствах з і спогадами,
— інформації в обласній газеті були.

Хочете ще одну бувальщину? Полюбляю такі оказії. Але 
досить. Не про Павла Павловича ж  мій роман. Анекдочу, як 
Борис Павлович. Почав во здравіє, кінчив за упокій. Нема, в 
мене зібраности, логічности. Писатиму про Загатного. Ні, вже 
ліпше про Гуляйвітра закінчу.

І в Бориса Павловича траплялися спалахи. На те були 
дві причини. Заходжувався Гуляйвітер, отримавши доброго 
прочухана від начальства. Що тоді діялося в редакції! Ми не 
працювали — реорганізовувались. Ідеї сипалися з Бориса 
Павловича, ніби горох з мішка. Він поспішав усе змінити, усе 
поліпшити, буцімто від того, в якій кімнаті чий стіл стояв, 
розумнішала наша газета. За таких моментів Іван Кирилович 
любив деклямувати відому байку про оркестрантів, котрі «в 
музики не годилися». Гуляйвітра, звісно, неприхований скеп
сис бісив. А Загатний тільки того й домагався, і що за приєм
ність людині ближнього свого злостити? Досі не розумію. Пе
реполох тривав кілька днів, і потроху все влягалося, заспо
коювалось. Ми вертали на обжиті місця, а Борис Павлович 
їхав рибалити. Єдиною пам’яткою гарячих днів лишалася не
сподівана ряснота на сторінках газети енерґійних звернень, 
закликів та гасел, набраних жирним шрифтом і в розрядку.

Ще яскравіше вибухало, коли Бориса Гуляйвітра наз
доганяло надхнення і він з мотоцикла пересідав на Пегаса. 
Траплялося це рідше, аніж  шприц від начальства, зате ж  
незрівнянно світлішало в редакції. Починалося так. Нега
дано серед робочого дня в редакційний двір вкочувався на 
шаленій швидкості мотоцикл. Гуляйвітер на бігу стягував ру
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кавиці, захисні окуляри, гукав стрічним колеґам: «Привіт!»
— і замикався на ключ у своєму кабінеті. За годину з дру
карської машинки, знімались усі термінові матеріяли, друкар
ка курсувала між редакторським кабінетом та своєю кімна
тою і поспіхом цокотіла.

Під вечір млявий, вдоволений, щасливий Гуляйвітер 
з ’являвся на люди. А для нас тільки починалося. Дзвонили в 
села — скликали на завтра літературне об’єднання. Порпа
лись у старих листах — шукали вірші, поеми, новелі. Газета 
ставала літературним альманахом. Височезні підвали трьох 
останніх сторінок заповнювалися уривками з чергового ро
ману чи повісти Бориса Гуляйвітра. Заголовки романів, пові
стей були гучні, красиві, багатозначні, закінчувалися трьо
ма крапками і дуже подобалися редакційним жінкам. Пам’я
таю три: «Я зірву для тебе едельвайс . . .»,  «Проліски цвітуть 
повесні...»  і «Весняні приморозки...»  Жодного разу Бо
рис Павлович не повторився, не написав двох! уривків з одно
го твору. Ідеї майбутніх епопей народжувались у нім з диво
вижною швидкістю і напрочуд хутко забувалися. Оповідань 
наш редактор не писав.

І перший конфлікт між Гуляйвітром та Іваном Кири- 
ловичем стався на творчій основі. Ще до приїзду Загатного 
стало традицією уривки з редакторових романів вивішувати 
на дошку кращих матеріялів. Самі тямите, не кожна район
на газета може похвалитися такою рубрикою — уривок з 
роману чи повісти місцевого автора. На одній з плянівок після 
чергового творчого приступу Дзядзько запропонував усі три 
підвали повісити на червону дошку і, як  годиться, сплатити 
підвищений гонорар. Я сидів просто- Івана Кириловича і по
мітив, як  глибоко штирхає його кожне Дзядзькове слово. Але 
репліка Загатного була на диво спокійна:

— Названий товаришем Дзядзьком матеріял не є ху
дожньою прозою. До літератури йому так само далеко, як на
шому листкові до справжньої газети. І яку б посаду не обій
мав автор підвалів, що про них йдеться, ми зобов’язані ска
зати йому святу правду. Я пропоную цей матеріял вивісити 
на дошку браку . . .

Ми всі заніміли. Ж інки  принишкли, чекаючи на бурю. 
Чоловіки діставали цигарки й задивлялись у вікна, аби: не стрі
чатися поглядами. Гуляйвітер, блідий від природи, зовсім 
побілів. Пробачте за штамповане порівняння, але він побілів, 
як  стіна: сидів на тлі неї. Одначе витримку не абияку мав. 
Не захищався, буцімто не про нього. Тільки в холодних очах 
стрибали мстиві вогники. Нікому з підлеглих не прощав він 
найменшої образи. І зараз, певно, мріяв про слушний випадок, 
який рано чи пізно трапиться. Але як тепер захиститися від 
дошкульних Іванових жал? У душі ми всі знали, що редак
торові уривки навіть за погані замальовки не зійдуть. А мо
ва — суцільні штампи, ніби людина піввіку промови завідую
чому обласним комунальним господарством писала. Думаю,



що тут теж  спадкове, наукою досі не розкопане. Врешті, ми 
ще так мало знаємо про гени.

— Ставимо на голосування, — з підкресленою офіцій
ністю мовив Гуляйвітер. — Є дві пропозиції. Хто за те, щоб 
уривок з роману Бориса Полтавського (його літературний 
псевдонім) «Проліски цвітуть повесні...»  вивісити на дош
ку кращих матеріялів і відзначити підвищеним гонораром, 
прошу підвести руки.

Всі звели руки, окрім Івана Кириловича та Гуляйвітра. 
Можливо, моя позиція в згаданій історії не зовсім принципова, 
але мені ще зарано було принциповість свою виявляти — 
півтори п’ятниці у редакції, освіти немає, ледве на другий 
університетський курс переліз. За інших не розписуюсь. Але 
таки треба розуміти людей: у кожного сім’я, садиба, роботу 
в Терехівці майже неможливо знайти, куди дінешся? 1 пи
тання, врешті ж, зовсім не принципове, хай людина втішить
ся, хіба не однаково людству, де та халтура висітиме?

— Хто за те, щоб вивісити згаданий твір на дошку 
браку, прошу голосувати.

Повільно, стомлено підняв руку Загатний. Відчувалося, 
що після першого голосування йому справді усе збайдужіло. 
Порожніми очима дивився він у  вікно, і відтоді на усіх пля- 
нівках це стало його улюбленою позою — механічно креслити 
макет, записувати пропозиції і тоскно позирати у  вікно, ніби 
все, що робиться тут, його не стосується. У моєму альбомі є 
фотографія нашого колективу. Ми стоїмо на редакційному 
ґанку, очі всіх в об’єктив, як  серед людей ведеться. Тільки 
Іван Кирилович дивиться вбік, одвернувшися від колективу. 
І погляд холодний, гордий.

Ну, підняв руку Загатний, а слідом — хто б ви дума
ли? — сам Борис Павлович голосує проти власного творіння. 
Ми й роти пороззявляли. А він:

— Хто утримався? Ніхто. Я вважаю, що уривок можна 
поліпшити, Лев Миколайович по двадцять разів не лінував
ся переписувати, а що вже нам, грішним. Але скоряюсь пе
ред волею більшости. Отже, постановили: уривок повісити на 
дошку кращих матеріялів і сплатити підвищений гонорар . . .

Розщедривсь я на авторські слова, довго моя імпрові
зована сцена порожня. Але закінчу вже розповідь про по
зитивні риси Івана Кириловича.

Пам’ятаю соняшний першоквітневий день. Як завжди, 
Загатний з ’являється точно о дев’ятій, секунда в секунду. В 
руці пакуночок. На плянівку збираються працівники редак
ції й друкарні — час від часу у нас практикувалися спільні 
балаканини. Плянівка призначена на десяту годину, а за три 
хвилини до десятої урочисто підводиться Іван Кирилович:

— Дозвольте привітати наших жінок з весною. Не ку
плені, власноруч назбирані. . .

І кожній підносить по два прозоро-ніжних пролісочки. В 
кімнаті запахло весною. Між нас тільки Іван Кирилович був
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здатний на такий ексцентричний вчинок. Чоловіки опісля на
віть кпили — за десятком пролісків Загатний весь вихідний 
пролазив по навколишніх гаях., А жінкам дуже до серця при
пало Іванове вітання. К ілька днів, до чергової сутички з се
кретарем, вони були ним зачаровані.

Чомусь пригадалося слово «обожнював». Я хотів на
писати: «Загатний обожнював природу». Але це було б не 
зовсім точно. Ліпше так: «Загатний олюднював природу». Він 
віддавав їй усю ніжність та доброту, які так скупо витрачав 
на людей. Він поклонявся кожній билиночці, кожній живій 
істоті. Він бачив таємницю там, де ми відвикли її бачити. 
Весь вибухав, помітивши, що людина знічев’я обсмикує листя. 
Здається, дозволь йому четвертувати винуватця, той за хви
лину лежатиме на пласі. Комарів, наприклад, ніколи не бив, 
а легенько здмухував. Джмелів, що залітали до кімнати, ло
вив у жмені і виносив надвір. Дивно, але вони чомусь ніколи 
його не жалили. Якось я наважився запитати:

— Іване Кириловичу, часом мені здається, що тварин 
та рослин ви жалієте більше, аніж людей . . .

Він знітився й довго мовчав. Я вже шкодував, що бов
кнув це дурне запитання, відтепер його вечірні сповіді, ма
буть, скінчаться. Але згодом Загатний невесело посміхнувся:

— Тварини й рослини невинні, бо не здатні аналізу
вати самих себе. Зовсім ніби діти. А людина добре знає, що 
робить. . .

Більш е ми про це не розмовляли.

5

Зовсім наче в поганих п’єсах: ефектна поява героя, ніч
на сцена. . .  Радіючи з нової жертви, Загатний посміхнувся 
назустріч Андрію Сидоровичу, що звично ніяковів:

— Ну, як  вдома, товаришу Хаблак? ..
Той радісно з усіма поручкався, звісив наперед руки 

з паперовим жмутком і так стояв, ніби голяка перед медич
ною комісією, — високий, глистуватий, з довгим носом і ма
ленькими, запалими очима. Усміхався ввічливо, трошки на 
догоду Загатному, але щиріше та добріше від нього.

—■ Гаразд усе, тільки от нещастя — братові хлопчаки 
рукописом мого роману обклеїли хату, до сліз шкода.

— Свята наївність, — озирнувся Іван на Гуляйвітра 
та Дзядзька. — Звісно, українська література в ж ало б і. . .

— Що? — не зрозумів Хаблак, напружено думаючи 
про своє.

— Українське письменство, кажу, одягло траурні шати.
— А . . .  — промимрив Андрій Сидорович, зрозумівши, 

нарешті, що з нього жартують, і винувато зиркнув на Загат
ного, ніби вибачався за його ж  злий жарт. (Даруйте, що пе
рериваю сцену, але за таких ситуацій я майже ненавидів Хаб-



лака. Від його ласкавого всепрощення мене нудило. Та плюнь 
йому в обличчя, плюнь і йди геть, до учнівських зошитів у  
клітинку, до тихих сімейних вечорів . . . )  — То я нарисочка 
приніс, вибачайте, що пізно, але поки з дороги вговталися. . ,
— Це вже до Гуляйвітра.

— Якого нариса? — стрельнув Борис Павлович бро
вами.

— Про ланкову ж, з Піщаного.
— Хіба ми плянували? —* кинув у повітря, аби не звер

татися до Загатного. Але відповіді не одержав. — Та це вже 
ми завтра подивимося, здайте секретареві. Тут запитання бу
де до вас, товаришу Хаблак, як  до визнаного спеціяліста. — 
(Ну й типище — Загатного ненавидить, а щодо бідолахи Ан
дрія Сидоровича — під секретареву дудку скаче. Перепро
шую . . . )

— Слухаю, — Хаблак опустився на стілець, зробивши 
уважне й серйозне обличчя. Як хотілося йому стати редакто
рові в пригоді! Нарис муляв руки, і неприємно щеміло в гру
дях: завжди він турбує людей недоречно, люди стомилися, 
саме їм до Хаблакового нариса, а він примчав, мов дурний . . .

— Ви бачили мого Джульбарса?
— Звичайно.
— Тут виникає принципова суперечка. Дехто, не на

зиватимемо прізвищ, не визнає його високої породистости. 
Будьте останньою інстанцією.

Андрій Сидорович розгублювався завжди, коли від ньо
го вимагали негайного рішення. Спершу він мусив добре по
міркувати. Щ е ці рубані, настирливі фрази редактора — го
лова паморочиться. Хаблак недовірливе провів очима по на
пружених обличчях присутніх — може, знову колючий жарт 
Івана Кириловича? Звісно, його талантові тісно в районних 
маштабах, тому й жартує.

— Я з  мисливськими мало справ мав. Але в мене є від
повідна література. Щ е з війська. Я вранці обов’язково пере
гляну, в пам’яті поновлю. У війську я два роки порався біля 
вівчарок і так звик до них, а вони до мене, що командири 
мене хотіли залишити при частині, та я  на вчителя зібрав
ся й т и . . .

Головне, він відчував, що плете дурниці, але говорив і 
говорив, ніби найнявся смішити їх, — редактор чекає від ньо
го інших слів, а боляче знати, що не виправдав чиїхось споді
вань. Доки лилися слова, усе ніби в невагомості зависало, й 
було затишно. Смоктали сиґарети та дивилися на Хаблака: 
Іван Кирилович байдуже й буцімто крізь нього, Борис Па
влович — розчаровано.

Дзядзько, як  завжди, з великою приязню всміхався 
до всіх.

Неждано Іван Кирилович підвівся й посішив до се
кретарської кімнати — буденність стомила, хотілося великого 
та істинного. На чому він спинився? Самотня людина в по
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рожніх кімнатах районної установи, глибокий відчай геніаль
ного одинака, що почувається межи посередностей, наче в 
пустині, і раптом, як спалах, вчорашні слова Гужви: «Іване 
Кириловичу (придумати інше ймення та по батькові), Іване 
Кириловичу, а в раймазі новенька з’явилася. Така гарненька, 
чепуруха. Довга коса і очі широкг-широкі, трошки здиво
вані». Це прекрасно, коли людина не стомилася дивуватися 
світові, трошки здивовані — це чудесно, у цій Терехівці всі 
давно розучилися дивуватися, сюди так рідко приїздить нова 
людина, особливо дівчина, дівчина, з якою можна перекинути
ся живим словом, дівчина, якій можна відкрити свою душу, і 
вона тебе зрозуміє, скоріше — відчує, а відчути, моэюливо, 
часом важче, ніж зрозуміти, на це мало хто здатний, справ
ді, прекрасно, ш,о вона вміє глибоко й тонко відчувати, він 
давно мріяв про таку дівчину, все своє життя мріяв, до 
того ж, він любить дівчат з довгими косами і великими 
очима, часом не знаєш, що доля пошле тобі за хвилину, 
хоч у нього було навіть якесь передчуття, підсвідоме, зви
чайно; коли Гужва мимохідь сказав про новеньку з рай- 
маґу, на нього, Загатного, як жаром сипнуло, це щось гли
боко духовне, але ближче до сюжету новелі, не відволі
катися, врешті, він же не пише автобіографію, хоч кожен 
терехівець мусить відчути себе в цьому узагальненому бо
лоті; отже, г̂ е одинак (часом навіть ця прохідна кім
ната, його кабінет, стає затишною. Ноїв ковчег в океані дрі
б’язковостей, ще б коректорів виселити, — йому остогидло 
бачити просто себе цю розповнілу кралю, зосередитись, зосе
редитись), отже, цей одинак, у якому живе болісна потреба 
бачити якісь нові обличчя, дихнути свіжим повітрям люд
ського єднання і взаєморозуміння, а в Терехівці (телефонний 
дзвінок, обов’язково, коли зосередишся, дзвонить — вона, 
інтуїція, в кімнаті парко, Уля помітить, що в нього змінився 
голос, завтра знатиме вся Терехівка: вони балакали по те
лефону, їй-бо, майже опівночі, вони умовлялися про зустріч,
— ага, вона ж  чергувала у райвиконкомі, всю ніч, здогаду
єтесь? А його голос одразу змінився, соловейком, їй-бо .. .).

— Уля, візьміть трубку.
— А-а-лло, редакція слухає, трудова вахта, Людочко, 

може, й до ранку вистачить, хіба нам звикати, весело, та ні, 
десь за годину, а ти хіба їздила, невже, та в нас лише са
тин, мені б щось осіннє, тут зіпсують . . .

Чи не подався додому, обминувши райвиконком, — 
цікавитися. Вона сподівається, що я не прийду: злякаюсь 
або передумаю. Говорити мужньо й твердо. Великі почуття 
вимагають великих слів. Тільки б не здрібніти серед навко
лишньої дрібноти. До всього — Хаблака принесло. Ця ока
зія, після якої не знаєш, сміятися чи плакати з жалю до 
людства, адже Хаблак, виявляється, теж  людина, тут мимо
волі знак рівности, Хаблак — людина, силогізм, убозтво 
внутрішнє, убозтво зовнішнє, ще й дурне прізвищ е. . .  Я на



віть жаліти його не можу. Чому я зобов’язаний його ж а
літи? Можна ж аліти людей, котрі бажають менше, аніж  
здатні мати. А Хаблак пише романи, теж  прагне безсмертя, 
гумор, маси і безсмертя, — а може, трагічно?

. . .  є Терехівці, де ті ж самі люди, здається, живуть 
од сотворения світу, і обличчя стереотипні, обличчя посеред
ностей, обличчя з мертвими, порожніми очима, обличчя, як 
заголовки в районній газеті, обличчя, як некрологи чи теле
програми, обличчя, як вітрини терехівських крамниць, по
рожні й засиджені мухами, обличчя, як районні парки й гіп
сові постаті в районних парках, обличчя, як меню чайних 
і ресторанів, обличчя, як назви вулиць та майданів, обличчя, 
що різняться лише порядковими номерами. Серед цих штам
пованих на конвайєрі облич кожні живі очі здадуться каз
кою, леґендою, підкреслити це в новелі, основна трагедія 
Терехівки — відсутність індивідуальностей, зформулювати 
це інакше; відтепер усі думки одинака навколо нової дів
чини, ш,о з’явилася в раймазі, певно, продавщиця, а може, 
на практиці. Гужва так і не сказав, Загатному ніяково було 
допитуватися, аби не подумали, що він цікавиться дівча
тами, хоч у новелі, звісно, Загатний ні до чого, в новелі є 
герой, індивідуальність, вищий од загалу на десять голів 
і тому самотній, самотній, як повелитель, повелитель завжди 
самотній; він виходить з редакції і ступає по гарячій бру
ківці центральної вулиці, п’яніючи од передчуття ЛЮДИНИ. 
Але він не поспішає заходити в раймаґ, він відстрочує ра
дість, живе самою думкою про дівчину, що вміє дивува
тися, він уявляє її, і цього покищо досить, він уявляє не 
лише її — він уявляє їхню зустріч, зустріч закоханих від 
народження, щось містичне («Я тебе знаю», —, скаже він. 
«І я тебе знаю», — скаже вона, і обоє зовсім не здиву
ються, це єдине, з чого вони не дивуватимуться, бо так му
сило бути), а потім довге спільне життя, що завершиться 
далекими, як обрій, словами: і померли вони в один день. 
іХвилинами йому навіть ,плакати хотілося од передчуття 
щастя, його полишала звична стриманість, він розмахував 
руками і всміхався сам до себе, але це не заважало бачити 
Терехгвку такою, яка вона є насправді: сухим, задушним бо
лотом, ямою з купинами приземкуватих будинків, дахи яких 
біставали йому лише до колін, він прошкував терехівським 
майданом, як Ґуллівер у країні ліліпутів; немилосердно пря- 
зісило сонце, розжарене небо лягало на плечі і давило, давило, 
він побачив ларьок, де продавали ситро місцевого терехів- 
ського виробництва, і згадав, що вмирає від спраги, він сунув 
у віконце гроші, йому подалиі пляшку, закорковану чор
ним ґумовим чіпком, пляшка була липка, а ситро тепле, 
занадто підсолоджене й теж відгонило гниллю, його занудило 
від одного ковтка, ледве спромігся сунути пляшку у віконце 
і виплюнути, але присмак теплої гнилої води і якихось мета
левих солодогців, ніби ситро настоювали на металевому брух
ті, лишився. Він поплуганився в парк, — раймаґ працює до
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семи, він піде о пів на сьому, — обминув гіпсові постаті з 
патетично задертими руками, забився в гущавину, до забо
лоченої річечки, тут було прохолодніше, і знову думав про 
свою дівчину. Він уже називав її своєю, він її любив, майже 
любив, йому було легко й спокійно, бо вона живе, існує десь 
зовсім, поруч, за якихось двісті метрів . . .

Відчуття, що він не сам у своєму добровільному заслан
ні, що їх уже двоє в натовпі, додає йому сили, йому хочеться 
побути в людському стовповиську, на очах загалу, аби ще раз 
виявити себе (заналізувати це детальніше, не забути: доки 
він сидить над річкою, думає про неї, в парку починаються 
звичні недільні «міроприємства» для трудящих, культурні 
розваги, і до нього весь час долинають вибухи сміху, вигуки, 
описати гучні, дешеві пристрасті натовпу і всі подальші вчин
ки його — на тлі цього кагалу, на тлі вируючого натовпу; 
і ще — він не поспішає до раймаґу, боячися розчарування, 
десь глибоко в душі його живе страх перед розчаруванням, 
але це теж радше підсвідомо), він підводиться і йде на гомін, 
ще тільки п’ять годин, можна подратувати цих посередностей 
з їхніми дикунськими грищами, тепер він зовсім не пасує 
перед ними, в нього є вона; він бачить галявину, повнісіньку 
терехівців, між двох дерев нап’ято вірьовку, з вірьовки зви
сають на довгих нитках призи, загорнуті в папір, а терехівці 
по черзі випробовують талан, наближаючись із зав’язаними 
хусткою очима і ножицями в руках до вірьовки, ножиці кла
цають марно за кілька метрів од ниток, посередності навіть 
у тій банальній льотереї ниці, буцімто дуже складно ступити 
по прямій вісім кроків і зрізати весь дріб’язок підряд, ціка
во б, як реаґував натовп, маса, яку одурив одинак, індиві
дуальність, маса, від якої забрано втіху й надію, маса, зали
шена ні з чим, варто продемонструвати, вони божеволіти
муть, вони конатимуть од жалю за виграшами, які дісталися 
не їм, тоді він посміхнеться і кине ці бляшанки, ці одеко
лони, ці гребінці, люстерка їм під ноги, він доведе . . .

Іван підхопився, шарпонув двері:
— Пропоную сеанс на трьох дошках! Згода?
— Одну програєте — усім пиво,; — це Дзядзько.
— На американку! — Гуляйвітер.
— Приймаю будь-які умови. — Зараз йому усе байдуже, 

тільки б грати, тільки б відчути силу свого розуму, інтелекту, 
свою перевагу над посередностями. Ж адібно вхопився за 
шахівницю.

— Мені б додому вже, — несміливо озвався' Андрій Си
дорович, знову почуваючися винним. — І я лише перестав
лятиму . . .

— Що то за  журналіст, котрий не грає в шахи, — 
обірвав Хаблака Іван Кирилович, загороджуючи собою две
рі. — Вас засміють у першій-ліпшій редакції. Великі газе
тярі спершу вчились у  шахи, а вж е потім бралися за перо . . .

Загатний спітнів од думки, що Хаблак може не по
слухати, піти з редакції, і все розвалиться, і він знову ли-



шиться наодинці зі своєю новелею, так нікому нічого й не 
довівши.

— Підтримайте колектив, товаришу Хаблак, відмежо
вуватися не етично, — авторитетно проказав Гуляйвітер. У 
його пристрасній мисливській натурі теж  починало бродити.

Хаблак опустився на стілець.
— Попереджаю, граю тільки білими, — Іван Кири

лович вимкнув приймач: хай буде урочиста тиша. — Зир- 
ніть на годинники — за десять хвилин усе скінчиться.

Гуляйвітер зосереджено спохмурнів. Тепер нарешті він 
не повторить своїх минулих помилок і не програє цьому само- 
впевненому нахабі. Дзядзько меланхолійно вирівнював стрій 
шахових фігур. На Хаблакове обличчя лягла тінь відпові- 
дальности — він і до) гри ставився, як  до завдання редактора. 
Іван різко крутнувся, підстрибнув, вгвинтився в повітря, сяг
нувши рукою лямпочки. По стінах залопотіли перисті крила. 
Так він здавна виявляв радість буття, коли сила й надія пе
реповнювали! душу. Дарма, що сьогодні уж е нічого* не напише. 
Проте завтрашній день стане його великим днем. Досі була 
сама гра в літературу. Справжня творчість лише почина
ється!

— Прошу хід! — войовничо кинув центрального піша
ка назустріч мовчазним шерегам чорних. Дзядзько та Гуляй
вітер одразу відповіли. Хаблак обліг грудьми край столу, 
замислився.

— Великі шахісти найдовше думають над першим хо
дом, — зимно розсміявся Іван. Хаблак не ворухнувся, буцім
то- й не чув тих слів. На перших двох дошках уж е кривави
лася битва, а він усе ще готував рокировку. «Дивно, навіть 
у дрібницях, навіть у шаховій грі виявляється посередність, 
полохлива, ница посередність», — думав Іван, жертвуючи 
офіцера за пішака і позбавляючи чорних рокировки:

— Шах!
Одну руку Загатний тримав у кишені, другою, вхопив

ши фігуру, креслив над дошками плавні кола —• милувався. 
Зробивши ходи, легко ступав уздовж столів, бавився сірнико
вою коробкою, гортав газетну підшивку. Пошкодував, що не 
має під руками, книги — хай би Гуляйвітер казився, а Д зядзь
ко з Хаблаком дивувалися блискавичності його думок. Він 
любить шахи. У ремісничім, а пізніше у війську, це був єди
ний спосіб самовираження наперекір натовпу та всіляким 
статутам.

— Шах! — у партії з Хаблаком Іван знову пожертву
вав коня, тільки б оголити чорного короля, відкрити ш лях 
для наступу, ламати, чикрижити, батувати, криш ити . . .

— Шах!
Партії з Дзядзьком та Гуляйвітром щасливо наближа

лися до кінця. Чорні видихалися. Першим підняв руки Д зядзь
ко. Гуляйвітер ще метушився, але то були останні конвуль
сії. Нарешті й він злісно буркнув: «Здавсь!» — та побіг до 
свого кабінету. Хаблак одвів короля за спини пішаків —
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відтепер Загатний не мав чим шахувати. Він почав поспіхом 
розгортати лівий фланг. Хаблак знову замислився, обій
нявши долонями вузьку, клинцювату голову.

— Ніби маєток програєте, — нервово кинув Загатний.
— Все одно партія програна вами ще після третього ходу. 
Великі шахісти таких партій не дограють, вони вчасно зда
ються . . .

І підморгнув Дзядзькові, мовляв, психічна атака на во
рога. Взагалі Іван багато говорив, говорив без угаву, без
сило спостерігаючи, як  чорні обережно, але нестримно затя
гують тугий вузол на хисткій позиції білих. Тепер Загатний 
майже ненавидів худі, ревматичні руки Хаблака, і коли 
вони повисали над дошкою, аби пересунути вперед ще одну 
фігуру, одвертався.

— Та-а-ак, К ириловичу. . .  — з колючим співчуттям 
протягував Гуляйвітер, що вже відтанув після невдалої пар
тії й повернувся до кімнати. На смерть усе вороння зліта
ється. Б ілі тицялися з кутка в куток, але чорний король був 
надійно схований. Б іл і панікували. А Хаблакові нерви міц
ніші, ніж  йому здавалося. В його, Івановій грі завжди є еле
мент риску, польоту, характерного для творчих натур. Він 
пожертвував дві фігури, аби одним ударом розколошкати 
(о, солодке відчуття інтелектуальної переваги над ворогом), 
але удару не сталося, тепер ця посередність, цей тупій до- 
чавить його, кому-кому програвати, тільки б не Хаблакові, 
через два ходи мат білим, хоча б не вподоблятися жертві, що 
безтямно вислизує з-під ножа та все одно потрапляє на 
жертовник, не смикатися, в тім є щось принизливе. Іван 
змахнув шахові фігури:

— Здався. Випадковість.
— Звичайно, — поспіхом згодився Хаблак. — Я . . .
Загатний буцнув ногою двері. «Ви по пиво?» — спитав

Дзядзько. Ж адібно вдихнув густу свіжість повітря. Зараз 
дадуть зверстаний розворот. Ч о-о -рт . . .  Він програв так га
небно лише один раз — у війську. Довелося лягти на під
логу, проповзти під ліжками через усю казарму і поверну
тися назад. Л іж ка були низькі, він пригинав голову до самої 
підлоги, дихаючи пилюкою, а в о н и  гомінко-, радісно стежи
ли за ним з проходів, вони підстьобували глузливими сло
вами . . .  найдовша дорога його ж и т я . . .  Йому і тоді, як  тепер, 
хотілося вмерти . . .

*

Я зважився відступити на один крок від документаль
ної точности й зараз картаю себе. Мовлю про останній спо
гад Загатного — з військового життя. Щодо самого епізоду 
сумнівів немає. Років п’ять тому його повідав мені студент 
юридичного факультету, що деякий час служив в одній ча
стині з Іваном.

Але я  не певен, чи згадалася Загатному ця сумна сто
рінка його життя, коли він програв Хаблакові шахову пар



тію і вибіг на ґанок. Хоч міркував я  логічно. Досі Іван знав 
у своєму житті три жорстокі поразки. Одна з них —і на 
шахівниці. Найчастіше після нової поразки згадується по
передня. Хіба не так? Ми любимо себе жаліти. Вже потім 
втішаємося колишніми перемогами. Цілком можливо, що Іва
ну Кириловичу пригадалася сцена в казармі. Якщо помиля
юся, попередній розділ фальшивий, бо не відповідає дійсності. 
А зараз стільки пишуть про міцний зв ’язок літератури з 
життям, що соромно припускати такі неточності.

Спробую ширше подати випадок у війську, скористав- 
шися розповіддю юриста. В Івановім підрозділі служив го
нористий хлопчина, національністю вірменин. Мав розряд 
з шахів і мав себе ледь не за чемпіона Збройних Сил. Уяв
ляю, як  це дратувало Загатного, — уж е тоді він хворобливо 
реаґував на кожну спробу ближнього випнутися зі «сірої маси 
посередностей» (слова Івана Кириловича). Він пропонує вір
менинові поєдинок з трьох партій. Зрозуміло, південний тем
перамент — по руках. І ще одна Іванова ініціятива: слабший 
повзе через усю казарму попід ліжками і в такий ж е спосіб 
вертає назад. Врахуйте природний гонор хлопчини — і відчу
єте єзуїтську дошкульність пропозиції.

На турнір зібралася вся рота. Загатний програв дві 
перші партії. Третьої грати не стали. Бідний Іван Кирило
вич опустився на коліна й поповз крізь колючі дотепи сол
датів, що раділи з несподіваної розваги. Щ е юрист казав про 
довжелезний коридор, що ним Загатний після екзекуції по
дався з казарми, Чомусь йому запам’ятався цей коридор і са
мотня Іванова постать. А солдати реготали навздогінці. Ясна 
річ, і я б сміявся: сплести для ближнього тенета — і самому 
в них; втрапити . . .

У своїх вечірніх сповідях Загатний не згадував армій
ських років. У Людмилинім щоденнику занотовано одну-одні- 
сіньку ф разу з його уст: «Тільки одягнувши солдатську фор
му, я зрозумів, як легко і страшно загубитись у мас і . . . » Отже, 
опинившись серед тисяч таких, як  він сам, Іван пізнав усю 
марноту зовнішнього самовираження. Так я собі міркую. Як
що людину вирізняє з натовпу лише її одяг, вона щохвилини 
може втратити свою перевагу. Певно, є інші цінності, постій
ніші, істинніші? Такою може бути лиш е духовність. ї ї  не від
беруть у людини жодні життєві незгоди. Можливо, в цьому 
джерело сталої духовної спраги Івана Кириловича? Знаю 
тільки, що в армії він почав серйозно думати про навчання 
і скінчив вечорами середню школу.

Учора приймали гостей. Мотоцикл обмивали. Я стор
гував у Молохви-старшого, який у редакції бухгальтерував, 
а потім до міста перебрався. Машина старенька, зате деше
во дісталася мені. Років з п’ять побігає, а там видко буде, 
може, слідом за Молохвою на «Запорожця» стягнусь. Отже, 
маю тепер власний виїзд, шкода тільки — до зими йдеться, 
алеж  колись повесніє. Покищо законсервую, не любитель я
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взимку на мотоциклі гасати. Радикуліт схопити — раз плю
нути.

Ну, випили, телевізор подивилися. А потім я сімейну 
хроніку показав — доньку від двох місяців любительською 
кінокамерою знімаю. Розумію, не вельми гуманно пригощати 
гостей сімейними кінохроніками, як  і сімейними альбомами. 
Але хай вибачать — за таких випробувань я  сам терпеливо 
гортаю сторінки з господарем на пляжі, господарем на весіллі, 
господарем на демонстрації. . .  Коли це на радість людям, 
чому не потерпіти?

Ось наше маля на екрані в два місяці, в три, в чотири, 
в рік і аж  донині. Галина моя цвіте, в мене самого груди від 
гордощів розпирає.,' Що не кажіть, а діти — це найважливіша 
творчість наша. Ні в роман, ні в симфонію стільки себе не 
вкладає людина, скільки у  власну дитину. Диваки, вбива
ють себе над рукописом, фарбами, продають душу дияволу 
за какофонію звуків (читав; я нещодавно один романчик), 
пнуться до безсмертя, як  голодна дитина до материних ци
цьок, а воно, безсмертя, поруч і так легко дається. М атінка- 
природа сама подбала та  зрівняла усіх: малих і великих, ге
ніїв і посередностей, вождів і масу — всі смертні, всі без
смертні, і всі творять. Іноді озирнешся, замислишся — і по
дивуєшся глибокій мудрості навколишнього світу.

Екранізована доця наша сподобалася гостям. А ще 
голосок її мало не від народження на магнетофоні записував. 
Тепер змонтував синхронно з фільмом — дуже гарно вийшло. 
Після сеансу допили, що лишилось, і я  провів гостей з дво
ру. Сіверець бешкетував, по шибах крупа шаруділа — про
вісник снігу. Така пізньоосіння незатишність, аж  на душі 
зимно. Чомусь уявляєш  себе самотнім у безкрайому полі. Я 
зачинив хвіртку на гак, перевірив замок на сараї, примкнув 
сінешні двері, повернувся до вітальні. Теща вимкнула світло 
на кухні, спала. Галина стелилась у спальні, погойдуючи 
доньчине ліжко: гості розбудили, коли прощались. Я погасив 
верхнє світло, ввімкнув настольну лямпу. Приємні сутінки 
сповили вітальню, зріднивши мене з теплим колом на пись
мовому столі. Люблю затишок. І маю смак до того. Прилаш
тував був лямпи денного світла у вітальні, за тиждень 
зняв — холодно, буцімто протяги по кімнаті, Галина іноді 
аж  розсердиться: гроші, каж е марнуєш. А що ж  їх, у рукав 
складати? Я не з тих людей, що тішать себе товстими ощад
ними книжками або заради сторонніх очей зовнішній блиск 
наводять, а самі нові дірки в пасках проколюють. Не ми 
для світу, а світ для нас. Я й попоїсти смачно люблю, нащо 
душею кривити. Добро, обоє на грошах. З  базару майже 
нічого, все своє — і молоко, і городина, і свіжина щоосени 
в сараї порохкує. Така вж е специфіка нашого життя, зависли 
між селом та містом.

Але скінчу про затишок. Чомусь я глибше, ніж  інші, 
відчуваю холодну безмежність світу, перепрошую за «муд
рі» слова, це із статті якогось молодого інтелектуала, вчора



вичитав. Точніше — полохаюсь широкого простору. Мене 
від ранніх літ вабило тепло, спокій, надійно захищені сті
нами кутки. Звідси, мабуть, і бажання затишку. Хочете по
чути найулюбленішу казку мого дитинства? Я її напам’ять 
знаю. Але перекажу коротко.

Втекли від жорстокого господаря віл, корова, баран та 
півень. Літо паслися в лісі, а похолодало — хатину збуду
вали. Тепер уявіть: засніжений ліс, віхола, дерева стогнуть, 
вовки в кучугурах тонуть, а серед того холоду, голоду, самот
ности з димаря в’ється затишний димок. Потріскують дрова 
в печі, шкварчить сковорода — корова млинці пече, віл мак 
тре в макітрі, баран картоплю чистить, а півень сидить на 
жердині, кукурікає, розважає. І по всій хатині — червоний 
відблиск теплого, смачного полум’я . . .  Ідилія.

Бачу тріюмфуючі лиця борзописців, чую гавкіт в му
рованих лісах цивілізації. Кусі, кусі, міщанин заявився, лови 
його, хапай! Хіба я тікаю? Чи ховаюсь? Так, міщанин я. А 
хто ви? Та буде завтра вигідніше хвалити й прославляти 
мене, терехівського обивателя, ви кожен мій ніготь словом 
барвистим вилижете! А ви, правдолюбці, оборонці щастя люд
ського? Низенько вклоняюсь. Океани людської крови не си
тили б землю, а живили людські тіла, коли б ви більше про 
себе дбали, аніж про людство. Як геніяльно просто: кожен 
дбає про себе — і всі щасливі. Скажете — нереально? Алеж 
я ось, перед вами, — щасливий! Щасливий, чуєте, і жодного 
іншого щастя не потребую!

Я давно замислююсь над своєю життєвою позицією і 
все шукаю образу, що її б узагальнив. Якось влітку побачив 
на мості зграйку дітлахів. Вони жбурляли у воду крихти 
хліба. Зацікавився, підійшов ближче. Сонце нагріло дерев’яну 
основу мосту, і вода в затишку вирувала од мальків. Голодні 
клубки кидалися на кожну крихту хліба, відштовхували 
один одного, сплітались у чорний вихор, здіймали піщану 
бурю на дні, одне слово — пристрасті, пристрасті, пристрасті.

І раптом над тією колотнечею, над тією боротьбою за 
існування з ’явилася крихітна халабудка слимака. Іскристі 
хвильки бавно погойдували халабудку, а він собі лежав у 
колисці, випроставши назустріч соняшному теплу крихітні 
ріжки, і, здавалося, мудро та ласкаво всміхався світові: ні 
зла, ні спраги, ні пози. І погойдався собі на хвилях далі, 
певно, сам не відаючи куди. Але хіба ми, люди, знаємо, до 
якого берега нас несе? Декому здається симптоматичним 
(і ми освічені!) порівняння зі слимаком, його, бідного, борзо
писці вж е давно в обивателі записали. Хай собі.

А може, я вас навмисне дратую ? ..  Під настрій . . .

Далі буде

(Пер ед ру к  з  жури.  «Вітчизна», ч. 2, Київ ,  1968)
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Живоглаз
ЗА КІНЧЕН НЯ 

Ю рій Коломиєць

Не степами і не горами 
простяглася твоя географія.

Ю. Тарнавський

І на весіллі 
із щириці 
картато краявсь 
коровай, 
і я збирав із зір 
кострицю 
та йшов горілиць 
в дивний рай.

Я запрягав пахвистий 
вітер
у тихі гарби білих 
слив . . .
І так навіки б 
утопити б 
у груди
скошений полин.

Та руки шепотом 
долоні
звели мій сон 
в густий шпориш.
Вихрили в степ 
червоні коні, 
і попіл струшував 
какиш.

В гробах горищ 
горіли крокви, 
у ливні олива 
й маслин.
Червоних коней чахли 
кроки
на ребрах лат 
із білих стін.



На оболоні 
із вибоїн 
росли з болота 
ободи.
Обдертим літом 
на долонях 
мій живоглаз підвів 
шляхи:

туди, де прялась
дятловина,
крізь піт шафранної
саги,
де німо шелюгом 
котились 
піски із піспи 
по жазі.

Де зяб зірок зубрив 
вервеку
їв далеку колію 
коліс,
де здаль шляхи, 
немов жінки, 
чесали світ 
із  довгих кіс.

А живоглаз радів 
на кутніх 
крізь пута брів 
вузьких зіниць 
і жив на віниччі 
із купна, — 
на ріллях зораних 
облич.

Млини мололи землю 
в плечі, 
і бились крила 
дранки.
Завізно ткалися 
вози
з-під люшень груш 
у галич валки.

Там блят гармат 
ламавсь на латах 
в карбіж  доріг 
із дерези,
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але із плосконі 
урода
мене манила 
у світи.

І наче звінчані 
чепіги,
несли воли рогатки 
туг,
і пилом попрані 
попруги
штельвагу важили 
у світ.

А сонце слало жовч 
на жито,
мов живоглаз у глей 
слова,
і бились хвилі 
недопиті 
розчервонілого 
Дніпра.

Учора тут 
тутешність соли 
садила будні моїх 
Днів,
і повні скроні 
гущі льону 
росли на гривах 
білих хвиль.

І тут востаннє
на причалі
піски ячали на чоло,
і тут востаннє
умочались
незрілі вилиці
в Дніпро.

І тут востаннє 
понад плавом 
сорокопуди вили 
в ’язь,
і в ніздрі сірки 
наливалось, 
де жахом пряживсь 
живоглаз.



А я  на цівці мотовила 
проплівсь крізь засіки 
зони,
де живоглаза чорна 
сила
дала устам із сліз 
води.

Та вже гойдались
втулки,
лю ди . . .
Соняшничинням лущивсь 
світ,
і гусли груди від 
напруги
в печать некованих 
копит.

Лишались стопи 
тяжко
понад Россю.
В Дністрі лежав вужем 
обруч,
і Збруч нетихий 
переносом
сукав рукав у дальшу 
путь.

І раптом камінь 
стріміловий 
прокинувсь в ветхий 
город Львів.
Незрілі дива 
полюбовні 
зиркнули мрійно 
в вічі мрій.

Дивився Лев на цвіт 
жердель
(тієї радости не зрозуміти), 
Франком тяж іло від 
людей,
і суть росла в безсиллі 
міту.

Уста злилися рідною 
землею,
лились слова без задиху 
вітрів,
і в тінях хвойної
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киреї
прадавній прадід 
бовванів.

На тапчані топтався 
взір,
натканий з кости 
скита.
Бескид не степ, 
і снився піл 
в обіймах ґляґаної 
скирти.

Хоч легінь парубком 
не злинув, 
та крис нагадував 
брилі.
Зате із мови 
перевеслом 
в’язався я  у сніп 
рідні.

Та доля, чинена
ЗДсІЛЯ}
поза Самарою й Дністром,
ростила в пазусі
гілля
наламане чолом.

Ірж али коні 
рейками заліза.
Зливались папороть, гриби 
і замки.
Замками цокав вечір 
пізній
на брязкіт клюмб 
вагонних лямків.

Ш авчав помовкло гомін 
звуків
вузького гуркоту 
коліс,
і заірж али дзвони 
круків
у світ прокажених 
завіс.

Над вечір бив кажан 
дахи.
На черепиці пахнув ріст



кудель.
Куди загналися 
ш ляхи
Дніпром розгнузданих 
вудил.

Тут нюренберґський бивсь 
годинник
і тхнуло сонце потом 
сліз.
Сліди слідами 
розгубились, 
і ник по людях 
димом слід.

Заходить сонце свастиком 
колючим.
Болюче сниться сон 
саги,
а живоглаз грудям 
нав’ючив 
з пожару прісної 
нудьги.

Гриміли брами, бруд 
і  дріт.
Місилось небо в білі 
клунки.
Чиїх унуків в бруках 
слід?
З  яких країв русяві 
внуки.

А небо ратицями 
грому
кололось в тисячу 
вітрів.
(Старі звичаї цього 
роду —
іти упопуть всіх 
вітрів).

Ти, живоглазе, з жовчі 
жита.
Ж и ття в чумарці 
навкруги.
Ти покосив життя, 
нажите
дідами з чубом 
окуги.
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Любуйсь, любезний 
живоглазе.
Ти сонце вкрав — 
на грудях 
знак.
Тобі, далебі, знак 
не вадить, 
а внуки йдуть 
із димом 
в  прах.

Ти далі пошепки 
світами
живеш у пошестях 
чола,
порослих хмизом віщими 
руками
у камінь врощуеш 
уста.



Про те, без чого можна обійтися, 
і що в культурі конечне
Іван К ош елівець

І

Коли ви книгочій до такої міри, що без книжки в руках 
не можете й заснути, тоді не потребуєте за цією літературою 
полювати: вона сама вас уполює. Трапиться, наприклад, вам 
під час літнього відпочинку над морем якийсь час пожити в 
готелі, і першого ж  дня, умостившись у ліжку, ви ствердите, 
що нема чого взяти в руки, а перед тим ви бачили в коридорі 
поличку з кишеньковими виданнями для гостей, — ідіть туди 
і з певністю знайдете кілька томиків Ж орж а Сіменона. Він за
ступить вам першу потребу, заки ви вийдете на променаду і 
там купите собі щось на ваш смак. Так мені випало прочитати 
бодай два томики цього автора. А якби ви й не були дуже охо
чі до читання, він піймає вас у кіні, і не для одного любителя 
кримінальних фільмів Сіменонів комісар Меґре уявляється не 
інакше, як  у постаті кремезного Ж ан а Ґабена. Коли ж  ви ук
раїнець і читаєте літературні журнали з Києва, вони вас щед
ро познайомлять з Сіменоном (чи не проґрес!), якби ви навіть 
на названих вище ш ляхах з ним і не здибалися, бо «Справа 
Сен-Ф’якрів»* уже третій переклад з нього в самому лише 
«Всесвіті» за останні роки. А крім того, були переклади з ньо
го у «Дніпрі» і ще десь. Завдяки їм число прочитаних мною 
романів Сіменона зросло до півдесятка.

Це та література, навколо якої подекуди спалахують 
суперечки: чи це література? Вона має масового читача і 
писана, ми сказали б, з усіх поглядів досконало: як  з’> погляду 
стилю, так і сюжетної винахідливости. Та коли це сто ко
трийсь за числом роман (можливо, я й помиляюся, бо вже ро
ків з десяток тому число Сіменонових кримінальних романіїв 
далеко перекрочило першу сотню. Отже, може, й двісті 
котрийсь), тоді важко собі уявити, щоб кожна наступна річ 
була продуктом надхненної творчости: її заміняє рутина, 
уміння кожного разу сконструювати таку схему (це вирішаль
не для кримінального роману), щоб читач до кінця не міг 
відгадати, хто з кількох можливих — справжній убивця.

* Жорж Сіменон, Справа Сен-Ф’якрів. Роман. «Всесвіт», 
ч. 10, 1968, переклад Анатолія Киселя.
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У романі, про який мова, з півдесятка тих, що могли 
вбити графиню де Сен Ф ’якр (тут пікантність ще й у тому, 
що серед них і її рідний син Моріс), вбивцею виявляється дій
сно найменш правдоподібний кандидат на цей вчинок — на 
ім’я Еміль Ґотьє. Що більше скажеш про такий роман: убили 
графиню де Сен-Ф’якр і таємницю вбивства розплутано.

Редакція «Всесвіту», правда, бере справу з соціяльного 
боку, мовляв, Сіменон «змальовує тип буржуа, який не зу
пиняється перед злочином заради особистого збагачення». От
ж е >в прозорому натяку тут акцентується засудження капіта
лістичного світу, і читач догадується, що це вже й  було умо
тивування перекладу роману на українську мову. До речі, 
повна відсутність абиякого проблемного підтексту рятує ре
дактора від небезпеки обвинувачення, що він надрукував ідей
но «порочний» твір.

Очевидно, і тут є своя майстерність: треба вигадувати 
сотні схем, ніколи не повторюючися. До того ж  і винахідливий 
комісар Меґре збунтується проти автора, коли йому накинути 
якусь банальну розв’язку, він мусить бути завжди на висоті, 
щоб розплутати інтриґу злочину так, як ніхто інший не здо
лав би. Мусить мати власний почерк.

Сіменонові доводиться без кінця різноманітнити роз
в’язки, наприклад, такими випадками, в яких Меґре бездо
ганно все з ’ясував і бачить чорну душу злочинця з непомиль
ністю рентґенової знятки, лише що в нього немає формальних 
даних накласти на нього наручники, і тому доводиться зали
шити справу до слушного часу. Читач буде цілком задоволе
ний, бо знає, що зло не лишиться без покари. А в «Справі 
Сен-Ф’якрів» виходить ще інакше: тут мудрість комісара ви
являється в тому, щоб не зіпсувати справу власним втручан
ням: йому вистачає бути присутнім там, де треба, і спостері
гати, доки самі учасники драми розплутають складний ву
зол злочину.

Цей комісар Меґре з біса симпатичний хлопець, і без 
хисту не здобудешся на те, щоб його полюбили мільйони чи
тачів. Тому власне деколи й дискутують, чи це справжня лі
тература, чи ні. І доречне буде уточнення з нашого боку: ав
тор не шкодує, що прочитав півдесятка Сіменонових рома
нів, і в принципі не мав би застережень проти того, щоб ті 
наявні яких сім перекладів з нього на українську мову були, 
бо на ньому смаку не зіпсуєш: як  сказано, з формального бо* 
ку  вони написані бездоганно.

А що на схемах у мистецтві багато чого й не здобудеш, 
то наявність таких перекладів була б допущенна тільки після 
того (чи одночасно з тим), як у перекладах появлялося б усе 
найпотрібніше, ліпше сказати — найякісніше, що в світовій 
літературі з ’являється. Та коли до нашого читача ще й досі 
не дійшов К аф ка (і, видно, не дійде, бо ним лякають читачів, 
і редактор «Всесвіту» О. Полторацький надрукував з нього 
кілька уривочків, — мовляв, «дивись, яка кака», — спеціяль-



но на те, щоб потім заявити, що читачі самі запротестували 
проти оприлюднення К аф ки українською мовою. А відповідні 
листи читачів організувати не яка штука), і таким самим спо
собом не допущені до українського читача Джойс (Господи, 
колишній уже!) і Камю; коли не тільки пересічні, а й зовсім 
культурні люди на Україні не мають поняття про жодного з 
Нобелівських лавреатів за останнє десятиліття (за винятком 
«вітчизняного» Шолохова), — тоді щедрість на Сіменона пока
зує тому бідному читачеві світову літературу в дуж е кривому 
дзеркалі. Побоюємося, що таке робиться й не без задньої дум
ки: мовляв, нема за чим у тій світовій літературі так дуже 
й банувати.

Нас іноді дивує сміливість радянських критиків, як і 
раз-у-раз вихоплюються з однією-двома фразами проти Ната
лі Саррот чи Робба-Ґрійє, напевно в більшості випадків їх 
творів у очі не бачивши, бож не вийшли вони в перекладі, як  
і К аф ка (де вже говорити про розкіш — купити закордонну 
книжку в оригіналі). Та нашому рахункові й кінця не видно: 
на Україні заборонені навіть талановиті комуністичні автори 
з Заходу, і ми дуже підозріваємо, що Олесь Гончар на п’я
тому з ’їзді письменників України осудив Роже Ґароді теж  
з чужих слів, сам його книжки «Про реалізм без берегів» у 
очі не бачивши. Або в крайньому разі нелеґально прочитав 
її в польському або чеському перекладі, але в цьому випад
кові поповнив державний злочин, бо член політбюра Кому
ністичної партії Франції Роже Ґароді в СРСР заборонений.

Коли звести сказане докупи, тоді така щедрість на пе
реклади Ж орж а Сіменона виглядатиме щось на подобу зав’я
зування нової краватки на голу шию без сорочки. Взагалі 
складається враження, що на переклади добираються з пра
вила периферійні речі в світовій літературі, а хотілося б, ко
ли вже їх  так мало, то хай би вибір падав бодай на найістот
ніше, як  от для прикладу книжка, про яку мова далі.

II

Чудо повторного відкриття, неможливе в науці, є осно
вою безконечного тривання мистецтва. Відтоді, як людству 
відомо, що двічі два — чотири, не можна підносити нам цю 
істину як відкриття, як не можна вдруге відкрити Америку 
чи винайти порох. А в мистецтві таке можливе на кожному 
кроці: той самий сюжет Тайної вечері сприймається як від
криття у Джотто, і в Леонардо, і в Ґірляндайо, і не інакше 
як  останнім невігласом здаватиметься нам той, хто відмовить
ся оглядати Благовіщення Фра Анжеліко на тій підставі, що 
він уж е бачив Благовіщення Леонардо.

Хто якось орієнтується у великому світі літератури, той 
знає, що сюжетів і тем менше, н іж  добрих книжок: за тим са
мим законом повторности, наново автором пережите і втіле-

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


не в мистецький твір те саме, що було вже й у інших, сприй
мається нами як  відкриття, і це враження не зменшиться, 
коли нам прийде на думку пригадувати, що в того й іншого 
автора щось подібне вж е було. Нам вистачає, що цей автор 
ніби й те саме, але по-новому висловив і тим ощасливив нас 
відкриттям.

Якимось чином на думку про творчість як відкриття 
наводить читання найновішої книжки Андре Мальро «Анти- 
мемуари»,* особливо коли ви дещо знайомі з попередніми 
книжками цього автора. З  першої сторінки «Антимемуарів» 
відчувається той самий Мальро, що й у давньому тепер уже 
його романі (1933): «La condition humaine» (у приблизному 
перекладі на українську мову це могло б звучати: «Умова 
людського існування»). Той самий, бо й тут автора так само 
цікавлять найістотніші проблеми людської екзистенції. Мова 
в названому романі про події в Китаї 1927 року, коли Чан 
Кай-ші, за згодою з Сталіном, протягом одної ночі винищив 
весь комуністичний актив. Маленький епізод, що запам’ято
вується з кінця книжки, мабуть, і говорить про одну з визна
чальних умов людського існування: дружина одного загиблого 
приходить з цією вісткою до його батька й каж е йому: щоб 
пустити в світ людину, треба дев’ять місяців, а знищити її 
можна в одну мить. На що мудрий китаєць відповідає: щоб 
людина вийшла в світ людиною, треба не дев’ять місяців, 
а шістдесят років, але тоді вже ні на що справжнє їй не 
лишається часу.

На першій ж е сторінці «Антимемуарів» знову майже 
дослівно те саме. У розмові з священиком, що був учасником 
руху опору і тоді ж  загинув, Мальро запитав його: що він ду
має про людей на підставі досвіду сповіді. Той відповів :

«Знаєте, сповідь не вчить нас нічому: коли слухаєш 
сповідь, стаєш власне іншим, бо стоїш під Божим благосло
венням. І все ж . . .  Насамперед таке: люди багато нещасні
ші, ніж  звичайно думають . . .  І потім . . .  І потім квінтесенція 
всього в тому, що немає людей, які були б дорослі. . . »

Що людина все життя лишається наче б дитиною і до
сягає зрілости щойно тоді, коли їй не лишається часу на щось 
справжнє, я пережив обидва рази при читанні книжок Маль
ро як  відкриття, незалежно від того, чи багато хто сприйме це 
так само, як  я, як  також і від того, що міг би сам назвати 
й інших авторів, у яких зустрічалося щось аналогічне.

Це трагічна умова людського існування, і звідси, як  при 
кожній змістовній книжці з підтекстом, вам напливають 
асоціяції, що конкретно ілюструють висловлену правду. По
рядком відхилення від теми згадаю Олександра Довженка, 
мабуть, найцікавіший приклад в історії нашої культури, яким 
можна ілюструвати думку Мальро. В одному з останніх ли
стів Довженко писав: «Мені треба вже поспішати, друже мій,
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треба мені поспішати». Цей мотив у листуванні й нотатни- 
ках Довженка останніх років його ж иття повторюється ду
ж е часто. У «поспішати» входило й написати одну справжню 
книжку, що підносилася б над усім тим, що він за своє ж ит
тя зробив, як  над дитячим. Та лист цей написаний 4 вересня 
1956 року, коли йому минув шістдесят перший рік, а два з по
ловиною місяці пізніше він помер.

І те, що каж е Мальро, і приклад Довженка трагічне 
власне тим, що підводить до найкардинальнішої проблеми 
людського існування: смерти. Ця тема прямо чи посередньо 
домінує над новою книжкою Мальро, але до неї ми поверне
мося далі, покищо продовживши розмову про феномен від
криття вж е відкритого.

Цього разу на темі нам дещо ближчій. У першій зустрі
чі з де Ґоллем (1945) Мальро викладає йому свою концепцію 
сучасної Европи. Зупиняємося лише на найістотнішому для 
нас. В наслідок першої світової війни були приречені на за
гибель Австрія, Німеччина й Росія. Як імперії. Щодо перших 
це відразу здійснилося, але інакше пішло з Росією, і ось ви
сновок Мальро з спостережень над її дальшим розвитком: 
«І я зрозумів, що все відбувалося так, наче б Росія відкри
ла комунізм лише на те, щоб нарешті мати в руках засіб, 
який забезпечував їй її місце в світі й її славу . . .»

Ніби це те саме, що ми всі добре розуміємо, бачивши 
під сучасним СРСР продовження Російської імперії. Відкрит
тя Мальро лише в тому, що йому вдалося інакше зформулю- 
вати загальновідому істину: приречена на загибель Російська 
імперія хапається за комунізм, який рятує її колоніяльну суть 
під виглядом інтернаціоналізму. Тому не «перманентники» ти
пу Троцького, а Ленін став на чолі російського уряду. Мальро 
схоплює внутрішню суть історичного процесу і глузує з тих, 
хто вважає Леніна просто учнем Маркса: його призначення 
було не в здійсненні марксової теорії на практиці, а в уря
туванні Росії. І якщо він сам цього не знав і вірив у побудову 
комунізму і світову революцію, тоді тим гірше для нього: те, 
що становить істоту російщини, виявилося сильнішим за його 
мрії і зробило його своїм знаряддям. Комуністична терміно
логія лише вводила до якогось часу в оману, поки речі поволі 
почали ставати на свої місця: замість Інтернаціоналу — гімн 
Радянського Союзу, замість світової революції — радянська 
батьківщина і т. д, Врешті, те, що назовні виглядає кричущою 
невідповідністю, російськими очами бачене — зовсім нормаль
не, коли, наприклад, інтернаціоналізм ідентифікується з ру
сифікацією й територіяльними поширеннями імперії коштом 
інших народів. І якби ви вказали росіянинові на цю супереч
ність, не сумнівайтеся в його щирості, коли він обуриться 
й жодної суперечности тут не побачить: комунізм дав йому 
лише нову термінологію, щоб «віднайти свою душу», утвер
дити «російську ортодоксію» і т. д. (у лапках слова Мальро).
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Це тільки два приклади, але й усі «Антимемуари» М аль
ро наче б складаються з відкрить, незалежно від того, чи 
говорть він щось для нас цілком нове, чи відоме, бо й це 
останнє буде зформульоване ним настільки інакше й оригі
нально, що сприймається як  відкриття. (Власне «Антимемуа
ри» той випадок, про який говорить Паскаль: беручи в руки 
добру книжку, матимеш приємну несподіванку, бо думав зу
стріти автора, а зустрів цікаву людину.

Сказане в першій частині про романи Сіменона, що їх 
легко зводити до простої схеми, не подумане як  узагальнен
ня, що легкі змістом книж ки можна вкладати в схему, а місткі 
—• ні. Може бути й навпаки. Але дуже часто трапляється, що 
власне до винятково змістовної книжки ніякої схеми не при
кладеш. Так є з «Антим ему арами» Мальро. Він прожив містке 
ж иття і просто таки з несамовитою працездатністю здолав 
не як  дилетант усім цікавитися, а в кожній ділянці, яка йо
го приваблювала, доходити до основ, перед якими людина зу
пиняється віч-на-віч над питаннями (здебільша нерозв’язни
ми) людського буття.

Свідоме ж иття Мальро (1901) почалося з студій санскри
ту, китайської мови й археології, що привело його до ґрун
товного знайомства з індійською, китайською й єгипетською 
культурою (не з книжок, а на конкретному терені). Та з мо
лодшого віку він відомий передусім як письменник низкою 
романів, з яких назвемо «Завойовники» (1928), і загаданий 
уж е «La condition humaine», що є одночасно вершиною його 
літературної творчости й одним з кращих французьких ро
манів двадцятого віку. Далі суто літературна його праця по
волі відходить на другий плян і зовсім припиняється, нато
мість Мальро заглиблюється в філософію мистецтва.

Десь з середини двадцятих років Мальро пристав до ко
мунізму (здається, до партії формально не належавши) і в 1936 
році брав участь в еспанській війні по республіканському бо
ці як  організатор і командувач повітряних сил. З  кінця 1930- 
их років від комунізму відійшов, ставши далі ґоллістом, в 
уряді де Ґолля 1945 року був міністром інформації, яким 
знову став з приходом до влади де Ґолля в 1958 році, з 1959 — 
міністер у справах культури. (Як такому вдалося йому кілька 
афоризмів: «я єдиний член кабінету, який не знає, що таке 
культура», «якщо ніякої культури без вільного від праці ча
су немає, то напевно є вільний час без культури»). Але це 
вже політична діяльність, яку залишимо на боці, оскільки нас 
більше цікавить те, що людина написала.

Як на наше переконання, найцінніше, що Мальро зро
бив, було доконане в ділянці мистецтва: праці, що дістали 
світове визнання в філософії мистецтва, зокрема тритомова 
«Психологія мистецтва» («Psychologie de lA rt» , 1947—50).

Медитації про зроблене, пережите й бачене становлять 
зміст «Антимемуарів», які, до речі, не належать до легкого



читання. З  різних причин. Раз що Мальро саме той автор, 
який нікого не повторює, а все наново відкриває для себе (в 
сенсі сказаного вище), змушуючи до того самого й читача, і 
тому, щоб схопити його індивідуальну проекцію світу, потріб
но великої концентрації. Подруге, автор перескакує з одного 
часу в інший, і то таким робом, що цей перескок не відразу 
помітний, так що іноді доводиться повернутися, щоб його 
спіймати; до того ж  подеколи він говорить про речі наче б са
мозрозумілі (особливо це стосується мистецтва), які на кожно
му читачеві можуть такими здаватися, хібащо ерудицією він 
дорівнював би авторові. Врешті, тому що це — антимемуари.

Наше уявлення про клясичний тип мемуарів тут пору
шене тим, що автор не тримається хронології: почавши з се
редини (1940), він за аналогіями забігає вперед або повертаєть
ся назад, опиняється в 1965 році, щоб далі, залежно від ходу 
думки, перескочити до 1948, 25 чи ЗО й знову 65 року. На цій 
зиґзаґоподібній лінії не бракує суто автобіографічного мате- 
ріялу, але все ж  автор говорить не так про себе, як про світ 
у якому живе, і читачеві сам він часом зникає з кадру або 
буває бачений через екзистенцію цього світу, дуже широкого 
у Мальро: можна б сказати, простягненого без кінця в мину
ле, але вж е щонайменше перетятого симетрично посередині 
початком нашого літочислення й заглибленого в той кінець 
бодай на 1965 років («Симетрія в часі, — каж е Мальро, — 
здавна заводить мене у мрії. Які були події 1965 року перед 
народженням Христа?») і в цей теж  до 1965 (коли, до речі, 
у подорожі по Далекому Сходу писалися «Антимемуари»).

На тому широкому обрії важко встежити за ходом дум
ки автора без належного зосередження. Але здобувшися на 
нього, матимете справжню насолоду (знову пом’янувши Па
скаля), думавши зустріти автора, познайомитися з цікавою 
людиною.

Феномен чудесного, про який була мова вище, що 
сприймається нами як  відкриття у кожному справжньому тво
рі, вимагає конкретизації. Він може об’явитися тільки індиві
дуально у випадкові окремого письменника чи його твору. 
Я не буду твердити, що Валерій Ш евчук чи Володимир Дрозд 
написали великі твори, тут це не має значення, але факту, 
що, не бувши знайомі ні з Прустом, ні з Джойсом, вони ко
жен сам собі знайшли стиль, на який не було й натяку у їх 
попередників і сучасників, ніякими впливами не пояснити: 
це відкриття, ш лях чудесного.

Але не може статися чуда, щоб література, як  цілість 
процесу, ні з чого раптом здобулася на високу культуру й 
рафіновано досконалий стиль. На це вж е треба століть, чудо 
не станеться.

За  «Антимемуарами» Мальро ці століття чути. І багате 
у французькій літературі, хоч і спокійне щодо модифікацій 
літературного стилю дев’ятнадцяте, і поготів двадцяте, що мо
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жливості вживання слова безмежно ускладнило. Але через 
ці нашарування чути й далеке вісімнадцяте, без якого Маль
ро не можна б уявити. Бо він — мораліст. У тому доброму 
значенні, в якому моралісти називають Лярошфуко, Вов- 
нарґа, Ж убера й ін. Він їх  спадкоємець у стилі, що бачиться 
в карбованості думки, часто сконденсованої до лаконічности 
афоризму.

Афоризм — ознака чисто раціонального мислення, при
таманного французькій прозі, і як такий він становить дія- 
метральну протилежність поезії: якщо в останній слова ж и
вуть у незвичному сполученні, яке дає в підтексті можливості 
для найрізноманітніших суб’єктивно-асоціятивних сприймань, 
тако що той самий твір являється кожному читачеві в іншому 
варіянті, афоризм дає раціональне визначення явища, з міні
мальними можливостями відхилення в суб’єктивне. Іншими 
словами, це знайдення для загальновідомої речі формули, яка 
стислістю рівнозначна ще одному: двічі два — чотири. Афо
ристичність — мистецтво точно дефініювати думку. І тому 
можна ще продовжити, сказавши, що як метафора є головною 
признакою поезії, то афоризм — прози. Знову побіжно ска
жемо, що в нашій літературі проза й досі лишилася не від- 
диференційованою від поезії, а в деяких жанрах і зовсім не 
існує, як  от у найчистішому жанрі прози — філософічному 
есеї, стилем якого написані «Антимемуари» (застерігаємося, 
що, кажучи це, маємо на думці радянську літературу, щоб не 
образилися закордонні автори, яким есей подекуди блискуче 
вдається).

Асоціяція від Мальро до моралістів вісімнадцятого віку 
й виправдана передусім афористичністю його вислову. Здаєть
ся, якби повиписував з «Антимемуарів» самі афоризми, вони 
могли б становити окрему книжечку самодостатнього значення. 
І автор утримується від спокуси тут таки їх  виписувати, тіль
ки боячися вийти за межі критичної статті.

Можна багато чим зацікавитися в книжці Мальро, але 
ніяк не лишиться поза увагою читача факт, що визначальне, 
на чому увага Мальро зосереджена, незалежно від того, в якій 
домені його думка обертається (у мистецтві, літературі, ф іло
софії чи політиці), — це 1а condition humaine, людська доля. 
Людина цікавить його у всеможливих площинах: і як пере
січний індивід, і як виняткова особистість, покликана творити 
історію, і, врешті, як  феномен соціяльний. І завжди він ходить 
на тих глибинах, де доводиться зупинитися перед рубіконом, 
який не перекрочиш: людина — це іраціональне рівняння, в 
якому невідоме вислизає з сфери намацальности.

До пізнання людини як  індивіда можна підходити з р із
них боків, і Мальро демонструє це до парадоксу несподіва
ними висновками. Ось його хід думки в одному випадкові в 
стислому переказі: про людину можна скласти певне вражен
ня, чувши, як  вона говорить, інакшою вона виглядає, коли



ставить питання, що інакше (і, може, найістотніше) враження 
про неї буде від форми, якої вона надає своїй мовчанці.

Але в кінцевому рахункові до пізнання її ви ніколи не 
дійдете, бо: «Знати людину сьогодні в першій мірі означає ма
ти знання про іраціональне, що міститься в ній; про те, що 
вона тримає під своїм контролем і в тому образі, який сама 
про себе має, хотіла б витерти».

Коли прийняти це (а воно далебі таке очевидне, що годі 
його заперечувати), тоді хто може сказати, що він знає навіть 
найближчу йому людину?

Мальро особливо цікавить людина, що творить історію, 
тобто велика людина, і певно це все ж иття спонукало його 
ш укати зустрічі з нею. Складається враження, що в двадця
тому столітті не було більш-менш видатної постаті, з якою 
Мальро не зустрічався в розмові: Сталін, Андре Ж ід, Валері, 
Айнштайн, Чу-Ен-Ляй, Леон Блюм, Троцький — це кілька з 
тих, про розмови з якими згадано в «Антимемуарах». Розмови 
з де Ґоллем, Неру і Мао — занотовані з стенографічною точ
ністю і становлять добру частину книжки.

Автор визнає історичну ролю кожного з них: де Ґолль 
двічі врятував Францію, Неру оформив унезалежнену Індію, 
як  Мао сучасний Китай; вони роблять історію світу, і він не 
заперечує їх великости, бачачи її зокрема в сміливості не від
ривати здійснення рішення, що покликане творити історію, 
від тої миті, коли воно прийняте.

Але найцікавіше приходить на закінчення: по розмові з 
Мао (остання з трьох) Мальро пригадує слова священика, ви
мовлені з піднесеними руками: немає дорослих людей (grandes 
persones): у французькій мові гра слів у сенсі, що сказане мо
ж е означати й немає великих людей. Отже, наче б після всьо
го виведення поняття великої людини з конкретного в сфе
ру міту.

Як про збірний тип, соціяльну істоту, Мальро приймає 
слова цитованого священика: « . . .  люди багато нещасніші, ніж  
звичайно думаю ть...»  І сам не менш категорично додає: 
«Кожного разу, коли я по-справжньому вдивлявся в людину, 
я знаходив, що в ній відсутнє щастя».

«Антимемуари», як сказано, дуже містка книжка, і нам, 
слідуючи за ним, доводиться перескакувати з політики на л і
тературу чи мистецтво, хоч при тому наше обговорення і най
меншою мірою не охоплює поставлених автором проблем. Це 
всього лише натяки на найістотніше, що є в книжці (чи су
б’єктивно нам таким здається. Можливо, хтось зацікавиться 
в ній зовсім іншим).

Ґаетан Пікон вкладає характеристику Мальро як  пись
менника у формулу:

«Почуття неокресленого страху, подих безодні, що при
ходить з глибин часу, гіпнотична сила смерти, тінь якої про
стягається скрізь і все унедійснює, таке джерело (його) твору.
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Ще більше, ніж  образ століття, Мальро пропонує нам образ 
людини».*)

Наше особисте враження, що Мальро найцікавіший у 
філософії мистецтва, походить не з такої чи іншої оцінки його 
літературної творчости, а з переконання, що його суто інте
лектуальному, аналітичному способові мислення більш «срод- 
ний» (за Сковородою) філософічний есей, ніж  мистецька про
за, що базується на творчій вигадці, неминучій навіть тоді, 
коли, як у Мальро, роман будується на конкретному історич
ному матеріялі. Але в філософію мистецтва він переносить 
усі ці проблеми, які його непокоїли в літературі, і в цілкови
тій відповідності з сказаним у Пікона найпосутніша характе
ристика мистецтва в другому томі його «Psychologie de lA rt»  
звучить так:

«Все мистецтво це боротьба проти долі, боротьба проти 
знання про байдужість і загрозливе в космосі: боротьба проти 
земного й смерти».

І ми цілком згодні з цим визначенням, розуміючи, оче
видно, це так, що в різні епохи і в різних цивілізаціях ця ру
шійна сила мистецтва лежить приспана в глибинах підсвідо
мого. І доки це так, вона не сприймається трагічно. Трагізм 
починається з її усвідомлення, і якраз це характеризує сучас
ну окцидентальну людину, на відміну, наприклад, від людини 
індуїстичного світогляду.

Неру в розмові з Мальро між іншим стверджує: «Зна
чить, ви тепер стали міністром». І це звучить не в тому сенсі, 
що останньому припало виконувати такі обов’язки. Неру, хоч 
йому добре відома західня цивілізація, говорить як  ґуру 
(учитель) індуїзму, і його слова Мальро сприймає як  конста
тацію чергового перевтілення, того самого порядку, як  колись 
надійде: в західньому розумінні смерть, в індуїстському — в 
незнищимому триванні вічности перевтілення, можливо, в му
рашку. Тому:

« . . .  Найглибша протилежність, — констатує Мальро, 
порівнюючи окцидентальну ментальність з індуїзмом, — ле
жить у тому, що невідоме для Заходу — християнського чи 
атеїстичного — смерть, незалежно від того, який зміст у неї 
вкладається, тоді як невідоме для Індії — безмежність ж иття 
в безмежності часу».

Для західньої людини, яка дуже раціонально сприй
має протяжність часу, сказане тут дійсне бодай від доби Ре
несансу, і то незалежно від того, віруюча вона чи ні, бож тут 
Мальро не сказав нічого більше від того, що можна знайти 
вж е в Паскаля. До речі, людини фанатично віруючої. Це ім’я 
на місці буде згадати й тому, що Мальро в такій самій мірі 
спадкоємець моралістів вісімнадцятого століття, як і Паскаля.

*) Gaétan Picon, Panorama de la nouvelle littérature fran
çaise, Paris, 1960, p. 59.



(Тому що жива література повсякчас відкриває себе 
наново і одночасно чути в ній живі джерела від Паскаля і далі 
вглиб, французи мають прозу, а ми не можемо мріяти про 
такого міністра культури, як  Мальро, бо у нас Сковорода за
боронений. Тому, хто крикне мені звідти, що це неправда, від
повім наперед: він то існує (тепер у двотомнику, як у консерв
них бляшанках), і вироблені точні формули, як  його в урочи
стих випадках шанувати, але з живої літератури його дощенту 
витруїли партійними хемікаліями. До революції нашій л іте
ратурі лише перешкоджали живитися з власних джерел, а 
після неї — зовсім заборонили, і все до цієї межі відтяте й за
паковане в бляшанки «вибраного», «одно- чи двотомників», 
так щоб воно через бляху не могло прорватися в життя су
часної літератури. Вона живе сьогоднішнім днем, без минуло
го, і порівняння її з літературою, яка живе й відтворюється 
на всю глибину, було б рівнозначне порівнянню дощової ка
люжі з джерельною криницею. Того ж, хто крикне нам звідти, 
попросимо відповісти на питання: у кого з сучасних проза
їків чути дух Сковороди, як у Мальро — Паскаля?).

Розділ про мистецтво в «Антимемуарах» починається 
реченням: «Тут я не сподіваюся знайти нічого, опріч мистецтва 
й смерти».

Свідомо чи несвідомо людина шукає можливости про
довжити ж иття за роковану їй межу, і їй здається, що вона 
знаходить цю можливість у мистецтві (як сказав інший автор, 
Германн Гессе, — мистецтво це намагання продовжити життя).

Але в кінцевому рахункові це омана. Ідучи далі за 
думкою Мальро: різьблені в камені постаті фараонів мали не 
естетичне, а магічне призначення: у їх  новій подобі зображені 
мали здобути вічне життя. Але кожна наступна цивілізація 
сприймає їх інакше. Протягом багатьох століть по заникові 
єгипетської культури ними ніхто не цікавився, тобто для на
ступних поколінь вони нічого не значили. Наша цивілізація 
відкрила їх як джерело історії й як твори мистецтва, в яких 
втілена вічність. Але це дійсне тільки для нашого сприймання. 
Можливо, за наступних цивілізацій вони стоятимуть у музеях 
поряд з опудалами вимерлих птахів, як  речі рівнозначні. От
же: «Світ мистецтва не є світом безсмертя, це світ мета
морфози».

Властиве нам сьогодні сприймання твору мистецтва як 
втілення вічности (продовжимо думку Мальро з іншого боку) 
дуже відносне, і другою своєю стороною воно наче мститься на 
нас, наводячи саме на думку про смерть Оглядаючи люксор- 
ський обеліск на площі Згоди в Парижі, ви відчуваєте подих 
вічности і чудуєтеся, що так чітко викарбувані гієроґліфи 
перетривали тисячоліття; та при цьому ви не можете позбу
тися думки про тих, що довершили цей твір: як вони робили, 
скільки їх було і, в кінцевому рахункові неминуче питання: 
як  заник і слід по них у пісках Африки? Cogito Декарта, яким 
він увічнив себе, асоціюється з його черепом (таким, як і всі
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інші), виставленим як  експонат Музею людини на Трокадеро 
в Парижі; а при огляданні творів Леонардо пригадується його 
символічна могила в 'Амбуазі на Люарі, порожня під кам’яною 
плитою, бо кості його знеособилися серед останків померлих у 
сусідньому манастирі ченців, де й він помер, і смерть зрівняла 
його з тими, хто нічим в історію не увійшов.

Так коло замикається на тому самому, що з усією не
щадністю висловлене Паскалем:

« . . .  Попри свою неміч людина хоче бути щасливою; 
вона й не може не хотіти щасливою бути; але як їй такою бу
ти? Щоб такою справді стати, вона мусіла б зробити себе без
смертною; але, не бувши спроможна це зробити, вона ухвали
ла собі про це не думати».

Андре Мальро цікавить нас як автор, який належить до 
тих, що на таку «ухвалу» не пристають і не відмовляються на 
всю глибінь бачити трагічну умову людського існування. І 
який його висновок? — Людині не лишається іншого, як  жити 
в своєму часі, в історії. Та це вже була б та сама тема з іншо
го боку, і тут доцільно поставити крапку.

III

На закінчення знову про зовсім конкретні речі без ф іло
софії: ще раз про переклади. Ніяково «відкривати» істину: що 
не від сьогодні, а сьогодні й поготів, кожна зріла європейська 
література мас в собі певну кількість, яку важко й обрахува
ти, перекладів, що органічно входять у її склад. Одну частину 
їх становить більш-менш сталий фонд світової клясики, пе
реклади якої просто поновлюються, щоб повсякчасно задо
вольняти попит на них. Реш та ж  — це те, що появляється в 
перекладах поточних новин. Його так багато, що значна ча- 
атина нотується хіба в каталогах книгарень, солідні ж  ж ур
нали ледве встигають нотувати найістотніше, наявність чого 
вважається конечною в культурі. І переклади цих речей появ
ляються відразу ж  по тому, як вони з ’явилися в ориґіналі. До 
таких власне належать «Антимемуари» Мальро: вийшовши 
в 1967 році, вони 1968 були вже на всіх культурних мовах 
світу.

У нашій літературі, попри поодинокі випадки, які чи
тачам підносяться не інакше, як  виняткові досягнення, немає 
навіть хрестоматійної світової клясики, а вже й поготів від
сутні новини сучасної іноземної літератури. І ми пишемо це 
з почуттям гіркої свідомости, ба певности, що «Антимемуари» 
до українського читача не дійдуть. А шкода з браку таких 
книжок не лише в зменшенні кількости їх у читацькому обі
гу: література, що відгороджується муром від інших, однобо
ка і квола, наче рослина, якій у ґрунті бракує важливих по
живних речовин. Бож  коли чуж а література фільтрується 
і Сіменон дозволяється наче аж  у необмеженій кількості, а



Мальро — ні, це означає, що в забороненій книжці є щось 
таке, про що й своїм письменникам заборонено писати, а чи
тачам думати. І якби коштом бодай половини перекладів з 
Сіменона появився ще й Мальро, про нашу літературу можна 
було б мати багато ліпшу думку.

Пишучи це, я конкретно думаю про одне слово, вж и
вання якого в західніх літературах не помічається, мабуть, 
тому, що тут не люблять голосних слів, зате в радянській 
його збаналізували до нудоти: це означення літератури як 
людинознавства. Не хитра річ догадатися, що про нього так 
багато говорять тому, що в радянській літературі воно далебі 
зовсім відсутнє. А на перекладі книжки Мальро ми саме тому 
й наполягали б, що вона дійсно наскрізь людинознавча, чи, за 
Піконом, Мальро передусім «пропонує нам образ людини». З 
цього погляду ми й намагалися її розглядати і дозволимо собі, 
порушуючи хід думки, повернутися ще раз до неї, щоб ука
зати на ще одну її людинознавчу рису, яка, думається, була б 
особливо промовиста для радянської людини.

Мальро багато говорить про нещастя, зокрема про спричи
нене злом. Сходячи на проблему зла, Мальро кореґує се- 
ібе: це не проблема, а містерія. Мабуть, у розумінні іраціональ- 
ности, непояснимосте цього феномену. Бож  справді, хоч наїв
ний образ світу, за яким людство в історичному процесі безна
станно вдосконалюється, сьогодні вже не має визнавців, люди, 
однак, не перестають говорити про гуманізм, а тим часом мо
жуть появлятися Гітлер і Сталін. А як припустити, що явище 
Сталіна поясниме, то ще трудніше пояснити, щоб країною з 
сотнями мільйонів населення зло управляло й по його смерті.

У життєвому досвіді Мальро немає сталінських кон
центраційних таборів, і про них він нічого не пише, зате він 
добре знав гітлерівські, як  не з власного досвіду, бо двічі йому 
пощастило з них утекти, то з  досвіду друзів, що загибли в 
них чи вижили. І власне на концтабірному матеріялі він го
ворить про зло як  містерію, стверджуючи, що воно в наш вік 
жорстокіше, по-своєму — «вдосконалене».

« . . .  тортури, — каж е він, — існують уже від століть . . .  
але чого не було — так це цього організованого приниження 
людини».

І ще:
«Убити всіх цих нещасних —• скоріше чи не так скоро,

— можна було б іншими засобами; цими ж  методами досяга
лася інша мета, до якої раніше людство не доходило, бо ра
ніше тортурами малося на меті витягнути зізнання, провчити 
політичних чи релігійних єретиків. Тут ж е найвищою метою 
було, щоб людина у своїх власних очах втратила людську 
подобу».

Хай тут мова про Дахав чи інші гітлерівські табори, 
але воно точнісінько віддає й дух сталінських чи теперішніх 
мордовських, хібащо в них методи приниження людини ще 
більше витончені, бо вироблені на довготривалішому досвіді.
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Хто нам не хотів би повірити, хой прочитає, мабуть, єдину 
людинознавчу книжку в історії радянської літератури остан
ніх десятиліть — «Івана Денисовича» Солженіцина, що поя
вилася випадково, завдяки примхливій удачі Хрущова (Твар- 
довський надрукував Солженіцина за його особистим доз
волом).

Читаючи Мальро, радянський читач справді знайшов би 
в нього багато людинознавчого, співставляючи з його думками 
свій власний досвід. І оце, мабуть, так лаконічно висловлене, 
було б співзвучне досвідові радянської людини: не зважаючи 
на тортури, «приниження не погасить гордости» . . .  «Але гор
дість, яка виживе, гасить приниження».

Мальро не оптиміст і говорить це не як порожню фразу, 
а як сухий підсумок досвіду тих, що з концтаборів повер
нулися. Хай і це буде містерія, але людяність не можна вби
ти, і співставлення радянського досвіду з тим, що говорить 
Мальро, було б цікаве достеменно тими самими висновками: 
«гордість, яка виживе, гасить приниження». Бож  знаємо гар
них людей, які вижили по двадцять років у сталінських табо
рах і не втратили шляхетности душі. І тих, що зараз у табо
рах перебувають (Мороз, Чорновол і багато інших, кого ми 
перерахувати не зможемо).

І ще додамо: найлюдяніше, що за всю історію росій
ської літератури було написане, довершила людина, яка пе
рейшла концентраційні табори, — Солженіцин. І справді лю
динознавче. За це й заборонений «Раковий корпус» в СРСР. 
І за саме людинознавство (хай пробачить читач, що я стільки 
разів зловжив цим терміном) не допустили б до радянського 
читача Мальро, навіть якби в нього нічого образливого на 
адресу СРСР не було.

І ще спростуємо самі себе: помилка буде казати, що 
треба б щось одне видати коштом іншого (Мальро, як  ми ска
зали, коштом Сіменона). При вільному виборі і його задово
ленні місця вистачає на всіх, на кого є читацький попит. К ож 
ний літературний твір є сам собі і нічийого місця не забирає. 
Коли ж  комбінують видавати одне коштом іншого, тоді вклю 
чається примус, і трапляється завжди так, що повноцінне 
поступається перед другорядним.



ДИСКУСІЯ, РОЗМОВИ

Відкритий Л И С Т  ДО В С ІХ , 
що зацікавлені українською культурою
Юрій Соловій

Черговий документ авторства Івана Дзюби про намаган
ня радянського режиму ліквідаційним шляхом розв’язати 
українську справу («Сучасність», серпень 1968) відсвіжує не
самовиту візію нашої трагедії. Трагедії, що набирає для нас 
дедалі більше форм видовища. Щирість і жертвенність на
шого суспільства не підлягає сумнівам, та треба собі сказати, 
що навіть найзворушливішим патосом не розв’яж еш  справи. 
Ми не маємо дійових засобів, щоб врятувати український на
род від фізичної заглади, нам тільки залишається вірити у 
відпорну силу його, стримуючи радикальніші удари ворога 
протестами і маніфестаціями у світі, в якому живемо і який, 
як  здається, не байдужий до справедливости.

Одначе для української справи, як  такої, ми можемо 
значно більше зробити: ми можемо врятувати душу україн
ського народу — його духові надбання. Культура — це ду
ша народу, а розбудовою культурної сфери ми зміцнюємо 
його суть, підмуровуємо його існування.

Дозвольте мимохідь відмітити, що без розбудови вла
сної культури, спорудження шкіл і церков стає — парадок
сальним. Якщо не буде власної культури, — наголошую: ж и
вої культури, — чого тоді навчати в школах? Без власної 
ідеї і думки, що твориться в течії культурного процесу, яка 
жива віра буде в тих церквах? Спорудженням шкіл і церков, 
якщо вони не триматимуться на живій і творчій думці наро
ду, нічого або дуже мало розв’язуємо.

Це широка тема, та на цьому місці ідеться про конкрет
ну річ: або ми розуміємо значення творчости і будемо її під
тримувати, або ми ще не дійшли до тієї стадії культурного 
розвитку, де проблематичне, творче мистецтво (поезія і в за 
галі література, образотворче мистецтво, музика, театр тощо) 
стає щоденною конечністю.

Творчість — справа мистців; збереження створеного — 
обов’язок суспільства. Людина, що знає культурні здобутки 
інших народів, знає, що наші здобутки радше мінімальні, а 
тому ми мусимо з подвійною уважністю ставитись до них. 
Натомість у нас постійно пропадають неопубліковані рукопи
си поетів і письменників, а то й суцільні дорібки. Згадати 
хоч би леґендарного мистця Бойчука, леґендарного тому, що
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факти його творчости пропали і тому значення цієї постаті 
розпливається в імлі; згадати факт, про який я недавно дові
дався, що з творчости художника Іллі Ш ульги пропало під 
час бомбардування Берліну понад 400 картин.

Та ці справи можна і треба наладнати, тому що наше 
ж иття без подивугідного культурного процесу щербатої копій
ки не варте, а також тому, що убити народ, який має великі 
культурні здобутки, — неможливо. Саме про цю справу нам 
тут найбільше йдеться — про врятування від загибелі укра
їнського народу. Тому приступімо до широкої культурної ак
ції, плянованої не в дусі солом’яного вогню, а з упертістю, якої 
вимагає справа.

Припустімо, що кожний громадський осередок видасть 
щороку неопу б лікований досі твір українською мовою; при
пустімо, що ці осередки почнуть організувати власні збірки 
образотворчого мистецтва, які можуть колись доповнити музеї 
на Україні або навіть дати початок новим, яких у нас покищо 
обмаль.

Якимось способом треба б допомогти й іншим культурно- 
творчим ділянкам; та це справа, над якою слід окремо зами
слитися. Це, очевидно, не дасть нам за рік чи два велику літе
ратуру й імпозантну культуру, бо це справа десятиріч, а то 
й сторіч; проте цей чин міг би виправдати наше існування на 
еміґрації, започатковуючи світлішу сторінку в історії нашої 
новітньої культури.



ЕКОНОМІЧНІ СТУДІЇ

Територіяльні нерівності 
в економічному розвитку 
Української PCP (І)
Олександер Рудницький

Проблема територіального економічного розвитку, яка 
широко обговорюється й є предметом окремої уваги держав
них органів у більшості індустріяльно розвинутих країн З а 
ходу,* розглядається в Радянському Союзі в рамках діяння 
т. зв. «закону пляномірного пропорційного економічного роз
витку». Цей «закон» треба розуміти як вимогу координації, в 
межах економічного пляну, міжгалузевого розвитку народно
го господарства та як вимогу вирівнювання рівнів економічного 
розвитку поодиноких районів країни. У радянській економіч
ній літературі, як  також і в розв’язуванні практичних питань 
економічного плянування, підкреслюється радше перший ас
пект «закону», тобто координація міжгалузевого розвитку на
родного господарства. Другому аспектові цього «закону», тоб
то пляномірному пропорційному економічному розвиткові кра
їни в територіяльному розрізі, присвячується вж е далеко мен
ше уваги. Якщо йдеться про економічну літературу, можна 
припускати, що радянські економісти не поспішають глибше 
досліджувати питання рівнів економічного- розвитку поодино
ких районів, щоб не виявити надто яскравих розбіжностей між 
теорією і практикою радянського плянування, стихійности 
територіяльного економічного розвитку, нераціонального вико
ристання економічних ресурсів країни та економічно-політич
ної дискримінації неросійських республік. Ж урнальні статті 
чи монографічні дослідження економічного розвитку окремих 
районів Радянського Союзу є рідкісною появою в радянській 
економічній літературі. Те, що появляється, має здебільша про
пагандистський характер, без «нових висновків, узагальнень 
і рекомендацій, які мають серйозне теоретичне і практичне 
значення» (з постанови ЦК КПРС «Про заходи по дальшому 
розвитку суспільних наук і підвищення їх ролі в комуністич
ному будівництві» від 22 серпня 1967). До такого роду «науко
вих» праць можна, зарахувати монографічне дослідження про 
соціялістичну індустріялізацію західніх областей України Г.

* Наприклад, Канадська економінча рада, дорадчий орган 
канадського федерального уряду, вважає проблему територіяьного 
економічного розвитку одним з найважливіших об’єктів канадської 
економінчої політики.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


І. Ковальчака,* видане на «украинском языке», за постановою 
вченої ради Інституту суспільних наук, Львівського держав
ного університету ім. Івана Франка.

Тому що економічний розвиток країни, який є супутни
ком процесу індустріялізації, віддзеркалюється передусім у 
зростанні її національного доходу, у структурних змінах цього 
доходу та' у його розподілі, можна, було сподіватися, що автор 
«Розвитку» найбільше своєї уваги присвятить цьому найкра
щому й найбільш переконливому показникові економічного 
зростання і таким чином обґрунтує своє твердження про «здій
снення справжнього стрибка (західніх областей України — 
О. Р.) від напівколоніяльної економіки до проґресу й розквіту 
продуктивних сил» (стор. 4). Тим більше, що методологія обчи
слення національного доходу в Радянському Союзі, розроблена 
ще в двадцятих роках, була значною мірою вдосконалена за 
останнє десятиріччя, головне після ліквідації «культу» того, 
що довгі роки був найвищим «авторитетом» радянської еконо
мічної науки. Також значною мірою покращали обсяг і якість 
статистичної інформації про економіку Радянського Союзу й 
України, яка появляється в статистичних щорічниках за остан
ні роки. Можна тільки шкодувати, що замість узагальнюючої 
студії, побудованої на статистичних даних про національний 
дохід, його розподіл та зміни в його структурі, які посутньо 
насвітлили б процес індустріялізації й показали б досягнутий 
рівень економічного розвитку західніх областей України, чи
тач одержав неув’язану вибірку статтей про поодинокі галузі 
промисловосте Західньої України, без числових даних про 
вартість їх продукції, кількість робітників і службовців, основ
ні фонди та капіталовкладення і про частку створюваного ни
ми національного доходу. Подані в монографії ф акти й числа 
ще ніяк не дають підстави для узагальнюючого твердження 
автора про «здійснення справжнього стрибка».

Не зважаючи на це, монографію треба вітати як  першу 
спробу порушити питання територіяльного розвитку України, 
а зокрема західніх областей. Це питання незвичайно важливе 
тому, що не тільки західні області але й т. зв. Південно-захід
ній економічний район України в цілому, не зважаючи на прой
дені 50 років радянської влади, являє собою один з найбільш 
відсталих районів Радянського Союзу. Територіяльні нерівно
сті економічного розвитку України, що їх радянська влада 
успадкувала від російської імперії, лишаються без змін та
кими, якими вони були 50 років тому. Ці нерівності все біль
ше й більше поглиблюються наслідком радянської політики 
капіталовкладень, яка йде врозріз з проголошуваною засадою 
пляномірности й пропорційносте економічного розвитку та 
вирівнювання територіяльних нерівностей. Результат — ба
гатші економічні райони Радянського Союзу стають ще багат
шими, бідніші ще біднішими. До такого висновку можна прий

* Г. І. Ковальчак, Розвиток промисловості в західніх об
ластях України за 20 років. Наукова; думка, Київ, 1965.



ти, досліджуючи, на основі приступних статистичних матеріа
лів, рівні економічного розвитку окремих районів Радянсько
го Союзу, а зокрема західніх областей України. У світлі дій
сних фактів, які підтверджені даними з радянських стати
стичних щорічників, ентузіястичне запевнення автора «Роз
витку» що «протягом неповних 20 років радянської влади 
західні області перетворилися в індустріяльно-колгоспний ра
йон України, який наближався до рівня східніх областей 
України і всього Радянського Союзу» (стор. 5), є нічим не 
обґрунтованою фантазією. Бо вистачить тільки навести дані 
про кількість населення, охопленого народним господарством 
у західніх областях за 1950 і 1958 роки, щоб побачити, що за
хідні області зовсім не «наближалися», а радше віддалялися 
від економічного рівня України в цілому. Відповідні дані на
ведені в Таблиці 1 нижче.

Таблиця 1
Середньосписочна чисельність 

робітників і службовців* по 
економічних районах УРСР (без колгоспів)

(у тисячах)

1950 1958 1958 у °/«°/<> 
до 1950

Середньорічний 
приріст у °/®°/о

УРСР 6,926 9,489 137 4,6
Донецько-
Придніпровський 3,771 5,185 137 4,6
Південний 862 1,256 145 5,6
Південно-
західній 2,293 3,048 132 4,0
Західні області 1,092 1,225 112 1,5

Джерело: «Радянська Україна в цифрах», Київ, 1960, стор. 242.

Наведені дані показують незаперечно, що темпи зрос
тання зайнятости в народному господарстві (без колгоспів) у  
західніх областях 1950—58 були втроє нижчі, н іж  у  серед
ньому по УРСР та в Донецько-Придніпровському і більш ніж  
у два з половиною рази нижчі, ніж  у Південно-західньому 
районі. Середньорічний приріст зайнятости у відсотках для 
цих районів був відповідно: Донецько-Придніпровський — 
4,6%, Південно-західній в цілому — 4,0%, західні області — 
1,5%. Низькі темпи зростання зайнятости в західніх облас
тях  були причиною того, що питома вага працівників і служ
бовців західніх областей у загальній кількості населення 
України, охопленого народним господарством (без колгоспів),

* Тут включені також працівники і службовці охорони здо
ров’я, освіти й апарату органів державного та господарського 
управління (коло 20°/о загального числа).
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обнизилася з 15,8% у 1950 до 12.9% в 1958 році, як це видно 
з поданих у Таблиці 1 чисел. Щобільше, коли взяти до уваги, 
що за 1950—58 роки один тільки природний приріст у захід
ніх областях давав річно в середньому 70—80 тисяч додатко
вого населення, чи можна вважати задовільним процес інду
стріялізації, який за той час створював у середньому тільки 
16 тисяч нових місць праці в народному господарстві (без 
колгоспів), всього 133 тисячі за період від 1950 до 1958? Такі 
темпи індустріялізації навряд чи багато могли спричини
тися до розв’язання питання прихованого безробіття або 
т. зв. невикористаних трудових резерв у колгоспному сек
торі народного господарства західніх областей та піднесен
ня життєвого рівня населення в цілому. Чи можна тоді по
годитися з Ковальчаком щодо «величі перетворень, які від
булися в економіці західніх областей України за роки ра
дянської влади» (стор. 7), і «наближування» економічного 
рівня західніх областей до рівня східніх областей України?

*

Для з ’ясування характеристики й оцінки економічного 
стану країни в цілому чи поодиноких її районів потрібна пев
на методологія або взаємоув’язана система показників, що 
їх  .можна було б порівнювати з такими ж  показниками в 
інших країнах чи в цій самій країні за різних періодів. Най
кращими і найбільш переконливими показниками стану на
родного господарства є національний дохід, його структура 
та його розподіл: на фонд особистого й суспільного споживан
ня та на фонд нагромадження, тобто капіталовкладення.

Статистичні дані про національний дохід та його струк
туру в розрізі економічних районів і областей СРСР не публі
куються Центральним статистичним управлінням СРСР. Мо- 
!же, тому, що такі дані викликали б сумніви щодо діяння 
«закону» пляномірного пропорційного економічного розвитку 
в Радянському Союзі, виявляючи надто разючі різниці по
між поодинокими районами й областями. Не зважаю чи на 
це, існують можливості посереднім шляхом накреслити уза
гальнений образ і дати порівняльну оцінку рівня економіч
ного розвитку поодиноких районів СРСР, користуючися при
ступними даними про розподіл населення на міське й сіль
ське, кількість трудівників, зайнятих у народному господар
стві по галузях виробництва, про роздрібний товарообіг та 
заощадження, про державний бюджет, основні фонди і про 
капіталовкладення та їх структуру. З  приступних нам по
казників, що стосуються економічних районів Радянського 
Союзу, найважливіші такі три: розподіл населення на міське 
й сільське та його* зайнятість у народному господарстві, які 
приблизно накреслюють досягнутий рівень економічного роз
витку: обсяг роздрібного товарообороту, який виявляє рівень 
доходів населення; розподіл капіталовкладень, який вказує



на першопричини територіальних різниць в економічному роз
витку. Базуючися на цих показниках, спробуймо тепер дати 
хоч би й приблизну оцінку територіального економічного роз
витку України, а зокрема її західніх областей.

РОЗПОДІЛ НАСЕЛЕННЯ НА МІСЬКЕ Й СІЛЬСЬКЕ 
І ЗАЙНЯТІСТЬ У НАРОДНОМУ ГОСПОДАРСТВІ

У контексті новочасної історії можна сказати, що рево
люційні зміни в технології виробництва, а зокрема ві тех
нології сільсько-господарського виробництва, викликали ма
сову міґрацію з сіл до міст, крутий зріст продуктивних сил 
суспільности і загальне підвищення життєвого рівна насе
ленна. Завдаки покращенню метод сільсько-господарського 
(виробництва, механізації та застосуванню замінників сільсько
господарської сировини все менше й менше потрібно трудів
ників, щоб забезпечити населенна всієї країни потрібними 
продуктами харчування. Вивільнені з сільсько-господарсько
го сектора трудові ресурси включаються в промислове вироб
ництво та інші не сільсько-господарські сектори народного 
господарства, помітно збільшуючи загальний обсяг суспіль
ного продукту та національного доходу.

Процес індустріалізації і викликане ним переміщен
ня населенна з села до міста приводять до швидкого зро- 
‘станна продуктивних сил суспільства. Коли сільсько-госпо
дарське виробництво в основному обмежене 4—5-місачним 
циклом, таких обмежень немає в інших секторах народного 
господарства — у промислі, будівництві, транспорті й зв’аз- 
ку і в секторі послуг, де переважають можливості кругло- 
річного виробництва. Тимто промисловий івиробник багато 
більш продуктивний, ніж  його сільсько-господарський парт
нер, його річний дохід значно вищий. У процесі індустріа
лізації питома вага національного доходу, створювана в сіль
ському господарстві, меншає на користь тієї частини, ака 
створюється в нових секторах народного господарства, перед
усім у промисловості. Тому що промислове виробництво зо
середжене переважно в містах, розподіл населенна на міське 
й сільське є одним з важливих показників досягнутого рів
на індустріалізації та структури народного господарства. У 
загальному можна сказати, що розвинутість продуктивних 
сил країни обернено пропорційна до кількости сільского на
селенна. Чим більш розвинуте народне господарство країни, 
тим! менш її населенна зайнято в сільсько-господарському 
виробництві.

При відсутності даних про структуру населення, зайня
того в народному господарстві СРСР у територіяльному роз
різі, дані про розподіл населення на міське й сільське мо
жуть до деякої міри послужити для визначення досягнутого 
рівня індустріялізації країни в цілому, її поодиноких респуб
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лік, економічних районів та областей зокрема, а також  для 
оцінки діяння «закону» пляномірного пропорційного еконо
мічного розвитку в територіяльному розрізі. Нижче подаємо 
для порівняння дані про розподіл населення на міське й 
сільське 'в 1959 і 1965 роках, по СРСР, РРФСР, УРСР, в її еко
номічних районах, зокрема в західніх областях.

Базуючися на наведених у Таблиці 2 даних та прийма
ючи розподіл населення на міське й сільське я к  показник 
досягнутого рівня економічного розвитку, можна прийти до 
таких висновків:

По-перше, рівень економічного розвитку України в ці
лому відстає від середнього по Радянському Союзу, а ще 
більше від рівня, досягнутого в Росії (РРФСР), не зважаючи 
на те, що умови для індустріялізації там були менш спри
ятливі, н іж  на Україні, якщо взяти до уваги концентрацію 
населення по містах, ш ляхи сполучення і наявність засобів 
транспорту та зв ’язку. Сучасна РРФ СР охоплює території 
азійського континенту, які до приходу радянської влади вва
жалися економічно найбільш відсталими районами росій-

Таблиця 2
Розподіл населення на міське й сільське в СРСР, 

РРФ СР і УРСР та її економічних районах на 1 січня 1959
і 1965 років.

1959 1965
Всього Мі Сіль Всього Мі Сіль
насел. ського ського насел. ського ського
(тисяч) °/ої°/» W/o (тисяч) °/о°/о %°/о

СРСР 208,827 48 52 229,198 53 47
РРФ СР 117,534 52 48 125,768 58 42
УРСР 41,869 46 54 45,100 51 49
Донецько-
Придніпр ов ський 17,766 63 37 19,295 69 31
Південний 5,066 48 52 5,722 53 47
Південно-західній 19,037 28 72 20,083 34 66
Західні області 7,799 27 73 8,481 31 69

Джерело: «Народне господарство Української PCP в 1964 
році», стор. 11.
«Радянська Україна в цифрах», Київ, 1960, стор. 
10, 300 і 301.
«Народное хозяйство СССР в 1964 г.», стор. 11 і 13.

ської імперії, і  тому економічний розвиток цих територій 
відбувався в умовах більшого напруження людських та ма- 
теріяльних ресурсів і вимагав порівняно більше капітало
вкладень, н іж  на Україні, головне в такі сектори, як  будів
ництво нових шляхів сполучення, житлобудівництво, кому-



пальні й соціальні послуги тощо. Якщо порівняти Укра
їну тільки з європейською частиною Росії, різниця в досяг
нутому рівні економічного розвитку була б ще більш разюча.

Подруге, не зважаючи на те, що «>в умовах соціялізму 
виникає можливість пляномірного розвитку соціялістичної 
економіки і планомірний пропорціональний розвиток народ
ного господарства є специфічним економічним законом со
ціялістичного суспільства», після п’ятдесяти років «пляно- 
вого» господарства міжрайонні різниці в економічному роз
витку України продовжують існувати так, як  це було до 
приходу радянської влади. Із трьох економічних районів 
України найменш економічно розвинутий Південно-західній 
район, де живе майже 45% всього населення республіки — 
понад 20 млн осіб у 1965 році. Якщо з цього району вилу
чити місто Київ, столицю України й один з її важ ливих ін- 
дустріяльних центрів, де, наприклад, тільки в  1964 році було 
зосереджено 51,2% (так!) всього інженерного персоналу Пів- 
денно-західнього району,* економічна відсталість цього ра
йону стане ще більш разюча. Із наведених порівнянь видно 
також, що західні області набагато відстають в економіч
ному розвитку від рівня, досягнутого Україною в цілому, від
повідно міського наслення в 1965 році — 31% всього насе
лення в західніх областях і 51% в середньому по Україні. 
На повну відсутність плянування, спрямованого на вирів
нювання територіяльних різниць, показує факт, що в період 
1959—65 років переміщення населення з села до міста, яке 
зумовлюється процесом індустріялізації, відбувалося тим 
швидше, чим більш розвинутий район. Іншими словами, при 
відсутності плянового перерозподілу капіталовкладень на ко
ристь менше розвинутих районів розвинуті райони розвива
лися швидшими темпами, ніж  відсталі. Відношення міського 
до сільського населення змінилося на користь міського, на
приклад, у Донецько-Придніпровському районі на 6% (в се
редньому по Україні на 5%), а в західніх областях, найбільш 
.відсталому районі України, тільки на 4%. При таких темпах 
урбанізації (а тим самим й індустріялізації) навряд чи можна 
говорити про вирівнювання економічного рівня західніх обла
стей з східніми областями.

Потрете, дані про розміщення населення в СРСР є та
кож  важливим джерелом для виявлення розмірів прихо
ваного безробіття або т. зв. «невикористаних трудових ре
зерв». Загально відомо, що переважаюча більшість сільського 
населення зайнята в сільсько-господарському виробництві, яке 
по своїй природі є сезонним зайняттям. Наслідком цього 
сільсько-господарські працівники приречені на примусову без
діяльність велику частину року. Обсяг цього прихованого 
безробіття залежить від рівня економічного розвитку даного

* «Народне господарство Української PCP в 1964 p.», стор.
470.
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району. Чим менше розвинутий район, тим більше в ньому 
«невикористаних трудових резерв». Таким районом на Укра
їні є Південно-західній район, а зокрема західні області, де 
переважаюча більшість населення (69%) проживає на селі. 
Цю /взаємозалежність між  розподілом населення на, міське 
й  сільське і його зайнятістю в народному господарстві по
середньо підтверджують дані про «невикористані трудові ре
зерви» голови плянової комісії Південно-західнього еконо
мічного району В. Валуева. З а  йото розрахунками, в 1965 р. 
в Південно-західньому районі тільки 81,5% трудових ресурсів, 
а в 1958 тільки 69% були охоплені суспільним виробництвом,* 
яке включає державний, колгоспний і приватний (присадибні 
господарства колгоспників) сектори. Згідно з його прогнозою, 
питома вага трудових ресурсів, зайнятих у суспільному ви
робництві, буде зростати, але «і на кінець поточної п’ятиріч
ки в Південно-західньому районі буде вища питома вага пра
цездатного населення, не зайнятого в суспільному виробницт
ві, ніж у середньому по УРСР».** Посилаючися на дані про роз
поділ населення й темпи його переміщення з села до міста 
в західніх областях (Таблиця, 2), можемо чекати, що питома 
вага трудових ресурсів, зайнятих у суспільному виробництві, 
там не тільки зостанеться порівняно найнижчою в республіці, 
але буде збільшуватися в абсолютній кількості, якщо не буде 
застосовано радикальних змін у політиці капіталовкладень 
на користь цього найбільш економічно відсталого району 
України.

Наші висновки про взаємозв’язок між структурою на
селення і досягнутим рівнем економічного розвитку окремих 
районів можна проілюструвати даними про середньорічну 
чисельність робітників і службовців у народному господар
стві (без колгоспів), які зібрані в Таблиг^і 3.

Дані в Таблиг ї̂ 3 до великої міри підтверджують наше 
попереднє припущення про взаємо'пов’язаність між розміщен
ням населення в районі і рівнем економічного розвитку ра
йону. Наведені порівняння питомої ваги міського населення 
та зайнятости в народному господарстві (без колгоспів) якнай
кращ е вказують на взаємозалежність між цими двома змін
ними величинами й при цьому виявляють існуючі нерівності 
в рівні економічного розвитку поодиноких економічних райо
нів. Чисельність міського населення й зайнятість у народно
му господарстві стоять у прямому відношенні: чим більша 
питома вага міського населення в даному районі, тим більша 
порівняно зайнятість його в народному -, господарстві.

Якщо йдеться про зайнятість по УРСР в цілому, пи
тома вага працівників народного господарства в загальній 
кількості населення була в 1959 році 22,9% на 3,2% нижча

* В. Валуєв, Проблеми розвитку Південно-західного еконо
мічного району СРСР, «Економіка Радянської України», серпень
1967, стор. 88.

** Там таки, стор. 89.



середньої по СРСР і на 6,9°/о нижча середньої по РРФСР. Не 
■зважаючи на факт, що ситуація в зайнятості в народному 
господарстві населення України набагато покращала з 1958 
року й досягнула в 1964 році 28,1% всього населення, тем
пи економічного розвитку республіки відставали (якщо мова 
іпро створювання нових місць праці) від середніх по СРСР, 
а ще більше від середніх по РРФСР. Так, середньорічна зай
нятість у народному господарстві по СРСР в 1964 році досягла 
31,2%, а в  РРФ СР аж  36,2% всього населення, тоді як  на 
Україні тільки 28,1% всього населення в 1964 році було охоп
лено народним господарством (без колгоспів).

Таблиця З
Міське населення й зайнятість у народному господарстві 

по економічних районах СРСР і в цілому за 1958 і 1964 роки

Міське
насе
лення
(y°k°/e)

1958
Зайнятих 

у нар. 
госп. 

(тисяч)

У °/«°/о до 
всього 
насе
лення

1964
Міське Зайнятих 
насе- у нар. 
лення госп. 
(у°ІіР/о) (тисяч)

У«/о»/адо
всього
насе
лення

СРСР 48 54,605 26,1 53 73,258 31,9
РРФ СР 52 35,080 29,8 58 45,543 36,2
УРСР 46 9,489 22,9 51 12,687 28,1
Донецько-
Придніпр. 63 5,185 29,1 69 н.п. н.п.
Південний 48 1,256 24,8 53 н.п. н.п.
Південно-
зах. 28 3,048 16,0 34 н.п. н.п.
Зах. обл. 27 1,225 15,8 31 н.п. н.п.

Джерело: «Радянська Україна в цифрах», Київ, 1960, стор. 
10 і 242.
«Народное хозяйство СССР в 1964 г.», стор. 549.

Як можна було чекати, з уваги на низьку питому вагу 
міського населення (тільки 28%), зайнятість у Південно-за
хідньому районі, а зокрема в західніх областях, у  1958 році 
далеко відставала від середньої по республіці, була вдвоє 
нижча, н іж  у; Донецько-Придніпровському, і  більш ніж  у 
півтора раза нижча, ніж  у Південному районі. На жаль, не 
маємо відповідних даних по економічних районах України на 
1964 рік, але, беручи до уваги обсяг здійснених у них за пе
ріод від 1958 до 1964 року капітальних вкладень (про що буде 
мова далі — в окремому розділі), можемо припускати, що 
міжрайонні різниці в зайнятості населення в найкращому ви
падку зосталися ті самі, хоч не виключене, що вони могли й 
поглибитися.

Різниці в зайнятості населення в народному господар
стві важливі для порівняння й оцінки досягнутого рівня еко
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номічного розвитку окремих районів СРСР. Якщо, наприклад, 
взяти зайнятість у народному господарстві (без колгоспів) 
РРФ С Р — 36,2% всього населення в 1964 році, як  порівняль
ний стандарт економічного розвитку, зразу видно, наскіль
ки  УРСР, де відповідно зайнятість досягає тільки 28,1 %  всьо
го населення, відстає у цьому відношенні від РРФСР. Щоб 
вирівняти економічні рівні РРФ СР і УРСР, треба на 3,64 
мільйона (8,1% всього населення в 1964 році) більше нових 
місць праці в неколгоспних секторах народного господарства 
або стільки, скільки їх було створено за  період від 1958 до 
1964 року. Щоб вирівняти рівні економічного розвитку за
хідніх областей та УРСР в середньому (питома вага зайня
тости населення в народному господарстві в 1958 році, відпо
відно — в західніх областях 15,8%, в середньому по УРСР 
22,9%), треба було в 1958 році на 553 тисяч (7,1% загальної 
кількости населення) більше місць праці в неколгоспних сек
торах народного господарства. Якщо в період від 1950 до 1958 
року в народному господарстві (без колгоспів) було створю
вано в середньому тільки 16 тисяч таких місць річно, вихо
дить, що при незмінних умовах треба було б чекати аж  ЗО 
років, щоб західні області досягнули рівня економічного роз
витку середнього по УРСР у... 1958 році. Як видно, не зважаю 
чи на запевнення Ковальчака, шанси вирівняти рівень еконо
мічного розвитку західніх областей із середнім по УРСР такі 
слабі, як  і шанси СРСР в цілому досягнути вищого життєвого 
рівня населення, н іж  у СІЛА за двадцять років, згідно1 з про
грамою Комуністичної партії СРСР, принятою на її 22 з ’їзді 
в 1961 році.

Відставання України в зайнятості населення в народ
ному господарстві є наслідком порівняно повільніших темпів 
індустріялізації та урбанізації, які були зумовлені недостат
нім обсягом капітальних вкладень і їх спрямуванням у важ ку 
промисловість, яка характеристична високою капіталоміст
кістю, замість у трудомістку легку промисловість. Продук
тивні ресурси України не мали змоги розвинутися навіть до 
рівня, що його було досягнуто в середньому по СРСР, не го
ворячи вж е про РРФСР. Тим і пояснюється наявність порів
няно більшої кількости «невикористаних трудових резерв», 
або прихованого безробіття на Україні, ніж  у середньому по 
СРСР. Тому що переважаюча більшість «невикористаних тру
дових резерв» знаходиться в колгоспному секторі народного 
господарства, перейдемо до обговорення організаційних форм 
сільського господарства в Радянському Союзі, щоб зрозуміти, 
яким способом радянська влада здійснює контроль над тру
довими ресурсами країни та адміністративними засобами «роз
в ’язує» питання масового, за стандартом індустріялізованих 
країн Заходу, безробіття.



ДЕРЖАВНИЙ І КООПЕРАТИВНИЙ СЕКТОРИ 
В СІЛЬСЬКОМУ ГОСПОДАРСТВІ

Для нашої аналізи рівнів економічного розвитку окре
мих районів СРСР важливим е не тільки розподіл населення 
на міське й сільське та його зайнятість у  народному госпо
дарстві. Дальшим важливим аспектом нашої аналізи є факт 
існування в сільсько-господарському секторі СРСР двох форм 
організації виробництва — державних (радгоспи) і коопера
тивних (колгоспи) господарств. Різниці в рівні економічної 
розвинутости радгоспів і колгоспів, різниці в фондо- та енер
гоозброєності, умовах і продуктивності праці радгоспних і 
колгоспних працівників такі, що перевага одної чи другої 
форми організації сільсько-господарського виробництва є ви
рішальною для виявлення рівня економічного розвитку для 
даного району в цілому.

Радгосп є державним підприємством, що в ньому, як  і 
в промисловому підприємстві, робітники й службовці оплачу
ються сталими місячними платнями без огляду на результати 
господарювання, недобори покриваються з державного бюд
жету, тобто за рахунок інших секторів народного господар
ства, ai основні фонди фінансуються безповоротними асиг
нуваннями держави, тобто знову за рахунок інших секторів 
народного господарства. Завдяки порівняно високій енерґо- 
і фондоозброєності продуктивність радгоспних робітників 
значно вища, кращі умови їх праці й вищі річні доходи.

Економічні умови виробництва в колгоспах на значно 
нижчому рівні. Перш за все члени колгоспів оплачуються 
відповідно до результатів праці в громадському господарстві, 
точніше кажучи, лишком прибутків, який зостається до по
слуг колгоспові після сплати державного податку, відтягнень 
на т. зв. «неподільні фонди», які є відповідником радгоспних 
основних фондів, відтягнень на резерви, страхування, куль
турне будівництво, соціяльні послуги тощо. Наслідком такої 
вкороченої системи самооплачування рівень особистих дохо
дів членів колгоспів у загальному нижчий рівня заробітних 
платень радгоспних працівників, умови їхньої праці важчі 
через загально нижчий рівень фондоозброєности, коливан
ня в оплаті їх праці значні з-за різниць в родючості землі 
й кліматичних змін. Відмінності у фінансуванні основних та 
оборотних фондів радгоспів (державний бюджет) і колгоспів 
(власні засоби) і дискримінаційна політика поставок та цін 
на сільсько-господарські продукти радянської влади по відно
шенню до колгоспів значною мірою гальмують їх  економіч
ний розвиток. Колгоспи зобов’язані постачати сільеько-госпо- 
дарські продукти в кількості й по цінах, які держава вста
новлює самовільно, адміністративним порядком, не беручи на 
себе жодних зобов’язань, якщо йдеться про забезпечення кол
госпних працівників Гарантованим мінімумом прожитку при
наймні у висоті заробітної платні радгоспних працівників.
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Наслідкам цієї політики, що продовжується вж е майже сорок 
років, колгоспні господарства знаходяться в свого роду зача
рованому колі: їх доходи порівняно низькі тому, що низький 
рівень їх фондоозброєности, а низький рівень їх фондоозбро- 
єности тому, що в них низькі доходи.

Не тільки економічна, але й соціяльна політика радян
ської влади виявляє разючу дискримінацію колгоспного се
лянства. Через сезонність виробництва зернових, які є голов
ним продуктом колгоспного господарства, більшість колгосп
них працівників приречені на бездіяльність протягом великої 
частини року. Тому, як відомо, головна, маса т. зв. «невикори
станих трудових ресурсів» знаходиться в колгоспному селі. 
Щоб держати контроль над цим; прихованим, частковим і 
повним безробіттям, радянська влада широко застосовує си
стему горезвісної «прописки», яка унеможливлює колгоспним 
селянам самовільно переміщуватися до міста в пошуках за 
працею в упривілейованому державному секторі народного 
господарства. Така свобода переміщення, що її «символом» 
є радянський внутрішній пашпорт, забезпечується і по впо
добі використовується мешканцями міст та працівниками 
державного сектора народного господарства. Для радянсь
кої; влади колгоспне село є свого роду limbo*, що з нього 
в міру потреби, тобто в міру поширення процесу індустріялі
зації та створювання нових місць праці в державному секторі 
народного господарства, можна черпати трудові ресурси. Чим 
інтенсивніший процес індустріялізації, тобто чим більший 
обсяг капіталовкладень у народне господарство, тим більше 
число «щасливців» може покинути «limbo» і перейти в кля- 
су упривілейованого міського населення, яке у переважаючій 
більшості зайняте в державному секторі народного господар
ства.

Тому що питома вага трудових ресурсів, зайнятих у 
сільському господарстві СРСР, досягає 30°/о, а на Україні 
40°/о усіх трудових ресурсів, охоплених суспільним виробни
цтвом, дані про розміщення радгоспів і колгоспів по окремих 
районах країни, як  також  дані про фондоозброєність рад
госпних і колгоспних робітників, являються важливим дж е
релом інформації для нашої аналізи територіяльних різниць 
економічного розвитку СРСР. Ці дані зібрані в Таблиці 4.

Багато декому може видатися незрозумілим факт, що, 
як це видно з Таблиці 4, на 22 млн сільського населення 
України в 1964 році тільки не цілих 7 млн осіб (працівники 
радгоспів і колгоспів взяті разом) були зайняті в сільсько
господарському виробництві. Справа в тому, що коли у ви
падку радгоспних працівників (всього 859 тисяч осіб) ідеться 
про фізичних осіб, зайнятих і оплачуваних сталою платнею

* За Подвезьком (Англо-український словник) limbo переда
ється в українській мові як — чистилище, в’язниця, склад мотлоху, 
забуття.



круглий рік, дані про колгоспних працівників (всього 5 992 
тисяч осіб) є тільки умовною величиною. Тут не йдеться про 
колгоспників як фізичних осіб, а радше про «умовних» пра
цівників. Подана їх кількість є середньорічною чисельністю 
дійсно зайнятих у колгоспному господарстві працівників. Це 
сума кожномісячних середніх зайнятостей, зібрана за цілий 
рік і поділена на дванадцять (місяців). У літні місяці, головне

Таблиця 4
Сільське населення, чисельність і фондоозброєність 
працівників, зайнятих у радгоспах і колгоспах по 

СРСР, РРФСР та УРСР на 1964 рік
Всього

сільського
населення

(тисяч)

Основні фонди 
на 1 працівника 

в крб.
Радгоспи Колгоспи Радгоспи Колгоспи

Працівників 
(у тисячах)

СРСР 107,525 8,071 19,001 2,459 1,673
РРФСР 52,209 4,615 7,751 2,374 1,779
УРСР 22,007 859 5,992 3,409 1,383
Донецько-
Придніпр. 6,062 383 1,859 3,377 1,939
Південний 2,665 265 700 3,773 1,950
Південно-
західній 13,280 210 3,433 2,543 1,258
Зах. обл. 5,777 44 1,310 2,636 1,092

Джерело: «Народное хозяйство СССР в 1964 г.», стор. 11, 420,
550, 260 і 402.
«Народне господарство Української PCP в 1964 p.»,
стор. 11, 361, 362, 354 і 340.

в час збирання урожаю, можливо, й усе населення колгоспів, 
через недостатній рівень механізації польових робіт, пов
ністю зайняте в громадському господарстві. Але тому що в 
менш напружені, головне зимові місяці кількість дійсно зай
нятих у громадському господарстві працівників та інтенсив
ність їх праці різко обнижується, середньорічна чисельність 
колгоспних працівників, охоплених статистикою (або т. зв. 
«середньорічних» працівників) майже на половину менша 
від фактичної кількости працездатних, але не зайнятих осіб. 
За нашими розрахунками, які базуються на відношенні кіль
кости міського населення до тієї його частини, яка охоплена 
суспільним виробництвом, працездатних колгоспників, як фі
зичних осіб, на Україні було в 1964 році близько 12 млн осіб, 
тобто удвоє більше, ніж «середньорічних» колгоспних пра
цівників, які були занесені у статистичний щорічник. Як 
видно, радянська статистика не надто зацікавлена в пооди
ноких мешканцях limbo і тільки ті члени колгоспів, що 
протягом року відпрацювали певну кількість трудоднів у гро
мадському господарстві, взяті на облік, і то як «умовні» пра
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цівники. Для обліку річних особистих доходів населення ра
дянська статистика користується категорією знеосібленого 
«колгоспного двору». Згідно з даними за 1964 рік, на Укра
їні було 5 274 тисяч колгоспних дворів; виходить, що при за
гальній кількості 5 992 тисяч робітників один колгоспний двір 
постачав для громадського господарства 1,1 «середньорічного» 
працівника, тоді як, згідно з нашими розрахунками, на один 
колгоспний двір припадало в середньому 2,2 працездатних, 
але не зайнятих повністю працівників. У результаті це дало 
тільки в 1964 році коло 5 млн «умовних» безробітних у кол
госпному секторі народного господарства України, або 27% 
усіх трудових ресурсів республіки. Наявність такої масової 
недозайнятости (соціялістична «резервна армія безробітних»?
— О. Р.) примусила радянську владу погодитися на існуван
ня, побіч громадського, і приватного сектора сільсько-госпо
дарського виробництва у вигляді т. зв. «присадибних госпо
дарств колгоспників». Цей сектор ще й сьогодні посідає знач
не місце, якщо йдеться про постачання населення м’ясом і 
яйцями (40 до 60% всієї продукції). Очевидно, питома вага 
приватного сектора в сільському господарстві тим більша, 
чим порівняно більше в даному районі колгоспного населен
ня. Не маючи змоги легально «руйнуватися», покидати кол
госп і шукати праці в державному секторі народного госпо
дарства в наслідок репресійної системи «прописки», недо- 
зайняті колгоспні селяни примушені працювати в малопро
дуктивних присадибних господарствах, щоб доповнити свої 
мізерні заробітки з громадського господарства колгоспу. Мож
на тільки дивуватися, що радянська влада, дозволивши існу
вати приватному секторові в сільському господарстві, не до
гадається увести й узаконити приватне підприємство в сек
торі послуг, головне таких послуг, які не піддаються суціль
ній механізації чи автоматизації. Приватний сектор у послу
гах злагіднив би до деякої міри пекучу проблему «невикорис
таних трудових резерв», з одного боку, і допоміг би розвинути 
та поліпшити рівень послуг у Радянському Союзі — з дру
гого. Парадокс допущення приватного сектора в сільському 
господарстві й рівночасна заборона такого сектора в проми
слі послуг, при наявності масового явища прихованого без
робіття, можна пояснити хіба тільки лицемірністю радянсь
кого ідеологічного й партійного керівництва.

Наведені в Таблиці 4 дані показують, що по Україні в 
1964 році тільки 11% усіх сільсько-господарських працівни
ків користувалися привілеями радгоспної, тобто державної 
системи організації сільсько-господарського виробництва. Пе
реважна їх кількість — аж 89% — була охоплена системою 
колгоспного limbo, без забезпеченого прожиткового мінімуму, 
без вигід організованих та оплачуваних державою соціяльних 
послуг і без права самовільно покинути колгосп та шукати 
кращих умов праці в несільсько-господарських секторах на
родного господарства або вимагати від держави допомоги під



час безробіття. Промовисті з цього погляду відповідні дані 
для СРСР і РРФСР. Так, по СРСР в середньому з усього чи
сла сільсько-господарських працівників у 1964 році 29% були 
зайняті в радгоспному господарстві, а відповідно по РРФСР 
аж 37% усього числа зайнятих у сільському господарстві. 
Значна перевага колгоспної системи в сільському господар
стві України в порівнянні до СРСР в цілому, а до РРФСР 
зокрема, вказує на дискримінаційну політику супроти сільсь
кого населення України. Ще сьогодні переважна більшість 
сільського населення України приречена животіти як грома
дяни другого розряду і бути експлуатованою як джерело по
стачання державі дешевих сільсько-господарських продуктів. 
Ця дискримінація торкається зокрема Південно-західнього 
району України, де 95% усіх сільсько-господарських праців
ників були охоплені колгоспною системою господарювання, у 
західніх областях їх було аж 97%. У Донецько-Придніпровсь
кому та Південному районах розподіл сільсько-господарських 
працівників був більш сприятливий, відповідно — в Донецько- 
Придніпровському 83%, а в Південному тільки 72% усіх 
сільсько-господарських працівників були охоплені колгосп
ною системою.

Дані про розміщення радгоспів та колгоспів і дослід
ження природи та умов їх економічної діяльности є важли
вим джерелом інформації для виявлення досягнутого рівня 
економічного розвитку в цілому окремих районів СРСР. Вже 
тепер, посилаючися тільки на дані про структуру зайнятости 
населення в народному господарстві, можна сказати, що в ра
йонах, де переважають сільське господарство та колгоспна 
система виробництва, досягнутий рівень економічного роз
витку нижчий, ніж там, де переважають несільсько-господар- 
ські сектори народного господарства, а в сільському госпо
дарстві більша питома вага радгоспної системи виробництва. 
Це узагальнене ствердження ілюстроване як не можна кра
ще (якщо йдеться про сільське господарство) даними про фон
доозброєність сільсько-господарських працівників, а тим са
мим і їх продуктивність, які ми навели в Таблиці 4. Тут спо
стерігається майже закономірна взаємозалежність між кіль
кістю основних фондів на одного сільсько-господарського 
працівника і загальним рівнем економічної розвинутости, ра
йону в цілому. Чим більше економічно розвинутий район у 
цілому, тобто чим порівняно більша кількість його трудових 
ресурсів занята в несільсько-господарських секторах народ
ного господарства й чим більша питома вага радгоспів у його 
сільсько-господарському виробництві, тим вищий рівень роз
витку, продуктивности його сільсько-господарського сектора 
(Донецько-Придніпровський і Південний райони на Україні). 
Чим менше розвинутий район, тобто чим менша кількість 
його трудових ресурсів зайнята в несільсько-господарських 
секторах народного господарства і чим менша питома вага 
радгоспів у його сільсько-господарському виробництві, тим 
нижчий рівень розвитку, тобто продуктивности його сільсько

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


господарського сектора (Південно-західній район у цілому, 
а західні його області зокрема). Щобільше, тому що тягар фі
нансування основних фондів з власних засобів стоїть на пе
решкоді колгоспам Південно-західнього району «підтягатися» 
до рівня радгоспів, де на одного сільсько-господарського пра
цівника припадало в 1964 році вдвоє більше основних фон
дів, відповідно — 2 543 крб. в радгоспах і 1 258 крб. у кол
госпах, з одного боку, а до рівня колгоспів Донецько-Придні
провського й Південного районів, де на одного сільсько-госпо
дарського працівника припадало в 1964 році майже на 60°/о 
більше основних фондів, відповідно — 1 950 крб. в Півден
ному і 1 939 крб. в Донецько-Придніпровському районах, а 
тільки 1 258 крб. у Південно-західньому районі, з другого бо
ку. Тому, що темпи індустріялізації Південно-західнього ра
йону набагато повільніші, ніж у Донецько-Придніпровському 
та Південному районах, можна передбачати, що різниці 
в рівні економічного розвитку згаданих районів у цілому бу
дуть поглиблюватися, якщо не буде проведена радикальна 
зміна в політиці капіталовкладень на користь Південно-за
хіднього району.

Закінчення в наступному числі



СПОГАДИ

Роздуми на схилі ж иття

Л. Васильківський

Дивлюсь на пройдену дорогу,
І гнів, і жаль мене пе ч е . . .  
Але у нашу перемогу 
Усе я вірю гаряче . . .

О. Олесь
Життя людини ділиться на дві епохи: першу пережи

ваємо в майбутньому, а другу в минулому. До певних літ лю
дина в пишноті своїх надій дивиться вперед з думкою: там 
чекає мене доля, гідна бажань мого серця! Майбутнє здаєть
ся їй барвисте і захоплююче. Коли ж мине гаряча молодість, 
коли зневажене самолюбство навчиться покірливости, коли, 
багато разів зраджені надією, ми перестаємо їй вірити, тоді, 
з жалем залишаючи майбутнє, вертаємося до минулого та 
споминами стараємося замінити згублене щастя приємних очі
кувань. Це друга епоха людського життя.

Алеж наша сучасність, наше сучасне життя!
Чи можна назвати життям вегетацію наших днів шіст

десятих років двадцятого століття за залізною завісою?
Нічого смутнішого нема, як вставати день-у-день без 

проблиску надії, виконувати без хвилювання день-у-день ту 
саму роботу без впливу на її перебіг, їсти з угамуванням, пи
ти з помірністю та засинати із спокоєм худоби.

Мій вік, який належить уже «другій епосі людського 
життя», примусив мене взятися за давно «зламане перо». 
Страх перед примарою сучасної продукції друкованого слова 
стримував мене майже чверть століття, бо «над усім тим, що 
пишемо, тяжить факт, що люди багато соток літ писали гу
сячими перами». Проте я віддавна мав на думці написати про 
людей, яких знав, про події, в яких брав участь або був їх 
близьким свідком, але постійно відкладав цю працю. Переміг 
одначе обов’язок: Alea jacta est!
*

Ці спогади є причинками до минулого з багатьох пере
житих літ, літ, які вже відійшли у вічність, але які мали 
великий вплив на розвиток національного життя перед ре
волюцією і на сучасне життя на Україні.

Починаємо друкувати уривки спогадів українського гро
мадського діяча Л. Васильківського (псевдонім).
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У нашому житті, житті людей дев’ятнадцятого століт
тя, подій було аж надто багато для одного людського поко
ління. Здається, що існуєш уже понад сотку літ, бо життя 
пройшло на переломі двох світових епох. Тому ми подібні на 
людину, що має пересісти на розбурханому морі з одного 
човна до другого. Розкарячені ноги і безрадний стан! Човни 
тягнуть її в протилежні сторони.

Дев’ятнадцятий вік у дійсності тривав довше, ніж йо
му належало: скінчився бо він аж у 1914 році. Двадцятий вік 
розпочала фактично перша світова війна, і дальші події ри
нули за нею, як велетенський водоспад.

До 1914 року ми жили укладом життя та ідеями дев’ят
надцятого століття, та під гнітом царату ми виховувались у 
волелюбних революційних ідеях, в умовах міцно відмінних 
від умов двадцятого століття.

Доба першої світової війни та події, які наступили пі
сля неї, принесли нам незабутні хвилини великого національ
ного зриву, творчої праці, боротьби та надії. Це була доба 
здійснення наших ідеалів.

*

Мої юнацькі та молодечі літа пройшли у Києві. У місті 
чужому і своєму, назовні бо не було видно його українського 
характеру.

На вулицях Києва мало чулося українську мову серед 
міщан. Вживали її лише селяни, які приходили до міста за 
справунками, до урядів чи приїздили на базар продавати свої 
вироби та лишки.

Всі околиці Києва були мені знані, бо постійно влітку 
ми, юнаки, робили екскурсії, а часом я мешкав з батьками в 
Межигір’ї чи Дарниці.

Вертаючися думками до тих далеких часів, оце згадав, 
як колись був на відвідинах у Голосіївському манастирі бі
ля Києва. Крім батьків і мене, була з нами ще приятелька на
шого дому, відома українська драматична артистка Любов 
Ліницька (Загорська). Хоч до чоловічого манастиря вступ жін
кам був заборонений, ігумен запросив ціле товариство.

Мій батько був лікарем київського Михайлівського ма
настиря, і його любили всі ченці. Отож одного дня ми одер
жали запрошення відвідати манастир, оглянути господарство 
та бути на обіді.

Ігумен прислав за нами гарний фаетон, і одного гарно
го літнього дня ми опинилися в Голосіеві. Після оглядин го
сподарства, овочевих садів і гостиниці подали нам прекра
сний обід у садку. Під час обіду присутні ігумени і ченці, під 
впливом доброго обіду та дотепної Ліницької, розповідаючи 
нам цікаву історію початків Голосієва, самочинно перейшли 
в розмові на українську мову. Звичайно, заслуга була в та
лановитості та чарі бесіди Ліницької, яка полонила всіх при



сутніх достойників. Цей день ми провели прекрасно: у добрій 
та веселій розмові аж до пізнього вечора, коли добрі коні Го- 
лосіївського манастиря відвезли нас додому в Київ. Ігуме
ни, архимандрити та ченці сердечно з нами прощалися, про
хаючи ще приїхати та дати їм кілька приємних хвилин роз
ваги в їх чернечому житті, серед своїх, як вони підкреслили, 
людей.

Після таких хвилин розради та відпочинку ми верта
лися знову до передреволюційної дійсности, прикрих літ ре
акції 1907 року.

У Києві назовні українське життя до революції 1905 
року майже не проявлялося. Українське слово, друк і театр 
були загнані в підпілля й зустрічали непереможні труднощі 
при спробі виявити себе.

Старше українське громадянство групувалося біля «Ки
евской старины», молодь — у студентських організаціях. Це 
видавництво та студентські гуртки у формі «землячеств» бу
ли єдиними напівлегальними проявами національного життя, 
крім української пісні, яка лунала під проводом нашого ко
рифея Миколи Лисенка. Він виступав по всій Україні з хо
ром, заснованим ще в 1886 році у Києві. Як на злість усім 
гнобителям, Київ переживав тоді немов якусь співучу пси
хозу. Українські пісні співали в домах, садках, на вулицях, на 
Володимирській горі на Дніпрі. Російської пісні у Києві не бу
ло чути, не рахуючи беззмістовних жовнірських пісень мар- 
шуючих відділів війська.

Рік 1903 відзначився 35-річним ювілейним святом М. 
Лисенка, що було знаменною подією в історії нашого культур
ного й національного життя. Свята розпочалися виїздом Ли
сенка за кордон, у Галичину, в супроводі відомого діяча та 
письменника Сергія Сфремова й українського діяча Євгена 
Чикаленка. У Галичині М. Лисенко, як сам оповідав, був 
прийнятий «королівською учтою» у Львові, Тернополі, Чер
нівцях та інших містах.

«Я не чекав у своєму житті, що моя праця, мої послуги 
народові можуть бути так високо оцінені нашими людьми», — 
казав Лисенко.

Загальноукраїнський зміст цього ювілею народився по
між делегатами Наддніпрянщини й Галичини, що прибули на 
відкриття пам’ятника Котляревському в 1903 році.

Як сказано, перша частина ювілею відбулася в Галичи
ні; друга частина — в Києві, а пізніше в Чернігові і Петер
бурзі.

До Києва прибули численні делегації з України та 
Галичини. 19 грудня 1903 року М. Лисенка вітали українські 
артисти в театрі Берґоньє першою українською оперетою 
«Чорноморці», якою Лисенко починав свій шлях у театральній 
музиці. Другого дня був вечір, організований «Літературно- 
артистичним товариством», що відбувся в залі «Купецького
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зібрання» при участі делегацій з усіх кінців України: Над
дніпрянщини, Галичини й Буковини. Серед делегатів були 
представники музичного світу росіян, поляків, чехів, грузи
нів. Зворушливим явищем був виступ селянської делеґації з 
села Романівка, де М. Лисенко був багато разів та записував 
народні пісні. Представник селян такими словами подякував 
Лисенкові: «Дякуємо від щирого серця за вашу працю не
впинну, за те, що нас простих людей не цураєтесь, мови на
шої рідної, безталанної не забуваєте, що нашу пісню-тугу 
про наші кривди та неволі на папері списали та на всесвітній 
суд виставили. Дай же вам Боже ще довго й щасливо прожи
ти. Слава вам, наш соловейку, слава!»

На цьому ж концерті виступав селянський хор з Ох- 
матова, під проводом музики-етнографа Порфирія Демуць- 
кого, учня М. Лисенка.

Ще був другий концерт 21 грудня 1903 року у Київ
ському оперному театрі, де ставили першу українську оперу 
М. Лисенка «Різдвяна ніч» та відспівали ювілейну кантату 
«Б’ють пороги».

В умовах царського поліційного режиму ці святкуван
ня були незвичайним явищем. Ця культурна подія змобілі- 
зувала весь свідомий Київ, порушила свідомість малосвідо
мих мас.

Дуже важливим, як на ті часи, було відкриття М. Ли
сенком у 1904 році Музично-драматичної школи. На знак по
шани і любови до свого найкращого композитора народ зі
брав досить значну суму. Передбачалося, що частина грошей 
дасть можливість видати твори М. Лисенка, а решта піде на 
придбання дачі для композитора. Але М. Лисенко вже від
давна мріяв заснувати школу, конечно потрібну для вихо
вання нових кадрів українських музик та артистів. Так, зі
брані гроші, замість дати можливість відпочинку для тоді 
вже недужого композитора, пішли за його бажанням на 
заснування Музично-драматичної школи М. Лисенка у Києві. 
Своє завдання ця школа виконала і дійсно виховала багато 
першорядних та національно свідомих мистців.

Мій батько був театральним лікарем групи М. Садов- 
ського десь від 1906 року. Це була не посада, а громадське 
становище, бо свої обов’язки лікаря він виконував там без
коштовно, маючи як частинну гонорову рекомпенсату без
платний постійний білет, вірніше — стале крісло в перших 
рядах партеру.

Я, молодий тоді ще парубок, учень гімназії, використо
вував цей білет при кожній можливості, відвідуючи заборо
нений для учнів театр. Це була моя національна школа. До 
театру ходилося перебраним у цивільне вбрання, бо не вільно 
було й подумати йти в гімназійній уніформі. Як довго я не 
мав власного цивільного вбрання, а не міг ще вбрати батьків
ського, то вирішував питання тим, що відрізував від уніфор



ми срібні ґудзики й так, ніби цивіліст, парадував у театрі, 
уникаючи очей педагогічного догляду. Мало це допомагало, 
бо часто хтось із членів догляду або інспектор помічали ме
не, за що мусів заплатити на другий день у школі «карце
ром». На щастя, інспектор Київської четвертої гімназії, в якій 
я вчився, професор Тумасов, був українець (що виявилося 
щойно по революції 1917 року), тож він дуже часто карав до
сить лагідно. Йому, як інспекторові, підлягали всі проступки 
проти дисципліни, при накопиченні яких делінквента виклю
чали зі школи. Отож Тумасову та директорові гімназії Якима- 
хові, який, як пізніше виявилося, теж був українцем, я за
вдячую у великій мірі, що не був виключений зі школи за 
постійне, уперте, попри попередження, відвідування україн
ського, чи пак, як тоді називалося, «забороненого для серед- 
ньошкільників малоросійського театру». Часто-густо інспек
тор Тумасов, що відвідував театр Садовського службово, але 
в душі дуже охоче, бачив мене, але вдавав, що не бачить, і 
не робив мені жодних прикорщів.

*

Український театр у Києві як постійний театр почав 
грати тільки від 1907 року. Це була трупа Садовського, у скла
ді якої були такі видатні артисти, як О. Петляш, пізніша при
мадонна Одеської опери, вихованка мілянської школи, М. 
Литвиненко-пВольґемут — згодом заслужена оперова артистка 
УРСР, драматичні артистки: М. Заньковецька, Л. Ліницька, 
Г. Борисоглібська, С. Хуторна, артисти І. Мар’яненко, Ф. Ле- 
вицький, С. Панківський, О. Корольчук та інші.

На цій сцені ставили й такі опери, як «Енеїда» Лисен
ка, «Бранка Роксоляна» Д. Січинського, «Запорожець за Ду
наєм» С. Гулака-Артемовського, «Утоплена» М. Лисенка. За 
діяльною підпорою цього театру в 1913—14 роках на сцені 
київської опери чотири рази йшов «Ноктюрн» М. Лисенка.

Крім того, йшли в театрі М. Садовського українською 
мовою опери «Галька» Монюшки, «Продана наречена» В. Сме
тани, а з драматичного репертуару така перлина української 
драматургії, як «Камінний господар» Лесі Українки, а також 
клясичні п’єси Старицького, Кропивницького, Карпенка-Ка- 
рого, Л. Старицької-Черняхівської, С. Черкасенка, В. Винни
ченка й перекладні М. Гоголя «Ревізор», «Страшна помста», 
«Вій», «Одруження», О. Островського «Тепленьке місце», Ю. 
Словацького «Мазепа» та інші.

Звичайно, душею театру був сам М. Садовський, тала
новитий режисер і артист, який забезпечив театрові майстер
ність виконання своєю висококультурною режисурою. Він по
стійно старався розширити репертуар п’єсами української й 
чужої драматургії. Співпрацівниками Садовського в ділянці 
сценарію та декорації були такі відомі малярі, як В. Кри
чевський та І. Бурячок (мабуть, М. Бурачек — ред.).

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Трупа театру, як на ті часи, була досить велика, бо 
мала до 50 осіб. Театр грав у приміщенні Троїцького нарадно- 
го будинку, маючи великий успіх серед широких кіл україн
ської, чеської, жидівської, польської та частини російської 
суспільности. П’єси «Жидівка-вихрестка» Тогобічного, «Мі- 
реле Ефрос» Гордіна з жидівською тематикою та клясична 
чеська побутова опера В. Сметани «Продана наречена» стя
гали багато жидівської та чеської публіки всіх суспільних 
верств, бо приступність цін на квитки та ранкові вистави в 
неділі по знижених цінах цьому сприяли.

Як відомо, театри в колишній Росії грали без перерви, 
не мали ніяких свят та неділь. Єдиними вільними днями для 
артистів були дні суворого посту під Великдень, Різдво та 
Йордан. Так, під Йордан, на «голодну кутю», коли артисти 
були вільні від праці, ціла трупа М. Садовського традиційно 
відвідувала наш дім. Це були 1909—12 роки, роки пореволю- 
ційної реакції, роки нового гноблення українського національ
ного руху.

Гості з’їздилися десь біля години шостої-сьомої, а роз’
їздилися далеко по півночі. Тих шість-вісім годин, перебутих 
у приємному товаристві наших артистів, належали завжди до 
незабутніх хвилин мого життя. На прийняття гостей, яких 
з’їжджалося коло ЗО—40 осіб, наше помешкання ґрунтовно 
переставлялося, щоб цілий поверх дому був вигідно присто
сований для ужитку гостей. Добру, багату вечерю, зовсім не 
«голодну», робив кухар, якого спеціяльно наймала моя мати 
на цілий день.

Вже два дні наперед кухня варила та пекла на прий
няття дорогих гостей. Меню вечері завжди мало традиційний 
пісний український борщ (бо ївся холодним, а розгрівався го
рілкою), книші, печені пісні пиріжки, різні риби, теплі та хо
лодні, вареники з капустою та неодмінно кутя. Ніде правди 
діти, було і м’ясиво та шинка для аматорів м’ясного меню. 
Тому що театральна братія не була противна алькоголеві, не 
сміло бракувати на столі й горілки, вина та пива. На закін
чення вечері, за тодішнім звичаєм, подавався пльомбір і чай 
з тортами.

Перед вечерею і після в сальоні при піяніні займав мі
сце М. Лисенко, а навколо нього гуртувалися всі артисти, роз
починався концерт, якому позаздрила б не одна концертова 
заля. Моментально творився прекрасний хор під керуванням 
незабутнього веселого, рухливого та дотепного О. Кошиця, 
який бував завжди душею товариства, бавивши нас у перер
вах та за вечерею своїм безконечним запасом анекдот.

Співали найбільше щедрівок і колядок. Бувало, часом 
М. Лисенко грав щось із своїх творів; тоді всі присутні слу
хали в абсолютній тиші. Бувало також, М. Садовський у до
брому настрої співав пісні та романси під акомпаньямент М. 
Лисенка. Його вже тоді трохи старечий голос чарував і тих,



що постійно перебували в його товаристві та не раз чули його 
спів. Як тепер бачу ці постаті, що в товариській атмосфері, 
безжурно, як тільки то вміють артисти, проводили годинами 
«голодну кутю».

Крім Лисенка, Садовського й Кошиця, бували у нас під 
Йордан: Л. Ліницька, відома українська драматична артист
ка, що після відходу зі сцени М. Заньковецької заслужено 
зайняла її місце; Мар’яненко — першорядний драматичний 
артист, тепер заслужений артист УРСР; Левицький — відомий 
комік; примадонна трупи Садовського Малиш-Федорець; не
досяжні Борисоглібська та Полянська; рухливий хормайстер 
театру, гуцул Верховинець із чарівною маленькою, як і сам, 
дружиною, теж артисткою Садовського, і багато інших, що їх 
годі сьогодні пригадати.

Роз’їздилися гості десь о другій-третій годині ночі. На 
вулиці перед домом уже стояли шнурком санки візників, яких 
самочинно збирав наш районовий поліцай, заохочуючи до за- 
рібку словами: «Почекай, у нашого доктора гості з „малоро
сійського” театру, отож уже будуть роз’їздитися».

Згадую це все півстоліття пізніше, в ті самі хвилини під 
Йордан, далеко від рідного Києва, але ясно бачу постаті май
же всіх уже не живих учасників «голодної куті».

Були то часи тяжкої, як тоді ми казали, пореволюцій- 
ної реакції, часи, повні парадоксів, з перспективи одначе ла
гідні, порівнюючи з сучасними відносинами. Бо чи ж можли
во було б тепер у Києві, столиці «самостійної» Радянської 
України, «безконтрольно» зібрати в приватному домі україн
ського громадянина товариство з 40 осіб?

*

Революція 1905 року у Києві, як відгук петербурзьких 
подій, пройшла досить бурхливо, одначе не мала українсько
го характеру.

Це була для українського суспільства несподіванка. 
Вістки заскочили нас на другий день після подій 10 січня, а
12 січня вже вибухнув перший страйк робітників Південного 
машинобудівельного заводу та заводу Ґретера і Кшиванка. 
Це були страйки чисто соціяльно-економічного характеру з 
вимогами підвищення платні на 50%, 8-го динного дня праці 
і т. п. До страйкуючих вкоротці приєдналися робітники інших 
заводів та студенти. Страйк продовжувався понад тиждень, 
набував часом грізного вигляду, проте не мав загального ха
рактеру. Страйк був зламаний за допомогою війська, особли
во донських козаків, та арештів серед керівників страйку, ро
сійських соціял-демократів. Але вже в перших днях лютого 
знову вибухнув страйк працівників Південно-західньої заліз
ниці, який продовжувався три тижні і втягнув кільканадцять 
менших підприємств Києва.
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Події ці підсилюївали революційні настрої серед де
мократичної інтелігенції, особливо серед студентської моло
ді. Проявилося це першою демонстрацією студентів Політех
нічного інституту в половині січня, для ліквідації якої влада 
покликала на допомогу поліції сотню донських козаків. По
дібні демонстрації повторилися в університеті, в наслідок чо
го були закриті на неокреслений час так Політехнічний інсти
тут, як і університет. Щойно виступи студентів, які повторю
валися та могутнішали, надали демонстрації суто політично
го характеру, хоч і старається сучасна радянська історіогра
фія довести, що це були робітники, та ще й «більшовицько» 
настроєні.

Страйки повторювалися у Києві майже цілий 1905 рік, 
все зростаючи на силі. Це проявилося особливо в жовтні, коли 
російська влада оголосила в Києві воєнний стан. Зрештою, 
подібна ситуація була в цілій Росії, а це примусило владу 
проголосити 17 жовтня 1905 року царський маніфест про утво
рення першого парляменту у Росії — «Державної думи», та 
про Гарантію деяких громадянських свобод.

18 жовтня 1905 року київські газети з видрукуваним 
маніфестом роздавалися даром. Цього ж самого дня Київ був 
свідком великої маніфестації всіх верств населення. Поміж 
прапорами демонстрантів, де переважали червоні, були впер
ше й українські написи з домаганням політичних і культур
них свобод. Демонстрації цього дня були найбурхливіші та 
примусили поліцію звільнити дві великі групи арештованих. 
Це в свою чергу довело до того, що влада вислала на вули
ці міста поліцію й військо, які стріляли в демонстрантів на 
площі перед ратушею. У наслідок було 16 убитих і 134 
ранених.

Майже рівночасно російська влада, конкретно поліція, 
організувала за посередництвом «чорносотенних» організацій 
«Союза русского народа» жидівські погроми під гаслом «Бей 
жидов — спасай Россию».

Це були ганебні звірства, з плюндруванням жидівських 
мешкань, при цілком пасивній поставі поліції. Такі акції по
чиналися демонстрацією, на чолі якої несли портрет царя 
в асисті одного або двох поліцаїв під спів гімну царської Росії.

Юрба плюндурвала й розкрадала жидівські мешкання, 
викидала меблі з вікон, а мешканців при спротиві часто вби
вала, калічила, а в найкращому разі била.

Три дні покидьки Києва продовжували ці криваві по
громи під доглядом поліції. Нещасне жидівське населення пе
реховувалося серед української, російської та польської інте
лігенції, яка в абсолютній більшості прихильно ставилася до 
жидів. З огидою згадуються ці страшні дні постійного галасу 
п’яної юрби вдень і вночі. Пригадую, як юрба викинула піяні- 
но з балькону п’ятого поверху заможного жидівського помеш
кання, недалеко від нашого дому. Воно розсипалося, видаючи
із себе гаму звуків під дикий гук юрби.



100 У київському погромі за три дні було вбито та покалі
чено кілька сот жидів та сплюндровано кілька тисяч меш
кань. У районах, де мешкали жиди, ще кілька днів після по
грому вулиці були засипані пір’ям з подушок і перин, які 
юрба дерла на шматки.

У першій половині листопада 1905 року Києвом знову 
пройшла хвиля страйків, а 18 листопада до страйкарів приєд
налися військові саперні частини, які вийшли зі зброєю в ру
ках на вулиці. Військова влада вислала проти повстанців 
військо. Знову були вбиті і поранені. У деяких районах міста 
постали барикади, але на другий день ситуацію опанува
ло військо, вірне російській владі. Провідник повсталих са
перів, старшина Жаданівський, був ранений, арештований і 
засуджений військовим судом на кару смерти, замінену до
вічною каторгою. Крім нього, було засуджено кількадесят 
вояків.

Страйки ще виникали у грудні 1905 року, в травні 1906 
року, а в червні 1907 року знову вибухлої повстання двох вій
ськових частин, яке було ліквідоване майже в самих почат
ках. З-поміж заарештованих знову кілька десятків було за
суджено на каторжні роботи в Сибіру.

Остаточно революція зазнала поразки в червні 1907 
року, коли уряд розпустив 2 Державну думу й оголосив змі
ну виборчого закону.

Організований робітничий рух, ліквідований поліцією, 
в половині 1907 року вже не існував.

*

Український національний рух не був приготований 
до подій 1905 року. Протягом 1905—06 років українці почали 
організовуватися.

У 1906 році почала творитися українська преса. Почав 
виходити у Києві часопис «Громадська думка», який пізніше 
виходив як «Рада». Появився журнал «Нова громада», зі Льво
ва перейшов до Києва «Літературно-науковий вісник» та по
чало виходити ще кілька інших журналів. Заснувалася київ
ська «Просвіта», видавалася популярна література для на
роду. У цій видавничій діяльності найбільшу участь брав Б. 
Грінченко. Поставали нові видавництва та пожвавлювали 
свою діяльність давніші. Жвавий рух розпочався у всіх ді
лянках громадського життя: Київ набрав вже дещо вигляду 
українського міста. Розпочалися конкретні заходи біля за
снування катедр українознавства в Київському університеті, 
а професори В. Перетц і А. Лобода почали виклади курсу 
української літератури й фолкльору.

Реакція, яка запанувала в 1907 році, сильно приборка
ла розмах українського руху, одначе всього знищити нараз 
не змогла.
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У 1908 році ініціятивна група на чолі з М. Лисенком 
по довгих стараннях добилася дозволу російської царської 
влади на відкриття українського клюбу.

Український клюб у Києві був першою рідною хатою, 
де могла київська громада збиратися, обмірковувати свої 
справи, демонструвати досягнення розвитку національної ку
льтури. Це була визначна подія в історії нашого культурного 
життя в Києві. Цілком зрозуміло, що головою клюбу був 
обраний Микола Лисенко, який віддався весь цій справі, а 
праці було багато: влаштування концертів, вистав, лекцій, 
вечорів та ще усякі адміністраційні справи. М. Лисенко, як 
добрий господар, за всім пильно доглядав і мав ще час напи
сати на честь відкриття клюбу фортепіяновий твір. Містився 
клюб на Великій Володимирській, недалеко від театральної 
площі, в скромному помешканні, яке складалося з чотирьох 
кімнат та великої залі. Багато громадян, що до того часу бу
ли досить інертні й далекі від громадського життя, від часу 
заснування клюбу охоче брали участь в його праці та весь 
вільний час перебували в домівці клюбу.

Крім М. Лисенка, до правління клюбу увійшли: Олена 
Косач (Пчілка), Марія Старицька, Максим Синицький та інші 
громадяни, між якими був і мій батько.

Літературні п’ятниці київського українського* клюбу 
мали успіх, а тому й велику авдиторію, переважно молодь. 
Дуже часто виступали на тих вечорах українські поети та 
письменники: Вороний, Олесь, Чупринка, Стешенко, а при
їжджаючи до Києва, — Михайло Коцюбинський і Леся Укра
їнка. Учасниками концертів та доповідей, на поклик Мико
ли Лисенка, бували: Кропивницький, Іван Нечуй-Левицький, 
Русов, Орест Левицький, Науменко, В’язлов, Садовський, Сак- 
саганський, Цесевич, Донець, Кошиць і Карлашов. Автори
тет М. Лисенка був надзвичайно великий серед нашого гро
мадянства, і ніколи ніхто не відмовляв його проханню.

По суботах і неділях бували в клюбі концерти, які під 
дбайливим оком М. Лисенка мали завжди високий рівень. 
У цих концертах брали участь відомі співаки й музики київ
ської опери, виступаючи переважно безплатно. А скільки кон
цертів дав сам Лисенко, захоплюючи присутніх своєю пре
красною грою. Виступав не раз і Микола Садовський, читаю
чи вірші або співаючи думи своїм приємним баритоном.

У 1911 році клюб готував урочисте святкування 50-их 
роковин смерти Т. Шевченка, а М. Лисенко написав кантату 
на слова В. Самійленка «До 50-річчя з дня смерти Т. Шев
ченка». Активна українська молодь Києва, до якої належав 
і я, допомагала при підготовці цього свята. Допомагали ми 
зокрема технічно при організації виставки творчости Т. Шев
ченка та рідкісних видань творів поета.

Коли вже все було приготоване до урочистого свята, 
раптом прийшла заборона російської влади «на всяке гро
мадське вшанування пам’яті» нашого кобзаря.



Свято одначе відбулося, набравши цілком іншого ха
рактеру — характеру мовчазної демонстрації. Без промов, 
без слів, при портреті Т. Шевченка, виставленому у великій 
залі клюбу, організації й представники нашого громадян
ства, як й інших народів, склали вінки.

З цього не відбутого в повних розмірах свята у мене 
зберігся жетон з виґравірованим портретом Т. Шевченка на 
одному боці і роками 1861—1911 та моєю монограмою з дру
гого боку. Це був дарунок клюбу за участь і поміч у святі. 
Молодь діставала жетони, виконані у сріблі, а старші гро
мадяни — в золоті. Для нас, молодих, це був неначе якийсь 
орден «почесного легіону». Досі ще цей жетон є найціннішою 
пам’яткою для мене, яку вдалося мені врятувати в бурхли
вих літах мого життя.

Влітку 1911 року наш клюб організував для членів та 
їх родин прогулянку на могилу Т. Шевченка в Каневі. Бага
то це дало праці правлінню клюбу, поки вдалося дістати доз
віл від влади. Нарешті був Еинайнятий пароплав, яким ми 
відпливли одного гарного літнього вечора з Києва вниз по 
Дніпру.

Для нас, молоді, що їхала вперше на могилу Т. Шев
ченка, це була казкова подорож. їхалося в чудову літню мі
сячну ніч при невтихаючому співі хору, яким, здається, ди
ригував О. Кошиць.

Майже цілу ніч більшість учасників подорожі переси
діла на покладі, а дехто взагалі не сходив спати до каюти. 
Почували ми себе всі як одна родина, пароплав був найнятий 
виключно для нас, не було між нами поліційних агентів. 
Всюди лунала українська пісня та українська мова. Навіть 
команда пароплава приєдналася до нас та співала й розмов
ляла по-українськи.

Вранці пароплав причалив біля дніпрової кручі, де по
хований Т. Шевченко.

Високими й довгими сходами вийшли ми на гору, з якої 
відкривався1 прекрасний краєвид на другий, нижчий берег 
Дніпра.

Зараз же хор відспівав при могилі «Заповіт» та ще кіль
ка пісень, які всі зібрані вислухали в абсолютній тиші й по
божному скупченні.

Оглядали ми пізніше хатину, яка стояла тут близько, 
біля могили. Була це звичайна українська селянська хатина 
під солом’яною стріхою, чистенька та чепурненька, в якій 
були виставлені видання творів Т. Шевченка. Була там і кни
га з підписами. Ця книга зокрема нас дуже зацікавила підпи
сами багатьох наших і чужих відвідувачів. Доглядав могилу 
дід Ядловський — відома постать Чернечої гори.

Сама могила зробила на нас глибоке враження своєю 
простою могутністю. Це був курган, високо насипаний, по- 
козацьки, на кручі над Дніпром. На горі стояв білий камін
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ний хрест, прекрасно мережаний українським взором. Нав
коло хреста — невисока, залізна огорожа.

З жалем від’їжджали ми на другий день назад до Кие
ва з цих прекрасних околиць та дорогих нам місць, посилені 
духом та в надіях на кращу будучність.

Осінь 1911 року принесла Києву подію — відвідини ца
ря Миколи II. Під час тих відвідин був забитий у київсько
му театрі прем’єр-міністер Росії П. Столипін російським со- 
ціял-революціонером Багровим, який був агентом царської 
поліції.

Арешти і труси після цього замаху не оминули й укра
їнців, які одначе були пізніше звільнені. Замах був виключно 
справою російських есерів, як акт помсти й протесту проти 
реакційної політики Столипіна.

Наша домівка — український клюб — дуже успішно 
розвивалася. При клюбі існувала бібліотека і читальня, а 
правління прикладало всіх сил, щоб створити громадянству 
приємну власну хату. З ініціятиви М. Лисенка організовано 
спортовий гурток молоді, для якого клюб придбав потрібне 
приладдя. Керував гуртком мій батько, як лікар, ознайом
лений з засадами фізичного виховання львівського «Сокола- 
Батька». Це мало великий успіх між молоддю, яка ще більше 
відвідувала клюб.

Київські події 1911 року й розвій українського життя 
наразили нас на ще гостріші переслідування влади. З боку 
російських реакційних елементів посипалися доноси на клюб 
як на середовище українського сепаратизму й мазепинства. 
Тоді, як і тепер, найменша прихильність до Мазепи вважа
лася за жовто-блакитний український націоналізм.

Наслідки доносів і політичної ситуації не дали на себе 
довго чекати. При ревізії в клюбі поліція знайшла закордонні 
українські часописи, заборонені, мовляв, на території Росії. 
Це послужило за формальну причину закриття клюбу. Ста
лося це десь на початку 1912 року. Тільки по тяжких ста
раннях вдалося відкрити новий український клюб у кінці 
1912 року. Новий клюб, який містився в тому самому примі
щенні, що й попередній, носив назву «Родина», яка й укра
їнською і російською мовами була цілком сприйнятна.

М. Лисенко не дочекався відкриття нового клюбу, бо 
в листопаді 1912 року нагло помер на склерозу серця.

Другий український клюб у Києві теж не існував дов
го, не повних два роки, бо в 1914 році, після вибуху першої 
світової війни, влада взяла його приміщення під військовий 
шпиталь. Це був, очевидно, тільки формальний претекст для 
закриття.

На чолі правління другого* українського клюбу; став 
М. Синицький. Це була цікава постать українського Києва. 
Правник за освітою, він був директором комерційного жи
дівського банку, явище надиво рідке як на українця. Доско
налий фінансист, він дуже помагав багатьом українським



104 організаціям, видавництвам, газетам та клюбові позиками, 
яких часто потребували наші початкуючі бідні установи та 
організації. Цей самий Максим Синицький разом з другим 
членом правління клюбу Василем Королевим (Старим) були 
засновниками видавничого товариства «Час» у Києві, яке 
пізніше розрослося у велике видавництво та відограло таку 
визначну ролю на Україні. В. Королів-Старий та Максим Си
ницький були також організаторами фабрики т-ва VДобро
бут», яка виробляла бідони на молоко з герметичним закрит
тям. Капітал і спільники цього товариства були українські. 
Фірма дуже швидко і добре розвивалася. Ці «аякси», як їх 
називали у Києві, завжди співпрацювали разом у всіх тор
говельно-промислових підприємствах та ідеально себе допо
внювали. Це був новий на ті часи тип людини-американця 
взагалі на Сході Европи, а в нашому житті зокрема. Василь 
Королів-Старий навіть зовнішньо виглядав на американця: 
носив великий капелюх та не мав ані вусів, ані бороди, а 
був завжди старанно виголений.

*

У 1906 році я вперше побував у Галичині у свого діда, 
священика на селі галицького Поділля. Це була й моя перша 
подорож за кордон. їздив я разом з матір’ю, і по дорозі ми 
затрималися у Львові, Тернополі та Теребовлі. Ці міста, зо
крема Львів, зробили на мене враження своїми пам’ятками 
старовини, українськими установами й українськими крамни
цями.

На селі у діда протягом двох місяців вакацій я почу
вав себе як у казці, перебуваючи в товаристві брата в пер
ших (сина мого дядька), який, хоч мав матір польку (вдова 
по дядькові), але під впливом діда виховувався в українсь
кому дусі. Маючи для забав великий сад з гойдалкою, ми в 
товаристві ще кількох хлопців-селян співали українські піс
ні й бавилися в запорозьких козаків, роблячи «відважні нас
коки на татарів» у плавнях невеликого ставка, який приля
гав до садиби діда. Велике враження робив на мене патріяр- 
хальний уклад життя в домі діда, де все відбувалося за су
воро встановленим порядком та в певних годинах. Сніданки, 
обіди й вечері подавалися згідно з певним обрядом та. поряд
ком, над чим тримала руку моя тітка, донька діда, яка взір
цево по-старосвітськи вела все господарство, бо дід був удів
цем.

Природа Поділля з його ярами, балками й урвищами, 
його лагідне підсоння давали можливість прогулянок до пів
денної частини попід границю Буковини, до казкових Залі- 
щик. Не оминув я жодної нагодиі поїхати) з дідом бричкою чи 
якимсь статечним селянським возом, що їхав по «справунки» 
на північ до Теребовлі або на південь до Копичинців, Чорт- 
кова, а то й далі.
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Удруге я був у діда в Деренівці 1910 року. У той час 
гостювала там Ася Січинська, наша своячка, сестра Мирос
лава Січинського, який у 1908 році забив галицького цісар
ського намісника графа Потоцького. Мирослав Січинський 
тоді ще сидів у в’язниці; я пригадую, як вечорами дебатува- 
лася ця подія, яка була ще досить свіжа на політичному обрії 
Галичини.

Як зараз бачу гарну, молоду, енергійну брюнетку Асю, 
яка з запалом говорила про гноблення українського життя 
в Галичині польською адміністрацією, а українських селян 
польськими поміщиками.

Січинські були нашими свояками: їх батько (священик) 
і мій дід були в якомусь близькому ступені споріднення. Ася 
Січинська була за фахом вчителькою, але не могла дістати 
в той час посади, бої була сестрою Мирослава. Вкоротці вона 
одружилась і ще перед першою світовою війною/ приїхала 
до Києва з своїм чоловіком, гімназіяльним учителем п. K., 
який учив у київських середніх школах.

У 1912 році мій дідусь відвідав усіх нас у Києві, по
бачити бо Київ було його мрією, яку він здійснив перед са
мою смертю. Вмер він у 1913 році.

Ці дві подорожі з молодечих літ лишили й досі в па
м’яті чар західноукраїнського села, образ свідомого україн
ського селянина й цілої громади, яка з дрібних грошевих збі
рок будувала громадську читальню «Просвіти», плекаючи в 
міру своїх можливостей рідну культуру. Гарне було село Де- 
ренівка, де не чути було чужої мови, п’яних авантур, де гро
мада дбала про культурне життя, де кожний господар дбав 
про збільшення свого господарства хоч кількома моргами 
святої землі.

Востаннє відвідав я ці місцевості в 1938 році, коли Га
личина була в кордонах Польщі. Відносини були гірші, ніж 
у 1910 році. Сучасні відносини, як приходять відомості звід
ти, ще більш невідрадні.

*

У 1909 році в Києві сталася досить визначна подія по
літично-суспільного значення: з’їзд польської інтелігенції з 
Правобережжя, прихильної до українського національного 
руху. Цей нелегальний з’їзд, який відбувся в помешканні 
панства Вольських, зібрав кільканадцять учасників пополь- 
щеної української шляхти та польських діячів Правобереж
ної України, таких як Е. Пашковський, Леон Радзієвський 
(редактор «Киевской мысли»), Антоній та Францішек Васю- 
тинські, Т. Міхальський, Ясенецький, Володимир і Людіґар 
Ґрохольські, Б. Ярошевський, А. Рокіцький, Людвік Сідлець- 
кий та інші. Душею з’їзду був В. Липинський. З ’їзд провадив 
наради українською й польською мовами. Обговорено поль
сько-українські відносини, питання становища, яке треба бу-
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106 ло б зайняти щодо українського руху, справу національної 
автономії для польського елементу на Україні. Після диску
сії було ухвалено підтримати українські домагання про за
ведення навчання українською мовою в народних школах на 
Україні, заснування читалень і видавництва часописів та 
книжок українською мовою. В. Липинський у своїх виступах 
і промовах під час з’їзду домагався, щоб усі представники 
колись спольщеної шляхти на Україні перейшли до укра
їнського національного табору. Одначе тільки меншість при
сутніх на з’їзді визнала себе українцями. Були це Липинсь
кий, Вольська, Ярошевський, Сідлецький, Тишкевич та ще 
кілька. Більшість залишилася прихильниками українського 
руху. З ’їзд заснував фонд для видання у Києві двотижневи
ка польською мовою «Przegląd Krajowy», який почав виходити 
в середині 1909 року. Фактичним редактором цього часопису 
був В. Липинський, що редагував його дуже талановито. Від
гуком з ’їзду був виданий у 1909 році дуже гарний альманах 
«Rocznik Polsko-Ukraiński» за редакцією Е. Лігоцького й Т. 
Міхальського, а в 1912 році історичний збірник «Z dziejów 
Ukrainy», виданий при активній співучасті Й. Юркевича, Ф. 
Вольського, Л. Сідлецького й В. Липинського, як і до певної 
міри «Kłosy Ukraińskie».

З ’їзд 1909 року був цікавий, як рідкий випадок бажан
ня частини польських землевласників на Україні співпрацю
вати з українцями та їх домагання відродження культурного 
життя українського селянства, а не тільки піднесення еконо
мічного добробуту. Такий бо добробут, побудований тільки 
на економічній основі, створює лише твердиню темноти й 
підпору найстрашнішої реакції. Такі думки були провідни
ми на самому з’їзді і в пізніших відгуках на ньогоч

Далі буде
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Записки з подорож і 
У країнської республіканської капелі (ї)

Кирило Миколайчук

Київ, ЗО січня 1919
Сьогодні, в четвер, відбулася перша співанка Україн

ської республіканської капелі, яка ще не в повному складі 
зібралася в будинку Земської управи.

31 січня
Могутній хор — як з голосового, так і з кількісного 

боку. Коли він дав перші акорди, здавалося мені, що небо 
«разверзеся». Баси можуть управляти світом. Це була друга 
співанка в Артистичному клюбі, Хрещатик ч. 7.

3 лютого
Понеділок. Позавчора міністерства залишили Київ. Ка

пеля як у пожежу: хто кричить їхати, а хто — залишатися. 
Рішили, як би не було, а їхати треба завтра ж. Бо це остан
ній день.

4 лютого
10 година ранку. На вокзалі пусто, але далі — коло 

вагонів з написами «Фастів-Козятин» — просто Содом і Го
морра. Стоять вагони без паротяга, а в них та на них аж ки
шить людьми. Усі чомусь вірять, що ці вагони — це потяг 
і що він від’їде в стільки то годин, хоч усі добре знають, що 
на вокзалі вже немає жадної адміністрації і ні одного паро
тяга під парою. Десь за Слобідкою поволі гуркотять гарма
т и . . .  А рештки капелі, позбирані Кирилом Григоровичем 
Стеценком, вірять, що таки виїдуть з Києва. Мабуть, ця віра 
не була мала, бо з’явилося чудо: під’їхав якийсь заблуканий 
паротяг і забрав з собою ті ж таки вагони, в які так тісно 
збилися люди. Це було о 4 годині пополудні. О 8 годині ве
чора ми доїхали до Жулян. Був страшний натовп: про квит
ки ніхто й не думав — хто був на вокзалі, той вчепився по
тяга. Всі були втомлені, голодні, перемерзлі. Ноги одубіли, 
але присісти чи поступитися або навіть повернутися не було 
можна. Хотілося проклинати життя. Однак розум підказував, 
що не слід його проклинати, бо в чому воно винувате, що 
люди самі таким його зробили.

Середа, 5 лютого
11 година ранку. Стоїмо в лісі між станціями Василь

ковим і Мотовилівкою. Попереду потяги з військовим майном. 
Я стояв у  вагоні всю ніч. Не спав. Була така тіснота, що того,



108 хто вийшов, не пускали назад у вагон. Так добралися якось
о 4 годині до Фастова. Тут ми перебралися до окремого ваго
на. У цьому холодному вагоні без вікон здавалося нам,і що ми 
неначе в рідних батьків на Свят-вечір, бо згадувалися страш
ні минулі два дні та ніч.

Станція Козятин, 6 лютого
Тепер станція виглядає як город вагонів — усі заліз- 

ничі колії заставлені ними. Тут, у вагонах, також міністер
ство залізничих шляхів. Перший раз після дому я випив га
рячого чаю. Розповідають, що вчора Київ зайняли совєтсь- 
кі війська. Увечорі ми від’їхали з Козятина. Стоїмо на полі і 
чекаємо «движения воды». Товариство почало потроху по
вертатись у людей. От сьогодні читали «Співомовки» Степа
на Руданського й багато людей сміялося. Також співали.

Вінниця, 7 лютого
Тепер тут просто військовий табір. На кожному кроці 

побачиш знайоме обличчя. Увечорі піднялася жахлива хур
товина. Ми наносили відрами води, затопили парове огріван
ня. Лопнули труби, й у вагоні набігло води — ледве не по 
коліна. Вночі вода замерзла і мало не позамерзало все «ка- 
пелянське товариство». Однак уранці відігрілося.

Станція Жмеринка, 8 лютого
Проклятий день. Наш вагон залишили далеко — аж 

на товарній станції. Навколо все заметене снігом так, що не 
можна вилізти з вагона. Кажуть, що цієї ночі занесено сні
гом усі вагони в полі. Холод такий, якого досі я не пережи
вав. На станцію не можна зайти, бо віддалена більше ніж 
на дві верстви. Голодуємо. Справи стоять кепсько. Вечором, 
жартуючи, відслужили «безпопівську всеношну».

Жмеринка, 9 лютого
Сто карбованців «підмазки» підвезли нас до пасажир

ської станції. Ми всі дуже зраділи. Після п’ятьох днів тут 
можна чудово вмитися і пообідати. Все взагалі не дорого.
О 10 годині вечора обіцяють причепити наш вагон до бро
непоїзда. Приходили старшини і козаки слухати нашого 
співу.

Станція Проскурів, 10 лютого
З бідою ми пробралися до Проскурова. Поганенька стан

ція, де й Їсти дістати досить трудно. Багато капелян захво
ріло в наслідок холоду під час подорожі. А холод, треба виз
нати, жахливий. О 3 годині по полудні «пробуємо» проїхати 
до станції Гречани, яка куди гірша, ніж Проскурівська. Тут 
ми ночуємо в надії, що виберемося далі. Цікаве спостережен
ня: майже всі капеляни раптом «вхопилися за флірт» (поки
що). Здається, були сльози на романтичній підкладці. А що 
буде далі?

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Станція Гречани, 11 лютого
Сьогодні, вівторок, тижневий ювілей нашого виїзду з 

Києва. Сидимо у вагонах і терпляче чекаємо. О 10 годині ве
чора зачепив нас якийсь потяг і повіз. . .  Але не віз довго. 
Піднялася жахлива хуртовина. Потяг став серед поля, зане
сений снігом. Пишу це о 3 годині ночі тому, що ніяк не можу 
заснути: страшенно дме в розбите вікно. Думаю про Валю та 
Марусю. Як вони бідненькі проживають?

Серед чистого поля, в снігу, 12 лютого
Проклятуща подорож. Страшенно болить голова, а не

жить не дає жити. Уранці нас витягли з снігової завії і по
вернули на станцію Гречани. Тут трапилася пригода: Педа, 
Козловський та панна Катруся пішли в село за хлібом і там 
залишилися.

Зустрілися з отаманським потягом колишнього ^війсь
кового міністра Жуковського. Спершу нам дозволено пере
сісти в його потяг, і ми перебралися туди. Та прибіг комен
дант потяга і наказав вибратися. Знову дозволено і знову за
боронено. Таким чином ми переносилися до отаманського по
тяга і назад тричі. Це стало виглядати на насмішку над на
ми, і шановний Кирило Григорович (Стеценко), який з са
мого Києва терпеливо переносив усі нещастя нашої подоро
жі, вже не міг витримати й образився до сліз, Ми; нашвидку 
обмінялися думками і рішили вже більше не переноситися, 
навіть якщо будуть просити. У той час О. Жуковський сам 
перевірив усі вагони свого потяга, знайшов там багато всіля
ких спекулянтів, повиганяв їх, вилаяв коменданта потяга і 
попросив вибачення в капелі. Він тричі посилав адьютанта, 
який просив нас пересісти в отаманський потяг. Ми побачи
ли, що злої волі тут не було, і пересіли. Незабаром рушили 
далі.

Четвер, 13 лютого. Ми їхали не довго. Знову застряли 
в снігу за Гречанами. Паротяг набрався сили й якось витяг
нув нас і повіз до Ярмолинців. П’ятниця, 14 лютого, була 
для нас нещасливим днем, і ми малощо не заїхали на той 
світ. Десь коло 7 години ранку сталася катастрофа. Два силь
ні штовхуни викинули з місць пасажирів з переляканими 
очима. Розляглися крики, лементи про рятунок. Серед поля 
потяг врізався в сніг і зійшов -з колії. На шматки розлеті
лися два старі вагони, в яких покалічилися люди. Проф. М. 
Грушевський, міністер І. Огієнко, О. Жуковський, В. Голу
бович і ми, капеляни, вийшли з катастрофи непошкоджени- 
ми. Над’їхали два «рятункові» паровози і витягнули нас на
зад до станції Нестерівці. Звідси ми пішки добралися до се
ла, а там найняли підводи в селян, щоб таки добратися до 
Кам’янця Подільського. Ми вирушили о 2 годині по полудні 
і після різних цікавих пригод прибули до Кам’янця о 10 го
дині вечора. Тут нам відвели досить добрі кімнати в готелях. 
Кузьмишу, Корсуновського, Шевченка і мене помістили в 
одній кімнаті.



110 Кам’янець Подільський, 15 лютого
Сьогодні ми ходили в собор. Потім оглядали старовин

ні кам’янецькі башти. Прегарне місто. З кожного будинку 
виглядає старовина минулих віків. А турецька фортеця! Ця 
потвора важкою ногою наступила на один з берегів Смотри- 
ча і так застигла на місці. Хібаїцо тисячоліття розбиратимуть 
його по камінчику.

Неділя, 16 лютого. Знову оглядаємо місто. Чим більше 
його оглядаємо, тим більше знаходимо цікавого. У тутешніх 
часописах надруковано, що Київ відбито в більшовиків. Що 
там тепер діється?

17 лютого
Сьогодні перша співанка капелі в Кам’янці. Приїхав 

Олександер Антонович Кошиць і аж зжахнувся від такого 
складу капелі: шість сопранів, чотири альти, коло: сімох те
норів і тільки вистачальна кількість басів. А всього душ 
близько сорок. Зараз же об’явили конкурс, щоб хоч трохи 
поповнити капелю. Деяким співакам, прийнятим ще в Києві, 
послано листи з запрошенням прибути до капелі і взятися 
негайно до праці.

19 лютого (середа)
Просто убивчий настрій, і то в нас усіх. З усіх боків 

поширюються чутки про погроми, а думка настирливо питає: 
як у Києві? Як Маруся та Валя? Що з ними? Якби так хтось 
приніс хоч маленьку вісточку! Нема . . .

20 лютого я важко захворів, не можу піднятися з ліж
ка. Приходив лікар; каже — «інфлюенція». Мене огорнув 
великий жаль так, що аж плакати хочеться.

Лише сьогодні, 22 лютого, я міг випити склянку моло
ка, але гарячка триває далі.

23 лютого (неділя)
Гарячка пройшла. Я вже «покушався» на обід. Завтра 

думаю піти на співанку.
Сьогодні, 24 лютого, я цілком здоровий. Був на співан

ці. Поспішним темпом учимо концертовий репертуар для за
кордону.

25 лютого (вівторок)
Сьогодні перша лекція французької мови для капелян. 

Згідно з постановою адміністративної ради капелі запросили 
пріват-доцентку Українського державного університету в Ка
м’янці панну Ватич викладати нам французьку мову. Лекції 
мають місце в авдиторії ч. 4. Надворі настали напівдощові бо
лотяні дні.
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Кам’янець Подільський, 17 березня
Блиснуло сонце, але радости не принесло. Прийшли 

вістки, що більшовики; зайняли Козятин, що Директорія УНР 
залишила Вінницю. Майже всі міністерства перенеслися до 
Кам’янця. Я зустрів Петра Чуприна: поговорили, посумували, 
і на цьому кінець. У капелі загомоніли про дальшу подорож. 
Кажуть — до Відня. Снився мені якийсь чудернацький сон: 
'неначе я тримав на руках Валю, але що і як, не можу вже 
пригадати., Як там Маруся та Валя? Чи живі вони? Нещасли
ві вони та я . . .

22 березня
З Кам’янця виїхала Директорія. Зірвались їхати далі 

також і ми, але на вокзалі нас затримали за наказом «ревко
му», який утворився з від’їздом уряду УНР. Ми просиділи у 
вагонах всю ніч і вранці всі повернулися до готелю, точніше, 
в одну кімнату канцелярії, де провели другу ніч — хто си
дячи, а хто стоячи.

23 березня зібрали в Українському клюбі загальну раду 
капелі і рішили докласти всіх зусиль, щоб виїхати якнай
швидше. Вечором знову перейшли на вокзал і сіли у вагони,

24 березня
Сьогодні о 3 годині пополудні залишаємо Кам’янець По

дільський у напрямі на, Гусятин. Почуття в нас різні: задово
лення, що нарешті беремося за роботу, щоб здійснити наказ 
влади; жаль з приводу того, що доводиться розставатися з рі
дним краєм; страх перед невідомим завтрішнього дня.

Станція Гусятин, 25 березня
Ось і невідомий Гусятин. Покищо над самим Збручем 

поганенька станція Кузьминчики. По той бік річки на горі 
видно Гусятин Галицький (колишній Австрійський). Містечко 
і станція зруйновані дощенту. Йдемо добувати їжі, хоч би 
хліба. Тут1 обіцяли нам привезти з Станиславова три особові 
вагони, бо на цій станції тільки «теплушки». Я ходив огляда
ти колишній кордон: звичайна мала річка, звичайне поле. 
Почули чутку, що Київ знову відбито і що Директорія не 
прийняла посланців від кам’янецького «ревкому».

Гусятин, 26 березня
Пішли пішки в містечко Гусятин пообідати. Очі вра

жає жахлива руїна: скрізь тільки купи; розвалених будинків; 
тільки де-не-де залишилися одна-дві стіни, які свідчать, що 
будинки були великі та цікаві. Дійшли до мосту через Збруч: 
перед ним по один і другий бік стоять продовбані трикольо
рові стовпи колишнього російського кордону. Між ними на 
землі лежить грубий залізний ланцюг — о, це лінія колиш
нього кордону. Отож тепер попадаємо в інше «царство»: чи-



112 стеньке рівне шосе, гарно викладене камінням, чистий троту
ар. Ця «закордонна» частина Гусятина ще більше зруйнова
на. Буквально ні однієї цілої будови. Доходимо до залізничої 
станції — вона також цілковито зруйнована. Видно, що «бра
ти освободителі» добре «попрацювали» тут. Ночуємо тут, щоб 
(завтра від’їхати; до Станиславова — взагалі в Галичину.

Однак 27 березня несподівано трапилася перешкода для 
виїзду: товариш військового міністра заборонив їхати до Ста
ниславова. Довелося послати телеграму голові Директорії Пет
люрі про те, що капелі не дають можливосте виконувати її 
завдання. 28 березня ми отримали телеграфічний наказ, щоб 
ніхто не посміві затримувати капелю і не чинив жадних пере
шкод у її виїзді. Значить, у Гусятині ночуємо останню ніч.

29 березня (субота)
Якийсь сірий день з молочними хмарами. Сірий — як 

сіра наша подорож. Але далі вияснилося. Попали нам три по
ганенькі вагончики вузькоторівки. Ми виїхали о б годині ве
чора, а о 9 годині прибули до Чорткова. У наслідок великого 
холоду не можна було залишатися у вагонах, тому серед ночі 
ми попленталися шукати кімнат, щоб якось відпочити. Велика 
й широка річка Серет перерізує місто Чортків надвоє.

Чортків, ЗО березня
Чортків доволі порядне місто, залишилося досить цілим. 

Недалеко вокзалу стоїть престара церква в українському сти
лі; вона така стара, що в ній уже Богослужень не правлять, 
)стоїть залишена всіма. Далі залізничий міст через Серет і кру
тий підйом на досить високу гору. Треба зазначити, що саме 
звідси починається «хвилювання» спокійної досі української 
рівнини. Несподівано потяг в’їжджає в тунель — перший під 
час нашої подорожі. П’ять хвилин темно у вагоні, і за цей час 
пролітає не одна сотня вигуків, ©страхових шепотів, гуморис
тичних приказок. Ми під землею — це для нас новина. Скін
чився тунель, блиснув світ, і перед нами виринув Бучач. Саме 
місто мало зруйноване, але залізничі станції («двірці») носять 
сліди «щирої праці» росіян. Перед вечором переїжджаємо че
рез Дністер — через велику, сильну річку з широким лугом. 
Вечором ми вже в Станиславові. Залишаємося ночувати у ва
гонах, бо не знайдено для нас помешкань. Холодно, але байду
же — надія гріє. Почуваєш, що- ми справді за кордоном, а не 
в соборній Україні.

Станиславів, 31 березня
Станиславів привітав нас, як вітає мачуха нерідних ді

тей. Препоганий, мокрий день із снігом, що постійно падає. Не
можливий холод. Помешкань немає, а з вагонів виганяють. На 
ніч відвоювали якусь комору з старими порожніми мішками. 
Ми дуже зраділи знахідкою і покотом полягали на простелені 
мішки.
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Сьогоднішній день нічим не подібний на весняний день: 
мокрий сніг і величезне болото. Станиславів — місто спольще- 
не, хоч українську мову можна почути на, всіх загальногро- 
мадських місцях. З нашої комори ми ще не вибралися.

У середу Кузьмиша, Дяченко й я знайшли досить доб
ру кімнату в центрі міста, на вулиці Петра Могили, близько 
костьолу. Тепер можна буде трохи очистити себе від вагонного 
та мішкового «впливів».

6 квітня (неділя)
Виглянуло сонце, і в мене на душі посвітлішало. Я пі

шов до уніятського собору (православної церкви тут немає) і 
знайшов там тільки} порожнечу. Спостерігаю, що в римо-като- 
лицьких костьолах дуже багато людей, а в уніятських (по- 
тутешньому, українських) дуже мало. Обстанова якась бідна, 
а ще більше —< недбальство. Позавчора я був у Театрі ім. Мо- 
нюшка. Ставили «Про що тирса шелестіла». Треба визнати, 
що будь-які наддніпрянські аматори далеко краще поставили
б таку п’єсу. А щодо співочих сил, то вже нічого й говорити: 
втікай і не старайся більше на такі співи приходити. Наша ка
пеля тут зустрінута з якимись побоюваннями чи з заздрістю, 
трудно розібратися; але всі без винятку погоджуються з тим, 
що такого співу Станиславів ще з віку не чув.

7 квітня — Благовіщення
Сьогодні мають бути на нашій співанці представники чу

жоземних місій. Цих представників не було, зате було дуже 
багато місцевої інтелігенції.

З Кузьмишею ми поїхали до парку на околиці міста. 
Там насипана висока могила-гора, з верху якої видно все міс
то і далеку синю смугу Карпатського узгір’я. Навколо пробігає 
синьою стрічкою річка Бистриця. Уранці я був у катедраль- 
ному уніятському соборі: якби не псували всієї справи своїми 
безслівними вигуками, було б досить побожно та релігійно. 
Велика більшість, а, може, навіть усі молільники читають кни
жечки і сидять у лавках, як у костьолі. Одне хороше — про
повіді українською мовою, які заслуговують визнання; все 
інше не цікаве.

8 квітня
Сьогодні о 6 годині вечора влаштовано спеціяльну спі

ванку для американської та сербської місій. Співали програму 
другого концерту. Чужинці оплескували більше та сильніше 
бравурно-жартівливі пісні, ніж тужливі і поважні. При кінці 
співанки американський представник хотів багато чого ска
зати, але видушив з себе тільки «епасіба» — по-російськи. Я 
випадково зайшов на співанку тутешнього хору «Боян», де 
вчепилися до мене, щоб я співав сольо в «Бандурі» Давидов- 
ського.

1 квітня (вівторок)
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Вчора була проба в «Бояні». Кажуть, що моє сольо ви

ходить добре.
Сьогодні концерт «Бояна» в Театрі ім. Монюшка. «Боя- 

ністи» співають як звичайний селянський хор. Концерт був 
якось змелений, змішаний, без усякого порядку, так що сам 
диригент Коцький (?) не знав, що і як починати та кінчати. 
Багато виступів пропущено, тому концерт швидко закінчив
ся. Після концерту запросили до ресторану «Австрія», що s 
найкращим у Станиславові. Було дуже приємне товариство з 
тутешніх українців. Добре випили «токайського» — напідпит
ку були всі, навіть панночки Стефця (солістка) та Галя, які 
залишили приємне враження, як вихованки української сім’ї 
і школи.

11 квітня (п’ятниця)
«Перший концерт Української республіканської капелі 

на ушану перебуваючих у Станиславові чужоземних місій, 
Американської та Сербської» — так сповіщали афіші і про
грамки концерту. Правда, концерт був п е р ш и й  від початку 
заснування капелі, але місій на концерті не було, бо вже ви
їхали. Був присутній член високої Директорії, п. Федір Швець. 
Тутешня публіка, мабуть, ще ніколи не чула такого співу і то
му була захоплена аж до крайньої можливости. Про точність 
що її ніби притримуються тут, у нас, на Наддніпрянщині, тіль
ки багато наговорили. Публіка, як кожна публіка, спізнюється, 
товчеться, але мало кашляє. Співати було тяжкувато: може, 
через акустичні неполадки, а, може, тому що заля була зава
лена плащами, мундировими шапками, свитками та кожуха
ми. Стояло стільки публіки, скільки сиділо. Після концерту 
знову вечір в «Австрії» з таким же товариством та аматорами 
співу.

12 квітня
Українські станиславівські часописи закричали на ґвалт, 

що дорогу їм капелю, «яка так надзвичайно чудово співає», 
посилають за кордон, де вона співатиме перед «годованими 
буржуями», розважаючи їх; а вояки землі української не ма
тимуть змоги чути свою рідну пісню в такому чудовому вико
нанні. Отже, замість в Европу направити її, капелю, в окопи.

14 квітня (понеділок)
У садку будинку, де міститься «Дніпросоюз», зійшлася 

вчора вся капеля, щоб зфотографуватися. Наші дівчата в чу
дових убраннях з галицького села Радчі виглядали як розцві- 
лі маки з переплетеним хрещатим барвінком, а чоловіки — як 
достигаючі соняшники.

Сьогодні другий концерт у Станиславові, який — як і 
пёрший — мав величезний успіх. Заля аж дрижала від оплес
ків. Після концерту нас усіх запрошено на товариську вечерю,
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яка стала тріюмфом для О. А. Кошиця. Я не забуду того мо
менту, коли всі присутні — як «капеляни», так і галичани — 
встали, підняли чарки і з піснею «Ми гайдамаки» пішли до 
Олександра Антоновича «цокатися». Це виглядало, як палом
ництво пошани до великого українського мистця нашого часу. 
А він, схвильований, виголосив чудову промову у відповідь на 
вітальні виступи станиславівців. Його носили на руках, що 
довело святочний настрій до найвищого ступеня. Так гучно 
закінчилася товариська вечеря братів-галичан з наддніпряк- 
цями-капелянами.

15 квітня
О 2 годині по полудні ми дали концерт для вояцтва ту

тешнього Гарнізону. Вояки також захоплені виконанням тих 
самих пісень, що їх вони співали по селях, обіймаючи «поло
хливих карооких». Після концерту ми зібралися на площі А. 
Міцкєвіча, де перед нами, дефілювало військо, що поверталося 
з концерту. Це була справжня військова парада. Надзвичайно 
стрункі ряди без зброї проходили перед нами, віддаючи нам 
честь. Ми гукали їм «слава». Це) — другий щасливий день на
шого єднання з дорогими братами галицької землі.

16 квітня
Сьогодні день нашого від’їзду. О 4 годині пополудні ми 

зібралися на двірці (вокзалі), де сумуючі мешканці Станисла
вова востаннє мали нагоду почути своїх улюблених пісень. У 
залі вокзалу ми проспівали багато пісень. Тут зібралася маса 
людей, які не хотіли розставатися з нами і провожали нас аж 
до вагонів потяга. Коли потяг рушив, на очах декого з прово- 
жаючих та від’їжджаючих появилися сльози. Я не беруся по
яснювати причини цих сліз, я тільки констатую факт.

Зараз за містом переїжджаємо річку Бистрицю. Навколо 
поля, переплетені в усіх напрямах широкими ровами з вели
кими ямами. Це — недавні окопи та вирви, свідки страшних 
днів війни. Колючі загороди стоять поржавілі й досі так, не
наче на цьому місці загинув їжак-велетень, тіло якого потахло, 
залишивши колючки, що тирчать нерухомо.

На південь з вікна вагону видно синюваті кришталеві 
гори —• це відблиск снігової смуги Карпат. Звідти біжать дуже 
швидкі річки молокуватої води ,в низьких берегах. Повітря 
прозоре. Деколи повіє таким холодом, що, не хотячи, закута
єшся чимось найтеплішим.

О 9 годині вечора проїжджаємо через знаменитий Ка
луш. На всьому просторі міста блищать два-три вогники сві- 
тел. Це — те все, що заціліло від «победоносного» відступу ро
сійської армії.

Д оїж дж аєм о до Стрия.
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РЕЦЕНЗІЇ, КРИТИКА

Переконують щирістю

Віталій Коротич. ПОЕЗІЇ. 
183 стор.

Сьогодні збігом різних обста
вин поезія стала на Україні 
найпопулярнішим і, без сумніву, 
найориґінальнішим літератур
ним жанром. Буквально десят
ки за десятками молодих людей 
вдаються саме до поезії як ми
стецького виразу своєї творчої 
енерґії. Очевидно, багато з них 
не мають інтелектуальних та 
емоційних передумов для пое
тичної творчости. Знову ж  інші 
пишуть поезії незвичайної ми
стецької сили. До останніх на
лежить відома група шестиде
сятників, до якої входить та
кож «поето-лікар» Віталій Ко
ротич.

Досі Коротич видав чотири 
книжки поезій.* Остання, яку 
ми тут розглядаємо, складаєть
ся з нових та з уж е публіко
ваних віршів. Отож можна вва
жати її за підсумок першої ф а
зи Коротичевої творчости. Сто

* Від часу написання цієї ре
цензії появилася п’ята збірка — 
«Вогонь» (вид-во «Радянський 
письменник», Київ, 1968).

Завершення певного етапу

Богдан Бойчук. МАНДРІВКА 
групи, Нью-Йорк, 1967, 80 стор.

«Мандрівка тіл» — шоста 
книжка поезій нью-йоркського 
поета Богдана Бойчука. Склада
ється вона з  тридцяти трьох 
віршів, поділених на чотири гру
пи: «Так молодість співає», «Зу-

Вид-во «Молодь», Київ, 1967,

сімдесят вісім віршів, написа
них між 1959 і 1966 роками, роз
діляються на три частини: 
«Нурт», «Пороги вічности» і 
«Поезії з прозою».

Центральним елементом мало 
не в кожному вірші цієї збірки 
є інтелектуальна турбота поета 
про різні людські проблеми. У 
цій наполегливості Коротича є 
безумовний чар. Поетичне від
ображення цих проблем просте, 
іноді позбавлене словесної ви- 
нахідливости. Ця нехіть дослі
дити й розширити обрії існую
чих мовних норм та умовностей, 
особливо в політичній тематиці, 
може стати поважним дефек
том, що загрожує звести пое
тичне сприймання дійсности до 
емфатичного журналізму.

На щастя, поезії Коротича в 
переважній більшості переко
нують своєю щирістю. Якщо 
Коротич почне плекати мову з 
такою інтенсивністю, як плекає 
думку, він напевне зможе роз
почати й завершити нову, ба
гатшу ф азу поетичної твор
чости.

Іван Фізер

ТІЛ. Вид-во Нью-Йоркської

стрічаючи в любовнім акті», «До
зрівання в небуття» і «Діялог 
знизу». Частина цих поезій вже 
була опублікована раніше. Мо
жна сказати, що збірка завер
шує певний поетичний етап
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Бойчука. Властиво всі ці поезії 
своєю структурою, метафорич
ною системою та ліричною на
снагою досить подібні між со
бою, щоб їх  можна було тракту
вати як завершену цілість.

Вірші першої та другої групи 
об’єднані темою людського ко
хання. Ця тема семантично вті
лена у «відкритих» здебільшо
го образах. Оскільки деякі з 
цих образів раз-у-раз повторю
ються, читач правдоподібно 
сприйматиме їх як символи. У 
третій частині Бойчук непрями
ми натяками говорить про су
перечності людського існуван
ня, а в останній — про вічну те
му відношення між людиною й 
Богом.

Доступ до Бойчукових мета
фор не надто тяжкий, хоч іно
ді вони порушують звичні лек
сичні сполучення. Вони цікаві, 
часом дотепні, але рідко досяга
ють рівня діяфоричної синтези 
(якщо вжити цей термін Віл- 
райта). Це помічається особли

во в останній групі віршів, де 
думка Бойчука, фактом самої 
теми, розвивається або повин
на б розвиватися в онтологіч
ній площині. У поезіях цього 
типу треба б уживати чи зістав
ляти слова так, щоб у них заро
джувалися нові значення. На 
жаль, семантичні зіставлення 
Бойчука цього не досягають.

Д е-не-де його мова позначена 
реґіоналізмами, які не конче 
збагачують її поетично. Це не 
нарочиті вільності, а радше оз
наки обмеження Бойчукової 
мови.

В цілому збірка показує, що 
Бойчук має дар інтуїтивного 
сприймання та що він уміє по
мітити й поетично втілити при
ховану дійсність речей. Проте 
від майбутніх його віршів очі
куємо багатшої експресивности, 
більшої духової глибини та 
глибших поетичних перетво
рень, ніж  у цій збірці.

Іван Фгзе-р
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Брак літературної критичної синтези

Осип Зінкевич З ГЕНЕРАЦІЇ НОВАТОРІВ — СВ1ТЛИЧ- 
НИЙ І ДЗЮБА. Вид-во «Смолоскип», Балтімора, 1967, 244 
стор.

І стиль і зміст книжки вказу
ють на те, що автор готував її 
для широких кіл нашої емі
грантської громадськости. О. 
Зінкевич намагається популяр
но дати читачеві, який не сте
жить за радянськими періоди- 
ками, аналізу ферменту, що по
став навколо молодого літера
турного покоління на Україні з 
початком 60-их років. Виходячи 
з засади, що критика — це до
роговказ літературного напрям
ку, Зінкевич аналізує творчий 
шлях двох молодих критиків — 
ївана Дзюби та Івана Світлич- 
ного. Свій огляд, в якому крок

за кроком розглядаються стат
ті обох критиків (при чому оби
два часто парафразовані та ци
товані), автор доповнив пере
друком п’ятьох статтей (дві — 
Світличного, три — Дзюби) і 
бібліографією їхньої дотеперіш
ньої творчости. В огляді окре
мих статтей Зінкевич подає не 
тільки те, що писали обидва ав
тори, але також і те, як їхні пи
сання впливали на оточення, 
які відгуки це викликало серед 
старшого, середнього та молод
шого покоління письменників. 
Цитуючи часто Світличного та 
Дзюбу й їхніх опонентів, Зінке-



118 вич накреслює розвиток нової 
літературної дискусії, що її ви
кликали гострі виступи обох 
критиків проти сірятини та без
дарности, — дискусії, яка вирі
шувала долю «новаторів» в ук
раїнській літературі.

Зінкевич присвятив безпереч
но багато праці, щоб простежи
ти вплив ;і наслідки цих висту
пів. Тому, прочитавши його 
книжку, читач може дуж е до
бре ознайомитися не тільки з 
творчістю обох критиків, але 
також з явною чи позалаштун- 
ковою дійсністю сучасної укра
їнської літератури — сучасного 
літературного конфлікту. Для 
читачів, які не стежать систе
матично за літературними поді
ями на Україні, праця О. Зінке- 
вича справді корисна та цінна 
річ, за яку авторові належить 
визнання.

Але не так справа стоїть з чи
тачами, які пильно слідкують 
за аномаліями розвитку літера
тури в Українській PCP. Ці чи
тачі знайдуть, на жаль, мало 
чого нового в книжці: вони ж  
самі читали статті Світличного 
та Дзюби, самі знають, які від
гуки — похвали, напади тощо
— ці статті викликали. Для цих 
читачів підходила б праця, де 
автор менше парафразував би 
та цитував обох критиків, а 
більше присвятив би уваги син
тезі їхньої творчости. Варто бу
ло б точніше зформулювати, на 
яких принципах (на думку ав
тора книжки) базується їхня  
критика, з якої критичної плят- 
форми вони хвалять чи ганять 
окремих авторів, і коротко ілю
струвати це цитатами з їхніх  
творів.

Варто було б також конкретно 
розглянути праці Світличного 
та Дзюби в перспективі розвит
ку української літературної 
критики. Вони ж  стоять на за
садах, подібних до тих, що їх  
відстоював М. Зеров («До дж е
рел») чи М. Хвильовий («Апо

логети писаризму»); а вся літе
ратурна дискусія двадцятих ро
ків також оберталася навколо 
проблеми «сірятини» та «партій- 
ности».

Бракує також чіткого відме
жування літературної критики 
від критики суспільно-політич
ної (хоч у радянській дійсності 
це часто важко зробити), бо лі
тературний критик не мусить 
ж е бути одночасно й критиком 
суспільства, дійсности чи мора
лі та ладу. З книжки Зінкеви- 
ча ясно видно, що обидва кри
тики, як і молоде покоління пи
сьменників, стоять (як і молодь 
всюди в теперішньому світі) на 
засадах щирої правди проти 
всілякого фарисейства; видно, 
Що вони комуністи, які шукають 
«комуни» в устрої, спотвореному 
всілякими «культами особи» за 
час Генерації їхніх батьків; ви
дно, що вони, як і Хвильовий 
та Скрипник перед ними, пере
коналися, що бути українцем і 
комуністом — в обставинах ро
сійського поневолення — не 
можна. Все це Зінкевич пред
ставив досить уміло. Не ясно 
тільки, які л і т е р а т у р н і  
критики з Світличного та Дзю
би. Брак синтези їхньої літера
турно-критичної думки — це, 
на мою думку, найбільший не
долік рецензованої книжки.

Крім того, докучає одна мала 
технічна справа: примітки в 
книжці повинні бути внизу сто
рінки, якої вони стосуються, а 
якщо це не можливо зробити, 
то принаймні в кінці книжки. 
Однак не в середині, як зробле
но тут. Це — велика невигода 
для читача, якої можна було 
легко позбутися.

Книжка О. Зінкевича має 
свою вартість, як уж е підкре
слено, для широкого кола чита
чів, яким можна її сміливо ре
комендувати. На жаль, вона як 
дослідна праця для літературо
знавців не виправдує наших 
сподівань. Данило Стріук
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ОГЛЯДИ, НОТАТКИ

Радянські курйози

На сторінках багатомовної ра
дянської періодики — газет та 
журналів — можна зустріну
ти безліч інедоречностей, супе
речностей, і  то навіть з погляду 
«передового вчення марксизму- 
ленінізму», офіційно та зобов’я
зуюче тлумаченого «відповіда
льними пірецівниками» апарату 
ЦК КПРС. Тут обмежуємося 
українською періодикою за дру
ге півріччя 1968 і віднотовуємо 
тільки дуж е яскраві випадки. 
Цитованих прикладів не буде 
багато, зате вони дуж е промо
висті.

Без будь-якої людської 
та національної гідности

У другій половині липня 1968 
в Москві мала місце третя сесія 
верховної ради Російської 
РФСР {ВР РРФСР) сьомого 
скликання, на якій ця союзна 
республіка Радянського Союзу 
була «першою», що її «нагоро
джено орденом жовтневої рево
люції». З цього приваду про
мовляв на сесії Микола В. іПід- 
горний у ролі «всесоюзного ста
рости», тобто в окресленні «бур
жуазної демократі'» — в ролі 
президента держави. Він між  
іншим сказав:

«Стійкість і наполегливість, 
мужність і героїзм, виявлені в 
праці і в бої, широта душі, доб
рота і чуйність, готовість при
йти іншим на допомогу — всі ці 
риси принесли р О С li й с ь к о м у 
народові заслужену славу іі виз
нання народів усього світу. Во
ни немов би с и м в о л і з у ю т ь

найкращі якості радянських 
людей. Отож недарма за  кордо
ном р о с і я н а м и  ч а с т о  н а 
з и в а ю т ь  усіх громадян на
шої багатонаціоеальної країни» 
(«Радянська Україна» від 20. 7. 
1968. Усі1 підкреслення наші — 
В. П. C.).

Малоросійський «лакей з ко
кардою на лобі» (наведена ци
тата недвозначно доводить, що 
таким уважає себе Підгорний)
із самозадоволення аж зі шкі
ри вилазить, що під час його 
офіційної візити в Австрії та 
Італії більшість тамошньої пре
си називала його росіянином, 
хоч не бракувало журналістів, 
які в газетах «уточнили» його 
як українця, а його дочку На
талку — як «шикарну та шар- 
мантну українку». Ці журналі
стські уточнення були даремні, 
бо Микола Вікторович уважає 
честю для себе («заслуженою  
славою та визнанням»), коли 
його окреслювати «росіянином». 
«Ілліч Перший», тобто Ленін, 
називав таку поставу «націо
нальним нігілізмом»; за «Ілліча 
Другого», тобто за Брежнєва, 
такий наплювальний погляд на 
національну приналежність ок
реслюється, мабуть, . . .  «проле
тарським інтернаціоналізмом». 
Це, поперше.

Подруге, цитата з промови П ід- 
горного і формою, і змістом до
слівно нагадує горезвісний тост 
Сталіна з травня 1945 про «стій
кість іі наполегливість російсь
кого народу», яким якостям тре
ба завдячувати перемогу у  дру
гій світовій війні, — тост, який 
дав початок розгулові вж е ні-



120 чим не прихованого (російського 
великодержавного шовінізму.

Потрете, «готовість» російсь
кого народу «прийти іншим на 
допомогу» була більш ніж  про
мовисто продемонстрована в 
грудні 1917 та в наступні роки 
щодо Української Народної Рес
публіки (чого світ не взяв до 
відома) і  в серпні 1968 щодо Че- 
хо-Словацької Соціялістичної 
Республіки (чим схвилювався та 
обурився весь світ).

Чи, може, 
«Ленін між нами»?

У жовтні цього року по всьо
му Радянському Союзу по-кам- 
панійському відзначено 50 ро
ковини з дня заснування Кому
ністичної спілки молоді (29. 10. 
1918), більше відомої під назвою 
комсомолу. Ця одна з чергових 
режимових кампанійщин мала, 
завдання «продемонструвати єд
ність поколінь» і перед влас
ним, підрадянеьким, суспільст
вом, і перед усім світом. У крем
лівському палаці з ’їздів 25 жов
тня, тобто в навечір’я «вихідних 
двох днів», відбувся т. зв. уро
чистий пленум ЦК ВЛКСМ 
(комсомолу) як офіційно затвер
джений шабльон для проведен
ня цієї кампанійщини в столи
цях союзних республік.

Усі радянські «урочистості» 
цього роду мають свій суворо 
встановлений церемоніял ’(«ра
дянські обряди»), у  порівнянні 
з яким середньовічна еспансь- 
ка короліївсько-двірська етике- 
та — це салонна поведінка без 
усяких форм. Отож на трибуну 
в президію зборів появляються 
«керівники партії і  держави» на 
чолі з  генеральним секретарем 
Л. І. Брежнєвим (в; оригіналі 
«генеральний» з великого «:Г») : 
він входить два-три кроки пе
ред 10 іншими {мабуть, менши
ми) «керівниками». Тоді всі в

залі встають: починаються ша
лені овації, а клякери вигуку
ють: «Ленін з нами!» {інформа
ційне повідомлення ТАРС від 
25. 10. 1968). Цей «спонтанний» 
вигук віднотували також за
кордонні кореспонденти, акре
дитовані в Москві.

Якщо у  зв’язку з цим нагада
ти, що Федір Д. Овчаренко, ци
туючи якесь речення з якогось 
виступу Брежнєва, посилається 
на . . .  Леонида І л л і ч а ,  то не 
треба аж здогадуватися, що ви
гук «Ленін з  вами» стосується 
зокрема і передусім Брежнєва. 
Це все ніщо інше, як спроба 
«розбудови культу особи» в чер
говому, збюрократизованому ви
данні.

Невибаглива лірика 
замість законодавства

«Душевність і зрілість, мо
ральність і красу людини най
більше визначає її ставлення до 
жінки, до матері, до материн
ства. У країні, де красу жінок 
прирівнюють до краси сонця, 
соняшною повинна бути і її до
ля» («Радянська Україна» від 
27. 6. 1968), — такими словами, 
ніби поетичною метафорою, ви
хвалював депутат ВР СРСР Ми
хайло Стельмах «Проект основ 
законодавства СРСР і союзних 
республік про шлюб та сім’ю». 
Цей проект був «одноголосно» 
схвалений і набрав законодат- 
ної чинности з 1 жовтня 1968.

У дискусії після «парлямент- 
ської» доповіді секретаря ЦК 
КПРС М. С, Соломенцева (він 
ж е «голова комісії законодав
чих передбачень» ради союзу) з 
цього питання виступило тіль
ки 6 депутатів, у  тому числі 4 
жінки. Усі вони говорили рече- 
во, до теми; тільки Стельмахо
ві довелося похизуватися аж  
надто дешевим «ліризмом».
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Соцзамовлення, дане в цій 
«парламентській» справі укра
їнському прозаїкові, мало, ма
буть, за мету осмішити не тіль
ки його, але також і «радянсь
кий парламент». Відомо ж, що 
всі законодавчі проекти виго
товляються апаратом ЦК КПРС 
—• для одноголосного' схвалення 
в «найдемократичнішому пар- 
ляменті». Тому за депутатами 
«забезпечується право» на недо
речні виступи.

Чи «нова мова» на Україні?
У хронікерському повідомлен

ні «Літературної України», ч. 84 
(2574), від 24 жовтня 1968, мо
виться про «зустріч з журна
лом „Донбас”», який «перший 
рік видається в нашому краї» 
(тобто на Донеччині — В. П. C.). 
Читаємо:

«Широко представлена в ж ур
налі поетична творчість укра
їнських і, частково, д о н е ц ь 
к и х  літераторів . . . »

Отож на Україні маємо тепер, 
крім літератури української та 
літератури національних мен
шин (російської, єврейської, 
угорської та інших), ще й якусь 
мовно не визначену «донецьку» 
літературу й літераторів.

Уоім відомо, що українськії лі
тератори пишуть українською 
мовою. А «донецькі»? Чи, може, 
суржиком? Не виключене, що 
окреслення «донецькі літерато
ри» стосується тих українських 
письменників Шахтарського 
краю, які свої твори публіку
ють «всесоюзною мовою міжна
ціонального спілкування». Ви
ходило б, що «донецький» •— це 
черговий псевдонім для при
кметника «російський».

Видавництво «Вища школа»
В актовій залі Київського уні

верситету, 3 вересня 1968, Петро

Ю. Шелест виголосив промову 
до студентів, у якій заповів, що 
«слід взятися за під готову. . .  
підручників і, перш за все, ук
раїнською мовою» (див. «Сучас
ність», ч. 1,1, 1968, стор. 120).

Це речення з його промови 
ми зарахували «до категорії 
більшовицького окозамилюван
ня або, спокійніше та об’єктив
ніше окресливши, до категорії 
славного заспокоєння вимог ук
раїнської 'Студіюючої молоді та 
шумувань серед теперішнього 
молодого покоління на Україні 
в цілому».

Здається, що треба б тепер 
спростовувати власне коменту
вання.

Поперше, щодо окозамилю
вання.

«Літературна Україна» від 24 
жовтня 1968 повідомила: «З но
вого року на Україні почнуть 
виходити книги з маркою ви
давництва „Вища школа” . . . »  
Директор цього нового видав
ництва В. А. Борисенко так 
схарактеризував його завдання: 
« . . .  забезпечити вузи, середні 
спеціяльні учбові заклади рес
публіки необхідними підручни
ками, перш за все оригіналь
ними, а також посібниками». 
Видавництво матиме «13 фахо
вих редакцій» : суспільно-полі
тичну та соціяльно-економічну, 
філології та педагогіки, мате
матики і фізики, хемії та хе- 
мічної технології і  так далі.

Однак ніде не сказано, що ці 
оригінальні підручники та по
сібники друкуватимуться укра
їнською мовою. Відомо, ЩО' різ
ні університетські видавництва 
досі друкували свої публікації 
в більшості російською мовою, 
хоч «марка видавництва» зву
чала по-українському.

Подруге, щодо словного за
спокоєння вимог.



Якщо справді «з нового року 
почнуть виходити книги», при
значені для вищих та 'середніх 
спеціальних учбових закладів, 
українською мовою, то це буде 
фактичним досягненням моло
дого покоління.

«Ліквідувати колоиіялізм 
в усіх його формах і виявах»

Підзаголовок —* це речення, 
взяте з  промови Дмитра 3. Б і- 
локолоса, що її він виголосив
14 жовтня 1968 на ранковому за
сіданні XXIII генеральної 
асамблеї Об’єднаних Націй у 
Нью-Йорку. Скорочений (табто 
відредагований) текст промови 
надрукувала «Радянська Укра
їна» від 16. 10. 1968. До речі, не 
тільки цитоване речення, але і 
весь виступ «голови делегації 
Української PCP» та одночасно 
«міністра закордонних справ 
УРСР» є грамплатівкою росій
сько-більшовицької пропаганди 
на міжнародному форумі.

Білоколос таки досить незу
гарно повторює вже почуте з 
інших уст і як досвідчений об
ласний пропагандист пережовує 
те, що в письмовій формі отри
мав від «відповідальних пра
цівників апарату ЦК КПРС» у  
Москві, хоч, на нашу думку, ви
стачало б перемелювання, офор
мленого принаймні апаратом ЦК 
КПУ в Києві.

Велику частину промови 
Дмитро Захарович присвятив 
функціонуванню зовнішньої по
літики «'СШВДРУЖНОСТИ соціялі
стичних держав» (на Заході це 
функціонування публіцистично 
окреслюється «доктриною Бре
жнєва»), — держав, які нібито 
«добровільно взяли на себе ряд 
зобов’язань, у  тому числі й зо
бов’язання щодо Гарантування 
взаємної безпеки». У цьому 
контексті Білоколос помахав 
кулаками на адресу Заходу:

«Найнебезпечнішу загрозу за
гальному мирові створюють 
спроби втручання імперіялі- 
стичних держав у  внутрішні 
справи країн соціалістичної 
епівдружности . . .  Хай не мрі
ють імперіялістичні кола про те, 
що їм удасться здійснити пля
ни втручання в сцрави соція
лістичних держав . . .  Народи 
країн соціялізму самі розв’язу
ватимуть питання своїх взаємо
відносин».

На думці мається передусім 
Чехо-Словаччина з приводу т. 
зв. «тимчасового перебування 
радянських військ» на її тери
торії. Але одночасно цим ро
биться також натяк на україн
сько-російські «взаємовідноси
ни», питання яких ніби «розв’я
зуватимуть самі народи», без 
«спроб втручання» з боку «ім
періалістичних кіл».

Прихована щодо України 
осторога на адресу Заходу та
ки досить промовиста. Комен
туємо це 'саме так, бо зробив її 
на міжнародному форумі запро
грамований у Москві «представ
ник УРСР».

Н е обминув цей представник 
і питання «боротьби проти ко- 
лоніялізму». Цитуємо:

«Поки 50 мільйонів людей за
лишаються в колоніяльному 
рабстві, чесні люди на землі не 
можуть бути 'СПОКІЙНИМИ . . .  ОН 
повинні рішучіше продовжува
ти боротьбу за повну й оста
точну ліквідацію колоніялізму в 
у с і і х  й о г о  ф о р м а х  т а  
в и я в а х  (підкреслення наші — 
В. П. С.). Держави-члєни ОН 
погодженими заходами можуть 
і повинні ефективно 'сприяти 
здійсненню п р а в а  н а р о д і в  
. . .  н а  с в о б о д у  і н е з а 
л е ж н і с т ь » .

Керівник «зовнішньополітич
ного відомства» на київській 
вулиці Карла Лібкнехта ч. 15 
напевне не зараховує себе до
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категорії «чесних людей на зем
лі», бо інакше він боронив би 
право українського народу на 
свободу та незалежність і  ви
ступав би за остаточну лікві
дацію колоніалізму також у  
формі та виявах російсько- 
більшовицького неоколоніаліз
му.

Зміст Білоколосової промови
— не тільки курйоз; вона — 
парадоксальний курйоз.

Без коментарії

Маємо справу вж е не тільки 
з радянським курйозом, інсти- 
туціоналізованим генеральною 
асамблеєю ОН, але й з непере- 
вершеним лицемірством «світу 
цього».

«За видатний вклад у  справу 
розвитку і захисту основних

свобод і  прав людини» гене
ральна асамблея ОН присудила 
«міжнародну премію», між ін
шим, також проф. Петрові О. 
Недбайлові — постійному пред
ставникові (з 1958 року) УРСР у 
комісії ОН для прав людини і 
голові делегації УРСР у Тегра- 
ні.

«Раданеька Україна» від 5 
грудня 1968 опублікувала з цьо
го приводу інтерв’ю з нагоро
дженим премією професором та 
завідувачем катедри Київсько
го університету Недбайлом, який 
сказав:

«Радянська Україна, яка є 
невід’ємною частиною нашої ба
гатонаціональної держави, зав
жди відстоювала і  буде відсто
ювати права і  свободу всіх лю
дей світу», в тому числі, мабуть, 
т а ко ж. . .  і  власних громадян.

В. П. Стахів

Лицем у минуле і лицем у майбутнє

Про політичних емігрантів ча
сто кажуть, що вони неспро
можні забути старе і навчитися 
нового. Такі рефлексії прихо
дять на думку, коли читати ре
золюції сьомої Крайової конфе
ренції конґресу Польонії (аме
риканських поляків), що відбу
лася 27—29 вересня 1968 у Клів
ленді. У резолюціях, що надру
ковані в нью-йоркській газеті 
«Нови Свят» за 3 жовтня 1968, 
м. ін. читаємо таку постанову: 
«Східні землі були насильно і 
проти волі польського народу 
включені до російської імперії, 
і тому конференція ще раз 
стверджує доцьогочасне пере
конання Конґресу Польонії в 
нерушимості східніх кордонів 
Польщі, що були визначені до
говором у Ризі».

Не можна мати ніяких засте
режень до польської еміґрації, 
коли вона протестує проти мо
сковської збройної аґресії (у 
спілці з Гітлером) у 1939 році. 
Такий протест виправданий. 
Але ані правно, ані морально не 
можна виправдати посиланна 
на Ризький договір з березня 
1921 року. Як відомо, це був до
говір між двома державами, що 
домовилися про поділ україн
ських земель. Правно договір 
заперечував принципи, що по
винні нормувати взаємини між  
народами, він був з ламанням 
Варшавського договору між  
урядом УНР і урядом Польщі з 
квітня 1920 року. Протестну ак
цію проти Ризького договору 
вела також окрема делегація 
уряду ЗУНР у Ризі в складі Ко



стя Левицького, Осипа Назару- 
ка, Луки Мишуги і польського 
посла Ернеста Брайтера, що 
співпрацював з урядом ЗУНР.

Агресія Москви у вересні 1939 
була насильством над волею 
польського народу. Але договір 
у Ризі був насильством над во
лею українського народу.

Та це історія. Цікавіше ін
ше. Від часу Ризького договору 
добігає півсторіччя. У  міжна
родному становищі у світі зай
шли величезні зміни. Україн
ський і польський народи пере
бувають ось майже чверть сто
річчя під тим самим окупантом. 
Для кожної тямущої людини 
ясне, що не тільки тепер, але й 
у майбутньому обидва народи 
мусять шукати шляхів якнай
більш тісної співпраці і дружби, 
закинувши в архів реманент 
минулого. Проте у згаданих ре
золюціях американських поля
ків і сліду з цього мислення не 
видно.

Читача, що усвідомлює су
часні та майбутні реалітети ук
раїнсько-польської проблемати
ки, може відшкодувати, дати 
йому задоволення і надію чи
тання бюлетеня п. н. «Союз 
дружби», що його у вересні 1968 
року надрукувала в Чікаґо гру
па громадян, які утворили там 
об’єднання під назвою «Поль
сько-українсько - ч ехо - словаць
ка рада приязні». «Союз друж 
би» мас 40 сторінок друку, а 
статті в ньому писані чотирма 
мовами: українською, поль
ською, чеською й англійською. 
У програмовому відношенні по
кладено наголос на державну 
незалежність названих народів, 
їх  тісну політичну, господарсь
ку і культурну співпрацю, на 
демократію. У «Деклярації при
язні» ради, що надрукована в 
бюлетені читаємо:

«В обличчі безперебійного ти
ску німецького і російського ім- 
періялізмів, які загрожують іс
нуванню наших народів та од

крито стосують засоби фізичної 
і культурної екстермінації;

з’єдинені глибокою вірою в 
рівність усіх людей і народів 
перед Богом, надхнені любов’ю 
до волі та переконанням про 
право людини змагати до особи
стого щастя до спільного добра...

ми, поляки, українці і чехо
словаки, зібрані в місті Чікаґо, 
Сполучених Штатів Америки, 
схвалюючи цю Деклярацію, по
становляємо :

— об’єднати всі наші зусилля 
під гаслом «За вашу і нашу сво
боду» для боротьби із спільним 
окупантом та з метою повернути 
свободу нашим батьківщинам, і 
проти тих усіх, що в майбут
ньому загрожуватимуть цій сво
боді;

— робити все, щоб з хвили
ною звільнення наших країн 
представники наших народів 
могли покласти тривкі підвали
ни під сильну політичну спіль
ноту, побудовану на принципі 
«Вільні з вільними, рівні з рів
ними . . .»

Щоб осягнути ці, так шляхет
ні цілі, ми зобов’язуємося до су
спільних чинів та врочисто при
рікаємо . . .

— залишити історії всі взаєм
но собі вчинені кривди, а в на
ших починах діяти в дусі спра
ведливости та в переконанні, 
що «Правда переможе!»;

— обопільно збагачуватися ду
ховими і культурними варто
стями минулого наших народів, 
а з національних невдач витя
гати творчі висновки на май
бутнє;

— усунути сьогодні і в май
бутньому всяке чуже посеред
ництво і зовнішні впливи з на
ших взаємовідносин в ім’я прин
ципу: «Самі собі дамо раду . . .»

Вітаємо наші народи, що бо
рються за визволення, та за
певняємо їх у нашій вірності їх 
ньому гаслові «Борітеся — по
борете!», яке стає також нашим 
ідейним гаслом . . .»
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Почин групи чікаґських еміг
рантів з України, Польщі і Че
хо-Словаччини ніби скромний. 
Але його вагу треба розглядати 
на фоні процесів, що сьогодні 
проходять у міжнародній полі
тиці, а зокрема не менш щирих 
і ентузіястичних, хоч також пі
онерських зусиль наших братів 
на Україні нав’язати вузли 
дружби з кращими репрезіен- 
тантами поляків, чехів і слова
ків, зокрема в галузі літерату
ри, культури, мистецтва. А на 
Заході польський журнал 
«Культура» в Парижі вже два

десятиріччя пропонує подібні 
думки.

Як інформує згаданий ви
ще бюлетень, виконавчий ко
мітет «Польсько-українсько-че- 
хо-словацької приязні» на ка
денцію 1967-68 pp. складався з 
таких осіб: від українців — д-р 
Павло Турула (голова), Василь 
Ростун та Орест Городиський 
(члени); від поляків — полк. 
Пйотр Гарцай (заступник голо
ви) та Станіслав Яворський; від 
чехів — полк. Оскар Пейса (за
ступник голови).

м. я.

ЛИСТ ДО РЕДАКЦІЇ

Чому цитати російською

Будьте ласкаві пояснити мені, 
чому у Вашому журналі росій
ська мова втішається привіле
ями, яких позбавлені всі інші 
неукраїнські мови.

Маю на думці Вашу звичку 
друкувати цитати, написані в 
оригіналі мовою російською, ті
єю ж  мовою. На мою думку, 
звичайно водиться так, що всі
лякі чужомовні пасажі автор 
(або редакція) повинен би пе
рекласти на мову, зрозумілу чи
тачам. Так роблять усі серйозні 
журнали, хібащо вони призна
чені тільки для спеціялістів. І 
Ви робите це, якщо йдеться 
про всі чужі мови — за винят
ком російської. Чому саме?

Чи, може, думаєте, що кож
ний, хто володіє українською, 
відразу ж  розуміє також і ро
сійську? А чому тільки росій
ську, а не чеську, польську або 
іншу слов’янську мову? А, мо
же, англійську?

мовою?

Наприклад, я не розумію 
«всесоюзної мови міжнаціо
нального спілкування» і кож 
ний раз, коли натрапляю на ци
тату російською мовою, дово
диться мені пропускати цю ци
тату або дуж е поволі розши
фровувати її зміст. При цьому 
я втрачаю багато часу, і мені 
уривається терпець, що виявля
ється в моїх нецензурних ви
словах на Вашу адресу. Припу
скаю, що більшість читачів 
журнала взагалі не знає росій
ської мови (або знає її дуж е 
слабо). До речі, більшість їх  
напевно добре знає англійську, 
не говорячи вже про . . .  поль
ську.

Вважаю, що редакція повинна 
змінити свою «мовну політику» 
щодо цитат, щоб покласти край 
«дискримінації» російської мови.

д-р Юрій Даревич 
(Торонто, Канада)



Автори цього числа

EMMA АНДІЄВСЬКА —- письменниця., що живе в Мюнхені. 
Поетичні збірки: «Поезії», «Народоісення ідола», «Риба і роз
мір», «Кути опостінь» та «Первні». Збірки новель: «Подорож», 
«Тигри» та «Джалапіта». Готує до друку два романи. Цикл 
поезій, надрукований у цьому числі, є частиною збірки «Піс
ні без тексту», що саме вийшла друком у Мюнхені.

Л. ВАСИЛЬКІВСЬКИЙ (псевдонім) — культурний і політич
ний діяч доби Української Народної Республіки.

ВОЛОДИМИР ДРОЗД — молодий київський прозаїк. Перша 
його збірка «Люблю сині зорі» (оповідання та однойменна по
вість) вийшла 1962 року. Автор повістей «Семирозум» і «Ма
слини».

ЮРІЙ КОЛОМИЄЦЬ — поет «Нью-йоркської групи», що жи
ве в Чікаґо. Збірка поезій «Гранчасте сонце». Перша частина 
поеми «Живоглаз», що закінчується в цьому числі, появилася 
в нашому журналі, в числі за липень 1968.

КИРИЛО МИКОЛАЙЧУК (1888—1960) — член Української 
республіканської капелі під мистецьким керівництвом Олек
сандра Кошиця, в складі якої протягом двох з половиною ро
ків об’їхав усю Европу. Помер у Везін-Шалеті, Франція.

РОМАН ПЕТРУК — графік і кераміст з молодого гуртка, що 
оформився на початку 1960-их років у Львівському держав
ному інституті прикладного та декоративного мистецтва.

ЮРІЙ СОЛОВІЙ — маляр, що живе є Нью-Йорку. Остання 
індивідуальна виставка у «Ферлі Діккінсон колледж» у жов
тні 1968.
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І в а н  Д з ю б а

ІНТЕРНАЦІОНАЛІЗМ ЧИ РУСИФІКАЦІЯ?

«У цій праці Іван Дзюба охопив цілий ряд проблем, 
актуальних для української нації як збірного організму та 
для української людини як індивідуальности — в умовах ра
дянської дійсности. Від появи твору С. Мазлаха і В. Шахрая 
„До хвилі” (1919 року) не було визначної студії, написаної 
радянським українцем, в якій з такою силою, ясно, незапе
речно і сміливо була б з’ясована справа України і становище 
української ідеї, як це зроблено в творі Івана Дзюби. Па по
криття разючого браку серйозних монографій українською 
мовою на тему національного питання в СРСР за останніх 
три десятиліття його праця справді — винятковий крок у но
вітніх спробах дослідити це питання і важливий вклад у роз
виток української політичної думки взагалі. Вона являє со
бою також своєрідний докір новій українській еміґрації, що 
протягом 20-літнього перебування за кордоном у відносно ві
льних умовах не спромоглася дати працю подібної сили і вар
тосте. Її цінність відтінюється обставиною, що її написано в 
Києві, в умовах радянської дійсности шістдесятих років».

(З вступного слова Степана Олійника)

Книжка має 264 стор. нормальної вісімки і коштує в 
окремих країнах:

Канада і СІЛА: в м’якій оправі 4.50 дол.
в твердій оправі 5.50 дол.
в м’якій оправі 1-18-4 ф. ш. 
в твердій оправі 2-6-10 ф. ш.
в м’якій оправі 4.— дол. 
в твердій оправі 4.90 дол.
в м’якій оправі 18.— нм 
в твердій оправі 22.— нм
в м’якій оправі 22.50 ф. фр. 
в твердій оправі 27.50 ф. фр.

в усіх інших країнах рівновартіеть в долярах.
Просимо замовляти книжку в усіх українських книгар

нях або безпосередньо у видавництві «Сучасність».

Англія:

Австралія:

Німеччина:

Франція:



Зміст:

5 Емма Андієвська. З книжки «Пісні без тексту».
13 Володимир Дрозд. Катастрофа.
53 Ю рій Коломиєць. Живоглаз (закінчення).
60 Іван Кош елівець. Про те, без чого можна обійтися, і що 

в культурі конечне.

ДИСКУСІЯ, РОЗМОВИ

74 Ю рій Соловій. Відкритий лист до всіх, що зацікавлені укра
їнською культурою.

ЕКОНОМІЧНІ СТУДІЇ

76 Олександер Рудницький. Територіяльні нерівності в еконо
мічному розвитку Української PCP (І).

СПОГАДИ

92 JI. Васильківський. Роздуми на схилі життя.
107 Кирило М иколайчук. Записки з подорожі Української рес

публіканської капелі (І).

РЕЦЕНЗІЇ, КРИТИКА

116 Переконують щирістю (Іван Фгзер) — Завершення певного 
етапу (Іван Фізер) — Брак літературної критичної синтези 
(Данило Струк).

ОГЛЯДИ, НОТАТКИ

119 Радянські курйози (В. П. Стахів) — Лицем у минуле і лицем 
у майбутнє (М. П.).

ЛИСТ ДО РЕДАКЦІЇ

ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

125 Чому цитати російською мовою? (д-р Ю рій Даревич).
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Адреси наших представнинів
Австралія,: „Library & Book Supply* 

16 а Prospect Street 
Glenroy, W. 9, Vic.

Арґентіна: Cooperative de Credito 
,,Renacimiento“
(para „Suchasnist")
Maza 144 
Buonos Aires

В елико- S. Wasylko 
брітапія: 52, Johnson Road

Lenton, Nottingham

К анада: I. Eliashevsky
118 Medland St.
Toronto 9, Ont.

США: G. Łopatyński
875 West End Ave.
Apt. 14 В
New York, N. Y. 10025

Франція: M. Soroczak
Cite Pierre Courant
Bel-Horizon
St. Etienne, Loire

Швайцарія:Т)т. R. Prokop 
Bachtelstr. 23 
8400 Winterthur

Ш веція: Kyrylo Harbar 
Box 62 
Huddinge

Передплати з усіх інших країн 
просимо надсилати безпосередньо 
на адресу видавництва.

УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ
на місячник «СУЧАСНІСТЬ»

одно число: річно:
Австралія 0,70 7.— ДОЛ.
Австрія 20,— 200,— шил.
Англія 0:6:0 3:0:0 фун.
Арґентіна 4 0 ,- 400,— пез.
Бельгія 40,— 400,— бфр.
Бразілія 80 — 800,— круз.
Венесуеля 3,— ЗО,— бол.
Голляндія з - ЗО,— ґул.
Канада 1 , - ю , - ДОЛ.
Німеччина 3 , - 30,— нм.
СІЛА 1 - ю , - ДОЛ.
Франція 3,80 38,— ффр.
Швайцарія 3,20 32,— шфр.

Адреси для вплат:
Ukrainische Gesellschaft 
fiir Auslandsstudien e. V.

8 Miinchen 2, Karlsplatz 8/III
Bankkonto: Deutsche Bank A. G. 

8 Miinchen 2, Lenbachplatz 
Kto Nr.: 22/20457
Postscheckkonto: PSchA Miinchen 
Kto Nr.: 22278

Додаткові кошти переслання нашого журнала летунською поштою до 
Канади і СІЛА становлять 6,5 дол. річно.

ВІД АДМІНІСТРАЦІЇ
Просимо всіх наших вельмишановних передплатників 

і кольпортерів, які висилають чеки прямо на нашу адресу, 
виготовляти їх обов’язково на Ukrainische Gesellschaft fiir Aus
landsstudien e. V.

Чеки, виготовлені на «Сучасність» чи на окремі пріз
вища працівників нашого вид-ва, утруднюють і деколи уне
можливлюють їхню реалізацію.



У видавництві СУЧАСНІСТЬ появилася збірка творів 

А л ь б е р а  К а м ю  

С П Р А В Е Д Л И В І
в перекладі Оксани Соловей

Збірка містить, крім п’єси цієї ж  назви, три еееї і одне 
оповідання.

Ціна книжки 2.— дол. або відповідна сума в перерахую ^ 
на інші валюти.

Замовлення просимо слати на адресу нашого видав
ництва або на адреси наших представників.

Дослідно-видавниче об’єднання ПРОЛОГ у Нью-Йорку 
опублікувало в  серії 

«Суспільно-політична бібліотека» —  ч. 19 
гостро публіцистичну працю, перше видання якої появилося 

в 1919 році в Саратові:

С е р г і й  М а з л а х  і В а с и л ь  Ш а х р а й  

Д О  Х В И Л І

Що діється на Україні і з Україною
Вступне слово Івана М а й с т р е н к а .

На зміст цієї книги складаються такі розділи: Pro domo —  Війна 
і революція — Дві доби революції —  Росія й Україна на тлі світо
вих подій — Стратегічний плян відродження єдиної і неділимої 
Росії — Скоропадський і Денікін — Директорія — Тимчасовий ро
бітничо-селянський уряд України — Окупанти — Тенденція укра
їнського руху: самостійна Україна — Революція в  Австрії. Галичи
на — Чи можлива незалежна від Росії Україна? —  Я к пишуть 
історію —  Український національний рух на тлі сучасного капі- 
талістично-імперіялістичного господарства — Єдність чи самостій
ність? Дві політики —  Союз пролетаріяту з дрібною буржуазією 
проти світового імперіялізму — Столипінщина — Українська кому
ністична партія (більшовиків) — Ми «націоналісти». Ми «шовініс
ти» — Запитання тов. Ленінові.

К ниж ка має 304 стор. Ціна — 3 дол., або відповідна сума в пере
рахунку на іншу валюту.

З замовленнями звертатися до видавництв «П р о л о г» та «С у -
ч а с н і с т ь».

Адреса вид-ва ПРОЛОГ: P r o l o g  Ass’n. Inc.
875 West End Ave.
New York, N. Y. 10025, U.S.A.
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