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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

Верхи Мачу Пічу
Паблъо Неруда 

І

Від вітру до вітру порожньою сіттю 
коливався я між вулицями й повітрям, вітаючи і

прощаючи
в причалі осени простерті монети листків 
і між весною і колосками — все те, 
що його найбільше кохання, мов в рукавиці, 
що падає, нам віддає на подобу великого місяця.

(Дні ярих спалахів у бурі тіл: 
леза, навернені 
у тишу кислоти:
ночі, розшарпані до останньої порошини:
[наскок на тичинки з весільного краю).

Хтось дожидав мене серед скрипок 
і знайшов світ, як закопану вежу, 
що затопила спіралю глибше за всі 
листки кольору хриплої сірки: 
ще глибше, в золоті геології, 
як шпаду, загорнену в метеори, 
я занурив ніжно-тривожну руку 
в найглибшу статевість землі.

Поклав чоло між глибокими хвилями, 
зійшов, наче крапля, в спокій сірчаний
і, мов сліпець, повернув до жасмину 
людської вицвілої правесни.

II

Цвіт цвітові передає високий зародок, 
і скеля зберігає розсіяне квіття 
в кованій ризі з піску й діямантів; 
та людина морщить пелюстку світла,



добуту в призначених морських джерелах, 
і свердлить тремтливий метал у долонях.
І тоді між  одежею й димом на розбитім столі, 
як  тасовані числа, зостається душа: 
кварц, і безсоння, і сльози на океані 
озерами холоду: але все ще 
вона убиває її, катує папером, ненавистю, 
топить у килимі буднів, шматує 
у ворожій одежі дроту.

Ні : в коридорах вітру, моря, землі — 
хто береже свою кров без кинджала, 
мов маки червоні? Ненависть знекровила 
нещасний товар продавця істот, 
тоді як на вершку сливи тисячами років 
залишає роса своє прозоре свідоцтво
на тій самій галузці, що її жде, о серце, о розбите чоло 
в порожнявах осени.

Скільки разів на зимових вулицях міста,
або під вечір в автобусі чи на судні, абої в найгустішій
самотності в ніч вечерниць, під звуки
тіней і дзвонів, у Гроті людських насолод,
я бажав зупинитися, щоб вічну жилу найти незбагненну,
якої раніше торкнувся у камені чи блискавиці, що

родиться з  поцілунку.

(Те, що в збіжжі, неначе жовта історія
малих вагітних грудей, повторяє число,
яке завжди є ніжністю в лузгах зерна,
те, що, завжди тотожне, кришиться слоновокістно,
і що в воді — прозора батьківщина, дзвін
від самотніх снігів до кривавих прибоїв).

Я тільки міг захопити китицю лиць або масок, 
що ринули, мов обручки з дутого золота, 
мов розкидані плаття, дочки скаженої осени, 
яка трусила нещасним древом заляканих рас.

Я не мав місця, де спочила б рука,
місця, що, — плинне, наче струмок із закутого джерела, 
чи тверде, як  груда антрациту або кришталю, — 
ровернуло б тепло чи холод моєї долоні.
Чим була людина? В котрій частіші простертої мови 
серед крамниць і свистків, в котрім з її металічних; рухів 
жило незнищенне й нетлінне — життя?
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III 7

Буття осипалося кукурудзою 
в безкрайому шпихлірі загублених діл, 
нужденних подій від першої до сьомої й восьмої, 
і не одна, а багато смертей приходило до кожного: 
щодня маленька смерть, порошина, хробак чи лямпа, 
що гасне в болоті підмістя, — мала смерть із товстими

крилами
списом коротким заходила в кожну людину, 
і була людина в облозі хліба або ножа: 
скотар, син гавані, чорний капітан плуга 
або гризун густих вулиць:

всі вони повмирали, дожидаючи смерти, короткої смерти
насущної,

і їх щоденна згуба подобала
на чорний келіх, що його пили з тривогою.

IV

Могутня смерть мене часто запрошувала: 
вона була мов невидима сіль у хвилях, 
il її невидимий посмак сіяв в душі 
уламки провалів і високостей 
чи безмежні споруди вітру і завірюх.

Я прийшов до залізного вістря, до рідкого повітря, 
до савана рільництва та каменю, 
до зористого простору кроків останніх, 
до запаморочної спіралі дороги:
але, море широке, о смерте! ти не приходиш, хвиля за

хвилею,
— тільки чвалом нічної заграви 
чи тотальними цифрами ночі.

Ти ніколи не шарила по кишенях, 
твій прихід не інший, як у червоній одежі 
із світанковим килимом тиші, 
з високим або закопаним спадком сліз.

Я не міг полюбити в кожній істоті дерево
зі своєю малою осінню на плечах (листопадною смертю),
усіх фальшивих смертей і воскресінь
без землі, без безодні:
я  бажав плавати в найширших життях,



у наипросторіших гирлах,
і коли, потроху, люди мене відрікалися,
закривали фіртку і двері, щоб руки мої джерельні
не торкали їх раненого небуття,
тоді я пішов від шляху до шляху, від ріки до ріки,
від міста до міста, від постелі до постелі,
і маска моя солона перебрела пустелю,
аж  в останніх нужденних халупах, без лямпи й вогню,
без хліба, без каменю й тиші — самотній,
я покотився, вмираючи власною смертю.

V

Не тебе, о смерте статечна, пташе з залізними перами
— не тебе спадкоємець убогих кімнат
носив між квапливими стравами під порожньою шкірою
була то скоріше бідна пелюстка старого канату:
атом грудей, що не стали до бою,
або шорстка роса, яка не змочила чола.
Це було те, що не могло відродитись, частинка 
малесенької смерти без миру і ґрунту: 
кість або дзвін, які в ньому вмирали.
Я зняв перев’язки з йодом, затопив свої руки 
в убогі страждання, що смерть убивали, 
і тільки знайшов у рані холодний шквал, 
що просотувався проміжками моєї душі.

VI

Тоді по драбині землі я піднявся 
крізь жорстокі нетрі загублених пралісів 
до тебе, о Мачу Пічу.
Високе місто ярусних каменів, 
нарешті оселя тих, що земля їх 
не хоронила у сонних шатах.
В тобі, як  дві рівнобіжні лінії, 
колиски людини і блискавки 
гойдалися в колючому вітрі.

Камінна мати, піно кондорів.

Високий рифе людського світанку.
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Тут оселя була, ось тут було місце: 
тут піднімалося повне зерно кукурудзи 
і знову падало градом червоним.

Тут прялося золоте волокно віґоні, 
щоб одягати любов, матерів, могили, 
воїнів, короля, молитви.

Тут ноги людини спочивали вночі 
поруч з орлиними в хижих 
високих гніздах, i, в заграві ранку 
громом топтали зріджену мряку 
і дотикались земель та каміння, 
щоб колись їх пізнати вночі або в смерті.

Дивлюсь на одежу і руки, 
на слід води в дзвінкій порожняві, 
на стінку, злагіднену дотиком якогось лиця, 
що моїми очима зорило земні лямпади 
і моїми руками мастило розтлілу давно 
деревину: бо все, і одяг, і шкури, і дзбани, 
слова, вино і хліби 
минулися, в землю запались.

І повітря наспіло, мов пальцями 
цитринного цвіту торкаючи всіх, що заснули: 
тисяча літ повітря, місяці і тижні повітря, 
синього вітру, залізноланцюжних гір, 
що лагідними гураґанами кроків 
лощили самотню оселю каменя.

VII

Мерці одної безодні, тіні одної пропасти,
— глибоченної: так на міру
вашої власної величі
прийшла правдива, найжаркіша смерть,
і з просвердлених скель,
з капітелів багрових,
з ярусних акведуків —
ви звалилися, наче в осінь,
в єдину спільну смерть.
Сьогодні порожнє повітря вже не ридає, 
вже не відає ваших глиняних ніг, 
вже забуло ваші дзбани, що небо цідили, 
коли його виливали ножі блискавиць,



а могутнє дерево ковтнула імла 
і покраяв буран.
Повітря тримало руку, що впала зненацька 
з висот у кінець часів.
Вже вас немає, павучі руки,
кволі волокна, тканини заплутані:
все, чим ви були, пропало: звичаї сточені склади,
маски сліпучого світла.

Але тривалість каменю й слова: 
келіх міста звівся в руках
усіх, і живих, і мертвих, мовчазних, удержаних 
безмежною смертю, мур, вибух життя 
в пелюстках камінних: вічна троянда, оселя: 
андський риф крижаних володінь.

Коли рука кольору глини
перетворилася в глину й вузькі повіки закрилися, 
повні шершавих мурів і замків, 
і коли ціла людина зіщулилась в ямі, 
залишилася точність, мов прапор на щоглі: 
високий престол людського світанку: 
найвища чаша, сповнена тиші: 
камінне життя по багатьох життях.

VIII

Підіймися зо мною, любове Америки!

Цілуй зо мною таємне каміння.
Струмисте срібло Урубамби 
сіє пилок на його жовту крону.
Летить порожнеча повійки, 
камінна квітка, шорстка Гірлянда 
над тишею верховинної домовини.

Прийди, малесеньке життя в міжкриллі землі, 
коли, — кришталем, і холодом, і бичованим вітром, 
сіючи розкришені ізмарагди, 
ти, поточе-дикуне, спливаєш від снігу.

Любове, любове, до наглої ночі, 
від дзвінкого кременю Андів 
до червоноколінного ранку 
вдивляйся в сліпого сина снігів.
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0  Вількамаю дзвінких волокон, 
коли кришиш громи свої лінійні 
у  білій піні, мов зранений сніг, 
коли твоя крута заметіль 
співає й карає і будить небо,
—• яку мову несеш для вуха, тількищо 
вирвану з твоєї гірської піни?

Хто ув’язнив блискавицю холоду
1 покинув її, заковану, на висотах, 
роздроблену на крижані сльози, 
розметану швидкими шпадами, 
бичуючи гартовані тичинки, 
відведену до бойового ложа, 
потрясену в скелястій смерті?

Що кажуть твої спалахи в погоні?
Чи твоя таємна бунтарка-блискавка 
раніше ринула потоком слів?
Х тоі ламає холодні склади, 
чорні мови, штандарти з золота, 
глибокі роти і здавлені крики 
в твоїх струнких артеріяльних водах?

Хто косить повіки квітів, 
що глядять з-під землі?
Хто кидає мертві китиці, 
що ринуть з рук водоспаду, 
роздроблюючи свою роздроблену ніч 
у вуглець геології?

Хто скидає в провалля галузку ланок?
Хто знову ховає прощальні слова?

Любове, любове, не торкайся межі, 
не молись голові, що потонула: 
дозволь, щоб час завершив свій ріст 
у своїй залі розбитих джерел, 
і між бистрими водами й мурами 
збери повітря ущелин, рівнобіжні леза вітрів, 
сліпий канал гірського пасма, 
шорсткий привіт роси,
і підіймись від квітки до квітки крізь гущу, 
топтаючи скельну гадюку.

В стрімкому пасмі каміння й дерев, 
пилу зелених зір, ясного лісу,



Мантур вибухає живущим плесом 
або новим поверхом тиші.

Ходи до моєї душі, до світанку мого, 
до коронованої самотности.
Мертве царство — живе.

І по Рельох кривава тінь кондора 
перепливає чорним судном.

IX

Зоряний орле, винограде мряки. 
Покинута твердине, сліпий ятагане. 
Поясе зоряний, хлібе врочистий. 
Струмиста драбино, безмежна повіко. 
Трикутна туніко, пилку камінний. 
Лямпо з Граніту, хлібе камінний. 
Мінеральна гадюко, трояндо камінна. 
Судно закопане, джерело камінне. 
Місячний коню, світло камінне. 
Рівноденний косинче, імло камінна. 
Кінцева геометріє, книго камінна. 
Літавро, між борвіями точена. 
Мадрепоре з віків потонулих.
Муре, злагіднений пальцями.
Стеле, звойована перами.
Дзеркальна китице, підвалино бурі. 
Трони, повійкою перекинені. 
Володарство кривавого кігтя.
Хуґо, затримана на схилі.
Бірюзовий застиглий каскаде. 
Патріярхальний дзвоне усопшим. 
Снігів завойованих обруче.
Залізо, сперте на статуї.
Недоступна, замкнена буре.
Лапо пантери, каменю крови.
Понура вежо, війно снігів.
Ноче, піднесена пальцями і корінням. 
Вікно імли, скам’янілий голубе. 
Нічна рослино, статує грому. 
Верхогір’я суттєве, стеле морська. 
Спорудо орлів загублених.
Канате неба, бджоло висот.
Поземе крови, зоре споруджена. 
Крицева піно, кварцовий місяцю.
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Андська гадюко, чоло амаранту.
Бане тиші, чиста батьківщино.
Наречена моря, соборів дерево.
Соляна гілко, чорнокрила черешне.
Снігова щелепо, холодний громе.
Подряпаний місяцю, скеле погрозлива.
Гриво холоду, діє повітря.
Вулкане рук, водоспаде тьмяний.
Срібна хвиле, напряме часу.

X

Камінь у камені, де людина?
Повітря в повітрі, де людина?
Час у часі, де людина?
Чи ти також був розбитим уламком 
незавершеної людини, орла порожнього, 
що по сучасних вулицях, по слідах,
— що по листі мертвої осени 
втовкає душу аж до труни?
Нещасна рука, нога, нещасне життя . . .
Чи дні зужитого світла
в тобі, наче дощ
на бандерільях святкових,
пелюстку за пелюсткою своєї тьмяної їжі
ронили в порожній рот?

Голоде, корале людини, 
голоде, зілля таємне, корене дроворубів, 
голоде, хіба скат твоїх рифів піднявся 
до цих високих, самотніх веж?

Я питаю тебе, соле доріг,
покажи мені ківш, дай мені, архітектуро,
довбати прутом скельні тичинки,
вийти по східцях повітря до порожнечі,
дерти нутрини, поки я не торкнуся людини.

Верхи Мачу Пічу, хіба ви поклали 
камінь на камінь, а в основі лахміття?
Вугіль на вугіль, а на днищі сльозу?
Вогонь на золото, а в ньому тремтячу 
червону краплю крови?
Віддайте невільника, що його похвали!
Витрясіть із землі твердий хліб



нещасного, покажіть мені одяг 
раба і його вікно.
Скажіть, як  він спав за  життя.
Розкажіть, ч и  сон його був 
хриплий, напіврозкритий, як  чорна яма, 
вирита втомою в мурі.
Мури! Мури! Над його сном 
тяжіли поверхи каменю,
і він упав під ними, впав сонний, неначе під місяцем! 
Древня Америко, затоплена наречена, 
також твої пальці,
вийшовши з пралісу аж  до високої порожнечі богів, 
під весільними корогвами світла й обряду, 
перемішані з громом бубнів і зброї, 
також, також твої пальці,
що перенесли абстрактну троянду й лінію холоду 
та криваві груди нового збіжжя 
на канву осяйної матерії, у тверді порожнини, 
чи ти також, також, похована Америкою, заховала в

найглибших, 
у найгіркіших нутрощах голод, неначе орла?

XI

Через імлистий блиск,
через камінну ніч дай занурити руку
і дозволь, щоб билося у  мені, мов віками ув’язнений птах, 
старе серце забутого!
Дозволь забути сьогодні те щастя, що ширше від моря, 
бо людина ширша від моря і островів, 
і треба втопитися в ній, як  у криниці, щоб вийти з глибин 
з китицею таємних вод і потонулих істин.
Великий каменю, дозволь забути потужні виміри,
надземну міру, камені стільників,
і на косинці дай мені нині блукати
рукою по гіпотенузі шорсткої крови й волосяниці.

Коли, як  підкова червоних надкриль, розлючений кондор 
б’є в мої скроні крилами
і гураґан кровожерних пер змітає похмурий пил 
з  діягональних сходів, не бачу прудкого хижака, 
не бачу сліпих кругів його кігтів,
— бачу прадавнє єство, раба, того, що спить 
у полях, бачу тіло, тисячу тіл, мужчину, жінок
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під чорним борвієм, чорних від ночі й дощу, 
з тяженним каменем статуї:
Хуан Скельоріз, син Віракочі,
Хуан Недоїд, син зеленої зірки,
Хуан Босоніг, внук бірюзи, 
родися зо мною, брате.

XII

Родися зо мною, брате.

Дай мені руку з глибокої смуги 
розсіяного твого страждання.
Ти не повернешся з глибини скелі.
Не повернешся з підземного часу.
Не повернеться твій скам’янілий голос.
Не повернуться твої просвердлені очі.
Дивися на мене з глибин землі, 
хліборобе, ткачу, мовчазний чабане, 
приборкуваче священних ґванаків, 
муляре смілих риштовань, 
водоносе сліз верховинних, 
золотарю з розбитими пальцями, 
рільниче, що дрижить у засіві, 
ганчарю, вмішений в глину, — 
влийте в келіх цього нового життя 
ваші давні зариті страждання.
Покажіть мені вашу кров і ріллю, 
скажіть: ось тут мене покарали, 
бо самоцвіт не сяяв, або земля 
не дала на час зерно, або камінь: 
покажіть мені камінь, на якому ви впали, 
дерево, на якому вас розп’яли, 
запаліть давні кремені, 
старі ліхтарі, бичі, 
сторіччями до ран припечені, 
і сокири з кривавим блиском.
Я прийшов говорити вашими мертвими устами. 
Крізь землю злучіть усі 
ваші мовчазні розсіяні губи
і з глибин говоріть до мене протягом довгої НОІЧІ, 
неначе я з вами на якорі.
Розкажіть мені все: ланцюг за ланцюгом, 
кільце за кільцем, крок за кроком,



нагостріть ножі, які ви сховали, 
покладіть їх мені у  груди і в руки 
рікою жовтих блискавок, 
рікою заритих тигрів,
і дозвольте ридати: годинами, днями, роками, 
сліпими сторіччями, ерами зоряними.

Дайте мені тиші, води, надії.

Дайте мені боротьби, заліза, вулканів.

Пристаньте мені до тіла магнетами.

Влийтеся в мої жили і губи.

Говоріть моїми словами і кров’ю.

Переклад з еспанської 
Віри Вовк
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Без Еспанії
ДРУГА ЧАСТИНА 

З а к і н ч е н н я

-----------------—— ---------------------------------- Ю рій Тарнавський

ЗВЕРНЕННЯ X

(Каварня Мадрід-Ляґо, Сантандер)

О, моя крове, яку я тримав у пальцях перед при
буттям гітар, думаючи, що вона гвоздика, о, щілини в 
моїй крові, які я старався вирвати моїми пальцями, ду
маючи, що вони гвоздика, о, моя крове й пальці біля 
вікна, квадрат якого я вважав за струни гвоздики до 
прибуття гітар, о, літери листа, які заслонили струни 
гітар, що переступали поріг, о, мої долоні, білий колір 
і форму яких заслонили струни гітар, що переступали 
поріг, о, гітари, що прямували до обличчя, між яким 
і моєю кров’ю знаходився поріг, який я не міг пересту
пити, о, обличчя за моїми покусаними устами, які я не 
міг переступити, о, обличчя за моїми устами, зсунени
ми, як столи, і повними позсовуваних столів, перед яким 
зупинилися гітари, о, гітари, що копали в своїх струнах 
яму в формі обличчя, перед яким вони зупинилися, о, 
гітари, що копали в, своїх струнах яму в формі моєї 
крови, з обличчя, перед яким вони зупинилися, о, гіта
ри, що переносили на свої струни діри з моєї крови, о, 
гітари, що переносили діри зі своїх струн у мою кров, 
о, гітари, що забивали цвяхи в мою кров, о, гітари, що 
опиралися об обличчя, перед яким вони зупинилися, 
щоб забивати цвяхи в мою кров, о, гітари, що опиралися 
об обличчя, перед яким вони зупинилися, щоб забивати 
гвоздику в мою кров!

— Коли я зрозумів, що повік зостануся чужинцем, 
без рук, костей і крови, повний щілин у формі болючої 
гвоздики.



ТИША V

Коли ворушаться у білих стінах білі ромби і трапе- 
зоїди і простягають комаші кінцівки по колір моєї кро
ви. Коли губиться під тінню логічних схем колір і форма 
моєї крови. Коли я стаю помічати в літерах мої очі, від
биті, як у воді. Коли в моїх сльозах розводяться стрілки 
й цифри годинників, як амеби. Коли сірі металеві столи 
присунені до моєї крови. Коли кожного дня я їду десять 
хвилин довше до початку моєї крови. Коли не зачиня
ються двері, за якими я хочу плекати мою кров. Коли па
пір і креслярські приладдя живляться перспективами 
в моїх долонях. Коли трапезоїди вилазять з білих лямп 
і стають жерти мою кров. Коли автоматичні ручки в моїх 
пальцях є порушувані ромбами й трапезоїдами. Коли я 
шукаю за водою по телефонах. Коли я телефоную за 
моєю кров’ю. Коли кожного ранку я підпираю телефона
ми мою кров. Коли я підпираю свої уста і кров книжка
ми, в яких розводяться ворожі літери й обличчя. Коли 
літери ворожих, азбук розводяться в моїм обличчі. Коли 
я потребую мотора, щоб повертатися до мого обличчя. 
Коли цифри й літери перелазять з книжок на мої руки. 
Коли я ховаю свою кров за звинутою парасолею й за 
чорним портфелем. Коли я ховаю справжній колір моїх 
зубів та пальців за сірими смужками на моїй краватці. 
Коли я сиджу нагнутий над книжкою, в той час, як  мої 
руки самі шукають за своїми тінями, і я чую, замість 
шуму в моїх вухах, стіни, і двері, і квадрати канцелярій, 
остаточно звільнених від меблів.

Неповний, я повертаюся до ліжка, що має форму 
первісної матері, і сню про краєвиди, на яких сплять 
жінки на своїм правім боці, до яких приходять профілі 
гієн, щоб робити воду на залений місяць у їхніх ребрах.

ЗВЕРНЕННЯ XI 
(Ґранада)

Твоїх сім літер, що репають у моїх снах, як стіна, 
з яких вибухає твоя вода, твоя вода, ЩО вибухає з моїх 
уст, що репають у снах, як стіна, твоя вода замість кута 
схилу Ґомереса, твоя вода в кутах, що знаходилися в ко
стях моїх ніг, твоя вода в моїх устах, принесених з го
телю, повного води, твоя вода, що підтримувала шах- 
матні фігури та взір шахівниці на схилі Ґомереса, твоя 
вода, що перепливала помаранчі, тримані в готелях го
лими руками, що виходили з пустих газет, і стін, і шах-
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матних фігур на шахівниці, твоя вода, що перепливала 
крізь струни гітар, опертих об чоловіче м’ясо, де почи
налися темні кути між літерами Алямбри і воротами до 
овочів Гранати, твоя вода з рідких сімок, що трьома ріка
ми пливе з порепаного овоча Гранати, твоя вода, що сад
жає стрімкі кути в уста, віддалені від готелів, твої вежі, 
до яких підносять себе порепані уста, твої палаци доби 
Відродження, до кутів яких приносять свої тіні зранені 
уста, тупі кути в твоїх візерунках, що розпорюють рани 
в устах, рівнобіжних до них, твої візерунки, підперті 
вицвілими квадратами в гіпсі, твої візерунки, підперті 
квадратами в глині, принесеними з твоїх площ,, наші обій
ми, підперті блідими квадратами пилу твоїх площ,, наша 
кров, підперта гарячими стовпами в наших обіймах, наші 
уста, підперті гарячими стовпами в наших, поцілунках, 
твої скляні жбани, підперті твоїми площами й нашими 
устами, наші уста, підперті твоєю водою, наші уста, під
перті моїми листами, мої листи, підперті твоїми літерами, 
літери моїх листів, підперті водою твоїх водограїв, твої 
балькони в літерах моїх листів, твій сумерк в літерах 
моїх листів, твій сумерк і водограї, яких я не міг позбу
тися з-поміж моїх пальців, пишучи мої листи, твої водо
граї, замість костей моїх пальців, коли я писав мої листи, 
твої ручки, замість костей моїх пальців, коли я писав 
мої листи, твоє чорнило, замість моїх пальців, коли я пи
сав мої листи, твоє чорнило, яким я виводив сині літери 
на яблуках моїх очей, пишучи мої листи, твої кипариси, 
чорні від тіні літер моїх листів, чорні хрести в твоїх ки
парисах, що хлипали в тіні моїх листів, тіні хрестів у 
твоїх кипарисах на моїх долонях, тіні хрестів у  твоїх 
кипарисах в кутиках моїх уст, твої кладовища, приче
плені хрестами в кипарисах до моїх долонь, твої троянди, 
тінями яких я відганяв кладовища від моїх долонь, твої 
троянди, тінню яких я нищив коріння хрестів у моїх до
лонях, тінь твоїх троянд, замість підвалин моїх долонь, 
тінь твоїх троянд, замість підвалин моїх уст, тінь твоїх 
троянд, замість підвалин твоїх літер, тінь твоїх троянд, 
замість підвалин твоєї води, тінь твоїх троянд, замість 
підвалин твоїх троянд, тінь твоїх троянд, замість підва
лин твоїх левів, тінь ротів твоїх левів, замість підвалин 
твоєї води, підвалини твоєї води, замість підвалин твоїх 
літер, підвалини твоїх літер, замість підвалин твоїх са
дів, підвалини твоїх садів, замість підвалин наших ротів, 
підвалини твоїх літер, замість підвалин наших ротів, 
підвалини твоїх троянд, замість підвалин наших ротів, 
підвалини твоєї води, замість підвалин наших ротів, під
валини троянд у твоїх літерах, замість підвалин води в



наш их ротах, і п ідвалини води в тв оїх  трояндах, зам ість  
підвалин троянд у  наш ій крові, і в костях, і в обіймах, 
з  яких я маю вид на наш е м ’ясо, тримане рож евим  вік 
ном готелю високо н а д  містом, і на місто, відбите в ро
ж ев и х  д зер к ал ах  у  наш ім  м ’ясі, і на чорну королівську  
каплицю, в якій я залиш ив, оперті об її  п ідвалини, х р е 
сти з м оїх  долонь, і на ш л ях до Х аен у , сухи й, як горло, 
н а  якім  зел ен і оливи і червона глина м ахали нам1 на про
щ ання!

ЗВ Е РН Е Н Н Я  X II 

(Толедо)

Ш ати з зеленого оксамиту й ж овчі, р ож ев і ш овкові 
ш ати в слині та ж овчі, главкома біля блискучих ф ото
граф ічних апаратів, астигматизм за  м ереж кам и із  призм  
та м ’яса, полум ен і свічок, в ідбиті в дзер к ал ах  з  оксами
ту, тіла, з ім ’яті, як оксамит, уста, з ім ’яті полуменям и  
свічок, полум ен і свічок, з ім ’яті устами, очі, щ о зайш ли  
оксамитом, як  парою, м ’ясо- й в ідди х, завинуті в оксамит, 
кататонія, м ’яка, як оксамит, щ о коливається в ід  м’яса  
й в ідди ху , кататонія, що коливається, як  оксамит, від  
таксі, таксі, щ о продирається крізь  ж овч  і оксамит, так
сі, що продирається кр ізь  ж овч  і молитовники, таксі, щ о 
продирається крізь  молитовники в ж овчі, таксі, щ о про
дирається крізь  ж овч  молитовників у  оксамиті, таксі, 
щ о продирається крізь оксамит молитовників у  ж овчі, 
таксі, щ о продирається крізь пальці в м олитовниках у  
ж овчі, молитовники в ж овчі, ЩО; продираю ться крізь  так
сі, молитовники, щ о продираю ться крізь  ж ов ч  у  таксі, 
молитовники, що продираю ться к р ізь  пальці в ж овчі, мо
литовники, щ о продираю ться крізь  листи в ж овчі, ж овч, 
що продирається крізь м олитовники в листах, ж овч, щ о 
продирається крізь  пальці в листах, ж овч, щ о продира
ється крізь чорнило в листах, ж овч, що продирається  
крізь ж овч  у  пальцях, ж овч, щ о продирається крізь чор
нило в пальцях, листи, щ о продираю ться крізь пальці 
в ж овчі, листи, що продираю ться крізь ж овч, листи, щ о  
продираю ться крізь  чорнило, листи, щоі продираю ться  
крізь площ і, листи, щ о продираю ться крізь пиво на пло
щ і, пиво на площ і, повне двійок, пиво на площ і, повне 
ш ат з ж ов ч і й  зеленого оксамиту, білі руки на площ і, 
близькі до пива, біл і руки  на площ і, близьк і до площ і, 
біл і руки  н а  площ і, близьк і до ж овчі, біл і руки  на площ і, 
далек і в ід  мого прізвищ а, моє прізвищ е, далек е від м оїх  
рук та площ і, моє прізвищ е, далек е в ід  мого м ’яса, моє
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прізвищ е, дал ек е від м оїх  уст, моє прізвищ е й тіло, бли
зь к і до  картин, повних хр естів  та м ’яса, хрести , повні 
м ’яса, м’ясо, повне хрестів , м ’ясо, повне л ітер путівників, 
ноги, повні власного м ’яса, власне м ’ясо, оперте об церкви  
та в еж і, що хиляться від його: ваги, власне м ’ясо, оперте  
об власні уста, власне м ’ясо, оперте об власні очі, і власне  
м ’ясо, оперте об власні ноги, і власні ноги й очі, оперті 
об власне м ’ясо, і велетенські троянди з  парку, щ о під  
містом, в ж е  засв ічен і дорогим м ’ясом, н ад  головою, коли  
ш елестять н ад  головою, як  безм ірно великі ш ати, б іла  
сп арж а та полуниці з  А ран хуесу!

ЗВ Е РН Е Н Н Я  X III 

(Саляманка)

Твоє повітря за  площ ами та п ’ятірками, побачене з  
підвищ ень м ’яса н а  м оїх  щ оках, твоє повітря, побачене  
з  м оїх  дв ох  облич, мої два  обличчя, додавані м ехан ізова
ними плюсами, щ об я побачив тінь твого повітря на м оїх  
щ оках, твої площ і в ф орм і луків , твій камінь у  ф орм і 
тем ператури на м оїх  щ оках, т ін і тв оїх  ванн, щ о рухалися, 
як стрілки годинників, на м о їх  щ оках, п ’ятірки, щ о р у 
халися, як  стрілки годинників, на ц и ф ер бл ятах  у  м оїх  
щ оках, десятилітн і хлопчики, щ о поруш ували  тем ні схо 
дові клітки своєю неспілою  кров’ю в готелі, повітря, щ о  
кидало тінь п ’ятірок і знаків додавання на м ої подвійні 
щ оки в готелі, тінь тротуарів і м оїх  подвійних щ ік  на  
годинниках, тінь скла й прозори х черевиків на м оїх  по
двій н их ф отогр аф ія х, тінь дівчат і м айбутніх уст  на ф о 
тоапаратах, тінь м о їх  м айбутніх  ф отогр аф ій  на м оїх  си
н іх  пальцях, тінь твоєї площ і на воді перед  моїм  ротом, 
квадрат твоєї площ і в квадраті мого рота, квадрат твоєї 
площ і в квадратах за  моїм  обличчям, моє обличчя на тво
їх  площ ах, за  квадратами м оєї крови, квадрати твого со
бору, щ о р ухал и ся  п ер ед  пальцями м оєї крови, ф орм ули  
ф а са д  твого собору і моя кров, щ о танцю вали в м оїх  очах, 
годинник, щ о о п ’ятій бив у  мою кров, м ури твого собору, 
що, як слина, блищ али о п ’ятій в кутиках м оїх  уст, ф а 
сада твого ун іверситету, щ о о п ’ятій  блищ ала в ід  мого 
м ’яса й ф отоапарату, ф асада  твого ун іверситету, видна  
крізь Діри в моїм  о д я зі й ф отоапараті, д ір и  в ф асад і тво
го ун іверситету, крізь які видно м ехан ізм  мого м ’яса, і 
м ’ясо мого ф отоапарату, і л ітери  та ц иф ри  з ш істнадця
того століття, повні м еханізм ів  та м ’яса, д іри  в площ ах  
і л ітер ах з  ш істнадцятого століття, к р ізь  які видно у н і
верситетські двори й траву, щ о рухаю ться, як стрілки



годинників, світло, що падає крізь діри в траві в універ
ситетських дворах на площі й літери з шістнадцятого 
століття, і рухається, як  стрілки годинників, мої уста, 
замість монет у жменях твоїх циганок, мої уста, забруд- 
жені довгим волоссям твоїх циганок, у їхніх жменях, мої 
уста, забруджені світлом, і твоїми площами, і стрілками 
годинників, у жменях твоїх циганок, твої церкви, що 
блищать, як  монети, в жменях твоїх циганок, кров твоїх 
святих, що блищить у жменях твоїх циганок, жмені тво
їх циганок, повні троянд та синіх шат, як  картини, опра
влені в рами, суми твоїх церков, і площ, і каменю, й со
бору, і Святого Степана, убитого твоїм голубим небом, 
триманим горбом у жменях твоїх циганок, до якого, ве
дуть сціплені римські жмені крізь відвічну сирість та 
пітьму Тормеса!

ЗВЕРНЕННЯ XIV 
(Мадрід)

Тримали мене твої ложки та яблука, і молоко, над 
ліжком, повним вуличного руху, і готель пропихав свої 
неогрівані й неосвітлені пальці, крізь діри в чвірках і в 
постелі, по коріння фіялок у моїм шлунку, і відчинялися 
двері в чвірках, і виходили з них шереги холодних та
рілок і виделок, щоб віддавати поклін моїм устам, зам
кнутим, як  повіки, і холодні книжки тиснулися до моїх 
уст, і чорні телефони прилітали до мого прізвища, і клю
вали його літери, як  птахи, і панували мої повіки з  м’яса, 
підпертого подушками й телефонами, і не було нікого в 
кімнаті, крім моїх рук і крісел, і було чути, як від’їж д
жали під землею, в сторону недільних газет і дорогої пів
ночі, гаї квітучих мигдалів і велетенські залізні троянди, 
що дзвонили, як ланцюги, і я виходив зі своїх костей на 
твої рухомі сходові клітки, щоб махати фотографіями 
моїх рук до дорогих облич, потятих моїми устами на шма
тки і порозкидуваних по пригноблюючих долівках твоїх 
темних готелів, і зоставалася з мене тільки одна рука, 
стиснена в кулак, в якім я тримав твій вічний холод і 
непривітливість, і треба було відходити до театру, де моє 
м’ясо представляло на сцені від’їзд уст від молекуль, і 
повік від повік, і куп ніг від корони, повної м’яса й сліз, 
і гаряче крісло, на якім я сидів, гризлої мої сльози крізь 
кості моїх рук, і знову треба було ворушитися, і верта
тися до дзеркала, освітленого^ моїми тремтячими руками 
і стиснутими щелепами, щоб полоскати перед ним смак 
мідяних рур у моїм роті, і вставати ранком, і спішити до
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лабораторій, щоб розводити в моїм шлунку мікроби фо
тографій і страшних машин, що живляться хворобами!

О, Мадріде, повний троянд, підпертих цеглою, і ро
жевих циферблятів, на яких безконечні, прозорі краєви
ди рухаються, як  стрілки годинників, і соняшного світла, 
порушуваного стрілками твоїх годинників, і географії 
Еспанії, що виростає з твоїх циферблятів на всі боки, і 
троянд, як ротів, забитих твоєю рожевою глиною, і го
динників, забитих твоїми рожевими трояндами, і годин
ників, набитих людськими обличчями, як трамваї, і рогів 
годинників, на яких я дожидав сумерків, і рогів годинни
ків, на яких ждали мене дорогі обличчя, і пива, на рогах 
якого я дожидав прибуття рожевих троянд, і вулиць, у 
формі велетенських рожевих троянд, що ворушилися, і 
телевізорів, повних гарячих голубих троянд, і поворотів 
з корид, з ротами, повними гарячих живих троянд, і про
зорих троянд над головою, і ліжок, поділених на рожеві 
троянди, і наших тіл, поділених на рожеві ліжка і на тро
янди в них, і рожевих троянд, викришених з наших тіл, 
і розсипаних по сірих шляхах, що ведуть до тебе з усіх 
кінців Еспанії!

ЗВЕРНЕННЯ XV 
(Катальонія)

Тарраґона. Море, завішене чорним оксамитом, і чор
ний оксамит, що звисає з моря у мою голову, і мертві, 
поховані в кипарисах, під чорними хрестами, і Рамбля, 
побудована з широко відкритих ротів, і сліди чорного 
оксамиту й костей моїх рук на фотографіях капітелів у 
кляшторі собору!

Есплюґа де Франколі. Катальонський пес, повний 
ґрунту, що біжить крізь квітучі сади та свої ребра, і дже
рела води під зорями, і джерела невинного дівочого м’я 
са під дівочим ротом і моїм важким мозком у  сні!

Поблет. Блідий камінь і дата, і бліді груди в одязі, 
і бліді уста в тіні манастирських мурів, і облатків, і фо
тоапаратів, і мої руки та фотоапарат, бліді від квіту де
рев, подібних до яблунь!

Сантес Креус. Твоє вино у сонці, наче’ місто, і вода 
на площі, тривка, як пам’ятник, і ладан, заслонений кляш- 
тором, і тикання годинників у кипарисах, і кляштори, 
круглі й помаранчові від помаранч, і мох, що заслоняє 
мої руки і хром та сочку фотоапарату, і найпрозоріша во



да, щ о заслоняє м’ясо й прізвищ а туристок, і два кляш то- 
ри, що потухаю ть з  часом, як світло сонця!

Барсельона. Святі, помальовані власного кров’ю і 
підперті деревом  і вапном, п ідтрим увані твоїм ґрунтом  
н ад  тобою, і повітря, витерте, як  камінь, легеням и тур ис
тів і кров’ю твоїх  героїв, і наш і години, загубл ен і серед  
квітів, щ о продаю ться на Рамблі, і серед непрочитаних  
часописів !

М онтсеррат. О, Чорна Мати, на потворних, білих  
зу б а х , щ о вреш ті я відкрив у  своїм  роті, убий чорний  
квадрат, причеплений до м оєї крови, який тягне м ене в 
сторону речовини, і сум, і заходу!

Л еріда. Твоє рож ев е ім ’я, ледь пом ітне п ід  твоїм  
пилом, і твій собор п ід  каменем, з  якого в ін  збудований, 
і м озол і та зм орш ки його будівничих на м ісці його р ізь 
би, і  сила волі твого ґрунту, що>, як дум к у, п р одовж ує  
твій собор на м еж і часу й А раґону!

ТИ Ш А V I

К оли  щ е стоїть твоя тінь, Еспаніє, за  моїми устами, 
та я наближ аю  до них м ої пальці, коли я наближ аю  м ої 
пальці до чорнила, як до уст, коли я наближ аю  м ої паль
ці д о  автоматичних ручок, як до  уст, коли я наближ аю  
м ої пальці до  м оїх  літер, як до м о їх  уст, коли я віддаляю  
автоматичні ручки від м оїх  уст, коли я віддаляю  авто
матичні ручки в ід  чорнила, коли я віддаляю  автоматичні 
ручки від м оїх  літер, коли я віддаляю  автоматичні р у ч 
ки від  костей м оїх  пальців, коли я в ід д аляю, чорнило від  
м оїх  пальців, коли я віддаляю  чорнило в ід  м оїх  теплих  
літер, коли я віддаляю  тепле чорнило в ід  м о їх  уст, коли  
я віддаляю  теплі ф отел і в ід  м о їх  літер, коли я віддаляю  
мої теплі ф отел і від м оїх  теп ли х ручок, коли я віддаляю  
м ої теплі ф о тел і в ід  мого теплого чорнила, коли я в ідда
ляю чистий папір  в ід  м о їх  чорних літер, коли я віддаляю  
м ої чорні л ітери  в ід  твоїх  неторканих н азв, Еспаніє, коли  
я віддаляю  м ої чорні уста  від; тв оїх  назв, Еспаніє, коли я 
віддаляю  м ої чорні теплі л ітери, щ о п ідпирали твої н а з
ви, Еспаніє, коли я віддаляю  від м оїх  л ітер  тепло м оїх  
уст, коли я віддаляю  тепло м оїх  уст  в ід  тепла м о їх  ручок  
і чорнила, коли я в іддаляю ся в ід  м оїх  пальців, коли я  
віддаляю  від м оїх  пальців моє м ’ясо, щ об зробити м ісце  
дл я  логічних схем , коли м ої пальці кидаю ть тінь логіч
н и х  схем  на м ої л ітери  й уста, коли чорні тел еф он и  ки
даю ть тінь логічних схем  на мої уста та пальці, коли білі
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стіни лунаю ть у  м оїх  вухах , коли закриті чорні двері л у 
нають у  м оїх  в у хах , коли сірі м еталеві столи лунаю ть  
у  м оїх  вухах , коли кості м о їх  пальців лунаю ть у  м оїх  
вухах , коли я си д ж у  з  годинниками в роті і чую , як л у 
нають м ої ручки в м о їх  в ухах , коли я си д ж у  з  чорнилом  
у  роті і чую , як  лунаю ть м ої кості в м о їх  вухах , коли я 
си д ж у  з  білими стінами, і чорними закритими дверима, 
і годинниками, і чорнилом, і моєю  кров’ю в роті і чую , 
як гниє м етал, і  крісла, і чорнило, і мої ручки, й кості, 
й кров обабіч м оїх  зубів!

ЗВ Е РН Е Н Н Я  X V I  

(Лісбона, 21 липня 1%7)

О, дато, повна літаків, о, дато, повна летю чих ква
дратів, о, дато, повна наш их уст, о, наш і уста, повні л е 
тю чої дати, о, наш і уста, повні летю чої слини, о, наш а  
слино, повна літаків, о, наш а слино, повна летю чих ква
дратів, о, квадрате, на м ісці н аш их ротів, о, солодкий  
квадрате, на м ісці слини в н аш их ротах, о, солодкий ква
драте в н аш их ротах, з  наш им теплом і речовиною , скло- 
неними п еред тобою, о, наш і коліна, зігн уті п ер ед  наш ою  
солодкою  слиною , о, дзв іни ц і, зігн уті, як коліна, перед  
солодкою  слиною, о*, дзв іниці, повні солодкої слини, як  
дзвонів , о, церкви, побудовані для солодкої слини, о, ц ер
кви, побудовані для  солодкого квадрата, о, солодкий ква
драте, на м ісці Богоматері, о, солодкий квадрате на місці 
уст Богоматері, о, солодкий квадрате на м ісці слини в 
устах  Богоматері, о, слшто Богоматері на м ісці наш ої р е
човини, о, слино Богоматері на м ісці наш ої слини, о, К а- 
стіліє, на м ісці наш ої слини, о, наш а слино, схрещ ена з  
перспективами, перенесеним и з К астіл ії, о, переспективи  
К астіл ії, щ о схрещ ую ться в м оїх  щ оках, о, перспективи  
К астіл ії, що зачинаю ться в м оїх  в іддален и х очах, о, п ер 
спективи К астіл ії, щ о схрещ ую ться з і зморш ками біля  
м оїх  очей, о, коріння тополь при летовищ і на Б арахас, що 
схрещ ується  з  перспективам и К аст іл ії і з і  зморш ками  
біля  м оїх  очей, о, коріння тополь, щ о пробиває ш кіру  
м оїх  щ ік, о, коріння тополь, щ о пробиває глину К аст іл ії 
на м оїх  щ оках, о, перспективи К астіл ії, щ о, як коріння  
тополь, пробивають глину на м о їх  щ оках, о, тін і м о їх  
щ ік на рухом ій  глині, перенесен ій  з  К астіл ії, о, столи, 
зачаті в К астіл ії, щ о кидаю ть тін і з  рухом ої глини на мої 
щ оки, о, тін і столів, кинені з  м о їх  щ ік, р івн обіж ні до  п ер 
спектив К аст іл ії і до коріння тополь із  Б арахас, о, тін і



столів, кинені з моїх щік, що досягають прозорих пер
спектив в воді Кантабрії, о, тіні наших щік, кинені на 
рухомі горби, перенесені з Кастілії, о, тіні наших щік 
на вуличнім русі, повнім глини, перенесеної з  Кастілії, 
о, рухомі горби, перенесені з Кастілії на наших рухомих 
щоках, о, рухомий манастир Ієронімітів, причеплений до 
наших щік, повних глини Кастілії, о, рухомі діри манас- 
тиря Ієронімітів, у глині Кастілії, на наших щоках, о, 
глино, перенесена з Кастілії, за яку заходить манастир 
Ієронімітів, о, глино, перенесена з Кастілії, за яку захо
дять діри в манастирі Ієронімітів, о, глино Кастілії, за 
яку заходять годинники, повні дір, о, глино Кастілії, за 
яку заходять годинники, порушувані дірами, о, глино 
Кастілії, за яку заходять годинники, порушувані чорни
лом, о, глино Кастілії, за яку заходять діри й чорнило, 
що тикають, як годинники, о, глино Кастілії, в напрямі 
якої лежать літери Лейрії та Куїмбри, населені людьми, 
як готелі, і Ґуарда, загублена під сірими горами й сірими 
мапами, і С’юдад Родріґо, заслонений королівськими кіс
тьми та алябастром, і Саляманка, і Вальядолід, і Бурґос, 
перенесені на календар, як  дати, і вода Кантабрії, повна 
прозорих стовпів, якими, може, підіпру мій папір, і руч
ки, і чорнило, і пальці, і кості пальців, і втомлені усміш
ки на моїх устах!
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Рожеві міста
ЗАКІНЧЕННЯ 

Патриція К илина

CALATAYUD

Там ми не пристали,
Тільки поспішали далі,
І побачили швидкий краєвид,
Неначе в прискоренім фільмі.

Опівдні червоне місто,
Арабська вежа з цегли 
І червона пустеля,
Як Ґранд Каньйон у виноградниках.

Все існувало в русі,
Немов зоря в телескопі,
Яка на фільмі залишає 
Червону метафору від’їзду.

Немов світло на зорі,
Яка вже загасла,
Приїжджає червоний спогад:
Ґранд Каньйон у виноградниках.

ZARAGOZA

У далині, за рікою,
Чарівні білі куполи,
Немов індуське місто,
Забуте в пралісі.

Та коли ми переїхали міст,
Місто стало брудним,
З поганим барокковим собором, 
Повним тьми, свічок і забобонів.

На автостраді знову 
Ми поглянули назад:
У далині, біле індуське місто . . .
— Немає розчарування.



TOLEDO

Ель Ґреко к аж е правду: Толедо п ідноситься  
у  небо так, як  він його намалював.
Я в х о д ж у  в картину, немов крізь дзеркало: 
на вулиці лю ди стають обнаж еним и святими, 
і там, на червоних горбах за  Толедо, 
п ід  оливами, непритомнію ть тисячі Х ристів.
У вітрі, беш кет оксамитних шат. Скляні очі.
Т іла видовж ую ться, відлітаю ть. В ідрубую ть голову  
римському воїнові. Зол оті ґотицькі вівтарі верхом  униз. 
Собор в ідходить п ід  вітрилами. З ’єдную ться полум ені 
двох  свічок. Світло! Екстаза! Ш изоф рен ія!
Наркомани! А стигматизм! І раптом  
таксі прилітає крізь ш ати, трублячи страш но, 
і лиш аю ться вузь к і вулиці, щ о тхнуть сечею  і ладаном, 
і базар, д е  продають арабський посуд, к апусту і дзеркала.

Н едаром  Ель Ґреко, коли хотів  
малювати портрети апостолів,
ш укав натурників у  бож ев ільн і Толедо.

LEEIDÄ

Ц е н е собор, щ о молиться  
С еред Б о ж о ї б езл іч і хат  —
Ц е бунтар-собор, як  прапор,
Має на самітній горі.

Занедбаний, мов єгипетський замок,
К аж ен ий , мов Готський король,
Знищ ать його канонади вітру  
І кулі дощ у і м орозу.

Спогади собору —  плю ндрування,
Громадянська війна і стогін.
П ригадує досі п о ж е ж у .
П ахнуть кров’ю і зіл л я м  його камені.

К ляш тор —  орлине гніздо;
Н а стіні, незн ани й  солдат  
Нарисував п олум ’яного чоловіка  
В обійм ах см ерти-нареченої.

Ч ую  ч у ж е  обурення,
І бер у  на себе всі війни.
Вічний гріх —  моя власна доля,
І біль дощ у —  бунт із  раю.
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Кажуть, що руїни тихнуть,
Та собор є цвіт і сурма:
Протестує проти; шипшини і шалу.
На жаль, не чує його світ.

GRANADA

Арабески. І вузол мрії, немов нитка без початку і кінця. 
Фонтани. І потік, біля якого кохана мрія юности 
зникає досі, залишаючи попіл багаття.
Кипариси. І два вершники, хлопець і дівчина, приїхали 
від далекої сосни, і я знала, що вони там кохалися.
А кохання таке: арабський палац на горі,
здалека виглядає, як мара з рожевого мармуру, складна,

розкішна,
та зблизька видно, що він з рожевого тинку, 
крихкий, з тріщинами в тонких колонах і в стінах

арабесок.
Хай буде так, хай живуть, хай зникають у цім палаці 
дика тінь юности і марні молоді сни.
Бо кохання таке: гарячка в тілі, а довколо тіла 
марна свіжість фонтанів, болісна зелень кипарисів 
і звуки поцілунків, які роблять золоті риби 
у зеленім ставку, ніжні та пожадливі.
Арабески карбовані не в алябастрі, а в глині.
Даремно сухі рожеві арки Двору Левів 
обіймають свої свіжі тіні — хай буде так.
Кам’яні леви даремно стоять, з фонтаном на спинах: 
стоїчні, чемні леви, що не ревуть і не живляться м’ясом, 
тільки випускають з ротів марну, музичну воду.
Хай перетвориться Алямбра у мою нещасливу юність,
і даремно' мої вже забуті мрії в Алямбру,
даремно у поцілунки золотих риб у зеленім ставку.
Тепер, коли приходить коханий до мене,
крізь безконечний вид дверей, заль, дворів, фонтанів,
тепер я розумію все, зрікаюся фонтанів і кипарисів,
стаючи фонтанами навіки, хай буде так.
Хай стає моя душа зеленим ставком, 
хай обіймає мене коханий, неначе 
рожева арка свою тінь.

VALENCIA

О, місто диму і полум’яних пелюсток,
Так довго я шукала тебе!
Бо не досить читати про купала —
Треба чути на шкірі жар багаття.



Не змінюся, лише виросту, мов дракон,
З головою між сузір’ями 
І небезпечними теоріями, а з ногами 
У зелених костях богів.

Не забуваю джерела, де вбили діву,
Ні гаю, де повісили короля,
Ні анемонів, що цвіли із крови,
Ні твого свята, Валенсіє, коли палиш зиму.

Вночі твоє небо стає садом вогню 
З гвоздиками, замість атомових бомб,
На площі останній дракон з пап’ємаше 
Вмирає між помаранчевим цвітом вибухів.

Тоді туристи очищають себе вогнем,
І пальми і авта стають анемонами,
І я стаю гаєм гвоздики, джерелом вогню,
Та садом, садом зелених сузір’їв.

SANTO DOMINGO DE SILOS

Душа — розкоп біля кляштора,
На темнім; дні якого ясніє статуя 
Середньовічної діви, довго загублена:
Світанок діви, світанок душі.

Кляштор — розкоп у  людськім часі,
На дні якого стрункішають кедри,
Водяніє ставок з жовтим лататтям:
Джерело душі, джерело джерел.

Із кляштора підноситься ще більше арок;
Із ставка — ставок; з латаття — латаття;
Із кедрів — кедри, мов зелені діви:
Розмноження часу, розмноження дів.

У саду з алябастру діва родить,
Лежачи навіки на шовковій софі;
З лісу з алябастру виглядають звірі:
Продовження породів, діви, звірів, лісу, душі.

SANTIAGO DE COMPOSTELA

Святий Яків, рибалка з Ґалісії, з синяками соли на лиці 
обома руками віддає все зі свого міста — 
недаром прочани ще приходять до нього.
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«Нате, — каже він нам на базарі, — мої найсвіжіші краби
і гребінці,

молоді білі сири з моїх господарств, каштани з моїх лісів, 
хліб у формі чалми маврів, які раз спалили моє село, 
гори яблук і капусти, в ’язки зайців і перепелиць».

А тоді, ведучи нас через місто, мов провідник:
«А це вам моє село, — каже, — гарне село. Беріть, що

хочете:
три ліричні бароккові вежі мого собору, помаранчові від

лишаїв;
мої вечірні вулиці, що світяться в листопадовім дощі; 
запах печених каштанів; надії й цинізм студентів мого

університету;
червоні воли з великими блідими рогами; музику дуди; 
хати з темного Граніту; мою імлу, моє море».

А ми: «Хіба Ви нам не скажете якусь вічну правду?»
Він: «Голубчики ви мої! Після двох тисяч років тут 
я, їйбогу, не знаю нічого, крім невічного життя. Знаєте, 
коли утяли мені голову в Єрусалимі, то сказав мені 
брат Івась, „Ну, тепер ти можеш до раю”. Я ж  йому

відповів:
„Ні, я краще піду додому”. І пустили мене повернутись

СЮДИ.
Як мені умирати в Єрусалимі? Дивіться на мою Ґалісію, 
повну лиманів і беріз. Та шкода, що в нас біда».

І знову, як провідник, веде нас через місто:
«Дивіться на оту стару бабу у чорнім,
як вона довго стоїть перед фігурами над дверима
моєї церкви, хоча нічого не знає про мистецтво.
Дивіться далі, у  парк, у цей дубовий гай,
де селяни обідають під високими шатрами після ярмарку:
сир, що має форму жіночих грудей, і хліб; добрий

восьминіг,
зварений у вині і підсмажений з червоним перцем; 
і чарка дешевого густого вина — дай Боже!
Тоді дивіться ще далі, на море — там чекає буря, 
утома, холод, сіль у ранах, водяний пил, що ріже, 
як  батіг, і смерть утопленням. Скажу я  вам щось, дітки: 
давно вже не хочу я  бути тільки рибалкою людських

душ.
Хочеться мені теж половити справжньої рибки!»

Ми: «А там, в раю, що вони на це?»
Він: «Вони? Вони нічого не кажуть, хоч знають, що я

трохи прогресист». 
Ми: «А чи Ви маєте якусь пораду для нас?»



Він: «Живіть, голуб’ятка мої, відчувайте, їжте красу і 
радість до останньої кости, як рибку. А смерть — їжте її

також».
Ми: «Хороніть нас, святий Якове».
Він: «Постараюся, дітки. Та останнього року прийшло до

мене
якихось п’ять мільйонів. Боюся, що колись забуду про

когось.
Треба, щоб хтось мені справив один із тих модерних

електронних
мозків, що все пам’ятають».

І він попрощався з нами, і зник між селянами і
прочанами,

в напрямі свого собору.

SANTANDEE

Приїхало місто поїздом з одною фарою, мов сонце, 
і гуготіло повз мене століттями, 
і зникло на заході, мов червоний поїзд.
Тільки лишається статистика і спокій.
Зникла хвилина — залишився ярмарок о десятій годині

ранку,
і каварня о першій і о п ’ятій 
в старій дерев’яній арені, корида без фантазії.
Зникла екстаза — залишилися полуниці, білий сир і

новий одяг з вовни. 
Зникла історія — залишилося старовинне дубове ліжко, 
і щоночі світлі доби маяка на стіні.
Із краси залишилися тільки камелії за високими мурами 
в лютім, а в жовтні — тамаринди, що бронзовіли біля

моря.
Із трагедії — лише дощ і олімпійські ігри на телевізійнім

екрані.
Зі щастя — склянка білого вина, яке мало смак зілля.

Правда, що залишилася також самота, і море, бачене 
крізь високе вікно: море пустіше від сапфіру.
Правда, що залишився гураґан, і втеча із хати крізь

ревучі пальми, щоб купити свічки. 
Та нарешті навіть це зникає.
Від’їжджає сама поезія і залишає вірші, пустіші від

сапфіру,
більш пахучі від зілля, більш трагічні від дощу, 
вірші, швидші від світла маяка на стіні.
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Перехрестя
( П р о д о в ж е н н я )

------------------------------------  М ихайло Нечитайло-Аидрієнко

Можна скористатися з того, що Маркіз так недоречно 
перервав лінію оповідання, щоб згадати ще про деяких від
відувачів цієї каварні.

Було це в повоєнні роки. «Ротонда» вже не існувала,
і каварня «Дом» являла собою ніби уламок старого Монпар
насу, який поступово починав пожвавлюватися. Дехто з ста
рих відвідувачів почав сюди повертатися. Це були останні 
представники минулого, і саме з цього погляду вони варті 
уваги. Почали повертатися й мистці, за старою звичкою чи 
тому, що жили поблизу. Але попередньої атмосфери вони 
вже не знаходили. Вона ніколи не відроджувалася. Старі 
відвідувачі поступово зникали, і каварня «Дом» втрачала 
свої особливості і перетворювалася на звичайну, нічим не 
примітну каварню.

Маркіз належав до числа диваків і пияків, не шкідли
вих і забавних. Але тут появлялися й неприємні п’яні по
статі. Час від часу сюди приходив чоловік років сорока. Він 
сильно шкутильгав і ходив, видимо, з зусиллям, спираючися 
на палицю, але разом з тим намагався ходити швидко й рі
шуче. Його намір був визначений наперед — влаштовувати 
скандали. Звичайно він підходив до столика, при якому си
діли відвідувачі, брав склянку пива чи вина, випивав одним 
духом та ще й додавав кілька грубих зауважень. Підска
кували кельнери, господар; п’яного кульгавого брали за ру
ки й намагалися вивести, але він упирався. Зважаючи на 
його каліцтво, намагалися обходитися з ним по можливості 
не грубо. Нарешті, його брали за руки й за ноги, виносили й 
клали на тротуар. Він повертався знову, обкладаючи всіх 
лайкою. Огидна сцена повторювалася знову. Траплялося, що 
викликали поліцію, приїздив автомобіль, і п’яного відвози
ли до найближчого комісаріяту поліції, де його вже добре 
знали.

Кульгавий працював на посаді коректора в одному з 
великих видавництв. Можна припускати, що ця праця не 
була йому до душі. Можливо, що йому більше відповідала б 
праця, пов’язана з рухом, зміною місця, але його кульгавість



була цьому на перешкоді. Сидіти цілий день за столом, ви
правляти ортографічні помилки, стежити за правильною роз
становкою крапок та інших розділових знаків не було його 
ділом. Надходила мить, коли порядок починав його обурю
вати, коли йому треба було вийти поза всі правила. Але для 
цього він не міг знайти нічого ліпшого, як напиватися, скан
далити й лізти в бійку.

Приходило сюди й багато інших, як і він, що якоюсь 
мірою втрачали рівновагу, відзначалися якимись дивацтвами. 
Чому вони облюбовували саме цю каварню, — трудно поясни
ти. Мабуть, вони воліли триматися разом, бути в своєму то
варистві.

Підігнати під якусь одну категорію публіку, що від
відувала цю каварню, немає можливости. Тут зустрічалися 
люди найрізноманітнішого суспільного становища, які нор
мально ніколи в житті не мали б зустрітися. Хібащо — як 
перехожі на вулиці. Тут вони знайомилися, сиділи при одно
му столику, розмовляли.

Іноді, з незрозумілих причин, сталим відвідувачем ка
варні робилася особа, яка за своїм становищем, за всією сво
єю вдачею не могла мати нічого спільного з строкатим між
народним натовпом цієї каварні. Такий був Генерал, як йо
го всі називали. Генералом він не був, але посідав визначну 
посаду, і якщо не був контролером в армії, то був десь близь
ко коло цього. Дуже гарної зовнішности, чисто виголений, у 
бездоганному костюмі, до чого зобов’язувала його посада, — 
він приходив сюди кожного дня і просиджував за філіжан
кою кави з молоком (нічого іншого він ніколи не замовляв) 
весь вечір. Він був мовчазний, ніякої участи в розмовах про 
політику не брав. Одначе було відоме, що він був шовініст, 
не любив чужинців і завжди в усьому погоджувався з уря
дом, незалежно від того, якого напряму цей уряд був. З 
нього, видно, був ідеальний чиновник. Він справляв вражен
ня людини абсолютно зрівноваженої.

О дванадцятій годині ночі він платив за свою філіжан
ку кави, лишав кельнерові кілька су на чай, але завжди де
що менше, ніж належалося, виймав записну книжку і запи
сував видаток. З цього приводу одного разу він оповів таку 
історію :

— Коли мені було дванадцять років, батько послав 
мене на вакації у маєток моєї бабуні і дав грошей на дрібні 
видатки. Я скоро витратив гроші, написав батькові листа з 
проханням і невдовзі одержав від нього ще якусь суму. Але 
коли я повернувся додому, батько дав мені записну книжку 
й сказав: «Ти будеш записувати в цю книжку всі свої щоден
ні видатки. Це навчить тебе бути ощадним. Більше ніколи не 
проси в мене додаткових грошей до суми, яку я тобі даю». 
З того часу, — додав Генерал, — я все життя щоденно запи
сую навіть найменший мій видаток.

Чи то завдяки цій книжці, чи тому, що Генерал мав до 
цього нахил, — він зробився не тільки ощадним, але й
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скупим. Його скнарість доходила крайніх меж. Він завжди 
палив цигарки, які видавали тільки військовим, бо вони ко
штували десь утроє дешевше від тих, що були в продажу. 
Траплялося, що йому не вистачало однієї чи двох цигарок, 
і він кожного разу просив цигарку у когось з знайомих. 
Якось трапилося, що він звернувся за цигаркою до однієї 
італійки, яка відзначалася прямолінійним характером.

— За все життя ви не почастували нікого жодною 
склянкою вина чи філіжанкою кави, не запропонували ні
кому жодної вашої цигарки, які коштують копійки. Тож я 
не дам вам цигарки. Раз у житті ви можете купити пачку ци
гарок дорожчих, як і всі. Скажіть кельнерові, і він принесе 
вам цигарки. Але не забудьте дати йому кілька су на чай.

Генерал промовчав, бо не в його натурі було починати 
неприємні розмови, але лишився на своєму і цигарок не купив.

Що привело сюди й тримало тут цього Генерала? Його 
місце було десь в іншій каварні, в оточенні людей його кола. 
Невже тільки скнарість? Тільки те, що в інших каварнях, 
в іншому колі людей він змушений був би вписувати в за
писну книжку зовсім інші числа?

Так проминуло багато років. І раптом Генерала побачи
ли якось при обіді в ресторані. Це повторилося: його бачили 
в іншому дорогому ресторані. Стало відоме, що він купив 
велике власне помешкання, яке мало коштувати велику су
му грошей, усе наново устаткував і вмеблював, хоч досі жив 
у одній маленькій кімнатці. На зауваження одного з його 
знайомих про великі гроші, які треба було на це витратити, 
він відповів:

— Яке це може мати значення?
Він прожив у новому помешканні лише три тижні. 

Ще не бувши старим, завжди бадьорий і здоровий, він неспо
дівано помер від серцевого удару.

При столику Генерала часто сидів Броше. Він був по
хилого віку, невеликий на зріст. За звичаєм давнього часу 
він сидів у каварні, не знімаючи капелюха. На відміну від 
Генерала він гостро критикував уряд та й взагалі всі існу
ючі порядки. На все в нього були гострі, влучні й дотепні 
зауваження. Це був і скептик, і цинік. Навіть з обличчя 
він дещо нагадував Вольтера. Єдине, до чого він мав велику 
пошану, був живопис старих майстрів. Але його фахом був 
живопис дев’ятнадцятого віку, особливо попередники імпре
сіоністів і самі імпресіоністи. Він був колекціонер. Не мав
ши великих засобів, усе своє життя купував по дешевих 
цінах невеликого розміру картини то в крамницях старих ре
чей, то на набережній Сени в букіністів, то на Блошиному 
ринку. Таких картинок назбиралося в нього безліч. Але ко
жна з них, потрапивши до його колекції, перетворювалася в 
його уяві на картину відомого майстра. Його метода припису
вати картину тому чи іншому майстрові була чисто фор
мальна. Розташування руки й пальців намальованої на ку
пленій ним картині постаті, подібне до того, як на картині



відомого майстра, було для нього достатнім доказом того, 
що і його картина належала тому самому майстрові. Зобра
ження скель на Ляманші вистачало, щоб цю картину при
писати Курбе, тому що Курбе намалював кілька пейзажів з 
берегів Ляманшу. Броше бракувало інтуїції, потрібної для 
оцінки картини, головне в картині лишалося ним не поміче
не. Добре, але чисто книжне знання живопису дев’ятнадця
того віку сполучалося в нього з своєрідною внутрішньою 
сліпотою. Він не міг уже, як раніше, ходити по бібліотеках і 
посилав свою дочку вишукувати в книгах потрібні йому до
відки, щоб довести правильність його неправильних при
пущень.

Його родина багато років чекала продажу бодай ча
стини цих уявних скарбів, які мали принести мільйони. Але 
Броше не збирався їх продавати, не міг розлучитися з ними. 
Він був справжній колекціонер. Тим ліпше для нього, інак
ше йому довелося б пересвідчитися, що його картини на 
мистецькому ринкові не мали жодної вартости. А так він 
прожив життя, оточений шедеврами великих майстрів, яких 
він так любив. Він часто приносив до каварні свої картини
і любив пояснювати мистцям їх високі якості. Слухачі на
магалися не перечити йому.

Намагання приписати картину котромунебудь відомому 
майстрові, роботи якого цінуються високо, явище в наш час 
дуже поширене. Воно зумовлене передусім бажанням легкої 
й великої наживи. Вартість купленої за безцінь картини, ко
ли її вдається приписати визначному майстрові, досягає 
сотень тисяч, а то й кількох мільйонів. Це заповітна мрія 
всіх торговців картинами.

З  другого боку, колекціонерство нашого часу побудо
ване на снобізмі. Колекції складаються не на основі особисто
го смаку й розуміння колекціонера, як це було колись, а на 
прагненні укласти колекцію речей, якими можна похизу
ватися, висока вартість яких установлена законами ринку. 
Але ці закони ринку встановлюють засобами різних комбіна
цій продавці картин, які перш за все і єдино заклопотані 
своєю наживою.

За  всіх часів, поруч з мистцями, що заслужено здо
бували велику славу, існувало багато добрих мистців, які не 
зробили собі великого імени. Деякі тому, що рано померли, 
інші тому, що були малопродуктивні і мало чого по собі за
лишили, ще інші — мало турбувалися, щоб уславити своє 
ім’я при житті. Однак вони залишили праці, які часто за 
якістю досягають рівня сучасних їм відомих майстрів. Ці 
картини випадково можна купити за безцінь. Серед них тра
пляються й такі, що їх можна приписати тому чи іншому 
майстрові, за картини якого дорого платять. Велика спокуса 
перетворити вартість картини, купленої за сто франків, на 
кілька мільйонів. У визначенні ориґінальности картини екс
перти можуть і помилитися. Але й вони можуть бути зацікав
лені в цих операціях. Підпис на картині легко змити й лег-digitized by ukrbiblioteka.org
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ко дописати. І в результаті картина, яку вчора не можна було 
збути за кілька франків, бувши тією самою, тепер коштує 
мільойни і притягає до себе загальну увагу. Усі загіпнотизо
вані підписом.

Так і стається, що по всьому світу ходять десятки ти
сяч картин, приписуваних тому чи тому майстрові, а багато 
десятків тисяч просто фальшивих. Але трапляється часто й 
так, що з часом культ імен і підписів колись прославлених 
майстрів валиться. Хто знає тепер ім’я Раф аеля Менґса? А в 
кінці вісімнадцятого віку воно було відоме в усій Европі, як 
ім’я ліпшого портретиста свого часу. Його порівнювали не 
менше, ніж  з Рафаелем. Тим більше, що збіг імен цьому 
сприяв. Легкий поверховий лиск його портретів сучасники 
цінували за найвищу якість. Але немає потреби шукати при
кладів з давніх часів. Майже на наших очах і за нашої па
м’яті за останні сімдесят-вісімдесят років всі без винятку зве
личувані представники академічного напрямку, так звані 
pompiers, на чолі з Мейссоньє, маленькі картини якого особ
ливо цінувалися, були скинені з своїх п’єдесталів. Його су
часники не бачили й не розуміли, що ці картини були не біль
ше, як переспів і наслідування голландських майстрів сім
надцятого віку. Власник такої картини, дід якого заплатив 
за неї величезну суму в золотих франках, тепер ледве знай
де покупця, який купить її бодай за безцінь.

До столика, при якому сиділи Генерал і Броше, часто 
присідав Баркіссо. Ввічливий, стриманий, сухий, як і нале
жало бути професорові, що викладав латинську мову. Іноді 
приходив його брат, колишній адвокат, який тепер заглибив
ся у вивчення релігій країн Далекого Сходу. Коли йому зда
валося, що цього вечора авдиторія відповідна і заслуговує на 
те, він розгортав якунебудь тему, що його цікавила, наприк
лад, про перевтілення душ.

— У тринадцятому віці, — несподівано закінчував він,
— я був монголом і брав участь у навалі на Східню Европу. 
От чому, — зовсім серйозно додавав він, — і росіяни й укра
їнці, яких я зустрічав у свойому житті, ненавиділи мене.

Він зовсім не був подібний на свого брата. Широкі ви
лиці і вузькуваті очі дійсно надавали його обличчю рис мон
гола. Він безумовно це знав і робив з цього висновки, відпо
відні його переконанням. Його братові, латиністові, ці мірку
вання, видно, не подобалися. Він ніколи й словом не реагу
вав на них. За освітою він був справжній клясик, а складом 
душі й виглядом — європеєць.

Випадкові відвідувачі чи ті, що бували тут рідко, зни
кали непомітно. Це був поточний елемент. Вони не знали 
одне одного. Ця каварня була для них, як і кожна інша. Але 
постійні відвідувачі становили групу відокремлену. їх  соці- 
яльний стан, вік, їх погляди й переконання, часто найпроти- 
лежніші, не мали жодного значення. Їх зв’язки встановлю
валися єдино на тому, що вони були постійними відвідувача
ми і вечорами часто тут зустрічалися.



Продавщиця квітів, що приходила сюди щовечора, про
давщиці газет, фотограф з вулиці, що фотографував приїж
джих, які хотіли зберегти спогад про відвідини цієї каварні, 
були тут свої люди. Постійні відвідувачі кликали кельнерів, 
які тут давно працювали, на ім’я і часто стискали їм руку.

До столика, при якому сиділи Генерал і Броше, який 
пояснював комунебудь з мистців, як  він ствердив, що купле
на ним картина поза сумнівом вийшла з-під пензля Ґойї, 
присідав Макс, гандляр іграшками на вулиці. Макс знав, що 
при цьому столику ніхто в нього нічого не купить, але він 
любив показувати свої іграшки, можна сказати, пишався ни
ми і любив пояснювати. З  великого мішка він витягав свій 
товар, і на столику починали скакати заводні жабки, кряка
ла качка і якісь звірятка невідомої породи показували різні 
фіґлі. З  коробочки прожогом вискакувала мишка і, пробігши 
по столику, падала на підлогу. Всі підводилися шукати мишу 
десь під диваном. З  своєї торби Макс діставав ланцюжок, 
який можна було якимось хитрим засобом сполучити й знову 
роз’єднати, пласку коробочку з кульками, які треба було, пе
рехиляючи коробочку, загнати в отвір. Що не було просто, бо 
вже загнані в отвір кульки вискакували знову на поверхню, і 
багато іншого.

Продаж іграшок був для Макса засобом існування, але 
сам себе він вважав поетом і складав тексти для пісеньок. 
Він сподівався, що коли одна з них буде мати успіх серед ши
рокої публіки, — це принесе йому гроші й славу. Він був 
членом товариста авторів пісеньок і дуже пишався цим. Своїм 
шедевром він вважав пісеньку, що починалася словами:

Quand je suis fauché 
Je me sens léger.*)

Якщо господарі й кельнери цієї каварні якось поблаж
ливо ставилися до пияка Моро і не були проти його відві
дин, то тільки тому, ощ його давно знали. За вислугу років. 
Він приходив сюди не лише вечорами, але часто й удень. 
Він був сталим відвідувачем.

Молодою людиною, урядовцем якоїсь установи й авто
ром збірки віршів прибув Моро колись на вакації до Пари
ж у і тут лишився, знайшов собі якусь посаду, потім одру
жився. У нього було два сини. Дуже рано він почав випива
ти, і що далі, то більше, лишив дружину з малими дітьми, 
а потім довелося йому залишити й посаду. Поступово він пе
ретворювався на волоцюгу, яких називають кльошарами. Йо
му було вж е щось під шістдесят. Кімнату свою він давно 
продав, гроші пропив і спав у коридорі Ш коли архітектури, 
що була поблизу, на підлозі, підстилаючи газети. І сторожі 
й учні школи ставилися до нього поблажливо. Мало що від
різняло його від справжнього кльошара: він був одягнений 
дещо чепурніше, бо все знаходився хтось, хто давав йому

*) Коли в мене нема ні гроша, я почуваю себе легко.
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ношений одяг, пальто тощо. Крім того, він все ж  таки мав 
якийсь заробіток: завжди мав при собі кілька книжок, кри
мінальних романів, які йому давав видавець, старий його 
знайомий. Він зупинявся при будь-якому столику перед від
відувачами і починав деклямувати щось з Корнеля або Гюґо, 
нав’язував розмову і накидав одну з своїх книжок. Як справ
жньому алькоголікові, йому вистачало двох-трьох склянок 
червоного вина, щоб піднести себе до «нормального» стану. 
Іноді він довше залишався в каварні, нотуючи щось до зо
шита. Ш ляхом якихось складних співставлень він складав 
спис коней, які мали вигляди на виграш при наступних зма
ганнях, і знаходив для цих своїх комбінацій покупців. На
решті, на крайній випадок, він переписував на шматок па
перу один з своїх віршів з часів молодости і накидав його 
комунебудь за склянку вина.

Сталося якось, що Моро сидів у каварні в невеликому 
товаристві.

— Молоді люди, що сидять проти нас, весь час див
ляться на нас. Це починає надокучати, — сказав хтось з 
присутніх.

— Мені здається, що вони дивляться на мене, — зау
важив Моро. — І я питаю себе, чи не мої то сини? До того ж  
вони й схожі на мене.

Усім здалося смішним це зауваження.
— Але це легко перевірити, — сказав Моро.
Він підійшов до столика і, звертаючися до молодих лю

дей, запитав:
— Скажіть, хлопці, чи ви випадково не мої сини? Як 

ваше прізвище? Моро? Так і є, ви мої сини. А коли так, то 
поставте мені склянку вина.

Так відбулася ця родинна зустріч. Ніколи більше сини 
Моро до цієї каварні не заходили.

Бувають серії ґравюр, які паралельно розповідають 
про ж иття порядної й безпутної людини. Якщо ж иття Моро 
може бути зразком безпутної людини, то ж иття Франсуа 
являє собою приклад людини порядної. При умові, звичай
но, як  не заглиблюватися в зайві міркування і триматися 
встановлених, загальноприйнятих поглядів.

Франсуа заходив до цієї каварні рідко і лише на кілька 
хвилин, щоб потиснути руку декому з знайомих і обміняти
ся кількома словами. Він не мав часу: зовсім недалеко, на 
прилеглій вулиці, він мав своє власне діло. Власні справи не 
дозволяли йому тут затримуватися.

Бувши ще молодою людиною, Франсуа був одним з за
відувачів цієї самої каварні. За кілька років він зібрав трохи 
грошей, знайшов компаньйона і купив недалеко звідси ма
леньку каварню, ставши сам господарем. Ще за кілька ро
ків він вигідно продав її і купив ресторан, відкритий усю ніч, 
на той час, мабуть, єдиний такий ресторан у цій дільниці. 
Ресторан відкривали о десятій годині вечора й закривали о 
сьомій ранку. Вечеряти в цьому ресторані не було обов’яз-



кове: коли сусідні каварні закривалися, ті, кому здавалося, 
що повертатися додому ще рано, переходили до цього ресто
рану, щоб при філіжанці кави чи за склянкою пива продов
жити до ранку не закінчені розмови. Але головний прибуток 
давали ті, що приходили вечеряти з театру чи кіна. Справи 
йшли добре. Ресторан став відомий не лише в своїй дільниці, 
до нього приходили й здалека.

Понад тридцять років Франсуа простоював ночі за 
шинквасом, наповнюючи чарки й склянки різними напоями 
та допомагаючи кельнерам подавати вечерю. Крім того, треба 
було вміти підтримувати люб’язні розмови з відвідувачами, 
якщо вони мали до цього нахил. До того ж  треба було вести 
складне рахівництво.

З роками (Франсуа добігало вже під шістдесят) це ро
билося дедалі важче. Йому запропонували за ресторан кру
гленьку суму: п’ять-десять мільйонів. Розуміється, за багато 
років цей ресторан приніс йому не менший, а багато біль
ший від цієї суми прибуток. Франсуа розумно вирішив, що 
надійшов час йому відпочити і пожити іншим життям. Так 
він продав свій ресторан, працю всього життя.

Далі зробив він так, як роблять інші: купив великий 
маєток на півдні, наново устаткував й умеблював великий бу
динок, наглядаючи сам за всіма роботами. Але коли все бу
ло зроблене, Франсуа походив який місяць по багато устат
кованих кімнатах і раптом зрозумів, що в цьому домі йому 
нічого робити. Праця в садівництві чи городництві його не 
цікавила зовсім. Читати? Але, крім газети, він ніколи в ж ит
ті нічого не читав. Та й газету переглядав лише на те, щоб 
орієнтуватися в подіях і підтримувати розмови з відвідува
чами. Йому радили купити авто й подорожувати, бодай спо
чатку по своїй країні, якої він зовсім не знав. Але й це його 
зовсім не цікавило. Він і в Парижі нічого не бачив, крім своєї 
дільниці. Його опанувала нудьга. Поблукавши ще з місяць по 
кімнатах, він повернувся до Парижу, купивши тут, знову та
ки в цій самій дільниці, маленьку спокійну каварню. Таку, 
як  мав на початку своєї діяльности. Коло його ж иття замкну
лося, і він повернувся до вихідного пункту. Праця була не
складна і не турбувала його так, як  у нічному ресторані, слу
жбовців — лише один кельнер, відвідувачів теж  мало. К а
варня була відкрита лише до дванадцятої вечора. Але для 
'людини, що все життя не спала вночі, це був ранній час. Фран
суа звернувся з проханням зарахувати його каварню до числа 
тих, що працюють до другої години ночі, і дістав на це до
звіл. Але в пізню годину мало хто заходить до цієї маленької 
каварні. І отак мільйонер сидить самотньо (родини в нього 
немає) в каварні пізно вночі, чекаючи випадкового відвіду
вача, щоб наточити йому склянку пива. Але він спокійний у 
свідомості, що чимось занятий, і хоч небагато, але заробляє 
на життя, а не проїдає капітал, нажитий довголітньою працею.

Барона Пратера багато хто знав: він часто бував на 
Монпарнасі, але відвідував ту каварню, до якої сходилася
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публіка буржуазного складу. Завж ди чисто одягнений, за 
старою модою, завжди дуже стриманий і підкреслено корект
ний. Особливою признакою його була червона гвоздика в 
петлиці піджака чи пальта, залежно від сезону. Ніхто й ніко
ли не бачив його без цієї гвоздики. Барон був родом з бал- 
тицьких країн, колись заможна людина, мав колекцію ста
рих картин і ще в давні часи його вважали експертом у цій 
ділянці. Він завжди носив при собі течку. Коли йому трапля
лося зустріти в каварні якогось мистця чи людину, що за
слуговувала на його увагу, він витягав з течки ґравюру і 
докладно пояснював, чому вона становить виняткову рід
кість. Був він також знавцем книжок рідких видань. Але 
тепер для нього це вже було не колекціонування, а джерело 
.прибутку. Ще в кінці минулого віку і на початку теперіш
нього він часто бував за кордоном і довго жив у Парижі, так 
що еміграція для нього виявилася не стільки в зміні місця 
проживання, як у різкій зміні матеріяльного добробуту.

У барона була приятелька, про яку він іноді згадував, 
називаючи її «моя квіткарка»:

— Мушу відійти, — говорив він, — бо моя квіткарка 
чекає на мене. Я в неї сьогодні обідаю.

Згодом барон почав випивати, але коректно, ніколи не 
втрачаючи гідности. Ті, хто знав його ліпше, запевняли, що 
«квіткарка», ж інка не першої молодости, теж  порядно ви
пивала. Так що з цього боку розходжень між ними не мо
гло бути.

Барон почав приходити на Монпарнас дедалі рідше, а 
потім зовсім зник, як  і багато інших. Пройшло багато часу. 
Якось трапилося Канівцеві проходити маленькою вуличкою 
Латинського кварталу у тій частині, де зосереджені картинні 
ґалерії, антикварні крамниці і крамниці книг та естампів. 
Коли вийти з цієї вулиці й перетнути брук, потрапиш якраз 
у великій двір Академії мистецтв з розставленими там ста
туями й архітектурними фраґментами. На цій вуличці, як 
і в усій частині цього кварталу, постають перед перехожим, 
якщо він знає про їх  існування, тіні минулого. Тут були 
ательє Коро і Фантен-Лятура. Тут жили Меріме й Ж ерар 
де Нерваль, прожив останні роки ж иття й помер Оскар Вайлд. 
На сусідній вузькій вуличці Віско-нті зберігся дім, у якому 
жив Расін, тут таки недалеко була друкарня Бальзака, куди 
він часто приходив.

Проходячи вулицею. Канівець звернув увагу на висо
кий вузький столик на трьох ніжках, який стояв на тротуарі 
при вході до крамниці. На столику в консервній бляшанці 
стояв маленький, напівзасохлий букетик квітів. Це було по
ставлене, видно, на те, щоб привернути увагу перехожого. 
Канівець зупинився і поглянув на вітрину крамниці. Вона 
мала найжалюгідніший вигляд. Великий букет посередині 
давно засох, і пелюстки та листя почали опадати. К ілька на- 
п івзів’ялих букетиків стояло по боках у вазочках, а той у 
бляшанках з-під консервів. Вітрина була посипана піском



і дрібними камінчиками. Дешевенькі базарні скульптурні ви
роби, що зображували жаб, ящірок і черепаху, були розстав
лені між горшками. Вони надавали вітрині щ е більш жалю 
гідного вигляду.

У місті, де кожна крамниця має чепурний вигляд, а 
квіткарські крамниці просто зобов’язані виглядати пишно й 
грайливо, така вітрина була чимось незвичним, немисленним.

Канівець заглянув через скляні двері в середину і зау
важив постать чоловіка, що сидів за столиком. Він низько 
нахилився над папером і, здавалося, щось писав. Канівець 
приглянувся уважніше і впізнав барона. Барон дуже поста
рів і опустився, здавалося, наче він весь зменшився, ніби 
висох. Канівець зауважив, що він малює акварелю з буке
тика квітів, що стояв перед ним. Він був в окулярах, але 
зовсім низько схилявся над папером. Очевидно, погано бачив.

Канівець відчинив двері й увійшов до крамниці. Все
редині було не ліпше, н іж  на вітрині. Який покупець міг би 
сюди зайти, а якби й зайшов, — купувати тут було нічого. 
На -стіні Канівць зауважив дві приколоті припинками аква
релі, очевидно, барокової роботи. Одна аквареля являла бу
кетик червоних гвоздик. Барон підвівся і, наблизившися зов
сім упритул до Канівця, упізнав йото й сильно потряс його 
руку. Звичайно, йому пригадалися старі часи. Канівець почав 
пояснювати, як  щасливий випадок привів його на цю вулицю, 
що й дало йому можливість зустрітися з бароном. Але барон 
якось винувато усміхнувся, приклав руку до вуха і пояснив 
знаками, що не чує. Він був зовсім глухий.

Канівець стояв перед ним, не знаючи, як  повестися. 
Він нахилився, уважно розглянув акварелю, що леж ала на 
столику, і знаками; висловив своє схвалення. Барон стримано 
посміхнувся і зробив невиразний жест, з якого можна було 
зрозуміти, що він не має Ж О Д Н Р1Х  ілюзій щодо якости своєї 
праці, але, мовляв, цінує ввічливість, з якою Канівець ви
словив свої зауваження.

З  кімнати, що прилягала до крамниці, чути було стук 
посуди і побризкування склянок. Ж иття в цьому домі ще не 
зупинилося. Канівець потиснув баронові руку й вийшов на 
вулицю.

Так непомітно зникає покоління так  званої belle époque, 
покоління людей, які вдягалися в сурдути й циліндри і па
м’ятали Париж часів фіякрів і газових ліхтарів.

*

По вечорах, не зустрічаючи Сінклера в каварні, К ані
вець заходив до нього в кімнату, яку той винаймав у готелі 
поблизу. Кожного разу він заставав Сінклера в ліжку, одяг
неного, у стані крайнього пригноблення. Він не вживав жод
них заходів, щоб вийти: з трудного становища. Крім того, 
грошей, які він посідав, було мало і не могло вистачити на
довго. Даремно Канівець намагався його підбадьорювати.
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— Ходімо посидимо в каварні, підбадьоріться трохи. 
Не можна лишатися цілий день з своїми думками, замкнув
шися в чотирьох стінах.

— У мене немає ні сили, ні енерґії, ні бажання. Я лед
ве можу змусити себе увечорі зійти вниз, щоб щось переку
сити в найближчому ресторані. Ресторан Ж ана, ви знаєте, 
два кроки звідси, але мені здається, що він бозна як далеко. 
Мені стало трудно ходити.

Канівець намагався переконувати його, говорив про 
конечність перемоги себе, намагатися вийти з стану безвіль
носте й безнадії і почати щось робити.

— Робити я нічого не можу, — відповів Сінклер. — Я 
перебуваю в стані затравленого звіра. Я дістаю відомості від 
моїх друзів з М. Моя справа розглядається своїм порядком. 
Я не ховаюся, живу під своїм ім’ям. Коли буде потрібно, мене 
знайдуть. Мені лишається тільки чекати.

— Якщо ви не перебільшуєте, якщо справа стоїть так 
поважно, я не бачу для вас іншого виходу, як  виїхати до 
Швеції, до дружини. Дещо з картин і ще такий-сякий товар 
у вас лишився. Арешту на вашу квартиру ще не накладено. 
Звичайно, в чужій країні, без знання мови, вам трудно буде 
вести справу, звичайно, вам не усміхається можливість при
їзду до своєї дружини в той час, коли ваші справи не блис
кучі. І все таки це найліпший вихід. У нових обставинах ви 
підбадьоритеся, вам повернуться сили. А далі буде видно. 
Пригадайте, що вам уж е доводилося пережити.

Сінклер підвівся на ліж ку й сів.
— Чи вже ж  ви гадаєте, що я не думав про це? Про 

все це говорилося, все це було умовлене з моєю дружиною 
напередодні її від’їзду. — Він помовчав. — Мені не дають за
кордонного пашпорта. Тобто не відмовляють категорично, 
але вимагають посвідчення від податкового інспектора про 
те, що з податками у мене все в порядку. Такого посвідчен
ня податковий інсперкор мені не видасть. Я йому заборгу
вав не знаю яку, але кругленьку суму. Але навіть якби я й 
дістав це посвідчення, я не певен, що вони мені пашпорт 
видадуть. Можливе, що вони вже попереджені, що вж е щось 
знають. Звернутися до адвоката, щоб він зробив спробу увій
ти в контакт з моїми кредиторами й позовниками? Але це 
вимагає наявности солідної суми: гонорару адвокатові, а го
ловне — сплати бодай частини моїх боргів. Цієї суми в мене 
немає. Але навіть якби я й сплатив частину боргів, я не пе
вен, що це могло б зупинити хід справи. Як я  вже вам казав, 
позов, закладений на мене, поданий у такому вигляді, що 
справа виходить за межі цивільного характеру. Але чого ви, 
Канівче, не зможете зрозуміти, так це те, що від поперед
ньої моєї енерґії, від колишніх моїх сил нічого не лишилося. 
Найбільше мені хотілося б просто не існувати. Кожного ран
ку, прокидаючися, я  з жахом думаю, що мені випадає ще 
жити цілий день. І я не знаю, пощо мені цей день потрібен.



Тепер лихо валилося на Сінклера з усіх сторін. Він 
почав нарікати, що не може ходити. Йому почало здавати
ся, що, пересуваючи ногу, роблячи крок, ,він наражає себе 
на якусь небезпеку. Він зупинявся, і йому треба було вели
кого зусилля волі, щоб далі рухатися. І знову якась сила 
тримала його на місці. Він сам не міг збагнути, що з ним діє
ться. З  його вияснень можна було зробити висновок, що це 
явище радше психічного, ніж  фізичного порядку.

Вечорами в каварні мистці, що знали Сінклера, а зна
ли його багато, радилися над тим, що можна було б для нього 
зробити. Взагалі мистці не люблять торгівців картинами, на 
це в них є поважні причини. Але Сінклер перепродував старі 
картини,, а в цій галузі інтереси продавця й мистця не стика
ються. З  усіма він був у найкращих дружніх взаєминах. По
ступово всі стали на одному: його треба віддати до шпита
лю. Ніхто до діла не знав, які для цього треба виконати фор
мальності. Хтось із знайомих звернувся за порадою й допо
могою до двох пань, що належали до котроїсь протестантсь
кої громади. Вони виявили бажання допомогти. К ілька разів 
до Сінклера приходив лікар.

Якось увечорі, коли Канівець ішов по сходах до кім
нати Сінклера, його покликала урядниця готелю:

— Ви до Сінклера? Він уже тут не живе. — Канівець 
повернувся вниз. — Сьогодні ранком його відвезли до шпи
талю.

— Чи не знаєте, до якого? — запитав Канівець.
Урядниця назвала шпиталь. Це була лікарня для пси

хічно хворих.

*

Кожного разу, коли Канівець приходив у години, при
значені для відвідувачів, щоб побачити хворого, він сподівав
ся, що постереже зміни на ліпше. Він не вважав Сінклера 
поважно хворим і визначав його хворобу як нервову депре
сію, явище в наш час дуже . поширене. Він сподівався, що 
Сінклер вилежиться, відпочине від своїх хвилювань, набе
реться сили. Але минали тижні, пройшло два місяці, а хво
рий лишався в тому самому стані.

— Хоч і як  трудно відшукати вашого лікаря, хоч би 
й як він був занятий, але я постараюся його знайти і пого
ворити з ним. Врешті-решт треба ж  знати, що з вами.

— Ви, дорогий, не знаєте шпитальних порядків, — від
повів Сінклер. — Близьким родичам, матері, дружині, доктор 
ще уділить кілька хвилин на розмову. Але від вас він від
пекається кількома ученими словами, які ні вам, ні мені ні
чого не вияснять. До того ж  тут не один лікар, а кілька. Ме
не зовсім не лікують, а весь час викликають до якоїсь окре
мої палати для дослідження. Я починаю думати, що вони 
самі не знають, що в мене таке і що зі мною робити.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


У Сінклера появилася манія писати, те, що звичайно 
називають графоманією- Канівець приносив йому бльокноти, 
коверти, усе потрібне для писання. Але за короткий час усе 
було списане, і Сінклер наполегливо просив принести йому 
нових бльокнотів і паперу для листів. Він писав довгі листи 
дружині, своїм друзям до М. і навіть Канівцеві. Крім того, 
він писав спогади. Багато з написаного знищив.

— Писати — це єдине, що я ще можу робити, — пояс
нював він. — Крім того, це мене переконує, що моя голова 
ще працює. Інакше я починаю сам у собі сумніватися. Ска
ж іть правду, одверто, будьте другом, а не лікарем, який усе 
приховує від хворого: чи я справляю ще враження людини 
нормальної? — питав він, пильно дивлячися Канівцеві в очі.
— Правда? Тим ліпше. А між  тим я помічаю, що коли пе
рестаю писати, перестаю концентрувати думку, думки мої 
починають розповзатися, і я ніби якийсь звихнений. Щоб 
тримати думки в порядку, мені треба писати або говорити. 
А ви не дуже щедрі на відвідини.

Канівець дійсно не міг часто відвідувати хворого. Ві- 
зита до шпиталю нищила йому весь робочий день. Він на
лежав до тих, хто не може працювати ранком. Радше міг 
увечорі, вночі, але не ранком. Тому його ранок був призна
чений на різні господарські клопоти. Він починав працювати 
по обіді, по полудні; це були якраз години відвідин у шпи
талі. Але повернувшися з шпиталю, треба було, перш ніж  
заходитися коло праці, позбутися важких вражень, з якими 
він звідти повертався. Часу для праці лишалося мало. Був 
лютий, дні були короткі, і присмерк западав рано.

Як трапилося, що Кльод прийшла в шпиталь до Сін
клера першого разу, не вдалося з ’ясувати. Вони не були зна
йомі і навіть не знали одне одного з обличчя. Мабуть, Кльод 
сиділа в каварні і хтось з товариства, що був приятелем 
Сінклера, сказав, що збирається поїхати до шпиталю відві
дати хворого. У каварні сидіти їй надокучило, і вона виріши
ла супроводити свого знайомого.

Більш  дивне те, що три дні пізніше вона знову прий
шла до шпиталю, почала приходити все частіше, потім май
ж е щодня. Якось так склалося, що вона охоче перебрала на 
себе різні доручення: приносила овочі і так потрібні хворо
му бльокноти й письмове приладдя, відправляла його листи і, 
не зустрівши Канівця в каварні, заходила до нього, щоб пе
редати листа Сінклера і скласти звіт за дрібні видатки, чого 
від неї ніхто не вимагав. Сінклер остерігався тримати при со
бі гроші в шпиталі і просив Канівця взяти на себе обов’язки 
скарбника та видавати Кльод потрібні їй на видатки гроші.

Кльод була невелика на зріст, але пропорційно збудо
вана, світле волосся, що спадало на плечі, блідорожевий ко
лір обличчя свідчили про її походження з північних депар
таментів. Вона говорила швидко й монотонно, без інтонацій,



і коли починала говорити — не могла зупинитися. Так що 
тому, хто слухав, починало здаватися, що чує не мову, а ніби 
дзюрчання потічка, що тече по камінню. І раптом, коли їй 
у її розповіді здавалося щось кумедним, вона вибухала ко
ротким сміхом і показувала рівні зуби, продовжуючи далі 
жебоніти. Але слухач завжди не міг схопити, що їй здавалося 
смішним у її словах.

Потрібне для господраства вона купувала не в ближ
чих крамницях, як роблять це всі, а в різних частинах міста, 
у крамницях, їй одній відомих, де все було дешеве й ліпше. 
Далекі подорожі в метро й автобусах, видно, її не втомлю
вали. Іноді вона приходила до каварні з торбою, повною на
купленої всячини. Вона виймала з торби й розкладала на 
столику рибу, моркву, нову блюзку, пакунки з мильним по
рошком для білизни й миття посуду і пояснювала цікавим, 
як вона заощадила кілька су, купивши в крамниці, куди тре
ба було їхати півгодини. Вона була дуже господарна й роз
рахована. Цього вона навчилася без сумніву ще з дитинства, 
у своїй родині, що мала дуже скромні достатки. Так ці звич
ки в неї й збереглися.

За попередніх часів, за старої «Ротонди», Кльод безу
мовно була б моделлю і належала б до того гурту молодих 
жінок, які сиділи при столику пана з рудими вусами, що за
відував моделями. Але часи змінилися, ф ах моделі зник. Те
пер можна було знайти роботу лише в академіях живопису, 
але їх було мало. Заробити на ж иття модель не могла. К ар
тина з оголеним торсом («nu») вийшла з моди. Цей жанр вва
жався пережитком академізму, який зникав. Були й інші при
чини. Малювати «nu» пов’язане з певними труднощами: треба 
платити моделі, мати добре напалену піч, треба, нарешті, 
витримувати примхи моделі, яка то приходить невчасно, то 
зовсім зникає, і почата робота може лишитися не закінченою. 
Всі ці труднощі можна було перемагати, коли «nu» являла 
собою якусь винятковість, чимось виділялася з ряду інших 
сюжетів. Але тепер, коли не тільки ілюстровані журнали, 
але й газети та вуличні афіш і переповнені репродукціями 
фотографій оголених постатей у купальних костюмах, тобто 
по суті без костюмів, коли зображення голого тіла вийшло на 
вулицю, виключність цього сюжету зовсім утратилася. На
віть скульптори, пориваючи з довгими клясичними традиція
ми, знаходять інші теми.

Подеколи Кльод позувала в двох академіях, що міс
тяться поблизу каварні «Дом», але заробляла на цьому якусь 
дрібницю. Заробляла: вона на життя, працюючи в кабаре 
«Рай», де вона зображувала янгола. Так принаймні вона го
ворила. Дехто запевняв, що це не так, що працює вона в ка
баре «Пекло», яке було тут поруч. Але їй здавалося цікавіше 
видавати себе за виконавця ролі янгола, ніж  чорта. Справед
ливість вимагає сказати, що роля янгола відповідала їй біль
ше. А що обоє ці кабаре були поруч і становили в дійсностіdigitized by ukrbiblioteka.org
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один заклад, можна припускати, що працювала вона і в тому, 
і в другому, залежно від потреби.

Можливо, ці кабаре існують ще й зараз на Монмартрі, 
недалеко від площі Піґаль. Якимось дивом вони існують з 
часів 1900-их років (може, й ще раніших), зовсім не модер- 
нізуючися. У цьому відношенні вони цікаві як пережитки 
давніх часів: з них можна скласти уявлення, що здавалося 
новим й оригінальним, що відповідало смакам людей так 
званої belle époque. Вульгарний барельєф типового, як його 
звали, «стилю модерн», прикрашує вхід. Уже це одне звертає 
на себе увагу: ці пам’ятки недавнього минулого стали рід
кістю. Внутрішнє устаткування «Пекла» являло собою пох
муру печеру. Замість столиків, у печері були розставлені бо
чки. Чорти в червоних опереткових костюмах розносили на
пої і, ставлячи на бочку перед відвідувачем склянку, супро
водили це дотепами, завжди тими самими, дещо двозначни
ми, дещо вульгарними й непристойними. А що сюди ледве 
чи хто коли заходив з французів, бо кабаре відвідували ви
ключно приїжджі чужинці, всі ці штучні дотепи й гра слів 
пропадали марно.

Час від часу в глибині печери у стіні появлявся освіт
лений дисік коло півтора метра діаметром. Дисік був скля
ний і освітлювався зсередини, на ньому була зображена гола 
жіноча постать. Диск починав обертатися, спочатку повіль
но, потім усе швидше, потім обертання знову уповільнювало
ся, диск зупинявся й згасав. Це й був головний атракціон 
цього кабаре.

Мабуть тому, що у кінці минулого століття і на почат
ку теперішнього електричне освітлення щойно починало по
ширюватися, а кіно: ледве починалося, цей рухомий диск 
являв собою цікаве технічне досягнення. Усе разом здавалося 
цікавим і оригінальним.

У кабаре «Рай» усе так само було по-старосвітському. 
Напої розносили молоді ж інки у легеньких сукеньках, з при
чепленими на спині крильцями. Час від часу вони сходилися 
на невеличкій естраді в глибині і компонували, як це тоді 
називалося, живу картину, яка відтворювала якусь подобу 
раю. Картина освітлювалася з усіх боків різнокольоровими 
лямпочками. Колись живі картини були в моді і обов’язково 
включалися в програму аматорських вистав. Але тільки тут, 
треба припускати, жива картина збереглася до нашого часу.

Кожного разу, коли Канівець приходив до шпиталю, 
Сінклер дорікав йому за рідкі відвідини.

— І ви, як і всі, забуваєте мене. Приходить лише Кльод. 
Я знаю, це ви мені її насилаєте. Правда, вона робить мені 
різні послуги. Але поговорити з нею мені нема про що. Вона 
багато базікає, але її справи мене не цікавлять, вона мене 
втомлює. Іноді я, здається, буваю з нею неввічливий: кажу, 
що погано себе почуваю, і прошу її відійти.

Сінклер помилявся: Канівець не насилав її. У цьому 
ке було й потреби, бо, раз узявш и на себе обов’язок прихо-



дити до шпиталю, вона пильно його виконувала. Що спону
кало її на це? Потреба якось виповнити вільний час чи грати 
якусь ролю? Тепер у каварні всі, що знали Сінклера, звер
талися до неї, щоб дізнатися про стан його здоров’я. Це їй, 
видно, імпонувало, надавало їй певної ваги. А головне, дава
ло можливість базікати і заходити в довгі вияснення. До 
цього, правдоподібно, додавалася й свідомість, що вона допо
магає хворому й робить добре діло-

Канівець з свого боку був задоволений, що Сінклер не 
лишався день-у-день сам-один, що йому не бракує тих неба
гатьох речей, які йому потрібні. Передачею записок Кльод 
установила його повсякденний зв’язок з Сінклером. Дружині 
Сінклера Канівець час від часу писав короткі листи, в яких 
стан його здоров’я показував у дещо ліпшому світлі, ніж  то 
було насправді.

Так проминув ще місяць. Одного разу, зайшовши в 
палату, Канівець не побачив хворого на звичному місці: його 
перевели до іншого відділу.

Крім головного будинку, шпиталь мав ще окремі па
вільйони, розкидані на великій ділянці. Не без труду Кані
вець відшукав потрібний йому павільйон, що стояв осторонь, 
якось уж е занадто далеко від інших. Хоч і як  мало знав 
Канівець шпитальні порядки, увійшовши в кімнату, він від
разу зрозумів, що ця зміна не на ліпше. Стіни були давно не 
фарбовані, ліжка, столики біля них і стільці були давнього 
походження. З  цього устаткування можна було скласти уяв
лення, як виглядали шпиталі сто чи й більше років тому. 
Навіть шибки вікон давно не милися. Цим павільйоном, вид
но, не дуже турбувалися. Відвідувачів, що приходили відві
дати хворих, майже не було.

Канівець, зупинившися при вході, здалеку вдивлявся 
в обличчя хворих, що лежали на ліжках. Він думав, що, мо
жливо, помилився і потрапив не в той павільйон. Але ні, він 
не помилився: Сінклер був у цій палаті. За ті кілька днів, 
протягом яких Канівець його не бачив, він опустився й силь
но змінився на гірше. З  перших таки слів Канівець зрозу
мів, що перехід до цього відділу дуже погано вплинув на 
Сінклера. Він уже й не намагався підбадьорювати себе ж ар
тами.

— Ви розумієте, куди я потрапив? Подивіться на хво
рих навколо мене: це живі мерці-

— Усе воно насправді простіше, ніж  ви думаєте, — 
намагався підбадьорити його Канівець, сам не вірячи в те, 
що говорить. — Уже кілька місяців, як  ви у шпиталі, ви ні
чого не платите, та в шпиталі знають, що й ніколи не запла
тите. Вас і перевели в палату, де менше видатків, як  у пан
сіон, що дешевший.

— Усе це не так, — заперечив Сінклер. — Весь час 
стояло питання про те, чи можна мені робити операцію. У їх 
розмовах кілька разів вимовлялося слово — електрошок.
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Тепер вони переконалися, що я в такому стані, в якому н ія
кої операції не витримаю. От чому я тут. Мені вже нічим 
не можна допомогти.

Записки, що їх  передавала чи пересилала Кльод К а
нівцеві, були дедалі більше тривожні, у кожній з них було 
наполегливе прохання не забувати й приходити.

Саме в цей час Канівець багато працював над карти
ною. Раз почавши, трудно було відірватися від полотна. Па
лата для безнадійних лякала його, і кожного разу він вихо
див з шпиталю у пригнобленому стані. Він намагався пере
могти себе, ходити до шпиталю частіше, але відкладав відві
дини з дня на день і був собою не вдоволений.

Увечорі в каварні Кльод передала йому коротку за
писку:

«Як вам не соромно. Ви не розумієте, що Вам лиши
лося прийти ще тільки один раз».

Наступного дня Канівець зібрався поїхати до шпита
лю і вже був готовий вийти з дому. Але в останню мить він 
вирішив поглянути на свою картину, пересвідчитися, що зро
бив за вчорашній день. Він поставив картину на мольберт і 
відразу ж  побачив невдало замальоване місце. Ліпше зняти 
його відразу ж, поки фарба свіжа, подумав він, зняв пальто, 
щоб не замазати його, і зіскріб ножем фарбу. Поліпшення 
відразу було помітне, і Канівець ясно побачив, яким тоном 
треба було покрити це місце. Він присунув скриньку з ф ар
бами, взяв пензель і за кілька хвилин прописав частину по
лотна. Стало ліпше, але тепер та частина, що була поруч, 
вимагала теж  зміни. Канівець перемалював і цей шматок; 
вийшло, здається, невдало. Він зняв фарбу, знову перема
лював і, здавалося йому, знайшов потрібний тон. Тепер пра- 
цювалося добре, і треба було використати цю мить. Глянув
ши на годинник, Канівець побачив, що часу проминуло біль
ше, ніж  йому здавалося, що він міг би потрапити до шпита
лю в останню мить, коли години прийому відвідувачів закін
чуються. Відірватися від роботи було трудно, і він ще раз 
вирішив відкласти свою візиту на завтра.

Увечорі, коли запав присмерк, закінчивши роботу, він 
довго сидів у фотелі, глибоко собою не вдоволений. Як глу
по, що години відвідин у шпиталі призначені на такий нез
ручний час і заборонено відвідувати вечорами, коли всі кін
чають свою роботу.

Картина, яку Канівець малював у той час, є в нього 
й зараз. Рідко-рідко потрапляє вона йому на очі. Цим полот
ном він невдоволений, вважає його невдалим. Він не розуміє, 
чим міг так захоплюватися під час роботи над ним, щоб на
віть не відгукнутися на розпачливий заклик свого друга, 
щоб у найтяжчу хвилину його життя не вділити йому годи
ни часу. Канівець роздратовано засовує полотно в далекий 
кут і кожного разу обіцяє собі його знищити.



Пізно вночі він прокинувся в тривозі, підвівся й почав 
наслухати. Здавалося, ніби щось трапилося: може, його збу
див стук? Але було тихо. Він ліг, і тоді здалося йому, ніби 
чути якийсь шерех за дверима. Він знову підвівся. У двері 
тихо постукали. Канівець нашвидку одягнуся і пішов до 
дверей.

— Хто там?
— Це я, Кльод, — прожебоніло за дверима.
Канівець відчинив двері й улучив світло. Світло з

ательє слабо освітлювало припляцок сходів- У пітьмі виділя
лося лише обличчя Кльод, і Канівець зауважив, що уста її 
не були підмальовані.

— Заходьте.
Але вона не рухалася.
— Заходьте ж  бо.
Канівець ухопив її за руку і втягнув в ательє. Кльод 

як  мертва опустилася в найближчий фотель. Вона, видно, 
уникала зустріти погляд Канівця.

— Ви принесли погані вісті?
Кльод мовчала далі.
— Говоріть бо, говоріть! — майже скрикнув Канівець 

і потряс її за плече.
Ледве ворушачи губами, вона не проказала, а ледве 

чутно прошелестіла:
— Сінклер перерізав собі горло лезом бритви. Ці леза 

принесла йому я.

(Закінчення в наступному числі)
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Хомкові радощі й печалі
--------------------------------------------------------------  Євген Гуцало

Весна просинається?
Вона спить — у глибокому яру біля баби Хтодоньки, 

що сліпа на ліве око й крива на праву ногу; в тому яру спить 
весна чи не найдовше — з затіненого боку провалля біліє сніг, 
а поряд на осонні світиться трава. Спить у кущ ах поза хатами 
і поза хлівами, біля тинів примощується. Спить весна за 
селом на горбах, біля ожередів соломи тулиться, разом із 
мишами, а також у кострубаччі рогози на ставу, в лісі спить.

А просинається — одного досвітку найголосніший у селі 
півень прокинеться найраніше і заспіває. Почують його інші 
півні, ударять у золоті літаври — й пливуть їхні голоси, як 
живе листя по воді, пливуть у пахучому повітрі. /Будять 
півні весну. І так по всьому селу. По всенькій Україні. Ніз
дрюватий сніг пахне сирою землею, а земля вогко тхне хо
лодом, кора на деревах набрякла і посвіжіла, тоненька крига 
на калюжах хрумтить, як хрустики на зубах у дитини. . .  
Сонця ще нема, а легкого туману густішає, з і стріх капле, 
з віття теж, і вода в коліях на ш ляху синіє смутком. Хтось 
повертається од ставу з повним відром — і льодинки подзень
кують протяжко та зрідка, наче звіряються в чомусь . . .

Малий Хомко знає, до чого весна вдатна. Щоб м’яко їй 
було іти по світу, то під ноги собі настеляє трав, а щоб очам її 
було відпочивати на чому, то квітки розсіває, а щоб не са
мотньо ішлось їй, то птахів із вирію табунами шле в рідні 
краї. Весну можна підслухати, слід лише побігти на куток 
до баби Хтодоньки, спуститися в яр — і струмок послухати, 
що з поля сотається і сотається донизу. Весна шепоче, жебо
нить, зідхає, посміхається, вкрадливо щось запитує в тебе, але 
спробуй зрозуміти її ! . .  А ще весна підмальовує небо, аби 
синіше було й тепліше, людські очі засіває зерном доброти 
й радости, а дітям навіває сни. Малому Хомкові навіває один 
і той самий — як  він руками змахнув і полетів над обійстям, 
над городом, над грушею, а в грудях холоне від лоскоту.

Баби Хтодоньки він боїться.
Хтодонька сліпа на ліве око, а, здається, бачить на 

нього краще, ніж на здорове. А що права нога таки крива, 
то крива, прямішою за ліву їй уже не бути. Усі люди давно



вже, либонь, не печуть хліба дома, бо купують у сільській 
крамниці, а Хтодонька й досі зчиняє тісто в діжці, добре 
випалює в печі, аби гнітило, аби з  рум’яною шкоринкою бу
ханці виходили.

У баби глибоко запалі очі, а в них —■ притрушений по
пелом слізливий погляд. Одного разу Хтодонька стояла нез- 
рушно на вулиці, а малий Хомко мимо йшов, і стара, нез- 
мигливо дивлячись на нього, поспитала дуже голосно:

— Ти в Бога віриш?
Малий Хомко не знав, про що вона запитує, проте 

страшно було заперечити, і він сказав переляканими гу
бами:

— Вірю . . .
— А ти чий? — чи то запитала, чи то сердито грим

нула Хтодонька.
— Я Хомко . . .
— Гуси вчора летіли, бачив?
Хомко ствердно покивав головою, хоча перелітних гу

сей не бачив.
— Бог один, і душа в нього велика, — сказала Хто

донька. — Він гуску розуміє, і тебе, і бадилля всяке . . .
Хомко не втямив і забув покивати головою.
То від Хтодоньки пішло, що летітиме комета. Ота, яку 

чекали у війну. Летітиме вдень, і буде така яскрава, що зать
марить сонце. Обпереже всеньке небо, від краю до краю, а 
коли хвостом своїм зачепить сонце, то загасить його, й тоді 
настане на землі вічна ніч. Ніколи вж е не розвиднятиметься, 
ніколи не смеркатиме, не буде гарячих полуднів, після дощів 
не блищатимуть над селом райдуги. Це ж, думав собі Хомко, 
зорі, либонь, сяятимуть і сяятимуть, а як ж е місяць? Захо- 
дитиме він чи вж е без перепочинку муситиме горіти, бо яка ж  
то вічна ніч без вічного місяця? Ото сичів та сов розведеть
ся, усякого птаства хижого та звіроти, що темряву любить. 
А квіти цвістимуть? А як  ж е тоді суниці — родитимуть? 
Яблука не переведуться? Гарбузи на городі? Калина?

Хомко чекав на комету. Ходив по вулицях із задер
тою головою, і коли пташку яку забачить далеко — аж  стре
пенеться. А то сидить на причілку під своєю хатою, пасуться в 
його очах промені, два зайчики на його лиці ніжками чебе- 
ряють, срібними вухами стрижуть, а він чекає . . .  Дні тоді 
стояли молочно-сині, вітрець сизими квітами зацвітав на по
верхні ставу, а на околиці в багнистому озерці жовтим усмі
хом коливалися латахи. Небо іноді було страшне своїм без
межжям, а коли негода виганяла на волю голодні табуни 
весняних хмар, Хомко зіщулювався від ляку: не встереже 
комети.

Але комета не летіла.
Був у їхньому селі дядько Лазар — чоловік як чоло

вік, тільки якби ото не сміявся він з усіх та з усього. Вивих
не яка молодиця ногу, а дядько Лазар, про ту оказію пові- 
даючи, неодмінно всміхатиметься. У сусідів корова ялова хо
дить — Лазар сміється. Перевернулась на горбку хура соломиdigitized by ukrbiblioteka.org
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й візника присипало, що ледь вибрався зі споду, — Лазар 
сміється. А так він чоловік гарний; нікому ні доброго ні пога
ного слова не скаже, добра не вчинить, зате й лиха не запо
діє. Худенький, наче його ж інка раз на день годує, та й  то 
самим лише хлібом із водою. Щоправда, недовірливий. Зди
бає вас і:

— Отут моє теля кудись побігло, не скажете, в який бік?
— Ген: туди, — скажете, й покажете.^
Лазар пильно так гляне вам у вічі — й усміхнеться . . .
— В ту вуличку скочило, — покажете.
Лазар дивно так похитає головою — й піде в протилеж

ний бік.
Зате ви і в нього ні про що не питайте. Чуж у людину, 

яка питатиметься про сільмаг, неодмінно скерує до артільної 
короварні, а чоловіка, що сільраду питатиме, пошле до цвин
таря.

А так — славний він чоловік!
То цей Лазар дуж е чомусь не любив Хтодоньку. Коли 

побачить її, то ще віддалік зупиниться й стоїть. По лиці 
мінлива усмішка скаче, губи здригаються, наче якоїсь бри
доти покуштували.

— Здрастуйте, бабо! — кричить їй уперед.
Хтодонька підходить повільно, обличчя в неї чорне, по

гляд — чорний, і риса стиснутих уст також чорна.
— Доброго дня! — знову озивається Лазар.
— Доброго дня, траво зелена, — зрештою відповідає

баба.
— Яка ж  це я трава? — вдавано витрігцується Лазар, 

котрий наперед уж е знає, що йому буде сказано.
— Ну, бур’ян !. .
— Отакої ? !
— Полин ти придорожний, порохном присипаний. Отак 

упадеш, ногами тебе притовчуть, худоба по тобі ходитиме, 
а там і зовсім не видно стане.

— А де це ви комету свою поділи? Люди чекають ко
мети, а ви її за пазуху сховали й не випускаєте ? !

— В голові твоїй шугає комета, а на голові в тебе па
далиця хирлява росте, і в падалиці тій вітер свище.

Незворушна Хтодонька далі йшла своєю дорогою і кос
тур свій ставила твердо, наче хотіла проткнути земну твердь, 
а Лазар Підбігцем дріботів коло неї, жовтою олією по лиці 
в нього усміх був розлитий, і питав дядько:

— А як упаде сонце у наш став, то багато риби на
глушить?

Хтодонька починала сердитись — і голодні пазурі її 
чорного погляду впивалися в Лазаря:

— Згинь, сило нечиста!
Так страшно казала це, що дядько тетерів — і засти

гав на місці.
Хомко не раз ходив до Хтодоньчиної хати, що над яром 

стоїть, послухати весну. І в поле подивитись — тут воно 
простилалось перед очима то тепле, то холодно-сизе; ген



чорніє рілля, по ній гуси чиїсь білі поволеньки бредуть, хи
таючи головами; у м’якому сідлі між двома горбками хтось 
ранній та; нетерплячий корову вигнав п асти . . .  І дихає в 
груди та в лице шумливо, гіркувато . . .  Батько-аґроном, коли 
їде на вельосипеді в поле, завжди довозить Хомка осюди, 
до яру, а потім курить собі й курить, а малому Хомкові так 
хочеться з ним, в отой серпанок, біжучий і тремтячий, що 
хоче розгойдати обрій — і не в силі.

Якось Хтодонька завела його в свою хату (дуже бояв
ся іти, аж  п’яти боліли), напоїла молоком.

— Ти хто? — як завжди спитала.
— Я — Хомко, — відповів Хомко, не в змозі відір

вати погляду від її темно-зосередженого виду.
— Ти дитина славна, бо в тебе очі чисті, а лоб твій 

блищить, немов на свято. Нікого не кривдь, бо хто кривдить, 
у того в очах гадюки ховаються. Не обманюй, бо в голові твоїй 
шуліка гніздо зів’є, пташенят висиджуватиме, й дзьобати
муть вони твій мозок. Кого1 вдариш — йому добре стане, а ру
ка твоя всохне й одпаде. Матері своїй дулю складеш — 
так у тебе кулак і закостеніє, так і зостанеться. А зазіхати
меш на чуже, то свого позбудешся. — Вона заплющувалась, 
наче дрімала, губи в неї ледь-ледь сіпались, наче й далі про
вадили нечутну розмову, а потім раптово питала Хтодонька:
— Ти хто ? !

— Я — Хомко, — шепотів Хомко.
— Не зобижай котів і собак. Лошат не бий прутом, усе 

живе люби, і воно тебе любитиме. Бо корова й кінь теж  умі
ють говорити, вони між  собою про своє, а ми про своє між 
собою . . .  Ти чого це смієшся? — й дивилась на нього пиль
но та докірливо.

— Я не сміюсь, — шепотів Хомко, який і справді-таки 
не сміявся.

— Вода — це кров землі, — казала Хтодонька, — а 
другої крови нам не треба. Інакше земля зобидиться й не 
прийме нас. А вино — це кров Христова, тому воно й боляче 
таке, од нього болить губам, і душі стає гірко й незатиш
н о . . .  Малим дітям кров землі пити й пити, од того в них 
сила візьметься в руках і ногах, а старим, і хворим, і недо
лугим — од крови Христової не подужчати, тільки печаллю 
затуманитись, от і в с е . . .  Ти до церкви ходиш?

— Ні, — шелестіло з Хомкових губ.
— Якщо в самому тобі немає духу чистого, то не по

зичиш, ніхто не дасть ,його. А в тебе чоло блищить, як  на 
свято . . .  На другий день великодня йди ранесенько до цер
кви і в дзвони бий. Прийдеш найперший, то щасливий будеш 
усеньке життя, а запізнишся, то вестиметься тобі так, як ото 
вже ведеться . . .  Ти встаєш рано?

— У гу . . .  — німів язик.
— Рано вставатимеш — більше сонця візьмеш у се

б е . . .  Матір свою слухаєш?
— Слухаю . . .
— А батька?
— Слухаю . . .digitized by ukrbiblioteka.org
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— Ходи здоровий.
Хомко йшов із бабиного обійстя — і все озирався. А 

потім, заховавшись у кущах, пригадував чорний лик баби 
Хтодоньки, ніс її тонкий та скарлючений, а в роті у неї за
мість язика перевертається щось темне й наче неживе. Ха
ту її пригадував — задимлений комин, задимлений сволок, 
а в тому сволоці залізна скоба, до якої колись давно колиску 
чіпляли на вервечках. Над дверима з ’їдена шашелем полиця
— на ній висушені трави, бур’яни якісь, цвіту всякого, ко
рінців біліє та жовтіє, у вузликах насін ня. . .  Й раптом лу
нало над самісіньким Хомковим ухом: «Кого вдариш — йому 
добре стане, а рука твоя всохне й одпаде». Хомко злякано 
озирався довкруги, наче баба Хтодонька сиділа оце зараз 
із ним у кущ ах і повторювала своє казання.

Отже, дочекавшись весни, чекав на Великдень. Хоч ма
ти й не готувалась до нього, та зате Хомко прочув, що за 
тиждень — великодня неділя. Похолодало, повітря порізкі- 
шало, наче в небі не хмари пливли, а крижані гори. На сірому 
гіллі дерев бруньки понастовбурчувалися, а на зеленій траві 
щоранку колючився іній. Хомко хоч і зодягнув шапку свою 
зимову, зате ходив лише в сорочці: так мало швидше по
тепліти. Й справді, десь у середу ополудні все пом’якшало: 
повітря, далекі обриси обрію, табуни яблунь по садках, і ві
тер шовковий накочувався на губи та очі. Наступного дня 
припекло, й бруньки зідхнули звільна, заблищали, наче всмі
хнулись, і дитинно-свіже листячко під вечір заплакало зеле
нок* втіхою. Ніч запахла вогким туманом, густа й непроглядна 
ніч, що повкладала всіх спати, а сама не спала — продиралися 
із землі паростки, по березових ж илах дзюркотів сік, набря
кали брості. . .  Й до самої неділі вж е стояли такі дні й такі 
ночі, коли захмелілі півні співали, як  не перед добром, а 
потім і неділя настала — в соняшному блиску, в блиску очей.

Хомко здибав Л азаря на вигоні. Дядько йшов у нових 
смугастих штанях і в старому своєму картузі з високим си
неньким околишем.

— Ти куди? — запитав, зупиняючись та — з усього 
видно — намірившись приязно побалакати з Хомком.

— Нікуди, — відповів Хомко.
— Ти христосатись умієш?
— Ні.
— А краш анка в тебе є?
— Немає.
— А ти хіба не материн син?
— Материн, — похнюпився Хомко.
— Може й материн, та не батьків, — дуже весело ска

зав Лазар.
Хомко насурмонився. Те, либонь, дуже сподобалося 

дядькові, бо він зареготав.
— Батьків, — нарешті видобув Хомко.
— То й добре, — просто сказав Лазар. — А я тобі кра

шанку дам!
І він дістав із кишені довгасте голубе яєчко з червони



ми смужками від гострого до тупого кінця. Хомко несміли
во простягнув руку, а Лазар одсмикнув хутко — й засміяв
ся на всеньке горло. Хомко ще дужче насурмонився.

— Оце ти такий батьків? — реготав дядько Лазар. — 
Оце ти такий материн? Простягає руку по чужу крашанку? 
Агрономові діти такі, еге?

Знічений Хомко пішов геть. То дядько Лазар став кли
кати:

— Візьми крашанку! Я для тебе й розмальовував, а 
ти гніваєшся! Вже й пожартувати не можна.

Хомко ледь-ледь повернув голову — дядько Лазар 
стояв на зеленому моріжку й простягав крашанку. Обличчя 
дядькове було неприємне, розгублене.

— Ну, візьми! Ось я покладу на землі, а сам піду! Тіль
ки ж  ти забери, бо хтось інший візьме! Чуєш?!

Він і справді поклав крашанку на траву, а сам ху
тенько, наче його вітер у спину попихав, подавсь у бічну ву
личку й скоро зник там. Голубе яєчко яскравіло неподалік, і 
Хомко, зупинившись, не міг одірвати від нього очей. Узяти 
чи ні? Коли не візьме — комусь іншому дістанеться, а дядь
ко Лазар таки ж  для нього залишив, таки ж  для нього ма
лював . . .  І Хомко поволеньки повернув назад.

А хлопців здибав Хомко на дорозі. Котили вони м’яч, 
а коли бігла назустріч їм машина, то прискали врозтіч. З а 
примітили в Хомковій руці крашанку — зупинились.

— Ану чия візьме! — закричав Зінько, прозваний Х ля
стиком, бо завжди ходив з одірваним хлястиком. — Умієш?

— Ні, — зізнався Хомко.
— То я тебе навчу, — підморгнув товаришам Зінько.

— Давай.
Він ударив гострим кінцем своєї крашанки по тупому 

кінцеві Хомкової — і його краш анка розбилася. Ударив ту
пим своїм — те ж  саме. Хлопці засміялись. Ображений Зінь
ко відійшов убік. Хтось іще дістав крашанку — Хомкова ви
явилась міцніша. В нього аж  губи тремтіли від радости. Хлоп
ці повіддавали йому свої програні крашанки.

— Що ж  ти з ними робитимеш? — запитали.
— Хіба я знаю . . .  — мовив Хомко.
Раптом Хлястик підійшов до нього, вирвав із рук го

лубу крашанку й щосили кинув об дорогу. Краш анка навіть 
підскочила трохи, зате не розбилась. Хомко сам був ураж е
ний, не тільки хлопці.

— A-а, то ти обдурювати! — кричав Зінько, що раптом 
повеселів. — То ти хитріший за всіх! Таке мале, а вж е навчи
лося тесати з дерева крашанки. І розмальовує ж  як, що й не 
розбереш!

Голубу крашанку підняли і знову вдарили об дорогу. 
К раш анка підскочила й одкотилась убік.

— Де мені Лазар дав, — нарешті спромігся на слово 
Хомко. — Я не брав, а він поклав на траву, а сам пішов . . .

Його не слухали. Знову стукнули крашанкою — не роз
билась.
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— За те, що обдурював нас, мусиш поїсти побиті кра
шанки. — І Зінько засміявся, радий придуманому. — А ні, то 
поб’ємо!

В Хомкових руках було п’ять крашанок . . .  Він пово
леньки облупив одну, з ’їв, потім ще одну з ’їв. На третій почав 
давитись, проте якось домучив. Четверту лише надкусив. . .

— Ну! Ну! — кричав Зінько.
— А можна з водою?
Веселим гуртом повели його до ставу, і тут, нагнувшись 

та хлепчучи зі ставу воду, Хомко з ’їв четверту крашанку. 
Зосталась іще одна . . .

— А можна, — несміливо попрохав Хомко, — я її зав
тра з ’їм?

— Е-е ні, їж  зараз!
Щоб з ’їсти п’яту крашанку, він запивав уж е не тільки 

ставковою водою, а й слізьми, яких не міг стримати, хоч і 
силкувався . . .

Через цю оказію з Лазаревим гостинцем померкла для 
нього неділя, пригасла радість . . .  Уночі снились йому гусята 
поміж латахами, гострозуба щука, яка роззявила пащу — 
й ті малі гусята пливуть їй прямо в пащу. Хочеться Хом
кові крикнути, щоб налякати гусят, аби не пливли, — проте 
голосу нема; хочеться йому дрючком кинути — й рукою не 
поворухне.

Перед світом згадав: казала Хтодонька, аби першим 
іти дзвонити до церкви. Темніло у вікнах, а Хомко заспішив, 
захвилювався — чи не пізно? Скрадливо встав, скрадливо сі
нешні двері відчинив, а поріг переступити боїться. Став і 
стоїть, ноги тремтять, а в роті терпне —< терпне; та раптово 
кинувся вперед, наче в холодну воду, й побіг попід хатою, 
звернув на причілку й ..  . знову завмер. Вулиця попереду ci
pie, холодок по ній білий бреде ранковий, а ген високо в не
бі велика зоря соковито блідне й примружується. Хата кли
кала до себе затишком, у хаті не було ніяких страхів, і ноги 
самі вже хотіли повернути назад, проте Хомко зуби зціпив
— та й подавсь вулицею.

Все ще спало. Тепло* й солодко спала сама вулиця, су
мирна, вгамована, обіч ж е неї яскріла зарошена кропива. 
Кожне дерево додивлялося свій ранковий зелений сон, кожна 
хата куняла, й лише небо поволеньки прокидалося, набря
кало світлом і роздавалося вшир та глибшало-глибшало, наче 
хотіло якомога вище підняти над селом прозоре склепіння 
світанку.

Церква зависочіла на горбку — цибулина дерев’яної 
бані, високі стіни й тонесенька гілочка хреста на самісінь
кому вершку. Хомко наближався — й церква виростала, 
стрункішала, погордної величі в ній більшало. І вже зовсім не 
було Хомкові страшно, а було якось безмежно добре й нез
багненно зворушливо.

Щойно підійшов до дзвіниці, як  прохолодна тиша, як 
усміхнене над головою небо розкололися — тут басовиті зву
ки дзвонів сколихнули повітря й попливли, попливли, і ско



лихнули малим Хомком. Він аж  присів од несподіванки, за
терпла в ньому душа з переляку. А звуки погойдувались над 
ним, угорі густо спалахувало велике торжество ситої міді, й 
Хомкові починало здаватися, що то голова в нього так гуде, 
що то вуха в нього так дзвенять.

Коли глянув угору, то зумів побачити чиюсь босу п’яту, 
сорочину, що висмикалась із штанів, і настовбурчені колоски 
світлої чуприни. Хто ж  це? Чи не Зінько ? . .  Невже випе
редив?

Хомко здерся вгору — й справді, Зінько натягував мо
тузки, і два дзвони — один великий, а другий; менший — на
пруженою скоромовкою розповідали щось добре й радісне. 
Хомко стежив ізнизу за спотвореним од зусиль Зіньковим 
лицем, як  той хилячись то вперед, то назад, впирається бо
сими ногами в дерев’яний настил, — і поволі на Хомкові 
вуста виповзав усміх.

А Зінько бив і бив. Уже захекався, й було видно, як 
зіпає широко роззявленим ротом і по скроні в нього цівоч
кою піт заблищав. Раптом глянув униз — і побачив Хомка. 
На мить очі його пильною увагою наллялись, а далі під
моргнув (знай, мовляв, наших!) і ще дужче, щ е завзятіш е 
вчепився за мотузки.

Зрештою, таки захляв і опустив руки. Довгі звуки 
дзвонів косичились і косичились навсібіч, потроху завмира
ючи, й саме повітря теж  встоювалось, аж  поки зовсім погасло.

— Ти чого тут, га? — закричав Зінько, наче він за 
версту був: заклало йому вуха тим калатанням.

— Так, — одказав Хомко.
— Хотів першим, еге? — допитувався Зінько, й ву

зеньке його лице, побите віспою, цвіло допитливістю. — Ох 
і вушлий ж е ти! То краш анку собі додумався дерев'яну змай
струвати, то найперший до дзвіниці хотів прийти! Зовсім іще 
малий, а хитрий!

— То Лазарева крашанка, — пробубонів Хомко.
Проте Зінько наче й не чув його. Далі кричав:
—• Тільки кого-кого, а мене ти не перехитруєш, Я, 

може, всеньку ніч не спав, аби випередити всіх, я, може, на 
кулаці лежав, а не на подушці, щоб сон не зморив . . .  А ти ? .. 
Слухай, а хто сказав тобі про дзвони?

— Хтодонька . . .
— Й мені вона ск азал а . . .  А ти повірив?
— Повірив . . .
— І я повірив! Хочеш дзвонити? Ну, вилазь, дзвони! 

Мені зовсім не шкода, хоч я й перший прийшов.
Хомко став на дерев’яний настил, протягнув угору ру

ку. Зінько зареготав:
— Та ти ж  до мотузків не д істанеш . . .  Е-е, який із те

бе дзвонар! Треба ще рости . . .  Може, тебе підсадити?
— Підсади, — прошепотів Хомко.
— А ти з дерев’яною крашанкою більше не ходити

меш?
— Ні, — пообіцяв Хомко.
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— Ну, тримайся за мою шию.
Нарешті, Хомко вчепився за мотузки, потягнув до себе

— й залізні била у великому та малому дзвонах торкнулися 
міді, а мідь озвалася мелодійними голосами, раз і вдруге, ті 
голоси затремтіли, легесенько так загойдались — і пролились 
на село, вже освітлене сонцем. А що Хомко невспромозі був 
сильно бити, то дзвони озивалися слабко, майже дитячими 
голосами, й розповідь вели хутенько, наче побоювалися, що 
зараз ось забракне їм повітря.

Зінькові було важко тримати, то він сопів:
— Хіба так б’ють? Сильніше треба! А не можеш —

злазь!
Востаннє в повітрі заколихалася журлива, болісна 

нота . . .
По тому стояло тепло, сухе, багате на весняні пахощі; 

щоночі небо сяяло рідкісним урожаєм зірок. Уже ніхто не че
кав на комету, стали потроху й забувати про неї. Засадили 
городи, обсіяли в полі, вже вигонили худобу на пашу, перші 
табунці жовтих гусенят повиходили надвір і, скубучи траву, 
переверталися назад. Як посеред сухого дня напливли напру- 
жено-лілові хмари, з нервовим тіпанням блискавок, стрель
нуло донизу порским дощем, під яким затанцював порох 
на дорозі, вітер прискочив подихом небезпеки; навкруги 
зчорніло.

Хомко сидів у хаті, щось малював, як раптом на ву
лиці вродився крик:

— А-а-а!
Хомко метнувся до вікна: бігла простоволоса сусідка, 

спотикаючись та розставляючи руки, і постать її вже танула 
в дощовій сутіні. Хомка винесло надвір, кинуло до воріт. 
Побачив, що хтось попереду теж  біжить, і він гайнув слідом, 
ще не знаючи, куди й  навіщо біжать люди і він разом з 
ними. Неспогадано в грозовому хлюпотінні озвався дзвін, як 
важ ке зідхання, далі ще зідхнув, — і Хомко глянув туди, 
звідки неслися швидкі вибухи мідних дзвонів.

Горіла церква. Дерев’яна баня була охоплена полум’ям, 
воно слалося понад самою її цибулиною, час од часу зринало 
вгору, проте зразу ж  під силою води, що котилася з хмар, 
осідало, прищулювалось, наче набиралося снаги. Похололо в 
Хомкових грудях, на мить він завмер, та зразу ж  кинувся 
ще прудкіш, обігнав сусідку, ще якихось людей і скоро був 
біля церкви. Тут уж е метушились, щось кричали, зойкало 
кілька молодиць, проте ніхто не знав, що слід робити, аби 
загасити пожежу.

Надходили люди.
— Загорілась од блискавки, — шепотіли.
— Вдарив грім із блискавкою.
— І як ж е того вогню не погасить д о щ . . .
— Баня ж  із дерева, геть зовсім висохла.
Господь, либонь, не хотів ізглянутись на свою обитель: 

верх церкви розгорявся ще дужче, полум’я гоготіло, а краплі



дощу, які сіялись донизу, тхнули димом і були забарвлені 
попелом.

— А де батюшка?
— Справді, де батюшка? Чому його нема?
— Либонь, у  рай он і. . .
— Кажуть, що поїхав у район.
— Церква горить, а він у районі, бачте!
— В ж е сказали голові, щоб прислав пожежну команду!
Лазар стояв якось трохи осторонь від натовпу, що все

збільшувався, й на обличчі його гадючилась посмішка. Він то 
задирав голову, дивлячись на полум’я, то скидав оком на 
людей — і притупував ногою. Ногу ту, взуту в черевик із 
високими халявками, виставив Лазар уперед, ніби черевиком 
новим своїм хвастався, і притупував швидко, хвацько.

Хтось із дядьків заліз на дзвіницю — й бив, бив! Хлоп
ці крутилися поблизу, сподіваючись, що може й їм удасться 
потягнути за мотузок, проте до дзвіниці їх  не підпускали.

Нарешті, прийшла Хтодонька. З  посоловілим зором, із 
посивілими відвислими губами, йшла вона так, як би йшов 
поранений на обоє крил старий лелека. З  уст її зривалось 
чи то важке дихання, чи то подерте клоччя слів. Ж інки  по
вернулися до неї, чекаючи, що баба скаже.

І Хтодонька, зіпаючи, сказала:
— Наказаніє Боже, так . . .
Помовчала, суворо дивлячись на односільців, і знову, 

вже міцнішим та строгішим голосом:
— Наказаніє!
Раптом усі розступились — стугоніли по дорозі маши

ни: прибула пожежна команда. Машини, ревучи, в’їхали на 
подвір’я, повискакували пожежники, тягнули Гумові шлянґи. 
Спирали на стіни драбини; перші тверді потоки скочили 
у вогонь,

— А не гасіть! — закричав раптом Лазар у запалій ти
ші. — Нехай горить!

Всі почули, і всі повернулися до Лазаря. А він, подур
нішавши з лиця та випинаючи худенькі груди, кричав:

— Нехай сам Бог погасить, коли це його! Нехай сам! 
Чому він не може?

Хтодоська хрестилася, складаючи важ кі пучки докупи 
і важко несучи їх  до лоба, до пліч, до грудей. Лазар підбіг 
до пожежника, взявся виривати з його рук шлянґ. П ожеж
ник ліктем штовхнув дядька, і той беркицьнувся на спину. 
Звівся і закричав:

— A-а, ви всі однакові! A-а, всі ви заодно!.. Сьогодні 
ж  піду й скажу, як  гасили церкву! Давно вже було треба 
її розібрати чи спалити, а ви державну команду викликали! 
І ще побої оці зніму, — тикав пальцем у пожежника, — й 
тебе посаджу, куди слід, попомниш мої слова!

Дуже поволеньки, ніби несучи гору на плечах, підій
шла до нього Хтодонька і, склавши неслухняні пучки, пере
хрестила Лазаря. Спочатку він, либонь, не втямив нічого, бо 
навіть не здивовано, а якось журливо дивився на неї.
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— Згинь, маро! — вилетіло з чорної рани Хтодоньчи- 
них уст.

Її голос пробудив Лазаря.
— А-а-а! — закричав. — ї  ти пррібігла на пожежу, 

відьмо!
Хтодонька, зігнувшись, дивилась на нього похмуро. 

Коли ж. Лазар замовк, вона знову склала докупи колючі свої 
пучки, вдруге перехрестила. А потім і втретє.

— Згинь, нечиста сило! — сказала спокійно і твердо.
Лазар підняв кулак, помахав погрозливо перед самі

сіньким бабиним носом і . . .  повернувся, геть пішов.
А Хомко з дітлахами гасали біля церкви. Весело їм 

було й добре. Вогонь бадьорив їх, і чим вище бурхало по
лум’я, тим кращий був у них настрій. Дощ уже поволеньки 
переставав, тільки грізно переверталось у хмарах щось важ 
ке й  тверде, бож гуркотіло так, наче з гори каміння падало. 
Хтось невидимий і гнівний раз-у-раз підморгував зловтішно, 
шлючи довкіл примарне світло . . .  Церква згасала. Чорніла 
вгорі блискучим вугіллям баня, а ще недавно білі стіни були 
вимережені брудними патьоками. Люди гомоніли:

— Добре, що не правилось, а якби правилось . . .
— Бачте, не хату підпалило, а церкву таки . . .
— Е-е, неспроста все це, неспроста.
— Баба Хтодонька молиться, а вона горить, — і засмі

ялися. Сміх перекинувся на весь гурт, наче вогонь бли
скавки.

Скоро розійшлися; пожежники склали своє причан
далля, свиснули машини заливчасто й покотили з подвір’я, 
їх  проводжав спокійний і ситий грім у небі. Зостались у дво
рі тільки дітлахи та Хтодонька. Вона, зігнута, спиралася на 
костур і, вперто дивлячись перед собою — на почорнілі від 
саж і стіни, — про щось думала. Хомко, бігаючи з хлопцями, 
крадькома стежив за нею. Ось баба покрутила головою, наче 
комусь дорікала за щось, а потім — як стара лелека з обома 
перебитими крилами — подибала геть. Ішла, ніби волокла 
оті зранені крила, а вони чіплялися за землю, не пускали.

Вже вечоріло, випогодилося. Хлопці ще бігали навколо 
церкви. А в Хомкових грудях горіло сонце радости, запалене 
недавньою пожежею; він сміявся, щось кричав, коли його 
збивали з ніг, зводився. Ж овтів у чорних водах неба ріжок 
молодого місяця, і в уцілілих стрільчастих шибках церкви 
тремтіло щось холодне й непевне.

Передруковано з ж. «Жовтень», ч. 5
Львів, травень 1968



НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

Лекція чехо-словацької 
революції
СПРОБА ПЕРШИХ ПІДСУМКІВ

------------------------------------------------------------  М ирослав П рокоп

Якщо в останніх місяцях цього року не станеться якийсь 
світовий катаклізм, сучасну революцію в Чехо-Словаччині 
майбутні історики запишуть як найвидатнішу подію в м іж 
народній політиці 1968 року.

На перший погляд це може звучати перебільшенням. 
Чехо-Словаччина — одна з найменших держав світу і мас 
тільки 14 мільйонів населення. До того ж  упродовж одного 
серпневого дня всю її територію окупували радянські і са- 
телітські війська, Дубчек і його товариші підписали наче ка- 
пітуляційну угоду в Москві і голосній революції ніби покла
дено кінець.

Та це так тільки на перший погляд. На ділі вже сьо
годні видно, що до кінця ще далеко, що «нормалізацію» вну
трішніх відносин у Чехо-Словаччині, про яку домовились 
обидві сторони, інакше розуміють у Празі, а інакше в Мос
кві; що радянська преса продовжує нападати на чехо-слова- 
цький ЦК партії і уряд за те, що вони не ввели повної цен
зури преси, що на відповідальних постах далі сидять «реві
зіоністи», що населення ставиться вороже до окупаційних 
військ, а чехо-словацькі вожді запевняють, що вони суворо 
дотримуються прийнятих зобов’язань, але що усе це вимагає 
часу. В таких умовах треба рахуватися з довгим, затяжним 
процесом, боротьби між російськими інтервентами і посту
повими силами Чехо-Словаччини. Ставки в цій боротьбі ду
ж е високі. Для народів Чехо-Словаччини — це питання збе
регти або втратити елементарні національно-політичні та со- 
ціяльні права вільного суспільства і не стати провінцією Ро
сії- Тотальне здушення московською реакцією кількамісяч
ного чехо-словацького відродження може завернути ту кра
їну в темряву останнього двадцятиріччя.

Але й для тисяч радянських бюрократів, зрештою для 
цілої імперії, ставка в боротьбі проти чехо-словацького експе
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рименту також висока- У кінцевому рахунку цей експеримент, 
що почав звільняти Чехо-Словаччину від язви тоталітарної 
диктатури, своїм вістрям виміряний не тільки проти захис
ників сталінської спадщини ов Празі чи в Братіславі, але та
кож  у не меншій мірі проти сталінських спадкоємців у Мос
кві. Це дуже добре в Кремлі зрозуміли і тому відразу після 
усунення Новотного в січні вирішили протиставитися наро
стаючій небезпеці. З початку це робилося засобами переко
нування, обіцянок, залякування, тиску, шантажу, а коли це 
не помагало, — прийшла збройна інтервенція, що її світ, 
включно з численними комуністичними партіями, розцінив 
як  повторення гітлерівської агресії, здійсненої ЗО років тому.

Чому Москва зважилася на інвазію? Чим небезпечною 
була і є чехо-словацька революція для неї і для всього (ра
дянського бльоку?

Коли в Москві доручили своїм і сателітським арміям 
окупувати Чехо-Словаччину, це сталося передусім тому, що 
чехо-словацька революція вдаряла в основні підвалини, на 
як і спирається система тоталітарної диктатури в усьому ра
дянському бльоці, в її «святая святих», що отже треба було 
поспішати гасити полум’я, яке — на довшу мету — може 
розпалити пожежу в усій імперії.

У .

Ідейні принципи чехо-словацької революції

Небезпеку пожежі створили передусім ідеї і програма 
чехо-словацьких комуністів, т. зв. «Програма дії», що її вони 
прийняли в квітні, і в ще більшій мірі те, як  цю програму 
почали інтерпретувати широкі кола чехо-словацького сус
пільства.

Отож у згаданій програмі нові керівники компартії 
Чехо-Словаччини дали дуже критичну оцінку 20-річного ре
жиму, що був, як  відомо, встановлений в їх державі в резуль
таті прямої інтервенції Кремлю. Про це в програмі каж еть
ся, що «у внутрішньому житті республіки з ’явилося сектяр- 
ство, придушення демократичних прав і свобод народу, пору
шення законности, елементи свавілля і зловживання владою, 
протиріччя між словами і ділами, брак відвертости, ф разер
ство, бюрократизм, бажання вирішувати все силою влади». 
Як відомо, це «свавілля і зловживання владою» або «пору
шення законности» — квіти з російського чи «радянського» 
поля.

Щоб ліквідувати спадщину минулого, програма пропо
нує «широке демократичне розуміння політичних та особис
тих прав громадян», «конституційну свободу зборів», «кон
ституційну свободу перебування і особливо виїзду наших 
громадян за кордон». Про свободу наукових дослідів каж е
ться в «Програмі дії»: «Наукове самопізнання суспільства пе
редбачає, що буде переможена закостенілість і що буде пов
ністю відновлена вільна дискусія, зустріч різноманітних по



глядів». А про мистецтво там говорять: «Художня творчість 
не сміє піддаватися цензурі. Ми маємо повне довір’я до твор
ців культури . . .  шануємо те, як  творці і працівники культури 
помагали створювати гуманістичний і демократичний харак
тер соціялізму». Якщо йдеться про тип соціялізму, який про
грама пропонує народам Чехо-Словаччини, то там каж еться 
виразно: «Центральний комітет, при створюванні програмо
вої заяви, послідовно виходить з чехо-словацьких умов». Зна
чить, національний характер соціялізму визначений недво
значно.

Програма пропонує нові взаємини між чехами і слова
ками та національними меншостями. Читаємо: «Ми рішуче 
повинні засудити всі прояви, які порушують принцип равно
правности і суверенітету обох соціялістичних націй, що в ми
нулому мало місце» і що привело до того, що «на Словаччи
ні утворилося переконання, ніби словаки не є господарями 
у себе дома і що про все вирішується в Празі». Програма про
понує «утворити Словацьку національну раду як  законодав
чий орган і раду міністїрів Словаччини як  колеґіяльний ви
конавчий орган», впорядкувати компетенції словацьких на
ціональних органів так, щоб вони складали й ухвалювали 
народногосподарський плян і бюджет Словаччини», «полі
тично і конституційно виключити можливість майоризації 
словацького народу в державно-правових питаннях», «здій
снювати на практиці принцип рівноправносте обох народів 
при кадровому та персональному обсадженні місць у держав
них органах, закордонній службі тощо», а для «угорців, по
ляків, українців та німців конче потрібно випрацювати ста
тут, який визначав би місце і права окремих національностей, 
забезпечував би можливості їх національного життя та роз
витку їх національної особовости».

Така, подекуди смілива, якщо брати до уваги умови 
диктатури, а подекуди недомовлена й езопівська, програма 
чехо-словацьких комуністів породила в народів ЧССР великі 
надії та сподівання і, що важливіше, спровокувала колоса
льну енергію й активність мас. Студенти, діячі культури, 
а в дальшому робітники та професійна інтелігенція розлили
ся) по вулицях міст і дали ентузіястичну підтримку новій 
програмі. Але рівночасно з цим росли домагання мас. Коли 
вожді говорили про переслідування народу за минулі 20 ро
ків, народ вимагав негайно покарати винних. Знесення цен
зури привело до відкритої критики злочинних дій комуніс
тичної диктатури. Коли згадали смерть Яна Масарика, преса 
почала наводити докази, що злочин був інспірований органа
ми К ҐБ. Свободу слова, зборів, друку почали інтерпретувати 
як  свободу творити опозиційні партії.

Такі домагання, зокрема марив о опозиційної партії — 
хоч тільки в Чехо-Словаччині, — муєіли серйозно налякати 
Кремль і йогої ставленників у Варшаві чи Східньому Берліні.
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Антитоталітарна революція вдаряє в основи радянського 
комунізму

Не можна забувати, що від, перших днів встановлення 
радянського режиму він спирається на такі принципи: дик
татура однієї партії, тотальний контроль над друкованим 
словом, заборона неініційованих партією зборів та організа
цій, заборона інших політичних партій, поставлення КПРС 
у ролю керівника всіх галузей життя, диктатура в. самій пар
тії. Правда, в перші роки після жовтневої революції, себто 
за ж иття Леніна, і на початку володіння Сталіна толерува
ла ся опозиція в партії, але пізніше їй стинали голову. Щ ож- 
до позапартійної чи іншопартійної опозиції, то некомуністич- 
ним партіям почали стинати голови вже за  Леніна.

Варто також  пригадати, що від перших днів заснування 
РСДРП Ленін вороже ставився до самої думки про можли
вість окремих неросійських компартій царської імперії — 
української чи інших. Що тоді говорити про партію опози
ційну, некомунієтичну? У розмові з французькими комуніс
тами в 1956 році Хрущов, на запит про можливість другої 
партії в Радянському Союзі, відповів: «Зліквідувавши кляси, 
ми маємо монолітне суспільство. Для чого потрібна нам ін
ша партія? Дозволити її — означало б те саме, що добровіль
но пустити собі блоху за сорочку» (за «Нью-Йорк Таймс», 1 
вересня 1968).

Не менше занепокоєння викликає в Кремлі чехо-сло
вацька концепція ролі партії в суспільстві. У згаданій «Про
грамі дії» так пишеться про ролю партії: «Метою партії не 
є стати універсальним адміністратором суспільства, в’язати 
всі організації і кожний крок своїми директивами». А в той 
ж е час, за визначенням «Большой советской энциклопедии» 
(т. 22), «для здійснення своєї політики партія керує роботою 
всіх державних і суспільних організацій працюючих». Р із
ниця думання — очевидна. Нічого дивного, що в листі ЦК 
КПРС і його сателітів від 16 липня 1968 пишеться на адресу 
чехо-словацьких «товаришів»: «Хіба ж  ви не бачите, що 
контрреволюція відбирає у вас одну позицію за другою, що 
партія втрачає контроль над розвитком подій і постійно від
ступає під натиском антикомуністичних сил?» («Правда», 18 
липня 1968).

Тактика чехо-словацьких комуністів

У зв’язку з цим варто поставити питання: чи справді 
така небезпека існувала в Чехо-Словаччині, чи справді Дуб- 
чек і товариші могли втратити владу? І, з другого боку, чи 
справді вони надто поступилися народові і цим спровокували 
окупацію?

Немає сумніву, що від перших днів свого існування ре
жим Дубчека опинився в дуже складному становищі. На ньо
го тиснули не тільки з Москви, щоб він гальмував демокра-



тизаційний процес, але тиск ішов також від народу, від сту
дентів, інтелектуалістів, робітників, від діячів колишніх де
мократичних партій, від частини членів самої комуністичної 
партії. У певному відношенні обидва тиски були на, руку 
Дубчекові. Перед Москвою він міг виправдувати свою полі
тику вимогами народу, народові міг вияснювати повільний 
хід лібералізації оглядами на Москву. Проте з бігом часу таке 
балянсування ставало щораз важче.

У таких умовах перед режимом Дубчека стали і, зреш
тою, досі стоять (і стоятимуть перед його наслідниками) тіль
ки дві можливості: а) невільничо слухатися Москви і пере
творитися на її квіслінґа, отже йти туди, куди його Москва 
постійно штовхає; або б) спиратися на власний народ і на 
цьому будувати силу нового режиму. Здається, Дубчек ви
брав цю другу дорогу і від неї не відстрашив його московсь
кий арешт. А що цей ш лях себе виправдав, найкраще видно 
з того, що в Москву Дубчека везли в кайданах, а з Москви 
він повертався з усіма почестями як перший секретар партії 
та ще з поцілунком Брежнєва на щоках.

Можна зустрітися з поглядом, що Дубчека звільнили 
тому, що він капітулював і що краще було б йому йти до 
в ’язниці чи на смерть і залишити за собою леґенду. Така про
позиція на перший погляд дуже приваблива. Можливо, коли 
б у даному разі йшлося про поляків, угорців, сербів чи навіть 
українців, їхній провідник так  зробив би. Але чехи, —• а Дуб
чек, хоч словак, репрезентував політичне мислення Праги,
— віками виростили власну філософію опору окупантам, в 
якій мало місця на «героїчні жести», але є зате тривалий 
патріотизм і воля боронити свою національну ідентичність. 
Зрештою відомо, що президент Свобода відмовився перегово
рювати в Москві, а навіть грозив резиґнацією та самогуб
ством, якщо не привезуть Дубчека й інших. Виходило б от
же, що мужності їм не бракувало. Зате треба думати, що чехо
словацькі керівники вирішили йти на компроміс у  переко
нанні, що вони мають такий великий авторитет і підтримку 
народу, що власне їм буде найлегше вести його в сучасному 
трагічному становищі. Чи таке розумування правильне — по
каж е майбутнє. Годі сумніватися в тому, що Москва намага
тиметься перетворити Дубчека на «новітнього Гаху», а як ні, 
то знищити. Але не можна при цьому забувати провідної ф і
лософії Ш вейка: назовні він чужого зверхника слухатися 
може, але вислужником з переконання і сумління не стане. 
У цьому різниця між ними й іншими слов’янськими народа
ми, тому, мабуть, їхні провідники можуть дозволити собі на 
політику, яка деінде була б катастрофою.

Рівночасно насувається таке питання: чи взагалі мож
ливе, щоб Дубчек як  комуніст і його партія провели таку лі- 
бералізаційну політику, яка задовольнила б народ і довела до 
справжньої демократії? На це важко відповісти, але у зв’язку 
з цим треба вказати на дві речі, які кидають дещо світла на 
цю проблему. Поперше, навіть антикомуністичні елементи в 
Чехо-Словаччині були і є свідомі, що з огляду на сусідство

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Радянського Союзу тільки комуністична партія має змогу 
легальними засобами боронити чехо-словацьку незалежність. 
З  другого боку, зважившися на демократизацію, самі кому
ністи гальмували її швидкий крок, але виступати проти неї 
не могли, якщо хотіли мати за собою підтримку народу. Як
що б їм у дальшому вдалося дати народові справжні демо
кратичні свободи, така їхня компартія перестала б бути вже 
комуністичною партією радянського типу, з усіма її тоталі
тарними атрибутами. Це був би своєрідний демократичний 
соціялізм, здійснений в одній комуністичній державі. Він без
перечно мав би велику притягаючу силу для інших комуніс
тичних режимів, зокрема для сателітів Москви. Не треба до
давати, що мариво такої небезпеки також спричинилося до 
окупації Чехо-Словаччини.

Чехо-словацька револю ція і фермент в СРСР

Можна сміливо твердити, що на другий день після пе
ремоги демократії в Чехо-Словаччині народні маси інших 
комуністичних держав і зрештою самого Радянського Сою
зу спитали б свої уряди, чому чехо-словацького експеримен
ту не можна здійснити дома. До речі, такі питання чути сьо
годні і в Москві, і в Києві, й у Варшаві, і це не без причини 
лякає вождів.

Російський письменник Аркадій Белінков, який цього 
року втік з СРСР, так пише в російському еміграційному мі
сячнику «Посев» за серпень 1968 про атмосферу, в якій ж и
ве сучасна верхівка Радянського Союзу: «Бояться. Бояться 
молодого Хаустова, який мав мужність кинути у вічі драко
нам радянського правосуддя, що він відкидає радянську віру 
(марксизм-ленінізм), бояться видатного художника Росії Але
ксандра Солженіцина, бояться Америки, бояться Китаю, бо
яться польських студентів і чехо-словаків, що не хочуть їх 
слухати, бояться югославських ревізіоністів, албанських дог
матиків, румунських націонал-комуністів, кубинських екстре
містів, західньонімецьких туполобів, північнокорейських хи
трунів, повсталих і розстріляних робітників Новочеркаська, 
повстанців та розстріляних з літаків воркутських в’язнів і 
в’язнів, що їх роздавили танками в Єкибастузі, кримських 
татар, вигнаних з їхніх земель, єврейських фізиків, вигнаних 
з лябораторій, бояться голодних колгоспників та босих ро
бітників, бояться один одного, самих себе, всіх разом і ко
жного зокрема».

Можливо, що оцінка Белінкова надто драматична. Про
те вона дуже промовиста для тих процесів, які від смерти 
Сталіна відбуваються у Радянському Союзі. У тих процесах 
є припливи і відпливи, але їхній розвиток іде в одному на
прямі: демаскування режиму комуністичної диктатури, як 
системи неспроможної задовольнити прагнення людини і на
родів нашої доби, як  системи по суті антинародної та реак
ційної.



У самій Росії цей рух репрезентують сьогодні м. ін. ви
датні діячі культури, письменники, критики, учені — Алек
сандр Солженіцин, Андрей Синявський, Александр Єсенін- 
Вольпін, Василь Аксьонов, Юрій Козаков, Юлій Данієль, Л а
риса Богораз-Даніель, Павло Літвінов, Александр Ґінсбурґ, 
Андрій Сахаров та інші. Вони відомі у світі зокрема з того, 
що відверто протестували проти переслідування діячів куль
тури, а деякі з них самі були чи є ще ув’язнені. У західньому 
світі відома програма академіка Сахарова, в якій він вимагає 
від радянського уряду здійснення деклярації прав людини, 
знесення цензури, вільних виборів тощо. Засуджуючи анти
семітизм у партії, він заплямував також  панівну в часи Ста
ліна українофобію. Проте про сучасну антиукраїнську полі
тику партії Сахаров не згадав.

Значення російського інтелектуального ферменту ле
жить у тому, що він створює умови, в яких партійна бюро
кратія втрачає з-під свого контролю частину провідної вер
стви. Він також творить клімат, в якому утворюються певні 
межі, до яких діячі культури можуть вислуговуватися ре
жимові. А література, культура, мистецтво — це в умовах 
диктатури єдине сумління народу, що може берегти його дух 
перед розкладом. Коли такі межі зникають, починається ка
тастрофа таких розмірів, як  та, що її пережила українська 
нація на переломі 20-30-их років, коли ламалися геніяльні ду
хові творці типу Тичини, коли замовкало сумління народу, 
коли затиралася різниця між добром і злом, між патріотиз
мом і вислужництвом-

Чехо-словацька революція показала, що в багатьох ді
ячів культури в Радянському Союзі сумління не приспане. 
Висловом цього була голосна демонстрація групи тих діячів 
на Красній площі в Москві 25 серпня, під час якої її учасники 
підняли прапори з гаслами «Хай живе вільна і незалежна 
Чехо-Словаччина», «Ганьба окупантам», «Руки геть від 
ЧССР». Про цю подію поінформувала світ поетеса Наталія 
Горбанєвська в листах до комуністичних і некомуністичних 
газет закордону. Подібного листа з гострим засудом окупації 
Чехо-Словаччини надіслав до західньої преси з Москви А. Т. 
Марченко, сам колишній в’язень радянських концтаборів.

Зрозуміло, що чехо-словацьку революцію з великими 
надіями прийняли також на Україні, бо ідеї, які вона вису
нула, від кількох років мобілізують патріотичну частину ук
раїнського народу. Ще давно перед тим, заки в комуністичній 
Чехо-Словаччині відкрито підняли прапор свободи, Василь 
Симоненко заплямував сталінські злочини, протестував проти 
безглуздої цензури, картав вислужників, закликав реабілі
тувати в мисленні українця поняття батьківщини. Іван Дзюба 
в праці п. н. «Інтернаціоналізм чи русифікація?» дав блис
кучу критику рецидивів сталінізму в національній політиці 
КПРС. Він поставив виразну вимогу свободи обговорення і 
дискусії національної та політичної дійсности на Україні. А 
Левко Л ук’яненко вже в 1960 році пропонував дати право
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Україні скористатися з 17 статті конституції про вихід з 
СРСР.

Чехо-словацька революція і нерадянські компартії

Дуже важливим продуктом чехо-словацької революції 
було прихильне ставлення до неї нерадянських, у першу чер
гу західніх комуністів. Політбюро ЦК КП Італії заявило: 
«Окупація ЧССР — це захід не виправданий і несумісний 
з принципами автономії та незалежности кожної компартії 
і кожної соціялістичної держави». Ф ранцузька компартія ви
словила «здивування і засуд з приводу військової інтервен
ції в ЧССР». Орган югославської компартії «Борба» писав: «Не 
можна допустити, щоб Чехо-Словаччина стала касавубівським 
Конґо, в якому вільно господарили б інтервенти». Член ке
рівництва комуністичної партії Франції Роже Ґароді писав, 
що «єдина розв’язка — це беззастережне виведення всіх чу
ж их військ з Чехо-Словаччини». Група французьких інте
лектуалістів під проводом Ж ана-П оля Сартра та Сімони де 
Бовуар, відомих з їх прорадянських симпатій, заявила: «Ста
лінізм і його методи суперечать прагненням соціялістичної 
держави». А видатний австрійський марксист Ернст Фішер 
сказав, що при окупації Чехо-Словаччини «танками розтро
щено велику надію».

Підсумки і перспективи

1) Чехо-словацька революція є соціяльно-політичним 
експериментом, значення якого далеко переростає межі самої 
Чехо-Словаччини. Як не раз буває в історії, усе почалося 
ніби з малого, тобто з направи кривд, чи, як кажеться в ко
муністичному жаргоні, «деформацій соціялізму», точніше, лі
квідації спадщини сталінської реакції. Однак дуже скоро 
виявилося, що суть деформацій не в самому Сталіні чи Но
вотному, а в обов’язковій в усьому комуністичному світі дог
мі марксизму-ленінізму чи принаймні в її радянській інтер
претації.

Ця догма ніби проста: заміна капіталістичного устрою 
соціялістичним, ліквідація приватної власности і введення 
на її місце власности соціялістичної у формі державної і ко
оперативно-колгоспної автоматично виключають можливість 
«експлуатації людини людиною». Диктатура пролетаріяту з 
«союзом робітництва та селянства» при співпраці інтелігенції 
«забезпечує демократичні свободи людині». Мірою побудови 
соціялізму держава диктатури пролетаріяту перетворюється в 
«загальнонародну державу» з найбільш демократичним устро
єм. Ліквідуються також національні антагонізми, бо всі на
роди рівні.

Ж иття давно розкрило таку радянську версію соція
лізму як колекцію фраз, зовсім далеких від дійсности. Л ік



відація приватної власности зовсім не виключає експлуата
ції, коли всі засоби виробництва в руках безконтрольної пар
тійної бюрократії, яка визначає платні та ціни, забороняє ро
бітникові страйкувати, організувати вільні профспілки. Т. зв. 
«загальнонародна держава» є фікцією там, де немає свободи 
слова, де всі засоби виробництва контролює одна партія, а 
диктатура пролетаріяту є тільки ширмою для диктатури ма
лої кліки бюрократів. Про рівність народів не може бути мо
ви там, де панівна в державі влада офіційно пов’язує себе з 
імперіялістичними традиціями однієї нації і душить інші на
ції.

Про всі ці правди, давно відомі у світі, почали відкрито 
говорити в Чехо-Словаччині також самі комуністи, коли там 
пробилися перші паростки свободи. Наука з цього така, що 
дайте народам, які знаходяться під тиском тоталітарної дик
татури трохи свободи, і вони відразу розкриють її реакцій
ний характер. Коли в Чехо-Словаччині почали так робити, це 
логічно надало усьому рухові рис руху революційного, словом, 
соціяльно-політичної і національної революції, у протистав
ленні до Москви та її сателітів як захисників старого, пере- 
гнилого й антинародного — словом, реакції. Це мусіло най
більш злякати бюрократичну верхівку радянського бльоку.

Звичайно, в Чехо-Словаччині напередодні окупації бу
ло ще мало демократії, а та, яка була, не була легалізована, 
узаконена. Влада' далі формально і на ділі була в руках 
однієї партії; не був проведений поділ влади, зокрема унеза- 
лежнення судівництва, що є першою передумовою демокра
тії. Проте, коли б не було радянської збройної інтервенції, 
емансипаційний рух народу йшов би там у цьому напрямі, 
і навряд чи комуністична партія мала б силу цьому проти
ставитися- Це був би цікавий експеримент, коли комуністич
на партія мусіла б правити державою за згодою народу. Та
кого досі у світі не було. Це була б велика перемога ідеї де
мократії над доктриною і практикою комунізму.

2) Чехо-словацький експеримент треба розглядати в 
контексті з панівними від довшого часу спробами' деяких 
марксистських теоретиків, зокрема поза залізною завісою, 
реабілітувати марксизм як соціяльно-політичну доктрину. Це 
є теорії про т. зв. гуманістичний чи гуманізований марксизм, 
у протиставленні до марксизму інституційного, отже того, який 
на практиці виявляється в різних комуністичних державах. 
Одним з найбільш видатних експонентів таких поглядів є по
льський філософ Лешек Колаковський. У студії п. н. «Назу
стріч марксистському гуманізмові», що останньо появилася в 
англійському перекладі в Нью-Йорку, він каже, що «інститу- 
ційний марксизм» є перекрученням чи навіть насильством 
над ідеями Маркса; що він спирається на силу, а не на пере
конування людини; що він творить програми та завдання і 
накидає їх народові незалежно від того, чи вони для народу 
корисні, і без того, щоб сам народ міг про них висловитися. 
Чеський філософ Ян Світак усе зло інституційного марксизму 
бачить у тому, що Ленін та його партія силою накинули всім
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комуністичним партіям власну інтерпретацію марксизму і 
проголосили її догмою. У празькому журналі «Студент» від 
15 травня 1968 Світак так з ’ясовує ці справи: ленінізм — це 
марксизм пристосований тільки і виключно до російських 
умов. Провідною концепцією російського марксизму є кано
нізування партії не тільки як  монопольної влади над наро
дом, але також як єдиного інтерпретатора марксизму. А що 
влада в комуністичній партії Радянського Союзу опинилася 
в руках однієї малої групи, а відтак однієї людини, та людина 
сама визначала те, «що корисне для пролетаріяту». Хто думав 
інакше, того ліквідували. У російському виданні, каж е Світак, 
марксизм перетворився з наукової доктрини розвитку сус
пільства на ідеологію і релігію. Відмінна думка розглядається 
як  єресь і відступництво. Тому метою сучасного марксизму,
— продовжує Світак, — повинне бути повернення до джерел, 
привернення первісного гуманістичного характеру марксизму 
і зірвання з російською спадщиною.

Абстрагуючися від того, наскільки такі намагання реа
білітувати марксизм реальні або утолійні, фактом залишаєть
ся те, що вони ворушать сьогодні численні уми комуністично
го світу, зокрема поза залізною завісою. Немає сумніву, що 
чехо-словацька революція дасть міцний поштовх цьому ін
телектуальному ферментові-

3) Чехо-словацький експеримент кидає багато світла 
і ставить в нову площину питання теорії і практики бороть
би та евентуальної революції поступових елементів комуніс
тичних держав проти панівної там сьогодні тоталітарної ди
ктатури. Раніше головною антирежимною силою в комуніс
тичних державах були національно-демократичні або націо
налістичні елементи. Проти них комуністичним вождям було 
порівняно легко боротися, як, мовляв, проти реставраторсь
ких, реакційних сил, що хочуть повернути минуле. Самих ж е 
себе ті представники інституційного комунізму в Москві, Вар
шаві, Східньому Берліні чи в інших столицях називали носі
ями нового, поступового, гуманного.

Сьогодні становище міняється. На сцену виходить но
вий фактор. Сили, що в Чехо-Словаччині виступили проти 
радянського типу комунізму, з його традиційними рисами то
талітарної диктатури, повної підпорядкованости інтересам Ро
сії тощо, є за своєю природою силами поступовими. Вони не 
заперечують соціялізму, усуспільнення засобів виробництва, 
але вимагають політичної і соціяльної демократії, національ
но-державної незалежности, а саму Москву та її сателітських 
вождів ставлять у ролю захисника старого, ворога свободи, 
експлуататора працюючих.

Нове в цій ситуації є також  те, що в Чехо-Словаччині 
ролю революціонерів, носіїв нового, гуманного взяли на себе 
деякі провідники панівного комуністичного режиму, себто 
комунізму інституційного.

У свій час Іван Багряний писав, що кадри майбутньої 
української революції є в компартії. Як буде на Україні, ми



не знаємо. Але сучасну чехо-словацьку революцію ведуть лю
ди з партквитками.

4) Постава офіційних державних кіл Заходу до чехо
словацької революції, зокрема до окупації Чехо-Словаччини, 
переконує, що існує між ними і Радянським Союзом неписа
ний, мовчазний договір про поділ сфер впливів. Це стосуєть
ся не тільки США, але в не меншій мірі Франції чи Англії. 
Це ставить народи радянського бльоку у важке, але виразне 
становище. Вони можуть шукати моральної підтримки тільки 
серед співзвучних елементів світу, в тому числі і Заходу, до 
яких може апелювати ідейний зміст сучасного емансипацій
ного руху поза залізною завісою. Одна з користей з цього та, 
що в таких умовах намагання Москви обвинувачувати виз
вольні рухи поза залізною завісою в якомусь пов’язанні із 
«західніми імперіялістами» — звучить просто смішно.

5) Чехо-словацька революція спростувала принципи на
ціональної політики компартії Радянського Союзу. Згідно з 
цими принципами значення нації, як категорії історичної, 
повинно маліти в умовах соціялізму, а на перший плян ма
ла б висунутися понаднаціональна спільнота народів. Оста
точно це мало б привести до «злиття націй». Газета «Прав
да» від 7 червня 1968 писала, що вже сьогодні «національна 
свідомість якісно набирає нового змісту і що основу цієї сві- 
домости у щораз більшій мірі творять клясові інтереси бу
дівників нового світу».

Тим часом у Чехо-Словаччині вийшло навпаки. Не в 
обороні клясових інтересів вийшли там маси на вулиці, але в 
обороні демократії і національної незалежности. А т. зв. про
летарський інтернаціоналізм радянського типу з ’явився там 
у постаті танків, що їхали душити свободу. Національні гас
ла чехо-словацької революції є великою перемогою ідеї на
ції над російською концепцією солідарности соціялістичних 
націй. Була, правда, там солідарність націй, наприклад, солі
дарність чехів, словаків, українців та інших перед обличчям 
спільного ворога або солідарність Югославії та Румунії з 
Чехо-Словаччиною. Але ця солідарність випливала з природ
них національних інтересів тих народів.

Правда, в галузі національних відносин у сучасній Ч е
хо-Словаччині не все найкраще. Революційні події міцно роз
бурхали шовіністичні настрої серед словаків, що привело до 
переслідування української меншости на Пряшівщині. Це 
зручно могла б для себе використати Москва. На щастя, як 
досі, українська меншість у Чехо-Словаччині виразно заяви
ла себе по боці революції, в обороні самостійносте чесько- 
словацької держави, а рівночасно легальними засобами обо
роняє себе перед словацьким шовінізмом.

Варто відзначити ще таке: в інтересі Москви є загос
трювати національну ворожнечу між чехами і словаками. То
му російські шовіністи косим оком дивляться на пляни пере
будови Чехо-Словаччини на базі рівности і партнерства обох 
народів. Рівночасно вожді КПРС дуже проти утворення окре
мих компартій чехів і словаків. Справа ясна. Чехо-Словаччи-
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на е едина республіка. Якби там утворилися дві окремі ком
партії, тоді українці, білоруси, грузини й інші неросіяни в 
СРСР можуть запитати, чому вони не можуть мати власних 
окремих комуністичних партій, що не були б тільки терито- 
ріяльними відділеннями КПРС у Москві.

6) Найбільш імпозантним явищем чехо-словацької ре
волюції є постава народних мас — їх мужність, патріотизм, 
єдність, здисциплінованість, довір’я до проводу. Передусім цій 
поставі треба завдячувати, що Москві не вдалося посадити в 
Празі квіслінґа. Коли в перший день окупації радіо Влтава, 
що знаходиться в руках окупантів, повідомило, що творить
ся новий секретаріят ЦК в складі Драгомира Колдера, Альой- 
за Індри і Василя Біляка, населення прийняло це повідомлен
ня з таким обуренням, що ніхто з цих кандидатів не відва
жився почати будь-яку діяльність. Фальшивка кремлівських 
пляновиків була відразу розкрита. На заклик свого уряду на
род відмовився від будь-якої співпраці з окупантами, публіч
но виявляв до них погорду. Але рівночасно населення міст та 
сіл вступало в дискусії з окупаційними військами і вказувало 
їм на безправність інвазії. Відразу була наладнана підпільна 
радіослужба, що інформувала населення про становище, спро
стовувала брехні окупаційної пропаганди. Така постава наро
ду давала моральну силу провідникам, які зрештою за їх
ньою кар’єрою були звичайними партійними апаратниками 
і лише в революційних умовах ставали справжніми репре
зентантами народних інтересів.

Коли 21 серпня, після підступної окупації, член чехо
словацького ЦК Ян Піллер, що був відомий з вислужництва 
Москві, зголосився у президента Людвіґа Свободи з готовим 
списком нового уряду (Дубчека, Смрковського, Черніка вже 
арештували), Свобода відповів, що він не буде ні з ким пере
говорювати, поки не будуть звільнені леґально вибрані члени 
ЦК і уряду. Не помогла також пресія амбасадора СРСР Сте
пана В. Червоненка і головнокомандувача окупаційних військ 
генерала Павловського. Коли на другий день Свободу повез
ли до Москви і там після величавого привітання на летови- 
щі з усіма почестями, включно з гарматніми салютами, — 
мовляв, може, вдасться людину купити, — йому запропону
вали розмови, Свобода відмовився, поки не привезуть ареш
тованих, як повноправних делегатів.

Тільки в умовах такого високого морального клімату 
серед народу і провідників можна зрозуміти заяву редактора 
газети «Руде Право» Ольдржіха Швестки, якому закидали, 
що він кликав радянські війська зайняти Чехо-Словаччину, 
який написав у цій ж е газеті: «Я не зраджував своєї країни, 
я не був між тими, хто закликав війська Варшавського до
говору окупувати Чехо-Словаччину».

Яке далеке це мислення від мислення багатьох київ
ських партбюрократів, для яких не існує поняття україн
ської батьківщини, а служба чужому імперіяльному центро
ві вважається чимось, чого не треба соромитися!



Правда, однією з традиційних рис сучасних окупантів 
Чехо-Словаччини є підступність і винахідливість у деморалі- 
зуванні поневолених народів. Тому неможливо передбачити, 
як  виглядатиме ця країна за рік чи навіть за місяці. Певним 
однак є, що як  довго існує серед народу і проводу мораль
ний клімат, що виявився в перших днях окупації, так довго 
окупантам не вдасться розкласти народи Чехо-Словаччини з 
середини. Хоч яка була б остаточна доля чехо-словацької ре
волюції, сьогодні можна вж е сказати, що вона матиме непро- 
минальне, глибинне значення не тільки для ж иття й долі 
народів тієї республіки, але й для народів усього комуністич
ного світу.

7) Безперечним наслідком чехо-словацької революції 
буде загострення внутрішнього режиму в радянському бльо- 
ці. Вже від часу квітневого пленуму ЦК КПРС прокотилася 
по всьому СРСР хвиля масових зборів, лекцій, конференцій, 
бесід: людей переконують, закликають до пильности, пере
стерігають, погрожують, мовляв, на «монолітну єдність» ра
дянських народів зазіхають західні імперіялісти, буржуаз
ні націоналісти тощо. Звичайно, справа зовсім не в під
ступних намаганнях Заходу. Якби його взагалі не було, праг
нення народів СРСР до політичної та соціяльної демократії 
і національної незалежности, до свободи мистецької і літера
турної творчости були б не менші, ніж  сьогодні. Чехо-сло
вацька революція ці прагнення посилила, але вона їх  не на
родила. Тому навіть найбільша армія затискувачів свободи 
не спроможна їх задушити.

Якраз події в Чехо-Словаччині дають цьому найкраще 
свідчення.
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РІК СТУДЕНТСЬКОЇ РЕВОЛЮЦІЇ

Оспорювання - нова площина 
суспільних відносин
— ---------------------------------------------------------  К и р и ло  М итрович

В одній розмові з Сартром, коли були в повному роз- 
гарі «травневі події» в Парижі, один з провідних діячів цих 
подій Данієль Кон-Бендіт так відповів на питання про про
граму ним очолюваного «Руху 22 березня»: «Очевидно, всі бу
ли  б заспокоєні (Помпіду насамперед), коли б ми заснували 
нову партію, заявляючи, стільки в нас членів, такі наші цілі 
й ось так ми думаємо їх здійснити. Всі знали б, з ким мають 
справу і швидко знайшли б засоби оборони. Вони не мали б 
більше перед собою „анархії”, „безладдя”, „бушування без 
керми”. А сила нашого руху в тому, що він опирається на 
„некеровану” спонтанність, що він розвивається без унапря- 
млювання, без бажання капіталізувати для себе акцію, яку 
він розпочав. Для нас сьогодні є дві можливі розв’язки: пер
ша — це зібрати п’ять осіб з доброю політичною освітою й 
зобов’язати їх зредагувати політичну програму, висунути не
гайні домагання, які виглядали б переконливо, й казати: „Це 
домагання студентського руху, робіть з ними, що хочете”. Це 
зла розв’язка. А друга: довести до зрозуміння існуючого ста
ну, не всіх студентів, навіть не всіх маніфестуючих, але як 
найбільшу кількість з них. Для цих не потрібно творити від
разу якусь організацію, оформити програму, бо це було б 
зразу паралізуючим чинником. Єдина перспектива для руху
— це якраз таке безладдя, яке дозволяє людям висловлю
ватися вільно і може довести до якоїсь самоорганізованости. 
Так, наприклад, треба відмовитися тепер від величавих мі
тингів, а радше створити групи для внутрішньої праці й зов
нішньої д і ї ...»

Ця заява Кон-Бендіта точно віддзеркалює стан, мож
ливості й перспективи, перед якими стояли студенти, молоді 
робітники й та частина суспільства, яка підтримала маніфес
тантів. Вона так само показує, що було позитивне, надійне, а 
що недозріле, наусвідомлене й безнадійне у цих «травневих 
подіях».

Основне гасло, яке висунули студенти та яке відтоді не 
перестало бути предметом роздумування — це гасло «оспо
рювання» — «контестасьйон». Воно зовсім відповідає духові 
заяви Кон-Бендіта: йдеться не про поширення й здійснення



ясно визначеної програми, а про критичне ставлення до всьо
го готового, про «не-приймання» шляхом автоматичного пе
ребирання усталених норм і форм суспільного життя, про 
оспорювання авторитетно пропонованих правд, аж  до запе
речення й відкинення їх. Оспорювання поєднує в собі первні 
демократичної конфронтації думок з первнями динамічного 
домагання, включно з революційним здобуванням засобів до 
здійснення мети.

Безперечно, Кон-Бендіт і деякі його соратники не зов
сім так розуміли оспорювання. Вони прикрили за цим гаслом 
свою, зовсім не нову, доктрину анархізму, яку почали у від
повідний момент ударним, зовсім не анархічним способом 
накидати зрушеним масам молоді. Але і маніфестації, і зна
чення «травневих подій» їх переросли, і тому потрібно гли
бше замислитися над унаявленими проблемами та висунени- 
ми гаслами.

Цікаво відзначити, що ще не закінчилася аналіза та 
повне усвідомлення іншого модного й глибокого змістом гас
ла (маємо на увазі «діялог»), а тут уж е його витискає нове 
гасло. Яка між ними різниця, в чому таємниця притягаль- 
ности нового гасла? Діялог, як і дискусія, є суттєвими вимо
гами демократії. Вони однак являють собою передусім мо
ральну вимогу до співрозмовця. Оспорювання є більш актив
ною методою: це метода домагання й здобування. У кризові 
часи переходу з одного етапу суспільного ж иття до другого, 
у зустрічі двох Генерацій, у стані емансипації підлеглих на
родів трудно уявити собі демократичний підхід без оспорю
вання чи навіть без революції. Можна навіть твердити, що 
оспорювання перекреслить традиційну альтернативу між ево
люцією і революцією, даючи в руки тих, що вимагають, за
сіб, який є дійсним шляхом здобування і не виключає й ре
волюції.

Ця революція однак, як  показує паризький приклад, 
була б не несподіваним вибухом накопичених сил, а найви
щим ступенем натиску опозиційних сил, ЩО ві черзі посилених 
ступенів домагання може стати «мирною революцією», хоч і 
не менш радикальною в своїх наслідках. На щастя, у Парижі 
так не сталося, хоч кожний знає, що напередодні відомої про
мови президента де Ґолля доля уряду й режиму була пере- 
рішена.

Кажемо — «на щастя», бо сили, які стояли на порозі 
влади, не мали ніякої точніше визначеної мети і правдопо
дібно відступили б перед якоюсь черговою олігархією — вій
ськовою або ідеологічною. Паризькі події були випробуван
ням, якщо не «генеральною пробою», в цьому й їх значення 
на майбутнє. Іще не закінчена аналіза цього значення і не 
оцінено всі його складники, включно з тими, які спричинили 
невдачу або, навпаки, дали змогу генералові де Ґоллеві 
одним помахом змести вуличний бунт та довести до легаль
ного закріплення влади шляхом нових (і виграних) виборів.

Оспорювання в теперішній формі є новиною й порів
няно з традиційними марксистськими методами боротьби.
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Найкраще ілюструє це постава французької комуністичної 
партії. Вона веде від років затяжну боротьбу в економічній 
і політичній ділянці в площині клясової боротьби. Шляхом 
страйків завдає удари існуючому ладові й домагається еконо
мічного та правового покращення позицій робітництва. Її кін
цевою метою, одначе, залишається брутальне повалення існу
ючого ладу і насильне, диктаторське («диктатура пролета
ріяту») встановлення нового режиму з знищенням теперішніх 
пануючих кляс як політичної сили. Тому ця партія не вклю
чалася в «травневі події», аж  поки не заіснувала небезпека, 
що вони перейдуть понад її головою й поза її впливом. Але 
тоді вже було запізно. Ні студентство, ні робітництво вже не 
стали під її виключний чи переважаючий вплив. До того ще, 
кинуте партією гасло «за народну владу» перетворило оспо
рюючий хід подій на небезпеку вуличного перевороту й ста
ло приводом до відступу всіх тих сил, які не бажали вскочи
ти в невідоме.

Сьогодні можна сказати, що марксистська теза бороть
би кляс та революційне насильство не є достосовані до мож
ливостей сучасного демократичного суспільства, і як такі 
вони відпадуть. А якщо мати на увазі, що навіть у країнах 
не розвинених і колишніх колоніях марксизм призвів до по
літичного й економічного догматизму й консерватизму, то по
стає питання про майбутню ролю марксизму в суспільних 
процесах нашої доби.

Це питання виразно поставили деякі марксистські тео
ретики. Вони пропонують повернутися до джерел марксиз
му, «наново прочитати Маркса», — як  каже один з них, Аль
тюссер. У цій перспективі марксизм знайде своє історичне 
місце) як одна з метод аналізи модерного капіталістичного 
суспільства й одна з пропозицій переходу на новий етап еко
номічних та суспільних структур людства. Але в цій ролі мар
ксизм мусітиме вміститися в рамках процесу оспорювання 
й мусітиме вдоволитися частинним, меншим чи більшим 
прийняттям його тез.

Залишається фактом, що в травневих паризьких поді
ях  найбільш динамічну ролю відограли різні марксистські 
групи: сталіністи, троцькісти, маоїсти, кастрівці. Але вже 
їхній поділ та чисельна меншість, а ще більше програмовий 
хаос показують, що вони тільки скористалися з сприятливих 
умов. Цей процес буде продовжуватися поза ними у незалеж
но від їхніх, по суті перестарілих, назадницьких поглядів. 
Тут варто ствердити, що урядові кола, зокрема в особі само
го генерала де Ґолля виявили не абияку здібність сприй
мання нових вимог. Проекти автономії культурних, суспіль
них та економічних секторів ж иття і принцип співучасти всіх 
працюючих у керуванні установами, членами яких вони є, 
йдуть шляхом, який накреслено процесом травневого оспо
рювання. Сьогодні трудно сказати, як далеко та наскільки 
принципово будуть дотримані деклярації уряду в цьому на
прямі.



Тим часом варто відзначити, що паризькі події, як  і по
дібні студентські заворушення в усьому світі, мали свої об’єк
тивні причини. Вони досить виразно з ’ясовані в одному інтер
в ’ю А. Ж ейсмара, представника Синдикату високих шкіл, 
який особисто відограв також відповідну ролю в «травневих 
подіях». Як виявилося пізніше, він більше намагався просуну
ти свої політичні ідеї під покришкою синдикальної акції. За 
це був усунений з своєї посади. З  його діягнозою ситуації 
можна погодитися, але не з висновками. Ось що він заявив:

«Перед обличчям нової індустрійної революції виховні 
системи, як і основані на накопиченні знання та мають на меті 
просте засвоєння культурної спадщини, виявляються недо
статніми, щоб довести до належного їх  застосування. Це не- 
достосування торкається різних ступнів виховання: початко
вого навчання, яке не належно цілеспрямоване; середньої 
школи, яка залишається в полоні схем перестарілого та ф аль
шивого гуманізму; високих шкіл, які відмовляються підготов
ляти до інших зайнять, крім досліду й педагогії (не даючи 
при тому майбутнім викладачам ніякої педагогічної освіти). 
Всі європейські країни в тій чи іншій мірі переживають кри
зу виховної системи, що й приводить до нарад міністрів та 
студентських маніфестацій в усіх столицях, від Барсельони 
до Берліну та В арш ави . . .  Криза університету і політична 
боротьба мас, яка вийшла з неї, виявили енергійно, хоч іще 
дещо неясно, прагнення до цілковито нового суспільства. Це 
суспільство, соціялістичне в економічній площині, могло б 
створити передумови революції в культурній площині: від- 
кинення авторитарних відносин на основі ієрархії знань, змі
на ієрархії заробітків, основана так само на знаннях. У та
кому суспільстві, надвишки багатства, як  вислід суспільної 
продукції, були б призначені не на споживання нових про
дуктів, відмінних від старих тільки функційно, а не суттєво, 
а на соціяльні капіталовкладення: здоров’я, навчання, мис
тецтво були б між першими. Конечність спеціялізації в робо
ті була б замінена можливістю навчитися й працювати в де
кількох ділянках протягом життя, і то не тільки в залежності 
від економічних вимог, але порядком вільного вибору. Сучас
ний рух унагляднив ще інший аспект, який не менш важ 
ливий у теперішніх умовах: конечність і можливість таких 
форм політичного вислову, в яких може брати участь спіль
нота в її повноті...»

Ці думки Ж ейсмара натякають на ті теми, які з часу 
«травневих подій» є предметом глибших теоретичних студій: 
реформа навчання й загальний доступ до культурних вар
тостей; більша практична свобода й автономія осіб та сус
пільних груп; співучасть усіх у вирішуванні та керуванні 
справами, до яких вони причетні.

Варто ще зацитувати інший вислів того ж  Ж ейсмара 
у відповідь на запит, чи котре з суспільств, які сьогодні на
зивають себе «соціялістинними», може служити для нього 
прикладом чи мод елем: «Всі спроби — Куби, Альжіру, Юго
славії, Чехо-Словаччини, Россії (? — K. M.), Китаю — гідні
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уваги і можуть послужити багатим досвідом. Однак немає 
країни, за моїми відомостями, яка досягнула б такого роз
витку економічного, культурного І СОЦІАЛЬНОГО, як Франція, 
де корінні зміни зарисувалися».

Ця цитата показує, що в Ж ейсмара та його однодумців, 
лівих з принципу, залишився ще деякий критицизм щодо 
режимів, які «непомильно» привласнюють собі пророчі по
кликання для майбутнього добра лю дства. . .  До теоретичного 
вияснення висунутих проблем потрібно було б повернутися 
в окремій студії.

*

Було б цікаво ще приглянутися, в якій мірі гасло оспо
рювання може стосуватися й української дійсности. Здаєть
ся нам, що відповідь на це питання може бути тільки пози
тивна. Українська дійсність на рідних землях і в діаспорі є 
в стані змагання. А якщо так, то не стільки дискусія чи дія- 
лоїг, як  передусім оспорювання, аж  до революційних вимог, 
відповідає цій дійсності.

Добрим прикладом на це є методи й ш ляхи боротьби 
українських інтелектуалістів на батьківщині, які в більшо
сті залишаються марксистами, комуністами, але вони оспо
рюють, а то й заперечують теперішній комуністичний р е 
жим на Україні. Думаємо, що й загал українського народу, 
який прагне докорінних, революційних змін на українських 
землях, в даний час найуспішніше міг би шляхом оспорю
вання (і то в основних ділянках ж иття — культурній, еко
номічній, соціяльній, внутрішньо- і міжнароднополітичній) 
довести до бажаних змін. Можна тільки жаліти, що такі ви
рішні соціяльні прошарки, як  робітництво і технічні та адмі
ністративні кадри, залишаються чи не цілковито поза цим 
процесом оспорювання. Можна навіть сказати, що поки так 
буде, бажані зміни не здійсняться. Здається, що підтверджу
ється традиційна правда про суспільну поставу українського 
загалу: це є або тихе достосовництво («тихше води ...» ), або 
революційна анархія.

Подібне можна сказати про життя в діаспорі. По одній 
стороні панує традиційний конформізм, культ закостенілого 
традиціоналізму в культурній, релігійній і суспільній пло
щинах, брак принципової єдности та спільних авторитетів, 
нездібність застосувати нові методи, стати на нові шляхи, 
перестарілість керівних кадрів, які доживотно, а іноді й «спад
ково» (в дослівному чи поширеному значенні) тримаються 
своїх постів, нездібність належно змобілізувати і використа-__ ’**4*
ти наявні фінансові та людські засоби. По другій стороні є 
молода Генерація, вирощена або народжена вж е на чужині, 
яка або попадає в конформізм і йде старими вибоїнами, або 
тільки формально тримається батьківських традицій, а в 
дійсності поринає у фахове, культурне й політичне життя 
нового довкілля.



У діаспорі не менше потрібно застосувати оспорюван
ня, не приймати беззастережно наші суспільні, культурні, 
релігійні та соціяльні норми й «обрядовість», а довести до 
змін у визначенні цілей, метод та форм і органів нашої пра
ці. Як приклад труднощів, варто вказати на затяж ну дис
кусію в обговоренні, міжнародного становища України, на 
незгоду і нездібність онови в житті наших церков, на не
плідність наших наукових установ всупереч намноженню 
нових фахових кадрів, на застій у використанні економічно
го потенціялу діяспори (непродуктивні земельні та нерухомі 
капіталовкладення), на творення нових фіктивних «керів
них» чи репрезентативних організацій (ПАУК, КООГЦУ, 
СКВУ). Треба з притиском зазначити, що такий стан далі 
триватиме, якщо нова Генерація не посяде в найближчому 
часі провідних місць у чільних органах діяспори, перетво
рюючи їхні форми й дух на успішні, ефективні засоби дії.

Тільки оспорююча молодь у діяспорі може знайти спі
льну мову з оспорюючою молоддю на рідних землях і довес
ти до корінних змін в українській дійсності. Треба, щоб ця 
молодь вийшла з «підопічного» стану, в якому її або наги
нають до старих норм і форм, або викидають у чуже море. 
Треба, щоб старша Генерація відкрито й позитивно постави
лася до спроб молоді, взяла ризик ставки на молодь, лиши
ла їй поле й засоби дії і, щобільше, вимагала новаторства. 
Що так не є, найкращим доказом є те, що в справах Світо
вого конґресу вільних українців нова Генерація не взяла уча
сти ні в підготові, ні в проведенні його, ні у вислідах. До го
лосу прийшли черговий раз старші та молодші представники 
конформізму. За «Народним Малахієм» можемо повторити: 
«Потрібна негайна реформа лю дини.. !»

Повертаючися до нашої вихідної теми, хочемо стверди
ти, що процес, який зрушив молодь (зокрема університетсь
ку) усього світу, є складним явищем, і хоч ми оцінюємо його 
позитивно, проте не бажаємо спрощувати його. Зокрема слід 
підкреслити небезпеку нового фанатизму, містифікації, поя
ви старих догм у нових шатах. Оспорювання може бути пра
вдивою, гуманною формою дії тільки під умовою, що воно 
збереже в своїй суті здоровий критицизм. Безперечно, це 
торкається передусім так потрібного оспорювання в українсь
кій дійсності.
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Студентський бунт у Німеччині
--------------------------------------------------------  Катерина Горбач

Німецькі прогресивні журналісти, добрячі соціологи та 
мудрі політики потішають усіх тих, хто занепокоєний чи обу
рений студентськими і школярськими «революційними пре- 
тенсіями», що ця хвиля не обмежується Німеччиною, що цей 
бунт молоді сягає від Америки через Европу до Японії; за
спокоюють інших і самих себе романтичними уявленнями про 
конфлікт Генерацій, ш укання нового ш ляху серед молоді, про 
молодіжні емоції, втечу від життя, «протест», не беручи до 
уваги того, що ці чинники не вияснюють і не розв’язують 
проблеми явища; не беручи до уваги відміни поміж всякого 
роду «гіппі», чисто соціологічного явища — з одного, і полі
тичного заанґажування школярів і студентів, з другого боку.

Як у повоєнній Німеччині, де загальний життєвий рі
вень піднявся до досі незнаної висоти, якраз в останні роки 
ідеологія і взагалі зацікавлення суспільними та політичними 
питаннями здобули собі таке велике місце серед молоді? Чи 
це просто знудження, чи це «кероване і фінансоване», як твер
дять і потішають себе наші противники, чи вистачило б «пе
регнути усіх цих патлачів через коліно» — і ця проблема 
зникла б, міщанин мав би свій самозадоволений спокій, а чи 
ми маємо справді серйозні наміри?

Після німецької воєнної і моральної поразки, що сто
яла під знаком ідеології, у післявоєнні роки запанувало по
між німецькими інтелектуалістами в пресі поширене уперед
ження до всякого роду ідеологій, лівих чи правих; це був час 
екзистенціялізму, потім нігілізму; це був час Генерації, якій 
тепер під сорок. Ці люди, що зростали під час і після війни, 
пережили біду, голод, почали цікавитися головне своїм добро
бутом. Як ствердили демоскопи, вони визначаються «критич
ністю» до всяких ідей.

Суспільство уподобало собі ролю ліберальних демокра
тів, що без власної ідеології давали молоді тільки ідеологію 
антикомунізму, — це ще був час «холодної війни». У 1956 році 
заборонили німецьку компартію, і комунізм вважався рока
ми несальоновим; а для зовсім молодих, що їм ніхто не ви
яснював суті цієї ідеї, а, з другого боку, не відповідну до неї 
структуру компартії, це все набирало таємничого і романтич
ного характеру.

Так молодь виховувалася роками, вона була зовсім апо
літична і хібащо захоплювалася фразами демократії і сво
боди Заходу. Щойно на початку 60-их років, з закінченням 
холодної війни, коли виявилося, що американці наперед зна-



ли про плян побудови муру в Берліні, що всяка балаканина 
про мир і свободу — це тільки фрази, а за ними стоїть твер
да реальність економії й торгівлі; коли в ім’я миру і свободи 
американці в Азії накидають свої інтерпретації цих понять 
іншим народам і все далі ескалюють війну у В’єтнамі, — 
щойно тоді студенти стали глибше замислюватися над вар
тістю цих ідеалів, над їхньою щирістю.

Поштовх прийшов з Берліну, де всі ці конфлікти ви
никали у скупченій формі, куди все частіше приїжджали 
диктатори Африки та Азії, щоб сказати кілька ф раз під му
ром і взяти за те гроші «на допомогу для народу», де вини
кла спершу проблема реформи самих університетів, тому що 
заснований там у 1949, році «Вільний університет», що мав лі- 
беральнішу від інших німецьких університетів структуру, що
раз більше до інших уподібнювався.

Політика партій координувалася щораз ближче, зго
дом при створенні великої коаліції в Бонні всяка потенційна 
опозиція в парляменті зникла. Німецькі соціял-демократи, 
правда, вже при кінці минулого століття відійли від своєї 
первісної соціялістичної програми, але в останні роки вони 
опеціяльно, щоб здобути голоси потенційних виборців міщан, 
перейшли на помірковану, консервативну лінію, і то коштом 
прогресивних ідей.

У 1960 році соціял-демократи виключили з партії свою 
студентську причіпку СДС (Соціялістичну студентську спіл
ку) за її надто ліві тенденції.

У 1950-их роках наступило економічне процвітання, т. 
зв. «німецьке економічне чудо», у країні запанував незнаний 
досі добробут, а водночас структура системи залишилася та 
сама, що й перед війною, вона вже раз допровадила до ф а
шизму. Партії вже не Гарантували і не Гарантують демокра
тичного розвитку суспільства, бо в самій їх структурі вже 
панує механізм, який не допускає імпульсів знизу, а диктує 
напрям згори, і це дає паралельний образ структури держави.

Америка, що довгочасно репрезентувала добробут і з 
ним приносила до Німеччини також  різні напливи звичок та 
ідей, скомпромітувалася через свою недвозначну політику 
в Азії, разом з нею скомпромітувалася ідея антикомунізму, і 
розвиток, що наступив в СДС ще далеко перед тим, охопив 
тепер широке коло студентської молоді. Духовий розвиток пі
шов від критичного сприймання і спостереження довкілля, 
від намагання зреформувати й усунути хиби в ім’я  пануючих 
ідей капіталістичної демократії та її законів до перебрання 
іншої ідеї: ідеї соціялізму в її розмаїтих можливостях — від 
ортодоксального комунізму до неомарксизму й анархізму.

Усе це — поворот до старих уже ідей минулого століт
тя. Змінилися лише деякі терміни, бо змінилася матеріяльна 
ситуація суспільства, його пропорції, змінилася політична й 
емпірична ситуація комунізму: усі намагання реалізувати йо
го скомпромітувалися з різних політичних причин.

Існують прихильники різних течій поміж нинішніми 
соціялістами: є маоїсти, леніністи, троцькісти, прихильникиdigitized by ukrbiblioteka.org
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Кастро чи Ґевари; і всіх їх  єднає невдоволення теперішнім ла
дом, а головне — намір змінити його революційним способом.

Усі ці напрямки охоплюють загальною назвою неомарк
сизму; виринули нові інтерпретатори і пророки, як  Маркузе, 
Дучке, Кон-Бендіт. Цей опозиційний рух об’єднався після 
створення великої коаліції під назвою «Позапарляментарної 
опозиції». До неї належать розмаїті групи, почавши від «Кам
панії за демократію і роззброєння», що її почерк спільний 
пацифістам усього світу, від різних інтелектуалістів та мист
ців, що намагаються еволюційним способом позитивно при
вести країну до демократії, і кінчаючи нами, найрадикальні- 
шою групою — СДС. Важко визначити об’єктивно причини, 
чому соціялізм прищепився так скоро й ефективно саме се
ред студіюючої молоді; простіше це вияснити нам, соціялі- 
стам, з нашої позиції.

Соціялізм — ідеологія найбільш гуманна, що дає раціо
нальні вияснення всяких проблем, чим відрізняється від ре
лігії; але ця відповідь не вичерпує психологічних причин цьо
го розвитку. Коли б у  Німеччині не заборонили КП, коли б не 
конфіскували її програм, таємно накручуваних на циклостилі 
по різних школярських організаціях, коли б молодь бачила 
відверто догматизм цієї партії, вона б, може, підходила більш 
критично до її ідеологічної бази.

Соціялізм, як  мало яка інша ідея, є ідеологія групи, 
войовничої групи, а це викликає в її членів свідоме чи нес
відоме почуття зверхности над «реакціонерами», а в молод
шої Генерації почуття меншевартости, неприналежности до 
групи, почуття щось проґавити.

Очевидно, ми тут також маніпулюємо: не важко захо
пити учнів політикою, відповідальністю, коли в них немає 
іншої ідеї. Від різних проектів до реформи університетів, «де
мократизації» шкіл рух перенісся на загальну політику, на 
критику державної політики. І, нарешті, відверто себе нази
ваючи соціялістичними, поставали різні теоретичні моделі 
просвіченої анархії, демократичної системи рад та інші тео
рії; але ці конкретні уявлення ніколи не ставали ціллю біль
шого числа групи.

Згодом соціологічний жарґон, не зрозумілий не тільки 
робітникові, а також  й інтелектуалістові, зовсім перейшов у 
вжиток навіть 15-річних школярів. СДС і на цьому відтинку 
захопив головну ініціятиву, вишколив гурт діялектично впра
вних реторів та провідників і здобув собі своєю власною ма
ніпуляцією та демагогією багато ворогів. Заклик Дучке сто- 
сувати насильство, правда, не супроти людей, а супроти ре
чей — вибиті шиби, запалені авта, викликав багато критики 
також і з боку прогресивного населення; та й далеко не всі 
студенти, невдоволені пануючим порядком, хочуть називати 
себе соціялістами. Але радикалізація також і демонстрацій 
викликала сильний опір поліції, її тверду реакцію, і це зно
ву принесло нам солідаризацію, навіть поміркованих груп.

Чим більші репресії з боку поліції, установ і навіть 
батьків, тим більше молодих людей приєднується до нас і



солідаризується навіть з нашими непопулярними методами.
СДС вважав своїм завданням політизувати суспільство, 

штовхнути людей до критичного думання, і дії, що роками 
обмежувалися «демократичними» засобами, як дискусії і ли
стівки, стають дедалі більш провокативними, бо ми впізнали 
досвідом останніх років, що без провокації годі звернути ува
гу людей на певні проблеми і факти. І щойно останнім часом 
політика стала знову першою темою розмов. Для нас особис
то це не надто втішне, бо рідко колинебудь хтось піднесе го
лос на нашу оборону, а якщо й так, то напевне не робітник. 
Про експлуатацію робітника в первісному значенні нині в 
Німеччині говорити важко, навіть первісний пролетаріят вже 
не існує, нині Німеччина належить до країн з найвищим ж ит
тєвим рівнем і з найкращим соціяльним забезпеченням.

Нині ми переносимо ситуацію на психологічночполітич- 
ний відтинок, ми говоримо про маніпуляторів і маніпульова- 
них. Сучасне суспільство індустріялізоване, Німеччина — дер
ж ава індустрії, й індустрія визначає політичну лінію держа
ви, згідно з її економічними інтересами; і це конечне, коли б 
ці інтереси були інтересами народу, а не індустрії.

Коли однак надалі існують монополії, коли політики
— це тільки маріонетки індустріальних олігархів, коли при 
офіційних ворожих стосунках до певних держав водночас з 
цими державами нав’язуються широкі економічні зв’язки, 
коли через всякі торговельні зв’язки  і бізнес промовчуються 
злочини інших держав, коли монополізація панує навіть у 
пресі, що диктує політичну думку населення, тоді держава 
і суспільство в небезпеці котитися знову у фатальному на
прямі передвоєнних років. У такій державі потрібна тільки 
економічна криза, щоб допровадити до ідентичної ситуації. 
Психологічно ґрунт на це підготований.

Очевидно, у такій державі нікому не потрібні критичні 
громадяни, політично свідомі люди, бо вони невигідні; по
трібні смирні працівники індустрії, і на таких виховують уже 
учнів у школі. «Спокій — перший громадянський обов’язок». 
Ця часто цитована ф раза є симптомом такого наставления.

У Німеччині духово найсильніша група — міщанство, 
для якого немає більшого жаху, ніж  хаос й анархія. Тому те 
саме міщанство стало найзапеклішим ворогом молодіжного 
руху, тим більше, що ці молоді стали щораз гостріше висту
пати проти традиційних престижевих норм цього ж  міщан
ства, що почуває себе враженим у своєму самозадоволенні.

Для всього соціялістичного руху нині найбільша про
блема, що робітнича кляса, від імени якої проводяться ці 
різні акції, ставиться до нас одверто вороже. Робітники нині 
в Німеччині стали міщанами, з них зробила міщан преса й 
довкілля, і вони задоволені тим ладом, що їм дав матеріяль- 
ний добробут. А учасники молодіжного бунту — майже ви
ключно діти вищого міщанства, вищих урядовців, академі
ків, фабрикантів, аристократії, поміж нами робітничої мо
лоді майже немає, і нам важко виправдати зміст нашої іде
ології. digitized by ukrbiblioteka.org
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Усі ми боремося проти почуття «елітарности», але усі 
знають, що та студентська група, до якої ми належимо, теж 
елітарна, і ми бачимо конечність цієї елітарности.

Але теорія Маркузе, що революція перенесеться з уні
верситетів і шкіл до фабрик, досі не підтвердилася. Носії 
цієї революції до фабрик дістають добре в спину, і студенти 
все більше ізолюються івід суспільства, а радикальні студен
ти від решти студентства. Теоретичні намагання поставити 
університет на одну ідейну площину з фабрикою, студента 
коло робітника залишилися ілюзією, не вдалися через нехіть 
самих робітників, що їм наміри студентів здаються витівка
ми панків, яким надто добре живеться.

Виявилося при різних акціях, що для їхньої успіш- 
ности потрібний сильний фронт репресій з боку поліції та 
влади; виявилося, що рух, що так скерований «антиавтори- 
тарно», без керівного ідеолога не може утриматися, йому тре
ба авторитету і постійних, виразних пунктів конфлікту, то
му що більшість членів потребує «геппенінґу». Уже саме яви
ще організації на ідеологічній базі, навіть якщо вона кількі
сно не дуже сильна (СДС нараховує всього 2 000 членів), 
спричиняє стаґнацію дальшого духового розвитку її, 'вона 
починає розкладатися, видихатися з-середини, і без власне 
вищезгаданих конфліктів^ що на якийсь час з ’єднують чле
нів усіх переконань в одну акцію, вона мусить розпастися.

Цей розвиток в СДС накреслювався вж е давніше. Уся
кі інші студентські групи через свої помірковані або взагалі 
вакантні напрямки обмежуються солідаризацією з нами або 
офіційним відмежуванням і виступами проти акцій радика
лів. При кінці серпня цього року на останній конференції 
делегатів виявилося випорожнення цих різних напрямків по
між соціялістами; воно виявилося також в останніх висту
пах, що з політичних демонстрацій і провокацій перейшли до 
компромітуючих, більш чи менш дотепних антиавторитарних 
«геппенінґів».

Наш рух розколовся і як серйозний політичний ф ак
тор, мабуть, на якийсь час завмер, тому що в ’їхав у проти
річчя і непослідовності. Діялектика процесу сягає так дале
ко, що не дається більше визначити, чим, наприклад, ми 
більш невдоволені, реакціонером, бо він сліпий реакціонер, 
чи прогресистом, бо він псевдопроґресист і затуманює 
дійсність . . .

Може, треба приєднатися до думки злобних журналі
стів, які ствердили, що тепер потрібний новий «атентат», бо 
інакше рух згасне. Важко робити прогнози, новий семестер 
покаже, чи візьмуть верх неполітичні анархісти і відізолю- 
ються своїми акціями навіть від найбільш політично ради
кальних, чи після самокритики, розкладу і визначення нової 
лінії, може, й нової організації, молодіжний соціялістичний 
рух буде далі розвиватися і виконувати своє політичне та со
ціологічне завдання.



Москва — Нью-Йорк
КІЛЬКА ДУМОК ПРО СТУДЕНТСЬКІ ЗАВОРУШЕННЯ 

------------------------------------------------------  Марта Б огачевська

У дванадцятому столітті в Больоньї студенти звільняли 
професорів з праці. У двадцятому столітті в Нью-Йорку сту
денти домагалися участи в управлінні університету і плану
ванні курсів навчання. Упродовж усіх століть розвиток уні
верситету позначений студентськими заворушеннями. Нев
доволення студентів університетом, професорами та загаль
ною освітньою політикою випливає з різних джерел, але за- 
садничі проблеми лишаються незмінними, особливо в нові 
часи.

Університети постали в Західній Европі, щоб викону
вати як  академічну, так і суспільну функцію. Гуртуючи в 
собі інтелігентну та ідейну молодь, даючи їй більш-менш ві
льний доступ до великих учених доби, а згодом до книжок 
в усіх ділянках науки, університети немов би напрошували 
студентські заворушення, вибрики та сутички з довколиш
ньою неуніверситетською публікою, для якої університети 
здавалися центрами чи то диявола, чи антицаризму, чи на
ціоналізму, революції, безбожництва, комунізму чи, нарешті, 
капіталізму. Змінялися державні устрої, способи навчання, 
панівні ідеології, а студентські заворушення вибухали впро
довж віків, часами потрясаючи держави, а частіше — іде
ології.

Найбільш Грандіозними та найтривалішими були сту
дентські заворушення в царській Росії в 19 столітті. На пере
ломі 20 століття страйки, які охоплювали вже не лише уні
верситетську, а й середньошкільну молодь, а подекуди на
віть дітей початкових шкіл, ставали частим явищем. (1899 
року учні одної з початкових ш кіл Сибіру видали листівку, 
в якій зовсім серйозно писали: «Школа це наш Сибір, наша 
каторга, наше заслання . . .  Тільки свобода розв’яж е пробле
му шкільництва в Росії»).

У 1860-их роках, коли студентські заворушення впер
ше досягнули серйозних розмірів, так звана прогресивна гро
мадська думка майже повністю стояла по стороні бідних та 
переслідуваних «академіків». Після революції 1905 року, в 
якій студенти остаточно втратили провід та контроль над ву
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личними демонстраціями, зауважуємо поворот громадської 
думки, як  і прогресивного політичного активу імперії та са
мих студентів: студент-активіст перестав бути ідеалізова
ним героєм.

Деякі подібності

Сьогодні, коли в Америці після «мовчазної Генерації» 
1950-их років знову спалахнув студентський активізм, доб
ре було б глянути на останній етап студентських розрухів у 
царській Росії, щоб поглибити дещо нашу історичну перспек
тиву та надати цьому завжди хвилюючому питанню молодо
го бунтівника крихітку раціональної відстані. Попри засад- 
ничу різницю (брак свободи вислову у сучасній, як  і в мину
лій Росії), існують паралелі м іж  студентськими розрухами 
Сполучених Ш татів Америки і Росії.

Цікаве те, що, попри незаперечну академічну свободу 
в американських університетах, поняття університетської ав
тономії в тому специфічно європейському значенні, яке до
зволяло швидконогим студентам кпити собі крізь універси
тетські плоти з задиханих поліцаїв, немає в Америці, з тої 
простої причини, що держава не надто втручалася в універ
ситетські справи. Натомість втручання мужів довір’я («трас- 
тіс»), які є легальними власниками університету і в деяких 
випадках можуть бути штатними урядовцями, можливе не 
тільки в теорії, але й на практиці. У Росії автономія була 
спорадична та обмежена. В обох країнах ідеал унвіверситет- 
ської автономії (подекуди ідеал гуманістичного навчання) ве
де до зударів з адміністрацією.

У Російській імперії уряд був творцем університетів. 
У США перші вищі школи поставали з приватної ініціативи 
сто років раніше перед російськими. Провідною ідеєю нав
чання Е Росії була служба державі. Згодом поняття служби 
перенеслося на службу народові, на службу простому лю
дові, а то й на службу революції. В Америці також  утилітар
на ідея навчання відогравала і відограє велику ролю. Нині 
ця утилітарна ідея навчання віддзеркалює загальну органі
зацію та технократизацію американського суспільства. Ніде 
одначе сама дефініція науки не обмежена утилітарністю та 
власним зиском. Зудар утилітарної концепції науки з ідейно- 
академічним ідеалом був одною з рушійних сил студентсь
ких заворушень в Америці і в Росії.

Так звана ізольованість університету від світу часто 
спричиняла реакцію «практичних людей» проти університе
ту. Купцям та мешканцям університетських міст студенти 
часто дратувати нерви. За середньовіччя бюргери побивали 
студентів (часто у відплату за, різні пакості); у 1878 році мо
сковські купці влаштували порядне «ізбієніє» студентів, яке 
повторилося в реакції 1905—06 років. Сьогодні в Нью-Йорку 
модерні відповідники бюргерів домагаються гостріших захо
дів проти студентів та різнорідних «гіппісів».



Студенти самі не завжди відпорні на такий псевдо- 
консерватизм. Російські студенти («белоподкладочники») чва
нилися своїм величанням царя; цього року деякі студенти 
Колюмбійського університету в Нью-Йорку не лише гордо, 
а й задерикувато носили різнорідні значки з «правими» ем
блемами. Така поляризація підготовляє ґрунт для студент
ського бешкету — внутрішньої бійки студентів. Єдиний аргу
мент на виправдання президента (ректора) Колюмбії Ґрейсо- 
на Кірка, чому він покликав міську поліцію до університету,
— було бажання запобігти можливій (хоч не дуже правдо
подібній) бійці між студентами.

Різні заворушення

Традиційно клясифікуємо студентські розрухи на «ака
демічні», тобто ті, які спричинені недосконалостями універ
ситету, і політичні, тобто такі, як і віддзеркалюють суспільні 
та політичні проблеми країни. До того є ще звичайні завору
шення молоді, що їх джерелом є надмір молодечої енерґії та 
фантазії, при чому співдіють такі чинники, як алькоголь, гро
ші і, врешті, тиск навчання. Ці останні заворушення, хоч ду
ж е мальовничі та забавні, не мають ні глибшого виправдан
ня, ні значення, тому вони не входять у коло наших мірку
вань. Одначе деякі спостережники намагаються інколи обни- 
зити усі студентські заворушення до цього рівня. їхнім по
глядам сприяє участь усякого студентського шумовиння у 
різних демонстраціях. Але навіть така участь (до речі, дуже 
обмежена) не міняє глибшої причини студентських завору
шень.

Від 19 століття (а подекуди і раніше) суспільне поход
ження студентів знижувалося. Бідніші студенти, для яких 
єдиною можливістю піднятися на вищий суспільний щабель 
був і є диплом, не ризикували б ним заради звичайнісінь
ких молодечих вибриків. Студентські заворушення продов
жувалися та зростали з напливом студентів з нижчих кляс 
суспільства. У царській Росії, наприклад, де, попри спора
дичні намагання уряду, суспільний рівень швидко демократи
зувався, студентські заворушення в другій половині 19 сто
ліття досягнули розмірів, далеко ширших, ніж  навіть цього
річний паризький спалах. Отже засадничу причину студент
ських заворушень ніяк не можна зводити до молодечих ви
бриків.

На чолі студентських заворушень як у Росії дев’ятнад
цятого століття, так і в Америці двадцятого стоїть молодь 
так званих упривілейованих кляс: середня ш ляхта в Росії 
і її соціяльний відповідник в Америці — вища середня кля- 
са. (У Нью-Йорку, наприклад, заворушення вибухли у пре- 
стижевій Колюмбії; у сусідньому Міському університеті, де 
навчання безплатне, відгук не був сильний; а в Бруклінсь- 
кому коледжі, де 80 відсотків студентів діти євреїв, які не
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мали вищої освіти, намагання колюмбійців організувати 
страйк закінчилося великим пшиком).

Ці провідники є ідейною молоддю у справжньому зна
ченні цього слова. Рушійною силою їхньої активности є не 
особистий зиск чи слава, а загальне добро. Як звичайно, де
фініція цього добра не лише мінлива і неточна, але часто й 
неясно окреслена, особливо в сучасній Америці, де європей
ське ідеологічне філософування щойно починає набирати 
ширшої популярности.

Роля свободи слова

Причини студентських розрухів тісно пов’язані з кон
цепцією функції університету в даний час, із структурою 
університету, з відношенням університету до ідеалів часу і
з політичним та суспільним ладом держави. Бо кожний уні
верситет тісно пов’язаний з суспільством, в якому він знахо
диться, і жодна автономія, навіть якщо така є, не в силі від
межувати університет від світу. Студентські розрухи мо
ж уть обмежитися академічними справами тільки в країнах, 
де панує свобода вислову та певна можливість справжнього 
протесту. Де цієї можливости немає, студенти відограють ро
лю виразника суспільних бажань, як  от у царській Росії чи 
в деяких сучасних африканських країнах. Отже традицій
ний розподіл студентських заворушень на політичні й акаде
мічні в дійсності академічний. Кожне заворушення студентів 
має свій відгомін у ширшому нестудентському середовищі.

У Росії не було свободи вислову. В Америці натомість 
існувала свобода протесту в різних галузях суспільного, по
літичного, релігійного чи робітничого життя. На американсь
ких студентах не тяж ів обов’язок бути виразниками народної 
совісти; у Росії вони завжди такими були. У Російській імпе
рії студентів називали (уживаючи фразу доктора Піроґова, 
повторювану до нудоти) «барометром революції». Студентсь
кі рухи були ластівками нових політичних домагань. При 
цьому жорстокі репресії уряду проти студентів сприяли виз
нанню подвигів студентства героїчними. Щобільше, студент
ські часи були особистою апотезою (як у Галичині) кожного 
свідомого патріота: тоді він найбільше ризикував (на ділі чи 
часто в уяві), найбільше мріяв, найбільше сподівався. Не ди
во, що, осівши після університетського буяння на нудній та 
політично розчаровуючій посаді, він підтримував студентсь
ку молодь.

В Америці є свобода вислову, включно з еротичними і 
політично-підривним елементами. Але ця свобода обмежена 
тим, що цікаве. На відміну від нашої української еміграцій
ної преси, яка вулканно вибухає лявою принагідних статтей 
про «нашу молодь», американці мало писали про «мовчазне 
покоління», а тепер обмежуються вокальними та мальовни
чими представниками сьогобічних шестидесятників. Чи існує 
в Америці зрив комунікації — спірне питання. Факт, що мо



лодь почуває себе ізольованою від всього суспільства так зва
ного « ест аб лініменту», інтегральною частиною якого вона вва
жає університет. Відчуженість студентства тим більша у 
великих університетах, де студенти, здані на ласку асистен
тів, рідко коли мають особистий контакт з «світочами нау
ки». Студенти живуть під тиском здобуття доброї фахової 
освіти, але вони мають глибші гуманістичні зацікавлення. 
Неспроможні відповісти на «вічні питання», вони відчувають 
порожнечу ж иття в той безнадійний розпачливий спосіб, 
який відкритий лише молодій, надійній людині.

Високий ідеал

Засадничо причини студентських заворушень мають 
той самий ґрунт на протязі тисячі років. Цей відчай, що ми 
його оце згадали, є одною з таких причин. Молода людина, 
особливо та, що вихована на ідеалах самопожертви, гостро 
відчуває конфлікт між дійсністю і вивченим ідеалом. Цей 
конфлікт спричинював у минулому релігійні реформації; в 
наслідок секуляризації наука перебрала колишні функції 
організованої релігії. Нічого дивного, що російський студент 
1870-их років бачив ключ до розв’язки  суспільних та людсь
ких проблем у природничих науках. Не дивно також, що ра
ціонально вихований американець шукає виправдання свого 
існування в екзиєтенціялізмі та в потребі особистого заанґа- 
жування. Та заки почнемо добачати у філософії корінь зла, 
пригадаймо собі, що в тридцятих роках минулого століття цар 
Микола І викреслив філософічні курси, з університетської 
програми, мовляв, «вартість філософії ще не уєтійнена, а шко
да очевидна». Державні репресії проти філософії в Росії спри
чинилися до перетворення філософії на спрощену ідеологію, 
що Росія, а з нею й уся Східня Европа донині покутують.

Як довго завданням університету є наука, а ціль науки
— пізнання правди, студентська молодь при кожній нагоді 
буде брати участь у протестах, звернених проти суспільних 
та політичних зловживань. Запровадження п о л іц ій н о г о і  реж и
му в університетах не змінить суті речі: репресії тільки ра- 
дикалізуватимуть студентів, перетворюватимуть їх на під
пільників, як це сталося в Німеччині 1820-их чи в Росії 1870-их 
років.

Зате якщо університет не виконуватиме свого завдан
ня, а заколише совість студента, потерплять і університет, 
і вся країна, як  Німеччина за Гітлера.

Отже певний рід студентських заворушень виникає з 
самої суті існування університету. Вони будуть проявлятися 
мирним чи насильницьким способом, залежно від можливости 
свободи вислову у даній країні. Цей протест, який у суті речі 
є більш філософським, ніж  політичним, може з двох причин 
швидко стати політичним рухом.

Поперше, молодіжні пропоненти того руху рідко коли 
ґрунтовно аналізують свої ідеали та мотиви. Для них брак
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ідейности це лише віддзеркалення гнилого устрою: вина ца
ря, Джонсона, К ірка чи Керра. Не розуміючи власних моти
вів, ці студенти, подруге, готові перейняти всяку політичну 
наліпку, їм накинену. У Москві в 19 столітті студентські роз
рухи лише дуж е-дуж е повільно висували суто політичні до
магання. Не зважаючи на це, студентів вважали і п с о ф а к- 
т о політичними злочинцями. У сьогоднішній Америці деякі 
студентські активісти вважають себе марксистами, хоч їхній 
комунізм більше схожий на анархізм. Від збюрократизова- 
ного Радянського Союзу ці «комуністи» відмежовуються, хоч 
декому з них ввижається ідилія в нинішньому устрої Китаю: 
там збережена спонтанність. Маркс для них пророк спонтан
ности та особистости, і якщо читають його, то тільки ранні 
твори, до яких сам творець комунізму у пізніші роки не радо 
признавався.

Індивідуалізм та заанґажованість

Баж ання особистої дії (на модерному американському 
суржику це звучить — «робити свою власну річ»), щоб ви
повнити душевну та товариську порожнечу, є основним еле
ментом сучасних заворушень. Еріх Фромм, психолог, який 
повнотою підтримує активних студентів, підкресливі це у про
мові на контрґрадуації в Колюмбійському університеті. (До 
речі, та парада, яка відбувалася на площі університету під 
час офіційної церемонії видавання випускникам дипломів, 
тільки вказала на шукання містики сучасною молоддю).

У цьому випадку студентові в Російській імперії 19 сто
ліття поводилося значно краще. Хоч відчужений від суспіль
ства та силоміць ізольований у самому університеті від своїх 
товаришів (студентські організації назагал були заборонені 
в Росії), він зустрічав їх у в ’язницях, де лютувалася єдність 
і живився запал. Хоч в Америці усі організації дозволені (у 
Колюмбійському університеті існує навіть організація, яка 
приймає у своє членство людей незалежно від вияву їхніх 
статевих потягів), багато студентів вважають ці організації 
порожніми. Щойно в неформальних угрупованнях, зокрема 
коли студентів заарештують на кілька годин, витворюєть
ся справжній «брудершафт». Таке саме почуття єдности три
мало німецьких студентів 1830-их років під час політичного 
розчленування Німеччини та романтично-національного бу
дування її; воно підтримувало й українських студентів за 
Австрії, Польщі, а то й Німеччини та уможливило їм зберегти 
силу духа.

Поворот до середньовіччя

Сьогоднішній опір молоді це частинно реакція на бюро
кратизацію, механізацію, технократизацію — на бездушність 
модерного життя. Спалахи проявляються по великих універ



ситетах, де безпосередній контакт студентів між собою та з 
професорами обмежений. У цьому розумінні це «реакційний 
рух»: бажання повернутися до оригінальних середньовічних 
університетів. Студенти не хочуть стати в шори корпорацій. 
Вони хочуть бути людьми. Такий рух і таку ціль тяж ко наз
вати революційними.

Інколи лють студентів може скеровуватися проти не- 
любленого професора. У всій Середній та Східній Европі «ко
тячі серенади» та висвистування небажаних професорів були 
постійним явищем минулого століття. У Росії студенти хи
зувалися тим, що давали публічні ляпаси професорам чи уря
довцям. Бойкоти були на порядку денному. Сьогодні, за ма
лими винятками, студенти не зневажають таким способом 
професорів. У цьому відношенні і студенти, і професори під
неслися на вищий щабель порозуміння. Роля професорів в 
обох країнах (на додаток до лекцій) — бути ще посередником 
між студентами й адміністрацією.

Тепер, як і в 19 столітті, більшість студентів були па
сивними в студентських рухах. Пасивність студентів та брак 
ентузіязму професорів зм’якшують усі студентські рухи.

Студент-герой і занепад науки

Наприкінці 19 століття російські студенти вважали себе 
рушійною силою прогресу. їхні вчинки ідеалізувала окрадена 
громадська думка, добачаючи в них зародок неминучої сво
боди; перебільшувала їхні вчинки і царська бюрократія, при
писуючи надмірну силу студентам. Обидва табори помиля
лися. Не студенти робили революцію, не вони будували нову 
Росію.

У Росії прикметний був зріст антиінтелектуалізму серед 
політичної молоді. Вона ставила під сумнів академічні ф унк
ції університету, як  і доцільність індивідуального інтелекту
ального зацікавлення в даний час політичної боротьби. Наука 
вважалася за невідповідну часові розкіш. Арешти, завору
шення, бойкоти та страйки спонукали переляканий царський 
уряд часто закривали університети. З  цього користувалися, 
само собою зрозуміле, радикали. Від величавого страйку 1899 
до кінця революції 1905 року не було ні одного не перерва
ного академічного року по університетах імперії. Київський 
університет, в якому була сильна і радикальна, і реакційна 
група студентів, давав у той час поштовхи до заворушень.

Майже безперервні заворушення негативно впливали 
на навчання студентів. Думаючі росіяни-ліберали почали по
важно замислюватися, чи взагалі лишиться в імперії будь- 
яка освічена молодь. Ідейна молодь жертвувала собою, вилі
тала з університетів, її вивозили на Сибір. Була небезпека, 
що в університетах залишаться тільки пересічні кар’єристи.

У політичній діяльності студентської молоді перева
ж али відчай і наївність. Студенти не могли встояти проти ре
волюційної організації і, що було грізніше на той час, полі-
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ційної провокації. Врешті стало усім ясно (навіть революціо
нерам, які обожнювали молодь), що студенти можуть робити 
заворушення, можуть допомагати творити революцію, але 
вони самі ні політики, ні революції не в силі творити.

Уже в минулому столітті почався в Російській імперії 
рух у тому напрямі, щоб рятувати ідейну молодь від реакції 
та революції, втримати її хоч на короткий час при універси
теті, дати їй змогу дозріти, скристалізувати свої погляди як 
супроти ідеалів, так і супроти способів їх здійснення, допо
могти їй стати повновартісними людьми, щоб тоді провадити 
боротьбу за свої ідеали. Та царат (а не революція) став на пе
решкоді цим намаганням.

Одначе дещо з цих ліберальних намагань мало свої на
слідки. Сьогодні в Радянському Союзі студенти є виразниками 
прогресивних ідей, але не вони самі. В тому й засаднича різ
ниця1 між Радянським Союзом і США, коли йдеться про оцін
ку політично активного студентства. Там прогресивна грома
дська думка схильна ідеалізувати студента; тут уж е ні.

Студент —- громадський діяч

Є багато принадного у студентському русі: прямоліній
ність, відвертість, порив, ідейність. Але є багато й такого, що 
поза межами університету може бути нищівним: наївність, 
догматика, безкомпромісовість. Студентські заворушення ма
ють своє місце серед студентів. На додаток у заскорузлому 
суспільстві вони зрушують совість суспільства. Добрий сту
дентський активіст — це лише зародок доброго громадського 
діяча. Народним провідником такий студент може стати тіль
ки тоді, коли він надзвичайно зрілий або коли його країна 
відносно незріла.

Звеличення та ідеалізація студентських рухів, часто 
виправданих самих собою, звичайно має прикрі суспільні на
слідки. Студентське заворушення може бути продуктивним, 
як  каталізатор чи поштовх; коли ж  воно стає самоціллю, во
но нищівне для всіх високих, виплеканих університетом ідеа
лів, як і для самих університетів і для всього суспільства.



Студентська боротьба в Еспанії
А Н А Л ІЗА  У ЧА С Н И К А

---------------------------------------------------------------- Гелгос М арій

1968 рік позначений включенням студентських сил у 
революційний процес. Країни західнього світу стали пів- 
здивованими, півнедовірливими свідками вибуху, який де
хто став називати «студентською революцією», не розумію
чи, що тут ідеться всього лише про включення нового суспіль
ного сектора — студентства — в загальну революцію. Сту
денти, очевидно, внесли сюди нову, складну і часом супереч
ливу проблематику. Повне її освоєння становитиме дальший 
крок вперед у стратегії робітничого руху.

Хоч в Еспанії, завдяки дуже специфічним умовам, сту
дентський рух почався вже кілька років тому, цей навчаль
ний рік був надзвичайно важливий, бо приніс успіхи в усіх 
ділянках. Зроблено передусім кількісний поступ. Як свідчать 
численні маніфестації, студентство брало широку участь у 
боротьбі та керувало нею, при чому в багатьох універси
тетах і закладах Еспанії ДСС1 утвердилась як  єдина реальна 
організована сила. Таким чином студенти створили власні 
репрезентативні органи, які діють, хоч і не підпільно, все та
ки позалеґально. Рівночасно зникла поляризація довкруги Ма- 
дрідського і Барсельонського університетів, оскільки бороть
ба поширилася на Сараґосу, Сантьяґо, Севілью та інші цент
ри, які цього року не тільки взяли активну участь у студент
ському русі, але й створили та розвинули нові форми зма
гання.

1 Демократична спілка студентів (Smdicato Democrâtico. de 
'Estudiantes). Ідеться про спілку, створену студентами як засіб де
мократичної репрезентації у противагу до офіційних організацій, 
які підзвітні не студентам, а міністерству освіти і науки. Хоч 
спілка за дефініцією аполітична, її принципи включають ряд де
мократичних вимог, що хоч-не-хоч надають ї й  політичного за
барвлення. Трибунал публічного порядку оголосив спілку неза
конною, але не міг загнати її в підпілля. Спілка, яка почала діяти 
в 1965—66 навчальному році, далі репрезентує студентство в бага
тьох еспанських університетах, де ставить поточні вимоги перед 
Деканами та легальними організаціями. Читач зможе скласти собі 
ясніше уявлення про характер ДСС на основі «Документального 
Додатку» І в кінці цієї статті.
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Зроблено також якісний поступ. Студенти здали собі 
справу, що розв’язка їхніх проблем тісно зв ’язана з долею 
інших суспільних секторів та з демократичною перебудовою 
всіх структур, а це в свою чергу привело їх до висування 
суто політичних вимог.2 Ця політизація студентства вплинула 
на характер маніфестацій та студентських зборів, що від
булися протягом навчального року. Побіч акцій суто профе
сійного та академічного змісту, організовано протести проти 
поліційних репресій, демонстрації солідарности з В’єтнамом3 
або жалобні маніфестації з приводу смерти командира Че 
Ґевари. Часто використовувано культурні акції в політич
них цілях.4

Швидкий погляд на події попередніх років допоможе 
нам поставити новий студентський рух у свій властивий 
історичний контекст. Боротьба, що почалася паралельно з 
робітничими страйками 1956 року, розвивалася в умовах пов
ної конспірації та обмежувалася майже виключно діяльністю 
закинених у собі організацій.5 Перша ф аза цієї боротьби до
сягає своєї кульмінаційної точки в 1964 році, коли великі 
студентські демонстрації привели до розпуску Еспанської сту
дентської спілки, яка з часу свого заснування була знаряд

2 Серед офіційних текстів ДОС найчіткіше політизована 
вимога — це, без сумніву, «демократична реформа університету», 
зформульована в угодах IV підготовних координаційних зборів, 
на яких представники всіх університетів Еспанії опрацювали про
граму нелегальної політичної дії. Див. «Документальний дода
ток» II.

3 Позиція еспанських студентів у цьому питанні віддзер
калена досить вірно в бюлетені, що його поширювали студенти 
Мадрідського університету на своїх зборах і на маніфестації з 
нагоди «Міжнародного дня солідарности з В’єтнамом».

4 Тут варто згадати дві акції, влаштовані в Мадридському 
університеті. Коли французький ліберальний інтелектуаліст Ж ан- 
Ж ак Серван-Шребер виступив з доповіддю перед 4 000 студентів 
правничого факультету, останні гостро зареаґували проти нео- 
капіталістичних розв’язок, які він пропонував для Еспанії та 
Европи. Вигукуючи соціалістичні гасла, студенти прогнали Серва- 
на-ПІребера з будинку. Друга акція — це виступ каталонського  
співака Раймона перед десятитисячною публікою в приміщенні 
Політекономічного факультету. Співака-проґресиста, який прин
ципово співає тільки рідною катальонською мовою, публіка ві
тала вигуками: «Соціялістична Еспанія», «Кастілія і Катальонія» 
та «Ганьба тридцять шостому» (рік франкістського повстання). У 
залі з’явилися транспаранти: «Іберійські народи — до соціяліз
му», «Студенти й робітники проти олігархії» та численні портрети 
командира Че Ґевари. Концерт скінчився політичною демонстра
цією, в якій брали участь 7 000 осіб.

5 Це були головне меншинні підпільні угрупування (Еіспан- 
ська демократична- федерація студентів, Союз студентів-демо- 
кратів тощо), які мали свій глузд існування в роки найгострішого 
переслідування, коли студентський рух був ще далекою метою.



дям держави. У зв’язку з цими подіями звільнено з посади 
ряд професорів (Аранґурен, Тьєрно Ґальван, Монтеро Діяс і 
Ґарсія Кальво), як  також  міністра національної освіти Хоа- 
кіна Руіса Хіменеса, який згодом приєднався до демократич
ної боротьби і заклав найбільш престижевий прогресивний 
журнал в Еспанії — «Зшитки для діялогу», Від 1964 року до
тепер безперервний поступ боротьби вимагав переборювання 
старих форм і творення нових. Це й привело до створен
ня ДСС.

1967—68 навчальний рік почався в атмосфері споді
вань. З одного боку, був спогад про тверді репресії поперед
нього року (слідства, арешти й оштрафування багатьох сту
дентських провідників), а з другого — успіхи ДСС, яка утвер
дилася в кількох університетах і факультетах (Барсельона, 
Більбао, мадрідський факультет політичних і економічних 
наук). Тим часом політика уряду намагалася розщепити й 
асимілювати демократичні сили фальшивими обіцянками 
«вільних» виборів, заміною професійної спілки студентів «но
вою» спілкою студентів та дальшим застосуванням явно ре
пресивних заходів, що їх від першої миті демаскувала й за 
судила ДСС.6

Суперечності цієї асиміляційно-репресивної політики 
стали зовсім ясними в перші дні навчального року. У відпо
відь на студентські протести в листопаді 1967 було закрито, 
а потім розбито приміщення відділу ДСС при мадрідському 
факультеті точних наук. Це викликало в цілому Мадрідсь
кому університеті масові демонстрації солідарности і протес
ту. Інтервенція поліційних з ’єднань на території університету 
привела до відкритого зудару. У наступні тижні боротьба 
загострилася до тої міри, що в грудні закрито університет і 
настановлено спеціяльного суддю в університетських справах, 
якому доручено готувати процеси виключно проти арешто
ваних студентів.

На початку другого семестру декретом уряду створено 
в Мадріді поліцію університетського порядку, якій доручено 
стояти на території університету і на розпорядження деканів 
душити кожну спробу зборів чи демонстрації. Природна не
популярність, якою з самого початку користувалася ця полі
ція, приводила до повторних спроб вигнати її з університету, 
при чому студентів часто підтримували викладачі й профе
сори. Кінець-кінцем поліцію виведено завдяки діям мас, які 
виступали з нею в безпосередній бій, і завдяки сидячому страй
ку, що його організував правничий факультет. Ця мирна 
форма протесту згодом перекинулася в інші центри, а під к і
нець навчального року поширилася на всю Еспанію.

Народивши згодом ДОС, вони втратили більшість свідомого член
ства. яке влилося в ширший рух. Сьогодні це вузькі політичні 
групи виразно «лівого» характеру, які не мають значнішого 
впливу.

6 Див. «Документальний додаток» III.
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У тому ж  семестрі елементи «Університетської оборони»7 
організували ряд фізичних нападів на членів ДСС у їх влас
них квартирах. Це спонукало декана правничого факультету 
вжити проти декого з них суворі заходи і навіть виключити 
трьох з університету. Проте тиск поліції та упривілейоване 
становище виключених студентів, які належали до найвизнач
ніших родин режиму, знову відкрили їм двері до університе
ту, де решта студентів зустріла їх із загальним обуренням.

Останні дні семестру були найтяжчими за весь рік. 
Чергувалися щоденні збори, маніфестації та барикадування 
будинків, аж  поки уряд не закрив спочатку факультет полі
тичних і економічних наук, а потім — філософію, точні нау
ки, право і медицину. Щ оразу закриттю передував штурм 
збройної поліції та масові арешти студентів. Безпосередньо 
після цих подій решта мадрідських та провінційних учбових 
закладів оголосили страйк, фактично паралізуючи академіч
не ж иття в усіх університетах Еспанії.

Цей довгий ш лях боротьби завершився «тижнем універ
ситетського оновлення», що його' відзначили студенти; в Еспа
нії від 23 до ЗО квітня. Цього тижня на студентських зборах 
і семінарах пояснювано значення студентської боротьби, по
требу союзу з робітництвом і причину акцій ЗО квітня та 1 
травня, коли на заклик робітничих комісій8 кілька сот тисяч 
робітників і студентів демонстрували спільно в усіх містах 
Еспанії.

Якщо ми досі говорили майже виключно про розвиток 
боротьби в Мадріді, то це було тільки тому, що цей сектор 
нам найближчий і найкраще знаний. Як я вж е вказав на по
чатку, цей рік був якраз роком найактивнішої боротьби в 
окремих провінціях. В останньому навчальному році створе
но ДСС у більшості закладів Валенції, Вальядоліду, Ов’єдо, 
Сараґоси, Ґранади, Більбао, Сантьяґо та Севільї. Якщо до 
цього додати відділи, що існували вже раніше, то ДСС мас 
тепер у руках три чверті еспанських університетів.

7 Цю крайньо праву організацію фашистського характеру 
заснував 1960 року, у час ‘Своїх університетських студій, Хуан 
карльос де Бурбон і Парма, теперішній наслідник еспанського 
трону. Мета організації — оборона католицького інтеґралізму. 
Серед членів (які нерідко признаються до нацизму) знаходимо 
синів прокурорів, міністрів та інших високих сановників режи
му. Часто це довірені люди поліції, які з нею тісно співпрацюють.

8 Робітничі комісії — це нелегальні профспілкові органи, 
що гуртують робітників у  боротьбі за свої права та проводять 
велику масову роботу в національному маштабі. Велика частина 
їх  керівників і багато рядових активістів перебувають у в’язниці. 
Одним з найбільш удалих пунктів політики ДСС є -співпраця з 
робітничими комісіями. Таким чином створюється наближення 
між силами праці і культури {а це в Еспанії подибувалося тільки 
спорадично), особливо в рамках тромадських комісій, де беруть 
участь усі демократичні трупи країни: робітники (робітничі комі
сії), студенти (ДОС) та групи лікарів, правників, торгівців, -свяще
ників, науковців і мистців.



Д окум ентальн і додатки

І. УРИВКИ з  «ДЕКЛАРАЦІЇ ПРИНЦИПІВ ДЕМОКРАТИЧ
НОЇ СПІЛКИ СТУДЕНТІВ ФАКУЛЬТЕТУ 
ТОЧНИХ НАУК У МАДРІДІ»

ПЕРША ЧАСТИНА

Стаття IV. Оскільки еспанський університет не вико
нує задовільно свого призначення, ця демократична організа
ція студентів матиме бойовий профспілковий характер.

Вважаємо, що на шляху до здійснення цілей універси
тету найбільшими перешкодами являються:

A. Економічна дискримінація; у вис лід і цієї дискримі
нації робітнича кляса, незаможне селянство та інші неприві- 
лейовані економічні сектори не мають доступу до універси
тету.

Б. Відхилення академічною владою участи студентів 
у розгляді університетських проблем і в керівництві універ
ситетськими справами.

B. Іраціональні програми навчання, що не відповідають 
вимогам поступу країни.

Г. Брак державної підтримки для розвитку універси
тету:

1. Нестача й недостатність стипендій.
2. Недостатня кількість авдиторій. Нестача і погана 

розбудова бібліотек та лябораторій.
3. Погана оплата недостатнього педагогічного персо

налу.
4. Брак задовільних гуртожитків для студентів, що їх 

родини живуть поза Мадрідом.
Ґ. Академічні перешкоди: сучасна система вибірних 

курсів і сучасна система іспитів.
Д. Довічні катедри і сучасна система конкурсів.
Е. Недемократичність академічної структури.
Є. Брак економічної підтримки та раціонального керів

ництва дослідною роботою і небажання університетських 
властей заохочувати студентів до раціональних дослідів.

Стаття XII. ДСС визнає за кожним своїм членом сво
боду висловлення думок і реаґуватиме енергійно на будь- 
яке переслідування чи насильство над будь-яким членом, 
спричинені виявом його думок у будь-якій сфері: науковій, 
суспільній, політичній чи релігійній.
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Стаття, XIII.  ДСС не ідентифікується ні з якою полі
тичною ідеологією і ні з якими груповими інтересами.

Стаття XIV.  ДСС визнає свободу зборів і асоціяції за 
членами спілки, якщо цілі цих зборів не суперечать цілям 
спілки.

Стаття XVI.  ДСС вважає, що страйки і мирні демон
страції належать до засобів оборони студентських інтересів.

Стаття XIX.  Розуміючи потребу активної участи сту
дентів у житті країни та вважаючи, що розв’язка універси
тетських проблем знаходиться в тісній залежності від роз
в’язки загальних проблем суспільства, ДСС солідаризується
з іншими секторами країни в їх намаганнях створити демо
кратичні канали вислову і керівництва.

II. «ДЕМОКРАТИЧНА РЕФОРМА УНІВЕРСИТЕТУ» — 
УРИВОК З УГОД IV ПІДГОТОВНИХ КООРДИНАЦІЙНИХ 
ЗБОРІВ

«Демократична реформа університету» — всеобіймаю- 
ча альтернатива, що подолає антагонізм між студентом і уні- 
веристетом, який обмежує себе виключно обслуговуванням 
вузького панівного сектора суспільства. Позбувшися пара
лізуючого контролю меншости, університет матиме повну 
змогу займатися дослідами, виконуючи культурні, наукові, 
суспільні та політичні завдання, які сприятимуть повному ро
звиткові спільноти.

Ми, студенти, усвідомлюємо собі цю всеобіймаючу 
альтернативу і рівночасно творимо власну організацію, — Де
мократичну спілку, — яка виростає з студентського руху як 
засіб боротьби.

Та, з огляду на тісний зв’язок між університетом і сус
пільством, очевидно, що «демократична реформа університе
ту» (ДРУ) не можлива в рамках антидемократичного суспіль
ства. Вважаємо ДРУ за засіб у боротьбі за те, щоб економічні, 
політичні та суспільні структури служили еспанському на
родові. Тим самим університетська боротьба іде в крок із зу
силлями інших суспільних секторів, які намагаються надати 
суспільно-політичним структурам країни справжнього демо
кратичного змісту.

III. УРИВОК З «ЗАЯВИ Й ПРОПОЗИЦІЇ ЗАСІДАННЯ
ДЕЛЕГАТІВ ДЕМОКРАТИЧНОЇ СПІЛКИ СТУДЕНТІВ»
6 ЖОВТНЯ 1967

Дійсно, існують нові закони, які нас торкаються. З од
ного боку, проголошено декрет про скасування відстрочення 
військової служби для студентів, які не виявляють «доброї 
академічної та громадянської поведінки» (з погляду ректора
ту та політичної поліції). У висліді цього декрету наступного



січня буде покликано до військової служби понад 2 000 сту
дентів з Мадріду, Барсельони та інших міст. Це в більшості 
делегати і радники спілки.

З другого боку, проголошено декрети, які забороняють 
вільним слухачам відвідувати лекції, приписують перевірку 
присутности студентів, кладуть ліміт на відсутності, обмежу
ють «скликання» в окремих предметах до чотирьох у кожно
му районі і вимагають, щоб студент здав певну кількість 
предметів, щоб перейти на наступний рік . . .  Єдина мета цих 
декретів — к о л е к т и в н а  р е п р е с і я . . .  Скромні 2 від
сотки студентів з робітничих і селянських родин якраз най
більше потребують режиму вільного студентства . . .  Статис
тично декрети зроблять лиш один добір: «добі р»  в і д п о 
в і д н о  д о  г р о ш е й .
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Інформація чи маніпуляція?
——-------------------------------------------------------  Євген Врецьона

Це — сьогодні дуже модний заголовок, і тому я його 
вживаю. Треба ж іти з часом не тільки в заголовках статті, 
але й з тематикою. Найактуальнішою сьогодні є тема: «сту
дентські заворушення» в різних країнах — по обох боках 
залізної завіси.

Початок дала в березні цього року Варшава. Ці заво
рушення я помину, поперше, тому, що важко на такій від
далі щось розумне сказати; подруге, тому, що це були завору
шення виразно антикомуністичного характеру, і нікуди прав
ди діти, також і протиросійського. Це означало б вихвалю
вати під небеса варшавських студентів, згідно з кодексом 
укрїнського публіциста у вільному світі.

Куди краще писати про заворушення в Берліні, Пари
жі, Франкфурті чи Міляні. Ці міста близько, тобто туди мо
жна дістатися легко, і, нарешті, можна було про ці події чи
тати дуже багато у вільній пресі. Не беруся узагальнювати, 
але деякі з тих заворушень я міг оглядати зблизька і виро
бити собі власну думку, не посилаючися на знавців тих справ, 
які назвали себе власне задля цього соціологами. Правда, мій 
старий приятель повторював часто, якщо хочете знати, що 
діється у світі, не читайте газет. В останньому випадку я та
ки прочитав цих газет багато не тому, щоб знати, як це бу
ло, але щоб довідатися, як про це пишуть.

Писали різно. Обов’язково озивалися в цих справах 
уроджені корифеї, які озиваються в справі атомової бомби, 
В’єтнаму, Біяфри, Нобелівських лавреатів і сексуального усві
домлення молоді. Всі вони, очевидно, кидали громи на уряди 
та поліцію. Не бракувало між ними Макса Фріша, Гохгута, 
Сартра, опозиційних німецьких політиків, що посідають мі
ністерські пости, і французьких, що хочуть такі пости діста
ти, після демократичного прогнання де Ґолля з Єлісейського 
палацу. Писали на цю тему визначні журналісти у щоденній 
пресі і публіцисти в різних журналах. Спільним для перших 
не було правдиве інформування читачів; для других — нау
ково-соціологічний підхід до цих заворушень. Можу тільки 
уявити собі, як пріли ці соціологи, шукаючи по лексиконах 
різних дрібних заміток про таких чи таких відомих в істо
рії останніх двох сот років анархістів та інших реформато



рів суспільної структури. Кажу «лексикони», бо для читання 
таких архівальних авторів не могло вистачити часу. Тому й 
не треба брати надто серйозно посилання на тих, сьогодні в 
більшості навіть з імени не відомих ідеологів революційних 
рухів. Це все має бути тільки доказом ерудиції різних пу
бліцистів, що вчора писали про сумнівність паритетности у 
фізиці елементарних частинок матерії, а сьогодні пишуть 
про Макса Штірнера або дошукуються в заявах «провідників 
студентів» подібности з писаннями Турґєнєва чи навіть Ґом- 
бровіча.

Наперше мушу заспокоїти цікавих, що не писатиму 
про «травнему революцію», бо її взагалі не було. У різних пу
блікаціях можна було читати, що метою всіх студентських 
заворушень було змінити соціяльну структуру, усуваючи 
«естаблішмент». Це — ще модніше слово, і ним можна окре
слити все, що кому не до вподоби.

*

Почну від Німеччини. Всі мали нагоду читати, як ви
глядала окупація різних університетів та вуличні «бої» з 
поліцією. Підкреслюю, що між роз’юшеною юрбою були та
кож і студенти і що відповідальність за події брали офіцій
ні студентські лідери. Але характер виступів був замарко- 
ваний карними групами, що можуть «похвалитися» заморду- 
ванням одного журналіста та одного студента-глядача. Оче
видно, ті всі, що вигукували проти поліції, були озброєні 
кастетами, шоломами та щитами; це — комілітони, тобто 
члени студентської спільноти; про вбитого студента не гово
рилося, про журналіста не треба було говорити. Нині ці спра
ви забулися.

При всій толерантності до «домагань студентів» я та
ки стою по боці ректора Франкфуртського університету, який 
закликав поліцію, щоб з приміщень ректорату викинути оку
пантів — за знищення устаткування і документів універси
тету. Кого поліція викидала? З картою іматрикуляційною 
чи без неї? Поліція викидала недоростків та переростків у 
віці 15—ЗО років, людей з босяцькою ментальністю і хулі
ганською поведінкою. Це — очевидно події не закінчені, 
і вони продовжуватимуться хоч би тому, що в них не було 
багато спонтанности, зате багато доцільної організації і ке
рування — тобто діяння за пляном та наказами. Шоломи і 
щити — не єдина вказівка; транзистори і діяння в різних 
місцях за одним пляном — це дальші докази.

Вже після цих подій я мав нагоду побувати в НІтут- 
ґарті якраз тоді, коли місцева інженерська школа демон
струвала і поширювала листівки. Таку листівку я маю, а в 
ній ні сліду «революційности», зате турбота про державні 
стипендії і платні для випускників школи. Тому й не див
но, що перехожі дивилися на демонстрантів без симпатії і
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без '.зрозуміння. Ясно, кожний хоче мати кращу платню. А 
домагання зрівняти випускників інженерської школи з ви
пускниками високих політехнічних інститутів — це таки 
мало серйозне.

*

Куди цікавіші події мали місце в Парижі, як у Сор- 
бонні, так і в Нантері, передмісті Парижу, де працюють гума
ністичний та соціологічний факультети. Домагання «паризь
ких революціонерів» не були точно окреслені, вони йшли по 
лінії валення «естаблішменту» і впровадження нового по
рядку — без поліції, без університетських іспитів, за владу 
об’єднаних робітників та студентів і за дискусії, замість іспи
тів. Окупація приміщень різних факультетів тривала досить 
довго, поліція обмежувалася тільки вуличними боями там, 
де треба було охороняти життя та майно «буржуїв». Цих боїв 
було досить, бо «революціонери» не тільки громили крам
ниці, вони палили авта і зрізували дерева. Париж мав свою 
забаву, і елеґантні пані користувалися нагодою відвідувати 
«студентів» у приміщеннях Сорбонни, де процвітало «роблен- 
ня кохання» (дослівний переклад з французької), зрештою, 
згідно з закликом одного транспаранта в сенсі «Більше ре
волюції — більше кохання».

«Вибух» закінчився досить непоетично — прогнанням 
поліцією щораз маліючої «студентської залоги» і вислідом 
виборів, у яких партія де Ґолля здобула колосальну біль
шість, а лідери опозиції втратили навіть свої мандати до 
парляменту. Що сталося? Цілком просто, французький бур
жуа, з якого посміхалися революціонери і лідери різних 
лівих опозицій, масово проголосував за уряд. Навіть ро
бітники, як показав рахунок голосів у промислових районах 
північно-східньої Франції, віддали голоси урядові. Сьогодні 
вже маємо навіть, може, і не таке далеке, вияснення цього 
феномену, мовляв, хитрий Помпіду, тодішній прем’єр, повів 
гру так, щоб нагнати французам страху: ось дивіться, як 
виглядає революція. Так чи інакше, ми маємо епілог, і тут 
ні при чому різні соціологічні студії.

Нагадую, що три роки тому Англія була видовищем 
великих авантюр: змотоциклізовані «блуджінси» нищили 
впродовж кількох днів купальні устаткування у відомих над
морських місцевостях над Каналом. Солідні брітанці створи
ли комісію з лікарів, соціологів, духовників та політиків, 
і ця комісія дійшла до короткого висновку: явище не соці- 
яльного, а патологічного порядку.

Можна погодитися на таке: соціологічне обслідування 
подій настільки виправдане, що керму в них мали студенти 
соціології. Не було серед них ні техніків, ні медиків просто 
тому, що вони мусять учитися, і на нищення «естабліш
менту» в них немає часу.
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Зупинімося на цих молодих соціологах. Син одного ні
мецького відомого політика заявив у розмові з журналістами 
приблизно таке: він має приятельку, і якби мала прийти 
на світ дитина, він таки мусить взяти шлюб з приятелькою, 
бо «в цій суспільності» нешлюбна дитина не мас жодних 
шанс. Суд покарав його двома тижнями в’язниці з відстрочен
ням — за участь у нищенні чужого майна. Хоч я знаю біо
графічні дані цього молодого провідника бунту, визнаю, що 
мені не відомо, яке спортове авто він посідає. Це, на жаль, 
для оцінки ситуації настільки важливе, що на барикадах у 
Франції було аж 5 синів деґоллівських міністрів. В одному 
я певний: своє презирство до «естаблішменту» вони не вия
вили тим, що палили свої власні спортові авта. Взагалі я 
хочу сказати (і це я добре знаю), що серед матадорів «ре
волюції» не було бідних, які вважають вищі студії шля
хом до піднесення своєї суспільної позиції.

Інший «провідник студентів», батько родини, років 27, 
також соціолог, якого пощадила радянська критика, це — 
людина, яка перед своїми і чужими слухачами вигукувала 
«ріж, бий невіру-бусурмана» і зізнала, що терор «проти ре
чей» конечний. Він має досить грошей, щоб разом з роди
ною лікуватися у Швайцарії. Виглядає так, що вигуки всіх 
тих провідників дуже «ліві», але їх походження та спосіб 
життя дуже «праві».

Не можна поминути тут молодого віком, ледве 23-річного 
німецького громадянина, який уважає себе провідником фран
цузьких студентів. Він також дав інтерв’ю, і в ньому вия
вився власником гострого язика, але рівночасно великим не
доуком власне в ділянках, що належать до соціології. Він 
посилався на Руссо, як на «батька» сучасних студентських 
бунтів, забувши, що й цього «батька» не можна брати відір
вано від його епохи і що його гасло про повернення до при
роди було звернене до чоловіків з пудрованими перуками 
і жінок у кринолінах. У цілому всі ці «провідники» задоку
ментували своє велике невігластво, не зважаючи на те, на 
якого теоретика вони посилалися. Можна з певністю сказати, 
що ледве чи вони знають Бакуніна, хоч його ім’я було часто 
цитоване, не говорячи вже про профільованих теоретиків 
соціялізму та комунізму. Ясно, що радянська преса мусіла 
лити на них відра холодної води, перемішаної з ритуальною 
лайкою. Німецькі «комунарди» дали Москві принаймні сатис
факцію, що перейменували Університет ім. Ґете у Франк
фурті на Університет ім. Карла Маркса. Французькі студен
ти посідали більше гумору: на Сорбонні були допущені всі 
пропаґандивні стани: промосковських комуністів, маоїстів, 
троцькістів, анархістів. Чорний прапор всюди дістав рівно
правність з червоним. Тому закиди московської газети «Прав
да», що паризькі події справа власне анархістів, маоїстів та 
троцькістів, об’єктивно правильні.
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Комуністи при цьому не такі невинні, бо вони пробу
вали цілком офіційно покласти на події свій покров. На
слідки видні у виборчих результатах, де програш комуністів 
виходить таки досить гумористично. Паризькі студенти дома
галися дискусії, і компартія вислала одного з своїх стовпів, 
щоб він відповідав на питання студентів. Вислала Жана-Поля 
Сартра. Він на питання з залі,,- чи не настав уже час для 
введення у Франції диктатури пролетаріяту, відповів «ні», бо 
така диктатура замінилася б у диктатуру над пролетаріятом. 
Свистам не було кінця, але зате дискусії прийшов кінець. 
Трудно повірити Сартрові, що, мовляв, компартія Франції 
проти диктатури цієї партії, нехай вона, ця диктатура, буде й 
диктатурою над пролетаріятом. Однак справа в тому, що тиж
день перед виборами не можна було цього навіть по-тихому 
сказати. А втім Комуністична партія Франції мас в програмі 
щось у роді «народного фронту», в якому вона грала б пер
шу скрипку, визнаючи за різними, лівими політиками по
чесну ролю підтакувачів. Взагалі треба визнати французь
ким студентам, що вони мало ангажувалися в авантюри, 
мавши до диспозиції паризьке шумовиння, зате вони зробили 
багато дечого з гумором, чи то перебільшуючи в гаслах, чи 
просто сміючися з них і з себе самих. Це все мало місце пе
ред кінцевим вислідом виборів.

При цій нагоді не можу поминути цих виборів. Велика 
більшість «поінформованої» преси вже похоронила була де- 
ґоллізм; уже навіть визначила склад нового уряду та його 
програму. Для цієї преси йшла справжня революція. Я мав 
нагоду бути в Аррасі якраз у день, коли там убито одного 
плякатовика. Вбила його, мабуть, деґоллівська боївка (хоч 
так і не мусіло бути), бо настрій загалу власне тієї вулиці 
проти революціонерів був такий, іщ> взагалі дивно, що на 
цьому закінчилося. Наводжу цей факт тому, що про нього 
я довідався аж, наступного дня з преси. Правда, на шляхах 
можна було спостерегти багато моторизованих стеж мобільної 
жандармерії, а на вулицях міст, якими я проїжджав, було 
багато поліціянтів. Вони стояли радше приязно настроєні 
до звичайних людей та автомобілістів, а не із страху перед 
розрухами, як інформували б журналісти; просто тому, що 
вони знали настрої вулиці. Преса подала навіть, що паризь
ка поліція готова була перейти на бік маніфестантів. У якійсь 
місцевості я переїхав червоне світло, бо задивився на те, 
що діється на вулиці; поліціянт засвистав, і я затримався, 
але після попередження він не записав жодної кари і велів 
їхати далі. Звичайно, така історія кінчається інакше, зокрема 
для автомобілістів з нефранцузькими нумерами.

Було б несправедливо приписувати травневі авантюри в 
університетах тільки студентам. Велика більшість студен
тів свідома, що боротьба з «естаблініментом» це — навіть 
не донкіхотство, а просто якась затія без дрібки гумору. Кож
ному мусить бути ясно, що наше модерне суспільство з різ



ними дуже складними функціями є продуктом боротьби 
за краще завтра всіх — також і соціялістів з комуністами 
включно. Студент — людина інтеліґентна, якщо він навіть 
незадоволений своїм теперішнім побутом, тісною кімнатою 
чи гострими вимогами при іспитах, то це ще не є причиною 
валення всього, що під рукою. Підкреслюю, травневі аван
тюри це — в першу чергу наслідок пересичення, в якому 
живуть різні синки заможних батьків, і, очевидно, нашіпту
вань збоку. Студенти навіть у своїх бійках завжди робили 
симпатичне враження.

*

Не від речі буде подати спостереження з Швайцарії. 
Там також є групка студентів, які називають себе «поступо
вими». Вони пробували викликати на «дискусію», і деякі га
зети дали їм свої сторінки до диспозиції. Але таких нісе
нітниць ви таки довго не знайдете: невігластво, перемішане 
з духовою тупістю. А словесна дискусія? Просто вигуки, які 
часто навіть не нагадують людської мови. Справді, все дуже 
модерно. У Цюріху була «маніфестація молоді» під гаслом: 
за автономний осередок молоді. Маніфестація, провід якої 
пробували перехопити місцеві комуністичні матадори, за
кінчилася загальною бійкою з поліцією. Про неї широко пи
сала преса, і то саму брехню. Треба було бачити ту «молодь» 
у різнобарвних костюмах — від автентичного Робін-Гуда до 
меґер з відьомського шабашу. Менажери маніфестації були 
підперезані ланцюгами, не щоб втримати штани, а для вима
хування проти поліції. В інших кишені штанів були такі, 
як в американців у В’єтнамі; різниця — замість ґранат були 
пляшки з пива, спорожнені перед «штурмом». Зрозуміло, 
що поліція не могла дати собі ради з цими вишколеними бо
йовиками, і двобої кінчалися звичайно тим, що на землі ле
жав поліцай. А деякі журналісти пробували інформувати 
читачів по лінії: «сама свиня мішок дере і сама кричить». 
Пробували. Бо швайцарська преса в цілому осудила такі «мо
лодечі виступи», може, маючи замало «почуття гумору» («по- 
ліціянт є на те, щоб його бити»), або, може, тому, що поту
рання таким виступам зле відбивається на туристичному 
балянсі. Була також спокійна дискусія на травнику перед 
Базельським університетом. Вона просто; закінчилася тим, 
що люди розійшлися додому. Коротко: студенти не наївні, 
щоб слухати теревені, а були це теревені справді «з гаком».

*

Конформісти з різним відсотком лівизни, які чомусь 
називають себе поступовими, можуть обурюватися, що такі 
серйозні події я трактую несерйозно. Це справа смаку, що 
рахувати до серйозних подій, а що ні. Не хочу закінчувати 
свої спостереження конвенційною крапкою, тому подам свої 
висновки.
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Якщо відкинути соціологічний підхід до справ (і це 
власне я роблю), треба подати інші вияснення. Ось три 
пункти, які, на мою думку, достатньо вияснюють генезу по
дій:

Поперше, це був виступ організованих, вишколених і 
відповідно вивінованих людей. Тактика, озброєння корот
кими ударними кастетами («ломиголови») це незаперечні фак
ти. Де вишколено цих ударників? У Німеччині це були кому
ністи в першу чергу «кремлівського віровизнання»;; у Франції
— ті самі «віровизнавці», до яких доскочили «китайці» і 
доморослі визнавці чорного прапора (колір морських піратів 
і анархістів).

Подруге, йдеться про справжній темперамент молоді, 
не обов’язково студентської, бо у Франкфурті було більше 
учнів середніх шкіл, ніж рідковусих та бородатих представ
ників високих учбових закладів. У нормальних умовах дав
ніх часів студенти мали вибір: або залишатися незацікав- 
леними і робити можливо у швидкому темпі іспити, або стати 
членами корпорації, де регулярно, але не дуже боляче, кра
яли собі взаємно шаблями обличчя. Звичайно раніше бувало 
й так, що кожна Генерація мала, так би мовити, свою війну, 
яку вона думала закінчити обов’язково переможно, і цим 
справа знову була відкладена до наступного покоління. У 
наш час війна не могла б дати темпераментам надмірного за
доволення, бо вона була б надто автоматизовна. Її інша фор
ма, ось як у В’єтнамі, менше манить молодих бородачів.

Потрете, це — виступ всякого шумовиння та хуліганів. 
Саме такий образ можна було побачити в Цюріху, де не аби
який організаційний вклад дали організатори «бітних» кон
цертів, які завжди закінчуються бійками. Один такий орга
нізатор, що використав свою картотеку аматорів цих концер
тів стане тепер перед судом. Це — мільйонер неандерталь
ського типу.

А тепер декілька слів для редактора, як також і для чи
тачів.

Я вжрів дуже багато «лапок» власне в їхньому первіс
ному значенні. Слова в «лапках» мають означати те, чого 
від такого окреслення очікується, що саме це окреслення від
повідає іншій правді. Отож залишім їх там, де я їх поставив. 
А що «молодь» далі демонструватиме, то це не причина для 
страху перед грядучою «революцією». Її не буде. Молодь у 
своїй великій масі зарозумна і має свої куди цікавіші справи.



ДОКУМЕНТАЦІЯ І ПУБЛІКАЦІЇ

Першому секретареві ЦК КПУ 
П. Ю. Шелестові

Копії: голові Комітету в справах державної безпеки, 
депутатові В. Ф. Нікітченкові; 
голові Спілки письменників України, депутатові 
О. Т. Гончареві;
голові Спілки художників України, депутатові 
В. І. Касіянові;
голові президії Верховної ради УРСР, депутато
ві Д. С. Коротченкові;
секретареві президії Верховної ради УРСР, де
путатові А. Н. Зленкові; 
депутатові С. В. Стефаникові; 
депутатові М. С. Кіх.

Шановний Петре Юхимовичу!
Звертаємось до Вас у справі, яка нас глибоко хвилює 

і непокоїть.
15-го листопаду 1967 року ми були присутні на судово

му процесі в справі В. М. Чорновола у Львові. На відміну 
від політичних процесів, проведених у 1965—1966 роках, 
ця справа слухалася у відкритому судовому засіданні. Під- 
сз^дному була надана можливість висловити свою точку зору 
на суть розглянутої справи, спростувати висунені проти ньо
го звинувачення; суд не заважав підсудному виголосити остан
нє слово і не обмежував його при цьому в часі. Власне, усе 
це гарантується радянськими законами, і, здавалося б, не 
доводиться висловлювати особливого задоволення з приводу 
того, що має бути саме собою зрозумілим. Але ж відомо, що 
під час політичних процесів 1965—1966 років ці елементарні 
процесуальні норми неодноразово порушувалися. Отже, від
новлення законності хоча б у таких межах, якщо воно стане 
загальною нормою, слід розцінювати як серйозний поступ 
нашої судової практики.

Тим прикрішими були інші порушення процесуальних 
норм і як наслідок — разюча невідповідність вироку до 
ваги матеріалів, які фігурували на процесі, і до ступеня об
грунтованості та доказовості звинувачення. Ось на це ми і 
хочемо звернути увагу, оскільки тенденція, яка тут виявила
ся, виходить далеко за межі одного конкретного випадку 
або ж, принаймні, може послужити поганим прецедентом.
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Порушення процесуальних норм почалося з самого по
чатку судового засідання. Підсудний В. М. Чорновіл попросив 
дати відвід прокуророві Садовському та голові суду ,Наза- 
рукові на тій підставі, що вони в даному разі не є особисто 
незацікавленими людьми. У матеріалах, написання яких йо
му інкриміновано і які саме і є предметом судового розгляду, 
В. М. Чорновіл різко критикував названих осіб за ті грубі 
порушення соціалістичної законності та процесуальних норм, 
яких вони припускалися на попередніх політичних процесах. 
Отже, вони прямо причетні до даної справи і могли б висту
пати на її розгляді, скажімо, як потерпілі, але ніяк не в ролі 
прокурора та судді. За радянськими кримінально-процесу
альними нормами в таких випадках учасники судового про
цесу зобов’язані заявити самовідвід, але ні прокурор, ні суд
дя цього не зробили, а законне і вмотивоване прохання під
судного, цілком підтримане адвокатом (з посиланням на від
повідну статтю процесуального кодексу), не взяли до уваги. 
Воно було відхилено без усякої юридичної аргументації. Пев
но, це і стало однією з причин того, що весь хід судового за
сідання не був скерований на об’єктивний розгляд матеріалів 
справи, а багатьма моментами скидався на зведення потер
пілими рахунків з людиною, яка зважилася їх критикувати.

В обвинувальному висновку В. М. Чорноволові інкри
мінувалося «виготовлення і розповсюдження» свідомо наклеп
ницьких вигадок про дії державних органів. Фактично ж  
ішлося про те, що він оформив і розіслав чотирьом адресатам
— першому секретареві ЦК КПУ П. Ю. Шелесту, голові Ко
мітету в справах державної безпеки депутатові В. Ф. Нікіт- 
ченку, голові Спілки письменників України депутатові О. 
Т. Гончару та голові Спілки художників України депутатові 
В. І. Касіяну — матеріали про політичних в’язнів, засудже
них у 1965—1966 роках, під назвою «Лихо з розуму», а, також 
переслав на прохання автора статтю-заяву В. Я. Мороза та
кож чотирьом адресатам — депутатам Д. С. Коротченку, А. 
Н. Зленку, С. В. Стефанику та М. С. Кіх. Ніяких інших адре
сатів на суді названо не було, не було наведено жодного фак
ту про те, що Чорновіл передавав ці матеріали ще комусь, ні 
один свідок цього не підтвердив (до речі, на суді фігурувало 
лише двоє свідків, і показання обох не мали ніякого відно
шення до суті звинувачення, тобто не підтверджували ні то
го, що Чорновіл розповсюджував свій матеріал, ні того, що 
він вдавався до «свідомо наклепницьких вигадок», тобто ви
гадував неіснуючі речі, видаючи їх за дійсні факти). І все ж
В. М. Чорновола обвинувачували саме в «розповсюджуванні» 
згаданих матеріалів.

Легко бачити, що всі адресати — люди офіційні й по
важні, і тому — незалежно від змісту написаного — вважа
ти, що; таким чином В. М. Чорновіл «виготовляв і поши
рював наклепницькі вигадки, що порочать радянський дер
жавний і суспільний лад», було б великим перебільшенням, 
якщо не сказати — неприпустимим гріхом проти істини. Хі
ба радянські громадяни не мають права звертатися до своїх
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110 депутатів і державних діячів з будь-якими справами, прохан
нями й пропозиціями? А ніяких інших фактів про розпов
сюдження В. М. Чорноволом своїх матеріалів на суді не бу
ло наведено. Не кажемо вже про те, що ні прокурор, ні суд 
зовсім не цікавилися перевіркою фактів і не пробували вста
новити, що з написаного В. М. Чорноволом є документаль
ним, а що — вигаданим. Жоден матеріал справи В. М. Чор
новола не був розглянутий, перевірений, стверджений або 
спростований з погляду його фактичності й істинності. Жод
не з прохань підсудного — викликати свідків та долучити 
до справи додаткові матеріали, що ствердили б документаль
ність зібраних ним матеріалів, — не було задовільнене. Тим 
часом саме за «наклепницькі вигадки» суд виніс В. М. Чор- 
новолові найбільше, передбачене статтею, за якою його су
дили, покарання — 3 роки ув’язнення у виправно-трудових 
таборах. І це — незважаючи на те, що в ході судового засі
дання всі висунуті проти В. М. Чорновола звинувачення і всі 
«докази» прокурора і слідства були спростовані підсудним 
та його адвокатом, незважаючи на те, що суд не знайшов 
жодного конкретного свідчення про те, що В. М. Чорновіл 
займався «розповсюджуванням» вказаних матеріалів, і, отже, 
все звинувачення лишилося голослівним.

Можливо, що суд був справді переконаний у вині В. 
М. Чорновола. Але ж суб’єктивний настрій учасників суду не 
може мати об’єктивної юридичної ваги і не повинен вплива
ти на судове рішення. Вину підсудного  ̂ суд зобов’язаний до
вести неспростовними фактами, свідченнями та іншими юри
дичними доказами.

Ми, присутні на судовому засіданні в справі В. М. Чор
новола, побачили, що суд цього свого обов’язку не виконав. 
Він проводився некваліфіковано і необ’єктивно. Його вирок 
перебуває в разючій невідповідності до матеріалів слідства й 
звинувачення і скидається на особисту помсту, розправу на
ділених владою осіб над людиною, що по-інакшому думає і 
насмілюється критикувати дії окремих представників радян
ських установ, тобто здійснює своє конституційне право.

Ось чому ми звертаємося до Вас з проханням особисто 
втрутитися в справу В. М. Чорновола і не допустити ще одно
го грубого порушення соціалістичної законності, не допустити 
ще одного зловісного прецеденту. До цього нашого листа до
даємо заяву В. М. Чорновола від ЗО. X. 1967 р. та текст його 
останнього слова.

Іван Дзюба, Іван Світличний,
Надія Світлична, Ліна Костенко
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Дорогі мої люди!
ЛИСТ З МОРДОВСЬКОГО КОНЦТАБОРУ

----—---------------------------------------------- Вячеслав Чорновіл

Дорогі мої люди! Не дивуйтеся, що я ще в повному 
«здравії»' і можу звертатися до вас. За день до 1 Травня, 
коли я мав почати голодовку, мене викликано до начальни
ка табору, який наобіцяв мені золоті гори.

Тому, що я не дуже вірю в ці обіцянки (це міг бути 
лише не дуже етичний прийом, щоб забезпечити спокій в та
борі на 1 Травня), то я тільки відсунув строк свого «ульти
матуму» на 15 днів. Побачу, як за цей час будуть реалізо
вані ці щедрі обіцянки і перевірю підполковницьку етику.

Від свого наміру відступати не буду, поки не доб’юся 
задоволення бодай основних своїх вимог. І хоч голодівка — 
це не лише фізичні муки від образи гідності людської — я 
не мав чого іншого протиставити ввічливо-холодному вар
варству, що навіть силкується рядитися в тогу інтелігент
ності.

Головна причина мого кроку — звичайно, не безпід
ставне позбавлення побачення, не заборона одержувати ли
сти, не грубе ставлення (воно трапляється хіба зрідка, в осно
вному до мене ставляться формально-вічливо), — хоч і всі ці 
дрібні укуси досить болючі в становищі в’язня. Головна при
чина — це нічим не обгрунтоване вилучення всіх документів 
суду й слідства: не лише зошита з систематизованим викла
дом всіх матеріалів моєї справи, в якому приплюскнута пе
релякана уява побачила аж «публіцистичний твір», а й по
одиноких копій цілком офіційних судових документів (ухва
ли Верховного суду, моєї касації, зауважень до протоколу 
і т. п.).

Я повторював і повторюю: формально мене не було за 
що судити, до мене штучно приладнована навіть далека від 
конституційності свіжоспечена стаття кодексу. Факти, наве
дені в моїх працях, не були наклепницькими ні завідомо, ні 
незавідомо, а ніякого «розповсюдження» слідство не встано
вило. І тільки боячися правди, боячись розкриття фальшу
вань і підтасовок, люди, поставлені на сторожі законності, 
вдалися до такого беззаконного свавільного акту, як вилу
чення у мене матеріалів слідства і суду.

І в тюрмі, і тут, у таборі, до мене через різні канали 
доходять чутки, що, безсилі перед логікою фактів і аргу



112 ментів, деякі ниці людці вдаються до прийому, який підлим 
вважали розумні люди вже дві-три тисячі років тому: за
мість критики поглядів опонента вдаються до паплюження 
його особи. Спочатку нібито виношувалася ідея виступити в 
пресі (здається, в тому ж таки «Перці» . . .) з фейлетоном про 
«аморальність» Чорновола. Але, очевидно, навіть із вказів
ного пальця лівої ноги не вдалося висмоктати чогось хоч 
трохи правдоподібного щодо тієї «аморальності», а може пов
чальним став конфуз із пасквілем на критика Івана Дзюбу.

Потім з не дуже низької офіційної трибуни було заяв
лено: «Ми нічого не чули про таких письменників, як Осад
чий і Чорновіл». Не буду говорити про Осадчого, про нього 
краще скаже його ж поезія, кращим зразкам якої може хіба 
позаздрити не один оспілкований графоман. А де і коли на
зивав себе письменником Чорновіл? Це що — теж новомод
ний прийом офіційної критики: нав’язувати якісь неіснуючі 
ознаки, а потім самому ж спростовувати їх? Середньотри- 
бунний оратор проте не міг сказати, що немає такого журна
ліста і публіциста — бо це було б; брехнею. Якщо вже він за
цікавився моєю особою, то міг би помітити й те, що в жур
нальній і газетній періодиці все ж  з’явилося кілька рецензій 
і літературознавчих статтей Чорновола, що є, коли йдеться 
про істину, лише частинкою його невеликого літературного 
доробку. А чому більшість написаного ним не побачило сві
ту, то причину цьому треба шукати не лише у творчих мо
жливостях автора, а може й у тих умовах, що спіткали но
вобранців літератури й критики в останні роки. Адже не 
стане ніхто відбирати звання талановитих критиків, примі
ром, у Івана Дзюби і Івана Світличного, що зарекомендували 
себе такими в першій половині 60-их років. А чи часто зу
стрічалися ці імена на сторінках періодики за останні три 
роки? То що ж, неабиякі таланти прожогом згасли і роками 
неспроможні створити нічого вартісного? А що було б, якби 
їм довелося починати свою творчість саме в ці роки? Може, 
сучасники про них ніколи б не почули, як не знають або 
мало знають навіть в літературних колах, приміром, кри
тика й дуже талановитого поета Василя Стуса (а він такий 
не один).

Нарешті, мені стали відомі зовсім неймовірні речі. Ні
бито почалася обробка тих людей, які виступають на мій 
захист, добиваються мого звільнення. Одній особі буцімто 
було заявлено приблизно таке: «А ви знаєте, кого захищає
те, за кого пишете? Адже Чорновіл заявляв, що всім кому
ністам і комсомольцям треба животи порозпорювати й про
грамою понабивати». Важко придумати щось дикіше й без
глуздіше. Якщо хоч на хвилину повіритИ> цим словам, то 
найперше я мусив би зробити харакірі собі, бо ж був комсо
мольцем до 28 років, був добровільним учасником будівни
цтва двох ударних комсомольських будов і навіть працював 
на виборній комсомольській посаді. Серед моїх друзів і то
варишів багато комсомольців і комуністів. Невже це для них 
кровожерливий Чорновіл придумав таку страшну кару?! І
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все ж таки, здається мені, хірургічне втручання трохи іншо
го/ гатунку не завадило б.

Не шкодило б порозтинати черепи творцям таких без- 
глуздостей, повидувати полову і долити олії. Для їхньої вла
сної користи не зашкодило б.

Я категорично заявляю, що, всупереч всяким алогічним 
твердженням (як от: пишуть про нього за кордоном мельни- 
ківці — значить і він з ними одним мотузом зв’язаний), я 
твердо стояв і стою на позиціях соціалізму. Але соціалізму 
не того, що намагається регламентувати не лише дії, а й мис
лення індивіда. Я не уявляю собі справжнього соціалізму без 
загарантованих демократичних свобод, без найширшого по
літичного і економічного самоврядування всіх клітин держав
ного організму, аж до найменших включно, без реального, а 
не паперового забезпечення прав усіх націй багатонаціона
льної держави.

Історична практика показує, що в соціалізмі наміти
лися два шляхи: той, який намацує Югославія, а зараз і Че- 
хословаччина, та шлях Сталіна і Мао Цзе-дуна. Централізм
— дуже хитка і непевна позиція, що неминуче мусить тяжіти 
до одного із двох шляхів, своїми хитаннями дезорієнтуючи 
маси і підриваючи у них віру у будь-які ідеали, крім ідеалу 
більше-менше забезпеченого і нейтрально-спокійного живо
тіння.

Даруйте за такий дуже поверховий виклад складних 
питань. Але хотілося хоч таким примітивним способом (ін
ших я позбавлений) викласти свою суспільну позицію, щоб 
покласти край брудним інсинуаціям, на які, зрештою, можна 
було б і не звернути уваги, якби вони торкалися тільки мене 
особисто.

З думкою про Вас, моїх знайомих і незнайомих дру
зів — однодумців, з думкою про Волю, Розум і Справедли
вість закінчую я цей лист, щоб вернутися до гидотної дій
сності, що мене оточує.

3. V. 1968 р.
Ваш Вячеслав ЧОРНОВІЛ

Публікуємо два чергові документи з України, — а) лист
Н. Світличної, JI. Костенко, І. Дзюби та І. Світличного до Пе
тра Ю. Шелеста в справі закритих судів і б) лист В. Чорно
вола з концентраційного табору, — тексти яких у копіях по
ширюються на Україні і дісталися також за кордон.

Правопис ориїіналгв збережений. Передрук дозволений 
за виразним поданням джерела.

Р е д а к ц і я



Відкритий лист 
до комуністичних газет
------------------------------------------------------------ А . Т ■ М арченко

Відкритий лист А. Марченка широко пошире
ний у відписах по всьому Радянському Союзу, в тому 
числі й на Україні. Один екземпляр такого відпису 
отримала такооїс наша редакція, текст його пропо
нуємо нашим читачам.

Р е д а к ц і я

До газет «Руде право», «Літерарні лісти» та «Праце» 
у Празі.
Копії: газетам «Юманіте» (Париж), «Уніта» (Рим) та 

«Морнінґ Стар» (Лондон); 
редакції радіо Бі-Бі-Сі (Лондон).

На сесії верховної ради РРФСР, яка щойно закінчи
лася, усі депутати зупинялися на одному питанні: на подіях 
у Чехо-Словаччині. Депутати однодушно висловлювалися за 
підтримку пленуму ЦК КПРС у цьому питанні, схвалювали 
так само однодушно Варшавський лист п’ятьох компартій 
на адресу ЦК КПЧ. Вони схвалювали й підтримували всю 
політику партії й уряду в цьому питанні. Коли цю політику 
схвалюють комуністи як зразок справжньої марксо-ленінсь- 
кої політики у відношенні між братніми партіями, то це спра
ва комуністів, справа їх партійного сумління.

Але тут, на сесії, цю політику однодушно схвалили де
путати верховної ради РРФСР, які висловлюють думку ви
борців, тобто населення, переважна більшість якого, у тому 
числі й я, не комуністи.

Не встигли ще «Известия» з повідомленнями про роботу 
сесії дійти до всього населення, як уже в наступних числах 
почалася кампанія за підтримку рішень, прийнятих сесією, 
з боку «всього» населення, «всіх трудящих». Я маю в цій 
справі власну думку і хочу скористатися правом, Гарантова
ним конституцією, висловити свою думку і поставу в цьому 
питанні.

Я уважно (скільки це можна в нашій країні) стежу за 
подіями в Чехо-Словаччині і не можу спокійно й байдуже 
ставитися до тієї реакції, яку викликають ці події в нашій 
пресі. Протягом півроку наші газети намагаються дезінфор
мувати громадську думку нашої країни і в той же час дез
інформувати світому громадську думку про ставлення на
шого народу до цих подій. Позицію партійного керівництва
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газети подають як позицію всього населення, навіть однодуш
ну. Варто було Брежнєву наліпити на сучасний розвиток 
Чехо-Словаччини налички «підступ імперіялізму», «загроза 
соціялізмові», «наступ антисоціялістичних елементів» і т. д.,
— і вже вся преса, всі резолюції дружним хором підхопили 
ці ж самі вислови, хоч наш народ сьогодні, як і півроку тому, 
нічого по суті не знає про справжній стан справ у Чехо-Сло
ваччині. Листи трудящих до газет і резолюції масових мі
тингів — лише повторення готових, даних «зверху» формул, 
а не вислів самостійного думання, побудованого на знанні 
конкретних фактів. І слідом за партійним керівництвом по- 
слушні голоси повторюють: «Рішуча боротьба за збережен
ня соціялістичного ладу в Чехо-Словаччині — це завдання 
не лише чесько-словацьких комуністів, а й наше спільне зав
дання»; «Я підтримую висновки пленуму про конечність бо
ротьби за справу соціялізму в Чехо-Словаччині» і т. п. («Из
вестия», ч. 168).

Автори цих листів і заяв, певно, навіть не замислили
ся над тим, чому рішення про боротьбу за соціялізм у Чехо- 
Словаччині ухвалюються пленумом ЦК КПРС; над тим, що 
наше звертання до «здорових сил» Чехо-Словаччини — це, 
можливо, звертання до антидержавних елементів, під’юджу- 
вання їх до збройного виступу проти свого законного уряду; 
над тим, що слова «це наше завдання» можуть означати як 
мінімум політичний тиск на суверенну країну, а як макси
мум — можливість інтервенції наших військ у ЧССР. Певно, 
автори цих листів, схвалюючи політику ЦК КПРС, не за
мислилися також і над тим, що вона разюче нагадує сто ра
зів викриту в нашій пресі політику, наприклад, США у відно
шенні Домініканської республіки.

Базуючись на статтях у чесько-словацькій пресі, на 
повідомленнях західнього радіо і малочисленних фактах, що 
їх наводить наша преса, я думаю, що в ЧССР відбувається 
природний розвиток здорового суспільства: боротьба ідей і 
думок, свобода критики, спроба втілити на практиці декляро- 
вані ідеали соціялізму, що досі існували всюди лише у виг
ляді льозунґів і віддалених перспектив. Тому Варшавський 
лист п’ятьох компартій і рішення пленуму ЦК КПРС, одно
душно підтримані нашою пресою, викликали в мені обу
рення й сором.

Скільки у нас говорилося про те, що сам народ повинен 
вирішувати свою долю; так чому ж долю чехів і словаків 
вирішують не в Празі, а у Варшаві чи в Москві? Чому Бреж
нєв чи Ульбріхт думають, що вони ліпше можуть оцінити 
обстановку в Чехо-Словаччині, ніж Дубчек, ніж самі чехи й 
словаки?

Я не вірю ні в мітичні змови імперіялізму проти 
ЧССР, ні в «наступ внутрішніх сил реакції». Я думаю, що 
в ці міти не вірять і самі їх вигадники. Обвинувальні форму
лювання вигадані для пристойности і для затуманення мозків.

Чи турбує насправді наших керівників те, що відбу
вається в ЧССР? По-моєму, не просто турбує, але й лякає,



але не тому, що це загроза соціялістичному розвиткові і без
пеці країн Варшавської співдружности, а тому, що події в 
ЧССР можуть підірвати авторитет керівників цих країн і 
дискредитувати самі принципи й методи керівництва, що па
нують зараз у соціялістичному таборі.

От би вже, здавалося, що може бути жахливіше й огид
ніше від китайського комунізму? Наші газети щоденно викри
вають китайський кривавий терор, розвал господарства, тео
ретичні помилки КПК і т. п. Китайські керівники не лиши
лися в боргу. Не може бути й мови про співдружність недав
ніх братів — великих народів. Одначе, на жодних нарадах, 
на жодних пленумах ДК КПРС не ухвалювано рішень про ко
нечність оборонити справу соціялізму в Китаї, не говорилося 
про відповідальність братніх компартій перед власними наро
дами і народом Китаю, що вже кілька років тоне в крові. 
Дійсно, компартія Китаю не випустила керма влади з своїх 
рук: так що ж, від цього наслідки її урядування ліпші, ніж 
перспективи вільного, демократичного розвитку ЧССР?

Відкрита ворожість КПК до нашої країни ліпша, ніж 
дружні відносини теперішнього чесько-словацького уряду? 
Але наші керівники не закидають китайському керівництву 
того, що ми визволили їх від японського мілітаризму, і не пре
тендують на цій підставі на ролю оборонця китайського на
роду від внутрішньої реакції. Ми не закликаємо «здорових 
сил» і «вірних комуністів» у Китаї і не обіцяємо їм, « . . .  що 
комуністи, усі радянські люди, виконуючи свій інтернаціо
нальний обов’язок, подадуть їм всемірну допомогу і підтрим
ку!» (М. В. Підгорний. Виступ на третій сесії верховної ради 
РРФСР 18 липня 1968, «Известия», ч. 168). Хоч, імовірно, ки
тайські брати, винищувані фізично, потребують цієї допо
моги куди більше, ніж «вірні комуністи» в ЧССР, де вони не 
лише в безпеці і на волі, але й користуються такою ж самою 
свободою слова, як і всі громадяни. Наші керівники посідають 
стосовно Китаю позицію сторонніх спостерігачів; і секретар 
парткому В. Прокопенко, бриґадир Ахмадєєв, кандидат наук 
Антосенков («Известия», ч. 168) однодушно не виявляють іні- 
ціятиви до «всемірної» " допомоги китайському народові. Не
вже кривавий терор, розв’язаний ЦК КПК проти власного 
народу, менше закликає до колективної відповідальности, ніж 
принципово мирний розвиток демократії в Чехо-Словаччині? 
Як пояснити таку суперечну реакцію?

Поперше, по-моєму, справа в тому, що з Китаєм ми не 
зважуємося розмовляти з позицій сили, а з Чехо-Словаччи- 
ною — за звичкою — дозволяємо собі начальницьке осмику
вання.

Не менш важливе те, що внутрішня політика Китаю, 
не зважаючи на її ворожість у відношенні до КПРС, не під
риває, а скорше зміцнює позиції ЦК КПРС всередині своєї 
країни: «У ^Китаї відбуваються публічні страти, — а в нас 
ні!» — втішається наша преса (див «Відповідь читачеві» Ча- 
ковського в «Литературной газете»). Порівняно з режимом у 
Китаї наш режим — не терор, а всього лише затиск, майже
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ліберальний, майже як у 19 столітті. А от як Чехо-Словач- 117 
чина дійсно зуміє організувати в себе демократичний соція
лізм — тоді либонь не буде виправдань відсутності демокра
тичних свобод у нашій країні, тоді, чого доброго, і наші ро
бітники, інтелігенція захочуть свободи слова на практиці, 
а не на папері.

От про це по-справжньому й говориться у Варшавсь
кому листі — «не можемо допустити», а зовсім не про мі- 
тичну загрозу соціялізмові в Чехо-Словаччині.

Наші керівники затурбувалися за «вірних комуністів», 
на яких нібито звели наклеп, піддали «моральному тероро
ві» чесько-словацькі антисоціялісти, що захопили в свої руки 
засоби пропаганди (можна подумати, що в Празі відбулося 
збройне захоплення пошти, телеграфу і радіо). Чомусь то за
бувають при цьому відзначити, що ці комуністи самі мають 
можливість публічно виступити з спростуваннями наклепів.
Праєда, виправдання, наприклад, д-ра Урвалека, колишньо
го голови Верховного суду ЧССР, звучать непереконливо, але 
до чого тут антисоціялісти? Він сказав усе, що хотів і що міг 
сказати. Зрозуміле, чому наші керівники поспішають засту
питися за таких, як Урвалек чи Новотний: прецедент особи
стої відповідальности партійних і державних діячів перед 
народом небезпечний і заразливий. А що як і нашим дове
деться звітувати за діяння, які сором’язливо називають «по
милками», «перегинами» або ще м’яко й туманно — «пережи
тими труднощами героїчного минулого» (коли мова йде про 
мільйони несправедливо засуджених і вбитих, про тортури в 
катівнях КҐБ, про оголошення ворогами цілих народів, про 
розвал сільського господарства країни і тому подібні дріб
ниці).

Сьогодні чехи і словаки питають Урвалека й Новот
ного — а завтра, дивись, наш багатонаціональний народ запи
тає самого Брежнєва: «А що ви робили до . . .  1958 року», і 
вияснення цього тимчасово усуне його від посади, яку він 
займає. . .

У Варшавському листі до КПЧ п’ять партій ультима
тивно пропонують використати для боротьби з «антисоція- 
лістичними» силами всі засоби, що є в арсеналі соціялістичних 
держав. Шкода лише, що братні партії не уточнили, не кон
кретизували, які то засоби: Колима? Норильськ? Гунвейбі- 
ни? «Відкриті» суди? Політичні концтабори й тюрми? Чи тіль
ки й усього, що звичайна цензура, розправи без суду на зра
зок звільнення з роботи?

І при становищі, що склалося, ми ще ображаємося, 
що в Чехо-Словаччині зажадали вивести радянські війська 
з її території! Таж після наших заяв і резолюцій наші війсь
кові частини на території ЧССР — це вже1 не війська союзної 
держави, а загроза суверенітетові країни.

У цьому своєму листі я хочу висловити тільки своє 
власне ставлення до подій, що відрізняється від «єдинодуш- 
ної» підтримки рішень пленуму ЦК КПРС. Газетна кампанія 
в останні тижні викликає в мене побоювання: чи не є вона



підготовою до інтервенції під будь-яким приводом, який при- 
трапиться чи буде створений штучно.

Авторам листів, учасникам мітингів щ зборів за підтрим
ку політики ЦК КПРС мені хотілося б нагадати, що всі так 
звані «помилки» й «перегини» в історії нашої країни відбу
валися під бурхливі, довготривалі оплески, що переходили в 
овації, під вигуки однодушного схвалення наших високосві- 
домих громадян. Послух, як виявилося, найцінніша громадсь
ка чеснота.

І ще мені хотілося б нагадати про давніші історичні 
події: як доблесна російська армія, звільнивши народи Евро- 
пц від Наполеона, так само доблесно утопила в крові польське 
повстання. Тоді російський герой війни 1812 року Давидов 
більше пишався своїми подвигами в розправі над польськи
ми патріотами, ніж своїми подвигами у вітчизняній війні.

Мені соромно за свою країну, яка знову виступає в 
ролі жандарма Европи.

Мені було б соромно і за мій народ, якби я вірив, що 
він дійсно однодушно підтримує політику ЦК КПРС і уряду 
у справі Чехо-Словаччини. Але я певен, що насправді це не 
так, що мій лист — не єдиний, що- такі листи не публікую
ться у нас. Однодушність наших громадян і в цьому випад
кові фікція, творена штучно, шляхом порушення тієї самої 
свободи слова, яка здійснюється в ЧССР.

Але якби я опинився сам-один з цією своєю думкою, 
я й тоді не відмовився б від неї. Тому що її підказало моє 
сумління. А сумління, по-моєму, певніше, ніж лінія ЦК, що 
зазнає безнастанних перегинів, і ніж рішення різних сесій, 
що ухвалюються у відповідності з коливаннями цієї генера
льної лінії.

Прошу прийняти мою пошану й співчуття до процесу 
демократизації у вашій країні.

А. Т. Марченко
СРСР, м. Александров Владимирської обл., 

22 липня 1968 вул. Новинська 27.
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ОГЛЯДИ, НОТАТКИ

У наступ і н а  молоде покоління
В усіх школах Української 

PCP (як також і по всьому 
СРСР) — в початкових, серед
ніх загальноосвітніх та спеці- 
яльних, професійно-технічних і 
в університетах та інших ви
щих учбових закладах — 2 ве
ресня почався цьогорічний 
шкільний рік. У зв’язку з цим 
радянські недільні газети від 1 
вересня опублікували штампо
вані передові статті з тим са
мим шабльоново-пропаґандист- 
ським змістом. До речі, так було 
й у попередні роки — і за Ста
ліна, і за Хрущова, і тепер за 
Брежнєва-Підгорного-Косиґіна. 
Якщо взяти, наприклад, пере
дові газет «Радянська Україна», 
«Робітнича газета», «Сільські 
вісті» чи «Молодь України», то 
на підставі цих матеріялів уже 
можна б написати сатиру про 
радянську «публіцистику ново
го типу» чи про «найпередові- 
шу в світі» журналістику.

Але не про це буде мова в 
цьому огляді.

З новим шкільним роком далі 
посилилася в керівних колах 
компартії України .«турбота про 
підростаюче покоління», і ця 
турбота «залишається в центрі 
уваги партії» — як це відразу в 
першому реченні своєї доповіді 
ствердив другий секретар ЦК 
КПУ Олександер П. Ляшко на 
пленумі ЦК, що мав місце в 
Києві 24 вересня. Ця «турбота 
партії» не безпідставно прояв
ляється також і в двох вересне
вих виступах Петра Ю. Шеле
ста перед молоддю, і в «Поста
нові» згаданого пленуму «про 
дальше поліпшення партійного 
керівництва комсомольськими 
організаціями України», і в без- 
ліччі газетних статтей, написа
них з цих приводів, а зокрема в

ювілейній статті Федора Д. Ов- 
чаренка, опублікованій у жур
налі «Дніпро» (ч. 10, за жовтень 
1968, стор. 2—14), так би мовити, 
напередодні 50-річчя з дня за
снування комсомолу.

*

Отож 2 вересня почалися ви
клади в Київському державно
му університеті (КДУ), і вже 
наступного дня Шелест у това
ристві «відповідальних праців
ників апарату ЦК КПУ» подав
ся в університет, де «відбулася 
його зустріч з колективом уні
верситету» — тобто з студента
ми, аспірантами, асистентами та 
професорами. Фактично на та
кій зустрічі повинен би висту
пити міністер вищої та серед
ньої спеціяльної освіти Юрій 
М. Даденков. Але він тільки 
кандитат у члени ЦК КПУ, тоб
то один з багатьох партійних 
підручних Шелеста. Справа ж  
вимагала якнайавторитетнішого 
голосу.

На зустрічі Петро Юхимович 
виступив з прамовою, текст 
якої досі не був опублікований: 
київська преса задовольнилася 
досить широким повідомленням 
РАТАУ, де викладено зміст 
Шелестової промови. Але чому 
публікувати цей текст? П’ять 
днів пізніше (8 вересня) Шелест 
знову промовляв на молодіжно
му форумі — на «мітинґу з при
воду закінчення IV Всесоюзно
го зльоту учасників походу 
комсомольців і молоді по мі
сцях революційної, бойової та 
трудової слави» (яке ж  «корот
ке та стисле» окреслення цього 
«зльоту»!). Повний текст цього 
виступу надрукувала вся ки
ївська преса від 10 вересня, в



120 тому числі також і «Літератур
на Україна». Останній факт 
зокрема доводить, що цьому ви
ступові приписується важливе 
значення.

Важко навіть припускати, 
щоб за такий короткий час Ше
лест (або апарат ЦК) міг підго
товити аж  дві доповіді з тієї са
мої теми. Фактично йдеться про 
два варіянти однієї промови, 
при чому могли бути пересуне
ні тільки «окремі наголоси» на 
те чи те питання.

Заки виступити перед «колек
тивом університету» Шелест 
провів наради в партійному 
та комсомольському комітетах 
КДУ, де «висловив ряд пропо
зицій, спрямованих на поліп
шення навчання та виховання 
студентської молоді». Справді 
цікаво було б детально довіда
тися про ці «пропозиції», бо во
ни вказували б на те, щр нур
тує в колах студентської моло
ді. А такою недискретною під- 
радянська преса бути не може. 
Сказано тільки, що студентів 
треба «виховувати в дусі полу
м’яного патріотизму (якого — 
«радянського» чи українсько
го? — В. П. C.), пролетарського 
інтернаціоналізму, непримирен
носте до будь-яких проявів во
рожої ідеології». Впадає в очі, 
що в цьому контексті пропуще
но «дружбу народів». Як вихо
дить з повідомлення РАТАУ, 
цим пропозиціям та вимогам 
притакнули ректор КДУ, член 
АН УРСР проф. Іван Т. Швець, 
та секретар парткомітету, член- 
кореспондент АН УРСР проф. 
Анатолій А. Чухно.

Не споритимемо (бож не мо
жна) щодо «поставлення ряду 
завдань у справі підвищення 
якости підготови молодих спе- 
ціялістів». Україна таких спе- 
ціялістів потребує сьогодні бі
льше, ніж  колинебудь. Однак 
відкритим залишається питан
ня: чи ці спеціялісти працюва
тимуть на користь української 
науки та культури, економіки 
та промисловости, національно

го та державного будівництва, 
а чи не будуть вони заслані 
«шляхом міжреспубліканського 
обміну кадрів» поза межі Укра
їнської PCP?

У виступі Шелеста є таке 
речення («РУ» від 4. 9.):

«Слід взятися за підготову 
нових, відповідних сучасному 
науковому і технічному рівню, 
підручішків і, перш за все, у к 
р а ї н с ь к о ю  м о в о  ю» (під
креслення наше — В. П. C.).

Не робім собі жодних ілюзій 
щодо вагомости цього речення. 
Радше треба припускати, що 
воно належить до категорії 
більшовицького окозамилюван
ня або, спокійніше та об’єктив
ніше окресливши, до категорії 
словного заспокоєння вимог ук
раїнської студіюючої молоді та 
шумувань серед теперішнього 
молодого покоління на Україні 
в цілому. Інше питання, чи ви
моглива молодь задовольнить
ся таким одним заспокоюваль- 
ним реченням і чи вона не ви
магатиме далі наявних, кон
кретних фактів. Ставимо пи
тання: скільки таких універ
ситетських підручників випу
стять видавництва УРСР за 
цей шкільний рік і на порозі 
чергового шкільного року? Тре
ба ж  вірити фактам, а не пу
стослівним обіцянкам. Шелест 
робив обіцянки подібного роду 
два роки тому — на з’їзді пи
сьменників України. Наслідки 
цих обіцянок бачили слухачі в 
актовій залі Київського універ
ситету 3 вересня.

Шелест говорив, що «тривогу 
викликає недбале ставлення 
окремих студентів до навчан
ня». Справді, є чим тривожити
ся. Але йому аж  ніяк не йдеть
ся про навчання фахове — про 
фахові студії з ділянок, обра
них самими студентами, чи з 
ділянок, до яких їх допущено 
шляхом «вступних екзаменів». 
Бо в дальших реченнях він 
виразно з’ясовує, про яку «не
дбалість» іде мова: «Підготова 
спеціялістів — не тільки про-
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цес викладання, але й разом з 
тим ідейного формування марк
систсько-ленінського світогля
ду молодого покоління . . .  Від 
політичної зрілости спеціялі- 
стів багато в чому залежатиме 
здійснення накреслень партії».

Не треба пояснювати, що ро
сійські великодержавні шові
ністи розуміють під поняттям 
«марксизм-ленінізм» (вони ж  
єдині інтерпретатори цього пи
тання!) і якими критеріями ви
значається т. зв. «політична 
зрілість» підрадянського грома
дянина. Вистачить навіть у ву
зькому колі товаришів вказати 
на «ножиці» між теорією і дій
сністю, між паперовою консти
туцією і політичною практикою, 
як це стає «прикладом» полі
тичної «незрілости» чи «нестій- 
кости». Бо тільки мовчанням, 
беззастережним схвалюванням, 
притакуванням та послухом 
здійснюються «накреслення 
партії». Зачасте посилання на 
Маркса чи Леніна (зокрема на 
ті цитати, якими теперішній 
курс політбюра ЦК КПРС ви
кривається як великодержав
ний шовінізм російських дер
жиморд) — це, в тлумаченні 
Шелестів, «відхід від . . .  марк- 
сизму-ленінізму», який «веде 
до серйозних політичних по
милок і навіть авантюр» (цита
та із Шелестової промови 8 ве
ресня).

Цікаво, кого має на увазі Ше
лест? З дальшого виходило б, 
що мова йде тільки про .«події 
останнього часу в Чехо-Словач
чині», які «наочно показують, 
до чого приводить, коли контр
революційні антисоціялістичні 
елементи намагаються захопити 
ключові позиції в партії і дер
жаві». Не помиляємося, коли 
скажемо, що про ЧССР мовить
ся, а про можливу ситуацію на 
Україні в майбутньому, мабуть, 
думається.

У виступі в КДУ Шелест 
ствердив, що «рівень вузів
ських партійних організацій, 
окремих викладачів вузів іноді

ще не повністю відповідає ви
могам часу», і що «серед части
ни вузівської молоді проявля
ються утриманські настрої, па
сивне ставлення до громад
ського життя».

Треба звернути увагу на 
окреслення «іноді» та «части
на». Нормальною мовою пере
клавши, це означає ч а с т о ,  а 
в другому випадку — в е л и к а  
к і л ь к і с т ь .  Цього роду «ев- 
фемізми» завжди були й є при
таманні більшовицьким верхо
водам. Треба б також уточнити 
окреслення «громадське жит
тя»: фактично йдеться про пре- 
нудні партійні аґітпропаґан- 
дистські влаштування — допо
віді, лекції, «семінари з п о л іт 
освіти» тощо. Університетські 
партійні організації будуть те
пер навантажені ще більшими 
завданнями: ще точніше кон
тролювати життя студентів, 
«поліпшити організацію їх до
звілля». Останнє дослівно запо
зичене з 'Г іт л е р ів с ь к о - н а ц и с т 
ської системи «Крафт дурх 
Фройдє».

*

У мітинґовій промові від 8 ве
ресня Шелест закликав комсо
мольців «продовжувати справу 
Жовтня»; говорив про «револю
ційну спадковість» та про «пе
рейняття ленінської естафети»; 
згадав, що «в країні збудовано 
соціялізм» (ні словечком не на
тякнувши на «розгорнуте будів
ництво комунізму»). Ці всі «ус
піхи» ніби «викликають злобу 
та розгубленість у наших кля- 
сових ворогів». На цьому місці 
він перейшов до «подій остан
нього часу в Чехо-Словаччині», 
мовляв, «імперіялізм старанно 
шукає вразливі місця . . .  щоб 
підірвати єдність соціялістич
ної співдружности».

Для діялектика російського 
імперіялізму все шумування се
ред молодого покоління (в тому 
числі також і серед комсомоль
ської маси) зумовлене виключ-



122 но «підривними діями імперія
лізму», який «передусім розра
ховує на політичну незрілість» 
та «недосвідченість молоді». 
Цим «підривним діям» Шелест 
заповів нещадну боротьбу і ви
словив недвозначну погрозу, що 
КПРС «присікатиме контррево
люційні й антисоціялістичні 
прояви, де б вони не проявля
лися» («Літературна Україна» 
та «Радянська Україна» .від 10 
вересня). Формально з контек
сту виходить, що погроза сто
сується партнерів т. зв. «соція
лістичної співдружности», тобто 
держав і народів, що є «учас
никами» Варшавського догово
ру та Ради економічної взаємо
допомоги (відомої також під на
звою «Комекон»); фактично во
на, ця погроза, виразно адресо
вана також і підрадянським со
юзним республікам. А вислов
лена на молодіжному форумі, 
вона також адресована «полі
тично незрілій та недосвідченій 
і нестійкій» (ужиймо Шелестів 
та аґітпропаґандистський евфе
мізм) «частині» молодої україн
ської інтелігенції та молоді вза
галі, яка ставить відповідні 
вимоги на адресу уряду УРСР 
та ЦК КПУ. Ці вимоги — по
літична рівноправність україн
ського народу, виконання кон
ституційних прав, рівноправ
ність рідної мови — Шелест 
збуває дискримінаційним окрес
ленням: «контрреволюційні й 
антисоціялістичні прояви».

Зате він ставить цій молоді 
(не тільки її комсомольсько- 
функціонерській меншості, тоб
то справжній її ч а с т и н і )  
«вимогу високої політичної 
пильности, організованости, зі- 
браности, підтягнутости, дисци- 
плінованости, активної участи 
в зміцненні економічної та обо
ронної могутности нашої дер
жави» (тобто російсько-імпері- 
яльного СРСР).

До речі, саме так промовляли 
Адольф Гітлер та Бальдур фон 
Шірах до німецької молоді,

якій ставили дослівно ті самі 
вимоги.

*

У день Шелестового виступу 
на згаданому комсомольському 
мітинґу київський офіціоз «Ра
дянська Україна» надрукував 
передову п. н. «Ідейна зрілість 
студента». Передова — це де
що запізнений коментар до від
відин Шелеста в Київському 
університеті. Але не тільки ко
ментар. Передову можна і тре
ба оцінювати як офіційні на
станови ради міністрів УРСР та 
ЦК КПУ (органом яких є ,«РУ») 
для студентів усіх вищих учбо
вих закладів УРСР на поточний 
шкільний 1968-69 рік.

У ритуально - шабльоновому 
вступі сказано з сахариново- 
солодкавим піднесенням, що 
радянське суспільство — «най- 
освіченіше суспільство Землі» 
(тобто нашої плянети) і що, 
мовляв, сама «буржуазна преса 
змушена визнати, що сучасне 
західне суспільство . . .  — „скуп
чення невігласів”», якщо мова 
про західню студентську мо
лодь.

Ясно, що в передовій того ро
ду і з такою чітко визначеною 
«публіцистикою» швидко треба 
перейти до питання «різкого за
гострення ідеологічної бороть
би» в міжнародному маштабі, 
яке «вимагає рішуче посилити 
комуністичне виховання пра
цюючих, особливо м о л о д і ,  
і зокрема с т у д е н т с ь к о ї »  . 
Далі пережовується те, що ска
зав Шелест в університеті про 
«накреслення партії» про май
бутніх спеціяліетів з «політич
ною зрілістю». Партійний офі
ціоз досить штучно хвилюєть
ся, що ці спеціялісти «слабо 
готуються до політичної робо
т и .. . не завжди вміють вести 
наступальну боротьбу проти во
рожої ідеології, яка наклепами 
та дезінформацією намагається 
ідейно розкласти молодого на
шого сучасника».
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У цьому визнанні газети чи 
не найчіткіше з’ясована вся 
безвихідність та безпомічність 
«політнавчання» студіюючої мо
лоді. Отож треба шукати вину
ватих у «деяких» обкомах, 
міськкомах та райкомах партії, 
які «ще недостатньо підвищу
ють відповідальність комуні
стів, усіх викладачів за резуль
тати комуністичного виховання 
студентів». Винні — не безплід
ні та беззмістовні лекції, семі
нари з «політосвіти:», а викла
дачі та їхні місцеві партійні 
зверхники. Але не тільки там 
треба шукати вршуватців: вони 
є також у різних фахових мі
ністерствах, яким підлягають 
окремі вищі учбові заклади 
(вузи). Наприклад, міністерство 
сільського господарства «само
усунулося від контролю» під
леглих йому вузів. Взагалі мі
ністерства «не аналізують стан 
ідейно-виховної роботи в учбо
вих закладах».

Весь тон передової «РУ» на
строєний на «зміцнення керів
ництва» (тобто затіснення кон
тролю) партійних та комсо
мольських організацій цілістю 
студентського життя в універ
ситетах та інших навчальних 
інститутах, бо дотеперішній 
«рівень роботи з студентською 
молоддю ще не завжди відпо
відає високим вимогам дня». 
Отож «комуністичне виховання 
студентів має бути завжди в 
полі зору партійних комітетів», 
першочерговим завданням яких 
є «боротися з прониканням в їх 
середовище ворожих впливів».

Сказано дуже ясно й цілком 
недвозначно. Вся так звана іде
ологічна робота змобілізована у 
наступ на молоде покоління, на 
«багатонадійну зміну» партії, і 
зокрема на студентську молодь. 
А, може, це тільки одна з чер
гових «кампанійщин» тоталіст- 
ського режиму, якими така ба
тата історія цього режиму? Не 
виключене, що все закінчиться 
таки «кампанійщиною». Однак 
«всі знаки на небі» показують,

що режим рішений посилити 
тиск на молодь тим більше, що 
більшість цієї молоді ставить 
дуже високі та всебічні вимоги.

Є ще одне речення в передо
вій, що насторожує читача: 
«Молода людина мусить бути 
готова. . .  працювати там, де 
вона потрібніша». Це, з одного 
боку, погроза на адресу тих 
студентів, серед яких «прояв
ляються утриманські настрої» 
та «пасивне ставлення до гро
мадського життя». їх  врісилати- 
муть «порядком міжреспублі
канського обміну кадрами» на 
працю поза межі їхніх націо
нальних республік так, як це й 
досі роблено з неросійськими 
спеціялістами. А, з другого бо
ку, це — засіб виховувати «по
літично зрілих спеціялістів», 
вірних режимові, і всіляких 
безпринципних конформістів.

*

Вересневий (1968) пленум ЦК 
Компартії України та його по
станови можуть послужити ар
гументом, що таки не йдеться 
про якусь чергову режимову 
«кампанійщину», а про серйозні 
турботи партії з приводу поста
ви молоді (в тому числі також 
і комсомольської) до політики 
КПРС на теперішньому етапі. 
Про це говорить склад пленуму, 
учасниками якого, крім членів 
та кандидатів ЦК КПУ, були 
«голови облвиконкомів, керів
ники республіканських органі
зацій та відомств, перші секре
тарі обкомів ЛКСМУ (комсомо
лу Українрі — В. П. С.) і се
кретарі комсомольських органі
зацій ряду промислових під
приємств, колгоспів, радгоспів 
та вузів».

Як уже згадано, з доповіддю 
виступив Ляшко (післявоєнний 
пришелець з Ростовщини на 
Україну) — тепер другий се
кретар ЦК КПУ, відповідаль
ний за всю партійно-організа- 
ційну роботу в УРСР. У т. зв. 
дискусії взяло участь 16 осіб, у



тому числі 4 перші секретарі 
обкомів КПУ, 2 перші секрета
рі обкомів комсомолу (з Волині
— 3. С. Ковальчук), недавно 
призначений на місце Юрія 
Н. Єльченка перший секретар 
ЦК комсомолу України О. С. 
Капто і два секретарі первин
них вузівських комітетів — 
згаданий вище проф; А. А. 
Чухно (парткомітет Київського 
державного університету) та М. 
Ві. Романенчук (комсомольський 
комітет Львівського політехніч
ного інституту). Прізвища та 
посади двох останніх «диску- 
тантів» можуть служити як до
каз, що «в центрі уваги компар
тії» є передусім студентські 
справи в Києві та Львові; пріз
вище ж  Ковальчука говорить 
про «волинські турботи».

Ляшкова доповідь у цілому 
присвячена «зміцненню керів
ництва» (повторюю — зміцнен
ня контролю) партії комсомо
лом і комсомолу всією студію
ючою молоддю.

Ось декілька цитат з його до
повіді саме про це питання:

(«Виконуючи рішення XXIII 
з’їзду КПРС, партійні комітети... 
конкретніше стали здійснювати 
керівництво комсомольськими 
організаціями. . .  Однак деякі 
іпарткомітети ще допускають 
істотні недоліки в цьому керів
ництві . . .  мало дбають про пра
вильний добір кадрів . . .  Части
на комсомольців не бере участи 
в громадському житті». (Знову 
маємо «евфемізми» — «деякі», 
«частина» !)

«Після XXIII з ’їзду КПРС 
кількість комуністів (тобто nap- 
т.ІЙЦІВ — В. П. C.), обраних до 
складу виборних комсомоль
ських органів республіки (УР,СР
— В. П. C.), значно зросла. Те
пер усі перші секретарі обкомів, 
міськкомів і райкомів комсомо
лу є комуністами. Майже поло
вину секретарів первинних ком
сомольських організацій . . .  ста
новлять члени і кандидати на 
членів КПРС».

Отож контроль партії над 
комсомолом комплектний!

Ляшко зовсім не закриває 
цього контролю, бо виразно ка
же:

«Керувати комсомольськими 
організаціями — це значить си
стематично к о н т р о л ю в а т и  
їх роботу».

Не зважаючи на цей комп
лектний контроль, «у доборі 
кадрів є ще ч и м а л о  недолі
ків», «збори первинних органі
зацій комсомолу н е р і д к  о го
туються наспіх . . .  питання на 
них обговорюються не актуаль
ні, не цікаві для молоді». У цих 
твердженнях помітна відсут
ність «евфемізмів», і речі назва
ні тут по імені. Ляшко йде на
віть трохи далі, коли каже, що 
«останнім часом д е щ о  поліп
шилася робота щодо відбору в 
партію активної частини моло
ді». З цього виходить, що ве
лика частина комсомольців, до
сягнувши відповідного віку, в 
партію не вступає. Іншими сло
вами, ця частина комсомольців 
трактує своє перебування в 
комсомолі як трамплін у про
фесійній кар’єрі. «Тепер комсо
мольці, — каж е Ляшко, — скла
дають третину серед усіх прий
нятих кандидатів на членів 
КПРС». На нашу оцінку, ця 
«третина» не надто велика кіль
кість. Шелестам, Ляшкам та 
Каптам на Україні є над чим 
замислитися. А далі — як брати 
молоді, і насамперед комсомоль
ській, участь у «громадському 
житті», коли воно для неї таке 
не цікаве? Про цю нецікавість 
дбають виступи в стилі Ляшко- 
вому і все те, що він «пропонує» 
для «покращення».

Після обговорення т. зв. орга
нізаторських питань, Ляшко пе
рейшов до питання, як приєд
нати молодь до «накреслень 
партії» і до режиму. Його про
позиції та примани не такі вж е 
великі і значні:

«Молодь становить велику 
частину робітничої кляси, тех
нічної інтелігенції . . .  На під
приємствах, будовах і транспор
ті в УРСР трудиться майже 900 
тисяч комсомольців (у тому чи-
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елі, як довідуємося із статті Ф. 
Овчаренка, 150 тисяч спеціяліс- 
тів — В. П. іС.). . .  Отож треба 
ширше залучати молодих ро
бітників та спеціалістів до скла
дання й обговорення планів . . .  
Залучення молоді до вирішення 
державних і громадських справ 
підвищує її відповідальність».

Можемо спокійно заложитися, 
що на цих обіцянках та прима
нах так і закінчиться.

Чому? Відповідь на це дає 
розділ Ляшкової «:Плєну мської» 
доповіді, присвячений псевдоні
мові: ««ідеологічний наступ ім
періялізму». Під цим псевдоні
мом заховані протиріччя між 
молодим і старшим поколінням 
радянського суспільства, між 
комсомольцями і партійними 
комуністами. Все шумування се
ред молодого покоління, прояви 
його національного та соціаль
ного незадоволення визнача
ються офіційною аґітпропаґан- 
дистеькою термінологією як 
«ідеологічна диверсія імперія- 
лістів», спрямована «перш за 
все на те, щоб отруїти свідо
мість підростаючого покоління». 
У цей тон ударив самозрозуміло 
також і Олександер Ляшко:

«Квітневий (1968) пленум ЦК 
КПРС підкреслив, що на Заході 
створено величезний апарат ан
тикомуністичної пропаганди. . .  
щоб опорочити марксистсько- 
ленінську ідеологію, послабити 
єдність соціялістичних країн та 
міжнародного комуністичного 
руху, підірвати соціялістичне 
суспільство зсередини . . .» Для 
цього «використовуються різні 
ревізіоністські і націоналістич
ні елементи».

[«Значне місце в ідеологічних 
підступах імперіялістів . . .  зай
мають спроби оживити націона
лістичні погляди . . .  У цьому іім- 
періялістам вірно служать їх 
жалюгідні лакеї — українські 
буржуазні націоналісти .. .»

Ляшко та йому подібні на Ук
раїні, мабуть, бачать, що це все 
є тільки опрощенням проблеми 
і брутальним спотворенням 
прагнень молодого покоління на

Україні, але вони тримаються 125 
діялектичного принципу, що 
«кількість переходить у якість», 
тобто — чим частіше та напо
легливіше повторяти брехню, 
вона може перейти у «півправ- 
ду», а то й у «діялектичну 
правду». Крім цього, він пропо
нує та вимагає «дальшого поси
лення ідейного загартування 
молоді, виховання в неї високої 
клясової свідомости, неприми- 
ренноєти до будь-яких проявів 
буржуазної ідеології». Для цьо
го «особливе значення має ін
дивідуальна робота з молоддю».
Чи цю «індивідуальну роботу» 
проводитимуть також «компе
тентні» державні органи — та
ємні та офіційні «відповідаль
ні» працівники органів держ ав
ної безпеки, різномастні каґебі,- 
сти? Дотеперішня практика дає 
івистачальну відповідь на це пи
тання,

У доповіді згадано двома ре
ченнями також атеїзм:

«Важливим завданням пар
тійних і комсомольських орга
нізацій є атеїстичне виховання 
молоді. При цьому треба звер
нути особливу увагу на впро
вадження в життя і побут пра
цюючих нових радянських зви
чаїв та обрядів».

Не обминено «великої ролі у 
вихованні підростаючого поко
ління», яка належить культур
но-освітнім закладам, пресі, ра
діо, телебаченню, творчим спіл
кам та мистецьким закладам, 
які тепер зобов’язані /«подолати 
наявні недоліки в їхній роботі» 
над цим вихованням. Те саме 
стосується всіх учбових з а к л а 
дів «республіки», мовляв, «у 
школах, вузах, технікумах та 
училищах професійно-технічної 
освіти навчається близько 10,5 
мільйона молоді».

Ляшко також побоюється, що 
'«партійні накреслення» щодо 
виховання молоді можуть, як 
звичайно буває в СРСР, закін
читися черговою «кампанійщи
ною». Ось одне з кінцевих ре
чень його доповіді, яке, до речі,



могло б послужити ЯК MOTTO 
цього огляду:

«Необхідно добиватися, щоб 
кожна партійна організація на 
підприємстві, в колгоспі, радго
спі, учбовому закладі н е  п о  - 
к а м п а н і й  с ь к и ,  а повсяк
денно, серйозно займалася робо
тою серед молоді, подавала не
обхідну допомогу комсомольсь
кій організації».

На закінчення цього огляду- 
коментаря треба обов’язково по
дати, що Ляшко ні одного разу 
не вжив окреслення «Україн
ська PCP» чи «УРСР», засту
пивши його «узагальнюючим» 
окресленням «республіка»; як 
що мова йшла про партійні ор
ганізації на Україні та їхнє 
членство, він послідовно вж и
вав окреслення «КПРС» (за
мість «КПУ»). Цими обминан
нями він тільки наголосив ф ак
тичну дійсність і з’ясував справ
жнє, об’єктивне становище.

*

Постанови вересневого плену
му ЦК КПУ, опубліковані в ки
ївських газетах від 26 вересня, 
є тільки парафразуючим відго
моном Ляшкової доповіді. У то- 
талістських монопартійних си
стемах інакше й бути не може, 
бо й «дискусія» на пленумах то
го роду є більше чи менше не
вибагливою парафразою стосов
ної доповіді.

Тут мова і про те, що «кому
ністична партія постійно дбає 
про революційну >(? — Б. П. С.) 
наступність поколінь», і про 
«посилення непримиреиности до 
буржуазної ідеології», і про «не
доліки у виховній роботі» ( а) 
«частина комсомольців прояв
ляє пасивність та байдужість»;
б) «недостатньо вироблюється в 
них клясовий підхід до явищ і 
подій сучасности»).

Зате дуже чітко сказано: 
«Істотні упущення мають місце 
в керівництві комсомольськими 
організаціями їв учбових закла
дах . . .  Викладання суспільних 
дисциплін не завжди пов’язу

ється з завданнями комуністич
ного будівництва та ідеологічної 
роботи партії на сучасному 
етапі».

Пленум схвалив такі поста
нови:

1) поліпшити керівництво ком
сомольськими організаціями, 
при чому належить «всебічно 
враховувати настрої, запити, 
'політичну та освітню підготову 
молоді» ;

2) подбати, «щоб усі комсо
мольці активно виконували да
ні їм доручення»; «посилити 
роботу щодо прийняття до лав 
комсомолу молодих робітників» 
(виходить, що робітники обми
нають ці «лави»);

3) «поліпшити роботу щодо 
добору кадрів» . . .  «зміцнювати 
партійне ядро (тобто партійний 
контроль — В. П. С.) в комсо
молі», «не допускати частої за
міни керівних комсомольських 
кадрів» ;

4) «рішуче викривати підступ
ні дії імперіялізму, вести не
примиренну боротьбу проти бур
жуазної ідеології» ;

5) посилити виховання «в ду
сі дружби народів»;

6) '«активніше залучати» мо
лодь «до управління виробниц
твом і громадськими справами»;

7) «активніше вести боротьбу 
проти пережитків минулого в 
побуті і поведінці о к р е м о ї  
частини молодих людей»;

8) «більш предметно здійсню
вати» контроль над газетами і 
журналами;

9) зміцнити контроль над ком
сомольськими організаціями у 
високих школах;

10) суворо контролювати (в 
постанові: «дбайливо виховува
ти») молодих письменників, 
композиторів, художників, ак
торів, кіномистців.

Здається, що було б, мабуть, 
кращ е передрукувати текст по
станови в цілому, щоб читач 
мав уявлення, як  на Україні 
організується компартією всеці- 
лий наступ на українське моло
де покоління.
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Передова «Радянської Украї
ни» від 27 вересня п. н. «Сила 
комсомолу — в партійному ке
рівництві» (що нормальною мо
вою означає, що ця «сила» за
лежить від контролю партії) до
слівно є тільки «публіцистич
ним» пережовуванням окремих 
пунктів постанов. Тому не до
цільно її окремо якось коменту
вати, бо довелося б робити нуд
ні та не цікаві повторення.

*

Окремої уваги заслуговує зга
дана на початку огляду стаття 
Федора Д. Овчаренка, — на—

слідника Скаби на посаді сек
ретаря ЦК КПУ, — який «відає 
ідеологічними питаннями» та 
«ідеологічною роботою» на те- 
рені УРСР. І не тільки окремої 
уваги, але також і окремого ог- 
ляду-коментаря. В основному 
його стаття витримана і щодо 
змісту, і щодо форми в стилі 
тут коментованих Шелестових 
виступів, доповіді Ляшка та пе
редових у київських газетах. У 
той спосіб дуже «предметно» 
зберігається «єдність» думок та 
поглядів у ситуації, коли «від
сутня клясова база» для різно- 
манітности процесів мислення.

В. Ц. Стахів

Дослідно-видавниче об’єднання ПРОЛОГ у Нью-Йорку 
опублікувало в серії 

«Суспільно-політична бібліотека» — ч. 19 
гостро публіцистичну працю, перше видання якої появилося 

в 1919 році в Саратові:

С е р г і й  М а з л а х  і В а с и л ь  Ш а х р а й  

ДО Х В И Л І

Що діється на Україні і з Україною 
Вступне слово Івана М а й с т р е н к а .

На зміст цієї книги складаються такі розділи: Pro domo — Війна 
і революція — Дві доби революції — Росія й Україна на тлі світо- 
ВРІХ подій — Стратегічний плян відродження єдиної і неділимої 
Росії — Скоропадський і Денікін — Директорія — Тимчасовий ро
бітничо-селянський уряд України — Окупанти — Тенденція укра
їнського руху: самостійна Україна — Революція в Австрії. Галичи
на — Чи можлива незалежна від Росії Україна? — Як пишуть 
історію — Український національний рух на тлі сучасного капі- 
талістично-імперіялістичного господарства — Єдність чи самостій
ність? Дві політики — Союз пролетаріяту з дрібною буржуазією 
проти світового імперіялізму — Столипінщина — Українська кому
ністична партія (більшовиків) — Ми «націоналісти». Ми «шовініс
ти» — Запитання тов. Ленінові.

Книжка має 304 стор. Ціна — 3 дол., або відповідна сума в пере
рахунку на іншу валюту.

З замовленнями звертатися до видавництв «П р о л о г» та «С у-
ч а сн  і с т  ь».

Адреса вид-ва ПРОЛОГ: P r o l o g  Ass’n. Inc.
875 West End Ave.
New York, N. Y. 10025, U.S.A.

127



Зміст:

5 Пабльо Неруда. Верхи Міачу Пічу.

17 Юрій Тарнавський. Без Еспанії.
27 Патриція Килина. Рожеві міста.
33 Михайло Нечитайло-Андрієнко. Перехрестя.
51 Євген Гуцало. Хомкові радощі й печалі.

НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

62 Мирослав Прокоп. Лекція чехо-словацької революції.

Рік студентської революції:
75 Кирило Митро вич. Оспорювання — нова площина 

суспільних відносин.
81 Катерина Горбач. Студентський бунт у Німеччині.
86 Марта Богачевська. Москва — Нью-Йорк.
94 Геліос Мартін. Студентська боротьба в Еспанії.

101 Євген Врецьона. Інформація чи маніпуляція?

ДОКУМЕНТАЦІЯ І ПУБЛІКАЦІЇ

108 Першому секретареві ЦК КПУ П. Ю. Шелестові (Іван Дзюба, 
Іван Свгтличний, Надія Світлична, Ліна Костенко).

111 Вячеслав Чорновіл. Дорогі мої люди!
114 А. Т. Марченко. Відкритий лист до комуністичних газет.

ОГЛЯДИ, НОТАТКИ 

119 У наступі на молоде покоління (В. П. Стахів).

ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

ВІД АДМІНІСТРАЦІЇ
Просимо всіх наших вельмишановних передплатників 

і кольпортерів, які висилають чеки прямо на нашу адресу, 
виготовляти їх обов’язково на Ukrainische Gesellschaft für Aus
landsstudien e. V.

Чеки, виготовлені на «Сучасність» чи на окремі п р із
вищ а працівників нашого вид-ва, утруднюю ть і деколи уне
мож ливлю ю ть їхню реалізацію .
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Адреси наших представників
Австралія: „Library & Book Supply" 

16 a Prospect Street 
Glenroy, W. 9, Vic.

Арґентіпа: Cooperative de Credito 
„Renacimiento"
(para „Suchasnist")
Maza 144 
Buenos Aires

В елико- S. Wasylko 
брітанія: 52, Johnson Road

Lenton, Nottingham

К анада: I. Eliashevsky
118 Medland St.
Toronto 9, Ont.

США: G. Łopatyński
875 West End Ave.
Apt. 14 В
New York, N. Y. 10025

Франція: M. Soroczak
Cite Pierre Courant
Bel-Horizon
St. Etienne, Loire

Ш вайцарія: Dr. R. Prokop 
Bachtelstr. 23 
8400 Winterthur

Ш веція: Kyrylo Harbar 
Box 62 
Huddinge

Передплати з усіх інших країн 
просимо надсилати безпосередньо 
на адресу видавництва.

Дарувати справляє приємність!

Дорогі покупці!

Посилайте подарунки до СРСР 
з наперед оплаченим митом!

Митні тарифи й умови висилки 
залишаються ті ж  самі, що й досі.
У нас можете замовити також 
подарунки з радянських товарів. 
Радо стоїмо до Вашої диспозиції.

L I N D E X  GmbH & Co. KG. 
8 Miinchen 27 

Raucbstr. 5
Tel.: 4816 27, 48 13 75, 48 20 38 
Telex: 05-23173

Адреси для вплат:
Ukrainische Gesellschaft 
liir Auslandsstudien e. V.

8 Miinchen 2, Karlsplatz 8/III
Bankkonto: Deutsche Bank A. G. 

8 Miinchen 2, Lenbachplatz 
Kto Nr.: 22/20457
Postscheckkonto: PSchA Miinchen 
Kto Nr.: 22278

Додаткові кошти переслання нашого журнала летунською поштою до
Канади і США становлять 6,5 дол. річно.



І в а н  Д з ю б а

ІНТЕРНАЦІОНАЛІЗМ ЧИ РУСИФІКАЦІЯ?

«У цій праці Іван Дзюба охопив цілий ряд проблем, 
актуальних для української нації як збірного організму та 
для української людини як індивідуальности — в умовах ра
дянської дійсности. Від появи твору С. Мазлаха і В. Шахрая 
„До хвилі” (1919 року) не було визначної студії, написаної 
радянським українцем, в якій з такою силою, ясно, незапе
речно і сміливо була б з ’ясована справа України і становище 
української ідеї, як це зроблено в творі Івана Дзюби. На по
криття разючого браку серйозних монографій українською 
мовою на тему національного питання в СРСР за останніх 
три десятиліття його праця справді — винятковий крок у но
вітніх спробах дослідити це питання і важливий вклад у роз
виток української політичної думки взагалі. Вона являє со
бою також своєрідний докір новій українській еміграції, що 
протягом 20-літнього перебування за кордоном у відносно ві
льних умовах не спромоглася дати працю подібної сили і вар- 
тости. Її цінність відтінюється обставиною, що її написано в 
Києві, в умовах радянської дійсности шістдесятих років».

(З вступного слова Степана Олійника)

Книжка має 264 стор. нормальної вісімки і коштує в 
окремих країнах:

Канада і СІЛА: в м’якій оправі 4.50 дол.
в твердій оправі 5.50 дол.
в м’якій оправі 1-18-4 ф. ш. 
в твердій оправі 2-6-10 ф. ш.
в м’якій оправі 4.— дол. 
в твердій оправі 4.90 дол.
в м’якій оправі 18.— нм 
в твердій оправі 22.— нм
в м’якій оправі 22.50 ф. фр. 
в твердій оправі 27.50 ф. фр.

в усіх інших країнах рівновартість в долярах.
Просимо замовляти книжку в усіх українських книгар

нях або безпосередньо у видавництві «Сучасність».

Англія:

Австралія:

Німеччина:

Франція:
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