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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

Рожеві міста
Патриція К и л и н а

АКОМА

Н азви  — леґенди, історії душ і.
Н азви  зали ш ени х  інд ійських міст у  пустелі, 
м іст у  скелях , м іст на р о ж еви х  горах —  
К аньйон  де Ш елі, М еса Верде, Акома,
Акома, А кома —
знім ок А коми в моїй д итячій  кімнаті,
Акоми на рож евій  горі в пустелі, 
рож еви х  м урів саману, червоного сонця, 
лунаю чих хат, сам ітних стеж ок, 
синіх тіней, синьої віддалі, 
повної таємниці й незнаної правди  —
Акомо, Акомо, дал ека  в зн ім ку, 
зад ал ека  д л я  подорожі, 
задалека, задалека, сині тін і без сонця, 
леґен да ж и в л а , історія залиш еного дитинства.

Н азви  — правда, трагедія, 
назви  ревних еспанських міст —
С антандер, Ґранада, С алям анка,
С алям анка, С алям анка —
рож еві ц еркви  і брами, рож евий  рим ський міст, 
рож евий  ж а р  на л и ц ях  лю дей,
А кома без Акоми, 
сонце без тіні, 
в іддаль, нареш ті обмеж ена, 
леґенди, зроблені п ам ’яттю .

Н азви  —  хвилини  вічности, 
н азви  —  вічне дитинство.
Т ільки  в Акомі, в С алям анці 
я  ж и ти м у  навіки.



Р О Ж Е В Е  М ЇСТО

Н ареш ті я  п ри їхала до рож евого міста,
п ри їхала , я к  л еґен да до зруйнованого зам ка на горі,
п ри їхала до рівнини, немов собор,
до кипариса, мов к інець ж алоби,
до кам еня, мов скульптура.
Смерть зн и кал а  в красу, неначе могила, перетворена

на свій власний скарб, 
з  золотими кістьм и і сапф ірами, зам ість очей.
Н а ву л и ц ях  ір ж у ть  табуни д иких  коней, 
і з кади л  їх н іх  копит п ід ійм ається пил, немов ладан.
Н а дзвіниці дзвонить грім моїх найран іш их спогадів. 
Д икуни моєї невідомої душ і стали  скульптурам и

на чолі собору,
і на порталі чекаю ть батьки  і прабаба, 
в ж е  не мари, і мене ц ілую ть.
У соборі, колони — високий бузок з білим цвітом, 
і вітер співає хором кр ізь  вибиті вікна.

М ож на, ж и вучи , досягнути  блаж енности, 
та  перш е лиш ай  на кам ені мусить перетворитися

н а  мереж иво.
М ожна, ж ивучи , покутувати , 
та перш е треба знайти  забутий  міст 
і перетворити його на стрибок коня.
П оезія —  золотий серп, 
а мара —  м антачка.
Н ареш ті я  п р и їх ал а  до міста, в як ім  народилася, 
хоч у  нім я  чуж и нка.
П еред собором я  дивилася в тихий  ф онтан, 
та не бачила свого лиця.

SAHAGUM DE CAM POS

О, забуте м істечко саману на рівнині Леону, 
мені здається, що знаю  тебе добре.
Твої комори, де пш ениця стає пилом,
твої глинясті вулиц і і поле, де пил  стає пш еницею , —
вони ховаю ть у  собі сум ам ериканського заходу.
Сааґуне, ти м аєш  атм осф еру залиш еного' табору, 
де рим ляни  марно ш у к ал и  копальні золота.
Т воя вели ка  дорога не веде до С ант’яґо  де К омпостеля, 
а на п івдень, до п ірам ід  маїв, 
і на північ, до тундри і п олярн их  озер, 
і нею мандрую ть не прочани, а індійці з клун кам и

і псами.
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Н а тво їх  то ках  м ули  ходять  колесом 
поволіш е, н іж  соняш ний годинник ацтеків, 
і в р ічц і Сеа прийш ли до водопою коні 
не ґотів, а конкістадорів.
Та ти маєш  нові будинки, я к и х  не пізнаю .
Н е пізнаю  ц еглян и х  в еж  тво їх  старинних церков, 
хоч численні арки  в н их  лунаю ть моїм забутим  часом; 
не пізнаю  знищ еного середньовічного манастиря, 
хоч лунає моїми забутим и молитвами.
Н е знаю , чи  твій  саман рож еви й  
від крови ковбоїв чи  арабів.
Т а ти  спи м іж  західньою  пш еницею .
Сівба М онтани —  т іл ьки  тут  ж нива.
Спи далі, в солодкім  сумі, м іж  індійським и веж ам и. 
В ічніш а, я  в ід ’їж д ж аю  від  тебе вічніш ою  дорогою.

TORO

Н а сухій  рівнині,
У голім селі,
Р о ж ева  ц ерква 
З і скотячою  куполою .

В ізантійська купола, 
Немов анемон, 
Виростає із  каменю  
П ісля короткого дощ у.

Не м ож на дивитися 
Задовго на неї:
Немов під сонцем,
Вона зар аз  з ів ’яне.

SANTILLANA DEL MAR

Я лю блю  твої яблун і і заб уту  зброю,
твої м алі палаци, щ о дал і думаю ть про ш істнадцяте

століття,
герби, червоні від  лиш аю , леґен ду  про двобій лицарів, 
та щ е б ільш е лю блю  твій  зап ах  корів.

П рекрасна твоя ром анська церква, червона від дощів, 
п рекрасний  твій  кл яш то р  з кульбабам и і мохом, 
капітел і, в я к и х  ангели і дракони  чекаю ть н а час, 
та щ е кращ і твої корови, мов чорні і білі королеви.



П аную ть корови над кам інними вулицям и, мов дракони! 
Н авіть ц ерква пахне не ладаном, а молоком!
Немов доба неділь дзвон ять  їхн і дзвінки , 
і в ід  доброго зап ах у  воскресаю ть в мені мої власн і доби.

Це не виш укан і духи, немов із  яблуневого цвіту, 
а ти, вперш е чуж а, стаєш  друж ньою  від  нього.
Створив мене Бог з глини, а не з  золота, 
і тому я  смію творити л ір и ку  з  зап ах у  корів.

ЕС П А Н С ЬК А  РІВ Н И Н А  

Н а тобі пригадую  рівнину
(м іж  лицарським и балядам и інд ійську  казку) 
і знову  стаю рівниною.
Твоя в іддаль у ж е  мене мучить, немов пам ’ять: 
дороги, зам ість подорож і, синь, зам ість неба.
Н а тобі не забуваю  себе
(ні воїна, щ о втікає по рівнині),
бо відомий біль вигідний.
Це н езнана м ука, щ о мене вбиває: 
подорож  без дороги, небо без сині.
Н а тобі я  чую  всі мої в ітри
(втікає з  сином, смерть якого в іщ ував  метелик).
Т вій  ц віт  є мій: я  без кор ін ня цвіту, 
немов будяк, сам ітна та  вільна, 
бо я  в ірна всім моїм світам.
Н іхто, коханий  хоч  хвилину, не зн икає з  туги, 
ніщо, коли  воно було домом, не стає пустелею  
(і далеко  за  ними потвора К а-м і-но-уа-сіт  
м ахає рукою , неначе у  ній  ніж ), 
та н іколи  не знайдуть  м андрівники  чуж ини .

(І воїн, і син л еж ать , криваві, на рівнині).
Н а тобі втікаю  від моєї смертности.
Поки ж ивеш , рівнино душ і, я  ж иву .

TARRAGON A

Н авчаю ть, що кипариси 
А легорія смутку;
Я кщ о воно так, це місто 
Н айсм утніш е на світі.

У ньому тисяч і кипарисів:
Досить см утку д л я  всього лю дства.
Н авіть на ясне море 
К идаю ть тінь панахиди.
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Та я  вірю  тільки  
В мою власну алегорію .
Не родиться м етаф ора в догмі, 
А на дні моєї душ і.

К ипариси  мене навчаю ть 
Єресі про радість.
Чим б ільш е їх, тим кращ е,
І тут я  в раю.

ДІЯЛОГ З ТОПОЛЯМИ І КИПАРИСАМ И

М оя душ а у в ’язню ється в дереві — 
м уш у її рятувати .
Ц іле ж и ття  я  свідома свого прагнення до певних дерев

на обрії;
досі я  німо терп іла їхню  таємницю , 
а лиш е тепер починаю  говорити.
С трункі тополі — струн к іш і —  на сухій  рівнині 
Бурґосу , Т ьєрри  де К ампос і б іля р іки  Ебро.
Б оязк і, блідозелені весною, м айж е зникаю ть перед очима. 
А кипариси отіню ю ть кладовищ е б іля Толедо, 
і в Ґран ад і зідхаю ть б іля дороги до Х енерал іф е, 
і в Сантес К реус, за  залиш еною  церквою , 
х и л яться  у  вітрі. О, як а  сам ітна їх н я  екстаза!
Я їх  пригадую , наче з дитинства, із другого ж и ття .

Я: Дерева! В іддайте мені мою душ у!
Вони (немов зелен і сф інкси): Я кщ о хочеш  душ у, 
треба тобі сказати  нам, хто  ми самі.
Я: Ч и ви поезія, з майними м етаф орам и?
Чи п ам ’ять, яко ї тінь видовж ується  в пополудні?
Чи ф іл о со ф ія  на горизонті смерти?
К ипариси: Ш ш ш ш ш ш ! Тихш е!
А тополі тримаю ть все в таїні.
Тоді я  в ід ’їж дж аю , залиш аю чи  душ у тисячний  раз.
Та я  щ аслива, тому що роблю  поступ —  
принаймні вчуся ставити  деревам  запитання.

SAN TES CREXJS

К л яш тор  з  рож евим и арками, 
Н айчистіш а есенція кляш тора: 
Е сенція сонця кр ізь  арки,
І правдива тінь, без уяви .



А рки  без скульптур,
Ч исті арки  без ф ан тазії,
Немов незн ан а геометрія 
Або ф ізи ка , щ е в майбутнім.

У кляш тор і кипариси,
І знову просто кипариси  
Б ез  росту і вогню:
Д ум ка дерева, щ е н е думана.

Ф онтан, ф онтан  і щ е раз ф онтан, 
Оброслий мохом, а не часом:
Вода зачи ста д л я  пиття,
З в у к  води поза слухом.

Н езайм аний світ, закритий ,
Х оч м ож на входити в нього;
І немов у  четвертім  вимірі,
Згине у  нім глядач.

CERVATOS

У забутім  селі, забрудж ен ім  свинями,
Сидиш  у  болоті по самі кістки.
Т а дивна і ясна твоя слава,
Б о  ти  єдина еротична ц ер ква  н а світі.

Ц е правда, щ о ти  безбож на ц ерква  —
Р ізьби в  тебе якийсь середньовічний порнограф. 
Я кщ о б світ знав, щ о ти існуєш ,
П риходило б до тебе б ільш е прочан, н іж  до Риму.

Твої скульп тури  показую ть свої тайни  в сонці, 
Голі і в  позах  не д у ж е  молитовних:
А ф р и кан ськ і боги, щ о вихристилися,
Ч орна поґода, посадж ена в Єрусалимі.

Х ристиянство було проти пристрасти,
Т а  ти п очала як у сь  револю цію .
К оли  селяни  приходили  до тебе на відправу, 
Н апевно дум али  світлі думки.

Всі питаю ть і чекаю ть твоєї відповіді,
Я к  єднаю ться милогці і молитва.
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П еред твоїм  порталом  сором стає Сіоном,
А сублім ація —  ласки  ли ш аїв  н а кам інних  членах.

Х ай  ми зостанемося вірними, я к  т і кам інн і кохані! 
Х ай  переж ивем о так у  см ертельну екстазу!
Р ай  починається у  тобі, і пекло, і рід,
О, П існе П ісень, у  болоті по самі кістки.

DAROCA

М істо л еж и ть  мертве 
Серед плетінки  руд ави х  мурів,
Немов к істя к  королеви 
Серед намиста з  рубін ів  і рж і.

Ми пристали  на хвилинку,
Щ об почути кам інне голосіння,
І не т іл ьки  ф отоапаратом , а й пам ’яттю  
К р ал и  тінь королеви.

А парат крав  лиш е обрис 
К оролівської смерти,
А  пам ’ять  кр ала  
О браз одини.

SORÏA

С ередньовічне місто, бачене наперед,
Н еначе в середньовічну добу,
Б ач ен е  в телевізійн ій  маш ині часу, 
Д руж н іш е без кольору.

С иза в іддаль його плоскогір’я  
В ж е на екран і уяви :
Смак плоскогірних вітрів  у  роті,
Мов дикий чай в телевізійн ій  каварні.

Ф асада церкви, хоч сизо-знана,
Має колір  охри і чаю.
С кульптури  граю ть на старих інструм ентах: 
Ф ан ф ара, щ о кінчає програму.

Х оч стою в справж нім  місті,
Ж и в у  за  правдою  і статистикою .
Л иш е кляш тор, червоний карбований вітер, 
Д звенить у  мені плоскогір’ям.



М ені болить уявою  моя суть,
Не м іститься мій ум у  ф окусі.
Та якщ о б я  правильно бачила світ,
Н е було б ні мене, ні світу.

SAN M IGU EL DE LA  ESCA LADA

Синь, немов бачена бож евільним .
Світло, немов чуте святим.
Самітна м осарабська церква, м іж  голими горбами, 
блищ ить, мов д іям ан т серед ріні.
Вона —  існування під люпою: 
спалахує в сонці. А рки —  беш кет ангелів, 
кри ла  я к и х  маю ть тисячі очей.
У м арм урових ф р и зах  ал іл у я  кри ш талевих  лю тень.

Т ільки  в сні м ож на бачити так у  несправж ню  церкву.
Я хотіла б, щоб вона світила
на всіх  моїх улю блених, м инулих  краєвидах.
М ені її бракує; вона щ асливо мене зак інчує, 
в ідкуповує мій час, немов д іям ант серед р ін і душ і, 
немов дзеркало, в як ім  я  нареш ті себе пізнаю .

До неї приходять теж  велетні, щоб молитися, 
і коні з  скляним и копитами, і полум ’ян і "тополі, 
і ж айворонки , мов іскри, і вітер, мов п ли вуче вікно, 
і острів, мов к р и ж ан а  гора, і всі мої знайомі —  
приходить синь, неначе в очах  божевільного, 
і світло, неначе кр ізь  прозоре тіло святого.

SALAM AN CA

З і см аку м еду спогад 
Бароккового м іста —
Із хрустів, м очених у  меду,
Спогад зн ачен ня краси.

З медових щ ільників ,
Немов на слово чародія,
П ідійм ається місто,
Я к самітний ву л и к  у  полі.

З  п и л ку  бароккові двері;
З  квітів  рож ева купола,
І міст, щ о сяє в пополудні,
Мов лет  дж м елеви х  крил.
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Н е ш укає  мене краса 13
Т іл ьки  в пам ’яті,
А й в  ро ж еви х  каменоломнях,
І в насінні коню ш ини.

CÓRDOBA

М істо і рож еви й  м ечет без м рії і  тіней.
Його не пам ’ятаю , та навіть  заб уття  щ ось варте, 
безлю дні вулиц і білію ть у  п івденнім  сонці.
В ікна за  зал ізним и  ґратам и.
К р ізь  брами х ат  видно безлю дні городці з плетеними

кріслами.
В п ар ку  втом лені пальми, в аж к і від  рож евого пилу. 
К ипоть свічок н а стінах м ечету  —  чи це майбутність,

чи  смертність кал іф ів?  
У  дворі м ечету  гірка пом аранча падає з дерева безчасно, 
і в ф онтані, м іж  водою і її  зеленню  —  таємниця.
Н е тече Ґу ад ал ьк ів ір , стали годинники, 
немає газет, дзвони м овчать на дзвіницях .
Погонич і осли переходять р іку , та  її не перейдуть. 
Ш ляхти ч  входить у  банк, та  не втече із  склян и х  дверей. 
О ливки, забуті на тарілц і, і п івскл ян ки  золотого вина. 
Н емає ні вітру, н і тиш і; немає н і думки, ні сну.
І я  не сплю, і н е  переж иваю .
У ява, я к  р іка, в ж е  не тече.
Ж и т т я  —  біле світло без присмерку. Нічого н е  пригадаю . 
Ч асам и треба дивитися в глибину, м іж  пом аранчу і землю ,

м іж  пам ’ять  і небуття. 
Т інь в ідх и л яється  від сонця, мов двері.
Щ о це так  має? Ч и  це Бог, чи я, чи  небуття?
Ч и  т іл ьки  місто без мрії?

( Д а л і  б у д е )



Без Еспанії
Друга частина

Юрій Тарнавськиіі

ТИ Ш А  І

К оли  квадрат моєї крови більш ий від  її  нутра, і в ід  
сум вапна і циф р, я к і я  нагромадив д л я  своєї охорони. 
К оли  вапно вм іщ ається в нім , побіч теп ли х  зн ак ів  дода
вання і д зер кал , щ о зай ш ли  моїм віддихом. К оли  н ако
пичую ться н а м оїх  щ оках  суми з л іж о к  і з  м оїх  власних 
костей  і досягаю ть перехресть  доріг з  к істочкам и  лю дсь
ки х  ніг і з  кривим и економії, помальованими н а  сіро. К о 
ли  чорні л іж к а  гн іздяться  в м оїх  щ оках. К о л и  моя кров 
повна слідів в аж к и х  н іг іі т іней  вели ки х  черевиків. К оли  
я  хочу  втекти  в ід  суми м оїх  пальц ів , створених, зам ість  
зн акам и  додавання, рож евим и ковдрами. К оли  д зер к ал а  
гризуть мої пальц і. К оли  стелі і слина розпихаю ть мої 
п альц і до  страш них віддалей  і розм ірів. Коли] з  м оїх  ж и л  
підноситься вгору колодязь  крови  і в ід  нього тонш ає і 
робиться кри хки м  моє обличчя. К оли  стіни з ’явл яю ться  
в моїй  слині і заваж аю ть  моєму язикові. К оли  мене ото
чую ть пори моєї ш кіри . К о л и  я  бачу страш ні п рави ла в 
розполож енн і чисел н а  ц иф ерблятах . К оли  стає ясною 
спорідненість м іж  ц иф рам и  і м олекулям и  моєї крови. 
К оли  чути, я к  дихаю ть довгі ш ереги  ц и ф р  по той бік 
моєї ш кіри . К оли  в ідбувається спокійна розм ова м іж  
мною, моїм  тілом  і моєю душ ею . К оли  три кутн и ки  м іж  
вапном і квадратам и  займ аю ть м ісце усіх  понять і всієї 
речовини. К оли  моя кров знаходиться н а  стінах п ід  вап
ном. К оли  страш ні зн аки  додавання з ’явл яю ться  н а  сті
нах, і н а  моїх устах, і в моїй крові. К оли  я  рухаю ся в сті
нах  і в моїй крові, зам ість у  часі. К оли  я  помічаю  зн аки  
зап и тан ня в моїх п альцях . К оли  зам ість того, щоб мої 
очі видавали  сльози, сиплю ться з-пом іж  моїх зубів на мої
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р у ки  і н а  всю речовину бездонні д іри  і  зн аки  рівности 
м іж  ним и і м іж  орбітами п лян ет  і електронів.

П рийди до мене, зроблена з  серпанків  м оїх  п очут
тів  і з  ф асад  у  м оїх  устах , і ви ж ен и  з мого рота зграї 
п аву к ів  чистого ж овтого паперу, і випусти  з моїх пальц ів  
повінь квітів, щ о зібралися там, разом  з кр о в ’ю!

ЗВЕРНЕННЯ І 

(Авеніда готелів; Сантандер)

О, вулиц е н азв  готелів, об л ітери  я к и х  труться  к в і
ти, і п ахучи х  інф ан т, з  квітом  в  очах  і устах! О, мої очі 
в очах і устах  інф ант! О, мої уста  в очах  і у стах  інф ант! 
О, очі й  уста ін ф ан т  в м оїх  очах і устах! О, площ і в моїх 
очах  і устах! О, мої уста й  очі в очах і устах  площ ! О, 
к в іти  в устах  площ ! О, кв іти  в  очах  площ ! О, кв іти  в 
м оїх  очах  і устах! О, мої уста  й очі в квітах! О, мої груди 
в  квітах! О, мої груди, з я к и х  я  вперш е побачив квіти! 
О, мої груди, з  я к и х  я  вперш е піднісся до квітів! О, мої 
груди, до я к и х  я  вперш е підніс квіти! О, мої' груди, до 
я к и х  я  вперш е підніс речовину квітів! О, мої груди, з 
як и х  я  вперш е п ідн ісся до речовини квітів! О, дівочі гру
ди, до я к и х  я  п іднісся з речовини квітів! О, д івочі руки, 
до я к и х  я  п ідн ісся з  речовини квітів! О, дівочі руки , до 
я к и х  я  п іднісся з  речовини моїх грудей! О, дівочі руки, 
до я к и х  я  приніс речовину м оїх  грудей! О, дівочі руки, 
щ о три м али  кн и ж ку , коли  я  приніс до н их  речовину моїх 
грудей! О, д івочі руки , щ о трим али  речовину кн и ж ки , ко
ли  я  приніс до н и х  речовину м оїх  грудей! О, дівочі руки, 
щ о трим али  речовину кн и ж ки , щ об я  приніс до н их  речо
вин у  моїх грудей! О, д івочі руки , щ о трим али  свою речови
ну, щоб я  приніс До н их  речовину моїх грудей! О, речовино 
д івочих рук, сіра в ід  кн и ж ки ! О, д івоча речовино, сіра 
в ід  д івочих рук! О, д івоча речовино, сіра в ід  речовини 
моїх грудей! О, мої груди, сірі в ід  готелю! О, речовино 
готелю, в ід  як о ї я  н авчи вся  робити сірою речовину м оїх  
грудей! О, речовино готелю, притиснена до м оїх  грудей! 
О, речовино готелю, притиснена до м оїх  уст! О, м ер еж и 
во в речовині готелю, притиснене до м оїх  уст! О, речо
вино готелю, доі як о ї я  притискав мої уста, я к  мереж иво! 
О, м ереж иво, до якого я  притискав речовину готелю! О, 
м ереж иво, до якого я  притискав речовину балькону  го
телю ! О, бальконе готелю, як и й  я  притискав до моїх уст! 
О, бальконе готелю, до якого я  притискав мереж иво, 
щоб притиснути  його до моїх уст! О, м ереж иво, до якого



я  притискав балькон  готелю, щоб притиснути  його до 
моїх уст! О, бальконе готелю, до якого я  притискав діри  
в м оїх  устах! О. бальконе готелю, до якого я  притискав 
д іри  в м ереж иві, щоб притиснути  їх  до моїх уст! О, д іри  
в л іж к а х  в готелі, до я к и х  я  притискав д іри  в м ереж и ві 
в м оїх  устах! О, д іри  в л іж к а х  в готелі, до як и х  я  притис
кав  д іри  в м оїх  устах! О, д іри  в л іж к а х  в готелі, до як и х  
я  притискав мої уста! О, д іри  в л іж к а х  в готелі, до як и х  
я  притискав д зеркала! О, д іри  в д зер кал ах , до я к и х  я  
притискав д іри  в л іж к а х  і в м оїх  устах! О, д іри  в д зер к а 
лах , до я к и х  я  притискав мої уста! О, д зер кал а , я к і я  
притискав до моїх уст! О, л іж к а , я к і  я  притискав до моїх 
уст! О, д іри  в д зер кал ах , і в  л іж к а х  в готелі, іі в м оїх  
устах  в готелі, і в готелі в м оїх  устах , я к і я  тепер  при
тискаю  до паперу, притисненого до моїх уст!

ЗВ Е РН Е Н Н Я  II

(В ілла Ф аелін , С антандер)

О бертався м ісяць і ребра сосон! М ісяць обертав ре
бра сосон! О берталися сосни і ребра місяця! О бертав сос
н и  і мої ребра м ісяць! М ої ребра обертали  сосни і місяць! 
М ої ребра оберталися н а краю  м ісяця! О бертався чийсь 
рот н а  краю  м ісяця! О бертався м ісяць н а  краю  чийогось 
рота! О берталися сосни н а  краю  чийогось рота! О бертав
ся чийсь рот н а  краю  мого рота! О бертався м ісяць н а  краю  
сосон! О бертався м ій  рот н а  краю  чийогось рота! О бертав- 
іся чийсь рот н а  краю  мого рота! О бертався м ісяць на краю  
мого рота! О берталися сосни н а  краю  мого рота! О берта
лися мої р у ки  н а  краю  мого рота! О берталися мої кості 
н а  краю  мого рота! О бертався м ій рот н а  краю  моїх рук! 
О бертався м ій  рот н а  краю  м оїх  костей! О берталося вап 
но н а краю  м оїх  костей! О берталося вапно н а  краю  моїх 
рук! О берталося вапно на краю  мого рота! О бертався мій 
рот н а  краю  вапна! О берталися мої ру ки  н а  краю  вапна! 
О берталися мої кості н а  краю  вапна! О бертався м ісяць на 
краю  вапна! О берталося вапно н а  краю  м ісяця! О берта
л ися  мої р у ки  н а краю  місяця! О бертався край  м ісяця 
н а  краю  м оїх  рук! О бертався кр ай  м ісяця н а  краю  моїх 
костей! О бертався кр ай  м ісяця н а  краю  своїх костей і 
О бертався край  м ісяця н а  краю  своїх рук! О бертався 
кр ай  м ісяця н а своїм краю ! О берталися кості м ісяця на 
краю  своїх рук!
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З В Е Р Н Е Н Н Я  III

(В ілла Ф аелін , Сантандер)

Ш укав  м ісяць за  моїм ім ’ям! Ш укав  м ісяць за  моєю 
ш кірою ! Ш укав  м ісяць за  своїм корінням  у  моїй ш кірі! 
Ш укав  м ісяць за  своїм  н асін ням  у  моїй ш кірі! Ш укав 
м ісяць свого н асіння у  воді! Ш укав  м ісяць насін ня моєї 
ш к ір и  у  воді! Ш укав  м ісяць з а  кор інням  води! Ш укав 
м ісяць з а  корінням  моєї ш к ір и  у  воді! Ш у кал а  моя ш к і
ра  свого коріння у  воді! Ш у кал а  моя ш к ір а  свого кор ін 
н я  в  в ікнах! Ш укали  в ікн а  свого кор іння у  воді! Ш укала 
вода свого кор ін ня в вікнах! Ш укали  мої уста свого н а
сіння в  вікнах! Ш у кал и  мої уста свого кор іння в в ікнах! 
Ш у кал и  мої уста свого кор іння у  воді! П росувалися мої 
уста повз своє кор іння в сторону води! П росувалася вода 
повз своє кор іння в сторону моїх уст. П росувалося коріння 
води повз мої уста в сторону вікон! П росувалися мої п ал ь 
ц і повз мої уста в сторону вікон! П росувалися мої повіки  
повз мої уста в сторону вікон! П росувалися мої у ста  повз 
мої повіки  в сторону вікон! П росувалися мої уста повз 
мої п альц і в сторону; вікон! П росувалися мої п ал ьц і повз 
мої повіки  в сторону моїх уст! П росувалися мої п альц і 
повз мої уста  в сторону м оїх  повік! П росувалися м ої по
в іки  повз мої п ал ьц і в сторону моїх уст! П росувалися мої 
п овіки  повз мої уста  в сторону м оїх  пальц ів! П ідіймали
ся мої повіки  до м оїх  пальців! П ідійм алися мої п овіки  
до моїх уст! П ідійм алися мої п ал ьц і до м оїх  повік! П ідій
м алися мої уста до м оїх  повік! П ід ійм алася вода до м оїх  
пальців! П ід ійм алася вода до м оїх  уст! П ід ійм алася вода 
до моїх повік! П ід ійм алася вода в м оїх  повіках! П ідій
м алася  вода в м оїх  устах! П ід ійм алася вода в м оїх  п ал ь 
цях! П ідійм алися п овіки  в моїх п альц ях! П ідійм алися 
п ал ьц і в м оїх  повіках! П ідійм алися уста  в моїх повіках! 
П ідійм ався м ісяць в моїх повіках! П ідійм ався м ісяць в 
м оїх  пальцях! П ідійм алися мої п ал ьц і в місяці! П ідій
м али ся  мої уста в місяці! П ід ійм алися мої п овіки  в місяці! 
П ідіймав м ісяць свої пальц і! П ідійм ався м ісяць без повік!

ЗВЕРНЕННЯ IV 

(Вілла Еульохіо, Сантандер)

Я був розлитий  н а горі. Гора була р озли та на про
стиралах. М ої ноги були  розл и ті н а  простиралах. М ої но
ги б ули  розли ті н а  моїм  ш лун ку . М ій ш л у н о к  був розли 
тий н а  простиралах. М ій ш лун ок  був розлитий  на моїх



ногах. М ій ш лун ок  був розлитий  н а горі. К р а ї розлитих  
простирал сягали м оїх  ніг. К р а ї розли тих  простирал  ся
гали  мого ш лун ка. М ій ш лун ок  сягав кр а їв  простирал. 
М ій розлитий  ш лун ок  сягав кр а їв  м оїх  пальц ів , розли 
тих на простиралах. М ої розли ті п ал ьц і сягали  кр а їв  
простирал, розли тих  н а  м оїх  ногах. М ої розлиті п альц і 
сягали  мене, розлитого н а  простиралах. М ої розлиті п а 
льц і н е  могли досягнути  мене, розлитого н а  простиралах. 
М ої розлиті п ал ьц і не могли досягнути  кр а їв  простирал, 
н а  як и х  я  був розлитий. Я н е м іг досягнути  себе на про
стиралах , н а  як и х  я  був розлитий. Я не міг досягнути 
свого лівого боку на простиралах, н а  я к и х  я  був розлитий. 
М ій л івий  б ік  н е  м іг досягнути  простирал, н а  я к и х  він  
був розлитий. М ій л івий  бік н е  міг досягнути  боку про
стирал, н а  я к и х  в ін  був розлитий. М ій л іви й  б ік  не міг 
досягнути  свого боку н а простиралах, на я к и х  в ін  був 
розлитий. М ій л івий  б ік  не м іг досягнути  вікна, н а  як ім  
були  розли ті простирала. М ій л івий  б ік н е міг досягну
ти  в ікна, розлитого на боці простирал. М ій л івий  бік не 
міг досягнути боку вікна, розлитого на простиралах. М ій 
л івий  б ік н е  міг досягнути  боку вікна, розлитого н а  йо
го боці. М ій л івий  б ік  не міг досягнути  свого боку, р озли 
того н а  боці вікна. М ій л івий  бік н е  м іг досягнути  свого 
боку, розлитого на боках псів, розли тих  п ід  вікном.

ТИША II

Очі, додати л іж ко , р івн яється  к ар тк а  паперу., Р ука, 
додати папір, р івняється  порож н я лям па. О бличчя, додати 
ковдра, р івн яється  пусте дзеркало . К ров, додати  ц и ф ри  
на годиннику, р івн яється  тиш а. Л іж ко 1, додати  кров, р ів 
н яється  п оверхня стелі. Очі, додати стеля, р івняється 
смак вапна.

Ц и ф р а три  р івняється  світло, додати  р у ч к а  в п ал ь 
ц ях . Чорнило р івн яється  зуби, додати  кров у  п альц ях . 
Т иш а р івняється  папір , додати уста н а  годиннику. П альц і 
р івняю ться слова, дрдати  ц и ф р и  н а  устах . В ії р івняю ться 
кров, додати  коми на устах. У ста р івняю ться очі, додати 
коми в п альц ях . О чі р івняю ться ковдра, додати чорнило 
в л іж к у . О бличчя р івняється  ц и ф р а три, додати стеля в 
устах. К ров р івн яється  три дц ять  три, додати чорнило 
в  зубах.

Т иш а р івн яється  тіло', пом нож ене н а  л іж ко , додати 
очі й  уста. К ров р івн яється  ковдра, поділена на ноги, до
дати  д ір и  в ц и ф р ах  н а  годиннику. О скільки  ковдра, по-
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ділена на ноги, р івн яється  тіло., помнож ене н а л іж ко , і ді- 19 
ри  в ц и ф р ах  н а годиннику р івняю ться очі, тиш а р івн я
ється кров, додати уста.

ЗВ Е РН Е Н Н Я  V 

(Валенсія)

Ч и  в килим і, ч и  в м оїх  костях, чи  в ц ій  фарбі, бли
зьк ій  до п ап еру  і н едалек ій  від  крови, м іститься твій  во
гонь і простір, що в ідбулися без моїх уст, і моє обличчя?
Я переступаю  слова, і думки, і свою ш кіру , і напрямлю ю  
руки  (ДО твоєї води, щ о в и текл а  к р ізь  дел ьти  п ло щ  до 
ш к ар ал у щ  паристих чисел  і океан ів , та  зн ах о д ж у  лиш е 
поверхні в м оїх  п альц ях , і папір  у  м оїх  устах, і квадрат 
килим а, як и й  нам арне нам агається вм істити моє тіло.
О, поверни до м ене обличчя 'твоєї речовини, і збери  полки  
м оїх  крок ів  і усм іш ок, пом нож ених твоїми вітами, я к і я  
зоставив н а  тво їх  т ін ях  і цеглі, і  згуртуй  свої рухом і білі 
мости, і пальм и, з  верш никам и в в ітах  і в корінні, і без
страш н і м у зе ї з  моторизованим и картинам и, і пош ли їх  
мені н а  поміч, до п іл ь  бою п ід  моїми н ігтям и  і на моїх 
вилицях! О, р івн ян н я  З МОЄЇ речовини,; і тво їх  мостів, і 
кольору  невинних дівчат, і вуличного руху , зачатого д і
вочими устами! О, кути  м іж  твоїми веж ам и  й  водою тво
їх  ф он тан ів  і моєю кр о в ’ю! О, кути  м іж  твоїми площ ами 
і моїми: устам и  і кров’ю, в як и х  розц вітали  ф іял ки ! О, тіне 
моїх уст, ки н ута  з балькону та  з  м о їх  ніг н а  н у тр а  труб 
і н а  кості танцю ристів, щ о виростали! з  ф іялок! О, тіне 
моїх очей і уст, у  я к у  кл ал и  свої втомлені уста  і кров 
пригноблені матадори! О, р о зд о р іж ж я  з  полуниць і м ’я 
ку ш а молока, на як и х  я  стояв, і де вітер лоскотав мої сл ьо 
зи  чуж им и  щ оками! О, твої дракони, лагідні, я к  квіти , і 
тв ій  дим, що кл ався  в воду ріки, щоб' робити її солодкою!
О, твої д зер к ал а  й  м узеї, що ш у к ал и  за  мною, щоб в ід 
най ти  свою втрачен у  суть у  моїм  обличчі! О, твої брами, 
повні усм іш ок, перед яким и  я  зоставив ваговіз моїх уст,
■повний н еч ітко ї крови  й зіпсованих азбук, п ісля того, я к  
я  переїхав  глинясті краєвиди  мого серця, і б іля я к и х  з і
брався весь тв ій  соковитий пил, і розум на вода, і всі твої 
ф іял к и , з  тіням и  вій  і; води в руках , щоб мене прощ ати, 
коли  я  в ж е  їх ав  у  сторону п ун ій ськи х  костей, я к і тримає 
С аґунто в своїй білій, п іднесеній  ж м ен і над  морем, і до 
невидимих цари н  помаранч, де море зм алк у  н авчається  
синяви й опуклости, і до коріння кипарисів, що? бай дуж е 
ш укаю ть за  дум кам и  в глині у  рим ських череп ах  у Тар- 
раґоні!



С каж и  мені, чи  ш укати  себе, чи  тебе, і чи  в ки л и 
мах, чи  в ф орм улах  їх н іх  квадратів! —і Я ж и в у  з кладо
вищ ем  н а  р івні моєї ш кіри , я к е  має її  ф орм у, де над  усім  
панує невблагальн а ж ін ка , зі ш лунком , зам ість очей, в а 
гітна оцтом, чоловічим  членом і тютюном!

ЗВ Е Р Н Е Н Н Я  VI

(В еликий тиж день у В альядоліді)

О, чорний кольоре, причіплений  до ку ти к ів  уст! О, 
процесії уст, з  тіням и хрестів  і свічок у кути ках! О, тіні 
хрестів  і чорних свічок н а крові! О, клобуки  д л я  крови 
й  уст! О, клобуки  д л я  свічок і хрестів  у  крові! О, клобуки  
д л я  чорного кольору в ку ти ках  уст! О, свічки, п ідперті 
чорним кольором  і хрестами! О, свічки, п ідперті кути кам и  
уст! О, хрести, п ідперті м ’як у ш ем  уст! О, св ічки  й  х р е 
сти, п ідперті кр о в ’ю! О, тіла, зн ят і з хрестів , в крові! О, 
тіла, зн ят і з хрестів , п ідперті свічкам и й хрестам и  в кро
ві! О, уста, р озп ’ят і на тілах , зн яти х  з  хрестів  в крові! 
О, золото, і дерево, і см альта, і цинобра, причеплен і уста
м и  ДО' тіл , зн яти х  з хрестів  в  крові, і сурми, щ о висува
лися з червоних поверхень в кров і і  сповіщ али  уста про 
сім слів н а  горі, щ о  розчинялися , я к  пальц і, і вип ускали  
на землю  з ім ’я т у  троян ду  з теп л а  і вогкости в віддиху, 
і м ан тіл ь ї й ж ін оча  кров, повна блискіток,; щ о заслоняли  
опівдні Ґолґоту , викопану з чоловічих щ ік , і ми, п ідпер
т і площ ею  біля лю дських душ  і стійкими, прозорим и 
хрестам и в лімонаді!

ТИ Ш А  III

їд у ть  слова ліворуч, а  р у к а  праворуч , у ста  в один 
бік, а кров у  інш ий, їдуть  кості до вапна і скла, а кров 
ш у к ати  пітьми, їдуть  ноги до' своїх черевиків, а череви ки  
до сліз, подібних до ц вях ів , щоб їх  п ідкули , їдуть  щ оки  
до ш пилів  у  папері, а пап ір  до ручок, що визираю ть з 
крови, їде чорнило до  тем них кутів , а п авутин н я до ку т ів  
в  устах , їде  зм іст слів до костей, а кості до ш к ар ал у щ  
літер, їдуть  в ії до слідів ш кіри , а очі до ґратів  у  крові, 
їдуть  кол ін а до ф орм ул, а  слина до тін і паперу, їдуть  
у ста в ш у х л яду , а п еч ін ка доі стін  без хрестів , їдуть  нігті 
до л ітер , а зуби  до м ехан ізм ів  у  ц и ф р ах , їде  волосся до 
зн ак ів  додавання й віднімання, а кров до бухгальтерсь- 
ки х  книг, їде  віддих до своєї р ідн і в чорнилі, а п альц і до
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стовпів у  числах, Їдуть очі до в ікон  у  л ітерах , а  душ а 
доі хрестів  у  стелях , їде  кров ш у к ати  своєї батьківщ ини, 
а чорнило, повне! н ігтів, до уст.

ЗВ Е Р Н Е Н Н Я  V II 

(Святий П етро з  Техади)

О, моя крове б іля горлів зозу л ь  і біля стебел зел е 
ного ячменю , що п ульсували , я к  горла! О, моє горло б іля  
крови  мучеників, щ о вибухала з їх н іх  п ерер ізани х  гор
л ян о к  і м усіла вм іщ атися в ш колі і в двох  вимірах! О, 
рани  м учеників, я к і  я  старався зату л и ти  м алим и н ік л е- 
вими монетами і п ’ятіркам и  на них, щоб1 н е  впустити  
св ітла вечора, щ о продиралося кр ізь  них і кр ізь  мої р у 
к и  в н утра кл яс  ! О, моя ш кіро  й  крове, п ідперті двовим ір
ним и стовпами в золоті триптиха! О, квол і леза , що, я к  
клеш ні, сковзалися по н утр і триптиха, незд ібн і досягну
т и  моїх уст! О, мої уста, щ о ш у к ал и  дороги к р ізь  вогкий 
час, і п ізню  глину, і сутінки  в зелен ім  кольорі ячменю !
О, різьби  б іля козячого вим ’я, 'до яких; я  простягав мої 
сліпі уста! О, стіни б іля н іздр ів  козлят , що дзвонили  не
винною  кр о в’ю, спинаю чися по  стрімкім  повітрі! О, ц ер 
кво, побудована н а  у зб ічч ях  н аш ої крови! О, церкво, по
будована з наш их ж м ен ь  і крови, з в ’язаних, зеленим и 
вузлам и  в несп іл ім  ячмені! О, церкво, п іддерта колами, 
що виходили  з наш ої крови, я к а  п овіки  зосталася  там, 
б іля тебе, на у зб іч ч ях  в тем них горлах  зозуль , і в л а 
гіднім вим ’ї к із , кр ізь  я к е  тек л а  спокійна ріка, і в зелени х  
сутін ках  ячменю !

С траш на м аш ина ж д ал а  м ене б іля р іки  й  недопа- 
м ’ятного моста, і ж у в а л а  н етер п л яч е  чорну воду і листя, 
щоі п лило повз неї, і я  мусів в ід ірватися в ід  зелени х  р у к  
і від  моєї крови, і йти  повз дорогу, якою  я  йш ов, і повз 
мої уста, що' хвилю вали ся, я к  лани  ячменю , в сторону се
ла  за  драним и  сітям и сутінків, щоб всадити  в мої груди 
б ілу  скелю  душ і, я к у  я  там  зоставив! —- Р яту й  мене в ід  
неї!

ТМШ А IV

К оли  я  ш укаю  хрестів  у  моїй крові, щоб р озп ’яти  
н а  них моє обличчя. К оли  я  роблю зах о д и  набути  д ер е
в ’ян і столи та полиці, щоб п ідперти  ними ку ти ки  м оїх  
уст. К оли  телеф они  і їх н і числа л азя ть  по м оїх  грудях  
і роті. К оли  ковдри в ал ять  мої ноги. К оли  мої очі, я к



м окра глина, обсуваю ться н а  мої груди. К оли  я  дозво
ляю  садж ати  лиш аї з  ц и ф р  н а  поверхні моєї крови. К о
ли  н ігті вростаю ть у  м ій  рот. К оли  ц и ф р и  випускаю ть 
мої власн і нігті. К оли  з ’явл яю ться  мої власн і роти в к у 
тах  чвірок. К оли  я  плекаю  сліди м оїх  у с т  н а  чистих к а р 
т к а х  паперу. К оли  телеф они  будую ть споруди з циф р, 
щоб п ідперти  ними мою кров і уста. К оли  я  стараю ся опи
сати синтаксу  ц и ф р  і електронів. К оли  ц и ф р и  кидаю ть 
тінь з н и то к  н а  мої пальці. К оли  я  не м о ж у  позбутися 
довгих дротів, щ о л у чать  мої п ал ьц і з ц иф рам и  н а праці. 
К оли  кров видає зв у к  п орож н іх  монет у  моїх щ елепах. 
К оли  см уж ки  на подуш ці не зупиняю ться перед моєю 
ш кірою . К оли  чорнило в ручц і заслоняє мої п ал ьц і й р о 
зум. К оли  ковдра набирає ф орм у чвірки  і заслоняє мій 
рот, і пальц і, й  очі, і я  н е  м о ж у  бачити, н і говорити, ні 
лиш ати  сліди  чорнила на папері і н а  моїй речовині.

ЗВ Е Р Н Е Н Н Я  V III 

(Севілья)

О, м істо напроти  н аш и х  уст, де  сині човни, з н а
ш им и серцями і коханням , надрукованим и н а  бортах, п е
репливаю ть Ґу ад ал ьк ів ір  п ід  наш им и устами, зам ість 
неба, де Ґу ад ал ьк ів ір  сковзається з  н аш и х  уст, щоб п ли 
сти туди, де не досягаю ть м али  і слова, д е  н аш і уста  п о 
будовані н а  березі Ґу ад ал ьк ів ір а , і м и  сидимо' н а  них, з 
наш им и нутрам и, п ідпертим и білими м еталевим и кр іс
лам и  й  ж ивоплотам и, де н аш і уста, я к  м ісяць, освітлю 
ю ть Ґу ад ал ьк ів ір , де речовина н аш и х  уст, я к  світло, тр е
м тить на його поверхні, де м ісяць і в еж і ростуть напро
ти  н аш и х  уст, щ о тримаю ться, я к  руки , де в еж і й  н аш і 
устаі ростуть напроти  м ісяця, де тін і в е ж  і н аш и х  уст 
схрещ ую ться н а  п лощ ах і н а  м ісяці, де тіні; в еж  і м ісяця 
схрещ ую ться н а н аш и х  устах , де  схрещ ую ться площ і й 
н ащ і уста, де площ і й місяць^ схрещ ую ться на веж ах , де 
коні р ж у ть  н а  площ ах, з тінню  м ісяця й  в еж  н а  н утрах  
своїх ротів, де коні р ж у ть  своїм  м ’ясом, і ж іночим  во
лоссям, і ж асмином, і чоловічими грудьми т а  пазухам и, 
щ о виходять  з нього, де ж ін к и  кидаю ть тінь н а  нутра 
к ін ськи х  ротів, де ведуть мости від, ж іночого волосся до 
ж асм и н у  в чоловічих п азу х ах  і до> тіней  к ін ськи х  ротів, 
де тін і долонь сную ться в т ін ях  ж асм и н у  й  л іхтар ів , де 
тіні долонь і ж асм ину  сную ться вулицям и, де тін і в у 
лиць, і л іхтар ів , і ж асм ину, й  долонь, і ж іночого волосся 
сную ться кров’ю, де карети  в ф орм і ж ін о к  розвозять  
кр ізь  н іч  гори б іли х  кам елій  і чорного ж іночого волосся,
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де л іх тар і стоять у  тін і уст, де н а  площ ах, у  т ін ях  л іх 
тарів , стоять гурти  поцілунків, де л іх тар і розводяться в 
ТІНІ уст І  чорного ЖІНОЧОГО' волосся, де довгі спідниці й 
волосся розводяться в ж ін оч ій  крові, де схрещ ую ться 
п ал ьц і з волоссям, де схрещ ується волосся з  кров’ю, де 
схрещ ується кров з  ногами, схрещ еними з  пальцям и, де 
ф онтани  освітлю ю ть кості глядач ів  і ям и  в їхн ій  крові, 
де н іч  все сунеться н а схід,, а географ ія до Сантіпонсе!

Де д уш і кріпш аю ть від  сінників, д е  уста  й  душ і 
відпочиваю ть у  ку т і м іж  стрілкам и  годинників, де п ітьм а 
й  сінники розвиваю ться в ку т і м іж  стрілкам и  годинників, 
де очі й уста рівнобіж ні до  вап на й  соломи, де повіки  
рівнобіж н і до віконниць, де ш к ір а  й  уста р івнобіж ні до 
поливи  н а  ум и вальц і і до мила, розпущ еного в воді, де 
уста  р івнобіж ні др води й сходів, де червоні п івн і вихо
д ять  з  квітів, д е  яскр аве  світло й  бетон виходять  з  ч ер 
воних півнів, д е  часам и світло, й  пил, і р о зд о р іж ж я  п ере
їж д ж аю ть  мої очі, де розпинаю ть м олекул і святи х  н а 
х рестах  на м о л ек у л ях  борошна, д е  доспіваю ть п алаци  
побіч помаранч і цитрин, д е  цитрини й  пом аранчі тру ться  
об моє обличчя, д е  моє перекош ене обличчя вирівню ється 
під  струм інь водограю, де роса з ’яв л яється  н а моїх устах  
і крові, де моє тіло, і  ставок, і рослини збираю ться в к у 
ті м іж  денним світлом і моїм ф отоапаратом , де я  йду  
кр ізь  стіни і кр ізь  поверхні площ  до коней, п росяклих  
ж ін кам и  і чоловічим и брилями, де наш і т іла  п росякл і 
білими м еталевим и  кріслам и  і наш им и устами, де роз
носять в ск л ян ках  плинні ц ер кви  й  ф отоапарати , де рос
ту ть  склян ки  й  уста, де  ростуть уста м іж  корінням  дуба, 
де на конях) п ро їж дж аю ть  мимо ж ін оч і уста, одягнені в 
чоловічі брилі, де п р о їж дж аю ть  ж ін к и  верхи  на чолові
чій  крові, д е  блищ ать в ід  ф отоапаратів  спідниці й  ж ін оча 
кров, де б ли щ ать  в ід  спідниць і ж іночої крови  наш і очі 
й  уста, де усм іхається н а  сонці ж ін о ча  ш к ір а  й  волосся!

Де н а  к в и тках  н а кориду рухаю ться  роти, щ о зв ер 
таю ться т іл ьк и  до душ , де н а  квитках ' н а  кориду розводя
ться  числа в тіні ротів, де кви тки  н а  кориду розводяться 
в т ін і ротів, д е  роти рухаю ться  в тін і стін арени  ві кви т
ках, де тін і вулиць, що ведуть до арени, рухаю ться в: т і
н і ротів, де н а ф о то гр аф іях  в газетах  ш елестять  н ад  во
ротам и арени пелерини  й н аш і уста, де склеп іння л у к ів  
проходить к р ізь  н аш і уста, де склеп іння луківі прохо
дить кр ізь  п іднебіння й  склеп іння в долонях, де ск л е
п ін н я л у к ів  проходить кр ізь  п ісок і матадОрську кров, 
де склепіння л у к ів  проходить кр ізь  пелерини, де пеле
рини в ідкриваю ть л у к и  в п іску  і в м атадорській  крові, де 
пелерини  в ідкриваю ть л у ки  в лю дських долон ях  і п ід 



небіннях, де пелерини  й л у к и  в м атадорській  крові в ід 
криваю ть л у ки  в н аш и х  устах, д е  я  бачу; з л у к ів  в п ел е 
ри н ах  л у к и  в м оїх  грудях , і м істо з а  ними, прозоре, я к  
вода, і собор б іля помаранчі, щ о вічно падає, і т ін і в еж  і 
перехресть  н а  н аш и х  устах , і  в еж і н а  рогах вулиц ь і н а 
ш и х  окрем их облич, ЩОІ кидаю ть тін і присмерку, і ву л и ч 
н и х  н азв , і м орозива н а  н аш і уста.

ЗВ Е РН Е Н Н Я  IX  

(Кордоба)

С трілки  годинників, що перетинаю ть площ і й  пом а
ранчі перед  собором, площ і, що рухаю ться, я к  стр ілки  го
динників кр ізь  с ік  пом аранч п еред  собором, стр ілки  го
динників  в соці пом аранч  перед  собором, кол іщ ата го
динників н а  місці соку помаранч перед  собором, сік  по
м аранч  н а  місці, кол іщ ат годинників п еред  собором, веж і 
перед собором, що досягаю ть н у тр а  помаранч, годинники 
перед  собором, щ о досягаю ть н у тр а  помаранч;, уста перед  
собором., що' досягаю ть н у тр а  годинників, уста, що р у 
хаю ться зам ість стр ілок н а ц и ф ер бл ятах  годинників пе
ред  собором, стр ілки  годинників, щ о рухаю ться н а  устах  
перед  собором, карети , повні годинників п еред  собором, 
карети , повні м ехан ізм ів  годинників п еред  собором, уста, 
повні м ехан ізм ів  годинників перед  собором:, годинники, 
повні м ехан ізм ів  у ст  п еред  собором, ц и ф ер бл яти  годин
ників , наповнені, устам и  й каретам и  п еред  собором, уста, 
наповнені каретам и  перед  собором, назви: вулиць, напов
нен і устами, н азви  вулиць, кр ізь  я к і рухаю ться  стр ілки  
годинників, н азв и  вулиць, кр ізь  я к і рухаю ться  ц иф ебляти  
годинників, н азви  вулиць, к р ізь  я к і рухаю ться  рим ські 
ц и ф ри  н а  годинниках, н азв и  вулиць, поруш уван і римсь
ким и ц и ф р ам и  н а  годинниках, уста, поруш уван і римсь
ким и ц иф рам и  н:а годинниках, уста, п оруш уван і циф ер- 
блятам и годинників, вулиці, поруш уван і ц иф ерблятам и  
годинників, ц и ф ер бл яти  годинників, щ о ведуть до х е 
ресу, херес, що веде до ц и ф ер бл ятів  годинників, херес, 
повний ц и ф ер бл ятів  годинників, херес, повний м ех ан із
мів годинників, херес, повний стрілок годинників, херес, 
щ о рухається, я к  стр ілки  годинників, херес, щ о р у х аєть 
ся, я к  кол іщ ата  годинників, херес, п оруш уваний  стр іл 
кам и  годинників, херес, поруш уваний  кол іщ атам и  годин
ників , херес, п оруш уваний  кр іслам и  в годинниках, х е 
рес, поруш уваний  л ітерам и  н азв  готелів у  годинниках, л і
тери  н азй  готелів, поруш уван і хересом  у  годинниках, л і
тери  н азв  готелів, поруш уван і кол іщ атам и  годинників,
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л ітери  н азв  готелів, поруш увані моїми пальцям и, мої 25 
п альц і, поруш уван і хересом, мої пальц і, поруш уван і кр і
слами, мої пальц і, п оруш уван і кол іщ атам и  годинників, 
мої пальц і, п оруш уван і моїми устами, мої уста, п оруш у
ван і моїми п альцям и, мої уста, поруш уван і л ітерам и 
н азв  готелів, мої уста, поруш уван і кріслами, мої уста, 
поруш уван і кол іщ атам и  годинників, мої уста, поруш ува
н і вал ізам и  у  вестибю лях готелів, мої уста, поруш уван і 
вестибю лями готелів, м о ї уста, поруш уван і в індами в го
тел ях , мої уста, поруш уван і поверхам и в готелях, моє 
м ’ясо, п оруш уван е ц иф рам и  поверхів у  готелях, моє м ’ясо, 
поруш уване рим ським и ц иф рам и  в готелях, рим ські ци 
ф ри , повні мого м ’яса  в готелях, рим ські циф ри , напов
ню вані поверхам и  мого м ’яса  з  готелів, ц и ф ербляти  го
динників, наповнювані, моїм: м ’ясом  з  готелів, стр ілки  го
динників, наповню вані моїм  м ’ясом з  поверхів  готелів, 
поверхи  готелів, наповню вані моїм  м ’ясом зі стр ілок  го
динників, моє м ’ясо, повне рим ських ц и ф р  н а  ц и ф ер б л я
тах  годинників, моє м ’ясої, що п ереп равляється  на! ц и ф ер 
б лятах  кр ізь  стр ілки  годинників, моє м ’ясо, що переп рав
л яється  н а  ц и ф ер бл ятах  кр ізь  ри м ськ і ц и ф р и  годинників, 
моє м ’ясо, щ о п ер еп р авл яється  на ц и ф ер бл ятах  кр ізь  Ґ у 
адальків ір , повний рим ських ц и ф р  годинників, моє м ’ясо, 
щ о п ереп р авл яється  на ц и ф ер бл ятах  кр ізь  уста  Ґонґори, 
у в ’язн ен і за  рим ським и циф рам и  годинників, і м ’я ш , пов
н е ц иф ерблятів , і  ц иф ербляти , повні м ’яса, і рим ські ци
ф р и  н а ц и ф ерблятах , розм азан і моїм  м ’ясом:, і моє м ’ясо, 
щ о тикає, я к  годинник і щ о посувається, я к  стр ілки  го
динників, к р ізь  темні циф ербляти , і тем ні л іж к а , і темні 
вокзали , причіплені до моїх уст, до р у їн  ри м ськи х  ц иф р  
на, ф он і мого' обличчя в М адінат аль-Загр і!

( Д а л і  б у д е )



Перехрестя
---------------------------------------  М и ха й ло  Н ечит айло-А ндрієнко

Ця вулиця в далекій дільниці міста була довга, сумна. 
Канівець ішов довго і все поглядав на числа домів. Він зу 
пинився біля дому, що був відгороджений від вулиці висо
ким дерев’яним парканом, як  це роблять, коли будують, ре
монтують чи; руйнують будинок. Такий паркан відразу ж  
вкривається наліпленими реклямними афішами. Але вхідні 
двері не були загороджені. Канівець зупинився при вході, 
вийняв з бокової кишені папірець, на якому була записана 
адреса, і співставив її з числом дому. Число було те саме, 
що й зазначене на цидулці. Це був готель, але не того ґатун
ку, при дверях якого буває прикріплена гарна таблиця з на
писом золотими буквами під склом: «Центральне опалення. 
Холодна й гаряча вода. Всі вигоди». Готель був зовсім за
недбаний, і про вигоди не було чого говорити. На цій вулиці 
інакше й не могло бути.

Внутрішні сходи були затоптані обваленим гіпсом; ста
рі, брудні дошки, звалені при стіні, залишали вузький про
хід. Канівець зійшов на перший поверх. Двері кімнат були 
відкриті, меблів у кімнатах не було. Скидалося на те, що 
дім не ремонтують, а валять, міркував Канівець, ідучи вго
ру далі. Мабуть, число дому в записці було помилкове. Спи
тати не було кого, робітників не видно було, видимо, була 
обідня перерва. Але Канівець дійшов уже до верху. Тепер не 
могло бути сумніву: дім валять. Вийняті віконні рами заха
ращ ували коридор, скрізь лежали купи обваленого тинку. 
Холодним протягом — діло було) зимою — тягнуло звідусіль. 
Ось і зазначене в цидулці число кімнати, двері якої, єдині 
в коридорі, були зачинені. Канівець нерішуче постукав і на 
свій подив почув знайомий голос приятеля:

— Не входьте, не входьте. — Двері прочинилися, і 
збоку, від одвірка, висунулася знайома голова Сінклера: —■ 
Сюди не можна увійти. Я зараз одягнуся’ і вийду до вас.

Канівець лишився в коридорі. Голоси, уривки розмови 
чути було з кімнати. За кілька хвилин двері відчинилися і 
з ’явилася рука, що вхопилася за одвірок* потім: нога, що 
сягнула широким кроком і закріпилася на. поперечній балці, 
і тоді Канівець побачив, що підлоги в кімнаті не було: дош
ки були зняті, лишалися тільки поперечні балки. Друга нога,
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відштовхнувшись і зробивши сягнистий рух, обіперлася на 
балку, і, нарешті, Сінклер вискочив у коридор. Приятелі 
привіталися. Сінклер весело усміхався.

— Учора, даючи вам адресу, я забув попередити, що 
наш дім валять. Щоб вас це не бентежило. Сьогодні я  побо
ювався, що ви не захочете сходити вгору. Ну, от і добре. За
раз я вам усе поясню. Але поспішаймо, бо нам треба( прибу
ти своєчасно.

Але перш ніж  послідувати за Сінклером, Канівець без 
ніяковости прочинив двері і поцікавився заглянути в кім
нату. Підлоги дійсно не було, лишалася тільки та частина її, 
де стояло ліжко. Нічого іншого в кімнаті не було. Ліжко 
стояло над самим проваллям, і через провалену частину від
кривалася порожнеча — нижні поверхи. На ліж ку з-під зі
м’ятої ковдри виглядало чиєсь обличчя, Канівцеві не відоме.

Приятелі зійшли вниз і вийшли на вулицю.
— Отак воно склалося, — пояснював Сінклер, який, як 

завжди, був у доброму настрої. — Наш дім уж е давно про
даний і приречений на знищення, мешканці давно висели
лися. Але я намовив господаря лишити мені ліжко (я обіцяв 
йому віддати його, коли перебиратимуся) і дати мені! час ви
братися звідси. Я з ним у добрих стосунках, а він лагідна 
людина. Можливо, така відданість мешканця готелеві зво
рушила його. Він погодився, і все йшло добре. Я спокійно 
прожив у порожньому домі півтора місяця. Розуміється, ні
чого не платячи за кімнату. Та ось недавно з ’явилися робітни
ки, дім починають розбирати й валити по-справжньому. Не
давно повертаюся й бачу, що робітники винесли моє ліжко й 
почали ломити підлогу.

— Чому ви починаєте з кімнати, в, якій я живу? — пи
таю їх. — Є й  інші кімнати. Дайте мені ще трохи часу, щоб 
переселитися.

Робітники сміються. їм байдуже, що ломити. Внесли 
знову ліжко в кімнату, отак я покищо й живу. Моєму прия
телеві, якого ви бачили, я дав притулок: йому не було де но
чувати, а ’ мені в таких умовах удвох нібито ще й веселіше.

Усе це пригадалося Канівцеві, хоч відтоді проминуло 
багато часу. Він намагався пригадати точно, але не міг: про
минуло літ двадцять п’ять чи шість, а, може, й двадцять сім. 
Він подумав, що в ті часи цей випадок виглядав йому, розу
міється, не зовсім звичайним, дещо дивним, але й не більше. 
Але тепер, коли спливло стільки часу, він здавався йому ней
мовірним. Одначе все це так і було.

— Ви пам’ятаєте, Сінклере, як  ви жили в порожньому 
домі і спали в ліж ку над проваллям? — звернувся він до Сін- 
клера, який, як і двадцять п’ять літ тому, йшов поруч з ним. 
І вулиця, якою вони йшли, була в тій самій дільниці і була 
подібна на ту, якою вони йшли колись, вийшовши з готелю. 
Ніби все було так, як і тоді, лише що відтоді проминуло ба
гато часу.



Сінклер засміявся:
— Ви пам’ятаєте той готель, і мою хсімнату без підло

ги, і ліжко* над проваллям? Так, так, я пригадую: ви зайшли 
до мене один раз, якраз перед тим, коли я перебрався нареш
ті і залишив той холодний, порожній дім. Як я радий, друже, 
що вас бачу, що знову з вами. У нас є про що поговорити, є 
що згадати. Знаєте, коли-не-коли я мав необережність роз
повісти в невідповідному товаристві, як жив у кімнаті без 
підлоги, думавши, що це весела історія. Але ні, завжди за
падала ніякова мовчанка. Чи то мені не вірили, чи то знева
ж али  за те, що я не мав чим платити за помешкання. З  вами 
інша справа. Ви знаєте, які були наші перші роки ж иття в 
Парижі. Від вас не треба нічого приховувати. Всі ці роки ми 
прожили разом.

Мовчазний і похмурий; за того приїзду, яким Канівець 
ніколи його не бачив, Сінклер пожвавішав і розвеселився. 
Він сміявся.

Нічого, звичайно, нічогісінько веселого в цьому спо
гаді не було. Але ніби холодний протяг з того порожнього, 
валеного дому, повернувшися здалека, доніс до них подих 
часу їх молодости, і той час на мить ожив для них.

— Нам нема куди поспішати, — сказав Сінклер, — 
походімо, мені хочеться глянути на ці вулиці. А вас мені 
так рідко траплялося бачити за ці останні роки. Добре було 
чи зле, але тут проминула наша молодість. І одначе, — про
довжував він, — те моє житло, яке ви бачили, було ще не 
найгірше. Коли я добувся до Парижу, грошей у мене зовсім 
не було. Ви пам’ятаєте великий пустир, огороджений стіною, 
де тепер побудували новий вокзал. Я спав там кілька ночей. 
У траві чомусь були розкидані великі порожні залізні бідо
ни. Можна було до половини влізти в бідон: це робило ілю
зію даху і дому. Але скоро я почав працювати, ще на старо
му вокзалі, я к  вантажник і носильник. Скоро по тому дістав 
підвищення, почавши керувати вагончиками, навантажени
ми валізами, і несамовито дзвонив, прокладаючи дорогу че
рез натовп пасажирів. Де тільки я не працював, чого тільки 
не робив за ці перші роки. Ви нічого цього не знали, порпа
лися все в своїх фарбах і нічого не хотіли знати. У вас було 
ремесло. Перескакували від одного ремесла до другого, але 
з своєї сфери ніколи не виходили. Я ж  не знав, куди мені 
прихилитися, і хапався за все, що траплялося до рук.

— Так, ці вулиці нам добре знайомі, — сказав Кані
вець. — Колись я тут недалеко жив (тут було моє перше 
ательє) і кожного дня ходив цією вулицею. Ось на цій стіні,
— він показав на стіну, — висіла велика вивіска, її вже нема: 
„Faire couper son chat c‘est bon. Mais le faire couper par un specialist 
c‘est encore mieux“.*) Тут за рогом, он у тій вуличці, було 
■ательє митника Руссо. Він, звичайно, не раз читав цю вивіску,

*) Каструвати свого кота — це добре. Але ще ліпше, коли 
це зробить фахівець.
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і, мабуть, вона йому здавалася зовсім звичайною. За його 
часу ця дільниця була ще більш провінційна, н іж  тепер. Скоро 
вся вона буде знесена. Ту частину, що прилягає до залізни
ці, вже завалили.

— А ви пам’ятаєте, Сінклере, — продовжував К ані
вець, — історію з кожухом, сцену, яку ми бачили приблизно 
отут, на цьому самому місці. Була пізня година. Ми повер
талися з нашої каварні. З віддалі, при світлі ліхтаря (освіт
лення тоді було слабе, газове, не те, що тепер), ми побачили 
дві силюети, чоловічу й жіночу. Вони затято сперечалися, 
лаялися, розмахували руками. Але ми стояли далеко, і втя
мити, про що йшлося, було не можливо. Раптом ж інка зняла 
кожух і кинула його своєму противникові. Той схопив кожух 
і намагався надіти його на жінку. Та це було не так легко. 
Ж ін ка відбивалася й виривалася. Йому якось удалося наки
нути на неї кожух, але вона знову кинула його йому в облич
чя. Це повторилося кілька разів. Нарешті, ж інка схопила ко
жух, кинула йогої далеко на мокрий брук і побігла. Я пам’я 
таю, що було дуже холодно. Чоловік постояв якусь мить, 
але не переслідував її і швидко пішов у протилежному на
прямі., Кожух лежав на бруку. Ніхто не хотів цього кожуха. 
Ви кинулися до кожуха, схопили його і зникли десь у піть
мі. Я лишився сам, не розуміючи, що сталося. Я забув, що 
недалеко навскоси був комісаріят поліції.

Цей спогад знову змусив Сінклера засміятися:
— Я був певен, що та молодичка отямиться і наступно

го ранку прийде до комісаріяту шукати свій кожух. Так 
воно й сталося. Не пам’ятаю, чи я вам тоді розповів, що два 
дні пізніше мене викликали до комісаріяту ■ і під розписку 
видали мені винагороду, яку та молодичка залишила для мене.

Ще раз чи двічі Канівець повертався до спогадів, які 
викликали в них ці добре знайомі вулиці. Але Сінклер знову 
став мовчазний і задуманий. Приятелі, йшли далі мовчки. 
Канівцеві здавалося, що Сінклер дуже змінився, ніби не був 
подібний на себе в минулому. Уже давно Сінклер, що жив 
тепер на півдні і тільки подеколи приїздив до Парижу, мав би 
йому розповісти про свої справи, які так удало пішли в ньо
го за останні роки, про свої проекти, про те, що його цим ра
зом привело до Парижу, згадати про свою дружину і особ
ливо про свою десятилітню доньку, якою він так турбувався 
й віддавав їй багато уваги. Особливо дивувала Канівця та, 
здавалося б, дріб’язкова обставина, що Сінклер прибув по
тягом, а не власним автомобілем. У той час автомобіль ще не 
був так поширений і свідчив про певний ступінь матеріяль- 
ного добробуту. Тому для Сінклера автомобіль був предме
том певної гордости. Крім того, при частих його подорожах 
він був потрібний йому й зручний для перевезення картин, 
як  цього вимагало його теперішнє зайняття.

Але Канівець його не розпитував. Вони йшли ніби без 
мети, але й без слів їм було ясно, що вони прямують до звич



ної, давно їм відомої каварні, щоб там закінчити цей вечір. 
Ця каварня давно вросла в історію дільниці, та й для них з 
нею було пов’язано багато спогадів.

*

Ця каварня була розташована на перетині двох широ
ких бульварів — Монпарнас і Распай, таких широких, що 
в перехрестя влилися ще дві вулиці, і утворилася досить ве
лика площа. Але зовсім недалеко від перетину у той і в той 
бульвар вливаються ще три невеликі вулиці. Нормально, що 
на такому перехресті, на прохідному й проїзному місці му- 
сіли бути каварні. На початку двадцятих років їх було лише 
п’ять. На одному розі містилася невелика каварня «Ротон
да», майже поруч з нею ще дві зовсім маленькі, нужденні 
каварні того типу, які дещо зневажливо на паризькому ж ар
гоні називають бістро. Проти «Ротонди», через вулицю, міс
тилася каварня «Дом» на бульварі Монпарнас і бістро «Леле
ка» на бульварі Распай. У самому центрі перетину, на пло
щі, на чавунному невисокому стовпі був годинник. Цього 
стовпа цілком вистачало, щоб показувати напрям автомобі
лістам. Ф іякри траплялися рідко, але ще не зникли остаточно.

У двадцятих роках ця дільниця ще зберігала ознаки 
окремої частини міста. Дійсно, ще порівняно недавно недале
ко звідти стояла брама міста. По другий бік бульвару, майже 
проти «Ротонди», трохи навкіс стояв довгий дерев’яний пар
кан, за яким містився склад вугілля, купи якого було видно 
через відкриті ворота. Що відразу свідчило, що це не центр 
міста. Трамваї з дзвоном і вистуком проїздили по бульвару 
Монпарнас і повертали, спрямовуючися на бульвар Распай 
до далеких передмість. Монпарнас був обсаджений великими 
деревами, що, розрісшися, закривали будинки і майже тво
рили склепіння над бруком. На бульварі Распай дерева були 
посаджені в два ряди серединою вулиці і творили справж
ню алею. Дещо пізніше на вході до цієї алеї поставили па
м’ятник Бальзакові роботи Родена. Статуя дивилася на го
динник, що стояв на площі. На тому й тому бульварі між 
деревами були поставлені лавки. У той час на них можна 
ще було сісти й спокійно відпочити. На весні дерева вкрива
лися ясною зеленню, що надавало вулицям веселого й ошат
ного вигляду. Але й восени, коли тротуари вкривалися опа
лим, мокрим листом, вулиці мали привабливий вигляд. Лис
тя згрібали, але скоро нападувало нове. З в ’язок цього місця 
з полями й лісами ніби тоді ще не переривався остаточно.

У половині минулого віку мистці жили переважною 
більшістю у протилежній, віддаленій частині міста на Мон
мартрі. Але відповідно до того, як Монмартр забудовувався, 
старі доми руйнували, квартири дорожчали, і мистці почали 
переселятися на Монпарнас.

Тут були ще вільні місця, і земля коштувала недорого. 
Там і там зводилися будинки, що> складалися суцільно з
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ательє, призначених для скульпторів і малярів. Коло Верса- 
льської брами, дещо далі від Монпарнасу, ціла дільниця скла
далася з самих ательє, наче б творячи невеличке своєрідне 
місто. Будівлі були досить примітивні, плата за приміщення 
досить низька, та й ту мешканці платили не дуже регулярно. 
Місце це було відоме під назвою La Ruche (вулик).

У давні часи вся ця дільниця з побудованими на ній 
ательє належала одному скульпторові вже досить похилого 
віку. Яким чином він став власником дільниці, — не відомо. 
Проходячи якось своїми володіннями, він зустрів одного з 
своїх мешканців, італійського маляра.

— Россі, — звернувся він до нього, — уже три три
местри ви не платите за ваше ательє.

— У мене погані справи, дорогий майстре. Я прошу вас 
почекати ще трохи.

— Покажіть мені ваші роботи, — сказав скульптор.
Вони зайшли до ательє. Скульптор-власник вибрав

собі одну картину і, сторгувавшися, заплатив гроші.
— Тепер я можу виплатити вам належність, — ска

зав Россі.
— Е, ні, — заперечив скульптор-власник. — Я перебу

ваю у вашому ательє і говорю з вами як  мистець. — Але 
вийшовши з ательє і звернувшись до Россі, що стояв на по
розі, він додав: — Не забудьте одначе заплатити за три три
местри.

— Алеж ми говоримо як  мистці, дорогий майстре, — 
відповів приголомшений Россі.

Та це були патріярхальні часи. Тепер більша частина 
ательє знищена і, мабуть, весь цей мальовничий городок при
речений на загибель.

Площа, що утворилася від перетину двох бульварів є 
ніби центральним місцем; дільниці Монпарнас, що міститься 
недалеко від Латинського кварталу. Завдяки цьому каварня 
«Ротонда» була зручним місцем для зустрічей мистців. До 
того ж, вхід до метро відкривається якраз проти каварні, на 
тому самому тротуарі. В цілому це перехрестя, що теж  мало 
не абияке значення, виглядало дуже привабливо. Головни
ми відвідувачами «Ротонди» були малярі й скульптори, далі 
моделі з двох академій живопису, що містилися поблизу, і 
учні цих академій. Але сюди почали приходити й письмен
ники, взагалі люди так чи так причасні до мистецтва, а та
кож туристи, чужинці, приваблювані цікавістю, нарешті, про
сто дивні й оригінальні типи, що приходили сюди бозна чого 
з усіх; кінців світу.

Поволі за «Ротондою» закріпилася слава каварні мист
ців, і вона дедалі більше пожвавлювалася.

При одному столику біля вікна завжди сидів пан з р у 
дими вусами і незмінно в капелюсі канатьє, за модою ще дє- 
в ’ятсотих років. Молоді ж інки присідали до цього столика, 
іноді замовляли ф іліж анку кави з молоком і розмовляли,



іноді, обмінявшися кількома словами з рудим паном, відхо
дили, приходили інші. Коло цього столика завжди було по
мітне пожвавлення. Молоді ж інки були моделі, вони стано
вили досить помітну групу серед строкатого натовну відві
дувачів, а рудий пан був — завідувач моделями. Він розпо
діляв їх, визначав чергу не лише для двох академій живо
пису, що були поблизу, а й  для Академії мистецтв, Школи 
декоративних мистецтв і для академій, які містилися в ін
ших дільницях міста.

У «Ротонді» влаштовувалися групові виставки: карти
ни вішали просто на великих дзеркалах, що вкривали стіни, 
чи на простінках між дзеркалами. Утворилася група мист
ців під назвою Horde (Орда). Раз або два на рік вони вистав
ляли в алеї бульвару Распай велику буду, в якій влаштову
вали виставку своїх робіт. Але доброї слави ця група не ма
ла, і тому багато хто відмовлявся брати участь у цих вис
тавках на вулиці.

К ілька разів, для поповнення своїх слабих ресурсів, 
мистці влаштовували костюмовані балі у великій залі Бюльє, 
що була поблизу. Тепер уже вона не існує. Стіни великого 
приміщення суцільно завішувалися панно, писаними на па
пері спеціяльно для балю. Перед балем усі без винятку вва
ж али конечним показати себе в маскарадному костюмі в «Ро
тонді». Каварню наповнювали постаті в дивовижних кос
тюмах, вигаданих, викроєних і зшитих власними засобами. 
Але й раннім ранком, по закінченню балю, каварня знову 
переповнювалася охочими випити кави з рогульками (crois
sant;). Тут таки обговорювалися й вирішувалися всі справи, 
що стосувалися виставок і балів. Тут призначалися ділові й 
інтимні зустрічі. До пізньої ночі в каварні панував рух.

Проти «Ротонди», майжё поруч з каварнею «Дом», був 
маленький занехаяний ресторанчик „А la soupe merveilleuse“ 
(Ресторан чудової юшки). Приміщення було вузьке, і столики 
стояли уздовж стін, лишаючи прохід посередині. Мистці, 
що відвідували цей ресторан, називали його просто ім’ям 
власника — «Жан». Говорилося «пообідаємо в Ж ана», «піде
мо да Ж ана». Меню найчастіше складалося з юшки з капу
стою та картоплею (це й була та юшка, від якої піш ла наз
ва ресторану), шматка вареного м’яса, знову таки з картоп
лею, сиру чи: десерту і чвертки літра вина. Коштувало це два 
франки 75 сантимів. Звичайно, були й  інші страви, меню 
можна було різноманітнити, але не всі на це зважувалися. 
Дружина Ж ана поралася на кухні, він сам обслуговував го
стей, а їх малі діти безнастанно товклися поміж столиками. 
У всьому позначалися звички сільського ресторану, яких 
Ж ан  набув у себе в селі.

Увечорі, коли відвідувачі розходилися, уся велика ро
дина сходилася вечеряти. Але як приходили запізнілі відві
дувачі, їм не відмовлялися подати вечерю. Так усе життя 
господар і не мав, змоги спокійно повечеряти: вечеряв, пода
ючи вечерю іншим.
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Коли діти підросли, вони взяли справу в свої руки, 
а Ж ан  з дружиною повернувся доживати віку до свого 
села, але вже як  люди заможні. Так майже завжди й бу
ває в маленьких торговельних підприємствах. Молоді гос
подарі обов’язково модернізують підприємство. Це саме ста
лося й з рестораном чудової юшки. Поширити його не було 
можливосте, але все було устатковане наново, оновлене. Р а
ніше темнуватий, ресторан був яскраво освітлений, навіть 
якось була влаштована вентиляція, так що тепер уж е в ре
сторані не стояв, як  раніше, важкий кухонний дух. Зовсім 
як  міський ресторан.

— Хто це, нова господиця? — питав іноді відвідувач, 
що знав цей ресторан за давніх часів, іншого старого відві
дувача, показуючи на немолоду вже, повну ж інку за шинк- 
васом.

— Та ні ж  бо, — відповідав той, — це Івета, донька 
Ж ана. Пам’ятаєте дівчинку, яка тинялася тут з своїми ш кіль
ними зошитами, готуючи тут таки свої шкільні завдання?

Але юшку з капустою, за родинною традицією, готу
вали обов’язково щодня. Одначе старі відвідувачі рестора
ну, коли їм трапляється тут обідати, запевняють, що колись 
юшка була далеко смачніша, та й усі інші страви також. 
Можливо, що їм так здається тільки тому, що тоді вони мали 
кращий апетит, і ствердити, чи їх  запевнення слушні, тепер 
уж е неможливо.

У старій «Ротонді» відвідувачі цієї каварні добре зна
ли постать посивілої вже людини, дуже худої, з зажуреним 
виразом обличчя, що сиділа завжди на тому самому місці. 
Хоч ця постать нічим, таки рішуче нічим сама собою не була 
примітна, вона настільки була пов’язана з «Ротондою»' того 
часу, що її промовчати ніяк не можна.

Молодим мистцем він прибув до Парижу і дістав від 
мистецької школи, яку він закінчив, стипендію за відмінні 
успіхи, яка давала йому можливість забезпеченого існування 
і праці протягом двох-трьох. років. Дехто з тих небагатьох, 
що бачили привезені ним шкільні роботи, говорили, що вони 
заслуговують не абиякої уваги. Він оселився на Монпарнасі
і, звичайно, з ’явився в «Ротонді», до якої заходив усе часті
ше і затримувався в ній досить довго. У нього було своє улю
блене місце, свій столик. За цим столиком він просидів 
тридцять років. Приходив десь о третій годині по обіді і си
дів за філіжанкою кави з молоком до якої сьомої. О сьомій 
годині, на час вечері, він відходив. Де він обідав, і чи взагалі 
обідав, ніхто не знав. О дев’ятій годині він повертався і зно
ву сидів за філіжанкою кави до закриття каварні, тобто до 
другої години ночі. У неділі й свята він завжди був на сво
єму місці, і на час ферій нікуди не виїжджав. Часу для праці 
при такому способі ж иття йому не лишалося, і за багаторіч
не перебування в Парижі він не намалював жодної картини. 
Ж ваве мистецьке ж иття Парижу, праця мистців, що його ото



чували, розмови й суперечки про живопис не спонукали йо
го до праці, не могли вивести його з фізичного й психічного 
заціпеніння.

Ніхто не знав, на які засоби він жив. Єдиний його зна
йомий, що побував у нього, оповів, що він живе на сьомому 
поверсі у маленькій мансарді без жодного устаткування й 
меблів, за винятком одного ліжка. Один кут був завалений 
старими газетами. За багато років він не купив собі навіть 
гасової лямпи (електричного освітлення у тій кімнатці не 
було). Та лямпа йому не була й потрібна. Він повертався піз
но, запалював свічку, що стояла на скрині, роздягався, гасив 
свічку й лягав спати.

Якось одного дня він не з ’явився на своє звичне місце. 
Виявилося, що його молодший брат, по довгих наполяганнях, 
виписав його на батьківщину і знайшов йому в якійсь школі 
місце вчителя малювання.

По довгому часі його приятель, що часто сидів з ним 
за одним столиком, одержав від нього сумного листа. Він 
писав, що посада його зовсім не цікавить, що він почуває 
себе постарілим, що цілковито втратив інтерес до ж иття і не 
бачить перед собою жодного майбутнього. «Єдине, чого хоті
лося б, — побути ще хоча б один вечір у нашій „Ротонді”», 
—• так закінчувався його лист.

Багато хто вважав, що в цій каварні його засмоктала 
атмосфера бездіяльносте й марнування часу, щоі зайшло так 
далеко, що він цілковито втратив здібність до будь-якої ді
яльности. Але навряд чи це так. Багато- мистців вели невпо- 
рядковане життя, просиджували довгі вечори в цій каварні 
і одначе, часто живучи у важ ких матеріяльних\ умовах, зна
ходили час для праці й зуміли себе виявити.

Початкуючий маляр, який невдовзі пс* виході з школи 
перестає працювати, явище досить поширене. Виявляється іно
ді, що він неспроможний перейти від шкільної праці й ма
лю вання моделей до творчої праці. Йому бракує для цього 
справжнього внутрішнього покликання: виявляється, що з 
природи він не мистець.

Національне свято 14 липня на Монпарнасі святкували 
з великим захопленням. На перетині бульварів, біля стовпа 
з годинником, зводили естраду для музик, прикрашену націо
нальними прапорами. Над вулицею навішували всіляких пра
порців і кольорових стрічок. Усе було яскраво освітлене без
ліччю різнокольорових ліхтариків, перетягнутих понад ву
лицею або замаскованих між гіллям дерев. Національні пра
пори повівали на бальконах та й скрізь, де їх можна було 
приткнути. Танці починалися десь о третій годині по обіді 
і тривали до ранку. Коли ж  свято припадало на суботу чи на 
понеділок, до нього приєднувалася неділя і танці тривали 
два дні і дві ночі. Площа, тротуар і брук перед «Ротондою» 
і перед «Домом» виповнювалися натовпом танцюристів. Стиск 
був великий, бо сюди приходили й з інших дільниць. У ка-
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варні чи на терасі трудно було знайти вільне місце. Мало 
яке авто наважувалося, повільно й обережно просуваючись, 
прокласти собі дорогу через натовп танцюристів. Звичайно 
воліли об’їж дж ати місце розваги.

За тих часів такі балі влаштовувалися повсюдно. На
віть маленькі бістро у віддалених дільницях міста влаштову
вали для мешканців своєї околиці маленькі, скромні балі. 
Кожного разу, коли в газетних статтях згадуються двадцяті 
роки, їх називають „les années folles“ (божевільні роки). Тепер 
цей звичай влаштовувати балі на вулицях цілковито занепав.

Проте, щоб так-сяк відзначити свято, муніципалітет 
влаштовує п’ять-шість балів на великих площах у різних 
частинах міста. Але це набрало вже офіційного характеру.

Маленька, звичайна, подібна на сотні інших, каварня 
«Ротонда», нічим себе не реклямуючи, набула, можна сказати, 
світової слави. Ї,ї дещо поширили коштом прилеглих бістро. 
Каварня «Дом», що міститься навпроти, поширилася й теж 
пожвавіла, а на тому місці, де був склад вугілля, відкрився 
новий кафе-ресторан „La Coupole“. Поблизу відкрито нові ка
варні, а на прилеглих вулицях одне за одним почали з ’явля
тися нічні кабаре. На цьому перехресті стикалися люди всіх 
національностей, усіх соціяльних шарів, усіх політичних від
тінків. Події, що розгорнулися по війні 1914 року, виштовх
нули з своїх країн маси людей, які потрапляли сюди і часто 
опинялися ві найважчих умовах життя. Вони стикалися тут 
з тими, хто приїздив сюди для розваг. Тут, у «Ротонді», гра
ли в шахи політичні емігранти, які пізніше ставали на чолі 
урядів, тут таки побували й колишні міністри вже не існую
чих урядів. Навіть колишній король вважав потрібним побу
вати тут хоч один раз.

Приїжджі мільйонери сиділи за столиками по сусід
ству з тими, у кого не було чим заплатити за ф іліж анку 
кави, і вони, сидівши, чекали, щоб хтось знайомий, випад
ково проходячи, врятував їх у  трудному становищі.

Здавалося, через це перехрестя переходили всі дороги, 
що вели у всі кінці світу. Двоє друзів чи знайомих прощалися 
денебудь, скажімо, в Ріо-де-Ж анейро, бувши певні, що ніколи 
більше не зустрінуться, виїжджаючи один до Канади, а дру
гий до Австралії. Але проминало п’ять-сім літ — і вони зу 
стрічалися в одній з цих каварень. Тут зустрічалися люди, 
що ж или в різних країнах і не бачилися років двадцять, так 
що ледве й пізнавали один одного.

Мало є таких малярів, скульпторів, письменників і дія
чів мистецтва у світі, які тут не побували. Одні лишалися 
тут недовго і непомітно зникали, інші поверталися по кілька 
разів. Багато осідало тут назавжди і робилося постійними 
відвідувачами цих каварень., Багато було таких, які, повер
нувшися до своєї країни, стали відомі там. Дехто здобув сві
тову славу.



Не кажучи про близькі країни, як  Італія, Еспанія, Гол- 
ляндія, бували тут мистці далеких країн — Латинської Аме
рики, Сполучених Штатів, Канади, а іноді й жили довгий час. 
К ілька японських мистців були постійними відвідувачами 
цих каварень. Якийсь час бував тут і один маляр з Туреччи
ни, хоч, як  відомо, Туреччина не принесла нічого-' в європей
ське мистецтво.

Єдина країна, яка ніколи не брала участи в цьому між
народному товаристві, — це Англія. Звичайно, дехто з ан
глійських малярів побував тут, але вони пройшли зовсім 
непомітно. Ж оден з них тут не затримався бодай на якийсь 
час, не став відвідувачем каварень, не увійшов у зв’язки  з 
місцевими малярами.

Люди, які здавна знають Монпарнас, не раз у розмові 
намагалися встановити причину цього явища, але задовіль
ної відповіді знайти не могли. Це тим більше дивне, що Б ла
китне побережжя (Côte d'Azur), без перебільшення можна ска
зати, стало модним як  курортне місце у  другій половині ми
нулого століття завдяки англійцям. Англійці не лише були 
першими туристами в цих місцях, а й своїми засобами спри
яли створенню й процвітанню південних курортів. І назва 
набережної в Ніцці (Англійська променада) зовсім не випад
кова.

У двадцятих роках, звичайно на( весні, з Лондону при
їж дж ав один маляр. Він зупинявся в одному з ближчих го
телів і вечорами за  звичаєм довго сидів у «Ротонді». У Лон
доні він мав майстерню для виконання театральних декора
цій. Він дуже погано говорив по-французьки, і, в ньому від
разу впізнавали англійця. І дійсно він був англійським під
даним і мав за дружину англійку. Ось що він оповів одного 
разу.

Його дід мав десь у глухій частині Росії крамницю 
харчових продуктів. Це було на початку минулого віку. Тоді 
серед простого люду щойно починало поширюватися вжи
вання чаю. Його дід десь почув про це і через торговельну кон
тору виписав скриньку чаю. У скринці прислали так званий 
«кирпичный» чай, як тоді його виготовляли, тобто пресова
ний у плитках на подобу цегли, але менших. Ніхто в міс
течку не знав, як приготувати чай. Плитку поклали у воду й 
почали варити. Коли плитка розварилася й перетворилася 
на кашу, поклали до неї масла і почали їсти дерев’яними 
ложками. Страва виявилася неїстівною й несмачною. Усі бу
ли розчаровані, і дід вирішив, що його обдурили, продавши 
йому недоброякісний товар.

При цій розмові й з ’ясувалося, що приїжджий з Лон
дону був емігрант 1905 року. Тому й його1 вважати пред
ставником англійських малярів на Монпарнасі не доводиться.

Але вже на початку тридцятих років почали виявляти
ся ознаки занепаду Монмартру. Можна припускати, що спри
чинилася до цього важ ка фінансова криза цих років у Амери
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ці й Европі. Приїжджих стало менше. А ті, що приїжджали, 
не мали вже таких засобів, як  раніше. Картини, навіть ті, 
що мали велику вартість, продавалися за невеликі гроші й 
не знаходили собі покупців. Багато малярів чужинців повер
нулися на батьківщину. А тим часом власники «Ротонди» на
магалися якнайкраще використати репутацію каварні і ж в а
вого місця, на якому вона стояла. «Ротонда» поширювалася 
й модернізувалася, більша частина її стала дорогим ресто
раном, не лише на першому, а й на другому поверсі. Мистці 
перейшли в розташовану навпроти каварню «Дом». Але спра
ви нової «Ротонди»-ресторану не були блискучі. Великі суми 
були витрачені на перебудову й устаткування приміщення, 
але ресторан і каварня стояли порожні. Запросили оркестру, 
чим ще більше підвищувалися ціни, але й це не допомогло. 
Справи не йшли до такої міри, що «Ротонду», не зважаючи 
на її світову славу, довелося закрити. Усе велике приміщен
ня стояло кілька років за великою дерев’яною загородою, 
вкритою реклямними плякатами. Так справдилася: приказ
ка: «Не місце прикрашує людину, а людина прикрашує місце».

Під час другої світової війни місто спустіло, спустів 
і Монпарнас. Невеликий гурт малярів, що не виїхали, за звич
кою приходили на Монпарнас. Вони збиралися в маленькому 
бістро на бульварі Распай або в задній кімнаті винної крам
ниці, де при пляшці вина можна було, не наражуючися на 
небезпеку, поділитися новинами, почутими з лондонського 
радіо, і обговорити хід подій у надії на кращ і часи. Додому 
поверталися на одинадцяту годину вулицями, огорнутими 
глухою темрявою.

А після війни одушевленість цього місця вже не від
родилася. Покоління мистців, яке його створило,, поволі зник
ло. Багато хто почав приходити сюди дедалі рідше. А нове 
покоління на зміну не прийшло. Публіку приваблював новий 
квартал, що входив у моду, — Сен-Жермен. Але там, молоді 
їмистці губилися серед величезного натовпу, прибулого з 
усього світу, а своєї каварні у них не було.

Такої каварні, як «Ротонда», своєрідного клюбу, до яко- 
кого однаково був відкритий вступ для всіх, куди постійні 
відвідувачі приходили, як до себе додому, почували себе при- 
належними до однієї корпорації, знали один одного так, що 
не могли увійти без того, щоб не привітатися з двадцять ра
зів, — такої каварні уж е ніде не було.

Але й зовні дільниця Монпарнасу по війні почала 
швидко мінятися. Широкі тротуари були значно звужені і 
поступилися місцем автомобілям. Гілля дерев, що широко 
розросталися, були обрубані, а голі ствобури пересаджені на 
звужений тротуар. Це спотворило старе розплянування вули
ці. Вона оголилася, і виявилося, що вона обставлена будин
ками найбанальнішої, позбавленої смаку архітектури сере
дини й кінця минулого століття. Тільки два невеликі двопо
верхові будинки, що стоять поодаль, один проти другого,



заслуговують на увагу. Один з них у 18 віці належав маля
реві Piro. Тоді це був дім за містом, у ті часи сюди виїжд
ж али з міста. Будинок дуже простий, але шляхетністю своїх 
ліній і пропорцій він відразу засвідчував, що належить до 
grand isiécle (великого століття). Другий, що навпроти, не поз
бавлений інтересу будинок, був побудований князем Чарто- 
рийським.

Коли загороду, що оточувала «Ротонду», зняли, вия
вилося, що на місці ресторану побудовано кінотеатр, а поруч, 
на розі, — каварню, дуже модернізовану. Та вона вже нічим 
не примітна. Стовп з годинником на площі пересунули на 
тротуар. Світляні реклями були встановлені на багатьох бу
динках. Колишня вулиця набрала нової, незатишної й не
приємно неспокійної зовнішности. Маси автомашин рухаю
ться в усіх напрямах. Паркувати дозволено і на алеї буль
вару Распай і на тротуарі бульвару Монпарнас, що остаточ
но спотворило вигляд вулиці, перетвореної на Гараж. Пере
хожий протискається поміж автами по вузькій, залишеній 
йому смужці, але на нього з усіх боків наїжджають авта, 
що з ’їжджаю ть на брук.

Звичайно, молоде покоління, яке не бачило колишньої 
вулиці, вважає це нормальним і припускає, що інакше й бути 
не може. Але ті, хто пам’ятає цю вулицю, якою вона була в 
давні часи, не можуть не замислюватися над абсурдами на
шої нової, механічної цивілізації, що твориться ніби для на
шої зручности. У цілому вулиця втратила свою питомен- 
ність, свій характер. їй надали нової оболонки, спільної для 
всіх великих вулиць з їх крамницями, каварнями й світля
ними реклямами.

На прилеглих до цієї дільниці вулицях виростають 
нові багатоповерхові будинки. Іноді на найвищому поверсі 
є ательє для маляра, з квартирою, з усіма вигодами. Крім 
однієї (дуже істотної), — платня за квартиру в нових домах 
дуже висока.

Старі будинки, де були ательє для мистців, поволі зни
кають. Ці ательє заслуговують одначе, щоб про них сказати 
бодай кілька слів. Будувалися ці доми для малярів і скульп
торів, а тому турбуватися за красу й солідність будови чи за 
'вигоди не було потреби. Часто такі ательє на один поверх 
будувалися одне поруч одного, усі однакові. По протилежно
му боці стояв такий самий ряд ательє. Вузький двір посере
дині. Іноді перед тим другим рядом ательє було щось на по
добу саду з кількома кущиками. У саду могла стояти неза- 
кінчена кам’яна скульптура, залишена скульптором, який 
давно виселився. Всередині ательє часто будовано soupente 
(підперті дерев’яними стовпами вишки з бар’єром, до яких ве
ла вузька драбина. Таким чином творилося нагорі щось на 
зразок кімнати, яка звичайно правила за спальню).

Іноді дім, що стояв у дворі, був на кілька поверхів. 
Унизу високі ательє для скульпторів, на верхніх поверхах
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— ательє для малярів. Були й доми зовсім уже незугарної 
будови. Високі вузькі дерев’яні сходи вели на вищі поверхи. 
Щоб якнайбільше заощадити місце, їх  ставили майже вер
тикально. Сходи були вузенькі. Ті, що жили тут, звикали 
до таких сходів, але відвідувачі, що приходили вперше, з 
трудом дряпалися вгору і, добувшися до коридору, помічали, 
що їх  чекають ще такі самі, майже вертикально поставлені 
сходи. Відвідувач з трудом продовжував сходити вгору, і як 
що це було увечорі, коли брудна лямпочка звідкись зверху 
ледь кидала тьмяне світло, йому починало здаватися, що 
він здіймається вночі по трапу на чардак великого океансь
кого пароплава. Море неспокійно хилитає корабель, трап скри
пить (сходи дійсно скрипіли), і хвилі заливають хисткий чо
вен унизу. Товстий корабельний канат, протягнений уздовж 
сходів, замість дерев’яного поруччя, ще більше посилював 
це враження.

Зійшовши нарешті вгору, відвідувач потрапляв на ву
зький дерев’яний балькон, що звисав над подвір’ям. Дошки 
балькона були ветхі, погано припасовані, так  що не раз трап
лялося, що тонкий жіночий каблук застрявав між ними.

К ілька дверей виходило на балькон, і тепер лишалося 
тільки знайти відповідні двері. Але й зайшовши всередину, 
відвідувач, якщо він не був ознайомлений з ательє мистців, 
розгублено зупинявся: він потрапляв в обстановку, якої ні
коли не бачив, бо влаштовували помешкання, не зважаючи 
на жодні правила, лише відповідно до потреб праці і влас
ної фантазії.

Відвідувач міг потрапити у велике приміщення, стіни 
якого до стелі були завішані купленими на товчку різнома
нітними предметами: дерев’яний годинник з вагарями, пола
мані музичні інструменти, тарілки з розписом, гіпсові зліп
ки рук, ніг, нарешті, такі предмети, призначення яких ніяк 
не можна визначити. Треба було б витратити багато часу, 
щоб позмітати пил з усіх цих предметів, але ледве чи роби
лося це часто.

Велике приміщення було перегороджене завісами, які 
творили наче б окремі кімнати: одна призначалася для ж и
вопису, друга для різних інших робіт, але була також їдаль
ня, й кухня, і маленька спальня. Господар приділяв багато 
уваги своєму приміщенню, але чим більше він трудився, тим 
воно становилося менше зручним. Щоб принести олівець чи 
пачку сірників, треба було перейти через складний лябі- 
ринт завіс. Завіси затемнювали світло, і трудно було зрозу
міти, як тут можна було працювати. Крім того, бувало, що 
господар виявлявся любителем рослин. У скриньках, горщи
ках, консервних бляшанках біля великого, широкого вікна 
стояли квіти, кактуси. Від вікна по натягнених мотузках 
рослини дралися по стіні. У великому дерев’ямону цебрі ріс 
соняшник. У ненормальних умовах він все таки виріс вели
кий, але, мабуть тому, що всіма силами тягнувся до сонця,



набрав своєрідної потворної форми. На нього прикро було 
дивитися.

На вікні, на протягнених мотузочках бувають навішані 
дивного вигляду предмети. За формою це невеличкі, санти
метрів на сім подушечки, чорно-рудого кольору, з кожного 
рогу подушечки висувається досить довга чи то стеблина, 
чи лапка. За одну з лапок ці предмети звичайно й підвішу
ються.

— Що це? — питає й без того здивований відвідувач.
— Невідомо, — відповідає господар. — Хто каже, що 

це морські рослини, а хто, що . . .  акулині яйця.
Дотримувати порядку в цих приміщеннях, захаращ е

них полотнами, підрамниками, рамами і різнорідним матерія- 
лом, потрібним; для праці, особливо у скульпторів, дуже труд
но. Мало кому це й удавалося.

Якби відвідувач вийшов через інші двері, до другого 
ательє, він міг би зауважити при вході кілька стосів бруд
них, запилених; тарілок, іноді й сотню. Один, що добре знав 
таку господиню, завжди одягнену неохайно, запитав її якось, 
чому в неї якраз коло входу стільки брудних тарілок, і діс
тав таку  відповідь:

— Я так  не люблю мити посуд, що, мавши при собі 
зайві гроші, при купівлі їж і купую заразом і кілька тарілок, 
щоб не мити посуду.

Трапилося, що до господині цього ательє опівдні прий
шла її знайома. Господиня підвелася з л іж ка в поганому на
строї і сказала:

— Нема де вмитися, по воду треба виходити в коридор, 
тут немає жодних вигод.

Вона розглядалася, ніби шукаючи води, і зупинила 
свій погляд на столі, де стояло кілька філіжанок. Очевидно, 
напередодні ввечорі тут зібралося товариство, і чашки лиши
лися на столі після прийняття. Деякі не були допиті, до по
ловини з чаєм. Недопалки й попіл були в блюдцях і, мабуть, 
у чашках. Господиня підійшла до столу і, 'занурюючи два 
пальці в недопиті чашки, почала ними обтирати обличчя й 
шию. Умившись таким робом і витираючися рушником, во
на сказала:

— Добре почуваєш себе, коли чистий.
У цих ательє, які в холодний час не можна було на

гріти й грубкою, як  для неї навіть було вугілля, у  гарячі дні 
була нестерпна спека, а в дощ вода, просякаючи через скля
ну стелю, капала на підлогу. І все ж  у них працювали, часто 
в неймовірно важких матеріяльних умовах.

Ці ательє становили собою наче б величезну розпро
сторену лябораторію, праця в якій зовсім не була узгоджена 
і часто розвивалася в різко протилежних напрямах. Тут пра
цювали мистці, що зійшлися з різних країн, стикалися най- 
різнорідніші ідеї; в умовах повної свободи і цілковитої неза
лежности намацувалися ще не відомі й самим працівникам
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неясні лінії. З  зіткнення багатьох зусиль починала іноді 
окреслюватися якась лінія, більш виразна. Вона викликала 
зацікавлення, привертала увагу, щось відгадалося і збуджу
валося бажання розвинути й оформити ще не окреслені праг
нення. Вони відповідали, очевидно, духові свого часу.

Напрям утверджувався, виходив на виставки і спочат
ку викликав подив. Але розгін уже почався, і зупинити його 
було неможливо. Критики повинні були його помітити, ж ур
нали давали їм місце. Знаходилися прихильники, появляли
ся поодинокі колекціонери. З  гурту виділялися ті, хто най
більше себе виявив, більше звернув на себе увагу. Поволі на
прям здобував визнання. Появлялися книги, присвячені но
вому напрямові.

Критика приписувала одному-двом мистцям, які заслу
жено звернули на себе загальну увагу, честь творців нового 
напряму. Так легше, простіше й зрозуміліше для публіки, 
ніж  докопуватися до складного процесу творення нового на
пряму в живописі. При тому не бралося до уваги, що ніколи, 
ніде, жоден найталановитіший мистець не міг появитися в по
рожнечі. Щоб ним бути, вирости й розвинутися, йому пот
рібна сприятлива атмосфера і солідна база. Картини; най
визначніших мистців почали перетворюватися на товар. І 
щойно тоді торгівці картинами почали їх помічати. Скупо
вуючи картини, притримуючи їх до часу, підживлюючи 
безнастанно рекляму, вдаючися до всілякого роду комбінацій, 
щоб підігнати ціну, вони наживали величезні маєтки.

І тоді країни, уряди яких нічого не зробили (як і все 
суспільство) для того, щоб підтримати лябораторію, почи
нали пишатися «нашими мистцями» й «мистецтвом нашої 
країни».

*

Приятелі сіли при столику в глибині каварні, в задній 
залі, де відвідувачів було небагато. Канівець знав, що нас
тупила мить, коли Сінклер заговорить і пояснить причину 
похмурого, незвичного для нього настрою. Канівець знав, що 
останні роки справи Сінклера розгорталися успішно. Обста
вини сприяли цьому, і Сінклер умів ними скористатися. Він 
перепробував різного роду зайняття, але зупинитися на чо
мусь певному йому не вдалося. Відвідуючи каварні Монпар
насу, він познайомився з мистцями, почав бувати в їх ательє, 
увійшов у їх середовище, не бувши сам мистцем. Це середо
вище йому, видимо, подобалося, він зацікавився живописом, 
особливо технічною стороною живописного ремесла. Крім 
того, почав відвідувати музеї, виставки, читав книжки з істо
рії живопису. Через знайомства потрапив до ательє для ре
ставрації картин, де працювало кілька реставраторів. Спочат
ку він працював як посильний, тобто приносив і розносив кар
тини. Характер у нього був товариський, з усіма він добре 
жив, і йому охоче показували і пояснювали таємниці реме-



сла. Поступово він навчився виконувати всю технічну під
готовну роботу, яку треба виконати перед реставрацією кар
тини, заки мистець-реставратор візьметься за пензель і поч
не ретушувати, тобто загладжувати ушкоджені місця.,

У нього без сумніву були вправні руки, здібності до 
різноманітних ручних робіт. Він навчився наклеювати кар
тини на нове полотно, натягати полотно на підрамники, за
рівнювати мастикою місця, де повідпадала фарба, і багато 
іншого. Навчився навіть виконувати відповідальну роботу: 
вимити картину, тобто зчистити з неї особливими розчинами 
кілька шарів ствердлого лаку, що вимагає вже розуміння 
особливостей замальованої поверхні. Коротко кажучи, він 
навчився робити все, крім ретушування. Для цього вж е тре
ба бути мистцем. Сінклер намагався опанувати й цю ділянку 
і зробив кілька копій з старих картин. Але без довготрива
лої попередньої підготови важко опанувати техніку живо
пису, і це йому, звичайно, не вдалося. Але не можна не ди
вуватися з наполегливости й зусиль, які він прикладав, щоб 
увійти в справу реставрації картин, яка приступна звичайно 
лише мистцям. Але скоро у нього виявилися й інші здібно
сті., Як і багато інших реставраторів, він почав торгувати кар
тинами. Обставини цьому сприяли.

Під час війни всі, що добре заробляли, знали, що їх 
гроші не зовсім справжні, що раніше чи пізніше вониі знеці
няться. Питання лише, в якій мірі. А тому, замість того, щоб 
їх  відкладати, ліпше було перетворювати гроші на нерухоме 
майно або ще краще — на предмети, які зберігають свою 
вартість, а, можливо, й зростуть у ціні. Купівля картин дуже 
зручний спосіб накопичення капіталу. Картини не забирають 
багато місця, висять на стіні, прикрашають помешкання. Крім 
того, колекція картин надає її власникові в очах його знайо
мих якоїсь ваги, свідчить про його певний культурний р і
вень. Справжніх колекціонерів-аматорів живопису взагалі 
дуже мало.

Тому то тип колекціонерів, зацікавлених пустити ка
пітал у обіг, дуже поширився. Дехто з них дещо тямив у цій 
справі, дехто не мав і цього. Вони вимагали перш за все, щоб 
картина була давня і дорого коштувала. Ціна для них була 
доказом якости картини. Але в чому криються особливі вар
тості і якості картин, цього вони не розуміли. Це треба було 
їм пояснювати, переконати їх у цьому. Хоч пояснити людям, 
не посвяченим і не підготованим до цього, в чому криється 
мистецька вартість картини, — не можливо. Доводиться вда
ватися до суто формальних засобів: навести свідоцтва ком
петентних осіб, передусім експертів, і коли це можливе, по
казати каталоги, авкціонів, у яких зазначені ціни на картини. 
Засобом співставлення цін можна приблизно визначити й ці
ну картини, призначеної на продаж.

З усім цим Сінклер впорувався, мабуть, досить добре. 
Він умів співставити пропоновану картину з картиною відо
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мого майстра, звернути увагу на приналежність її автора до 
тієї чи іншої школи, у відповідному місці назвати дату на
родження чи смерти котрогось відомого майстра, коротко к а 
жучи, — поставити пропоновану картину на полицю у сусід
стві з картинами, як і дорого коштують, а самого себе відре
комендувати як  компетентну й авторитетну людину і під
кріпити все сказане фотографіями, репродукціями, сертифі
катами. Так що завжди виходило, що картина заслуговує на 
увагу і коштує дорого.

Останні роки Сінклер жив в одному з великих міст на 
півдні, налагодив там великі знайомства з промисловцями та 
виноробами і об’їздив з картинами в автомобілі міста півден
них департаментів. Його справи приводили його часто до Па
рижу, де він купував картини. З грошима він поводився те
пер легко й вільно, любив їх витрачати.

Звичним рухом, машинально кельнер витер серветкою 
столик і поставив перед Сінклером і Канівцем два кухлі пива.

— Я не раз говорив вам про мої проекти, — почав 
Сінклер, — я хотів відкрити антикварну торгівлю на півдні,
а, можливо, й тут, у Парижі. Головним чином торгівлю карти
нами. Дещо з товару в мене було. Мені бракувало порівняно 
невеликої суми, але я  міг би знайти компаньйона.

Сінклер замовк.
— Ну, і що ж? — запитав Канівець.
— Не повелося, і вже не поведеться. Усі мої проекти 

завалилися. Не лише проекти, все завалилося. І то відразу. 
Лише з вами, Канівче, я можу говорити одверто. Усе почало
ся з клятого Бройґеля Оксамитного. Велика картина. Ви 
знаєте, що великі картини трудно продавати. Тому мені від
ступили цю картину за порівняно невелику суму. Я був пе
вен, що на добрий випадок я продам її за великі гроші. Сю
жет сприятливий для продажу: лев та інші дикі звірі на га
лявині по сусідству з козами, вівцями й іншими мирними 
тваринами. Є й птахи. Картина являє собою, мабуть, рай. У 
всьому мир і спокій. Одним словом, сюжет добрий для про
даж у і якість виконання висока. Я здобув сертифікат відо
мого експерта і заплатив за нього досить дорого. Купуючи 
цю картину, я мав на оці мого головного покупця в Тулю зі. 
Про нього я вам не раз оповідав. Добре впакувавши картину, 
я привіз її додому з Парижу, але везти до Тулюзи не хотів. 
Я послав своєму колекціонерові фотографію. Він не поліну
вався приїхати до мене і, побачивши картину, був захопле
ний. Я зажадав за картину солідну суму. Він замислився й 
просив почекати на відповідь. По довгих розмовах ми домо
вилися: я віддаю йому картину в заклад під велику суму. 
На випадок, коли він зважиться її купити, він доплачує мені 
решту, як ні — повертає картину, а я йому гроші. Усе зви
чайно було оформлене за всіма правилами.

Він зчинив багато галасу навколо картини і показував 
ї ї  есім, кому міг. Пішли розмови, знайшлися заздрі, що спра



ва обійшлася без їх участи. Знайшлися й експерти, які за
певняли, що це не оригінал, а копія. Самі знаєте, коли впра
вний учень зробив в ательє свого майстра копію його карти
ни, сам дідько не відрізнить її від оригіналу. Знайшлися й 
такі, що запевняють, ніби це копія не з тієї доби, а пізнішого 
часу. А це вже остаточно знижує вартість картини. Самі до
свідчені експерти заплуталися. Коротко сказавши, колекціо
нер купити картину відмовився. Я повинен повернути йому 
гроші, яких у мене вже немає. З  ним я  ще якось би полаго
див« Але справа набула розголосу, дійшла до всіх моїх по
купців, і тепер усі сумніваються в ориґінальности картин, у 
мене куплених. Дехто з них вимагає повернути гроші. — Сін
клер помовчав. — К ілька осіб гуртом заклали на мене позов.

— Що вдієш, — сказав Канівець. — У справах з кар
тинами часто трапляються непорозуміння. Бувають і гірші 
випадки. Якось виплутуються. Виплутаєтеся й ви. У всякому 
випадкові це справа цивільна. У найгіршому випадкові вас 
можуть описати.

Сінклер помовчав і з деяким зусиллям промовив далі:
— Вони обернули справу так, що зі мною буде гірше. 

З  їх скарги виходить, що справа виходить, за межі цивіль
них. Змагатися з їх адвокатами мені буде трудно, майже не
можливо. У цій справі я  втратив не лише якусь суму грошей, 
я втратив і багато істотніше — довір’я, усіх своїх клієнтів. 
Ніхто в мене більше нічого не купуватиме. Це ж  не Париж, 
а провінція: всі один одного знають і всім усе відоме. Лиша
тися в М. далі я не міг. Я все кинув: і ательє, і помешкання 
з усім, що нагромаджував роками. Ви знаєте, як я  призви
чаївся до свого авта; я його продав з поспіхом і тому дешево. 
Отак я знову на Монпарнасі, як тридцять років тому, і треба 
починати все з початку. Тільки ж  у мене немає, вж е тієї сили 
й енергії.

— А ваш а дружина? — запитав Канівець.
— Дружина з донькою виїхала на ; батьківщину, у 

Швецію. Так ми з нею домовилися.
Голосні; вигуки й сміх у сусідній залі перервали їх  роз

мову. Канівець обернувся й побачив, що до залі увійшов 
Маркіз, як  його всі називали. Закинувш и назад голову й 
ухопивши зубами пласку ніж ку чарки, наповненої вином, він 
повільно посувався між столиками. На чарку була постав
лена попельниця. Зупиняючися при одному чи другому столи
ку, за якими сиділи відвідувачі, Маркіз збивав у попельни- 
цю на чарці попіл своєї сиґари. Це був його улюблений нумер. 
Маркіз, очевидно, сподівався на схвалення і мав його: його 
супроводили сміхом і жартами.

Він був невеликий на зріст, завжди чепурно одягнений. 
Білі ґетри і накрохмалений ковнірець свідчили, що він до
тримувався ще моди 1900-их років, часів своєї молодости. 
Запевняли, що він і дійсно мав право на титул маркіза, що,
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звичайно, трапляється не часто. Але достеменно було відоме, 45 
що він власник великих виноградників на півдні і посідає 
визначну позицію в справах гуртової торгівлі вином. Маркіз 
був завжди добре напідпитку і в каварні довго не затриму
вався: йому треба було відвідати ще інші каварні й каба
ре, щоб показати свій нумер. У його супроводі була завжди 
мовчазна, сіра, байдужа постать. Говорили, що це його на
парник у випивках, інші запевняли, що цього типа приста
вила до М аркіза його ж інка як  охоронця.

Трапилося якось, що М аркіз випив забагато, так що 
вж е не міг не лише показувати свій нумер, а й триматися 
на ногах. Його посадили, хтось подав склянку води. Маркіз 
жадібно схопив склянку і ковтнув раз, але постерігши, що 
це вода, з огидою відсунув склянку. На лихо, охоронця при 
ньому не було: його шукали й не знайшли. Видно, десь за
чепився в сусідньому кабаре і був у такому самому стані, як 
і Маркіз. Маркізові розстебнули накрохмалений ковнірець 
і почали радитися, що з ним робити. Знайшовся врешті та
кий, що погодився відвезти його додому. М аркіза вивели й 
посадили в таксі.

Той, що ласкаво погодився М аркіза супроводити, скоро 
повернувся й оповів, якого клопоту він набрався, щоб упха
ти  ЙОГО у вестибюль дуже ПИШНОГО’ дому і затягнути в ліфт.
На дзвінок вийшла літня пані у нашвидку накиненому хала
ті. Не мовивши й слова, вона схопила чоловіка, упхала його 
в передпокій і на секунду зникла, але відразу ж  з ’явилася 
знову і з усією силою вдарила ласкавого супровідника пара
солем по голові. Той хотів їй щось вияснювати, але двері вже 
були знову зачинені.

( Д а л і  б у д е )



Григорій Крук
-----------------------------------------------------  Володимир Попович

ЖИТТЬОВИЙ ШЛЯХ МИСТЦЯ

Григорій Крук народився ЗО жовтня 1911 року в селі 
Братишеві на Станиславівщині (тепер Івано-Франківська об
ласть). Братишів — дуже старе село під великим лісом Вовча 
Гора, за кілька кілометрів від Дністра, поблизу містечка Тов
мача. На початку 20 віку в селі була гарна дерев’яна церква, 
чотириклясова школа, посеред села стояла мурована корчма, 
а край села — панський двір. Село мало близько триста п’ят
десят хат, зліплених з глини й покритих соломою. Замож
ніші селяни жили з хліборобства, а малоземельні з ремесла 
або з заробітків на панському дворі.

До малоземельних господарів належав ганчар Яків 
Крук. Від першої дружини Анни він мав двоє дітей — Олексу 
й Марію. Олекса помер малим хлопцем. У молодому віці по
мерла й перша дружина Якова, і він одружився вдруге, взяв
ши цим разом жінку з невеликого сусіднього села Вікняни — 
Катерину Двояк. Від неї Яків мав трьох синів: Василя, Івана 
і Григорія. Перший помер на третьому році життя. А між 
Іваном і Григорієм установилася щира дружба.

Ще малим хлопцем Григорій почав цікавитися різьбою. 
Можливо, батькова ганчарська праця подобалася синові, і він 
теж заходжувався щось ліпити з глини. Малий Григорій ма
лював пальцем по замерзлих вікнах, ліпив фігурки, вирізу
вав з дерева янголиків, яких бачив на іконостасі.

У школі Крук учився добре, і коли він скінчив чет
верту клясу в Братишеві, учитель Василь Лукасевич, оцінив
ши здібності хлопця, намовив Крукових батьків послати сина 
вчитися далі. До п’ятої кляси Крук ходив у сусідньому містеч
ку Нижневі над Дністром, а за рік Лукасевич завіз його до 
Станиславова, до деревообробної промислової школи, бо на 
навчання в гімназії Крукові батьки не мали грошей. Директор 
школи Евстахій Миронович, знайомий Лукасевича, не зваж а
ючи на деякі труднощі, прийняв Крука до школи. Ш кола 
мала різьбарський, токарський і столярський відділи. Крук 
учився на різьбарському й столярському відділах, а мешкав 
у бурсі для гімназистів, якою завідував учитель Ліськевич.
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Закінчивши школу, К рук переїхав до Львова, щоб далі 
вчитися різьби. Там він деякий час був помічником різьбаря 
Андрія Коверка, коли той працював над іконостасом для кап
лиці Духовної семінарії. У 1931 році К рук записався до Львів
ської школи декоративного мистецтва і  вчився на відділі 
скульптури у проф. Нальборчика і Стажинського. Там він 
зустрівся з талановитим молодим різьбарем Антоном Павло- 
сем (1905—54), родом з Холмщини, який передчасно помер на 
еміґрації в Америці. Одначе в цій школі К рук не затримався 
довго, бо проф. Нальборчик не бачив у нього хисту до різьби.

Тоді К рук спробував ще вчитися у Сергія Литвиненка, 
який саме повернувся з Парижу. Литвиненко працював над 
відомим нагробком Івана Франка, а Крукові доручив зробити 
кайло, що його тримає каменяр. Таке принагідне навчання не 
вдоволяло Крука, який хотів здобути систематичну й солідну 
мистецьку освіту. Тоді на допомогу прийшов знову Лукасе
вич, який не переставав цікавитися своїм колишнім учнем. 
Він допоміг Крукові дістатися до Краківської академії ми
стецтв.

Так у 1934 році К рук склав з відзначенням вступні 
іспити до академії, а що він не мав гімназійної матури, його 
прийняли за вільного слухача. Різьби навчав відомий тоді 
старий професор Константин Лящка. Професор оцінив талант 
свого молодого учня і весь час дуж е добре до нього ставився 
(у нього ж  таки вчилися раніше й інші наші мистці: Сергій 
Литвиненко, Михайло Гаврилко і Н аталка Мілян).

У Кракові К рук познайомився з письменником і ми
стецтвознавцем Богданом Лепким, професором Краківського 
університету; часто відвідував його і завжди знаходив щиру 
прихильність і добрі поради.

У Краківській академії на той час студіювало ще кілька 
українців, що гуртувалися в мистецькій групі «Зарево», до 
якої вписався і К рук (до «Зарева» в той час належали: Дам’- 
ян Горняткевич, Мирон Білинський, Марія Гарасовська, Юрій 
Кульчицький, Іванців, Кисілевський, Богдан Стебельський).

Під час навчання К рук вирізьбив бічний вівтар для 
української церкви св. Норберта в Кракові (у 1947 році цю 
церкву польська церковна влада відібрала від українців, а 
іконостас і богослужбові предмети східнього обряду знищено). 
Навчання в академії К рук закінчив у  1937 році з найвищим 
відзначенням.

Щоб здобути державний диплом на право навчання 
рисунків у середніх школах, треба було мати матуру. Не 
мавши її, К рук хотів їхати до Познані, щоб там, у середній 
мистецькій школі, скласти іспит зрілости. Проф. Лепкий від
мовив його від цього наміру: замість витрачати час на фор
мальності, він заохочував К рука до навчання в Берлінській 
академії мистецтв. Користуючись знайомством з професора
ми Зеноном Кузелею й Іваном Мірчуком, Лепкий виклопотав



Крукові скромну стипендію в берлінському Українському на
уковому інституті, і восени 1937 року К рук опинився в Берліні.

У Берлінській академії К рук учився у професорів Отто 
Гіцберґера, Альфреда Фоке і Кранца. Проф. Гіцберґер скоро 
оцінив здібності Крука, виявив до нього доброзичливу увагу, 
а згодом і призначив його своїм асистентом.

На початку свого перебування в Берліні К рук позна
йомився з різьбарем Федором Ємцем, який теж  був професо
ром Берлінської академії мистецтв. Ємець з щирою прихиль
ністю поставився до молодого земляка і не раз ставав йому 
в пригоді. Він возив К рука на старому мотоциклі по місту, 
показуючи йому найвизначніші пам’ятки мистецтва. Від Ф. 
Ємця, майстерного портретиста, К рук засвоїв багато фахових 
таємниць. Так між  обома мистцями зав’язалася приязнь, і 
Крук і досі зберігає найкращу пам’ять про земляка з Харків
щини, який після другої світової війни опинився в Каракасі 
(Венесуеля). Скульптурні праці Ф. Ємця берлінського періоду 
К рук високо цінував, вбачаючи в них багато тепла й радости.

На той час у Берліні жив ще графік і різьбар Василь 
Масютин (відомі його портрети-медальйони українських кня
зів, королів і гетьманів). К рук часто зустрічав його в робітнях 
академії, але до ближчого знайомства між  ними не дійшло.

Було тоді в Берліні чимало й інших українців, діяла 
Українська студентська громада, Український науковий інсти
тут і Українське національне об’єднання. К рук відвідував ук
раїнські влаштування і пізнав багато людей, був навіть за
прошений до дому гетьмана Павла Скоропадського, якому ви
конав портрет. Це патріотичне середовище мало незаперечний 
вплив на перші твори молодого мистця. К рук мріяв тоді про 
відбудову й оздоблення наших міст, робив проекти різних 
пам’ятників, що мали б бути поставлені на вільній батьків
щині.

У 1940 році Крук закінчив навчання в Берлінській ака
демії мистецтв. Це був дуже несприятливий для мистецтва 
час; вже почалася друга світова війна, німці були мобілізо
вані до війська і на працю для воєнної промисловосте, а чу
жинці теж  мусіли йти до фізичної праці. К рука послали до 
якогось хлібороба на Ш лезьку як  помічника до господарських 
робіт. По рокові праці на селі йому вдалося повернутися до 
Берліну і знову віддатися мистецькій творчості.

Восени 1942 року К рук уперше взяв участь у великій 
збірній мистецькій виставці, влаштованій у приміщеннях 
Академії мистецтв (він там був єдиним мистцем з чужинців). 
Працювавши далеко від батьківщини, він перебував думкою 
на Україні. Його ательє було заповнене такими проектами: 
чайка з двома козаками — задум пам’ятника запорожцям над 
Дніпром; для Києва він готував велику різьбу з  кобзарем, у 
ногах якого чотири козацькі голови-водограї. Один козак пе
симіст, другий — оптиміст, інші два — матеріаліст й ідеаліст. 
Для проекту пам’ятника українській матері К рук зробив
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скульптуру ж інки з хрестом у руках (пам’ятник матерям, си
нів яких більшовики помордували у  львівських в’язницях у 
1941 році).

У щораз тяж чих життєвих умовах, у  місті, на яке що
денно, падали бомби, К рук не переставав творчо працювати. 
Різьбив портрети, великі групові композиції, одні в клясично- 
му стилі, інші — в оригінальному власному, який набирав 
своєрідних рис — статичної ваготи й грубих форм з дуже доб
ре вичутими пропорціями, як і надають різьбі легкости. Іван 
К рук працював також у Берліні і своїм скромним заробітком 
ділився з братом, уможливлюючи йому таким чином посвяти
тися виключно мистецтву.

Коли в 1945 році Берлін опинився в руках Червоної 
армії, К рук з братом виїхав на захід, до найбільшого в З а 
хідній Німеччині мистецького центру — Мюнхену. Тут Іван 
відкрив крамницю харчових продуктів і знову допомагав бра
тові, так  що Григорій не мав матеріяльних клопотів і  міг віль
но продовжувати мистецьку діяльність. Це був гарний і рід
кісний у наші часи вияв братньої любови й посвяти. Але Іван 
Крук помер у 1952 році, і Григорій тепер своєю чергою за
опікувався його малим сином.

У Мюнхені К рук поселився в мистецькій дільниці міста
— Швабінґу, на вулиці Єлисавети, в помешканні, дуж е зруч
ному для праці, з  двома робітнями: одна на подвір’ї в півсуте- 
ренах, друга — разом з помешканням на четвертому поверсі. 
Від 1945 року в цих робітнях він створив близько трьох сот 
скульптур. Його помешкання стало навіть своєрідним центром 
зустрічей українських культурних діячів. Кожен, хто при
їздить до Мюнхену, заходить відвідати мистця й оглянути 
його твори. Очевидно, такі часті відвідини мають і неґатиЕний 
бік: забирають мистцеві чимало часу й відривають його від 
праці. К рук однак ніколи не нарікає і з властивим йому гумо
ром, сердечністю й безпосередністю приймає відвідувачів і 
гостей.

У перші повоєнні роки Мюнхен був науковим, культур
ним і мистецьким центром української еміґрації. Скупчення 
діячів культури в одному місті сприяло творчій діяльності, 
часто відбувалися виставки, збори, творчі дискусії. К рук ба
гато працював і на першу вже збірну виставку, що відбулася 
в 1946 році, дав кілька скульптур. У 1945—46 роках К рук 
займався також і педагогічною працею: був професором різь
би в університеті для чужинців під опікою УНРРА. При пер
шій можливості виїзду за кордон з повоєнної Німеччини К рук 
вибрався до Італії, щоб ознайомитися там з пам’ятками архі
тектури й мистецтва. На це він отримав від єпископа Івана 
Бучка, апостольського візитатора для українців у Західній 
Европі, студійну стипендію, яка уможливила йому кількамі
сячне перебування в Італії.

Уже в перші повоєнні роки своїми сміливими й оригі
нальними композиціями К рук висувається на одне з перших



місць серед наших мистців у Західній Европі. У монографії 
«Крук, Павлось, Мухин» (Мюнхен, 1947) Святослав Гордин- 
ський дав влучну характеристику його творчости, пишучи 
таке:

Перше враження, що його викликає різьба Гри- 
гора Крука, це статуарність, статичність, сила. Форми 
його різьби великі, упрощені, зведені до основної бри- 
луватої маси. Проте статичність його різьби аж  ніяк не 
заперечує руху, якого він досягає не безпосередньо', від
даючи рух як  такий, а, власне, динамікою основних 
ліній, ритмом цілости . . .

Академії дали Крукові солідну підставу для його 
мистецтва, дали змогу розвинути ті риси, що притаманні 
його вдачі, передусім згаданий «селянський комплекс». 
Є в Крукових різьбах якась особлива важкість, суціль
ність, повність, форми його брили якісь суворі й ґудзу- 
ваті, в них є саме той комплекс, що притаманний людям, 
зв’язаним безпосередньо з природою, з землею, з пра
цею на ній. Цікаві тут особливо Крукові селянські по
статі, масивні і брилуваті, наче щойно зліплені з глини 
в перший день сотворения св іту . . .

Цей комплекс селянства звучить у  К рука якось 
особливо, це тип його власний, тип, можна сказати, 
«людей бідних», до яких мистець почуває особливу при
хильність і сердечність; комплекс цей можна б ще 
більш уточнити, назвавши його комплексом галицького 
малоземельного селянина. Це тип, зачерствілий у віко
вій праці і нужді, і усміх, що появляється на устах 
його постатей, є наче блаженною радістю з ф акту са
мого існування.

Доводилося на виставках не раз уж е чути заува
ги, що ці типи «негарні», так начебто завданням мистця 
було прикрашувати, а не передавати характеристичні 
риси того, що існує в природі. Це правда, що ці Крукові 
типи мають у  собі щось первісно примітивне, це, власне, 
та первісність, що знаменує людину, зв’язану з землею 
і фізичною на ній працею . . .

Одна з новіших Крукових різьб — це жіночий 
«Акт» у природну величину. Великі, прості форми, ар
хітектонічне звучання цілости показує Крукові мож
ливості в ділянці саме монументальної різьби. Саме та
кого роду різьба надається до сполуки з архітектурою, 
і треба пожалкувати, що мистцеві досі Hę вдалося тут 
сказати своє слово. Саме у великих форматах, на тлі 
монументальних стін, колон, сходів, басейнів, їхніх 
перспектив стало б перед нами на весь зріст Крукове 
мистецтво і його мож ливості. . .  І хоч українські К а- 
пітолії й Пантеони — ще в майбутньому, приємно зна
ти і мати певність, що' в нас сьогодні є мистці, спро
можні виконати поставлені великі завдання й ожив
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У цій монографії вміщені репродукції з найкращих 
творів Крука: «Кучерявий хлопець», «Ж інка на колінах»., 
«Афродіта», «Швачка», «Вагітна», «Втеча», «Селянин», «Го
лова боксера» (1940), «Голова грека», «Голова хлопця», «Го
лова дитини», «Туга», «Голова В. Шрам», «Голова жінки», 
«Портрет С, Гординського» і «Акт».

З тих таки часів походять і скульптури «Хлопець з 
голубом» і «Танок». Більшість названих творів виконані в 
гіпсі або в теракоті, деякі відлиті в бронзі.

У 1950-их роках К рук уж е ствердив себе як зовсім 
оригінальний різьбар, з власним пластичним висловом і сти
лем. Прийшов йому час показати себе перед світом і поміря
ти свої сили.

У січні 1952 року він розпочав серію самостійних ви
ставок по мистецьких центрах Европи й Америки. За десять 
років (1952—62) влаштував вісім самостійних виставок (для 
товариства часто домовлявся з мюнхенським малярем Севе- 
рином Борачком на спільні виставки), не рахуючи участи 
майже щорічно у збірних виставках, чи то німецьких1 у Мюн
хені, чи українських в Америці.

Виставки К рук почав від Мюнхену, де в 1952 році показав 
сімнадцять скульптур, у 1954 році виставив у Парижі, Лон
доні й Едінбурзі по двадцять вісім скульптур і кілька рисун
ків. У 1955 році на виставку в Бонні (Західня Німеччина) дав 
двадцять вісім скульптур. У 1961 році К рук прибув на за
прошення приятелів до Америки з тридцять п’ятьма твора
ми, які виставляв у Нью-Йорку й Ф ілядельфії. Наступна ви
ставка відбулася у Відні в 1962 році.

Цих десять літ були дуже активним періодом у твор
чому житті мистця. Кількість його творів у 1960 році дося
гала двох сот. Головніші з них, крім названих: «Родина вті
качів», «Бандурист», «Праля», «Ж інка в купелі», «Селянка», 
«Селянин у церкві», «Православний священик», «Латинський 
священик», «Паламар», «Галицький жид», «Відьма», «Сиро
та», «Прибиральниця», портрети В. Липинського, С. Петлю
ри, В. Залозецького, А. Мельника, А. Ж ука, Магалії Джак- 
сон.

Під час подорожей Крук знайомився не лише з за
хідноєвропейськими столицями, з їх багатими музеями, але 
й  з українськими мистцями й громадськими діячами. У Па
рижі — з відомим малярем Олексою Грищенком, у Лондоні
— з проф. Робертом Лісовським, у Відні — з майстром емалю 
Марією Дольницькою і громадським діячем Андрієм Ж уком.

У гостині в пана Ж ука і під час різьблення йо
го портрета, — писав Крук, —• я мав багато приємного. 
П. Ж у к  показав мені оригінальні листи Івана Ф ран
ка, як також і деякі твори Тараса Шевченка, перекла
дені Франком на німецьку мову. Все це рукописи Фран
ка. При обіді коло столу я мав честь сидіти на місці, 
де колись сидів Василь Стефаник, Олександер Олесь і



інші чолові репрезентанти культурного і політичного 
світу (з листа 1962 року).
У Нью-Йорку й Ф ілядельфії Крук поновив знайомство 

з багатьма мистцями: Михайлом Морозом, Михайлом Дми- 
тгренком, Петром Мегиком, Петром Андрусевим, Степаном 
Рожком та іншими.

Крім подорожей, пов’язаних з виставками, К рук ще 
окремо відвідав восени 1956 року Голляндію, щоб ознайоми
тися з картинами Рембрандта й Ван Ґоґа, а восени 1958 року 
відбув подорож по Бельгії, де оглянув старі флямандські міс
та Ґент і Брю їґе з їх збірками старого й нового флямандсь- 
кого мистецтва. На світовій виставці в Брюсселі велике вра
ження на Крука справив фільм Олександра Довженка «Зем
ля», показуваний там як один із десяти найкращих фільмів 
світу.
, Індивідуальні виставки принесли скульпторові роз
голос і прихильні рецензії мистецьких критиків. Директор 
Музею модерного мистецтва в Парижі Ж ан  Кассу з приводу 
паризької виставки К рука писав:

Український скульптор Григорій Крук робив 
свою кар’єру в обставинах непевности, властивої на
шій трагічній добі; у черзі вигнань здійснює він свою 
творчість, далеко від народної дійсности, яку його тво
ри відбивають. Ця дійсність завзято тримається в па
м’яті мистця і вперто виявляється в його різьбах. Во
ни мають вартість своєю підкресленою правдою, муж
ньою сміливістю, хвилюючим почуттям простоти і сі
льського вигляду; усе це викликає нашу непоборну 
симпатію, як  селянська пісня, з усім тим, що вона при
носить від того неба й ґрунту, де вона народилася. 
Правда, така проста ї; така щира, може бути висловле
на таким самим простим і щирим мистецтвом, яке, ба
зоване на серйозному й добре випробуваному знанні, 
свідчить між іншими вартостями про дуже живе по
чуття і впевнений рух автора.

У лютому 1963 року поширилася радісна вістка про 
звільнення після вісімнадцятирічного ув’язнення в Сибіру 
галицького митрополита Йосифа Сліпого. Постать незламно
го ісповідника віри викликала подив у всьому світі, і про 
митрополита заговорила світова преса, радіо й телевізія. Крук 
вирішив виконати портрет митрополита і восени 11963 року 
поїхав до Риму. Митрополит, побачивши фотографії творів 
Крука, пізнав, що має перед собою доброго мистця і, хоч не 
мав вільного часу, погодився на портретування. Пізніше він 
улаштував Крукові авдієнцію у папи: Павла VI, наслідком 
якої дійшло до виконання портрета-погруддя папи.

Під час цього перебування в Італії К рук узяв участь у 
конкурсі на виконання великої статуї Нотр Дам де ля Салет
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для нової церкви в Римі, на якому здобув перше місце, а чо
тириметрову скульптуру виконав у Мюнхені влітку 1964 року.

Ще одним монументальним твором К рука в 1964 році 
був пам’ятник українським втікачам у Ґмюнді (Австрія). Цей 
пам’ятник ЗО 000 українських виселенців з Галичини, які по
мерли під час першої світової війни в таборах через недо- 
живлення й брак медичної допомоги, був урочисто відкритий 
26 вересня 1964 року. Твір, вирізьблений у ґраніті, що зобра
жує селянську родину (батьки з двома малими дітьми), своїм 
змістом, лаконічністю композиції і монументальною статич
ністю справляє потрясаюче враження.

Влітку 1965 року К рук відбув подорож по Греції, огля
нув Атени й святу гору Атос, з майже спорожнілими манасти- 
рями й лаврами. Повернувшися додому, він зробив кілька 
композицій з типажем атоських монахів. У їх постатях Крук 
намагався відтворити чернече життя на святій горі, що ніби 
зупинилося в добі середньовіччя. Крукові ченці виглядають 
людьми з іншого, не матеріяльного світу, чужими нашій ма- 
теріялізованій цивілізації.

Останні два роки він працював переважно над малими 
формами, виконував портрети і багато рисував. Рисунків у 
нього велика кількість, переважно ескізів або нарисів-про- 
єктів композицій. Його рисунок роблений на швидку руч, го
ловне щоб схопити кількома лініями постать чи зафіксувати 
характеристичний рух.

Часом мистець малює карикатури, але тримає їх для 
себе, ніде не публікує й навіть нікому не показує.

ПОРТРЕТ ЛЮДИНИ

Як говорити про зовнішність, — К рук людина середня 
на зріст, міцної будови, з продовгастим, правильним обличчям. 
Очі має сірі, волосся темнорусе, залисину на чолі прикриває 
берет. Голос у нього тонкий і дзвінкий. Вираз обличчя змін
ний, з частою усмішкою, іноді^ веселою, іноді гіркою, то зно
ву скептичною чи якоюсь таємничою. При хвилюванні швид
ко червоніє, з несподіванки навіть розгублюється. Руки в 
нього гарні, з довгими пальцями, їх  не важко впізнати на де
яких скульптурах.

Під час війни К рук був дуже худий, обличчя наче не 
було, самі великі очі. Тепер, по п’ятдесятці, дещо викругли
вся, хоч не став грубим.

З  людьми мистець скоро знаходить контакт і вміє здо
бути прихильність і симпатію своєю безпосередністю й при
родною поведінкою, хоч не завжди вміє зберегти близькі з 
людьми! стосунки на тривалий час. У товариських розмовах 
любить оповідати життєві пригоди, іноді заходячи у світ 
фантазії. Деколи це робить свідомо, щоб випробувати спів
розмовця (і тоді лише час від часу скоса поглядає: вірять



;йому чи ні), а часом і несвідомо, щоб відійти від життєвих 
клопотів. Коли ж  К рук буває в поганому настрої, вміє пус
кати колючки, але робить це так відверто і просто, що труд
но на нього образитися.

У житті К рук уміє спостерігати комічні ситуації, і ви
стачає прочитати кілька його нарисів у пресі (про світову 
виставку в Брюсселі, подорож до Америки чи до Греції), щоб 
відчути його почуття гумору. Цей гумор часом повний само- 
критицизму, а деколи агресивний. Ж артуючи, він висловлює 
чимало правди, якої не наважився б висловити в поважній 
статті. Часом його критицизм надто гострий і спричиняється 
до того, що дехто з українців у Мюнхені тримається від ньо
го осторонь.

До відвідувачів, які приходять до робітні і висловлю
ють свою думку про твори Крука, він дуже толерантний; ви
слухує спокійно всі зауваження, ніколи не сперечаючись і не 
боронячи своїх мистецьких поглядів. До голосу фахівців 
уважно прислухається і зважає на їх  поради.

До інших мистців Крук ставиться дружньо, без заз- 
дрости, але про творчість скульпторів воліє не висловлюва
тися. У малярів високо цінить колір (був захоплений вистав
кою Василя Хмелюка 1948 року в Мюнхені; його він зарахо
вує до найкращих наших кольористів), коли ж  хтось з мист
ців йому не подобається, він цього не приховує («На мою дум
ку, образи ПІаґала не мальовані, а фарбовані. Своїми обра
зами оповідає про грушки на вербі, і багато людей у  це ві- 
рят». З листа 1959 року).

Сам мистець далекий від того, щоб робити собі широ
ку рекляму, як тепер полюбляють робити багато мистців за- 
хіднього світу, та й дехто з наших молодших. Він навіть не 
збирає всіх рецензій про себе чи пресових нотаток про його 
творчість, не робить фотографій з усіх своїх творів, і на ж о
дному з них немає підпису автора. До речі, серед великої 
кількости портретів, зроблених ним, немає жодного автопор
трета.

Крукові властивий філософічний погляд на життя, по
дібний до світогляду наших селян; він не надає ваги мате- 
ріяльним цінностям, як  також похвалам і почестям, і, був
ши натурою дуже працьовитою, вважає своїм обов’язком що
денну працю. День-у-день він трудиться в півсутереновій 
майстерні на подвір’ї, рідко виходячи між  люди, живе скром
но й ощадно, ніби за студентських часів. Єдине його багат
ство — численні скульптури та сотні рисунків. Коли огля
даєш їх, мимоволі пригадується музей Родена в Парижі, де 
в помешканні й майстерні великого скульптора рядами стоять 
його твори. Найкращі різьби К рук відлив у бронзі і з любов’ю 
та вдоволенням показує їх відвідувачам.

Властиво великі й дуже вигідні майстерні тримають 
Крука в Мюнхені; без яких він, мабуть, переселився б до Па
рижу або Риму.
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Поза працею у нього єдина приємність — подорожі. 
Майже кожного року він вибирається поза кордони Німеччи
ни, переважно сам, часом з добрими людьми, які беруть його 
до свого авта. К рук залюбки їздить до Італії, у якій ваблять 
його мистецькі скарби й люди, що відзначаються сердечніс
тю й щирістю. За час кількаразового перебування в Італії 
К рук опанував італійську мову настільки, щоб у всіх ситуа
ціях легко давати собі раду.

Прикметною властивістю Крука є гостра реакція на 
будь-який вияв мистецької творчости, що видно з листів, пов
них влучними спостереженнями.

На хор і балет Верьовки, — пише він в одному з 
них, — ходив на всі три виступи. Виступами цими я 
був приголомшений. Майже три тижні не бралася мене 
ніяка праця, а слова пісні ще й дотепер бринять мені 
в ухах. Чарівні пісні хлопців і дівчат зворушували 
глибоко моє серце (лист 1959 року).

Тут, у  Мюнхені, виступав український балет 
«Орлик» з Лондону. Я був захоплений, бо щось подіб
ного я ніколи не бачив та не знав, що українські дів
чата в танці та в чудесних мальовничих народних стро
ях мають так багато якоїсь таємничої ґрації. Чогось 
подібного в Европі не можна бачити (1958).

Учора бачив я чудесний італійський фільм «Ля 
страда». Цей фільм дійсно мистецький твір, який кож 
ного глибоко зворушує (1956).

Під сучасну пору відбувається у Мюнхені дуже 
гарна виставка Сезана і Ван Ґоґа. Ми з Борачком ду
ж е часто оспорюємо творчість цих двох велетнів. Бо- 
рачкові більше подобається Сезан, а мені Ван Ґоґ. Щоб 
Борачка трохи позлостити, каж у йому, що Сезан — це 
добрий, але скупий аптекар. Сезанові пензель у руках 
тримає розум, а Ван Ґоґові янгол і шал . . .  Вони оби
два геніяльні, безсмертні (1956).

Є й особисте в листах Крука, про родинні справи. По 
смерті брата Івана він самотній. На батьківщині лишилася 
сестра, що овдовіла під час війни, і старенька мати, що живе 
при дочці. Деколи звідти приходять листи.

К ілька днів тому я одержав листа з Галичини, з 
Станиславова, від моєї старенької мами. Тішиться, що 
живу, і лає, чому я ще дотепер не жонатий (1956).

К ілька днів тому я  отримав листа і фотографію 
з Галичини, від моєї мами. Хотів би поїхати до мами 
хоч на місяць часу. На жаль, панують там такі нелюд
ські відносини, що рідної мами не можна відвідати. Це 
мене' дуже часто болить і нервує (1958).



ТВОРЧІСТЬ СКУЛЬПТОРА

Працює К рук переважно в гіпсі, з тим, що ці твори 
призначені для відливу в бронзі. Він і моделює матеріял 
так, як належить для бронзи. Деякі речі запляновані для ви
конання в камені; часом він ліпить у теракоті, яку  найчасті
ше патинує під бронзу, деколи лишає в природному вигля
ді, а в дуже рідких випадках покриває емалем, в одному або 
більше кольорів.

До його сильного й твердого стилю найкраще пасує 
бронза і ґраніт. Важко уявити собі твори К рука з воску, як 
у М. Мухина, з білого мармуру чи дерева. Колись він про
бував різьбити і в дереві, але ці спроби залишив, бо не до
сягав у них бажаного ефекту. Різьба в дереві без деталів ви
ходить блідо, бо цей матеріял більше відповідає релістично- 
му стилеві.

Ще одна прикметна риса для К рукової'праці: він не 
вдається в технічні шукання нових матеріялів (чим уславив
ся О. Архипенко), що тепер звичайно в моді. Зате вся його 
увага зосереджена на проблемах форми й мистецького ви
слову.

Твори К рука переважно середньої величини, дрібних 
відносно мало, і треба припустити, що коли б він мав змогу 
й відповідні замовлення, радо працював би у великих формах.

Дотеперішній дорібок К рука можна б умовно поділити 
тематично на кілька виразніших груп, хоч є й такі, які не 
належать до жодної або одночасно до кількох.

Ось спроба чисто умовної типізації:
Галицький селянський світ (чоловіки й жінки, діти, 

молодь, паламарі, священики, сільські жиди, селяни-втікачі 
тощо).

Твори на клясичні, академічні теми (акти, юнаки, дів
чата), сюди можна було б віднести й деякі монументальні тво
ри (мадонни, пам’ятники).

Портрети.
Композиції, до яких мистець вдається з метою плас

тичних чи формальних шукань.
Твори з більшою чи меншою дозою гумору, сатири, 

ґротеску.
Ледве чи можна було б сказати, який саме жанр най

краще вдається мистцеві, бо в кожному з них він досягає 
однакової довершености і однаково зберігає свій власний 
стиль. Навіть на портретах і клясичних композиціях видно 
руку Крука.

Найбільш приваблюють його сюжети з ж иття україн
ського села, і ця група його творів либонь найчисленніша. 
Мистець сам вийшов з села, добре його знає, любить і ту
жить за ним. «Працюю, сумую, — якось писав він у листі, —
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а зворушливі листи від моєї мами, які постійно одержую, 
гартують мою сантиментальність та додають більше сили до 
праці» (1957). Видно, часто витає він по сільських загородах 
Братишева, пригадуючи своїх земляків, і ліпить їх з глини 
та залюднює ними свої майстерні, бодай цим способом зма- 
гаючися з самотністю.

Але й не лише туга за рідними людьми та близькими 
серцю околицями спонукає майстра різьбити селянський світ. 
Він прагне показати українське підгірське село як  окремий 
світ праці, з властивим йому суворим кодексом моралі; лю
дей, що вбого, але часно, при важкій щоденній праці верста
ють свій земний шлях. Цими творами К рук хоче віддати 
пошану селянському світові, з якого сам, вийшов. У його 
творах чується бажання реабілітувати наше село, на яке в 
нас часом дивляться з погордою, а селянським дітям він хо
че сказати, що вони мусять почувати себе щасливими, бувши 
синами української землі.

Крім, очевидно, особисто-чуттєвих мотивів, якими мож
на пояснювати тематику творчости Крука, є ще інші — фор
мально-мистецькі. К рук любить різьбу черству, сильну, про
сту, без прикрас, як  це відзначив С. Гординський. Саме ці 
риси найбільш підхожі для зображення людей села. Крук 
відтворює в різьбі підкарпатських селян так, як їх  змальо
вував у новелях Василь Стефаник: «Вбиті по коліна в зем
лю, вони у безтямній многості падали й здіймалися. Чорними 
долонями етручували піт з чола і великими руками ловили
ся землі. Земля стогнала під ударом їх сердець, а вітер втік 
за гори».

У творчості Крука багато спільного з Стефаником: 
вони описують не зовнішність наших селян, а їх душі, їх пе
реживання й терпіння, їх філософію. І якби колись мало 
вийти мистецьке видання творів Стефаника,, то годі було б 
собі уявити кращі ілюстрації від Крукових творів.

Селянські постаті К рука відзначаються простотою, при
родною гідністю, щирістю й добротою, у них немає нічого 
штучного й вульгарного. Його ґазди повні поваги, замкнености 
в собі, витривалости в труді й невигодах, на ж інках немає 
сліду кокетства, тим більше — чуттєвости; вони є втіленням 
свіжости, скромности й жіночої м’якости.

Краса цих скульптур не в гарних, вишуканих формах, 
а в їх правдивості. Треба тут ще виразно додати, що у всіх 
творах цієї групи пластичний вислів переважає над сюжетом. 
Крукове село в різьбі не є ні літературою в мистецтві, ні ет
нографією — це чисте мистецтво на сільську тематику. У 
цьому криється тривала вартість Крукових творів. Досі ніх
то з наших скульпторів не спромігся так широко й повно 
показати в чисто мистецьких композиціях українське село 
(«Сидячий господар», «Селянин у церкві», «Родина втікачів», 
«Селянин у танці», «Праля», «Дівчина з коромислом», «Чо
ловік і жінка»).



На початку своєї творчости Крук створив багато ком
позицій на клясичні теми. Але вж е в цих ранніх творах ви
разно виявилася індивідуальність мистця. Його «клясичні» 
постаті не штучні, не відірвані від ж иття і не походять з 
світу фантазії чи мітології; вони обома ногами твердо стоять 
на землі і випромінюють силу й живучість. Позбавлені зай
вих деталів і реалістичного викінчення, вони виглядають 
свіжо й динамічно. Скульптура як  цілість підпорядкована 
одній загальній лінії, якою К рук висловлює свій пластичний 
задум. Він явно відмолоджує клясичні теми («Акт», «Ж інка 
на колінах», «Афродіта», «Хлопець з голубом», «Мадонна», 
«Кучерявий хлопець»).

У портреті Крук виявився першорядним майстром. Йо
го портрети сучасні, модерні і не реалістичні. На підставі під
креслення двох-трьох головних рис обличчя К рук творить 
свій власний образ людини. Він уміє відчути й схопити сут
тєві її прикмети і, підкреслюючи їх у портреті, досягає та
кого ефекту, що людину відразу можна пізнати не так за 
фізичною подібністю (вона теж  потрібна), як з психологіч
ної її суті. Коли Крукові трапляється побачити цікаву лю
дину, він сам пропонує їй зробити портрет, задля самої при
ємносте перевтілювати в матеріял рідкісні прикмети душі.

Портрети К рука часто лаконічні, кожний з них трак
тований інакше, бо й нема в нього одного способу портрету
вання. Залежно від особи портрет може бути з нахилом до 
психологізму (портрети Гординського, Залозецького, Люби 
Ж ук, Джаксон), до монументалізму (Петлюри, Латинського, 
А. Мельника, кардинала Йосифа Сліпого, папи Павла VI) 
та ін.

Римську патриціянку від* вирізьбить у  традиції старих 
римських портретів, в американській муринці покаже силь
ну біологічну вітальність, у портреті піяністки підкреслить 
темперамент й інтелігентність, у голові боксера — фізичну 
силу й завзяття.

Портрети становлять поважну частину Крукового мис
тецького дорібку (близько півсотні), вони становлять окремий 
етап у розвиткові українського скульптурного портрета. На
ші визначні портретисти першої половини 20 в. (О. Архипен
ко, М. Паращук, Ф. Ємець) мають у ньому гідного наслідника.

Крук не зупиняється на місці і не повторює себе, пе
реходячи на ремесло, як  це часом трапляється з людьми, які 
відмовляються від дальших творчих шукань. Від самого по
чатку він ставив перед собою якісь проблеми. Одною з пер
ших було питання: як позбутися в різьбі деталів, робити її 
щораз більше сконцентрованою, зосереджуючи увагу на го
ловній лінії, на силюеті, на виразі, який виходить з цілости 
твору, коли око не потребує втомлюватися на дрібних лініях 
і рельєфах.
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Цього відкинення зайвого, другорядного, прикраси в 
скульптурі він досягнув відносно скоро, вже в перші роки 
творчости, а відтак доводив його до меж можливого («Сидя
ча жінка», «Хлопець у кожусі», «Купіль», «Православний 
священик»).

Пізніше, десь у 1958—60 роках, Крук почав робити 
брилуваті конструкції,, округлі, важкі. Як Джакометті витон- 
шував і видовжував свої постаті, дійшовши врешті до май
ж е самих дротиків, так К рук пішов у протилежному напрямі. 
Закругленими формами і пропорційними скороченнями рук 
і ніг йому вдасться зробити виразні, вільні й не сплескані 
композиції, не зважаючи на те, що формою вони близькі до 
сферичних утворів.

Багато хто спочатку не розумів Крука і дивувався, чо
му він різьбить таких грубих жінок. Тим часом це були три
валі шукання, доведені тепер, по кількох роках, до стадії 
вивершення. Ж іночі композиції він трактує в формі куль 
або кулястих брил, що своїми закругленнями краще відпо
відають жіночій істоті («Молодиця з підпертою головою», 
«Ж інка в купелі», «Зігнена», «Ж інка, що присіла», «Танець»).

Для зображення чоловіків К рук обирає радше брилу 
чи пірамідальну форму («Сидячий господар», який, за сло
вами майстра, «сидить певніше від цісаря, достойніше від 
міністра»).

Досі ці брилоподібні композиції були чисто статичні, 
останнім часом мистець компонує їх у русі, в динаміці («Зра
нена жінка», «Підслух»).

Немов на протиставлення галицькому селу з його про
стими, працьовитими й чесними людьми, К рук компонує Гро
тескові твори, в яких висміює або особливим підкресленням 
деяких рис звертає увагу на ненормальні явища тут, на За
ході, чи взагалі відзначає комічні моменти в людському 
житті.

Цими творами мистець виступає проти штучности, 
фальшу, проти визиску людини, проти несправедливости со- 
ціяльної і несправедливости взагалі. До соціяльних тем Крук 
особливо чулий. Як Т. Шевченко і В. Стефаник, він глибоко 
переживає чуже нещастя й кривду і гостро на них реаґує. 
Тому й природно, що на теми деяких соціяльних поезій Шев
ченка К рук створив кілька композицій («На Великдень, на 
соломі...» , «Катерина»), як  і на теми новель Стефаника 
(«Камінний хрест», «Переселенці», «Втікачі», «Селяни перед 
паном»).

Є в нього ще ряд різьб, повних гумору, які скидаються 
на карикатури («Скупий», «Філософ», «Ж ид з півнем», «П’я 
на жінка», «Підслухування під дверима»). З  мистецького по
гляду вони бездоганні й досконалі, але деякі критики вва
жають, що в них надто сильний наголос на комізмі, так що 
сюжет у них ніби домінує над мистецькою вартістю. Ледве



чи цей закид слушний, власне з певністю треба твердити — 
ні, бо в мистецтві немає вищих і нижчих тем — усе зале
жить від виконання, і не один є випадок,, коли, твори саме 
такого жанру перетривали століття (Ф. Ґойя, О. Домьє).

*

В українську різьбу 20 віку К рук уже приніс великий 
вклад цілком оригінальних творів власного стилю, у якому 
поєднаний монументалізм з експресіонізмом простих і силь
них форм.

Він чи не перший у нас створив чисто мистецькі ком
позиції на теми українського села і вніс наш сільський сю
жет у світове мистецтво, бо досі зображення українського 
села рідко виходило поза межі етнографізму й народного 
мистецтва.

Великим рядом портретів Крук продовжує добрі тра
диції модерного українського портрета в скульптурі і посів 
у цій ділянці поважне місце.

Він зумів довести композицію до брили й сферичної 
форми, зумів зробити її гранично простою, не впадаючи в 
стилізацію, чим приніс свій великий досвід у розвиток ску
льптури.

Тепер мистець у силі віку, у творчому розвиткові він 
не знає зупинки, тому й повна оцінка його творчої індивіду- 
альности — справа майбутніх мистецтвознавців.
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Українська 
музична публіцистика
-------------------------------------------------------Василь Витвицький

Основною хибою сьогочасної музичної публіцистики на 
Україні є брак власного органу. Про це неодноразово підно
силися голоси на рідних землях, як  і на еміґрації («Сучас
ність», квітень 1966). Після того, як напередодні! другої світо
вої війни появлялися два українські музичні журнали — «Ра
дянська музика» в Києві і «Українська музика» у Львові, те
пер немає ні одного. Країна позбавлена важливої популяри
зації музичної культури, композитори і музикознавці своєї 
власної трибуни і посередника до широких кіл слухачів.

Правда, статті на музичні теми появляються в літера
турних журналах, однак вони ні своїм стилем, ні розміром 
не охоплюють ширини тем і їх  поглибленого трактування, 
можливого тільки у  чисто музичному журналі.

Має свій орган Спілка композиторів України, але він 
одночасно виконує завдання органу і міністерства культури 
Української PCP, і спілок художників і кінематографістів 
України. Це — «Мистецтво», в якому появляються статті про 
театр, кіно, музику, живопис, графіку, скульптуру і народне 
прикладне мистецтво. Зібрані на 40 сторінках друку такі різ
норідні матеріяли можуть правити за загальномистецький по
пу ляризаційний засіб, але в них неможливо насвітлювати ви
черпно і фахово специфічні питання окремих родів мистец
тва, у нашому випадку — музики. На перешкоді цьому стоять 
ще дві інші обставини. Перше: журнал появляється тільки 
раз на два місяці. Друге: «Мистецтво» більшою мірою, ніж 
інші подібного типу журнали в Радянському Союзі, служить 
політично-пропаґандивним цілям. Безупинне круж ляння дов
кола тем партія, жовтень, Ленін, безліч зв’язаних з ними 
портретів і світлин у кожному числі ж урнала справляють на
віть на безстороннього читача пригнобливе враження. Про- 
паґандивні цілі диктують і вибір тем і їх трактування.

У числі «Мистецтва» за березень-квітень 1968 музична 
частина ж урнала починається статтею про новий твір молодої 
композиторки Людмили Дичко. Це кантата для квартету со
лістів, хору і великого складу оркестри під назвою «Ленін». 
Здавна вживані і широко відомі кличі появляються тут у ще



одному музичному оформленні: «Вся влада Радам», «Земля 
селянам», «Мир народам», «Воля бідним», або «Слава, слава 
тобі, ти приніс світло волі, ти радість, щастя приніс всім на
родам». Наступна стаття про постановку — одночасно в Києві 
таї Одесі — опери «Загибель ескадри» теж  молодого надійного 
композитора Виталія Губаренка. Зміст опери, написаної за 
відомою п’єсою Олександра Корнійчука, в якій м. ін. виве
дено постать «лютого, злобного ворога», українського націона
ліста під іменем Кобза, це знову ж  таки сфера, не звична 
для музичного мистецтва.

— На згаданих двох творах, кантаті Людмили Дичко і 
опері Виталія Губаренка, варто зупинитися довше. їх  поява 
нагадує незчисленні твори, написані за півстоліття 1917—67 
і пов’язані з  пропаґандивно-аґітаційною тематикою. Усі вони, 
включаючи сюди й речі, писані передовими, талановитими 
композиторами (наприклад, кантата про Сталіна на слова Мак
сима Рильського, музика Бориса Лятошинського), залиши
лися осторонь основного річища світової музичної культури. 
Показовим з цього погляду є вибір творів, що їх  ставив В е
ликий театр уі Москві під час мистецького фестивалю «Експо 
67» у Монтреалі в Канаді. На цю репрезентативну імпрезу 
світового значення театр не привіз ні однієї опери чи балету 
з радянською тематикою, а єдиним твором новішого періоду 
була опера «Війна і мир» Сергія Прокоф’єва. Силувати моло
дих композиторів знову ж  таки обертатися у вузьких рамках 
партійно-політичної тематики — значить і далі витрачати час, 
сили і таланти на речі вартостей не загальнолюдських і три
валих, а партикулярних і проминальних.

Музичну, частину згаданого числа «Мистецтва» допов
нюють короткі звідомлення про ювілей Харківської консерва
торії та вечір-концерт з творів М. Леонтовича у Вінниці і 
досить велика стаття про українського композитора 18 стол. 
Артема Веделя. Разом це пропаґандивно-популяризаційний 
матеріял, далекий від тематики і стилю основних, у тому 
числі й проблемних статтей, присвячених музичному мистец
тву в усіх його аспектах: композиторському, теоретично- 
історичному, виконавчому, педагогічному, фолкльорному та 
інших.

Такий матеріял повинні давати всесоюзні музичні ж ур
нали, тобто місячник «Советская музыка» і двотижневик 
«М узыкальная жизнь». Обидва — органи Спілки композито
рів і міністерства культури СРСР. Перший дає передусім му
зикознавчий, науковий та популярно-науковий історичний і 
естетично-критичний матеріял. Другий журнал більш популяр
ного характеру, багато ілюстрований. Про їх характер гово
рить дещо й висота накладу: «Советская музыка» у першій 
половині 1968 року перекрочила наклад 18 тисяч примірни
ків, зате «Музыкальная жизнь» виходить тиражем понад 
150 тисяч.
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Нас у першу чергу цікавить, як виконує своє завдання 
органу спілки композиторів усього Радянського Союзу поваж
ніший і більш репрезентативний журнал «Советская музыка». 
Перше, що кидає деяке світло на її ролю всесоюзного журна
ла, це склад редакційної колеґії. На її чотирнадцять членів 
(як вони подані в перших числах за 1968 рік) не знайшлося 
місця ні для одного українського музикознавця. Розглядаючи 
сам український матеріял, що появляється час від часу на 
сторінках журнала, бачимо, що це переважно огляди й ре
цензії. Зате в частинах, присвячених суттєвим питанням з 
ділянок історіографії, естетики, педагогіки, — українські 
автори й українська тематика відсутні повністю.

Саме у березневому числі ж. «Советская музыка» за 
1968 рік є цікаві матеріяли на тему потреб і недостач сього
часної музичної історіографії у Радянському Союзі. Викли
кала їх стаття Валентини Конен під багатозначним заголов
ком: «На оборону історичної науки». Авторка, а за нею й ін
ші учасники дискусії на цю тему, просто б’ють тривогу з при
воду стану музично-історичної науки. Чому не бачимо між 
учасниками дискусії нікого з українських музикознавців? Чо
му редакція журнала поминула їх? А чейже українська му
зично-історична наука обтяжена ідеологічними настановами 
ще більше, ніж  російська.

З подібної редакційної бесіди подано звіт у січневому 
числі ж. «Советская музыка» за 1968 рік. Темою був тиждень 
радянської музики, влаштований у Москві у 50-ліття жовтне
вої революції. І знову ж  ні в самих програмах тижня, ні в їх 
обговоренні, що зайняло повних 16 сторінок журнала, пред
ставників українського музичного ж иття не було.

Українські музики і взагалі представники неросійських 
народів мають першість там, де треба виступати з «прийдіте 
поклонімося». У довгому ряді статтей, присвячених річниці 
жовтневої революції (число за листопад 1967, стор. 13—40) на 
першому місці вірменський композитор Арам Хачатурян, на 
другому — український Андрій Штогаренко.

Останнім часом появилися на сторінках «Советской му
зыки» матеріяли, у яких елідна нова тенденція у відношенні 
до української музики й її діячів. Насамперед це була стаття- 
рецензія Ігоря Дурнєва «Фальшивий голос» (ч. 4, 1967), в ці
лому присвячена критиці книжки Антона Рудницькоіго «Укра
їнська музика», виданій 1963 року в Мюнхені. Свого часу ця 
книжка викликала була досить сильний відгомін у музичних 
колах еміґрації. Цілий ряд музик виступив з гострим її осу
дом, а статті і рецензії чотирьох з-поміж них; появилися 
1965 року в Нью-Йорку під (зрештою не зовсім точним) за
головком «Проблеми музичної історіографії». Були теж  голо
си, які звертали увагу на численні недоліки книжки і неточ
ності у її фактажі; але вони не відмовляли авторові права на 
його власні, хоч би й не ортодоксальні думки й. оцінки.



І ось чотири роки після появи книжки зацікавився нею
І. Дурнев і вислав свої статті одночасно’ до ж. «Советская му
зыка» і до львівського ж урнала «Жовтень» (1967, ч. 4), в яко
му вона появилася під назвою «Хіба це наукове дослідження? »

Стаття Дурнєва у  ж. «Советская музыка» починається 
згадкою про те, як  ще 1934 року у львівських газетах поя
вилися були статті Нестора Нижанківського і Василя Барвін- 
ського з осудом А. Рудницького за те, що він, як  пише Дур
нев, «дозволив собі на брехливі виступи проти української 
музики». Далі йде мова про книжку «Українська музика», 
яка в очах автора статті являє собою спробу «послідовного 
викривлення історії української музики». У наступних розді
лах рецензент перераховує окремі неточності у датах, назвах 
і ф актах щодо сьогочасної музичної культури на Україні і 
дорікає Рудницькому за те, що він надто багато згадок при
свячує своїй власній участі в музичному житті України. Б а
гато місця у статті посідає перегляд тих сторінок у  книжці 
Рудницького, де мова про Миколу Лисенка і його значення 
в історії української музики. Тут Дурнєв заторкує питання 
українсько-російських музичних взаємин і робить Рудниць
кому закид за, надмірне підкреслення різниць у музичному 
фолкльорі обох народів. Він пише про «русофобський напрям 
автора зфальшованої історії української музики» і про його 
антирадянські позиції.

В останному розділі своєї статті-рецензії Дурнєв роз
глядає видану в Нью-Йорку брошуру, перераховує точно усі 
статті з цього видання і переказує їх  зміст. Що дуже помітне,
— це факт, що він повністю промовчує імена авторів статтей 
нью-йоркського видання. їх  взагалі не згадує.

Після прочитання повних трьох сторінок квітневого 
числа «Советской музыки» насувається таке питання: якщо 
редакція ж урнала присвятила так багато місця й уваги книж
ці Антона Рудницького, то як  могла вона не дати відповіді 
на ті його зауваги, що стосуються її самої. Бо можна за давнім 
звичаєм, практикованим у радянській пресі, промовчати те, 
що пишеться поза межами Союзу PCP, але не водиться в 
культурному світі давати велику статтю про книжку і не 
дати відповіді іна ті питання, що стосуються самих таки 
критиків і їхнього журнала. У книжці А. Рудницького йде 
мова про журнал «Радянська музика», що почав був вихо
дити 1933 року. Далі читаємо:

«Та після останньої війни закінчилося його існування,
і вже низку літ українська музика й українська „союзна рес
публіка”, не має свото власного професійного журнала, але її 
справи обговорює журнал „Советская музы ка” в Москві. Ма
буть, нема наочнішого за цей журнал прикладу того, як трак
тується українська музика в Советах: музиці найбільшої з 
^союзних” республік у Советському Союзі на сторінках цього 
офіційного професійного журнала приділяється, може, яких
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один-два відсотки місця» (Антін Рудницький, Українська му
зика. Історично-критичний огляд, Мюнхен, 1963 стор. 377).

,Чому редакція, рецензуючи так докладно книжку Руд
ницького, не дала відповіді на його закиди щодо однієї з най
більших хиб музичного ж иття на Україні? Як є на, далі з тими 
одним чи двома відсотками, відведеними для української му
зики в журналі, що є органом Союзу композиторів і міністер
ства культури Союзу Радянських Соціялістичних Республік?

У вересневому числі за 1967 рік появилася ще одна стат
тя І. Дурнєва; цим разом спільно з Володимиром Гошовським. 
Це велика, розміром чи не найбільша стаття, зв’язана з істо
рією української музики, що останнім часом появилася на сто
рінках журнала. Та знову ж  таки це не позитивний вклад в 
українське музикознавство, а критика і виправлення чужих, 
справжніх чи тільки уявних неточностей. Обидва автори до
сить гостро критикують кількох українських музикознавців за 
їхні статті про відомого українського композитора і теоретика 
18 стол. Миколу Дилецького. Дурнєв і Гошовський завдали 
собі труду, щоб заперечити одне з тверджень згаданих музи
кознавців: що М. Дилецький був українцем з народження і 
виховання. Вони пишуть: «Сам Дилецький ні в одній з  редак
цій свого трактату не назвав - себе ні українцем, ні жителем 
города Києва» (стор. 145). Помітне те, що автори посилаються 
м. ін. на праці Бориса Кудрика («Огляд історії української цер
ковної музики», Львів, 1937) і Федора Стешка (статті в журна
лі «Українська музика», Львів, 1937).. Отож у цій і вищезга
даній статті за підписом І. Дурнєва згадані імена композиторів 
і музикознавців, яких у радянському музикознавстві суціль
но промовчують. Хто коли згадував там Нестора Нижанків- 
ського або Бориса Кудрика? Де було посилатися на праці Ф е
дора Стешка, до того друковані в журналі «Українська музи
ка» у Львові? Навіть ім’я Василя Барвінського не подибується 
там, де йому було б місце. Доступ до цих матеріялів і свобода 
в орудуванні ними свідчить про особливі привілеї, якими ко
ристується Ігор Дурнєв.

У царині критично-рецензійних матеріялів на теми, 
зв’язані з українською музикою, трапляються числа досить 
цікаві, наприклад, січневе число за 1968 рік з кількома ділово 
написаними оглядами з концертів ансамблів і солістів під час 
днів культури і мистецтва Української PCP у Москві. Але бу
вають і такі рецензії, що є виявом певних настанов, і  тим са
мим можуть принести більше шкоди, ніж  користи. Такою, на 
мою думку, є оцінка циклу молодого українського композито
ра Леонида Грабовського, що має назву «Маленька камерна 
музика» (ч. 7, 1967). Рецензентка Ю. Євдокімова знайшла в 
цьому творі і «недосконалість самої музики», і «стилістичну 
неоднорідність циклу», і наслідування новітніх композиторів 
Мессіяна, Булеза та інших. Вона, врешті, пише: «Дійсно, вини
кає питання: що висловлює ця музика і чи висловлює вона 
щонебудь взагалі?» Але подібними словами могли б і ми за



питати п. Євдокімову: що варта така рецензія; і чи дає вона 
гцонебудь корисне композиторові, виконавцям і слухачам? Ця 
рецензія є радше виявом загальноросійської настанови, згідно 
з якою ніщо дійсно мистецьки вартісне, оригінальне і нове на 
Україні народитися не може. А як і народиться, то його треба 
перещепити на північ або — знецінити. Суть питання в тому, 
що у випадку Леонида Грабовського, учня і послідовника Бо
риса Лятошинського, маємо справу з дужим і наскрізь оригі
нальним талантом, з творчістю якого може пов’язатися ціла 
нова доба української музики.

Для повнішого образу ми повинні кинути оком і на дру
гий всесоюзний музичний журнал «Музыкальная жизнь», роз
рахований на більш масового читача. Отож тут проходять цілі 
числа без якоїнебудь згадки про музичне ж иття України.
І знову ж  таки дбайливо пов’язуються з явищами пропаґан- 
дивного характеру. Так, у числі 2 за  1968 р ік  появилася вели
ка рецензія на виставу тієї самої опери Виталія Губаренка 
«Загибель ескадри», про яку була мова у  зв’язку з музичними 
матеріалами, друкованими в журналі «Мистецтво». Для рецен
зента це ще одна нагода писати про хоробру, вольову героїню, 
жінку-комісара та про зрадника і вбивника Кобзу.

Дотепер сказаного, як  і поданих тут прикладів, досить, щоб 
ствердити, наскільки незадовільний стан української музичної 
тематики у всесоюзних музичних журналах. Яку ж  тоді вар
тість мають уболівання над помилками і «викривленнями» істо
рії української музики, що їх  у своїй книжці мав допуститися 
Антін Рудницький? Самі редакції обох музичних журналів, 
діяльність яких пройнята духом російського шовінізму, пока
зують наскрізь неприязне наставления до всього українського. 
Не турбота за  українську музику й її історію була поштовхом 
до написання і опублікування статті п. з. «Фальшивий голос», 
а бажання використати витворену навколо книжки А. Руд
ницького контроверсію для удару по українських музичних 
колах, і то однаково як  еміграційних, так і крайових.

Необ’єктивність і недоброзичливість редакції ж. «Совет
ская музыка» помітна й на тому, що тільки цю одну справу 
вибрано для інформації читачів про музичні справи еміґра
ції. Дотримуючися журналістичної етики, редактори повинні 
давати інформації й про інші справи, наприклад, про видання 
багатотомного збірника українських народних мелодій за ре
дакцією Зиновія Лиська, про появу ряду музикознавчих 
праць, про успіхи декого з композиторів, як  от Ю. Фіяли в К а
наді, про працю хорових колективів, включаючи сюди К а
пелю бандуристів ім. Т. Шевченка, про успішні виступи моло
дих солістів і, нарешті, про появу, правда, досить скромного 
українського музичного журнала в Америці. Коротко каж у
чи, слід говорити про усе або ні про що.

Політика, спрямована на обмеження українського му
зичного ж иття до вузьких рамок і на зіпхнення української 
музики до ролі побічної, провінційної, в СРСР не нова. І про
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те використання музичних журналів як знаряддя дискримі
нації явище небувале, унікальне.

Під кінець 1967 року з нагоди 50-ліття жовтневої рево
люції на сторінках ж. «Советская музыка» появився ряд стат
тей про розвиток різних музичних ділянок за минуле пів
століття. У розділі, присвяченому питанням музикознавства, 
появилася стаття п. з. «Вивчаючи, критикуючи, пропагуючи». 
Автор статті А. Сохор говорить про «підсумки півстолітньо
го розвитку радянського' музикознавства». Даючи його ха
рактеристику, він каже: «Традиція, якою заслужено пиша
ється радянське музикознавство, — це послідовний інтерна
ціоналізм, увага і зацікавлення до національних культур усіх 
народів СРСР» (ч. за грудень 1967, стор. 26). Сконфронтувати 
ці слова з дійсним станом речей не трудно, вистачить уваж 
но приглянутися до кількох списків надрукованих в обох му
зичних журналах за рік статтей. Тоді виявиться повна без
підставність авторового твердження. А вже до сфери справ
жньої гумористики належить «інтернаціоналізм» самого авто
ра урочистої заяви. А. Сохор подає у своїй статті імена дея
ких попередників радянського музикознавства, називає де
сятки імен музичних критиків 1920-их і наступних років, де
які збірники музикознавчих матеріялів з поданням авторів 
статтей, згадує монографії про окремих композиторів, праці 
з історії давньої і сьогочасної музики, заторкує вплив дея
ких; мистецьких організацій на музичну критику, дає пере
гляд окремих ділянок музикознавства і зарисовує доби їх 
розвитку, але в усьому цьому багатющому матеріялі, зібра
ному на сімох сторінках журнала, він не згадує ні однієї 
української музично-історичної праці, ні однієї з численних 
виданих монографій, не подає ні одного імени українських 
музикознавців чи композиторів. Уся увага звернена там ви
ключно на російських музичних діячів, на праці з історії ро
сійської музики, на питання російського музикознавства. Чи 
заява автора про інтернаціоналізм радянського музикознав
ства, як  і повторювані кличі про рівність і братерство наро
дів Союзу PCP, є свідомо проголошуваною неправдою, чи сво
го роду самообманом — збагнути не легко. Це, зрештою, для 
нашого питання не має значення.

Приглядаючись і прислухаючись до виявів музичної 
культури України з її мистецькими традиціями, що сягають 
у глибину століть, бачимо, яке важливе і корисне діло мо
гла б і повинна б виконувати там музична журналістика. Від
бираючи їй цю можливість і прив’язуючи її насильно до все
союзних (за назвою), а на ділі суто російських музичних 
журналів, просякнутих духом національної нетерпимости, 
міністерство культури Союзу PCP, яке несе відповідальність 
за  цю справу, діє виразно на шкоду музичному життю Укра-



ДОКУМЕНТАЦІЯ І ПУБЛІКАЦІЇ

Соціалізм 
під російськими танками

І. ГОЛОС ОКУПОВАНИХ

ЗАЯВА ЧЕХО-СЛОВАЦЬКОЇ НАЦІОНАЛЬНОЇ АСАМБЛЕЇ

Депутати Національної асамблеї 21 серпня 1968 одно
голосно прийняли наступну заяву, яку подаємо скоро
чено.

Ми повністю згідні з заявою Центрального комітету 
Комуністичної партії Чехо-Словаччини і Президії Націо
нальної асамблеї, яка протестує проти окупації Чехо-Сло
ваччини військами п’ятьох держав, членів Варшавського до
говору, і вважає її за порушення міжнародного права, стат
тей Варшавського договору і принципів рівноправносте між 
націями.

Ми вимагаємо звільнення з-під арешту конституційних 
репрезентантів, а саме: президента республіки Людвика Сво
боди, прем’єр-міністра Ольржіха Черніка, президента Націо
нальної асамблеї Йосефа Смрковського і першого секретаря 
Центрального комітету Комуністичної партії Чехо-Словаччи
ни Олександра Дубчека, голови Центрального комітету На
ціонального фронту д-ра Франтішека Кріґеля, голови Чесь
кої національної ради Честміра Цісаржа та  інших, щоб вони 
могли виконувати свої конституційні функції, доручені їм су
веренним народом країни. [ . . .  ]

Ми категорично вимагаємо негайного виведення військ 
держав членів Варшавського договору і повного пошануван
ня державної суверенносте Чехо-Словацької Соціялістичної 
Республіки. Ми закликаємо парляменти всіх держав та гро
мадську думку світу підтримати наші легальні вимоги. . .

ЗАЯВА ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМІТЕТУ 
КОМУНІСТИЧНОЇ ПАРТІЇ СЛОВАЧЧИНИ

Уривки з заяви ЦК КПС 26 серпня 1968.

Ми не приймаємо і не приймемо невиправданої окупації 
нашої території військами Варшавського договору. Ми вима
гаємо їх виведення.
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Ми визнаємо тільки легально вибрані державні й партій
ні органи, партійне керівництво, очолюване тов. Дубчеком, 
та органи, керовані тов. Черніком та Смрковським.

Ми вимагаємо, щоб представники нашої партії і дер
ж ави були звільнені з-під арешту і щоб усі законні органи 
могли знову діяти в нормальних умовах.

Ми підтримуємо постанови XIV надзвичайного! з ’їзду 
Комуністичної партії Чехо-Словаччини та згоджуємося з ви™ 
слідами першої сесії цього з ’їзду. [ . . .  ]

Ми одностайно з ’єднані з) чеською Комуністичною пар
тією та чеською нацією. Ми підкреслюємо якнайчіткіше, що, 
на нашу думку, соціялістичне будівництво можливе тільки 
в об’єднаній федеративній республіці.

Пленум вирішив послати від імени словацьких кому
ністів та словацького народу найпалкіші привітання тов. Дуб- 
чекові та Свободі.

ЗАЯВА ЧЕХО-СЛОВАЦЬКОЇ НАЦІОНАЛЬНОЇ АСАМБЛЕЇ

Заява, прийнята одноголосно 28 серпня 1968 року де
путатами Чехо-Словацької Національної асамблеї. Пов
ний текст.

Національна асамблея далі вважає окупацію республі
ки військами держав членів Варшавського договору незакон
ною і несумісною з міжнародними договорами, хартією Об’єд
наних Націй та Варшавським договором.

Національна асамблея дякує президентові республіки, 
представникам чехо-словацького уряду, Комуністичної пар
тії і Національного фронту за їхні зусилля, які вони виявили 
на переговорах у Москві, і цінує їхні старання покласти край 
ненормальному станові, що існує в країні.

Національна асамблея переконана, що країна може на
лежати тільки до спільноти соціялістичних держав.

Національна асамблея переконана, що чехо-словацька 
армія здатна сама захищати західній кордон, і закликає уряд 
енергійно вимагати якнайскорішого виведення іноземних 
військ з нашої країни.

Національна асамблея вимагає негайного відновлення 
нормальної праці всіх державних установ і! легальних засобів 
інформації.

Національна асамблея вимагає негайного звільнення всіх 
чехо-словацьких громадян, арештованих чехо-словацькими та 
іноземними органами після 21 серпня 1968.

Національна асамблея наголошує, що вона далі твердо 
дотримуватиметься принципів та політики, накреслених прог
рамою дії Комуністичної партії Чехо-Словаччини та програ
мою уряду. Вона зобов’язується докласти всіх зусиль, щоб 
процес демократизації продовжувався без недоречних маніфе
стацій.



Національна асамблея заявляє, що вона в найближчих 
днях розгляне звіт уряду про висліди переговорів у Москві.

Національна асамблея далі дотримується документів, 
ухвалених 24 серпня.

Національна асамблея закликає народ зберігати єдність 
та уникати провокацій, що могли б дали привід для інтервен
цій. які суперечать інтересам; народу і держави. Тільки роз
важливість і обачність можуть вивести нас із становища, за 
яке ми не відповідальні, і уможливити нам повернутися до 
нормального життя.

ЛИСТ ГОЛОВИ АКАДЕМІЇ НАУК ЧССР У МОСКВУ

Високошановний товаришу голово!
Уже п’ятий день триває безпідставна, незаконна і наси

льна окупація нашої країни військами п’ятьох держав, членів 
Варшавського договору, які вторгнулися проти волі усіх на
ших законно і конституційно обраних представників, проти 
волі президента республіки, Національної асамблеї та уряду 
ЧССР. Політичне, господарське і культурне ж иття нашої до
рогої батьківщини паралізоване, можна сказати, цілковито 
розбите. З кожним днем зростають людські втрати і число 
поранених чехо-словацьких громадян, постають величезні го
сподарські шкоди. З обох боків наростає нервовість, яка за
грожує перейти в катастрофу з найстрашнішими наслідками.

Увесь наш народ прийняв окупацію з жахом і крайнім 
огірченням та рішуче чинить опір проти цього акту насилля, 
який навряд чи має аналогію в історії людства. Ч ехословаць
кий народ не розуміє, як це можливе, щоб самостійна та ще со- 
ціялістична держава могла бути окупована без ніякого попе
редження, проти волі всього народу — тими, кого він досі вва
ж ав за своїх вірних друзів і союзників. Щ ира любов і братер
ські зв’язки, що їх  — на основі столітніх традицій — відчу
вали чеський і словацький народи супроти народів Радянсь
кого Союзу, швидко перетворюються на почуття жорстоко за
подіяної несправедливости, а навіть на почуття ненависти, які 
можуть тривати довгі десятиліття. Ідеться не тільки про те, 
що я  дивлюся з почуттям глибокого пригноблення на радянсь
ких вояків, на молодих людей, які не розуміють усієї ситуації 
та не розуміють байдужости і неприхильности, з якими зустрі
чають їх громадяни нашої країни. Бо і в їхніх душах проро
стають почуття, які довгий час впливатимуть на стосунки між 
нашими народами.

Високошановний товаришу голово, я хотів би вам ска
зати, щоі інформації, які отримує радянське населення про на
шу країну, зокрема про настрій наших двох націй, цілковито 
невірні і ніяк не відповідають правді про наш народ. Військова 
окупація об’єднала наш народ, незалежно від політичних пе
реконань, у спонтанну цілість, звернену проти окупації. Ця
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єдність виявляється, наприклад, у факті, що пленум Націона
льної асамблеї, законно обраної 1964 року, засідає безперервно 
в неймовірно важких умовах. Не зважаючи на ці вкрай трудні 
умови, дві третини всіх депутатів беруть участь у сесії. Вони 
однодушно засудили окупацію як акт насильства і поставили 
вимогу негайного виведення окупаційних військ та звільнення 
всіх арештованих представників уряду, партії та  Національної 
асамблеї, які мають повне довір’я чехо-словацького народу.

Окупація завдала такого ж  тяжкого удару нашій науці. 
Частини радянської армії безпідставно окупували будинок че- 
хо-словацької науки, в якому і ви були нашим шановним гос
тем. Присутніх членів і співробітників Академії вигнано з бу
динку під загрозою радянських автоматів. Наш університет 
так само окупований радянськими вояками.

Високошановний товаришу голово, як  депутат Націо
нальної асамблеї, як  довголітній член Комуністичної партії 
ЧССР, як  громадський діяч і як  науковець я стверджую, що 
нашій країні не загрожувала жодна контрреволюція і ми мали 
досить сил подолати ексцентричності, якби вони тут виникли. 
В ім’я  дружніх стосунків між науковцями СРСР і науковця
ми моєї батьківщини, стосунків, яким я завжди сприяв, як  вам 
це добре відоме, від імени зарубіжних членів академій наук 
СРСР та всіх інших країн соціялістичного світу я  прошу вас
— з огляду на ваш авторитет — ужити свого; впливу і зро
бити все можливе, щоб звільнити нашу країну з пут окупації 
і дати їй змогу — в інтересах усіх країн соціялістичного табо
ру та перемоги соціялістичних ідей у цілому світі — здійсню
вати соціялізм власними силами.

Академік Франтішек Шорм, голова Чехо-Словацької 
академії наук, член академій наук СРСР, Польської На
родної Республіки, Болгарської Народної Республіки, 
НДР та Леопольдинської академії наук.

ЗА КЛИК ПРАЗЬКИХ АКАДЕМІКІВ ТА ПРОФЕСОРІВ

До всіх науковців, до всіх університетських працівників. 
Наша країна стала знову в сучасній історії жертвою 

брутальної аґресії, предметом ганебної окупації, при чому оку
пант цього разу приходить як  т. зв. «друг».

Ми рішені протиставитись окупантам усімаї засобами 
пасивного опору і не поступатися вимогам чужої потуги. Ми 
рішуче вимагаємо звільнення республіки.

Ми вас просимо негайно підтримати нас у цій боротьбі 
з маніфестаціями солідарности і співчуття, — у цій боротьбі, 
яка є не тільки нашою справою, але справою всіх, що хочуть 
ж ити як  люди і прямо дивитися в очі своїх дітей.

Члени історичного відділу Академії наук ЧССР та Фі
лософічного факультету Карлового університету в Празі.

Прага, 22 серпня 1968 року



ЗАКЛИК ЧЕХО-СЛОВАЦЬКИХ ЖУРНАЛІСТІВ

1. Маленька країна в середній Европі вдруге протягом 
тридцяти років стала| жертвою агресії. Справа сумління уря
дів цілого світу чесно розібратися в трагічній долі демокра
тичної і гуманістичної Чехо-Словаччини. Співпраця великих 
потуг з Гітлером у Мюнхені 1938 року повинна б бути достат
ньою наукою. Гітлер не задоволився окупацією чеських країв, 
радянський імперіялізм теж  не зупиниться на Чехо-Словач- 
чині. Ми вважаємо, що мюнхенська провина ще не окуплена. 
Ідеться знову про голе національне існування чехів і словаків.

2. Великодержавна політика Радянського Союзу не скін
чилася ні гітлерівським пактом, ні створенням маріонеткових 
урядів у Східній Европі, ні невблаганною експансією в краї
нах «третього світу», ні масакрами в Угорщині і Польщі 1956 
року, ні принесенням у жертву Ізраїлю, ні кубінським конфлі
ктом або вичікувальною поставою в, оборонній боротьбі В’єт
наму. Тепер Радянський Союз написав дальшу главу своєї 
експансійної зовнішньої політики. Світ мусить спільно з нами 
затривожитися голим насильством великої потуги.

3. Уперше в історії комуністичного руху соціялістичні 
країни спільно напали на іншу соціялістичну країну. Кому
ністи всього світу стоять перед створенням єдиного фронту 
проти соціялізму радянського зразка. Ми закликаємо комуніс
тів до спільних дій. Світовий комуністичний рух стоїть перед 
конечністю оновлення.

4. Ми закликаємо людей усього світу, які не втратили 
почуття справедливости. Чиніть господарський і політичний 
тиск. Запобіжіть убивству чехо-словацького народу! Ми за
кликаємо всі уряди, які хочуть бути справедливими, до дипло
матичного бойкоту Радянського Союзу. Ми маємо моральне 
право вимагати, щоб Об’єднані Нації закликали до господарсь
ких санкцій проти Радянського Союзу та інших аґресорів.

5. Сповнені розпачу, ми слідкуємо за боротьбою чехів 
і словаків, які творять своїми тілами живі мури проти оку
пантських танків. Ми думаємо про вас і робимо все, що в на
ших силах. Ми звертаємося до всіх чехо-словацьких громадян 
за кордоном: закладайте організації у співпраці з чехослова
цькими закордонними представництвами за згодою держав, 
в яких ви перебуваєте, та допомагайте батьківщині конкрет
ними діями. Ми визнаємо кабінет інж. Черніка за єдиний чехо
словацький уряд, Ми підтримуємо заступника прем’єр-міністра 
проф. Ш іка та міністра закордонних справ Гаєка. Виступаймо 
спільно, кілька сот тисяч з нас перебувають за кордоном. Існує 
тільки єдина можливість — вільна Чехо-Словаччина без оку
пантів.

За «Літерарнг лісти»: Петр Худозілов, Гелена Клімова,
Петр Пітгарт, Іван Гарт ель, Любое Голочек, Іржі
Мюллер.
За Чехо-Словаї^ьке радіо: Татяна Штепанкова.
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ЗАКЛИК ФІЛОСОФА ІВАНА СВІТАКА

У ці години окупанти Чехо-Словаччини вивозять моїх 
друзів — письменників і журналістів — у концентраційні та
бори. Тому вони не можуть говорити до вас так, як  в останні 
місяці. Якби вони могли говорити, що б вони сказали? Вони 
сказали б вам правду. А правда така:

1. Сьогодні ми вже третій день живемо в окупованій 
країні, у країні, що її незаконно захоплено, в радянському про
тектораті. Цей аґресивний акт —- злочинний акт. Годі прикра
сити дійсність окупації. Поліційний режим окупантів залиш а
ється поліційним режимом.

2. Ми живемо в окупованій країні. Ми знаємо, що муси
мо боротися. З  окупантами не ведуть переговорів, з окупантами 
воюють.

3. Форми цієї боротьби з аґресорами розмаїті і багато
манітні. Але певне одне: не можна жити на колінах.

4. Проти кого ми боремося? Ми боремося проти агресо
рів, проти окупантів; і коляборантів, які хочуть легалізувати 
аґре-сію. Будь-яка окупація не законна, будь-яка окупація — 
злочинний акт, навіть при закидах контрреволюції.

5. Чи існує в ЧССР контрреволюція і чи є контрреволю
ціонери? Так, вони існують. Це ті, що керують танками військ 
Варшавського договору. Це ті, що сьогодні арештують пред
ставників суверенної держави, це ті, що сьогодні споруджу- 
ють концентраційні табори. Це єдині контрреволюціонери Ч е
хо-Словаччини.

6. Хто їм протиставиться? Народ та ідеал свободи, 
могутній ідеал, на якому зламала собі зуби не одна армія. 
Народ — найбільша, наймогутніша сила. Хто є народ? Це 
робітники на заводах, солдати та інтелігенція, які готові обо
роняти суверенність, свободу і соціялізм. Народ — це всі, за 
винятком агресорів, окупантів і коляборантів.

7. Яка мета цієї боротьби? Ми беремося за вільну і су
веренну соціялістичну державу. Ми боремося за права люди
ни і громадянина. Ми хочемо тільки жити за власними пере
конаннями, і це — право, яке визнається за кожною малою 
африканською державою. Ми протестуємо проти радянського 
неоколоніалізму.

8. Ми маємо відвагу поборювати терор, тому що- ми 
сильніші, ніж  агресори і неоколоніялісти. Апарат влади і 
агресії міняється, та прагнення людини до волі залишається.

9. Не можна сидіти на багнетах, і неможливо правити 
державою з танків, і також  неможливо продукувати нічого 
позитивного. Історія нас навчила, що тисячолітня держава 
протривала дванадцять літ. Неоколоніялізм сталінського по
крою певно не протриває більше. І кожний повинен пригада
ти собі Н ю рнберзький процес.



10. Будь-яка організація, створена в окупованій країні 
для підтримання аґресорів, — злочинна організація. Співпра
цювати в таких організаціях — злочинний акт проти люд
ства, проти держави, проти нації і проти соціялізму. Усі, що 
стають на службу окупантів і коляборантів, зраджують про
граму чехів і словаків, тобто свободу, суверенність і соціа
лізм. Правда переможе!

Закликаємо писати на мурах три «С»: Свобода, Суве
ренність, Соціялізм.

ЗАКЛИК ПИСЬМЕННИКА ЯНА ПРОХАЗКИ

Уривки з тексту, опублікованого у спеціальному ви
пуску празького тижневика «Літерарні лісти», органу 
чехо-словацької спілки письменників.
Росіяни хотіли створити новий уряд. Вони нас окупу

вали і контролюють нас мілітарно. Вони — окупанти, і як  
такі вони можуть диктувати. Окупанти не говорять про сво
боду преси. Вони тільки вимагають, щоб ми мовчали: про Р а
дянський Союз, НДР, Польщу, Болгарію і Угорщину. Поза 
тим, мовляв, ми можемо писати все, що хочемо.

Ми не можемо прийняти компромісу тому, що кожний 
компроміс збезчестить все, що ми пережили, а також оплює 
•пролляту кров . . .  Він також  стер би одним помахом руки 
ф акт агресії та окупації. [ . . .  ]

Фальшива дружба з убивцями за короткий час може 
обернути і нас в убивців. Згадаймо Польщу й Угорщину. Ми 
бо допустимо тоді можливість, що колись наші вояки, наші 
діти стрілятимуть з наказу Москви на громадян, скажімо, 
наприклад, Румунії. [ . . .  ]

Кожний документ, кожний підпис не дійсний, коли во
ни вимушені силою під цівками револьверів, автоматів, гармат 
або ракет. Це знає кожний порядний юрист. І тому ми далі 
обстоюємо ті свободи, які ми здобули. Ми домагаємося виве
дення окупаційних військ, і то негайно. Ми наполягаємо на 
тому, що ми не хочемо мати нічого, абсолютно нічого спіль
ного з ними та з усією їхньою владою, поки ц і війська тут. 
Наш обов’язок — ненавидіти їх. [ . . .  ]

Радянський Союз втратив право на провідну ролю в 
світовому комуністичному русі. Не можна здушити тугу на
родів за свободою' танковими арміями. Не можна розстріляти 
думок. У ЧССР нема досить в’язниць для всіх, що сьогодні 
підносять прапор нашого бажання свободи. Ми припускаємо, 
що будуть притягнені до відповідальности всі, хто завдав цьо
го смертельного удару престижеві СРСР і соціялізму: Леонид 
Брежнєв, Микола Подґорний, Олексій Косиґін, Вальтер У ль
бріхт, Владислав Гомулка, Янош Кадар і Тодор Ж івков. Це 
імена хрестоносців нашого століття.
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Ми звертаємося до інтелектуалів світу: піднесіть ваші 
голоси обороні Чехо-Словаччини. Бойкотуйте кожну акцію 
окупантів у всьому світі. Зірвіть всі культурні стосунки з цим 
брудним союзом. Поки окупаційні війська стоять у Чехо- 
Словаччині, не показуйте жодного з їхніх фільмів, жодної 
театральної вистави, жодного репортажу. Свобода неподіль
на, ідеться не тільки про нас, але й про вас. Вимагайте, щоб 
забрали руки геть від соціялістичної Чехо-Словаччини.

ЗА КЛИ К ПИСЬМЕННИКА ЙОСЕФА ШКВОРЕЦЬКОГО

Дорогі співгромадяни, тепер північ 25 серпня. У центрі 
цієї великої темряви, в якій перебуває світ, ви стоїте з вашою 
безмірною хоробрістю і самодисципліною. Ми, що тепер пе
ребуваємо за кордонами нашої країни, поширюємо всіма за
собами інформації вісті не тільки про наше виправдане обу
рення, але й про непохитне переконання, що окупанти му
сять покинути нашу країну. Друзі, не забувайте, що в тан
ках  і транспортерах сидять не тільки солдати окупантів, але 
й представники народів, які мріють бути на вашому місці. 
Це тепер ваше завдання переконати їх, що вони слушно заз
дрять вам. Хай вони понесуть під своїми мундирами зародки 
свободи в свою батьківщину. І хай вони допоможуть вам здо
бути цю свободу. Розмовляйте з окупантами ясно і твердо. 
Ви) мусите вимагати відходу віроломних державних мужів 
Варшавського договору, відшкодування за всі втрати і спря
мування окупаційного апарату для допомоги у В’єтнамі.

Дорогі друзі, ми в дусі з вами в Празі і в цілій Чехо- 
Словаччині. Ми знаємо, що ви витримаєте. У цю хвилину 
ви пишете блискучу главу людської історії, главу, яка, мо
же, ще досі ніколи не була написана. Радянські агресори та
кож  пишуть свою власну главу: главу ганьби. Вони пока
зують світові, як у Радянському Союзі розвинувся науковий 
комунізм. Ленінізм перетворився на танковий марксизм. Світ
ло зі Сходу — ex, oriente lux — обернулося в інфрачервоне 
світло танкових приладів наведення. Я не можу уявити собі 
гіршого глуму над ученням Карла Маркса. Друзі, ми думаємо 
про вас. Ми твердо віримо, що скоро побачимось у вільній 
демократичній соціялістичній Чехо-Словаччині.

ЛИСТ ДЕРЖАВНОГО ДІЯЧА ЧССР

У ривки з листа покищо аноншного державного діяча 
ЧССР до паризького журнала «Нувель обсерватер», 
опублікованого 2 вересня 1968.
Я пишу вам сльотавого і похмурого ранку, що нагадує 

мені мюнхенський ранок — без двох місяців ЗО років тому. Це



сумна річниця. Після Мюнхену чехо-словацька громадська 
думка, що, як і сьогодні, була однодушна і рішуча, розкла
лася, а потім заломилася. Я не знаю, чи наш народ витримає 
цим разом, але я певний, що він назавжди втратив би надію, 
якби за кордоном почали пояснювати, розуміти та кінець- 
кінцем виправдувати радянську інтервенцію в ім’я рівноваги 
сил чи революційного ідеалу. [. . .  ]

Я хотів би скористатися з нагоди, щоб цим листом ска
зати вам, що ми, так би мовити, відчули одкровення у влас
ній плоті. У ці дні нас ні на хвилину не лишало враження, 
що ми маємо справу не з радянською, а лише з російською 
дійсністю. Нам говорять про п’ятдесят років радянської рево
люції. Ми відповідаємо, що йдеться про шість століть росій
ського деспотизму. Може, нещастя всіх проґресистів світу по
ходить з того, що соціялізм вперше був випробуваний у Ро
сії. Я не знаю політичної філософії і не маю часу тут заглиб
люватися в неї. Але я знаю, що соціялізм і марксизм не були 
оборонені або пошановані 21 і 27 серпня. Я знаю, що для нас 
віднині союзники Варшавського договору являють собою 
військовий синдикат потужних апаратів, яким не загрожує 
ззовні Джонсон і капіталісти, а просто з середини ■— спра
ведливість і свобода.

Нас просять вичекати еволюцію СРСР. Це потриває 
ще багато років. У цьому пункті я песиміст. Я жив у Радян
ському Союзі, я люблю народ Москви і Ленінграду, я при
гадую жахливі страждання цього великого народу в час вій
ни, але дозвольте мені сказати вам, що радянський народ 
відвик від свободи, якщо він взагалі колинебудь прагнув її. 
Час від часу кілька інтелектуалів реаґують — в, особливому 
контексті. На це їм потрібно відваги, яка межує з божевіл
лям, приблизно такої відваги, яку недавно виявили внук Літ- 
вінова та ж інка засланого письменника Данієля. За часів 
Сталіна існувала сполука релігійної віри та кривавої диктату
ри. Віра зникла і сьогодні лишається тільки диктатура, яка, 
мабуть, не менш гнітюча. Я не вірю, що ми можемо і мусимо 
чекати. З  революційної точки погляду я не вірю, що здушен- 
ням і приниженням інших народів можна прислужитися В ’єт
намові, бо тоді ми ризикуємо самою майбутністю В’єтнаму. 
З  свого боку я не бажаю, щоб славетний в’єтнамський народ 
(який, пригадаймо собі, завдячує свої перемоги тільки влас
ним силам, тому що Радянська армія в Празі, а не в Ганої!) 
зазнав одного, дня долі народних демократій. Це неї соціялізм.

Ви говорите у Франції багато про «співучасть»: не за
бувайте, що вже давно нема ніякої форми співучасти в кра
їнах під радянським впливом. Ще гірше: нема більше ніякого 
бажання співучасти. За винятком бюрократів при владі та 
пригнічених інтелектуалів, ніхто не мріє про будь-яку полі
тичну дію. Та ось виявляється, що саме в Празі уперше за 
останніх 20 років сталося чудо: співучасть стала чудесною 
дійсністю. Раптом чехо-словаки почали захоплюватися полі
тичним життям і революційною проблематикою. Комуністич
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на партія помножила сили своїх активістів удесятеро. К ож 
ний товариш інформувався, роздумував, дискутував, пропо
нував дію. Дійсно, я знову повторюю, уперше складалося 
враження, що пролетаріят є при владі і що він не має по
треби накидати свою диктатуру. [ . . .  ]

Прошу зрозуміти, що похоронний дзвін лунає сьогодні 
не тільки для Чехо-Словаччини. Я хочу надіятись — і я вірю
— що Свобода не стане нашим Петеном. Від опору проти мо
сковського диктату залежить майбутність соціялістичної на
дії в світі. У всякому разі і нас і вас чекає ще не одна невдача.

Прага, 28 серпня 1968

ЛИСТ УКРАЇНСЬКИХ ПИСЬМЕННИКІВ В ЧССР 
ДО ЧЛЕНІВ СПІЛКИ ПИСЬМЕННИКІВ УКРАЇНИ

З а  с л о в а ц ь к и м и  д ж е р е л а м и

Група українських письменників у Чехо-Словаччині 
переслала в минулих днях відкритого листа проводові Спілки 
письменників України і всім радянським українським пись
менникам. Об’емистий текст листа вияснює українським пись
менникам факти, що їх радянська преса викривлює в допи
сах з Чехо-Словаччини. Вихідний пункт листа — факт від
мінного історичного розвитку народів Середньої і Східньої 
Европи, що в їх коло вступили чеський і словацький народи, 
які попередньо жили в умовах повно розвиненої буржуазно- 
ліберальної свободи. Лист доводить, що чеський і словаць
кий народи не могли зупинитися на півдорозі в своєму праг
ненні до соціялістичної демократії. Лист звертає увагу укра
їнських письменників також на те, що старий політичний 
модель подавав нерівноправне становище словацького народу 
в чехо-словацькгй державі як марксистську розв’язку.

Не випадково українські письменники в Чехо-Словач
чині цікавляться передовсім національним питанням, бачать 
його в ширших політичних пов’язаннях та на цьому при
кладі хочуть показати радянським товаришам глибоку тра
гедію, з котрої ми нині з великим зусиллям звільняємося. 
Вони нагадують їм, що і вони пізнали сталінізм на власній 
шкірі.

Багато з ваших друзів, якщо не родичів чи кревних 
або улюблених письменників вашої молодости, впали ж ер
твами не соціялістичної справедливости, а правної злочин- 
ности і були знищені або зогнили в карних концентраційних 
таборах соловецьких островів, Комі, Караганди та інде, на 
підставі злочинного присуду або зовсім просто і без нього. 
Щоб уникнути важкої долі, деякі з письменників і культур
них діячів покінчили самогубством (Микола Хвильовий, Ми
кола Скрипник та (інші). Члени старшого письменницького 
покоління напевно знають не одного з українських поетів,



78 письменників, драматургів, критиків і літературних істори
ків, що скінчили своє ж иття трагічно і не по своїй волі.

Ті з вас, шановні друзі, хто — як, наприклад, Борис 
Антоненко-Давидович (нар. 1899) і Василь Мисик (нар. 1907)
— немов би встали з мертвих, і несподівано вернулися з та
борів смерти, може, нині допомагають уточнювати особисті 
дані з останніх літ трагічної долі інших жертв культівського 
терору та вульгарного насвітлювання клясової боротьби. Вар
то, щоб ми знову пригадали собі цей далеко неповний список 
жертв української літератури, і то тільки на те, щоб ніколи 
не забути ту народну трагедію і щоб та трагедія спонукала 
нас до обережности супроти кожного ущемлення прав люди
ни в соціялістичному суспільстві.

У листі поданий список 120 українських письменників, 
що в більшості згинули в 1937—1943 pp. Стосовно решти 
творців модерної української літератури визначити рік їх
ньої смерти тяэюко, місяць — майже неможливо, а день —- 
зовсім утопійно.

Наука, наприклад, ніколи не відповість на питання, де 
могили соток запроторених і нині вже реабілітованих (або й 
не реабілітованих) письменників. Цей жахливий брак підста- 
вових біографічних даних у царині найновішої української 
літератури (і не тільки літератури) понесуть у майбутність, 
поки існуватиме людство, усі шкільні підручники, енцикло
педії і наукові праці. [ . . .  ] Треба дуже жалувати, що соція
лізм XX століття не зумів виявитися менш оскверненим, чи
стішим рухом. Однак це все одночасно наближає нас! до дій
сного змісту чехо-словацьких демократичних подій. Ідеться 
про історичне значення тих подій, про новітню історію соція
лізму взагалі, а зокрема про відродження відносин, де лю
дині повернеться її гідність у  повному розумінні цього слова.

Відкритий лист українських письменників Чехо-Сло
ваччини пов’язує трагічний досвід письменників Радянської 
України та пам’ять народних кривд доби сталінського культу 
з чехо-словацьким досвідом недавніх літ, «який також увій
шов у словацьку історію як крайньо неґативне явище». Лист 
нагадує про процеси над словацькими «буржуазними націо
налістами», які так само, як і українські «буржуазні націона
лісти», не хотіли для свого народу нічого іншого, ніж такої 
суверенности, яку має, наприклад, у Радянському Союзі брат
ній російський народ. Українські письменники пишуть, що 
процес відродження в Чехо-Словаччині являє собою соція- 
лістичний ренесанс, що демократизація є справою загально
народною, що в проводі тих прагнень стоїть Комуністична 
партія, що її Центральний комітет спирається на весь народ. 
Постають умови, в яких повертається людині особиста сво
бода і творча ініціатива, в яких стає тяжче жити політич
ним діячам.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Різна проблематика ставить і буде ставити різні зав
дання, на як і вони вже зможуть реагувати не простим дикта
том, а лише політичним хистом, зрілістю, тактом і характе
ром. [ . . .  ] Чому саме політичним діячам маємо улегшувати 
їх  працю? Чи тому, щоб примружувати очі перед диктатор
ськими амбіціями? Нові обставини витворять новий тип по
літичного діяча, без якого навряд чи зможемо обійтися.

На закінчення листа українські письменники згадують 
слова Маркса: «незнання — диявольська сила, і я побоююся, 
що воно стане причиною не однієї ще трагедії». Тому то укра
їнські письменники написали своїм товаришам великого по
яснювального і одвертого листа.

Підписали лист:
Єва Бісс, Василь Дацей, Степан Гостиняк, Єва Гриць-
Дуда, Орест Зілинський, Іван Мацінський, Мирослав
Немат, Йосип Шелепець, Михайло Шмайда.

ЗАКЛИ К УКРАЇНСЬКОГО ІІОЕТА МАКАРА

Вільне радіо Словаччини передало звернення укра/ін- 
ского поета, громадянина Чехо-Словаччини Сергія Ма
кара. Макар звертається до радянських вояків у складі 
окупаційної армії СРСР у Чехо-Словаччині.

Дорогі браття! Сумно приходиться писати ці рядки, 
коли над головою кружляють літаки, на вулицях загрожу
ють танки, коли не знаєш, чи сьогодні або завтра не побачиш 
своїх приятелів, і то на довший час, не побачиш своїх дітей.

Сумно і болісно! Серце хвилюється, а совість питає: 
хто дав право чужим арміям розстрілювати невинних дітей? 
Хто дав право схиляти дула Гвинтівок та автоматів; на нашу 
свободу, на нашу суверенність?

Нас переконують, що в нас бушує контрреволюція, яка 
загрожує побудові соціялізму.

Яка дивна, надзвичайно дивна арґументація . . .
Невже ж  вони не розуміють елементарних реч ей . . .  

що ми не можемо йти проти себе, проти тих ідеалів, які ми 
так стійко виборювали на протязі більше двадцяти років?

Нас переконують, що нам подобається помічна рука, 
яка нас має визволити.

Запитуємо: від кого? Адже окрім тих, як і без відома на
шого легального парляменту, нашого легального президента 
та легального ЦК Компартії, під одягом темної ночі прийшли 
до нас не з братньою візитою, а з танками, літаками та Гвин
тівками, які розсівають страх, смерть, — крім них на нашій 
землі немає інших інтервентів, від яких нас треба було б 
визволити.

Де ж  тут логіка? Хто чесний може повірити таким 
аргументам?



Сумно і болісно тепер на душі. Сумно та болісно саме 
тому, що над головою кружляю ть чужі літаки, а десь світить 
сонце, людське ж иття . . .

Солдати та офіцери! Ми переконані, що? ви в грізний 
для нас час розумієте біль наших сердець, старих людей, які 
не бажають нічого, крім того, щоб могти під керівництвом 
свого президента Свободи, під керівництвом своїх легальних 
керівників Дубчека, Смрковського, Черніка та їх вірних спів
робітників спільно будувати соціялізм, ми переконані, що ви 
негайно залишите нас, щоб вільні народи нашої країни, ке
руючись своєю совістю, самі вирішили свою судьбу, яка ви
ключно належить народам ЧССР і нікому іншому.

II. ГОСТРІ ПРОТЕСТИ КОМУНІСТИЧНИХ ПАРТІЙ

ЦК СОЮЗУ КОМУНІСТІВ ЮГОСЛАВІЇ —
ПІДТРИМУЄ ЧЕХО-СЛОВАЧЧИНУ

Уривки з резолюцій X сесії Центрального комітету Со
юзу комуністів Юґославгї, 26 серпня 1968.

[ . . .  ] Союз комуністів Югославії не визнає нічийого 
права самовільно втручатися засобами воєнної інтервенції 
або будь-яким натиском у внутрішній розвиток і справи не
залежної держави.

Союз комуністів Югославії відкидає, як  цілком не- 
сприйнятні, всі аргументи, висунені урядами п’ятьох держав 
Варшавського договору на виправдання інвазії Чехо-Словач
чини. СКЮ повністю підтримує комуністичну партію, робіт
ничу клясу та народи Чехо-Словаччини в їхній боротьбі за 
державну незалежність і вільний соціялістичний розвиток.

СКЮ вимагає негайного припинення окупації і звіль
нення демократично обраних представників і керівників на
роду ЧССР та комуністичної партії Чехо-Словаччини і ство
рення всіх потрібних умов для соціялістичного розвитку Че
хо-Словаччини без обмежень ззовні.

Союз комуністів і соціялістична Ю гославія далі зма
гатимуться наполегливо за найширшу співпрацю з соціаліс
тичними та всіма іншими антиімперіялістичними силами! і 
рухами у боротьбі за свободу, мир і дружній прогрес, за рів
ноправні стосунки між державами і народами, за повне по
шанування прав на самостійний розвиток кожної країни і 
партії та за невтручання в їхню політику та внутрішній роз
виток. [ . . .  ]

Союз комуністів та соціялістична Югославія не визна
ють ніякого домовлення — відкритого чи таємного — про
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сфери впливів, які перетворюють малі народи на об’єкти по
літики 3: позиції сили. [ . . .  ] Історична дійсність показує, що 
політика поділу на сфери впливу та гегемонії великих потуг
— це не тільки нещастя для народів, але й постійна загроза 
мирові в світі. [ . . .  ]

«БОРБА»: ДЕНЬ ТЯЖ КОЇ ТРАГЕДІЇ

У ривки з передової статті щоденника «Борба», органу
Соціялістичного союзу трудового народу Юґославії, 23
серпня 1968.

21 серпня 1968 року буде записане чорними літерами 
в історії, а зокрема в історії соціялізму. Історики об’єктивно 
ствердять, що того дня суверенність, незалежність і свобода 
соціялістичної держави та її народу була подавлена танко
вими гусеницями збройних сил групи соціялістичних дер
жав — інтервенціоністів.

Це був день тяж кої трагедії, яка далеко переходить 
границі окупованої Чехо-Словаччини. Яка немилосердно б’є 
по цих основних цінностях соціялізму та завдає революцій
ним, робітничим і національно-визвольним рухам у цілому 
світі більшої шкоди, н іж  можна сьогодні уявити.

У це питання входять не тільки людські почуття. Не 
йдеться тільки про моторошний факт, що сьогодні ввійшли 
окупантами в Чехо-Словаччину сини тих прославлених ге
роїв, які в 23 годину визволили ту країну з фашистського 
рабства. Не йдеться тільки про акт аґресії, що його віролом
но вчинили союзні держави, або про незаконні та віроломні 
арешти найвищих партійних та державних керівників Чехо- 
Словаччини, з якими ще вчора головні організатори окупації 
(сиділи за одним столом у Братіславі та урочисто ставили свої 
підписи під документ миру. [ . . .  ]

У заяві брійонських зборів сказано:
«Найновіший розвиток подій показує, що йдеться не 

тільки про напад на ЧССР, а й про важливий переломовий 
історичний момент, про стосунки між соціялістичними дер
жавами взагалі, про дальший розвиток соціялізму в світі, 
про міжнародний робітничий рух і про долю миру в Европі 
та в світі. Ця інтервенція є важким ударом для соціялістич
них та всіх прогресивних сил у світі, вона додає відваги най- 
реакційнішим силам, веде до загострення холодної війни і має 
далекосяжні неґативні наслідки для всього розвитку міжна
родних стосунків». [ . . .  ]

Як уж е передучора сказав тов. Тіто, народові Чехо- 
Словаччини треба дати максимальну моральну і політичну 
допомогу, щоб він устояв у нерівному бою, який йому наки
нуто. З  усього світу надходять вістки про найширшу під-



тримку Праги, тоді як акт окупації зазнає тяжкого мораль
ного осуду. [ . . .  ]

Не можна дозволити, щоб Чехо-Словаччина була ка- 
савубівським Конґо, в якому вільно господарювали чужі ін
тервенціоністи за своїм уподобанням, та змінювали свої ма
ріонетки на чолі тієї держави. Чехи і словаки демократично 
вибрали своє політичне і державне керівництво, яке відпові
дає тільки перед ними і яке тільки вони мають право відмі
нити. Все інше означає внесення закону сильнішого та на
сильства в стосунки між соціялістичними державами, а це 
абсолютно неприпустиме.

ПОЛІТБЮРО КПІ: СОЛІДАРНІСТЬ ІЗ  ПРОГРАМОЮ 
ВІДНОВЛЕННЯ

Після нарад під головуванням П’єтро Інґрао 21 серпня 
1968 Політичне бюро Комуністичної партії Італії опу
блікувало заяву, з якої друкуємо окремі уривки.

При даному стані речей годі зрозуміти, як  могло дійти 
до серйозного рішення про військову інтервенцію. Отож По
літичне бюро КПІ вважає такий захід невиправданим і несу
місним з принципами автономії і незалежности кожної кому
ністичної партії і кожної соціялістичної держави, як  і з по
требою оборони єдности міжнародного комуністичного і ро
бітничого руху. [ . . . ]

Політичне бюро передбачає, що керівництво партії гли
бше розгляне становище і оцінить його дальші наслідки, а 
також  висловить схвильованість і глибоке занепокоєння, що 
їх викликали ці події серед робітничого руху. Політичне бю
ро також передбачає, що керівництво ствердить свою солідар
ність з програмою відновлення, що її здійснювала Комуніс
тична партія Чехо-Словаччини. [ . . .  ]

Л Ю ЇД Ж І ЛЬОНҐО: ЛІНІЯ КПЧ ПРАВИЛЬНА

Уривки з доповіді генерального секретаря КП Італії 
Люїджі Льонґо на надзвичайному пленарному засідан
ні ЦК і Центральної контрольної комісії КПІ 26 сер
пня 1968.

Ми вважали і вважаємо генеральну лінію Комуністич
ної партії Чехо-Словаччини за правильну і позитивну. [ . . .  ] 
Методи критики, нападу та фразеологія недовір’я до нових 
чехо-словацьких керівників з боку деяких інших соціяліс
тичних країн і комуністичних партій му сі ли привести до за
гострення труднощів і небезпек у Чехо-Словаччині. Це на
віть могло довести до розколу чехо-словацької партії, до яко
го, на щастя, не дійшло.
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У всякому разі залишається фактом,, що в усіх наших 
контактах з радянськими товаришами та іншими комуністич
ними партіями, в усіх інформаціях, як і ми отримали від са
мих радянських товаришів, і навіть у відповіді на наші за
питання, в. усіх документах і заявах ми ніде не знайшли — 
всупереч протилежним твердженням — фактів, які вказува
ли б на те, що в Чехо-Словаччині серйозно і безпосередньо 
загрожена соціялістична система, і то ані перед, ані після 
зустрічі в Чєрні та Братіславі.

ПОЛІТБЮРО ФКП: ЗДИВУВАННЯ І ОСУД

Заява Політичного бюра Французької комуністичної
партії 21 серпня 1968. Повний текст.

Надзвичайно серйозні події відбуваються в Чехо-Сло
ваччині. Війська Радянського Союзу, Болгарії, Польщі, Угор
щини та Німецької Демократичної Республіки ввійшли в цю 
ніч на всю територію Чехо-Словаччини.

Політичне бюро Французької комуністичної партії, яке 
ствердило своє глибоке задоволення з позитивних наслідків 
зустрічей в Чєрні та Братіславі, висловлює своє здивування 
і осуд з приводу військової інтервенції в Чехо-Словаччині.

Недавно Центральний комітет Французької комуніс
тичної партії з ’ясував свій погляд, що проблеми, як і вини
кають між комуністичними партіями, повинні розглядатись і 
розв’язуватись шляхом братерських дискусій на двосторонніх 
або в багатосторонніх зустрічах при пошані суверенности 
кожної держави, вільного рішення кожної партії та в дусі 
пролетарського інтернаціоналізму.

Наша партія, що висловила була своє затривоження 
певними аспектами чехо-словацької дійсности, так само ствер
дила, що боротьба проти антисоціялістичних елементів за збе
реження і поширення соціялістичних здобутків — справа 
Комуністичної партії Чехо-Словаччини. Ф ранцузька кому
ністична партія невтомно боролася по цій лінії, з ’ясовуючи 
Комуністичній партії Радянського Союзу та Комуністичній 
партії Чехо-Словаччини свою опозицію до будь-якої війсь
кової інтервенції ззовні в рішеннях свого Політичного бюра 
та свого Центрального комітету.

Політичне бюро ухвалює скликати надзвичайне засі
дання Центрального комітету.



ЦЕНТРАЛЬНИЙ КОМІТЕТ ФКП —
ЗАСУДЖУЄ ВІЙСЬКОВУ ІНТЕРВЕНЦІЮ

У ривок з резолюції Центрального комітету Французь
кої комуністичної партії, 23 серпня 1968.

Центральний комітет рішуче обстоює принцип, що ко
жна комуністична партія повинна визначати свою політику, 
свої форми дії, свої методи боротьби — у повній незалежнос
ті на основі марксизму-ленінізму, враховуючи рівночасно 
конкретні умови, в яких вона провадить свою боротьбу, інте
реси робітничої кляси і свого народу, інтереси демократичного 
і світового революційного руху.

Таким чином Центральний комітет висловлюється про
ти будь-якого втручання у внутрішні справи братньої партії.

Опираючись на ці принципи, визначені заявою вісім
десят однієї комуністичної і робітничої партії у 1960 році, 
Комуністична партія Франції зробила ряд таких заходів, як 
розмови з керівництвом Комуністичної партії Радянського 
Союзу і Чехо-Словаччини чи пропозиція скликати з ’їзд ко
муністичних і робітничих партій Европи. Вона ясно заявила 
заінтересованим сторонам свою опозицію до військової інтер
венції ззовні.

Саме тому Центральний комітет, приєднуючись до за
яви політичного бюра від 21 серпня, засуджує військову ін
тервенцію в Чехо-Словаччині.

«ЮМАИІТЕ»: ЖАХЛИВА ПОМИЛКА

У ривки з передової статті органу Французької кому
ністичної партії «Юманіте», підписаної головним редак
тором Рене Андр’є.

Військова інтервенція була жахливою помилкою, хоч 
би й які були наміри тих сторін, що прийняли таке рішення. 
Отож тепер ідеться про те, щоб уникнути найгіршого. Це пе
редусім завдання Комуністичної партії Чехо-Словаччини. 
Очевидно, для цього необхідно, щоб скоро були відновлені 
нормальні відносини в країні та щоб її залишили війська 
Варшавського договору. [ . . .  ]

Інтервенція 1968 року — не виправдана. Пролетарський 
інтернаціоналізм — критерій справжньої комуністичної пос
тави. Та самозрозуміло, що він не може народитися з адмі
ністративного указу, а тим паче з військової інтервенції. [ . . .  ] 

Без сумніву в Чехо-Словаччині існують антисоціяліс- 
тичні сили. Та поки нема інших доказів, найбільше вражає 
нас гідність і мудрість цього народу, покараного несправед
ливою долею.
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ЦЕНТРАЛЬНИЙ КОМІТЕТ КПВ:
ІНТЕРВЕНЦІЯ АБСОЛЮТНО НЕ ВИПРАВДАНА

У ривки з заяви, що її опублікував після цілоденних 
нарад 21 липня 1968 Центральний комітет Комуністич
ної партії Великобрітангі.

Керівництво Комуністичної партії Чехо-Словаччини 
було зайняте складними обов’язками виправити шкідливу 
політику минулого і зміцнити соціялістичну демократію.

Керівництво Комуністичної партії Чехо-Словаччини 
перестерігало проти діяльности антисоціялістичних сил в кра
їні і проти їх намагання скористатися з цьогої процесу. Ке
рівництво КПЧ поробило заходи для їх поборення.

Керівництво КПЧ готувало з ’їзд Комуністичної партії 
Чехо-Словаччини на 9 вересня, на якому мала бути виріше
на і прийнята політика партії на майбутнє.

Хоч і які були б розходження між соціялістичними 
країнами щодо розвитку в Чехо-Словаччині, н а  нашу думку, 
військова інтервенція абсолютно не виправдана. [ . . .  J

Ми висловлюємо надію, що буде досягнено- згоди про 
негайне виведення військ п’ятьох держав і що чехословаць
кий уряд і партія будуть відновлені на нормальній основі.

ВИКОНАВЧИЙ КОМІТЕТ КПК ГЛИБОКО СТУРБОВАНИЙ

У ривки з заяви, затвердженої Крайовим виконавчим 
комітетом Комуністичної партії Канади 24 серпня 1968 
року і вперше опублікованої українською мовою в «про- 
ґресистському» тижневику «Життя і слово» за 2 ве
ресня 1968.

Крайовий виконавчий комітет Комуністичної партії 
Канади глибоко стурбований фактом, що становище в Чехо- 
Словаччині розвинулось у! такому напрямку, що п’ять членів 
Варшавського договору розцінили його як загрозу контрре
волюції, яка вимагає військової інтервенції. П’ять членів Вар
шавського договору заявили, що інтервенція була доконана 
на домагання більшости президії Комуністичної партії Чехо- 
Словаччини. І ця оцінка, і ця заява розходяться з оцінкою 
і заявою керівних органів Чехо-Словаччини. [ . . .  ]

КВК Комуністичної партії Канади рішуче наполягає 
на тому, щоб усі зацікавлені сторони негайно ужили заходів, 
щоб забезпечити консолідацію соціялізму в Чехо-Словаччині, 
єдність соціялістичних країн і їхніх комуністичних партій, 
скоре виведення усіх іноземних військ з Чехо-Словаччини, 
збереження її суверенности і незалежности, продовження по
літики поглиблення і розширення соціялістичної демократії, 
започаткованої Центральним комітетом Комуністичної партії 
Чехо-Словаччини його рішеннями в січні 1968 року. [ . . .  ]



«ЩОДЕННИК НАРОДУ»: ПОЛІТИКА 
ВЕЛИКОДЕРЖАВНОГО ІМПЕРІЯЛІЗМУ

У передовій статті пекінської газети «Щоденник на
роду» окупація ЧССР інтерпретується як наслідок до- 
мовлення про двоподіл світу між російським і амери
канським імперіялізмом. Цитуємо уривки за текстом, 
що його передавало китайське радіо 23 серпня 1968 
року.

Діючи без маски, мов достеменні розбійники, члени 
ренеґатської кліки, згуртованої довкола Брежнєва і Косиґі- 
на, з кричущою вульгарністю кинули в дію 20 серпня числен
ні військові сили, щоб брутально окупувати Чехо-Словаччину 
та вчинити повторний злочин проти чехо-словацького народу.

Як ще) ніколи перед тим, кліка радянських ревізіоніст
ських ренеґатів, яка провадить шалену політику великодер
жавного імперіялізму, показала себе в своїх огидних ри
сах. [ . . .  ]

Таким чином, дедалі все більше загострювалася бо
ротьба між радянськими ревізіоністами і їхніми протеже в 
Східній Европі та ставав там все більш очевидним розклад 
радянської системи. Щоб уникнути остаточного банкрутства, 
московські ренеґати окупували Чехо-Словаччину, охороняю
чи таким чином свої захитані позиції. [ . . .  ]

Гітлер і Сполучені Ш тати також посилалися на мир, 
коли вторгнулись у Чехо-Словаччину та у В’єтнам. Радян
ський Союз хотів не боронити солідарність соціялістичних 
держав в інтересах великої соціялістичної родини, а ряту
вати свою колоніяльну імперію.

ЧЖ ОУ ЕНЬ-ЛАЙ: ФАШИСТСЬКА ПОЛІТИКА ДИКТАТУ

На прийнятті, що його влаштувала з нагоди свого на
ціонального свята 23 червня румунська амбасада в Пе
кіні, КНР була представлена численною делеїацією, 
до якої входили міністер закордонних справ Чжен І та 
шеф генерального штабу Гуанґ Юнґ-Чжен. Цитуємо 
уривок з промови, яку виголосив прем’єр-міністер Чжоу 
Ень-Лай, який очолював делеґацію.

Недавно керівна кліка радянських ревізіоністів та їх 
прислужників докотилася до такого безглуздя, що кинула 
поважні військові сили в несподівану атаку проти Чехо-Сло- 
ваччини. Оскільки провідна кліка чехо-словацьких ревізіо
ністів відкрито закликала народ до неспротиву, вони швид
ко окупували Чехо-Словаччину, таким чином{ вчинивши оги
дний злочин проти чехо-словацького народу.
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Це найбільш кричущий вияв фашистської політики 
диктату, застосованої ренегатською і зрадницькою клікою 
радянських ревізіоністів проти своїх союзників. Це доказ 
повного банкрутства новітнього радянського ревізіонізму.

Китайський уряд і народ енергійно засуджують зло
чинну аґресію, доконану керівною клікою радянських реві
зіоністів і їхніх прислужників, які окупували Чехо-Словач
чину військовою силою. Вони непохитно підтримують чехо
словацький народ в його геройському спротиві радянській 
військовій окупації.

«ЩОДЕННИК НАРОДУ»: КОЛОНІЯЛЬНИЙ РЕЖ ИМ

Диктат, накинений у Москві провідникам ЧССР, викли
кав реакцію обурення в китайській пресі. Передруко
вуємо уривки коментаря, що іронізує з «хитких арґу- 
ментів», якими радянське керівництво намагається ви
правдати військову окупацію Чехо-Словаччини.

Чи мобілізація сотень тисяч вояків являє собою акт 
«пошаріи» територіяльної недоторканости Чехо-Словаччини? 
Чи арешт чехо-словацьких керівників під загрозою багнетів 
не являє собою втручання у внутрішні справи країни?

Коли ви висилаєте танки на вулиці Праги, коли ваші 
вояки вбивають чехо-словаків, — ви це далі називаєте «друж
ньою солідарністю»? Коли ви грабуєте багатства східньоевро- 
пейських країн, коли ви накидаєте цим країнам колоніяль- 
ний режим, коли ви вдираєтеся силою, — чи ви далі казати
мете, що дієте в інтересах великої соціялістичної родини? [ . . .  ]

Тоді як  Сполучені Ш тати вживають свої танки і гар
мати в одних країнах, щоб, мовляв, забезпечити блага вели
кої родини вільного світу, Радянський Союз діє подібно в ін
ших країнах під приводом оборони інтересів великої соція
лістичної родини.

ФІДЕЛЬ КАСТРО: ПОРУШЕНО ЧЕХО-СЛОВАЦЬКУ 
СУВЕРЕННІСТЬ

Із промови перед мікрофонами кубинського радіо 23
серпня 1968.

Зайво вдавати, що не було порушено чехо-словацьку 
суверенність. Її порушено, і то в кричущий спосіб; ніхто не 
може заперечувати цього з легальної точки зору. [ . . .  ]

Правдоподібно в дійсності не було з боку Праги нія
кого звернення за допомогою до Москви. [ . . .  ]



ВФП ВИСЛОВЛЮЄ ЗАСУД ВІЙСЬКОВОЇ ІНТЕРВЕНЦІЇ

Заснована 1945 року Всесвітня федерація профспілок 
(ВФП) з осідком у Празі репрезентує сьогодні близько 
92 ООО 000 членів, з яких коло 75 ООО 000 живуть у дер- 

' жавах соціялістичного табору. Переважна більшість
західноєвропейських членів належить до контрольо
ваних комуністами Загальної конфедерації '.праці у 
Франції та Загальної італійської конфедерації праці. 
Передруковуємо тут уривки заяви, що її ВФП заадре
сувала французькій ЗКП.

Секретаріат ВФП [ . . .  ] висловлює овій засуд військової 
інтервенції, яка суперечить фундаментальним принципам, що 
лежать в основі самого ж иття ВФП та що були вільно уста
новлені національними централями, які належать до ВФП.

Секретаріят висловлює найповнішу солідарність з ро
бітниками і народом Чехо-Словацької Соціялістичної Респу
бліки та віддає пошану їхньому спокою та холоднокровнос
ті. [ . . . ]

Пошана національної суверенности і незалежности всіх 
країн, невтручання у внутрішні справи, готовість розв’язу
вати спірні міжнародні проблеми шляхом переговорів без на
сильства й війни — це правила, що набирають повного зміс
ту тільки тоді,, коли вони дійсно загальнообов’язкові . [ . . . ]

III. ОБУРЕННЯ ЛІВИХ

ЗАЯВА ЖАНА-ПОЛЯ САРТРА, СІМОНИ ДЕ БОВУАР 
ТА ІНШИХ ФРАНЦУЗЬКИХ ІНТЕЛЕКТУАЛІВ

У переконанні, що сталінізм і його методи суперечать 
інтересам та прагненням соціялістичних країн та світового 
революційного руху в цілості; що не можна жертвувати ци
ми інтересами, прагненнями і рухами політичним і стратегіч
ним інтересам великої потуги, хто б вона не була, — ми за
кликаємо комуністів всіх країн, щоб вони з ’ясували це не
двозначно теперішнім керівникам Радянського Союзу.

Сімона де Бовуар, Роже Блен, Мішель Боске, Ж ак- 
Льоран Бо, Жан Данієль, Данієль Ґерен, Мішель Леріс, 
Діоніс Маскольо, Моріс Надо, Моріс Рош, Жан-Поль 
Сартр.
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ПРОТЕСТ ПОЛЬСЬКОГО ПИСЬМЕННИКА 
СЛАВОМІРА М РОЖ ЕКА

Я, польський письменник, не еміґрант, член Спілки 
польських письменників.

З  огляду на активну участь польського уряду у війсь
ковій агресії та в окупації Чехо-Словаччини з усіма наслід
ками, які випливають з цього для чеської та польської націй, 
я почуваю себе зобов’язаним скласти наступну заяву:

Я протестую проти цієї дії польського уряду.
Я повністю солідаризуюся з усіма чехами і словаками, 

які протистоять цій акції, зокрема з моїми колегами, яких 
переслідують і арештують.

ІНТЕРВ’Ю З РО Ж Е ҐАРОДІ

Публікуємо в скороченні інтерв’ю марксистського фі
лософа Роже Ґароді, члена Політичного бюра Фран
цузької комуністичної партії, з паризьким кореспонден
том чехо-словацького агентства (ЧТК). Інтерв’ю відбу
лося 26 серпня 1968 року.

Ж оден компроміс не був мислимий. Можна тільки ра
діти з твердої постави чехо-словацьких представників на,' пе
реговорах, що їх сила випливала з власного права й одно
стайної підтримки народу. Єдина розв’язка! — беззастережне 
виведення всіх чужих військ, що тепер окупують Чехо- 
Словачину, і поворот на свої місця керівників партії і дер
жави, що їх чехо-словацький народ вибрав сам, щоб самос
тійно будувати модель соціялізму, який відповідав би його 
ступеневі розвитку та національним умовам.

Програма дії, прийнята на весні Комуністичною пар
тією Чехо-Словаччини, викликала палкий; інтерес серед ф ран
цузьких комуністів.

Вона розпочинала пошуки економічних, політичних і 
культурних форм організації соціялізму у  країні, яка, як 
Франція, досягнула високого ступеня індустріялізації ще до 
будови соціялізму і яка мала глибоко вкорінену традицію 
буржуазної демократії.

Через ці аналогії чехо-словацька спроба створити спра
вжню соціялістичну демократію була нам особливо близь
кою і рідною.

Ця інтервенція ризикує вбити велику надію.
Вона була цілковито не виправдана і не виправданна: 

претекст контрреволюційної небезпеки не переконливий, бо 
якщо реакційні елементи скористалися з демократизації, щоб 
активізуватися, вони були спроможні тільки на словесний 
вибух.

Тим часом уряд, Комуністична партія і її керівник 
Олександер Дубчек, які чітко підкреслювали принципи со-



ціялізму, користувалися довір’ям і підтримкою переважної 
більшости народу, про що свідчить факт, що не знайшлося 
ніяких елементів, які були б готові співпрацювати з окупан
том та зайняти місце законних керівників держави. Опір і 
зразкова холоднокровність чехо-словацького народу, об’єдна
ного довкруги своїх керівників, викликали подив і визнання 
комуністів та всіх друзів соціялізму і свободи. Наша партія 
від першого дня висловила свій осуд.

Ніщо не могло краще прислужитися контрреволюції в 
Чехо-Словаччині і в усьому світі, як  створення образу соція
лізму, що настільки суперечний основним принципам марк- 
сизму-ленінізму. [ . . . ]

Ідеться сьогодні про те, що керівники, які хотіли за
надто швидко обернути сторінку XX з ’їзду, повертаються 
сьогодні до сталінізму в теорії, й практиці. Як комуністи, ми 
кажемо їм ясно: щоб повернути вашій партії свою честь та 
міжнародньому рухові своє обличчя, — відійдіть!

Справа комуністів Радянського Союзу зробити всі вис
новки з події, щоб їхня партія знову стала гідною того, чим 
вона була за Леніна. Справа всіх комуністів не забути лекції 
цього досвіду, що розкрив всю глибину зла.

Першим невідкличним завданням є звільнення Чехо- 
Словаччини від зовнішнього тиску, щоб вона могла після 
цієї інтервенції, яка так серйозно загрозила майбутньому, 
продовжувати будівництво соціялізму за зразком, який вона 
вибрала сама.

Тоді постане завдання знищити наслідки сталінізму, 
щоб унеможливити повторення подібних ситуацій.

ПРОТЕСТ РОСІЙСЬКОЇ ПОЕТЕСИ

Газета «Нью-Йорк Тайме» за 29 серпня, 1968 надруку
вала листа, що його вона одержала від російської пое
теси Наталії Ґорбаневської у  зв’язку з демонстрацією 
в Москві проти окупації Чехо-Словаччини. Ось текст 
цього листа.

Я прошу вас надрукувати у вашій газеті мого листа 
про демонстрацію на Красній площі 25 серпня 1968 року, бо 
я є єдиним її учасником, що тепер перебуває на волі. У де
монстрації брали участь такі особи:, лінгвіст Константин Ба- 
бицький, філолог Лариса Богораз-Данієль, поет Вадим Де
лоне, робітник Володимир Дремлюга, ф ізик Павло Літвінов, 
мистецький критик Віктор Файнберґ і я, Наталія Ґорбанєв- 
ська.

У полудень ми зібралися на «Лобном Месте» і розгор
нули транспаранти, на яких були написи: «Хай живе віль
на і незалежна Чехо-Словаччина» (чеською мовою), «Ганьба 
окупантам», «Руки геть від ЧССР», «За вашу і нашу свободу».
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Майже безпосередньо після цього ми почули свистки з 
усіх кінців площі і агенти К ҐБ  в цивільних одягах почали 
бігти до нас. Вони були в той час на Красній площі, бо че
кали чехо-словацької делегації, що мала вийти з Кремлю. 
Б іж учи до нас, вони кричали: «Это евреи!» «Бей антисовет
чиков!» Ми сиділи спокійно і не чинили опору. Вони вирвали 
транспаранти з наших рук і почали бити Віктора Файнберґа, 
аж  поки його лице було залите кров’ю. Йому вибили кілька 
зубів. По лиці,’ били також  Павла Літвінова. З  моїх рук вир
вали малий чехословацький прапор і кричали: «Забирайтеся 
звідсіля, сволочі». Ми однак не рухалися з місця.

По кількох хвилинах з ’явилися автомобілі, і всіх учас
ників демонстрації, за винятком мене, запхали в них. Я мала 
з собою тримісячного сина, і з цієї причини вони мене не аре
штували. Я лишилася ще на «Лобном Месте» з десять хвилин 
і після того мене насильно взяли до авта. Разом з сином мене 
завели на поліційну станцію, не дозволяючи мені годувати 
його впродовж шістьох годин. Разом з нами були арештовані 
декілька осіб з натовпу, що зібрався біля нас, висловлюючи 
нам свої симпатії. їх  цього вечора звільнили.

Всіх, кого того дня арештували, обвинувачували в 
«групівщині і в разючому порушенні громадського порядку». 
Один з нас, Вадим Делоне, був раніше засуджений за цією 
самою статтею (190 сек. 3) кримінального кодексу Російської 
РФСР за участь у демонстрації на Пушкінській площі 22 
січня 1967 року.

Після обшуку мене звільнили, мабуть, тому, що я мушу 
опікуватися моїми дітьми. Проте мене кличуть давати зіз
нання. Я відмовилася говорити щонебудь про організацію 
і влаштування демонстрації, бо це були мирні збори, які не 
порушували громадського порядку. Проте я  дала зізнання 
про арешт і нелегальні дії тих, які нас схопили, і готова свід
чити про це перед громадською думкою світу.

Я і мої товариші щасливі, що мали змогу взяти участь 
у демонстрації і могли бодай коротко пробити багно, без
межних брехень і боягузливої мовчанки і таким чином де
монструвати, що не всі громадяни нашої країни згідні з на
сильством, яке тепер застосовується іменем радянського на
роду. Ми надіємося, що народ Чехо-Словаччини дізнається 
про це. Віра в те, що; чехи і словаки, думаючи про радянсь
кий народ, будуть думати не тільки про окупантів, але та
кож про нас, додає нам сили і відваги.

Наталія Ґорбанєвська
вул. Новопещапая, к. 13/3, кв. 34

Москва, 28 серпня 1968



«ТАНКАМИ РОЗТРОЩЕНО ВЕЛИКУ НАДІЮ» — 
ЗАЯВИВ АВСТРІЙСЬКИЙ МАРКСИСТ ЕРНСТ ФІШЕР

За 24 години перед нападом військ Варшавського дого
вору на Чехо-Словаччину відомий у міжнародному комуніс
тичному русі діяч, австрійський марксист Ернст Фішер дав 
представникам німецького ж урнала «Шпіґель» інтерв’ю про 
демократизаційний процес у ЧССР. Фішер, член Централь
ного комітету Комуністичної партії Австрії, є автором напи
саної 1948 року п’єси «Велика зрада», в якій він засудив роз
кол у комуністичному русі, спричинений Тітом. Під час дру
гої світової війни (з 1939 року) він перебував у Москві і брав 
активну участь у боротьбі з гітлерівським фашизмом. З 1950 
року Фішер входить до складу Світової ради миру. Бувш и 
прихильником Сталіна, він після процесу над Рудольфом 
Слянським гостро засудив сталінську диктатуру й терор.

В інтерв’ю, що було надруковане в 35 ч. журнала «Шпі
ґель» за  1968 рік, Ернст Фішер так  оцінив розвиток подій 
у ЧССР:

«Поворот у Чехо-Словаччині є однією з найрадісніших 
подій у цьому сторіччі насильства І фрази. Демократична 
революція, яка почалася в Празі, поєднання комунізму з сво
бодою буде — у що я вірю — епохою в історії. Робітники 
й? інтелектуали в капіталістичному світі не надають великого 
значення проклямаціям і програмам. Вони хочуть бачити 
діла, приклад, і саме в Празі вони мають сьогодні змогу ба
чити модель демократичного соціялізму.

«На мою думку, випрацьовується цей новий модель у 
Празі в умовах незвичайних труднощів. Він ще не готовий, 
і про нього не можна сказати, як  він буде виглядати остаточ
но. Одне все ж  таки сьогодні певне: події в Празі інтерпрету
ються фальшиво і на Заході, і на Сході. На, Заході сподіва
ються на розвал комунізму, на Сході добачають у  празьких 
подіях (загрозу контрреволюції. Чехо-словацькі комуністи 
(і я з ними) переконані в цілком протилежному. . .  Ми вва
жаємо, що празькі реформи — це незвичайно важливий успіх 
комунізму. Ми переконані, що комунізм перестане тепер 
бути страховищем, що комунізм здобуває шансу стати атрак- 
тивним, притягаючим».
' На заувагу представників «Шпіґеля», що найперше 

треба переконати в цьому передову комуністичну потугу —- 
Радянський Союз, Ернст Фішер відповів:

«Це завдання моїх чехо-словацьких друзів. Я не знаю 
певно, чи їм пощастить переконати радянських комуністів. 
Здається, що радше ні. Але вирішальним є, щоб чехо-слова- 
кам дали тепер спокій, щоб дозволили їм працювати над їхні
ми реформами, щоб ту велику шансу, яку вони тепер мають, 
можна було справді використати. . .  Цією шансою є те, що
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комунізм, який досі залишився поза своїми можливостями, 
тепер починає використовувати ці потенціяльні мож ливості. . .

«У минулому Чехо-Словаччина втратила була свою 
першу шансу. Вже 1948 року вона мала нагоду стати мод елем 
демократичного соціялізму. Вона була високорозвиненою інду- 
стрійною країною, з висококваліфікованим робітництвом, яке 
у своїй великій частині було комуністичним. Вона мала та
кож видатних технологічних і гуманістичних інтелектуалів, 
з великим традиціями, які також  були здебільшого комуні
стами. Комуністична партія Чехо-Словаччини одержала була 
у вільних виборах 38 відсотків голосів. Був установлений тіе~ 
ний союз між комуністами й соціялістами. У тих умовах уж е 
1948 року можна було показати світові, що можна здійснити 
комунізм.

«До того, що ця шанса була' втрачена, спричинився без 
сумніву радянський модель: неправильне уявлення моноліти- 
стичної світової партії і монолітного соціялізму. Але в деякій 
мірі чехо-словацьке партійне керівництво наслідувало радян
ський модель з власної спонуки. Символом цього для мене мо
ж е бути монструозний пам’ятник Сталінові над Влтавою: мені 
Вдається, що це був найбільший пам’ятник у світі, який цілком 
не підходив до панорами П раги . . .

«Ми мусимо собі усвідомити, що ми розуміємо під сло
вами „провідне становище”. Ми, комуністи, говоримо дуже ба
гато про провідну ролю Радянського Союзу, про провідну ролю 
партії. Я, як комуніст, повністю за те, що комуністи мають бу
ти здібні йти попереду інших, що вони є в стані здобувати мо
ральний і політичний вплив на людей, ставати самі з себе про
відною силою. Але цього не можна успадковувати. Це треба 
кожного дня здобувати, наново виборювати,, і все більше ко
муністичних партій починають усвідомлювати, що треба кож 
ного дня змагатися за довір’я людей, робітників, інтелектуалів,

«Так, у Празі колишня порожня ф раза про провідну 
ролю партії стала дійсністю. Аж до кінця минулого року ши
рокі маси населення ставилися до партії неґативно. Народ не 
мав можливости висловити це своє ставлення з допомогою ви
борчої картки, але він виявляв його з допомогою пасивного ре
зистансу, який впадав в очі в усій країні. Нове партійне керів
ництво здобуло довір’я не; лише комуністів, але й переважаю
чої більшости всього народу. Воно поставилося з довір’ям до 
народу. Довір’я базується завжди на взаємності. Попереднє 
партійне керівництво не мало найменшого довір’я до народу
— і народ не мав довір’я до нього.

«Провідна роля комуністичної партії не може бути вста
новлювана декретами. Треба пробувати, як комуніст, бути му
дрішим, розсудливішим, багатшим на думку і знання, більш 
освіченим, ніж  інші люди. Тільки в цьому може виявлятися 
керівна роля п ар т ії. . .



«Партія не може розвиватися без різниць у поглядах і 
суперечок за думки. Монолітна партія минулого була помил
ково сконструйованою концепцією. Це мало свій глузд колись, 
напередодні великої революції. Сьогодні нам треба в: партії 
дискусії. В більшості комуністичних партій марксисти стано
влять меншість.

«Бути марксистом — значить продовжувати самостійно 
думати. Не повторювати побожно, не цитувати, не залишатися 
при формулах Маркса, але продовжувати думати на основі 
марксистської методи, доходити до нових ідей — оце живий 
марксизм. Марксисти мусять пробувати переконувати членів 
партії за допомогою арґументів, а не адміністративних захо
дів . . .

«Я переконаний, що празькі події не залишаться без 
впливу в Радянському Союзі. Усі ці справи там будуть пере
думувати і в  майбутньому будуть дечого й учитися з празь
кого досвіду. . .

«Комунізм — це демократія. Вплив цього на Заході бу
де надзвичайно сильний. У Радянському Союзі відкриють й 
усвідомлять, що більшою Гарантією миру й безпеки також і 
для Радянського Союзу буде те, як  на Заході почнуть поста
вати на основі чехо-словацького досвіду соціалістичні режи
ми різного роду. Атрактивний соціялізм може замінити десят
ки дивізій.

« . . .  Модерні прогресивні комуністи мусять найперше у 
своїй власній партії боротися за перемогу своїх поглядів. Але 
і в цьому буде вирішувати приклад. Коли, наприклад, вдасть
ся чехо-словацький модель, це переконає комуністів інших 
країн. Я вірю, що з часу жовтневої революції в Росії 1917 року 
і з часу перемоги над Гітлером — те, що відбувається в Празі, 
є найважливішою подією в соціалістичному св іт і. . .

«Я вважаю цілком неправдоподібною можливість мілі
тарної (радянської) інтервенції в Чехо-Словаччині. Такою ін
тервенцією Радянський Союз не з ’єднав би для себе Чехо- 
Словаччини, а, навпаки, поставив би під загрозу традиційну 
чесько-російську дружбу. Чехи — демократи, яким не можна 
наказувати. їх  треба переконувати.

«Не зважаючи на всі можливі труднощі і на мій не над
то великий оптимізм, я вважаю неправдоподібним, щоб чехо
словацький експеримент не вдався. Його може не вдасться 
'здійснити в усій повноті. Можливо, будуть і деякі компроміси. 
Проте відвага, чесність, розважливість нового партійного про
воду дають привід для великих надій . . .

«Якщо до чехо-словацьких комуністів поставитися з 
розумінням і цим підтримати їх  почини, їхній експеримент 
матиме успіх. На всякий випадок слід того, що досі сталося, 
неі пропаде. Навпаки: якщо говориться тут про „загрозу контр

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


революції”, то ще дві-три таких „загрозливих контрреволю
ції” — й' ідея соціялізму буде непереможною».

*

Двадцять чотири години після того, як  Ернст Фішер ви
словив вищенаведені думки в розмові з представниками ж ур
нала «Шпіґель», здійснилося те, чого він не чекав і навіть 
виключав: війська Радянського Союзу й інших держав Вар
шавського договору почали інтервенцію й окупували Чехо- 
Словаччину. Інтерв’ю Ернста Фішера було надруковане з та
ким коментарем:

«Танками розтрощено велику надію. Все ж  таки: те, що 
вісім місяців тому почалось у Празі — розвиток демократич
ного людського соціялізму, — буде в аспекті часу сильніше, 
н іж  усе насильство і кожна фраза».

Здійснену проти ЧССР агресію Ернст Фішер назвав 
«зламанням міжнародного права, порушенням усіх принципів 
соціялізму, як  також  домовлень у  Черні над Тисою та у Б ра
тіславі».



НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

VI Міжнародний славістичний 
конґрес у Празі
———------------------------------------------------------- Олекса Горбач

У Празі 7—13. VIII ц. р відбувся VI Міжнародний сла
вістичний конґрес; попередній відбувся п’ять років тому у 
Софії, а наступний запляновано на 1973 рік у Варшаві. Орга
нізаційні справи вирішує тут Міжнародний комітет славістів 
(МК.С), складений з делегатів від окремих подержавних ко
мітетів славістів. Від комітету славістів УРСР входить один 
представник (після смерти М. Рильського тепер І. Білодід), 
як і один представник від БРСР, у 5-членну делегацію від 
комітету славістів СРСР. МКС відбув міжконґрееові підго
товні засідання: 1965 у Відні, пленарне 1966 в Оксфорді та 
засідання поширеної президії 1967 в Празі. На них вирішено 
тематику і подержавне число доповідей на конгресі, устійне- 
но час тривання доповідей на 10 хвилин, а повідомлень і ви
ступів у дискусії на 5 хвилин. Тексти усіх доповідей і пові
домлень мусіли бути перед конгресом надруковані, а Прага 
подбала про своєчасне (2 місяці перед конгресом) надрукуван
ня резюме прийнятих доповідей і повідомлень.

Несповна 600 заплянованих доповідей і повідомлень 
розподілено за 5 секціями: мовознавчою (210 доповідей у 24 
підсекціях), літературознавчою (197 доповідей у 18 підсек
ціях), літературно-лінгвістичною (63 доповіді в 6 підсекціях), 
народної словесности (44 доповіді в 4 підсекціях) і загально
слов’янських історичних проблем (75 доповідей у 5 підсек
ціях). Тож паралельно відбувалися засідання бодай яких 10 
підсекцій: специфікація була тут посунена дуже далеко.

Найбільш зрізничкованою була мовознавча секція з 
поділом на підсекції: фонетики, фонології й морфології сло
в’янських мов разом з акцентологією й машиновим перекла
дом (53 доповіді), синтакси з аспектологією й гіпотаксою (46 
доповідей), лексикології (23 доповіді), стандартизації літера
турних мов (25 доповідей), діялектології (15 доповідей), між
мовних контактів (ЗО доповідей) і ономастики (1& доповідей).

Літературознавча секція працювала в групах: історії 
слов’янських літератур на тлі світової 'літератури і літера
турних взаємозв’язків, (з окремою підкомісією російських ре
алістів на тлі світової літератури) — 51 доповідь, розвитку
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жанрових систем (27 доповідей), розвитку давніх слов’янсь
ких літератур (14 доповідей), барокко (18 доповідей), літера
тури 19—20 стол. (44 доповіді) й літератури 20 стол. (47 допо
відей).

Лінгвістично-літературознавча секція розглядала про
блеми стилістики: літературних мов (12 доповідей), окремих 
творів і авторів (20 доповідей), віршування (13 доповідей), пи
тання художнього перекладу (7 доповідей) і впливу цер
ковнослов’янської мови на розвиток інших слов’янських (11 
доповідей).

Секція народної словесности розглядала проблеми ж ан
рів і їх клясифікації (17 доповідей), народну епіку (17 допо
відей), баляду (5 доповідей) та, півнародну творчість (5 допо
відей).

Секція загальнослов’янських історичних питань розгля
дала: історію славістики (17 доповідей), поставання ранньо- 
февдальних держав у слов’ян (16 доповідей), релігійно-куль
турні рухи (богомільетво, реформація, гуманізм) — 8 допові
дей, панславізм 18—20 стол. (20 доповідей) і слов’янство в 
другій світовій війні та після неї (14 доповідей).

Мабуть, якась десята частина зголошених доповідей не 
відбулася через неприбуття доповідачів.

Зацікавлення конгресом серед фахівців найкраще ілю
струє статистика подержавних зголошень до участи: на по
над 1 500 зареєстрованих учасників з 26 країн’ найбільше їх 
було: з ЧССР (550), Болгарії (180), СРСР (150), Югославії 
(122), СІНА (79), НФР (62) і НДР (61). Серед 150 учасників 
ві СРСР було зголошених з УРСР 29 (для порівняння: з 
БРСР всього три), при чому приїхало заледве 16 (іншим щось 
там останньої хвилини перешкодило). Тим самим відпала й 
низка українознавчих доповідей звідти. З-поза СРСР при
було на конґрес коло 18 учасників-українців.

Українознавча проблематика була назагал (після дос
віду попередніх післявоєнних конгресів) радше вбудовувана 
в загальнославістичні теми. І в такому контексті (зокрема в 
мовознавчих підсекціях) її згадували нерідко чужинці-фа- 
хівці, не пов’язані з україністикою. Для україністів в УРСР 
власне відбуваються що 2 роки «республіканські» конгреси 
чи діялектологічні та ономастичні й інші наради, на яких 
саме ця проблематика посідає центральне місце; там м. ін. 
і «висортовуються» доповіді на славістичні конгреси. З а  по
ганою централізаторською звичкою київських шефів виси- 
лаються за кордон майже виключно працівники київських 
інститутів АН (і вже навіть не університету!), а де вже го
ворити про позакиївські високі школи.

Нашим доморослим начальникам ми хотіли б тут на
гадати минулорічні гарячі дискусії з подібного приводу у 
Варшаві, де представники університетів збунтувалися проти 
монопольного становища кляну інститутів АН, які зосереди
ли у своїх руках 80°/о люкративного наукового видавничого 
бюджету («у відірванні від науково-педагогічних процесів»),



тоді як  по університетах, де власне науковий нарибок виш
колюється, видавничі можливості для молодих і їхніх виш- 
колювачів-професорів дуже обмежені. Може, подібна хоча 
б дискусія не завадила б для оздоровлення атмосфери на 
цьому відтинку і в Києві. Бо з ласки всесильного начальника 
привозяться на конґреси, як  це ми могли спостерігати в Со
ф ії 1963, Букарешті 1967 і Празі 1968 (головне в мовознавчій 
ділянці), ті самі особи, а з його ж  неласки не попадають туди 
інші, напевно заслуженіші фахівці.

Кожна з-поміж головних секцій конґресу мала й свої 
перед- і підчасконґресові «геппенінґи» (небувальщини). Ще 
таки зразу після війни, почавши від беоґрадської конференції 
1955 року, нав’язано славістичним конґресам декілька полі
тичних проблем, що їх мусіли західні й східні фахівці прий
няти як  гірку пілюлю — ціну за наукові зустрічі в такому 
маштабі. Почалося від включення «антифашистського» фол- 
кльору у тематику фолкльористичної секції (при промовчанні, 
наприклад, антиколективізаційного), а далі — справи «спіль
ної боротьби слов’ян проти; фашизму» і співпраці їх у тій бо
ротьбі під час і після другої світової війни. А що всі після
воєнні конґреси відбувалися в східньобльокових державах, 
тож довелося всім співвідповідальним прийняти цю позафі- 
лологічну дочіпку як «обов’язковий асортимент неходового то
вару» у крамницях державно-розподільної кооперації. Проти 
дальшої політизації (на цьому таки празькому конгресі) у 
формі серії доповідей з НДР на тему «Фальшування історії 
слов’ян у реваншистських публікаціях дослідників у НФР» 
запротестували своєчасно з успіхом представники західньо- 
німецької славістики, і цю «червону плахту» знято завчасу 
з програми.

Тим не менше не обійшлося і цим, разом на мовному се
кторі без болгарсько-македонської контроверзи: для багатьох 
болгар македонська мова в Югославії це тільки «південно- 
західні болгарські говірки». Особисті інвективи непогамова- 
них болгарських дискутантів на адресу македонських «се
паратистів» привели аж  до відкерівничої інґеренції: загрози 
виключити з конґресу неопанованих полемістів. У дрібнішій 
мірі відбулися мовні контроверзи хорватів з сербами. Сен
сацією конґресу стала анонімна летючка Групи французьких 
славістів, звернена проти персональної політики покійного 
А. Мазонаї й його наслідника А. Вайяна. До гарячіше диску
тованих проблем розвинулося питання церковнослов’янських 
елементів у російській літературній мові, коли з Б. О. Унбе- 
ґавном став тут сперечатися В. Віноґрадов. Свої пікантності 
мала й літературознавча секція. Числовому накопиченню ка
дильних доповідей про соцреалізм (грішили таким м. ін. і на
ші земляки з Києва) протиставили югославські «ревізіоніс
ти» тематику авангардизму 1920-их років, розгромленого 
«ждановщиною». Констернацію (і поділені думки згодом) ви
кликав виступ Д. Чижевського, відомого дослідника барокко 
у  літературі східніх слов’ян, оваційно вітаного залею, коли
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він заявив, що доповіді не читатиме, бо в залі є члени радян
ської делегації, а в СРСР його постійно лають («фальсифі
катор Чижевський»), його думки викривлюють та  припису
ють вислови, автором яких він ніколи не був.

До програми конґресу належало й надання празьким 
Карловим університетом почесних докторатів заслуженим 
славістам: Р. Якобсонові, В. Дорошевському (Варшава) й В. 
Ж ирмунському (Ленінград). Хоча б «ін лекторе» таке від
значення належало б і Д. Чижевському, якого м. ін. у Сло
вацькій АН хотіли запросити прочитати низку лекцій.

У приватній формі вшанували окремою зустріччю укра
їністи ЧССР свого вчителя й приятеля проф. Главачека.

Українознавчі проблеми були заторкувані в усіх секціях 
конґресу. Історії літературної мови в нас стосувалася допо
відь І. Білодіда («Контакти української мови з іншими сло
в’янськими й уніф ікація її усної літературної форми») радше 
на популярному рівні, при чому доповідач свідомо промовчав 
усю «галицьку добу» й проблему насильної заміни лексич
них польонізмів і новотворів русизмами в 1930-их роках, як 
і загалом применшив ролю польського впливу, ставлячи його 
мало не на одну лінію з чеським, угорським чи сербським. 
Тож на це треба булоі йому в дискусії звернути увагу, і нашу 
критику він у Києві, мабуть, знову представить як «гавкання 
антирадянського собаки» (бо так на сталінський лад пред
ставляв він наші критичні зауваги йому в дискусії над його 
доповіддю на кронґресі в Софії при звітуванні в АН; подібно 
зробив зрештою тоді ж  і Г. Вервес). Про працю над складан
ням гідронімного атласу України звітував керівник Інституту 
мовознавства К. Цілуйко («Принципи складання національ
ного гідронімного атласу»). Підписаний мав доповідь про по- 
льонізми по українських говірках, вказуючи на їх  терито- 
ріяльне поширення відповідно до історичних кордонів і на 
їх динаміку. За доброю традицією з конґресу в Софії на до
повідь прибули майже виключно славісти з-поза СРСР і дис
кутували тільки польоністи. Г. Лімінґ з Лондону («Польоніз- 
ми в одному рутенському тексті 17 стол.») проаналізував по~ 
льонізми рукописної «Александры» 17 стол. з середньо-за- 
хіднього Полісся; а що білоруський видавець У. Аніченка 
(«Александрьш», Мінськ, 1962) вмовляє в читача, що це «бі
лоруська мова», ф акти ж  однак говорять, що це таки укра- 
їнщина, то доповідач вибрав «вигідний» вихід говорити про 
«рутенську мову» (Ruthenian). Удоступнення тексту доповіді 
слухачам безпосередньо перед доповіддю врятувало доповіда
ча від закиду йому цілої низки помилкових тверджень.

На базі сербо-хорватського й українського матеріялу з
14 стол. будапештенський славіст Л. Дежи аналізував типо
логію порядку слів у реченні. Так само В. Русанівський з 
Києва («Порівняльно-типологічна характеристика стану в сло
в’янських мовах») на матеріялі української, польської й чесь
кої мов визначав типи синтактичних форм виражувати стан 
активним, пасивним чи безособово-пасивним реченням. Пра-



100 зький україніст М. Затовканюк («До проблематики мікроти- 
пології східнослов'янських мов») пробував визначити стру
ктурні різниці між українщиною й російщиною, наявні всу
переч частому білінгвізмові мовців і нині, а в минулому пе
реношувані і в російщину українцями літераторами (наприк
лад, М. Гоголем). Букарештенський україніст М. Пав люк («До 
питання про вивчення впливу румунської мови на слов’ян
ські») зреферував досліди над впливом румушцини м. ін. і 
на українщину. Про це саме говорив румунський славіст В. 
Келару у доповіді «Румунські пастуші терміни! в слов’янських 
мовах». В. Коломієць-Мельничукова («Загальні тенденції роз
витку лексики слов’янських мов у післявоєнний період») го
ворила про кальки, етранжизми й неологізми в лексиці окре
мих літературних мов сьогодні.

Цікаві доповіді JI. Гумецької зі Львова («Проблеми стан
дартизації слов’янських літературних мов давнього періоду»
— з аналізою процесу виникання м. ін. і української літера
турної мови в 14—16 стол.) та С. Висоцького з Києва («Древ- 
ньоруські написи Софії київської 11—14 стол.» — з перекон
ливою інтерпретацією дальших відкритих ним написів від
11 стол. почавши, тісно пов’язаних з літописанням, з пале
ографічними схожостями з Остромировим Євангелієм, засвід
ченням топоніму «земля Бояня», важливого для проблематики 
«Слова о полку Ігореві», новим датованим мовним матерія- 
лом тощо) — не відбулися через неприбуття доповідачів; при
ступні були в друкованій формі.

Подібно приємно вражаю ть своєю ділові-стю доповіді ки
ївських фолкльористів: С. Грици й О. Дея («Принципи кляси- 
ф ікації і наукового видання української словесно-музичної 
народної творчости на сучасному етапі» — з переглядом доте
перішніх спроб і з підкресленням ваги музичної сторінки, 
найменше змінної, при кляєифікуванні й устійнюванні гене- 
зи пісенної творчости) й В. Юзвенко та інших («Історично- 
типологічні й генетичні зв ’язки  в епічній пісенній творчості 
слов’ян 17—19 стол.» — з спробою устійнити спільність у те
матиці й постатях між українськими думами та піснями і фол- 
кльором суміжного слов’янського Заходу й Півдня на підставі 
спільних чи однакових історичних процесів). Тематично в’я 
залася з першою доповіддю й спроба празького фолкльорис- 
та О. Зілинського («Проблеми історичної клясифікації сло
в’янського пісенного фолкльору»).

Чітко різнилися своїм характером літературознавчі 
україністичні доповіді учасників з-поза СРСР і тих, що з 
Києва.

Тоді як  пражанка 3. Ґеник-Березовська («До проблеми 
українського літературного барокко») розглядала наших ав
торів і жанри (драму, вірші, проповідь) 17—18 стол. як пое
тів і твори барокко, згідно з думкою Д. Чижевського, східній 
берлінець П. Кірхнер («Прямування і жанри в українській 
літературі 17—18 стол.») власне скрізь полемізував з відпо
відними твердженнями «Історії української літератури» Д.
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Чижевського, підкреслюючи там! вияви єзуїтської схоластики 
й просвічення. Його земляк Е. Райснер («До змін у жанровій 
системі драматики на початку 20 стол.: „У пущі” JL. Україн
ки») інтерпретував згаданий твір як  поєднання елементів 
«замкненої (в собі) драми характерів» і «відкритої суспільно- 
середовищної драми» на тлі тогочасної драматургії символіз
му та натуралізму і політичної ситуації після 1905 року — 
з конфліктом художника з байдужим для мистецтва довкіл
лям («глядач зробить висновок, що вільна творчість можли
ва тільки у змінених соціяльних умовах»). Варто підкресли
ти, що обидва східньонімецькі доповідачі підготовляють ні- 
мецькомовну історію української літератури. Братіславський 
україніст М. Мольнар («До проблематики словацько-українсь- 
ких літературних взаємин») розглядав проникання нашої лі
тератури на Словаччину: цей інтерес тут збудили спершу ко- 
закофіли-поляки, чехи й росіяни, далі ж  галичани й закар
патці; систематичні переклади прийшли аж  у половині 20 
стол. Будапештянка В. Шер зголосила доповідь про угорські 
переклади з Шевченка.

Дотримуючися партійних догм про два допущенні «по
зитивні» літературні напрямки: реалізм (песимістичний «кри
тичний» при капіталізмі й оптимістичний «соціялістичний» 
при соціялізмі-комунізмі) та «прогресивний» романтизм (з не
гативним «ретроградним» допарком!), наші київські літерату
рознавці пробують в усіх визнаних авторів відкривати «по
зитивні» елементи з цього шабльону. І дарма в друкованих 
їх доповідях шукати якихось свіжіших, оригінальних думок 
(зрештою, таких амбіцій вони й не зраджують!). Як колись 
середньовічне місто валами, заборолами й баштами, так наші 
колеги обставляються лісом довжелезних цитат з офіційно 
вже канонізованих («прийнятих до друку» в офіційній періо
диці!) статтей. Ліві поза-ерєсерівські автори-літературознавці 
теж  цитуються тільки за їх друкованими в СРСР екстракта
ми. Тематично (наголовки доповідей не конче говорять про 
фактичний зміст!) завзялися всі ті доповіді охопити «якнай
більше», а що на оригінальне (при такому діяпазоні вимага
не) синтезування їм забракло відваги чи спромоги, то чита
ються ті еляборати як мляве еклектичне переповідання роз
ділів з офіційних історій літератури — завжди кількох сло
в ’янських народів. Враження, як від виїзду якоїсь культбри- 
ґади з доповідями на провінцію. Невже таки ці автори так 
мало читають, якщо не західньоевропейських, то бодай чесь
ких чи польських колег за фахом? Правда, великим кроком 
вперед треба вважати факт, що низка дослідників зайнялася 
вж е польською, чеською й болгарською літературами й чи
тає дотичні твори вже в оригіналах, а не в перекладах на 
російську.

Назвемо тематику цих літературознавчих доповідей з 
Києва. Є. Кирилюк («Український реалізм і літератури сло
в’янських народів 19 стол.») намагався довести (як російське 
літературознавство у стосунку до Пушкіна) реалізм у  Шев-



102 ченка й простежити його елементи геть аж до соцреалізму.
H. Крутікова й Д. Чалий («Форми реалізму в східньослов’ян- 
ських літературах другої половини 19 — початку 20 стол.») 
переповідали історію російської прози від І. Тургенева до М. 
Ґорького й І. Буніна, української — від, А. Свидницького до
I. Нечуя-Левицького та О. Кобилянської і білоруської до Я. 
Коласа з загальниковою синхронізацією літературних явищ 
і письменників. Г. Вервес («Про традиційне й новаторське в 
слов’янській поезії 20 стол.») з’ясовував розвиток поезії тра
диціоналістів і лівих експериментаторів авангардизму 1920-их 
років у росіян, поляків, українців, чехів та болгар. Л. Нови- 
ченко («Проблеми стилевої диференціяції в сучасних схід
нослов'янських літературах») представляє «органічне» ви
никнення соцреалізму в УРСР і СРСР від 1930-их років по 
сьогодні в таких ідилічних барвах, ніби там не було по дорозі 
жодної реґляментації Жданова й терору Сталіна. Болгарський 
шевченкознавець С. Русакієв і Є. Шабліовський («Становлен
ня і розвиток соцреалізму в національних літературах») по
дали загальникову тематику й ідейне спрямування болгарсь
ких і рідше українських «соцреалістів». Г. Журавська й В. 
Захаржевська («Багатство і різноманітність форм літератур
них взаємозв’язків у сучасній слов’янській поезії») говорили 
про тематично-ідейні паралелі в творчості провідних ліво- 
заанґажованих поетів України, Польщі, Чехії й Болгарії.

А загально на адресу всіх колег українознавців декіль
ка уваг критичних, не во гнів їм особисто- сказаних. Вражає 
їх пасивність у дискусіях. Вони не беруть слова навіть тоді, 
коли читалася доповідь на тему, над якою вони працювали 
чи працюють, і доповідач висловлював погляди інакші від їх 
власних, висловлених таки у їхніх публікаціях. Спостерігане 
нами раніше відчитування підготовлених пеанів після допо
віді своїх начальників цим разом не характеризувало вже в 
такій мірі киян (робили це цим разом далі болгари, росіяни 
тощо): участь на кількох конгресах, гадаємо, їх все ж таки 
дечого навчила. Мусіли б іще й засвоїти собі засаду, що саме 
вільні суттєві виступи в дискусіях здобувають в учасників 
респект. В учасників-українців здобули собі делегати з УРСР 
цим разом бодай настільки пошани, що вже говорили по- 
українськи. Приклад словінців, словаків, македонців і лу
жицьких сорбів їх (а чи росіян) дечого таки навчив. Бо ви
ступали цим разом по-білоруськи і доповідачі з БРСР. Зага
лом допущені на конгресі інші мови — німецька, французь
ка, англійська — були дуже помітно витіснені слов’янськими.

Не бракувало незвичайностей і на позаконґресовому 
україністичному відтинку. Вони пов’язані з ін іц іа ти во ю  укра
їністів ЧССР (Пряшева, Праги, Братіслави) заснувати понад- 
державну асоціяцію україністів (на лад паризької світової 
асоціяції русистів 1967 року), завданням якої було б довести 
до взаємоінформації й підтримки україністів, влаштовування 
вакаційних курсів українознавства, видання журнала тощо. 
Тому що про таке світове об’єднання ще не може бути мови
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з політичних міркувань (Москва дала благословення на па
ризьку асоціяцію русистів, аж забезпечивши собі в ній на
лежні позиції!), то наші колеґи спершу подумали про таку 
«асоціяцію україністів із соціялістичних країн». 21—22. 7. 
1968 відбувся в Пряшеві й Свиднику (з нагоди 14 свята пісні 
й танцю українського населення ЧССР) І міжнародний семі
нар україністів при співучасті україністів ЧССР та Югосла
вії, на якому й обрано підготовний комітет з осідком у Пря
шеві (Ю. Бача — голова, М. Мушинка — секретар, О. Зілин- 
еький, М. Мольнар, Ю. Папгаргаї — члени). Крім привітання 
від Ю. Смолича (Т-ва культурних зв’язків) та відповідей на 
анкету — з Варшави (П. Зволінський, Ф. Неуважний), тісні
шої співпраці з материком пряшівцям нав’язати не вдалося. 
Виданий ними «Бюлетень» поінформував усіх зацікавлених 
про ці заходи й вислід пряшівських нарад.

Довести справу до вирішення обіцяли собі при нагоді 
конґресу в Празі, де й була скликана на 13. 8. 1968 нарада 
україністів. Однак уже вступні переговори з всесильним 
босом делегації УРСР І. Білодідом не заповідали успіху. На 
нараду, що зібрала яких ЗО учасників україністів, українців 
і неукраїнців, присутніх на конгресі (з Болгарії, Румунії, 
Угорщини, НФР, НДР, СІЛА й Канади), І. Білодід виделеґу- 
вав двох представників (Г. Вервеса й В. Русанівського). За 
поведінку й виступ цих наших земляків доводилося паленіти 
перед присутніми чужинцями, мало зорієнтованими в суті 
справи. Треба підкреслити, що вся перепалка велася виключ
но між колегами з ЧССР і згаданими двома виделеґуванцями. 
Щоб не утруднювати ситуації пражанам, україністи з Захо
ду були всього льояльними пасивними слухачами лайки киян 
(на «антирадянсько-антиукраїнські» видання на Заході тощо, 
яких «ніколи не включатимуть в україністичні бібліогра
фії»). Обидва виделеґуванці прийшли з заздалегідь ясним 
завданням зірвати ініціятиву пряшівців-пражан щодо засну
вання згаданої асоціяції. Тож слушні делікатні докори О. 
Зілинського при мотивуванні потреби в такому об’єднанні від
разу використали для демонстрації. О. Зілинський закинув, 
що, мабуть, єдина УРСР не опікується україністами за кор
доном і не влаштовує для них семінарів українознавства, хоч 
це робить кожна слов’янська країна щодо своїх філологів- 
чужинців уже від довгих років; у висліді такі залишені на 
себе чужинці (наприклад, чеський перекладач української 
поезії Ян Влядісляв) від україністики! відходять. Подрату
вало киян і наведене О. Зілинським, зрештою не зовсім до
кладне, порівняння: мовляв, на І празькому славістичному 
конгресі 1929 року (там тоді брали участь лише україністи
з-поза СРСР!) число україністичних доповідей далеко пере
вищувало кількість таких же рефератів на конгресі 1968 ро
ку. Кандидат на наслідника І. Білодіда в Києві В. Русанівсь- 
кий, запротестувавши проти такої нібито критики делегації 
комітету славістів УРСР, почав доводити зайвість міжнарод
ної асоціяції україністів, бо всі її можливі функції, мовляв,



виконує чудово український комітет славістів у Києві чи АН 
УРСР: видають бібліографії (очевидно, без «антирадянсько- 
антиукраїнських» публікацій за океаном! — підкреслив цей 
молодий мовознавець, — але й без згадки про праці укра
їністів з-поза СРСР в минулому й сьогодні та про роботи 
ліквідованих україністів з УРСР, — додамо ми!), друкують 
«хороші журнали»: «Мовознавство», «Радянське літературо
знавство» (далі розводився наш київський земляк про всі 
університети, вузи та інститути АН УРСР — «От!»), помага
ють «усім чужинцям», якщо звернуться до них за матерія- 
лами. Ерґо: асоціяція україністів —і річ зовсім зайва; асоція
ція русистів — справа інша: російська мова світова, її вив
чають у світі, тож у Парижі Юнеско могло потурбуватися її 
заснуванням (до речі, наш земляк не поінформований док
ладно: ініціатива вийшла від русистів НФР, Юнеско ж стало 
лиш вигідною фірмою!). Єдиним відрадним фактом у цих 
виступах була обіцянка, що в Києві підготовляють у наступ
ному (1969) році літні україністичні курси. Надіймося, що на 
цьому теплому слові справа не стане. До такого, мабуть, були 
змушені в Москві й Києві плянованими літніми українознав
чими курсами у Пряшеві. Як і з інших розмов виходило, про 
українознавчу катедру при Гарвардському університеті на
віть найвищі київські начальники поінформовані не були; 
перебування у Празі, куди останніх місяців майже вільно до
ходили видання і преса (українська) з Заходу, мабуть, прос
вітило і їх не в одному.

Після отих поук наші київські виделеґуванці залиши
ли демонстративно залю, на здивування всіх незорієнтова- 
них україністів чужинців. Зніяковіли були всі, як Г. Вервес 
поправив був одного з чехо-словацьких україністів, що, мов
ляв, він не просто «товариш Вервес», але «професор Вервес».

Все таки наради і після цього малотактовного «грим- 
нення дверми» продовжувалися. Лише окремі чужинці засте- 
регалися, щоб не починати нічого «проти волі радянських ко- 
леґ». Виготовлення інформаційних україністичних бюлете
нів (про україністику по окремих країнах), як і дальші орга
нізаційні переговори, доручено вести Пряшеву. Підстави для 
такої праці в ЧССР існують: 1) у провінційному Пряшеві з 
його молодими ентузіястами (М. Мушинка, Ю. Бача), де діє 
на філософічному факультеті університету Шафаріка кате- 
дра україністики, головне з скеруванням літературознавчим 
і фолкльористичним (Рудловчак, Штець і ін.), — крім україні- 
стичного відділу при високій педагогічній школі для виш
колу учителів та Музею української культури у Свиднику 
(дир. М. Чабиняк) і, що найважливіше, з тижневиком «Нове 
життя», місячником «Дружно вперед» та двомісячником «Ду- 
для»; 2) у столичній Празі, де при університеті діє катедра 
східньослов’янської філології (М. Затовкалюк, В. Жідліць- 
кий, К. Ґеник-Березовський) та декілька україністичних ета- 
тіві при АН (О. Зілинський, 3. Ґеник-Березовська, А. Курім- 
ський) всестороннього гуманістичного скерування, але без
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якоїсь власної об’єднувальної публікації; 3) у меншій мірі 
стосується це і АН у Братіславі, де працюють М. Мольнар 
і М. Неврлі.

На кінець два приклади з особистої практики, як ви
глядає інколи деклярована обома киянами «всебічна підтрим
ка закордонним україністам». Назву їх виключно отак, для 
історії україністики, як матеріял майбутньому історикові.

Коли я 1962 року збирався опрацьовувати супрасльсь- 
кий церковнослов’янсько-польський «Лексикон» 1722 року і 
в його краківському примірнику бракувало 4 останніх лист
ків (мікрофільм мені зробила Яґеллонська бібліотека), я за
мовив з них мікрофільм у київській бібліотеці АН, де збері
гається декілька повних примірників цього стародруку. Лис
товна відповідь з Києва звучала: «Мікрофільму Вам зробити 
не можемо». Якже ж я запитав особисто в Софії 1963 року 
про причину такої відповіді керівника Інституту мовознав
ства К. Цілуйка, то почув дослівно: «А рури Ви нам дали?» 
(Йшлося про ембарго США й НФР на замовлені СРСР ста
леві нафтопровідні рури).

Опрацьовуючи мову «Латинсько-слов’янського лекси
кону» Є. Славинецького й А. Корецького-Сатановського, ві
домого досі в 7 збережених відписах (з-поміж них 4 в СРСР, 
а 3 на Заході), я звернувся до бібліотеки АН у Києві, дові
давшійся приватно, ніби там є ще одна якась копія цього 
словника, з проханням про мікрофільм з неї, запропонував
ши в заміну хоча б фотокопії з будь-котрого західнього спи
ска (на доказ послав фотостати наголовних листків усіх їх). 
Відповідь звучала: «У друкованих каталогах така київська ко
пія не ведеться; звідки походить Ваша інформація?» Інсти
тутові мовознавства в особі покійного Л. Булаховськогої я був 
запропонував ще 1958 року підготову для друку цього слов
ника. Відповіді я не отримав жодної, але оце в Празі дове
лося довідатися, що його підготовлятиме тепер до друку В. 
Німчук, поспроваджувавши мікрофільми з-за кордону. Це 
тоді, як за закордонні мікрофільми «наша держава золотом 
платити мусить», за словами іншого киянина-мовознавця у 
Празі (і тому, мовляв, рукописної «Граматики» І. Ужевича 
з 1643 й 1645 років раніше видавати не було можливо, поки 
до Києва не привезли з них мікрофільмів як подарунків для 
АН М. Шеррер і ГІ. Шумовський!).

Коментарі зайві.
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Верховний архиепископ 
Иосиф Сліпий у  Канаді і США
_____________________________________  М ирослав Прокоп

Від 14 червня до 17 серпня 1968 головні місця посе
лення українців у Канаді і СІЛА відвідував Верховний архи
епископ кардинал Йосиф Сліпий, і впродовж цих двох міся
ців організоване українське життя в обох країнах стояло під 
знаком цієї події. Подорож на американський континент не
давнього ще в’язня радянських концентраційних таборів бу
ла не тільки величезним його особистим тріюмфом, але й трі- 
юмфом ідей, які він символізує. У понад 70-річному поселенні 
українців СІПА і Канади ця подія не має собі рівних. Так 
масово, спонтанно й ентузіястично не вітали американські і 
канадські українці, мабуть, ніякого їхнього земляка, і ніхто 
не тішився серед них таким великим? і незаперечним автори
тетом.

Верховний архиепископ почав свою подорож від Ка
нади, куди запросили його тамошні українські католицькі 
ієрархи (митрополит Максим Германюк, єпископи Ізидор Бо
рецький, Ніль Саварин, Андрій Роборецький), і відвідав То
ронто, Вінніпеґ, Едмонтон, Саскатун і столицю Канади Отта
ву. Відвідини Верховного архиепископа в Канаді були пов’я
зані з його заплянованою подорожжю на Міжнародний евха- 
ристійний конґрес у столиці Колюмбії Боготі в! Південній 
Америці, що відбувся у другій половині серпня ц. р. При
бувши до Канади, гість одержав запрошення також від укра
їнських католицьких ієрархів у США, від єпископа Йосифа 
Шмондюка, митрополита Амброзія Сенишина і єпископа Яро
слава Ґабра. Таким чином від 20 липня до 17 серпня Верхов
ний архиепископ відвідував українців Філядельфії, Нью- 
Йорку, Стемфорду, Ньюарку, Вашінґтону, Чікаґо, Детройту 
й інших менших міст США.

За той час його зустріли на літунських майданах, на 
польових службах Божих, концертах і бенкетах понад сто 
тисяч українців, у тому числі дуже велике число молоді, орга
нізованої в молодечих організаціях Пласту і Спілки україн
ської молоді. Під час цих зустрічей церковні ієрархи, свяще
ники і вірні вітали Кир Йосифа Сліпого як первоієрарха 
Української Католицької Церкви і її фактичного, хоч не фор
мального, патріярха, висловлюючи таким чином свою одно
душність в питанні встановлення патріярхату цієї церкви.
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«Ви є патріярхом:. наших душ і сердець», — говорив, звертаю
чись до- гостя, торонтонський єпископ Ізидор Борецький. А ві
таючи гостя у тому ж місті, тамошній парох о. Богдан Липсь- 
(кий сказав: «Ми мріємо, щоб Ви стали патріярхом, але Ви вже 
є нашим патріярхом». Коли під час бенкету на честь Верхов
ного архиепископа в найбільш репрезентативному готелі Нью- 
Йорку «Волдорф Асторія» стемфордський єпископ Йосиф 
Шмондюк заявив, що українські католицькі єпископи, свя
щеники і вірні прагнуть патріярхату, понад 1 800 присутніх 
гостей прийняли: цю заяву ентузіястичними оплесками. Такі 
слова і привіти віддзеркалювали мислення тисяч українсь
ких поселенців США і Канади.

Відвідини кардинала Йосифа знайшли; також широкий 
відгук у церковних і державних колах Канади і США. Пер
воієрарха відвідували, приймали і супроводили місцеві єпис
копи латинськогої обряду, а також державні, політичні і гро
мадські діячі.

Особливою подією була архиєрейська служба Божа, що 
її відправив Верховний архиепископ, разом з усіма україн
ськими католицькими єпископами США, в найбільшій і най
більш величній американській катедрі св. Патрика в Нью- 
Йорку. Присутній на Богослужбі архиепископ Нью-Йорку 
Терентій Кук виголосив проповідь, в якій величав нашого 
первоієрарха як героя і мученика та ставив його як приклад 
до наслідування вірним; усіх обрядів.

Одним з найбільших досягнень Верховного архиепис
копа в Канаді і США треба вважати його зустрічі і розмови 
з ієрархами Української Православної Церкви в обох дер
жавах, точніше — з митрополитом Іларіоном (Іваном Огі- 
єнком) у Канаді і митрополитом Іоаном Теодоровичем та 
архиепископом Мстиславом (Скрипником) в США. Це були 
зустрічі в дусі найкращих зразків сучасного екуменізму і ла
мання штучних перегород, що донедавна ділили українських 
православних і католиків. «Ви — казав при цій нагоді голо
ва Української Православної Церкви в США митрополит 
Іоан, — пішли іншою дорогою, і ми пішли іншою дорогою. 
Господь дав ці дороги. І мені приємно, що оці дороги, обидві 
Богом дані, в теперішній час зустрічаються, ми відходимо від 
того топтання коло стовбура минулої нашої незгоди і знахо
димо одні одних в дусі тої любови, яка нас має єднати». Від
повідаючи на це привітання, кардинал Йосиф говорив: «Не
хай ця нинішня хвилина буде одною тою радісною хвилиною 
на цій дорозі до нашої єдности. А вона мусить прийти ско
ріше чи пізніше. Вже це одне і благословення, і благодать 
Господа, і благодарения за те, що ми свідомі того і що йдемо 
туди».

Канадська і американська преса широко інфромувала 
про подорож Верховного архиепископа. Чи не найкраще про 
гостя писав звичайно стриманий в українських справах «Нью- 
Йорк Тайме». Він надрукував чотири більші інформації про 
кардинала Йосифа і дав три знятки з його відвідин. В усіх
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інформаціях цієї газети постійно повторювалися найважли
віші дані з життя! гостя, зокрема про його 17 років ув’язнен
ня в Радянському Союзі. Нью-йоркська газета «Дейлі Ньюз» 
(чотири мільйони тиражу) подала цілу сторінку зняток про 
приїзд нашого князя церкви. Подібне було й у Канаді. Мейор 
Нью-Йорку Ліндзі приймав Верховного архиепископа на спе- 
ціяльній авдієнції. Мейор Вінніпеґу С. Дзюба (до речі, укра
їнського роду) надав гостеві почесне громадянство міста. По
дібне зробив мейор м. Торонто. Багато інформацій про подо
рож кардинала Йосифа передала також канадська й амери
канська телевізія та радіо.

Які причини такого великого успіху Верховного архие
пископа та які результати його подорожі?

Від часу, коли п’ять років тому Москва звільнила з 
в’язниці митрополита Йосифа Сліпого і дозволила йому пере
їхати до Риму, гарячим прагненням українських поселенців 
у західньому світі було мати нагоду гостити в себе цю небу
денну людину, в якій не тільки українці, але й сторонній світ 
бачать героя і мученика за віру і власний народ,. Бажання 
побачити того, хто не зігнувся під терором ворога, не дав себе 
заманити його підступними пропозиціями і впродовж майже 
двох десятиріч мужньо репрезентував церкву і націю, а рів
ночасно респект та пошана до цієї людини змушували тися
чі українців виходити їй назустріч і вітати з найбільшими 
почестями. Ці почування передавалися також чужинцям. 
Коли під час згаданого вище бенкету в Нью-Йорку до слова 
попросили американського єпископа Ферльонґа, він почав 
розповідати про геройський життєвий шлях первоієрарха, 
згадав його вірних на Україні і на Заході і так зворушився, 
що мусів вибачитися перед слухачами і відійшов. Природно, 
що ще в більшій мірі такі почування передавались україн
цям, які бачили, що також у сучасному світі, в якому так 
багато байдужости до долі ближнього, а деколи й цинізму 
та забріханости, не перевелися шляхетні душі, для яких бо
ротьба за віру, за права народу, жертва і посвята не втра
тили свого первісного значення.

Відвідин Верховного архиепископа ждали заокеансь
кі українці також тому, що від цього вони узалежнювали 
дальшу долю наболілого питання ієрархічного завершення в 
патріярхаті Української Католицької Церкви. У свій час ве
лику радість серед української громади поза межами радян
ської імперії викликав факт призначення митрополита Слі
пого Верховним архиепископом. Слідом за тим люди споді
валися встановлення патріярхату, що мав би забезпечити 
існування Української Католицької Церкви у Вселенській 
Церкві як зовсім автономної спільноти, пов’язаної з Ватика
ном тільки особою кожночасного папи. Такого кроку наша гро
мада ждала зокрема тому, що питання патріярхату висунув 
на Ватиканському соборі сам Верховний архиепископ. При 
тому йшлося не тільки про задоволення релігійно-національ
них амбіцій українців, але й про багато сутніші справи.
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За час понад 70-річного існування української еміґра- 109 
ції на американському континенті українська Православна 
і Католицька церкви відограли дуже вагому ролю у розвитку 
української громади на чужині. Це треба сказати зокрема 
про старшу на американському континенті Українську Ка
толицьку Церкву. Довкола неї творилися перші клітини на
шого організованого життя, будувалися церковні школи, в 
яких учили й учать дітей української мови, історії, літера
тури, виховують молодь у релігійному і національному дусі.
Проте факт постійного перебування поза рідними землями, 
недостача зв’язку з ними почали неґативно впливати на цер
ковне і громадське життя. Посилювалась асиміляція молоді, 
українська мова відходила на другий плян або й забувалася, 
ÿ церкву тут і там вдиралися чужі звичаї й обряди, еміґрація 
піддавалася впливам чужого оточення. У чималій мірі цей 
процес підсилювала розпорошеність нашої церковної органі
зації, існування окремих, на ділі незалежних одна від одної 
єпархій.

Такі явища і процеси викликали і викликають велике 
затривоження серед вірних і духовенства. В останні роки 
гостро сталої в деяких містах Канади і США зокрема питан
ня вживання англійської мови під час Богослужби. Ці спра
ви та перехід з юліянського на григоріянський календар у 
церкві довели останньо до гострих конфліктів серед україн
ських католиків у Чікаґо. Щойно приїзд Верховного архие
пископа до того міста створив умови для порозуміння вою
ючих сторін.

У таких умовах миряни і духовні, що бачать серйоз
ність загрози для майбутнього церкви і українства на амери
канському континенті, розцінювали і розцінюють, що єдиною 
серйозною загородою проти такого розвитку може стати вста
новлення патріархального устрою в церкві з патріярхом на 
чолі. Він і єпископський синод правив би спільно церквою, 
уніфікував би обряд, традиції, зберігав би український ха
рактер церкви, зокрема її мову; словом, забезпечив би її існу
вання на цілі покоління. А що прийнятий тепер патріярхаль- 
ний устрій Української Католицької Церкви забезпечив би 
справді її український характер, Гарантувала б це вже сама 
особа першого патріярха, себто кардинала Йосифа. Це мало б 
також відкрити дорогу для, дальшої і більш тісної співпраці 
з Українською Православною Церквою.

Треба ще додати, що довкола питання патріярхату на
громадилося в останні роки дуже багато пристрастей. Справа 
в тому, що зразу після того, як це питання було поставлене 
на Ватиканському соборі, стало відомо, що до повної уніфі
кації й ієрархічного завершення Української Католицької 
Церкви на еміґрації ставляться доволі критично, крім деяких 
чужинців, також деякі українські церковні та громадські і 
політичні кола. Вже напередодні приїзду Верховного архие
пископа до Канади поширилися вістки про те, що згадані 
кола робили заходи, щоб перешкодити його приїздові. Арґу-



110 ментовано було так, що, мовляв, справа патріярхату надто 
контроверсійна і що тому відвідини гостя можуть викликати 
конфлікт у громаді, поділити її і т. п.

Навіть якщо припустити, що такі думки і заходи мали 
місце, вони виявилися зовсім безпредметними вже 14 червня 
ц. p., коли близько сорока' тисяч вірних вийшли зустрічати 
свого первоієрарха в Торонто. При тому зустрічали його і 
приймали з захопленням владики, священики і миряни, і( всі 
вони на першому місці ставили питання патріярхату. Таким 
чином присутність кардинала Йосифа в Канаді і СІЛА укра
їнську громаду не поділила, а об’єднала.

При тому це була єдність не тільки релігійна, але й на
ціонально-політична. Свого первоієрарха вітали в одному 
фронті люди різних політичних переконань. Це було єднан
ня довкола найвищого церковного авторитету, але в тому бу
ли також елементи єднання довкола авторитету взагалі, дов
кола найвидатнішої української людини.

Таким чином подорож первоієрарха Української Като
лицької Церкви на північноамериканський континент мобі
лізувала широкі кола української громади і корисно впли
нула на оцінку української справи чужинцями. Наскільки ця 
подорож принесе тривалі результати в двох центральних пло
щинах, тобто в площинах церковної, громадської і політичної 
єдности, — покаже тільки майбутнє.

«Тривалі результати» для нашого релігійного життя — 
це прийняття усіма українськими католицькими владиками 
патріярхального устрою, визнання Верховного архиепископа 
Йосифа і його наслідників головою синоду українських ка
толицьких єпископів та підпорядкування йому, а слідом за 
цим уніфіковане керівництво церковним життям. Формальне 
визнання титулу патріярха належить до повновластей Ва
тикану, і здійснення цього в: сьогоднішніх міжнародних умо
вах сподіватися, мабуть, неможливо. Проте збереження укра
їнського характеру Української Католицької Церкви і забез
печення такої її ролі в житті нашої еміґрації і народу, що 
відповідала б її великим історичним традиціям та заслугам,
— лежить у першу чергу таки в українських руках. Щоб1 це 
здійснив синод українських католицьких єпископів, цього 
домагаються українські вірні багато років. Сьогодні, після 
подорожі Верховного архиепископа, прагнення такої розв’язки 
буде ще більше.

Здається, що разом з цим громада вимагатиме також 
від світського сектора об’єднання громадських і політичних 
дій. Чого можна досягти, коли усі йдуть одним фронтом, ста
ло ясне якраз під час відвідин первоієрарха. Об’єктивно серед 
українського громадського і політичного світу на| еміґрації 
немає ніяких сутніх перешкод для того, щоб цю прастару, але 
нововідкриту правду і науку застосовувати у щоденному 
житті.
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ПОДОРОЖНІ НОТАТКИ

„За туманом нічого не видно...“
------------------------------------------------------  Анна-Галя Горбач

П ряш івські будні

Ніхто нині не знає, коли знову відкриються для закор
донних туристів гостинні дороги й пороги Чехо-Словаччини. 
А ще стоять у туристичних бюрах, по столиках представництв 
ЧЕДОК багатобарвні, промовисті проспекти і мапи, на поли
цях книгарень, між літературою туристики, знаходимо ще 
чепурні, багатоілюстровані томи, що закликають нас відві
дати Прагу, Карлові Вари, мальовничі, сонцем залиті курор
ти на південному підніжжі Татрів. Поміж містами й містечка
ми, названими в цих томах, що їх варто відвідати, знайдете 
і Пряшів, і Бардіїв, і Свидник, і Стару Любовню, де захва
люють готичні церкви, ренесансові ратуші, старі оборонні ве
жі та вали.

Немало туристів Польщі, Румунії, Східньої і Західньої 
Німеччини, Австрії, Франції останніми роками відвідали не 
одну мальовничу закутину цієї країни. Під кінець липня 
цього року простелилася і нам дорога на північ від Братіс- 
лави до Жіліни, а звідти на схід, на Пряшівщину. Ми хотіли 
записати діялектний матеріял в різних пунктах Східньої 
Словаччини. Сонце не було надто щедре, коли ми проїжджа
ли через Малі Карпати і наближалися до Татрів. Сіра завіса 
монотонної сльоти, що нас неугавно супроводила ще з Бава
рії через усю Австрію, обкутала і Братіславу у свою непри
язну поволоку, надавала довгим стайням та великим будин
кам словацьких колгоспів непривітного, занедбаного вигляду.

Була саме неділя вранці, у кожному словацькому селі 
та містечку ми зустрічали святочно вбраних чоловіків, жі
нок, молодь, що або поверталися з церкви, або туди пряму
вали. Під Татрами дощ зовсім укрив мрякою горді сизі та- 
транські гори; курорти, що немов нанизані на шнурок блискі- 
тливі каміння, всміхалися до нас з проспектів, виявилися при 
дощі нудними, позбавленими притягаючого чару провінцій
ними закапелками. Вузька дорога, повна, непроглядних за
крутів, заповнилася скоро валкою машин, з-поміж яких да
ремно дехто пробував вирватися. Звичка чехо-словацьких 
водіїв їхати повільно майже серединою дороги може декого



112 з західніх туристів, що звикли до інших швидкостей та ши
роких доріг, спокусити до небезпечних маневрів.

Сонно-сонягиний Пряшів

Наближаючися до Пряшева, ми немов попали в інше 
підсоння. Свіжий вітрець хвацько розривав завісу хмар і не
забаром простягнулося перед нами в мальовничій долині за
лите сонцем місто, обрамлене м’якими пагорбами та лісами. 
Ми скоро забули довгу сльотисту дорогу і пішли на пошуки 
ознак українського життя. Вже на початку головної вулиці, 
що перетинає стару частину міста, височів великий будинок 
з гарними квітниками перед ним, на якому стояло, поруч на
пису словацькою мовою, білими буквами на синьому тлі «На
ціональний комітет». Однак на крамницях українських напи
сів вже майже не було. Це, як нам вияснювали наші укра
їнські друзі, в процесі «словакізації», що проходив тут на 
Пряшівщині доволі пристрасно, познімали всі ті «хліб», «мо
локо», «взуття», «солодощі» тощо, які ще можете зустрінути, 
як ми переконалися, по крамничних таблицях у Свиднику, 
Б ар дієві, Старій Любовні, Снині, вже не говорячи про укра
їнські села. Правда, часами дивні це мовні форми: якась мі
шанина російсько-українська. Але все ж, бачивши рідний 
характер цих місцевостей, можете зорієнтуватися, де живе 
й українська людність.

У Пряшеві переважає атмосфера австро-угорських про
вінційних міст: побудовані головне в 18—19 стол., вони нудні, 
їхні жовтенькою охрою помальовані одноповерхові будинки 
заповнюють центральні квартали. З середньовічних споруд 
(Пряшів став 1374 вільним королівським містом) у Пряшеві 
тільки залишки старих валів з круглою брамою, над якою 
нині вже якісь помешкання; ренесансові будинки довкола 
ринку, ґотична, церква св. Нікласа. Стара православна церква 
з 15 стол. була перебудована 1760 року і втратила свій дав
ній характер. Пряшів — старий адміністративний та торго
вельний центр, що лежав у середньовіччі на одному з важ
ливих торговельних шляхів, який вів з Прибалтики на Бал
кани.

Для українського запліччя Пряшів набрав значення як 
осідок греко-католицької єпархії, яка тут була заснована на 
початку 19 стол. Центр міста справляє враження плеканого 
і привітного: багато квітів і зелені, широкі хідники, гарно ви
кладені вітрини повних маґазинів. Довкруги старого міста 
розрослося, де тільки терен на це дозволяв (головне в напря
мі на захід, куди веде головна дорога до Жіліни), розлоге 
нове місто з великими 6-8-поверховими спорудами. Будовані 
вони всі на модерний лад, але повикінчувані дуже поквапно, 
поганим матеріалом. Яскраво вимальовані в різних комбіна
ціях синього, зеленого і жовтого мури поблякли від дощів 
та сонця, барви полиняли; а що такі величезні державні бльо-
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ки не так то часто ремонтуються, головне коли йдеться тільки 113 
про зовнішній вигляд, то можна собі домалювати, як вони 
будуть виглядати за 5—10 років. Мешкання вигідні й гарні, 
навіть зі паркетом. Але через слабий тиск води її часто на ніч 
вилучають.

Дещо з провінційного духу, який відчувається в самому 
місті, є і в ментальності самих пряшівчан. Летаргія і брак 
відчуття часу, якась неорганізованість всім тут притаманні. 
Можливо* що це різко відчуває особливо людина, що звикла 
до ощадно розподіленого пляну дня, що рахує час на вагу 
золота, і то не конче задля заробітку.

Пряшів, що, може, тому сто років ще мав чисто укра
їнське запліччя, — нині опинився поза масивом лемківсько- 
українського населення,! що заселює Полонинські Карпати, 
від Східніх Татрів (Спіш) почавши, уздовж польського кор
дону аж на схід.

По дорозі до дуклянського перевалу

Цього року, як уже писалося в нашій пресі, відбувся 
особливо урочисто свидницький фестиваль з участю ансамб
лів і з-поза чехо-словацького терену (з України та Югославії). 
У той же час був організований симпозіюм студентів укра
їністики. Але не тільки в такі дні варто відвідати Свидник, 
осідок Українського національного музею. Дорога до Свид- 
ника та сама, що веде на північний схід від Пряшева на ду- 
клянський перевал. Тут, під Дуклею, тривали 1945 року впро
довж місяців запеклі бої між німцями та радянськими війсь
ками. Тутешні люди розказують, що Пряшівщина завдячує 
свою добру мережу доріг саме фактові, що німці окопалися 
були тут під хребтами незаліснених Бескидів і замінували 
терен так густо, що ще роками після війни наші селяни при 
обробці землі падали жертвами цих мін. Коло дуклянського 
перевалу, крім меморіяльного військового музею, де зобра
жені військові операції, лишилися масові поховання радян
ських вояків, що їх тут полягло близько 50 000. Однак до 
Дуклі дивитися на ці пам’ятники героям ми не поїхали, бо 
хотіли свій час присвятити більш нагальним справам. Тому 
що в Свиднику не було саме фестивалю чи інших цікавих 
оказій, ми могли більше уваги присвятити самому музеєві 
та його експонатам.

У одному з центрів української культури

Про довгорічні мандри цього українського музею по 
різних малих центрах Пряшівщини (Красний Брід, Межи- 
лябірці, Свидник) ми вже принагідно писали. Досі музей ще 
не має задовільного, приміщення, хоч добудовуються в под
вір’ї деякі корпуси для адміністрації і восени працівники



114 мають перейти в просторіші кімнати. Сам директор має до 
послуг маленьку канцелярію, не більшу за 10 м2, у якій він 
навіть не може прийняти відповідно своїх відвідувачів. Пра
цівники ж, молоді україністи та фолкльористи, тиснуться по
4-5 осіб на площах, не більших за 16 м2, де стоять бюрка, ша
фи та стеляжі, на яких лежить матеріял, який треба посор
тувати, поскладати, покаталогізувати. Можна тільки захоп
люватися відданістю й ентузіязмом цих наших інтелігентів, 
які згодилися на такі непригожі умови праці. У «трезорі», 
як називав директор Іван Чабиняк саме одну з цих завале
них матеріялом кімнат, є старі рукописи, книжки, періодичні 
видання з 19 та 20 стол. — отже справжні скарби для філо
логів; але вони лежатимуть, мабуть, ще довго «не відкриті», 
бо саме між пряшівськими україністами відчутний брак фа
хівців — церковнослов’яністів, палеографів та знавців істо
ричної діялектології чи ономастів. При таких умовах праців
ники музею ще роками каталогізуватимуть придбаний мате
ріял; а музей намагається і далі закуповувати в українсько- 
лемківських селах старі богослужбові книги, реєстри населен
ня, церковні хроніки тощо.

Коли попередній керівник музею, письменник і фол- 
кльорист Шмайда, вкладав свою енергію в придбання радше 
фолкльорно-етнографічного матеріялу (він сам пристрасний 
збирач прислів’їв та колискових пісень), теперішній директор 
Іван Чабиняк, молода енергійна людина з модерним вишколом 
керівника музею, свою амбіцію вкладає в зберігання україн
сько-лемківської народної архітектури. На жаль, він не мав, 
як досі, відповідної підтримки з боку офіційних кіл та від 
КСУТ. Праця цього товариства ніяк не скоординована з пра
цею українських інституцій, особисті амбіції грають тут ве
лику ролю, на першому пляні, на жаль, не стоїть добро укра
їнсько-лемківської культури.

«Розкрадаю ть н а ш у  к у ль т у р у  . ..»

Одного дня ми застали директора в пригнобленому, 
майже розпачливому настрої. Від договорився був уже з сіль
радою одного лемківського села закупити для музею декілька 
старих ікон, між ними і велике мальовило Страшного суду. 
В музеї є три такі «Страшні суди», надзвичайно експресивні 
ікони з 17—18 стол. Однак словак-фахівець, що давав експер
тизу, повідомив один куди краще вивінуваний грішми сло
вацький музей про те, що в такому то селі продаються такі 
вартісні речі, і словаки заплатили кілька тисяч більше й ку
пили ці ікони. Тож директор Чабиняк, сам переконаний кому
ніст, раптом засумнівався в щирості словацько-української 
співпраці на культурному відтинку. Не диво тоді, коли такі 
ікони потрапляють на Захід і їх на виставках представляють 
як «словацьке» чи «польське» народне церковне мистецтво, 
вони ж привезені з їхніх музеїв.digitized by ukrbiblioteka.org
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Сам музей та його експонати вражають модерним офор
мленням. З братіславської школи музеїстів молодий дирек
тор привіз добрі фахові знання, які намагається застосувати 
на місці. Самих експонатів немає багато (хоч у маґазинах 
зберігається велике майно), але вони підібрані вміло як ілю
страції до певних тем, які час від часу міняються. Пересту
пивши поріг музею, ви забудете миттю, що ви в глухому про
вінційному містечку. «Прінтони», як називають насвітлені з 
протилежного боку прозорі величезні фотографії пам’яток 
архітектури, народного побуту, що створюють враження па
норами, уводять вас у зниклий уже світ лемківської старої 
сільської культури, з її чепурними дерев’яними церквами та 
дзвіницями, що єднали в собі ґотичні та місцеві елементи. 
Солідні, з дубових балок, немов на; віки збудовані малі селян
ські хати, що похилилися від років, дають вам можливість 
бачити житлову культуру населення.

Скотарство колись становило найважливіше джерело 
доходу, тож і чабанський побут представлений найширше. 
Історію поселення пряшівських сіл, соціяльні війни з угор
ськими «ґрофами» вичитуємо з стародруків і ліноґравюр, з 
макет старих середньовічних фортець, серед яких Мако- 
виця, що увійшла в українсько-лемківський фолкльор, чи не 
найімпозантніша. З-поміж цілого ряду цінних церковних 
рукописів музею з 14—17 стол. виставлена тільки частина. 
Дещо знаходиться в консерватора в Братіславі, дещо предста
влене за склом у формі надзвичайно вмілої імітації. . .  Всі 
ці рукописи, вартісні пам’ятки церковнослов’янської та ста
рої народної мови ждуть ще своїх дослідників. Поширення 
освіти на Пряшівщині, працю перших будителів народу (Дух- 
новича, Павловича), як і сильну печать москвофільства, яку 
носила ця освіта майже до наших днів, простежите на під
ставі виставлених підручників, граматик, періодичних ви
дань, перших літературних спроб льокальних поетів язичієм 
чи російською мовою. Це язичіє просперує ще донині серед 
частини збаламученої інтелігенції Пряшівщини. Як тяжко 
доводиться нашій молодій гіряшівській інтелігенції боротися 
проти цього застою та штучно підтримуваної москвофільсь
кими колами ненависти до українства, знає тільки той, хто 
мав нагоду пізнати відносини і людей на місці. Національна 
несвідомість наших лемків і бойків, що живуть на Пряшів
щині, опортунізм функціонерів КС-УТ, недавня агресивність 
словацьких шовіністичних кіл, що використали празьку «ве
сну» для поширення свого стану посідання (і дечого почат
ково досягнули, бо звичайно в мутній воді найкраще рибу 
ловити), — це тільки декілька чинників, що утруднюють на
шим відданим працівникам на культурній та громадсько- 
суспільній ниві працю серед і для нашого тутешнього насе
лення.



116 Багатий і цікавий відділ лемківських ікон у музеї,
який, як ми вже вище згадували, керівництво музею нама
гається поширити й укомплектувати. Це переважно ікони з 
старих, нині вже? не існуючих лемківських та бойківських 
церков, і походять вони переважно з 17—18 стол. Три імпо
зантні «Страшні суди», мальовані в наївній, експресивній 
манері, унаочнюють глядачеві невичерпну народну фанта
зію і є своєрідними народномистецькими «коміксами» мину
лих століть. На одному з цих мальовил з лівого боку на дов
жині з півтора метра тягнеться, немов фільмова плівка, у 
маленьких кадрах зображення різних гріхів та їх наслідків 
на тому світі. Тут знайдете ілюстрації до багатьох апокрі- 
фічних історій та релігійних пісень, що їх співали колись ста
рі лірники.

По слідах тих земляків, що книжки крадуть

На Пряшівщині ми не перші українці з Заходу. Наші 
земляки розщирюються і розповідають про попередніх кон
кістадорів, що приїхали допомогти «зраненому братові». Су- 
пермодерні, бородаті, приносять запах і зацікавлення захід- 
нього сексу. Найбільше кленуть Захід після їх відвідин не 
так матері дівчат, як гостинні господарі, що після таких ніч
ліжан стверджують у своїй бібліотеці зникнення одної-дру- 
гої книжки. Тож виїжджаючи зрана, ми відкриваємо перед 
ними наші валізки, щоб їм довести, що не кожний українець- 
гуманіст через «помилку» запаковує в свою валізку, від'їж
джаючи з нічлігу в чужій хаті, «літературні лакоминки» з 
книжкової полиці свого господаря.

Івани без роду . . .

Наскільки національні відносини тут на Пряшівщині 
заплутані й непроглядні, можна простежити хоча б на при
кладах поодиноких родин, де, наприклад, чотири сини лем
ківського селянина можуть належати до чотирьох різних 
національних таборів: один руснак-лемко, бо не ходив до ви
щих шкіл і залишився в селі, другий почуває себе росіяни
ном, бо так його навчила вища школа, яка тут до 1950-их 
років була російська, третій словак, бо попав молодою люди
ною в словацьке середовище, а четвертий українець. І цей 
четвертий був би лишився росіянином, якби не потрапив на 
вищі студії до Києва чи Львова, де йому відкрили очі, чий 
він син. Однак, не зважаючи на такі суперечності, у цих лю
дей переважає почуття приналежности до свого «руснаць- 
кого» роду, і нам здається, що в жодного українського пле
мени не розвинуті так сильно родинні вузли, почуття прина
лежности до одного роду, що має собі взаємно допомагати.
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Останніми роками почали приїжджати у відвідини емі
гранти з Америки і Канади до своїх родин у пряшівські се
ла. Ми мали нагоду побувати в такому колі, де були гості 
з Америки в своєї рідні. Старше подружжя, що виїхало ще 
в 1920-их роках, говорило діялектом, розказувало, як вони 
промишляли, продаючи варені «пироги» землякам. Молода 
американка, з фаху бібліотекарка, вже виросла в американ
ському довкіллі й навчилася дещо по-російськи. Цією ж мо
вою вона порозумівалася з своїми тітками та тіточними бра
тами і сестрами. Вона приїхала сюди з свідомістю, що її 
батьки походять з «Чехо-Словаччини». Якого; вони роду, ма
буть, не могли їй навіть передати. Ми були свідками звору
шливої сцени, як далекий її родич, молодий україніст, про
бував переконувати її в тому, що вона належить до укра
їнського народу і її обов’язок пізнати мову і культуру цього 
народу. Проїжджаючи автом попри руїни старої фортеці «Ма- 
ковиці», він почав їй співати баляду про Маковицьку вдовицю:

Коли будували білу Маковицю, 
гонили на панське убогу вдовицю.
Єдну неділеньку ґазду поховала, 
другу неділеньку сина породила . . .

При тому він перекладав їй текст на російську й ін
терпретував його у вірі, що краса народної пісні зуміє на
вернути її на українство. І тут нам згадалася постать одного 
американського вояка, що у Франкфурті якийсь час ходив 
пильно на наші греко-католицькі богослужения. Він мав при 
собі молитовник, в який ми принагідно заглянули. Він був 
двомовний: англійсько-церковнослов’янський. Коли ми його 
спитали, до якої він єпархії належить в Америці, він вияснив 
нам, що до Пітсбурзької. Про своїх батьків твердив, що вони 
походять десь зі Сходу Европи, правдоподібно з Албанії. . .

Романтика за м к ів  та р у їн

Пряшівський край з своїми на високих скелястих гор
бах і верхах порозкиданими старими мурами колишніх зам
ків та фортець, з яких позалишалися тільки ще руїни, що 
творять з скелястим ґрунтом якусь нерозривну цілість, при
гадує де в чому романтичні закутини Німеччини: Тюрінгію, 
Райнщину, Вюртемберґію, де теж височать подібні старі свід
ки колись панської сваволі та гордости. Однак існує; тут одна 
помітна різниця: якщо німці зуміли перетворити ці руїни 
в джерело доходу, в приємні відпочинкові оселі, готелі, ту
ристичні центри, принадні ресторани, пряшівські старі руїни 
стоять самітно, вітер, дощ і сонце працюють і далі над тим, 
щоб вони уподібнювалися до скель, з яких ніби природно 
виросли. Може, й тому ніхто не збирався їх воскресити, що
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118 вони були віками символом чужого тут панування, осідком 
угорських володарів. їхні руїни — це ознака, що страхітливі 
часи, коли «убога вдовиця в одній руці сина тримала, дру
гою рукою каміння подавала», — назавжди скінчилися.

Німецьке середньовіччя

На захід від Свидника лежить старе містечко, заснова
не німецькими ремісниками, — Бардіїв (Бартфельд). У гербі 
міста дві схрещені бартки; як тлумачить народна етимологія, 
що однак, не витримує критики ономастів, назва міста мала б 
походити від цього інструменту лісорубів. Однак не на лісо
рубів закликали угорські королі німецьких ремісників за, се
редньовіччя на ІІряшівщину. Так само, як у Семигород, за
кликали німців ще в 12 стол. сюди для експлуатації копа
лень срібла та золота. Сам Бардіїв заснований десь у поло
вині 13 стол. Німецькі міщани, що тут жили, мали повну 
автономію, місто було однак засноване теж з пляном бути 
одним з оборонних центрів у цілій системі таких міст-фор- 
тець, старі вали та оборонні вежі яких ще свідчать донині 
про їхню функцію. Ґотично-ренесансові домики з вузькими 
фронтами на два-три вікна стоять у належній віддалі дов
кола ренесансової малої ратуші. Похилий злегка ринок вило
жений,. як у старих німецьких містах, круглим бруківником. 
З одного краю височіє величавий собор св. Еґідія, витвір чис
тої Готики, славний у всій Европі своїми прекрасними оди
надцятьма триптихами, немов мальованими Ґрюневальдом. 
Автора донині не вдалося устійнити. Цей собор витримує 
конкуренцію з своїми братами з Бамберґу, Нюрнбергу, Кель
ну чи Ульму. У стародавніх домиках, довкола ратуші міс
тяться нині магазини з написами по-словацьки і по-україн-- 
ськи. Пригадую собі розмову з знайомою публіцисткою, що пи
сала для німецьких туристів чехо-словацький «Бедекер». 
Її повезли були теж і до Бардієва, де вона захопилася чисто
тою стилю цього музейного майже містечка (яке саме тому 
зберегло свою чистоту, що занепало торговельно і більше не 
розвивалося). Вона не могла собі пояснити, звідки походили 
ті «російські» написи на крамницях, бож тут росіян немає . . .  
Довелося їй витлумачити, що ті написи українські, що ко
лишні німці тут сусідували з українським плем’ям лемків, 
говір яких увіссав у свою лексику цілу купу германізмів, 
яких немає в загальній українській мові.

Між тугими лемками

Недалеко від Бардієва проходить польсько-чехо-слова- 
цький кордон. У Курові, одному з прикордонних сіл, ми про
вели кілька днів. Колись, за австрійських часів, селяни з Ку- 
рова їздили возами до Криниці, куди не більше 20 кіломет
рів, були посвоячені з лемками, що жили в сусідних селах.
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Границя, що лягла після першої світової війни, поміж Поль
щею та Чехо-Словаччиною, розірвала багато родинних вуз
лів. А події, що прийшли після другої світової війни на поль
ській смузі, віддалили їх ще більше і порозкидали лемківсь
ку громаду аж над берег Балтицького моря та в Шлезьк.

Що лемки тут за середньовіччя тяжкою працею при ви
корчовуванні лісів здобули собі життєвий простір, можна 
пізнати по мало заліснених горбах, що майже до висоти 1 000 
метрів засіваються ячменем і пшеницею. Правда, м’які обриси 
Полонинських Карпат (Бескидів) з своїми хвилястими лінія
ми дозволяють орачеві вийти тут і на таку висоту з плугом. 
На вузьких нивах, що інколи не перевищують 3-4 метрів і, 
немов батоги, розрізують уздовж і впоперек краєвид, росте 
збіжжя з такими низькими стеблами, що воно навіть коротке 
на перевесла. Ми саме приїхали в село' після тижнів дощу, 
вітер висушував помоклий скошений «ярець» (ячмінь), і люди 
поспішали з граблями та оберемками березового пруття на 
свої ниви. Це пруття, заздалегідь приготоване, використову
ють тут на перевесла. А що з півночі клубочилися темносині 
дощові хмари, кожний поспішав згребти підсушене збіжжя. 
Тож і мені довелося переконатися, що мої руки ще вміють 
увихатися з граблями. Березове пруття, нарізане кілька тиж
нів раніше, зчіплювалося парами; ними в’язали товстелезні 
снопи, в які входили по три, чотири покоси. Великі ці снопи 
складали у «мандлі» або таки зараз накладали не надто ви
соко на віз і звозили додому. У нашого господаря 10 гекта
рів орної землі були розкинуті по околиці у 98 кусниках. 
Тому він поспішав разом з родиною з одного горба на другий,
бо було покошено в різних місцях. Коли я спитала господи
ню, як вони пам’ятають, де їх 98 куснів землі лежать, вона 
мало не з докором мені відповіла: «Роби на ньому ціле жит
тя, то як не знатимеш, котре твоє?»

Коли вийти на один з горбів, що оточують село, яке 
лежить у доволі глибокій долині, видно комплекс кількох 
будинків, що могли! б здаватися осідком колишнього помі
щика. Це однак касарні прикордонників, що тут, недалеко 
за селом, відбувають свою службу. Поміщика село Курів не 
знало. Колись, як поміщик, жив греко-католицький свяще
ник. Він мав 50 гектарів поля, і люди були зобов’язані від
робляти йому певну кількість днів. Нині православний мо
лодий священик, якому підлягає парохія, нарікає, що дер
жавна платня для священиків мізерна, а поле, що належало 
до приходства, пороздавали 1945 року населенню. Взагалі 
в розмові цей парох виявляє себе дуже не духовною осо
бою. Він любить у молодому жіночому товаристві робити 
«масні» натяки, і коли я йому звернула увагу, що його роз
мовний стиль не підходить до західнього уявлення про душ- 
пастиря, він відверто заявив, що якби він був нудний і не 
строїв «фіґлів», його церква стояла б порожня, а молодь 
не заглянула б туди взагалі. На виправдання своєї несерйоз-



120 ности він розповів, що в семинарії в Пряшеві, де його вчи
ли, професор догматики, замість свого предмету, вчив бого
словів «діямату», звертав їм увагу на свавілля клерикальних 
кіл упродовж історії тощо. Коли він назвав прізвище цього 
професора, ми немало здивувалися: це на всю Пряшівщину 
відомий культурний діяч та поет, якого нині атакує «Літе
ратурна Україна» за те, що він заступався за ревіндикацію 
греко-католицької церкви на Пряшівщині.

Хрести церковні й придорооюні

Стара дерев’яна церква та дзвіниця, як ми її знаємо 
з історії народного мистецтва та архітектури, з проспектів 
музею в Свиднику чи його наукових збірників, де їхній архі
тектурі присвячено в статтях немало місця, насправді май
же зникла. По українських місцевостях переважають му
ровані церкви з кінця 18 — початку 19 стол. з типовими для 
цієї смуги пізньобарокковими круглими стрункими; банями. 
Ті ж самі майстрі будували і словацькі й лемківські церкви, 
різниця тільки в тому, що наші звернені на схід, а словацькі 
(римо-католицькі) на захід. Хрести ще зраджують, чи цер
ква латинського, чи візантійського обряду. А хрести тут особ
ливо гарні, витончені. Мистецтво цих місцевих майстрів за- 
мандрувало за Австро-Угорщини, як ми вже писали про це, 
аж на Буковину, в Гуцульщину.

Хрести при дорогах, на яких висить звичайно збляк
лий, поржавілий на вибитих місцях, розп’ятий Христос з 
емалю, мають на Пряшівщині ще якусь особливу функцію, 
що стосується морального кодексу села. Ми дивувалися, що 
в деяких селах ці хрести нижче Христових ніг перев’язані 
жіночими хустками. Часами одна, часами й більше хусток, 
що, як показує їх злиняла барва, висять тут вже місяцями, 
прані дощем. Нам вияснили, що це дівчина, коли прогрішить- 
ся, прив’язує таку хустку на знак покути на хрест. Варто б 
туди послати західніх модерних соціологів, що так турбу
ються моральними питаннями.

У країна — чужа сторона

У Курові ми мали нагоду ближче запізнатися з од
ною лемкинею, що разом з родиною виїхала 1946 року на 
Україну, де їх поселено в покинуті оселі чехів, що верну
лися до ЧССР. Тоді, в 1946-47 роках, виїхала велика кіль
кість, переважно свідомих лемків, на Волинь. Останніми ро
ками близько дев’яти тисяч з них вернулися як «словаки» 
назад, у свої сторони, і то так, немов би верталися з-за оке
ану. Чи то переселення з гір на низи, життя в колгоспі, пі
слявоєнний голод і нужда, що панували на Україні, чи та
ки відчуття, що вони не належать до того ж народу, були 
причиною того, що вони відчували життя на Волині, серед
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українського населення, немов би попали в чужину, важко 
сказати. Не маючи навіть виглядів вернутися в свою хату, 
яку сільрада вже продала комусь іншому, ця жінка верну
лася по смерті чоловіка з двома малолітніми синами в своє 
рідне село і живе в сестри та працює на господарстві (в Ку- 
рові немає колгоспу, люди мають по 4—5 шт. товару, по 
парі коней для польових робіт і до 10 гектарів землі). Опо
відає, що дочка вийшла заміж за «українця» і залиши
лася «там».

Церква — писанка

У найдалі на захід висунутому українському селі «Вели
ких Липниках» нас скерували до одного священика, що сам з 
походження галичанин, але опинився тут під час війни. Пі
сля років концтабору та під загрозою репатріяції він погодився 
у 1950 році перебрати парохію як православний священик 
(раніше був греко-католицьким парохом на Бережанщині). 
Великі Липники славні прегарною церквою, яку парох роз
малював у галицькому народному стилі з геометричними ор
наментами. Розкішні вишивки, килими та церковні хоругви, 
виконані бездоганно різною технікою вишивання з перева
гою гуцульських взорів, надають інтер’єрові церкви надзви
чайно теплої, затишної атмосфери. До цього народного сти
лю підходить чудово різьблений позолочений іконостас, один 
з  (коштовніших, що існують на Пряшівщині. Така ж сама 
церква в сусідніх Ставнянах (Фольварку), яка теж належить 
до парохії цього отця. Західнього відвідувача (а туристи за
їжджають сюди досить часто, бо недалеко славний «Чер
воний кляштор»), може, разять дещо штучні паперові квіти, 
якими перевантажені ікони в церквах, але слід дивитися 
на ці прикраси не з естетичного боку, а вбачати в них від
даність і любов тутешніх жінок до своїх святих.

Про один звичай у церкві, який нас здивував, варто 
розповісти. На початку богослужения (і в Великих Липниках 
і в Ставнянах) вмаршовують гусаком по 8—10 дівчат до цер
кви, стають ліворуч перед криласом, моляться на колінах 
і потім вишиковуються в шнурочок під стіною. За кілька 
хвилин входить така ж група, потім третя. Всі вони у віці 
8—20 років. У такому ж порядку виходять вони з церкви. 
Коли ми спитали пароха, хто так вимуштрував дівчат, він 
нам розповів, що вже застав такий порядок в парохії, і він, 
мабуть, походить від одного пресуворого душпастиря, що ке
рував десь у кінці 19 — на початку 20 стол. парохією 45 
років. Це був великий мізантроп, як виходить! з його запи
сів у церковній хроніці, не любив ні руснаків, ні словаків, 
ні угорців, за винятком, може, росіян, бо визначався своїм 
москвофільством. Він називав і своїх парохіян «свиньми» 
(що зафіксував у своїх записах), позаводив всілякі дракон- 
ські порядки, з-поміж яких оце кілька десятиліть по його 
смерті ще збереглася така дівоча муштра.



122 Саме приходство мусіло колись бути чудовим госпо
дарством, і кожна жінка, що нині пройдеться порожніми 
просторими покоями, стане на кропивою зарослу терасу, за
гляне в бур’янами заглушений сад та город, на хвильку 
уявить себе господинею на всю губу в цьому чудовому, нині 
запущеному царстві.

Церковно-конфесійне напруження ледве не окошилося 
і на наших головах. Регреко-католизацію ведуть тут зфана- 
тизовані василіяни й потерпіле світське духовенство з сло
вацьких позицій, і за словацькі гроші з Кошиць. У роки за
борони греко-католицизму 1950—68 вони пристали були до 
словацьких римо-католиків. З лібералізацією почалася за іні- 
ціятивою з Кошиць ревіндикація збиранням підписів серед 
вірян: змоторизовані ревіндикатори (гроші походять з мітич- 
них уранових копалень канадського неомільйонера Романа) 
появляються по селах з листами для підписів. А, що нашому 
гостинному господареві, колишньому усусусові, закидають 
впровадження до церкви «православної шпіни» (бруду), яку 
треба зішкребти, а церкву ще раз освятити, то по такі під
писи приїжджають мотоциклісти без порозуміння з ним. Кож
ного чужого, що приїздить з папером і щось! записує, підо
зрівають у подібній затії. Наш магнетофон і діялектні записи 
врятувала перед можливою ліквідацією від недовірливих 
липничан лише присутність і особисте запевнення самого
о. Ю.

«Червоний кляштор» і мальовничий Дунавець

Сім кілометрів від Великих Липників височать мури 
колишнього картезіянського манастиря, що був тут побудо
ваний ще за середньовіччя. Ченці вправлялися в фармацев
тичній науці, списували гербарії, складали словацько-латин
ські словники. Рукописи зільників звідси мусіли мандрувати 
на, польську територію і далі на Україну. У музеї, яким нині 
служить цей колишній осередок культури і науки, вистав
лені факсиміле різних листків цих гербаріїв з 17 та\ 18 стол. 
Що мали вони вплив на українську ботанічну номенклятуру, 
можна скоро пізнати з подібних назв рослин («вороняче око» 
тощо). У музеї виставлені й побутові експонати лемківського 
населення, однак вони визначені загально, чужинці їх бе
руть за словацькі. Впродовж 19 стол. «Червоний кляштор» 
належав василіянам. Після великої пожежі, що знищила ма- 
настир, ченці тут не жили. Старі будинки відремонтували, і 
вони служать як готель для численних туристів, що сюди 
навідуються. З життя василіян у цьому манастирі не залиши
лося! ні в музеї, ні в зруйнованій, голій церкві жодного сліду. 
Сама церква має надзвичайну акустику, для туристів тут 
пускають плити з григоріянськими напівами та грою на 
органах.
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Дунавець протинає тут поблизу стрімкі скелясті Татри 
й творить напрочуд мальовничу долину, по ньому спливають 
час1 від часу дараби. По обох боках ріки грають на сонці при
вітні барви великих і малих шатер, діти мають недалеко від- 
починковий табір, перепливають з одного берега на другий, не 
зважаючи на те, що це саме польсько-чехо-словацький кор
дон. Ніде не видно прикордонної варти. Отже «кордон миру», 
прийшло мені на думку. Але як скоро мав цей образ зміни
тися!

Покидаючи Великі Липники, слід згадати ще липни- 
чанських жінок, що в неділю в своїх чіпцях, квітчастих лей
биках та широких, в), дудах стягнутих білих сорочках та на
крохмалених, у дрібні бганки зложених спідницях виспіву
вали під час богослужения так набожно і мелодійно, що нам 
аж моторошно стало. Це вперше довелося мені пережити та
ке богослужения, в якому брало участь майже чи не все село. 
Могутньо, як дзвони, звучали голоси липничанок, вони заглу
шували вправних! дяків, що стояли на. хорах і виводили свої 
тропарі закрученими мелодіями. Згодом нам вдалося намо
вити кілька цих співачок, голоси яких немов підкріплені 6 
мікрофонами, заспівали нам дещо на плівку. Багатство їх
нього репертуару церковних, обрядових та світських пісень 
нас немало здивувало.

«Як я їхав з Дебреципа до С пини . ..»

І ще в одному селі на далекому вже Сході Словаччини 
вдалося нам побути. По дорозі зустрічаємо автобус, що тут 
курсує між Ужгородом та Пряшевом. Проїжджаємо через 
Снину, заспане провінційне містечко, де написи українські 
висять навіть над входом до фабрики. Недалеко після Снини 
починаються чисто українські села, де живуть бойки. їхня 
мова вже ближча до загальноукраїнської, головне тим, що 
має вільний наголос та лексику, не засмічену германізмами, 
як у лемківському говорі. Однак ці бойки не «чистокровні», 
в них є сильна лемківська домішка. Свідомість однак і цих 
наших українців ніяка. З тупою впертістю боролися вони 
проти впровадження; української мови в школі і воліють се
бе називати словаками, ніж українцями. Переважна більшість 
людей живе тут з скотарства, гори бо тут хоч і не вищі, ніж 
на Спіші та біля Свидника, але не надаються до хлібороб
ства, бо куди стрімкіші. Тож немало ще залишилося лісу, ба
гато пасовиськ по осоннях. В’їжджаємо у вузьку долину, міс
цевості позначені двомовно, Мій чоловік знімає шапку і від
дає честь першій українській назві. Я шапки зняти не могла, 
але теж у розмові з нашими пряшівчанами віддала честь цьо
му фактові.

По українських селах не тільки зникають стародавні 
хати з брунатними балками та підбіленими синькою мурами, 
солом’яні стріхи; майже зникли, за винятком неділі, старі



124 лемківсько-бойківські строї і ноша. Хібащо в неділю до цер
кви жінки ще вбираються в свої шовки і дамасти. Молодь 
знає строї хіба тільки на сцені. Нас дивувало, як пошири
лися тут на селах міські моди: зачіски, спіднички «міні». Це 
вже) під впливом телевізії так скоро міняється туті образ села.

Лядисляв Миячко і . . .  бойки

Нас дивував добробут, модерний вигляд українського 
села. Особливо тут, на Снинщині, впадали! в око чепурні хати 
з характером вілл, з широкими вікнами, розмальовані в тон
ких пастелевих барвах, з квітниками і муравою біля хат. 
Просторі кімнати вистелені домотканими гарними хідниками, 
холодільники, пральні машини, телевізії, електрика. Це вже 
не має нічого спільного з тим образом українського села, як 
ми його собі запам’ятали. Від наших співрозмовників, яким 
ми висловили свій подив, ми довідалися, що особливо тут, на 
Снинщині, спричинився до покращення житьового рівня на
шого населення словацький письменник Лядисляв Мнячко. 
Проїхавши на початку 1950-их років цією бойківською кра
їною, він зафіксував свої подорожні враження в книжці «За
куреними дорогами». Книжка реалістично малювала нужду 
і убогість цих наших сіл, земля яких була занадто бідна для 
хліборобства, при бракові індустрії для заробітку. Спершу 
офіційні кола сприйняли книжку Мнячка як виклик і на
клеп. Однак з його ініціятиви створили комісію, що мала на 
місці перевірити, чи ті відносини, які він називав не гідними 
соціялістичного модерного суспільства, відповідають правді. 
Комісія ствердила, як нам говорили далі, що насправді воно 
було ще багато гірше, ніж у його творі. Тож держава ого
лосила великі пільги й кредити для всіх тих, хто хоче буду
ватися і покращити свої житлові умови. Ці пільги і нові мо
жливості заробітку, що були відкриті для чоловіків у по
дальших індустрійних центрах, де вони живуть скромно у 
бараках і раз на місяць вертаються до родини, уможливили 
нашим людям покращити свій життьовий рівень. Великі суб
венції та премії для багатодітних родин також допомогли.

Чехо-Словаччина має свої расові проблеми

Немало користуються з цих пільг для багатодітних ро
дин і цигани, яких тут, у Східній Словаччині, саме на тере
нах, де живе українська людність, надиво велике число. Однак 
усі спроби держави асимілювати цих нестійких мандрівни
ків і призвичаїти їх до нормального цивілізованого життя 
виявилися даремними. Кредити, що їм дають на будови хат, 
вони пропивають, постійно спродують устаткування та речі 
до вбрання, якими їх підтримують. Живуть вони] головне з 
премій, що їм виплачують на дітей, а в кожній родині їх по 
6-10. Біля кожного містечка чи навіть села знайдете своє-
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рідний «слам», циганську колонію, убогі хати з повибиваними 125 
вікнами, коло яких рояться обмурзані, повбирані в лахміт
тя чорні дітиська. Однак ліс телевізійних антен стоїть до
сить густо на таких провулках; знак, що цигани не відкида
ють усіх здобутків цивілізації. У розмовах з тутешніми людь
ми можете наслухатися багато версій і оповідань про те, як 
офіційні чинники «асимілюють» циган. Ось одна з таких роз
повідей: біля села ікс живе в землянках кілька циганських 
родин. Приїжджають військові авта з санітарним уряджен
ням, циган миють, стрижуть, убирають у чисті речі й відво
зять у готовий мешканевий бльок з усім устаткуванням, по
трібним для цивілізованого життя. Старі землянки заливають 
нафтою і палять. За декілька днів валка циган вертається до 
старих ям, спродавши по дорозі меблі й речі, що їм держава 
дала.

Тут, на Пряшівщині, існує антропологічне диво: білі 
цигани. Ми спершу думали, що нам розказують якусь байку.
Але в Дарі, на Снинщині, нам довелося побачити на власні 
очі таку «білу циганку» та кілька ластуватих русяворижих 
циганчат. Циганка торгувала посудом, що його міняла за вов
ну, сирі овечі шкури у селянок, які рідко потрапляють до 
міста, щоб закупити порцеляни чи чого там до кухні потріб
но. Чоловік цієї циганки чорний, і двоє дітей вдалися в неї, 
а двоє в батька. Ходила про цю циганку, яку тут знали, бо 
вона кілька разів на рік заїжджала в село, слава, що вона, 
як і всі інші цигани, — страшна п’яниця.

Танки дружби

Вертаючися з цього третього українського села до Пря- 
шева, а їхали ми дорогою, що веде з Ужгороду, ми зустріли 
радянські танки, що верталися під границю з «маневрів».
Люди навіть і не знали, що ці танки (було їх близько кіль
кох сотень) затрималися в країні, а після братіславської зго
ди покинули ліси Східньої Словаччини і наближалися пово
лі до радянського кордону.

Однак, як показали події після 20 серпня, далеко, поза 
границю не від’їхали, а чекали нових наказів. Тим часом, як 
у Пряшеві люди стояли при дорогах з скам’янілими обличчя
ми, по селах діти кидали воякам квіти, а ті віддячувалися 
цигарками.

Відгомін празької «весни» на Східній Словаччині мав, 
попри негативні наслідки, що виявилися особливо на цер
ковному відтинку, де ревіндикація греко-католицької церкви 
велася під знаком сильної словакізації, ще йі певне відпру- 
ження в житті інтелігенції. Можливості подорожей за кор
дон у західні країни, нав’язання контакту а тутешніми висо
кими школами та інституціями відкривали не одному моло
дому науковцеві чи письменникові нові перспективи праці. 
Останніми місяцями почали навіть доходити до інституцій



різні українські видання з еміґрації. Відділ українознавства 
виборов собі право користати з присиланих наукових, літе
ратурних та публіцистичних видань, що їх видає українська 
еміґрація. Пошта доставляла і раніше науковим бібліотекам 
західні видання, деякі книжки діставали один або два вось
микутники, зірки, відпечатані цензурою. Це мало свою сим
воліку: один восьмикутник означав, що видання має бути в 
бібліотеці в спецфонді, другий восьмикутник означав, що во
но після використання має бути знищене. Число у восьми
кутнику було знаком цензора, який таке рішення закарбо
вував. Настала лібералізація, і нам з усмішкою тлумачено 
символіку цих інквізиторських рішень про новочасне авто
дафе. Не знаємо, наскільки та усмішка тут залишилася ще 
нині.

Прощалися ми з нашими друзями та знайомими в на
дії, що невдовзі побачимося. Ми плянували навіть якесь не
далеке літо провести в одному з мальовничих гірських сіл, 
де можна б дітям хлюпатися в потічку, ловити раків, ходити 
по гриби і бути в українському товаристві. Дехто з пряшів- 
чан та свидничан розгортали далекосяжні пляни про нау
ковий обмін викладачами й студентами з західніх універси
тетів. Наміри відвідати не одне західноєвропейське місто, 
постудіювати по бібілотеках та інститутах мав не один з-по
між молодих науковців словаків чи українців. Наскільки 
і коли вдасться ці пляни реалізувати, покаже майбутнє.
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Зміст:

5 Патриція К илина. Рож еві міста.
14 Ю рій Тариавський. Б ез Еспанії.
26 М ихайло Нечитайло-Андргєнко. Перехрестя.
46 Володимир Попович. Григорій Крук.
61 Василь Витвицький. У країнська музична публіцистика.

ДОКУМ ЕНТАЦІЯ І П У БЛІКА Ц ІЇ 

68 Соціялізм під російськими танками.

НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

96 Олекса Горбач. VI М іжнародний славістичний конґрес в Празі. 
106 М ирослав Прокоп. Верховний архиепископ Йосиф Сліпий 

у Канаді і США.

ПОДОРОЖ НІ НОТАТКИ

111 А нна-Г аля Горбач. «За туманом нічого не ви д н о ...» .

ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

ВІД АДМІНІСТРАЦІЇ
Просимо всіх наших вельмишановних передплатників 

і кольпортерів, які висилають чеки прямо на нашу адресу, 
виготовляти їх обов’язково на Ukrainische Gesellschaft für Aus
landsstudien e. V.

Чеки, виготовлені на «Сучасність» чи на окремі пріз
вища працівників нашого вид-ва, утруднюють і деколи уне
можливлюють їхню реалізацію.



У видавництві СУЧАСНІСТЬ появилася збірка творів 

А л ь б е р а  К а м ю

С П Р А В Е Д Л И В І
в перекладі Оксани Соловей

Збірка містить, крім п’єси цієї ж назви, три есеї і двоє 
оповідань.

Ціна книжки 2.— дол. або відповідна сума в перерахунку 
на інші валюти.

Замовлення просимо слати на адресу нашого видав
ництва або на адреси наших представників.

У німецькому видавництві Verlag Sachse und Pohl, Göttin
gen, Postfach 204, появився цього літа роман з гуцульського 
життя «КАМІННА ДУША» відомого українського письмен
ника Гната Хоткевича в перекладі на німецьку мову Анни 
Галі Горбач. Німецький наголовок книжки: „RÖUBER- 
SOMMER“, Roman von Hnat Chotkewytsoh. Книжка в полотня
ній оправі з ілюстрованою сорочкою, 350 стор., ціна 18.— нм.

Замовляти книжку можна в українській книгарні: 
Buchhandlung „Dniprowa Chwyla“ (8 München 2, Dachauer Str. 9/II) 
або у видавця в) Ґеттінґені чи то в будь-котрій німецькій кни
гарні. Ця книжка буде гарним подарунком для Ваших ні
мецьких знайомих.
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Адреси наших представників
Австралія: „Library & Book Supply" 

16 a Prospect Street 
Glenroy, W. 9, Vic.

Арґентіпа: Cooperative de Credito 
„Renacimiento“
(para „Suchasnist")
Maza 144 
Buenos Aires

Велико- S. Wasylko 
брітанія: 52, Johnson Road

Lenton, Nottingham

Канада: I. Eliashevsky
118 Medland St.
Toronto 9, Ont.

США: G. Łopatyński
875 West End Ave.
Apt. 14 В
New York, N. Y. 10025

Франція: M. Soroczak
Cite Pierre Courant
Bel-Horizon
St. Etienne, Loire

Швайцарія: Dr. R. Prokop 
Bachtelstr. 23 
8400 Winterthur

Швеція: Kyrylo Harbar 
Box 62 
Huddinge

Передплати з усіх інших країн 
просимо надсилати безпосередньо 
на адресу видавництва.

Дарувати справляє приємність!
Дорогі покупці!

Посилайте подарунки до СРСР 
з наперед оплаченим митом!
Митні тарифи й умови висилки 
залишаються ті ж самі, що й досі.
У нас можете замовити також 
подарунки з радянських товарів. 
Радо стоїмо до Вашої диспозиції.

L І N D Е X GmbH & Co. KG. 
8 Miinchen 27 

Rauchstr. 5
Tel.: 4816 27, 48 13 75, 48 2038 
Telex: 05-23173

Адреси для вплат:
Ukrainische Gesellschaft 
fur Auslandsstudien e. V.

8 Miinchen 2, Karlsplatz 8/III
Bankkonto: Deutsche Bank A. G. 

8 Miinchen 2, Lenbachplatz 
Kto Nr.: 22/20457
Postscheckkonto: PSchA Miinchen 
Kto Nr.: 22278

Додаткові кошти переслання нашого журнала летунською поштою до
Канади і США становлять 6,5 дол. річно.



Вийшла з друку книжка

ІНТЕРНАЦІОНАЛІЗМ ЧИ РУСИФІКАЦІЯ?

«У цій праці Іван Дзюба охопив цілий ряд проблем, 
актуальних для української нації як збірного організму та 
для української людини як індивідуальности — в умовах ра
дянської дійсности. Від появи твору С. Мазлаха і В. Шахрая 
„До хвилі” (1919 року) не було визначної студії, написаної 
радянським українцем, в якій з такою силою, ясно, незапе
речно і сміливо була б з ’ясована справа України і становище 
української ідеї, як це зроблено в творі Івана Дзюби. На по
криття разючого браку серйозних монографій українською 
мовою на тему національного питання в СРСР за останніх 
три десятиліття його праця справді — винятковий крок у но
вітніх спробах дослідити це питання і важливий вклад у роз
виток української політичної думки взагалі. Вона являє со
бою також своєрідний докір новій українській еміграції, що 
протягом 20-літнього перебування за кордоном у відносно ві
льних умовах не спромоглася дати працю подібної сили і вар- 
тости. Її цінність відтінюється обставиною, що її написано в 
Києві, в умовах радянської дійсности шістдесятих років».

(З вступного слова Степана Олійника)

Книжка має 264 стор. нормальної вісімки і коштує в 
окремих країнах:
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в усіх інших країнах рівновартість в долярах.
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