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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

Чорні винодари

Лавро Миронюк

*  *  *

Пишається в барвах небесне село:
Сади зеленіють, синіють, крислаті,
І хати біліють, синіють, розп’яті,
Над ними, під ними — блакитнеє тло. 
Сади зеленіють і овочі спіють 
І злотом корундним, топазним паліють 
В блакитному краї, в небеснім селі,
Мов доброго літа у нас на землі.
І люди прозорі, блакитні, мов душі,
Там трусять! черешні корундні і груші, —
І сиплються золотом колотим вниз 
На поли блакитно-простелених риз.
І душ і за  ними, мов груші, летять, —
І душі і груші топазно мигтять.
Дерева і хати і душі) прозорі;
Над ними, під ними — блакитні простори; 
Сади зеленіють, по небу пливуть,
І душі над ними в блакиті гребуть . .  .

* *  *

Серед ночі поторочі 
Розкричались, — цить!
Там — гадючий, тут — сорочий 
Сокіт а ж  лящ ить.

Серед ночі плакать хочу 
К ров’ю і вогнем.
Хтось гарцює по узбоччю 
Вороним конем.



Хтось гарцює, зве до бою: 
«Вийди з  голотеч!»
Над чорною головою 
Блиснув чорний меч.

* *  *

Корчують сонце на весні 
Невпинно ярі сонцеруби;
А серце корчиться в огні 
Останньої розлуки згуби. 
Корчують сонце веснояри 
І палять сояшні корчі;
А серце в корчах згуби варить, 
Семи розлук ключем рвучи.
Сім барво-звуків, сім розлук 
Неб есно-сояіпного ж алю  . . .  
Страждань моїх безмірних лук 
Заплівсь небесною спіраллю . . .

*  *  *

Згадалася казка  забута:
У морі глибокім на дні,
На камені виросла рута — 
Згадалася казка  м е н і. . .
У морі зеленім та чорнім 
Зелене та чорне росте;
Над морем в задимленім горні 
Печеться яйце золоте;
І брязкають хвилі мов п у т а . . .  
У морі глибокім на дні,
На камені висохла рута; 
Зчорніло яйце у  вогні . . .

* *  *

Стали чорні винодари,
Чорне ллють вино.
Підставляй же, серце, чари, 
Налиті давно.
І впивайся, хоч ти п ’яне 
Вже давно, я к  ніч,
Поки в  очі не загляне 
З  прірви чорний сич.
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Стали чорні виночерпи,
Вино чорне ллють,
А у серці чорні верби 
Вінки смерти в’ють.

* * *

Ісус, Ісус ! . . .  Голгота й смерть, 
Страждань безмірних чаш а вщерть,
І диво з див — ізмертвихвстання . . .  
Чи це не спроби, не ш укання ? ..
Од ira  вічности спастися ? . . .

Те саме знов. Тікай од себе 
І знов зіходь на землю з  неба — 
Різдво і смерть, ізмертвихвстання.
На небо вшестя, знову рай,
І знов безсмертність і всезнання,
І знов од себе утікай . . .
Те саме все, те саме все.
Хто іго Бога донесе ? ..

* *  *

Цирконна віра — перемога. . .  
Циркон . . .  Цирконний в ’ю вінець . . .  
Стоять колони із циркона 
Уверх і вниз і без кордону.
Я — низ колон, Ти — верх колон — 
І Ти і я  — циркон, циркон . . .  
Стовпи цирконні і склепіння, 
Цирконні ж ертва і моління, 
Цирконний пал і рух цирконний, 
Цирконний спів екстазно-сонний, 
Цирконний слух, цирконний зір, 
Цирконний, сонний богомір . . .  
Склепіння гай і гай колон,
Циркон і сон, циркон і с о н . . .



ПРО А В Т О Р А

Лавро Миронюк (1887-19??) народився в родині сільсь
кого вчителя на Поділлі. Після визвольних змагань був ін
тернований під Варшавою, а 1921 року опинився в Празі, де 
вступив на філософічний факультет Празького університету 
й УВУ. У другій половині 1923 року переїхав до Відня. Поет, 
що вже в Празі лікувався від нервової недуги, тут невдовзі 
знову опинився в психіятричній лікарні, де за ним пропали 
всі сліди.

Разом з Миронюком правдоподібно згинула також йо
го багата поетична спадщина. Тільки невелика частина слаб
ших його віршів врятувалася в архіві Олекси Стефановича, 
звідки передруковуємо наш вибір.

В уцілілих віршах Миронюка переплітаються три осно
вні теми: пейзаж українського села, сильне та нескладне ре
лігійне почуття і — смерть. З формального боку ця поезія
— здебільша своєрідна суміш наївно-народної поетики з сим
волістичними елементами. Подеколи почуваються відгомін 
Тичини, перегукування з Маланюком і навіть несміливі пе
редвістки Антонича. Та найцікавішим Миронюк безпереч
но тоді, коли дає волю символічній і метафоричній уяві або 
черпає образи з розкованої підсвідомости, сягаючи меж сюр
реалізму.
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Майже проза

----------------------------------------------------------Зиновій Бережан

*  *  *

Кучеряве море лизало солоними язиками темнофі- 
ялкові (з зеленими відтінями) скелі.

На скелях стояли люди з піднесеними вгору руками.
Чайки кричали: «Ви прокляті! Кораблі не припли

вуть! Ви тричі прокляті!»
Але люди палили вогнища і ждали.
Найстарші з них прикладали до чола долоні і, роз

кривш и свої зіниці, дивились туди, де була гостроясна 
щ ілина м іж  бронзовими важ кими хмарами і моряною без
конечністю.

Чути було плач немовляти.
Хтось переш іптував чутку, що всі дванадцять кораб

лів застряли на Чорній горі і всю залогу видушила чума.
Це, мовляв, повів рудий щур, що його вчора викину

ло море.
Чайки літали і нахабно сміялися.

*  *  *

Падав безнастанний дощ, і небеса були на краях  чер
воні.

Будинок, де спали, був перетиканий то світлом, то 
пітьмою. Ворушилося щось знайоме. Мабуть (хтось казав 
що) іде до дня.

Припливали великі порожні кораблі.
Вони іш ли у густозачагарені ліси на відпочинок.
На небі світало.
Це був перший день потопу.



10 НА ДНІ

—• Простіть, простіть мені, мій пане, мій милий па
не! Я, не захотівши, виснила сонце чорним вороном не
щастя!

— Хіба ж  нещастя?
— Еге ж, ласкавий пане. Хіба ж  бути завжди на 

гачку, весь час поспішати туди, де мряковиння незнайо
мих очей і р у к . .. Хіба ж  крокувати і плакати за тим, 
що могло бути таке гарне, таке чудове, таке . . .

—• Вам, либонь, померла дитина.
— Ой, пане ласкавий, померла ж, померла ж! Сино

чок! Синочок мій! А такий був, як місяць серед зір, як 
калина серед піль, як орел серед гір. Ой, був, мій пане, 
був . . .

— Так ви не плачте! Ви чейже теж уже померли!
— Та невже це правда? Хіба ж  це ось так амба і 

амінь усьому? Усьому? І нінащо і нізавіщо? Правда?
— Правда!
— Ні! Ні! Це не може так бути! Це напевно все бре

хня або сон. Лихий сон.
— Ми з вами тепер на самому дні сну, де з прірви 

зеленого ластовиння виростають корені ночі. Покиньте 
мрії про те, що розвовкулачено часом. Бережіть тільки 
забуте, бо воно буде запалювати раннє небо!

— Якось дивно говорите, пане!

ЗУСТРІЧ

Я зустрів тебе у саду закосичених скрипок.
Вони були ще дуже молоді та випускали яснозелені 

паростки пісень.
Ти була між ними, як райдуга, така чарівна і така 

сувора.
Я підійшов до тебе на віддаль трьох музичних так

тів і дивився німо на твоє обличчя.
Я не міг промовити ні слова, бо загалом на той час 

не було на світі слів.
Була тільки ти і була фуґа двох флейт, що літали 

метеликами понад твоєю головою.
Ти посміхалась, але твоя посмішка була напнута, як 

струни, що сполучають землю з небом, і одержима, як  со
рок вісім каденцій трагічного.
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Ти не посміхалась до мене, твої очі були задивлені 
в зорі.

Це було сполучення арфи і тяжких мідних пузонів.
Хто так бачив твої очі, тому стало ясно, що і ти, і 

він уже приречені на самотність.
Ти походжала безшелесно поміж берізками віолон- 

чельових випадів, жасминними галузками клярнетних за
круток і кущиками фортепіянових троянд.

Із ритмічних чагарників посміхаючись шкірили зу
би вбрані у фраки саксофони.

Потім раптом десь по вершинах заквітаючих яблунь 
ударили вітром літаври.

Знизу, з м’якої мурави, по якій ступали твої босі 
ноги, вистрибували удари бубнів і виростав новий ритм.

Тоді я уже був певен, що бачу тебе востаннє.

ПРО АВТОРА

Зиновій Бережан (псевд.) народився 1920 року в Захід
ній Україні. Тепер живе в Нью-Йорку, де працює як лікар. 
Серед своїх друзів Бережан відомий як бандурист і викона
вець козацьких дум. Як поет виступає рідко. У своїх віршах 
Бережан виявляє себе як сміливий шукач, якому однаково 
близькі футуризм і сюрреалізм.



Поезія Емми Андієвської: 
міт і містика

----------------------------------------------------------  Кирило Митрович

З усюд — сюди, пилком умийся,
Прожогом, вщерть, не полінуйся!
О дійсности оманне дійство ...

О вихор...
О радосте ...
Віками в помислах лящи!

Із збірки «База р»

До кого це кличе поет? Хто кличе устами поета?
Поезія Емми Андієвської багата викликами, які вона 

цитує в знаках наведення, не приписує собі. І читач не може 
не відчути, що він разом з поетом знаходиться перед новою, 
таємничою перспективою світу, всесвіту. Уже з перших ряд
ків поет примушує нас піднімати голову з буденного занурен
ня в пересічність речей, примушує нас вдивлятися, вслухува
тися в те, чого ми, знуджені та стомлені буденники, не помі
чаємо: «. . .  так унедійснивши довкілля», не в інший світ пере
носимося, а наш світ інакшим бачимо. А поет, немов той ме- 
діюм, передає нам візію густого всесвіту, в якому ми заплу
тані: живемо в гаморі базару, але не помічаємо того вічного 
«Базару», де

вихор ... й радість ... 
віками в помислах лящить.

Нова збірка поезій Емми Андієвської «Базар» (Мюнхен, 
1967) поглиблює та поширює ту візію, яку не можна було не 
помітити вже в попередніх збірках. Доводиться дивуватися, 
що дехто шукав у цій поезії своєрідного «ребусу» дитячих чи 
фантастичних образів. Так може їх розглядати тільки цілком 
збуденніла та зачерствіла людина. Але ми всі зачерствілі, і 
якраз завданням, покликанням поета є силою слова підняти
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наші голови, наш зір і покликати нас до співучасте в іншому, 
багатозначущому, вічному «Базарі» :

О, як тебе губами чути!
Базар крізь заграву чуття 
Буття й небуття мірило...

... Всі явища узявши згрубша, —
(Бож треба вглиб речей заглибитись)
То в кожнім — небуття в суглобах.
... Кладіть на стіл виделки-струмені,
Хай вносять холодець із променів,
Сьогодні свято, киньмо спомини.

«Сьогодні свято, киньмо спомини!» — ось це є закли
ком поета до нас. Якщо не вбратись у святочні шати, вся ця 
поезія пролунає незрозумілим накопиченням слів. А тим ча
сом поет розриває перед нами завісу буденного засліплення: 
світ і речі перетворюються в мітичну символіку, і ми із зди
вуванням стверджуємо, що не добачили цього базарного ба
гатства. Щобільше: поет прислуховується до цього відкритого 
обличчя буття і передає уривчасті фрази — які багатозначу- 
щі! — з свого містичного єднання з ним.

Поезія, міт, містика — на перший погляд не співмісні 
речі; в дійсності — глибока єдність. Не потрібно викладати 
всю теорію поетики, щоб побачити правдиве покликання пое
та: мистецтво слова як вислів глибокого розуміння символіки 
всесвіту і таємниче єднання з ним.

Остання збірка Емми Андієвської є черговим актом у 
її драматичному дійстві розкривання таємниці буття:

... Поземний зміст речей посунувсь 
І з хрустом покришки: «Насильство»!
Сліпучого страшна озія 
На всю свідомість лунко зяє ...

Так, насильство, і треба вміти зробити це насильство 
разом з поетом. На жаль, для багатьох читачів наявним є 
тільки це насильство, насильство передусім над неміччю бу
денної мови. Але яка це багата та дзвінка мова, коли перейти 
її верхи і почувати себе разом з поетом по осяяному боці про
стору:

Суцільний виспів,
Суцільна радість,
Так навстіж груди ...

... Сну держава не знає іржі.
Душевні закрути 
Для всіх відкрито —
Від крота до ангела.



«Від крота до ангела» — це ширина й глибина евіту по
ета. Щобільше:

... Світає бильце богозвуку.

... Наврочено: вируй до віку 
З амеб до богочоловіка.

Час і простір, різноманітність і одність — це виміри її 
світу . У поетичному міті розкривається перед нами погляд 
на буття. Значення цієї візії незаперечно сучасне: понад дра
му нашого буття й особистого життя — життя самого поета, 
який малоліткою дівчиною перебув лихоліття війни та по
невіряння в нелюдській воєнній і повоєнній Німеччині; по
над трагедію нашої національної спільноти, якій заборонено 
жити творчою фізичною та духовою працею, з пам’яті якої 
викреслюється вікове духове наростання, — поет піднімає нас 
понад пласкість розпуки, розкриваючи перед нами таємничу 
суть вселенського базару, включаючи в цю поетичну картину 
багатство і силу українського слова, різноманітність і тонкість 
наших вікових спостережень з калейдоскопу речей та трива
лість нашої історичної мудрости. Тон і хід думок Сковороди 
вичуваються з розважань поета:

Базаре, мій утробний раю,
О, мозок, що потоп уроїв,
Весь воскресальним по дощі,
... Ти — лернейське чудо ...

Верхня вода,
Нижня вода,
Як Бог дасть.

Поет перегукується з сучасними мислителями, які своїм 
способом відчули потребу піднятися понад надто людську тра
гедію нашої доби:

... Два потопельники, не подолавши гущі,
Без захисту на папороті гуснуть.
... Вир з душогубців, мавп і ошуканців,
Що відриваються з палючої заслони 
Повз мацаки (скрізь ляпа кров і слина).
... Над ними пащеки розпечені несуться 
Перепроваджують до небуття і суті;
Тримаються: хто — боячись, хто — мужньо,
Хоча від них лиш духа мощі.

Ось Пікассова візія цього базару:

Всі явища узявши згрубіла
(Бож треба вглиб речей заглибитись),
То в кожнім — небуття в суглобах.
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Весь океан лежить на ромбах, я ж пропоную
іншу спробу.

На це вже хором риби-дами:
Панове, не робімо драми ...

Буття з небуттям, час з вічністю перегукуються, неви
димо. Страшний суд відбувається в діялектиці буття.

Але не тільки тематика поета захоплює нас. Його мовні 
засоби не менше знамениті. Традиційне, можна б сказати — 
фолкльорне, багатство мови служить підставою до перетво
рень і новотворень: хрящить в устах поета буденна мова, але 
всі вислови залишаються в річищі традиційної чистоти і дзвін- 
кости. Подиву гідна ця мовна обдарованість присудженої на 
вигнання особи:

Рай цвіркуновий на жовтку 
На капустяному листку 
На похваті у холодку.

А деінде:

... (шпінатні всесвіту уламки 
Розвісили в повітрі лапу,
Щоб порожнинами в ніде,
Де плину гаплики гудуть).
Повітря протікає. Возом 
Рослинні пазухи вивозять.

Або:
В урочищі душі по лікті 
Вирубують сумління з м’ясом,
Невтільному теслюють місце.

Це багатозначна мова, це гарна строфіка, це в сюрре
алізмі захований клясицизм.

•Поезія Емми Андієвської вагою особистої візії, вмілі
стю використати динаміку й невичерпну глибину мови, акту
альністю й непроминальністю тематики є небуденною появою 
в нашім духовім житті. Не збираємося пророкувати з цього 
приводу, але бажаємо відзначити, що тут була мова тільки 
про останню збірку, і доведеться ще детально та глибоко про
аналізувати цілість ще не закінченої творчости і зрозуміти 
її формуючу ролю та місце в нашому духовому становленні.



Живоглаз
УРИВОК 

Ю рій Коломиєць

... яке чудове слово «живоглаз» 
із листи Е. Андієвської

Росте шпориш 
із глею муки, 
крізь бунт доріг 
і знов до мене.
Полощуть зорі 
сині звуки 
осокористим 
листям неба.

На віхах стигне 
зав’язь сонця, 
пожухло вмито 
град ожин . . .
Росте восковий 
з диму місяць, 
встає із стін 
окатий тин.

Я світ чолом 
кладу на руки.
Очима землю 
п’ю з долонь.
І гнуться руки 
в сині луки 
з-під хмар 
захмареним крилом.

Я страстям ніч 
засвічую свічками: 
насуканих із тисячі 
вітрів.
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Ношу світами голову, 
мов кару, — 
мене не все, 
і я не всіх 
перетерпів.

Мій світ збудований 
із міту,
із цегли доброго 
добра.
Дороги медом, чорним, 
злито,
до храму білого 
Христа.

Я йду у папороть 
ліхтарень
збирати піну блекоти, 
іду крізь сито 
жовтих фар 
на попіл печищ 
і нудьги.

По вінця в око влито 
вікон,
на мурах чахне світла 
сказ.
Умита тиша злитим 
літом,
за мною ходить 
живоглаз.

Він ходить пошепки 
світами,
коли світають пошесті 
чола.
Порослих хмизом віщими 
руками
у камінь врощуе уста.

Він здавна врочить 
всі мої дороги 
від дотику землі 
аж до дерев.
Росте шпориш із білої 
тривоги
крізь камінь бруків 
до людей.

А живоглаз у ноші 
сірих стін
колісьми коливо кладе 
на бруки.



Вінки сплітає із віків 
чолові проростом 
із муки.

Вмирають духи довгих 
тіней.
Теплиться в стінах 
охри слід.
Фата жасмину — 
літній іній . . .
Живе мертвецьки 
живопліт.

Обабіч мир 
із каменю густого 
розливсь на пранічній 
палітрі.
Мене чаклун 
зробив бізоном 
чорним, 
щоб живоглаз 
не зглазив віку.

І я плетуся хмелем 
диким
у клоччя фар і прерії 
диму
і б’юсь об мурів мокрі 
чола
із глин віків 
чужого дива.

Біжу я в ніч благорозумну, 
де впився вулиць 
чорний джаз.
Тут все зажурено 
ажурно,
й безжурно глазить 
живоглаз.

Чаклун пестить 
пустинний сон 
близьким крилом 
із околоту 
і жне з очей гіркий 
паслін,
з моїх очей --
скорбот роботу.

Обмаю мало мила 
з ночі,
зола змива з очей 
шпориш.
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Злились бруси в шпалерні 
очі
з-під вій загострених 
горищ.

Там стосам скалки 
колять час.
Там рінь зубів і жменя 
лик.
Там гуж стягає 
живоглаз.
Там світлом стогне 
домовик.

Все живоглазом зглазене 
навіки,
повіки сохнуть цвітом 
пижм.
Пожмакані вітри . . .
Кого зустріти?
Кому розлить з очей 
шпориш?

Потоком патока пливе
з коліс,
землистим пасмом 
шин шипшин, 
росте із вуст шпориш 
доріг,
вінок думок на лядах 
вій.

Куди пливе мій цвіт? 
жердель?
У попіл стернь чи поли 
вікон ! ?
Розбитий вітер 
без вудил 
щербить нащесерце 
вишневі крики.

Кружляє пам’ять кружевом 
тернослив.
Жовтіє в пригорщах 
буркун,
а живоглаз у келесі
праночей
несе у сон гіркий
канун.

Там тало сонце 
в гомін гички



через пирій в обруч 
діжок.
Горіла біла зводів 
мичка,
панахав гул із дул 
кілок.

І жали трави кров 
на крисах
із брил брилів на болі 
брості.
Лилися китиці 
на крики
і чад — на чаполоч 
помостом.

Там плив шпориш 
через толоку 
толоченим дощем 
у кручі вух.
Курай ламавсь на зойкі 
звуки
і дуги куль — на руки 
мук.

Палало полум’я
на жостір
з-під дека блях
у синьку лоз,
і пахла віхтем — призьби
постіль
і дум нездуманих 
мороз.

Рипіли райдуги 
сириці
в замісі пороху 
і тіл.
І сливи падали 
на глиці, 
на шанці з криків, 
частокіл.

Шпориш під гострими 
шипами 
ніс хліб і сіль 
назустріч ніг.
Пряжки маніжились 
богами 
і череп ріс 
на повний зріст.
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Мололась млосно 
магара
в кітях остистих 
паляниць,
стернисто пряжилась 
весна,
я ріс із піл катранних 
птиць.

Там пахло предком 
між тумани, 
із-під ціпків 
і торб могил.
У дзвонах пам’ять 
поминалась 
із рос забутих 
просом днів.

Наперекір покореним 
рукам
лились чарки у чари 
дум,
і Дорошенко брів 
сумний на спів.
Брела Самара бродом 
буднів,
і вивсь із вій 
солоний хміль.

А Грейдер чоботом 
будив
бубнявий белебень 
прокази.
Я пив бузковосиній 
дим
і ріс гільцем 
для живоглаза.



Марксові відвідини 
храму Конфуція

Ґуо Мо-ро

П’ятнадцятого жовтня, другого дня після того, як 
відзначено свято осіннього жертвоприношення Конфу- 
ціеві, цей останній та три його достойні учні — гор
дість його: Єн Хуой, Дзи Лу та Дзи Ґун — жували в 
шанхайському храмі Конфуція холодне м’ясо з свиня
чої голови. В цю мить четверо молодих компрадорів,1 не
сучи червоний лякований палянкін, підтюпцем убігли в 
храм. Дзи Лу, що побачив їх перший, до безтями розі
злився. Він шпурнув палички, якими їв, і уже був зі
брався рушити до новоприбулих, щоб перетнути їм шлях, 
як тут Конфуцій поспішно стримав його і промовив:

— Йо,2 ай-я-яй! Видно, ти більше за мене кохаєш
ся в хоробрості, що й не тямиш, що чиниш!

Дзи Лу нічого не лишалося, як угамувати свій гнів.
Конфуцій повернув голову і гукнув до Дзи Ґуна, 

щоб той зійшов з помосту до залі та прийняв гостей. Ко
ли червоний лякований палянкін поставили на землю 
перед священною залею храму, з нього вийшов європе
єць з крабоподібним обличчям, борода та щоки якого геть 
чисто заросли волоссям.

Дзи Ґун, простуючи назустріч та вітаючи гостя, 
запросив європейця завітати до залі храму. Четверо но
сіїв палянкіна й собі поперлися за ним. У залі всі де
в’ятеро — гості та господарі — церемонно обмінялися 
поклонами.

Коли Конфуцій, перший назвавши своє ім’я, звер
нувся до прибулого гостя з проханням зробити те саме, 
щойно тоді виявилося, що цей крабЬподібний бородач

1 Компрадори —• в докомуністичному Китаї торговельні 
посередники між китайськими й чужинецькими підприємцями.

2 Йо — власне ім’я Дзи Лу.
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був ніхто інший, як  сам Карл Маркс. Тому, що ім’я йо
го — Карл Маркс — останнім часом звучало довкруги 
дуже гучно, ще перед цією зустріччю впало воно і до 
вух Конфуція. Конфуцій завжди шанував достойних і 
відомих людей, був тим, хто кохається в науці. Ще за 
життя ритуали вивчав він у Jiao Дзи,3 гру на лютні —
— у Ши Сяна,4 а музику — у Чан Хуна.5 Аби людина 
добре знала своє діло, тоді Конфуцій не тільки не хо
тів би образити її, а, навпаки, покірно схиливши голову, 
йшов до неї з проханням навчити його чогось з її ділян
ки. Тому ж  то Конфуцій і був Конфуцісм — ніяк не по
дібним до нас, людей модерної епохи, які зачиняють две
рі пізнанню, не сприймають безлічі речей і вважають не
знане за знане. Щойно Конфуцій почув, що новоприбу
лий гість — Маркс, він не втримався, щоб не вигукнути 
з отакої несподіваної втіхи:

— Ай-яй! Хіба ж  це не щастя?! Завітав до нас друг 
з далеких сторін! Відвідини ваші, пане Марксе, — це для 
нас справді рідкісна подія, справді рідкісна! Ви ж, ма
буть, прибули сюди, до мого скромного храму, з тим, щоб 
навчити мене чого небудь?

Тоді Маркс, без будь-якої ввічливости, заговорив. 
Розуміється, вся його балаканина була на ламаній мові 
південних варварів Китаю.6 Щоб зрозуміти цю мову, Кон
фуцій змушений був цілковито покластися на переклад 
носіїв палянкіна. Те, що говорив йому Конфуцій, Маркс 
також міг зрозуміти тільки через цих тлумачів.

— Я прибув сюди виключно для того, щоб дістати 
від вас вказівки, — сказав Маркс. — Наші доктрини по
ширилися уже й на ваш Китай, і я  надіюсь, що тут, у 
вашому Китаї, їх можна буде застосувати в життя. Не 
так давно однак з ’явилися такі, що стали твердити, не
мов би мої доктрини та ваші ідеї не тотожні і не сполучні, 
а тому, мовляв, у Китаї, де ваші ідеї переважають, мож
ливости для здійснення моїх доктрин немає. Саме тому 
й прибув я сюди, щоб безпосередньо від вас дізнатися, 
в чому ж  кінець-кінцем суть ваших ідей? Чим відрізня
ються вони від моїх? Нарешті, до якої міри відмінні во-

3 Перший великий китайський філософ.
4 Ши Сян — міністер музики князівства Лу, де жив і 

Конфуцій, в роки періоду Весни й Осені (722—481 до н. ери).
5 Чан Хун — вельможа, що жив у часи династії Чжоу

(1122—256 до н. е.). Про йото знання музики одначе нічого не
відомо.

8 Китайці звали «варварами» всіх некитайців, включно з 
європейцями, американцями та меншинними народами Китаю.



ни від моїх доктрин? Я глибоко вірю в те, що в усіх цих 
питаннях ви зможете дати мені детальні настанови.

Вислухавши Маркса, Конфуцій спершу лише мовч
ки хитав головою на знак згоди і аж трохи згодом від
повів:

— Мої ідеї — без жодної системи, бо, як вам відо
мо, чиста наука ще не існувала за моїх часів, і в логіці я 
нічого не тямлю. Якщо ж  почати з того, щоб безсистемно 
викладати мої ідеї, то я потім і сам не зможу розібрати
ся, де їхній початок, а де кінець. І я  побоююсь, що ще, 
чого доброго, нашкоджу вашим щирим намірам. Тому, на 
мою думку, було б краще, якби спершу ви були такі лас
каві й виклали свої доктрини, а тоді вже я порівняю їх 
із своїми концепціями. Хоча ваші доктрини давно вже 
були принесені до Китаю, одначе в Китаї ще й досі не 
розуміють, що вони собою являють. А це тому, що жодної 
з ваших книг ще не перекладено на китайську мову!

— Що-о-о?! Ще жодної з моїх книг тут не пере
клали? А як ж е ж  тоді пояснити те, що розмов про мої 
доктрини тут так багато, як хмар, зігнаних докупи по
дувом вітру?!

— Чув я, що, розмовляючи про ваші доктрини, мож
на обійтися і без ваших книжок. Вистачає тільки трохи 
підчитати японських та західніх журналів — і все! Хі
ба ж  ні? Ви ж  — люди модерної епохи!

Конфуцій умів бути зухвалим також, бо з цим за
питом звернувся він до тих чотирьох носіїв-компрадорів.

Та ті люди модерної епохи видалися не такими вже 
безпорадними. Вони не переклали Марксові належно ці 
Конфуцієві слова. їхній переклад звучав так:

— Тут одначе всі можуть читати ваші книги в ори
гіналі, навіть оці компрадори. Німецька мова та еконо
мічна наука у нас в Китаї досягла якнайвищого рівня 
розвитку.

Таким чином, і Маркса, і Конфуція ошукали ці 
четверо вчених компрадорів.

— О, це гаразд, гаразд, — зауважив Маркс. — Раз 
можуть читати книги в оригіналі, це вже добре.

— Така це радість, що ви сьогодні особисто завіта
ли до мене. Та ви так поспішаєте, що мені не личить 
прохати вас виголосити доповідь, хоча запрошувати зна
них чужинців виступати з доповідями — у нас тепер річ 
наймодніша. Але скажіть принаймні хоч щонебудь!

— Та гаразд уже, гаразд! — відповів Маркс. — 
Спершу скажу дещо про свої доктрини. Але насамперед 
мені конче треба викласти вам вихідну точку моїх кон
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цепцій. У відношенні до цього світу та людського життя 
вони повністю позитивні. Тобто, я відрізняюсь від загалу 
релігійних мислителів, які дивляться на життя людини 
у всесвіті як  на порожнечу, як на гріх. Оскільки ми іс
нуємо в цьому світі, ми повинні шукати, яким саме спо
собом можна зробити наше існування якнайщасливішим, 
яким чином можна узгіднити наш світ з нашим існуван
ням. Я перебуваю в цьому світі, говорю мовою цього сві
ту. У цьому пункті я розходжуся з багатьма релігійни
ми мислителями чи метафізиками. Про це я й хочу за
питати вас: які ж  у дійсності ваші думки порівняно з 
моїми? Якщо навіть у цих вихідних точках ми вж е роз
ходимося, то значить, що засадничо ми крокуємо двома 
різними шляхами і нам не буде потреби продовжувати 
оцю нашу розмову.

Тільки но Маркс скінчив говорити, як  Дзи Лу, не 
чекаючи, доки Конфуцій відчинить рота, перший поспі
шив випалити:

— О, так! Мій учитель насправді людина, яка на
голошує корисність доктрини збагачення мас; мій учи
тель надає якнайбільшої ваги матеріяльному рівневі жит
тя народу. Тому він і прорік: «Велика добродійність не
ба і землі — це життя»!

— Це вірно!
Аж тоді і Конфуцій вступив у розмову:
— Можна твердити, що наші вихідні точки зовсім 

тотожні. Проте, якщо ви хочете узгіднити сучасний світ 
з нашим існуванням, яким же саме мав би бути світ, в 
якому можна би було зробити наше існування якнайща
сливішим? У вашій уяві напевно ж  існує такий ідеаль
ний світ. Який ж е він — оцей ваш ідеальний світ?

— Питаєте про мій ідеальний світ? Це добре! Це 
чудово! Ви дійсно поставили мені не погане питаннячко!

Маркс відразу повеселішав, очі його засвітилися 
незвичайним, але теплим блиском, а обидві руки погла
джували бороду, що все задиралася догори, пнулася на 
щоки.

— Багато людей вважає мене матеріялістом, — про
довжував Маркс. — Всі вони дивляться на мене, як  на 
хижого звіра, який дбає тільки про свій живіт і для яко
го ідеали не існують. Фактично ж  я якраз такий, про 
якого ви питали: у мене є найвищий та найнедосяжніший 
ідеальний світ. Мабуть, відколи почалася історія, ідеалі
ста з ідеалами, більшими за мої, не було. Мій ідеальний 
світ — це наше існування отут, на землі, коли кожна 
людина, як і всі інші, зможе вільно й рівноправно роз



вивати свої здібності; коли чисто всі люди зможуть що
сили трудитися, але не очікуватимуть винагороди; коли 
чисто всі люди зможуть мати запоруку життя і не жури
тимуться голодом чи холодом. Це — так зване комуні
стичне суспільство, в якому «від кожного по змозі, кож
ному за потребою». Якби таке суспільство стало дійсні
стю, то хіба б це не означало, що на землі побудовано 
рай?

— Ага, а правда! — Цим разом навіть статечний 
Конфуцій не втримався, щоб схвально не заплескати в 
долоні. — Браво! Це ваше ідеальне суспільство та мій 
світ Великої Гармонії7 злилися, хоч ми цього й не пля- 
нували заздалегідь. Дозвольте мені процитувати вам з 
пам’яті уривок з одного мого старого твору: «Коли Вели
кий Дао8 перебуває в стані діяльности, дух громадсько
сти, дух колективізму панує у Піднебесній. Доброчесні та 
талановиті люди обіймають урядові посади, існує довір’я 
до сказаного, плекається дух згоди. Тому люди ставлять
ся, як до рідних, не тільки до своєї власної рідні, а й до 
інших; вони трактують, як  синів, не тільки своїх влас
них синів, а й дітей інших; старі та кволі мають приту
лок, в якому доживають свого віку; дорослі й здорові 
мають працю; діти забезпечені всім потрібним для росту 
й розвитку; сиріт, удівців, удів та непрацездатних утри
мують і доглядають; у чоловіків — свої обов’язки; у ж і
нок — свій домашній затишок. Щодо добра, то люди не 
люблять викидати його на смітник, але їм також і не
має потреби зберігати його в своїх коморах; щодо енергії, 
то люди не люблять витрачати її, але їм також і немає 
потреби витрачати енергію на самих себе. Через це всі
лякі змови провалюються в зародку; розбійники й злодії, 
бунтарі й бандити позбавлені можливости для діяльности, 
а тому люди не замикають воріт. Оце те, що зветься Ве
ликою Гармонією». Хіба ж  вона не цілковито тотожна 
з вашим ідеальним світом?

Протяжним голосом продеклямував Конфуцій цей 
уривок з свого твору, яким він дуже пишався. Коли він 
дійшов до речень — «Щодо добра, то дюди не люблять

7 Велика Гармонія — ідеальний стан у суспільстві, золо
тий в ік  у цілому світі, згідно з конфуціянським вченням. Див. далі 
в тексті, я к  сам К онф уцій пояснює цей стан Великої Гармонії в 
світі.

8 Дао — дослівно «шлях, дорога». Коли у ф ілософ ії дао- 
їзму Дао — це аморфний «бог», сила, що рухає всім у  всесвіті, то 
в конф уціянській  ф ілософ ії Дао — ідеальний стан згоди в кра
їні: панує мир м іж  правителем та  його підвладними, злагода м іж  
братами, злагода у подруж ж і, пош ана до старших, до батьків і т. п.
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викидати його на смітник, але їм також і немає потреби 
зберігати його в своїх коморах; щодо енерґії, то люди не 
люблять витрачати її, але їм також і немає потреби ви
трачати енергію на самих себе», — Конфуцій, на знак 
вдоволення, особливо захитав головою, зраджуючи цим 
надмірне самозахоплення, самозакохання.

Маркс однак не виявив ніякогісінького захоплення! 
Здавалося, він не вважав аж  такими важливими слова 
Конфуція. У ту хвилину Конфуцій, очевидно, щонаймен
ше виглядав в очах Маркса «утопійним соціялістом». То
му, немов би стоячи на ораторській трибуні і виголошу
ючи промову, Маркс сам знову повів мову про свої прин
ципи:

— Одначе ж . .. — Після цього крутого сполучни
ка Маркс підкреслено сказав: — Мій ідеалізм відрізня
ється від ідеалізму деяких утопістів. Мій ідеалізм — не 
фікція, під якою немає основи. У той ж е час — це іде
алізм, до котрого одним кроком не доплигнеш. Перш за 
все маємо досвід історії про те, що існує можливість по
вільного розвитку суспільної власности. Потім поступо
во зростаюче багатство поволі концентрується в руках 
меншости. Це приводить до того, що в суспільстві з ’явля
ються недоліки: злидні й нестатки. Суспільство тоді ки
пить у вічній боротьбі і жодного мирного дня у нім немає.

— Ой, правда, правда! — Конфуцій ще як слід не 
витверезився від самозахоплення. Він тільки те й робив, 
що схвально хитав головою. — Ще колись давно, в ми
нулому, я прорік: «Не журімся нестатками, а журімся не
рівністю; не журімся злиднями, а журімся неспокоєм се
ред народу».

Конфуцієві слова ще бреніли в повітрі, як Маркс 
почав йому перечити:

— Не вірно, не вірно! Наші погляди в дійсності 
відмінні, а не тотожні. Мене турбують як злидні, так і 
неспокій. Ви мусите збагнута, що при нестатках рівности 
бути не може; якщо ж  у країні злидні, вони — коріння 
неспокою. Тому хоч я і противник концентрації приват
ної власности, я однак не тільки не перечу проти зростан
ня власности, а й з усіх сил намагаюся сприяти цьому. То
му ми й пропагуємо прикладення всіх сил до скасування 
приватного багатства, але в той же час ми намагаємося 
робити все, щоб сприяти зростанню суспільного багатства. 
Коли воно зроте, всі матимуть змогу мати уділ у ньо
му, насолоджуватися ним разом з іншими. Щойно після 
того всі люди зможуть спокійно й однодушно, рівноправ
но й самовіддано розвивати свої таланти, плекати свою



особистість. Рушійною силою цих зусиль, нема що й ка
зати, є пролетаріят або люди, що стоять за скасування 
приватної власности. Ці зусилля спочатку наберуть фор
ми держави, як одиниці, яка потім розвинеться в інтер
національну одиницю. Якщо буде отакий проґрес, рух 
вперед, то всі зможуть цілком задовольнити свої потреби, 
як матеріяльні, так і духові, і аж тоді людське існуван
ня зможе стати якнайщасливішим. Отже, мій ідеалізм мас 
певні, окреслені ступні розвитку, має стійкі, позитивні 
докази.

— Правда, правда! — Конфуцій, як і раніше, 
схвально хитав головою і вів своє. — А ще прорік був 
я таке: «Що ж  торкається мас, то правитель мусить зба
гатити їх; а збагативши — просвітити їх». Я теж казав: 
«Якщо харчів вдосталь, якщо війська для оборони кра
їни вдосталь, то люди матимуть довір’я до свого прави
теля». Це мали б бути принципи для зразкового уряду
вання країною. (Дійшовши до цього місця, Конфуцій звер
нувся до Дзи Ґуна: «Пригадується мені, що ці слова го
ворив я тобі, чи ж  не так?» Дзи Ґун тільки схвально за
кивав головою). І ще я висловився був так: «Для того, щоб 
з ’явився справжній правитель, має проминути ціле поко
ління. Лише тоді настане доба гуманности». Казав я та
кож, що «Князівство Ці, якби настала в нім якась одна- 
єдина зміна, могло б наблизитися до князівства Лу,9 а 
князівство Лу, якби настала в нім якась єдина зміна, на
близилося б до стану, при якому практикується Великий 
Дао». Я також говорив: «Той, хто хоче показати Підне
бесній свою світлу чесноту, спершу має справедливо пра
вити своїм власним князівством!» Пошана до матеріяль- 
ного — це, засадничо, традиційна концепція у нашому Ки
таї. Книга «Хун Фань»,10 трактуючи про вісім способів 
зразкового управління державою, ставить на перше місце 
економіку. Ґуань Дзи11 теж казав: «Якщо в житницях 
повно зерна, люди дотримуються обрядів та відзначають 
свята; якщо люди добре одягнені та ситі подостатком, во-

9 Лу — батьківщ ина К онф уція. Це князівство в тради
ційній китайській  історії завж ди  вваж алося зразковим: у ньому 
переваж али гуманність, доброчесність, справедливість.

10 «Хун Фань» («Великий Плян») — назва однієї з частин 
клясичної «Книги Історії» («Шу Дзи»). Остання — це зб ірка про
мов та повчань у високоморальному дусі правителів, князів  та 
міністрів, починаючи з сивої давнини і кінчаю чи першим трьох- 
століттям династії Ч ж оу (1122-256 pp. до н. е.).

11 Ґуань Дзи (власне ім’я  Ґуань Чжун) — ф ілософ  та дер
ж авний діяч стародавнього Китаю, якому традиція приписує автор
ство книги «Ґуань Дзи» (коло 300 року до н. е.) — найпершого 
китайського економічного трактату.
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ни бачать різницю між славою й ганьбою». Тому мої ідеї, 
як  також і традиційні концепції моєї батьківщини, по су
ті такі ж, як і ваші, пане Марксе: завжди слід перш за 
все збільшувати багатство й власність, а вже потім ді
лити їх порівну між усіма. Через це я і кажу: «Щодо доб
ра, то люди не люблять викидати його на смітник, але їм 
також і немає потреби зберігати його в своїх коморах». 
На крамарів я завжди дивився з погордою. Тільки оцей 
мій учень (вчитель знову повернув голову і вказав на 
Дзи Ґуна) ніколи не хоче послухати мене: я повсякчас 
товчу йому, щоб припинив займатися торгівлею, а він 
уперто й навмисне не слухається. Треба одначе сказати, 
що він таки знає, як збити капітальчик! Ви повинні зро
зуміти, пане Марксе, що в час нашого життя чиста на
ука ще не була винайдена, і тому наш спосіб виробництва 
теж був дуже примітивний. У сфері обмеженого потенці
ялу економіки, в епоху нестач ми тільки могли пропа
гувати заощадження та ощадність. Це все було спричи
нене тією нашою епохою. Проте я вважаю, що навіть і 
тепер — хіба ж  не важлива річ — ощадність? У час, коли 
навіть рижу не вистачає на всіх, у жодному разі не мож
на дозволяти меншості споживати такі делікатеси, як 
морські слизняки та акулині поплавці.12

— От власне ж, що так! — Аж тепер Маркс і собі 
розчулився й почав зідхати: — Не думалося мені, що дві 
тисячі років тому на далекому-предалекому Сході вж е 
існували ви — такий старий мій товариш! Ваші погляди 
цілком тотожні з моїми! Як же можуть деякі люди твер
дити, що наші ідеї несполучні, що мої ідеї не пасують до 
китайського середовища, та що, отже, мої концепції не 
можуть, мовляв, бути здійснені в Китаї?!

— О-ох! — раптом протяжно зідхнув Конфуцій у 
цю мить. Це його зідхання справді було протяжне: таке 
довге, що всі його почуття, придушені в серці понад дві 
тисячі років, нараз вирвалися з нього назовні. — О-ох! — 
протяжно зідхаючи, Конфуцій продовжував: — Де там 
вони здібні запровадити в життя ваші ідеї! Навіть я, та й 
то ж  уже більше, ніж дві тисячі років, жую отут оце хо
лодне м’ясо з свинячої голови!13

12 М орські слизняки та акулині поплавці — це найкращ і 
лаісощі д л я  китайців. Отже, це не вж ито з іронією, як  могло б 
декому здаватися.

13 Це м ож на інтерпретувати як  занедбання китайцями 
культу Конф уція, особливо в часи «першої культурної революції» 
в Китаї, що почалася в 1919 році і продовж увалася в двадцяті- 
тридцяті роки: йому .«жертвують» всього-навсього якусь свиня
чу .голову, та ще й холодну!



— Щ-о-о .. ? Ви хочете сказати, що китайці не спро
можні здійснити ваших ідей?

— Де вже там говорити про їх здійснення! Хоч би 
всього-лиш-навсього люди змогли збагнути, що ті, що ві
рять у вас, не можуть виступати проти мене, а ті, що ві
рять у мене, не можуть виступати проти вас — і то вже 
було б добре!

— Ой, якщо так, тоді я хочу . ..
— Хочете що . . ?
— Хочу повертатися додому, до своєї старої. ..
Тут, якби Конфуцій справді був таким, яким він

виглядає в очах неоконфуціянців, він би напевно розлю
тився і став би ганити, як хижого звіра, оцього Маркса, 
який згадав про свою жінку. Однак всі почуття, що їх 
звичайні смертні не спроможні стримати, мудреці трима
ють загнузданими. А наш Конфуцій ж е — мудрець. Він 
не тільки не став картати Маркса, а, навпаки, з непри
хованою заздрістю поцікавився:

— Так у вас, пане Марксе, виходить, є і жінка?
— А то чому ж би я її не мав? У моєї старої — 

той же шлях, ті ж  ідеали, що і в мене. На додачу, вона 
ще й вродлива!

Маркс, у якого не виявилося ні краплі чемности, 
як тільки згадав про свою жінку, так і роздув, у дійсно
сті, як ідеальні, свої принципи, і розхвалив свою жінку, 
теж, очевидно, вважаючи її ідеальною.

Побачивши, як Маркс пишався своєю дружиною, 
учитель сумно зідхнув:

— Усі мужчини мають жінок. Один тільки я не
маю!

У Дзи Ґуна вж е цілий день свербів кінчик язика: 
він негайно поспішив перебити Конфуцієві мову:

— У цілому світі — всюди самі жінки! Чого б ото 
вам, учителю, журитися, що у вас немає жінки?

Дзи Ґун не посоромився, що серед усіх учнів Кон
фуція він був єдиним сильним логіком. Він змінив стару 
приказку й примусив Конфуція засміятися.

Той, хто не збагнув тонкости сказаного, був тіль
ки Маркс. Поцікавившися, він довідався, що Конфуцій 
добровільно розійшовся з своєю дружиною. Маркс від
чував, що Конфуцій був такою людиною, що чим біль
ше ти перебуваєш з ним, тим цікавішим він стає.

Звертаючись до Маркса, Конфуцій продовжував:
— Щодо людей старшого віку, то я  ставлюся до чу

жих старих людей так, як і до своїх рідних; щодо дітей,
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то я ставлюся до чужих дітей так же, як і до своїх влас
них; що ж  до жінок, то я  трактую чужих жінок теж, як 
своїх власних. Отже, ваша жінка — також і моя жінка!

Почувши таке, Маркс настільки перелякався, що 
голосно вигукнув:

— Дозвольте, пане Конфуцію! Я пропагую діли
тися тільки власністю, а ви відверто пропагуєте ділитися 
жінками! Ваші ідеї куди небезпечніші, ніж мої! Добре, я 
вже більше не насмілюсь дратувати вас!

Сказавши це, Маркс поспішив гукнути своїх чоти
рьох компрадорів-носіїв палянкіна і квапливо зібрався 
втікати з поля бою. Так, немов би мав уже зараз ділити
ся з Конфунцієм своєю старою, яку залишив в Европі!

Четверо — учитель та його учні — стояли посеред 
залі храму. Побачивши, що Марксів палянкін уже вине
сли з західніх воріт храму, Єн Хуой, який з самого по
чатку й до кінця був немов ошелешений, нарешті заго
ворив:

— Про те, чи Досконала Людина14 мудра, чи дур
на, судять по єдиному її слові. Наш учитель сьогодні — 
це не вчитель минулих днів. Що за безглузді речі він го
ворив!? Ай-я-я!

—• Те, що говорив я перед цим, було тільки фарсом 
і більш нічим! — Конфуцій голосно зареготав, відпові
даючи своєму учневі на те.

Тоді слідом за ним почали реготати усі. Посміяв- 
шися, всі четверо повернулися до рогожі з трапезою і 
знову взялися жувати те саме холодне м’ясо з свинячої 
голови.

17 листопада 1925

14 Досконала Людина — у конф уціянській  ф ілософ ії це 
чемний та  справедливий джентлмен, який завж д и  робить все, як  
належ ить, як  того вимагають ритуали зразкової поведінки лю
дини.



П РО АВТОРА

Ґуо Мо-ро — визначний поет, письменник, та культур
но-політичний діяч КНР. Справжнє ім’я його — Ґуо Кай-чен. 
В УРСР ім’я його добре відоме в антифонетичній російській 
транскрипції — «Го Мо-жо». Ґуо Мо-ро народився в 1892 ро
ці у провінції Сичуань, у верхів’ях Блакитної ріки (Янцзи- 
цзян), що витікає з Тібетського нагір’я. В Японії він спочатку 
вивчав археологію, а потім — медицину. Також вивчав марк
сизм, цікавився західньою літературою, зокрема німецькими 
та англійськими поетами-романтиками. Між іншим, Ґуо Мо-ро 
переклав на китайську мову Шевченків «Заповіт».

У 1920 році Ґуо заснував літературно-видавниче това
риство «Творчість». У г̂ г роки писав вірші, оповідання, по
вісті, драми, досліджував китайську історію. У 1925—27 ро
ках був деканом школи літератури при університеті гм. Сунь 
Ят-сена в Кантоні. Проте в останній, комуністичний період 
своєї творчости Ґуо Мо-ро відомий як найвизначніший сучас
ний поет Китаю. Одночасно він — президент Академії наук 
КНР, президент Всекитайської федерації працівників літера
тури та мистецтва, віцепрем’єр КНР (1949—54). У партію всту
пив уже після приходу китайських комуністів до влади (зда
ється, в кінці п’ятдесятих років). Цікаво, що коли в КНР по
чалася сучасна «культурна революція», Ґуо змушений був 
оголосити «безвартісними» всі свої твори й публічно зректися 
їх — в тому числі, ясна річ, і перекладеної тут нами сатири.
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Стукіт у двері

-----------------------------------------------------------------  Мао Дунь

Стук-стук!
Я схопився, пробуджений якимось легеньким сту

котом у двері. «Хто б це міг бути»? — дивувався я. При
туливши вухо до дверей, я принишк, напружуючи слух. 
За дверима панувала тиша. Електрична лямпка над голо
вою кидала блідожовте світло на моє заспане обличчя. 
Паперові шибки та сітка від комарів лишалися таки
ми ж  нерухомими, як і перед цим.

Перевернувшися на другий бік, я задрімав і вже 
ось-ось мав знову міцно заснути, як раптом той звук 
вдруге пробудив мене. Крім легенького стукоту — стук- 
стук — цим разом вчулися мені і голосні звуки — «гу-у- 
гу-у!» Чи це лютий рев північного вітру, а чи, може, 
це витвір «людської» свідомости? Я не міг вирішити, що 
це було. Та кров закипіла в моїх жилах, і мені здалося, 
немов би я вилетів, як на крилах, з хати і, скочивши 
північному вітрові на хребта, полинув з ним ген-ген аж 
до безмежних небес!

Одначе ті голосні звуки знову стали невиразними, 
глухими, а далі й зовсім завмерли. Після такої зміни 
залишається тільки порожнеча самотности. Тільки оця 
порожнеча й спричинила те, що мені вчулися отакі го
лосні звуки! Я беззвучно засміявся і зрозумів, що мене 
ошукано.

З широко відкритими очима, зосереджено загли
бився я у думки-спогади. Безліч облич, з’являючись 
то тут, то там, затанцювали перед моїми очима. Безліч 
людських голосів, галасливо сперечаючись, пронизували 
мої вуха. Та раптом все вщухло, і легенькі звуки, як і 
перед тим, донеслися від вікна: стук-стук! Здавалося, не
мов би хтось стукав у двері.



«Хто там? Що вам потрібно?» — не в силі більше 
витримати, нетерпляче вигукнув я. Однак відповіді не 
було.

Я вилучив світло. За вікном, на темносиньому не
бі, кількома цятками блищали холодні зорі. В отаку пів
ніч, подумав я, ніхто не може прийти до мене та стукати 
в двері. А якщо б і насправді за дверима хтось був, то це 
напевно якась безглузда людина: отак збудити чоловіка 
та ще й не відповідати!

Та оці мої міркування обірвало цього разу якесь 
гримання за дверима. Звичайно, це не був гуркіт, схожий 
на далекий грім, що його видають хмари комарів. Кома
рі, правда, ще були, але вони поховалися по темних за
кутках і вже давним-давно втратили здібність творити 
свої громоподібні симфонії. Я теж ясно усвідомлював со
бі, що це не справжній грім, котрому ще було зарано гри
міти. Перевернувшися під ватяною ковдрою, я притиснув 
ліве вухо до подушки, щоб краще чути правим, і прислу
хався. У душі я підозрівав, що цей гуркіт — лише ви
твір моїх власних вух. Та зненацька знову почув я — 
стук-стук!

Цей стукіт, що пролунав уже втретє, винятково 
лунко рознісся в холодному повітрі, несучи в собі якусь 
нотку суму. Будь-що-будь, а я вже не міг більше витри
мати. Зірвавшися з ліжка, я навстіж розчинив двері і ви
зирнув надвір.

Нікогісінько там не було. Серповидний місяць ки
дав кволе холодне проміння на ставок. Вишневі дерева, 
що вишикувалися понад ставом, стояли оголені в кри
жаному холодному повітрі, злегка погойдуючись.

Нікогісінько там не було. Лише чорний пес плазу
вав на порозі. Скосивши голову набік, він, здавалося, теж 
до чогось прислухався. А потім, немов би зніяковівши, 
похилив голову і повільно поплентався попід піддашшям. 
Сховавши писок у волохату шию, він зіщулився в 
клубок.

На якусь мить я відчув жалість до цього сіромахи, 
хоч і гнівний докір промайнув у моїх думках. Так це ти, 
істото? ! А ти ж  умієш гавкати на звуки і на тіні! Ти по
дібна до тих лихих людей, що своїми дивними ділами, 
порушивши спокій інших, пробудивши їх зо сну, лиша
єш їм вкінці саму лиш порожнечу. ..

Переклад з китайської Лідії Голубничог
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Туман

Мао Дунь

Туман оповив ланцюг гірських вершин, що виши
кувалися якраз проти мого заднього вікна. Я ще не знаю, 
як ці гори звуться. В першу ж  ніч по прибутті сюди я 
помітив світло на шпилі найвищої гори. Воно скидалося 
на корону, пишно оздоблену діямантами. У той час у мо
єму будинку електрики ще не було. Щовечора сидів я 
мовчки в темряві, застигши поглядом на цьому клаптику 
світла в порожнечі неба. Мені пригадувалися казки, чи
тані в дитинстві. І справді! Симетрично уложене трьома 
ярусами вогненне коло різко виділялося на темному тлі 
верхівок гір і хоч-не-хоч викликало якісь несусвітні 
роздуми.

Та поглянеш на ці вершини вдень — вони звичай
нісінькі: шеренга з п’яти-шести шпилів, майже однако
вих по своїй висоті. Лиш на одному, крайньому від за
ходу, шпилі шапкою товпилися будиночки. Решту вер
шин покривали тільки дерева. На найбільшій серед них 
лисіла ще велика гола земляна брила, що скидалася на 
лисину на людській голові. Тепер, як  і завжди, ранковий 
туман покривав усе. Навіть електричний стовп, що стояв 
недалеко, так занурився в туман, що й сліду його не 
лишилося.

Поволі соняшні промені виповзли з густого тума
ну. Але і те сонце — теж таке жалюгідне! Проміння його 
було зовсім бліде та кволе. А далі й воно сховалося, зни
кло, давши волю білому, безмежному, густому туманові 
проковтнути все, обволокти цілий світ.

Проклинаю цей туман, що стирає все з лиця зе
млі! Ненавиджу я також, цілком природно, і холодний 
вітер, і крижаний сніг. Та в порінянні з туманом волію 
я і вітер, і сніг. Аби не туман! Холодні вітри й крижані 
сніги здатні знищити людину; та вони також підостро- 
жують її до діяльности, до боротьби. А туман? Він тіль



ки навіває смуток, робить людину кволою, пригніченою. 
В такі хвилини почуваєшся так, немов загруз у багні: 
всім серцем хочеш вирватися з нього, але немає сил, не
має на що обіпертися!

Десь перед полуднем туман перетворюється на 
дрібну мжичку, яка фіранкою безперестанно зависає за 
вікном. На віддалі двох-трьох сажнів видно тільки клап
ті молочнобілих хмар, які, як  і раніше, обкутують усе. 
Тільки й того, що це не туман, та й годі! Безвітряно. Зів’я
лі стебла лотоса в ставку перед ґанком починають рап
том поривчасто гойдатися, а далі іскристо-червоний ко
роп прудко підскочить, розсікши застиглу, немов смерть, 
водяну гладінь.

Не знаю, чи така незразкова поведінка коропа, бу- 
ва, не спричинена тим, що не витримав і він гнітючого 
смутку, депресії. ЩО ж  до мене, то раз немає ясного сон
ця, я волію радше буйного вітру та сильної зливи. До 
нестями нестерпна мені оця сльота — наслідниця гнітю
чого туману, що без упину фіранкою зависає за вікном.

Переклад з китайської Лідії Голубничог

ПРО АВТОРА

Мао Дунь — відомий китайський прозаїк (справжнє 
ім’я Шень Єнь-бін), який тепер перебуває в КНР. Народив
ся він 1896 року в приморській провінції південно-східнього 
Китаю — Чжецзян. З 1920 року — редактор літературного 
журнала «Сяошуоюебао» («Місячник новель»), в якому й по
чав друкуватися в 1927—28 роках. Мао Дунь вивчав західню 
літературу (Діккенс, Золя, Мопасан), а також російську (Че
хов, Толстой). Хоча в 1930-і роки був членом і активним дія
чем заснованої Лу Сінем Ліґи лівих письменників Китаю, 
членом компартії ніколи не став. Вже в 1920-і роки кому
ністи критикували Мао Дуня за дрібнобуржуазне занепад
ництво. Типова для нього літературна форма — роман, а та
ких як перекладені нами, новельок у нього мало. Найвидат- 
ніші з його романів — «Веселка» (1930), «Перед світанком» 
та інші.

З 1949 року Мао Дунь — міністер культури КНР і го
лова Спілки китайських письменників. Критикований він був 
партійцями-письменниками за те, гцо, мовляв, як і Ґуо Мо-ро, 
наголошував лише мистецьку форму в своїх творах, а 
не зміст.
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Вечори п'янких весняних вітрів
-----------------------------------------------------------------  Юй Да-фу

І

У Шанхаї я прожив без діла півроку. Бувши безро
бітним, я мусів тричі міняти квартиру. Спочатку мешкав 
У південній частині вулиці Дзінаньси, у вільній в’язниці, 
подібній до пташиної клітки, в яку сонце ніколи не за
глядало. Мешканці цієї тюрми, за винятком кількох злих 
кравців, що виглядали бандитами чи злодіями, були ж а
люгідні невідомі літератори. Тому й прозвав я в той час 
це місце — Yellow Grub Street* Я прожив місяць на цій 
вулиці, як раптом підскочила плата за квартиру. Мені 
нічого не лишалося, як  зібрати свої потріпані книги й 
перенестися до вже знайомого мені заїзду по сусідству з 
Павільйоном Коней-Скакунів. Коли потім і в цьому місці 
мені довелося пережити всілякі неприємності, я мусів 
вибратися й звідти. На вулиці Денто, що була на північ
ному березі переправи Вайбай, у злидарських нетрях про
ти алеї Рисінь, я знайшов собі малесеньку кімнату, куди 
й перенісся.

Ряди будиночків на вулиці Денто були, від землі до 
самого даху, тільки десь понад десять стіп заввишки. 
Кімнатка на верхньому поверсі, в якій я оселився, була 
нестерпно низька. Якщо випростатися на весь зріст, то 
руками можна було б проткнути чорну, закіптявлену 
стелю. Коли з вузької вулиці ввійдеш у двері будиночка, 
то відразу опиняєшся в кімнаті господаря. Коли ж  поміж 
купами лахміття, консервних банок, пляшок та старого 
залізного знаряддя боком просунутися на два кроки впе
ред, знайдеш приставлену до стіни драбину, з якої випа
ло кілька щаблів. Приставивши цю драбину до темної ді
ри вгорі, шириною з два аршини, можна піднятися на 
верхній поверх. Цей темнющий поверх-горигце, в якому й 
котам було б тісно, господар перегородив був на дві кри

* Вулиця в Лондоні, на якій  ж или бідні літератори.



хітні кімнатки. В кімнатці з зовнішнього боку цього го
рища жила робітниця з цигаркової фабрики. Крихітна 
кімнатка, яку винайняв я, була при вході до драбини. То
му що мешканець зовнішньої кімнатки мав входити й 
виходити через мою комірчину, місячна плата на неї була 
на декілька гривеників менша, ніж плата за зовнішню 
кімнатку.

Мій господар був згорблений старий чоловік, якому 
стукнуло десь понад п ’ять десятків літ. Його жовте облич
чя відбивало темним полиском. Одне око було в нього вели
ке, друге —• маленьке. Вилиці високі, а в зморшки чола та 
щік в’їлася сажа, яку, здавалося, не можна було відмити, 
навіть якби вмиватися й щоранку. Щодня він вставав о 
восьмій або дев’ятій. Відкашлявшися, виходив з дому, не
сучи на плечах коромисло з двома бамбуковими кошика
ми. Повертався о третій або четвертій по полудні, несу
чи на плечах, як і вранці, ті ж  порожні бамбукові коши
ки. Часом, коли він повертався з вантажем, кошики були 
наповнені якимось лахміттям, поламаним залізяччям, 
пляшками. У такий вечір він неодмінно йшов купити собі 
вина. П’ючи, він сидів сам-один на краю ліж ка і, закрив
ши очі, лаявся якимись словами, які не можна було ро
зібрати.

Вперше я зустрівся з своєю сусідкою по горищу по 
полудні в той же день, коли туди перебрався. О п’ятій го
дині, коли ясний весняний день уже ось-ось мав КІНЧИ
ТИСЯ, я засвітив свічку і тихо розкладав свої потріпані кни
жки, які щойно переніс із заїзду, в якому раніше мешкав. 
Спершу я склав їх у два стоси: один менший, другий біль
ший. Потім на більшу купу книжок поклав два старі роз
мальовані мольберти. Тому що я спродав був усі свої меб
лі, ця купа книжок з мольбертами вдень служила мені 
письмовим столом, а ввечорі могла служити постіллю. 
Поклавши мольбертні дошки, я всівся на меншій купці 
книжок, лицем до цього «столика», а спиною до отвору 
для драбини, і запалив цигарку. Я курив, втупившися від
сутнім, заціпенілим поглядом у світло свічки, що стояла 
на столику. Нараз почулося шарудіння коло драбини. Я по
вернув голову і глянув у тому напрямі, та побачив тільки 
свою власну, дуже побільшену тінь. Поза цим я більше 
нічогісінько не міг розгледіти. Та мій слух чітко казав 
мені: «Хтось лізе нагору». Впродовж кількох секунд я впи
вався очима в темноту, і аж тоді кругле бліде обличчя 
та наполовину ще схована в отворі до драбини тонка ді
воча постать постали перед моїми очима. Щойно побачив
ши її, я  відразу збагнув, що це й є моя сусідка з суміж
ної комірчини. Бож коли я прийшов сюди наймати квар
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тиру, старий господар повідомив мене, що в будинку, крім 
нього, живе нагорі ще тільки одна робітниця. Мені сподо
балося те, що плата за помешкання була низькою та що 
поза цією робітницею в будинку не було ні жінок, ні діт
вори. Тому я відразу й винайняв цю квартиру.

Коли моя сусідка зійшла наверх з драбини, я підвів
ся і, кивнувши до неї головою на знак привітання, мовив:

— Даруйте, я щойно сьогодні сюди перебрався. Мо
же, пізніше я попрошу вас познайомити мене з цим жит
лом . . .

Вислухавши мене, вона нічого не відповіла. Тільки, 
кинувши на мене глибокий погляд своїх великих, чорних- 
пречорних очей, підійшла до своїх дверей і, відімкнувши 
замок, зникла за дверима. Отак я з нею побачився тільки 
один раз, але, не знаю чому, відчув, що ця дівчина викли
кає до себе жаль і співчуття. Її високе чоло, бліде оваль
не обличчя, худенька невисока постать — все, здавалося, 
вказувало на це. Одначе в той час мене загризали свої 
власні життєві турботи, і мені не було коли розчулюва
тися над цією дівчиною-робітницею, яка зрештою ще й не 
була безробітною. Через кілька хвилин, як  вона зникла 
за дверима своєї кімнати, я знову нерухомо сидів на тій 
меншій купці книжок і дивився на світло свічки.

Я прожив у цих злидарських нетрях щось уже по
над тиждень. Щоранку, о сьомій годині, моя сусідка йшла 
до праці і. поверталася ввечорі після шостої. І завжди во
на бачила тільки те, що я  сидів на своїй купці книжок, 
відсутньо і заніміло втупившися у свічку або у гасову 
лямпу. Мабуть, моя така безглузда, а може й не така вже 
безглузда, заніміла поза збудила в неї цікавість. Одного 
дня, коли вона, повернувшися з праці, зійшла наверх, я, 
як і в той перший день нашої зустрічі, підвівся, щоб дати 
їй дорогу пройти до своїх дверей. Вона підійшла й раптом 
спинилася коло мене. Зиркнувши на мене, вона спитала, 
раз-у-раз спиняючись, немов би боялася чогось:

—• Що то за книги ви тут щодня читаєте? — Вона 
розмовляла м’якою говіркою місцевости Сучжоу, а почут
тя, яке лишалося після того, як  почуєш таку говірку, ні
чим не можна описати. Тому я був у стані тільки перекла
дати в умі її діялект на загальнозрозумілу мову.

Почувши її запитання, я почервонів. А це тому, що 
коли я день-у-день заціпеніло сидів там, хоч і розкладені 
були передо мною кілька закордонних книжок, фактично 
в голові моїй панував такий хаос, що я не міг прочитати 
жодного рядка з тих книжок. Час від часу, черпаючи з 
скарбниці своєї уяви, я тільки креслив дивовижні фігур
ки поміж рядками книг. А часом я тільки перегортав сто



рінки і розглядав ілюстрації в книгах, а з тих ілюстрацій 
виводив собі якісь далекі від дійсности ілюзії. Правда, 
через безсоння та поганий харч моє здоров’я в той час 
виявляло вже симптоми хвороби. Крім того, моя єдина вла
сність — довгий ватяний халат — вже так порвався, що 
далі нікуди, і вдень я не міг вийти на вулицю. У кімна
ту ж  жоден промінчик світла не доходив, так що і вдень, 
і ввечорі треба було світити гасову лямпу або свічку. То
му не тільки моє здоров’я в цілому не було таке, як  здо
ров’я пересічних людей, а навіть мій зір та ноги теж  по
чали помітно слабнути. Перебуваючи в такому стані, як же 
мені було не червоніти, почувши це її питання? Тому я 
невиразно буркнув, відповідаючи їй:

— Я не читаю, але сидіти безглуздо, по-дурному, ні
чого не роблячи, виглядало б напевне погано. Тому я й 
розіклав ці книжки перед собою.

Вислухавши мене, вона знову кинула на мене гли
бокий погляд і з виглядом, який вказував на те, що це їй 
все невтямки, як і раніше це робила, пішла до себе в кім
нату.

Якщо ж  сказати, однак, що впродовж тих кількох 
днів я зовсім не шукав роботи чи зовсім нічого не робив, 
це було б не так. Часом голова моя трішечки проясню
валась, і я був у стані перекласти кілька англійських та 
французьких віршів, як і кілька німецьких новельок, 
кожна з яких нараховувала по кілька тисяч слів. Вечо
рами, коли всі спали, я беззвучно виходив з дому, щоб 
вкинути до поштової скриньки ці переклади, пересила
ючи їх до різних видавництв. Тому що в той час мої надії 
на те, щоб дістати працю в якихось інших ділянках дав
ним-давно вже були цілком розбиті, лишалося тільки це 
поле, на яке я ще міг сяк-так розраховувати, покладаю- 
чися на свій ще не зовсім всохлий мозок. У випадку, ко
ли б я влучив у смаки панів редакторів і вони помістили 
б мої переклади в своїх журналах, я легко міг би здобути 
кількадоляровий гонорар. Відтоді, як я перенісся на ву
лицю Денто, себто відтоді, коли моя сусідка вперше роз
мовляла зо мною, я вже розсилав отакі переклади три- 
чотири рази.

II
Коли живеш у неймовірно похмурому інтернаціона

льному сетлменті Шанхаю, не легко відчувати зміни пір 
року та перебіг днів. Після того, як  я перенісся в ці зли
дарські нетрі на вулиці Денто, я відчував, що мій подра
ний халат важчав і робився теплішим з дня на день. То
му я подумав: «Здається, весна вже давно наступила!»
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Але я, кому дуже було ніяково за свої порожні ки
шені, не міг нікуди вибратися на природу, а днями й но
чами тільки заціпеніло просиджував при світлі лямпи у 
тій темній кімнатці. Одного дня, здається, десь пополудні, 
коли я отак сидів, моя сусідка по горищу раптом зійшла 
нагору, тримаючи в руках два пакунки, загорнуті в га
зетний папір. Коли я підвівся, щоб дати їй пройти, вона 
поклала один пакунок на мій столик із книжок, кажучи:

— Тут пиріжки з виноградним повидлом .. . Будь 
ласка, сховайте їх, а завтра з ’їсте. Крім того, я ще тут 
маю пакунок з бананами. Ходімо, прошу вас, до моєї кім
нати і з ’їмо їх!

Я потримав їй пакунок, а вона відчинила двері й за
просила мене ввійти. Проживши разом на горищі понад 
десять днів, вона, здається, вже вірила, що я був поряд
ним чоловіком. Я бачив, що вираз сумніву й страху, який 
був виплив на її обличчя при нашій першій зустрічі, уже 
зовсім зник. Тільки після того, як я ввійшов до її кімнати, 
я помітив, що ще не осмеркло. В її кімнатці було віконце, 
що виходило на південь, і проміння сонця ще проникало 
через це вікно, освітлюючи крихітну кімнату: ліжко, 
складене з двох дощок; столик, покритий чорним лаком; 
скриня і круглий дзиґлик. Хоча над ліжком не було зав- 
віси, на ньому були складені два чисті зелені покривала. 
На столику лежала чужоземна залізна коробочка, мабуть, 
з її гребінцем, шпильками та іншими подібними речами, 
потрібними для зачіски. На цій залізній коробочці було 
вже безліч масних плям. Вона забрала з круглого дзиґ
лика зношену ватяну куртку й полотняні грубі шарава- 
ри й запросила мене сісти. Від такої несподіваної гостин- 
ности мені стало ніяково. Тому я заговорив до неї:

— Ми ж  фактично живемо в одному місці. То наві
що ж  ви так панькаєтеся зі мною?

— Я зовсім не панькаюся з вами! Але я почуваюся 
ніяково, коли ви щодня, як я повертаюся додому, встаєте 
й даєте мені дорогу.

По цій розмові вона відкрила пакунок з бананами 
й почастувала мене. Взяла й собі одного і, вмостившися 
на ліжку, їла й розпитувала мене:

— Чого ви тільки й знаєте, що сидите вдома, а не 
вийдете пошукати собі роботи?

—• Я сам спочатку думав про це, але де тільки я не 
шукав, а праці знайти не зміг.

— Чи є у вас друзі?
— Друзі то є, але коли настають часи, як оце тепер, 

вони не зустрічаються зі мною.
— Чи ви десь вчилися?



— Я вчився кілька років в чужинецькій школі.
— А звідки ви? Чого не повертаєтеся додому?
Коли вона запитала це, я відразу відчув свій влас

ний стан, побачив себе в ньому. Тому що від минулого 
року я день-у-день переживав усе більшу душевну де
пресію, я майже забув такі поняття, як  «хто я», «в яких 
умовах я живу», «чи сумно, чи весело мені на серці?» Її 
запитання спричинилося до того, що я наново почав роз
думувати над своїми труднощами, які я переносив остан
нього півроку. Тому, почувши її запитання, я тільки за
костеніло, тупо дивився на неї і якийсь час не міг вимо
вити й слова. Побачивши мене в такому стані, вона оче
видно подумала, що я  — безпритульний скитальник. На 
її обличчі відразу з ’явився вираз самотности, і, ледь по
мітно зідхаючи, вона промовила:

— Ай! То ви такий же, як  і я?!
Після цих слів, сказаних з ледь помітним зідхан- 

ням, вона замовкла й довго нічого не говорила. Бачачи, 
що краєчки її очей зволожилися й почервоніли, я приду
мав інше питання, щоб змінити тему розмови:

— А що ви робите на фабриці?
— Пакую сигарети.
— Скільки годин денно працюєте?
— Починаю вранці, о сьомій, а кінчаю працю ввечо

рі, о шостій. Є година відпочинку. Кожного дня треба 
попрацювати десять годин. Якщо ж  попрацюєш менше, 
ніж це, то відраховують з платні штраф.

— Скільки відраховують?
— Дев’ять долярів на місяць. Тобто три доляри за 

десять днів чи три центи за годину.
— А скільки ви витрачаєте на їжу?
— Чотири доляри на місяць.
— Отак порахувати, то ви працюєте весь час, без 

відпочинку; та як відкинути гроші на їжу, то ви можете 
заощадити п’ять долярів. Чи вистачає цього на квартиру 
та одяг?

— Та де там вистачає! Крім того, майстер у мене 
такий чоловік, що .. . О й . . ! Я . ..  я саме тому й ненавид
жу фабрику! Чи ви — палите?

— Палю.
— Я радила б вам краще не палити. Але навіть як

що б ви й палили, не паліть сиґарет нашої фабрики. Я 
справді смертельно її ненавиджу!

Я бачив, як вона до скреготу в зубах ненавидить ту 
фабрику, і не хотів далі продовжувати цю розмову. Вку
сивши разів два напівз’їдений банан, що був у мене в 
руці, я обвів поглядом кімнату й відчув, що в ній потем
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нішало. Я підвівся, подякував їй за гостину й пішов на
зад у свою комірчину. Мабуть, стомлена працею, вона що
дня, як тільки поверталася додому, відразу лягала спати. 
Тільки цього вечора вона, здавалося, аж  до півночі не 
спала. Відтоді ми щодня, як вона поверталася додому, 
завжди коротко розмовляли. З її власних уст я почув, 
що прізвіще її Чень, а ім’я — Ер-мей, що родом вона із 
східнього сучжоуськогЬ села, але змалечку виростала 
в сільській місцевості коло Шанхаю. Батько її теж пра
цював робітником на тютюновій фабриці, та він помер 
восени минулого року. До його смерти вона жила в цій 
кімнаті з батьком. Щодня вони разом ішли на фабрику; 
а тепер лишилася вона сама. Місяць з гаком після смерти 
батька вона плакала всю дорогу, йдучи ранком на ф а
брику, а ввечорі, повертаючись додому, теж цілу дорогу 
плакала. Цього року їй минає сімнадцять; немає в неї ні 
братів, ні сестер, ні близької рідні. На похорон батько ще 
перед смертю довірив п’ятнадцять долярів старому госпо
дареві, що живе внизу, щоб той усе полагодив.

— Гарна таки людина — наш господар внизу, — 
казала вона. — Ніколи не ставився він до мене погано. 
Тому я змогла, так само як і тоді, коли ще батько був 
живий, ходити на працю. Однак один майстер на фабриці, 
на ймення Лі, — дуже погана людина. Знає, що батько 
мій помер, і щодня лізе до мене . . .

Про життя її самої та її батька я уже знав майже 
все. Але хто була її мати? Чи померла, чи ще живе? При
пустімо, що вона ще живе, тоді де вона? І так далі. Однак 
про це вона ніколи не говорила мені.

III

Здавалося, що погода уже змінилася, бо протягом 
останніх кількох днів отой світ — єдиний світ, що я  мав: 
брудна атмосфера темної кімнатки — став подібним до 
пари в паровому котлі. Було до того парко, що в голові 
дурманилося, немов би я мав ось-ось зімліти. Тяжка хво
роба нервів, яка щороку мучила мене на переломі весни 
і літа, при такому кліматі могла зробити мене напівбо
жевільним. Тому ці останні кілька днів, коли наставав 
вечір і вгомонявся люд на вулицях, я часто виходив прой
тися. Повільним кроком ідучи сам вулицею, я дивився 
на сузір’я у вузькій темносиній порожнечі неба поміж 
будинками й давав волю своїй безмежній уяві. Такі про
гулянки були корисні для мого здоров’я. Отакими вечо
рами, коли не знаєш, де й подітися, вечорами п’янких



весняних вітрів, я часто безцільно блукав, куди ноги не
сли, і повертався додому, коли вже мало ось-ось розвид
нятися. Після такої прогулянки я приходив стомлений і 
відразу засинав. А заснувши, міг проспати до середини 
наступного дня. Кілька разів я фактично спав аж  доти, 
доки Ер-мей поверталася з праці, і щойно тоді вставав.

А як я почав висиплятися, стан мого здоров’я посту
пово кращав. Мій шлунок, що звичайно міг перетравити 
тільки півфунта хліба, після того, як  почалися мої про
гулянки пізніми ночами, так поправився, що майже міг 
вмістити в собі цілий фунт хліба! Одначе це був вели
кий удар по моїх достатках. Мої думки, одержавши та
ке підживлення, здавалося, ставали трохи організовані- 
шими, ніж раніше. Повертаючися додому після своїх ніч
них блукань, перед тим, як  лягти спати, я писав кілька 
новельок у стилі Едґара По. Коли перечитав їх, вони зда
лися мені не дуже поганими. Я переробив їх  по декілька 
разів, переписав по декілька разів. Після того, як вкинув 
їх до поштової скриньки, хоч і з ’явилася в моїм серці ма
лесенька надія, уже через кілька днів я забув про ці тво
ри, бо згадав, що не дістав ніякої звістки про переклади, 
що посилав раніше.

Упродовж цих кількох днів я завжди спав, коли 
ранками моя сусідка Ер-мей ішла до праці. Тільки коли 
вона ввечорі поверталася додому, я мав нагоду бачити її 
кілька разів. Не знати чому, але я відчував, що її настав
лення до мене знову таїло в собі ті ж  почуття підозрін
ня й страху, які виявилися при нашій першій зустрічі. 
Часом вона кидала на мене глибокий погляд, і тоді її бли- 
скучо-чорні, трохи зволожені очі, здавалося, були повні 
докору й умовляння.

Ще не минуло й яких двадцять днів після того, як 
я перейшов жити в ці злиденні нетрі, як одного вечора, 
коли я щойно засвітив свічку й сів читати якийсь старий 
роман, куплений у букініста, Ер-мей прожогом злізла 
вгору по драбині й випалила:

— Внизу — листоноша. Він хоче, щоб ви розписа
лися й відібрали у нього листа!

Коли вона повідомляла мене про це, її почуття стра
ху й підозри до мене були дуже виразні, дуже очевидні, 
немов би вона казала:

— Ага! Тепер я все знаю про ваші справи ! ..
У душі я почувався ображеним за таке її ставлення 

до мене. Тому, трішки розхвилювавшись, відповів:
— Який там лист до мене? Той лист — не мені!
Почувши таку мою сердиту відповідь, вона, немов

би здобувши перемогу, з холодною посмішкою на устах 
мовила:
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— То підіть самі й подивіться! Ясно, тільки ви самі 
знаєте про свої діла ! ..

Саме в той час я справді почув, як унизу, коло две
рей, чоловік, що скидався на листоношу, нетерпляче ви
гукнув:

— Рекомендований лист!
Коли я взяв листа й поглянув на нього, серце моє 

раптом схвильовано закалатало: значить, один з моїх пе
рекладів з німецької, що я відіслав був останнього разу, 
був уже надрукований в якомусь журналі, а в листі мені 
переслано грошовий переказ на п’ять долярів. Саме тоді, 
коли моя кишеня мала ось-ось цілком спорожніти, маючи 
ці п’ять долярів, я не тільки був у стані не турбуватися 
про квартплату на наступний місяць, яку треба було пла
тити наперед, наприкінці місяця, а ще й залишалося мені 
досить на кілька днів на їжу. Ніхто не може уявити, нас
кільки стали мені в пригоді в той час оті п ’ять долярів!

На другий день по полудні я вирушив на пошту, щоб 
відібрати гроші. Пройшовши хвильку вулицею, залитою 
сонцем, я раптом відчув, як  піт змочив усе моє тіло. Коли я 
подивився на людей довкола себе, а потім знову на себе, я 
й сам не зчувся, як опустив голову і так долав свій шлях. 
Краплі поту в мене на шиї й голові, ще більше, неначе 
злива, крапля за краплею кололи моє тіло. Річ бо в тім, 
що коли я блукав раніше, пізніми вечорами, на небі зов
сім не було сонця; крім того, свіжа й гостра весняна про
холода та злегка світліючі на сході залишки ночі завжди 
все ще стояли на тихих, безлюдних вулицях. Тому мені 
й здавалося, що той драний ватяний халат, що був на ме
ні, ще не зовсім суперечив сезонові. А тепер, у цей теп- 
ний, сяючий весняний день, я, сам того не усвідомлюючи, 
по-старому крокував вулицею в тому ж  драному ватя
ному халаті, в якому блукав і ночами. Порівнявши себе 
з людьми довкола себе, як же я мав соромитися за свій 
вигляд?! За мить я забув за квартплату, яку мусів запла
тити через декілька днів, забув про мізерні заощаджен
ня в своїй кишені, які вже ось-ось мали вичерпатися, і 
повільним кроком вирушив до крамниці вживаного одягу 
на вулиці Чжа.

Я довго не виходив на денне світло. Коли ж  погля
нув на автомобілі та рикші на вулицях, в яких сиділи 
вродливі юнаки й дівчата, та на багатющі, чудові товари 
у вітринах мануфактурних та ювелірних крамниць, що 
простяглися по обох боках бруку; коли я почув довкола 
голосний, безладний людський гомін, що гудів, немов ву
лик, почув звук людської ходи, трамвайних дзвінків, — 
то на якусь мить мені здалося, що я потрапив у рай! Я



забув про своє мізерне буття й захотів, як і мої співвіт
чизники, весело заспівати, радісно затанцювати. Мимово
лі на моїх устах забрєніло кілька давнозабутих мелодій 
з Пекінської опери. Але цей мій стан нірвани був зараз 
сполоханий звуком дзвінка, коли я вже збирався перети
нати бульвар, щоб повернути на вулицю Чжа. Коли я 
підвів голову й поглянув — на мене мчав тролейбус. Тов
стий водій, що стояв на передній площадці, висунувшися 
наполовину, вирячив на мене люті оченята й голосно 
лаявся:

— Ти, свиняче рило! У тебе що, очей немає, чи що?! 
Коли звалишся мертвим під колеса тролейбуса, шукай ру
дого пса відповідати за твоє життя, роззяво!

Я дурновато топтався на місці, а очима проводжав 
хвіст куряви, знятої тролейбусом. Коли він зник у напря
мі на північ, не знаю, де взялося це почуття, а я раптом не 
витримав і зареготав: «Ха-ха-ха ! . . . » Аж коли люди дов
кола почали придивлятися до мене, з почервонілим облич
чям я повільно рушив у напрямку вулиці Чжа.

У кількох крамницях старого одягу я запитував про 
ціну халатів на підшивці, пропонуючи в свою чергу суму, 
яку я міг заплатити. Крамарі, немов навчені тим самим 
учителем, висміювали мене:

—• Ти що, глузуєш, чи що? Як не можеш дозволити 
собі, то не купуй і не мороч голови!

Я ж  продовжував цікавитися цінами аж  доти, доки 
не збагнув в одній маленькій крамничці на вулиці Ума, 
що не в змозі купити жодного халата на підшивці, хоч би 
й якого старого. Тоді, купивши там простий, без підшивки, 
халат з грубої матерії, я відразу ж  і передягнувся в нього. 
Тримаючи під пахою пакунок з щойно знятим старим ва
тяним халатом, я повільною ходою повертався додому, 
міркуючи собі:

— Так чи інакше грошей у мене не вистачить ні на 
що. То хай уже відразу й з шиком і дотрачу їх!

Одразу я пригадав також, як свого часу Ер-мей ча
стувала мене пиріжками та бананами. Не давши собі по
думати вдруге, я знайшов кондиторську крамницю, зай
шов і накупив на цілого доляра шоколяди, бананових цу
керок, яєчний торт, та інших солодощів. Коли я  стояв у 
тій крамниці, чекаючи, доки продавець запакує куплені 
мною ласощі, я раптом пригадав, що понад місяць не ку
пався. Чому б за одним разом не сходити й до лазні?

Коли, скупавшися та тримаючи в руках один па
кунок з своїм ватяним халатом та другий — з ласощами, 
я повернувся на вулицю Денто, в крамницях, що виши
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кувалися по обох боках бруку, вже засвітили електрику. 
Перехожих на вулиці теж порідшало. Прохолоджуючий 
вечірній вітер, що віяв з набережної Хуанпу, так раптом 
дмухонув, що я аж затремтів. Повернувшися в свою ко
мірчину, я засвітив свічку і, глянувши на двері Ер-мей, 
побачив, що вона ще не повернулася. Хоч і був я в той 
час дуже голодний, проте вирішив нізащо не відкривати 
той пакунок з солодощами, який щойно купив, бо мені 
хотілося почекати, доки повернеться Ер-мей, щоб разом 
з нею поласувати ними. Я взяв до рук книжку і, читаю
чи, все ковтав слину. Чекав я дуже довго, але Ер-мей 
не поверталася. Не знаю, коли з ’явилася втома й зломила 
мене, і я заснув, обіпершися на стос книжок.

IV

Мене розбудив шелест — повернулася Ер-мей. Я по
бачив, що закордонна свічка переді мною вже згоріла на 
цілих два цаді. Запитав Ер-мей, котра година.

— Десяту щойно прогудів гудок, — відповіла вона.
— Чому ви сьогодні так пізно повернулися?
— Тому, що ринок збуту нашої фабрики розши

рився й вони хочуть, щоб ми працювали вечорами. Хоч і 
збільшиться заробіток, та я надто втомлена . . .

— Ви могли би не працювати ці надурочні години...
— Так, але робітників не вистачає, не можна не пра

цювати!
Коли вона сказала це, дві зернинки сліз раптом ско

тилися з її очей. Я подумав, що вона втомилася працею і 
розчулився. Хоч у душі мені було її жаль; побачивши 
оцю її безпорадну, ніби дитячу вдачу, я відчув якусь ма
леньку радість. Відкривши пакунок із солодощами, я  за
просив її пригоститися, а далі, вмовляючи її, пробурмотів:

— Коли вперше працюєш уночі без звички, почу
ваєшся втомленим. А коли звикаєш, то це — ніщо . . .

Вона сиділа мовчки на книжковому моєму стільчи
ку. З ’ївши кілька шоколядок, вона поглянула на мене де
кілька разів, і то так, немов би мала щось сказати й не 
зважувалася. Заохочуючи її, я мовив:

— Ви хочете мені щось сказати?
Вона помовчала ще якусь мить, а тоді голосом, що 

зривався, сказала:
— Я . . . бачите, я . . . вже давно хотіла запитатися 

у вас. Останнім часом вечорами вас немає вдома . ..  Чи 
може бути, що ви водитеся з лихими людьми ? . .



Я був заскочений і здивований. Вона, виходило, пі
дозрівала, що я щовечора буваю серед злодіїв чи шан
хайських гангстерів! Побачивши, що я занімів і не відпо
відаю, вона, мабуть, вирішила, що справді мене розкуси
ла. Тому зм’якшеним голосом вона продовжувала:

— Навіщо вам їсти отакі хороші речі, носити такий 
гарний одяг? Ви ж  повинні знати, що такі темні справи ду
же непевні! Якби вас спіймали, як би ви дивилися людям 
в очі ? . .  Але про те, що було в минулому, не треба далі 
говорити. В майбутньому ж, я прошу вас, змініться, не 
робіть того більше ! . .

З широко відкритими очима, з роззявленим ротом, я 
продовжував тупо, безглуздо дивитися на неї. Бож дум
ки її були занадто разючі, і я просто не знав, з чого по
чати пояснювати. Кілька секунд вона помовчала, а далі 
знову вела:

— Взяти хоча би тільки ваше куріння. Якби ви що
денно стримувалися й цигарок не палили, то хіба б не 
заощадили ви пару мідяків? Я й раніше вже радила вам 
не курити — а особливо не курити цигарок нашої фабри
ки, яку я так ненавиджу! Та ви ніколи не слухаєте мене!..

Тут вона знову нараз заплакала. Кілька сльозинок 
скотилося з її очей, але я знав, що ці сльози викликані 
її ненавистю до клятої фабрики. Та в душі своїй я в жод
ному разі не дозволяв собі так мислити! Мені завжди хо
тілося, щоб її сльози служили тільки для того, щоб пов
чати, переконувати мене.

Якусь мить я  мовчки роздумував. Коли її нерви за
спокоїлися, я розповів їй про походження того вчораш
нього рекомендованого листа та про свої сьогоднішні по
купки за одержані гроші. Нарешті, я навіть розповів їй 
про свої слабі нерви та про причини, що змушували мене 
щовечора виходити на прохід. Почувши таке моє вияс
нення, Ер-мей повірила мені, а коли я скінчив, її обличчя 
зашаріло. Опустивши очі, вона дивилася на столик, не
мов би їй було соромно чи ніяково . . .

— Ой, як ж е я напалася на вас нізащо! Ганила вас — 
і все нізащ о. . .  Будь ласка, не беріть це дуже близько 
до серця! Я ж  це робила без злих намірів.. . Повірте! То
му що поведінка ваша була занадто дивною, я гадала, що 
ви пішли поганою дорогою .. . От якби ви могли пильно, 
старанно працювати, хіба б не було це так чудово?! Як 
пак воно називається. . .  те, що ви щойно називали. . .  те, 
за що можуть дати п’ять долярів ? . . Якби ви отак щодня 
могли написати по одній речі, як би це було добре ! ! !
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Коли я побачив таку її чисту простоту, в моєму сер
ці з ’явилося якесь незбагненне почуття: мені захотілося 
простягти руки й обійняти, пригорнути її! Та розум на
казував інше:

— Не гріши! Ти ж  бо знаєш, в яких ти обставинах 
зараз живеш! Чи ти хочеш запропастити оцю чисту, не
займану дівчину? Диявол ти, справжній диявол! Боіж 
зараз ти не в стані, не маєш права, кохати ! ! !

Коли ці почуття з ’явилися у мене, я вистояв кілька 
секунд з закритими очима. Вислухавши ж  наказ свого 
розуму, я знову відкрив очі й відчув, що все довкола ме
не враз стало ще світлішим, ще яснішим, ніж кілька се
кунд тому. Злегка усміхнувшися до неї, я наполягав, пе
реконуючи її:

— Вже ж  досить пізно . . .  Ви повинні йти спати ! . .  
Вам же ж  завтра йти до праці. Обіцяю вам, що, почина
ючи з сьогоднішнього дня, я покину курити!

Вислухавши мене, вона підвелася й зовсім щаслива 
пішла спати в свою кімнату.

Після того, як вона пішла, я змінив свічку й довго 
мовчки роздумував над багатьма речами:

З вислідів моєї праці — з оцих п’яти долярів, які я  
вперше дістав, я уже витратив три доляри. Разом, якщо 
додати до цього доляра з гаком, що був у мене раніше, у 
мене лишиться тільки два-три гривеники після того, як 
заплачу за помешкання. Як ж е бути? Хіба віддати в 
заклад оцей свій драний ватяний халат? Алеж під нього 
позички мабуть не дадуть ! . .  А ця дівчина-дитина направ- 
ду викликає жаль! Та мої теперішні умови — ще гірші, 
ніж її. Вона не хоче працювати, але мусить. Я ж  шукаю 
якоїсь праці, але ніяк не знайду. Може б піти на фізич
ну працю?! Однак з моїми слабими руками, мабуть, не 
витримати мені тяжкої праці р и кш і. . .  Скінчити само
губством!? Якби вистачило в мене відваги, я  б уже давно 
це зробив! Але те, що я ще можу зараз думати про само
губство — це доказ того, що моя сила волі ще не зовсім 
вичерпалася! Ха-ха-ха! Отой іще мені водій тролейбуса 
сьогодні! Як пак він мене вилаяв? «Рудий пес?». Але «ру
дий пес» — це не погана лайка ! . .

Я передумав багато чого, але обірвані думки не три
малися купи, і врешті-решт я не знайшов способу, як би 
врятувати себе від мізерности мого життя.

Коли мені здалося, що фабричний гудок прогудів 
дванадцяту ночі, я встав, передягнувся в старий свій дра



ний ватяний халат, що його скинув був вдень і, як і ра
ніше, погасивши свічку, пішов пройтися.

Люди моїх нетрів уже міцно спали. У вікнах багато
поверхових, в західньому стилі, будинків інтернаціона
льного сетлменту навпроти алеї Рисінь, поблизу вулиці 
Денто, ще світилися червоні й зелені світла електричних 
лямп, і звідти неслися звуки балалайки. З тиші глибокої 
ночі, з холодного повітря до моїх вух долинули чіткі й 
уривчасті звуки пісні з сумною мелодією. Це, мабуть, спі
вала бездомна російська дівчина-еміґрантка, яка цим спо
собом заробляла собі гроші. Небо було вкрите тонкими 
сірими хмарами, які, немов розкладені трупи, розлазили
ся по ньому. В дірах поміж розірваними хмарами можна 
було побачити одну-дві зірки. Та довкола цих зірок вид- 
нілося чорнюще небо, яке немов би таїло в собі безмеж
ний смуток.

Переклад з китайської Лідії Голубничої

ПРО АВТОРА

Юй Да-фу, прозаїк та літературний критик 1920-30 ро
ків, народився в 1896 році в збіднілій дрібношляхетській ро
дині, в північній частині прибережної провінції Чжецзян. Вже 
з малих літ читав і вивчав китайську клясичну літературу, 
а потім, сімнадцятирічним юнаком подався вчитися до Японії, 
де перебував ôo 1922 року. В Японії Юй Да-фу широко озна
йомився з творами західньоевропейських, російських та япон
ських прозаїків. Вступивши до Токійського університету сту
діювати економіку, він жив по-богемському. Однак це поро
дило в його душі почуття смутку, вини й каяття. Юй Да-фу 
відчув, що не здібний вести порядне, корисне эюиття. Ці по
чуття й висловлені в його ранніх творах, сповнених сантимен- 
талізму, песимізму, почуття жалю до самого себе. До таких 
творів належить і перекладене нами оповідання, написане в 
1923 році й опубліковане в журналі «Чуанцзаодзікан» («Твор
чість», том II, число 2).

Повернувшися додому з Японії, Юй став активним чле
ном літературно-видавничого товариства «Творчість», засно
ваного Ґуо Мо-ро. Потім короткий час викладав в універси
теті ім. Сунь Ят-сена в Кантоні. У 1928 році Юй Да-фу по
кинув товариство «Творчість» і разом з Лу Сінем став спів
редактором журнала «Література мас». У 1930 році Юй — 
один з засновників Ліґи лівих письменників Китаю, яку очо
лював Лу Сінь. Комуністом він ніколи не став. Коли члени
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Ліги, що належали до компартії Китаю, почали критикувати 
його твори за індивідуалізм, декадентство та вимагали, щоб 
він взявся розповсюджувати комуністичні листівки, брошури 
та інше, Юй Да-фу з обуренням вийшов з Ліґи і вступив у 
групу Лін Ютана й Чжоу Дзо-рана, що проповідувала аполі
тичну літературу. З того часу друкував в основному літера
турно-критичні статті, подорожні щоденники і подібне в орга
нах цієї групи.

Напередодні китайсько-японської війни Юй був губер
натором прибережної провінції Фуцзянь. З 1938 до 1942 року
— редактором газети «Сінчжоурибао» в Сінґапурі, а з при
ходом туди японців, емігрував на Суматру. Там уже після 
японської капітуляції 1945 року був забитий японською жан
дармерією.



На острові

Ліда Палій

Порожні відра дзвенять у ритм кроків на вулиці.
Пробуджуюсь, обтулена в кокон вибілених стін, м’яких, 

заокруглених. У вікні соковите небо, загорнене в мереживну 
фіранку.

Лящать ластівки. Кам’яне село відлунює всі звуки. Го
лоси з чужих вікон виповнюють мою кімнату:

«Добро утро!»

Кам’яні села мені чужі. Вони ростуть із скель над Ад- 
ріятичним морем уже тисячами літ. Вузькі, поплутані, викла
дені камінням вулички, виходжені сходи, доми з облупленим 
тиньком та відцвілими цегляними дахами. Доми спинаються 
один на одного, заглядають собі в квадратові віконечка з по
кривленими зеленими віконницями.

У завулках тхне морем та відпадками.

Приємно пестити босими ногами гладке каміння на 
вулицях.

У причалі рибалки продають рибу, що лежить на дні 
човнів, якась рогата й вусата. Боюся драконів і знову повер
таю у своє ластів’яче гніздо з самими огірками, помідорами й 
пахучим хлібом.

За селом у сухій траві шарудять ящірки та дзвенять 
цвіркуни. Пахне потолочена волами м’ята. Як помалу йдуть 
воли!

Час стоїть . . .
Лапаті фіґові дерева не кидають тіні. Вони своїми дзер- 

калами-листками тільки помножують сонце. Крадені овочі, 
м’ясисті, теплі й солодкі, не гасять спраги.

Жарко . . .

Коло полудня вибухає сонце. Його скалки покривають 
скелі, доми і плесо моря.
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Море, літепле й солоне, теж не холодить.
Будинки дихають спекою, потім заплющують повіки 

віконниць і сплять.
Мрію про холодно-зелену соковиту траву й дотикаюся 

її в уяві долонями.
Спека стискає скроні обручем. Не можна думати, тіль

ки відчувати.

У пізній пополудень село будиться. Попід мурами, по тім 
боці, де тінь, ходять стрункі жінки в чорному довгому одязі
і ростуть ще вище з вантажем на головах. За ними тупцю
ють осли, обгорнуті кошами з городиною.

На порогах бабусі костистими руками прядуть тисячо
літні нитки.

На дзвіниці, на кроквах між павутинням, позавішувані 
лилики, а на струхлявілих дошках підлоги шкіра вужа і жов
тий людський череп — символи спокуси і суєти людського 
життя.

Зате там, поза дзвоном, співає світ. Сонце зібралося зно
ву в суцільну кулю і котиться до заходу.

Драбина з покривленими щаблями провадить вниз у за
недбану каплицю. Обдряпані мури відстояли вже дев’ятсот 
років, і їм байдуже, що діється всередині. Археологи забра
ли таблицю з глаголичним написом, а залишили попід стіна
ми тільки ще старші уламки римських нагробків і капітелів.

Бог уже давно покинув цю святиню й перейшов до но
вішої церкви, де щовечора жінки відмовляють на чотках мо
литви за своїх чоловіків, що на морі.

Пізнім вечором на хвильорізі прохолода. Чорно ростуть 
великі гриби кнехтів, до яких пришвартовують кораблі. На 
рибацьких сітях хтось спить.

Маятник числить час: так, так, так . . .
Далеко на воді рибалки манять рибу смолоскипами, за

мість місяця.

Я цілу ніч у вікні. Не тому, що лячно. Звикла до того, 
що сама, що важкі дубові двері внизу не засуваються. Не 
сплю, бо в кімнаті душно, бо тіло променіє сонцем.

Зелено-сині зорі холодять. Холодять грона винограду на 
віконницях.

Годинники вибивають годину, спершу в одному кінці 
села, а за кілька хвилин у другому, а в мене ще інший час. 
Це не істотне. Час, може, десь іде своїми нормами, але не тут. 
Тут тільки сонце сходить і заходить . . .

На заході фосфорично біліють скелі.
«Добро утро!»



Яків Гніздовський

------------------------------------------------------ Микола Кузьмович

У мистецькій критиці багато труднощів та непорозумінь 
спричинює потреба погодитися на дуже точну інтерпретацію 
слів та понять. Критик діє у зовсім іншому медіюмі, ніж ма
ляр; критик оперує словом та думкою, тобто діє у сфері це
ребральній; тим часом як маляр діє зображенням, формою 
чи кольором, тобто діє у сфері сприймальній. Правильна чи 
неправильна інтерпретація — у великій мірі залежить від 
того, щоб двоє дискутантів говорили тією самою мовою, тобто 
щоб вживали однакові поняття для окреслення певних явищ.

Одним з таких досить не вияснених та різно інтерпре
тованих понять є слово — реалізм. Згадуємо його зокрема то
му, що його немов би автоматично пов’язують з іменем Яко
ва Гніздовського.

Поняття реалізм можна вживати у вузькому значенні — 
для окреслення тільки чисто ілюстративної детальности, як 
також вживають його й для окреслення десятків різних ми
стецьких явищ, що не підходять під дефініцію безпредмет
ного мистецтва. У цьому розумінні либонь чи не дев’ятдесят 
відсотків мистецьких творів (відколи людина почала себе 
пластично висловлювати) — це мистецтво реалістичне. Зоб
раження биків у печерах Альтаміри, фрески Джотто, ма
донни Рафаеля, краєвиди Сезана чи навіть візантійські іко
ни — це все твори, що їх можна назвати реалістичними, 
тобто творами, що сприймають форми та об’єкти існуючого 
світу як вихідну точку мистецького твору.

Але навіть поверховому глядачеві ясно, що між зга
даними творами є більше відмінного, ніж спільного. Твори 
флямандських майстрів з їх майже фотографічною доклад
ністю деталю не завжди є зображенням дійсно існуючої ціло
сти. Натюрморти Шардена зовсім інакші від натюрмортів Се
зана, хоч їхні мистецькі засади були подібні.

Тому слово реалізм можна вживати тільки описово, але 
поняття реалізм чи реалістичний у мистецькій критиці не 
мають місця як критерій мистецької оцінки. Вірність зобра
ження, т. зв. подібність чи пізнавальність не відограє ніякої 
ролі у мистецькій оцінці твору. Мистецький твір мусить мати 
свою власну рацію існування, свою власну ідентичність, не
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залежну від мотиву, під стимулом якого цей твір постав. Нас 
цікавить тільки і виключно, як мистець цей мотив сприй
няв, як він його перетворив та що він з нього створив у ви
браному медіюмі.

У змістовному есеї «Пробуджена царівна» Гніздовський 
признається, що багато років він не був певний, як дивитися 
на світ, як його сприймати та як покласти на полотно. Він 
це називає шуканням за мотивом та непевністю, яка огорта
ла його перед полотном, якою з десятків доріг цей мотив за
кріпити на полотні.

Він каже: «Але кожну розпочату картину обсідав рій 
питань, що назбиралися за роки, і я не міг їх зігнати з по
лотна. Перед кожною новою картиною лежало сто доріг, і я 
не знав, на котру вийти».

Що це значить. Мотив — один, він незмінний, тільки 
бачити його, сприймати його можна різно. Мотив не міняєть
ся, однак з одного і того самого мотиву можуть постати 
десятки різних картин, які мусять існувати своїм власним 
єством, а не ради того, що вони зображують.

*  *  *

Теперішня виставка охоплює твори останніх 25 років, 
тобто цілий творчий дорібок Гніздовського від першого шкіль
ного акту до творів 1967 року. Мистець застерігається, що ви
ставляє не найкращі твори, а радше тільки ті, що зберегли
ся в його робітні. Це правда, що найкращі його твори у при
ватних збірках. Але ті твори, що тут виставлені, може, де
коли й не викінчені, що були подумані як шкіци для біль
ших творів, які ніколи й не народилися, — дають нам дуже 
інтимний вгляд у те, як у мистця розвивався процес його 
сприймання. Цей процес у Гніздовського багато років не був 
обумовлений його оптичною реакцією на довкілля, він н і к о 
л и  не був обумовлений емоційною реакцією типу експресіо
ністичного, а радше у великій мірі був реакцією його інте
лекту. Тому то саме мистець багато років не міг «знайти мо
тиву». Не тому, що мотивів не було. Вони були такі самі, як
і сьогодні. Справа була в тому, що він не завжди був певний, 
як він саме х о ч е  їх бачити. Він не був певний, як даний 
мотив трактувати, як його оформити: ілюстративно, декора
тивно, з власним коментарем чи без нього. Це були ті «сто 
доріг», з яких мистець не знав, котру вибрати.

Він експериментував з різними підходами. Деякі з них 
він відкинув по одному чи двох роках. Це було либонь тому, 
що, як мистець каже, він «змушував себе до різних стилів, 
в які не вірив». Тобто в його експериментах було багато штуч
ного. Але крім того штучного, згодом відкиненого, багато мо
жна знайти такого, що не було т і л ь к и  експериментом. Ба
гато з того, питоменного для його особовости, залишилося, 
розвинулося та дозріло.



Гніздовський почав з того, що виніс зі школи, з навче
ного, академічного стилю. Але вже тоді, на самих початках 
проявляється одна маркантна ціха, яку я, позичивши вислову
з позамистецької ділянки, назву «клінічною обсервацією». Під 
цим терміном я розумію вміння дивитися на об’єкт тверезо, 
спокійно, холодно, безжалісно, стоячи фізично і психічно збо
ку. Так само холодно-церебрально трактована і розв’язка 
картини.

Для прикладу назву дві картини 1944 року. Одна з 
них — «Смерть» — є тут, на виставці, другої, загальновідо
мої, під назвою «Яйця», тут немає. Обидві вони зображують 
декоративно скомпоновану скатерть, на якій лежить об’єкт: 
в одному випадку мертва людина, в другому 7 яєць. Попри 
так зовсім відмінні об’єкти, картини дуже подібні, і немає аж 
такої великої різниці в тому, який саме об’єкт розташова
ний у центральній позиції на скатерті.

Мені здається, що це клінічне, безжалісне сприймання 
людини, яка обсервує збоку, — досить для Гніздовського ха
рактеристичне, і воно у більшій чи меншій мірі помітне в усій 
його творчості. Американський критик багато пізніше, у 1961 
році окреслив це СЛОВОМ, для якого я не знайшов цілковитого 
відповідника в українській мові: detachment (дистанція).

Впливи академії не діяли на мистця довго. По закін
ченні навчання він силою обставин опинився в Західній Ев
ропі, де підпав під нові впливи. Він уперше віч-на-віч зу
стрівся з мистецтом, яке досі знав таки тільки з «другої ру
ки», зокрема в мистецтвом французьким. Під новими вплива
ми у нього почали народжуватися нові ідеї, нове ставлення 
до мотиву. Його тоді зацікавили міркування тих мистців, які 
підкреслювали факт, що полотно має тільки два виміри, і то
му малярство повинно бути плоске, двовимірне.

Коли маляр оперує тільки площинами кольору, трак
тує полотно тільки двовимірно — кінцевим продуктом є те, 
що ми охоплюємо назвою — декоративтгість. Такі картини, як 
«Ікаїр та нурок», без сумніву можна назвати декоративними. 
Але Гніздовський не вдоволяється самим тільки декоратив
ним оформленням мотиву. Він шукає, він намагається знайти 
внутрішню глибину, суть та символіку мотиву.

Оце шукання глибшої суті — друга характеристична 
ціха Гніздовського, яка з роками стає більше та більше по
мітною. Зокрема, в його дереворізах останніх років видно, як 
він шукає і знаходить квінтесенцію, те, що суттєве для його 
мотиву — чи це буде баран, чи дерево, чи головка капусти. 
Йому останніми роками вдається знайти те, за чим мистці 
різних віків шукали: універсальне у специфічному. Не диво, 
що у свої молоді роки Гніздовський почував духову спорідне
ність з Бройґелем. У Бройґеля є та універсальність, є вона й 
у Альтдорфера, якого Гніздовський не згадує, хоч певні ана
логії існують.

У цьому контексті ми сьогодні дещо інакше дивимося 
на картини того т. зв. декоративного періоду, ніж тоді, коли
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ми їх бачили вперше. Картина «Весна в лісі» духово ближча 
до його дерев 60-их років, ніж до академічних картин попе
реднього періоду.

Шукання за суттєвим, символічним у Гніздовського все 
більше поглиблювалося. Символіка картини «Розп’яття» ще 
досить ясна та легка для охоплення. Те, що суттєве та зара
зом символічне для Розп’яття, — це пролиття крови, і тому 
червоні струмочки крови домінують над картиною. Але інші 
картини того періоду, навіть раніші, віддзеркалюють різні 
сумніви філософічного порядку, які його тоді огортали. Він 
каже: «За питаннями виникали питання, їх було все більше і 
більше, цілий ланцюг, який мене все дужче обкручував».

Обсервація зійшла на другий плян, медитація стала го
ловним джерелом творчости. У мистця в той час нуртували 
думки, що людська свідомість дуже недосконала, що світ — 
це темрява, тільки маленькі проблиски свідомости дають на
тяки на суть.

Символіка картини «Суддя і підсудний» вже більш 
складна, ніж це було з «Розп’яттям». Картина чорна, бо суд
дя майже нічого не знає, не має ніякого зображення підсуд
ного. Те, що він знає, — тільки маленькі проблиски облич. 
Все інше, що мало б бути суттєвим, вкрите темрявою.

Картина «Замотаний» зображує постать, замотану у 
свою власну непевність та незнання, що намагається розмо
тати себе, усвідомити собі суть існування. Кольори картини 
обумовлені символікою темного та ясного, темряви та світла.

Картина «Дві екзистенції» посувається ще на крок да
лі. У ній уже не тільки сумніви чи непевність. У ній дві 
опанцеїрені, взаємно чужі та в о ір о ж і істоти зводять бій між 
собою, в якому списами пробивають Христа.

Ці елементи непевности, чужости, відчуження та воро- 
жости повністю опанували мистцеве світосприймання під час 
його перебування в Парижі. У Парижі та після повернення з 
Парижу, у 1957—58 роках, постав цілий ряд картин, що їх 
можна назвати картинами відчуження. Це маси людей, цілко
вито чужих одне одному, які не мають одне до одного нія
кого особистого відношення. Людина загублена в масі, де оди
ниця, індивідуальність ,не існує. Людина (от хоч би в карти
ні: «Метро — замкнена брама») — без протесту чекає, бо знає, 
що завтра буде таке саме, як сьогодні, а сьогодні таке, як 
учора, бо людина замкнена в кругообіг сил, міцніших за неї. 
Цей елемент т. зв. соціяльного коментаря чи соціяльної кри
тики у Гніздовського завжди існував. Він помітний уже в кар
тині «Переселенці» (1946). Але в картинах метро він висту
пає повністю як важливий фактор мистцевого світосприйман
ня. У глядача немає сумніву, що мистець бунтується проти 
свого довкілля.

Ще на один крок далі пішов мистець у серії таких кар
тин, як «Купівля капелюхів». Це вже одверта сатира на до
вкілля, на його звички та побут. Гніздовський тоді носився 
з думкою намалювати серію картин під спільним наголовком



«Людська комедія». Тієї серії мистець не закінчив, бо він ско
ро здав собі справу з того, що не конечно потрібні крайні за
соби для висловлення людської комедії.

У Парижі Гніздовський почав малювати й місто без лю
дей. У мистця знову підкреслено з’явилася свідомість третьо
го виміру, і його сцени паризьких вулиць чи пізніше нью- 
йоркської підземки — це неначе вправи ради самої перспек
тиви. Згодом той сильний акцент на перспективу дещо при
тупився, і пізніші міські сцени були трактовані радше гра
фічно. Більш-менш у той самий час головною технікою ми
стецького вислову стала для Гніздовського графіка, бо ліній
ний ритм дереворізу ближчий йому від площинного, пластич
ного підходу до поверхні. Це були 1960—61 роки, роки у твор
чості Гніздовського великою мірою переломові. Так неначе б 
з кінцем однієї декади зовсім несподівано у нього закінчив
ся процес експериментування і почав викристалізовувати
ся той Гніздовський, якого ми сьогодні знаємо.

«По таких довгих пошуках я вкінці знайшов і мотив 
і, здається, дорогу до нього (вони завжди разом). Роками шу
кав за ними всюди, а знайшов у моїй власній кімнаті, у влас
ній кухні, у власному коридорі і на розі власної вулиці. Все 
це було біля мене, але немов сховане мрякою від мого зору».

При нагоді обговорення виставки Гніздовського у 1958 
році, майже рівно 10 років тому, мене саме цей аспект тоді 
найсильніше вразив. Тоді я це окреслив так: «Картини Гніз
довського створені „апріорі”. Я не маю тут на думці компо
зиції чи технічного заложення картини. У цьому контексті 
це речі другоплянові. У Гніздовського сам ^процес бачення 
другопляновий. Він бачить світ через призму певного психо
логічного наставлення. Його око фільтрує, відкидаючи те, що 
не вміщається в рамцях його апріорної філософської кон
цепції, а залишає тільки те, що інтелект мистця хоче бачити».

Це були оті «мряки», що закривали довкілля перед йо
го зором. Деколи він знав, а деколи і не знав, як він саме 
х о ч е  його бачити. З початком 60-их років «мряки» підне
слися і Гніздовський зрозумів, що й о м у  повністю виста
чає тільки бачити: йому не треба розумувати, коментувати, 
філософувати. Він наче б уперше побачив світ своїми в л а 
с н и м и  очима. Він відчув, що поезія галузки дерева чи 
природний ритм баранячої вовни д л я  н ь о г о  можуть бу
ти стимулом для кращого мистецького твору, ніж міркуван
ня про недоречність людського існування.

У мене в пам’яті уривок поезії, ані наголовка, ані авто
ра якої я не пам’ятаю (либонь чи не Дмитро Фальківський):

Я далеко ходив по дорогах чужих;
Що ж  скажу тобі, рідна дорого?

Гніздовський досвго ходив «по дорогах чужих», але не 
ходив марно. По тих мандрівках він, здається, знайшов се
бе, свою рідну дорогу, якою він тепер мандрує з спокоєм та 
внутрішньою рівновагою.
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НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

Кілька думок 
про наші сучасні проблеми

--------------------------------------------------------—- Павло Чернов

Одне з найважчих завдань політичного спостерігача (і 
основний «тест» для кожного діяча) — впізнати, що певна 
історична ситуація відходить у минуле і поступається новій. 
Життя — безперервний процес, і в цьому розумінні обстави
ни міняються щодня. Але кожен, хто свідомо дивиться на дій
сність, знає, відчуває, що час від часу, може, що кілька чи 
кільканадцять літ «клімат думки» стає інакший: появляються 
нові проблеми, нова атмосфера, новий Zeitgeist.

Свідками такої зміни ми є сьогодні. У 1953—56 роках 
почався окремий етап нашої новітньої історії, а також істо
рії Східньої Европи, а то й загальної історії. Десь після 1964 
року, від падіння Хрущова до теперішніх днів ми є свідками 
народження нового духового і політичного періоду. Докумен
ти з України про процеси 1965—66 років і зв’язані з ними 
події — це вияв нової історичної ситуації нашого народу. 
(Паралельні, але не ідентичні процеси в Росії, події в Поль
щі й Чехо-Словаччині майбутній дослідник, можливо, пов’я
же з українськими подіями у якійсь широкій синтезі. Ми, 
сучасники і ніби свідки цього історичного процесу, не спро
можні його повністю собі усвідомити. Бож і Геґель уже лю
бив казати, що «сова Мінерви вилітає увечорі»: щоб зрозумі
ти епоху, треба дочекатися її присмерку).

Іван Дзюба пише: «...  сили національного існування . . .  
пробиваються стихійно і непередбачено всюди, ставлячи не
збагненні загадки тупооким стратегам єдінообразія і переки
даючи всі історіософічні предначертанія щедрінських градо
начальників» («Сучасність», ч. 4, 1968, стор. 69).

«Сили ці незглибимі і невичерпні», — продовжує Дзюба 
і пояснює, що «соціялістична національна свідомість україн
ця . . .  невіддільна від людського самопізнання», зростає і зро
статиме. А Валентин Мороз ставить крапку над і, коли про
сто констатує: «...  прийшло в українське життя нове поко
ління і поставило перед захисниками сталінських порядків 
цілком нову проблему» («Сучасність», ч. 5, 1968, стор. 82).

Яка реакція «захисників сталінських порядків»? Само
зрозуміла: «Ідея з точки зору каґебіста це щось таке, що мо



же бути внесене в голову людини тільки з з о в н і .  І коли 
в середовищі молодої української інтеліґенції виріс рух проти 
шовіністичного засилля, каґебісти перш за все кинулися шу
кати, хто п р и н і с ?  хто вплинув?» (там таки, стор. 78).

Одні звинувачують Б. Антоненка-Давидовича (!), інші 
фабрикують «антирадянські змови й організації» (В. Мороз), 
«компонують в застінках КДБ націоналістичні організації» 
(І. Дзюба). Але влучно відповідає на це Дзюба:

«Проблема мітичної організації — це плід цілковитого 
нерозуміння реальних процесів, плід бюрократичної каґебіст- 
ської відірваности від життя, плід кабінетно-келійного стилю 
мислення. Це плід професійно озлобленого ігнорування жи
вих національно-культурних потреб українського народу».

Така реакція нас не дивує: розуміння масових суспіль
них процесів як витвору інтриганів і змовників це давно ві
дома «теорія» суспільного розвитку, якою вже пояснювали 
колись і український рух (інтриґа Відня, Варшави, Берліну; 
протиставлення «poczciwego ludu ruskiego» і українських інте
лігентів), і чеське національне відродження (нібито створе
не жменькою філологів та істориків), і різні революції, з ро
сійськими включно. Подібно інтерпретували на півдні США 
негрський рух за громадянські права («інтриґа» комуністів, 
лібералів, котоликів, євреїв), і багато-багато інших подібних 
явищ. Отже товариші з КҐБ в «доброму товаристві» . . .  вся
кого роду реакціонерів. Бо й там же їм належить бути.

Тим часом немає жодних доказів на те, що національ
ний рух на Україні формує таємні організації. Безсторонній 
спостерігач мусить визнати, що справа Української робітничо- 
селянської спілки (УРСС) це витвір фантазії функціонерів 
КҐБ. Один з цих «державних злочинців» пише:

«Було нас кілька осіб, які бачили навколо себе багато 
різних неподобств — масові порушення соціялістичної закон
ности, політичних прав громадян, національний гніт, розгул 
великодержавного російського шовінізму, знущання над селя
нами і багато, багато других неподобностей» («Сучасність», 
ч. 12, 1967, стор. 56). «Не існувало жодної організації і її про
грами» (там таки).*)

Читаймо далі, що пише Дзюба:
«... йдеться не про якусь організацію чи групу осіб, а 

про щось незмірно більше і глибше — про стихійні і різно
рідні, всюди самі собою виникаючі процеси „самозахисту” на
ції перед лицем очевидної перспективи зникнення із сім’ї люд

*) Доказом більшого політичного розуму не тільки чеських 
комуністів, але й навіть сталіністів серед них є те, що теперішній 
словацький національний рух за зрівняння у правах з чехами во
ни не тлумачать як  результат діяльности якогось «клерикально- 
фашистського підпілля». Скільки мені відоме, нікому подібне об
винувачення там навіть не приходить на думку. Але Прага — не 
Москва, і марксизм там сприймають більш серйозно- Також тому, 
що Прага не Москва, навіть у найгірший час централізму Брати
слава мала більше волі, ніж Київ колинебудь її мав у дні «лі
бералізму».
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ства» («Сучасність», ч. 4, 1988, стор. 69. Підкреслення моє
— П. Ч.).

Зрозуміло, що в таких ситуаціях не можна говорити 
про збройні повстання і таємні організації. І при всій нашій 
повазі до Льондиньчика (див. «Сучасність»», ч. 8, 1967) ми не 
думаємо, що розрізнення, яке він проводить між «еволюцій
ним варіянтом», з одного боку, і підпільно-самостійницьким
— з другого, справді віддзеркалює альтернативи українського 
громадського життя. Річ у тому, що на Україні бракує перед
умов для обох цих двох ліній. Зовсім правильно Мєрошев- 
ський пригадує, що поляки, з Пілсудським включно, колябо
рували з Австрією, коли це служило їх національним інте
ресам. Він припускає, що нічого злого не станеться, коли 
українці тепер підуть на співробітнріцтво з комуністичною 
партією, як перед 1918 роком поляки ішли разом з Габс
бургами.

«Унаціональнення комунізму, — каже Мєрошевський, — 
яке поза межами Радянського Союзу значно посувається впе
ред, здається мені як щодо України, так і щодо інших ра
дянських республік пропозицією значно реальнішою, ніж тво
рення підпільних, самостійницьких організацій».

Порівняння не є доказом, і тому ми будемо обережні з 
ними. Але навряд чи ситуація теперішніх українців аналогіч
на до ситуації поляків перед 1914 роком (поминаючи вже по
діл Польщі між трьома державами і теперішню «соборність» 
УРСР). Краще було б говорити про польське суспільство десь 
між 1848—60 роками, коли здавалося, що польська нація була 
найбільш загрожена в своєму існуванні. За звичкою ми уявля
ємо собі польську справу між 1795 і 1918 роками як ряд зброй
них повстань. Правда, були і вони. Але чи такі польські успі
хи періоду 1848—68 років, як утримання адміністративної єд
ности Галичини (яка мала бути поділена на окрему польську 
й українську провінції, чому противилися поляки — і вигра
ли), польонізація шкільництва й адміністрація Галичини, не 
мали вирішального впливу на створення пізніших політичних 
обставин? (Трохи інакше можна говорити про польський ку
льтурний, громадський, економічний і політичний рух у Поз- 
нанщині, але ефект був такий самий).

Хто виборов ці здобутки для Польщі? Підпільники- 
революціонери? В’язні Шпільберґу чи Куфштайну? Емігран
ти? Ні. Цього домоглися тодішні провідники нації, тобто чле
ни її верхньої кляси, які мали найлегший доступ до к.-ц., 
пробачте, ц.-к. уряду і навіть самото цісаря.

Це вони, польські аристократи і лідери шляхти заяви
ли монархові після Садови: „Przy Tobie, Najjaśniejszy Panie, stoi
my i stać chcemy!“. Не зрікаючися власних національних ін
тересів, поляки заявили про свою добровільну льояльність до 
однієї з держав, котра колись позбавила їх країну незалеж
ности і в першій половині 19 стол. найбільше переслідувала 
польський рух (Австрія запроваджувала германізацію, коли її 
не було на Познанщині і коли поляки під Росією мали цілу



низку свобод і привілеїв). Пропозиція була прийнята, і була 
укладена угода між цісарем і поляками. Що це сталось кош
том українців, — у цьому зв’язку не має значення.

Отже бачимо, що вже в 1860-их роках існувала поль
ська політична сила в Австрії, котра могла щось дати ціса
реві (а йому була конче потрібна польська підтримка); за що 
цісар, а з ним і німецький елемент імперії, погодився на кон
цесії полякам. Ці концесії в дальшому розвиткові створили 
умови для зростання польської модерної нації, з масовою по
літикою, партіями, організаціями, університетами, фаховою 
державною адміністрацією, пресою — всі ці речі в Галичи
ні для поляків були польські. Отже, коли говоримо про діяль
ність Пілсудського в 1910 чи 1912 роках, треба пам’ятати, що 
йому передували оті різні Ґолуховські, Потоцькі з часів, ко
ли Пілсудський ще й не народився.

Поляки були міністрами у Відні, коли польське суспіль
ство вважало Австрію своїм ворогом, але ті поляки залиша
лися поляками і, служачи цісареві, служили, як уміли, й 
Польщі. ,Чи міністра Семичасного можна порівнювати з ки
мось з віденських поляків 1850—60 років? Вистачить поста
вити питання, щоб побачити, що немає чого порівнювати. Але 
не думаємо, що буде розумно ставити проблему в площині 
персональній і просто казати, що українські комуністи 1960-их 
років менш розумні, чесні й патріотичні, ніж польські ари
стократи 1860-их років. Навряд було б повчальним також 
казати, що Брежнєв і Косиґін менш зручні політики, ніж 
Франц-Йосиф. Проблему треба розв’язувати, на нашу думку, 
у площині політичній і с о ц іа л ь н ій , а не персональній. Інакше 
дійдемо до такого способу думання, який характеризує власне 
каґебістів: це вони думають, що політика робиться впливами 
та агітацією. На жаль, жодні логічні аргументи і жодні емо
ційні заклики ще ніколи не привели до зміни політики. На 
політику впливають інакше.

З Мєрошевським треба погодитися, коли він каже, що 
«Семичасний є радше радянський, ніж український, бо його 
підтримують не українці, а радянські власті». Якщо так — 
аналогію «Пілсудський до 1914 року — КПУ сьогодні» не вда
сться довести; Пілсудський не був «людиною Відня». У нас 
немає кадрів типу Ґолуховських і Потоцьких, бо й вони, сто 
літ тому, не були людьми Відня: Відень потребував їх, бо в 
політиці вони могли щось дати в обмін за те, що їм офірував 
Відень. Чи з цього виходить, що при відсутності еволюціоні
стів Україні потрібні підпільники?

Керівники КПУ не є українською політичною силою; 
КПРС розглядає українське питання як поліційне, а не полі
тичне. Чи нашою відповіддю на таку реальність повинне бу
ти створення підпільних антикомуністичних й антирадянсь
ких формацій? Так думати, вважаємо, було б великою по
милкою і доказом браку розуміння того, що є політика. (При
гадаймо, що Валентин Мороз блискуче довів, як КҐБ конечно
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хоче виправдати свою діяльність. «Щоб виправдати своє ста
новище держави в державі, „органи” мусять весь час творити 
враження, ніби вони рятують „общество” від страхітливих не
безпек. Перш за все вони вішають на себе вивіску захисни
ків „державної безпеки”. Дракон мусить регулярно пожира
ти людей, щоб існувати» («Сучасність», ч. 5, 1968, стор. 80).

Очевидно, що створення підпільної організації рівно
значне з складанням самопожертв «драконові». Це рівнознач
не з тим, щоб дати КҐБ справжню функцію оборони держав
ної безпеки від внутрішньої (і неминуче зовнішньої) дивер
сії. Але це не значить наблизити хоча б на крок трансфор
мацію українського питання з поліційного на політичне.

Як створити український політикум?
Коли протиставлення «еволюціонізму» «революційному 

активізмові» є одною фальшивою альтернативою, то не менш 
фальшиво кваліфікувати мовну боротьбу як «культурництво», 
тобто акцію не політичну. Спробуємо довести, що таке уяв
лення походить з нерозуміння як самої суті «мовного питан
ня», так і реалій українського радянського життя. Тіши
мося, що автори захалявної літератури з УРСР цілковито 
вільні від цього нерозуміння. Як і слід було сподіватися, мі
ністер освіти УРСР і недавній секретар у справах ідеології 
ЦК КПУ ( а теперішній вождь історичного фронту) розумін
ня мовної проблеми не виявляють; ми вже й так знаємо, що з 
них дуже сумнівні марксисти. Міністер освіти, читаємо у зві
ті делеґації ЦК КП Канади про візиту на Україні («Сучас
ність», ч. 2, 1968, стор. 98), висловив думку, «що питання на
ціональних прагнень не залежить від мови».

«Подібну позицію висунув А. Д. Скаба, секретар по 
ідеології в Центральному Комітеті (справді з таким „спецом” 
в ЦК не лишилося ідеології, а тепер в Інституті історії буде 
те саме з історією — П. Ч.), який заявив, що важливим є те, 
що техніка розвивається, а не мова, якою видаються підруч
ники. Це не турбує його, — заявив він, — чи на гідроелектрич
ній станції в Бурштині є більше написів російською, чи укра
їнською мовою».

Зрозуміло, що в такому ставленні до мови, як друго
рядної і неістотної справи, канадські комуністи побачили «пе
рекручення поняття по питанню мови у відношенні до нації». 
(Це поняття, на думку делеґатів, заперечив також у розмові 
з ними перший секретар ЦК КПУ П. Ю. Шелест, а в Москві 
М. А. Суслов. Але на практиці здійснюють лінію Скаби, а не 
Шелеста).

На жаль, нерозуміння мови як політичної проблеми 
властиве не тільки керівним діячам УРСР. І серед противни
ків радянської системи і комунізму зустрічаємо погляд, що 
робити наголос на мовному питанні — це «культурництво» 
(на відміну від політичної діяльности). Спробуймо розглянути 
це питання у дещо поверховій журналістській статті, без за
глиблення в усі аспекти роблеми: мова, суспільство, політика.
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Українська громада на еміґрації добре знає статистичні 
дані про національний склад УРСР, розподіл населення між 
містом і селом, а також про відсоток українців і неукраїнців 
серед спеціялістів з вищою освітою, аспірантів, студентів, 
учених. Деякі дані приступні у всесоюзному маштабі, але й 
вони дозволяють зробити певні висновки про те, наскільки 
українцям приступні певні типи фахової праці.

Міністер вищої і середньої спеціяльної освіти УРСР Ю. 
Даденков сказав делегатам КП Канади, що на початок 1967 
року українці становили 61% студентів вищих учбових за
кладів України, росіяни — 32%, євреї — 3,8%, інші — 3,2%. 
30% всіх студентів УРСР були родом з-поза України. Тим 
часом на початок 1960—61 навчального року у тій же УРСР 
студенти української національносте становили 62,5%, а ро
сіяни «лише» 30%! (Ці і наступні дані наводимо за працею 
Дмитра Солов’я «Українська наука в колоніяльних путах», 
в-во «Пролог», 1963). Отже лише у 1960-их роках росіян збіль
шилося на 2%, а число українців зменшилося на півтора від
сотка всього числа студентів республіки. Не менш промовисті 
відсоткові дані про кількість студентів-українців в усьому Ра
дянському Союзі (в тому числі й УРСР). У 1960—61 році їх 
було 13,4% (при чому питома вага українців щодо кількости 
населення Союзу становила, згідно з переписом 1959 року, 
17,8%). У 1957—58 році студентів-українців було 13,8%. Як 
пояснити факт, що в 1927—28 році, отже без Галичини, Воли
ні, Буковини й Закарпаття, українці становили 14,6% всіх 
студентів тодішнього СРСР?

Ще гірша справа з аспірантами: 1960 року українців 
було лише 11,1% серед радянських аспірантів, отже значно 
менше, ніж відповідало б питомій вазі українців серед ра
дянського населення. Але й число 11,1% краще, ніж 8,1% (стан 
на 1950 рік). Йдучи по академічній драбині вгору, доходимо 
до наукових робітників. У 1960 році менше половини учених 
УРСР визнавали себе українцями за національністю, а точ
но — 48,3%. Тринадцять років перед тим (1947) було ще гір
ше: 41,2%. Серед науковців Радянського Союзу у 1959 році 
українці становили 9,8%, рік пізніше — 10,0%. З усіх науков
ців-українців СРСР у 1960 році понад третина працювала по
за межами України (36,4%), тим часом як з усього числа — 
українців у межах УРСР 86,3%, а за її межами — 13,7°/о. Та
ким чином українець-науковець має в три рази більше да
них перебувати поза Україною, ніж звичайний українець. На
решті, візьмімо дані про спеціялістів з високою освітою, які 
працюють у народному господарстві. Серед них на Україні 
лише 58,3% були українці. Нагадаємо, що з усього населення 
УРСР українці становлять 76,8%. Підведемо підсумки. На 
76,8% українців в УРСР серед спеціялістів з вищою освітою 
їх було менше 60%, трохи більше 60% серед студентів, мен
ше половини серед науковців. За даними Д. Солов’я, при об
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рахунку на 100 ООО людности українців у відсотках до росіян 
серед учнів середніх фахових шкіл було 75,8%, студентів ви
щих шкіл — 71,1%, аспірантів — 52,2%, науковців — 47,3%, 
в тому числі докторів наук — 36,3%. Ці відсотки означають, 
що серед кожних ста тисяч росіян було в два рази більше 
науковців, ніж серед ста тисяч українців, що українець мав 
лише 71,1% тієї можливости вступити до університету, яку 
мав росіянин з такими самими можливостями, і т. д.

Хоч розподіл студентів-українців за спеціяльностями 
не публікується, вільно припускати, що їх відносно більше 
серед студентів педагогічних та сільсько-господарських інсти
тутів, можливо, теж у провінційних медичних інститутах; на 
українських відділах філологічних факультетів, треба при
пускати, є самі українці. І якщо це так, то значить, що в ін
шого типу школах, особливо технічного профілю, українці ду
же часто бувають у меншості. Додайте до цих фактів дані про 
склад викладачів (і тут вільно припускати, що українці пере
важають в інститутах Глухова, Ніжена та Дрогобича), і тоді 
зрозумієте, що неможливо порівнювати студентську масу ,Че- 
хо-Словаччини чи Польщі і робити на основі відмінного сти
лю життя будь-які висновки про те, якою є молода україн
ська людина. Якою вона є — ми не дуже знаємо, але зате з 
певністю знаємо, де її нема. Її нема, наприклад, в елітарних 
інститутах, підпорядкованих різним всесоюзним міністерствам, 
хоч і розташованих на території України.

Можна різно тлумачити відносний «недобір» українців 
серед студентів, вчених, спеціялістів. Можливо, хтось скаже, 
що українська «душа», чи пак «дух», скеровується більше в 
напрямі села. Але так казати було б несерйозно. Або маємо 
тут явище плянової дискримінації за національністю, або про
ти українців діють якісь «об’єктивні фактори». Ми схильні 
підозрівати, що плянова дискримінація (при чому, можливо, 
українським «матурантам» радять вступати до російських та 
інших неукраїнських шкіл) існує і відограє немалу ролю. Але 
не можна виключати можливість, що українець, зокрема як- 
шо він випускник сільської школи, просто не спроможний «со
ревноваться» з росіянином чи зросійщеним міщанином, адже 
іспити у переважній більшості випадків треба складати ро
сійською мовою, а крім того — при вступі навіть до техніч
них шкіл треба складати ще й іспит з російської мови. Це са
ме стосується й технікумів. Газета «Молодь України» недавно 
опублікувала інтерв’ю з першим заступником міністра вищої 
і середньої спеціяльної освіти СРСР М. Ф. Красновим. Стат
тя має заголовок «Технікуми в 1968 році». Цитуємо відповідь 
заступника міністра:

«Коли раніше ті, що вступали в технікуми, складали 
три іспити, то тепер складатимуть тільки два. Ті, що закін
чили 8-річну школу, складатимуть іспит з російської мови 
(диктат) і математики. А випускники середніх шкіл склада
тимуть письмовий іспит з російської мови (твір) і усний (за



лежно від спеціяльности) — з математики, або хемії, або істо
рії СРСР».

Ця «розмова» опублікована в молодіжній українсько- 
мовній газеті України, газеті, котру читають сотні тисяч юна
ків і дівчат. Чи редактор газети і шановний перший заступ
ник міністра справді думають, що читачі такі дурні, що не 
помітять браку згадки про іспити з національної мови, замість 
російської, в школах національних республік? Якого ефекту 
в напрямі «зміцнення дружби народів СРСР» досягає вимога, 
щоб іспити з російської мови складали випускники неросій
ських шкіл? Чи перший заступник міністра справді вважає, 
що такою вимогою він не творить «будь-яких привілеїв пред
ставникам окремих націй» (ці привілеї заборонені радянськи
ми законами)? (Підозріваємо, що міністерство, і газета дуже 
добре знають, що вони роблять. їхня мета — «тактовно» вка
зати учням і батькам, що практичніше буде вчитися у росій
ській школі. А на закон їм «наплевать».

*

Поряд з дискримінацією національною йде і соціяльна, 
яка зокрема сильно б’є по молоді села. Не тому, що селян
ську молодь свідомо «відсівають», а просто тому, що загаль
ний рівень навчання у сільських школах нижчий, ніж у місті, 
а до того ж й іспити до вузу треба складати по-російськи. У 
газеті «Комсомольское знамя» (російський відповідник «Мо
лоді України») у березні цього року появився репортаж про 
студентів Луганського педагогічного інституту. Бібліотекарка 
інституту сказала кореспондентові, що студенти-філологи ду
же мало читають художню літературу, не цікавляться попу
лярно-науковою літературою і т. д. «Правда, исключением 
являются студенты украинского отделения. Особенно второй 
курс. Эти читають много и широко.. .»

Вася Остапчук, секретар комсомолу, познайомив корес
пондента з другокурсниками українського відділу. Ярослава 
Макар народилася на Підкарпатті. У середній школі дирек
тор роками розповідав учням, що «все дороги открыты — шко
ла, институт, любимая работа». Але Ярослава «провалилася» 
на іспитах до Івано-Франківського педагогічного інституту. 
(Повернулася на село, але директор не хотів навіть бачити її, 
бо «опозорила школу» (може, була відмінницею навчання?). 
Довга була дорога Ярослави Макар до Луганського педінсти
туту, а таких, як вона, там багато.

«Говоришь с такими студентами и удивляєшся их не по 
летам серьезному отношению к жизни. Прочно они стоят на 
ногах, знают, что им надо делать, чему учиться, чему нет. 
Все эти девушки из села. И для большинства из них.. дорога 
в вуз была очень трудной. . .  Уровень преподавания в город
ских и сельских школах. . .  во многих случаях не однаков. 
Это зачастую приводит к тому, что даже талантливые выпус
кники сельских школ, имея более низкую подготовку, прова
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ливаются на вступительных экзаменах, уступая места на 
студенческой скамье уверенным в себе горожанам».

Кореспондент пише, що минулого року в Луганському 
взяли це до уваги і прийняли на перший курс значно більше 
дітей колгоспників. Але ще й сьогодні видно помилки минулих 
прийомів, коли у вуз приймали «горожан», «которые полу- 
чають назначение в село и вскоре возвращаются в родные 
пенаты».

Цікаво, що кореспондент звертає увагу на те, що на від
ділі російської мови і літератури вчаться в основному випуск
ники міських шкіл: поділ між містом і селом збігається, оче
видно, з лінією поділу між українцями і росіянами. Склада
ється враження, що єдиною школою, до якої Ярослава Макар 
і її товаришки можуть вступити, є педінститут, українська 
філологія. Крім того, можуть їхати на «великі будови кому
нізму», носити цеглу, мурувати стіни, обслуговувати екскава
тори чи бульдозери; а в найкращому випадкові запропонують 
їм місце куховарок. Статті з заголовками «Стройка на Волге», 
«Приезжайте в Тольятти», «На вас чекають, романтики!» — 
аж рясніють на сторінках молодіжних газет УРСР. За «ком
сомольськими путівками» тисячі української молоді щороку 
покидають рідну землю, а разом з ними їдуть і тисячі випуск
ників технікумів та вишів, яких направляють на Схід і Пів
ніч у пляновому (тобто — примусовому) порядку після закін
чення школи. А «Комсомольская правда» за 22 травня цього 
року принесла вістку з Києва про зустріч посланців комсо
мольських організацій України, які працювали на новобудо
вах Сибіру, Півночі і Далекого Сходу. За останні дванадцять 
років, говориться у привітанні ЦК ВЛКСМ, понад 200 000 
юнаків і дівчат України поїхали на такі новобудови. Замітка 
в «Комсомольской правде» має заголовок: «Поздравляем!».

Чи можна справді когонебудь «поздоровляти» з нагоди 
такого факту? Газети запевняють українців, що їм треба ті
шитися з того, що, як каже товариш Володимир Бондаренко 
(інструктор відділу робітничої молоді ЦК ЛКСМУ), «нині не
має в Радянському Союзі жодної великої будови, де б не тру
дилась українська молодь. Її можна знайти всюди — від 
Кольського півострова до іЧукотки». Тільки мало її в україн
ських вузах і мало на українських заводах і по селах. . .

Який ефект — демографічний, соціяльний, економічний 
і національний — має організований і систематичний вивіз 
молоді з України? Перш за все: чи на Україні справді є до
сить людей, чи ми можемо дозволити собі позбуватися гро
мадян у найкращій віковій групі? Подруге, чи Україна має 
«перепродукцію» спеціялістів, яким треба дати роботу, а її 
немає? Радянські газети з симпатією пишуть про скарги за
хідніх європейців на те, що США притягають з Европи моло
дих спеціялістів до себе. Говориться про „brain drain“, але ми 
ніколи не чули, щоб хтонебудь скаржився в УРСР, що „brain 
drain“ має також місце з України. Навпаки, українська преса



й український уряд пишаються тим, що вони своїх молодих 
громадян посилають на Камчатку і Кольський півострів. (При
гадуються німецькі князі., що продавали молодих німців ан
глійцям і французам на службу в армії, в колоніях. . .  Але 
принци й герцоги мали досить такту, щоб своєю роботою не 
«хвастаться». (І ніхто, скільки нам відомо, не казав, що про
даж німців свідчить про розквіт культури й економіки Ні
меччини).

*

У статті про демографічні процеси на Україні («Сучас
ність», ч. 8, 1967) Степан Процюк звертає увагу на спад наро- 
джуваности на Україні і зовсім правильно, на нашу думку, 
пояснює це явище переселенням молоді з України. (Спад на
роджуваносте особливо помітний у сільських районах, де 
«контроль над народжуваністю» навряд чи дуже розвинений). 
Автори, цитовані в статті Процюка (Кугукало і Шостак), оці
нюють, що відплив населення з сіл Південно-Західнього ра
йону за абсолютною величиною у 3-4 рази перевищує меха
нічний приріст його в містах. Це значить, що лише якихось 
20-25% виходнів з села переходять у міста Південно-Захід- 
нього району (західні області, Поділля, Київщина, Чернігів
щина), — решта емігрує. Автори закінчують статтю тверджен
ням, що Південно-Західній район буде і далі постачати «ро
бочу силу» іншим районам «країни», хоч і визнають, що вла
стиво «економічна ефективність такого перерозподілу на да
ному етапі невелика». (Повернення становить 80% з тих, що 
виїхали через «оргнабір», і 25% з числа переселенців, тобто 
селян, які їдуть цілими родинами). «Крім того, у зв’язку з від
пливом молоді переміщення населення з Південно-Західнього 
району до інших районів країни створює несприятливі умови 
для його відтворення».

У жовтні 1966 року відбулася конференція демографів 
України, організована Інститутом економіки АН УРСР і ЦСУ 
УРСР. Звіт у журналі «Економіка Радянської України» (ч. 1, 
1967, стор. 90) має таке речення: «В доповіді в. о. завідуючого 
Відділом демографічних досліджень Інституту економіки АН 
УРСР В. С. Стешенко „Відтворення населення Української 
PCP” основна увага була приділена аналізі і соціяльно-демо- 
графічній оцінці сучасного демографічного стану в респуб
ліці».

«Науково» і туманно сказано, правда? Порівняйте фор
мулювання українського журнала з тим, що про доповідь 
В. С. Стешенко рапортує «Вестник статистики» (ч. 1, 1967, 
стор. 78-79): В. С. Стешенко «отметила, что на Украине уро
вень рождаемости вообще и особенно у женщин в молодых 
возрастах ниже, чем в некоторых развитых капиталистиче
ских странах. Сохранение на длительное время этого уровня 
рождаемости приведет к такой возрастной структуре насе
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ления, которая не сможет обеспечивать естественный его при
рост».

А так інформують про ту ж саму доповідь у «Вопросах 
экономики» («Слово демографам УССР», «Вопросы экономи
ки», ч. 4, 1967, стор. 153-156): В. С. Стешенко показала «на 
большом конкретном материале» балянс відтворення людно
сти УРСР:

«Так, в 1963—64 гг. показатель исчерпанной плодови
тости женщин Украинской ССР был наиболее низким по 
сравнению с другими союзными республиками (кроме Эсто
нии и Латвии), а нетто-коэффициент воспроизводства населе
ний вплотную приблизился к единице. Анализ динамики пока
зателя исчерпанной плодовитости говорит о его возможном 
снижении и в будущем.

«. . .  низкий уровень рождаемости, наблюдающийся в 
настоящее время в республике не сможет через некоторое 
время обеспечивать естественный прирост населений, а в слу
чае дальнейшего снижения рождаемости приведет и к умень- 
нению абсолютной численности населения».

Якби процес міграції відбувався лише в одному напря
мі, з України на схід, принаймні могло б здаватися, що Укра
їна справді перенаселена і, як то кажуть по-російськи, с «тру
доизбыточным» районом (тобто — ніби має більше робітників, 
ніж може їх забезпечити роботою). Але так не є. Одночасно 
з пляновими вивозами української молоді до РРФСР і Ка
захстану відбувається широко розвинений процес і м і г р а 
ц і ї  з РРФСР, так «спонтанної», як і о р г а н і з о в а н о ї .  
Про це добре знають люди на Україні і починають також пи
сати в пресі, російській, розуміється, а не українській (укра
їнська про серйозні справи воліє не писати). З учених най
більше воює проти цих ввозів росіян на Україну (та до Серед
ньої Азії) В. І. Переведенцев, раніше співробітник АН СРСР 
у Новосибірську, тепер в Інституті міжнародного робітничо
го руху в Москві. Кажучи більш точно, Переведенцев вважає, 
що політика організованого переселення не має успіху. Дос
ліди переконали його в тому, що значно більше людей поки
дають Сибір і Далекий Схід, ніж туди переселяються. Ще 
дивніше: люди переселяютья з т. зв. районів «трудонедоста
точных», де праця є, до «трудоизбыточных», де вже й так 
існує безробіття.*

Переведенцев перший (чи один з перших) звернув ува
гу на те, що в той же самий час, коли організовано скеровують 
робітників на Сибір, з того ж таки Сибіру та Центральної Ро
сії так само пляново, «по оргнабору», з витратою коштів і т. д. 
переселяють працівників до Середньої Азії, на Україну, Пів

* Див., наприклад, «Литературную газету» за 10 березня 
1966, книжку Ж. А. Зайончковської і Переведенцева «Современная 
миграция населений Красноярского края» (Новосибірськ, 1964), 
цілий ряд статтей в наукових журналах і збірниках.



нічний Кавказ та до інших районів, де офіційно існує пере
населення. Крім того, Переведенцев твердить, що переселенці 
на схід масово повертаються (ледве трапляється змога) до 
місць, звідки виїхали. Особливо погано «приживаються» в 
містах Сибіру виходні з міст західніх районів Союзу. Це во
ни, твердить Переведенцев, становлять більшість в «мігра
ційному потоці» з Сибіру на захід. Під їх впливом ідуть на 
захід також корінні сибіряки.*

Одним з наслідків міграції зі сходу на захід та пів
день, каже Переведенцев, є те, що сільська людність неросій
ських республік не має змоги переселятися з перенаселених 
сіл до міст своїх республік. їх заповнюють російські міґранти 
з Сибіру, Далекого Сходу, Центральної Росії. Так діється, на
приклад, у Киргизії, де міське населення в основному (!) тво
риться коштом міграції росіян, в тому числі з Сибіру. Це 
твердження здається мені більш вірогідним, ніж твердження, 
що у більшості переселенці з заходу (тобто і з України), по
вертаються туди, звідки вони виїхали: щоб так не було, дба
ють відповідні органи влади, які відмовляються дати пропис
ку таким реемігрантам. А для росіян, як усім добре видно, є 
навіть місце у Львові та на Львівщині, про яку товариш Ча- 
щухін з Держпляну УРСР пише, що «с целью трудоустрой
ства» випускників восьмих кляс треба організувати для них 
2-3 річне навчання «и направлять . . .  на новостройки респуб
лики и страны». Далі він пише, що «в дальнейшем процесс 
выбытия населения в восточные районы страны будет усили
ваться, что положительно скажется на полном и эффектив
ном использовании трудовых реесурсов области».**

Тим часом «Український історичний журнал» (ч. 4, 1964) 
подає, що серед «трудівників» нового міста на Львівщині, Но
вого Роздолу, росіяни становлять 15%, українці — 80% (тобто 
росіян у два рази більше від їх питомої ваги у Львівській 
області). Немає сумніву, що серед тих 15% є сибіряки, люди 
з Далекого Сходу і гості з Центральної Росії. І, розуміється, 
їхня наявність у перенаселеній, «трудоизбыточной» Львів
ській області є глибоко «прогресивним» явищем. Про розміри 
міграції з Росії може дати деяке уявлення факт, що за один 
рік (1961) з Уралу, Східнього Сибіру й Далекого Сходу при
було на Україну на 25 тисяч осіб більше, ніж виїхало з Ук
раїни до тих районів («Экономическая география», вып. 2, 
стаття Є. А. Янковської «Особенности миграции населения 
Украинской ССР»). Оскільки в Радянському Союзі немає лю
дей без житла і роботи, слід гадати, що гостинний уряд Ук
раїнської PCP забезпечив прибулим «благополучне трудовла-

* Див. статтю Переведенцева в колективному збірнику «Ре
гиональные особенности экономического развития районов стра
ны. (На примере Сибири)», в-во «Мыслью, 1966.

** А. Р. Чащухин, Население и трудовые рессурсы Львов
ской области. «Экономическая география, республиканский меж
ведомственный научный сборник, вып. 2, 1964 («Юго-Западный 
экономический район»).
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штування і квартири», яких бракує в рідній республіці для 
тисяч своїх власних громадян.

*

Україна потребує робочої сили, хоч одночасно існує на 
Україні безробіття. Що на селі безробіття існує, визнають на
віть київські газети. І хоч як це дивне, керівники сільсько
го господарства та колгоспні діячі, замість того, щоб допо
могти, чинять перешкоди селянам у їх бажанні влаштувати
ся на роботу. Керівні діячі нічого не роблять, а тим часом 
на селі стає все більше вільних рук.

На зборах в одному колгоспі «не раз порушувалося пи
тання про те, чим зайняти людей» («Радянська Україна» від 
19 травня 1968). Такі питання порушують у багатьох селах 
України, зокрема в західніх областях; одночасно південним 
областям потрібні робітники, і частково ці потреби задоволь
няє внутрішньореспубліканеьке переселення.

Однак переселення з сіл до сіл не розв’язує проблеми: 
треба розвивати міста й містечка в перенаселених районах і 
давати роботу мігрантам з села на Донбасі, на Дніпропетров
щині й Запоріжжі. Що Донбас і Подніпров’я потребують лю
дей — усім добре відоме. Ми переконані, що їх потреби можна 
задоволити без того, щоб братню РРФСР позбавляти лю
дей, які краще будували б комунізм на Далекому Сході чи в 
Сибіру, а то й у Костромі чи у вже згаданому Тольятті. Спра
ва в тому, що безробітних (чи тих, кому не хочуть дати ро
боти на Україні) посилають за працею на схід, а зі сходу 
привозять (і самі звідти приїжджають), щоб зайняти вільні 
місця в усіх частинах республіки. Чому росіяни самі їдуть 
на Україну? Бо на Україні краще жити, ніж у Росії, — від
повідь дуже проста. А що цінніше — цю відповідь дав не 
«український буржуазний націоналіст», а російський радян
ський учений. У статті «Что человек ищет?» Переведенцев від
повідає: «Человек ищет, где лучше» («Журналист», ч. 4, 1968, 
стор. 72-75). Очевидно, поняття «лучше» має різний зміст для 
різних людей. Але назагал (продовжує Переведенцев) люди 
вважають, що у місті краще, ніж на селі. На селі є більше 
охочих емігрувати, ніж тих, що мають змогу емігрувати. Що 
їх затримує? Брак робочих місць у містах. А якщо охочих 
Їхати більше, ніж вакантних місць, тоді, розуміється, «пре
тенденты на эти места конкурируют между собой? Несомнен
но. Ярче всего это проявляется в союзных республіках».

Переведенцев описує далі дві «сценки» з відділу кадрів 
на Душанбинському текстильному комбінаті. Читач уже на
певне і так гнівається на автора за довжелезні цитати, та ще 
й російською мовою. Вибачте, але не можу відмовитися від 
приємности поцитувати ще. Хто знає (честолюбство авторів, 
як відомо, не має меж), може, цю статтю прочитає тов. Ска
ба або тов. Удовиченко, і таким способом я їх переконаю, що 
мова все таки м ає  значення у житті нації? Розуміється, я 
сам не наважився б їх у цьому переконувати, алеж тут пи-



ше нам товариш з Москви (хібалцо Переведенцев насправді 
Переведенченко чи Переведенюк, «колишній потлюрівський 
офіцер» або «бандерівець»?). І ось «типичны случаи»:

« П е р в ы й .  Входит молодая девушка, видно, приез
жая. Робко спрашивает инспектора отдела кадров: „Нельзя 
ли к вам на работу?” „А вы кто?” „Ткачиха (прядильщица, 
ровничница)”. „Какой разряд?” „Четвертый (третий, пятый)”. 
„Где живете?” „Приехала из Иванова (Шуи, Калинина, Ка
мышина)”. „Нужно общежитие?” „Да”. „Вот направление. 
Устраивайтесь. Приходите завтра утром, поставим к станку”».

« В т о р о й .  Входит таджичка или узбечка. Тот же 
вопрос. „А вы кто?” „Такая-то (называется фамилия)” „Нет, 
я говорю о специальности”. (Недоумение, замешательство). 
„Ну, что вы умеете делать?” Оказывается, что специальности 
нет. „Где живете?” (Называется улица Душанбе). „Сколько 
лет?” „Двадцать”. „Семья, ребенок?” „Есть”.

Переведенцев просияь читача поставити себе на місце 
працівника відділу кадрів. Хто вам вигідніший, кваліфіко
ваний працівник чи людина, яку ще треба вчити? І так на 
заводі більше половини працівників — росіяни, українці, та
тари. Переведенцев ставить проблему у площині кваліфікації 
і браку її. Ми трохи інакше дивимося на цю справу. Якої на
ціональносте: працівник відділу кадрів? Якою мовою він роз
мовляє з узбечкою й таджичкою? Чи коли б говорив з таджич
кою таджик, він теж клопотався б у першу чергу кваліфі
кацією?

Одним з головних питань, які хоче з’ясувати Переве
денцев, є причина спустошення сіл Центральної Росії. У стат
ті він пов’язує сцену, яку ми щойно представили з виїздом 
селян з російського села до міст Росії, з яких робітники знову 
їдуть до «національних республік». А що їдуть, і то масово, 
свідчать числа, наведені у тій же статті: за час від перепису 
1959 року з РРФСР виїхало на два мільйони осіб більше, ніж 
до неї приїхало (це значить, що еміґрація з РРФСР за цей 
час значно перевищує, два мільйони). Переведенцев вважає, 
що такий масовий «ісход» дуже шкідливий. Як йому запо
бігти? Щоб більше молоді залишалося в селах Костромської, 
Вологодської чи Томської областей, каже він, треба, щоб 
б і л ь ш е  молоді пішло з сіл України, Молдавії, Середньої 
Азії й Закавказзя. «Я не думаю, — додає він, — что южанам 
надто обязательно ехать в Сибирь или на Дальний Восток. 
Хорошо будет, если они более активно пойдут хотя бы в соб
ственные города».

Думка ця, каже Переведенцев, «проста до примитива». 
А скільки доводиться читати (продовжує Переведенцев, не я!), 
про «успіх» школи і комсомольської організації району, що 
їм, бачите, вдалося добитися того, що вся випускна кляса 
повністю залишається у рідному колгоспі. Переведенцев на
зиває Чернівецьку область, Грузію і Ферґану — найбільш 
«трудоизбыточные районны», але читач української радян
ської преси пам’ятає цілі кампанії під гаслом: «Закінчив (ла)
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середню школу? — залишайся в колгоспі конюхом (дояркою)». 
Навіть романи про це пишуть! А тут російський учений ка
же: «. . .  это означает, что места этих патриотов без кавычек 
(по недомыслию любителей вселенских схем) будут заняты 
в городе колхозной или совхозной молодежью из той же обез- 
людневшей деревни Центральной России или Сибири».

Переведенцев винуватить журналістів у тому, що, на
приклад, «Сельская жизнь» доносить з задоволенням, що в 
Грузії молодь вже не хоче йти з села, а «Учительская газета» 
«бьет тревогу: выпускники школ в Запорожской области ухо
дят в город».

,Чи треба тішитися з того, що грузинська молодь зали
шається на селі, коли в колгоспах Грузії є в два рази більше 
робітників, ніж треба їх мати в час найбільшої напруги сіль
сько-господарських робіт? Це питання ставить Переведенцев
і, розуміється, вважає таку політику з економічного боку аб
сурдною. І слушно. І хоч ми маємо свій погляд на причини і 
мету такої політики, для нас дуже цінне твердження, що по
літика насильного перемішування націй економічно шкідли
ва і для національних республік, і для Радянського Союзу, і 
для самої Росії. Отже проти «любителей вселенских схем» 
(я дуже вдячний Переведенцеву за цю фразу) виступають не 
тільки Дзюба, Мороз чи Караванський, але й економічні екс- 
перти-росіяни. Додаймо, що Переведенцев, як і Караванський 
у листі до Ради національностей, виступає проти «прописки.), 
тобто зоборони селитися у великих містах без дозволу міліції! 
Переведенцев не розуміє, чому з Сибіру привозять робітників 
до Середньої Азії (а ми можемо додати: і до Львова, і до Калу
ша, і до Рівного). Він пропонує покінчити з цією практикою, 
«резервувати» посади в містах для місцевих, а також . . .  поліп
шити навчання російської мови в сільських школах. Останнє — 
щоб дати змогу випускникам тих шкіл краще підготуватися 
до праці в містах. Ми тут попросимо «разрешения не согла
ситься»: а, може, замість того, практичніше буде вимагати в 
містах України, щоб знали українську мову, а в містах Узбе- 
кістану — узбецьку? А тим, хто не захоче вивчати місцевої 
мови, хай видадуть комсомольські путівки у місто Тольятті або 
Ульяновськ (на Україні тепер агітують, щоб добровольці їхали 
туди у зв’язку з століттям народження Леніна).

*

У цій статті ми говорили про досить багато справ. Від
стань від графа Ґолуховського до Ярослави Макар з Луган
ського педагогічного інституту — не мала. Однак, маємо надію, 
що читач бачить єдність у наших міркуваннях, бо вони справ
ді мають одну тему: в чому суть нового історичного етапу в 
житті українського народу? Стаття пробує довести, що немає 
політики без мас, без національної спільноти і що політичні 
програми мусять ураховувати об’єктивні соціяльні та демогра
фічні факти. Підкреслюючи останній аспект, ми прагнули дати 
історичну перспективу і тло виступові української інтеліґенції,



зокрема молодої, символом якої стали прізвища Дзюби, Моро
за, Чорновола та багатьох інших. Коли Дзюба пише, що «кри
сталізуються громадські поняття і почуття, повсюду випро- 
стовується людина», — нам треба знати, що це не лише явище, 
яке спостерігається серед інтелектуалів Києва або Львова; це 
масовий процес, який, попри всю свою духову, інтелектуальну 
сторону, має також солідний матеріяльний, економічний і со- 
ціяльний аспекти.

«Зростає освіченість і культурність українського насе
лення, за чим неминуче йде більш чи менш свідоме бажання 
визначити себе в світі». «Поліпшується матеріяльне становище 
українського села», продовжує Дзюба, і село це дає «все біль
ше молоді, не прибитої злиднями і не затурканої, а свіжої, 
сильної і гордої, готової відстоювати своє національне лице» 
(«Сучасність», ч. 4, 1968, стор. 70).

Культурний рух української інтеліґенції — це не спра
ва відірваних від життя філософів чи істориків. Ці люди діють 
як виразники прагнень свого покоління. А покоління і все сус
пільство вимагають корінної зміни соціяльної й економічної 
політики. Як ми пробували показати, основними проблемами, 
які сьогодні турбують народ, є проблеми його «бути чи не бу
ти»: чи залишаться українці на Україні? Чи залишаться як 
українці, чи ціною переходу до російської нації? Більш кон
кретно: йдеться про те, що західні соціологи називають 
„upward social mobility“: чи українцям надалі перебувати в ролі 
соціяльних низів, чи й для них відкриється доступ до всіх ро
дів людської діяльности?

Ми також намагалися не так довести, як лише згадати 
про те, що власне від розв’язки м о в н о г о  питання залежить 
соціяльний поступ нашого народу, бо без української школи 
всіх ступенів і без літератури (з усіх ділянок) українською мо
вою українець, який не може або не хоче русифікуватися, по
збавлений змоги «просуватися вгору».

Документи з УРСР свідчать про духовий неспокій і зро
стаючий опір русифікації. Навіть радянська преса засвідчує 
де. Зовсім недавно «Комсомольская правда» (25. IV. 1968) опуб
лікувала статтю про ректора і студентів Українського полі
графічного інституту у Львові. Читаємо там про недавнього 
студента з підкарпатського села, який «считал бандеровцев 
украинскими патриотами», «он русский язык, принятый на же
лезной дороге, считал ущемлением национальных чувств. Он 
забывал, что до тридцать девятого года на территории нынеш
ней Западной Украины был запрещен украинский язык, и 
приходил в негодование от того, что некоторые лекции в ин
ституте русскими преподавателями читались по русски. О н н е 
с к р ы в а л  с в о е й  т о ч к и  з р е н и я  и о х о т н о  „ п р о 
с в е щ а л ” с в о и х  т о в а р и щ е й »  (підкреслення моє — 
П. Ч.).

Газета каже, що цей студент, завдяки розмовам з рек
тором інституту (колишнім розвідником!), з часом прозрів; во
на радить не боятися відкритих дискусій. «Кто знает, как бы 
сложилась его жизнь, — коментує кореспондент, — если бы
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на его пути не встретился ректор, который считает, что лю
бая школа (и высшая тоже) — это принципиально особое уч
реждение. Здесь не должны приходить в ужас от ошибочных 
мнений и путанных, сомнительных вопросов. Здесь должны 
уметь отвечать на них. Истина рождается из умения убеж
дать».

Дуже мудро сказано. Маємо надію, що Львівське облас
не управління КҐБ передплачує газету «Комсомольская прав
да». Щось нам здається, що стаття у шановній газеті «перегу
кується» з певними думками, що появилися друком у журна
лі «Сучасність» (див. ч. 4, 1968, стор. 76-77):

«. . .  перше й останнє — свобода обговорення, дискусії, 
суперечки. Чому так панічно боїться цього теперішня націо
нальна політика? .. Чому так ганебно тікають офіційні пред
ставники з тих вечорів і дискусій, де зненацька зринає націо
нальне питання, чому забороняють, зривають, затикають рота
— замість того, щоб прийти роз’яснити справу, перемогти в 
чесній дискусії, переконати в одвертій розмові? Чому з студен
тами університету не дискутують, а викликають поодинці, тов
чуть у кабінетах, виключають, тероризують і т. д.?»»

На нашу думку, власне масове поширення нових ідей, 
перетворення «Гвинтиків» на «індивідів» і мас — на свідому 
націю створить таку ситуацію на Україні і в СРСР, яка неми
нуче створить ґрунт для появи української політики й україн
ських політиків навіть у лавах КПРС і її відділу — КПУ.

Духова революція, свідками якої ми є, неминуче при
веде, якщо вона буде успішна (а це серйозне «якщо»!), до змі
ни політики і стилю управління. Інакше панувати над «Гвин
тиками» і над «масами», інший підхід потрібен до індивідів 
і свідомої, модерної нації. Але не забуваймо про основне: фі
зичне перетривання на Україні. Нічого не вийде з протестів, 
маніфестів й індивідуальних актів героїзму, якщо маса укра
їнського народу, і зокрема молодь та інтелігенція, не трима
тимуться вперто рідної землії. На нашу думку, слова Драго
манова, писані дев’яносто років тому, повнотою зберігають 
свою актуальність. У 1878 році Драгоманов писав у «Передньо
му слові до „Громади”»:

«Ті люди між письменними українцями, котрі не хотять, 
щоб дедалі все більше Україна і її мужицтво (Драгоманов мав 
на увазі селянство — П. Ч.) тратили свої сили — мусять зре
ктися не йти з України, мусять упертися на тому, що кожний 
чоловік, вийшовши з України, кожна копійка, потрачена не 
на українську справу, кожне слово, сказане не по-українсько
му, — є видаток з української скарбниці, видаток, котрий при 
теперішніх порядках не звернеться в неї нізвідки».*

Сказати, що ці слова зберігають усю свою актуальність 
сьогодні, значить сказати, що політично ми перебуваємо в то
му самому становищі, в якому були майже сторіччя тому. Є 
підстави гадати, що це становище не триватиме вже довго.

* Цит. за працею Дмитра Солов’я «Українська наука в ко
лоніальних путах». В-во «Пролог», 1963, стор. 90-91.



Замість критичної аналізи 
непереконлива пропаґанда
----------------——----------------------------------------- Осип Данко

Голова Українського конгресового комітету Америки 
(УККА) Лев Добрянський, професор економіки в Джорджтавн- 
ському університеті (Вашінґтон) опублікував книжку *, яку 
в передмові характеризує так: «Ця книга є американською 
відповіддю не тільки на московську 50 річницю обманної ро
сійсько-більшовицької революції, але також, і що найважли
віше, відповіддю на виклик нескінченної холодної війни пере
дових імперіо-колоніялістів світу». А на обгортці про книжку 
реклямно сказано: «Є багато книжок про Росію, про Радян
ський Союз та про холодну війну. Це — перша книжка, що 
ясно вказує на „слабі місця” російського ведмедя, на способи, 
як його ще більше послабити, на слово-зброю, якої треба 
вживати, та методу, як встромити її у відкриту рану».

Тому що зміст книжки складається аж з 21 розділу, а 
до того ще й назви деяких розділів у перекладі на україн
ську мову втратили б своє спеціяльне жарґонне звучання й 
стиль, ми тільки коротко переловімо зміст книжки. Перший 
розділ присвячений розглядові поглядів К. Маркса на тюрму 
народів — Росію; у другому розділі автор критикує колиш
нього віцепрезидента США Річарда М. Ніксона за його ви
словлювання й поведінку під час подорожі до СРСР у 1959 
році; третій, четвертий і п’ятий розділи присвячені темі, до
вкола якої побудована вся праця Л. Добрянського, — питанню 
«Резолюції тижня поневолених націй», ухваленої конгресом 
і підписаної колишнім президентом Д. Айзенгавером 1959 ро
ку; у шостому розділі автор подає історичний нарис росій
ської агресії; сьомий розділ — «Прогалини в американській 
думці про Росію»; восьмий і дев’ятий розділи присвячені роз
глядові радянсько-російської політичної й економічної сла
бости й уразливости; у десятому розділі автор розглядає ство-

* Lev Е. Dobriansky, The vulnerable Russians. Introduction by Edward 
J. Derwinski. Pageant Press, New York [1967], 454 p.

Лев E. Добрянський, Уразливі росіяни. Вступне слово Едвар- 
да Й. Дервінського. Вид-во Педжант Пресс, Нью-Йорк [1967]; 
454 стор.
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рюваний пропагандою образ (імедж) Росії, а далі йдуть роз
діли про потребу переорієнтації американської зовнішньої по
літики і опертя її на концепцію поневолених народів, крити
ка державного секретаря Діна Раска, критика покійного пре
зидента Дж. Ф. Кеннеді за його зустріч з П. Хрущовим у Від
ні, критика Голосу Америки, насвітлення політичних заходів 
і протизаходів в американсько-радянських відносинах, справа 
пам’ятника Шевченкові. Кінцевий розділ — «Перемога полі
тики холодної війни».

Як з наведених цитат, так і з самого змісту книжки 
видно, що, готуючи цю працю до друку, автор хотів 1) роз
крити імперіялістичну суть СРСР, 2) довести хибність доте
перішньої політики США та 3) накреслити загальну концеп
цію і дати проект нової, успішнішої політики США супроти 
СРСР. Але те, що в цій книжці написане, ні в якій мірі іне 
співмірне з названими завданнями, якщо частинне й фраг
ментарне не вважати за ціле й вичерпне. Властиво книжка 
JI. Добрянського є товстим політично-пропаґандивним пам
флетом, який містить вибір думок і поглядів з дотеперішніх 
писань автора про американсько-радянські відносини за при
близно останніх 20 років, як також дає насвітлення політич
них справ, в яких JI. Добрянський був заанґажований або які 
сам ініціював. Отже для тих, хто не передплачує чи не читає 
«Ukrainian quarterly», а хоче познайомитися з політичними по
глядами, способом думання й настановою JI. Добрянського, — 
ця книжка послужить добрим джерелом.

Крім претенсійности («Ця книжка є американською від
повіддю ...», «це перша книжка ...») та публіцистично-пропа- 
ґандивного тону, одною з найразючіших особливостей цієї кни
жки є Незадовільна організація матеріялу, фактів, думок. 
Хоч у книжці є аж три окремі розділи, присвячені розгля
дові питання поневолених націй і «Резолюції тижня понево
лених націй», справа цієї резолюції тягнеться й повторюєть
ся через усю книжку, незалежно від того, яким темам окре
мі розділи присвячені. Це саме діється з закидом і обвинува
ченням американських академічних та урядових кіл у незнан
ні Росії й СРСР (до цієї теми ми ще пізніше повернемося), 
хоч знову таки розглядові цього питання відведений в кни
жці окремий розділ.

Ці й інші повторення тем і окремих питань автор ви
правдує педагогічними мотивами. Наприклад, підкреслюючи 
вагу усвідомлення факту, що СРСР є тюрмою народів, він 
посилається на гасло: Repetitio est mater studiorum і стверджує: 
«Свідоме стосування цього правила тут необхідне й надійне,
бо немає питання, яке було б життєво тісніше пов’язане з 
безпекою й інтересами нашого народу, а воно уникає нашого 
розуміння, як те засадниче питання, що СРСР є тюрмою на
родів. Повторення в цьому випадку конечне» (стор. 21). Не 
краще стоїть справа з прикладами й випадками, яких автор 
наводить дуже багато, зокрема з поточної політики. Та клопіт 
у тому, що коли деякі з цих прикладів у такій чи іншій фор
мі ще й повторюються, тоді окремі місця книжки перетворю-



ються в прикладологію. І знову автор виправдує це тим, що, 
мовляв, «деякі (приклади — О. Д.) повторюються навмисно 
в різних контекстах книги для встановлення їхніх різних від
тінків і значень» (передмова, стор. 2). Справа, очевидно, не в 
педагогічних мотивах і не у встановлюванні «різних значень 
і відтінків». Готуючи матеріял до друку, треба було його до
бре переглянути, усистематизувати й солідно проредаґувати. 
При такій ґрунтовній редакції можна і треба було усунути й 
цілу низку вад більш технічного порядку. Маємо на увазі ча
сто неохайне подавання джерел або подавання цитат без то
го, щоб якнебудь вказати на їхнє джерело. Так, наприклад, на 
стор. 75, у примітці ч. 10, назву публікації «За повернення на 
батьківщину» автор подає не в оригіналі, а в перекладі на ан
глійську мову, хоч назви «Правда» й «Известия» подає, як і 
належить, російською мовою. Знову ж на стор. 124, у при
мітці ч. 21, назву газети «iNeue Zürcher Zeitung» подає німець
кою мовою, але назву статті подає в перекладі на англійську 
мову (див. також стор. 250). Так і з примітками на стор. 234, 
236, тільки тут не подано, де саме згадувані автором промо
ви Косиґіна й Хрущова були надруковані. Крім неохайного 
подавання джерел, у книжці зустрічаються цитати, а джерел, 
звідки ці цитати взято, взагалі не подано. Приклади: циту
вання Дж. Міні на стор. 47 або цитата з «одного з наших 
коментаторів» на стор. 56—57. Байдуже, чи праця була сві
домо подумана як публіцистична, чи ні, —• автор, котрий ша
нує себе й читача, не може дозволити собі на таку неохайність.

Читач легко й скоро помітить, що головний мотив, який 
проходить через усю книжку JI. Добрянського, — це політич
на пропаґанда. Автор надає політичній пропаганді, зокрема 
в змагу між США й СРСР, величезної ваги. Рівночасно полі
тична пропаґанда як мобілізація громадської думки, а за до
помогою останньої спроба впливу на політику уряду США — 
це основний засіб і основне поле діяльности автора, що в кни
жці щедро й представлене.

Коли мова про американсько-радянські відносини, то 
автор вважає, що «все ж головна арена, арена остаточного ви
рішення в холодній війні є психо-політична пропаґанда» (стор. 
19). На іншому місці автор ще точніше окреслює свою пози
цію: «Протягом років я вважав і тепер вважаю, що головний 
ключ перемоги над імперіяльно-колоніяльною Москвою мі
ститься в ділянці психо-політичної пропаґанди» (стор. 183—• 
184). Без того, щоб вдаватися в ширшу дискусію з цього 
приводу, зауважимо тільки, що практична зовнішня політика 
не тільки можлива, але часто буває успішніша без «психо- 
політичної пропаґанди». Можна також уявити собі такий роз
виток подій у майбутньому в Східній Европі, коли холодна 
війна буде просто безпредметна.

В загальному вражає в автора брак диференційованого 
підходу. Він всеціло пірнув у політичну пропаганду, і в чи
тача складається враження, що автор або іґнорує, або під
порядковує політику й дипломатію політичній пропаганді. Тим 
часом, наприклад, звільнення Австрії з-під окупаційного ре
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жиму сталося в наслідок дипломатичної, а не пропаґандивної 
діяльности. Усамостійнення Юґославії від московського па
нування стало можливим також за допомогою політично-ди
пломатичних операцій, а не завдяки політичній пропаганді. 
(JI. Добрянський з цим, очевидно, не погодиться, бо для нього 
Югославія ще й сьогодні так само залежна від Москви, такий 
самий сателіт Москви, як Східня Німеччина й Болгарія).

Коли ж мова про політичну пропаганду, як засіб впли
ву чи, може, й пресії — через конґрес — на уряд США і 
його політику в зовнішніх справах, то тут політичною пропа
гандою рідко можна добитися бажаних успіхів. (Численні до
слідження питання про місце й ролю громадської думки в 
формуванні зовнішньої політики США виявляють, що інші 
фактори й способи є без порівняння ефективніші, ніж по
літична пропаґанда, відкриті заклики й мобілізація громад
ської думки і тим самим натиску). Добрим прикладом для цьо
го є справа Ірляндії перед і під час першої світової війни. 
Відомо, що, починаючи від шістдесятих років минулого сто
ліття, американці ірляндського походження розвинули були в 
США дуже активну політичну пропаґанду за звільнення й 
усамостійнення Ірляндії. Ця діяльність стала дуже інтенсив
на і набрала широкого розголосу зокрема в момент вступу 
США у війну в квітні 1917 року. Організовувано багатолюдні 
маніфестації й віча, на яких ухвалювано голосні резолюції й 
деклярації, включно з проголошенням тижня від 8 до 15 гру
дня 1917 року тижнем самовизначення. У Конґресі США аме
риканські ірляндці вносили за допомогою конгресменів резо
люції за визнання права Ірляндії на самовизначення, за ви
могу, щоб президент В. Вілсон представив ірляндських парля- 
ментарів Мировій конференції як речників Ірляндії, щоб по
ставив вимогу Мировій конференції визнати за Ірляндією пра
во на самовизначення, самостійність і т. п. Як відомо, прези
дент Вілсон відхилив усі ці домагання всупереч (чи, може, 
як наслідок) відкритої пресії, і вся інтенсивна й голосна по- 
літично-пропаґандивна робота сильної ірляндської етнічної 
групи в США виявилася разючо безуспішною. У той самий час 
польська, жидівська і навіть закарпатська групи здолали здо
бути прихильне ставлення й допомогу і державного секрета
ря і самого президента.

Ще найменше застережень викликають ті місця кни
жки, де автор розглядає питання російського шовінізму й ім- 
періялізму. Це й зрозуміле, якщо мати на увазі факт, що цей 
імперіялізм і шовінізм такий яскравий і наочний, що для того, 
щоб на нього вказати, зовсім не треба вдаватися в тонку 
аналізу. Зате цілком незадовільна в книжці критика дотепе
рішньої політики США щодо Східньої Европи. Правда, в кни
жці є багато різних критичних зауваг (ця різкість формулю
вання часом межує аж з вульґарністю) на адресу президен
тів В. Вілсона, Ф. Д. Рузвелта та Дж. Ф. Кеннеді, як також 
колишнього віцепрезидента P. М. Ніксона, державного секре
таря Діна Раска, Дж. Кеннана, Голосу Америки, але система
тичного й цілісного розгляду американської східньоевропейсь-



кої політики в книжці немає. Щоправда, називається багато 
разів т. зв. політика стримування чи концепція будування 
мостів порозуміння з народами Східньої Европи, але кож
ного разу це кінчається півреченням осуду або якимось не- 
ґативним прикметником, без жодного критичного розгляду, 
жодної аналізи. Крім того, навіть оця несистематична й фраг
ментарна критика побудована, на нашу думку, на фальши
вих підставах. Тому й відповідь на питання про те, чому не 
тільки окремі політичні кроки, але й усе спрямування аме
риканської політики щодо поневолених націй СРСР виявля
ється хибним — в автора виходить опрощеним і цілком неза
довільним. JI. Добрянський вважає, що основною і властиво 
єдиною причиною неправильної політики США у відношенні 
до Східньої Европи, зокрема, СРСР є брак знання, брак ро
зуміння Росії й СРСР. Він, наприклад, твердить: «Якщо був 
би президент Вудро Вілсон мав докладне знання й розуміння 
царської російської імперії, то немає сумніву, що він був би 
послухав французів і застосував би основні принципи націо
нального самовизначення до всіх не-російських народів тієї 
імперії. Мітологія комунізму і дійсність радянсько-російсько
го імперіо-колоніялізму була б тільки коротким епізодом су
часної історії. Якщо був би президент Рузвелт розумів склад 
і суть радянсько-російської імперії під леґалістичною мас
кою СРСР, то також не може бути сумніву, що він вжив би 
нашу переважаючу силу, щоб поставити Москву під зро
стаючу пресію свободи» (стор. 142). Ще в іншому місці автор 
знову стверджує: «Сіючи зерно нашої сьогоднішньої політи
ки, Вудро Вілсон поповнив одну з двох 'колосальних полі
тичних помилок цього століття, коли в наслідок чистої іґно- 
ранції він не застосував принцип національного самовизна
чення до багатьох поневолених не-російських народів Росій
ської імперії» (стор. 378-379). Це незнання автор бачить як 
в урядових колах, з найвищим щаблем включно, так і в ака
демічному середовищі. Крім того, що автор присвятив один 
розділ книжки саме цій проблемі «незнання», він повторює 
цей закид незнання сотні разів у різних місцях книжки і в 
різних контекстах. Він вважає також, що цей стан «невігласт
ва» є здобутком і свідоцтвом майстерности російської дезін
формації, облудної пропаґанди, практикованої росіянами від 
кінця середніх віків.

Не будемо зупинятися на питанні, чи і який вплив мала 
офіційна російська, а пізніше радянська пропаґанда на полі
тику США супроти Росії й СРСР. Незаперечним є факт, що 
російські історики, а ще перед ними німецькі, мали вплив 
на студії історії Росії і так чи інакше також на політику 
уряду США. Та сказавши це, треба відразу вказати на ту 
обставину, що вчення обидвох цих груп істориків і інших 
вчених знаходило в США надзвичайно пригожий ґрунт.

Може, в наслідок постійної свідомости значення для 
історії США факту об’єднання перших колоній та пізнішого
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приєднування різними шляхами дальших аж до теперішніх 81 
50 стейтів, американці відомі з їхньої настанови інтегрувати 
інших за власним зразком. Коли об’єднання різних стейтів 
та абсорбція протягом майже двох сот років різних етніч
них елементів виявилися в США такими успішними (це всу
переч труднощам з неграми), що рівночасно з побудовою 
величезної господарської й політичної потуги США зуміли 
забезпечити добробут й індивідуальну свободу своїм громадя
нам, то американцям трудно розуміти, чому б цей .самий 
шлях не застосувати іншим. Вони схильні вірити, що амери
канський взірець містить у собі універсальну політичну муд
рість, випробувану й підтверджену досвідом. Тому бажання 
бачити американський процес у повторенні і взірець інтеґра- 
ції у застосуванні такі сильні, що американці часом готові 
іґнорувати величезні різниці і відмінність між старими євро
пейськими культурними націями (а вони знають про цю від
мінність, щонайменше коли мова про Західню Европу, як
що — згідно з JI. Добрянським — не про Східню Европу) і 
відірваними від свого пня та розпорошеними еміґрантськими 
етнічними групами в США. Звідси, мабуть, уже давні і часом 
наполегливі суґестії й намагання спрямувати, наприклад, за
хідноєвропейські країни на шлях творення об’єднаних дер
жав Західньої Европи. Така настанова стає ще атрактивні- 
шою, якщо вона співпадає з економічними чи іншими інте
ресами США.

У зв’язку з щойно сказаним варто пригадати, що, всту
паючи в квітні 1917 року в війну, США цілком не збиралися 
розчленовувати Австро-Угорщину. Ще в січні 1918 року у ві
домих 14 пунктах В. Вілсона не було нічого! іншого, якщо не 
враховувати справу Польщі, крім бажання забезпечити авто
номні права для окремих народів у рамках тієї самої Австро- 
Угорщини. Відомо ж, що навіть у випадку Чехо-Словаччини 
США визнали Чехо-Словацьку Народну Раду, війська якої 
воювали по стороні альянтів, аж у вересні 1918 року, тобто 
після того, коли вже Франція й Англія це зробили й усамо
стійнення ЧСР було вже майже доконаним фактом. Все це, 
а зокрема відношення до Ірляндії, Про яку ми згадували ви
ще, ніяк не можна пояснити тільки «незнанням» фактів і «не
розумінням». Не можна цього робити зокрема нині, коли опу
блікований не тільки величезний збір офіційних документів 
тієї доби, але появилося вже й багато томів мемуарів і листу
вання людей, що були відповідальні за тогочасну політику 
уряду США, як також дуже багато серйозних і детальних 
студій.

Та ця теза про незнання та про те, що нерозуміння 
«СРСР — його природи, складу, початків, розвитку і т. п. — 
було і є сліпим місцем для більшости нашого народу, включно 
з тими, що є на найвищому щаблі уряду» (вступ, стор. 1), опра
вляє деякі труднощі й самому авторові. Видно це, наприклад, 
з авторової критики покійного президента Кеннеді за його 
інтерв’ю, дане в листопаді 1961 року Алексеєві Аджубеєві,



тодішньому іредакторові московських «Известий», і рівночас
них висловів похвали покійному А. Снів енсо нові за виступ 
останнього в листопаді ж таки 1961 року в ОН проти російсь
кого колоніялізму. Виступ Стівенсона Добрянський протиста
вить також поглядові державного секретаря Д. Раска, висло
вленому останнім того самого 1961 року в листі в справі поне
волених народів СРСР. Добрянський пише 'про це в розділах 
5 й 14. Як виходить з цієї книжки, автора ще й дотепер шо
кують ніби суперечна політика Кеннеді й Раска, з одного 
боку, а Стівенсона — з другого, і він цього не розуміє, бо, на
магаючися пояснити цю ситуацію, Добрянський творить на
ступну теорію: «Без сумніву тут? приходить на думку питан
ня інтелектуальної чесности, куражу або браку його, політич
ного опортунізму або простої іґнор анції. Котрий з цих фак
торів є відповідальний за цю жалюгідну ситуацію? Як згада
но раніше, на мою думку, найпевніше джерело пояснення є 
брак точного знання, включаючи навіть основні фактори Ра
дянського Союзу, разом з браком перспективи й візії. У цьо
му епізоді Стівенсона-Кеннеді права рука не знала, що ліва 
робила — майже рівночасно. Пізніше ми спостерігатимемо по
дібний спектакль з державним секретарем Діном Раском» 
(стор. 88).

Нам здається подивугідною ця неспроможність автора 
вийти поза рамки о клепаного припущення про незнання й 
брак координації кінцівок того самого організму. Ми далекі 
від того, щоб твердити, що не було урядових голосів чи пи
сань у наукових шатах і видаваних часом видавництвами най
більш престижевих університетів, які писання не відповідали 
дійсності або просто суперечили їй. Нас тут цікавлять мотиви 
й причини, і тому ми 'говорили вище про інтеґраційні тенден
ції та про бажання шукати аналогій. Коли ж мова про зга
дувану автором «розбіжність» між Стівенсоном, з одного боку, 
а Кеннеді і Раском — з другого, то це просто непорозуміння. 
Бувши амбасадором) США при Об’єднаних Націях, А. Стівен- 
сон не вів і не міг вести власної, відмінної від урядової, ПОЛІ
ТИКИ. При всьому великому авторитеті, який він посідав, Сті- 
венсон здійснював політику свого уряду !І не діяв проти волі 
своїх безпосередніх зверхниктв — Д. Раска й Дж. Кеннеді. 
Навпаки, його виступ в ОН 1961 року був не тільки наперед 
устійнений і узгіднений, але й матеріяли з усіма точними да
ними про процес підбою йпоневолення Москвою неросійсь
ких народів походив саме з державного департаменту. А. 
Стівенсон був винятковою і небуденною людиною в американ
ському політичному світі, але слід сказати, що ані за студія
ми, ані за практичною діяльністю й досвідом він не був екс
пертом Східньої Европи. Неправдоподібно також, що для то
го свого виступу він сам або з допомогою своїх асистентів про
вадив спеціяльні досліди: для цього в нього просто не виста
чило б часу. Урядові США потрібний був у той час саме та
кий виступ проти гшпокритичного розпинання радянських 
представників в ОН, мовляв, за визволення к о л о н іа л ь н и х  на
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родів, і Стівенсон цей виступ зробив, і зробив його добре. Але 
якщо це свідчить про щонебудь, то в першу чергу про те, 
що теза про «незнання фактів» є грубим спрощенням. Зреш
тою, подібну ситуацію можна спостерегти і в інших сферах 
американського життя. Наприклад, читач газети «Нью-Йорк 
Тайме» міг легко зауважити, що кожного разу, коли радянські 
представники в ОН переберуть вже всяку мірку в закидах 
колоніялізму США, ця газета звичайно реаґує редакційною 
статтею на такі виступи негайно в наступному виданні. У ній 
було вже кілька знаменитих редакційних статтей саме такого 
характеру, як і виступ Стівенсона їв ОН. Отже знову, як і в ви
падку Стівенсона чи державного департаменту, справа не в 
«незнанні» фактів.

На місце теперішньої політики «'будування мостів по
розуміння з народами Східньої Европи» автор пропонує по
літику удосконаленої й загостреної холодної війни. Централь
не місце в цій політиці посідала б концепція чи т. зів. «політи
ка визволення». «Міцна основа для потрібних змагань у хо
лодній війні подана в „Резолюції тижня поневолених націй”. 
З належним початковим апаратом, як от комісія свободи і 
опеціяльний комітет поневолених націй, можливості, ісуґеро- 
вані резолюцією можуть бути розвинені мирно і переможно 
в ім’я 'справедливости і, головне, свободи» (стор. 292). Це саме 
автор стверджує майже дослівно на стор. 81. Згадувана в ци
таті комісія ювободи мала б бути незалежним органом, покли
каним президентом за згодою і схваленням сенату. Основною 
функцією такої комісії було б 'встановлення і нагляд над 
академією свободи. Навчання в академії було б сконцентрова
не на вивченні радясько-російської воєнної техніки і шля
хів та способів протидії їй. Спеціяльний або народний комітет 
поневолених націй мав би постати в палаті репрезентантів 
і постійно стежити за справами „так зв. народних демокра
тій і республік” (стор. 237). Цей комітет заходився б також 
коло застосування в життя „Резолюції тижня поневолених 
націй”. До окремих засобів інтенсифікації холодної війни на
лежать: резолюція палати репрезентантів ч. 58, знана як 
Smith Resolution з 1953 року, яку приготував був сам JI. До
брянський; застосування змін і скріплення Голосу Америки 
і Радіо Свобода, допомога підпільним групам опору, комуні
каційна сітка від таємних друкарень до супутників, субвер- 
сія червоних контрольних центрів, використання робітничих 
спілок, церков, фальшування грошей, підкупи і т. п. (стор. 
404). Все це мало б рівночасно бути «найкращим забезпечен
ням проти гарячої ґльобальної війни» (стор. 404).

Політична ситуація в колись єдиному комуністичному 
таборі зоївсім відмінна від тієї, що була 20 років тому. Але 
авторові, очевидно, вільно по-своєму бачити й інтерпретувати 
хід світових подій та пропонувати в фактично змінених обста
винах отарі концепції. Але український читач (принаймні цей 
читач) волів би, щоб JI. Добрянський радше залишив укра
їнську оправу незаторкненою, ніж бачити справу пам’ятни-



ка Шевченкові і взагалі Шевченка, як також оправу встанов
лення дипломатичних представництв між США й УРСР та 
БРСР, поставленою всуміш з пропонованими ним підкупа
ми, фальшуванням валюти, використовуванням церков і тим 
подібним дрючкам холодної війни. Що автор саме так трак
тує справу пам’ятника Шевченкові., видно хоч би з наступ
ного речення. Падаючи опис пресових відгуків на проект спо
рудити пам’ятника, він зауважує таке про редакційну статтю 
в «Нью-Йорк Гералд Трібюн»: «Автор цієї статті відзначив 
також значення Шєвченкового проекту для холодної війни. 
Як він це висловив, „Наступного року ми побачимо новий за
крут (твіст) у холодній війні між Сходом і Заходом . . . ”» (стор. 
354).

Подібне й з справою нав’язавня дипломатичних зносин 
між США й УРСР та БРСР, JI. Добрянський виступає проти 
встановлення додаткових консулятів США в СРСР і навпаки, 
подаючи між іншими причинами ще й ту, що, мовляв, ра
дянські консуляти в США були б тільки додатковими центра
ми російських розвідувальних органів. Це, очевидно, порож
ній і зайвий арґумент, бо ні Г. А. Р. Філбі ні полк. Стіґ Веннер- 
стрем, ані багато інших не потребували додаткових консу
лятів для того, щоб сюди дістатися чи щоб тут дуже ефектив
но діяти. Згадуємо цей арґумент автора тільки тому, що в 
справі пропонованої ним, за посередництвом конгресмена Ло
ренца Г. Сміта, резолюції ч. 58 про встановлення дипломатич
них представництв між Вашінґтоном і Київом та Мєнськом, 
цей самий арґумент про шпигунство автор відкидає як не
істотний. Ця непослідовність не турбує автора, бо він так само 
не бажає згадуваних дипломатичних представництв, як і кон
сулятів, — йому потрібне тільки ухвалення самої резолюції 
в палаті репрезентантів. (Відомо, що зовнішня політика і ди
пломатична служба й представництва не є функцією палати 
репрезентантів). Авторові цілком не йдеться про те, щоб спро
бувати домогтися здійснення конституційного права УРСР 
мати дипломатичне представництво в США, щоб бодай трохи 
відсунутії завісу ізоляції українського народу від решти сві
ту, щоб бодай за допомогою консулату, якщо вже не дипло
матичного представництва, мати безпосередні спостереження 
й інформацію про економічне й політичне життя й ситуацію 
на Україні. На основі того, як ця оправа представлена в кни
жці (див. зокрема стор. 327), це мав би бути тільки ще один 
дрючок у пропонованій автором політиці холодної війни між 
CLTIA й СРСР.

Коли мова про авторову оцінку ситуації в Східній Евро
пі чи взагалі ситуації в країнах з комуністичними режимами, 
він не помічає в тих 'країнах жодних політичних змін. Для 
нього стан 1948 року існує й сьогодні в незмінній, майже за
костенілій формі. У книжці, що вийшла з друку в половині 
листопада 1967 року, читач знайде такі твердження автора: 
«. . .  Радянсько-російська імперія, яка в остаточному сенсі 
включає материк Китаю, поневолені наради Центральної Ев-
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ропи, Південної Европи і Південної Америки. . .»  (стор. 177). 
В іншому місці автор твердить таке: «Всупереч частому 
wishful thinking про Червоний Китай і Албанію, про „повільну 
фрагментацію комуністичного бльоку”, радянсько-російська 
імперія далі консолідується під оглядом економічної інтеґра- 
ції, військового росту, цілеспрямованої експлуатації націона
лістичних сил» (стор. 151). Російське непорозуміння й кон
флікт з Китаєм і Албанією автор вважає радше доказом зруч
ної акомодації, ніж якихнебудь серйозних розходжень (стор. 
152). Він каже, що «... радянсько-російська імперія, яка, всу
переч родинним сваркам і тому подібному, включає материк 
Китаю, Албанію, Югославію і Кубу, де жоден з накинених 
режимів не втримався б довго без остаточної сили СРСР ...» 
(стор. 393). Взагалі так зв. поліцентризм, політичні зрушення 
й перетворення в країнах Східнього бльоку — згідно з До- 
брянським, радше якісь ілюзії й інтелектуальні міражі. Автор 
дуже вільно трактує також факти й історичні дати. Так, він 
заявляє, що « м і л ь й о н и  в цій країні ніколи не забудуть 
боязкої реакції Москви і її червоних підлеглих на резолюцію» 
[тижня поневолених народів] (стор. 245). Або «. . .  українська 
нація з ф о р м о в а н  а 1 0 00 р о к і в  тому. . .» (стор. 310- 
311; підкреслення наше — О. Д.). Це всупереч тому, що в 10 
столітті ні український, ні жоден інший з європейських на
родів ще не були з формовані як нації.

Невідомо, якого читача мав автор на увазі, підготовля
ючи цю книжку до друку, але з самого продукту судимо, що 
він залишив поза увагою учених і експертів, відповідальних 
політиків і дипломатів, журналістів і вдумливих політичних 
спостерігачів.

Недавно в розмові з одним українцем, дослідником дер- 
жавно-правних наук і політичної теорії, автор цих рядків по
чув таку клясифікацію й оцінку книжок, видаваних в цих 
двох ділянках. Добрих книжок, на його думку, передусім не 
так багато виходить, а крім того, що з них людина має ко
ристь, вони часто ще й цікаво написані. З поганими книжка
ми немає клопоту, бо їх легко й скоро пізнають і ними непо
трібно більше цікавитися. Найгірші ті книжки, що не є погані, 
але також і не є добрі. Найгірші вони тому, що хоч користи 
з них відносно мало, все ж їх не можна не читати. Якщо б 
до книги JI. Добрянського підійти з такою міркою, то вона не 
належить до найгірших книжок.



ПОДОРОЖ НІ НОТАТКИ

З румунських вражень
---------------— ----------------------------------* Анна-Галя Горбач

Рік туриста . . .

Останніми роками Румунія широко відкрила свої во
рота для закордонних туристів, що користають з догідних цін 
по чорноморських та карпатських курортах, де двотижневе 
перебування разом з подорожжю літаком з Середньої Европи 
в туристичній клясі коштує тільки 100 долярів. Однак нема
ла частина туристів приїжджає своїми машинами: переважно 
чехи, австрійці, німці, поляки. У зв’язку з роком туриста Ру
мунія оголосила в 1967 році деякі пільги: не треба вже де
кларувати чужу валюту і при виїзді представляти посвідки 
про виміняні гроші (раніше це мало радше теоретичне зна
чення); не нотують у пашпорті жодних апаратів, що везете 
з собою; можете ночувати і в приватних людей, не конче в 
готелі; маєте 25°/о знижки на товари з народномистецьких ар
тілей тощо.

Доїжджаючи літом до угорсько-румунської границі бі
ля Орадії в Семигороді, можна в’їхати в колону авт, що сли
маковим темпом наближається до митної станції. Це переваж
но чеські туристи, що затримують рух на вузькій дорозі, де 
нема як розминутися: вони приїжджають сюди без візи, а по
лагодження цих формальностей забирає таки досить часу, 
тож і не диво, як тут доводиться затриматися і коло шести 
годин. Це чекання можна оминути, коли в’їжджати в Руму
нію через Югославію, що знову ж видовжує дорогу на кіль
ка сот кілометрів, якщо ви їдете з Німеччини.

Хто знає по-румунськи і хоче зробити прикордонникам 
приємність (так сприймають югославські митники знання сер- 
бо-хорватської мови) і заговорить до них по-румунськи, мо
же пережити неприємну несподіванку: йому ґрунтовніше, ніж 
іншим туристам, переглянуть баґаж, сподіваючися знайти не- 
зголошені «подарунки» для рідних, яких можна мати в кра
їні. Краще тут поводитися стримано. Хібащо маєте записане 
в пашпорті, що ви народжені в Букарешті чи в Клюжі, тоді 
не поможе вам навіть вдавання турка. Але румунські митни
ки великодушні і мають, як і всі їх колеґи в інших краї
нах, респект перед вченою нацією, що їздить на конґреси чи 
вакаційні курси.
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Румунськими ш ляхами

Кому трапиться переїхати кордон під вечір з бажанням 
доїхати до якогось міста з готелем, той скоро переконається, 
яка небезпечна річ їхати ніччю румунськими шляхами. При 
ровах пасуться коні й худоба, з містечок повертаються піш
ки люди, їдуть вельосипеди, мотоцикли, вантажні авта, не 
освітлені ззаду. Тож після кільканадцятьох кілометрів такої 
їзди, коли постійно доводиться оминати щось чи когось, що 
виринає в останню хвилину з пітьми, ви вирішуєте в’їхати на 
першу-ліпшу польову доріжку і перекуняти в авті до світан
ку. Зате рано, коли заледве почне сіріти, ви вийдете з авта 
розрухати зомлілі м’язи і вас зустрінуть давно нечувані го
лоси перепелів та іншого тутешнього птаства, яке вашим ді
тям може бути відоме тільки з підручника зоології.

По дорозі зустрічаєте часто чеських туристів, що висип
ляються ще в своїх шатрах. Вони завжди тримаються по 
три-чотири авта разом. Так їх зустрінете чи то в Угорщині, 
чи в Юґославії, чи в Румунії. Дороги в Румунії добрі, їх ме
режа постійно розбудовується, але іде роки буте тривати, до
ки румунський селянин збагне, що авто їде швидше, ніж 
кінський віз, що телиця не перейде дорогу, коли авто набли
зилося вже на п’ятдесят метрів.

З Семигороду через Східні Карпати в Молдавію є по
кищо один добрий переїзд Ойтузьким перевалом. Тож їдучи 
на Буковину, треба зробити не абиякий об’їзд на південь, але 
він оплачується, бо ви заощаджуєте при тому опони авта і 
навіть час (бензина тут добра та дешева). Багато доріг у ста
дії розбудови. У Німеччині звичайно не пропускають руху по 
таких дорогах. У Румунії ніхто вас не спинить, ніякі вказівки 
вас не поінформують, що протягом 40 кілометрів дорога роз
рита чи засипана невтовченим камінням. Тож часто, коли 
з’їжджаєте на бічні дороги, слід розпитати про їх стан. Інак
ше доведеться вам їхати по камінню, що немилосердно тро
щить дно авта, а то не тяжко й застрянути в ньому. Тому що 
румунські шофери здебільша роз’їжджають державними ав- 
тами, їх серце не болить так, як ваше, коли перед вами ще 
тисячі кілометрів, які хочете неушкоджено проїхати і на час 
вернутися додому.

Коли в 1966 році ми зустрічали вздовж доріг красно
мовні плякати з написами: «Хай живе дружба соціялістичних 
народів», «Хай живе робітнича партія Румунії», «Хай живе 
наша дорога соціялістична батьківщина» і т. д., то в 1967 ро
ці дороги були цілком очищені від подібних прикрас. Чи це 
сталося з огляду на велике число західніх туристів, а чи про
сто ввійшло до програми лібералізації — важко сказати.

Там, де говорять місцеві назви

Румунія країна багата на географічні, культурні та со
ціяльні контрасти. Кожному туристові, що хоче пізнати цю 
гарну, привабливу країну, можна тільки порадити ще зазда



легідь підготуватися до цієї подорожі, себто вивчити бодай 
поверхово історію, культуру, етнографію Румунії. У Семиго- 
роді живуть, крім румунів, ще й німці та угорці (секлери), у 
Банаті є сербська меншина, у Добруджі є татари, турки, бол
гари, українці і росіяни, на Буковині українці й євреї (німці 
виселилися в 1940 році).

З веж церков, форм обійстя, будови брам, з матеріялу, 
вжитого при будівлі, можна часто пізнати, на такій мішаній 
території, які люди живуть в якому селі. Якщо нерумунське 
населення не виселилося під час або після війни, то йому 
залишено його оригінальну назву місцевости. Коли старе на
селення виїхало, місцевість перейменована, при чому вибра
но патріотичну чи історичну румунську назву. Тоді саме ці 
прикмети церков і хат можуть вам сказати, хто жив колись 
у цій місцевості.

Німецькі села Семигороду з своїми солідними мурова
ними одноповерховими будинками, високими круглими бра
мами, вбудованими в мури, викликають у вас враження, що 
ви не в Румунії, а десь у Вюртемберґії чи Франконії. Чисто
та і міщанський добробут вітають вас, коли зайдете в таку 
хату. Коли мешканці ще почують, що ви з Німеччини, зараз 
виллють свої жалі: що їх у 1944—45 роках, з приходом радян
ських військ, викинули з хат, що жінок і чоловіків від 18 до 
45 років вивезено в Донбас на примусові праці, з яких вони 
повернулися лише в 1950-их роках, що за землю наложено 
було на них такі податки, що вони щасливі були, коли їм ту 
землю позабирано в колгосп і т. ц. «Я радий, що тієї землі 
вже не маю, менше в мене клопотів. Тепер працюю як муляр, 
заробляю добре, а жінка ходить час від часу до колгоспу», — 
розповідає герр Лінк з Германштадту. Хату їм повернули, не
великий виноградник теж.

Королі — доробкевичі

Коли ваша дорога пролягає південним Семигородом, слід 
відвідати румунські курортні місця, що лежать у мальовни
чій долині Прагови. Тут лещетарський рай Предял, колишня 
літня королівська резиденція Сінаю з колишнім касином, че
пурними б і л л я м и  для високих урядовців. Тут, у Сінаї, де в 
колишніх королівських віллах і замках влаштовуються впро
довж цілого року різні курси перекваліфікації вчителів, уря
довців, партійних працівників, — влаштовуються щоліта й 
курси румунської мови для закордонних романістів. А в ста
рому замку, що перетворений на музей, можна оглядати ба
гатства, що його постягали з усіх закутин світу Гогенцоллєр- 
ни: Карл Перший, Фердинанд Перший, Карл Другий. Вироби 
індійської інкрустації та слонової кости, китайська порцеля
на, французькі ґобелени, перський та турецький емаль, са- 
льони різних стилів і епох. Ці королі — колишні збіднілі ні
мецькі князі — не мали очей і розуміння для соціяльної нуж
ди в країні, вони дбали тільки про власний добробут. Тут, у
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Сінаї, зустрінете, далеко від Німеччини, типовий для її за
хідніх частин стиль «фахверк»: ясні хати, що їх фасади пере
ткані темними дерев’яними сволоками, уложеними геометрич
ними візерунками; у цьому стилі збудований замок-музей, 
менший замок — «Пелеш» (нині житло для курсантів, де вас 
обслуговує кельнер колишнього короля, де можете їсти і пити 
з королівського посуду) та різні прибудинки, де жила прислу
га і королівська ґвардія. Комплекс королівських замків, роз
кинутих на соняшному узбіччі між чудовими лісами, творить 
своїми німецькими вежами і виступними вікнами ілюзію, що 
ви не в Румунії, а десь у романтичній закутині Німеччини.

Немов Поділля . . .

Коли ще легко відрізнити угорські, німецькі чи татар
ські села від румунських, це майже неможливо зробити з ук
раїнськими. Що тут називають «національним стилем» — це, 
наприклад, ворота у формі вирізьбленої брами, вкритої да
шком з ґонти чи драниці, знані нам з Закарпаття, з Гуцуль- 
щини. Побілені синькою хати, довкола них призьба-чардак, 
підперта сволоками, ніж ни]ми протягнуті шнурки, на яких 
висить кукурудза, сушиться червоний перець, вінки цибулі, 
сухе запашне зілля. Перед хатою квітник з гарячожовтими 
чорнобривцями, жоржинами і соняшником — чи нам не ві
дома ця картина? Ці хати зустрінете не тільки на південній 
Буковині, але й у середній Молдавії. Почавши від міста Ро
ман, ноша румунських селян ідентична з подільською. Густа 
чорно-червона вишивка, темні, переткані червоним горботки, 
білі полотняні штани, киптарі. Молдавія належить до най
більш консервативних закутин Румунії щодо ноші; навіть у 
гуцульських закутинах люди перейшли на міське вбрання; а 
тут воно тримається. Причина, мабуть, у тому, що середня 
Молдавія найменш індустріялізована, тут переважає аґрарна 
структура. Як це розуміти, що тут натрапляємо на таку ве
лику схожість з побутом Покуття і Поділля? Ми ж за 200 кі
лометрів на південь від українських осель біля Сучави. При
гадується історія, лекції з славістики. Колись ця територія 
входила до складу Київської Русі чи Галицької Держави. У 
говорі молдаван цих сторін, як стверджено на підставі лінґві- 
стичного атласу, збереглися українізми, яких немає в жодній 
румунській говірці: голуб, гриб і т. д. Про те, що тут за се
редньовіччя, перед татарськими спустошеннями, мусіло жити 
якесь праукраїнське населення, говорять і місцеві назви пів
нічної Молдавії: Воронець, Городник, Воловець, Дорогой. Мир
не співжиття слов’янського та румунських племен знайшло 
своє віддзеркалення в лексиці українських та румунських го
ворів пограниччя. Однакова віра, подібні звичаї, близький 
фолкльор улегшували співжиття, перехід з одної народности 
в другу. Ще нині легко спостерігати цей перехід у мішаних 
подружжях.



«Ми — дако-рилляни»

Хто знав передвоєнну Румунію, немало здивується зро
стові усвідомлення, навіть у малоосвіченої верстви, своєї дако- 
римської окремішности супроти слов’ян та інших сусідів. Пі
сля другої світової війни сталося ще певне пересунення на
голошення: тоді як передше наголошувано римські традиції 
(при даванні імен переважали: Траяни, Флавії, Аврелії, 
Сільвії, Клавдії), нині вчені висувають даків, себто автохтон
не населення, що в першому столітті н. е. було завойоване 
римлянами. А коли повірити вченим археологам і пригляну
тися до історичних мап, що висять по музеях (наприклад, в 
Ясах в етнографічному музеї), то перед нами постає величава 
дако-римська провінція, що сягала аж за межі українського 
Поділля. Розмашистих істориків давнини мало торкається 
факт, що румунська стихія виявляється політично щойно в 
14 стол., а культурна — в 17. Спільна з слов’янами доба, про
жита в середньовіччі, що залишила сильні сліди в румунській 
мові, культурі, архітектурі, трактується нині по-новому. А 
чужим туристам, яким показують музеї та споруди семигород- 
ських міст, чомусь промовчується, що носіями цієї середньо
вічної культури були тут німці та угорці. В одному з таких 
німецьких культурних центрів Семигороду ми пережили, як 
французам і англійцям — іґнорантам в історії та структури 
країни — екскурсовод вияснював, що Брашов (Кронштадт) з 
своїми за ремісничими цехами названими вулицями і старо
давньою фортецею — це румунське середньовічне місто з ви
соко розвиненим устроєм.

Перли Карпат . . .

Серед найбільших коштовностей мистецтва й архітек
тури північної Молдавії та південної Буковини вважаються 
фортеці-манастирі, сховані в закутинах Карпат. Побудовані 
вони в 15—17 стол. молдавськими князями та боярами. Про 
архітектуру і багатство фресок, якими вкриті зовнішні і вну
трішні стіни церков, писано вже багато. Вони поєднують у со
бі романсько-ґотичні риси з місцевими і виступають уздовж 
карпатської дуги аж до Лемківщини. Однак ґіди й екскурсо
води переконують відвідувачів, що тут маємо справу з вия
вом синтези Готичних традицій, привезених німецькими май
страми, з «молдавським стилем». Що написи на фресках пи
сані церковнослов’янською мовою (менше української, біль
ше болгарської та сербської редакції) — це впадає в око хіба 
знавцям славістам. Самі румуни вживали кирилицю до 19 
стол. Черниця, що пояснює досконалою франзузькою мовою 
фрески зовнішніх стін манастиря Сучавиця (ктиторами цьо
го манастиря були буковинські бояри Могили, що згодом на 
короткий час були князями Молдавії; з цього роду походить 
київський митрополит Петро Могила), показує нам серед свя
тих у раю — молдаванина, що грає на кобзі. По музеях цих
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манастирів (Путна, Воронець, Молдовиця, Драґомірна, Пятра- 
Нямц) зберігаються старі церковнослов’янські рукописи, що 
мають для славіста та україніста не абияку вартість. Всі вони 
ще мало досліджені.

У столиці Стефана Воєводи

З колишнього провінційного міста Сучава перетворила
ся на культурний та індустріяльний центр північної Руму
нії. Упродовж двох століть (15—17) це була столиця молдав
ського князівства. Під тиском турків князі мусіли перенести 
столицю до Яс. Глибоке враження залишає це місто з своїми 
незчисленними церквами, розкинутими по пагорбах міста. Су- 
чавська фортеця, стіни якої сягають місцями товщини 4 мет
рів, височіла колись над усією околицею, що відкривається 
до півночі і сходу. Тут правив наймогутніший молдавський 
князь Стефан Воєвода (1456—1504), який у постійних війнах 
з турками, татарами, поляками, угорцями зумів утримати свою 
незалежність. Як показують грамоти, що збереглися з його 
часів, канцелярською мовою тоді була українська. У спусто
шені татарами околиці північної Молдавії, у недалекі села 
поблизу Сучави він поселив українських покутян, що втіка
ли з-під польського тиску в Галичині. Перекази, що саме за 
його часів прибуло сюди українське населення довколишніх 
сіл, живуть ще нині у фолкльорі тих українців, села яких 
тягнуться від Сучави в напрямі на Серет.

Біля фортеці, що лежить сьогодні за містом, тягнеться 
високе плято, на якому, як вияснює екскурсовод, таборували 
козаки, коли на чолі з Тимошем Хмельницьким обороняли 
Сучаву від поляків. Але Тимошеві тут приписують і менш 
похвальні речі: він ніби знищив недалекий манастир Драґо
мірна, як стоїть у провіднику про цей центр молдавсько-бу
ковинської церковної культури (збудував його радівецький 
єпископ Кримка, один з найбільших тутешніх ерудитів ду
хового життя 17 стол.). Що Тиміш загинув у боротьбі за втри
мання молдавської незалежности від польсько-угорських пре
тендентів, це румунська історіографія не зуміла належно від- 
нотувати. Спираючися на польське літописання, молдавський 
літописець зобразив неґативно постать та ролю Тимоша, а 
звідси він і увійшов у румунську літературу та історіографію 
як дикун, п’яниця і пройдисвіт, жертвою якого стала красуня 
Руксандра, дочка воєводи Василя Лупула.

У буковинського святого

Тут, у Сучаві, немало цікавого і для українців. Крім 
греко-католицької церкви, збудованої молдавською княжною 
для галицьких купців, є церква з мощами святого Івана Нового, 
льокального мученика, купця, якого зарубали татари в Аккер
мані в 14 стол. Князь Олександер Добрий перевіз мощі в 15



стол, до Сучави. При кінці 17 стол, польський король Собе- 
ський викрав ці мощі й перевіз їх до Жовкви. Молдавські во
єводи дуже побивалися за ними, але не могли їх дістати на
зад. Ніби повернув їх молдаванам Іван Мазепа. Дивно, що цей 
православний мученик був однаково близький як греко-като- 
ликам, так і православним.

Пам’ятаю з мого дитинства, як літом наші люди, не зва
жаючи на віровизнання, йшли на прощу до святого Івана до 
Сучави. Тож вибираємося й ми відвідати цю буковинську свя
тиню. Церква св. Івана Нового лежить у видолинку серед 
великого саду, обведеного високим муром. Здалеку приваблює 
вона своїм узористим дахом з черепиці. Всі церковні дахи в 
Сучаві виложені гарними геометричними взорами; такі дахи 
ми бачили однак і в Букарешті й у Семигороді.

Срібний саркофаг, прикрашений мистецькими візерун
ками, освітлений восковими свічками, стоїть з правого боку 
церкви у невеликій ніші. Сама церква в середині дуже заку
рена, старовинні фрески тяжко розібрати. Кілька ченців роз
мовляють з селянами, що їм у притворі передають різні на- 
туралії: віск, муку, мед, яйця. Зо змучених облич селян, пе
реважно жінок, сповнених якоїсь невимовної гіркоти, пізна
єте, що вони приходять до свого святого з певними турбо
тами й чекають від нього допомоги. Хтось вносить немовля, 
що голосно кричить, мабуть, воно хворе, і мати бажає, щоб 
над ним прочитали молитву. Саме відправляється якийсь мо
лебень, мелодії напівів дивно близькі до галицьких.

За якийсь час виходимо і спиняємося ще на кілька хви
лин у просторому подвір’ї, де все влаштоване для відпочинку 
прочан: велика кам’яна криниця, лавки, прохолода. Написи 
на поодиноких хрестах по гробах, розкинутих біля церкви, 
говорять, що не один український священик особливо опіку
вався цією церквою.

Між украгнцями-покагтами

Одного ранку йду на базар у Сучаві в надії, що між жін
ками, які там продають овочі й городину, буде хтось з недале
ких українських сіл. Не пройшла ще й два ряди, як почула: 
«І так мені, кумо, завмирають вночі руки, що не маю в них 
путері навіть їх піднести...» Велика в цих жінок радість, 
коли я звертаюся до них з питанням, чи вони далеко живуть 
від Сучави. Виявляється, що жінки з села Іпотешти, три 
кілометри від Сучави. Обіцяю при нагоді заїхати до них у село. 
Була це нелегка справа, бо воно лежить на горбках й у видо
линках, вулиці вузькі, протяті рівчаками, не призначені для 
авт. Дітвора, що в селі, мабуть, авта ще не бачила, вмить 
обступила нас, і ми й не зчулися, як вони вже лізли на дах, 
обмацували кожну бляшку та шрубку. Треба було залишити 
коло авта якусь «варту». Щирість і безпосередність цих пер
ших українців, що ми їх зустрічаємо в Румунії, бере нас у по
лон. А вже їх радість, що «свої пани» знайшли до них дорогу
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і не погордили ними, не має меж. З трудом тільки можемо їх 
умовити, щоб пощадили курку, яка ненароком має стати жерт
вою таких рідкісних гостей. Ми переконуємося, що куди смач
ніші для нас солоні огірки . . .

Хоч у звичаях та піснях цих на південь закинутих 
покутян зберігається ще немало старовини, процес асиміляції 
тут пішов уже дуже далеко. Мова іпотештян рясніє румуніз- 
мами, всі вони мають румунські імена (Віоріка, Ануца). Дуже 
поширений баптизм, головне серед жінок. їх найбільше ба
жання: дістати їм біблії, молитовники, очевидно, румунською 
мовою, бо українською вони не володіють. Тільки дітвора 
вчиться по-українськи, середня ґенерація в школі цієї нагоди 
не мала. Як виходить з розмов, баптизм поширився між вій
нами і посилився після другої світової війни. Проповідники, 
мабуть, прийшли з-поміж румунів. Баптизм сильно пошире
ний і між гуцулами, що живуть на румунському боці вздовж 
річки Сучави.

«Покаїтами» називають себе ці наші люди, назва прихо
дить з румунської, де вона означає також приналежного до 
баптистської громади. З походження слово слов’янське, наш 
його відповідник означає «покаянний». Не виключене, що по- 
каїтство ширилося між нашими людьми як вияв незадоволення 
своєю церквою.

Пам’ятаю передвоєнні відносини в рідному селі Бро- 
дина саме в цій сучавській долині. Першими покаїтами стали 
тут гуцули - греко-католики. Греко-католицька парохія, най
старша на місці, мала віддавна одіозну репутацію. Із скаргою 
на неморальність пароха їздили до митрополита Шептицького 
до Львова ще на початку століття мій покійний дід (купець, 
що замандрував сюди з Кут) і один з тутешніх поважних ґазд. 
Однак далека їзда та скарга нічого не помогли. Ця традиція 
продовжувалася. В тридцятих роках про греко-католицького 
пароха говорили, що він застрелив свою хвору на сухоти жін
ку. Це могла б бути тільки вигадка. Фактом однак було те, 
що він жив «на віру» з темпераментною дамою дуже сумнівної 
поведінки. Вона мала дуже гарний голос і поволі перебрала 
«дяківські» функції в церкві. Перший покаїт гуцул у селі 
Бродина був старший брат греко-католицької церкви, освіче
ний чоловік, що живе ще й нині в селі й завзято проповідує 
свою віру між односельцями.

Рідне село . . .

Після 26 років відвідати рідні сторони, з яких собі лю
дина звичайно створила сублімований образ, — досить хви
лююча справа. Чоловік і діти запевняли мене, що це буде 
«Шід». Тут мушу вияснити, що спільного має моє село з цим 
містечком з югославського Срему. Коли ми кілька років тому 
побували в панства Ковачів у Новому Саді, пані Олена поп
росила нас, щоб ми, вертаючися в напрямі Заґребу, підвезли 
їх до Шіду. Вона нас запевняла, що ми не пожалуємо, бо це



дуже гарне місто, в якому вона провела свої роки навчання 
в учительській семінарії. Однак коли ми заїхали в старе 
містечко австрійського типу з жовтими збляклими від вітру 
і дощів низькими одноповерховими будинками, пані Олена 
розчаровано вигукнула: «Боже, яке це все маленьке й мізер
не!» Тож відтоді «Шід» для нас — виплеканий у мрії образ 
чогось неповторного, що однак у дійсності виявляється чимось 
маленьким і звичайним.

Але мушу відразу запевнити, що всі мені визнали ра
цію: Бродина — не Шід. Перше, що впало в очі, — це якийсь 
багато просторіший вид села, ніж він залишився в пам’яті. 
Я скоро зорієнтувалася, в чому справа: довколишні верхи всі 
вкриті молодим чагарником чи підростаючим лісом, подекуди 
ще свіжі зруби. Яскрава зелень, замість колишніх темноси- 
вавих барв смерекових лісів, міняє образ села, відкриває 
замкнені в долині Сучави простори. «Це як скінчилася війна, 
до минулого року (1966), ми зрубували ці ліси, і все йшло 
вагонами в Росію за репарації, що їх Румунія платила», — 
вияснює мені один зі знайомих гуцулів, колишній уславлений 
«равбшюц» (браконьєр). Чомусь для всіх тутешніх українців 
(чи вони з південної частини Буковини, чи замандрували під 
час війни з Чернівецької околиці) країна, кордони якої пробі
гають недалекими гірськими хребтами, — це Росія. Коли їдуть 
у Чернівецьку область відвідувати рідних, їдуть у «Росію». 
Тому і не дивує нас, коли розказують, які великі були споді
ванки «аселення, що «Росія» поверне в 1965 році Румунії 
Північну Буковину та Басарабію. Цю чутку підтверджували 
вісті, що їх приносили відвідувачі з Чернівецької области, мов
ляв, радянська влада підготовляє кадри, щоб передати румун
ській адміністрації відібраний колись терен.

Прикордонна смуга має свої закони. Туристи і відвіду
вачі мусять протягом чотирьох годин зареєструватися в мілі
ції. Довідуємося, що село відвідують час від часу колишні ви
селенці, що приїжджають своїми автами з Австрії та Ні
меччини.

Життєвий рівень населення куди кращий, ніж був до 
війни, однак люди твердять, що він покращав лише останні
ми роками. Після війни шалів тут тиф, що здесяткував старе 
гуцульське населення; були голод і нужда. Податки на худо
бу були такі великі, що ніхто не міг дати з ними раду, тож 
і гуцули позбулися у великій мірі свого майна. Сьогодні дер
жава підтримує тут приватне скотарство, колгоспу в селі 
немає. Хати, що побудовано після війни, чепурні, нагадують 
передвоєнні малі лісничі вілли з ґанками і бальконами. У селі 
кооператива, в якій великий вибір товару, колишні липовани 
(російські старовіри) й угорці, що з долів приставляли возами 
овочі і городину, зникли. їх заступила тягарівка, що пристав
ляє тричі на тиждень свіжі овочі. Тут тепер румунський на
родний дім, де показують фільми (також українські), можна 
випозичати книжки. Бібліотека має й український фонд. Для 
дітей, що живуть по дальших присілках, побудовано інтернат 
(за мого часу діти гуцулів, що жили далі від села, до школи

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ке ходили). На жаль, українську мову, якою велося навчан
ня донедавна, поволі зводять на «добровільний» предмет. На
селення складає тут найбільшу вину .на вчителів, що, мовляв, 
з опортунізму, під тиском начальства, не зуміли відстояти 
права української меншини.

На соняшній терасі, трохи оддалік від дороги, стоїть че
пурна гуцульська церква і дзвіниця, витончені хрести нага
дують майстерні праці цього роду, поширені й на Пряшівщи- 
ні. Тільки ще рідко відбуваються в цій греко-католицькій цер
кві наші Богослужения. Парох приїжджає аж з далекого Се
рету, відправа вже мішаною мовою — по-румунськи і церков
нослов'янська Мова Богослужень у православній церкві, що 
була теж збудована нашими людьми ще за часів Австрії, 
вже цілком румунська, хоч віряни переважно всі гуцули. Вже 
в 1930-их роках православні гуцули були в більшості, до гре- 
ко-католицької церкви ходили і католики німці та поляки, які 
не мали свого храму в Бродині.

Г уцул косить, а транзистор дойну грає

Коли ми вибралися на один з верхів (Гипу), що розді
ляє дві долини й своїми незалісненими осоннями творить іде
альне місце для гуцульських осель, зустріли там двох леґе
нів, що розмашисто косили і перегукувалися водночас роз
тягнутими скороченими словами з дівкою, що біля одної ха
ти порала худобу. Ми наблизилися до .них, хотіли побалака
ти. На наше велике диво зустріла нас румунська дойна, що 
звучала з малого транзистора, який висів на високому стовпі 
вориння. Леґені були дуже горді, коли запримітили, що наші 
очі відкрили той «культурний» предмет, і тільки сміялися, 
коли ми зауважили, що їх власні пісні куди краще б звуча
ли в цих просторах.

Наші «пластуни», — найменша, 8-літня, героїчно видря
палася стрімкою горою, не зважаючи на каменюки і високу 
кропиву, в яку ми попали, коли згубили стежку, — що впер
ше побували в Карпатах, придивлялися з великим зацікав
ленням до гуцульських дерев’яних хат, що вигрівалися на 
сонці серед пахучих трав (саме косили отаву), трохи задкува
ли від рогатої худоби, що вільно паслася і грізно до нас на
ближалася, ніби хотіла нас взяти на роги. Але вуйко озброїв 
нас солідними «буками», які не тільки помогли нам видря
патися, але й оборонятися від темночервоних корів, що не 
звикли до таких гостей. Немов рівний міст простягалася неза- 
ліснена смуга гірського хребта, зліва і справа, в глибоких до
линах річок Сучави і Вродини, злегка звивалися догори, а в 
сивій млі підіймався на заході масив Чорногори.

Ми йшли вздовж кордону Української PCP, що тягнув
ся паралельно на сусідньому хребті від сходу на захід. Дове
лося ствердити, що цей карпатський краєвид має щось непов
торне в собі: ясні, химерно перетяті вориннями осоння, що тяг
нуться вздовж темних лісів, привабливі дерев’яні хатки з сво



їми чардаками, які запрошують подорожнього спочити й ми
луватися довколишніми верхами й долинами, сизі імлисті гір
ські простори — все воно творить краєвид Гуцульщини. От
же — не «Шід»!

Етнографія живе в музеях

У Бродині майже зникла народна ноша гуцулів та по- 
кутян (тут жила ще з австрійських часів мала колонія укра
їнців з Шипенців та Лужан, що розбудовували залізничі шля
хи вузькоторівок, які будувалися для експлуатації лісів в по
дальших гірських долинах. Спершу шипенчани та гуцули не 
дружили між собою. Гуцули називали українців з долів «бой
ками», а «бойки» реваншувалися і висміювали гуцулів, що 
вони мастять волосся смердячим маслом. Але згодом ці грани
ці зникли. Шипенівські дівчата цих робітничих родин були 
бідні, зате мали цінні чесноти — працьовитість і чистоту. Тож 
не диво, що в Бродині ґаздують по деяких гуцульських обій
стях шипенівські жінки. Але й гуцулки і вони скинули вже 
давно свої домоткані червоні чи чорні горботки й замінили їх 
спідницями. Зникли чепурні киптарі й дали місце благеньким 
светрам міського виробу або в кращому випадку сплетеному 
з вовни вдома. Тільки ще хустка з рожами залишилася на го
лові. Чоловіки замінили червоні чи білі «гачі» на штани в 
роді «блюджінсів», до того карткована бавовняна сорочка, на 
ногах, замість постолів, ґумові кальоші. . .  Хібащо в неділю 
витягнуть із скрині старий стрій і підуть у ньому до церкви. 
Отже, дорогі пані, що так любуєтеся в чистоті народних сти
лів, ми їх хіба плекатимемо ще на сцені. . .

Багато предметів з ноші та побуту люди спродали в му
зеї; молоді студенти та працівники музеїв, які після війни 
створено в кожному районному містечку, роз’їжджають у те
рені, ходять з хати до хати, нишпорять по старих стрихах і 
витягають звідти все, що має якусь вартість. У музеї їх ви
значають тільки за місцевостями, отже чужий відвідувач і не 
зорієнтується, що тонко вирізьблена тарниця з «Ульми» — 
це гуцульський виріб, що писанки з Бродини — не румунські. 
У районному місті Радівцях працює керамічна робітня, що ви
робляє ясну покутську посуду з зелено-жовтими орнамента
ми, як вона нам відома з Галичини. Її тут продають тури
стам як «радівецьку» кераміку. Тільки у великому ентогра- 
фічному музеї в Ясах ця сама кераміка визначена як «по
кутська».

Слідами старих походів

Попрощавшися з свіжозеленими горами південної Бу
ковини, ми раненько вибираємося в дальшу дорогу, що має 
нас завести в дельту Дунаю. Десь біля Роману розділяються 
дороги, одна веде до Яс — старого культурного й адміністра-
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тивного центру Молдавії, що нині опинився немов у слі
пому куті.

їдете молдавськими дорогами й усвідомлюєте, що сю
дою тягнулися валки галицько-руських купців, коли везли 
інкури, мед і віск у Візантію; що тут багато десятиліть пу
стошила людські оселі татарська орда, яка засіла згодом у 
недалекому буджацькому степу; що наші запорожці на чо
лі з Іваном Підковою та Байдою Вишневецьким пробували 
своє щастя здобути молдавський престол.

Відвідуємо і стару фортецю-манастир Ґалату біля Яс, 
яку штурмував саме Іван Підкова, коли з козаками та молда
ванами хотів прогнати в молдавського престола вбивника во
єводи Йоана — Петра Шкіопула. Десь нижче Фокшан, коли 
переїдете Серет, бере вас у полон буджацький степ. Сухе га
ряче повітря, вигорілі вже зжаті поля, тільки ще кукурудза 
стоїть, висока, як стіна, і шелестить на вітрі, коли спинитися 
на короткий відпочинок. Ближче до дунайських плавнів роз
логі луги нагадують описи цього терену у Коцюбинського. Ви 
їдете слідами його героїв, що втікали з кріпаччини і шукали 
тут кращої долі; тут, у цих краях, відбуваються дії його опо
відань «Дорогою ціною», «Помстився».

Де ше живе циганська романтика

Зустрічаються часто валки циган. Вони тут біля дельти 
Дунаю мають свої зимові квартири — землянки, як нам пі
зніше вияснив один з наших земляків. Ніде не доводилося 
нам зустрічати таких яскравих представників цього кочово
го племени. Розхрістані жінки з дрібно заплетеними косич
ками, в рясних червоних і синіх спідницях крокували гордо, 
побрязкуючи дорогим намистом і дукатами. Чоловіки з дов
гими бородами, і теж дрібно заплетеними косичками, вели 
коней, що тягнули обкурені пилом, обдерті кибітки. Або 
місцями лежать вони в ровах дороги, що поросли травою, 
коні пасуться, а вони ждуть, щоб минула полуднева спека. 
Трохи поодаль, на стерні, край зжатого поля, молода ци
ганка зімпровізувала з коликів і плахти малу колиску для 
немовляти, якого повільно гойдає.

Мимоволі насувається думка, що це й є ілюстрація до 
пісні: «Дитину колише, з буйним вітром розмовляє . ..» Скіль
ки романтики ще в цих постатях, які вони незалежні від всьо
го, що діється довкруги них, які вони далекі від тих своїх 
цивілізованих братів, що переставилися на мерцедеси та ви
гідні вагони на колесах, яких ми знаємо з Середньої Европи.

«Запорожець за Дунаєм ...»

«Приїжджайте в дельту Дунаю, тут вас зустрінуть при
вітні синьоокі рибалки...» — так закликають туристів, що 
вигріваються в теплому чорноморському піску, багатомовні 
проспекти, розкинуті по столах готелевих вестібюлів.



Нас тягнула в дельту не так екзотична фавна і фльо- 
ра, як цікавість пізнати життя нащадків колишніх задунай
ських козаків та кріпаків, що втікали на турецьку територію 
задля вільного життя. Але поки заїхати в дельту, треба про
їхати ще смугу, заселену нині румунами, що колись, як зра
джують чисто румунські історичні місцеві назви та побудова 
домів і осель, мусіла належати якійсь татарській чи турець
кій людності. Хати в мавританському стилі з потрійними ар
кадами, що трохи нагадують східню Болгарію, великі вино
градні кущі, зведені догори, творять там суцільний зелений 
дах, — сонце бо тут пече немилосердно. Це саме вміння ви
користовувати виноградну лозу як тінь біля хати знаходи
мо і в Дунавцю, куди нарешті добираємося під вечір.

Хоч українці живуть у дельті на досить великому про
сторі, через брак сполучення не так легко до них добитися. 
І для сильної машини не мала небезпека їзда по виритих 
зливами дорогах, де місцями скалистий ґрунт перетинає до
рогу гострими вістрями каміння.

Наша мета в дельті — Дунавець, колишня Задунайська 
Січ. В’їжджаємо в просторе село. Густо плетені високі тини 
щільно закривають перед стороннім оком життя на обійстях, 
що вкриті виноградною лозою. Очеретом криті великі білі 
хати, ліплені з глини, з призьбами вздовж цілого фронту 
хати. Вони манять втомленого подорожнього в свою прохолоду.

Скоро знаходимо квартиру на кілька днів, нам відсту
пають дві просторі кімнати, самі господарі живуть влітку у 
малій хатині. У близькому городі «кабиця», літня піч, де ва
рять і печуть їжу. Тут щойно стає зрозумілий образ казки 
про піч, що стояла в полі й нагородила чемну дівчину хлі
бом. Незабаром вертається хазяїн з роботи в комишах. Ве
ликий кремезний чоловік у ґумових чоботиськах, що сягають 
вище колін. Перше, що він робить, — скидає перемокле взут
тя і миється; ноги його від намулу і води зморщені й немов 
розкислі. Гуторимо ще довго надворі, хоч комарі тут дуже 
в’їдливі. Господиня, що частіше виходить з села, пересипає 
свою мову румунізмами і русицизмами, зате господар, пан 
Андрій, говорить чистою українською мовою.

Наступний день оглядаємо місцевість — церкву, що по
будована на місці старої січової, трианґуляційний пункт, де 
колись стояла Генуезька фортеця, неозорі комиші, що тя
гнуться на схід і північ. Раз-у-раз злітають звідти табуни 
зляканої водяної птиці. На наше привітання «добрий день» 
люди здивовано оглядаються і відповідають по-румунськи. 
Тут, як і в інших українських місцевостях у Румунії, наші лю
ди не звикли зустрічати свою інтелігенцію. І між війнами 
вона рідко коли заблукала в таке українське село, воліла 
їздити на відомі курорти. Тож і не диво, коли по селах бі
ля Сучави, і в Банаті, і в дельті Дунаю нашим людям слово 
«український» мало відоме. Звуть вони себе «руськими», «ру
синами», а румунські сусіди та адміністрація їх теж нази
ває — «руші».
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Нас запрошують подивитися, як ліплять глиняну хату. 
Молоде подружжя (вона українка, він «мокан», місцевий ру
мун з дельти) дістало від батьків у городі шматок землі на 
власну хатину. Праця виконується головне жінками, що мі
сять глину з соломою та водою і з великої ями заносять 
розчин у хату, де інші, обкутані хустками, молодиці з засох
лими «рукавицями» вище ліктів, мастять стіни, стелю, долів
ку. Чоловіки ставлять тільки зруб хати, працюють коло ві
кон, дверей, все інше належить праці жінок. Господарі накри
ли під тінистими виноградними лозами великий довгий стіл, 
незабаром подаватимуть обід, до нього молоде недобродже- 
не вино.

Старосвітські христини

Пощастило нам бути свідками і старовинного обряду 
христин. Не в церкві, там віддається тільки данина церковним 
звичаям, треба помирити «батюшку» за незаплачені податки, 
за те, що кума не має ще церковного вінчання. Справжні 
христини відбуваються по полудні вдома, на них сходиться 
велика сім’я, родина кумів, сусіди. Тому що дочка наших 
господарів була саме кумою, нас запрошено теж на христи
ни. Купую в кооперативі ще якусь матерію як подарунок, бо 
бачу, що «кума» приготувала чи не цілий виряд для хрище- 
ниці: пелюшки, сорочки, светрики, ковдру, подушку. Помітив
ши моє здивування, мені вияснюють, що зате й куму щедро 
обдарують на прощання. Ідемо вузькими вуличками поміж 
високими тинами, ноги грузнуть у глибокий сухий намул, 
що вкриває дороги. Найкраще тут ходити босоніж, і я заздрю 
дітям, що собі можуть на таке дозволити. Обійстя, куди нас 
запрошено, лежить у присілку, що його побудовано після 
другої світової війни, і названо його «Крим». Це висока те
раса над дунайським рукавом, що відкриває чудовий вид 
на безконечні комиші. І тут, під густим виноградником, за
стелено надворі предовгий стіл. У скляночках для вина встав
лені серветки з паперу і виноградний листок. Гості стоять 
малими гуртками, до столу ще не просять, бо ще має від
бутися головний христинний обряд: кум і кума мають ску
пати і повити дитину. Жінки цікаві (але й чоловіки мусять 
бути при тім) приглянутися, як вони впораються з тим зав
данням. Мені аж лячно, що немовля перестудиться при від
критих дверях і протягу, що віє в хаті. Опісля сповите не
мовля дають матері в руки, вона лягає з ним у ліжко, коло неї 
сідає кума, і вони разом приймають побажання всіх присутніх, 
що становляться довгою ґратуляційною ланкою. Кожного при 
тому кума частує горілкою, яку п’ємо на здоров’я матері й 
дитини. Щойно після цього просять до столу. Але наш госпо
дар, пан Андрій, ледве не «зломив стола», як тут називається 
сварка при такому прийнятті: він раптом відкрив між про
шеними гостями свого ворога, з яким посварився чи й побився 
був за якийсь човен. «Як він смів запрошувати його, коли



взяв мою дочку за куму», — кричав він на весь стіл. З тяж
кою бідою вдалося ближчій родині й нам утихомирити цьо
го назагал премилого чоловіка. Горілка і вино (чудак — так 
звуть викопане темне вино, що при денному світлі міняє 
барву) лилися тут так щедро, як рідко нам доводилося бачи
ти. А настрій став такий співучий, старі українські степові 
пісні лунали не тільки на весь присілок, але напевно й спо
лошили птицю в комишах. Можемо тільки порадити нашим 
музикологам цих дунавецьких співаків — чоловіків і жінок, 
силі й милозвучності їх голосів могли б позаздрити метро- 
політанські зірки.

Молоденька гостя з темними косами довкруг гарної го
лівки (гімназистка, як нам вияснили сусіди при столі) прий
шла трохи спізнено і, поздоровляючи присутніх, цілувала ста
рих жінок у руку. Ми були здивовані, як ще в цій закутині 
збереглася пошана до старої жінки, матері роду. Така ста
ренька пані сиділа навпорти нас з повагою і самопевністю 
княгині. Син її, румунський військовий (у цивілі) сказав зго
дом до нас: «А ви будете там сміятися з наших старих зви
чаїв та пісень, що їх записуєте на стрічку?»

Як йому вияснити, що це все для нас значить? Що 
ми відкрили клаптик землі, горстку людей, які становлять 
уже леґенду? Про цих дунавчан писав же Федір Вовк у «Ки
евской Старине», писав про криваві їх розправи з сусідніми 
старовірами (некрасовцями з-над Дону). Вони тут уже май
же втратили слід свого походження. «Хохли», говорять по- 
«руськи». Після того, як Гладкий вивів найбільшу частину 
козацтва назад у Росію, ці села доповнилися українськими 
втікачами, які приходили з майже всіх закутин України, як 
показує їх мова.

Ці христини мають ще й своє обрядове закінчення: баб- 
ка-повитуха, що від народження дитини до христин живе 
в домі породіллі, виносить круглі колачі та подарунки для 
гостей: кум прощається з бабкою і просто «виганяє» її 
з обійстя. Вона кропить кожного гостя свяченою водою з 
горняти й передає йому належний подарунок: колач і пан
чохи чи блюзку, хустину. Такий обремок речей, як принесли 
куми, вони дістають знову додому . . .

Але й цей наш побут добігає до кінця і нам треба далі 
в дорогу.

«Париж Балканів»

Перед нами стелиться добра асфальтована дорога, що 
веде від Чорного моря до Букарешту, де ми хочемо взяти 
участь у лінгвістичному конґресі. Хоч Букарешт був уже 
при кінці 17 стол. столицею волоського князівства (свідки 
тих часів — гарні старовинні церкви з темночервоної цегли 
і геометричними взорами по мурах, рештки старих замків),
— місто було збудоване головне при кінці 19 і на початку 
нашого століття. Воно привабливе, з широкими бульварами,digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


чудовими парками і скверами, гарними маґазинами. Старі 
дільниці зникають на очах, їх місце займають високі модерні 
будови стилю наших днів. На краю міста в напрямі летови- 
ща збудовано в 1950-их роках у стилі московських палаців 
культури «палац преси». Недалеко — «музей села», рідкісний 
етнографічний музей, в якому стоять оригінальні хати з усіх 
закутин Румунії. Тут зустрінете і мармароську струнку де
рев’яну церковцю в стилі наших гуцульських, і гуцульську 
«ґражду», і подібні обійстя з румунських долів. У хатах се
лянське урядження, килими, ткані рушники над образами і 
вікнами, сільська кераміка, старі хатні предмети: жорна, сту
па, кросна тощо.

Любителі етнографії можуть тут на місці простежити 
впливи різних культур на побут румунського і нерумунсько- 
го населення цієї країни. Часом у цьому парку відбуваються 
виступи фолкльорних ансамблів. Своїми темпераментними 
танцями, барвистими строями вони зачаровують глядачів. 
Молдавські і семигородські танці сильно нагадують аркан, ко
ломийку, гуцулку. Що це? Спільний трацький субстрат?

Букарешт багатий на каварні в стилі паризьких, що ви
ставляють свої столики на широких бульварах, але й має 
свої оригінальні льокалі з доброю циганською чи румунською 
музикою. Музики звичайно в народних строях, дівчата, що 
прислуговують, так само. Румунська кухня увібрала в себе 
все, що було смачне на Балканах (наші голубці, відомі й у 
Сербії як «сарма», борщ, вареники тут теж добре знані), зба
гачена однак ще й добрими стравами віденської кулінарії.

Серед забутих бойків

У нашу і так перевантажену програму входили і від
відини одного з банатських сіл, куди при кінці 19 стол. пе
реселилися бойки й гуцули з Закарпаття. Тяжко було знайти 
село, що лежить далеко від головних шляхів у глибокій яру
зі, перетятій безліччю потічків. Румун, якого ми розпитува
ли про доїзд до цього, мабуть, найтяжче приступного села 
«Зоріле», радив нам туди не їхати, бо там живуть якісь див
ні «міноритети». Дивуємося ще й нині, як авто не зсунулося 
по розмоклих від дощу стрімких узбіччях, якими проходили 
два рови, розриті тракторами, призначені для всього, тільки 
не для особових авт. Однак нас винагороджено чудовим скар
бом колядок, старовинних баляд, весільних пісень, які ми за
писали на стрічку. В хаті, де нас прийнято сердечно і щиро, 
знайшли ми скарби ще іншого роду: з діда прадіда тут пере
давалися старі богослужбові книги, деякі друковані у Льво
ві в 18 стол., деякі навіть у Києві.

Наші діти не могли налюбуватися чепурною, синькою 
підбіленою хатиною, що стояла серед гарного саду, де паслися 
коні. Безземелля примусило цих людей переселитися в пів
денні Карпати, де корчувалися саме ліси, але й нині вони 
гараздів не знають. Довколишні полонинх-і скоро вигоряють



на сонці, землі для оранки мало, у селі навіть не закладали 
колгоспу. Кожний господарить на власну руку, має трохи по
ля, дві-три корови, коні, пару свиней. Продукти тяжко про
дати, до найближчого торгу треба спершу йти 10 кілометрів 
пішки, опісля їхати з годину поїздом. Тож не диво, що здіб
на молодь втікає в недалекий індустріяльний центр у Банаті.

Тому що село чисто українське, залишено в школі мо
ву навчання українську. І тут уже немає ноші, люди вбира
ються в міське благеньке вбрання.

З сусідства позбігалися діти, показують нашим пласту
нам городи, збирають разом падалиці й годують ними свиней. 
Велику радість приносять їм подаровані олівці, дрібняки на 
зошити і шкільне приладдя. Звичайно вони літом збирають 
ягоди, везуть на продаж і за ці гроші купують собі все, що 
для школи потрібне.

Виїзд по розмоклих дощем «дорогах» не менш хвилю
ючий, як в’їзд у село. Місцями авто застрягає в глибокому 
болоті, тож скидаємо черевики, панчохи і випихаємо «нашо
го шофера» з баюр, щоб за кілька сот метрів приглядатися з 
завмерлими серцями, як він спускається по стрімких узбіч
чях у новий яр. Але щасливо, хоч обталапані, добираємося 
до асфальтової дороги, що веде нас у напрямі на Югославію.

«Недалеко від соціялізму  . . . »

Коли ми в переповненому поїзді стояли на одній нозі 
між мішками, зв’язаними дротами, кошиками й байдужими 
до загального стиску людьми, дві особи впхалися ще крізь 
двері й спитали, де тут перша кляса, бож у них квитки пер
шої кляси, вони мають право на кращі місця. Спокійно їм 
відповів якийсь румунський дядько: «Підіть далі вперед, там, 
недалеко від соціялізму, перша кляса». Це віддзеркалює, мо
же, в певній мірі настрій того прошарку, для якого соціялізм 
будовано і який, може, найменше з його благ зазнав добра. 
Бо як і всюди в країнах народних демократій, тут сильно 
розрісся апарат функціонерів та бюрократів, який багато ко
штує державі, що і так не має зайвих грошей, коли розбудо
вує тяжку та легку індустрію і намагається усамостійнитися 
економічно та політично. Самі румуни, що живуть по містах 
і забезпечені непоганим життєвим рівнем, говорять, що стан 
румунського селянства досить розпачливий. Адміністративний 
апарат на селах роздуто на кошти колгоспників, переважно 
жінок, (чоловіки втікають до міста на фабрики), соціяльна 
опіка незадовільна. Однак лібералізація, що відбувається в 
країні, дає людям надію на краще завтра. Перше, що люди 
поволі здобувають назад, — це довір’я до іншої людини, втра
та страху, що за якесь нерозважне слово тебе потягнуть до 
відповідальности.

В одному з відвіданих манастирів один з ченців скар
жився, що підкреслення румунського патріотизму режимом і 
його експонентами — це тільки вентиль, щоб таким способом
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зменшити незадоволення населення з визиску широких се
лянських мас, які почувають себе упослідженими і скривдже
ними. На теологію допускають тільки випускників малих се- 
минарій, учні середніх шкіл не сміють студіювати цей фах, 
якщо мали б таке бажання. А малих семинарій у країні ли
ше кілька. По манастирях, де звичайно буває близько два
дцяти ченців чи черниць для обслуги туристів, ще недавно бу
ло по двоє-троє.

Немає сумніву, що духовенство, консервативно настав
лені прошарки сільського населення мають певні ресантимен- 
ти до власть імущих. Але не маю сумніву і в тому, що ни
нішня Румунія стоїть на найкращій дорозі задовільного роз
в’язання внутрішніх і зовнішніх проблем, що їх поставила 
їй історія. Колись, після війни, один семигородський німець з 
погордою висловився про румунів: «Цей народ ніколи не увій
де в світову історію». Вже після двадцяти років можна сказа
ти сміливо, що він помилився. Можна тільки й іншим наро
дам побажати такого національного хребта, витривалости й 
здорового егоїзму, що їх виявили румуни.



СПОГАДИ

По похилій площі
----------------------------------------------------------------------- Євген Онацький

ЗАПИСКИ ЖУРНАЛІСТА І ДИПЛОМАТА

( П р о д о в ж е н н я )

Коли почалися засідання ради Ліґи Націй у Римі, що 
оце якраз закінчилися, я зараз же почав говорити Мазурен
кові, що треба щось зробити, з кимось переговорити, нав’язати 
контакти, з ’ясувати ідею української незалежности. Я дав йо
му навіть статтю про Ліґу Націй, що її вмістив «Журналь де 
Женев», але ця стаття залишилася не читана. Говорив йому 
про заходи Марґоліна, підсунув йому число часопису «Ля 
Франс е Л’Юкрен», в якому фігурують два «архитвори» — 
«Репюблік Петіт-Рюсьєн» і вістка, що «Пілсудський вступив 
до Києва в супроводі генерала Петлюри», але в якому був 
і лист Марґоліна до Ліґи Націй. Видно, що це все тепер його 
так цікавить, як торішній сніг.

І раптом телеграма від Багринівського: «Поробіть за
ходи в Лізі Націй, що засідає в Римі...» Мазуренко ніби із 
сну прокинувся:

— Яка Ліґа Націй? Де засідає?
— Так я ж вам уже кілька разів про неї говорив.
— А, так, правда. Що ж там можна зробити?
І знову починай спочатку: про заходи Марґоліна, про 

обіцянку поставити нашу справу на чергу дня, про конеч
ність використати цю обіцяну.

— Так от що . . .  Підіть до генерального секретаря і за
питайте його, що і як.

— Я? В якій же це формі? В якій ролі? Хто і від ко
го? Він же мене не прийме. У мене й титулу жадного немає. 
Подам йому візитівку — Євген Онацький. Це хто такий? Ні
хто не знає. Треба вам самому іти, як голові місії.

От так ми й розійшлися, нічого не вирішивши.

Матеріяли з найновішої історії України, опубліковані 
в цьому редакційному відділі журнала, друкуються на від
повідальність авторів.
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На другий день він мене кличе, просить дати йому тек
сти листів Марґоліна, а одночасно й вислати до американських 
«Робітничих вістей» лист до італійських соціялістів, але під
писати його не його іменем, а псевдонімом Базіма. Потім 
раптом:

— їду до Відня!
Коли я переказав це Чехівському, той страшенно обу

рився:
— їде, бо наша каса порожня, і він не вірить, що ще 

нам дадуть грошей. От і їде.
Я подав Мазуренкові рахунок на сто лір за огляд вну

трішньої політики Італії за квітень, як це робили Шебедев і 
Гриненко. Але Мазуренко не захотів їх мені виплатити:

— Бачите, я охоче підписав би вам їх. Ви маєте ра
цію, ці огляди ми перше окремо оплачували, але в касі не
має грошей, і мені треба було б дати вам із власних.

— Мені ваших грошей не треба. Але я не зовсім ро
зумію. Ви ж на державній службі, і ви самі казали мені, що 
за державою гроші не пропадають, отже, ці сто лір вам 
повернуться. . .

— Так це дивлячися, на якій державній службі! На 
українській пропадають . . .

Я тільки знизав плечима. Але Мазуренкові було ніяко
во, і він спробував знайти вихід:

— Я поставлю резолюцію — видати, але ви їх тепер не 
беріть. Візьмете, коли прийдуть гроші.

Собі ж узяв за квітень 7 200 лір, представницьких —
4 800 (хоча нікого й нічого ніде не «представляє») та ще й за 
подорож до Саи-Ремо виставив рахунок на 1 800 лір, як за 
«відрядження». Потім Чехівський оповідав мені, що, коли я пі
шов з голою резолюцією, але без грошей, Мазуренко був ду
же веселий:

— Виторгував, — сказав, сміючись.
А я й не знав, що треба було торгуватися.
Мазуренко наказав усунути з праці Пескарцолі й Ріва- 

неру, що ще задержалися. Чехівський відмовився:
— Усувайте самі.
Мазуренко їх покликав і звільнив. Ріванера подав ра

хунок на 50 лір за надзвичайні години, коли йому довелося 
багато бігати у зв’язку з приїздом Марґоліна. Мазуренко від
мовився їх виплатити. Мої рахунки, щось на 200 лір, що я 
був витратив на місію із своїх грошей, також залишилися 
невиплачені.

— Як же це так? — запитав я обурений Чехівського, 
як скарбника. — Вже кому-кому, але в усякому разі не мені 
витрачатися на місію. Є тут люди, заможніші, ніж я. Таж, 
зрештою, я до місії навіть і не належу, а працюю тільки за 
вільним наймом.

Чехівський погодився зі мною:
— Маєте рацію. Давайте мені ваші рахунки, я піду за

раз з ними до Мазуренка.
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106 На тих рахунках уже давніше була резолюція Мазу
ренка «виплатити», і я ще тоді при Мазуренкові сказав Че- 
хівському:

— Глядіть, Андрію Мойсейовичу, Василь Петрович у 
четвер виїжджає, виплатіть мені ці гроші до четверга, щоб до 
виїзду справа з рахунками була закінчена.

Отож, Чехівський у деякій мірі почував себе передо 
мною винним, що затягнув 'справу виплати. До того ж він 
роздратований, що Мазуренко виїжджає, не залишаючи в касі 
ні копійки грошей. Не було б навіть за що листа вислати.

У середу вечором я заніс до Мазуренка два відписи мо
го огляду внутрішньої політики Італії за квітень, що їх Ма
зуренко хотів узяти з собою до Відня. Застав там і Чехів
ського. Мазуренко зараз же викликав мене до вітальні (всі си
діли в їдальні):

— Що це мені Андрій Мойсейович оповідає, що ви йому 
скандал зробили за якісь рахунки? — почав він трохи ніяко
во, викривлюючи рота.

— Ніякого скандалу я не робив, але висловив своє зди
вування, що рахунки, які мали бути виплачені до четверга, 
залишилися досі не виплаченими.

— Що ж це у вас за паніка? Якісь там двісті лір. Не 
пропадуть . . .  ось повернуся.

— Поперше, я не знаю, чи ви повернетеся; подруге, що
до паніки, то перший приклад дали ви, коли заявили мені, 
що на українській державній службі гроші пропадають. До 
того ви знаєте, що я одержував досі тільки 1 000 лір на мі
сяць, і для мене 200 лір щось значать.

Мазуренкові зробилося неприємно. Він пожував щось 
у роті і потім почав ніби виправдуватися:

— Бачите, я їду до уряду, щоб там з ними усіма свари
тися, отже, мені, може, й не захочуть більше платити. А ви ж 
тут при чому? Вам усе одно виплатять. У крайньому випадку, 
якби до чого дійшло, продасте меблі і покриєте борг.

Що мені було з ним робити? Не робити скандалу, та ще 
і в його хаті!

Чехівський вирішив до часу втримувати на свій кошт 
посильного хлопця Люїджі та Ріванеру: він вірить, що з гро
шима все ще налагодиться, — все ж таки більшовиків на Ук
раїні он як б’ють, — а розганяти всіх із служби не випадає. 
Що про нас подумають.

Дали сьогодні телеграму до Багринівського, що Мазу
ренко виїхав до Відня. Крім того, Чехівський у порозумінні з 
Мазуренком написав Єреміеву листа, щоб приїхав перебира
ти, як секретар, місію, що залишилася без керівництва.

22 т р а в н я  1920
Прийшов лист від Мірних з 15 травня:
«Моя люба пані Ніно!
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«Отримали спершу Вашого листа, а потім — від п. 
Євгена. Дуже вдячні Вам обом за них. Лист п. Євгена такий 
смішний, що й найзавзятішого мізантропа міг би розвеселити.

«Ми так призвичаїлися тепер до різних сюрпризів у 
нашому житті, що ніякі призначення й звільнення нас не ра
дують, ні засмучують. Так і з цим призначенням Ів. Ів. фі
нансовим агентом. Мартос сказав Ів. Ів.: „Мені треба чесної 
людини” (але, може, це „Треба” тільки справді „тимчасове”), 
і призначив Ів. Ів. Коли б Ви знали, яке було мордування з 
Супруном, щоб примусити його здати справи та гроші! На 
жаль, останніх у касі майже зовсім немає, бо всі порозходи
лися по приватних кишенях. І хто тільки при цьому не пола
сував! Із спільних наших знайомих панна Дудриківна, старий 
приятель Гармоніює і багато інших. Тепер призначено реві
зійну комісію, щоб зревізувати все це шахрайство. Мобілізо
вано при цьому чесних українців, але для цього довелося 
звернутися до старих, які під це лихоліття — „за ненадоб
ностью в таковых” — без посади сиділи. Тепер пущені в спра
ву Галіп, Сокович, а Ів. Ів. — голова цієї комісії. Справа над
звичайно важка, бо над складанням справоздання Супруна 
працювали спеціялісти бухгальтери, які добре поховали кін
ці в воду. Минули для Ів. Ів. щасливі дні Аранхуеса, і тепер 
він, бідака, знову, як чорний віл, працює. Біда, що грошей 
у касі немає, а всі „пробі!” кричать за грошима. Є надія, 
що німці звільнять з-під арешту хоч частину тих українсь
ких мільйонів, що вони заарештували. До того немає грошей, 
що навіть службовці аґентства, які, як от Ів. Ів., по півтора 
місяці вже служать, не одержали ще ні марки платні. Всі 
надіями живемо.

«Я боюся, чим то скінчиться наша оправа з ляхами! 
Непевна справа, бо ляхи страшні люди. Єдиною втіхою в на
шому сучасному житті є концерти української капелі. Ми вже 
були на 6 концертах, а це ще маємо в перспективі 3 концер
ти. Співають вони надзвичайно гарно; це якесь вже надлюд
ське виконання, але вибір пісень можна було б зробити кра
щий, та ще й повторюють те саме. Грошей їм теж не видають, 
отже, вони не можуть далі рушити; але, здається, сподівають
ся до Праги виїхати. Подобаються вони всім страшенно, а 
Кошиця вважають за генія.

«Наша місія Червоного хреста лаштується виїжджати 
з Берліну додому, буде працювати з Міжнародним Червоним 
хрестом на кордоні. Це все були гарні люди, і шкода, що їх 
уже не буде в Берліні. А коли ж то всі додому поїдемо? Я 
гадаю, що посада аґента нас тут довго не затримає, бо все 
тут як у калейдоскопі міняється.

«Пишіть же, моя люба пані Ніно! Я дуже радію Ва
шим листам. Цілуючи Вас, п. Євгенові наше привітання. Ів. 
Ів. дуже дякує п. Євгенові за добрі побажання й за тепле 
ставлення до нього. 3. Мірна».



108 Вчора ввечорі був у нас Клим Чайка. Оповідав про своє
життя. Семінарист. Пройшов три курси Комерційного інсти
туту в Києві, звідки його викинули «через незалежні обста
вини». Хотів їхати до Австралії, тому почав студіювати ан
глійську мову, але через війну залишився в Німеччині. їдучи 
до церкви вінчатися, одержав повідомлення про вибух війни 
з Німеччиною і під вінцем більше думав про війну, ніж про 
вінчання. На другий день поїхав на фронт. Був рік без від
пустки на фронті, аж поки німці не захопили його в полон 
у Новогеогріївську. Повернувся на Україну з синьожупанни- 
ками. Дружина йото болгарка, тому він знає й болгарську 
мову. Людина, видно, дуже працьовита, патріотична, чесна, 
але не дуже далекосяжних обріїв. Слабий до жіноцтва.

За вечір оповів нам силу речей. Варто занотувати те, 
що він оповів про синьожупанників, серед яких перебував. 
Згідно з Берестейським договором, полонені українці мали 
повернутися на Україну. Ще до того, організовані по табо
рах, вони переговорювали з німцями, і німці погодилися на 
їхню окрему організацію. Коли Центральна Рада видала з 
Ковеля відозву до полонених, ті, довідавшись про неї, висла
ли делегацію до військового міністра, який пообіцяв дати все 
потрібне для зформування з них українських дивізій. Але 
деяким німецьким генералам заманулося стати на чолі нового 
війська, і в уже складений договір було внесено ганебний 
пункт, що українські війська з полонених входять у склад 
німецької окупаційної армії, залежать від німецького коман
дування і, на випадок якогось непорозуміння, можуть бути 
повернені, як полонені, до Німеччини. Севрюк і Люблинсь- 
кий підписали цей пункт. Такий компетентний знавець цих 
справ, як Скоропис-Йолтуховський, казав, що вина за той 
пункт лежить виключно на тих двох дипломатах, що не за
хотіли зійти із своїх високих місць до делеґації полонених 
і не довідалися таким чином від них, що німецький військо
вий міністер пообіцяв їм щось інше, а німці вміють тримати 
слово; отже, нічим вони від того пункту не боронилися і ні
чого не обстоювали.

^Полонені ж про цей новий пункт нічого не знали і то
му дуже дратувалися, що до них весь час встряють німецькі 
генерали. На цьому ґрунті було чимало неприємних непоро
зумінь, але нарешті синьожупанники якось організувалися. 
Та замість того, щоб вирушити негайно на Україну, вони му
сіли простояти даремно яких півтора місяця в Ковелі, бо 
український військовий міністер Жуковський боявся їхнього 
приходу, розпускаючи чутки, що вони відновлять монархію. 
Насправді ж він боявся втратити своє місце, бо думав, що 
синьожупанники захочуть поставити на його місце свою лю
дину. А свій — і то генерал — у них був, а Жуковський же 
тільки поручник царської армії. Це був генерал Зелінський. 
Він справді при царі хотів виплисти на германофільстві, а в 
німецькому полоні українізувався і вирішив, що на Україні
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він в усякому разі кар’єру зробить. Пізніше, по приході до Ки- 109 
єва, він почав інтриґувати, але ті ж синьожупанники, що ста
ли при військовому міністерстві, не тільки його не підтрима
ли, коли військове міністерство його усунуло, але й наполя
гли, щоб він пішов зовсім геть, загрожуючи інакше всяким 
лихом. Для синьожупанників існувало лише одне бажання
— служити власній українській владі, за яку вони вважали 
Центральну Раду. А що Центральна Рада настановила міні
стром Жуковського, то, хоч він особисто й був непопуляр
ний серед синьожупанників, все таки вважали, що його треба 
слухатися. Зелінський ніби пішов тоді до німців скаржитися, 
шо Жуковський його звільнив, не запитавшись німецького 
командування. Німці для підтримання свого .престижу натис
нули, але синьожупанники, з свого боку, так притиснули са
мого Зеліиського, що цей поспішився сам ліквідувати справу.

Цей інцидент виявив німцям, що синьожупанники стоять 
цілковито за Центральну Раду, і тому, вирішивши поставити 
замість неї гетьмана, взялися ліквідувати й синьожупанни
ків. Перше думали відіслати їх до Німеччини, але синьожу
панники заявили, що вони всі поляжуть, а не піддадуться,
— і ця різня (для синьожупанників безнадійна, бо німців у 
Києві було півтора корпусу!) викличе загальне повстання на 
Україні, де населення й так не дуже прихильне до німців.
Цей арґумент вплинув, і німці вирішили синьожупанників 
просто роззброїти і розпустити. Але почувши про це, самі 
синьожупанники, за порадою міністерства, за кілька днів у 
великій частині порозходилися. З тих же, що залишилися, 
німці навіть чоботи здіймали (потім синьожупанники дістали 
інші з інтендантства), але 'С тарш инам  зброю залишено. На 
другий день роззброєно й січових стрільців.

Про Жуковського Чайка висловлювався як про люди
ну нездатну, непомірно честолюбну, що не давала синьожу- 
панникам розвинути жадної акції, не дозволяла вербувати 
охочих з населення, як був проект, і це все на підставі, що, 
мовляв, Зелінський хоче бути міністром! Про синьожупанни
ків розпускали різні провокаційні чутки, а то й просто пліт
ки. Особливо визначався комендант Дідушок. Одного разу він 
телефонує до міністерства: «Синьожупанники проголосили се
бе більшовиками, обстрілюють січовиків. Треба вислати не
гайно проти них січовиків з кулеметами». Одночасно теле
фонує й до німців: «Синьожупанники проголосили себе біль
шовиками. Ідуть захоплювати військове міністерство».

На щастя, саме тоді був у міністерстві Скоропис-Йолту- 
ховський, який запевнив, що це — очевидна брехня та що 
він сам зараз же поїде й усе вияснить. Так само й німці, пе
реговоривши телефоном, скоро виявили всю безпідставність 
тривоги. Мета? Спровокувати міністерство, спровокувати си
ньожупанників і таким чином знищити майже єдину тоді 
організаційну силу, що була сіллю в оці всяким ворогам 
України, як і її деяким «друзям» — з категорії казнокрадів



110 та кар’єристів. Більшовизму, розуміється, серед синьожупан
ників не було й не могло бути, інакше вони не сиділи б у 
Києві, а давно розбіглися б по своїх хатах, бо ніякої каїри 
тоді не треба було боятися, а дисципліна була тільки мораль
на. Досить було, зрештою, тільки скинути синій жупан, щоб 
загубитися, як голка в сіні, їв тому хаосі, що панував на 
Україні. А тим часом дезертирства не було зовсім. Ще коли 
їхали до Києва, дехто проїжджав повз свою хату, якої не 
бачив богзна, з якого часу, і все ж ні один не загубився в 
дорозі. Всі тоді їхали з твердою думкою й надією — борони
ти Україну, творити її державне життя. А приїхали — хаос 
страшний. Крадіжки по всіх усюдах: народне добро по різ
них складах не охороняється, а розкрадається. Потім оте став
лення міністерства, де тільки один генерал Греків боронив 
синьожупанників. Не давали харчів, доводилося самим най
мати пароплав і їхати вгору Дніпром купувати сіно — 25 000 
пудів, неймовірно дешево; замість 1,75 ікарб. твердих цін — 
по 0,90. Не давали коштів на вояків, іі, коли самі німці обста
ли за цим солдатським утриманням, одержали відповідь: 
«Скарбник поїхав у відпустку до родини й забрав ключі від 
державної каси». Історична відповідь, що її запротокольовано 
в німецькому генеральному штабі!

Врешті, видано утримання за квітень, а за березень так 
і не ведали. Потім — славнозвісний наказ Жуковського про 
солдатський раціон, що дозволяв видавати воякові порцію, 
значно меншу від тої, що її одержували полонені. Цей на
каз видано для всієї України тільки тому, що в Києві браку
вало харчів. А бракувало харчів тому, що в Жуковського 
не вистачило смальцю в голові навіть на те, щоб послати до 
Святошинського чи Дарницького складів, де лежали мільйо
нові припаси всякого добра, яке розкрадали на всі боки, а 
його вистачило б на харчування бозна на скільки часу! І для 
війська і для міста. Так тяглося доти, поки німці не приста
вили до цих складів свою варту, сказавши при цьому: Ви 
можете залишати свою армію, якщо хочете, і зовсім без хар
чів, але ми своєї без харчів залишити не можемо . . .

І багато чого іншого оповідав Клим Чайка, від чого 
на душі ставало дуже гірко.

23 т р а в н я  1920

Слава Богу, надійшла звідкись хмара. І хоч було біль
ше гуркоту й блискавок, ніж дощу, все таки повітря стало 
інше: так легко дихати, так приємно обвіває вітерець облич
чя, що весь ніби оживаєш, разом з цією сіро-жовтою травою, 
яка вкриває маленький шмат нашої площі навколо єгипетсь
кого обеліска перед церквою Санта Маджоре, і разом з про
зорими пальмами, що допіру були такі сірі, як той старець, 
що довгими днями обтирає під церквою старезні мури, ре
тельно запорошувані автами та вітром . . .
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Як тепер гарно! Соїнце вискочило на заході й ударило 
просто на темносиню хмару, а на її тлі так ясно вимальову
ються лінії будинків, дахів, коминів. Яке прозоре повітря! 
Таке бувало у Швайцарії перед дощем, іколи з нашого баль
кону в пансіоні Баатар ми дивилися на простір Женевського 
озера на 12 кільометрів завширшки і бачили за ним Савой
ські Альпи: кожна щілина, кожна западинка, кожний горбик, 
здавалося, були ніби на долоні. І тільки з того, що, замість 
кожного дерева, ми бачили темну масу лісів, ми помічали, 
що то не щілинки, не западинки, не горбки, а безодні, прірви 
та гори, що вимірюються сотками стіп. І все це в чудовому 
забарвленні. Хіба можу я знайти слова, щоб змалювати ту 
й цю чудову картину, тодішні й теперішні мої почування?

*

Сьогоднішній «Аванті» приніс під заголовком «Антант- 
сько-українська комедія» довгого листа В. Винниченка. Му
шу зафіксувати в перекладі цей страшний документ.

«Товаришам комуністам і еоціялістам-революцюрам За
хідньої Европи та Америки!

«Товариші!
«У різних країнах Европи та Америки перебувають те

пер представники т. зв. „уряду Української Народної Респу
бліки” (званого також просто „урядом Петлюри”) в ролі по
слів, місій, комісій тощо. Ці представники говорять урядам 
там, де вони перебувають, від імени українського народу і як 
представники єдино леґального уряду України. У такій ролі 
вони вступають у переговори з урядами, партіями, приват
ними особами, укладають договори, перебирають зобов’язан
ня іменем робітничих мас України.

«Як колишній голова найвищої влади колишньої Укра
їнської Народної Республіки, Директорії, вважаю моїм обо
в’язком проголосити:

«1) Форма української держави, яку ці люди претен
дують представляти і яка називається „Українська Народна 
Республіка”, більше не існує. Ані метра території не нале
жить цій формі держави. Дійсна форма теперішньої держа
ви українських робітників та селян — це Соціялістична Рес
публіка Рад України.

«2) Ці люди, що претендують бути „урядом Українсь
кої Народної Республіки”, не мають на це ніякого права, ні 
юридичного, ні фактичного, і тому можуть бути визначені як 
узурпатори та ошуканці. Вища влада, від якої залежала Ди
ректорія, був Трудовий Конґрес України. Але Директорія 
своєю деклярацією Антанті з лютого 1919 року ліквідувала 
Трудовий Конґрес і цим самим позбавила себе єдиної легаль
ної бази. Від лютого 1919 року Директорія Української На
родної Республіки та уряд її — це тільки узурпатори влади, 
ні перед ким не відповідальні; це — групка безвідповідаль-



112 них людей, які брутальною силою перебрали на себе право 
розпоряджатися матеріальними та моральними засобами укра
їнської держави. Поки в руках цієї групи людей знаходили
ся маленька частина території і маленьке військо, вони, хоч 
і незаконно, могли називати себе фактичним урядом цього 
шматка української території. Але якщо тепер цей „уряд” 
не має ані метра території, ані відділу вояків, якщо цей 
„уряд” не спирається ані на одну партію, що мала б якусь 
вагу, якщо він складається з групи людей, розкиданих по 
різних країнах Евроіпи, які називають себе „членами Дирек
торії” або „міністрами”, то він не має найменшої тіні будь- 
якого права називатися урядом.

«Єдиний дійсний уряд України — це уряд робітників 
і селян Соціялістичної Республіки Рад України, який посідає 
7/8 української території і який підтримує робітнича та се
лянська демократія України; він відповідає перед найвищим 
виборним органом України — З ’їздом рад робітничих та се
лянських депутатів.

«3) 3 огляду на все вище зазначене всі договори та зо
бов’язання, зроблені від імени т. зів. „уряду Української На
родної Республіки” після лютого 1919 року, не мають жадної 
правної вартости, й український трудовий народ не переби
рає за них жадної відповідальности.

^Представники „уряду Української Народної Республі
ки” вже від року домагаються від уряду Антанти визнання 
української держави. Щоб домогтися цього визнання, вони 
підтримували більше року контрреволюцію імперіалізму Ан
танти в Східній Европі й обіцяли поборювати в майбутньому 
соціалістичну революцію. Ця ганебна служба досі не при
несла їм бажаних наслідків. Імперіялізм зважає лише на 
власні інтереси і поступається тільки перед їси лою. Обіцянки 
і навіть формальні визнання з боку імперіалістичних урядів 
не мають жадної вартости, акщо контрагент не досить силь
ний, щоб примусити дотримувати обіцанки та визнанна. До
свід, який мала Україна з потугами Антанти, служить оче
видним доказам вищезгаданого 4 січна 1918, коли а, ак голо
ва ураду Української Народної Республіки, прийняв офіцій
них представників Франції та Англії, пп. Табуї і Баґґе, які 
в офіційній декларації проголосили, від імени своїх урадів, 
визнанна України. Але ак тільки інтерес, акий викликав виз
нанна України, ак незалежної держави, з боку Франції та 
Англії, зник, і сили ураду, з аким вони трактували, більше 
не існували, зникло й визнанна України ак незалежної дер
жави. Всі ноти, всі акти та декларації Франції й Англії стали 
безвартісними шматками паперу.

«Українські робітничі маси не потребують праці цих 
людей, ніким не уповноважених і ні перед ким не відпові
дальних. Воїни доб’ються визнання прав держави робітників 
і селан України своєю власною силою, хоче чи не хоче того 
світовий імперіалізм.
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«Крім того, представники „уряду Української Народної 
Республіки” виставляють себе перед громадською думкою Ев
ропи й Америки, як оборонці пригніченої української нації. 
Під приводом визволювання української нації ці люди нама
гаються знищити радянський режим на Україні, задушити за 
допомогою антантського імперіялізму, с о ц іа л іс т и ч н у  револю
цію і знову передати владу буржуазній демократії. Це — сві
домий злочин супроти української нації й велика помилка. 
Бо найкращою й найпевнішою ґарантією визволення й мож
ливости спільното розвитку пригнічених націй, а зокрема 
націй типу України, є саме світова соціялістична революція 
з її знищенням капіталістичного ладу, яік головної причини 
всякого гноблення, а в тому числі й гноблення національного. 
Лише світова соціялістична революція і знищення імперія
лізму, лише федерація соціялістичних республік світу змо
жуть забезпечити всім гнобленим народам їх вільний та ні
чим не обмежений розвиток. Кожний, хто належить до гноб
леної нації, хто б він не був, коли він справді щиро хоче виз
волення своєї нації як такої, повинен стати активним і по
слідовним визнавцем світового комуністичного режиму.

«Нарешті, ці представники „уряду Української Народ
ної Республіки”, проголошуючи себе ворогами соціялістичної 
революції, радянського режиму, диктатури пролетаріяту і 
комунізму, видають себе за оборонців демократії, демократич
ної свободи і вільно виявленої іволі народу. Я був з самого 
початку української революції й відродження української 
держави на чолі всіх трьох демократичних, і навіть „соція
лістичних”, урядів України. На підставі мого особистого до
свіду можу категорично твердити, що цієї т. зв. „демократії” 
ніколи не було ні під яким з цих урядів. В оточенні капіта
лістичного режиму вона служить лише підпертям і захистом 
для капіталізму. Не існує ніякої свободи для тих кляс, що не 
представлені через свої партії в уряді. Вони не мають жадної 
можливости виявити свою справжню волю. Т. зв. демокра
тичний режим, будучи клясовою владою, є тільки режимом 
капіталістичної кляси. І тому кожний соціяліст, коли він вхо
дить у т. зв. „демократичний” уряд в коаліції з буржуазними 
партіями, не вважаючи на свою найщирішу волю — залиша
тися демократом і соціалістом , мусить стати слугою буржу
азії й ворогом робітничої кляси. Навіть т. зв. „соціялістичні” 
уряди (які, наприклад, існували на Україні й існують тепер 
у деяких країнах Европи), якщо не ставлять собі, як єдину 
ціль, поборювати безнастанно, рішуче і невблаганно капіта
лістичний режим, якщо не ставлять перед собою як головне 
завдання знищити всю бюрократичну машину буржуазної 
держави й підмінувати остаточно підмурівки капіталістичної 
держави, а говорять натомість про повільну розбудову шля
хом реформ, компромісів і погоджень з буржуазією, — на
віть вони, як це я знаю з досвіду з тих соціялістичних уря
дів, в яких я брав участь, неминуче і фатально приводять
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114 такою тактикою до опортунізму, до здачі всіх позицій, справ
ді соціялістичних, до важких конфліктів з власним сумлін
ням, до більших чи менших поступок буржуазії, до фактич
ного підпертя капіталістичного режиму.

«З того виходить, як неминучий наслідок такої такти
ки, боротьба проти робітничої кляси з боку тих кляс, чи на
віть тих партій, що їх ті «соціялісти” мали б представляти в 
уряді. Тому свою поставу вони виправдують „загальними інте
ресами нації” або високими „патріотично-демократичними” 
мотивами. Але це або самообдурювання, або просто брехня: 
насправді ж завжди добровільно чи недобр оівільно — оборона 
підмурівок капіталістичного режиму. Наслідком цієї „соціялі
стичної” політики є ферментація загального гніву робітничих 
мас, які, зрештою, у відповідні моменти, повстають і прога
няють від влади тих соціялістів, як це і сталося з „демокра
тичними” й „соціялістичними” урядами Української Народної 
Республіки.

«Для кожного справжнього й послідовного соціаліста 
існує тільки одна демократія — трудова демократія; тільки 
один уряд — уряд робітників і селян; тільки одна (переходова) 
форма влади — радянська; тільки один шлях, що веде до 
цієї влади — диктатура пролетаріяту. Тільки такий соціаліст 
і його партія можуть називатися справді соціялістичними, (бе
ручи участь в уряді. І тільки з об’єднаними силами цих соція
лістів — і таке об’єднання вже довершене в ІІІ-му Інтерна
ціоналі — може бути переможена сила світового капіталіз
му, ця головна перешкода можливої демократії.

«Отже, ані з погляду правового, ані з точки погляду 
фактичної, ані з погляду інтересів робітничих мас ці люди, 
що називають себе „урядом Української Народної Республі
ки”, не мають ніякого права називатися представниками ук
раїнського народу і діяти його іменем. Уряди держав, що на 
їх територіях ці люди перебувають, знають це дуже добре, але 
„демократичні” і навіть „ с о ц іа л іс т и ч н і” уряди Европи та Аме
рики не вимагають від цих людей ні правових, ні фактичних 
доказів їх права бути „представниками”. Вони вбачають у 
них оборонців буржуазного режиму, вірних слуг контррево
люції, яких, як висловився один буржуазний міністер, мож
на „використовувати в боротьбі проти більшовизму”.

«З огляду на все вищесказане, звертаюсь від імени й на 
доручення Закордонної групи української комуністичної пар
тії і як її член до партійних товаришів їв Европі й Америці з 
палким закликом — паралізувати всіма засобами шкідливу 
як для соціяльного, так і національного визволення україн
ського трудового народу діяльність вищезгаданих осіб, що 
називають себе міністрами, послами, членами Директорії й 
аґентами „уряду Української Народної Республіки”.

«Крім того, звертаю увагу англійських товаришів на 
намір англійського уряду організувати з контрреволюційних
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українських елементів нову експедицію проти соціялістичної 
України, з перебранням на кошт Англії завдання давати вся
ку, а особливо фінансову, допомогу цій акції.

«До італійських і німецьких товаришів Закордонна гру
па української комуністичної партії звертається з просьбою 
діяти всіма засобами, щоб з їхніх країн не було вислано укра
їнських полонених, обдурених чи несвідомих, до Польщі або 
до Румунії, де їх мали б кинути в контрреволюційну й брато
вбивчу боротьбу на користь антантського імперіялізму та по- 
льсько-румунської буржуазії проти червоних військ України 
і Росії, які борються за визволення всіх пригноблених і при
нижених в усьому світі народів та кляс, борються за раціо
нальне, справедливе й трудоіве життя всього людства.

«З комуністичним привітом:
«В. Винниченко, екс-президент кабінету міністрів пер

ших двох урядів Української Народної Республіки. Перший 
голова Директорії Української Республіки. Член Закордонної 
групи Української комуністичної партії».

Оце встругнув! Отже ми всі — ошуканці і вороги на
роду. Під суд усіх нас! Водовозов має рацію по всій лінії !..

Але цікаво, чи часом не Мазуренко передав цього листа 
до редакції «Аванті», не сказавши мені цього разу анічогісінь
ко? Тож він ходив останніми днями, ніби якийсь .придуркува
тий, іне розуміючи нічого з того, що я йому доповідав про за
кордонну політику. Голова була заповнена чимось іншим...  
От і поїхав до Відня «сваритися за політичну лінію».

Бідна, бідна наша Україна!

( З а к і н ч е н н я  буде )

Всі права застережені.

Copyright 1967 by Eugenio Onatsky, Buenos Aires, Argentina, 
and by «Sucasnist», Munich, Germany.
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З м і с т :  Видавництво. Документ доби. — Передмова. —
1. Звідки почалося лихо? — 2. Агітація проти нашого уряду. — 
3. Український уряд перестав мати силу. — 4. Що було за німців 
на Україні? — 5. Большевицька праця під час повстання проти 
Скоропадського. — 6. Покута. — 7. Найбільша брехня больше
вицька. — 9. Щоденна брехня большевицька. — 10. Замість «раю* 
пекло завели. — 11. Куди дівається! те, що від нас забирають. — 
12. Дурне господарювання — пропащі гроші. — 13. До чото дово-
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дитъ больш евицьке хазяйнування. — 14. Дике поле в освіті та 
праці. — 15. Причини больш евицької жорстокості! на Україні.
— 16. У країнські прикащ ики больш евицької Москви. — 17. Мос
ковські воші і свої гниди. — 18. Лиха година і добра порада. — 
19. Що вийшло з розмови двох приятелів.

Текст поданий у формі діялогу двох дядьків.
РАХМАННИЙ, РОМАН. Б у  д і в н и ч и й  п е р ш о ї  У к р  а-  

ї н ' с ь к о ї  Н а р о д  н: о ї Р е с п у б л і к  и. (Відбитка з ж урнала 
«-Сучасність» ч. 1, 1966). Нью-Йорк, 1966. ЗО с., 22,7 см.

Есей про М. Грушевського.
СТАНІМ ІР, ОСИП. М о я  у ч а с т ь  у в и з в о л ь н и х  з м а 

г а н н я х  1 9 1 7 - 1 9 2  0. Торонто, [накладом автора], 1966. 192 с. 
+  портр., 20,5 см.

„Lagos” GmbH, Buchdruckerei und Verlag, München.
З м і с т :  Ж иттєпис автора, с. 5-6. — Пізнаймо себе (За

мість вступу), с. 7-11. — 3 Сибіру на, київський ф ронт 1917-1918 р. 
(Поворот до австрійської армії). — 3 італійського фронту на ук р а
їнський (в листопаді 1918 р.) — Бої за посідання Х ирова і, П ере
мишля. — Бої за Городок і Судову Вишню. — Катастрофа! 15. 5.
1919 і панічний відворот. — Чортківська офензива. — З УГА на 
Східній Україні: Перехід УГА за  Збруч; Пролом К ам ’янець-П о- 
дільського к ітла та здобуття Проскурова і Ж меринки; Б ли ска
вичний похід на К иїв; Бої на ф ронті В асильків-Г леваха-К иїв; 
Б ої Західньої Армейської Групи від 13. 8.—31. 8'. 1919 р. — Хресна 
дорога УГА з К иєва на Одесу (від вересня 1919 — 23 квітня
1920 p.): Галицька А рмія в Києві; Відступ УГА з К иєва на Одесу 
та бої з больш евиками і денікінцями; И І-тий Галицький Корпус 
під большевиками. — В польському полоні. — В Херсонській ди
візії —- Мої особисті завваги  до побуту УГА в Галичині і, на Схід
ній Україні. — П ричини невдачі наш их визвольних змагань. — 
Післяслово. — Додаток: М. Яримович. Клю ч від Київської Думи 
(передрук зі щ оденника «Свобода», з дня 31. 8. 1954), с. 187-189.

СТАХІВ, МАТВІЙ. У к р а ї н а  в  д о б і  Д и р е к т о р і ї  
У Н Р .  Том 7. Вихід із кризи. [Скрентон], [Видавництво: У країнсь
ка Науково-Історична Бібліотека в Скрентоні, Па., ЗДА], [1966]. 
432 с., світлини, мапи, 21 см, 2 000 прим., тв., обкла. [(Наукове То
вариство ім. Ш евченка. Б ібліотека У країнознавства, том 10)].

Тит. стор. також  англ. мовою: Ukrainę during the Directorate 
of the Ukrainian National Republic, Nov. 1918 — Nov. 1920. Volume VII 
by Matthew Stachiw. — Publisher: Ukrainian Scientific-Historical Library 
in Scranton, Penna, USA, in the framework of Shewchenko Scientific So
ciety in the USA. Shewchenko Scientific Society; Ukrainian Studies Vol. 
X. — Kiev Printers Ltd., Toronto. — Технічний редактор, директор 
видавництва і коректор: Василь М одрич-Верган. Видано коштом 
Стипендійного Фонду ім. М ихайла М атчака при НТШ  у Нью 
Йорку.

Місце і р ік  вид. не подані.
Розділи книги:
Частина перш а: Уряд національної консолідації, чи дво

партійного бльоку? — 1. Дискусія над проектами зміни влади. —
2. Ш лях без консолідації.

Ч астина друга: Нова військова і політична отаманщина.
— 1. Переворот отамана Оскілка. — 2. Документи перевороту 
О скілка. — 3. Січові Стрільці ліквідую ть бунт.
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118 Частина третя: Спроби рятунку з-над пропасти. — 1. Пе
ренесення Директорії із Рівного до Радивилова і Тернополя. —
2. Зовніш ня і внутріш ня ситуація в часі спроб переміни влади.
— 3. Уряд Придніпрянської! У країни нав’язує переговори з П оль
щею. — 4. Третя спроба угоди Уряду УНР з Польщею. — Загаль
ний огляд цього періоду.

Частина четверта: Під окупаційною владою Советської 
Росії. — 1. Форма советської влади на частині окупованої У кра
їни. — 2. Перш а конституція УССР. — 3. «Конституційні» осно
ви советської влади в частинно окупованій Україні. — 4. Адміні
страція Другої У країнської Советської Республіки.

Примітки. — Ж иттєвий ш лях М. М атчака на тлі історичної 
доби, с. 347-389. — П оказник імен, с. 416-423.

У к р а ї н с ь к а  Г а л и ц ь к а  А р м і я ;  У 4 0 - р і ч ч я  ї ї  
у ч а с т и  у  в и з в о л ь н и х  з м а г а н н я х  в 1 9 1 8 - 1 9 1 9  pp .  
М атеріяли до історії. Том III. Вінніпеґ, К анада, видав Дмитро 
Микитюк, 1966. 232 с., світлини, 25 см, 1 000 прим.

Тит. стор. також  англ. мовою: Army of Western Ukraine (Ga
licia) ; In commemoration of the fortieth anniversary of its creation and 
struggle for the Liberation of Ukraine (1918-1920) Part III. Winnipeg, Ca
nada, published by D. Mykytiuk, 1966. — Обгортка E. Козака. Друкарня 
Видавничої Спілки «Поступ», Вінніпеґ. — Зредагувала колегія 
під проводом Євгена Зиблікевича.

І з  з м і с т у :
Слово від видавця, с. 7-9. — І. У країнська Револю ція і бу

дівництво У країнської Д ерж ави: К . Л е в и ц ь к и й .  Розпад Австрії і 
українська справа, с. 10-19; Д. П а ліїв .  Листопадова Револю ція (З 
моїх споминів), с. 20-38; М. Чубатий. Перший Листопад 1918 p., 
с. 39-42; К. Л е в и ц ь к и й .  Перший Д ерж авний Секретаріят у Львові, 
с. 43-47; Л. Г а н к еви ч .  Заприсяж ення першого уряду ЗУ НР у Льво
ві, с. 48-50; Т. М арт инець . Роззброєння львівської касарні при вул. 
Зибликевича 1. XI. 1918 р., с. 51-54; М. Л у ц ь к и й .  Останні бої у 
Львові і відступ 21-го листопада 1918 р., с. 55-58. — Листопадові 
дні у  Перемишлі: Т. Гоза. З  визвольних днів Перемишля, с. 59-63; 
Я. Д. Ж ураівиця й Перемишль, с. 63-66; П олож ення в  Перемишлі 
[тексти звітів австрійської військ, к о м е н д а ту р и  в Перемишлі] 
с. 67-75. — О рганізація УГА і її бойові дії: Д. Б реч ка .  До історії 
9-ої Белзської Б риґади УГА, с. 76-86; Г. Славута.  До історії 18-ої 
Тернопільської Бриґади, с. 87-90; Т. М ацьк ів .  3-ий гарматний полк 
УГА, с. 91-94; В. Я ш ап.  Група «Сигот», с. 95-101; І. С адлич .  Ж овто- 
блакитні прапори в Ужгороді і М укачеві, с. 102-103; В. К р и во ус . 
Пролом польського фронту під Вовчухами, с. 104-108; Г. Марти
нець .  Напад румунів на ЗУ Н Р 25 травня 1919 р., с. 109-118. — Здо
буття Києва: Я. Д я к ів .  Стратегічне положення УГА по переході 
Збруча 1919 р., с. 119-123; Л. М и ш у  га. Здобуття Києва, с. 124-134.
— Запільні органи УГА: І. О. М аксим ч ук .  До історії судівництва 
при УГА, с. 135-145; П. Ф едорів.  Старш инська ш кола піхоти УГА 
в Коломиї, с. 146-147; В. М а ц ьк ів .  П ідстарш инська ш кола виш 
колу 1-го Гал. Корпусу УГА, с. 148-150; Л. Ш а н к о вськ и й .  Звідом- 
ний полк та його командант, с. 151-156; Б. Л уч а к о всь к и й .  К алуш  
і К алущ ина у  Листопадові дні 1918 р., с. 157-163. — Орґани пра
вопорядку на ЗО УНР: Л. Л уц ів .  Дрогобич під час української 
влади в 1918-1919 pp., с. 164-172; О. К л о д н и ц ъ к и й .  Товмаччина, 
с. 173-174; П. П руд иус.  Ходорів, с. 175; С. Х а б ур съ ки й .  Підволочись- 
ка\, с. 176-177. — Однострій УГА [за «Вістником Державного Се-
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кретаріяту Військових Справ», ЗО. IV. 1919, ч. 11], с. 178-184. — 219 
Традиції УГА: А. Палій. Товариство «Молода Громада» у Льво
ві, с. 185-188. — Документи: Відозва Повітової Боевої Управи в 
Коломиї, с. 189; Другий Український Леґіон у 1914 р. [тексти 10 
листів австрійських держ авних установ у справі його організа
ції], с. 190-198’; П лян виареш тування і поставлення перед австрій
ський суд київських Січових Стрільців [тексти 4 документів з 
австрійського воєнного архіву], с. 199-204; У хвала У країнської 
Національної Ради з дня 3 січня 1919 р. про злуку  Західно-У кра- 
їніської Республіки з Українською Народною Республікою [копія 
тексту з «Вістника ЗО  УНР», 31. І. 1919, випуск 1], с. 205; О. Яворсь- 
кий. Які уряд ЗУ НР урятував Західню  Европу від московського 
комунізму, с. 206-207; А. Валгйський. П охід з ’єднаних У країнсь
ких Армій на К и їв  в світлі історичної правди, с. 208-211. — Ж и т
тєписи авторів, с. 212-217. — Короткі пояснення до світлин, с. 217- 
224. — Пресові комунікати [з 1918-10 років], с. 225-228.

Упорядкував Іван Л учків

ВИПРАВЛЕННЯ ПОМИЛОК

У травневому числі нашого журнала трапилися такі 
редакційні помилки:

Стор. 114 — Роман Роздольський помер у Де тройті ,  
а не в Чікаґо, як помилково подано.

Стор. 124 — ім’я колишнього секретаря Київського об
кому Дмитрук, яка тепер призначена на пост голови Україн
ського товариства дружби і культурних зв’язків з зарубіж
ними країнами, є В ір  а , а не Валентина.

Крім цього, виправляємо такі важливі друкарські по
милки: на першій сторінці обкладинки мас бути С е н а то в и ч  
(а не Санатович); на 55 стор., у заголовку, — б аптис ті в  
(а не бабтистів).

Просимо Читачів вибачити ці та інші друкарські по
милки.

Р е д а к ц і я



ОГЛЯДИ, НОТАТКИ

Чергове загострення і „непримиренність“ 
на т. зв. ідеологічному фронті

У ж е обласні партійні конф е
ренції, що в січні-лютому цьо
го року відбулися по всьому 
Радянському Союзу, значною 
мірою стояли під знаком «не
примиренної боротьби проти 
бурж уазної ідеології». Під ос
танньою в  СРСР розуміють ко
ж н е відхилення від тоталістсь- 
ко ї системи мислення, встанов
леної Ц К  КП РС або, точніше 
окресливши, президією та  сек- 
ретаріятом цього ЦК; розумі
ють кож ну найменшу непогод
ж еність з доктриною «маркси
зму-ленінізму» в  інтерпретації 
Суслових, Б реж нєвих та їм  по
дібних. В опублікованих пресо
вих повідомленнях та  репорта
ж а х  про ці конференції на те
риторії У країнської PCP тільки 
досить сухо та  штамповано зга
дувалося, що «значне місце в 
роботі зайняли питання ідеоло
гічної .роботи», при чому за  
встановленим шабльоном пос
тійно наголош увано «посилен
н я  ідеологічної роботи партійних 
організацій» чи «посилення на
ступальної боротьби проти анти- 
комунізму — політичної зброї 
імперіялізму». Н а перш ий пог
ляд можна було припускати, що 
знову мова йде про одну з чер
гових «кампанійщин» або «шу
мих» режиму.

Але промова першого секрета
р я  ЦК КПУ Петра Ш елеста на 
київській  обласній партконф е- 
ренції, що «відбулася 16 люто
го у сесійній залі верховної 
ради У країнської PCP» {див. 
«Радянська Україна» від  17 лю
того 1968) розш иф рувала всю

значимість «питань з ідеології». 
М ож на поставити тезу (а не 
обмежуватися більш  чи менш 
імовірними припущеннями), щ о 
секретарі обкомів («які відають 
ідеологічною роботою») отрима
ли з ЦК КПУ чітко визначені 
та точно окреслені настанови і 
щодо своїх виступів на згада
них конференціях, і щодо дис
кусії. А  Ш елестова промова є 
тільки ораторською «надбудо
вою» цих настанов. До речі, 
треба мати на увазі, що нас
танови цього роду опрацьову
ю ться в М оскві — в апараті 
секретаріяту Ц К  КП РС, звід
ки  їх розсилають для перекла
дів ІУ столиці союзних республік).

Весь четвертий розділ свого 
досить широкого виступу Ш е
лест присвятив «ідеологічній 
боротьбі», як а  сьогодні непри
миренно ведеться у .світі м іж  
«двома протилежними система
ми — с о ц іа л іс т и ч н о ю  і кап іта
лістичною», при чому «бурж уаз
н і ідеологи . . .  використовують 
іусе для того, щ о б . ,•. посіяти 
сумнів у правильності генера
льної л ін ії партії, послабити 
друж бу м іж  народами радянсь
ких  республік». Він твердить, 
щ о в цю боротьбу «уряди кап і
талістичних держав» вклю чили 
також  «українські контррево
лю ційні зрадницькі елементи», 
щоб «з їх  допомогою посилити 
боротьбу проти Радянської У к
раїни, вплинути отрутою націо
налізму на емігрантів, а  мож 
ливо і на деяких наш их полі
тично незрілих, ідейно нестій
ких  людей».
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Іншими словами, Ш елест без
відповідально та  цинічно п л я 
мує оборону українського на
роду, а зокрема його молодої 
творчої і трудової інтеліґенції, 
перед безшабашним розгулом 
російського великодерж авного 
шовінізму, назвавш и цю істо
рично справедливу оборону 
«отрутою націоналізму», а м уж 
ніх оборонців — «політично не
зрілими, ідейно нестійкими лю 
дьми». Виходить, що стійкість 
характеру і політична зрілість
— У розумінні Ш елеста — ви
значається вислужництвом пе
ред імперіялістською Росією або 
принаймні пристосуванством до 
(російсько-більшовицького нео- 
колоніялізму. А чи можна спо
діватися від безпринципного 
висуванця іншого способу ми
слення?

«Кота з мішка» Ш елест пус
тив таким досить довгим речен
ням:

«Базікання про так  звану 
„самостійність”, про якийсь за 
непад культури, мови є гнилою 
приманкою, на яку  мож е клю 
нути тільки  політичний сліпець, 
обмежена або озлоблена люди
на, різн і демагоги і перерод
женці, а також  деяк і любителі 
показати свою „зверхність”».

Не надто важ к о  вгадати, ко
го має на думці перш ий секре
тар Ц К  КПУ, «член політбюра 
Ц К  КПРС». Н е називаю чи прі
звищ, сюди треба також  зара
хувати  членів делеґації компар
тії Канади, я к і в  квітн і 1967 по
бували на У країні на запро
ш ення того ж  таки  Ш елеста 
(якщо вірити радянській  оф і
ційній інформації, що ця деле
ґація була запрош ена ЦК КПУ) 
і зв іт  яких  дає таки  багато ма
теріялу і про занепад культу
ри, і про занепад мови на Ук- 
кра'їні. Якоюсь мірою і сам Ш е
лест підтвердж ує цей занепад, 
бо інакш е він  узяв би це ок
реслення в лапки так, як  це він  
зробив, коли говорить про са
мостійність.

Н ехай читачі не думають, що 
публіцистично «відгріваємо ста
р і обарінки»< або з  чотириміся
чним запізненням коментуємо 
Ш елестів «наступальний» та 
«непримиренний» виступ. Його 
ф атальн а промова служ ить ті
льки ілюстрацією для того ві
дьомського танцю, що сьогодні 
ведеться на всіх просторах 
СРСР — при будь-яких нагодах 
і «без нагод».

Такий ж е  тон «непримирен- 
ности» та  «безкомпромісности» 
взяв  також  і Леонид Б реж нєв 
іна московській партконф ерен- 
ції; а  т. зв. квітневий пленум 
(1968) Ц К КП РС  у цілому був 
присвячений «затискові шруб» 
на всіх оперативних відтинках 
ідеологічного фронту. Н а ж аль, 
радянська преса опублікувала 
тільки  постанову цього «істо
ричного» пленуму (який п ле
нум ЦК КП РС не є «історич
ний»?!) і досі відмовчується і 
від основної доповіді, і від дис
кусійних виступів на пленумі. 
Це — не без причини. Навіть 
найбільш  скорочена «стеногра
ма пленуму» довела б, що «на 
Ш ипці — не все спокійне»; що 
на «фронті» — великі прориви; 
що не про 'всі недоліки можна 
«говорити чесно і відверто», як  
хизувалися у своїх виступах 
Бреж нєв т а  Ш елест.

Але немає дня, щоб у радян
ській пресі (наприклад, у «Ра- 
дяньскій Україні») в  той чи той 
спосіб не нагадувано б про «по
ліпшення» або про «дальше по
ліпшення», про «посилення» або 
«дальше посилення» ідеологіч
ної роботи партійних первин
них, районних, обласних орга
нізацій. Для цього сьогодні мо
білізую ться всі «творчі спілки»
— письменників, художників, 
композиторів, кіноматографіс- 
тів, діячів театру і журналістів; 
мобілізуються також  т. зв. гро
мадські організації чи  «органі
зації, побудовані на громадсь
к и х  засадах».

*



122 Останньо це вісе повторилося 
на V з ’їзді Всесоюзного товари
ства «Знання», який закінчився 
13 червня в Москві. Там, як  і 
на республіканських з ’їздах 
цього товариства, багато уваги 
присвячено «широкому арсена
лові засобів ідеологічних дивер
сій», що їх  стосує «імперіялізм, 
намагаю чися підірвати соція
лізм  зсередини». Головний на
голос поставлено передусім на 
те, що «слід поліпш ити пропа
ганду політичних знань серед 
ш ироких верств м о л о д і » .

Партійні бю рократи на горі 
і на низах зокрема затривож ені 
«недоліками у вихованні моло
ді» і фактом, щ о «деяка части
на» лекцій та пропагандистсь
ких  виступів перед молоддю 
відзначається «невисоким ідей
но-теоретичним і науковим р ів
нем» — сорощенніетю проблем 
1 порожньою декляративністю. 
К оли ж  молода ґенерація з сво
го боку називає речі їх  справ
ж німи іменами: доповіді та ви
ступи партійних лекторів, про
пагандистів та політінформато- 
рів — грамплатівками порож 
ньої невибагливої пропаґанди, 
то цей здоровий критицизм оф і
ційно окреслюється «ідеологіч
ною диверсією імперіялізму к а 
піталістичних країн».

Ось, наприклад, сьогодні в 
СРСР багато говориться не ті
льки  про «пролетарський інтер
націоналізм» та  «дружбу р а 
дянських народів», але також  і 
про соціялістичний патріотизм. 
Однак коли українська молода 
людина прагне визначити зміст 
.українського «соціял істичног о 
патріотизму»,, Ш елести та  Б р е 
ж нєви відразу закричать і на

звуть її «політичним сліпцем», 
«переродженцем» чи («любите
лем показати свою „зверх
ність”» або просто «політично 
незрілою» та «нестійкою люди
ною», як а  « к л ю є  н а  г н и л у  
п р и м а н к у » ,  подану їй як о 
юсь закордонною «дослідниць
кою установою» (тут лапки за 
позичені у Ш елеста). Отож пра
гнення чи спроба визначити з 
українського національного по
гляду питання «соціялістичного 
патріотизму» базую ться — зно
ву таки  на думку Ш елеста та 
Б реж нєва — н а «антирадянсь
ких  книж ках, статтях та інших 
матеріялах, як і засилаю ться в 
наш у країну», а  не на масо
вих ж иттєвих прикладах ш ор- 
істкої п ідрадянської дійсности, 
такої пребагатої н а  «деякі» не
доліки в  «ленінській націона
льній політиці».

Під плащ иком боротьби з 
«ідеологічною диверсією кап іта
лізму» нова кляса партійних 
бюрократів веде ф актично вій
ну з майбутністю — з  «майбут
ністю, як а  в ж е  почалася». То- 
талістський російсько-більшо
вицький реж им оголосив війну 
поколінню, що приходить тепер 
на зміну і  виросло та виховало
ся у створеній цим режимом си
стемі.

Так, мають рацію панове 
Ш елест і Б реж нєв: «Ми ж и ве
мо в  епоху непримиренної бо
ротьби» не так «двох проти
леж них систем», я к  боротьби 
підрадянського покоління, яке 
входить у суспільне ж иття, і 
тим, що відходить та відійде. 
Біологічні закони невблаганні.

В. П. Стахів

Інформації з „Прологу“
В ід Д ослідного  об’єд н а н н я  

«П ролог» у  Н ью -Й о р к у  р ед а к 
ц ія  отримала такі інф орм ації:

Як відомо з преси, на Україні 
розгортається наступ режиму

проти діячів української куль
тури. Посадивши в тюрму Чор
новола, Караванського, Масют
ка, Мороза, братів Горинів та 
інших, К ҐБ  взявся тепер за тих,
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хто протестував проти беззакон
них судів і домагався перегля- 
нення справи засуджених. К ҐБ  
вимагає покаяння від тих, хто 
підписував петиційні, листи. Досі 
тільки  два письменники погоди
лися засудити свій вчинок — Б. 
Х арчук та В. Коломієць. Вони 
обидва не надто відомі особи; 
Х арчук ж е відомий з виступів 
проти українського визвольного 
руху.

Якщо взяти до уваги ф акт, що 
петиції підписало понад 126 осіб, 
«успіх» К ҐБ  не великий.

*

Причиною останніх гострих 
атак  на Олеся Гончаря є не так 
його роман «Собор» (до речі, зо 
всім не антирежимний твір), як  
передусім ф акт, що під час П’я 
того з ’їзду письменників У кра
їни в листопаді 1966 він відкри
то виступив на оборону україн 
ської культури і опісля також  
став на захист заареш тованих 
письменників. Роман і«Собор», 
більш ість тираж у якого К ҐБ  
конфіскувало на книгарських 
полицях, є сьогодні на У країні 
предметом ш ироких дискусій.

*

На початку травня 1968 звіль
нено з праці Ю рія М. Б райчев
ського, дослідника української 
минувшини та співробітника 
першого тому «Історії україн
ського мистецтва». Приводом 
звільнення послуж ила його пра
ця «Возз’єднання чи приєднан
ня», яка тепер поширюється на 
У країні як  ч<захалявна літерату
ра». У цій праці автор розглядає 
П ереяславський договір 1654 
року і спростовує офіційну ро
сійську «історюсофічну» тезу 
про «возз’єднання» України з 
Росією.

Увільнений недавно від обо
в ’язк ів  секретаря ЦК КПУ А. 
Скаба має бути головним спри- 
чинником звільнення Ю. Б рай 
чевського з праці. Не зваж аю чи

на зниж ення в партійній ієрар- 123 
хії, Скаба далі веде гострі атаки 
проти «молодих» та неконфор- 
містів. Він також  допомагає в 
підготові нової чистки в Акаде
мії наук УРСР.

З праці звільнено М ихайлину 
Коцюбинську, родичку письмен
ника М ихайла Коцюбинського.
Таке звільнення загрож ує та
кож  унуці Івана Ф ранка — Зи
новії Франко, дочці Тараса.

*

З-поміж  засудж ених у 1966 
році вийш ли на волю після за
кінчення строку ув’язнення:
Дмитро Іващ енко, М ихайло 
Осадчий та Євгенія Кузнецова.

Д. Іващ енко, колиш ній викла
дач української літератури в 
Луцькому педагогічному інсти
туті, працює тепер учителем на 
Волині. М. Осадчий, колишній 
викладач Львівського держ ав
ного університету, ж иве без пра
ці і не може «прописатися»; з 
цього приводу йому загрож ує 
покарання за поруш ення «паш- 
портного режиму». Є. К узне
цова, колиш ня ляборантка, ж и 
ве тепер при родині в Києві.

Коли вона ще була в ув’я з
ненні, до радянських властей 
звернулися в її справі два ш вед
ські науковці — Трістан Н іль- 
сан і Ф ельсен Бенґрен, як і є 
членами відомої організації 
«М іжнародна амнестія», що опі
кується політичними в ’язнями 
тоталістських режимів; як  чле
ни цієї організації обидва вчені 
інтервеніювали в обороні Є. 
Кузнєцової. У ж е після її зв іль
нення вони отримали листа від 
неї, на якому видно всі ознаки 
реж исури К ҐБ . У цьому листі, 
м іж  іншим, написано:

«Я — тільки скромний лябо- 
рант, що не має навіть вищої 
освіти. Щоб задовольнити Вашу 
цікавість, скаж у коротко про 
себе, хоч і не зовсім мені при
ємно, як  Ви, мабуть, зрозумієте.
Я справді була засудж ена і від
була заслуж ене покарання там,



д е  й належ ить таким бути, якою 
я  була до ув’язнення. Я усвідо
мила свою провину перед наро
дом і державою. Засудила свої 
вчинки і сама звернулася до 
уряду моєї країни з просьбою 
дати мені можливість бути з 
моїм народом. І ось я  знову в 
Києві разом з сином і невісткою. 
Працюю за фахом».

*

З  У країни надходять поба
ж ання та вимоги, щоб не пов’я 
зувати і не ідентифікувати 
будь-якою мірою «захалявних 
матеріялів» з якогонебудь емі
грантською політичною групою.

ж

22 травня цього року (як і в 
попередні роки) в Києві відбу
лася м аніфестація української 
молоді під пам’ятником Т. Ш ев
ченкові. Т ак і маніфестації ма
ють місце в роковини перевезен
ня тіла Ш евченка на Україну.

Щоб цій маніфестації надати 
іншого характеру, керівники 
комсомолу У країни (ЛКСМУ) 
скликали в той день комсомоль
ські збори там же, під пам’ят
ник Ш евченкові, — з окремою 
офіційною режимовою програ
мою. Все ж  таки під час цих 
зборів гурти молоді відспівали
— поза офіційною програмою —

ряд історичних пісень і Ш евчен
ків «Заповіт». Сутичок з мілі
цією не було.

*

У серйозному американському 
ж урналі «Ріпортер» надрукова
на стаття Тібра М. Семюелі п. н. 
«Відродження українського на
ціоналізму». Автор — видатний 
дослідник Радянського Союзу — 
постійно пише на радянські те
ми в англійській пресі. Стаття 
докладно, широко та прихильно 
аналізує сучасні процеси бо
ротьби українського народу, 
зокрема репресії більш овицько
го реж иму проти діячів україн 
ської культури.

*

В англійському видавництві 
Вайденфелд енд Ніколсон поя
вився англійський переклад 
студії Івана Дзюби «Інтернаціо
налізм  чи русифікація?»

К н и ж ка має 240 стор. і коштує 
42 шилінги, а у США — 6 до
лярів. Це англомовне видання 
можна замовляти, м іж  іншим, в 
українській  книгарні: «Арка» в 
Нью-Йорку.

Студія Івана Дзюби україн 
ською мовою появляється у вид- 
ві «Сучасність» при кінці чер
вня 1968.
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ЛИСТ ДО РЕДАКЦІЇ

Про національну політику КПРС і СКЮ

З великим зацікавленням  я  
прочитав у квітневому числі 
ж урнала «Сучасність» статтю 
Светозара Стояновіча п. н. 
«Етатистичний міт соціялізму». 
Його есей — справді оригіналь
на та інтелігентна спроба реа
білітувати (якщо таке м ож ли
ве) дегуманізований, догматич
ний марксизм і оживити його 
свободою свіж ої критичної дум
ки, з намаганням достосувати 
його до конкретних потреб лю 
дей та суспільств другої поло
вини 20 століття.

Але не про саму статтю йде
ться мені, а  радш е про хорват
ського ф ілософ а Гайо Петрові- 
ча, думки якого перекладач ви
клав у вступі до статті С. Стоя
новіча. Ґайо Петровіч недавно 
прийшов мені з несподіваною 
допомогою ;у насвітленні проб
лем, що сьогодні так  хвилюють 
українські серця та уми.

Отож хочу заф іксувати  один 
важ ливий  епізод, що мав місце 
на одній міжнародній зустрічі- 
конференції. Мова йде про «Ев- 
ропейський семінар», влаш то
ваний у квітні 1967 Кембрідж- 
ським університетом, де були 

присутні 164 учасники. Цей се
мінар можна схарактеризувати 
як  трибуну вільної дискусії для 
студентів, докторантів* ви кл а
дачів високих ш кіл, публіци
стів та політиків. Семінар 
швидко перетворився на арену, 
на якій  зударялися десятки р із
них поглядів та концепцій, щоб 
знайти якусь «спільну європей
ську мову» м іж  доповідачами і 
дискутантами, представниками 
Західньої та Східньої Европи. 
До незвичайно ж вавого діялогу

в минулому році спричинився 
ф акт, що в семінарі взяли 
участь уперш е делеґати та до
повідачі з Чехо-Словаччини, 
Ю ґославії, П ольщ і та Угорщи
ни.

Я був єдиний українець на 
минулорічній конференції. У 
студійних групах, у  розмовах з 
доповідачами й Делеґактами я 
відстоював погляд, що в диску
сіях  про багатогранну інтегра
цію Европи та посилення м іж - 
европейського діялогу аж  ніяк 
не вільно обминати європейські 
народи СРСР. Я старався ін
формувати зацікавлених про 
недоцінювані або промовчу- 
вані на Заході аспекти про
цесів у Радянському Союзі, в 
тому числі зокрема на Україні, 
і пробував (мабуть, не без успі
ху) критично розглядати форсо
ван і деякими учасниками теои 
про велику подібність або на
віть «ідентичність» м іж  асимі
ляційними процесами у США і 
русифікаційною політикою в 
СРСР. Особливу приємність 
справляли словесні зудари з 
тими учасниками, як і вислов
лю вали майж е ароґантну само
впевненість щодо тези, що, мов
ляв, нинішні реж ими у Східній 
Европі являю ть собою «оста
точне та невідкличне заверш ен
ня послідовного й логічного 
історичного процесу».

Головною темою, що обгово
рю валася на конференції, були: 
розходж ення м іж  теперішніми 
європейськими бльоками, м ілі
тарні договори, політична та 
економічна інтеграція Европи. 
Крім цього, на конференції 
присвячено багато уваги «фено



менові націоналізму», зокрема 
в його негативних проявах та 
відмінах. Багато учасників ви
словило погляд, що націоналізм 
є великою небезпекою для де
мократії і »світового миру та  
правопорядку, а навіть — для 
логічного, зрівноваженого ко
лективного й індивідуального 
мислення, зокрема у вихованні 
та ш кільництві.

На одній з пленарних сесій, 
присвяченій темі «Виховання, 
історія і націоналізм», мені по
щастило висунути питання про 
національні справи в СРСР та 
національну політику КПРС. 
Керівником дискусії був редак
тор лондонського ж урнала «Ен- 
кавнтер» М елвін Лаекі, учасни
ками — редактор «Европейсь- 
кого коледжу» в Брю ґґе Ген- 
дрік Бруґлянс, ф ранцузький 
публіцист Ф рансуа Бонді, н і
мецький історик Ф ріц Фішер, 
редактор совєтознавчого ж у р 
нала «Сарвей» Леопольд Л а- 
бендзь, польський історик з 
Варш ави Януш Ґолембйов- 
ський, ф ранцузький дипломат 
Ріш ард Мейн і хорватський 
ф ілософ Ґайо Петровіч. У своє
му виступі в дискусії я  звернув 
увагу на дискримінаційну по
літику Москви щодо неросійсь
ких народів СРСР і вказав  на 
ті всі небезпеки, що криються 
в кожному намаганні режиму 
позбавити даний народ його 
національної самобутности і 
тим самим його права на в іль 
ний розвиток вданих культур
них, суспільних та політичних 
вартостей. При цьому я  послав
ся на русифікаційну програму 
КП РС з 1961 року про «злиття 
націй» та намагання створити 
«один радянський народ» з од
нією (російською) мовою та 
культурою і подав ряд прикла
дів з практики комуністичного 
реж иму на У країні в ділянках

шкільництва, культури і газет
них та книжкових видань. Од
ночасно я звернувся з прохан
ням до проф. Ґ. Петровіча, щоб 
він з ’ясував основні принципи 
югославської федеративної си
стеми і теперішню національну 
політику Союзу комуністів 
Юґославії (СКЮ) щодо окре
мих націй, які входять до скла
ду Югославської Федерації.

У своїй 12-хвилинній відпо
віді проф. Ґайо Петровіч дав 
стислий (але докладний) виклад 
про становище в Юґославії з 
цього питання, навівши при цьо
му чимало прикладів про справді 
ліберальне ставлення навіть до 
найменших національних мен
шин і про вільний розвиток 
мов та культур окремих наро
дів Юґославії. Хоч він не ро
бив безпосередніх порівнянь 
між СРСР і Юґославією, кож
ному слухачеві було ясно, що 
юґославська розв’язка та си
стема набагато більше демокра
тична та гуманна, ніж радян
ська. Особисто можу сказати, 
що, як порівнювати те, що ска
зав я, з широким викладом Ґ. 
Петровіча, у слухачів не було 
жадних сумнівів щодо реакцій
ного характеру політики СРСР 
в національному питанні. Це 
підтвердили мої численні спів
розмовці різних національно
стей, які підкреслювали, що по
дібне «засудження національної 
політики КПРС» ніколи не ма
ло б такого значення, якби ав
тором його був якийнебудь ди
скутант котроїсь із західніх  
країн.

При цій нагоді хочу згадати, 
що до згаданої дискусії прислу
халися дипломати з амбасади 
СРСР у Лондоні та лондонський 
кореспондент ТАРС.

Костянтин З е л е н к о  
(Л ондон , А н г л ія )
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Просимо всіх наших вельмишановних передплатників 

і кольпортерів, які висилають чеки прямо на нашу адресу, 
виготовляти їх обов’язково на Ukrainische Gesellschaft für Aus
landsstudien e. V.

Виготовлені чеки на «Сучасність» чи на окремі пріз
вища працівників нашого вид-ва утруднюють і деколи уне
можливлюють їхню реалізацію.



І в а н а  Д з ю б и

ІНТЕРНАЦІОНАЛІЗМ ЧИ РУСИФІКАЦІЯ?

«У цій праці Іван Дзюба охопив цілий ряд проблем, 
актуальних для української нації як збірного організму та 
для української людини як індивідуальносте — в умовах ра
дянської дійсности. Від появи твору С. Мазлаха і В. Шахрая 
„До хвилі” (1919 року) не було визначної студії, написаної 
радянським українцем, в якій з такою силою, ясно, незапе
речно і сміливо була б з’ясована справа України і становище 
української ідеї, як це зроблено в творі Івана Дзюби. На по
криття разючого браку серйозних монографій українською 
мовою на тему національного питання в СРСР за останніх 
три десятиліття його праця справді — винятковий крок у но
вітніх спробах дослідити це питання і важливий вклад у роз
виток української політичної думки взагалі. Вона являє со
бою також своєрідний докір новій українській еміґрації, що 
протягом 20-літнього перебування за кордоном у відносно ві
льних умовах не спромоглася дати працю подібної сили і вар
тости. її цінність відтінюється обставиною, що її написано в 
Києві, в умовах радянської дійсности шістдесятих років».

(З вступного слова Степана Олійника)

Книжка має 264 стор. нормальної вісімки і коштує в 
окремих країнах:

Канада і СІЛА: в м’якій оправі 4.50 дол.
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в усіх інших країнах рівновартість в долярах.

Просимо замовляти книжку в усіх українських книгар
нях або безпосередньо у нашому видавництві.
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Адреси наших представників
Австралія: „Library & Book Supply" 

16 a Prospect Street 
Glenroy, W. 9, Vic.
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З приводу 110-річчя з дня народження та 50-річчя з дня 
смерти Івана Франка у «Суспільно-політичній бібліотеці» 
(ч. 17) видавництва ПРОЛОГ вийшов з друку збірник матерія*- 
лів п. н.

І в а н  Ф р а н к о

П Р О  С О Ц І Я Л І З М  І М А Р К С И З М

(Рецензії і статті — 1897-1906)

Упорядкування, вступна стаття і довідки Богдана Кравцева. 
Книжка мас 260 стор. Ціна — 2,50 дол. або відповідна сума 

в перерахуванні на іншу валюту.

З замовленнями звертатися до видавництв 
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в 1919 році в Саратові:
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ДО Х В И Л І  

Що діється на Україні і з Україною
Вступне слово Івана М а й с т р е н к а .
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проти світового імперіялізму — Столипінщина — Українська кому
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ти» — Запитання тов. Ленінові.

Книжка має 304 стор. Ціна — 3 дол., або відповідна сума в пере
рахунку на іншу валюту.
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