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З замовленнями звертатися до видавництв 
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нізмі.
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Замовлення просимо надсилати до нашого видавництва 
або на адреси наших представників.
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Борис Пачовський, М а в к а ,  
дереворит, 19,8 х 26,9 см.
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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

З нових поезій

Василь Барка 

ТІНЬ  МАЙБУТНЬОГО 

І

Керею горя — ланцюгом гроза примірить; 
а викроїться в блиск, що ребра пожина.
Круг скорбі! з палітурки — голосних кумирів 
повикидають кажанам.

Розсиплеться ціпок і всіх чорнот підпора 
під кривди, свічені в жемчуг; 
та башти — кам’яних дітей породять: 
на стіл царям, що світ жеруть.

Ревітимуть горбасті брами — хмарам, 
з огню вистукуючи роги.
А град: на колоски голів, що кпили дарма 
з прочанок! проти церкви горді.

Заблудяться в норі комах — очима, 
хто сажу знав як сніг, а сніг як сажу.
Хоч і стовбам доріг мана дозрима, — 
без дощечок: про досвіт скажуть.

22. XI. 1966

II

Модоправці: по друкованих дзеркалах 
ми — як півбоги самі; 

дзвінка слава в наш двірець доклалась; 
небо? відмарок на сміх.



М ерехтять світкі, я к  одуд, царяградки, 
на  трапезі —  по столах  . . .  

бризнуть іскри  бож евілля  виноградні 
в келехи! і покиплять.

Осміється, хто  надів на груди хрестик, 
бо чого? то ж  забобон . . .

Ми самі, зам ість небес і з ’яв  старезних; 
ну, по кубкові обнось!

Дрібно, при  нагоді, бродному н етязі 
к істочки  переберем.

Н а закуску  —  розповідини п івсказн і 
в регіт  спожили, мов крем.

Раптом: хто при  вогневистому бенкеті 
збуйна д зеркало  розбив?

Зам інили  вмить майстерні та служ ебки  — 
древністю! в  блакитний  зблиск.

Стало скло  з  окрайців  семицвіт водити, 
т а  й відбило глибний склад: 

при  столі —  духовні трупи, я к  недвиги, 
вкруг туман старий  дославсь.

Глянь: сургуч  диявола п ідряд  спечатав — 
ребра! вкрапавш и  к істяк  . .  . 

в  зн ак  грудей —  огненний визбірок безчасся
і, сл іп і з  пихи, лиснять.

Б іл я  ніг безодня: лусковиті пащ і 
зводять  ж овту  калам уть  — 

петлями  огню на шибениці справжні, 
гірші! —  я к  змію  саму.

Скам ’ян іли  очі, в ідсвітки  зглядівш и, 
той вино, я к  скрик, розлив  . . . 

цей  погримнув: «А! оптичний зман, не більше! 
вдіє й слимаки  з  волів».

Вносять Гобелен —  величну в нитях  повість, 
вивласнену від царя: 

лицарство в діброві ун ікорна ловить, 
сок іл  з височин ширя.



Вносять ґобелем: мов привид — запинають 7
дзеркала живого скло.

Скоро: гомін! — пісню, мовністю півсправну, 
через кубки понесло.

«Ми божки! міністри весен зверхблаженних;
нам зроста з оф ір димок: 

ми свої прияви, над вселенські меж і — 
всім як  небо додамо».

1. X. 1966

III

«Замкнемся в розмисли залізні, 
ми, істина з вінця наук, 
і ні при сонці — птиці — зіллі — 
нема! хто сумніви гукнув.

Скрізь мовчанка, пустиня в храмах; 
ми з логік; вірі на замін ! . .  
як  доказали: вся вже марна, 
ну, ореол вождя візьмім.

Бо в числах сяйва — кріпость наша, 
коли Христос як  міт людей . . .  
ми: півбоги! де дзвін звіщався 
з палати знам’яник щодень».

Тоді, крізь найцвітніший розквіт, 
що вас обкружує вінком: 
вмить підведеться — з ’явець простий! — 
хто в гробі кобзаря замовк.

І спломенитьея вірш  нержавий 
м іж  ваші очі, в жовту тьму:
«ви — зманники! замків державці, 
що на серцях, як  тінь, минуть».

Списи ж  колосяться видимі — 
з небес: мара спалає впрах.
По селах — блиск важкий, мов з міді, 
обличчя хат повідверта . . .

Ні, підождім! без гніву й жовчі, 
помолимося: з книг святих.
Ви люблені, ви діти Божі, 
ви кликані й з огню спастись.

18. І. 1967



8 УБОГІСТЬ

Скіпетр помазаника! храми молились, — 
ні! звів на змію мучитель.

Серце в ребрах — самородок неба, 
ні: з  іржею чвані, жаба бренна . . .  
попелом яким скорбіти над собою? — 

пребезумна дитина: 
чи труною, чи галузкою скрипковою 

чорно погордиться.

В океані смерти, в східцях огненної кручі, 
ми статками серця — ніщо! ченці жебрущі.

З  вінчиків згубим райдужний димок, 
ш ажики віддамо.

24. І. 1967

ВЕЧІРНІЙ СВІТЛИК

Темно! зник, мертвіючи, ґніт.

А лепістка засвічена! вмить, 
сплеск (над віск) — 
її сіяння: дух, що життя вінчає, 
її сіяння: небо в очах.

Схимників мир; бджолиний бризк — 
віск яскрить ! . .
Ми незрячі для свіття; 
пізнали ґніт гіркий, 
синіючи, підвівся.
Ждемо: клітинами трунними ґніт — 
небо ікон пояснить.

Чернечий віск.

26. І. 1967



ВІДРОДЖЕННЯ 9

Ждемо жарин священного безумства — 
при жертві! вуст, що запеклись.
З  листка і процвіту сади назвуться, 
а вищий — плід; пташино, клич . . .

Бо знов, плачами сива, хуртовина змучить, 
горівши косами в мороз.
Клич день: при серці — огневидній кручі — 
із блискавкою заразом.

Над ним побожеволіє і орлик, 
рвучи тенето днів гнилих! — 
і клекіт крови грозової вторить: 
з прибою, мов пожеж  полин.

Над мертві скелі, де скиплять завалля, 
вж е прогриміти і ребру — 
розбудженому: груди в бризк розпалять, 
а сполох скойки розберуть.

І рватиметься з горя правда грізна, 
що сплеск очей синіє ввік; 
коли, спалавши крильми, блиски близять 
з-над кротких сонць, і всім говіть.

Бо чути: ось, палахкотить від зводів 
престольний суд — серцям скрізний.
Від горна громовин, жарівши, входить 
нестерпно в кров, над кратер, скрик.

12. І. 1964

НАДІЯ

Сплеснеться в небо степ воскресний, 
і забіліють біля стріх 
всі вишні, вінчиками сестри: 
від храму! без плачів страшних.

Вдові та сироті — в заслоні, 
як  щит обкований: закон.
А князь кайданів, ворог сонний, 
серед пустелі в тінь замовк.



Дім правди: скатертями чистий, 
і скіпетром, що зло роздер; 
на древньому холмі примістить — 
і місяць при різьбі дверей.

Бо книгу жизну відкривають 
долоні досвіту в садах; 
при ній: серця дітей від храму — 
мов з грядки місяця, глядять.

23. IX. 1966

ДНЮВАННЯ

Зброєна з воєн, мов кат,
всіх смерть спіткає . . .
наблизила склянку до уст:
мов жовч, мороз могильний торкнувсь,
гіркий, зверх полинів навік.
Росистий ліс огненністю зник,
душу стяжуть марюки! з моря ростуть.

Сподівайся так: 
з надзем’я  віти втішеннями палахкотять — 

як  життя . . .
Ж ертовник над зорями відкривсь, 
невечірній світ від крови з хреста; 

молись, молись. . .

Б іл і журавлі, над смертю, до вічности-Лаври, 
крилами безпечальні.

24. І. 1967

Друковані тут поезії Василя Барки входять у його нову 
збірку « Л і р н и к  » , що готується до друку у видавництві 
Нью-Йоркської Групи.



Білі квіти
Микола Вінграновський

Ще суму не було. Не було й золотого прощання гаїв, 
цвіли сині сокирки та молочай на сухих берегах між глодом 
і скелями, цвіли петрів батіг та рожа собача. . .

— Ти хочеш цього?
— Ні.
— Ти хочеш цього.
— Кажу тобі — ні.
— Ти не розумієш мене.
— Розумію. Але — ні.
— Ні, ти не розумієш.
— Може . . .

Було ще літо. І тихі дні були над степами, і тихе небо 
пливло над водою, видно було бубирів на жовтавому дні ріки.

Чекалося осені.
Ми поверталися з верхів’я Синюхи. На колінах лежали 

рушниці, човен несло течією, ми хрумкотіли цибулею з хлі
бом, і цвів молочай, та небо цвіло ні білим, ні синім, а цвіло 
самим собою в тій передосінній порі, коли приходить сумо
вита прозорість води, і коли птиця не спить ночами.

— Я люблю тебе.

Впала краплина з весла.
Із сірого надбережжя вихопилась чапля з чапленям, 

пролетіла низько над нами, випустила щось біленьке з-під 
себе, і впало воно саме там, де сидів Дмитро.

— Ти диви, місце вибрала! — Дмитро схопив рушницю і 
вистрілив. Чапля оглянулася на чапленя, махнула йому кри
лом і поквапилася до очерету й верб, що заступали нам річку.

— А якби на голову?
— Ну й що? — сказав Павло, надкушуючи синю цибу

лину. Павло вбив дві качки, я — одну, Дмитро — жодної.
Тихо пливли береги, тихо пливла вода, пахло порохом...

— Ти помітив, що за весь наш з тобою час розмову по
чинаю першою завжди я.



— Не лайся. Ну от скажи: навіщо ти починаєш лаятись? 
Кому це потрібно? Нікому. Ні тобі. Ні мені.

— Я люблю тебе. А тобі це ні до чого.
— Ні.
— Що — ні?
— Так. Тобто мені це ні до чого.
— Не бреши. Ти брешеш?
— Брешу.
— Бо ти дурний. Ти дурний, аж крутишся. Ну, не будь 

дурним, дорогесенький мій, ну, не будь.
— Добре, не буду.
— Не смійся. Тільки не смійся, бо що ж  мені тоді ро

бити?
— Добре.

Скинулася щука, і Дмитро знову схопив рушницю.
— Хай вона мені скинеться ще раз!
— Ну й що?
— Я їй покажу тоді що!
— Ти вже показав. — Павло полоскав у воді огірок- 

жовтяк.
— Я ж  непитущий. Це ж  ви наглушились самогоняри

— трах-бах, дивись — і щось упало з неба.
— Трах-бах! Сам ти трах-бах.
— Сам не сам, але я не вбив нічого.
— Не вбив !
— А що ж  — і не вбив!
— Не вбивкай.
— Іди ти під три чорти! Не дратуй мене.
— Не вбив, не вбив ! . .
— Справді, не вбив.
— А ми — вбили?
— Вбили.
— Василю, повертай до берега, скинемо цього «невби-

вцю».
— Ша, хлопці. Справді, якого чорта? Роздягайтесь, ба

чите — гребля, будемо човна перетягати.
Упала друга краплина з весла.

. . .  Шумовиння води, низка зеленого каміння через ріку 
і поза камінням верби внизу з очеретом були вже перед очи
ма. На правому березі трьома згорілими поверхами чорнів 
допотопний дідівський млин, з четвертим поверхом над во
дою, де мололись усі ближні поля в неближні роки, як і цього 
року.

— Не хитайте човна! Скидайте штани.
Ми роздяглися, вдарила вода по ногах, і човен спіт

кнувся носом об греблю.
— Піднімай його, піднімай!
— Та піднімаю, хай він сказиться! Що я — віл?
— Задирай йому хвоста! Хвіст!



Човен пішов униз, і ми, по груди у воді, вели його між 
камінням до глибшого річища, що біля млина.

Запахло борошном.
Від млина тягнулася черга возів і машин з мішками 

зерна, над берегом паслись випряжені коні, біля возів на со
ломі сиділи дядьки, хто вечеряв, хто грав у карти, а хто дрі
мав.

— Алло, ти вже спиш?
— А ти?
— Як чуєш. Я не сплю. Мені не спиться.
— Що ж  ти робиш?
— Думаю.
— І я.
— Про що ж  ти думаєш?
— Про тебе.
— І я про тебе.
— На добраніч.
— На добраніч.

Дикі гуси у небі! Як давно я не бачив гусей, щоб літа
л и . . .  Дикі гуси у небі кружляють над млином — зерно по
чули . . .  Не кружляйте, бо ваші три смерті лежать у нашо
му човні.

— Дай рушницю! Рушницю дай!
— Обійдешся.
Дмитро кинувся проти води до корми, але забив ногу 

об підводний камінь і заскавучав, як собака.
Я сказав йому:
— Ти ж  бачиш — високо.
— Дай, хоч оскому зжену.
— Геть і не говори.
— Дай рушницю, тобі кажу, бо тебе вб’ю.
— Тоді — на.
Дмитро схопив рушницю і по груди у збуреній воді 

заводив тією рушницею по крилатих гусячих животах.
— Ну, стріляй. Чого ж  ти не стріляєш?
— Вода хилитає. Не можу прицілитись.
— Дай мені.
— На.
Я вистрілив по тих гусях, як по своїх сльозах.
Летіть! Не треба мені вас. Мені потрібен я, бо оскільки 

існуєте ви, і світ, і все на світі — існую і я. Летіть, бо час 
хилитає мене . . .

— Ти бачиш мене?
— Ти білієш, і я тебе бачу.
— Тобі холодно?
— Ні. І тобі?
— Вранці у мене літак.
— Як?!
— Вранці.



— Відколи ми з тобою, ніяк не зрозумію: коли ти смі
єшся і коли говориш серйозно.

— Де твої очі? Тобі не соромно так говорити?
— Не вистачало . . .
— От і не говори.
— Обніми мене . ..

Черга возів загиналась до річки, на останньому возі, на 
мішках, стояла дівчина в білому в синій горошок платті. За 
нею заходило сонце, і заходило так, наче сходило.

— Хлопці, покатайте мене!
Ми були вже в човні, я сидів на веслах, жовтіла вода, 

сонце заходило, наче сходило.
Павло гукнув:
— А твій старий де?
— Який старий?
— Твій!
— Тато? Та біля млина.
— То йди — покатаємо.
Я розвернув човна до берега, подав їй руку.
Щось сліпуче блиснуло, мертво-фіолетовим світлом 

шугонуло по наших обличчях, і один із дротів між стовпами 
над рікою провис у воду.

— Луснув! Каліки нещасні! Не могли як слід ізолюва
ти. І так усе . . .  — прогудів Дмитро, вчепившись у дівчину 
сірим поглядом.

— Не хилитайте човна, ой, не хилитайте!
— Цур не боятися, а то висадимо!
— Тоді краще зсадіть . . .  Ой ! ..  Гребіть до берега! — 

вона оглянулась на мене. — Я плавати не вмію.
— І я не вмію, так що ж  з того?
— Як це не вмієте?
— Не вмію. Води боюсь.
— А в нашому селі ні річки, ні ставка. Правда, була 

така собі річечка, так почали осушувати береги під капусту, 
от вона й померла. Поділася кудись. Тепер ні ріки, ні капусти.

— Каліки нещасні!
— А звідки ж  ти? — Павло наливав горілки.
— Тридуби знаєте? Так від Тридуб ще три кілометри.
— Знаємо! Василю, тримай!
— Може б ти, Павле, спершу запропонував нашій да

мі? Як вас зовуть?
— Настею. Але я — ні. Пийте ви. Нате. — Вона взяла 

від Павла кухлик і передала мені на весла.
— За ваше здоров’я, Насте.
— Пийте на здоров’я. Огірка вам чи цибулину?
— Огірка.
Дівчина сполоснула огірок, і я надкусив з її руки. Во

на посолила його, і я надкусив з її руки вдруге і втретє.
— А вишень у нас цього року було, як болота! — ска

зала вона. Але сказала про вишні даремно: другого огірка я не 
попросив, і вона начебто заспокоїлась. Лише її рука не змогла



найти собі місця — вона поклала її на коліно, потім на борт 
човна, а відтак занурила у воду. Сонце заходило біля її руки 
в бурштиновій воді.

Я сказав:
— Пристаньмо біля цього острівка та сядьмо вже по- 

людськи, та в дурня зіграймо.
— Греби!
— Ви граєте, Насте?
— У дурня? Аякже. І два на два, і один на один умію. 

Може, ще огірка?
— Ще.
Вона вибрала найбільший огірок, і я надкусив його з 

її золотої в краплинах руки. З ліктя капала вода на мою 
босу ногу. Настя одвела лікоть, і краплини западали на дуло 
рушниці.

— А це що, рушниця у вас?
— Рушниця.
— А тієї зими у нас десять гектарів яблунь зайці по

обгризали.
— І що, пропав сад?
— Геть чисто ! ..  Може, яка сотня деревинок і вціліла.
— Каліки нещасні! Не могли пообкутувати дерева!
— Ніколи було. Голову колгоспу міняли! — Настя за

сміялася. Тонко засвітилися на вечірньому сонці її темно- 
сині зуби.

— Ти ще не стомилась?
— Ні. Мені потрібно, щоб ти завжди був поруч. Рані

ше я думала, що у великих дозах мені тебе просто не витри
мати. Тепер, коли тебе не було, я тихенько почала божеволіти.

— Ти завжди була серйозною людиною, люба моя.
— Але не настільки, щоб зараз глузувати з цього.
— Правильно.
— Ти пригадуєш його?
— Кого?
— Ну, того, у кого ти мене, як кажуть, відбив . . . .
— Ні. Абсолютно. Жодної риси.
— Я в  усьому вірю тобі. Я не знаю, чи зможу відріз

нити брехню від правди. Боюсь — ні, тому що дуже хочу ві
рити, а з другого боку, мені так брудно брехав той, обличчя 
якого ти не пам’ятаєш, що можу із «пильности» тепер вза
галі не вірити в усе добре. Можу, правда, і не хочу, чуєш?

— Розумію.
— І взагалі, зрозумій мене. Я не хочу розпорошувати 

себе на цю «пильність», і не хочу вірити хоча б через те, що 
так легше й спокійніше. Тому мені не треба брехати, розу
мієш?

— Ти ж  знаєш мене: якщо я не збрешу — не проживу. 
Це поперше. А подруге, брехати якось легше, ніж говорити 
правду. От я тобі й брешу. Слухай: мені пахне мандрівочка. 
На цей раз — далека і надовго. Ми не будемо бачитись рік.



16 — Рік?
— Рік.
— Куди ж  це ти знову зібрався, горенько ти моє?
— На працю, щастячко, на працю.
— Ти мене покидаєш.
— Сьогодні у нас літо. Так от: осінь, зима і весна. . .
— Коли ми з тобою зустрілися, я вирішила стати для 

тебе жінкою, «з якою йому було б легко». Бачиш, ні жінкою, 
«яку він любить», ні жінкою, «з якою він одружений», ні на
віть жінкою, «з якою він живе».

— Вирішила слушно.
— Я хотіла, щоб тобі не потрібно було виплутуватись, 

прикидатись закоханим більше, ніж є насправді, щоб ти був 
зі мною, як з самим собою. І навіть ще більше самим собою, 
ніж із собою.

— Коли ми з тобою зустрілися, я вирішив будь-що від
бити тебе від того обличчя, якого не пам’ятаю. Я пам’ятаю 
тільки тебе. Мені було цікаво: відіб’ю я тебе чи ні. Першого 
вечора не вийшло. Відбив я тебе другого вечора.

— Ні, любий. Для мене це було першого вечора. Інше 
діло, що ти влюбливий і вмієш любити кожного разу, як впер
ше, до того ж  я зрозуміла за той вечір і н іч . . .

— О! Оце воно і є. Що ти зрозуміла?
— За весь наш з тобою час, з того вечора й ночі і по 

сьогодні, у мене таке відчуття, що ти щось перевіряєш у мені, 
в собі і не любиш мене. Спостерігаєш. Кроликом я себе почу
ваю досить часто. Отже, я не стала жінкою, «з якою йому 
було б легко». Бачиш, як . . .

— Та бачу. І це воно, мабуть, так і є.
— Не тікай. Будь відвертим.
— Може, про почуття досить?
— Здорово ж  ти мене по пиці. . .
— Непогано. А чи не з’їсти б нам чогонебудь? Від го

лоду аж в очах рябіє. Що в тебе є?
— Макарони.
— Ну і їжонька ж! Та Бог з нею — тягни сюди.
— Ще є вчорашній борщ.
— Твого борщу не хочу. Ти не вмієш варити борщу. 

Поперше, ти переварюєш капусту, а капусту треба кидати 
в борщ останньою, щоб вона була твердою, як дротина. І кар
топлю треба кидати не різаною, а цілою. І, крім засмажки, 
потрібно кидати в борщ ще цибулю. Також цілу. Вона, коли 
звариться, — солодка. Ну, як я тебе?

— Зовсім і не боляче.
— Буде тобі «не боляче»! Не навчишся варити борщу

— пиши пропало: ні ти мене не знала, ні я тебе не знав. Ясно?
— Ясніше ясного.
— Отак. Давай макарони і той твій ширпотребний борщ. 

Оце з’їм його, і щоб більше такого борщу не варила.
— А хто ж  тобі варитиме в мандрівочці?
— Невже ти насправді думаєш, що ніхто?



— Ні, дорогий, що є жінки вродливіші й розумніші за 
мене — так, є. Ближчі, дорожчі, рідніші — є! Бажаніші — 
так, е! Такої ж, як я, — нема, так само як такого, як ти, — 
нема, розумієш? Оце я знаю, тому й не дуже хвилююся через 
ті всі мандрівочки. Мене хвилює інш е. . .

— Кажи швидше, що тебе хвилює, бо я задихнусь з 
цікавости. Подай лишень соли, бо макаронешти — як трава.

— Зачекай. Сміятися будеш потім. . .  Так, мене хвилює 
інше. . .  Не пригадую назви села. Приїхали ми того літа на 
давню могилу. Зробили обміри і зняли поверхневий настил, 
посходились дядьки, і один розповів мені таке: копав він у 
себе на городі біля тієї могили і викопав глечик, глиняний, 
запечатаний. Зрадів — думав, скарб. Розпечатав — рідина, 
темна, густа, з прекрасним запахом. Прийшли кум, кума, дру
жина прибігла — лизнули: солодко і міцно, валить з ніг. Ви
пили. Вино було. Потім злякались, стали чекати смерти. Не 
вмерли. І, щоб не випробовувати долю, вилили, виполоскали, 
і налив дядько у глечик квасу. А потім приїхали археологи і 
визначили, що цьому глечикові триста л іт . . .  Жах! Адже ті 
люди не зрозуміли тоді, яке рідкісне й дороге вино вони пили! 
Рідкісне . . .

— Ти маєш рацію. Але, як ти знаєш, перевагу я віддаю 
горілці.

— Не хитруй. Скажи мені так: дорога моя, щось у твоїх 
доводах при тобі заважає мені з тобою погодитись.

— Дорога моя, щось у твоїх доводах при тобі заважає 
мені з тобою погодитись . . . .

Острівець був як острівець. Між вигорілими чоластими 
берегами він жив собі посеред ріки мініятюрною Африкою 
з персональними джунґлями з воскової уже блекоти, могут
нього будяка, гривастого щиру, лободи й дивними буйними 
квітами. Лапатими білими зорями вони світилися над плебей
ським острівним населенням і дивились у світ вичікувально 
й непевно.

Мало хто турбував острівець своїми відвідинами. Іно
ді припливав качиний виводок, покахкував під голодними 
глинястими берегами та й чимчикував собі за водою вниз, у 
царство ряски і вербового розгілля.

— Отут.
Тугими довгими ногами дівчина ступила на берег. Очі 

її кинулися на квіти і тихо перевелися на мене. Сонне сонце 
облягало її плечі, і обличчя її на тлі того сонця видавалося 
темним.

Я сказав:
— Будемо вечеряти з квітами, так?
— То піти мені та нарвати?
— Ідіть, тільки недовго.
— Я миттю, — сказала вона, не рушаючи з місця. — 

Я хутко, — проказала ще раз, і її тінь пішла по моїй довгій 
тіні вечірній у золоту блекоту.



— Василю, глянь! Диви! — закричали хлопці, посхо
плювали рушниці й поприсідали. — Сідай, сідай, сядь!

Від млина на нас летіло дві качки. Вони були ще висо
ко і далеко, але реактивний посвист їхніх крил уже надав на
шим рухам тієї своєрідности, яка була властива ще принаймні 
неандертальцям.

Сірою люттю блищали очі в Дмитра, Павлові не сиді- 
лось, і він порачкував у лободу, а потім лободою-лободою 
посунув угору, туди, до греблі, де знижувались качки. Дмитро 
кинувся за ним, загнав щось колюче в ногу, задриґав тією 
ногою, як прив’язаний півень, та й зник у кудлатій лободі.

Моя рушниця благально дивилася на мене з човна і, 
якби мала ноги, бігла б уже за хлопцями та ще й кричала: 
«Зачекайте! Ті качки — то тільки для мене, трах-бах, побий 
мене сила Божа!».

Але тут із блекоти вийшов білий запах квітів. Вийшов 
він тихо і світло, тихо і світло торкнувся мого обличчя, тор
кнувся, міцніючи, ще раз, біло глянув на темніючу воду — 
засріблилася вода, повела синіми плечима, і соняшні промені, 
нанизуючись на його білий повів, наче обілялися і вже па
хучо звучали в сизу вечоровість до білих хат над срібною 
Синюхою.

Я глянув на рушницю, але не взяв її, пішов на ті білі 
квіти. В душі було прозоро і тонко, як і в повітрі, хоча десь 
у глибині цієї прозорости будилася золота сурма тривоги. 
Тугий її звук пожежив груди. Справді, було пізно: сурма сур
мила тривогу, і солодкий поклик її вів своєю дорогою. Цією 
дорогою мене вже вело невзуте серце.

Сонце заходило, наче сходило, але смуги темені текли 
у прощальному повітрі, і світ уже був зеброю. Раптом дів
чина випросталась переді мною. В її руках білів оберемок 
квітів.

Я дивився на неї крізь квіти. Між білими тими квітами 
стояли її жовті очі. Руки мої пройшли крізь квіти, і я обійняв 
її. Вона обняла мене. Запахло люпином і водою.

Наші голови випали з низького сонця.

Передрук з журнала «Прапор», ч. 10 
Харків, жовтень 1967



Плятеро і я
--------------------------------------------------- Хуан  Рамон Хгменес

( П р о д о в ж е н н я )

41 / СУХОТНИЦЯ

Вона сиділа непорушно у лихенькім кріслі, з блідим 
без відблиску обличчям, як зім ’ятий нард, посередині хо
лодної побіленої спальні. Л ікар наказав їй ходити в поле, 
щоб набратися трохи сонця в цей холодний травень, але 
сердешна не могла.

— Заки  дійду до мосту, — казала мені, — бачите, 
пане, як  він близько, — душуся.

Дитячий голос, тоненький і зламаний, слабшав утом
лено, як  часом слабшає літній подув.

Я віддав їй Плятеро, щоб проїхалася трохи. Сіла на 
нього — який усміх на загостреному смертю обличчі —- 
тільки чорні очі й білі зуби!

. . .  Ж інки виходили на двері, щоб побачити, як  ми 
проїздимо. Плятеро йшов повільно, наче б знав, що везе 
крихку лілею з ніжного кришталю. Дівчинка в своїй 
білій сукні Богоматері з Монтемайора, оперезана черво
ним, переображена гарячкою й надією, — виглядала, мов 
янгол, що проїздить містечком до південного неба.

42 / ДІДУСЬ З ОБРАЗКАМИ

Раптом тишу вулиці гостро роздирає сухий стукіт 
барабана. Опісля пронісся трепетом хрипкий протяжний 
вигук продавця. Тоді на кінці вулиці почувся тупіт ніг . .. 
І крик дітвори: «Дідусь з образками! Образки! Образки!»

На розі вулиці чекає на кріселку зелена скринька, з 
чотирма рожевими стрічками, сочкою до сонця. Старий б’є 
і б’є у  барабан. Група дітей без гроша, з руками в кишенях 
або за спиною, юрмиться мовчазно біля скрині. Трохи піз



ніше прибігло ще одно з копійкою в руці. Підходить і очи
ма прилипає до сочки . . .

— Тепе-е-ер побачиш . . .  генерала Пріма . . .  на своє
му білому кон і-і- і- і. . .  ! — кричить утомлено старий і б’є 
у  барабан.

— Гавань . .  . Барсельони-и-и-и . . .  ! — І знову б’є.
Інші діти прибігають з копійками і відразу простя

гають їх  старому, дивляться захоплено на нього, готові 
купувати його фантазію . А старий продовжує:

— Тепе-е-ер побачите. .  замок Гавани-и-и!! — І б’є 
у барабан . . .

Плятеро, що прийшов з сусідньою дівчинкою і соба
кою оглянути образки, запхав свою велику голову м іж  
дітей — для розваги. Старий, з припливом гумору, каже до 
нього: «Де твоя копійка?!».

Всі діти без грошей регочуть, хоч їм не до сміху, по
глядаючи благально і захоплено на старого.

43 / КВІТКА ПРИ ДОРОЗІ

Яка чиста, Плятеро, і яка  чудова ця квітка при до
розі! Цілі натовпи проходять біля неї, — бики, кози, лоша
та, люди, — і вона, така н іжна і така слабенька, все ще 
стоїть, крихка і ф іялкова за  самотнім плотом, не сплям
лена нічим нечистим.

Щодня ти оглядав її м іж  зеленню, як  ми під пагор
бом повертали на коротшу дорогу. Ось біля неї пташка, що 
відлітає геть — чому? — як  ми наближаємося; тепер вона 
налита, як  глибокий келех, чистою водою з літньої хмари
ни; ось дозволила бджолі пограбувати себе або метеликові 
прикрасити себе на мить.

Ця квітка житиме лише к ілька  днів, Плятеро, хоч 
пам’ять після неї може бути вічна. Її ж иття буде, як  день 
твоєї весни, я к  весна мого ж и т т я . . .  О, що я  віддав би 
осені, Плятеро, за  цю божественну квітку, щоб день-у- 
день вона була звичайним нескінченним прикладом для 
нашого життя.

44 / ЛОРД

Я не знаю, Плятеро, чи ти зумієш побачити щось 
на фотографії. Я показував їх  деяким селянам, і вони не 
бачили на них нічого. Отож це є Лорд, Плятеро, фокс
тер’єр, про якого я  тобі часом говорив. Подивись на нього.



Ось він, бачиш? Лежить на подушці м іж  горшками гера- 
ній, на мармуровій терасі і гріється до зимового сонця.

Бідний Лорд! Я його привіз із Севільї, коли там 
малював. Він був зовсім білий, майже безбарвний у тому 
багатстві світла, повний, як  жіноче стегно, круглий і бурх
ливий, як  струмінь води під крантом. Тут і там мав чорні 
цятки, як  метелики. Його блискучі очі були два маленькі 
світи шляхетних почувань. Мав у собі ж илку  безумства. 
Часом без ніякої причини почне карколомно бігати навкруг 
лілей на мармуровій терасі, які в травні прикрашають усе,
— рожеві, жовті й голубі від кольорових шибок на даху, 
що крізь них просвічує сонце; виглядали наче голуби, яких 
малює дон Камільо . . .  Іншим разом вибіжить на дах і вчи
нить вереск у ластовиних гніздах . . .  Кожного ранку Ма- 
карія  мила його милом, і він був завжди такий блискучий, 
як  зубці даху на голубому тлі неба, Плятеро.

Коли помер мій батько, він просидів цілу ніч біля 
його труни. Якось коли захворіла моя мати, він поклався в 
ногах її л іж ка і лежав там цілий місяць, не ївши і не пив
ши . . .  Одного дня люди прийшли до нас сказати, що Лорда 
покусав якийсь скажений пес . . .  Мусіли відвести його до 
підвалу в Замку і прив’язати там до дерева, далеко від 
людей.

Його останній погляд, коли його вели вузькою ву
личкою, ще сьогодні 'прошиває моє серце, як  і тоді, П ля
теро, як  світло мертвої зірки, яке ще живе, долаючи своє 
небуття піднесеною напругою свого болю . . .  Щоразу коли 
страждання ранить моє серце, переді мною постає довгий, 
як  стежка від життя до вічности — тобто від потічка до 
сосни на Ля-Корона, — погляд, що Лорд його лишив на
завжди в сердці, як  жорстокий слід.

45 / КОЛОДЯЗЬ

Колодязь ! . .  Плятеро, яке то глибоке, свіже, дзвін
ке, темнозелене слово! Здається, що саме слово просверд
лює темну землю — аж  до свіжої води.

Глянь: фігове дерево прикрашає й розвалює цямри
ни. А в середині, м іж  оброслою мохом цеглою, на віддалі 
руки, — відкрилась синя квітка з гострим запахом. Трохи 
нижче ластівка звила гніздо. Далі, за  портиком нерухомої 
тіні, є смарагдовий палац і озеро. Коли кинеш камінь у 
його тишину, воно сердиться й бурчить. А під кінець — 
небо.



(Приходить ніч, і там у глибині жевріє місяць, при
крашений мінливими зірками. Тиша! Ж иття пішло доро
гами кудись далеко. Колодязем відходить у глибину душа. 
Крізь нього видно мов би другий бік смеркання. І зда
ється, що з уст колодязя вилізе велетень ночі, владар 
усіх таїн світу. О, тихий і магічний лябаринте, запашний 
і тінистий парку, зачарована магнетична світлице!).

— Повір мені, Плятеро, якщо я  одного дня кинусь у 
цей колодязь, то не тому, щоб покінчити самогубством, а  
тому, щоб скорше досягнути зір.

Плятеро реве, епрагнений, нетерплячий. З колодязя 
вилітає ластівка, перелякана, схвильована й мовчазна.

4 6 /УДАР КОПИТОМ

Ми вибирались на монтемайорський хутір на тавру
вання молодих биків. Бруковане подвір’я, тінисте під 
безмежним розпеченим небом пополудня, бриніло від ве
селого іржання міцних коней, від свіжого сміху жінок, від 
різкого гавкання неспокійних собак. Плятеро почав хви
люватися в куті.

— Але, хлопче, — сказав я, — ти не можеш з нами 
йти; ти ще замалий . . .

Він так  розхвилювався, що я попросив Тонта, щоб 
сів на нього верхи і Їхав з нами.

. . .  Яка радісна їзда прозорим полем! Усміхалися 
мочарища, обведені золотом, із сонцем у своїх розбитих 
дзеркалах, що їх помножували закриті вітряки. Через 
твердий округлий стукіт кінських копит було чути пруд
ку  дрібненьку ристь Плятеро, який мусів її прискорювати, 
як  потяг з Ріотінто прискорює свій дрібний цокіт, — щоб 
не лишитися самому позаду на дорозі. Раптом почувся 
ніби постріл з пістолета. Плятеро торкнувся ніздрями ло
патки стрункого сивого лошака, а той відповів йому рап
товим ударом копита.Ніхто не звернув ніякої уваги, але 
я  побачив, що одна нога Плятеро кривавила. Я зіскочив на 
землю й перев’язав йому жилу колючкою й конячим воло- 
сінням. Тоді наказав Тонтові відпровадити його до хати.

Повільно і сумно подалися вони обидва сухим дном 
струмка, що тягнеться від села, оглядаючись на нашу вал
ку, що зникала, виблискуючи.

Коли, вернувшися з хутора, я  пішов глянути на 
Плятеро, він був сумний, пригнічений.

— Бачиш, — зідхнув я  до нього, — що не можеш ні
куди йти з дорослими?



47 / ОСЛОГРАФІЯ

Читаю в словнику: Ослографія, ж. p.: вживається 
іронічно для  опису осла.

Бідний ослику! Ти жі такий добрий, такий шляхет
ний, розумний! Іронічно . . . Чому? Хіба ти не заслужив на 
серйозний опис, — коли ж  правдивий твій опис був би 
казкою про весну? Таж  людину, що добра, повинні б звати 
ослом! А осла, що недобрий — людиною! Іронічно. . . Про 
тебе, інтелектуала, приятеля старого і дитини, струмочка 
і метелика, сонця і собаки, квітки і місяця; спокійно й за 
думаного, меланхолійного і милого, Марка Аврелія лук . . .

Плятеро, який без сумніву розуміє, дивиться на мене 
великими блискучими очима, лагідними і твердими, в 
яких на клаптику вигнутого темнозеленого неба блищить 
маленьке іскристе сонце. Ох! Якби це патлате ідилічне го
ловище знало, що я справедливий до нього, що я  ліпший 
за тих, що пишуть словники, що я  майже такий добрий, 
як  він!

І я  зробив нотатку на полях книжки: Ослографія , 
переносне значентія: повинно вживатись іронічно (річ 
ясна!) для  опису такого дурня, що складає словники.

48 / ПРОГУЛЯНКА

Як солодко 'ідеться цими глибокими дорогами літа, 
обвішаними ніжним деревієм, Я читаю, наспівую або виго
лошую до неба вірші. Плятеро скубе на тінистих насипах 
ріденьку траву, запорошені мальви, жовтий щавель. Він 
більше стоїть, н іж  іде. Я йому дозволяю . ..

Голубе, голубе, голубе небо, пробите моїм поглядом 
в екстазі, підноситься понад вгнуті плодами мигдалеві 
дерева до своєї остаточної слави. Поля блищать — палаю
чі, спокійні. Б іле вітрило застигло на вічність без вітру на 
далекій ріці. З-п ід  гір підносяться густі дими пожару, як  
округлі чорні хмари.

Та наша подорож досить коротка. Вона, мов один 
ніжний невинний день серед багатогранного життя. Ні апо- 
теоза неба, ні замор’я, куди пливе ріка, навіть не трагедія 
вогню!

Коли між  запахом помаранч почуємо свіжий і ве
селий брязкіт норії, Плятеро порикує весело і пустує. Які 
прості щоденні радощі! Б іля водопою я наповнюю собі 
склянку і п ’ю цю сніжну рідину. Плятеро занурює в тінис
ту воду ніздрі і п ’є, то тут, то там, — в найпрозоріших міс
цях — жадібно . . .



49 / ПРИСМЕРК

У спокійному і притишеному притулку сільського 
присмерку — яка поезія огортає здогади далекого і неясні 
спомини про речі, ледве знані! Це, як  заразливий чар, що 
тримає ціле містечко, мов на розп’ятті сумної і довгої дум
ки.

Проноситься запах від ситого чистого збіжжя, що під 
свіжими зорями лежить на токах невиразними пагорбами
— о Соломоне! — ніжними й золотавими. Тихо наспівують 
робітники у дрімотній втомі. А вдови сидять у сінях і ду
мають про померлих, що сплять так близько, зараз за  по
двір’ям. Діти бігають від тіні до тіні, немов птахи, що л і
тають з  дерева на дерево . ..

Часом крізь темнаве світло, що залишається на побі
лених стінах убогих хат, в яких починають жевріти гасові 
лямпи, проходять невиразні силюети, землисті, мовчазні й 
скорботні — новий жебрак, португалець, що йде на корчо
ване поле, принагідний злодій; — силюети, що контра
стують своїм темним і страшним виглядом з цією сумир
ністю, яку  кладе на відомі речі рожевий присмерк, по
вільний і містичний . .  . Діти відходять спати, і в таємничо
сті дверей без світла говорять про людей, що «виробляють 
масть із дітей, щоб лікувати дочку короля, хвору на сухо
ти . . .»

50 / СУЧКА З ЦУЦЕНЯТАМИ

Сучка, про яку  я  говорив тобі, Плятеро, належить 
стрільцю Льобатові. Ти ї ї  добре знаєш, бо ми її часто зу
стрічали на дорозі Льос-Льянос . . .  Чи пригадуєш? Така 
золотаво-біла, як: захмарений захід у тр авн і. . .  Вона на
родила четверо цуценят, і Салюд, молочарка, забрала їх до 
своєї хижки  на Ляс-Мандресі, бо її дитя вмирало, і дон 
Люїс порадив їй давати юшку з цуценят. Ти добре знаєш, 
як  далеко від хати Льобата до мосту на Ляс-Мадресі, коли 
йти через Ляс-Табляс . . .

Плятеро, кажуть, що сучка ходила, мов божевільна, 
того дня, — входила і виходила, заглядала на дорогу, ви
лазила на насипи, нюхала лю дей . . .  Над вечір її ще ба
чили біля хатини сторожа, на Льос-Орносі, я к  стояла на 
м ішках вугіля і сумно вила на захід сонця.

Ти знаєш  добре, як  далеко від вулиці Енмедіо до про
вулка Ляс-Табляс . . .  Чотири рази  ходила сучка туди і по
верталася протягом ночі, і щоразу приносила маленьке цу-



ценя в зубах, Плятеро. Над ранок, коли Льобато відчинив 
свої двері, побачив на порозі сучку, що ніжно дивилася на 
свого господаря, разом з  усіма цуценятами, що незугарно 
тремтіли і ссали її рожеві повні соски . . .

51 / ВОНА І МИ

Плятеро, можливо вона від’їздила — куди? — тим 
чорним осонценим потягом, що, протинаючи білі хмари, 
пробігав високим насипом на північ.

Я стояв унизу з тобою в хвилястих і жовтих пшени
цях, скроплених кров’ю маків, яким  уж е липень накладав 
коронки з попелу. А хмаринки голубого диму — чи при
гадуєш? — покривали на хвилину смутком сонце й квіти, 
котячися марно в ніщо . . .

І на мить — ясна голівка, закутана у чорне! . . Ви
глядала, як  портрет уяви в  перелітній рамі віконця.

Можливо, вона думала: хто міг би бути той чоловік 
в жалобному і той срібний ослик?

А хто ж  то міг би бути! Це ж  ми .. . правда, Плятеро?

52 / ГОРОБЦІ

Ранок святого Якова у чорних і сірих хмарах, мов 
окутаний ватою. Усі пішли ДО' церкви. А ми лишилися на 
городі: горобці, Плятеро і я.

Горобці! Під округлими хмарами, з яких часом па
дають дрібненькі краплі дощу, — як  вони прилітають 
і вилітають з дикого винограду, як  щебечуть, як  вітають
ся дзьобами! Один падає на гілку, відлітає, і гілка вся  
тремтить; другий п ’є трішки неба із маленької калюж і 
при колодязі; інший скочив на краєць оборогу, покритого 
майже зів’ялими квітами, що їх трохи оживляє похму
рий день.

Благословенні пташки, без точного визначених свят! 
У незмінній свободі природи і правди нічого (хібащо, 
можливо, маленьку радість) не дають їм оті дзвони. Задо
волені, без невідхильних зобов’язань, без отих піднесень 
і спадів, як і захоплюють або лякають бідних рабів-людей, 
без ніякої моралі, крім власної, без іншого бога крім бла
киті, — вони мої брати, мої любі брати.

Вони подорожують без грошей і без валізок; висе
ляються з хат, коли їм забажається; відчувають потічок,



передбачають гущавини, і треба їм розкрити тільки крила, 
щоб знайти щастя; вони не знають понеділків і су біт; к у 
паються всюди, в кожний час; люблять любов’ю, що не 
має імени, космічну кохану.

І коли люди (ці бідні люди!) йдуть у неділю до церк
ви, замикаючи двері, — горобці, даючи радісний приклад 
любови без ритуалу, відразу прилітають із свіжим і ве
селим щебетом на город при закритих хатах, де якийсь 
поет, котрого вони вже добре знають, і якийсь ніжний 
ослик — ти зі мною згодний? — їх приймають за братів.

53 / ФРАСКО ВЕЛЕС

Сьогодні ми не можемо виходити, Плятеро. Я щойно 
прочитав на майдані Льос-Ескрібанос проклямацію:

«Кожен собака, що буде помічений на публічних 
місцях цього шляхетного міста Моґер, без власного саля- 
мо, тобто намордника, буде розстріляний представниками 
моєї влади».

То значить, Плятеро, що в містечку є скажені со
баки. Вже вчора з Монтурріо, з Кастільйо, з Трасмуросу 
було чути постріли за пострілами муніципальної ґвардії, 
того нічного летючого загону, що його також  заснував 
Фраско Велес.

Льолілья, юродива, кричить до всіх вікон і дверей, 
що нема скажених собак, і| що в дійсності наш  алькальд 
(як і його попередник Баско, що переодягав Тонта за духа) 
шукає затишку, який дають йому постріли, щоб гнати са
могон з аґави й ф іґи. Але що, як  це дійсно правда, і тебе 
вкусить скажений собака? Я не хочу про це навіть думати, 
Плятеро!

54 / ЛІТО

Плятеро спливає кров’ю, фіялковою густою кров’ю, 
від укусів мух. Цикада пиляє сосну, яка ніколи не падає . .  . 
Коли я відкрив очі після глибокого довгого сну, піщаний 
краєвид уявився мені білим, холодним у своїй спеці і при
марним.

Низькі кущ і скроплені зірками своїх блідих великих 
квітів, троянд з диму, з газу, з японського паперу, кожна 
з  чотирма малиновими сльозинами; і задушлива імла ви 



білює присадкуваті сосни. Ніколи досі ще не бачений жов
тий птах з чорними плямами застиг, занімівши, на гілці — 
мов на цілу вічність.

Сторожа садів б’є у бляху, щоб відстрашити птаство, 
яке зграями злітає з неба красти помаранчі. . . Доїхавши 
у  тінь великого горіхового дерева, я  розрізаю, два кавуни, 
які відкривають свою черв оно-р ожеву паморозь з протяж 
ним свіжим тріскотом. Я їм свого кавуна повільно, при
слухаючись до далеких дзвонів вечірні. Плятеро п’є со
лодкий м’якуш  свого кавуна, наче воду.

55 / «ПІСНІЇ» ЦВІРКУНА

Ми з  Плятеро добре знаємо із своїх нічних мандрі
вок пісню цвіркуна.

Перша пісня цвіркуна під присмерк — непевна, тиха 
і шорстка. Він міняє тон, вчиться сам від себе і поступово 
підноситься до своєї висоти, мов шукаючи гармонію місця 
і години. Раптом, коли виходять зорі на прозоре зелене 
небо, пісня набирає солодкої мелодійноети вільних дзві
ночків.

Прилітають і відлітають свіж і ф іялкові подуви; 
повно відкриваються квіти ночі, і долиною проходить чи
ста божественна есенція від злитих лук, небесних і зем
них. І пісня цвіркуна підноситься велично, наповнює всі 
поля, мов голос тіні. Вже не вагається, не зупиняється. 
Мов випливаючи сама з себе, кожна нота є близнюком 
другої в братерстві темних кристалів.

Минають тихі години. Немає війни на світі, спокійно 
спить хлібороб і бачить небо на глибокому дні свого сну. 
Можливо, м іж  берізкою на стіні ховається любов в екста
зі, очі задивлені в очі. Поля квасолі посилають до містеч
ка вісті з ніжних пахощів, як  у щирій, нагій і вільній мо
лодості. Пшениці хвилюються, зелені від місячного світ
ла, зідхаючи до вітру о другій, третій, четвертій годині 
ранку . . .  Пісня цвіркуна від довгого звучання загубила
ся . . .  Ось вона знов! О, пісне цвіркуна на досвітку, коли 
ми з Плятеро, дрижачи від холоду, вертаємося до л іж ка 
білими від рос стежками! Червоний заспаний місяць зсу
вається вниз. Тепер уж е пісня п’яна місяцем, підхмелена 
зірками, романтична, таємнича, щедра. Саме тоді, коли 
великі жалобні хмари, обведені сумним, дещо синім фіо- 
летом, повільно витягають з моря день . . .



56 / БІЙ БИКІВ

Ти напевно не знаєш, Плятеро, чого прийшли ці діти. 
Вони прийшли побачити, чи я  дозволю їм взяти  тебе з со
бою, щоб просити ключа на площу для бою биків цього по
полудня. Але не журися. Я їм уж е сказав, щоб навіть і не 
дум али . . .

Вони були мов божевільні, Плятеро! Ціле містечко 
заворушене коридою. Оркестра грає вже від ранку під 
тавернами, — надламана і розстроєна; приїздять і від’їз
дять вози і коні вгору і вниз поі Новій вулиці. А там поза
ду, на бічній вулиці, підготовляють Канарка, той жовтий 
віз для квадрильї, що діти його так дуже люблять. В усіх 
садах позривали квіти для почесних дам. Боляче бачити 
парубків, що незугарно ходять вулицями, в широких бри
лях, у сорочках, з сиґарами, і пахнуть стайнею й горілкою.

Десь о другій годині, Плятеро, в оту хвилину самот- 
ности і сонця, у тій прозорій порожнечі пополудня, коли 
матадори і почесні дами починають вдягатися, — ти і я 
вийдемо задньою брамою і підемо доріжкою в поле, як  і 
минулого р о к у . . .

Які прекрасні поля в ці дні фієсти, коли їх  усі поки
нули! Ледве чи можна побачити у виноградниках чи в го
родах хоч одного старого, що нагинається до терпкої ви
ноградної лози або до чистого п от ічка . . .  А далеко над 
містечком підноситься, мов корона блазня, округлий га
лас — биття долонь і музика з арени, — що повільно глух
не, коли ми спокійно відходимо геть до м о р я . . .  А душа, 
Плятеро, почуває себе справжньою королевою всього, що 
вона охоплює своїми почуттями, королевою великого і 
здорового тіла природи, яка, коли її шанують, віддається 
тим, що гідні її величної і вічної краси.

57 / БУРЯ

Страх. Стриманий віддих. Холодний піт. Страшне 
похиле небо придушило ранок. (Нема куди ховатися). Ти
ша . . .  Любов зупиняється. Тремтить провина. Каяття за
криває очі. Ще тихіше . . .

Грім, глухий, розкотистий, нескінченний, як  позі
хання, що не може дійти до кінця, як  великий віз камін
ня, що ось-ось покотиться з небес на місто, — проїздить



повільно по порожньому світанку. (Нема куди втікати). 
І все слабе — квіти, птахи — зникає з життя.

Боязко страх споглядає крізь відхилене вікно на 
Бога в трагічному світлі блискавиць. А там на сході, м іж  
подертими хмарами, просвітлює сумно ф іялковим і чер
вінню — холодною, каламутною, — що не може подолати 
темряви. О шостій годині, що виглядає на четверту, чути 
споза рогу диліжанс, а  візник у зливі, щоб відігнати страх, 
співає. Пізніше поспішає порожній віз з виноградника . . .

Дзвін Ангела Господнього! Суворий, осамітнений — 
хлипає м іж  громами. Чи не останній вже дзвін світу? І 
хочеться, щоб дзвін замовк зовсім або щоб бив сильніше, 
ще сильніше, щоб заглушив бурю. А ми ходимо з місця на 
місце, плачемо, і самі не знаємо, чого хочемо. . .

(І нема куди ховатися). Серця холонуть. З усіх боків 
кличуть ДІТИ . . .

— Що діється з Плятеро, що самотній там, у без
захисній стаєнці на подвір’ї?

58 / НОКТЮРН

Червона заграва підноситься до неба над святковим 
містечком, звідкіля доносяться з леготом р ізк і звуки но- 
сталгійних вальсів. Вежа виглядає сірою, німою і твер
дою у блукаючому німбі фіялкового, синього і ж овтого . . . 
А там, за  темними коморами передмістя, спадає жовтий і 
дрімливий місяць і лягає самотній на ріку.

Поля — насамоті з своїми деревами і з  тінями дерев. 
Чути надщерблений спів цвіркуна, сновійну розмову за
хованих вод і м ’яку  вогкість, наче б топилися з о р і . . . 
Смутно реве Плятеро з теплоти своєї стайні.

Ходить пробуджена коза, її дзвінок звучить спочат
ку тривожно, пізніше солодко. Нарешті затихає . . .  Дале
ко, від Монтеймайору, реве якийсь осел. Пізніше інший 
від Вальєхуельо . . .  Гавкає собака . . .

Ніч така прозора, що в городі видно навіть колір 
квітів, як  удень. Б іля останньої хати на вулиці Ля-Фуенте, 
під червоною хиткою ліхтарнею, повертає на розі самотній 
чоловік . . .  Це я? Ні, бо — в пахучому небесному сутінку, 
рухомому, позолоченому, що його накинув місяць, буз
ки, легіті тіні — я  прислухаюся до свого глибокого незрів- 
няного серця . . .

Обертається земля, спітніла і м ’я к а . . .



59 / CAPÏTO

Під час збору винограду, коли я був одного червоно
го пополудня у винограднику біля потічка, ж інки  мені ска
зали, що якийсь муринчик розпитував за мною. Я подався 
в напрямі току, та  він уже спускався стежкою.

— Саріто!
Це був Саріто, слуга Розаліни, моєї нареченої порто- 

ріканки. Він втік із Севільї, щоб по селах битися з бика
ми, і прийшов з Нієблі пішки, з червоним плащем через 
плече, голодний, без гроша.

Чоловіки стежили за  ним скоса, з ледве прихованою 
зневагою; жінки, більше задля чоловіків, н іж  з власної 
волі, його оминали. Трохи раніше, проходивши біля ви
ноградного преса, він побився з одним хлопцем, який про
тяв йому зубами вухо.

Я усміхнувся до нього і заговорив привітно. Саріто, 
не маючи відваги пестити мене, пестив Плятеро, який про- 
ходжався і їв виноград, і поглядав на мене з великою ш ля
хетністю . . .

60 / ОСТАННЯ СІЄСТА

Яка сумна краса, жовта і зблякла, пообіднього сон
ця, коли я  прокидаюся під фіговим деревом!

Сухий вітер, з запахом кліщинцю, що топиться, пе
стить моє спітніле тіло, коли я  прокидаюся. Широке ли
стя старого гладенького дерева, що легенько коливається, 
то накриває мене тінето, то засліплює сонцем. Виглядає, 
мов колише мене ніжно у колисці — з сонця у тінь, з тіні 
на сонце.

Далеко, в безлюдному містечку, геть за припливом 
кришталевого повітря, дзвони вибивають третю годину до 
вечірні. Почувши їх, Плятеро, що вкрав у мене великого 
кавуна з солодкою рожевою памороззю, стоїть нерухомо і 
дивиться, на мене великими зніяковілими очима, на яких 
лазить липка зелена муха.

Від його утомлених очей, утомлюються мої о ч і. .  . 
Вітерець вернувся, мов метелик, що намагається літати, 
але йому раптом закриваються крила . . .  крила . .  . мої 
тяж кі повіки раптом закриваю ться. . . .



Без Еспанії
Перша частина

---------------------------------------------------------Юрій Тарнавський

ФАДУ І

Місто першої відсутности, до якого ми причалюємо 
в нашому спільному сні, повільному й важкому, як  кора
бель, з моїми очима, як портами, прозорими й до полови
ни заслоненими поземними пластами зеленої води, з наши
ми блідими головами, як  місяцями вдень, частково зни
щеними кораблем, як  часом, що минув, під мостом, що 
єднає місяць з  ясністю, яка зростає, зробленим з  металу, 
нетривкого, як  блиск зорі.

Ти стаєш смаком кави, в  якому, замість гіркоти, є 
тривання похорону когось дуже близького, хто ще не 
вмер, простором ждальні остаточно залишеного вокзалу зі 
звуком безлюдних та запилених американських бібліо
тек, з вакаційними плякатами, що пропонують подорожі до 
місцевостей, де, вони запевняють, можна раз назавжди пе
реконатися в ілюзійності щастя. Коли ступаємо на землю, 
під покладом, як  пісня, тужить обличчя, молитися до яко
го у мене не стало сили.

Просякле смутком, який є числом два, що становить 
нашу суму на першій площі; назвами неіснуючих підпри
ємств, що торгують заморським товаром, на вивісках скла
дів та крамниць; датою, на яку була призначена парада 
списків прізвищ без людей, перед очима мертвого дикта
тора; стилем тридцятих років плякату на кориду з торе- 
рами без очей, ротів та носів; стрімкістю узбіч твоїх па
горбків; рожевим кольором твоїх вілл та чорним твоєї зе
лені; значенням слова «парлямент», біля якого ми прохо
димо, вж е втомлені; нашим першим поворотом, повз сміх 
повії, як  будинок, великий та побудований з цегли, крізь 
верстви кави та рідких людей; цифрами годин других від



відин та кута дуги закруту, яким ми йдемо; нашими ті
нями на дорозі, білими від ляку; законом, який не дозволяє 
мертвим з ’являтися на фотоплівці; чорним пивом, замість 
жалоби; болем голови, від якого, я к  від дуже великої спе
ки, м ’якшають площі; предметами, зробленими з ситости, 
немов із золота чи срібла; натовпами, повільними від сво
го минулого, як  від додаткових осіб; жовтими трамваями, 
що, як  дерева від вітру, гнуться в сторону гавані, куди ми 
стремимо; ти назавжди затримало мене біля своєї церкви, 
збудованої з того, що робить присмерк фіялковим, сидячо
го на низькім мурі, з моїм обличчям захованим у доло
нях, твердим та холодним, як  відкритий фотографічний 
апарат.

Столице країни тисячі портів, до яких ніколи не вер
таються кораблі, мова якої має тільки голосну «у», — 
там на кручі над тобою, де розляглася неприступна фор
теця цвинтаря, дівчата роблять воду, і струмені сечі ко
лишуться у вітрі, як  чорні кипариси.

ПРИЇЗД І

Зникаю в роті з великого білого корабля і суходолу 
з архітектурою, спустошеною іжею і святом; дрижить по
вітря від кольору очей дівчини, що дивиться на мене, як  
від великого мотора; її зіниці й щоки на хвилину не мо
жна відрізнити від її спідниці; в моїх щоках починають
ся довгі коридори, повні швидкости, як  потяги; меблі дов
круги мене коливаються, як  вода в басейні; з ’являється 
негр, що вимовляє крісла і столи та довгі рахунки; най
більший злочин із усіх заступає віддаль м іж  моїми нога
ми; від нього мруть усі мої батьки, і матері, і  брати, й сес
три; мене меле машина з бетону й дерева, привезеного з 
Еспанії; в моїй смерті проходять крізь мій мозок люди і 
виходять з  мого рота, ростучі й тимчасові, як  звуки; ми 
віддаляємося від столиці місцевої архітектури і посува
ємося алеєю зі сміття; плачемо разом за  допомогою спе- 
ціяльної машини; застаємо хату частково заслонену на
шими мозками і вогкістю; ступаємо в неї і знаходимося в 
наших спільних грудях; наші сльози набирають форми 
й розміру пустих кімнат, так, що ми не знаємо, чим ми 
оточені і де знаходимося; вилітає з наших запасних гру
дей, що у формі невеликого сірого ящика лежать на до
лівці, зойкіт, зберіганий щось із шість місяців; від нього 
наближається Еспанія, з  її часом, її трикутником з бето
ну, простором у воді фонтану, і мною, в герметичній та



прозорій клітці, з  чужими слізьми в очах та стогоном у 
грудях.

Затока, з якої я  від’їхав, набирає розмірів океану, 
і моє обличчя з нею, і я  перебираю швидкість корабля, і 
стаю рівночасно дуже високо над і далеко під собою, і 
сльози, великі, як  кораблі, пливуть по моїх щоках, освіт
лені зорями і світлами міста, змішаного з небом.

ВІД’ЇЗД  І

Ж ував дощ, і місто випльовувало мене; по моїх но
гах, вгору, від черевиків, спиналися брудні сльози, які я 
не зумів із себе видобути; пам’ять голодних післявоєн
них днів, у формі непрозорих чоловіків, нападала на мене 
і видирала з  мого тіла куски м ’яса, що негайно перетворю
валися на великі, болючі банкноти; на дорозі з Більбао си
діла смерть, одягнена у великий грузовик, помальований 
на червоно, і пінилася (піною зі слини! та крови) з люті, 
що тимчасово я  втік  від неї; великий кран, як  грамофон, 
що повторює одну фразу, постійно переносив із суші на 
корабель ящик, що тріщав від моєї душі; мигали крізь 
мене кімнати, наповнені поверховими ліжками, баґажем, 
нами самими і, вперше після довгого часу, англійською 
мовою.

Ми ховалися за теплом, твореним нашими жме
нями; за  темрявою повік та за  зморшками на обличчях, 
викликаними почуттям, подібним до болю; за  нашою хо
дою назад; за  моїм віддихом, з і  схлипуванням, здутим 
з нього, як  вогник св ічки ;'за  тротуаром, освітленим днем 
на кориді в місті Сантонья та плякатом на неї з матадо
ром, що ворушився, як  уста; за  адресою каварні; за  на
шою з ’явою у ній, як  за  подвійною людиною; за з ’явою, 
регулярною, як  поводження годинника, мертвої ж інки  з 
ненадійними рухами та рухами картин на телевізійнім 
екрані в її очах; за  поверхнею долонь кельнера, зробле
ною, замість зі шкіри, зі смаку засолодкої кави з моло
ком; за  його надто ввічливим вітанням зі слів «до побачен
ня»; за  його ім’ям з мого голосу; та матерія посувалася й 
слабшала, як  поняття у сні, в  якому вже наявне пробуд
ження, і ставало видно великі та байдужі, як  світло ранку, 
годину і дію відчалу.

Я відійшов, від своїх кроків, від почуття смаку, за 
губленого у плівках кави, засохлої на порцеляні ф іл іж а
нок, від годинників, що шептали про зустрічі, від весен, 
вж е пережитих, в як і я  вж е не існуватиму, від відчалу



прогу л ьково го корабля до слова гіяцинт, від кварталів, як  
друк на сторінках голосом, вимовлюваних нашими тіла
ми, під час присмерків, від травневого неба, зробленого з 
краси дівочих уст, від мітингу під час відвідин голови дер
жави  на голосі, що виходив із портативного радіо, темнім, 
як  неосвітлена площа, від моїх запалих щік, що пахли 
юністю, від рухів, що крили в собі лінії кроїв модних ко
стюмів, від розуміння мого дитинства та моєї смерти, від 
кохання, від кольору моїх очей, від тридцяти літ, що три
вали довше, як  рік, від гори зі світла днів, що становили 
собою круглих п ’ятнадцять місяців.

— Так світ, і голос, і тепло коханої руки віддаля
тимуться востаннє, як  ти, дорогий берегу, бажаний, як  
уста. Ти зник за другою, темною своєю частиною, й остан
нє, що я бачив, була ніч, зроблена з пустки нашої ще не 
закінченої хати, помноженої стократно, і нахил пляжу, 
взятий, я к  тема, з кривизни моїх уст одної з недавніх но
чей, натякуваний тремтячою ниткою світел. І закрилися 
люки моїх очей страшним звуком, від якого я втратив 
притомність і який досі ось триває.

ВІД’ЇЗД  II

Від напрямку мого зору, з  червоним кольором замість 
кута; від шоколяду у ф іліжанці, до якого поширилося моє 
тіло; від площі, змішаної з волокном моїх м’язів; від звуків 
дівочих стіп на них, солодких, як  биття найніжніших дзво
нів; від землі, як  людина, піднесеної над собою, зі слідом 
трав уже на висоті двох метрів у повітрі; від моря, зроб
леного з моїх очей, що вічно падало; від перехресть на 
його дні, близьких до свіжости, поезії та Тихого океану; 
від моїх очей, важких від магнету, що притягав присмерк, 
і шепіт зір, і обійми, звільнені від тіл; від готелю, населе
ного жіночими устами; від повітря, темного від поцілун
ків; від їх  простору; від лопотіння багатьох сердець на 
щоглах; від ф іялкових квітів, тіні яких  відносив вітер, 
і від дерев із свого запаху; від краєвидів, творених рухом 
наших тіл, немов свідомістю; від д ір  у моїй голові, крізь 
які я  єднався з небом; від постійного руху душ; від душ 
трамваїв, що складалися з солом’яних чоловічих брилів і 
слів «маринарський» та «ґранатовий», у червневім по
вітрі початків цього століття; від затоки, наповненої трем
тінням наших сердець та всіх сліз радости; від  закруту, 
зробленого зі смаку морозива, за  яким починається наше



нове життя і мій сильніший зір; від усміхів, як  присмерк, 
не обмежених простором; від нас, розповсюджених по те
расах та балюстрадах, як  звуки оркестри; від тіні вермуту 
замість темряви в цей вечір-; від вічности; від руху зір, 
наявного в людській ході; від цієї площі із дзеркал, і про
тягів, і зелених очей, як  від колеса, що мало трикутну 
форму і мене, вж е рівнозначного з кріслом та в одному 
з своїх кутів, за центр, круги якого, як  хвилі, видавані ра~ 
діовисильнею, розходилися по всесвіту й охоплювали всю 
минулу, й майбутню, і тогочасну красу цього світу.

ФІЛЬМ

Зроблений з чорних уст, із шепоту на целюльозі, з 
очей, що коливаються, як  сережки, з фотелів, зроблених 
з очей, що блищать коханням, із вступу на нього, у формі 
невеликого зойку, з тунелю, збудованого з дівочого во
лосся, який веде в інший ф ільм  і в Італію, із дня, освіт
леного дівочою шкірою, із самоти когось дуже близького, 
якого значення не можна вимовити, з гріха, що тягнеться, 
як  свято, з паралельних ночей, з яких можна переходити 
з одної в другу і якими можна проходжатися, як  вулицями, 
з нашого повороту крізь сни людей замість віддалі, повз, 
здається, ще майбутнє мерехтіння наших сердець, із слів, 
якими вітає мене моє власне тепло, з болю, теплого й ви
гідного, як  ліжко, з хвороби, що дорога, як  найвірніший 
друг, з нашого тривання у ще не існуючій хаті, із солод
кої кави з молоком, синьої від свого значення, яка має 
форму брунатних замшевих чобіт, з моїх прогулянок очи
ма дівчат, присутніми на мапах, як  міста, з мого ходу в 
сторону, де я  довідаюся про нього, кр ізь моє вештання, 
ресторани, якими я пронизаний, і крізь людські обличчя, 
іцо втягають, як  вири.

Як потяг, майже двогодинний, який залишає свідо
мість, як  станцію, він переносить мене на цей бік мого 
існування, крізь місто, змішане з дев’ятнадцятим століт
тям і побільшене жіночим обличчям і стратою дуже н іж 
ного чоловіка. Я відкриваю очі до смаку в моїм роті,, до 
моєї платні, до адреси, під якою вмираю. В повітрі стогне 
дощ, який не має де впасти, і я  починаю лізти на колінах 
до себе із часу і простору, що вже відбулися.



П РИ ЇЗД  II

До поземного положення, до постелі з  мого зайвого 
тіла та м’яких костей, до язика, що виростає з рота пот
ворним деревом, до серця, оставленого на накаслику, яке 
видає звуки  поламаного електричного годинника, до душі, 
великої від хвороби й задеревілої, як  будинок, до рота з 
вікнами, і. дверима, і стінами, до їж і, що самостійно плаває 
крізь мозки людей, поняття, прізвища та географічні 
назви.

До ранку, насильно твореного мозком, до півгодини, 
коли кров говорить, як  радіо, до ляку  своєї душі та тіла, 
до півколеса з ясно* освітлених стін та  людських прізвищ, 
до стогону, за який платять, до кімнати страху на розі 
колеса, населеної більшим, як  звичайно, прізвищем, до 
ситого обіду з свого язика та душі, до теплого парку ду
мок в пообідні гадини, коли туга проїжджає за  горою, до 
ями на місці неба, до постійної їзди вниз із мого серця, 
до невидимих уст та очей, що існують лиш  у часі, до по
верхні Еспанії, видної хвилево з кладовища, причіпленого 
до мого рота, до кімнат, умебльованих розпукою, до моїх 
очей, що глядять годинами на себе, помножені, як  два ве
ликі числа, одно на одне, до наростів на моїм тілі, що 
набирають форму дерев’яних столів, крісел та  ліжок, до 
слова «до», і до цієї картки паперу, на якій клячу  і, гре
бучи руками, стараюся переплисти цей сухий океан.

ФАДУ II

Мої цілунки і руки перетворюються на лютні під 
ними, солодка музика пливе із них, змішана з  теплом, і я 
гублюся м іж  поцілунками, змішаними з волоссям, і м іж  
устами, що довшають і розсипаються, як  волосся, і знову 
Лісбона починається в моїх очах, і я виходжу з них на 
вулиці без: кінця і без ширини, з серцями замість будин
ків, і з устами Амалії Рудріґеш  замість бруку, стає пусто 
від сліз, і моя кров зникає за рогом вулиці, як  сумна пара, 
і корабель зі мною ніколи не вернеться до цього порту, 
і я  загубив його назавжди, і моє тіло, поділене на тисячу 
кусків, пливе на малих човнах поцілунків у мою сторону, 
і я  хороню себе панциром з отласу та широкими рукава
ми, і летять мої сльози в сторону квадратів, і вапна, і ви
соти.



О, Еспаніє, ростеш, як  дорогоцінний пістряк, і, пе
реступивши моє тіло, ступаєш ось у Португалію!

МАДЕЙРА

О дев’ятій ми побачили твій простір з чорного дерева, 
що пітніло слізьми і видавало зідхання замість запаху, 
крізь дівчат і діри в морській воді, і з і звуком тисячі вод
невих бомб розсипалися в попіл рожеві собори за нашими 
спинами.

Твоя назва повна лиш брунатого вина, що виссало 
смак із ф іялкових язиків туристів, і повна уламків золо
тих ангелів, що самі висять у повітрі, ждучи на воскре
сіння, і ми вивітрюємося з корабля, черствого і над’їдже- 
ного, як  буханець хліба, понад великим оком байдужости. 
у місто, будинки якого не значать нічого, як  слова, уло- 
жені у певний спосіб, і перетворюємося у запах кислого 
пива, і довжину вулиць, і роти матросів, крізь як і вони 
проходять, і у смак втомлених ніг і поштових марок, які 
чомусь споріднені. Не розуміємо англійського перебування 
у деяких твоїх клітинах, і пітніють рожеві стіни, коли ми 
прикладаємо до них наші численні щоки, і вулиці та го
дини однаково минають на годинниках, і час і простір 
нарешті збираються у наших ротах мутним вином і не
великою площею, з  чорнилом, замість частини її повітря, 
на якій ми сидимо, і фільми, як  похорони, відбуваються 
по сусідстві, і наші мозки та серця мішаються з паркими 
тропічними парками, і губляться серед них, так, що ми не 
здібні їх  знайти, і рятує нас тільки коридор, у який вкінці 
перетворюється корабель і який веде до тарілки, повної 
оцту, квасолі, червоного кольору та кілець цибулі, і до 
танцю, що має щось спільне з пеклом.

Острове без туги і надії, може без причини припи
сую тобі гріх, що належить моїй пам’яті, і може я впав 
там, на тобі, на свої коліна, і пожер себе від розпуки, ра
зом з тобою і моїми слізьми, і те, що тут  водить пером і 
укладає ці слова, з жовтими та квадратовими очима, це не 
я, а моя сила, звільнена від речовини, що без свідомости 
та цілі блукає по простору без верху, і низу, і дня і ночі!

КАДЇС

Твій брук з жовтого паркету; блиск бань твого собо
ру, видобутий з очей мерця; твій собор з бруду та поз-



літки; його рожевий простір, видираний ротами з тисяча
ми білих зубів; твоє повітря з м ’яса креветок, яке люди 
досягають ротами, підносячися в кріслах на площах; тем
ні сторінки твоїх понеділкових часописів, м іж  які при
ходять вмирати поранені матадори; твій простір, що слу
жить за  передсмертну хвилину всім конаючим; твоя цер
ква, зроблена з  непритомности Мурільйо і його падучого 
тіла вічно у  повітрі, повного пилу, мух та світла; повітря 
біля неї засмічене ротами божевільних; ти є столицею 
вапна та соли; краплі крови літають у  твоїм просторі, як 
великі, липкі мухи; одним із закрутів твоєї набережної 
є певний період мого життя; твоє небо заселене гарячкою 
та ротами хворих, великими та повними зім’ятої постелі, 
як  л іжка; пара жандармів цивільної Гвардії іде в тобі 
замість часу; твої береги лижуть море під час відпливу 
велетенськими людськими язиками чорного кольору; твоя 
східня частина є площами, з яких від’їхали всі карети, 
і відбігли всі пси, і на яких поблідли вокзали до невиди
мости; там знаходяться руїни пісень і танців фляменко і 
широких циганських спідниць; поруччя балюстрад, як  
швидкий потяг, виїжджає там із моєї лівої щоки і зникає 
за закрутом з ф іялкової пари; хвилі там говорять вічно 
язиками з порожнечі: «Ґенуя, Ґенуя, Генуя»; закутки 
твоєї інш ої частини зроблені з хвилевого головокружіння; 
у твоїм музеї показаний власний піт, і  біль голови, і пере
січність; ти маєш крісла, від яких від’їжджають потяги з 
пива та хересу; веселка із синього кольору та мого письма 
там виростає з моєї лівої руки, дещо піднесеної вгору; твої 
будинки, як  вся речовина в Еспанії, минають з часом, і 
остаємося ми самі, перед чимсь невидимим та безперечно 
великим і страшним.

Страшне місто! Усе страшне в тобі! Ми тремтимо від 
прозорости води, від шуму фонтанів, від віддалі в лямпах, 
від площі, більш як  наполовину виповненої нами та наши
ми ротами, від смаку вина, від власної свідомости, від 
простору порту, зваленого на купу, як  гора скринь, від 
тикання годинників, від биття наших сердець, від руху 
наших ніг, від білків наших очей, рожевих від твого про
стору останній раз, від темної ночі, від сходів, що ведуть 
угору, де немає зір, від гойдання гори, видного в повітрі, 
від твого ґрунту у моїм роті, на жаль, уявленого лиш  в 
останню мить.

Рух завжди пророкує останнє замикання віч.



П РИ ЇЗД  III

До брудних нігтів замість зір, до рота замість неба, 
до віршів із цифр та законів аритметики, до п’ятниць, що 
слідують неділям і вівтіркам, як і рівні їхній вартості, до 
мого листування в п’ятниці з адресою, про те, коли мені 
умерти, до океану з моєї крови, за  який мене хочуть віді
слати, до віддалі з  імени моєї жінки, до пралісів з моїх 
випущених нутрощів, до моєї вогкої гарячки, до губ у 
формі дельт, і намулу, і гір, до ворожого шепотіння мого 
імени устами майже двох сот мільйонів людей, до вождя 
з мозком, з якого виходять шість мертвих слонячих хобо
тів, до тремтіння моїх уст, як  до мерехтіння темних зір, 
до мого зникання за  повіками, великими, як  шафи, у чу
жих грудях, за  закрутами вогню, за  теплом тварин, пов
ним віддалі, як  краєвиди, за  червоними рибами, з хвоста
ми з  пір’я і розлитої крови. До серця у формі автомобільо- 
вих коліс, і мостів, і субіт.

Численний, як  сніжинки, я несуся крізь краєвиди, 
виблювані п ’яним чи хворим богом, сніг падає крізь по
верхню моїх губ, немов крізь простір, мені стає лячно від 
ран, що зостаються по ньому, у цей день, коли валиться 
небо і земля, і весь світ грається в різдво.

ХАТА

Твоя темрява зі стулених вій, зберігана законами 
найсильнішої держави всесвіту. Твій простір, якому забо
ронено переступити мої уста. Він з пелюстків, що обсип
лються, заки тебе побачу. Ти не існуєш, і ти тільки з 
квадратів, що приходять; до мене в синіх ковертах. Лиш 
літери адреси, що на них, лазитимуть по моїх устах, коли 
помру від розлуки з тобою. Чому заборонено проникнути 
тебе моїй речовині? Чому втікаєш  назад, коли я заледве 
наміряюся думати про тебе? Я тільки хочу бачити себе 
там, де я  стою, на твоїм бальконі, з морем ще близьким 
до моїх литок, і з сутінками в моїх щоках, після простору 
твоїх душів. Коли твої ванни дзвонитимуть у моїх вухах 
та на шкірі звуками океанів? Коли я  відходитиму від тебе, 
з ногами, одягненими в ж іночі щоки, і з шумом дерев у 
них? Маєш роки нашого подружжя замість кімнат. Зна
ходишся біля отав, скошених на горбах, що заражені не
бом і простором яблук. Віддаль м іж  нами є страшна, і 
обриваються від неї мої легені. Я тільки хочу тебе, і не



вірю в тебе і про тебе не думаю. Твій простір є гріхом су
проти Бога і супроти суспільства. Шумить м іж  нами море 
з шепоту сенату, що чимраз більшає. Не досягають тебе 
мої думки. Ти завжди зостанешся сама, ти, що маєш фор
му моєї руки. Страшні бори ясности тебе поглинуть. Як 
можеш існувати серед людських голосів, не боронена 
моїм прізвищем? Твої вікна є з моїх уст, зелених і про 
зорих, як  вода. Твій простір є з кінця мого пера. Твоє по
вітря є з кута м іж  кольором паперу і мого тіла, підпертого 
риштованням, що має початок у нутрі дерева і в шіст
надцятім столітті. Тепле, кубічне павутиння мало бути в 
тобі, ткане лямпами. Синя алея мала вести просто з твого 
балькону і від моїх грудей до моєї крови, схрещеної з мо
їми ногами, і до мого обличчя в тіні моїх власних щік, 
і до ясних площ, піднесених до моїх уст. Близьке до суті 
телевізії і до дзвонів, з хересом замість сердець. Близьке 
до ігор, в яких брали участь наші серця, і шкіра, й очі! 
Близьке до напитків, повних музики, і усмішок, і веселих 
літаків! Близьке до чорних биків, що текли, як  вода! Бли
зьке до наших щік! Одного дня я  забуду тебе через від
даль, що м іж  нами. Ти заростеш чужими, колючими кро
ками. Наповнишся прізвищами, змішаними з поламаними 
кріслами, і літерами, і старими, заяложеними софами, з 
випущеними нутрощами.

Землетруси починаються в моїм тілі від тебе і йдуть 
у твою сторону, і ти завалишся від них!

ПРИЇЗД IV

До подвійного перебування, що тривало по два тиж 
ні, на острові, форму якого перебрала моя душа; до кімнат, 
в  яких неможливе поняття вікон; до мого мозку й язика 
у формі мурашників, що кишать від цифр; до машин, 
теж  м’яких, немов із глини, конусоїдних, в яких розводя
ться мурашки та сеча; до зору, що не міститься; до лю
дей, з яких видимі лиш язики, чи олівці, чи крейда; до 
цигарок, частково заслонених мозками; до сходів з мови, 
під якими стогнуть людські душі; ДО перерв для зору; до 
ротів, що самі літають вулицями, в шуканні їж і; до рес
торанів, для темряви яких скуповують простір ротів; до 
моєї ходи за  допомогою рота; до крамниць, від яких я обер
таюся догори ногами, і які стають частиною моєї уявної 
голови; до статевої приємности, перетвореної в папір; до 
сперматозоїдів і жіночих яєць, чорних і схожих на друк;



до сірої та сухої менструальної крови на тротуарах, пов
ної бациль туберкульози; до людей з розмішеними облич
чями й душами, і з обличчями в черевах, і з ротами на 
колінах; до будинків, що рухаються й виглядають, як  
люди; до натовпів, що виглядають, як  нещасливі товсті 
обличчя; до повісом слизі та жовтої саж і в повітрі; до 
диму з жовчі; до мого тіла, розтягненого від швидкости, 
як  дим, зі смаком ґуми в  ногах; до рогу вулиці, де за  неве
лику ціну обтинають голови; до південного кінця острова 
з лез; до зарізаних людей, що блукають там, шукаючи 
своєї крови, зниклої за  повітрям; до моря, що переходить 
у повітря; до сендвічів з лавок, і з металевих кошів, і з 
пальт, і з власних, рук; до лавок, яких не можна відріз
нити від підлітків, що граються, і від закоханих пар; до 
підлітків, що ховаються за  біноклем і кімнатами, які дале
к і від них, щоб’ побачити мою душу; до мене, коли я стою 
побіч себе і бачу, як  я  ховаюся за  своїм жуванням, що має 
форму безлистого куща, і за травленням мого шлунка у 
вигляді торби з брунатого паперу, і, дивлячися в сіль та 
в м ’ясо, стараюся побачити Еспанію.

(Закінчення першої частини в наступному числі) 
Copyright 1968 by George О. Tarnawsky, USA.



Баляда про розшук поета

Віра Вовк

Сірий будинок із рядом безіменних дзвінків.
Натискаю одну за  одною ці нагнітки зеленого ранку. 
Відгукається ж інка у папільйотках і десятьхвилинній 

тяж і.
— „Do you know the apartment of Mr. Barka?“
Мухобійка сандалів хлопає по коридору.
Скрегіт ключа.

— „Mr. Barka? Is he a Jew?“
— «Правдоподібно, н і . ..»

— «Що ж  він, тоді?
Власник будинку? »
—  «Ще менше ймовірне».

З  піврозкритих дверей 
Заглядає пів копи замурзаних личок.
Ж інка гримає в двері сусідки:
— „Dear, do you know Mr. В.?“

— „Mr. who?“
— „Mr. Barka.“

—  «Ніколи не чула про нього».
— „What does he do?“ — звертається ж інка до мене.
—  «Пише поезії».

— „І heg your pardon?“
— „І mean just poems, you know.“
— „Oh, I see. . .  Який він із вигляду?”
Пробую описати фосфоризуючий спалах очей, 
Інквізиторську брову, що ріже обличчя на дві половини. 
Діти готові (різні льокатори також)
Шукати ту легендарну особу.
Тим часом перед будинком 
Молочар, замітач і відборець сміття 
Сперечаються, хто такий Mr. Barka.



Від партеру через усі поверхи 
Тиснуться люди, бубнять у кожні двері,
Але налякані жителі не відкривають,
Тільки собаки казяться.
Відхиляю якесь многонадійне крило,
Але за  ним, на жаль, біла ванна,
І то не з намиленим Василем Баркою . . .  
Протискаюся через юрбу перед домом. 
(Здалека кружляє, на всякий випадок, поліція, 
Пожежна сторожа підглядає всі запальнички, 
І один одного переконує, що пан Барка
— Міністер фінансів, боксер-чемпіон

і фабрикант патентованих коркотягів).

Коли я пізніше жаліюся перед друзями 
На астрально-незриму садибу Василя Барки, 
Мене потішають, що знайти її просто,
Бо двері завжди відкриті для тарганів,
А над порогом висить Гірлянда цибулі.

Але я певна, що того ранку 
Поет, утопивши зубець часнику в кишеню, 
Пішов до сусіднього ще листястого парку 
Дозволити леготам розчесати брову 
І подихати миром голубів і безгрішних білок.



Поезія антипоезії
ЗАГАЛЬНІ ОБРИСИ ПОЕЗІЇ Ю РІЯ  ТАРНАВСЬКОГО

Богдан Рубчак

Ще в перші роки минулої декади, скажемо, між 1952—
54 роками, думалося, що українську -поезію треба писати тіль
ки канонізованою українською мовою. Справа, звичайно, не в 
модернізмі поезії, не в новаторстві засобів. Справа тільки в 
мові. Чомусь думалося, що вся українська поезія мусить ви
ростати на українських мовних традиціях, на традиціях на
родної чи історичної мови, що на них виросла поезія Тичини, 
Бажана, Маланюка, Лятуринської, Лесича — чи навіть до- 
межно модерних Барки й Андієвської, яка тоді виступила з 
блискучою першою збіркою. Ті, хто спорадично хотів виламу
ватися з мовних рамок народної творчости і її дитини — укра
їнського романтизму — часто зустрічалися з  фатальними 
творчими катастрофами. Це особливо стосується мовних екс
периментів українських футуристів. Наприклад, з перспекти
ви часу бачимо, що Семенкові вірші найкращі тоді, коли поет 
якраз не діяв проти наших поетично-мовних традицій ( в ран
ньому «П’єрівському» циклі збірок). А вже Семенко — мовний 
реформатор, Семенко «Кобзаря» — загублений, розгублений 
і безпорадний. Подібну ситуацію бачимо і в Галичині: спроби 
синтаксичних експериментувань Михайла Рудницького чи 
Ярослава Цурковського — не зважаючи на факт, що вони 
були на протилежних плюсах — виходили однаково мертво- 
народженими, не пережитими. Єдиний Василь Хмелю к (у Пра
зі) відкривав обрії мови «не-української», а цілком власної. 
Але і його експерименти можна вважати за спорадичні і не- 
впорядковані. Якби випадкові строфи еміграційного письмен
ника Ігоря Костецького, що їх він час від часу включав у свої

Ця стаття — текст доповіді, прочитаної на літературному 
вечорі Ю рія Тарнавського 19 березня 1967 в Українському інститу
ті Америки, в Нью-Йорку. За  винятком кількох дрібних стиліс
тичних змін, текст залишається той самий. Отож, прошу приймати 
його як  доповідь: детальної аналізи поетичної творчости Тарнав
ського, особливо ж  його цікавих формальних експериментів, тут 
немає. Ж анрова специфіка доповіді не дозволила на такий огляд.



наскрізь експериментальні прозові твори, були менш випад
ковими і ширше розгорненими, — він, разом з Хмелюком, міг 
би вважатися за «поетично-мовного» революціонера першої 
половини сторіччя. Але все-таки «мовна» відвага самого Шев
ченка дуже довго залишалася неповторною.

Як автор віршів, я й далі залишився при етнографіч
них або, скажемо умовно, — шевченківських традиціях укра
їнського мовного стилю. Але ось що важливе: між моїми пер
шими, юнацькими віршами, і тим, що я пишу тепер, — основ
на психологічна, а то й онтологічна різниця. Бо на самому по
чатку п’ятдесятих років я вірив, що мушу писати «поправною» 
українською мовою, що в українській поезії інакшого вихо
ду просто немає. А тепер я вибираю традиційний український 
підхід до поетичної мови цілком свідомо, і навіть часом дозво
ляю собі на пародійні нотки цих традицій. Значить, існує вже 
можливість вибору, яка не існувала для Семенка. Час і обста
вини зробили своє, і чого не можна було й пробувати на по
чатку двадцятих років, можна вже було пробувати на -почат
ку п’ятдесятих. Було ж  бо остаточно доведено, що можна пи
сати по-українському інакше, що українська мова, особливо 
народна мова, може бути тільки більш або менш загальною 
рамою для власної мови.

Поетично змінювати українську мову доводиться двома 
протилежними шляхами: можна її згущувати, затінювати і 
ускладнювати або можна її до меж випрозорювати, спрощу
вати, невтралізувати. Перший шлях українському поетові да
ється легше, бо в своїй природі наша мова — мова бароккових 
складностей, лябіринтичностей, вензелів, синтаксично-лексич
них пригод. Такі зміни, можливо, — й не зміни, а домежні 
посилювання і підкреслювання самої поетичної природи укра
їнської мови. Абож можна, максимально спрощуючи і «ніве
люючи» нашу мову, —• відводити її від її природи, від її 
центру, і так її інтернаціоналізувати. Звичайно, іти проти 
течій власного дитинства, проти чарівних хвиль нашої мови, 
свідомо відмовляючися від її «вбудованої» прекрасної поезії — 
трудніше. Молода поезія на Україні відмовилася від цього 
важчого шляху. Юрій Тарнавський вибрав цей важчий шлях.

Тарнавський і його творчість це одна з головних рушій
них сил, які — використавши факт наших інтимних взаємин з 
чужиною — відкрили нам, тоді ще молодим поетам Нью- 
Йорку і околиць, цей новий сектор наших творчих обріїв. 
Прочитавши в «Українській літературній газеті» його перші 
вірші, я побачив, що сучасну українську поезію та сучасну 
поезію світову аж ніяк не треба ставити на дві окремі скалі, 
що українську поезію не треба конче розглядати через фільт
ри її національної специфіки. Це, звичайно, абсолютно не зна
чить, що Тарнавський єдиний добрий поет чи єдиний модер
ний поет. Перед ним я читав Лисича, і Зуєвського, (що його 
витончених синтаксичних експериментувань я ще тоді не знав) 
і Барку, і врешті-решт Андієвську. Але це значить, — і це 
важливо, — що Тарнавський один з перших Інтернаціоналі



зував українську мову, позбавивши її притаманної їй ку- 
черявости, пісенности, трудности, прикметниковости. В ранній 
поезії Тарнавського зникають майже всі труднощі перекладу 
української мови на інші мови. Я побачив, що українська 
поезія тепер може безпосередньо, без ніяких побічних ля- 
бораторійних процесів, доповнювати світову поезію, а сві
това — українську. Включення поезії Тарнавського в стру
мінь Евдженія Монтале, Рафаеля Альберті, Одена, Еліота — 
себто поетів із стилем інтернаціональним — напрошується 
саме. І ще що важливе: тепер уже можна говорити не тіль
ки про виключно пісенних, музичних, але й виключно образ
них українських поетів.

Чи це єдиний новий шлях? Чи це єдиний правильний 
шлях? Абсолютно ні. Це, зрештою, доводить факт, що такі 
ровесники Тарнавського, як Андієвська, Васильківська, Ві
ра Вовк за ним не пішли. Від своєї першої збірки Андієв
ська щораз далі йде протилежним шляхом, до серця на
родної мови. В першій збірці пішов за ним Бойчук, але вер
нувся з півдороги. Та справа в тому, що Тарнавський від
крив нам альтернативу, яку, до речі, використовують най
молодші поети, як ось Олег Коверко, що їм з багатьох причин 
вигідніше писати добру українську поезію найоголені- 
шою, найскелетнішою українською мовою, не змагаючися з 
її органічною трудністю. Думаю, що коли на еміґрації прий
дуть молодші покоління в українську поезію, вони також 
будуть послуговуватися такого типу поетичною мовою. Бож 
вислови, як ось: «Творчість цього поета погана, бо він не 
знає мови» — трапляються, мабуть, тільки в українській кри
тиці. І, на нещастя, вони часом слушні: така бо трудна україн
ська мова і так тісно зв’язана з нею українська поезія.

Звичайно, інтернаціоналізація української мови — це 
тільки наслідок творчого процесу Тарнавського, а не його 
першопричина. Це — результат антипоезії його ранньої твор
чости, особливо ж першої збірки.

У своїй першій збірці, під сухо антипоетичним заго
ловком «Життя в місті», поет оскелетив українську мову на 
те, щоб якнайбезпосередніше передати образ, щоб віддалити 
образ від українського мовного оточення, і так «оголити» його. 
Йому йшлося, словом, про те, щоб його мова не була вітра
жами, а прозорою шибкою, щоб вона сама себе нівелювала, 
щоб була неприсутня, щоб стала тільки якнайпростішим ко
мунікаційним засобом для явищ, які лежать поза нею самою. 
Своєю першю збіркою Тарнавський заперечив думку Поля 
Валері, що в поезії слово втрачає свою утилітарність, свій 
характер комунікації. В нього слово це якраз тільки кому
нікаційний засіб, і ніщо більше. Не слово, а образ тут визво
лений саме від тиранії мови. Тарнавський обмежує поетичну 
мову до завдань мови в стакатній телеграфній вістці.

Я привів у цю бесіду ім’я Поля Валері не випадково. 
В своїй першій збірці Тарнавський бо явно виступає проти 
традицій романтизму і символізму в поезії. Він заперечує



властивості магії, що їх може мати мова, — властивості, що їх 
повнотою використовує такий, наприклад, суцільно модер
ний (і, разом з тим, романтичний) поет, як Емма Андієвська.

Що це за явища, що лежать поза мовою як такою? 
В першій збірці Тарнавського це перш за все суха, афористич
на мисль (треба пам’ятати, що Тарнавський донедавна про
являвся як цілком інтелектуальний поет), а особливо гострий, 
кількома лініями накреслений, поетичний образ. Ворог мет
рики, ворог алітерації, ворог мелодики, ворог рими — Тар
навський дав нам оголену мисль і оголений образ; він дав 
нам нові можливості поезії, чи пак антипоезії. Тарнавський — 
антипоет в тому розумінні, що й ранній Еліот — антипоет. І 
назвати його формалістом, як це вже дехто робив, може тіль
ки людина, яка абсолютно не знає, що слово «формаліст» зна
чить.

Навіть образи Тарнавського — точні, конкретні, пред
метні — збудовані спостереженням і мислю, радше ніж на
строєм чи почуваннями. Поетове гостре око вміє відкрити 
якусь одну приховану спільну рису поміж явищами й пред
метами з різних сфер існування, що на перший погляд здають
ся цілком неподібними, а то й протилежними. Своєрідно на- 
світлюючи цю спільність, він просто приголомшує читача на 
перший погляд несумісними комбінаціями.

Часом поет складає цілий вірш із ніби випадкових об
разів, що їх сполучає якась хоч і асоціятивна, але все таки 
цілком сприйнятлива (в інтелектуальному розумінні) лінія:

самітний гітарист 
під плоским небом, 
який плаче звуками, 
круглими, як сльози,

людина в юрбі,
серед поту і жовтих звуків,
двоє в м’якому ліжку,
які доторкаються Ібілими животами
і снять різні сни,

чи я,
ідучи вночі, 
а мої кроки, 
як магічне слово, 
повторюване безупинно

Каталог осіб тут на перший погляд складений цілком 
випадково. Що їх поєднує? Слово «самітний» дасть нам ключ. 
Алеж у списку фігурують і двоє людей, які сплетені в най
вищому запереченні самотности, в акті кохання. Проте, чи це 
справді — акт кохання? Адже «білі животи» творять кар
тину неприємну, навіть обридливу, якось нагадуючи риб. А 
ось наступний рядок говорить, що вони, ці двоє людей, снять



«різні сни». Отож, вірш таки про самотність — бо пара з’єд
нана не коханням, а тваринною потребою, і кожне з них 
навіть під час сплету, залишається у світі своєї самотности. 
Цей список, отже, цілком органічно закінчується таким питан
ням:

що є життя, 
як не будинок, 
повний пустих кімнат.

Ця мозаїчна конструкція, це каталогування на перший 
погляд відірваних одне від одного явищ — підкреслені ще й 
синтаксичним засобом. Тарнавський створює своєрідний ритм, 
розмовний ритм, у своїх поезіях накопичуванням фраз і 
діялектикою між сурядними і підрядними фразами. Цей за
сіб став своєрідною фірмовою маркою поета, і техніку нашаро
вування фраз знайдемо в усіх, навіть найновіших, його творах.

Як видно із щойно наведеного твору, поет часто бере 
моделі для своїх образів просто з великоміських буднів. Як у 
раннього Пабльо Неруди, що під його впливом Тарнавський 
деякий час творив, так і тут, зустрічаємо дуже «прозаїчний» 
реквізит, як ось хвости цигарок, старе чорнило, брудні ліжка, 
чужі фотографії, міські смітники, білі тарілки. Це, разом з 
деякими елементами нудоти, огиди його образів, помагає за
перечувати поезію, особливо ж  поезію, як український читач, 
вихований на романтичних і різного роду неоромантичних 
традиціях, її розуміє. Інакше кажучи, в українському сенсі 
вони знову помагають творити антипоезію.

Світогляд першої збірки Тарнавського оснований вели
кою мірою на перших, тобто негативних, ступенях Сартрових 
формулювань: життя у місті (тобто у всесвіті) не тільки тверде 
і трудне, але порожне, безнадійне й абсурдне. Цей розпач по
рожнечі тим більше болючий, що його поет висловлює спокій
но, сухо, мовою телеграм. В абсурдній онтологічній ситуації 
людини, ніби каже нам поет, єдиний спосіб прожити життя — 
це бути навмисне абсурдним, використовувати абсурдно свою 
екзистенціяльну свободу. В ненавмисне, несвідомо абсурдному 
оточенні — насправді твереза людина це навмисне абсурдна 
людина. Такий бунтар своєю абсурдністю відмовляється від 
будь-яких сталих дефініцій, тобто будь-яких постійних, за
стиглих форм, а також відмовляється від льояльности і супро
ти нечистого суспільства, і супроти ворожого всесвіту. Отож, 
нас уже не здивує ось такий вірш:

я не поет,
бо мої слова грубі,
як поліна,
і не мистець,
бо мадонни німі до мене,
як чужі фотографії,
і не філософ,



бо не можу читати 
ні Канта, 
ні Декарта

але коли ніч 
і коли пече мозок, 
що мені робити?

(коли б я вмів ходити на глові
— я ходив би).

Вихід для людини — це або абсурдний акт, абож смерть, 
яка у випадку самогубства стане нічим більше, як абсурдним 
актом навіть не в Камюсовому, а таки в звичайному розумінні:

я можу піти в кіно,
читати книжку чи не думати,
я можу сісти в поїзд
і від’їхати в голубий тунель,
я можу кинутись під авто
і почувши зойкіт ґуми і гарячого металю,
перестати існувати,
як залишити непомітно кімнату . . .

Навіть кохання не рятує від безнадії та хандри. Коли 
воно приходить, автор бачить крізь його маску жовте гниття 
смерти. Гаряча еротика живих тіл та моторошний холод мерт
вяка — бароккове сполучення, яке часто трапляється в стилі
стично цілком антибарокковій поезії Тарнавського.

Заперечування несвідомого абсурду всесвіту власним, 
свідомим абсурдом (як це робив Жюль Ляфорґ) та виволікан
ня на денне світло усіх несправедливостей життя — це нена
че обов’язок поета, цілком добровільно вибратий. І це в світо
гляді Тарнавського мас центральне, ключеве значення. У вір
ші «Думки про мою смерть» (запевняю, що матеріял сильно 
відмінний від одноіменного твору Королева-Старого!) — автор 
занурюється в цю проблему: він нам каже, що говорить про 
неприємні хворобливі речі не тому, що сам хворий, а тому, що 
робив цілком свідомий вибір про них говорити, як і зробив 
вибір абсурду. Навпаки, він навіть признається, ніби трохи 
ніяково, що насправді він цілком нормальний, здоровий хло
пець і що навіть любить життя:

я мушу признатися, що люблю 
дещо підсвідомо і суворо, 
вставання ранком і руханку 
і навіть повні таємниць дн і. . .

Але як можна дозволити собі на гімн здоров’ю і рухан- 
ці, коли треба бути чуйним свідком космічної несправедливо
сти і коли треба будити тих, хто заснув сном міщанських ви
гід, забувши про призначений людині протест:



серед зеленої ночі дзвенить мій голос,
як тонка шабля на білім мурі,
щоб наповнити сріблом води
тих, які сплять,
порожні темрявою, як глечики.

Не можна в такій ситуації дозволити собі на радість, ні 
на кучеряві слова поезії: отож, скелетний стиль першої зібрки 
Тарнавського можна розглядати з перспективи світогляду йо
го першої збірки як філософський жест, як своєрідну відмову, 
своєрідний аскетизм. «Програмова», утилітарна поезія? Може, 
в дуже своєрідному сенсі. Але в усякому разі не поезія, яка 
служить виключно словам. І тому саме — антипоезія.

Я так довго зупинився на збірці «Життя в місті» бо во
на мала ключеве, своєрідно епохальне значення 1956 року і не 
втратила його досі. Справа не тільки в революції поетичної 
мови, але також і в тому, що оце українською мовою з’явилися 
думки, згідні з тими ідеями, що ними ми, двадцятилітні юна
ки, жили і дихали в середині минулої декади. Це було для нас 
величезним відкриттям. До того часу дехто з нас був переко
наний, що українською мовою можна висловлювати тільки по
зитивні думки, думки вітаїстичні, вольові — і тому в нас па
нувало своєрідне розщеплення: з одного боку, університет, з 
другого — українство. І ось Тарнавський заговорив до нас но
вою українською мовою, про речі цілком позаукраїнські, але 
проте не менше рідні. Можете уявити, якими смішними в на
ших очах здавалися критики, які після такого в і д к р и т т я  
нам говорили, що поезія Тарнавського — це ніяка не твор
чість, а чорт зна що.

Але наркоза романтичної поезії і гіпноза слова таки 
змогли, хоч щоправда тільки до певної міри, здобути симпа
тію Тарнавського. Вони стали своєрідним і тимчасовим мости
ком між першою збіркою і нинішнім днем. Мова про його 
другу збірку, знову ж  таки під химерно прозаїчним заголов
ком «Пополудні в Покіпсі». Ця друга збірка відкриває нам 
нові обрії таланту Тарнавського, хоч і зберігає майже всі при
таманності першої.

Твори в ній — масивніші; це або довші речі, або цикли. 
А щонайголовніше, тут поет робить певний компроміс із пое
тичною мовою. Пропадає багато скелетности і скупости висло
ву, а на їх місці з ’являється своєрідна кольоритність і щед
рість мови, подекуди досягаючи навіть бароккової складнос
ти. Ця скомплікованість найпомітніша у синтаксі — часом 
трапляються речення, складені з шістдесяти-сімдесяти слів, 
що сплетені в сіть сурядних і підрядних фраз, мов середньо
вічний ґоблен. Практика нашаровування фраз не так з ’явля
ється вперше, як просто посилюється і комплікується: вона ж  
бо була вже в першій збірці. Ця практика, до речі, мабуть, уже 
доведена до своїх можливих меж у найновіших творах Тар
навського.



Але барвиста гожість мови — це не єдиний компроміс 
із своєрідною «поетичністю». Хоч ці твори ще побудовані на 
філософській снасті і хоч в них ще домінує раптова безпо
середність образу — все таки де-не-де зустрічаємо тропи сим
волістичного забарвлення, сполучені в одне не так на інтелек
туальному з ’єднуванні протилежних явищ, як на підсвідомих, 
інтуїтивних мостах між ними. Ці конструкції багато вишука- 
ніші та субтильніші і не даються вони так легко читачеві.

А де справа пов’язана з підсвідомістю та інтуїцією — 
там скоріше чи пізніше зустрінете образи, основані на явищах 
природи. І справді, поет звертається до мітичних (а то й містич
них) сил природи, щоб знайти вихід із зачарованого кола без
надії та хандри сучасної людини:

Крізь вощини будинків, 
крізь кислі випари океану, 
крізь безлисті ліси ґотицьких церков, 
летять голуби теплих думок 
в країну, де зріють пахучі трави.

«Намагання пліднення» Тарнавський уже майже по- 
романтичному протиставить «стерилізованості мінералів». А 
замість певного соціологізму першої збірки, зв’язаного перш 
за все з урбанізмом, — тут знаходимо глибокі натяки на міто- 
творчу основу мистецтва, що передані засобами сюрреалістич
ної казки. Ось як Тарнавський говорить про процес творен
ня віршів:

Під беззвучне кристалізування ночі 
хмари поетів скроплюються в дощ . . .

А все таки навіть цей на перший погляд сновидний, сюрреа
лістичний образ побудований цілком логічно, і тому насправді 
від сюрреалізму досить далекий. Напружені можливістю вір
ша поети і справді можуть нагадувати хмару, докраю наси
чену вологістю. Ніч, кристалізуючи можливість вірша, пере
творює його на дійсність, і поет розладовується віршем, як 
хмара дощем, відпружується творчістю, і на деякий час при
наймні — зникає як поет. Отож Тарнавський в основному не 
зрікається логіки. Крім того, він абсолютно не зрікається сво
го основного трагічно-абсурдного сенсу життя. Про це своє 
ставлення він нам далі нагадує, щоправда більш опуклими і 
складнішими образами, змушуючи нас не обдурювати себе 
наркозою поезії:

Ще досі сміливі герої
втікають крізь чарки в країни сну,
ще досі атлети вигладжують своє тіло,
щоб притупити жорстоке коріння костей,
ще досі у спеці поцілунків не топиться лід зубів.

Живе серце — ще далі для поета «червоне яблуко смер
ти», і в кожній краплині життя відображується смерть:



О смутку радости, о життя смерти!
Чому тебе вкорінено в кожну клітину, 
в кожний хромозом?

Важливим кроком у розвитку Тарнавського як поета є 
його третя книжка поезій «Ідеалізована біографія». В техніч
ному розумінні, цю збірку можна назвати систематизацією ме
тафор. Психологічно — це подорож із міста першої збірки та 
з природи другої (інакше кажучи, із зовнішнього світу) в ін
тимну сферу існування коханої та в царину самого кохання. 
Отже, і на технічному і на тематичному рівні відбувається 
процес упорядкування і звужування, процес зосереджування. 
Цей процес, я думаю, зумовлений перш за все паралельним 
зростанням Тарнавського як прозаїка-романіста.

Ця книжка — п’ятдесят коротеньких уривків, п’ятдесят 
різних поглядів на кохану і на поетові почування до неї. Син
такса в цій збірці знову спрощується (як у «Житті в місті»), 
щоб якнайбезпосередніше передати образ. Але поступ, що 
його поет зробив у другій збірці, «Пополудні в Покіпсі», не 
відкидається, а, навпаки — вдосконалюється. Метафора стає 
ще субтильнішою, складнішою і менш вловною. При тому, 
всі метафори спрямовані в одну точку, немов спиці в колесі. 
Інакше кажучи, насправді маємо справу з однією основою ме
тафори, тобто з присутністю (і її мінусом — відсутністю) ко
ханої, яка в безлічі аналогій із зовнішнім світом варіюється, 
перемішується, помножується.

Тема циклу — це своєрідний кубістичний портрет ко
ханої. Уста, очі, груди, руки, коліна, волосся — виринають і 
зникають у складному плетиві з паралелями, позиченими з- 
поза м’яких і теплих стін кохання, з-поза сплету двох.

Візьмім, наприклад, уста коханої: поет їх бачить як ли
стя або м’який Граніт; на підвіконня уст вона кладе слово; 
його ім’я — чотки на її устах; в її устах — стебла вітру; уста 
коханої — гарячий віск; її уста — дерево, що в ньому жи
вуть птахи слів, — і так далі. Навіть закралося туди «оскар- 
вайлдівське» : уста як келих холодної отрути. Як воно туди 
попало, в такий контекст, цього я вже вам сказати не можу.

Циклічне, перстеневе варіювання порівняння і метафо
ри проходить крізь цілу збірку з якоюсь невблаганністю, щоб 
знову і знову електризувати нас несподіваними комбінація
ми. Це знову, в посиленому виді, стане домінантою нинішньої 
поезії Тарнавського.

Асоціяції, викликані фізичними рисами жінки, такі сві
жі і несподівані, що читач аж ніяк не може уявити її поста
ті, а тільки одержує образ широкої та вибагливої гами почу
вань, які вона викликає в свідомості ліричного героя. Але тре
ба пам’ятати, що ці викликування почувань творяться з май
же математичною прецизністю та точністю. Кожний образ по
будований на свідомості, на інтелекті, немов формула. Отже, 
Тарнавський і у цій збірці й надалі залишається до кінця



інтелектуальним поетом, хоч може вже не поетом-мислителем. 
Це він сам усвідомлює, і навіть на це нарікає:

Не можу я, не можу протверезіти 
від обезпилюючого алькоголю логіки, 
не можу визволитись із-під риштовань 
правил цієї плянети.

Цікава річ, що навіть це нарікання побудоване логічно, 
так званим дзеркальним способом, з допомогою парадоксу. 
Ми завжди говоримо про «тверезу логіку». Поет, натомість, 
уважає, що тверезість існує поза логікою, яка — пригадаймо 
«Життя в місті» — творить абсурд. Отож, навіть цей образ 
доводить, що поет не відтинає човна своєї поезії від якоря ло
гічного творення і не пускається цілком на води іраціональ- 
ного, як це роблять сюрреалісти і робили символісти, і як у 
нашій поезії це роблять Андієвська, Зуєвський, і частинно 
Барка.

В цій збірці поет також не змінює свого світогляду. Хоч 
уже не бачимо безпосередньо-разючих висловів про абсурд
ність життя і про його трагедію, все таки «Ідеалізована біо
графія» закінчується таким фрагментом:

Зору,
як рук спаралізованих, 
не можу піднести.
Забув 
уже навіть 
смуток 
за тобою.

Пусто,
як після похоронів
власної
душі!

І

Хоч абсурдна порожнеча всесвіту стала вже цілком при
ватною, хоч вона тепер зображена тільки в інтимних рамках 
кохання — вона все таки далі, хочемо цього чи ні, абсурдна 
порожнеча всесвіту, яку конечно треба усвідомити. Це нам 
стане навіть яснішим, коли пригадаємо, що в кінці збірки ко
хана так суцільно з’єднана з оточенням і з всесвітом, що вона 
виростає в очах поета в якесь усесвітнє космічне буття, якусь 
«вічну жіночість» або «Софію», залишаючи слід свого існу
вання на всьому, що поет бачить і відчуває. Отож, її відсут
ність тим сильніше символізує порожнечу всесвіту.

Між третьою і четвертою книгами Юрій Тарнавський 
відбув ще одну подорож. Психологічно, він перенісся з кра
їни двох у внутрішню країну одиниці, одного індивіда, у влас
ну країну спогадів, у країну власного дитинства. Проте, дале
ко важливіша подорож відбулася на рівні поетичного стилю.



Це подорож від поезії майже виключно інтелектуальної та 
інтелектуально сприйнятливої до майже суцільного (але аж 
ніяк не алогічного) герметизму. Трудність у тому, що дуже 
часто ті мостики, які в поетичному образі сполучають два яви
ща, настільки занурені в особисту візію автора — що їх чи
тач уже мусить віднаходити цілком інтуїтивно. Уява читача 
тут мусить працювати з таким майже напруженням, як пра
цювала уява авторова, щоб відтворити те, що нам автор хоче 
сказати. Якщо читач не поставиться до цих творів з якнай
більшою увагою та прихильністю — для нього з двох елемен
тів поетичного образу не створиться в хемії уяви якесь третє, 
цілком нове, буття, а ці два елементи будуть неначе випад
ково поставлені один біля другого. Наприклад: «Темного сві
тла позичило у стін твоє тіло, коли міряли тобі вигідний одяг 
із важкого шовку води» (мова про втоплену). Або: «В повітрі 
жіночі щоки, замість температури» (температура кольором 
відображується на жіночих щоках).

Таке протиставлення (радше як єднання) елементів 
образу практикували, між іншими, сюрреалісти, і цю техніку 
можна порівняти з атональною музикою. Протиставлення 
зроблене — для атмосфери таємничости, зачарованости.

Але крізь плетива особливих асоціяцій проблискує на
тяк не тільки на тему, але й на сюжет. Спогади про дитин
ство, про місто, де автор колись жив, про батьків, про смерть 
когось рідного, про окупацію міста ворогом. Знову, як у пер
шій збірці, поет звертається до міста. Але це вже цілком інше 
місто. Майже соціологічний протест проти «Життя в місті» 
замінюється цілковитою осмозою міста в клітини власного, 
внутрішнього світу поетового. Так стасться своєрідне закли
нання жаху міста, і всесвіту, заперечення його конкретних 
стін. Від абсурдности зовнішнього міста, від його твердої кон
кретности — автор іміґрував у внутрішнє місто спогадів.

Дуже цікавим явищем у книзі є цілковите руйнування 
жанрових границь між поезією і прозою, так немов Тарнав- 
ський-романіст і Тарнавський-поет нарешті зійшлися в якійсь 
найдальшій точці творчої перспективи. Поеми в прозі Бодлера, 
Рембо чи американця Френка ОТери з прозою як такою ні
чого спільного не мають. З другого ж  боку, поетичні оповідан
ня Андієвської чи навіть «параміти» самого Тарнавського без
перечно належать до царини прози (тоді коли параміти деко
го з сюрреалістів тридцятих років, як, наприклад, Юджіна 
Джоласа — поезія). А ось книжка «Спомини» стоїть цілком 
посередині між цими двома царинами: ця книжка неначе по
етичний символ роману про міста, сквери і вулиці спогаду, 
неначе своєрідна емблема роману, якась його метафорична 
абстракція. З цього погляду «Спомини», мабуть, таки не мають 
жанрового попередника у світовій літературі. З цього погляду 
також — цей твір заперечує поезію, як ми її досі розуміли, 
і тому він є твором антипоетичним.

Подорож від міста збірки «Життя в місті» до міста кни
жки «Спомини» відбулася цілком закономірно і ступенево,



через синтаксичну вибагливість «Пополуднів у Покіпсі» та 
образну вибагливість «Біогорафії». Ніяких творчих зривів не 
було. Але коли взяти два протилежні міста цієї подорожі і 
поставити їх разом — яка між ними величезна різниця! Від 
стакатности речень до безконечного потоку сурядних і під
рядних фраз, що гіпнотизують читача, немов тихо нашіпту
вана інкантація. Від чітко різьблених образів до складних 
спіраль асоціяцій, що обертаються довкруги себе, знову і зно
ву повертаючися до постійних ляйтмотивів. Від струнких ко
лонок вільного вірша до скомплікованих прозових абзаців. 
Від безпосереднього шокування образом до субтильного ча
рування образом. Від вертикальности до горизонтальности, 
від структури до потоку.

Цей процес, — це, з одного боку, все тісніше звужуван
ня рамок від зовнішности до внутрішности, від світу до себе 
самого і від інтелектуальности до інтуїції, а з другого — по
вільне звільнювання своєї творчости від тих обмежень та обо
в’язків, що їх накидає на поезію мова (особливо українська) 
і форма. Хоч поетова мова змінилася, вона від цього аж ніяк 
не стала ближче до етнічно-романтичних основ української 
поетичної мови. Навпаки, вона все більше від цих основ від- 
далюється, стаючи ще прозорішою, ще невтральнішою, ще 
більш утилітарною, здібною без ніяких перешкод передавати 
складні плетива поетичного «я». А проза книжки «Спогадів»
— це вже явне нівелювання поетичної форми.

З усієї групи своїх друзів і ровесників Юрій Тарнавсь
кий має найменше попередників (бо, мабуть, ніяких) в укра
їнській чи загальнослов’янській літературі. Цим, звичайно, він 
українську літературу доповнює ще однією, цілком новою, 
рисою.

Між останньою своєю збіркою і тими творами, що на
друковані в цьому числі журнала, — відбулася ще одна по
дорож, мабуть, уже до краю того напряму, що його вибрав 
поет. Але про цю подорож говорити не буду, щоб не уперед
жувати ваших суджень і не затьмарити приємности відкри
вати разом із поетом цілком нові краєвиди. Хай ці твори 
«влежаться» — у вас і в мене.



Розмова з Леонидом Леоновим

Леонид Леонов — один з найталановитіших росій
ських письменників-прозаїків, що почав свою творчість 
ще до 1917 року.

Та не довго він користувався навіть уловною твор
чою свободою (приблизно до 1924—25). Партія одразу ж 
була наставлена на організацію т. зв. «совєтськог», а не 
національної літератури. А Леонов не мав гнучкости 
«космополіта» Еренбурїа чи сприту дончака Шолохова, 
ба й не надавався до ліричних зиґзаґів і зашифровано- 
стей Пастернака. Леонов — уроджений епік, призначе
ний до широких полотен, а що найгірше (для нього тоді)
— син с в о є ї  землі, с в о г о  народу й громадянин с в о є ї  
країни. Тому в часи панування РАПП’у (Авербаха) він 
змушений був культивувати свого роду «совєтську досто
евщину», що давалося йому не легко.

Одна з перших його речей (друкованих коло 1920 
року) називалася «Туатамур» і була героїчною епопеєю 
Тімура-завойовника, написана дуже ориґінально, цілком 
своєрідна стилем, народною ритмізованою мовою. Метою 
життя Леонова (як він казав в одній розмові на поч. 
30-их pp.) було написати історичний роман про Чінґіс- 
хана. Але режим вимагав «соціяльних замовлень» та соц- 
реалізму. . .  І, розуміється, забороняв всякий натяк на 
історгософічну тематику та філософічну глибину.

Як безсумнівний патріот фармально панівної в 
СРСР нації, він пізніше дозволяв собі на такі, хоч дале
кі від свого творчого покликання, але все ж повні любо
ви до країни речі, як «Русский лес», де можна було об
ходити дійсність.

Особисте життя Л. Леонова покращало щойно в 
час посталінської «відлиги», але трудно припускати, щоб 
цей потенціяльно видатний, але докорінно надламаний 
письменник здолав надолужити час і довершити недовер- 
шене.
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Нижчеподане інтерв’ю, розуміється, не відбиває 
справжньої розмови з письменником. Треба не забувати, 
що текст пройшов щонайменше три «редакції» : автоцен- 
зура самого Леонова, цензура в Москві, ну, і цензура в 
Празі. У цьому тексті багато павз. Багато евфемізмів, на
певно — купюр . . .

Але і в такому тексті є свої «підтексти», варті ува
ги і роздуму читачів. При тому треба також пам’ятати, 
що Л. Леонов — письменник національний і патріот «Ро
сійської Федерації».

Попри темперамент, який у письменникові ще не 
загас, — розмову його ціхує виразне почуття відпові
дальности.

Не лише перед «рідною партією» (тобто державою), 
але й перед зовнішнім світом.

Е.М.

Л. — Л. Леонов. Ж. — чеські журналісти, що вели розмову.
JI. — Сподіваюся, що Ви не зажадаєте від мене святоч

ної промови про нашу літературу: я до того не надаюся. Ви 
самі то ліпше від мене напишете.

Ж . — Нам здалося, що нашою візитою не дуже задово
лені. «Ні, про щось таке ми не думали, Леониде Максимови
чу. Хочемо лише знати погляди автора „Русского леса”, п’єс 
„Золотої карети”, „Заметілі” . . .  ваші думки, ваші погляди на 
вчора, на сьогодні і на майбутнє. І те, що ви вважаєте в ра
дянській літературі за особливо цінне».

Л. — Нічого не скажу.
Ж . — І не сказав нам, які б він три книжки радян

ських письменників взяв з собою, коли б мав подорожувати 
на Марс. Адже ж  ми розмовляли про книжки, ті, які були 
написані, які виходять або знову будуть видані. Та й про ті, 
що про них сьогодні ніхто вже не згадує. І це нам не вдалося. 
Але після його згадки про цензуру ми запитали, чи не були 
написані такі книги, які були варті видання і не були видані.

Л. — Книга, яка чогось варта, ніколи не згубиться. Ра
ніше чи пізніше знайдеться! У житті варто керуватися розу
мом. Людина мусить уміти схоплювати ситуацію. Тому я не 
проти цензури взагалі. Вона необхідне знаряддя. Чому? Тому, 
що й між письменниками бувають базікала та дурні. А також 
хапуги. Але цензурою треба користуватися розумно, доречно.

Сумніваюсь, чи добра книга може цілком загинути. А 
коли є такі, яких не видають, то це тому, що в них заторку- 
валися дразливі питання або пекучі проблеми, себто книги, 
які вимагають творчого підходу. Тут цензура може наробити 
значних шкод. І тому я з нею частенько маю суперечки. Не



давно мені одна редакція викреслила з статті думку про те, 
що нині ми випливаємо в море невідомого, що наш корабель 
пливе морем, що кишить плавучими мінами та льодовими го
рами. Отже потрібне радарове мислення, яке дає можливість 
прозирнути дальших десять-п’ятнадцять літ наперед. Сумніва
юся, чи до того здібні теперішні європейські володарі. Недав
но якось на цю тему я вже говорив на конґресі ПЕН-клюбу. 
Згадайте рік 1918 у Версалі. Там зійшлися передові люди з 
усіх країн. Ситі уповноважені, гарт, чудово вбрані, шановані, 
видатні, сиваві, з відзнаками і орденами. Клемансо, Вілсон, 
Ллойд Джордж . . .  Кого там тільки не було! Пам’ятаєте? Ро
били ніби речі розумні . . .  Але що, властиво, робили в дійсно
сті? Копали могили своїм внукам. Чи не так? Що сталося за 
15-20 років! Бачите?

Література виявила більшу прозорливість. Вона може 
прийдешні конфлікти передбачати. Розумієте? А власне це во
лодарі не дуже люблять. Бож від того залежить Їхнє станови
ще, Їх успіхи. Та так уже було завжди, що вони не дуже при
хильні до літератури.

Говорю це, може, занадто шорстко, аджеж сам маю вну
ків, що мені лізуть на коліна, а я їм не можу брехати про те, 
що могло б статися. Не можу їм з дитинства вщеплювати де
шевий оптимізм тоді, коли на кожному розі чигає якась стра
шна примара.

Ж . — Не могли ми поминути мовчанкою факт, що і в 
соціялістичних державах проблеми навколо цензури акту
альні.

Л. — Розуміється, не можна ніколи згодитися з тим, щоб 
кожний писав так, як йому забагнеться. Якщо хтось має вдо
ма каламар, то це ще не значить, що він письменник. Аджеж 
у нашому Союзі є нас аж 7 тисяч.

Ж . — Над цією цифрою Леонид Максимович помітно 
хвилювався. Він не вважає справедливим, щоб вистачало для 
прийняття до Союзу письменників однієї виданої друком кни
ги. Було б, як він каже, ліпше, коли б авторові-початківцеві 
держава заплатила за його першу недозрілу працю 5 або 10 
тис. карбованців, ніж її видавати і тим знижувати якість лі
тератури. Ми, одначе, зауважили на це, що в такий спосіб 
виникала б небезпека при усталенні, яка власне праця незрі
ла, а так можна «потопити» й доброго письменника. «Бюрокра
ти адже ще не вимерли». Письменник це підтвердив.

Л. — Бюрократи майже завжди погані. Бюрократам 
ідеться про власну шкіру. їм байдужа вітчизна, їм байдужа і 
культура. Справа йде про власний добробут: мати авто, дачу, 
достатньо грошей, словом — всього досить. І раптом з’являєть
ся небезпечна книга. Для нього було б значно спокійніше, як
би література не існувала взагалі.

Але мені йдеться про те, щоб не видавалися книги кеп
ського літературного рівня, політично беззмістовні. Я завжди 
дам перевагу першорядному монтерові або слюсареві перед кеп



ським письменником. Ті перші для суспільства корисні. Кож
на праця чесна. Але як хтось хоче бути письменником, будь 
ласка, мусить передусім уміти добре писати. Аджеж маємо 
таких письменників, а їх досить, які нашій літературі і нашій 
справі шкодять. Розумієте? Вони не здібні схопити епоху, яку 
ми переживаємо. Усю її складність. Натомість винюхують 
тільки скандальні історії. Хай же тоді чуйна і розумна цен
зура поставить їм перешкоду.

Ж . — Ми попросили глибше висвітлити цей цікавий 
погляд.

JI. — Ми мали Сталіна. Це тема, яку легко опрацювати 
бульварно, писати, що Сталін був такий і такий, як це сьо
годні пишуть у решті Европи; це значить не розуміти нічого, 
не розуміти історії. Аджеж Сталін це не тільки партія. Сталін 
був злютований з певною епохою. З ’явився в добу, коли Ро
сія перетворювалася. Сталін таки багато зробив.

Я вже не багато пам’ятаю. Але як виглядала Росія перед 
Сталіном, пам’ятаю, як стояла навколішки перед японцями, а 
в 18-ому році перед німцями. За Сталіна ми зробили порядний 
шмат праці; принаймні ні перед ким не ставали навколішки. 
Уявляєте? Цим я не маю на думці виправдувати Сталіна, ні 
обвинувачувати. Це постать, яка живе в народі. А народ має 
повне право висловити також свій погляд. Так воно є. У цьому 
сенсі ми в нашій російській історії мали різні постаті і жах
ливих володарів.

Ж . — Про Сталіна ми вже говорили з деким з письмен
ників. Один з них окреслив його словами: був великий і стра
шний. Інший уважав, що був тільки страшний, але . . .

JI. — Я вам дещо скажу. . .  Страшний? Страшний, може, 
в спогадах. Тепер власне готується прем’єра нової редакції 
моєї «Заметілі». Коли я ту річ був написав, вона була забо
ронена спеціяльною постановою ради народних комісарів. На 
чолі її на той час був Молотов. Я чекав розстрілу. Написав був 
заповіт.

Ж . — Коли це було?
JI. — 1940 року. Було зі мною дуже зле. Автоматично 

перестали виходити всі мої книги. Перестали ставити всі мої 
драми. Залишився я цілковито самотній. Пішов тоді на цвин
тар, взяв з собою свою доньку, прощався з нею і просив її, 
щоб, якщо дістане моє тіло, поховала його на місці, яке я сам 
тоді вибрав.

Кажете страшний. І я на це пристав би, коли все зга
дую. Але поіпри те все, я вважаю, що епоху не можна виправ
дати або засудити на підставі особистих переживань. На речі 
треба дивитися ширше, бачити, як епоха вклинюється в істо
рію всього людства. Гадаю, що спражній мислитель мусів би 
мати саме такий підхід.

Що ж  робить такий собі «малий» письменник. . .  Мо
же писати, як людину схопили, як її мучили, знущалися. На



писати це легко, весь світ дивуватиметься, що його мучили і 
як саме його мучили. Все це і тут вже писали,

Ж . — В шереги тих «малих» включаете також Солже- 
ніцина?

JI. — Ні! Я думаю так ото. . .  не осуджую їх — серед 
них є мої колеґи. Серед них є люди обдаровані. А Солжені- 
цин обдарований, і то дуже. Деякі його речі написані блис
куче.

Але мене особисто сьогодні цікавить не те, що можна 
зробити з людиною — я був присутній на трьох процесах, на 
яких судили німців, пам’ятаю страшні речі, які творилися. Ро
зумієте? Якщо б ви були в’язнем такого табору, а я началь
ником у ньому, я міг би робити з вами все, що забажав би. 
Міг би з ваших рук зварити юшку і вас же нею нагодувати. 
Але ж  не в цьому справа.

Я вважаю істотним не те, що в таборі могло статися, 
а те, як до такого могло дійти. Як могло дійти, що ідея, най- 
проґресивніша ідея століття, могла породити такі явища! Як 
письменник, я думаю, що маю на це повне право. В одній по
вісті я кажу, що в Росії ніхто не може заховатися перед май
бутнім.

Це твердження можна поширити сьогодні на цілий світ.
Ж . — Повернімося, одначе, Леониде Максимовичу, до 

останніх п’ятдесятьох літ. Що вас особисто найбільше тішить, 
а що найбільше засмучує? .Чого треба, щоб люди були ща
сливі?

Л. — Журить мене власне те, що на світі мало того, з 
чого людина могла б мати радість.

Я взагалі не вірю в так зване щастя. Ні в т. зв. пози
тивних героїв. Це вигадки адміністраторів . . .  Уже двадцять 
літ, як я депутат верховної ради. Я — герой соціялістичної 
праці. Я — заслужений мистець. Я — письменник і маю в лі
тературі добре ім’я. Маю внуків. Я — добрий чоловік у по
дружжі. Не п’ю, а тепер і не курю. Чи я добра людина? Чи я 
позитивний герой?

Ж . — На хвилину здавалося, що це питання на нашу 
адресу. Леонид Максимович, однак, відповіді не чекав, був 
схвильований. Ми відчули, що це питання дуже його бенте
жить, що на нього він сам, і не сьогодні тільки, шукає відпо
віді.

Л. — Ні, такі люди не існують. Зрозумійте це. Не існу
ють. Адже ми народжуємося в хаосі різних співчинників, які 
зумовлюють всі події і нас усіх.

Що таке щастя? Ви напевно думаєте, що за комунізму 
кожен буде щодня ранком одержувати пляшку горілки й кіло 
ковбаси, а при тому не буде змушений працювати.

Що таке щастя? Не знаю! Можливо, що це право вмерти 
в кипучій праці. Не відчувати, що наближається смерть. Як



той з повісті, якому вдалося обігнати власну тінь, а він упав 
і сконав. Можливо, що саме так було б найліпше.

А проте багатьом у нас здасться щастям мати гарне по
мешкання, елегантні штани, здобути собі пухкеньку жінку 
або, навпаки, худорляву за модою, поїхати на курорт, вигра
ти сто тисяч, дістати Нобелеву премію. Та в житті все це ви
глядає інакше: хтось мені сьогодні вкрав гаманець, потім я 
вовтузився півдня над сторінкою, щоб нарешті кинути її до 
коша, пізніше зустрів приятеля, якого не зустрічав 15 літ, 
тепер захворіла моя донька, а їй складати іспити. Це все вла
сне — життя. Наступила одначе девальвація самого поняття 
щастя. Міщанська девальвація. І це належить також до цієї 
епохи.

Ж . — Чи в тому винні самі ті, хто має таке поняття про 
щастя?

JI. — Інколи ми хочемо аналізувати дрібноміщанські по
няття про щастя в площині прихованих соціяльно-економіч- 
них причин. Але це було б занадто просто. Були бідні, нео- 
свічені, голодні, — але відтепер будуть заможні, ситі, — ула
штувати це не так просто, але й не так трудно. Проте, будуть 
тоді люди щасливі? Багатьом цього для щастя вистачить. Але 
соціялістична держава так не може інтерпретувати щастя. І 
соціялістичні політики також. Дехто так розумів це, напри
клад, Хрущов. Але те, що істотне для щастя, коріниться в 
цілком іншому. Пригадаймо епізод з біблії.

Христос прийшов до двох сестер, Марії і Марти. Марта 
відразу ж  заходилася працювати, готувати почастунок. Марія 
присіла і уважно прислухалася до того, що Він казав. А Хри
стос сказав: Марто, Марто, піклувальниця ти і турбуєшся про 
багато речей. Але тільки одне потрібне. Марія собі вибрала ту 
частину, яка не буде від неї відібрана.

Що ж  в житті найважливіше? Якщо будемо це розгля
дати якнайширше, воно матиме для нас велике значення. Сю
ди ж  стосується також той величезний своїм значенням су
спільний процес, що відбувається на нашій землі. Люди пра
цюють у свідомості — не з страху, і тим творять велике діло. 
Росія, яка перед півстоліттям знала тільки кінську силу, сьо
годні робить колосальні речі. Ми перетворюємо суспільство і 
показуємо світові, як це робиться і як при тому МИ ПОМИЛЯ
ЄМОСЯ, як радіємо і як мучимося. Світ на нас дивиться і не 
завжди нас розуміє.

Коли я був в Америці і виступав в одному з універси
тетів, я сказав, що, на жаль, американці дуже кепсько знають, 
що у нас робиться, а також зле знають нашу літературу. їх 
інтересує тільки одна річ — чи в Росії щось дійсно знову по
чалося. Нічого поза тим.

Не знаю, як у вас, але Захід у кожному випадку чуйно 
схоплює кожну скандальну обставину. Мені це не подобаєть



ся. Вони з цього мають потіху, як і ми в деяких подібних ви
падках.

Отже це широка тема і можна було б про це довго го
ворити.

Ж . — Годинник тим часом невблаганно відмірював час. 
Ми відповіли Леонидові Максимовичу на кілька його запи
тань про події у нас. Ми не приховували, що дійшло до відо
мого накопичення проблем, а також і того, що дехто з  письмен
ників, хоч це було так чи інакше умотивоване, переоцінили 
свою суспільну ролю і недооцінили керівної ролі партії. 
«Прийшли ми, Леониде Максимовичу, до закінчення нашої 
розмови. Космічний корабель, який ви згадали на початку 
розмови, вже готовий до старту. Що скажете нам на про
щання?»

Л. — Земля і люди — це щось велетенське. Люди зро
били стільки злочинів, пролляли стільки крови, пережили 
стільки страждань, несправедливости, а попри все це, вони 
так прикро страшні своєю наївною вірою і своїми хибами. 
Своєю вірою і жертвами, які так охоче приносять цивілізації, 
ідеям й ідеалам.

(З Леонидом Леоновим розмовляли в його помеш
канні в Москві 24 жовтня 1967 редактори Марцель Бро- 
жік і Антонін Зрустек).

«Літерарні новіни», ч. 44, Прага, 4 листопада 1967.



ДОКУМЕНТАЦІЯ І ПУБЛІКАЦІЇ

Інтернаціоналізм чи русифікація

-------------------------------------------------------------------- Іван Дзюба

Друкуємо XIV розділ праці українського радян
ського літературознавця та критика п. н. «Інтернаціо
налізм чи русифікація», що її автор надіслав керівним 
партійним діячам УРСР і яка була поширена на Україні.

Як ми повідомили в лютневому числі, наше ви
давництво отримало текст за відповідною умовою від 
одного французького видавництва, в якому праця Івана 
Дзюби появиться книжковим виданням.

Правопис ориґіналу збережений. Нумерація поси
лань у тексті зроблена згідно з книжковим виданням.

У сі права на український текст забезпечені за 
видавництвами «Пролог» і «Сучасність».

Р е д а к ц і я

XIV. УРЯД УРСР ЯК РЕЧНИК НАЦІОНАЛЬНОЇ ЦІЛОСТІ; 
ЙОГО ВІДПОВІДАЛЬНІСТЬ ЗА НАЦІЮ

В усьому світі комуністичні партії вважають себе ви
разниками національних інтересів своїх народів. І якщо фран
цузькі комуністи пишуть на своїх прапорах знамениті слова 
свого героя Поля Вайяна-Кутюр’є «Ми продовжуємо Фран
цію»,221) — то чому б українським комуністам не взяти з них 
приклад і не сказати: «Ми продовжуємо Україну»?

Щось ні одна (поза межами СРСР!) соціалістична нація 
не виявляє бажання зникнути зі світу, самоліквідуватися 
(шляхом все дальшого «зближення», звісно!) — на догоду абі- 
ловсько-маланчуковському докторсько-поліцейському «інтер
націоналізму».

Натомість, навпаки, кожна з них хоче утвердити себе 
і якнайповніше розкрити, кожна з них хоче бути в чомусь 
своєму взірцем для інших, кожна включається у свесвітнє 
«змагання» соціалістичних націй за своєрідне історичне «са

221) Див. Ж . Дюкло, «Избранные произведения», Москва, 
1959, т. І, стор. 300.



мовираження», неповторну господарсько-культурну історич
ну творчість, — і це змагання за добру комуністичну націо
нальну «славу» очолюють комуністичні партії цих країн.

В галузі культури немає більше чи менше здіб
них народів. Немає повноцінних і неповноцінних наро
дів. Кожен народ, хоч би який малий він не був, здатний 
і може зробити свій цінний внесок у загальну скарбни
цю культури. Наш народ — малий народ, наша країна
— маленька країна. Тим більше зацікавлені ми в тому, 
щоб підвищувати свою кваліфікацію, бо й через десять 
років ми не зможемо володіти такою величезною про
мисловістю, якою володіють великі країни, такими ба
гатствами, які є в інших державах. Ми, одначе, можемо 
і повинні мати можливість гордитися свідомістю того, 
що ми володіємо внутрішньою культурою, створюємо 
високохудожні взірці в мистецтві та в галузі науки, і 
тим, що наш народ може стати прикладом для багатьох 
інших народів». (Г. Димитров) 222)

Чи зійдуть коли-небудь з уст керівників Радянської 
України (великий сорокмільйонний народ!) бодай хоч трохи 
подібні слова, слова про те, що історія вготувала українській 
нації краще, ніж «добровільну» самоліквідацію під чиїсь оп
лески? !

З численних заяв урядів і партій соціалістичних країн 
Європи та Азії знаємо, що вони розглядають себе як речників 
національних інтересів своїх народів і найбільшим своїм ін
тернаціональним обов’язком вважають максимальний розви
ток економіки, матеріальної і духовної культури своїх націй 
як найреальнішого свого внеску в загальну справу комунізму. 
Цілком природно і згідно з духом марксизму і комунізму ці 
уряди і партії розглядають все, що шкодить екоіноміці чи 
культурі, престижеві чи гідності нації, — як фактор негатив
ний і для інших країн і для всієї інтернаціональної справи 
комунізму. Якби можна було собі уявити, що в одній із цих 
країн, у Польщі, або в Угорщині, або в Болгарії тощо було 
відзначено факт відносного кількісного зменшення нації, аси
міляції її значної частини, або мовно-національні суперечно
сті між містом і селом, або факт неблагополучного становища 
національної мови, занепаду національної культури, або брак 
найпотрібнішої літератури національною мовою, або порів
няно низький відсоток і рівень національних кадрів, — це, 
безумовно, дуже стурбувало б уряди відповідних країн, і во
ни, безумовно, вжили б рішучих заходів для того, щоб виве
сти свій народ з такого становища національної кризи.

Між тим невідомо, як уряд Української Радянської Со
ціалістичної Республіки реагує на таке становище своєї нації

222) Г. Димитров, «Избранные произведения», Москва, 1957, 
т. II, стор. 676—677.



в Союзі PCP, Союзі, який для того й був створений, щоб захи
щати інтереси, в тому числі й національні, кожної республіки.

Ще 1913 року в «Критичних замітках з національного 
питання» Ленін писав:

Немає сумніву, нарешті, що для усунення всяко
го національного гніту надзвичайно важливо створити 
автономні округи, хоч би зовсім невеликого розміру, 
з цільним, єдиним, національним складом, при чому до 
цих округів могли б «тяжіти» і вступати з ними у зно
сини і вільні союзи всякого роду, члени даної націо
нальності, розсіяні по різних кінцях країни або навіть 
земної кулі. Все це безперечно, все це можна запере
чувати тільки з зашкарубло-бюрократичної точки зо-
ру_223)

Тепер ми маємо не те що автономний округ, а власну 
національну державу, з власним національним урядом, але 
цей уряд не дбає ні про збереження національного етнічного 
складу населення своєї країни (процент українців на Україні, 
особливо українців за мовою, неухильно знижується); ні про 
українське національно-культурне обличчя республіки; ні про 
забезпечення її національними кадрами; ні про забезпечення 
національних інтересів багатьох мільйонів українців в інших 
республіках Союзу (як це роблять, хоч частково, уряди при
балтійських республік, які підтримують, приміром, національ
ні «студентські земляцтва» в Москві, тоді як українцям у цьо
му було відмовлено); ні про «притягування . . .  членів даної 
національності, розсіяних по різних кінцях. . .  земної кулі», 
як це робить, скажімо, соціалістична Польща (українець з 
СРСР навіть нічого не знає, наприклад, про політичне і куль
турне життя мільйонів трудових українців за кордоном).

Як про далеке й неймовірно минуле дізнаємося про ті 
часи, коли Пленум ЦК КП(б)У, захищаючи права українських 
республіканських органів перед зверхцентралізаторськими 
тенденціями московських установ, приймав такі рішення:

Доручити Політбюро практично вивчати всі кон
кретні факти порушення конституції та неправильного 
проведення її з боку союзних наркоматів та інших цен
тральних установ, поставивши питання про те в ЦК 
ВКП(б), а теж вести дальшу роботу в справі об’єднання 
в межах УРСР всіх суміжних в нею територій з укра
їнською більшістю населення, що входять до Радян
ського Союзу.224)

Або коли в доповіді на X з’їзді КП(б)У говорилося:
Ми ставимо своїм завданням і ставимо питання 

перед ВКП(б) про державне об’єднання України, — у

223) «В. І. Ленін про Україну», стор. 332.
224) «Шляхи розвитку української пролетарської літерату

ри», стор. 350.



Курщині, в західній частині Вороніжчини і т. д. Це 
українське населення. . .  не мас достатнього обслуго
вування своїх національних потреб.223)

Або ще ті часи, коли М. Скрипник на XII з’їзді РКП(б) 
ставив питання про сім мільйонів українців в РРФСР:

Украинцы в Советском Союзе как занимают тер
риторию Украинской Социалистической Республики, 
так размещены и по территориям остальных республик, 
достигая в РСФСР численности свыше 7 млн. человек. 
Посмотрим, как обслуживаются 7 млн. населения. . .  мы 
имеем всего два техникума типа средних учебных за
ведений, причем школы эти находятся сейчас под во
просом . . .  Я не думаю, чтобы такой процент удовлетво
рял культурно-просветительные нужды этого украин
ского населения и был признан в какой-нибудь мере 
благополучием. Очевидно, здесь практика наша расхо
дится с теорией. Необходимо по этому вопросу, чтобы 
наши тезисы воплощались в жизнь надлежащим обра
зом.226)

Тепер, через сорок років, вже не доводиться говорити 
про школи й технікуми — це «ультранаціоналістична» мрія. 
Але хай би уряд УРСР подбав хоча б про те, щоб мільйони 
українців за межами України, в РРФСР одержували бодай 
якусь кількість українських газет, журналів, книг, радіопере
дач. (Адже росіяни на території УРСР цілком забезпечені пре
сою і літературою, яка не тільки ввозиться з Росії, але й ши
роко видається на Україні; так само вони забезпечені й шко
лою, і вищою освітою російською мовою). Покищо незважаю
чи на багаторічні домагання Спілки письменників України, 
справа тут обмежилася тим, що на цілину та в деякі кубан
ські школи послано невеличкі бібліотечки, зібрані літерато
рами.

Навіть таких ось, приміром, дрібниць уряд України не 
може полагодити: в соціалістичній Польщі і соціалістичній 
Чехословаччині та невелика кількість українського люду, що 
там мешкає, видає чимало книжок та періодичних видань ук
раїнською мовою. Придбати їх можуть українці в усьому сві
ті, а от українець в УРСР — не може. Хоч в УРСР можна 
передплатити всі інші неукраїнські видання з Польщі та Че- 
хословаччини. І скільки в цій справі не запитувано відповід
ні органи УРСР, — нічого не виходить.

Куди вже тут говорити про серйозні справи!
Не додержуючись ленінських принципів національної 

політики та національного будівництва, не виконуючи своїх 
власних законів та постанов, прийнятих у двадцяті роки і не

225) «X з ’їзд КП (б)У ...» , стор. 444.
226) «XII съезд РКП (б)...» , стор. 431.



скасованих досі, не забезпечуючи повноти національно-куль
турного життя українського народу і фактичної рівності ук
раїнської культури й мови, занедбавши справу національно- 
культурного будівництва і справді інтернаціоналістського ви
ховання, — уряд Української PCP тим самим не виконує сво
їх прямих обов’язків перед українським народом, від імени 
якого діє і коштами якого диспонує, якому підзвітний; не ви
конує своїх обов’язків перед світовим комуністичним рухом 
і майбутнім комуністичним суспільством, в інтересах яких не
обхідний максимальний розвиток кожної соціалістичної на
ції, цілковите здоров’я всіх національних членів великої ко
муністичної сім’ї.

*  *  *

Те, про що ми тут сказали, далеко не вичерпує і най
головніших чи найочевидніших проблем і фактів, що стосу
ються сьогоднішнього національного становища України. Але 
і з цього вже видно, наскільки це становище складне, ненор
мальне і тяжке, у повному смислі — драматичне.

І немає нічого дивного і несподіваного — а тільки при
родне й закономірне — в тому, що все більше людей по всій 
Україні починають почувати глибоку тривогу за долю своєї 
нації. Особливо гіркі і часто суперечні рефлексії породжу
ються у значної частини молоді. Свідченням цього є і числен
ні індивідуальні та колективні листи до різних установ, ре
дакцій тощо; і величезна кількість рукописної, переважно 
анонімної поезії та публіцистики, що «ходить по руках» (ця 
масова продукція часто наївна і невправна, але в ній — «крик 
душі»); і різні літературні вечори та дискусії, так часто забо- 
ронювані (скільки вже постанов приймалося партійними ін
станціями проти цих вечорів і скільки людей за них покара
но!); і той глухий, неясний рух і збудження, що скрізь на Ук
раїні відчувається серед української молоді. А посереднім 
свідченням «неблагополучности» є явне розширення штатів і 
гарячкова активізація органів КДБ, яким чомусь перепоруче
но національну політику на Україні.

У 1923 році, на XII з ’їзді РКП(б) один із делегатів гово
рив:

Неужели мы будем заставлять чекистов следить 
за тем, чтобы инородцы изучали русский язык? Ведь 
за родным языком и за родной школой идет националь
ное сознание, и за национальным сознанием идет же
лание знать, куда идет крестьянский рубль.227)

Не знаю, чи стежать зараз чекісти за вивчанням ро
сійської мови. Але як усердно і з «пристрастієм» стежать во
ни (а втім не будемо називати романтичним словом «чекіст» 
жалюгідних сексотів і стукачів) за мовою українською і всім,

227) Там же, стор. 438.



що з нею зв’язане. Про це багатенько може розповісти кожен, 
хто до неї причетний. Можна, в разі потреби, списати на цю 
тему чималенький зошит, бо ж  зворушлива опіка КДБ над 
справами української культури триває не один рік і обіймає 
різні форми «роботи». Правда, серед усіх цих форм останнім 
часом забирає гору одна: зубодробильна — запретить, пресечь, 
изолировать . . .

Кагебістський розгул пробують виправдати обиватель
ськими теревенями про «український буржуазний націона
лізм» (під яким розуміється всяке відхилення від зрусифіко
ваного стандарту). Говорити про загрозу націоналізму з боку 
нації, яка масово русифікується, — це все одно, що кричати: 
«таскать вам не перетаскать» на похоронах (пам’ятаєте в яко
му контексті вживав ці слова Ленін?).228) Пригадується і ка
зочка про того добродія, що перший волав «Ловіть злодія!». 
Але коли навіть якісь прояви націоналізму з боку якоїсь ча
стини українців є, то, поперше, треба розкривати їх конкрет
но й публічно, а не напускати туману з мильних бульбашок 
на забавки обивателеві; подруге, треба ж  подумати, що їх, ці 
прояви націоналізму, породжує на сорок дев’ятому році ра
дянської влади. Може, справді, щось не гаразд у нашому жит
ті, в нашій політиці? Бо ще тільки для найтупішого обива
теля кагебісти можуть пускати версії про американські дола
ри, а самі ж  вони не можуть у це повірити, бо краще, ніж 
будь-хто інший, знають, що це не так. Треба хоч трохи знати 
і шанувати Леніна, знати його пряму вказівку: про недупу- 
стимість формальної постановки питання про націоналізм «во
обще», вказівку про два роди націоналізму, про те, що джере
ло місцевого націоналізму — російський великодержавний 
шовінізм, і щоб ліквідувати коріння першого, треба боротися 
з останнім. Треба хоч трохи рахуватися з прямими постано
вами партійних з ’їздів, які спеціально займалися цими пи
таннями — щоб не було самодіяльного головотяпства і сатрап- 
ського іскоренітельства.

Поскольку пережитки национализма являются 
своеобразной формой обороны против великорусского 
шовинизма, решительная борьба с великорусским шо
винизмом представляет вернейшее средство для преодо
ления националистических пережитков.229)

У нас же ніякої боротьби з цим шовінізмом не ведеть
ся, навпаки, він всіляко роздувається і, маскуючись під інтер
націоналізм та комуністичний світогляд, витісняє їх; нато
мість усякий найелементарніший протест проти нього, проти 
жорстокого обмолочування національної гідности — зразу ж 
бдительно фіксується, таврується як буржуазний 'націона
лізм, а потім довго і занудно «викорінюється».

228) Ленин, «Полное собрание сочинений», 1962, т. 30 стор. 350.
229) «XII съезд РКП (б)...» , стор. 38.



Це «викорінювання» далеко не зводиться до проведен
ня останнім часом: арештів, обшуків і допитів, хоч у них воно 
і знайшло тепер свій найодвертіший і найганебніший вияв.

«Фіскальна» (вираз Леніна) морока останнього часу 
свідчить перш за все про мізерність політичного глузду її за- 
чинщиків. Кажуть, що ці почтенні чини ламають тепер голову 
над фатальним питанням: є на Україні підпільна організація 
націоналістів чи немає (розуміючи під «націоналістами» тих, 
хто мислить не так, як вони, а тому їм не подобається), — і 
як таку організацію скомпонувати із заарештованих?

Проблема мітичної організації — це плід цілковитого 
нерозуміння реальних процесів, плід бюрократично кагебіст- 
ської відірваності від життя, плід кабінетно-келійного стилю 
мислення. Це плід професійно озлобленого ігнорування живих 
національно-культурних потреб українського народу. Це вод
ночас і перебільшення і применшення того, що відбувається.

П е р е б і л ь ш е н н я :  тому що ті явища, які так тур
бують КДБ, — це поодинокі спорадичні ексцеси стихійного 
порядку, а заарештовані — просто люди, які звернули на се
бе увагу офіційних чиновників або сексотів своєю л е г а л ь 
ною діяльністю, але за якими зовсім не стоїть якийсь дру
гий конспіративний плян.

П р и м е н ш е н н я  : тому що йдеться не про якусь ор
ганізацію чи групу осіб, а про щось незмірно більше і глибше
— про стихійні і різнорідні, всюди самі собою виникаючі про
цеси «самозахисту» нації перед лицем очевидної перспективи 
зникнення із сім’ї людства.

Ф. Енгельс не раз говорив про «неминучість боротьби 
кожної нації за своє національне існування»,230) про те, що 
коли виникає загроза національному існуванню, то «боротьба 
за відновлення національного буття поглинає всі сили».231)

Це постійне самовідновлення, самозбереження, самоза
хист — могутній колективний інстинкт народу, непозбуття 
позасвідоме, природна сила, як інстинкт самозбереження вся
кого організму.

Ось ці сили національного існування і пробиваються 
стихійно і непередбачено всюди, ставлячи незбагненні загад
ки тупооким стратегам єдінообразія і перекидаючи всі істо
ріософські предначертанія щедрінських градоначальників.

Сили ці незглибимі й невичерпні, допильнувати й скон- 
тролювати їх неможливо ні при якій техніці політичного сте
ження.

І це не тільки етнографічна сила. Скрізь і всюди щодалі 
зростає соціалістична національна свідомість українця. Вона 
невіддільна від людського самопізнання. Вона і далі пробуд
жуватиметься і зростатиме під дією могутніх чинників. В міру

23°) Лист Ф. Енгельса до А. Бебеля від 16 грудня 1879 року, 
кн. Маркс, Энгельс, «Избранные письма», стор. 334—335.

231) Лист Ф. Енгельса до К. Маркса від 15 серпня 1870, там 
же, стор. 242



господарського і суспільного розвитку й прогресу демократи
зується соціальне життя і на цьому грунті підноситься люд
ська гідність і самоусвідомлення. Кристалізуються громадські 
поняття і почуття, повсюду випростовується людина. Зростає 
освіченість і культурність українського населення, за чим не
минуче йде більше чи менше свідоме бажання визначити се
бе в світі. Поліпшується матеріальне становище українського 
села, яке тепер дає все більше молоді, не прибитої злиднями
і не затурканої, а свіжої, сильної і гордої, готової відстоювати 
своє національне лице. (Подивіться, наприклад, на теперіш
ніх випускників сільських шкіл, що поступають до вузів, і 
порівняйте їх з тими, які були десять років тому). Все знач
ніша частина міської молоді (є вона і в вузах, і в школах, і 
на заводах) подається в моральні і духовні шукання, бо від
чуває, що її в чомусь обдурили і щось святе від неї прихова
ли. (Пам’ятаєте, як Костомаров висловив своє перше вражен
ня від поезії Шевченка: «Я побачив, що муза Шевченка роз
дирала завісу народного життя, і страшно, і солодко, і боляче,
і цікаво було зазирнути туди. . .  Тарасова муза прорвала 
якийсь підземний заклеп, вже кілька віків замкнений багать
ма замками, запечатаний багатьма печатями, засипаний зем
лею, навмисне зораною і засіяною, щоб заховати від нащадків 
навіть згадку про місце, де знаходиться підземна порожне
ча»).232) Тисяччю різних доріг ця молодь приходить до від
чуття України.

Ця соціалістична національна свідомість, ця впевненість 
у своєму праві й обов’язку відповідати перед людством за 
свою соціалістичну націю, це бажання бачити соціалістичну 
Україну реально існуючою і справді рівною серед соціалістич
них країн, бачити її як національну реальність, а не як адмі
ністративно-географічну приповідку та бюрократичну прити
чину — підсилюється і рядом генеральних факторів світової 
історії та світового комуністичного руху. Досить назвати істо
ричний досвід бурхливого розквіту соціалістичних націй Єв
ропи, піднесення і оздоровлення їхнього національного само
почуття — та елементарне порівняння, що напрошується само 
собою, становища України з їхнім становищем; крах убогого 
уявлення про безнаціональність, безнаціональну однознач
ність комуністичного суспільства — під тиском реальної істо
ричної дійсності, реальної історично-національної багатолико
сті комунізму; все ширше й зацікавленіше ознайомлення ра
дянського читача з живою всесвітньою комуністичною теорі
єю, з теоретичними працями, з ідеями марксистів-ленінців у 
всьому світі, які виявляються набагато глибшими, людяніши
ми і привабливішими, ніж сьогоднішня наша газетна жуйка; 
нарешті, піднесення національних рухів і національних цін
ностей у всьому світі, в тому числі і в Європі. Недавно «Прав
да» справедливо писала про те, що значення національного 
фактору зросло навіть у найрозвиненіших промислово краї

232) М. Костомаров, із статті: Спогади про двох малярів, 
кн. «Світова велич Шевченка», Київ, 1964, т. І, стор. 101—102.



нах; наші газети схвально цитували тверезі слова де-Гола, 
що так аргументував проти планів «об’єднання Європи»:

Об’єднана Європа через відсутність рушійних сил, 
якими є суверенітет народів і відповідальність держав, 
була б автоматично підкорена заокеанському покрови
телю. Тоді залишилися б, звичайно, французькі робітни
ки, селяни, інженери, професори, службовці, депутати, 
міністри, але не було б більше Франції . . .  Найвищий ін
терес людського роду велить, щоб кожна нація сама 
несла за себе відповідальність, була захищена від уся
ких посягань, діставала б допомогу в своєму розвитку, 
не обумовлену підкоренням.233)
Але найдивовижніший факт навела несподівано «Лі

тературна Україна» (минулого року про це писалося і в «За 
рубежем»): валлійська мова, яка вважалася вимираючою і 
якою 1921 року в Брітанії говорило сто двадцять тисяч, те
пер стає державною мовою Уелсу, оскільки нею говорять вже 
три мільйони!234)

У всьому світі нації не відмирають, а навпаки — розви
ваються і набирають сили, щоб найбільше дати людству, щоб 
найбільше внести у вироблення загальнолюдських цінностей. 
І особливо — соціалістичні нації.

І українська нація не стане відщепенцем роду люд
ського.

Вже не раз і не два в історії українське питання ого
лошували неіснуючим, а українську націю — вигадкою (не
змінно приплітаючи сюди марки, шиллінги, долари і т. п.). 
Свого часу навіть Сталін висміював таку «історіософію», зро
джену в бездонних моральних смугах отечественного града 
Глупова:

Здесь я имею записку о том, что мы, коммунисты, 
будто бы насаждаем белорусскую национальность ис
кусственно. Это неверно, потому что существует бело
русская национальность, у которой имеется свой язык, 
отличный от русского, в виду чего поднять культуру 
белорусского народа можно лишь на родном его язы
ке. Такие же речи раздавались лет пять тому назад об 
Украине, об украинской национальности. А недавно еще 
говорилось, что украинская республика и украинская 
национальность — выдумка немцев. Между тем, ясно, 
что украинская национальность существует, и разви
тие ее культуры составляет обязанность коммунистов. 
Нельзя итти против истории.235)
Потім він забув своє власне застереження і почав ни

щити українську націю. І що ж? Кілька мільйонів українців 
винищив, але нації не знищив. І ніхто, і ніяк не знищить.

233) Виступ де Гола по радіо і телебаченню, «Радянська 
Україна», 29 квітня 1965.

234) Нарешті — визнання, «Літературна Україна», ЗО листо
пада 1965.

235) «X съезд РКП(б)...» , стор. 213.



«Нельзя итти против истории» — ні з кальоним желе
зом, ні з шовковою вуздечкою «двомовності». Дарма йти про
ти живого життя, — навіть з армією фіскалів і стукачів, — 
з ними прийдеш хто зна куди, але напевно не до комунізму.

В комунізм не можна гратися: його треба або прово
дити в життя, або зрадити в ім’я «неделимой» казарми.

Поміркуймо спокійно: які є перспективи в нинішньої 
національної політики і які переваги вона дає? Чи ці переваги, 
якщо вони справді є, такі значні, що компенсують оті ката
строфічні втрати, про які говорилось вище, чи виплачується 
ними відступ від марксизму-ленінізму?

Судячи з деяких туманних офіційних приповідок, ни
нішня політика денаціоналізації та русифікації, «приведения 
к одному знаменателю» зв’язана перш за все з необхідністю, 
мовляв, високого ступеня централізації для забезпечення над
звичайних масштабів будівництва та високих темпів еконо
мічного розвитку. Можливо, що декому так і здається, що 
зверхцентралізація здається зручнішою, ефективнішою і т. д.

Але, поперше, не все те справді корисніше, що здається 
зручнішим. Ще на XII з’їзді РКП(б) застерігалося:

Наши центральные органы начинают смотреть 
на управление всей страной с точки зрения их канце
лярских удобств. Конечно, неудобно управлять двад
цатью республиками, а вот, если бы это было все одно, 
если бы, нажав на одну кнопку, можно было управлять 
всей страной, это было бы удобно. С точки зрения ве
домственной, конечно, это было бы легче, удобнее, при
ятнее. Если бы рассказать историю борьбы, которую 
приходится республикам вести с центральным аппа
ратом, это была бы история их борьбы за существова
ние.236)

Чи не перемагає тепер «точка зрения ведомственная»? 
«Легче, удобнее, приятнее» — для «центральных інстанцій». 
А звідси і ілюзія — ніби корисніше для справи.

Подруге, точка зору господарської доцільності ніколи 
для марксистів-ленінців не була єдиною чи єдино вирішаль
ною в такій складній і різносторонній справі, як будівництво 
нового суспільства і зокрема національного будівництва. Ще 
в співдоповіді з національного питання на X з’їзді РПК(б) від
значалася хибність і небезпека «економізму» в національній 
політиці.

«У нас очень многие товарищи, воображавшие себя мар
ксистски мыслящими, говорят: ’Перед нами стоит вопрос, к 
которому нужно подходить с экономической точки зрения, 
с точки зрения выгодности более высоких экономических 
форм’».237)

236) «XII съезд РКП(б)...» , стор. 439
237) «X съезд РКП(б)...» , стор. 194.



Ця точка зору вела прямісінько до того, що Ленін наз
вав «империалистическим отношением к своим собственным 
инородцам». А тому партія відкинула її в ім’я господарськи 
«невигідного», але для національної справедливості в комуніз
мі потрібного, життєво-необхідного національного будівництва 
в республіках («вигідніше» було розвивати промисловість в 
«центрах», а розвивали і «на окраинах», «вигідніше» було об
ходитися російськими кадрами, а готували місцеві, економіч
но «вигіднішою» була російська мова, книгодрукування, пре
са, освіта і т. д. російською мовою, а розвивали всі національ
ні мови і т. д., бо в будівництві нового, комуністичного су
спільства господарський момент — тільки один із багатьох.

Ось це і варто завжди пам’ятати: чисто економічний 
підхід, вузько-господарські вигоди (вигоди з точки зору «цен
тру») в національній політиці ведуть прямісінько до імперіа
лізму й великодержавництва, від чого застерігав Ленін.

Потрете, чи справжні, чи не уявні ті економічні перева
ги, які дає зверхцентралізація, фактичне позбавлення респуб
лік економічної суверенності і зв’язана з цим політика інтен
сивної русифікації? Чи не більший економічний ефект дала б 
і чи не краще сприяла б рішучій перевазі в економічному зма
ганні з капіталізмом політика широкої економічно-господар
ської ініціативи та самодіяльности республік, політика най
активнішої мобілізації місцевих резервів, політика здорового 
соціально-економічного змагання самобутніх республік (на 
відміну від теперішньої зрівнялівки й обезлички), політика 
опертя на широке самоуправління й суспільну та господар
ську самодіяльність мас, оперта на величезне духовне підне
сення, яке було б безумовно викликане активізацією націо
нально-культурного життя.

Демократичний централізм не тільки не виклю
чає місцевого самоврядування з а в т о н о м і є ю  обла
стей, які візначаються особливими господарськими й 
побутовими умовами, особливим національним складом 
населення і т. п., а, навпаки, необхідно вимагає і того,  
і д р у г о г о .  У нас змішують постійно централізм з 
сваволею і бюрократизмом. Історія Росії, природно, по
винна була породити таке змішання, але воно лишаєть
ся все ж таки безумовно недозволеним для маркси
ста.238)

А втім, не нам про це думати, «если думают вожди». 
Хоч важко догадатися, в чому був би уражений їхній вождів- 
ський авторитет та загрожені їхні вождівські прерогативи, як
би ці питання зробити, скажімо, предметом публічної диску
сії, всенародного обговорення.

Є ще одне міркування на користь теперішньої націо
нальної (денаціоналізаторської) політики, міркування, яке вго
лос не висловлюється, але вгадується за словами й діями ба

238) «В. І. Ленін про Україну», стор. 328.



гатьох бюрократів. Мовляв, доки існує багатонаціональність, 
доти й бійся всіляких сепаратизмів та націоналізмів, а якби 
швидше перемішати нації та зробити одноязичну бурду, то 
настав би цілковитий спокій. На це, якби така точка зору 
була висловлена вголос, треба було б відповісти: поперше, 
хоч би як інтенсивно провадилася денаціоналізація й русифі
кація, але «роботі» тут ще й кінця-краю не видно. Навіть най
більший прихильник і теоретик асиміляції Карл Каутський 
змушений був визнати, що неможливо або надто важко ціл
ком асимілювати народ, який уже встиг витворити свою пи
семність і національну культуру,239) так що покладатися на ті 
результати, яких і в найдальшій історичній перспективі ще не 
побачиш, діло хистке; подруге, сама така політика денаціо
налізації та русифікації і викликає все ширше невдоволення,
— реальне невдоволення при уявних «успіхах», — в той час, 
як політика стимулювання національного розвитку приве
ла б до такого становища, при якому серйозних підстав для 
невдоволення не було б. Так що ж краще? — горобець у небі, 
чи журавель у руках?

Нарешті, є ще третє міркування, споріднене з вищеза
значеним, але, на відміну від нього, легальне і широко вико
ристовуване в нашій пресі та пропаганді. Йдеться про аргу
ментацію, так би мовити, воєнно-патріотичного порядку. Мов
ляв, перед загрозою загострення міжнародного становища та 
воєнних провокацій з боку імперіалізму нам необхідно поси
лити воєнно-патріотичне виховання, особливо виховання в 
дусі «єдиного отечества» і в дусі своєрідної ідеалізації «оте
чественной истории», в ранг якої модернізується історія Ро
сійської імперії, російського царизму.240) На це слід сказати, 
що справжнє виховання комуністичного патріотизму, патріо
тичного почуття комуністичної співдружності народів, може 
грунтуватися тільки на грунті комуністичного національного 
патріотизму, на відчутті, що твоя нація неповторна і повно- 
сущна серед усіх інших, кожна з яких так само повноправна 
і повносущна, — тобто, може грунтуватися тільки на почутті 
комуністичної родини, а не одності в смислі однозначності. 
І це «чуття єдиної родини» ми повинні виводити тільки зі сво
го комуністичного світогляду і своєї комуністичної практики, 
а не з фальшивої і гнилої основи царського «общего отече
ства».

Важко говорити про те, які ще міркування стали під
ставою для теперішньої національної політики. Важко, бо, 
як ми вже констатували, ця політика не хоче виступати пуб
лічно і прилюдно своєю власною істотою, а ховається в загаль
ники і закодовані формули. Основний її принцип — ні в яко
му разі не називати речі своїми іменами. Де вже тут говори
ти про відкрите і чесне обговорювання питань, які стосують
ся того, що для мільйонів людей найсвятіше і найдорожче —

З О .
239) Див. К. Каутський, «Визволення націй», Київ, 1918, стор.

24°) Див. Сахаров, стор. 3-12.



їхньої Батьківщини, їхньої національної спадщини. Ми вже 
бачили, чим скінчилися спроби поговорити на ці теми. . .  Як 
зворушливо лаконічно роз’яснив Хрущов одному «ходакові» 
з України: «Этот вопрос не трогайте: сломаете спину».

Або як тепер по-смердяковському підхихикують всіля
кі «господа ташкентцы» на адресу Світличного та інших за
арештованих: «Ишь, Болгарией быть захотелось! Мы эту 
блажь вышибем!»

«Вышибать» ні в кого не вчитися . . . Тільки, як же все 
таки тоді бути з елементарними поняттями про комуністичну 
громадянськість? Як бути з заповітами В. І. Леніна?

В. И. Ленин завещал нам в своих последних рабо
тах воспитание как можно большего числа таких лю
дей, «за которых можно ручаться, что они ни слова не 
возьмут на веру, ни слова не возьмут против совести», 
что-бы они «не побоялись признаться ни в какой труд
ности и не побоялись никакой борьбы для достижения 
серьезно поставленой себе цели», великой цели постро
ения истинно человеческого общества — коммуниз
ма.241)
Декому «зручніше» було б замість таких людей мати 

холуїв, а задля приведення до такого ідилічного стану так і 
кортить чесність, совість і принциповість «вишибать» з лю
дей державним кулаком та карцером.

То що ж: будете і на п’ятдесятому, і на сімдесят п’ятому, 
і на сотому році радянської влади знімати з роботи людей за 
літературні вечори; підсовувати потаємні магнітофони туди, 
де збираються товариські компанії; розганяти публічні дис
кусії за допомогою роти КДБ і самбістів; арештовувати за 
читання книжок; компонувати в застінках КДБ «націоналі
стичні організації», вилучати з приватного користування дру
карські машинки; провіряти й «проріджувати» особисті біб
ліотеки будівників комунізму; «тягати» по інстанціях; «ло
мать хребты», оббріхувати, тероризувати, творити все те, що 
творите зараз і що так кваліфікував В. І. Ленін:

«. . .  Підле цькування за ’сепаратизм’, цькування людей, 
які не можуть захищатися, є край безсоромності...»  242)

Що ж, тупої поліційної сили для цього може б і виста
чило. Але чи не завело б це справу комунізму в сліпий кут? 
Чи не було б це надто паскудним обманюванням його світлих 
ідеалів — перед очима всього людства?

Сьогоднішній день — не останній день світової історії. 
Рано чи пізніше все стає на своє місце. І, як не завтра, то піс
лязавтра нам самим доведеться гірко розплачуватися за кож
ну несправедливість і кожен прорахунок, допущений сьогодні, 
за кожне замовчування і кожен обман, за кожну спробу «пе
рехитрити» природу, історію, народ . . .

241) А. Румянцев, О партийности творческого труда совет
ской интеллигенции, «Правда», 9 сентября 1965.

242) «В. І. Ленін про Україну», стор. 298.



І в цій справі, в національній справі, рано чи пізно, а 
доведеться повернутися до правди, доведеться повернутися до 
Леніна, до ленінського благородства і ленінського почуття 
справедливости: до ленінської національної політики.

Нічого нагадувати і мудрувати тут немає потреби: ця 
політика була достатньою і в головних своїх засадах, і в усій 
широчині практичного підходу. Вона була точно сформульо
вана в передсмертних записах Леніна, в постановах партій
них з’їздів. Основне в ній: ліквідація фактичної нерівності 
чи фактичного відставання менших націй у різних сферах 
матеріального і духовного життя, поступка більшої нації мен
шим; недопущення будь-яких переваг однієї нації, однієї мо
ви й культури над іншими в межах СРСР; додержання суве
ренності республік і недопущення централізаторського ущем
лення, під будь-якими «благовидними предлогами», цієї суве
ренності; максимальний національно-культурний розвиток 
усіх республік на грунті національних мов, культур, традицій; 
послідовна боротьба проти російського великодержавного шо
вінізму як головної небезпеки для комунізму і інтернаціона
лізму; виховання комуністичної національної самосвідомості 
в усіх націй і на цьому грунті — справді інтернаціоналістське 
виховання в дусі братерства і взаємодопомоги.

А відповідні щодо України практичні заходи були свого 
часу досконало розроблені в постановах КП(б)У та Уряду Ук
раїнської PCP. Треба тільки підняти їх із сталінсько-хрущов- 
ського наплюїзму і забуття, показати їх народові і спільни
ми силами взятися за їхнє виконання.

При цьому дуже легко (і вкрай необхідно) уникнути 
того елементу адміністрування і примусовості та кампаній
щини, який багатьох (і це зрозуміло) відстрашує в самому 
слові «українізація». Примусова, офіційна українізація згори 
була б тільки компромітацією української культури й мови, 
особливо коли незрозуміло, кому і навіщо вона потрібна, а її 
на практиці могли б поставити саме так — безглуздо й анти
патично.

Коли я наводив приклади «непомітного» русифікатор
ського насильства, то робив це зовсім не для того, щоб запро
понувати замінити його насильством українізаторським. Зо
всім ні, я говорив це для того, щоб показати тим, хто цього не 
бачить, що у нас є русифікаторське насильство і що «добро
вільність» русифікації — тільки видима, «кажущаяся». Цьо
му русифікаторському насильству я пропоную протиставити 
одне: с в о б о д у  — свободу публічного і чесного обговорен
ня національних справ, свободу національного вибору, свобо
ду національного самопізнання, самоусвідомлення й самови- 
роблення. Але перше й останнє — свобода обговорення, дис
кусії, суперечки. Чому так панічно боїться цього теперішня 
національна політика? Звідки такий переляк перед людським 
словом і така інквізиторська лють на нього? Чому так ганеб
но тікають офіційні представники з тих вечорів і дискусій, де 
зненацька зринає національне питання, чому забороняють 
зривають, затикають рота — замість того, щоб прийти роз’-



яснити справу, перемогти в чесній дискусії, переконати в од- 
вертій розмові? Чому з студентами університету не дискуту
ють, а викликають поодинці, товчуть у кабінетах, виключа
ють, тероризують і т. д.?

Давайте чесно і відкрито обговоримо всі аспекти націо
нальної справи. Від цього буде тільки користь. Хай будуть ви
словлені всі точки зору. Немає жодного сумніву, що силою 
логіки й аргументації, силою правди й совісті, силою людської 
порядності й турботою про загальне благо переможе та точка 
зору, яка виражає справді комуністичне розуміння інтерна
ціоналізму: недопустимість будь-якої несправедливості до 
будь-якої нації світу в ім’я будь-яких розрахунків, переваг 
і «необхідностей»; загальна відповідальність людської сім’ї за 
повносущність кожного свого члена — кожної нації в світі; 
безмежний, чи необмежуваний в часі й зусиллях, найсвітлі
ший розвиток кожної нації в ім’я вселюдства, в ім’я комуніз
му; взаємодіяння і братерство в ім’я зростання і самоутвер
дження кожного, а не в ім’я старшинства, поглинання й одно
значності.

Тоді стане зрозумілим і очевидним, що починати треба 
з найголовнішого і з популяризації тих ідей Леніна, ідей мар
ксизму-ленінізму та світового комунізму, які тепер замовчу
ються, обходяться, або фальсифікуються; з виховання кому
ністичного національного самопізнання й самосвідомості, ко
муністичного розуміння інтернаціоналізму й переборення 
психологічної інерції шовінізму, великодержавництва, націо
нального ліквідаторства й хамства, бюрократичної шаблоніза
ції. Така національно-освітня й виховна робота створила б 
духовні й психологічні передумови для всіх інших заходів у 
піднесенні національно-державного і національно-культурно
го життя Радянської України, а ці останні, набравши реаль
ного змісту й живого багатства, ідейної привабливості і нади- 
хаючої сили для мільйонів українців, у свою чергу стали б 
величезними важелями комуністичного будівництва, допомог
ли б пробудити й мобілізувати недобачувані тепер сили й ре
зерви, помножили б внесок України в загальні зусилля наро
дів СРСР, народів усього соціалістичного табору.

Тоді Радянська Україна справді стане неповторною пер
линою багатоликого соціалістичного світу, тоді вона справді 
дасть людству те, на що вона здатна.

Тоді не треба буде стежити за кожним українським сло
вом, кожною українською душею, не треба буде витрачати 
колосальні зусилля й кошти на пильнування, «пресечения», 
«искоренения». . .

І не доведеться запаковувати в кадебістські «ізолятори» 
людей, вся «вина» яких у тім, що вони люблять Україну си
нівською любов’ю і тривожаться її долею, людей, які мають 
право сказати про себе словами Шевченка:

Ми просто йшли; у нас нема
Зерна неправди за собою.



Репортаж із заповідника 
імени Берії

--------------------------------------------------------------  Валентин Мороз

(Пр о д о в ж е н н я )

«СТАЛИН БЫЛ — ТАК ПОРЯДОК БЫЛ»

Ці слова капітана Володіна (Львів), сказані на допиті 
Масютка, дають більше, ніж цілі томи, для зрозуміння генези 
КДБ і ролі, яку воно виконує тепер.

Порядок буває різний. Коли на весні скресають ріки 
і несуть на собі хаос крижаних уламків — це не що інше, як 
порядок, чітка закономірність, без якої неможливий дальший 
хід життя. І буває порядок цвинтарного спокою, досягну
тий ціною умертвлення всього живого. Так і в суспільстві: 
буває стабілізація, досягнута через гармонійне зрівноваження 
всіх суспільних сил і чинників, і є «порядок», збудований 
після їх знищення. Такого порядку досягти неважко, проте 
рівень зрілості народу вимірюється не ним, а вмінням досягти 
суспільної стабілізації, лишаючи при цьому максимальний 
простір для творчої діяльності індивіда, яка є єдиною силою 
прогресу.

Розум — річ індивідуальна. Отже, історія прогресу — 
це історія розвитку особистості. Так звана маса нічого н е 
т в о р и т ь  — це будівельний матеріал історії. «Все, придбане 
діяльністю розуму, мусимо створити в голові окремої люди
ни .. . Тільки збудження нижчого, нерозвинутого ступеня, які 
можна взагалі назвати настроями, виникають як епідемії одно
часно у багатьох осіб і знаходяться у відповідності з розу
мовим обличчям народу. Розумові завоювання — справа окре
мих осіб» (Ратцель).

Виникнення нового (прогрес) можливе тільки як пере
ступання через існуючу норму, як поява раніше не існуючо
го. Сама природа творчості грунтується на небувалому, на 
н е п о в т о р н о с т і ,  а носієм останньої є індивід. Кожна 
індивідуальна свідомість охоплює о д н у  грань всеохоплюю-



чого, безмежного буття. Грань неповторну, яку може відбити 
т і л ь к и  ця особистість, і ніяка інша. Чим більше цих гра
ней свідомостей, тим повнішу картину світу ми маємо. В цьо
му полягає цінність особистості; із зникненням кожної інди
відуальної точки зору б е з п о р о т н о  страчується одна з 
можливостей, а разом з тим в мільйонногранній мозаїці люд
ського духу перестає сяяти одна грань.

В суспільстві завжди були і будуть сили, яким неви
гідний розвиток, для яких збереження status quo є збережен
ням їх привілеїв. (Типовий приклад — Сталін в минулому 
і сталіністи, що пережили його). Проте час не стоїть на місці, 
сьогодні через 24 години перетворюється у вчора — і сили, 
що протистоять змінам, завжди захищають вчорашній день. 
Але хто ж признається, що він пливе проти течії могутньої 
ріки, званої Історією? Тому всі стандартизатори, від тупого 
унтера Пришибеєва до геніального Платона, на різних рівнях 
повторювали одну тезу: «Зміни руйнують порядок, руйну
ють суспільство» А оскільки зерно всякої зміни криється 
в неповторності індивіда, в першу чергу намагались стандар
тизувати його, вбити в ньому оригінальність. Повністю до
могтись цього неможливо, але ступінь стандартизації індиві
да завжди був мірилом потужності гальма, що знаходилось 
у розпорядженні сил застою. Платон вигнав Гомера з своєї 
ідеальної держави і дуже хвалив тирана, який наказав зір
вати з ліри струни зверх «положених» семи. Чому? — Пла
тон з первісною відвертістю доводить, що поезія і музика — 
це троянський кінь, який непомітно вносить зміни в дух на
роду. Отже, поезію і музику найкраще вигнати, а оскільки 
зробити цього неможливо, то суворо застандартизувати, га
рантувати себе від неясностей і нововведень. Пізніші реакціо
нери вже не були такі відверті і маскувались «інтересами 
трудящих». У 30-і роки новаторство стало негативним понят
тям, а поетичний експеримент — «коли не завжди катастро
фа, то завжди зрив — і творчий, і ідейний» («Радянська літе
ратура», 1938, № 78, ст. 224), який приводить до того, що «твор
чість починає служити для маскування ворожої ідеології» 
(«Літературна газета», 24. VI. 1934 p.); «Поезія соц. реалізму 
не може миритись з туманністю, бодай і красивою» («Вітчиз
на», 1949, стор. 147).

Але вся суть в тому, що зміни руйнують зовсім не сус
пільство, а тільки ті суспільні норми, які застаріли і стали 
гальмом. Протиставляти еволюцію традиції — неприпустимо. 
Еволюція — не заперечення традиції, а її природне продов
ження, живий сік, що не дає їй закостеніти. Вибух далеко не 
завжди руйнує: ним усувають також перешкоди при буду
ванні нових доріг. І коли людина стає інакомислячою, це зов
сім не значить, що вона ставить себе поза суспільною нормою. 
Загальне — це абстракція, р е а л ь н о  воно існує і проявля
ється тільки через ч а с т к о в е ,  індивідуальне. «Ворона си
дить в лісі» — це абстракція: реально вона мусить сидіти на 
одному з дерев. Коли людина стає інакомислячою, вона не



руйнує суспільну норму, а навпаки — робить її повнокровні
шою. «Єдність і одноманітність — це різні речі» (Ф. Бекон). 
Для досягнення є д н о с т і  зовсім не обов’язкова о д н о м а 
н і т н і с т ь .  Ось місце, де легко спіймати за руку кожного 
деспота при підстасуванні карт, коли він намагається поста
вити знак рівності між єдністю і одноманітністю. Точка зору 
кожного деспота, яку він хоче нав’язати всім у вигляді «істи
ни», є такою ж індивідуальною, як і всі інші, і має права зов
сім не більші, як всяка інша. Отже, збереження такого поряд
ку, коли всі точки зору мусять вміщатись у прокрустове ло
же «істини», проголошеної великим далай-ламою, потрібне 
зовсім не суспільству, а самому далай-ламі, для якого розви
ток означає загибель.

Один дослідник Африки (Сегелі) писав про африкан
ців: «Коли вождь любив полювання, всі його люди роздобу
вали собі собак і ходили з ним на полювання. Коли він лю
бив музику і танці, всі виражали схильність до цієї розваги. 
Коли ж він любив пиво — всі обпивались ним. . .  Вожді пла
тили своїм підлабузникам. Так, в усіх племенах бечуанів є 
особи, які володіють мистецтвом веселити слух свого вождя 
хвалебними піснями на його честь. Вони розвивають при цьо
му досить значну красномовність, а до їх послуг завжди ве
лика кількість образів; вони вправні у танцях з бойовою со
кирою і гарбузом-калаталом. Вождь винагороджує солодкі 
бесіди биком або вівцею. Ці пісні, які повторяють до безко
нечності одну й ту ж тему, займають, на жаль, перше місце 
в поезії негрів».

Якби не слово «негри», кожний був би впевнений, що 
це опис нашого недалекого минулого. Пісні з бойовою соки
рою, що повторюються до безконечності перед троном вождя, 
займають перше місце не тільки в поезії негрів. А коли зга
даємо, з якою швидкістю підхоплювалось кожне слово не 
тільки Сталіна, але й Хрущова, коли згадаємо, що збірник 
афоризмів «В мире мудрых мыслей» наполовину був заповне
ний п’яним базіканням Хрущова, то доведеться визнати, що 
африканці лишились далеко позаду. «Наш народ такой: стоит 
моргнуть глазом — сразу поймет» (Хрущов). Здається, сус- 
пільства-близнята. Але це далеко не так. Для африканця 
такий порядок ніхто не нав’язував — це був природний стан, 
що диктувався рівнем його розвитку. Вождь був для нього 
ідолом, предметом захоплення, чарівником, лікарем, мудре
цем і полководцем водночас, напівбожественною фігурою. То
му й рабське поклоніння було щирим і не порушувало внут
рішньої гармонії особистості. Пісні африканського природно
го співця були славослов’ям на адресу вождя — і все ж явля
ли собою повноцінні художні твори — бо творче «я» співця 
не було роздвоєним. Ратцель писав про африканців 19 ст., 
що вони «підкоряються тільки абсолютно незаперечній владі, 
походження якої ховається в пітьмі минулого або яку вони, 
коли вона походить з сучасності, вміють пов’язати з вірою в 
надприродне», а тому «навіть найкращі правителі африкан
ців у нашому розумінні слова слід назвати деспотами. К о л и



в о н и  с а м і  не  х о ч у т ь  б у т и  д е с п о т а м и ,  то ї х  81
з м у с я т ь  до т о г о  п і ддан і » .

Отже, первісний деспотизм був природним, заснованим 
не тільки на силі, скільки на добровільному поклонінні. (В цьо
му розгадка таємниці, що завжди дивувала європейців: як міг 
африканський чи американський деспот утримувати владу на 
обширних територіях при майже повній відсутності військово- 
бюрократичного апарату?). А як утвердити деспотизм у 20 
ст.? Серед народів, для яких носій влади давно перестав бути 
богом і є просто першим серед рівних, особою, обраною для 
виконання певних функцій? Як утвердити деспотизм кам’я
ного віку в душі українця, який вже в середні віки обирав 
кошового і сам міг стати кошовим, який породив філософію 
Сковороди — гімн людській особистості, хоч і в традиційно- 
схоластичній одежі, з девізом «пізнай самого себе» на першій 
сторінці? Філософію, для якої «Я» — основа всього, навіть 
царства божого; і навіть сам бог — не що інше, як повноцінне 
«Я»: «Хто пізнав себе, той знайшов бажаний скарб божий. 
Джерело і здійснення його знайшов в собі»; « І с т и н н а  лю
д и н а  і бог  є о д н е  й т е  ж». Як заставити сучасного 
художника, для якого капрал-деспот є просто неповноцін
ною істотою, виконувати танець з бойовою сокирою перед 
його троном?

Хрущова ніхто не боготворив; навпаки, він був людсь
ким посміховиськом — і все ж на один порух його пальця 
бігли десятки холуїв. Як це вдавалось? — Дуже просто. Коли 
обоготворіння проходить, в дію вступає груба сила примусу.
Тільки вона може заставити сучасну людину терпіти деспота.
Чим більше людина з розвитком особистості опирається спро
бам закріпачити її — тим більші зусилля мусить мобілізува
ти деспотія, щоб тримати на поверхні норми, які раніше існу
вали «по інерції», втрачає нарешті риси патріархальності і пе
ретворюється на спрута, який сковує всі руки суспільного 
організму. У 20 ст. з’являється нечувана раніше практика кон
тролю за всіма проявами громадського життя, в тому числі 
навіть родинного. Весь життєвий шлях людини — від колис
ки до труни — знаходиться під контролем. Стандартизується 
навіть відпочинок, ухиляння від стадного культпоходу в му
зей оголошується гріхом. Деспотичні форми стають все огид
нішими і вироджуються в Освєнціми. В цьому вбачають ре
грес, «кінець світу», насправді ж це — і показ протилежного: 
деспотія перестає бути нормою людських взаємовідносин і му
сить докласти все нових зусиль, щоб триматись на поверхні.

Але навіть при найбільшій стандартизації і підконтро- 
льності життя деспот стикається з проблемою, яку неможли
во розв’язати чисто бюрократичними засобами. Можна одяг
ти людей в однакову сіру одежу, набудувати сірих казарм- 
будинків, спалити всі книги, крім офіційного талмуду — і все 
ж лишається шпаринка, крізь яку проникає струмінь світла, 
смертельний для деспотичної цвілі. Лишається духовний світ 
людини. Капітан КДБ Казаков, присланий з Івано-Франківсь-



ка у Мордовію перевірити, наскільки я «перевоспитався» (тоб
то деградував як особистість), чистосердечно відкрився мені: 
«М и, н а  ж а л ь ,  не  м о ж е м о  з а г л я н у т и ,  що у 
в а с  в г о л о в і .  От к о л и  б м о ж н а  б у л о  це  з р о 
б и т и  і в и к и н у т и  ( ! ! ! )  все,  що з а в а ж а є  в ам  
б у т и  н о р м а л ь н о ю  р а д я н с ь к о ю  людиною,  не 
п о т р і б н о  б у л о  б с т і л ь к и  р о з м о в л я т и » .

Дійсно, це було б дуже вигідно: виймати і вставляти 
думку в людську голову, як елемент в електронну машину. 
По-перше, так легко знищити всяку пам’ять про минуле. На
приклад: треба почати кампанію осудження культу Сталіна
— всім вставляють певну програму; завтра її виймають •— 
і про Сталіна більше ні слова. Або: постановили ліквідувати 
нації і національні мови — та ж сама процедура, і ніякої тобі 
мороки з такими непридатними для програмування речами, як 
національна гідність, бажання зберегти культурні цінності. 
По-друге, була б гарантія, що ніде немає нічого невідомого, 
неконтрольованого.

Але це тільки мрія. Думку не зловиш і не посадиш за 
грати. Її навіть не побачиш. Який жах: думка, навіть насильно 
вкладена в людську голову, не лежить там, як елемент в еле
ктронній машині, а росте, розвивається (часом в напрямі, про
тилежному від запрограмованого), і встановити контроль над 
цим процесом не може ніяка апаратура. Не один тиран про
буджувався від холодного поту, паралізований усвідомленням 
свого безсилля спинити цей невидимий, але безперервний рух 
в людських черепах. Страх перед цією нікому не підвладною 
силою заставив Сталіна провести кінець життя в добровіль
ній тюрмі і зробив його маніаком: Звідси — бажання вигнати 
Гомерів з суспільства, зрізати «зайві» струни з ліри і спо
конвічна ненависть капралів до інтелектуала, який, навіть 
одягнутий в мундир солдата чи арештантські лахи, лишається 
нестандартизованим і нерозмінованим.

«Бійтесь, товариші, тих, хто заховав свою думку за не
ясність виразу. Там захована ворожа класова суть» (Пок- 
ровський). Звідси — тотальна боротьба не тільки проти і н а- 
к омислячих (про них нема й мови), але й проти сам  омисля- 
чих. Під час арешту у мене забрали вірш Драча «Казка про 
крила». Я спитав: «У чому справа?» Вірш надрукований, та й 
самого автора давно вже перестали лаяти за випрані штани 
і раптом почали хвалити. Мені пояснили: ні проти вірша, ні 
проти автора заперечень нема, але вірш надрукований на ма
шинці, з ч и є ї с ь  в л а с н о ї  ініціативи. І цей невідомий 
хтось поширював його також з власної ініціативи. В цьому 
найбільший гріх: людина с а м о с т і й н о  породжує думки, 
а не бере готовими. Можна робити все, але тільки тоді, коли 
наказано. Пити можна тільки з одного для всіх, суворо кон
трольованого джерела з дистильованою водою. Всі інші треба 
засипати, хоч би й вода у них нічим не відрізнялась. У 1964 
році представник волинського КДБ, якому доручено фіксу
вати появу кожної мислячої істоти в місцевому педінституті



і негайно засвічувати сигнальну лампочку тривоги, настирливо 
питав мене: «Що то за товариство мислячих людей?» Думка 
про створення товариства мислячих людей була висловлена 
за чаркою у вигляді жарту, але кагебістів схвилювала не на 
жарт. Конституція дає право на створення товариств — це 
кагебісти знають. Але при умові, коли наказ про створення 
товариства прийде з в е р х у .  Тоді все в порядку — навіть 
коли б це товариство замірялось організувати землетрус. Але 
коли б хтось захотів створити с а м о с т і й н о  навіть това
риство для захисту рогатої худоби — цією справою, без сумні
ву, зайнялося б КДБ.

То як же все-таки спинити цей вічний саморух думки 
у випадку, коли вона лишилась живою, пройшовши всі етапи 
стандартизації і стерилізації? Є ще один, останній засіб — 
з а м о р о з и т и  її. Заморозити крижаним ж а х ом .  Збу
дувати велетенський рефрижератор для людських умів. Роз
стріл через три дні після арешту, загадкове зникнення вночі, 
розстріл за невиконання норми, Колима, з якої не поверта
ються — ось цеглини, з яких Сталін збудував своє Ц а р с т в о  
Ж  а X у. Жах наповнив дні і ночі, жах носився у повітрі, 
і одна згадка про нього паралізувала мислення. Мета була 
досягнута: люди б о я л и с ь  м и с л и т и ,  людський мозок 
перестав с а м о с т і й н о  породжувати критерії і норми і вва
жав за нормальне приймати їх готовими. Деспотія починає 
своє літочислення з того часу, коли людина перестає сприй
мати насильство над собою як зло і починає усвідомлювати 
його як нормальний стан речей («Начальство мутит — Ну и 
что? На то оно и начальство, чтобы мутить»). Виросло поко
ління л ю д е й  з і  с т р а х у  і на руїнах особистості здій
нялась

ІМПЕРІЯ ГВИНТИКІВ.

Сталін не визнавав кібернетики. І все ж йому належить 
в цій галузі видатна заслуга: він винайшов запрограмовану 
людину. Сталін — творець Гвинтика. Були випадки, коли, 
прочитавши роман Солженіцина, люди казали: «Хочеться за
битись у куточок і нічим себе не виявляти». Неважко уявити, 
наскільки сильнішим було це бажання 20 років тому, коли 
люди були очевидцями масових розстрілів та інших страхіть, 
коли ввечері було невідомо, де опинишся вранці. Бажання 
нічим, нічим не виділятись, втиснутись в масу, стати подібним 
на іншого, щоб не звернути на себе увагу, стало всеохоплю- 
ючим. А це означало повну нівеляцію особистості. Колись ви
ділення індивіда з маси матерії означало зародження життя, 
зародження органічного світу. Тепер почався зворотний про
цес: злиття індивідів в сіру масу, повернення до суцільного 
безорганічного, безіндивідуального буття. Суспільство опано
вує дух сірої безликості. Бути особистістю вважається гріхом. 
«Ты что, особая личность?» — це доводилось чути десятки pa-



зів, і до арешту, і після. Бригадний метод проникає навіть в 
поезію і народжує таке чудо як колективна поема. У 1937 
році з’являється колективна поема «Іван Голота», під якою 
поставили свої підписи у алфавітному порядку, як у теле
фонній книзі, Бажан, Голованівський, Йогансен, Кулик, Пер- 
вомайський, Рильський, Сосюра, Терещенко, Тичина, Фефер, 
Усенко, Ушаков. Але й цього видалось замало — через рік 
наказують створити «Думу про Остапа Нечая», під якою вже 
стояло 20 підписів. Мабуть, це був рекорд.

Ось враження одного колишнього члена КПЗУ, якого 
п’ять разів заарештовувала дефензива в Польщі і який після 
1939 року потрапив нарешті на Східну Україну, роками вим
ріяну у в’язниці: «Поїзд пересік лінію неіснуючого вже кор
дону. Перша станція на Житомирщині, юрба на пероні. І 
перше, що кинулось у вічі — одноманітна, незвична для нас 
сірість людей, вдягнутих у фуфайки. Якась жінка в черво
ному плащі виглядала екзотичною квіткою, чужою і навіть 
недоречною тут». Зрештою, одежа може стати кольоровою, 
навіть крикливою, але сірість не зникає. Вона не від одежі. 
І як би не рекламували себе гвинтики, як би не затулялись 
килимами, взятими напрокат з магазину у зв’язку з приїздом 
делегації, стороннє око завжди помітить сірість — вона но
ситься в повітрі, люди дихають нею, не мислять себе без неї. 
Вона стала хлібом насущним.

Нарешті панівна сила відрекомендовує себе єдиним на
чалом, що містить у собі «ум, честь и совесть» всього суспі
льства — і тоді урочисто проголошується «морально-політич
на єдність суспільства». Вічне питання «куди йти?» для гвин
тика трансформується у формулу, що не вимагає ніякого 
розумового напруження: «Куди поведуть». Людина, позбавле
на вміння самостійно розрізняти добро і зло, стає вівчаркою, 
яка запалюється гнівом тільки з наказу і бачить лише те зло, 
на яке вкажуть. Гвинтик читав в газеті про заборону чорним 
жити в Кейптауні чи Йоганнесбурзі, про заборону африкан
цям жити в містах Південної Африки без перепусток — і вва
жає це свавіллям. Але його заморожений розум не може спів
ставити фактів і прийти до висновку, що відома йому від на
родження приписка в містах є таким самим порушенням ст. 
13 Декларації прав людини («Кожна людина має право віль
но пересуватися та вибирати собі місце проживання в межах 
кожної держави»); що в нашій дійсності узаконена с м у г а  
о с і л о с т і ,  і не для євреїв, як колись, а для всіх. Тому, хто 
не народився у великому місті, відведене гетто для прожи
вання, межі якого кінчаються в передмісті Києва, Львова, 
Одеси. Гвинтик пише гнівні поеми про Бухенвальд — це доз
волено. «Попелом стали ваші серця, але голос ваш не згорів». 
А от попіл жертв, зотлілих в сибірських тундрах, не хвилює 
гвинтиків. І було б помилкою вбачати тут тільки страх — 
це вже риса характеру.

Всі осуджують злочини фашизму проти єврейського 
населення. І преспокійно ходять по могильних плитах з єврей



ських цвинтарів, що ними встелено тротуари багатьох міст. 
Тротуари виклали німці — це правда. Проте німців давно не
ма, а по осквернених іменах померлих досі ходять у дворах 
львівської та івано-франківської в’язниць. Ходять доценти 
і кандидати наук Івано-Франківського педінституту. І коли 
до цього часу хтось встиг захистити докторську дисертацію
— то по людських іменах ходять професори. У дворі інсти
туту до мого арешту лежала купа плит про запас. їх розби
вали і використовували на господарські потреби. Розбивали 
під акомпонемент лекцій з естетики і філософії. Так буде 
доти, поки згори не поступить наказ обуритися варварством 
німців і спорудити пам’ятник з цих плит. А до цього їх мож
на зневажати.

Гвинтик — вимріяний ідеал кожного «тоталізатора». 
Слухняний табун гвинтиків можна наректи парламентом, вче
ною радою — і з  ними не буде ніякого клопоту, ніяких нес
подіванок. Гвинтик, якого наречуть професором чи академі
ком, ніколи не скаже нічого нового, а коли вже здивує, то 
не новим словом, а блискавичною зміною своїх концепцій на 
протязі доби. Табун гвинтиків можна наректи Червоним Хре
стом — і він буде підраховувати калорії у Африці, але нічого 
не скаже про голод у себе вдома. Гвинтик вийде з тюрми і 
відразу ж напише, що він там не сидів, ще й назве брехуном 
того, хто вимагав його звільнення (як це зробив Остап Виш
ня). Гвинтик буде стріляти, в кого звелять, а потім по команді 
боротись за мир. І останнє, найважливіше: після перетворен
ня людей на гвинтики можна безпечно вводити яку завгодно 
конституцію, дати право на що завгодно. Цілий фокус в тому, 
що гвинтику навіть не прийде в голову думка скористуватись 
цим правом.

Не дивно, що гвинтика посилено афішували, вистав
ляли як ідеал. І це не історія, це дійсність. Десь в шкільному 
коридорі учні зачитуються Симоненковим: «Ми не безліч стан
дартних „я”, а безліч всесвітів різних», а поряд на стіні стан
дартне дадзибао, вивішене піонервожатою, розповідає про піо- 
нерку, яка врятувала телят під час пожежі. Все охопило по
лум’я, дах ось-ось міг обвалитись, але вона виганяла телят. 
І коли б піонерка загинула, гвинтики не побачили б у цьому 
чогось ненормального, навпаки, виставили б цей випадок як 
взірець для інших.

В суспільстві гвинтиків є закони, що охороняють ти
грів і удавів від браконьєрства. «Гуманізм» дійшов до того, 
що навіть посадили в тюрму людей за вбивство лебедя Борь
ки в Москві. Можна сподіватись, що гуманізм колись поши
риться і на людей. Але доки життя піонерки ціниться менше, 
ніж життя теляти, лозунг «Все для людини, все для блага лю
дини» всерйоз не можна сприймати. Цінність особистості усві
домлюють тільки там, де вона вважається неповторним, окре- 
мішнім. Там, де вона перетворена на гвинтик, деталь, яку мо
жна замінити іншою, цінність людини вимірюється її мус
кульною силою. Гуманізм в такому суспільстві сприймається



як фальшиве гасло, що не мас нічого спільного з дійсністю. 
Теля — це матеріально-технічна база, першооснова, в порів
нянні з якою духовне начало (що міститься в піонерці) є жа
люгідною надбудовою. Теля — це готова продукція, піонерка
— своєрідна сировина, що зветься трудрезерви. В часи людо
жерства ця піонерка, без сумніву, цінилася б дорожче: вона 
була б принаймні матеріальною цінністю, поряд з телям.

В «Известиях» була «воспитательная» стаття про ко
чегара. Паровоз, який відвіз потяг у Фінляндію, на фінській 
станції вийшов з ладу, і треба було гасити топку, щоб відре
монтувати його. Але кочегар вирішив «показать финнам ра
боту»: виконати ремонт при незагашеній топці. Тобто кочегар 
вирішив те, що йому «порадили» опікуни, які дбайливо су
проводжували його за кордоном, щоб не заблудився. Газета, 
щоправда, забула про це написати. Як би там не було, топку 
не гасили, і кочегар виконав ремонт з риском для життя. Фін- 
ни були вражені, як пише газета, мужністю кочегара. Так, 
фінни були вражені, але не мужністю. Просто вони вперше 
бачили, як людина цінить своє життя дешевше від центнера 
вугілля. Проте серед гвинтиків це вважається героїзмом.

Шагают бараны в ряд 
бьют барабаны 
шкуры для них дают 
сами бараны.

(Брехт)
( Д а л і  б у д е )



ФІЛОСОФСЬКА ДУМКА

Етатистичний міт соціялізму

-------- ------- -----------------------------  Светозар Стояновіч
(Беоґрад)

« П Р А К С І С »  — ЖУРНАЛ ФІЛОСОФСЬКОЇ ДУМКИ

(аві) Хорватське Філософське товариство у Заґре
бі (Хорватія) видає з осени 1964 року журнал філософ
ської думки «Праксіс». Він появляється у двох видан
нях: юґославське двомісячне (хорватською чи сербською 
мовою) і квартальне міжнародне (англійською, фран
цузькою та німецькою мовами). Видання не тотожні. 
Міжнародне складається з вибраних праць з юґослав- 
ського видання, як також там і не публікованих. Між 
членами редакційної ради є представники, крім комуні
стичних країн, Австрії, Західньої Німеччини, Індії, Ка
нади, США та Франції.

Коли брати комуністичні країни, то «Праксіс» 
єдиний цього роду журнал у тих державах. Хоч він 
нав’язує свою традицію, з погляду розвитку хорватської 
філософської мислі, до «Ревії філософії та психологїі», 
що появилася була одноразово в Заґребі 1927 року, в су
часній формі він зародився з гострої критики сталінізму 
та догматизму і з рішучої боротьби хорватських філосо
фів проти цих збочень після 1948 року.

У п’ятдесятих роках «великим поштовхом у роз
витку недогматичної марксистської філософської думки 
в Хорватії» був журнал «Поґледі» (Погляди) чи перед 
тим — «Наші теми». Одначе в шістдесятих роках уже 
виринула пекуча потреба окремого філософського жур
нала. Заґребські філософи дали тоді початок «Праксі- 
сові».

Вони дійшли до висновку, що «сучасний світ не 
може знайти виходу з глухого кута без відповідної фі
лософської мислі». Журнал повинен представляти нап
рям, «де б філософія була думкою революції: нещадна 
критика всього, що існує, гуманістичну візія справді



людського світу та снага, яка б надихала революційною 
дією». Редакція та співпрацівники керувалися «логікою 
людського і наукового сумління, логікою принципової 
боротьби за переконання». Боротьба повинна йти за 
послідовний розвиток самоврядування проти бюрокра
тизму».

Вийшовши з засади, що «розвиток правдивого 
гуманістичного соціялізму не можливий без обнови та 
розвитку Марксовог філософської думки», журнал мав 
завдання не «консервувати Маркса, а розвивати оіеиві 
революційні думки, інспіровані Марксом». У переконан
ні цієї групи хорватських філософів «творчий марксизм 
може розвиватися тільки на базі широкої та відкритої 
дискусії, де брали б участь і не марксисти», бо «для ро
зуміння суті Марксовог думки можуть радше дати вклад 
її розумні критики, ніж обмежені та догматичні при
хильники». Тому й журнал не вагався «публікувати 
праці, що їх, мірявши аршинами догматичної непомиль- 
ности, оцінювано б як небезпечні єресі, ревізіонізм та 
непевне блукання поза світлом доктрини, що єдине да
вало порятунок».

З такою настановою журнал містив різних авто
рів, навіть таких, хто рішуче виступав проти Маркса. 
Отже, основна орієнтація журнала така, щоб «ствер
джувати плятформу творчого марксизму» не формаль
ною забороною друкувати на його сторінках інші по
гляди, «але позитивним розгортанням марксистської 
концепції та стимулюванням боротьби думок».

Річ зрозуміла, що така настанова журнала в ко
муністичній країні викликала напади з усіх усюдів, на
віть і в парляменті Хорватської Республіки. Однак ре
дакційний колектив та його співпрацівники не побояли
ся нападів і відстояли свою настанову. Правда, довелося 
боротися з різними труднощами і поготів перемагати 
фінансову скруту. На допомогу прийшли співпрацівни
ки, що відмовилися від гонорарів, а кількість передплат
ників безнастанно зростала. Хоч це дивно звучить, жур
нал мусів «у наслідок умов штучно припинити» наплив 
передплатників; він розходиться у числі 2 600 при
мірників.

Варто ще згадати, що редакційний колектив і 
співробітники журнала організували полемічні дискусії. 
Тільки під впливом нападів вони були припинені на 
деякий час, щоб не пошкодити справі. Проте при кінці 
1966 року знову їх відновлено, бо навіть «в умовах зов
нішнього тиску» дискусія та полеміка корисні — вони 
«стимулюють» розвиток теоретичної мислі і сприяють 
якості часопису».

Подано за статтею Ґайо Петровіч, «Два з полови
ною роки „Праксісу”». («Праксіс», 1967, ч. 1—2).



По кількох десятках років важкої кризи тепер можна з 
певністю говорити про відродження марксизму. Наче фенікс 
знову він народжується з попелу, хоч йому не раз уже робле
на автопсію.

Проте марксизм як критика капіталізму, а також і дер
жавного капіталізму немов би вичерпав свою снагу давати 
нові речі і тепер повторюється. Так на перший погляд звучить 
парадоксально, якщо сказати: марксизм н и н і  може далі 
розвиватись у першій мірі як критика соціялістичного чи ква- 
зієоціялістичного руху та суспільства, хоч із самого початку 
являє собою програму подолання капіталізму. У критичній 
конфронтації з рухом і суспільством, яке претендує на соція
лізм, є найбільше нових даних, щоб ця 'програма збагатилася, 
випробувалася і сконкретизувалася.

З цього погляду вже з’являються цікаві особистості та 
значні результати. Природно, що ця обнова марксизму в про
сторі, що себе називає соціялістичним, без порівняння швид
ша та радикальніша в трактуванні академічної філософської 
проблематики. Ідеологічні проблеми та критичне застосуван
ня теоретичних вислідів до власних суспільств — усе ще не 
мають досить свободи.

На жаль, навіть коли не так справи стоять, марксисти 
у своїй критиці через теоретичну інертність не сягають до 
найглибшого кореня. Уже за своєю природою марксизм му
сить шукати цього корення в ґльобальній суспільній системі. 
Марксистська критика, на мою думку, щойно стоїть перед 
завданням розкрити найбільший ідеологічний міт XX віку: 
міт державного соціялізму. Без демітологізації марксистська 
філософія та суспільна наука не можуть до кінця відограти 
ролю критичної свідомости своєї епохи .

Хай зразу скажу про основну ідею. Через дегенерацію 
комуністичного руху та соціялістичної революції розвинувся 
етатизм як нова клясова суспільно-економічна система, і то 
етатизм олігархічного типу. Він постійно легітимується ідео
логічно як соціялізм. Справжні марксисти та комуністи мають 
першорядне теоретичне та практичне зобов’язання пробити
ся через оцю мітичну завісу до етатистичної дійсности. Її 
парадигми — це сталінізм і маоїзм.

Та обставина, що не було розвиненого та масового інду- 
стріяльного пролетаріяту, була однією з вирішальних причин 
етатистичного викривлення соціялістичної революції. Річ ясна, 
цим стверджується не те, що боротьба за соціялізм у таких 
умовах зовсім засуджена на неуспіх, а тільки те, що правдо
подібний вислід буде етатизм. Історія, саме на прикладі Юґо
славії, виявила, що такий розвиток не є н е м и н у ч и й .  Пе
ремогу етатистичної тенденції можна стримати довготрива
лою та впертою боротьбою послідовно революційних, соціялі
стичних сил перш за все в комуністичній організації. Щоб 
унеможливити сильну тенденцію створити нову клясову сус
пільність, потрібно не більше й не менше, щоб комуністична 
організація, яка посідає повну монополію державної влади,



водночас створила умови для розвитку робітничої кляси і за
початкувала та розвивала суспільне самоврядування з метою, 
щоб ступнево саму себе позбавляти влади.

Та вернімось на піввіку. У Росії революційна еліта му
сіла взяти переважно на себе місію ще не розвинутого інду
стріального пролетаріяту. Перебравши владу, вона стала перед 
основною дилемою двох протилежних розв’язок: чи розвивати 
суспільне самоврядування, розпочате радами робітничих, 
солдатських і селянських депутатів, чи його заступити дер
жавною владою комуністичної партії. Заради правди треба 
сказати, що соціялістична система самоуправління була тіль
ки згрубша накреслена в Марксовій аналізі Паризької комуни 
та в Леніновій «Державі і революції». Найменше ясним було, 
яким практично повинен бути соціялістичний економічний 
зразок. І це до деякої міри спричинилося до перемоги етати- 
стичного напрямку. Деталі цього процесу щойно треба прос
тежити й оцінити. Конче б вернутись аж до перших конфрон
тацій у більшовицькій партії після того, як вона стала на чолі 
держави. Здасться, що одним із зворотних пунктів був добре 
знаний зудар із т. зв. робітничою опозицією. Проминуло п’ят
десят років від жовтневої революції, а роля Леніна й ленінців 
у той період ще не розглянена задовільно та безсторонньо.

Марксизм, хоч постав як виразно антиетатистична тео
рія, послужив як ідеологічна основа для етатизму. Цей на
прям етатистичної модифікації та пристосовування марксизму 
дійшов до кульмінації на XVIII з’їзді ВКП(б), коли Сталін 
виразно відкинув ідею відмирання держави та прийняв наста
нову про зміцнення держави в соціялізмі. Маоїзм частково 
становить собою пристосування сталінізму до китайських 
умов, але це досить специфічний вид сталінізму.

Можна провести паралелю між долею громадянсько- 
демократичної та соціялістичної революції. З рядів широких 
народних мас, що повалили февдалізм, поступово вилонюва- 
лася буржуазія як нова панівна кляса. Паралельна диферен- 
ціяція мала місце й у соціялістичній революції. Вивласнена 
февдальна та буржуазна власність стала основою етатистич
ної власности. Широкі ж маси стали предметом експлуатації 
новою панівною клясою. Все це наразилося на лютий опір 
послідовно революційного крила комуністичної партії, що йо
го крок за кроком здушувано чи навіть фізично ліквідовано. 
Пізніше етатизм поширюється поза національні кордони й 
установлюється в інших країнах, які підпадають під безпо
середній контроль і в залежність від первинної та найсиль- 
нішої етатистичної країни.

Постійно нам представляють цей етатизм як соціялізм. 
У його ідеологічні тенета попадають навіть і численні гострі 
критики сталінізму та маоїзму. І то ловляться на власний ви
нахід етатистичного соціялізму на відрізнення від самоуправ
ного. Югославський марксизм, разом з його здебільша ради
кальною філософією, не становить винятку. Таким чином, по
руч розрізнення соціялізму і комунізму запроваджено й но-



вий поділ самого соціялізму на державний і самоуправний. 
Через це далі ускладнено схему т. зв. перехідного періоду. 
Не тільки соціялізм — перехідний період між капіталізмом і 
комунізмом, але й етатистичний соціялізм вважається за пе
рехідну форму до самоуправного соціялізму. Одначе як довго 
можна орієнтуватися, запроваджуючи все нові ускладнення? 
Так тільки ілюзорно переборюються труднощі, бо перехідним 
можна оголосити кожний проміжок між сутностями двох епох. 
Усе ж таки залишається основне питання: чи уявний дер
жавний соціялізм має досить спільних суттєвих ознак, щоб 
ми його взагалі сміли назвати соціялізмом.

Автори та користувачі категорії «етатистичний соція
лізм» самі виразно не висловлючися, визнають, що є величез
ні труднощі, бо роблять дальшу різницю між б ю р о к р а 
т и ч н и м  державним соціялізмом і р е в о л ю ц і й н и м  дер
жавним соціялізмом. Проте який же це бюрократичний соція
лізм?! Здавалося б, що за тією концепцією одна сутність може 
цілком змінити свою природу і все ж таки далі бути тим, 
чим була!

Втім, є й інші суспільства, засновані на державній влас
ності та центральному плянуванні, а проте ніхто з марксистів 
не ладен їх назвати соціялістичними. Якщо якась сучасна 
система не капіталістична, то з того не випливає, що вона му
сить бути соціялістична. Хіба ми називаємо суспільства, що 
про них тут мова, соціялістичними тільки тому, що їх панівні 
кола проголошують соціялізм як свою історичну мету?

Під соціялізмом треба розуміти тільки систему, засно
вану на суспільній власності та суспільній самоуправі, тільки 
«суспільство, складене з спілок вільних виробників, які сві
домо працюють за спільним і раціональним пляном».*) Робіт
нича кляса розвиває своє самоврядування і водночас спону
кає розквіт загального та інтегрального суспільного самовря
дування. Вона б не могла зберегти та розвинути свого самовря
дування, якби відступила інші суспільні ділянки монополії 
державного апарату. Адже цей останній швидко установив
ся б та утвердився як панівна кляса, та й незабаром здушив 
би й саме робітниче самоврядування. Сьогодні треба інтерпре
тувати Марксову думку так, що пролетаріят не може еманси- 
пуватися, якщо рівночасно не визволить цілого суспільства.

Одна група марксистів, куди належать Фромм і Марку
зе (Marcuse),**) слушно відкидає містифікацію з т. зв. етатис- 
тичним соціялізмом, але заплутується в другу, не менше не- 
сприйняту клясифікацію. Вони то бачать, що це експлуата
торські суспільства, і слушно не бажають їх називати соція
лістичними. Але тому, що через теоретичну інертність не мо
жуть вийти з Марксового поділу на капіталізм і соціялізм, 
вони шукають виходу у понятті державного капіталізму. Все

*) K. Marx, „Kleine Oekonomische Schriften“, Berlin, 1955, стор. 321.
**) Обидва члени редакційної ради «Праксісу» (примітка 

перекладача).



92 ж таки, є надто очевидна різниця між такими країнами і ти
ми, що тут про них мова. У них немає ні капіталу, ні капіта
лістів. Реальніше буде сподіватися, що сучасний капіталізм 
також поступово перетвориться на етатизм, ніж плутати ста
тистичну систему з капіталістичною.

Марксів поділ на капіталізм і соціялізм уже віддавна не 
може охопити цілої низки нових випадків, і то не тільки тих, 
що їх ми тут обмірковуємо. Сьогодні є країни, і особливо но- 
вовизволені, які, річ ясна, не капіталістичні, але й не соціа
лістичні. Деякі марксисти зовсім непереконливо шукають по
рятунку в окресленні «некапіталіетичні» країни! Куди сприй- 
нятніше доповнити Марксів поділ етатизмом.

Щоправда, марксисти та інші тепер часто стосують цю 
категорію, але в багато лагіднішому розумінні, саме як назву 
зміцнення держави в сучасному суспільстві. Та чи ця тенден
ція деколи не набирає таких розмірів, що етатизмом треба 
назвати й окрему суспільно-економічну с и с т е м у ?  Вже 
клясичний марксизм допускав можливість, що державний 
апарат усамостійниться від суспільних кляс. Маркс теж пе
редбачав навіть можливість, що державний апарат відокре
миться, усамостійниться й обернеться проти робітничої кляси 
після соціялістичної революції. Численні марксисти вважа
ють це головною небезпекою для революції. Тепер існує теоре
тично-пізнавальна та практично-політична потреба довести 
справу до логічного кінця і створити окрему категорію для 
перетворення державного апарату в панівну клясу і, відпо
відно до цього, — для нового типу клясової суспільно-полі
тичної системи.

Етатизмом треба назвати систему, побудовану на дер
жавній власності на засоби виробництва і на державному ке
рівництві виробництвом та іншими суспільними чинностями. 
Державний апарат становить собою нову панівну клясу. Як 
колективний власник засобів виробництва, він затруднює ро
бітничу силу та її експлуатує. Особиста участь членів панів
ні кляси у розподілі додаткової вартости пропорційна до їх 
становиш,а в державній ієрархії. І в стосунку до етатистичної 
кляси треба говорити по-марксистському про перспективу екс- 
пропріяції експропріяторів, про соціялізацію засобів вироб
ництва та про суспільне керівнитво виробництвом.

Емпірично можна довести, що сталінізм і маоїзм посі
дають усі ознаки так описаного статистичного устрою. їхні 
ідеологи приховують дійсність, ставлячи знак рівняння між 
суспільством і державою і твердячи, що ця система заснована 
на суспільній власності. Одначе той, хто справді керує вироб
ництвом і користується додатковою вартістю, є де факто вла
сником засобів виробництва, не зважаючи на інакший фор- 
мально-правний устрій. Це факт, що державний апарат у цій 
системі має винятково велику політичну та економічну силу, 
Прибутки і становище, і все це ані трохи не розходиться з кри
терієм марксизму про розподіл додаткової вартости між па-



нівною клясою. Специфічність етатистичної кляси, поруч ін
шого, ще й у тому, що її економічна сила випливає з політич
ної сили, тим часом як у буржуазії — навпаки. Мусимо визна
ти, що марксизм часто не добачав цього політичного детер
мінізму.

Можливість містифікувати етатистичну власність уже 
випливає із звички пов’язувати поняття власности з капіта
лістичного власністю — чи то індивідуальною, чи корпора
тивною, де участь у розподілі додаткової вартости визначена 
розміром попередньо вкладеного капіталу. В етатистичній су
спільності, як ми це вже сказали, панівна кляса — к о л е к 
т и в н и й  власник засобів виробництва, а також і частини 
додаткової вартости, яку члени панівної кляси присвоюють 
собі для особистого споживання, вона визначена Їхнім стано
вищем у державній ієрархії. Втім, участь в у с і х  ухвалах 
про керівництво виробництвом і про розподіл додаткової вар
тости відбувається за тим самим принципом. А що окремі чле
ни панівної кляси не можуть довільно присвоювати собі будь- 
яку частину державної власности або її продавати, то бага
тьом здається, що вона й нічия, а загальносуспільна. Усе ж 
таки поняття колективної клясової власности не повинне зда
ватися такою таємницею, бо воно з історії відоме, — згадаймо 
хоч би тільки приклад февдальної церковної власности.

Справді, треба мати дуже велику чи навіть збочену 
фантазію, щоб становище робітничої кляси в етатистичному 
суспільстві бачити цілком у кривому дзеркалі. Ідеологічний 
міт про пролетаріят як панівну клясу підсичений тим фактом, 
що етатистична кляса вербується частинно з пролетаріяту. 
Навіть у найширшому значенні цього слова — хіба в іроніч
ному або цинічному — не можна сказати про робітничу кля
су, що вона панівна. Вона в цій системі більш ніж підпоряд
кована й експлуатована. Вона не те що не вирішує справ ке
рівництва виробництвом та розподілом додаткової вартости, 
але не має й тих прав, що їх виборола собі у розвинутій бур
жуазно-демократичній системі: не може вибирати хлібодавців 
і вести переговори щодо умов праці та висоти заробітної плат
ні. Пролетаріят не має своїх незалежних організацій, які від
стоювали б та боронили його права. Номінально робітничі ор
ганізації практично удержавлені і перетворені в трансмісії 
етатистичної кляси та її партії. Навіть застосовується ви
разний позаекономічний примус. У повністю встановленім і 
вивершенім етатизмі селянство, в наслідок націоналізації зем
лі, перетворене на частину пролетаріяту.

Деякі аналітики та критики воліють говорити про па
нівну к а с т у ,  а не клясу. Проте це справді надто вільне за
стосування цього, до речі, досить прецизного соціологічного 
поняття. Каста — це виняткова і спадкова соціяльна група. 
Панівна етатистична група, очевидно, не має такого хара
ктеру.



Є чимало марксистів, які до неї стосують найлагідніше 
аналітично-критичне поняття: суспільна в е р с т в а .  Це біль
ше ніж сприяє ідеологічній містифікації панівної кляси. Дій
сний стосунок між панівною групою і пролетаріятом — ха
рактеризований зударом між концентрацією сили, багатства 
та соціяльного престижу, з одного боку, і підлеглістю та ек
сплуатацією, з другого, — можна зрозуміти тільки за допо
могою категорійної симетрії. Якщо кляса не стоїть проти кля
си, а проте хочемо до деякої міри триматися дійсности, то 
наступає дивна ситуація. Засоби виробництва — не власність 
пролетаріяту, але й не державного апарату. Отже, чия тоді? 
Нічия? Чи суспільна? Ба, яка б то була суспільна власність, 
звідки виключено робітничу клясу?!

Етатистична кляса судорожно тримається марксизму як 
своєї ідеології, щоправда дуже модифікованого марксизму. 
Своїм ученням про соціялізм, як про підготову безклясового 
суспільства, марксизм їй допомагає прикрити ідеологічною 
заслоною клясову дійсність. Адже «кожна нова кляса, що при
ходить на місце тієї, яка перед нею панувала, змушена, щоб 
здійснити свою мету, представити свій власний інтерес як 
спільний інтерес усіх членів суспільства. . .  Вона надає своїм 
ідеям загального значення і представляє їх як єдино раціо
нальні та загальноправильні» (Маркс). Тим часом своєю ре- 
ролюційно-гуманістичною програмою, 'основну тканину якої 
творить наполягання на вільній асоціяції виробників, марк
систське сумління виконує сильний і постійний тиск у на
прямі соціялістичної еволюції етатистичної системи. Тим то 
головні ідеологи етатизму, також і Сталін, ніколи повнотою 
не відкидали марксистського проекту відмирання держави та 
запровадження суспільного самоврядування. Вони «тільки» йо
го відсунули до комуністичного майбутнього.

Не легко визнати, що соціялістична революція, крім 
югославського випадку, поступово дегенерувала у нове екс
плуататорське, клясове суспільство. Здавалося б, наче таким 
чином ми закриваємо всяку соціялістичну перспективу. Чут
тєвий опір пропонованій теоретичній модифікації правдопо
дібно буде викликаний і слушним спостереженням, що в такій 
системі звичайно є сильні, хоча приховані, соціалістичні сили 
не тільки в робітничій клясі, але і в панівній партії. Що на
справді була сильна опозиція проти етатистичного занепаду, 
виявляє ступінь брутальности, яку застосував сталінізм, щоб 
цю опозицію задушити. Одначе не треба плутати природу 
сил, які ставлять опір уставленню суспільно-екномічної їси- 
стеми, з природою тієї системи.

Правди ради та щоб невтралізувати ще один можливий 
опір моїй тезі, треба окремо підкреслити, що вона нам ніяк 
не унеможливлює оцінити етатизм як поступ супроти кон
кретної системи, яка йому передувала. Справді соціялістична 
революція була короткого віку. Однак етатизм, що настав че
рез її дегенерацію, приніс величезний поступ у тих країнах.



Ми назвемо той тип етатизму олігархічним. Монополія 
панівної кляси — економічна, політична, культурна, мораль
на — є безпосередня й тотальна. Тому то вона послужила ін
спірацією для т. зв. негативної утопії у сучасній літературі. 
Ціла низка чинників визначила розвиток саме такої форми 
етатизму: февдально-капіталістична система, нерозвинена ро
бітнича кляса, середовище без елементарної демократичної 
традиції, низький загальнокультурний рівень тощо.

Вирішним чинником був і модель панівної партії. Сти
сло централістично та ієрархічно поставлена, вона творила ці
лу суспільну систему за тим самим принципом. Пізніше пере
несено цей зразок і на ряд інших країн, а також і на стосу
нок первинної етатистичної країни супроти них.

Країни з розвиненою громадсько-демократичною тра
дицією — з більшепартійною системою, парляментаризмом, 
політичним лібералізмом — найправдоподібніше розвинуть 
якийсь тип, умовно кажучи, демократичного етатизму. Саме 
такий етатизм у формі «держави добробуту» — програмовий 
ідеал і практична політика соціял-демократії. Виявляється,що 
звичайно завзяті противники — соціял-демократія та здеґе- 
нерований комунізм — мають і багато спільного. Дедалі є біль
ше ознак, що і з цього другого боку безпосередньо обстоюють 
тип «держави добробуту», яку називають «загальнонародною 
державою».

Моя пропозиція — доповнити Марксову типологію су
спільно-економічних систем притримується, самозрозуміло, 
його принципів поділу: залежно від основного типу виробни
чих взаємин. Людське суспільство все ще зосереджене коло 
матеріяльного виробництва, та й виробничі стосунки ще й 
далі вирішно впливають на сукупність суспільних взаємин. 
Тим то Марксів принцип поділу ще довго буде фундаменталь
ний. У застосуванні до етатизму він виявляє свою перевагу в 
здібності демаскувати міти. Передбачаючи один можливий 
закид моїй основній тезі, мушу сказати, що час ніяк не може 
бути вирішальним моментом, коли вирішуємо, чи якомусь 
суспільному ладові дамо категорію суспільно-економічної с и 
с т е м и .  Зрештою, піввіку і не такий уже короткий час, щоб 
не можна було говорити про встановлену систему. Вкінці, всі 
ознаки свідчать, що етатизм триватиме ще довго.

Часто марксисти збентежено зупиняються перед най
гіршими виявами сталінізму та маоїзму, питаючись, як це во
ни можливі в соціалізмі. Навіть сьогодні треба пояснити дій
сну можливість війни між двома найбільшими соціялістични
ми країнами. Тим часом, як довго питання помилково постав
лене, так довго не можемо дістати задовільної відповіді. Перш 
за все треба запитати себе, чи це взагалі соціялізм. Не можна 
сказати, що марксисти деколи не передчувають .правильного 
запитання та відповіді на нього. На жаль, радикальні критики 
звичайно відповідають, що це «цілковито здеґенерований со
ціялізм». Тільки якщо лад повністю деґенерує, чи він не став



чимось іншим, ніж був?! Пропонованим теоретичним ново
введенням зовсім легко перебороти оці труднощі.

Я вірю, що воно мас й іншу теоретично-пізнавальну та 
практично-політичну перевагу (не забуваймо, що «соціялізм» 
став вартісною величиною). Без цього нововведення деякі ха
рактерні аспекти суспільної дійсности залишаються непоміт
ними. Ми вже бачили, наприклад, що соціяльна стратифікація 
і соціяльний зудар здаються цілком інакшими, коли ввести 
в них поняття панівної кляси. Ця демітологізація уможливи
ла б робітничій клясі побачити своє становище та зайняти 
відповідну практично-політичну поставу до системи.

Якщо соціялізм не відгородити від етатизму, зовсім не
можливо вияснити всю різнорідність і глибину розходження 
в сучасному комуністичному русі. Концепція ладу, якою ке
руємось або за яку заступаємось, творить демаркаційну лінію: 
етатизм або соціялізм. Переважна більшість комуністичних 
партій усе ще відстоює етатистичну концепцію. Найфляґрант- 
ніший приклад зудару системних концепцій — це відомий на
пад низки партій на програму СКЮ (Союзу комуністів Юго
славії). Другий основний поділ залишається в рамках етатиз
му. Зударяються етатизми різного типу: примітивно-політо- 
кратичний і модерно-технократичний. В індустріяльно розви
нутих країнах політократичний етатизм уже давно попав у 
кризу. Він — справжня перешкода для дальшого розвитку 
передусім економічного життя. Тому він швидко поступається 
модерно-технократичному етатизмові. Ядро етатистичної кля
си міняє свою структуру: технократичні елементи все більше 
беруть верх над політократичним. З тим тісно зв’язаний про
цес наявної політичної лібералізації та економічної реформи 
етатизму. Природно, що сіромашному, крайньо-примітивному 
політократичному етатизмові китайського типу цей рух зда
ється наче реставрація капіталізму та ревізіонізму.

Виринає питання: чи дійде до цілковитого та тривалого 
встановлення технократичного етатизму чи до соціялістично
го перетворення етатизму. Зрозуміло, що етатистичну клясу 
не можна позбавити влади без клясової боротьби пролетаріяту. 
Олігархічний етатизм виконав або ще й далі виконує насиль
ну індустріялізацію, але цим він створив собі і свого могиль
ника — індустріяльний пролетаріят. Історія вже знає спроби, 
навіть насильні спроби робітничої кляси звільнитися від ета
тизму та запровадити своє самоврядування. Все ж таки при
родніше буде чекати мирного перетворення етатизму в соці
ялізм. Нам відома, здебільшого від Маркса, економічна зако
номірність, яка змушує ліберальний капіталізм перетворюва
тися на державний капіталізм і — тепер ми могли б сказати — 
далі на етатизм. Проте яка закономірність, насамперед яка 
економічна закономірність чинить тиск у напрямі соціялістич
ного перетворення етатизму? Марксистська наука нам ще не 
дала відповіді на це питання. І це вказує на негайну потребу 
•опрацювати низку нових категорій, не тільки економічних,



які були б спроможні теоретично охопити специфічність ета
тистичної системи.

На жаль, немає ознак, що скоро настане початок пере
творення етатизму, в якому, у найкращому випадку, в деяких 
країнах будуть створені елементарні форми суспільної само
управи в мікр о спільнотах. Етатистичній ознаці чергового пе
ріоду сприятиме і перетворення капіталізму в етатизм.

Переклад із сербської Антона В. Івахнюка

У міжнародному виданні ж. «Праксіс» стаття 
Светозара Стояновіча поширена на цілий розділ, в яко
му автор розглядає дві концепції комуністичної орга
нізації — «комуністичну партію» і «союз комуністів». 
Передруковуємо цей розділ у дещо скороченому ви
гляді.

Р е д а к ц і я

Історична практика показала, що при захопленні влади 
комуністична партія може тільки створити певні основні пере
думови для розвитку соціялістичної суспільности: це переду
сім удержавлення засобів виробництва і заміна капіталістич
ного контролю виробництва на державний контроль вироб
ництва і всього суспільного життя. В сьогоднішньому марксиз
мі не слід називати ці заходи як такі соціялістичними. Вони не 
становлять собою навіть початку соціялістичної суспільности. 
Але вони також не дають права говорити про систему держав
ного капіталізму. Ідеться тут про ряд революційних (у порів
нянні до капіталізму) заходів, що несуть у собі дві суттєво від
мінні можливості — етатизм і соціялізм.

Організація комуністів у формі комуністичної партії 
твориться для насильного монополістичного захоплення дер
жавного контролю. В організації цього типу переважають 
принципи централізму, ієрархії, дисципліни, монолітної єдно
сти та обов’язку і, може, навіть зовсім виключаються прин
ципи децентралізації, багатоманітности, індивідуальних прав, 
ініціятиви, демократії та зудару ідей. Цей тип комуністичної 
організації стає стрижнем державного авторитету. Оскільки 
ця організація користується винятковим монополістичним ста
новищем, її модель править за зразок для цілости суспільної 
організації. Постає вирішальне питання: чи тут підготовляєть
ся ґрунт для розвитку соціялізму як інтегральної системи су
спільного самоврядування, чи, може, тут установлюється ета
тизм як нове експлуататорське клясове суспільство?

В істоті і формі діяльности комуністичної партії після 
захоплення влади — незалежно від бажань її вождів або чле
нів — існує тенденція до створення етатизму олігархічного 
типу. Тому комуністична партія може правити тільки за тим
часові рамки для дії справді прогресивних соціялістичних сил.



Абсолютизація цих рамок неодмінно призводить до деґенера- 
ції комуністичної організації і соціялістичної революції. Пере
творення комуністичної партії в союз комуністів — к о н е ч н а  
передумова для побудови соціялістичної суспільности.

Соціялістичну самоуправну суспільність можна ство
рити тільки через організацію, що сама побудована на тих 
самих засадах. У союзі комуністів, як і в кожній самоуправній 
спілці, структура і процес вирішення мусять виростати знизу. 
Справжнім авангардом суспільности, що відзначається соція- 
лізацією політики, може бути тільки така організація, що її 
члени масово беруть участь не тільки у здійсненні, але й у 
прийманні рішень. Комуністична партія — як всяка інша 
партія (Макс Вебер) — характеризується ядром, що виносить 
рішення, і членством, що виконує ці рішення. Цей модель, 
очевидно, за дефініцією, несумісний із суспільним самовряду
ванням. У революційно-визвольній боротьбі також є парадокс: 
щоб здобути свободу, комуністи повинні підпорядкуватися 
організації. У таких умовах дисципліна і послух — конечні 
чесноти. Та після захоплення влади можна здобути вищу міру 
свободи тільки через усунення парадоксу, тобто, тільки тим, 
що комуністи підпорядкують організацію своєму контролеві, 
їх незалежність і особиста ініціятива мусять стати на перший 
плян.

Ми можемо говорити про справжнє перетворення кому
ністичної партії на союз комуністів тільки в міру того, як чле
ни беруть участь в усіх політичних рішеннях. Однією з перед
умов для творчої дії «рядових» членів є прозорість усіх рівнів 
організації і видимість усіх концепцій, дій та їхніх ініціяторів.

Комуністична партія не може перетворитися в союз ко
муністів, поки не зміниться докорінно соціяльне походження 
її членів. Ядро комуністичної партії як безпосереднього носія 
і користувача державного авторитету складається з учасників 
цього авторитету — чиновників, службовців, офіцерів тощо. 
Та тільки робітники й інші виробники матеріяльних та духо
вих вартостей можуть творити стрижень членства союзу ко
муністів. Подібні зміни мусять статися в складі керівної групи.

Союз комуністів відрізняється від комуністичної партії 
також своїм відношенням до інших суспільно-політичних ор
ганізацій. Тут слід вказати на дилему між політичним моніз
мом і плюралізмом. Соціялістична система бо сходиться тіль
ки з останнім. Під соціялістичним плюралізмом я розумію не 
більшепартійну систему, а соціялістичні суспільно-політичні 
масові організації, що повинні дедалі більше дорівнювати со
юзові комуністів і посідати супроти нього автономне і критич
не становище. Без того неможливе справжнє самоврядування 
громадян, бо організована політична дія куди ефективніша, 
ніж неорганізована дія. Отож організована меншість завжди 
може майоризувати неорганізовану більшість.

Комуністична партія, протилежно до союзу комуністів, 
також відзначається теоретичною і критичною монополією її



проводу. Цей ідеологічний централізм виростає, звичайно, з 
політичного, організаційного і кадрового централізму. Всяка 
важлива теоретична ініціятива іде згори. Нижчі щаблі мусять 
її тільки опрацьовувати, конкретизувати і обороняти. Тому на
віть у партії теоретиків і критиків мовчки ділять на прина- 
лежних до партії та неприналежних до партії. У цій атмосфе
рі панує своєрідний консерваторський умонастрій, що відзна
чається специфічним гносеологічним релятивізмом. Кожне 
нове висловлювання в «делікатному» питанні підтримується як 
правильне або відкидається як хибне залежно від того, яку по
зицію посідає його автор у партійній ієрархії. Людина з таким 
умонастроєм не цікавиться перш за все тим, щ о хтось каже, 
а тим, хто,  коли ,  з яких м о т и в і в ,  де  і перед ким  ви
словлюється, що за тим к р и є т ь с я ,  хто тим с к о р и с т а -  
єт  ь с я і чиї і н т е р  е с и  тут виражаються і т. д. Витіїсню- 
ється питання за змістом і тим самим за фактичною правиль
ністю чи хибністю висловлювання.

Людина з таким умонастроєм реаґує гостро, коли «рядо
вий» член партії бере всерйоз програмові заяви про свободу 
наукової і культурної діяльности, про демонополізацію і про 
потребу та бажаність необмеженої суспільної критики. Най
більше замішання постає тоді, коли «неправильна людина ви
словить правильну думку». Особливо, коли вона висловлю
ється критично не тільки про способи розв’язки або частинні 
проблеми, але й про суспільну систему в цілому, про основні 
цілі «навіть» про саму партію. Цей умонастрій ущемлює пе
редусім інтелектуалів, які снагою та радикальністю думок 
ведуть і випереджають інших.

Притягальна сила, яку має комуністична організація 
для автономного інтелектуала, зростає в міру того, як вона 
відмовляється від антиінтелектуальної ролі апологета та ар
бітра і стає ініціятором пошуків, експериментів та інтелек
туального дерзання.



НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

Ювілейне

Павло Чернов

3 ПРИВОДУ 2 500 ЧИСЛА «ЛІТЕРАТУРНОЇ УКРАЇНИ»

3 датою 2 лютого 1968 вийшло 2 500 число «Літератур
ної України». Це своєрідний ювілей, що спонукає до деяких 
рефлексій. Названа газета — орган Спілки письменників Ук
раїни, тобто однієї з груп чи підгруп т. зв. «нової кляси» в 
СРСР. Пишемо «так званої», бо маємо сумніви, чи справді во
но так, чи справді українські письменники належать до па
нівної кляси Радянської України, «складової і невід’ємної ча
стини» цієї ж кляси СРСР. Сумніваємося. Бо хто справді там 
має владу? Важко відповісти, хоч література цієї теми вели
чезна. Партійно-радянський апарат? Мабуть, так. Військові 
та поліційні кола? Також. Міністеріяльно-«главкові» кадри, 
під безпосереднім наглядом яких працює промисловість, тран
спорт? І вони. А т. зв. творча, наукова і мистецька інтеліген
ція, наприклад, члени СПУ? Чи вони теж належать до радян
ського Establishement? Думається, що й тут треба підходити ди- 
фереційовано. Наукові кадри з ділянки точних наук завжди 
відоґравали певну ролю; останнім часом також економісти, 
соціологи, демографи, статистики здобувають дедалі більший 
вплив, і на них держава і партія більше зважають (причини 
цього зовсім утилітарні і практичні, але говорити тут про них 
немає змоги).

Інакше виглядає справа мистецької інтеліґенції та вче
них з ділянок мовознавства, літературознавства тощо. Дока
зом на це є факти, які далі будемо коментувати.

Не знаємо, чи редактори «ЛУ» свідомо хотіли надати 
ювілейному числу газети такого репрезентативного характеру: 
на нашу думку, матеріяли цього числа дозволяють робити ши
рокі висновки про сучасне культурне і політичне становище 
УРСР. Отже на основі лише 2 500 числа газети спробуємо 
знайти відповіді на три питання: 1) Який вплив має культур
но-літературне середовище в партії й уряді? 2) Який автори
тет письменників серед інших груп, у тому числі й серед упри- 
вілейованої кляси? 3) Яку ролю відограють українські пи
сьменники у житті своєї нації?



ЧИ СПУ МАЄ ВПЛИВИ У ДЕРЖАВІ?

Не говоримо про справи політичні чи суспільні. Просто 
ставимо питання: чи українська радянська культурна інтелі- 
ґенція користується увагою і підтримкою з боку «власть іму
щих» у виконанні своїх завдань? Два матеріяли з ювілейного 
числа газети спонукають на відповідь — ні.

Редакційна заява на четвертій сторінці має назву — 
«Право на світло». Редакція інформує про відгуки на статтю, 
опубліковану в газеті від 19 грудня 1967 під цією самою на
звою. Ішлося в ній про те, що сліпі на Україні мають непе
реборні труднощі з придбанням української книжки й преси 
шрифтом Брайля. Автор першої статті Григорій Волошин ви
сунув цілу низку пропозицій, показуючи на прикладі Литви, 
Чехо-Словаччини та Росії, як справді слід дбати про куль
турно-мистецькі потреби сліпих. Читачі відгукнулися на стат
тю, підтримавши газету й автора. Група читачів з одного під
приємства пише:

«Книжок української літератури, видрукованих шриф
том Брайля, у нас майже нема. Надто — нам доводиться чи
тати в перекладах твори Олеся Гончара, Івана Ле, Михайла 
Стельмаха, Василя Кучера, Семена Скляренка. . .  Прекрасні 
здобутки сучасної української поезії для нас взагалі недо
ступні».

Президія Українського товариства сліпих повідомила ре
дакцію «ЛУ», що ще 1965 року вона «порушила клопотання 
про з б і л ь ш е н н я  випуску художньої літератури для не
зрячих українською мовою. Тільки в 1967 році вийшло з дру
ку 6 творів (тут «ЛУ» ставить знак — !), серед них і Шевчен
ків „Кобзар”». Далі президія пише:

«. . .  Оскільки для незрячих видається журнал „Заклик”, 
то створення нового журнала президія в в а ж а є  н е д о 
ц і л ь н и м .  Розширення друкарні, видання художньої літе
ратури й підручників, а також трудовлаштування там незря
чих, — не входить у компетенцію товариства».

Редакція «ЛУ», не вдоволена такою відповіддю, звер
тається до міністрества освіти УРСР, до видавництва «Ра
дянська школа». Побачимо, як справу остаточно полагодять, 
але вже тепер можна припускати, що втручання пресового 
органу СПУ великих наслідків не матиме. Хіба товариші Гон
чар, Стельмах, Ле — ленінські, шевченківські й «державні» 
(тобто сталінські) лавреати не соромляться, що їх українські 
співгромадяни, які втратили зір, мусять твори своїх же, рід
них українських авторів читати в п е р е к л а д а х ?  А, може, 
цей факт є доказом невпинного зростання культурного рівня 
працюючих в УРСР? Де ще на світі, в якій країні свої пись
менники приступні лише в перекладі на іншу мову? Чи такий 
факт дозволяє називати Олеся Гончара et consort es членами 
панівної кляси?



102 Перейдімо тепер до другого прикладу. В. Русанівський 
(підписаний як «заступник директора Інституту мовознавства 
імени О. О. Потебні АН УРСР» — от уже титул!) і JI. Пала
марчук (просто «зав. відділом лексикології та лексикографії») 
питають: «Хто гальмує видання словників?»

На Україні відчувається великий «словниковий голод». 
Цей факт усім відомий. Не всі знають, що лексикографи над 
словниками дуже солідно працюють і вже виготували кілька 
томів плянованого десятитомового словника української мови. 
Даймо слово Русанівському і Паламарчукові:

«Якщо розглянути цю справу з погляду тих, хто створює 
словник, то можна сказати, що вони десь на півдорозі: укла
дено, відредаґовано й передано видавництву „Наукова думка” 
три із десяти томів словника, от-от буде завершене редаґу- 
вання двох наступних томів, інтенсивно укладається два даль
ші томи. З року на рік плянуємо читання коректури цього 
словника, а її все нема. . .  Спочатку передбачалося видання 
1-го тома в 1966 році, згодом цей строк було пересунуто ще на 
рік, а в ж е  п і с л я  п о с т а н о в и  п р е з и д і ї  АН У РС Р  
на  1968 р і к  (підкреслення моє — П. Ч.), при чому одразу 
двох томів. Настав і 1968 рік, але зрушень ніяких, крім роз
мов про об’єднання, на пропозицію видавництва, матеріялу 
двох перших томів в один солідний (близько 150 авт. арк.) том. 
Досі видання не рекламоване, не оголошено на нього перед
плати, не вирішене питання, хто його друкуватиме».

«Ще дивовижніше, — пишуть автори, — коїться з ви
данням нового „Російсько-українського словника”, який має 
заступити відомий „Словник” 1948 року».

Не будемо далі цитувати, крім оцього висновку авторів: 
«Не зважаючи на те, що потреба в цьому виданні гостро від
чувається в нашому повсякденному житті (тільки попередніх 
замовлень зібрано до 130 тисяч), вихід його у світ під великою 
загрозою».

Хочеться коментувати: власне з в а ж а ю ч и  на  т е ,  
що потреба в цьому виданні гостро відчувається, «видавці» 
ставлять перешкоди виходові цього і тлумачного словника. 
(Псевдонім «видавці» не важко розшифрувати). Чи Академія 
наук УРСР разом із СПУ (остання професійно зацікавлена у 
словниковій справі) безсилі вплинути на «видавців», щоб вони 
випустили ці та інші словники? Чи така безсилість характе
ризує дійсних членів нової панівної кляси?

Тому що справою словників зацікавлені українці (та й 
не-українці) також і поза межами УРСР, ми пропонуемо, щоб 
відповідні українські видавництва на Заході запропонували 
АН УРСР друкувати словники української мови тут, на емі
ґрації, і передавати готову продукцію до УРСР. Українські 
книжки, у тому числі й словники, виходять також у Варшаві, 
Празі, Букарешті. Може, котресь з тамошніх видавництв по
годиться допомогти українським радянським словникарям?
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Частково на це питання ми вже відповіли. Ясно, що 
«вирішальні чинники», або «директивні органи» на голос укра
їнських письменників не зважають. Коли справді сама Ака
демія зволікає з виданням словників (а не криється просто 
за її ширмою партія), це значить, що керівні чинники АН 
УРСР (а вони з ділянки природничих і математичних наук) не 
беруть поважно «гуманістів», тобто «українознавців».

Є також підстави гадати, що технічна і наукова інтелі
генція не дуже поважає роботу членів СПУ. Григорій Сиво- 
кінь, досить відомий критик, на нараді критиків у Львові 
прочитав доповідь — «Літературні відкриття і критичні шу
кання» (опублікована в цьому самому числі газети). Говорячи 
про те, що «з одного боку, ми вже маємо якесь задоволення 
від успіхів», Сивокінь питає: «Чи не правда, звучить це трохи 
загально? Я мимоволі ловлю себе на тому ж запитанні люди
ни з вищою освітою: „Скажіть, а в чому смисл ,вашої’ ро
боти”?»

Отже, «людина з вищою освітою» такої критики і такої 
літератури не сприймає серйозно. Створюється критична ситу
ація: за Хрущова (і до нього) партія вірила, що письменники 
допоможуть їй піднести виробництво, при чому українських 
письменників скеровували головним чином «обслуговувати» 
сільське господарство. Хрущов, певно, думав собі так: міне
ральні добрива надходять покищо у недостатній кількості, 
машини дорогі, може, письменники своєю творчістю «над- 
хнуть» виробничників вирощувати більше буряків і кукуру
дзи. І товариші з СПУ охоче писали поеми, п’єси та романи 
про «людей нового села». Брежнєв і Косиґін у магію вірять 
менше і воліють покладатися на матеріяльні стимули. Дуже 
значна частина письменників (у тому числі критиків, що спе
ціалізувалися на виробничій літературі) раптом втратила за
цікавлення партії до їхньої інженерської («від людських душ») 
діяльности. З другого боку, ті ж письменники наражаються 
на зовсім не приховану погорду тих своїх колеґ, які справді 
до економіки відношення не мають. Що ж у такому випадкові 
робити? Партія їх не потребує, інтелігенція з них кепкує; мо
же, їх творчість сприймають «маси»?

КРИТИКА КРИТИЧНОЇ КРИТИКИ

Ні. «Маси» також не сприймають. Починаючи від моло
дих письменників і кінчаючи звичайними громадянами, що 
в неділю відвідують театри, маси відкидають виробничу літе
ратуру разом з її апологетами-критиками. На січневій нараді 
критиків у Львові, як звітує кореспондент «ЛУ» у цьому ж 
числі, «Ірина Вільде з глибокою турботою говорить про долю 
нашої літератури, а відтак — і критики». «Так, — каже вона,



— навіть з-під пера живого клясика (Так! У всьому світі «кля
сики» — це давно померлі письменники, а в УРСР «виростили» 
живих клясиків. Чому ж ще турбуватися долею літератури? — 
П. Ч.) може з’явитися художньо недовершений твір . . .  Не
об’єктивне поцінування слабких художніх творів, їх захвалю
вання спричинюється до згубних наслідків».

Які це згубні наслідки?
«Коли йдеться про молодь, — каже вона, — то тут діє 

давній педагогічний закон: найкращим засобом виховання є 
живий приклад самого вихователя. І доки наша критика не 
ліквідує канонізованих святців, які, до речі, не без сприяння 
відповідних чинників (? — П. Ч.), сама створила, доти вона 
не зможе претендувати на стопроцентну успішність свого 
впливу на літературну молодь».

У перекладі з радянської на звичайну мову зміст заяви 
Ірини Вільде такий: критики, годі брехати, бо всі бачать, що 
ви брешете, а зокрема бачать вас такими, як ви є, молоді пись
менники.

Крім Ірини Вільде, критикували критиків й інші учас
ники наради: «С. Трофімчук, Л. Сеник, В. Яворівський наво
дили випадки захвалювання посередніх творів».

Далі.
«Любомир Сеник, Неоніла Міщенко, артистка Валенти

на Сідак вказували на низький художній рівень кількох 
останніх п’єс. Неоніла Міщенко, зокрема, говорила про те, що 
минулого року критики якось неохоче бралися аналізувати 
твори драматичні. Чому? Мабуть тому, що фактично не було 
цікавого приводу для такої розмови. Алеж п’єси з’являлися, 
ішли в театрах. Знаємо, що багато з них швидко зійшли зі 
сцени. Про це й треба говорити, ґрунтовно розглядати і п’єси, 
і постановки їх на сцені. А п р е т е н с і ї  г л я д а ч і в  до 
д р а м а т у р г і в ,  н а в і т ь  в и з н а н и х ,  п о п у л я р н и х  
у н а р о д і ,  с т о с у ю т ь с я  і н а ш о ї  к р и т и к и »  (під
креслення моє — П. Ч.).

Наша примітка: суворі критики не назвали (у кожному 
разі про це не згадує «ЛУ») конкретних п’єс, які їм не подо
балися. Зате у цьому самому числі, яке ми обговорюємо, на 
першій сторінці є замітка п. н. «Змагання театрів». Там гово
риться, що вісім театрів України «беруть участь у всесоюз
ному огляді кращих спектаклів, створених за новими п’єсами 
радянських авторів». З-поміж творів живих «клясиків» кон
кретно згадані п’єси О. Корнійчука («Сторінка щоденника», 
«Мої друзі» — театр ім. Франка) та «На Івана Купала» М. 
Стельмаха (театр ім. Заньковецької, Львів). Крім того, згаду
ються п’єси інших авторів, у тому числі «97» М. Куліша. Але 
чи це нова п’єса? Чи про ці п’єси була мова у Львові? Коли 
так, то чому не сказати про це?

Отже маємо інформацію про те, що думає публіка про 
сучасний репертуар і сучасних критиків та рецензентів. У 
звіті з конференції (Анатоля Янченка) і в окремій статті Г. Си-



воконя найбільше дивує те, що зовсім промовчано імена тих 
критиків, які відважилися були говорити одверто. Критику
вав колись вади сучасної виробничо-сантиментальної прози 
Іван Дзюба. Не боявся атакувати академіко-міністрів Іван 
Світличний. А Наталка Кузякіна, horribile dictum, колись на
віть написала, що не всі п’єси О. Корнійчука досконалі, а — 
навпаки. Де вони тепер, ці критики? Чи їхня доля не пояснює 
хоча б частково, чому сьогочасна критика така безкритична 
і безавторитетна?

Учасників наради непокоїло те, що у сучасній україн
ській літературі «є авторитети, є імена, але мало справжніх 
володарів дум» (Г. Сивокінь). Дедалі більше усвідомлюють 
собі в УРСР, що українська радянська література, зокрема, 
проза, драматургія і критика, поступово тратить контакт з 
суспільством.

«Ми з доброю заздрістю відзначаємо, як завойовують 
масового читача повісті Чінгіза Айтманова або вірші Расула 
Гамзатова, поеми Юстинаса Марцинкявічюса або проза Васи
ля Викова. Не кажу вже про кращих російських авторів», — 
каже Г. Сивокінь, додаючи, що в нас «таких „широкочита- 
бельних” не густо». Що при тому одначе є ленінські лавреа- 
ти, це Сивокінь промовчує.

«По-моєму, — говорить Сивокінь, — не так уже важко 
визначити зараз, чого не вистачає в нашій літературі. Ми 
часто кажемо: бракує творів, що поставили б нашу літерату
ру на рівні світових досягнень, а також всесоюзних».

У пляні «українська література і світ» трохи інакше ви
словився Марк Гольдберг: «Критиці варто приглянутися й до 
того, яке місце належить українській літературі в руслі світо
вого літературного процесу». Результати дослідження цієї 
теми, на його думку, «зробили б позитивний вплив на розви
ток нашого письменства».

Ми цілком погоджуємося з думками Г. Сивоконя і М. 
Гольдберга. Бідні «святі»! Якщо справді на Україні почнуть 
розглядати письменство УРСР на тлі світової літератури, хто- 
зна, чи не виявиться, що живі «клясики» до того ще й дуже 
юні, зовсім як новонароджені: голі.

ДЕ ВИХІД?

Українська радянська література стоїть перед альтер
нативою. Можна писати далі, як досі, але це дедалі трудніше. 
Можна пробувати й відновити контакт з дійсністю, з «добою». 
Сивокінь у цьому пляні міркує так:

«Якщо не брати міжнародних її вимірів, то найкраще 
схарактеризувати б її як пору спокою, роздумів, часто сумні
вів, іноді — непевности. Микола Баглай, один з провідних 
героїв нового роману Олеся Гончара „Собор”, між іншим так 
і висловлюється про сучасність, як про „час сумнівів і неви-



106 значености”. З ним можна погодитись у певному розумінні. І 
це багато що нам пояснює — не тільки в житті, але й у літе
ратурі».

На різних прикладах Сивокінь далі доводить своє твер
дження, що в сучасній літературі зростає й розвивається 
«усвідомлення побуту»: «Ми мусимо знати свій побут, ми, від
так, мусимо доходити до людської душі в її реальних вимі
рах». Ця тенденція створює особливі Проб леми для української 
літератури, продовжує автор:

«Якось так виходить, що наша література відбиває пе
реважно сільський побут. З деякою умовністю можна сказати, 
що герой української літератури — переважно селянин. І він 
в основному несе в собі риси національного характеру. Тільки 
останнім часом ми почали бачити українця або на стику села 
з містом. . .  або й у самому місті».

«Можуть мені заперечити, — продовжує Сивокінь, — 
що в нас скільки хочеш романів про життя міста». Так, каже 
він, але це «переважно проблемні романи, в яких ми намага
лися не помічати багатьох умовностей». Автор не каже, які 
це «умовності», але не важко збагнути, що мова йде про ціл
ковите вилучення з літератури про місто національного мо
менту. Читач таких романів ніколи не дізнався б, що в містах 
УРСР існує мовна й національна Проблема. Отже, повне за
мовчування національного аспекту — одна з цих умовностей.

«У житті, ми знаємо, зокрема в реальному житті міста, 
все виглядає набагато складніше. Так би мовити, клясичний 
українець дуже міняється в міському оточенні. І входячи в 
його побут, показуючи його реально — на заводі, в автобусі, 
при виїзді на природу (на природу — аж дивно це говорити!), 
в кафетерії і т. д. — українська література має відкрити бага
то чого нового, дійти важливих соціяльних висновків. Покищо 
вони не є здобутком літератури».

Дуже цікаві міркування критика про сучасну поезію. 
«Українська поезія 60-их років — ціла подія в нашій літера
турній історії» . . .  «І якщо нині є щось, що єднало б і рівною 
мірою популяризувало нашу критичну думку, то це поезія, 
її сучасне шукання. Та й читача вона собі завоювала досить 
широкого». Імена поетів, зокрема молодих, стали «своєрідним 
символом сучасних літературних змагань». Хоч критики цро 
поезію пишуть найбільше, не можна сказати, що вони її зна
чення розуміють.

Перейдемо до цитати, на нашу думку, дуже цікавої:
«Особисто мені здається, що тут найгостріша проблема

— повний конфлікт нашої найновішої поезії не тільки з чи
тачем сучасним, а, як хочете, з духом українця, традиційного, 
чи що б то, українця. Я хочу сказати, що наша нова поезія 
прагне скоріш виразити час, іноді орієнтуючись на світові, 
ґльобальні його особливості, ніж дух таки українського життя. 
Зверніть увагу, що ця тенденція поезії якраз прямо протилеж
на деякій консервативності прози: та намагається шукати ук



раїнця на селі і неквапом виводить його в суперечності сучас
ного світу, зокрема урбаністичного».

З погляду логіки і власної аргументації автора не з усім 
у цитаті можна погодитися. Сучасна поезія є у конфлікті «з 
духом . . .  традиційного . . .  українця». Ми з цим згодні. Але 
треба додати: в дійсності, у житті вже існує де факто новий 
тип українця, скажімо, міський чи «урбаністичний». Якби його 
не було, якби його поети лише вигадували, як тоді можна б 
пояснити успіх у читача власне цієї нової поезії? Подруге, чи 
правильно протиставляти світові, ґльобальні «особливості 
часу» духові українського життя? Мені здається, що реальний 
дух українського життя власне прагне сприйняти світову 
проблематику, і заслуга нашої поезії в тому, що вона робить 
українців, при тому — саме як українців, співучасниками сві
тових оправ. А якщо проза «консервативна» і «намагається 
шукати українця (лише) на селі», вона тим самим фальсифі
кує дійсність і фальсифікує дух українського життя. Зреш
тою, справа не в тематиці, а в мітології. Українці є також і на 
селі, і багато з них довго ще там будуть. Міська тематика не 
Гарантує успіху, сільська не засуджує на поразку. Річ у тому 
(і Сивокінь це визнає), що в українській і «сільській» і «місь
кій» прозі панують конвенції, «умовності». Кажучи інакше, 
програмово, апріорно деформується зображення дійсности. 
(Ось де вони, формалісти: Любомир Дмитерко, без сумніву, 
там один з перших). Таким чином конфлікт міститься не між 
світовою і українською орієнтаціями, а між чесним і фальши
вим підходом до дійсности і до мистецтва.

ПИСЬМЕННИКИ, МІСТО, НАЦІЯ

З дотеперішнього огляду спробуємо зробити деякі уза
гальнення. Здається, що сучасна офіційна українська радян
ська література починає усвідомлювати собі певні важливі 
факти «життя». Про деякі ми вже згадували. Партія, зайнята 
реформами, не очікує якогось економічного ефекту від роботи 
письменників. Ціла група «виробничих» літераторів бачить, 
що не тільки читач її серйозно не сприймає (вона це завжди 
знала), але що й партія може вимагати «перебудуватися». 
Чому перебудуватися? Щоб зберегти або здобути вплив на 
маси, треба підносити свій культурний і літературний рівень. 
Драчі і Коротичі корисніші партії (вони теж політично ра
дянські), ніж Дмитерко і компанія, просто тому, що освічений 
читач перших слухає, а других ні. Щоб перебудуватися, треба 
покинути «умовності». Ці умовності особливо разючі у місь
кій тематиці. Труднощі, що стоять перед письменником, по
лягають не тільки в літературній техніці, а ще й от у чому: 
чи можна представляти міську дійсність? А вона нова і повна 
протиріч. З одного боку, там появився українець, створюється 
новий тип української людини (розуміється, такі люди жи
вуть і на селі; це справа культури людини, а не «прописки»).



Він сприйняв і підтримав нову поезію, весь рух шестидесятни
ків. Шестидесятники є одночасно симптомом нового стану ук
раїнського суспільства і дуже важливою силою, яка це су
спільство формує, даючи йому мистецьку самосвідомість. З 
другого боку, місто належить не лише українцям, навпаки, 
вони в ньому у підрядній ролі. Завданням чесної літератури
— не прикривати цей факт. На жаль, він досі в літературі не 
зареєстрований.

Нова хвиля в літературі цікава з огляду на те, що на
писано, але вона цікава також і тим, що молоді письменники 
репрезентують досить численну соціяльну групу української 
великоміської інтеліґенції. Ця група — мистецька інтелігенція; 
її існування — це прояв модернізації нашого народу, але вона 
не є часткою панівної кляси. Вільно думати, що українці є 
також і серед інтеліґенції наукової, технічно-промислової, 
врешті — партійно-радянської. На жаль, не можна сказати, 
чи ці групи свідомо вважають себе частиною української на
ції, чи республіканською філією всесоюзної «нової кляси» або 
«нових кляс». Як воно є в дійсності, частково покаже стосу
нок власне цих груп до наших нових письменників: або їх 
підтримають, визнають за своїх, усвідомлять собі, що вони 
разом творять частину модерної української нації, або зігно
рують, вважаючи їх речниками віджилої сільської культури, 
консервативними мистецьки, відсталими духово, бідними 
провінціялами.

Тут ми повертаємося до вихідного пункту: СПУ, з її 
відповідальним апаратом, визнаними авторитетами (і «живи
ми клясиками») стоїть перед загрозою, чи існувати їй далі як 
живій силі. «Aggiornamento» чи наполягання на виробничо- 
службовій ролі?

Закінчимо ці рефлексії ще одним зауваженням. Якщо 
СПУ хоче модернізуватися, не можна це робити так, як було 
на львівській нараді. Треба скінчити з промовчуванням, з 
зацьковуванням і переслідуванням тих сил, які своєю твор
чістю довели, що вони вміють творити нову українську куль
туру. Але й це знову повертає нас до вихідної точки: якщо 
офіційна СПУ не в силі забезпечити вихід основних україн
ських словників; якщо їй не по силі дати в руки сліпим офі
ційну ж літературу по-українському, — чи буде сила й охота 
боротися за те, щоб насильством не вилучали з літератури 
її найбільш вартісних робітників?



СПОГАДИ

По похилій площі
—— -------------------------------------------------------  Євген Онацький

ЗАПИСКИ ЖУРНАЛІСТА І ДИПЛОМАТА 

( П р о д о в ж е н н я ) * )

1 т р а в н я  1920

Позавчора, о 17 годині, як було домовлено, Окопенко, 
Дорошенко, Чайка, Мазуренко, Коссак і Чехівський відбу
ли в кімнаті Мазуренка засідання, на якому обговорювали 
плян праці ревізійної комісії.

Потім Дмитро Іванович Дорошенко зайшов до мене й 
оповів, що Віра Онацька й Андрій Полонський до 5 вересня, 
коли Наталя Михайлівна — дружина Дмитра Івановича — 
вийшла з Києва, були живі та здорові і збиралися також за
лишити Київ та піти на село. Наталя Михайлівна пройшла 
пішки 165 верст. Усе культурне життя на Україні завмирає, 
всі думають тільки про одне — як би фізично вижити. Бо 
пропадають з голоду та холоду. З дому виходять із саночками 
в надії щось по дорозі знайти та підібрати, хоч би якесь по
ліно, якусь суху галузку, дошку, будь-що . . .  Це Дмитро Іва
нович оповідав із слів Лютого, колишнього службовця канце
лярії Центральної Ради, який недавно приїхав з Києва і мав 
незабаром вертатися назад, із слів Ганицького та інших.

Моральний стан на Україні жахливий, бо відрізані від 
усього світу люди нічого не знають, де що робиться, і живуть 
самими чутками. Немає паперу ні для часописів, ні для кни
жок, і становище письменників та журналістів просто без
вихідне.

Про себе Дмитро Іванович сказав, що належить тепер 
до партії хліборобів-державників.

— Що ж це за партія? — запитав Мазуренко, що також 
довший час просидів у мене, слухаючи оповідання Дорошен
ка. — Чи це не та сама, що й Шемета?

— Ні, це цілком інша річ. То — хлібороби-демократи, а 
ми хлібороби-державники. Ми за трудову монархію.

Матеріяли з найновішої історії України, опубліковані 
в цьому редакційному відділі журнала, друкуються на відпо
відальність авторів.

*) Див. «Сучасність», ч. 1 (85) за січень 1968.



no — Що ж це значить трудова монархія?
— Значить, що вся влада повинна бути збудована як 

наслідок міжклясовош компромісу, але компромісу тільки 
двох кляс — селянства і робітництва. Монарх повинен бути 
поза клясами, станами, партіями тощо і мати дуже велику 
владу, що спиратиметься на визнавців від цих двох кляс. Ми 
за диктатуру, як і більшовики; різниця тільки та, що більшо
вики висувають на перше місце пролетаріят, а ми — селян
ство. Проте, коли ми були б певні, що теперішня радянська 
республіка справді українська республіка, а не спосіб штов
хнути Україну знову в обійми російського імперіялізму, ми 
могли б визнати і владу радянського уряду. Головне, потрібна 
сильна влада! Нам треба або Наполеона, або Леніна. Справа 
в тому, хто швидше знайдеться . . .

— То ви, мабуть, скоро будете прем’єром Вільгельма 
Габсбурзького? — запитав іронічно Мазуренко.

Дорошенко засміявся:
— Цей ваш здогад — наслідок безпідставних балачок, 

які виникли з того, що я разом з Вишиваним їхав з Бука- 
решту, де він два місяці лежав тяжко хворий на тиф у нашо
му посольстві. Коли нас побачили разом у поїзді, зараз же й 
пустили таку чутку. Ні, ми ще не маємо жадного кандидата.

Пізніше він сказав, що кандидатів є досить. Зрештою, 
обіцяв дати деклярацію своєї партії.

Увечорі ми зустрілися з Дмитром Івановичем у Мазу
ренків і звідти всі разом пішли до Колізею. Був чудовий мі
сячний вечір, і Колізей виглядав казково. Подекуди було по
мітно парочки. . .  були й просто купки людей, що, як і ми, 
прийшли поглянути на величну озію. Якісь три дівчини щось 
наспівували дзвінкими голосами, і ніщо не нагадувало про те, 
що тільки кілька годин тому, коло цього ж Колізею була со
ціялістична демонстрація, яка закінчилася смертю одного ко
ролівського Гвардійця.

Дорошенко знову багато чого розповідав, до чого я мо
жу ще повернутися.

Учора вранці Дорошенко з Чайкою виїхали до Нерві — 
до Перелиці, де, мабуть, перебував Севрюк. Ревізійна комісія 
з першого ж дня приїзду розпочала свою працю. Чайка весь 
час щось друкує на машинці, і коли я о 10 год. вечора зайшов 
до нього, щоб запросити і його з нами до Колізею, він відмо
вився через навал праці: чекав у себе Чехівського з якимись 
важливими документами.

Вчора були в місії Марґолін і Гехтер — два українські 
євреї, що працюють як українські патріоти. Коли б таких 
більше! Марґолін приїхав до Риму тільки на декілька днів. 
Звідти він поїде до Швайцарії і потім до Бадену, де й буде 
сидіти, аж поки уряд не пришле йому грошей на місію в Лон
доні, принаймні на чотири місяці. Мазуренчиха зараз же під
тримала таке наставлення Марґоліна, але Дорошенко був, 
здається, іншої думки і сказав задумливо:



— Коли ж в уряду нема грошей. Англійська валюта до
рога — 900 корон на один стерлінг!

Хотів, мабуть, сказати, що Марґолін міг би тягнути мі
сію деякий час і на власний кошт, та ця ідея була не до двору. 
Взагалі Дмитро Іванович, про якого я зберігав дуже гарні спо
гади ще з Києва, залишається й надалі дуже милою й поряд
ною людиною, демократичною, простою без усякого позування 
й без усякої пихи.

— Виявилося, — сказав він мені з сумом, — що наші 
люди не витримують проби грішми.

Я вже раніше прийшов до того самого висновку. Мені 
здавалося, що йому не було дуже приємно слухати, як Ма
зуренко з захопленням оповідав про свою автомобільну по
дорож із Сан-Ремо до Монте-Карльо і до Ніцци. Здається, сам 
Дорошенко в досить скрутному матеріяльному становищі і 
цим трохи пригноблений.

— Але найгірше, — сказав він мені іншим разом, — що 
я ніяк не можу повернутися додому, на Україну, і блукаю тут 
світами, сам не знаючи, «на предмет якого вжитку».

А коли прийшла до нас Ніна, він додав:
— Я не міг відмовитися від подорожі до Риму, бо все 

таки за час ревізії заощаджу собі трохи своїх грошей, а, мо
же, вдасться зберегти й кілька сот лір із моєї оплати, а це 
вже кілька тисяч корон.

Він ствердив, що українська інтелігенція у Відні стоїть 
перед дуже реальною загрозою справжнього голоду. Всі фон
ди вже вичерпуються, всі місії скорочуються, залишається все 
більше безробітних, і ні в кого вже нема грошей. Навіть по
зичити нема в кого! Страшне щось. До того ж моральний роз
клад: кожний дивиться на іншого вовком. Лайки, сварня.

А проте Дмитро Іванович висловлюється про кожного 
зокрема дуже обережно, намагаючись не сказати ні про кого 
чогось образливого й виявити тим своє чисто особисте став
лення.

*

Приходив до місії Окоіпенко і запросив до ревізійної 
комісії мене — членом, а Ніну — машиністкою. Щодо мене 
справа виявилася не такою легкою, як здавалося. У наказі про 
комісію сказано, щоб до неї призначено одного з членів нашої 
дипломатичної місії, але я не член, а тільки співробітник за 
вільним наймом. Вирішили обійти цей пункт так, що в члени 
комісії призначено .Чехівського, мене — його заступником, з 
тим, що вся праця фактично лежатиме на мені, а папери під
писуватиме Чехівський.

Окопенко справив на мене дуже гарне враження — спо
кійний, витриманий, діловитий. Собою гарний, міцно збудо
ваний, років 50.

*

Вчора ввечорі в нашому «Клюбі» були Марґоліни і Шу- 
миць'кі (Шумицький також із дружиною, — гарна жінка, але
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не вміє по-українському). Марґолін зробив доповідь про за
гальне політичне становище. На його погляд, після ліквідації 
гетьманства треба було ясно стати або на бік буржуазії, або 
на бік більшовиків, або опертися на праві кола, або на ра- 
дянців. Можливо, тоді будування радянської України й мало б 
сенс та успіх. Але орієнтуватися на більшовиків тепер, коли 
більшовизм досяг свого апогею і почав уже видихатися, нема 
ніякої рації. В усій Західній Европі посилюється реакція, і 
хоч з більшовиками ще розмовляють, 'проте попередній успіх 
у цьому напрямку вже пройшов, і скоро, мабуть, із більшови
ками взагалі не розмовлятимуть. Він висловив жаль, що проф. 
Грушевський пішов занадто наліво і тепер фактично втраче
ний для державної роботи.

— Я — казав далі Марґолін — завжди вважав помил
кою усування таких людей від праці, навпаки, треба було зро
бити все можливе, щоб притягати Грушевського до активної 
співпраці. На жаль, мій погляд не мав успіху, і ясно, що коли 
такі люди, як Грушевський, опиняються протягом багатьох 
місяців без праці, вони починають робити дурниці. Щодо Вин
ниченка — інша справа. Винниченко вже має певну марку, 
і його співпраця тепер була б небажана.

Марґолін поставив ясно справу або — або: або українці 
повинні наважитися будувати радянську Україну, і в такому 
разі нема чого сидіти за кордоном, переводячи гроші на місії 
тощо, або будувати демократичну Україну, спираючись на Ан
танту, і тоді треба робити те, чого хоче Антанта. Інакшого ви
бору немає, і він, властиво, не розуміє тих комуністів, що си
дять за кордоном і всіляко критикують уряд Петлюри. Той 
розлам, що помічається серед українців, дає себе дуже прикро 
відчувати. У Парижі поруч з офіційню делегацією існує група 
колишніх членів цієї делеґації, що провадять власну політику 
й роблять щось своє. У Берліні існує окрема група політиків. 
У Відні — група ПІвеця та Макаренка. У Варшаві — Петлю
ра з А. Лівицьким. Ясно, що в такому становищі працювати 
неможливо. Будучи, наприклад, у Сан-Ремо, він одержав те
леграму з Відня від ПІвеця та Макаренка, якої він особисто не 
посилав би, бо вона ясно виявляє якесь розходження між 
Швецем та Макаренком, з одного боку, і Петлюрою та Тишке- 
вичем — з другого. Він стояв би за скликання державної на
ради з членів Директорії, колишніх і теперішніх міністрів, 
колишніх і теперішніх послів, і ця нарада встановила б пере- 
ємність влади, бо переємність влади зберегти конечно. Дер
жавний переворот у нашій теперішній ситуації не можливий, 
бо ім’я Петлюри широко відоме і за кордоном, і на Україні, 
і другого такого імени немає. Така державна нарада усуну
ла б можливість усякого державного перевороту. (Є, значить, 
якась правда в тому, що оповідав Єреміїв про «змову» в Па
рижі. Інакше, чому Марґолін так довго зупинився б над спра
вою «перевороту»? — Є. О.).

— Хто повинен узяти на себе ініціятиву скликання дер
жавної наради? — запитував далі Марґолін і відповідав:



— Макаренко і Швець. Сама ж пропозиція повинна 
вийти б з кіл, яких вони найбільше бояться, тобто з Берліну. 
Розуміється, тепер, коли поляки мало іне біля самого Києва, 
коли вони, можливо, в скорому часі візьмуть і Одесу, проект 
такої державної наради на деякий час мусить відпасти. Але, 
коли виявиться, що Петлюра там не має свободи рухів, що 
він тільки полонений, тоді цей проект став би дуже актуаль
ний. Тут була б можлива кооптація з боку Макаренка і Шве- 
ця різних впливових осіб з різних партій до Директорії на час 
відсутносте її голови, бо, розуміється, самі Швець і Макарен
ко не можуть бути противагою імені Петлюри.

Потім Марґолін з’ясував причини свого виходу з деле
гації на Мирову конференцію. Як і колись у Льозанні, він ду
же гостро висловлювався проти Сидоренка, голови делеґації. 
•Сидоренка ніяк не можна було посилати до Парижу, бо там, 
як він говорив, «потрібні люди інтеліґентні»». Бо що не кажи, 
як би там не ставитися до «буржуазних забобонів», і Клеман
со, і Ллойд-Джордж, і Вілсон — люди вищого світу, і таким 
повинен бути делеґат України. Тим більше, що нація, яка 
складається з 40 мільйонів населення, має з кого вибрати на 
перше місце у світовій дипломатичній грі. І Марґолін, і О. 
Шульгин відкрито виступали проти Сидоренка. Шульгин на
віть публічно заявив, що Сидоренко не надається на голову 
паризької делеґації. Можливо, що це була помилка, і висту
пати так різко не треба було. Шульгин вислав відповідного 
листа до уряду, а Сидоренко, з свого боку, подбав про те, щоб 
представити справу, як принципове розходження між само
стійником і федералістами. Хоч тут жодного принципового 
розходження не було, а було тільки розходження щодо того, 
як тримати себе в товаристві.

— Щодо обвинувачення нас у федералізмі, — сказав 
Марґолін, — Сидоренко використав наші побачення з Макла- 
ковим, хоча, на мій погляд, дипломати повинні бачитися з 
усіма, на те вони й дипломати. Нам потелеграфували, що в 
наш «федералізм» не вірять і просять залишатися в делеґації. 
Ще перед тим, коли виявилася потреба відкликати Сидоренка, 
Шульгин та Панейко виставили своїх кандидатів на голову 
делеґації: Шульгин — графа Тишкевича, Панейко — Липин
ського. Марґолін тоді свого голосу не подавав, бо не знав ні 
того, ні того. Призначено Тишкевича, але Сидоренко досі вва
жає себе головою паризької делеґації, все думає повернутися 
до Парижу, бо призначення Тишкевича, мовляв, тимчасове. 
Коли приїхав Тишкевич, він також почав ставитися до нас, як 
до федералістів, і тому ми вирішили остаточно податися до 
димісії, особливо ж після одного «талановитого» інтерв’ю в 
«Ле Пті Парізьєн», в якому Тишкевич заявив себе страшен
ним германофобом, польонофілом і румунофілом. Тон був узя
тий відповідний до французької політики, інакше граф по
вести себе не міг. Це я зрозумів тоді і підтримую тепер. Але 
сам я не мав охоти вплутувати себе в таку політику, тримаю
чись засади, що всі дипломати однієї нації ніколи не повинні



114 брати одну і ту саму лінію. Завжди треба тримати в резерві 
людей на випадок зміни політичної ситуації.

Марґолін їздив до Праги, і тут з його аргументами по
годилися і його димісію прийняли.

Щодо теперішньої політики у Франції, то, на думку 
Марґоліна, час би вже починати розмови з лівішими колами. 
Щодо Лондону, то тут до приїзду Марґоліна українців ніде 
в офіційних установах не приймали, і тільки в останній час 
Олесницький добився до якогось директора департаменту, до 
якого й Марґолін зараз же по приїзді пішов. Він йому заявив: 
«Якщо ви не матимете до нас довір’я, якщо ви не вислухува
тимете нас, не будете нам відповідати, побоюючись, що ми 
зараз же оголосимо вашу відповідь як визнання України, то 
мені немає чого тут залишатися, бо нам нема чого тут робити. 
Але я заявляю вам, що ми жодні ваші відповіді на наші листи 
і взагалі ваші розмови з нами за визнання України вважати 
не можемо, бо хочемо визнання України формального, а не 
нашармака».

— Це зробило враження — продовжував Марґолін. — На 
наші листи стали відповідати. Пізніше я бачився кілька разів 
з Гартінґом, заступником міністра закордонних справ, із Вай- 
да-Воєводом, який відвідав нашу місію, і з Венізелосом. Вайда- 
Воєвод і Венізелос ставляться до нас дуже добре, нашу спра
ву по всіх-усюдах підпирають, за нас говорять і діють.

З т р а в н я  1920

Сьогодні я розпрощався з останнім нашим технічним 
робітником — Євгеном Беттаріні, що служив у пресбюрі з 15 
вересня 1919. Йому видали посвідку, що тільки обставини ви
щої сили примушують нас відмовитися від його послуг. Він 
добрий друкар, але дуже нещасна людина: завжди без гро
шей і з якимись неприємними родинними труднощами. Зреш
тою, він у себе на батьківщині, — мусить дати собі раду.

6 т р а в н я  1920

Питав В. Мазуренка, яке враження зробив на Серраті 
наш лист до нього.

— Знайшов його засильним, але все таки взяв його. Ук
раїнський відпис листа я просив його переслати братові: обі
цяв.

Я написав до уряду звіт про політичну ситуацію в Італії 
в квітні.

Початок квітня відзначився парляментською боротьбою 
за уряд, який складено без участи двох найбільших партій 
Італії — соціялістичної та народної (клерикальної). Ця бороть
ба закінчилася повною перемогою уряду і в сенаті, і в палаті 
депутатів. Голова уряду Нітті заявив, що він «мислить, як со-



ціяліст» і «почуває себе з’єднаним з могутнім рухом»; тим, 
правда, він не здобув собі особливих симпатій серед соція
лістів, але дав зрозуміти буржуазії всю небезпеку моменту 
і примусив навіть сенат стати за урядом, що визначає себе, 
як уряд найрішучіших соціяльних реформ і найбільших по
ступок духові часу. Отже, початком квітня треба датувати 
найуспішніші кроки на шляху об’єднання всіх конституцій
них (ліберальних і демократичних) сил на спільній плятформі 
відродження країни і боротьби з революційним рухом робіт
ничих мас (про який далі). Дивним чином боротьба за під
тримку уряду перетворилася в боротьбу за режим взагалі. 
«Або робіть ви революцію, — сказав Нітті соціялістам, — або 
дайте нам можливість робити мир».

Від соціялістів йому відповів кращий промовець пра
вого крила партії Тревес. Його сильна промова мала значний 
розголос в усій Італії. «Нітті поставив нас перед спектром го
лоду, — сказав він, — перед неминучою дорожнечею життя, 
і ми маємо повну рацію зазначити, що стоїмо не перед кризою 
уряду, а перед кризою режиму, перед кризою доби, перед кри
зою століть, далеко серйознішою, ніж криза кабінету. Тепе
рішня криза — це турботи, це — розбурхані маси, це — без
силля економічних засобів. Ви кажете: або робіть революцію, 
або дайте нам спокій. Ні! Ні того, ні другого! У такому стані 
ми перебуваємо тепер і перебуватимемо ще багато років, і день 
за днем виникатимуть усе нові потреби, нові труднощі. Вам 
хотілося б скінчити все за одним махом. Не смерть вас жахає, 
теперішнє життя доводить вас до розпачу. Така ситуація тяж
ка, але вона неминуча, бо вона — безперечний наслідок того, 
що було зроблено; і ніхто в світі не має сили знищити те, що 
зроблено (? — Є. О.). Ось де, панове, терновий вінок, ось де 
страшна покута!»

Під знаком цієї промови пройшов увесь квітень: ні ре
волюції, ні спокою. Страйки — то загальні, то часткові, то 
залізничників, то поштовиків, то державних урядовців, то 
робітників тієї чи іншої галузі промисловости. Весь час тіль
ки й чуєш про страйки — одні кінчаються, інші починаються. 
Неможливо зупинятися на історії цих страйків, бо це завело б 
нас задалеко. Але варто відзначити деякі конкретні наслідки:

1) Поглиблення харчової кризи у зв’язку з падінням 
італійської валюти (Італія мусить закуповувати збіжжя за 
кордоном) і недовір’я фінансових кіл інших країн Антанти. 
Досить сказати, що, котячись по похилій площі, ліра вже так 
збезцінилася, що за один стерлінг треба давати 100 лір, за 
швайцарський франк — 4,80, за доляр — 25 лір. Ясно, що 
уряд був примушений припинити закуповувати, головне в 
Англії та в Америці, так потрібні Італії хліб, вугілля і нафту.

2) Розлючення й організація дрібної буржуазії, зокрема 
селянства. Наскільки дрібна буржуазія зрозуміла вагу момен
ту і зуміла організуватися, показує факт, що майже всі страй
ки зламано завдяки добровільцям з дрібної буржуазії, що їх 
особливо постачає Народна (клерикальна) партія.



116 3) Втома і знесилення робітництва, що особливо вираз
но виявилося в страйках 1 травня, яких одні дуже боялися, 
а інші покладали на них великі надії. День 1 травня пройшов 
як свято, без особливих революційних заворушень (якщо не 
рахувати розрухи в маленькому містечку В’яреджо, які ви
никли в наслідок футбольних непорозумінь і не дуже вдалого 
втручання поліції), що показало ясно, що революційність мас 
спадає.

4) Зріст у робітництві анархістичних течій, що особливо 
яскраво виявили себе в турінському страйку, в разрухах у 
В’яреджо і т. д. Поразки робітництва в страйках, організова
них соціялістами і за Їхнім таки посередництвом ліквідова
них, кинули одну частину робітництва в обійми анархістів, які 
кидають фрази про запроданство соціялістів буржуазії.

Уряд щодо всіх страйків став на позицію мудрого не
втручання, щоб не дратувати робітництва поліційним натис
ком. Хоча, загально кажучи, ця політика дала добрі наслідки, 
однак подекуди окремі представники влади, як от у Неаполі, 
В’яреджо, Больоньї, не завжди були на потрібному рівні, і со
ціялістична партія завжди мала можливість підбирати мате
ріяли, щоб обвинувачувати уряд у «контрреволюційності», тим 
часом як протилежний табір, навпаки, мав повні руки мате
ріялів, що виявляли «потурання» соціялістам, відсутність на
лежної уваги до «білих страйкбрехерів», що їх соціялістичні 
робітники іноді трактували не надто чемно.

Таким чином назріла нова урядова криза, доля якої за
лежить тепер від Народної партії, що минулого місяця на 
конґресі в Неаполі вирішила взяти участь у відбудові країни 
й для цього ухвалила ввійти до уряду.

Економічна ситуація — у зв’язку з виключенням з обі
гу понад 300 мільйонів лір паперових грошей, із спадом рево- 
люційности мас, з обмеженням імпортів, обмеженням спожи
вання харчів, обмеженням доступу до Італії чужинців — при 
к-ігнтті квітня і в перших днях травня значно поліпшилася. 
Сьогодні, 6 травня, за один стерлінг платять вже тільки 83,40, 
за доляр — 21,30, а за швайцарський франк 3,80 лір.

Народна партія відбула, як я вже згадав, 8-14 квітня 
свій другий конґрес. Народилася вона 18 січня 1919, а на остан
ніх виборах зібрала вже 1 175 549 голосів. Вплив і значення 
її такі, що не виключена можливість, що вона перебере на 
себе урядову відповідальність. Проте, чи має вона співпрацю
вати з іншими партіями для створення в парляменті постійної 
урядової більшости, чи залишатися відокремлено, зберігаючи 
чистоту своїх ідеологічних позицій? Якщо співпрацювати, то 
чи брати на себе повну відповідальність за участь в уряді, чи 
обмежитися парляментарною підтримкою уряду?

На першому конґресі цієї партії в Больоньї лібералізм, 
що завжди стояв і стоїть при владі в Італії, дістав найсуворі- 
ший осуд, і творці нової партії там проголосили, що «концеп
ція християнської держави відрізняється і повинна відрізня-



тися від концепції держави соціялістичної чи ліберальної», що 
«діяльність Народної партії має бути скерована не на відмо
лодження чи на оздоровлення ліберальної держави, а на ство
рення держави християнської».

Тут особливо яскрава позиція т. зв. мільйолістів (депу
тат Мільйолі) чи авангардистів, які саме на підставі постанов 
цього першого конґресу повели дуже гостру пропаганду проти 
парламентарної фракції своєї партії, що має можливість при 
кожному голосуванні повалити ліберальний уряд, а цього не 
робить (на 506 членів парляменту клерикали мають 100 чле
нів, соціалісти, завжди опозиційні, — 156). Але — розір
вати з лібералами — чи не значить це погодитися з соціялі
стами?

Авангардисти стали саме на позицію, що таке погоджен
ня з соціялістами можливе й потрібне. Але більшість партії, 
головне парламентарна фракція та дирекція партії, іншої 
думки. Правда, на Больонському конґресі всі, навіть і консер
вативні елементи, прийняли такі радикальні пункти програми, 
як от участь робітників у керуванні та зисках підриємств, по
вільний перехід від капіталістичного господарства до госпо
дарства, в якому праці (як фізичній, так й інтелектуальній) бу
ло б забезпечено максимальні наслідки продуктивних зусиль, 
а капітал повернувся б «до своєї природної функції простого 
матеріяльного аґента продукції, якому суворо визначено б 
йому належне»; земля передається тому, хто на ній працює, 
а паразитизм шкідливих посередників і неприсутніх власни
ків касується; вивласнення великих маєтків тощо. Але звід
си — до гасел III Інтернаціоналу ще дуже далеко, і Народна 
партія рішуче відмовляється до нього більше наближатися.

Конґрес у Неаполі, з ініціятиви авангардистів, почався 
скандалом, який влаштовано представникові парламентарної 
фракції, що виступив з привітом: його не хотіли слухати. Але 
конґрес закінчився повною перемогою саме тих течій, що ке
рують парламентарною групою. І ліве, і праве крила партії 
мусіли визнати, що їх час або ще не прийшов, або вже прой
шов. Дон Стурцо — головний ідеолог і провідник партії, свя
щеник, політичний секретар партії — дістав повне визнання. 
Партія задекларувала свою цілковиту єдність і відсутність 
усяких причин не тільки для розбиття, а навіть і для існу
вання окремих течій у партії. Конґрес виявив, наскільки мав 
рацію Тревес, коли порівнював Народну партію «з деревом, 
що його коріння входять глибоко в гущу пролетаріяту, стов
бур і галузки представляють буржуазію, а квіти та листя — 
аристократію. Тут ми знаходимо цілу гаму — від давнього 
минулого до далекого майбутнього».

Щодо співробітництва, то тут отримав перемогу центр, 
який стояв на тому, що коли країна знаходиться в такому 
стані, як тепер, коли події йдуть дуже швидким темпом, не 
можна встановлювати наперед ухвал дирекції, ані парламен
тарній групі: вони, беручи до уваги потребу співпраці для ря



тування країни, вирішуватимуть самі, коли і з ким входити 
в коаліцію.

Партія офіційних соціялістів пережила за останній час 
невеселі дні. Уже у березневій сесії парляменту депутат Тре
вес заявив, що час революції ще далекий. І, на превелике ди
во, цю думку поділило не тільки все праве крило партії, а 
навіть і найкрайніший член партії комуніст Бомбаччі, який 
визнав, що ще кілька місяців тому він вірив, що Італія сто
їть у передпокої революції, але тепер уже не вірить. Ця сві
домість віддалення революції разом з почуттям, що заклики 
до революції встигли таки прищепитися незадоволеним масам, 
серед яких відбуваються бунтівничі процеси, створила дивну 
ситуацію в партії. З одного боку, боязнь загубити впливи в ре
волюційних масах, що чимраз більше прислухаються до анар
хічних гасел, а також і безсумнівний тиск III Інтернаціоналу, 
до якого зараховувала себе Італійська соціялістична партія, 
примушують її продовжувати енергійну революційну пропа
ганду з усіма атрибутами демагогічних гасел та запальної фра
зеології. А з другого боку, переконання в тому, що революція, 
коли б вона виникла, привела б до її' поразки в наслідок не- 
з організовано сти тих революційних мас, їх невистачальної 
підготованости, примушує партію закликати страйкарів та ре
волюціонерів до . . .  спокою і до . . .  праці.

17 квітня «Аванті» вмістив статтю Бульжіно, де автор, 
відзначивши, що всі речі першої потреби досягли фантастич
но високих цін, і зауваживши, що причиною такої дорожнечі 
треба визнати незвичайне знецінення італійської валюти, вка
зував на абсурдність дальшої агітації та заворушень задля 
побільшення заробітної платні, бо ці побільшення нічого не 
дають, а ведуть хіба до ще більшого збідніння. Дивним-дивом 
падіння валюти і загальне збідніння італійського народу не 
наближують, як дехто думав, революцію в Італії, а, навпаки, 
її віддаляють, бо заздалегідь засуджують на невдачу.

І справді, якою монетою платила б комуністична іта
лійська держава за кордоном за ті ЗО мільйонів квінталів 
збіжжя, які вона мусить імпортувати, щоб покривати неви- 
стачальність власної збіжжевої продукції? Італія споживає 
тепер 70 мільйонів квінталів зерна, а дістає з свого власного 
ґрунту тільки 40 мільйонів. Не маючи речей першої потреби 
для виміни за збіжжя, Італія примушена користуватися обез- 
ціненою паперовою лірою. Італія потребує ще й вугілля, залі
за, бавовни, нафти, без яких не може розвиватися її проми
словість і які вона мусіла б купувати в капіталістичних кра
їнах.

( Д а л і  б у д е )

Усі права застережені.
Copyright 1967 by Eugenio Onatsky, Buenos Aires, Argentina, 

and by „Sucasnist’“, Munich, Germany.



РЕЦЕНЗІЇ, КРИТИКА

Нове число мовознавчого журнала
Вже вийшло в світ нове чис

ло журнала «Слово на сторожі», 
орган Товариства плекання рід
ної мови, за редакцією Я. Руд
ницького (Вінніпеґ, 1966, ч. 5). Це 
число в центрі уваги ставить 
питання двомовности та стату
су української мови в Канаді. 
Воно складається з передмови 
редактора та кількох статтей.
Передмову проф. Я. Рудниць

кий починає словами Т. Шев
ченка, що їх він взяв за мотто: 
«І чужому научайтесь, й свого 
не цурайтесь», підкреслюючи 
значення своєї формули, що її 
він вперше висунув на з’їзді 
Об’єднання українських педа
гогів у Торонто в 1956 році. Ця 
формула зводиться до того, що 
українець у діяспорі — дво
мовна істота, що «гармонійно 
синтезує своє українство з куль
турою довкілля й громадян
ством країн поселення». У цій 
формулі автор з’ясовує два ас
пекти питання українців поза 
межами України: мовний ас
пект і взаємовідносини між ук
раїнцями і довкіллям у різних 
країнах поселення. На цьому 
ґрунті й побудоване в автора 
розуміння двомовности і дво- 
культурности, що виключає 
меншовартість та культурну 
асиміляцію й денаціоналізацію.
На тему двомовности першою 

йде стаття П. Ковалева «До пи
тання української двомовно
сти», у якій автор підкреслює 
значення двомовности саме в 
діяспорі, а не на Україні, 
де питання про українську 
двомовність ставити не мож
на. З цих позицій і піддано 
критиці книжку Ю. О. Ж лук- 
тенка «Мовні контакти» (Київ, 
1966), зокрема розділ про дво

мовність, де автор двомовність 
(української і російської мов) на 
Україні вважає позитивним яви
щем, мотивуючи не науковими 
арґументами, а політичними. П. 
Ковалів робить загальний ви
сновок, що питання двомовно
сти є актуальним лише за ме
жами України, але двомовність 
на рідних землях шкідлива для 
розвитку української національ
ної культури.
На тему двомовности в істо

ричному аспекті пише й Ольга 
Войценко «До історії україн
ської двомовности» (розділ «З 
пожовклих сторінок»), подаючи 
уривки з промови посла Ґорець- 
кого в альбертському соймі (21 
лютого 1933) в обороні одномов- 
них піонерів. У цій промові Ґо- 
рецький підкреслює ролю пер
ших українських поселенців у 
Канаді в розбудові економічно
го й культурного життя Кана
ди. Зокрема він стає на оборо
ну жінок, що через важку пра
цю стали жертвою незнання 
англійської мови і цим самим, 
згідно з законом, позбавлені 
прав громадянства.
Ярослава Сорочинська в стат

ті «Засоби збереження україн
ської мови й національної сві~ 
домасти в діяспорі» вказує на 
сумний факт, що розпорошення 
українців по світі сприяє не 
тільки ознайомленню з мовами 
й культурами народів, але й 
спричиняє втрату своєї мови, 
звичаїв та культурних надбань. 
А цьому багато сприяє ще й не
пошана до рідної мови і куль
тури, як наслідок панування 
принципу меншевартости. А 
звідси випливає втрата націо
нальної свідомости серед укра
їнців. Це помітне зокрема і в



120 Канаді, де люди через вплив 
чужого оточення вживають ба
гато чужих слів. Автор ра
дить, щоб зберегти мову й на
ціональну свідомість, починати 
працю з дітьми з малих років, з 
домашнього виховання дітей. А 
це можливе тоді, коли родина 
сама в розмові вживає рідної 
мови і цим впливає на дітей, 
що в ранньому віці наслідують 
батьків. Ярослава Сорочинська 
пропонує ряд заходів, як орга
нізація шкіл, дитячих садків, 
недільних шкіл, театральних 
вистав, плекання церковних 
звичаїв і традицій, співочі това
риства, плекання національних 
одягів і мистецтва, організація 
національних музеїв, святку
вання національних свят, участь 
молоді у міжнародних конгре
сах тощо.
Я. Рудницький у статті «За 

новий статус української мови 
в Канаді» пише про те, що ук
раїнська етнічна група в Кана
ді (500 тис.) найчисленніша се
ред канадців слов’янського 
походження. Він подає доклад
но динаміку зростання, підкрес
люючи, що разом із зростанням 
українських поселень у Канаді 
зростає також і національна 
свідомість, домагання прав для 
української мови. В наслідок 
цього й виникла в 1963 році 
«Королівська комісія для справ 
двомовности й двокультур- 
ности». Особливо велику ак
тивність виявила в 1964—66 ро
ках українська трупа. Як вия
вила анкета, більшість україн
ців (96 відсотків) у Канаді ви
магає правного забезпечення 
української мови на рівні з анг
лійською й французькою. «Ко
ро лівіська комісія», в якій в 
обороні української етнічної 
групи і мови виступає проф. Я. 
Рудницький, зробила вже в 
цьому напрямі деякий поступ. 
Хоч автор вказує на деякі не
гативні моменти щодо більших 
прав українців, які становлять 
у Канаді меншість і не мають 
виглядів на «зайняття станови

ща більшости», як  у Канаді 
взагалі, так і в провінціях. Та 
не зважаючи на все це, Я. Руд
ницький подав урядові Канади 
в додатку до «Кінцевого рапор
ту королівської комісії» окрему 
рекомендацію про офіційне, 
конституційне визнання україн
ської мови поряд з іншими, пе
редусім з німецькою та італій
ською, на теренах Канади з мі
німальною кількістю (10 відс.) 
українського населення в т. зв. 
«українській полосі» степових 
провінцій Канади.
Крім цих статтей, у журналі 

подано резюме доповіді на «Іде
ологічній конференції» в Дет
ройті (ЗО квітня 1966) Богдана 
Соцюка «Українська літератур
на мова в УССР», де автор ко
ротко, на трьох сторінках подає 
історію переслідування україн
ської мовй, почавши з часів 
царського режиму аж  до наших 
часів. Переломов им періодом, 
на думку автора, був період ук
раїнізації (1924—ЗО), коли укра
їнське мовознавство досягло ве
ликого розвитку, ставши на 
рівні західньоевропейського мо
вознавства. А далі (після 1932) 
починається нова доба, доба пе
реслідувань, арештів, заслань 
мовознавців та занепаду україн
ської літературної мови. Під час 
другої світової війни становище 
нібито полегшало: політику ру
сифікації дещо сповільнено, але 
ці тимчасові полегшення зник
ли. Після режиму Сталіна по
чинається нібито доба «відли
ги»,- українське мовознавство 
починає набирати більшого роз
гону. Та все ж  політика руси
фікації не припиняється й далі: 
багато видань українською мо
вою припинено, а натомість ви
ходять видання російською мо
вою. Цю добу автор зве «добою 
неясної відлиги», що в принци
пі не дала ніякого полегшення 
для вільного розвитку україн
ського мовознавства.
У цьому числі журнала пода

но закінчення статтей з попе
реднього числа: В. Буйняк «Ук-



раїнська мова на весело» і Р. 
Кухар «Рідна мова — джерело 
чеської сили».
У журналі подано також кон

сультацію на мовні теми у фор
мі питань й відповідей.
Своїм ідейним спрямуванням

це число журнала «Слово на 
сторожі» безперечно матиме 
значення в боротьбі за збере
ження в діяспорі української 
мови і культури, Це основне 
завдання журнала.

П. Ковалів
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Українські казки німецькою  мовою
DIE SONNENROSE. Ukrainische 

Märchen. Illustrationen — Irmhild 
und Hilmar Proft. Verlag Kultur und 
Fortschritt, (Ost)Berlin, 1967, 338 S.
СОНЯШНА ТРОЯНДА. Україн
ські казки. Ілюстрації Ірмгіль- 
ди та Ггльмара Профтів. Ви
давництво «Культура й поступ», 
(Східній) Берлін, 1967,, 338 стор.
Друге східньошмецьке видан

ня українських народних ка
зок, що у видавничому проспе
кті було оголошене на 1966 рік, 
появилося з кількамісячним за
пізненням на початку 1967 ро
ку. Ця публікація приступна 
також і західньонімецькому чи
тачеві. Це — розкішний том у 
серії «Радянська народна сло
весність», у якій за минулі ро
ки були надруковані народні 
казки російські, молдавські та 
інших народів СРСР.
У порівнянні з першим то

мом казок, що його видало те 
саме видавництво в середині 
1950-их років п. н. «Українські 
народні казки» („Ukrainische 
Volksmärchen“) як  переклади з 
російського видання, упорядко
ваного Максимом Рильським і 
Лізою Осіґ, рецензована збірка 
куди багатша своїм змістом. У 
першому томі вміщено 19 народ
них казок, у другому — 51 каз
ку, вибрану з двох російсько
мовних видань за 1954 та 1955 
роки.
У «Соняшній троянді» перева

жають казки фантастично-при
годницького та героїчного ха

рактеру (16 назв); між ними 
знаходимо також мало відомі 
варіянти деяких народних, ка
зок. Далі маємо 13 казок про 
тварин, 10 суспільно-побуто- 
вого характеру і 12 анекдот-не- 
билиць казкового характеру. 
Як бачимо, збірка — репрезен
тативна. Читач може виробити 
собі образ про багатство моти
вів та про особливі риси укра
їнської народної казки й одно
часно порівняти з мотивами різ
номанітних німецьких народних 
казок.
Коли перший том казок у ці

лому переклала (з російської на 
німецьку мову) Ліза Осіґ, казки 
другого переклала Лізельотте 
Ремане, за винятком п’ятьох ка
зок, що були передруковані з 
першого тому; декілька казок, 
що вміщено в обох томах, пе
рекладені наново. Саме ці «дуб
льовані» переклади дають мож
ливість робити порівняння двох 
перекладачок, при чому можна 
ствердити, що Л. Ремане кра
ще передає особливості казко
вого стилю. Вона менше уза
гальнює, як це робить у труд
ніших випадках Л. Осіґ, яка 
«просто» випускає окремі ви
слови, для яких немає німець
ких відповідників, яка от «ко
ромисло», «борщ» тощо.
Л. Ремане зокрема вдаються 

ті місця римованої прози, які 
або вплетені в текст («Я під 
лавкою згорнуся, хвостиком об
горнуся» -—• „Will mich unters 
Bänkchen trollem, meinen Schwanz



zusammenrollen“), або мають пе
реносне значення («Чи ти прий
шов по волі, чи по неволі?» — 
„Bist du hier aus freien Stücken oder 
durch des Schicksals Tücken?“). А 
найкраще вдаються їй закінчен
ня казок у стилі: «І я там був, 
мед-вино пив, по бороді текло, 
в роті не було» чи «Для вас хо
роша казочка, а для мене буб
ликів в’язочка» — „Auch ich war 
dort, trank Bier und Wein, alles ist 
mir in den Bart geflossen und mein 
Mund hat nichts genossen“; „Für euch 
war das ein Märchen fein, für mich 
gibt’s jetzt ein Kringelem“).
Не зважаючи на те, що пе

реклад зроблений з російської 
мови, вартість збірки незапе
речна. Дуже часто буває так, 
що при перекладах художньої 
прози, так би мовити, «з другої 
руки» затираються образи та 
особливості стилю. Але тут 
справа з мовою простою, дух 
якої наші перекладачі на росій
ську зуміли віддати дуже вірно. 
Однак німецькомовний читач, 
який мало поінформований про 
українську літературу й куль
туру в цілому, може уважати 
російську мову як  мову оригі
налу, тим більше, що не тільки 
в Західній Німеччині (а й на 
всьому Заході) вважають Укра
їну — «південноросійською» 
провінцією; навіть у Німецькій 
Демократичній Республіці (Схід- 
ня Німеччина), де вже появи
лося кільканадцять перекладів 
з української літератури (у 90% 
ці переклади здійснені з росій
ської) і де існують можливості 
для культурного обміну з Ук
раїнською PCP, дуже мало чи
тачів знає про існування окре
мої української мови і культу
ри. Це ствердив, до речі, в 1966 
році в розмові один з представ
ників названого вже видавниц
тва на Міжнародному: книжко
вому ярмарку у Франкфурті на 
Майні.
Перший том казок був ілю

стрований Е. Рачевим (він, ма
буть, українець), який надав 
ілюстраціям чисто українського

характеру: може, наслідуючи 
Едварда Козака, Рачев убрав 
героїв казок (людей і тварин) у 
стилізовану народну ношу, оз
добив сторінки мотивами укра
їнської народної творчости — 
предметами народного та ко
зацького побуту (збанками, ко
чергами, шаблями, бунчуками 
тощо). Зате Ірмгільд та Гільмар 
Профти своїми ілюстраціями 
ввели в книжку сильний росій
ський дух, не зважаючи на те, 
що їхні ілюстрації високоми
стецькі, оперті на техніку іко
нопису: типові російській цер
кви перетворені тут на фортеці 
та замки, де живуть змії, з яки
ми борються бородаті чоловіки 
в кафтанах та лаптях; ці боро
дачі мають представляти укра
їнських селян. Фантастичний 
елемент вдало переданий сюр
реалістичною манерою. Побут 
українського народу для ілюст
раторів настільки чужий, що 
чумаки представлені на зразок 
єврейських купців — у дов
гих кафтанах та з круглими 
низькими шапками і з борода
ми.
Окреслення «чумак» передано 

німецьким „der Fuhrmann“, а «дід 
пішов чумакувати — „der Groß
vater igiiinig Frachten fahren“. На мою 
думку, перекладачка повинна 
була ввести українську назву 
в німецький текст, пояснивши її 
так, як це вона зробила з «Гус
лями» в казці «Чарівні Гуслі». 
Не знати тільки, звідки взятий 
варіянт про «чарівну скрипку, 
яка примушує всіх танцювати 
до безтями»; на Україні «Гуслі» 
не відомі як  народний інстру
мент; передавати їх якимось 
загальним окресленням означа
ло б позбавляти казку її укра
їнського кольориту.
Не легко знайти відповідники 

для популярних на Україні назв 
звірів, як от лисичка-сестрич- 
ка, вовк-панібрат, жабка-скре- 
готушка, зайчик-побігайчик чи 
кабан-іклан; для них перекла
дачка знайшла такі німецькі 
окреслення: „Brüderchen Füchslein“
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