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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

МАРИНА ПРИХОДЬКО: ПОТОЙБІЧ МОСТУ

*

Не бути  весні, не бз^ТИ ..  . 
Обірвана пісне, прости . . .  
Вінок у траві забутий 
Нікому не доплести.

Лишились вечірні дзвони 
І сковані болем уста.
Душа, як  зоря, прохолоне 
І стане не та вже, не та . . .

Даремне розтерзаних ночей 
Отруйне, п’янке вино 
Душі, що нічого не хоче, 
Душі, якій все одно.

*

Ночі мої — чорний 
Обгорілий цвіте.
Хай і не пригорне,
Хай і не любитиме.

Знаю — ходить гранями 
По той бік нестями.
Що з мого кохання?
Крига не розтане;

Не розблисне золото — 
Провесняно, вірою; 
Безтурботно й молодо 
Вдруге не повірить.

А устами темними 
В далі неозорі 
Буде потаємно 
Викликати зорі.

Хмарами-туманами 
Поза грань нестями,
Де живуть поранені 
Мертвими устами.
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*

Від берега, де юна Навсікая,
Сполохана, вінка не доплела,
На берег цей, на дюну піщану,
В безлюдну, голу і німу пустелю 
Морським прибоєм винесло її.
Де обрій просвітліти мав, — ще довго ніч стояла, 
Щ е довго шторм позаду не вщухав.
Нарешті втихло. Приготовилося. Стало 
Назустріч. Î просвітлим небесам 
Відкрилося: безрука і сліпа 
Лежить на березі пустельному, і пінно хвилі 
Б ’ються об білий мармур божеських колін.

*

Поміж долонею твоєю, 
у спочинку на грудях в мене, 
і твоїм лицем,
закам’янілим в непорушності, 
яка безмежна віддаль пролягла . . .
Десь пропливають

міражі караван;
десь протікають

глибокі ріки;
в темноті

проходять мимо тіні.
Я стремлю.
Я напинаю туго лук болючий мого тіла 
напроти темного вікна твоєї ночі.
Надаремне.

Ні моста,
ні маяка не видно.

В ревності, твої боги моєї жертви не приймають.
В самоті, одна на острові покинута, я цілу ніч свічу 
на підвіконні свічку; стережу, 
щоб полум’я горіло рівне і високе;
Вартовим, я доглядаю ватру.
Я не сплю.
В той час коли рука твоя 
тяж іє тут на грудях в мене, 
і тебе поймає сон.
Крізь твої темні пальці 
піски просочуються, 
і течуть мовчазні ріки ..
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*

Мете і сипле,
Дмухає у протяг,
У прірву, в небуття 
Із лав сипких пісків.

В сувої щільно,
В білу вовну сну,
Як ватою вікно,
Усі щілини 
Затулено
Більмом сліпих годин.

Чохлами простирал, 
Тампоном марлі 
Забито у кокон — 
Сучиться тонко 
Прозора павутина 
І тече
По нитці молоком,
І гусне в вічність.

НІЧНА РОЗМОВА З ОРФЕЄМ 
(Б. Рубчаковг)

Персефоны зерно гранатовое 
Как забыть тебе в стужах зим? 
Помню губы двойною раковиной 
Приоткрывшиеся моим.

М арина ЦВЕТАЕВА

I

Не оглядатись — кажеш.
Ти, що сам пропав
в провалинах дзеркал од місяця надхненних, 
нежданно за вікном моєї ночі 
заколихався гілкою і пальцями чуткими 
вистукуєш мені на чорнім шклі 
слова поховані.
Прокинулась. Не сплю. Вслухаюся.
З і сну цупкої вати,
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з кокону тиші знову потекло, 
знов заворушилось, пульсує всередині.
І спогад літа сонцем і блакиттю, 
як  блискавка, мовчазно спалахнув.

II
Твої метелики розп’яті за свій лет, 
настромлені на вежі хмарочосів, крила в п и л  
розтерті шинами сліпих, скажених днів, 
я  зберігаю в катакомбах літ, 
в забутих підземеллях, куди вхід 
завалено камінням самоти, 
і де повис павук у сітці вічности.
Сама, одна, весталкою, в печері 
життєйській я реліквій стережу, 
живою в ній похована.
Я, що колись була 
жива серед живих: 
на Лесбосі, на скелі, 
з Кассандрою на валах Трої . . .
Я — зерно затоптане у землю бережу 
у царстві тіней поґвалтованих.
Тут іноді мені
з ’являється і та, загублена в дорозі, чию  тін ь  
ти все ще з флейтою шукаєш 
надаремне між живими, на землі.



А Л Ь Б Е Р  К А М Ю : СПРАВЕДЛИВІ

П ’єса  на п ’ять д ій  

ДІЯ ДРУГА

Вечір наступного дня. Те саме місце.
Аннєнков біля вікна. Дора коло стола.

АННЄНКОВ Вони вже на місцях. Степан запалив цигарку.
ДОРА О котрій годині має проїхати великий князь?
А. От-от. Слухай. Наче карета? Ні.
Д. Сядь, май терпіння.
А. А бомби?
Д. Сядь. Ми зараз нічого не можемо.
А. Можемо: заздрити їм.
Д. Твоє місце тут, ти керівник.
А. Так. Я керівник, але Янек цінніший за мене, і саме йому, 

можливо. . .
Д. Небезпека однакова для всіх. І для того, хто кидає, і для того, 

хто не кидає.
А. Воно то так, але в цю мить Янек з Олексою стоять на лінії 

вогню. І хоч я усвідомлюю, що не повинен бути разом з ними, 
та інколи на мене находить страх, що я надто охоче приймаю 
свою ролю. Кінець-кінцем вигідно дати себе переконати, що 
ти не мусиш кидати бомби.

Д. Яка різниця? Головне — робити те, що треба, і довести ро­
боту до кінця.

А. Яка ти спокійна!
Д. Не спокійна, а перелякана. Вже три роки я з вами, і два 

роки виробляю бомби. Виконую все сумлінно, ще ніколи не 
було недогляду.

А. Ніколи, Доро.
Д. Так от, три роки мене не кидає страх. Він зникає лише уві 

сні, але з новою силою повертається вранці. Не було ради, до­
велося призвичаїтись. Тепер я виглядаю спокійною, коли мені 
найстрашніше. Немає чим гордитися.
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А. Навпаки, будь горда. Мені не вдалося нічого в собі перемогти. 
Знаєш, я інколи тужу за минулим, за блискучим життям, за 
жінками. Я любив і жінок, і вино, і ночі, яким, здавалось, не 
буде кінця.

Д. Про це я здогадувалась, Борю. За те ти мені так і подобаєшся, 
за живе серце. А як воно ще прагне радости, то це краще від 
жахливого мовчання, яке часом заміняє крик.

А. Що ти говориш? Ти? Неймовірно!
Д. Слухай! (Поривчасто встає. Проїхала карета. Тиша). Ні, не 

він. А серце калатає. Бачиш, я ще нічого не навчилася.
А. (Підходить до вікна) Увага, Степан подає знак. Де він.

Здалеку чути гурк іт  карети, що поволі 
наближається, проїздить попід вікнами 
й починає віддалятися. Довге мовчання.

А. Через кілька секунд. . .  (Наслухаються) Як довго! (Дора зро­
била рух. Тиша. Десь далеко задзвонили дзвони). Неможливо! 
Янек уже мусів би кинути бомбу . . .  карета безперечно до­
їхала до театру. А Олекса? Глянь! Степан обернувся й побіг 
до театру.

Д. (Кидається до нього) Янека арештували! Напевне арешту­
вали! Треба щось робити!

А. Зачекай. (Прислухається) Ні. Все скінчено.
Д. Що сталося? Невже Янека арештували до замаху? Він готу­

вався до всього, я знаю. До тюрми, до процесу, навіть бажав 
їх. Але після смерти великого князя! А не так, ні, не так!

А. (Дивиться з вікна вниз) Воїнов! Швидко!
Дора йде відчинити. Входить Воїнов. На 
ньому не знати лиця.

А. Швидше розповідай!
ВОЇНОВ Нічого не знаю. Я чекав на першу бомбу. Бачив, як 

карета виїхала із-за рогу без перешкоди. Тут моя голова 
пішла обертом. Я подумав, що ти в останню хвилину змінив 
плян, і завагався. А тоді біг аж сюди . . .

A. Де Янек?
B. Не бачив.
Д. Його арештували.
А. (В ін увесь час поглядає вниз на вулицю) Він ось!

Кожен лишається на місці. Входить К а­
ляев, обличчя в сльозах.

КАЛЯЄВ (Розгублено) Браття, простіть мені, Я не міг.
Д. (Підійшла до нього, взяла за руку). Нічого.
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А. Що скоїлось?
Д. (До Каляева) Нічого, буває, що в останню хвилину все за­

валиться.
А. Неймовірно.
Д. Облиш. Під цим оглядом, Янеку, ти не єдиний. Швайцер так 

само перший раз не зміг.
А. Ти злякався?
К. (Здригнувся) Ні, не злякався. Ти не смів цього робити!

Хтось стукає умовленим способом. А н­
нєнков робить знак Вогнову, той іде від­
чинити. Каляев пригноблений. Мовчан­
ня. Входить Степан.

А. Ну?
СТЕПАН В кареті великого князя були діти.
А. Діти?
С. Так. Небіж і небога великого князя.
А. Орлов повідомляв, що великий князь їхатиме сам.
С. Була також велика княгиня. Таке товариство видалося на­

шому поетові занадто численним. На щастя, нічого не помі­
тили.

Аннєнков щось тихо говорить Степанові. 
Усі дивляться на. Каляева, який підво­
дить погляд на Степана.

К. (Затинаючися) Я не міг передбачити . . .  Діти, особливо діти .. . 
Ти спостерігав коли дітей? Часами вони мають такий серйоз­
ний погляд . . .  Я ніколи не міг його витримати . . .  А мить 
перед тим, на темному розі майдана, я зазнав щастя. Ледве 
здалеку блиснули ліхтарі карети, вір, моє серце радісно тьох­
нуло. Воно билося швидше й швидше в такт наростаючому 
стукоту коліс. Калатало, як божевільне. Мені хотілося стри­
бати. Здається, я навіть сміявся і повторював безперестанку: 
«так, так» ..  . Ти розумієш?

Відвів від Степана погляд, знітився.

Я кинувся до карети — і в ту ж мить побачив їх. Вони не 
сміялися, о ні. Вони трималися дуже прямо й дивилися в 
порожнечу. Які вони були сумні! Зодягнені в парадне вбран­
ня, застиглі постаті обабіч дверцят! Я не помітив великої 
княгині. Я взагалі нікого не помітив, крім них. Якби вони 
глянули на мене, я певно кинув би бомбу. Принаймні, щоб 
знищити їхні сумні погляди. Але вони дивилися тільки 
вперед.

Підвів очі, глянув на інш их. Мовчанка. 
Тоді ще тихше.
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Я сам не розумію, що трапилося. Мої руки ослабли. Коліна 
підігнулися. Через мить було вже запізно. (Мовчить. Погляд 
у землю). Доро, чи мені вчулося, чи справді тоді задзвонили 
дзвони?

Д. Тобі не вчулося, Янеку. (Поклала йому на плече р уку . К а­
ляев підвів голову, всі погляди спинилися на ньому. В ін 
устав ).

К. Дивіться на мене, браття; дивися, Борю, я не боягуз, не від­
ступник. Я їх не сподівався. Все сталося занадто швидко. 
Два маленькі серйозні обличчя, а в моїй руці жахливий 
тягар. Це в них я мусів його кинути. Отак прямісінько. О ні! 
Я не міг. (Переводить погляд з одного на другого) Колись, 
дома, на Україні, я правив кіньми і літав як вітер — нічого 
не боявся. Нічого в світі, крім одного, — щоб не переїхати 
дитини. Мені ввижався поштовх і хрускіт тендітної голівки, 
що вдарила з розмаху об дорогу . ..  (Замовкає). Допоможіть 
мені. .. (Мовчанка). Я хотів забити себе. Та прийшов сюди, 
бо подумав, що мушу скласти перед вами звіт, що- ви — мої 
єдині судді, що вам видніше, мав, чи не мав я рації, що ви 
не помилитеся. А ви не говорите нічого. (Дора наблизилася, 
торкнула його. В ін дивиться на них і  похмуро продовжує). 
Я пропоную таке. Якщо ви вирішите, що треба забити дітей, 
я дочекаюсь закінчення вистави і сам один кину бомбу в 
карету. Я знаю, що не схиблю. Тільки вирішіть. Я підпоряд­
куюсь організації.

С. Організація доручала тобі знищити великого князя.
К. Вірно. Але не вимагала від мене убивати дітей.
А. Янек має рацію, цього не передбачили.
С. Він мусів виконати наказ.
A. Тут моя вина. Я повинен був передбачити кожну можливість, 

тоді ніхто не вагався б, що йому робити. Тепер лишається 
одне — вирішити, чи ми втратимо сьогоднішню нагоду, а чи 
скажемо Янекові чекати роз’їзду з театру. Олексо?

B. Не знаю. Мені здається, я вчинив би так само. Але я не певен 
себе. (Тихо) Мої руки тремтять.

А. Доро?
Д. (.Пристрасно) Я напевне відступила б, як і Янек. Чи я смію 

вимагати від інших те, на що не здатна сама?
C. Чи ви здаєте собі справу, що означає це рішення? Два місяці 

кропітких готувань, два місяці постійного наражання на 
страшну небезпеку —• і все даремно! Григора арештували за 
що? Рикова повісили за що? А тепер починати наново? Знову 
довгі тижні хитрувань і сліжки, знову неослабне напруження



С П Р А В Е Д Л И В І 11

доки трапиться відповідна нагода? Ви що, відбилися глузду?
А. Тобі ж відомо, за два дні великий князь знову їхатиме до 

театру.
С. А за ці два дні нас можуть забрати, ти сам говорив.
К. Я йду.
Д. Чекай! (До Степана) А зміг би ти, Степане, з відкритими 

очима стріляти впритул на дитину?
С. Так, якби організація наказала.
Д. Чому ж  ти заплющився?
С. Я? Заплющився?
Д. Так.
С. Можливо, щоб краще уявити картину і відповісти цілком 

розважно.
Д. То розплющ очі і зрозумій, що організація втратила б силу 

і вплив, якби хоч на мить допустила, щоб її бомби розривали 
дітей.

С. Мені немає діла до таких нісенітниць. Якщо ми сьогодні ви­
рішимо забути про дітей, станемо господарями світу і рево­
люція тріюмфуватиме,

Д. І сьогодні ж революцію зненавидить усе людство.
С. Вистачить, коли ми віддамося їй з такою великою любов’ю, 

що зумієм її накинути всьому людству, щоб урятувати і його, 
і його рабів.

Д. А що як людство не прийме такої революції? Що як народ, 
за який ти борешся, не погодиться, щоб убивати його дітей? 
Ти виступиш проти народу?

С. Коли буде потрібно — так, і аж доти, доки він не зрозуміє. 
Хоч я теж люблю народ.

Д. Не таке обличчя в любови.
С. Хто це сказав?
Д. Я, Дора.
С. Ти жінка, і в тебе невірне уявлення про любов.
Д. (Пристрасно) Зате вірне уявлення про сором.
С. Мені було соромно за себе один-єдиний раз і то з вини інших. 

Коли мене шмагали батогами. Бо мене шмагали. Уявляєте, 
що то — батоги? Віра була зі мною і на знак протесту покін­
чила самогубством. А я пережив. Чого мені тепер соромитись?

А. Ми всі тебе любимо й поважаємо. Проте, не залежно від твоїх 
мотивів, я не можу допустити, щоб ти запевняв, наче все 
дозволено. Сотні наших братів ішли на страту, аби стало 
відомо, що не все дозволено.

С. Щоб досягти мети, дозволено все.
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А. (Гнівно) Дозволено йти працювати в поліцію і сидіти на двох 
стільцях, як пропонував Евно? Ти пішов би?

С. Звичайно, якби було треба.
А. (Встає) Степане, ми забудемо, що ти тепер сказав, з огляду 

на те, що ти зробив для нас і разом з нами. Пам’ятай тільки 
про одне: нам треба вирішити, чи кидати тепер бомбу на дітей.

С. Діти! Ну й далося вам те слово. Невже ви нічого не розу­
мієте? Тому, що Янек пошкодує цих двох, мільйони російсь­
ких дітей знову роками вмиратимуть з голоду. Ви бачили, 
як діти вмирають з голоду? Я бачив. Смерть від бомби — це 
розкіш проти тієї. Та Янек того не бачив. Він не бачив нічого, 
крім двох муштрованих цуценят великого князя. Що ви за 
люди? Невже вам досить даної хвилини? Тоді, звичайно, 
вибирайте милосердя, яке заліковує біди кожного окремого 
дня, а не революцію, яка хоче знищити всяке зло — тепе­
рішнє і майбутнє.

Д. Янек погодивсь убити великого князя, бо його смерть набли­
зить час, коли російські діти більше не вміратимуть з голо­
ду. Вже й це зробити не легко. Смерть князевих небожів не 
вбереже жадної дитини від голодової смерти. Навіть для руй­
нації є порядок, є межі.

С. (З пристрастю) Меж немає! Ви не вірите в революцію, от і 
все! (Всі, крім Янека, схопилися на ноги). Не вірите! Якби ві­
рили в неї беззастережно, цілковито; якби були переко­
нані, що завдяки нашим жертвам і нашим перемогам по­
стане вільна від деспотизму Росія — країна свободи, що ко­
лись запанує по всій землі; якби не сумнівалися, що тоді лю­
дина, звільнена від гнобителів та забобонів, поверне до неба 
обличчя справжнього Бога, — яке значення мала б для вас 
смерть двох дітей? Ви вважали б, що маєте на це повне право, 
чуєте, повне? А якщо вас зупиняє оця смерть, то це тому, 
що ви не цілком певні своєї правоти. Ви не вірите в рево­
люцію.

Тиша. Каляев підводиться.

К. Степане, мені прикро, але я не дам тобі договорити. Я ви­
правдую вбивство заради повалення деспотизму. За твоїми ж  
словами криється інший деспотизм, той, який, доскочивши 
влади, зробив би з мене злочинця, тоді як я намагався бути 
носієм справедливости.

С. Яке кому діло, чи ти носій справедливости чи ні? Аби спра­
ведливість запанувала, хай навіть за допомогою убивць. Ми 
з тобою ніщо.
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К. Ми не ніщо, і ти це прекрасно знаєш, а те, що ти зараз гово­
риш, ти говориш з гордости.

С. Моя гордість не цікавить нікого, крім мене. А от людська 
гордість, людський бунт і навколішнє безправ’я — це вже на­
ші спільні справи.

К. Люди живуть не тільки справедливістю.
С. Якщо в них відібрали хліб, то чим вони житимуть, крім спра­

ведливости?
К. Справедливістю й моральною чистотою.
С. Моральною чистотою? Можливо. Але я волію ігнорувати її 

сам і змусити до цього мільйони людей заради того, щоб 
слушної години надати їй ще більшого значення.

К. Треба бути цілковито певним, що така година настане, адже 
заради неї ти відкидаєш все, що дає людині силу миритися 
з життям.

С. Я певний.
К. Ти не можеш бути. Щоб переконатися, хто з нас має рацію, 

треба загубити щонайменше три покоління в численних вій­
нах і страшних революціях. А коли земля нарешті підсохне 
від крови, ми обидва давним давно будемо глиною.

С. Інші заступлять нас, і я їх вітаю мов братів.
К. (Підвищує голос) Інші. . .  Так! Але я люблю тих, хто живе 

сьогодні, на тій самій землі, що я, і я їх вітаю. Це задля них 
я веду боротьбу і згоден померти. А город, якого шукаємо, 
хто зна чи буде, і за нього я не збираюсь давати поличника 
моєму братові. Я не докину до живої несправедливости в ім’я 
мертвої справедливости. (Спокійніше, але твердо) Браття, я 
хочу говорити відверто, хочу сказати відоме і найтемнішому 
селянинові: убивати дітей — не порядно. Якби мені судилося 
дожити до часу, коли революція розминеться з порядністю, я 
відійшов би геть. Будь ваше рішення, я зараз піду до театру, 
але я кинуся під карету.

С. Порядність — це розкіш, зарезервована для тих, хто їздить 
у кареті.

К. Ні, вона — останній скарб злидаря. Тобі це відомо так само, 
як тобі відомо, що в революції теж є порядність. Саме вона 
примушує нас іти на смерть. Саме вона, Степане, дала тобі 
силу витримати батоги і змусила сьогодні заговорити.

С. (Кричить) Замовкни! Не смій про це згадувати!
К. (Запальчиво) Чого ти затикаєш мені рота? Я ж  слухав тебе, 

коли ти говорив, що я не вірю в революцію? Іншими словами, 
що я здатний ні за що убити великого князя, бо я злочи­
нець. Я вислухав і не вдарив тебе.

А. Янеку!
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С. Це власно і є убивати ні за що, коли не вбивати досить.
А. Степане, тут ніхто не поділяє твоїх поглядів. Рішення 

прийнято.
С. Я йому коритимуся, але повторюю — для терору делікатність 

не годиться. Ми вбивці і вбивці з доброї волі.
К. (Украй обурений) Ні, я з доброї волі йду на смерть, щоб при­

пинити убивства. Я з доброї волі лишаюсь чесним.
А. Янеку! Степане! Годі! Організація вирішила, що вбивати 

дітей безглуздо. Треба наново починати стежити. Мусимо 
бути готові через два дні.

С. А якщо і тоді будуть діти?
А. Почекаємо іншої нагоди.
С. А якщо з великим князем буде княгиня.
К. Її я не пожалію.
A. Слухайте!

Стукіт карети. Каляева непереможно по­
тягло до вікна. Інш і чекають. Карета 
наближається, проїздить попід вікнами, 
їде далі.

B. (Дивлячися на Дору, що йде до нього) Починаймо наново, 
Доро . . .

C. (Презирливо) Так, Олексо, починаймо наново. ..  Зате як 
приємно задовольнити благородність!

ЗАВІСА

ДІЯ ТРЕТЯ

Те саме місце і час. Два дні пізніше.
СТЕПАН ЩО з Воїновим? Він уже мусів би бути.
АННЄНКОВ Йому треба поспати. Ми ще маємо- півгодини.
С. Я можу піти розвідати.
А. Ні, не слід збільшувати риск. (Мовчання) Янеку, чому ти 

мовчиш?
КАЛЯЄВ Нічого говорити. Ти не хвилюйся. (Дзвінок) Ось і він.

Входить Воїнов.
А. Заснув?
ВОЇНОВ Трохи.
A. А як ти спав минулу ніч, добре?
B. Ні.
А. Треба було, є ж різні засоби.
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В. Пробував. Я був надто змучений.
A. У тебе тремтять руки.
B. Ні. (Всі на нього дивляться). Чого так дивитеся? Хіба людина 

не може стомитись?
A. Може стомитися. Ми думаємо про тебе.
B. (Раптово-жагуче) Слід було думати позавчора. Якби бомбу 

кинули тоді, ми вже два дні не були б стомлені.
К. Вибач, Олексо, це я привів до ускладнень.
В. (Спокійніше) Хто про це згадував? Чому до ускладнень? Я 

стомився, і тільки.
ДОРА Тепер усе піде швидко. Через годину буде кінець.
В. Так, кінець.. . Через годину...  (Оглядається навколо. Дора 

підходить до нього й бере за руку. В ін  не реаґує, але за якусь 
мить висмикує руку). Борю, я хочу з тобою поговорити.

A. Віч-на-віч?
B. Віч-на-віч.

Дивляться один одному в вічі. Дора, 
Каляев і  Степан виходять.

A. Говори, що таке. (Воїнов мовчить). Прошу, скажи мені.
B. Мені соромно, Борю. (Мовчанка) Мені соромно, але я мушу 

сказати правду.
A. Ти не хочеш кидати бомбу?
B. Я її не зможу кинути.
A. Тобі страшно, правда? Не соромся, говори щиро.
B. Я боюся, і мені соромно за цей страх.
A. Однако позавчора ти був веселий і впевнений. При прощанні 

твої очі світилися.
B. Я завжди боявся. Позавчора я зібрав усю свою відвагу, тільки 

й того. Щойно долинув здалеку гуркіт карети, я сказав собі: 
«Тримайся, ще якась хвилина, не більше». Зціпив зуби, всі 
мої м’язи напружилися. Я кинув би бомбу з такою силою, що 
великого князя забило б від удару. Я очікував першого ви­
буху, щоб виладувати всю свою силу. Нічого не трапилося. 
Карета зближалася. Як швидко вона котилася! Проминула 
мене, і тільки тоді я усвідомив, що Янек не кинув бомби. 
Жахливий холод скував тіло, і в одну мить я відчув себе 
безсилим, мов дитина.

A. Нічого, Олексо, життя візьме гору.
B. Ось уже два дні воно не повертається. Я щойно збрехав тобі: 

всю ніч я не зімкнув очей. Серце калатало як навіженне. О. 
Борю, я в розпачі.

А. Немає чого, кожен переходив крізь це. Ти не кидатимеш 
бомби. Місяць відпочинку десь у Фінляндії, і ти знову по­
вернешся до нас.
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В. Мабуть, ні. Якщо я не кину бомби сьогодні, то не кину її 
ніколи.

A. Чому?
B. Я не створений для терору. Тепер це ясно. Буде краще вза­

галі відійти. Я працюватиму в комітетах, у пропаганді.
A. Риск однаковий.
B. Звичайно. Але там можна працювати з заплющеними очима. 

Нічого не знати.
A. Як то?
B. (Гарячково) Нічого не знати. Скликати збори, обговорювати 

ситуацію, а потім видавати наказ про екзекуцію — це легко. 
Звісно, людина ризикує життям, але якось навмання, нічого 
власне не бачачи. І зовсім інше стояти смерком серед юрби, 
що поспішає до гарячого супу, до дітей, до жіночого тепла, 
стояти мовчки, відчуваючи у руці тягар бомби, і знати, що 
ось за три, за дві хвилини, за кілька секунд ти кинешся на­
зустріч блискучій кареті — отут криється жах. Тепер я знаю, 
що не зможу до вас повернутися, без того, щоб не зотліти 
душею. Мені сором виїдає очі. я злетів занадто високо. Треба 
працювати на своєму місці. Непомітному місці, яке по мені.

A. Непомітного місця немає. За кожним місцем стоять в’язниця 
й шибениця.

B. Але їх так не видно, як видно того, кого маєш убити. їх  
треба ще уявляти. На щастя, в мене дуже слабка уява. (Нер­
возно сміється). Я ще й досі властиво не усвідомлюю існу­
вання таємної поліції. Чудернацький терорист, е? Усвідомлю 
після першого удару ногою в живіт. Не раніше.

A. А у випадку в’язниці? Там знають і бачать. Там нічого не 
забудеш.

B. У в’язниці не треба приймати жадних рішень. Це головне, 
більше не приймати рішень! Більше не повторювати: «Гляди, 
ти повинен сам розсудити, в яку мить кинутися вперед». 
Тепер я переконаний, коли мене арештують, я не намагати­
мусь тікати. Для втечі знову таки конечна вигадливість, ко­
нечна ініціятива. А коли не тікаєш — ініціятива належить 
іншим. Вони виконують працю.

A. Та праця часами доводить до шибениці.
B. (Розпачливо) Часами. Для мене вмерти не так трудно, як 

жити, затискаючи в долоні власне життя та життя іншої 
людини і зважувати, в яку мить пустити з полум’ям їх  
обидва. Ні, Борю, єдиний спосіб відкупитися від вини — ви­
знати себе тим, чим ти справді є. (Аннєнков мовчить). Навіть 
боягузи можуть прислужитися революції, будучи на відпо­
відному місці.
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A. В такому разі ми всі боягузи. Хоч не кожному трапилась 
нагода в тому переконатись. Роби, як хочеш.

B. Тоді я негайно відходжу. Мені забракне відваги глянути їм 
в обличчя. Розкажи сам,

A. Розкажу. (Наближається до нього).
B. І скажи Янекові, що це не його вина. Я люблю його, люблю 

вас усіх. (Аннєнков мовчки обнімає його).
A. Прощавай, брате. Прийде кінець, і Росія стане щасливою.
B. (Б іж ить до виходу). О так! Якою щасливою! Якою щасливою!

Аннєнков підходить до дверей.
А. Заходьте.

Дора та ін ш і входять.
C. Що сталося?
А. Воїнов не кидатиме бомби. Він змучений, не було б певности.
К. Через мене, Борю?
А. Він просив переказати, що любить тебе.
К. Він повернеться?
А. Можливо, тим часом він відійшов.
С. Чому?
А. Він буде корисніший у комітеті.
С. Він просив тебе? Що він, злякався?
А. Ні, не просив. Я вирішив сам.
С. У час атентату ти позбавив нас людини?
А. У час атентату вся відповідальність лежить на мені. Диску­

тувати пізно. Я сам заміню Воїнова.
С. Це право належить мені.
К. (До Анненкова) Ти керівник, твій обов’язок лишатися тут.
А. Інколи обов’язок вимагає від керівника бути податливим. 

При умові, що він виявить свою твердість, коли зайде потре­
ба. Я прийняв рішення. Степане, заступатимеш мене, поки 
треба. Йди, я покажу тобі інструкції.

Виходять. Каляев сідає. Дора підходить 
до нього, хоче торкнутися рукою, але 
стримується.

Д. Це не твоя вина.
К. Я вразив його, вразив глибоко. Знаєш, що він мені казав не­

давно?
Д. Він безперестанку повторював, який він щасливий.
К. Вірно, але він мені признався, що для нього не існує особи­

сто щастя поза нашою спільнотою. «Є ми, організація, — 
говорив він, — а більше немає нічого. Ми — лицарство». 
Шкода, Доро!

Д. Він повернеться.
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К. Ні. Уявляю, що я відчував би на його місці — розпач.
Д. А хіба ти відчуваєш тепер не те саме?
К. (Сумно) Тепер? Я з вами і почуваю себе таким щасливим, як 

і він почував себе.
Д. (Повагом) Це велике щастя.
К. Дуже велике щастя. Ти згідна зі мною?
Д. Згідна. Чого ж  тоді ти сумуєш? Два дні тому твоє обличчя 

сяяло, наче ти йшов на бучне свято. А сьогодні. . .
К. (Підводиться докраю схвильований). Сьогодні мені відоме те, 

чого я не знав раніше. Ти мала рацію: все це не так просто. 
Я вірив, що вбити легко, що для того вистачить ідеї та від­
ваги. Але я не такий великий духом та й знаю тепер, що не­
нависть не веде до щастя. Скільки зла, скільки зла і в мені, 
і в інших. Душогубство, підлість, несправедливість . . . Зви­
чайно треба, треба, щоб я його убив . . .  Але я на тому не 
спинюся! Я піду далі за ненависть!

Д. Далі? Там порожнеча.
К. Там любов.
Д. Любов? Ні, не цього нам треба.
К. О, Доро, як можна таке сказати, я ж  знаю твоє серце . . .
Д. Навколо забагато крови, забагато грубого насильства. Той, хто 

справді жадає справедливости, утратив право на любов. Вони 
муштровані як і я: високо піднята голова, непорушний по­
гляд вперед. Навіщо гордому серцю здалася любов? Любов, 
Янеку, змушує лагідно схиляти голови. А в нас, у нас тверді 
карки.

К. Проте ми любимо свій народ.
Д. Ми його любимо, це правда. Любимо всепоглинаючою лю­

бов’ю, беззахисною, безвідрадною. Живемо далеко від нього, 
замуровані в чотирьох стінах, заглиблені в думки. А чи лю­
бить нас народ? Чи принаймні знає про нашу любов до нього? 
Народ мовчить. Таке безгоміння, така тиша . ..

К. У тому й полягає зміст любови, щоб усе віддати, усім по- 
жертвувавти, не сподіваючись подяки.

Д. Можливо. Це любов абсолютна, це чиста самотня радість, у 
якій я згоряю, до речі. Проте, бувають хвилини, коли я пи­
таюся, чи любов не є чимось іншим, що перестало бути моно­
логом, а знаходить вряди-годи відгук. Тоді я малюю собі 
таку картину, ось уяви: світить сонце, ласкаво схиляються 
голови, зникає із серця гординя, розкриваються обійми. О, 
Янеку! Якби можна було забути — хоч на годину кричущу
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нужденність світу і дати собі нарешті волю. Коротесенька 
година егоїзму, ти здатний про таке думати?

К. Так, Доро, це зветься — ніжність.
Д. Ти відгадав, мій любий, це зветься ніжність. Та чи справді 

вона тобі відома? Твоя любов до справедливости таїть у собі 
ніжність? (Каляев мовчить). А яка твоя любов до народу: 
невимушена і ласкава, чи охоплена полум’ям протесту й 
помсти? (Каляев далі мовчить). Бачиш. (Підходить до нього, 
говорить дуже тихо). А до мене, до мене ти відчуваєш ніж­
ність?

К. (Вдивляється в неї, помовчавши) Ніхто ніколи не любив 
тебе так, як я люблю.

Д. Знаю. Та чи не хотів би ти радше любити так, як усі?
К. Я не є хтось, я люблю тебе по-своєму.
Д. Більше за справедливість, більше за організацію?
К. Для мене ви нероздільні: ти, організація і справедливість.
Д. Так, але скажи, благаю тебе, скажи: на самоті ти любиш мене 

ніжно, егоїстично? Любив би ти мене несправедливу?
К. Якби ти була несправедлива і я міг би тебе любити, то це 

вже не тебе я любив би.
Д. Ти не відповів. Скажи просто, любив би ти мене, якби я не 

була в організації?
К. Де б же ти була?
Д. Мені пригадуються шкільні роки. Я сміялася тоді. Я була 

гарна. Час минав у прогулянках і мріях. Полюбив би ти мене 
легковажну й безжурну?

К. (Вагається, ледве чутно) Мені непереможно хочеться сказати 
«так».

Д. (Скрикує) То кажи «так», мій любий, якщо це думаєш, якщо 
це правда. «Так», перед лицем справедливости й злиднів, і 
закріпаченого люду. Благаю тебе, скажи «так», не зважаючи 
на страждання дітей, не зважаючи на повішених, на закато­
ваних батогами. . .

К. Замовкни, Доро.
Д. Ні, хоч один раз треба дати серцеві волю! Я чекаю, що ти 

мене покличеш, покличеш мене, Дору, поза цей світ, отру­
єний несправедливістю .. .

К. (Грубо) Досить! Моє серце жадає тебе одну. Але тепер я не 
смію здригнутися.

Д. (Розгублено) Тепер? О, я забула. . .  (Сміється, немов плачу­
чи). Усе гаразд, любий. Не гнівайся на мою нерозсудливість,



23 А Л Ь Б Е Р  КАМ Ю

це втома. Я й сама не змогла б того вимовити. Бо і моя лю­
бов до тебе так само погноблена несправедливістю і в’язни­
цями. Пригадуєш, Янеку, літо? Ет, навколо одвічна зима. Ми 
не належимо до цього світу, ми — справедливі. Є тепло, та 
не для нас. (Відвертається). Ох, пожалійте справедливих!

К. (Дивиться на неї в розпачі). Така наша доля без кохання. Але 
я заб’ю великого князя, і тоді настане спокій для тебе і для 
мене.

Д.. Спокій! Коли це буде?
К. (Пристрасно) Завтра.

Входять Аннєнков і  Степан. Дора 
й Каляев розходяться.

А. Янеку!
К. Зараз. (Глибоко вдихнув). Нарешті, нарешті.. .
С. (Підходить до нього). Прощавай, брате, я з тобою.
К. Прощавай, Степане. (Повертається до Дори). Прощавай, Доро.

Дора підходить. Вони стоять дуже 
близько один до одного, але не тор­
каються.

Д. Ні, не прощавай, а до побачення. До побачення, мій любий, 
ми ще стрінемося.

Він дивиться на неї. Тиша.

К. До побачення. Я . . .  Росія стане прекрасною.
Д. (Крізь сльози) Росія стане прекрасною.

Каляев перехрестився на ікону. Во­
ни з Аннєнковим виходять. Степан 
іде до вікна. Дора не рухається і  все 
дивиться на двері.

С. Як він просто тримається. Я, звісно, помилявся, не довіряючи 
йому. Мене разив його ентузіязм. Ти помітила, він перехре­
стився. Він що, віруючий?

Д. Не практикуючий.
С. У нього все одно релігійна душа. Це нас різнить. Я безпереч­

но суворіший, ніж він. Той, хто не вірить у Бога, прагне абсо­
лютної справедливости або доходить до відчаю.

Д. Його навіть справедливість доводить до відчаю.
С. Так, м’яка душа. Зате тверда рука. А це варте більше за ду­

шу. Він уб’є його напевне. Добре, дуже добре, треба ншци-
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ти. Чому ти ні пари з уст? (Уважно приглядається до неї). 
Ти в нього закохана?

Д. Кохання потребує часу, а в нас його бракує навіть для спра­
ведливости.

С. Маєш рацію. Так багато треба зробити, треба дощенту зруй­
нувати світ . . .  А потім . . . (Б іля вікна) їх  не видно, вони вже 
на місці.

Д. А потім . ..
С. Кохатимемось.
Д. Якщо доживемо.
С. То інші кохатимуться. Хіба не все одно?
Д. Степане, скажи «ненависть».
С. Як?
Д. Просто вимови одне слово — «ненависть».
С. Ненависть.
Д. Добре. Янек вимовляв його дуже погано.
С. (Помовчавши, підходить до неї). Ясно, ти мене зневажаєш. 

Та чи справді є для того підстави? (Після павзи, з нароста­
ючою пристрастю) Всі ви тут розводитесь про роботу в ім’я 
нікчемної любови. А я нічого в світі не люблю, я ненавиджу, 
чуєш, ненавиджу людські створіння! Пощо мені їхня любов? 
Я її звідав на каторзі три роки тому, і три роки тягну на собі. 
Тобі хочеться, щоб я розчулився і ніс бомбу, неначе хрест? 
Ні! Ніколи! Я бував задалеко, я знаю забагато . . . Дивись!. . .  
(Розстібає сорочку. Дора зробила крок до нього, але мимоволі 
відступає, побачивши шрами від батога). Оце сліди! Сліди 
любови! І тепер зневажаєш мене?

Д. (Підходить до нього і рвучко обнімає). Хто зневажає горе? 
Тебе я теж люблю.

С. (Дивиться на неї, глухо). Пробач, Доро. (Павза. В ін  відвер­
тається). Я, певно, втомився за роки, виповнені боротьбою, 
тривогами, шпигами, каторгою . .,  а на останок ще й це. (По­
казує на шрами). Де в мене знайдеться сила любити? Добре, 
що можу хоч ненавидіти. Все ж  краще, ніж не почувати ні­
чого.

Д. Безумовно краще.
Він дивиться на неї. Годинник від­
биває сьому.
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С. (Ш видко обертається). От-от приїде великий князь.
Дора підійшла до вікна, притулила­
ся до шибки. Довга тиша. А ж  ось 
вдалині загуркотіла карета, набли­
зилася, проїздить.

С. Якщо він сам . . .
Карета віддаляється. Ж ахливий ви­
бух. Дора здригнулася, сховала об­
личчя в долоні. Довга тиша.

С. Боря не кидає бомби! Янек попав, попав! О людоньки, яка 
радість!

Д. (Вся в сльозах, схиляється на нього) Це ми його убили! Ми 
убили! Я убила!

С. (Кричить) Кого убили?! Янека?
Д. Великого князя.
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З ТВОРЧОСТИ молодих

К А Т Е Р И Н А  Г О РБА Ч : ГІОЕЗІЇ

коли весняний дощ 
пестить моє щоденне обличчя 

згадую тебе 
коли ясний подих ранку 
жартує моїм волоссям 

пізнаю тебе 
як блукаю вдосвіта лугами 
й знаходжу себе в росі 

чекаю на тебе 
ти що дубом
пригадуєш мені дні самоти 
ти що робиш мене атласом 
ти вогонь що запалює 
мої світла
ти тепло промінь весни 

ти 
ти ти

*

не згадуй мене
під крилами розбурханого сонця
немає більше місця на наш спів
погасли зорі
що ти мені зняв з неба
забудь
як я стояла
в серпанку яблуневого цвіту 
не думай
про самітні тополі 
при кінцевій зупинці 
зачиняй вікно
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коли босий МІСЯЦЬ 
випиває росу з пелюстків 
не згадуй 
забудь

МОЛИТВА

не втікай 
не ховайся
за розмальовану стіну розваги 
переслідуй мене видіннями 
не дай мені згинуть 
в лісі телевізійних антен 
перетни моєю смертю 
затислі цифри статистики 
а пришли мені смерть
— старосвітську 
як осінній листок 
огорнуту сяйвом жаху 
та зовсім трохи 
обвіяну жалем

*

стань 
у вікно 
й кричи

в порожнечу 
без відгомону 
сльози твої
спливуть тобі по скронях 
вийди 
на дорогу 
скляних обелісків 
повиснуть на стовпах 
твої слова

пересипай попіл 
крізь пальці 

ніхто 
не перехопить
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*

неодне хотіла я тобі сказати 
коли ми разом брели 
сипкими хвилями тоді 
про світло, що втікає 
з твоїх відкритих дверей 
про разок сліз
що з ним грається в піжмурки вітер
на тому стовпі край дороги
про ночі ті коли
скупими пасмами
вдирається до вікон моїх час
про мрії
що вслід метеликам до сонця аж 
снують сріблясте 
бабине літо
неодне хотіла я тобі сказати 
чому ж я мовчала?
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