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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

Ф Р А Н С У А  війон: МАЛИЙ ЗАПОВІТ

Переклад, післяслово і примітки 
Святослава ГОРДИНСЬКОГО

1 У році чотирнадцять сот 
П’ятдесятшостім, муж учений,
Я, Франсуа Війон, достот 
Здорові мавши глузд і члени,
Рішив, щоб всяк творець смиренний 
Брав до уваги й інших суд.
Слова ці висловив знаменні 
Веґет. Без цього — марний труд.

2 Отож тоді, в несамовиті 
Морозні доріздвяні дні,
Коли вовків годує вітер,
А люд ховається в курні 
Халупи грітись при вогні, 
Непереможну хіть дістав я 
Любовні пута навісні 
Покинути, що серце давлять.

3 Цей замір перевів я в чин.
Весь час в очах моїх стояла 
Та, що кнувала мій загин,
Хоч з того радости не мала;
Моя скорбота небо рвала,
Ж адаючи на неї мсти
В богів Кохання й заклинала 
В любовних муках помогти.

4 Хоч видом, поглядом звабливим 
Душа втішалася моя,
Вони, невірні і зрадливі,
Мене жалили, мов змія,
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В потребі щойно зглибив я 
Фальшиві всі її прикмети;
Не ті оратиму поля 
І інші битиму монети.

5 Вона очима затягла
Мене в сильце підступне й скрите, 
І хоч я  не творив їй зла,
Хотіла смерть мені вчинити,
Щоб не посмів я більше жити; 
Тікати мушу вже мерщій.
Союз любовний наш розбитий,
Мій стогін надокучив їй.

6 Від небезпек усіх, гадаю, 
Найкраще буде відійти.
Кінець! В Анжер я вирушаю,
Бо ласки в неї не знайти,
Ні одробинки доброти,
З-за неї гину, хоч здоровий; 
Любовний мучень, увійти 
Достойний між святих Любови.

7 Хоч гірко геть іти, та сам 
Її покинути я мушу.
Вже бачить мій убогий тям:
Хтось інший їй заліз у душу. 
Згадаю — й горло повне сушу,
Як в оселедця, що засох,
Яку страшну терплю катушу, — 
,Чи ж  лемент мій почує Бог?!

8 Отож, тому що від’їжджаю,
Не знаючи, чи повернусь,
(Я власні вади добре знаю,
Що я залізний — не хвалюсь, 
Ж иття — непевна річ, боюсь,
Щоб дуба на шляху не дати)
І ще, не знавши, де знайдусь, 
Спішу цей заповіт списати.

9 Насамперед, в ім’я Отця
І Сина й Духа пресвятого
І Богодіви, що серця 
Єднає грішні наші з Богом,
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Ґійом Війон собі в підмогу 
Хай забере моє ім’я, —
Хай діямантом сяє в нього,
В додатку — корогва моя.

10 Теж, тій, що я казав про неї,
Що гралася моїм життям,
Що втіхи збавила всієї,
Прогнавши від кохання брам,
Своє в шкатулі серце дам,
Застигле, крижане, злиденне;
За  весь життя мого бедлам 
Прости їй, Господи, від мене!

11 Теж, милий пан Ітьє Маршан,
Якому вдячний я, прийняти
Хай зволить дар — мій меч-рубан, 
(Як ні — хай візьме Ж ан  Рогатий); 
Його заставив я, до сплати 
В льомбарді треба вісім су;
Тож їм меча прохаю дати,
Ту суму сплативши усю.

12 Для Сен Амана Б ілу  Шкапу 
І Мулицю  передаю,
А мій брилянт і чорнокрапу 
Уперту Зебру  — дам Бларю.
Отцям — декретика даю 
Omnis utrius . . .  — проти булли 
Кармелітанців, хай свою 
Боронять честь і артикули!

13 А чесний пан Робер Валле,
Наш писарчук парламентарний. 
Який з пустого не наллє,
Легат отримає шикарний:
Штани, заставлені в винарні 
Під Шкварками. Хай відбере
І дасть своїй Ж анеті гарній,
Хай раз пристойне щось вбере!

14 Тому, що з доброго він роду,
Слід, щоб добув він кращий стан, 
Щоб скрізь відчув Свят-Духа подув, 
Бо, правду рікши, він туман.
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Я думав про його талан 
І вирішив, що у комоди 
Більш  глузду. Хай Дурний Іван 
Йому знання дає методи!

15 Вкінці, щоб той пан Роберт міг 
Собі прожиток влаштувати,
(Лиш не завидуйте!), — моїх 
Батьків прошу мій панцер взяти,
Ще до Великодня продати
І за частину грошенят
Десь під Сен-Жаком стіл найняти,
Щоб мав той бевзень свій варстат!

16 Кардонові-друзяці дар мій:
Ж упан з найкращого сукна 
І пара рукавичок гарних,
Ще й грушка із верби смачна,
Додам товстого каплуна 
На свята й гусака на будні 
З  барилом білого вина 
І — позви дві, хай трохи схудне!

17 Шляхетному де Монтіньї
Я трьох хортів дам бездоганних;
Сто франків, що в моїм майні,
В легаті Ж ан  Р аґ’є дістане.
Усякі доходи нежданні 
Сюди не вчислені, нехай 
Не будуть надто вже захланні,
Бо з друзів дер би лиш гультяй.

18 Сеньорові Ґріні старому 
Ніжонську башту я займу,
Дам псів — шість більше, як  тамтому, 
Бісетрський замок і тюрму;
Мутонові ж, що впер йому 
У суді позов, лайдачині 
Даю кайдани, льох і тьму,
В додатку — канчуком по спині.

19 Пан Ж ак  Р аґ’є, що пити звик,
Дістане водопій конячий,
Кошелик дуль і з маком фіґ
І все смачне, що лиш забачить.
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Нехай Під Шишкою  пиячить,
У якобінському плащі 
При печі сидячи гарячій,
А й сойка знайдеться вночі.

20 На милого Мотена Ж ана 
І майстра П’єра Басанье 
Доброзичливо хай погляне 
Пан, що суворим завжди є;
А адвокатові Фурньє
Дам шапку й пару черевиків,
Мій швець їх  добре підкує,
Бо стяв усе мороз великий.

21 Теж, Ж ак  Труве, різник, мій друг, 
Дістане Барана товстого
І мухобийку бити мух 
З Бика в Короні, ще й до цього 
Корову: може драба злого 
Він зловить, що поніс її;
Як не поверне ту небогу,
Варт буде доброї петлі!

22 Теж, Капітанові Сторожі
Я Під Шоломом дам корчму,
А інших поліцаїв гожих,
Що топчуть поночі пітьму,
В двох бурдах добре я намну, 
Поб’ю їм сліпаки в Ліхтарні,
Зате Три Л ілеї займу,
В Шатле причаливши шикарнім.

23 Перне Маршан, якого звуть 
Бастардом Бара, що відомий 
Усім купчина, не що будь,
Дістане три візки соломи,
Щоб вистелив свої хороми
І крам любовний продавав.
До праці він не мав оскоми,
А інших він реместв не знав.

24 Теж, Вовкові й Шале премилим 
Я качку дам, таку, як  ті,
Що ми в ровах колись ловили 
Під мурами у темноті,
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Чернечі ряси дві святі,
Що аж  до п’ят спадають низько, 
Вугілля й шпирки дві товсті 
І ще — безверхі чоботиська.

25 Із милосердя й спочуття
Трьом бідним хлопчикам маленьким, 
Що їх згадаю зараз я,
Сиріткам жалісним, без неньки,
Все необутим, голодненьким,
Тим голопупим червячкам,
Я забезпечення усеньке 
Цю зиму пережити дам.

26 Ж ірар  Ґосвен з Колен Льораном 
І Ж ан  Марсо, що злиднів лють 
Пізнали добре й що зі збану 
Надщербленого воду п’ють,
Нехай моїх маєтків ждуть,
Я срібла їм сипну з калитки;
Хай щось смачненьке загризуть,
Коли постаріюсь, ті дітки!

27 Номінаційну грамоту,
Що з університету маю,
Звертаю й даровизну ту 
Убогим учням залишаю,
Вони в цім місті проживають, 
їх  поминути б я не смів;
Наказ Натури я вволяю,
Побачивши тих голяків.

28 Це хто? Ґійом Котен смиренний 
І друг його Тібо Віткрі,
Два клерки у латині вчені,
Спокійні, чемні школярі,
Що добре піють тропарі;
Оренду дам їм на початок
З  будинку різника Ґільдрі,
Пізніш знайду їм кращий взяток.

29 Також їм посоха даю 
Із вулиці Сен-Антуана
На кий білярдний, ще й наллю 
Щоденно Сени їм до збана;
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А бідним чижикам-кумпанам,
Що в клітці лік забули дням,
Мій дар: ключарка непогана 
І дзеркальце моє без плям.

30 Шпиталям — рядна з павутини 
Дарую з щедрої руки,
А всім бездомним — чорносинім 
Я підмалюю сліпаки.
Хай їм затрусяться жижки,
Худим, закляклим волокитам,
В штанах, де світяться дірки, 
Промоклим, змерзлим і прибитим.

31 Також — великодушний дар —
Мою обстрижену чуприну 
Отримає мій друг голяр,
Шевцеві — шкарбани покину, 
Ганчірникові — дам свитину,
Якщо ще буде на хребті;
Те все леґую доброчинно,
Хоч купував я речі ті.

32 Братам Ж ебрущим і Сестрицям, 
Також беґінкам, я з дарів
Даю найкраще все, що їсться — 
Ситних курей і каплунів.
На жебрах потім хай Знаків 
Своїх П’ятнадцять всяк боронить; 
(Змовчу тут скромно про ченців,
Що з ближніх люблять лиш їх жони).

33 Я золотий мужджир відклав 
Для пана Ж ана де ля Ґарда, 
Сен-Морську милицю додав 
Товкти гірчицю на муштарду.
Того ж, що люто, не для жарту, 
Зіпхнув мене в безодню лих, 
Болячкою вжалити варто!
Єдиний це з дарів моїх.

34 Мербефові — дар немаленький,
Теж і Миколі із Люв’є:
Обом — яєчка золотенькі,
Хай кожен вибере своє;
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А для воротаря з Дув’є,
Мосьпана П’єра де Русвіля, 
(Нехай затямить, хто дає!)
Екю блазенські на похмілля.

35 Вкінці, як  у вечірній час, 
Самотній, в настрої півсоннім, 
Писав я ці рядки, нараз 
Озвались звуки Ніжнотонні:
Дзвін бив дев’яту на Сорбонні, 
Вістивши Ангельський Салют;
Я молитовно склав долоні
І перервав свій тихий труд.

36 Я чувсь, мов з пантелику збитий, 
Мовби надудлився вина,
Мій розум млою став повитий,
Аж пані Пам’ять, недурна, 
Прийшла й повитягала з дна 
Всі спеції колятеральні,
І справжні, й злудні як мана,
І інші, інтелектуальні.

37 Естимативні теж, що нам 
Дають концепти проспективні, 
Симілятивні, що думкам 
Колотять глузди формативні,
Що лунатизму впливом дивним 
І божевіллям бурять кров.
Про це рядки афірмативні
Я в Арістотеля знайшов.

38 Враз почуття дістали крила, 
Фантазію зірвали з ніг,
А та всі органи збудила,
Один, Найважливіший з них, 
Безсило в безруху застиг, 
Забутий у душі блуканнях;
А хто б довести краще зміг 
Потребу згоди в почуваннях?

39 Як хвилювань улігся рій
І розум врешті прояснило,
Хотів я труд скінчити свій,
Але замерзло геть чорнило.
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Огарок подувом згасило,
Огню я іншого не мав,
Тож спати ліг, вгорнувши тіло,
І до кінця не дописав.

40 Це в році писано вже данім 
Війоном, із бакалярів,
Не їв він фіг, ні марципанів,
Як віхоть пекаря зчорнів.
Що мав із шатер і гербів,
Все друзям він роздав ласкаво, 
Лишилось кілька мідяків,
Та й ці проциндрить він небавом.

П р и м і т к и  

(числа визначають строфи)

і Веїет  — Флявіюс Веґеціюс Ренатус, римський автор III стол. після 
н. Хр., написав п’ять книг про організацію, стратегію і тактику війни.

4 Два останні рядки перекладені дослівно, але у французькій мові во
ни двозначні та малопристойні.

7 Я к  в о селедця , що засох  — мова про Бульонського оселедця, який 
продавали сушеним та копченим.

9 Справжнє прізвище Війона було Монкорб’е. По смерті батька ним 
заопікувався Ґійом де Війон, парох церкви Сен-Бенуа біля Сорбонни, і він 
прийняв прізвище свого прибраного батька.

її  Ітьє М арш ан  і Ж ап  К орню  (Рогатий) — два приятелі Ф. Війона з ба
гатих родин.

із С ен-Ам ан  — скарбовий урядник, якому Війон дарує таверни з від
повідними назвами. Б ларю  — золотник Omnis utrius sexus — церковний де
крет з 1215 року, в якому доручалося християнам сповідатися у своїх па- 
рохів. У XV стол. чин «Жебручих братів» (кармелітів) дістав від папи бул
лу з правом також сповідати по парохіях. Це дуже дратувало парохів, 
яких Війон потішає старим декретом.

із Роберт В а л ле  — мабуть, Війоновий колеґа з Сорбонни, з родини бан- 
кирів, секретар парляменту.

16 Ж ак  К ардон  — багатий кравець, якому Війонові дарунки нінащо 
не здалися.

17 Монтіньг  — картяр та ошуканець із шляхетського роду. Хортів дати 
йому Війон не міг, бо тримати їх  мали право тільки шляхтичі.

is Башта і замок, що їх дарує Війон, були руїнами; отже — це дарунок 
фіктивний.

19 Ж ак  Р а ґ’є — син королівського кухаря; пияк, якому Війон дарує 
пійло для напування коней.

20 Мотеи  і Басанье  — судові урядовці. «С уворий  пан»  — Робер д ’Еє- 
тутвіль, начальник паризької поліції, який прихильно ставився до Війона.
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21 Ж ан  Т р у  ее  — різник, якому Війон дарує шильди на домах з відпо
відними для різника назвами. «Корова»,  яку несе силач, — типовий шильд 
різників.

22 «Три  л іл е ї» — герб королівської Франції. За бійку з поліцаями Ві
йон отримає безплатну господу тієї назви в тюрмі Шатле.

23 П’єр М арш ан  — констебл у тюрмі ІНатле, картяр і звідник. Соломою 
вистеляли підлогу в люпанарах.

24 В о вк  і Ш оле  — приятелі Війонових пригод.
23-26 ц і дві октави — саркастичні. «Три б ідні х ло п чи ки »  — це три 

старі багатії та лихварі. Війон пише, що, коли він постаріється, вони вже 
гризтимуть землю, і тому він не мусітиме давати їм записане в заповіті.

27-28 Також кпини. Б ідн і у ч н і  — це старі багаті та скупі каноніки з 
Нотр-Дам, яким Війон дає чинш з будинку різника Ґільдрі, відомого своєю 
невип латністю.

32 «Ж ебруч і брати» складалися з чотирьох чинів: домініканців, фран- 
цісканців, кармелітів та авґустинців. Сестриці  — доглядачки хворих. Бе- 
ґгн ки  — рід світських черниць. П’ятнадцять зн а к ів  мали появитися напе
редодні Страшного суду; улюблена тема проповідників.

33 Ж ан  де л я  Ґард  — багатий торгівець коріннями. Сен-М орська  
м и ли ц я  — одна з тих, що їх в абатстві св. Мора залишали виздоровці від 
атриту. Кого Війон хоче обдарувати болячкою — не відомо.

34 Марбеф  — багатий купець. Лю в’е  — збирач податків. Б ла зен сь к і  
екю  — картонові гроші, які, за королівським звичаєм, розкидав на вули
цях під час карнавальних походів «принц блазнюків» — майстер від 
міських забав.

36 у  цій і дальших октавах Війон імітує філософічний жарґон доби, 
в якому не слід дошукуватися особливих мудрощів.

38 «Найважливіший орган» — розум (як це видно з наступної октави); 
однак це не перешкоджає деяким перекладачам суґерувати тут інше, 
менше пристойне, значення.

Г
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П І С Л Я С Л О В О

Франсуа Війон написав свій «Малий заповіт» у 1456 році неза
довго перед виїздом або, краще сказати, втечею з Парижу до Анже
ру. Хоч у  цій поемі як  причину виїзду він подає відкинену любов, 
справжня причина не була такого романтичного характеру -— влом до 
Наварської колеґії, співучасником якого був Війон. Саме тоді один із 
вломників необережно проговорився, і поліція попала на слід змов
ників, що й примусило Війона подоїтися на добровільне вигнання з Па
рижу на протяг чотирьох з половиною року.

Головним твором Ф • Війона є « В е л и к и й  з а п о в і т » ,  написаний 
у 1461— 62 pp.; але його меншим праобразом був саме «Малий запо
віт», у якому вже цілком проявився весь талант 25-річного поета. У 
час, коли інший поет Франції, князь Шарль Орлеанський, культиву
вав високомистецьку поезію двірську, Війон давав поезію більш інди
відуальну, сповнену ліризму, дотепу та глузування, а передусім по
езію вибуялої фантазії. Не маючи жадного маєтку і часто голодуючи, 
він у своєму поетичному заповіті роздаровує різним особам речі дій
сні і недійсні, з обстриженого волосся та грушок на вербі починаючи 
і на гербах, винарнях, замках (що їх  він н іколи не посідав) кінчаючи. 
Реальне в нього перемішане з нереальним у пляні ґротеску, і як  на
слідок маємо багату гру уяви, яка й є головним елементом поезії.

«Великий заповіт» також сповнений сарказму та ґротеску, але вод
ночас поет з великою силою зобразив у цій поемі власне життєве 
бездоріжоїся, ницість краси і золота, вічну боротьбу нужди з багат
ством, а особливо, таку типову для середньовіччя всемогутність смер
ти. Це дало привід деяким дослідникам назвати Ф. Війона великим  
моралістом, не зважаючи на те, що його ім’я відоме радше з судових 
реєстрів, ніж з літературних джерел доби. З  особливою їдкістю він 
нападався на монахів, але одночасно його релігійні вірші є окрасою 
католицьких антологій поезії.

Війон писав старофранцузькою мовою, яка сьогодні мало зрозумі
ла навіть інтеліґентному французові. Її стосунок до сучасної фран
цузької мови подібний, як  мова наших т. зв. литовських статутів X V  
стол. або молодша на одне століття мова Вишенського  — до літера
турної мови теперішнього українця. Те архаїчне забарвлення пере
кладеного твору накладає певні вимоги і на перекладача, який мусить 
якось інакше передавати мову Війона ніж мову, наприклад, кляси-
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ка Мольера або романтика Гюґо. Крім цього, Війон не легко доходить 
до читача без відповідних коментарів, що пояснюють різні особи, си
туації чи звичаї, як і за 500 років змінилися або цілковито зникли. 
Сьогодні на тему однієї строфи Війона пишуть університетські дисер
тації, подібно як  про Данте• Він бо належить до «великих у  світовій 
літературі».

«Малий заповіт» має 320 віршованих рядків, проти 2 023 рядків  
«Великого заповіту». Обидва твори українською мовою досі перекла
дені не були, а втім Війон належить до тих вирафінованих поетів, 
яких  перекладати не легко. Російський переклад появився лише 1963 
року, в 500-річчя здогадної смерти Франсуа Війона. Польського пов
ного перекладу, мабуть, ще немає, бо переклад Боя-Желенського  —  
це тільки вибір. Зате існує чимало повних перекладів англійських та 
німещ>ких.

Автор цих рядків, який почав перекладати Війона вже в сере
дині 30-их років, виготовив переклади обох «Заповітів», що разом 
охоплюють майже три четвертини всієї творчости Війона.

Сьогодні Франсуа Війон  — поет дуже актуальний, можна сказати, 
модерний. У нього бо сучасна поезія знаходить приклади справді 
вільного вислову думок і почувань, безмежного світу уяви, а особли
во тгсї ліричної щирости та безпосередности, що роблять поезію прав
дивим образом життя. Про те, що він був щирий, найкраще може по
свідчити його славетний катрен, у якому він покпиває сам із себе:

Я Франсуа, що рими в’яже,
З  Парижу, коло Понтуази,
Коли повисну, шия скаже 
Всім, скільки гепа в мене важить.



альбер камю: СПРАВЕДЛИВІ

П ’є с а  н а  п ’я т ь  д і й

Життя! Кохання!
Не життя, а кохання по смерті!

В. Шекспір, «Ромео і Джульєта», 
дія IV, ява 5.

Д ієві особи:
Дора Дулебова, В елика княгиня, Іван  К аляев, Степан Ф едоров, 

Борис Аннєнков, Олексій  Воїнов, Скуратов, Ф ока, Вартовий.

ДІЯ  П ЕРШ А
Квартира терористів. Ранок.
Завіса  піднімається серед тиші. На ко н у  Дора й  А ннєнков , 

нерухом і. Ось у  д вер ях  зад зеленчав  д зв інок , один раз. А ннєнков  
знаком  зуп и н я є  Дору, що поривається заговорити. Д зв ін ок  д зе лен 
чить щ е двічі, раз коло  разу .
АНН ЄНКОВ Це він. (Виходить. Дора чекає, не рухаю чись . 

А ннєнков  уводить Степана, обнявш и  його за плеч і). Ц е він, 
Степан!

ДОРА (Йде назустріч і подає Степанові р уку ). Я так а  щ аслива, 
Степане!

СТЕПАН Добридень, Доро!
Д. (Придивляється до нього) Три  роки  минуло.
С. Так, три  роки. М ене заареш тували  саме в той день, коли  я  

мав повернутися до вас.
Д. А ми чекали . С пливали  години, і на серці робилося в аж ч е  й 

важ че. Ми не осм ілю вались глянути  один на одного.
А. Довелося знову  м іняти  квартиру.
С. Знаю .
Д. А там, Степане?
С. Там?
Д. Н а каторзі.
С. Зв ідти  тікаю ть.

Перша вистава відбулася в Театрі Еберто, 15 грудня 1949.
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А. Звісно. Ми д у ж е  рад іли  вісткою  про твою втечу  до Ш вайцарії.
С. Ш вайцарія, Борю, —  друга каторга.
А. Я к  то? Вони ж  вільні.
С. П оки на світі лиш иться  хоч одна лю дина в ярмі, воля зд ава

тим еться каторгою . Я був на волі, а  з  дум ки  не сходила Росія 
з  ї ї  рабами.

Мовчанка.
А. М ені приємно, що партія  прислала тебе до нас.
С. Т ак  мусіло статись. Я задихався . Д іяти, знову д іяти  . .  . (Д и

виться на Анненкова). Ми його знищимо?
А. Я переконаний  у  тому.
С. Знищ имо ката. Ти, Борю , керівник, і я  тобі коритимусь.
А. П рисяги зайві, Степане, адж е ми всі брати.
С. Дисципліна необхідна, я  зрозум ів  ц е на каторзі. П артія  

соціялістів-револю ціонерів  мусить бути здисциплінована. Л и
ш е тоді ми знищ имо великого к н я зя  й повалимо тиранію .

Д. (П ідходячи)  Сідай, Степане, ти ж , певно, втомився за  довгу 
подорож .

С. Я  н іколи  не втомлююсь.
Мовчанка. Дора сіла.

С. У се готове, Борю?
А. (Інш им  тоном) У ж е понад м ісяць двоє наш их стеж ать  за  ви

їздам и  великого князя . Дора приготувала необхідне.
С. П роклям ац ії надруковано?
А. Так. Росія д ізнається, щ о великого к н я зя  С ергія вбили бом

бою терористи  есери, щоб прискорити зв ільнення російського 
народу. Тоді імператорський двір  зрозуміє, щ о ми не спини
мось, аж  поки  народ не одерж ить землі. Так, Степане, так, 
усе готове! Час наближ ається .

С. Щ о маю  робити я?
А. Сперш у допомагатимеш  Дорі. З  нею працю вав Ш вайцер, тебе 

прислали  на його місце.
С. Він загинув?
А. Так.
С. Я к  то сталося?
Д. Н ещ асливий  випадок.

Степан гл я н у в  на Д ору , 
вона відвернулася .

С. А  далі?
А. Д алі побачимо. М усиш  бути готовий зам інити  нас при  потребі 

і  трим ати  з в ’я зо к  з центральним  комітетом.
С. Х то щ е з нами?
А. Воїнова ти  зустр ічав  у  Ш вайцарії. Я на нього покладаю сь, 

дарм а щ о в ін  молодий. Я нека ти  не знаєш .
С. Янек?
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А. К аляев . Ми прозвали  його «Поет».
С. Т аке  ім ’я  не личить терористові.
А. (Сміючися) Я нек думає як раз  навпаки. В ін запевняє, що 

поезія  від природи револю ційна.
С. Револю ційна т іл ьки  бомба. (Мовчанка). Гадаєш , Доро, я  зумію  

тобі допомогти?
Д. Звичайно. Треба т іл ьки  берегтися, щоб не розбити  капсулі.
С. А якщ о  розіб ’єш?
Д. Т ак  загинув Ш вайцер. (Промовчавши) Чого ти  усм іхаєш ся, 

Степане?
С. Усміхаюсь?
Д. Так.
С. Ц е зі мною буває. (Павза. Степан над чимось думає). Доро, 

вистачить  однієї бомби, щоб зруйнувати  цей  будинок?
Д. Однієї, ні. А ле вона зруш ить  його з основ.
С. А ск ільки  треба, щоб висадити  в повітря М оскву?
А. Ти здурів? Щ о тобі?
С. Нічого.

Дзвонять один раз. Всі прислухають
ся й  чекають. Дзвонять щ е двічі. 
А ннєнков  іде до передпокою  і вер 
тається з  Воїновом.

ВОЇНОВ Степан!
С. Добридень. (Тиснуть один одному р ук у . Вогнов підходить до 

Дори, обнімає).
A. Усе гаразд, Олексо?
B. Так.
A. Вивчив дорогу в ід  п алацу  до театру?
B. М ож у її  зараз  намалю вати. (Малює). Закрути , перехрестя, 

вуж ч і м іс ц я . . .  карета проїде повз наш і вікна.
A. Щ о означаю ть два хрестики?
B. Н евеличку  площ у, де коні сповільнять біг, і театр, де вони 

спиняться. Н а мою дум ку  найзручн іш і місця.
A. Дай сюди.
C. А я к  шпиги?
B. (Вагаючися) їх  там  багато.
C. Вони тебе лякаю ть?
В. Я не почуваю  себе вільно.
A. Н е турбуйся, н іхто з нас не почуває себе вільно.
B. Х то його знає. Н іяк  я  не звикну  брехати.
C. Всі на світі бреш уть. Треба т іл ьки  брехати  добре.
B. Воно не легко. К оли  я  був студентом, товариш і глузували  з 

мене за  те, що я  не вмів прикидатися і говорив, що- думаю. 
К інець кінцем  мене викинули  з ун іверситету.

C. З а  що?
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B. Н а лекц ії історії професор запитав  мене, я к  Петро І будував 
С анкт Петербург.

C. Хорош е питання.
B. К ров’ю й батогами, відповів я. М ене вигнали.
C. І п ісля цього . . .
B. Я зрозум ів, щ о не досить виявляти  кривду. Треба віддати  все 

ж и ття  на боротьбу з нею. Тепер я  щ асливий.
C. О дначе ти  брешеш?
B. Бреш у. А ле я  не брехатиму в той день, коли  кину  бомбу.

Хтось дзвонить: два д зв інки , 
потім один. Дора схопилася.

А . Янек.
C. Умовний зн ак  інш ий.
А. То Я нек змінив, щоб мати свій власний знак.

Степан зн и зу є  плечима. Чути 
голос Дори з  передпокою . В хо 
дять Дора й  К аляев , тримаю - 
чися  за  р уки , К аляев  сміється.

Д. Ц е — Янек, а  це Степан, що зам інить Ш вайцера.
КАЛЯЄВ Б удь  дорогим гостем, брате.
С. Спасибі.

Дора й  К аляев  сідають, ї х  
обличчя  звернен і до інш их .

A . Янеку, ти  певен, щ о вп ізнаєш  карету?
К . Безперечно, я  двіч і розглядав  її, маю чи вдозвіль часу. П і

знаю  з-серед  тисячі, навіть  на обрії. З апам ’яталися  найдріб- 
н іш і деталі. Н авіть таке: одне ш кельце  на лівому л іхтарев і 
вищ ерблене.

B. А шпиги?
К. Сила силенна. Проте, ми старі друзі: вони купую ть у  мене 

цигарки.
А. П авло підтвердив відомості?
К. Цього ти ж н я  великий  князь  збирається до театру. Я к т ільки  

Павло д ізнається  напевно котрого дня, в ін  дасть  нам  знати  
через ш вайцара. Сміючися повертається до Дори) Маємо доб
ру  нагоду, Доро.

Д. (Дивиться на нього) Ти вж е  не вуличний продавець? В игля
даєш  я к  великий  пан. Т акий  красень! П ризнайся, тобі не 
ш кода кож уха?

К . (із сміхом) І то правда, я  ним д у ж е  гордився. (До Степана й 
Анненкова)  Сперш у я  м ісяців зо два приглядався до продав
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ців, потім чотири ти ж н і вправлявся  у  своїй кімнаті. К олеґи  
по рем еслу нічого не зап ідозріли . «От молодчина, —  прихва
лю вали, —  зум ів би і царськ і коні спродати!» І собі почали 
мене наслідувати.

Д. А ти, звичайно, хихикав .
К . Ти добре знає, щ о я  не в силі стриматися. Т ака маскарада, 

так е  незвичне ж и ття  . .  . Х іба ж  не весело?
Д. Щ одо мене, то я  не лю блю  маскаради. (П оказую чи  на своє 

вбрання) О така розк іш на сукня! Б оря  міг би вибрати  д л я  ме
не щ ось інше, а то —  артистка! Я не вибаглива.

К . (Сміючися) Тобі так  гарно в цій  сукні.
Д. Гарно! Я не перечила б бути гарною, але про таке  не слід ду 

мати.
К . Чому? Твої очі завж ди  смутні Доро, а слід  бути веселою, слід 

бути низвичайною . На світі існує краса, існує радість! «Там, 
де супокій  ясний розлито, де тебе я  серцем привітав . . . »

Д. (У см іхнулася)  « . . .  Спрагло я  вдихав одвічне літо.»
К . О! Доро, ти пам ’ятаєш  цей вірш . Ти усм іхаєш ся? Я кий я  щ ас

ливий  . .  .
С. (Перебиває) Ми марнуємо час. Борю, мабуть, треба попереди

ти  ш вайцара?
К аляев  дивиться на нього здивований .

А. Так. М оже підеш , Доро? Не забудь дати  чайові. Потім Воїнов 
допоможе тобі прибрати  кімнату.

Дора й  Воїнов виходять у  р ізн і боки.
Степан р іш уче  підступив до Анненкова .

С. Я хочу кинути  бомбу.
А. Ні, Степане, лю ди вж е  вибрані.
С. Будь  ласка. Ти розумієш , щ о це значить д ля  мене.
А. Ні. П равило є правилом. (М овчання) І я  не кидатиму бомби, 

а чекатим у тут. Правило д у ж е  суворе.
С. Х то кидає перш у бомбу?
К. Я. Другу кидає Воїнов.
С. Ти?
К. Дивуєш ся? Н е маєш  віри  в мене!
С. Потрібний досвід.
К. Досвід? Тобі прекрасно відомо, що кидаю ть один-єдиний раз, 

а т о д і . . . Щ е н іхто не кидав бомби двічі.
С. Потрібна тверда рука.
К . (П оказує р ук у )  Дивись. Думаєш  вона затремтить? (Степан 

відвертається). Не затремтить. Що! мати перед собою тирана
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і вагатися? Я к тобі спало таке  на думку? Та навіть  якби  моя 
рука  затремтіла, я  знаю  спосіб убити великого к н я зя  на місці.

А. Який?
К . К инутися п ід  коней.

Степан зн и зи в  плечима, від ійш ов  
і сів у  глибині.

А. Ні, це зайве. Пробуй утекти . М усиш  берегтися, бо орган ізац ії 
ти  потрібний.

К . Слухаю сь, Борю! Я ка  ш ана, я к а  ш ана д ля  мене! О, я  ї ї  ви 
правдаю!

А. Степане, ти  будеш  на  вулиці, поки  Я нек з Олексою  виж ида
тимуть карету . Гулятимеш  перед наш ими вікнами, ми щ е 
умовимося про сиґнал. Дора чекатиме зі мною тут, аж  поки 
не кинемо проклямації. Якщ о нам хоч  трохи  поталанить — 
великий  кн язь  не житиме.

К. (Пристрасно) Так, я  його заб ’ю! ЩО за  радість, коли  мати
мем успіх! В еликий  кн язь  — ніщо. Треба ц ілитись вище!

А. С початку —  великий  князь .
К . Борю, у  випадку  невдачі, я к  по-твоєму, насл ідувати  японців?
А. Ти про що?
К. Н а війні японці не здавалися  в полон, а  к інчали  самогуб

ством.
А. Ні. Про самогубство не думай.
К . А про щ о тоді?
А. Про поновлення терору.
С. (З  глибини)  Щоб накласти  на себе руки, треба бути  дуж е са

мозакоханим . С правж ній  револю ціонер не м ож е себе любити.
К . (Ш видко обернувся). С правж ній  революціонер? Чого ти знову 

ч іпляєш ся? Щ о я  тобі зробив?
С. Мені не подобаю ться ті, хто пристає до револю ції з нудьги.
А. Степане!
С. (Підводиться й  підходить до них). Так, я  грубіян. А ле д ля  

мене ненависть не забавка. Ми тут не д л я  того, щоб хи зу 
ватися один перед одним. Ми тут  заради  справи.

К . (П римирливо) Н авіщ о ти  мене ображ аєш ? Звідки: ти взяв , що 
я  нудився?

С. Н е знаю . Ти м іняєш  умовні знаки , тобі до вподоби роля  ву 
личного продавця, ти деклям уєш  вірш і, ти  готовий кинути 
ся під  коней, а тепер —  на тобі! —  самогубство . . . (Дивить
ся на нього) Я  тобі не вірю.

К. (О панувавш и  себе) Ти, брате, мене не знаєш . Я лю блю  ж иття . 
Мені не нудно. Я й до револю ції пристав з любови до ж иття .
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С. А я  ж и ття  не люблю. Я люблю  справедливість, я к у  ставлю  
понад ж и ття .

К . (З  видимим  зуси ллям )  К ож ен  служ ить  справедливості, я к  
уміє. Треба прим иритися з тим, щ о ми різн і, і ставитися один 
до одного доброзичливо, н аск ільки  мож ливо.

С. Д е  не мож ливо.
К . (З  обуренням ) То щ о ти  робиш  серед нас?
С. Я при їхав , щоб убити лю дину, а не лю бити її, чи  ш анувати  

її  відмінність.
К . (Пристрасно) Ти убиватимеш  не сам і не просто так. Ти уби

ватимеш  разом  з нами в ід  імени російського1 народу. У цьому 
твоє виправдання.

С. (Я к і перед тим) Я його не потребую. Я знайш ов своє виправ
дання раз н азавж ди  однієї ночі на каторзі три  роки  тому. І 
не потерплю  . . .

А. Годі! Ви що, здуріли? Чи  забули  хто ви? Вп —  брати, н ав іки  
пов’язан і один з одним баж анням  знищ ити  тиран ів  і зв іл ь 
нити країну . Ми вбиваємо спільно, і ніщо* н е  м ож е нас розд і
лити. (Тиша. Він дивиться на них). Ходім, Степане, умови
мося про з н а к и . . .  (Степан виходить. До Каляева). Н е зв а 
ж ай , він  багато перестраж дав. Я з ним поговорю.

К . (Дуже блідий)  В ін образив мене, Борю.

Входить Дора .
Д. (Г лян ула  на Каляева). Що сталося?
А. Нічого. (Виходить).
Д. (До К аляева ) Щ о сталося?
К . Ми вж е  погризлись. Я йому не подобаюсь.

Дора м овчки  іде й  сідає.
Т рохи  згодом.

Д. М ені здається, йому н іхто не подобається. К оли  все ск інчить
ся, в ін  буде найщ асливіш ий. Н е сумуй.

К . Я сумую. М ені хочеться, щоб мене любили. Заради  органі
зац ії я  відмовився від усього, і мені прикро, щ о мої брати  
відвертаю ться від мене. Часами виникає враж ення, щ о вони 
мене не розум ію ть. Ч и  я  в тому винен? Звичайно, я  —  по
середність . . .

Д. Тебе лю блять і розум ію ть. Степан не подібний до інш их.
К . Ні. Я  догадуюсь, я к а  в нього думка. Ш вайцер її  висловив од

ного р азу : «Занадто самобутній д ля  револю ціонера». Я м у
сів би їх  переконати, щ о в мені немає нічого особливого. М ене 
вваж аю ть  тр іш ечки  дурнуватим  і  занадто  прямолінійним . 
П роте я  віірю в ідею  так  само я к  і вони, і готовий ж ертвувати  
собою, так  само, я к  вони. Я також  ум ію  бути спритним, обе-
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реж ним , мовчазним  і винахідливим . Н е гірш е від них. Т ільки  
й  того, щ о ж и ття  й дал і не втрачає д ля  мене чару, щ о я  люб
лю  красу, люблю  радість. І саме тому ненавидж у деспотизм. 
Я к це їм пояснити? Револю ція? Звичайно! А ле револю ція з а 
ради  ж иття , щоб урятувати  його, розумієш ?

Д. (Поривчасто) Розумію . (Помовчавши, пош епки)  І все ж  ми за 
подіємо смерть.

К . Х то  ми? . . . Ах, ти хочеш  сказати  . . . Це не те саме. О, ні! Не 
те саме. Бачиш , ми вбиваємо, щоб створити світ, де нікого 
б ільш е не вбиватимуть! Ми стаємо злочинцями, щоб землю  
нареш ті заселили  чисті душею.

Д. А якщ о  так  не станеться?
К. Мовчи! Т ак  мусить статися. Ін акш е Степан мав би рацію , і 

плю вати  нам  на красу.
Д. Я довше, н іж  ти  перебуваю  в організації. Я пересвідчилась

—  ніщ о не дається легко. А ле в тебе в іра . .  . Ми всі потре
буємо віри.

К . В іра? Ні. Т ільки  один-єдиний її  мав.
Д. Тобі притаманна духова сила. Ти усуваєш  усі переш коди, щоб 

д ійти  до кінця. Чому ти домагався кидати  перш у бомбу?
К. Чи  має хтось право говорити про терористичну акцію , не бе

ручи  в ній  участи?
Д. Ні.
К . Треба стояти  в перш их лавах .
Д. (Замислено) Так, є перш і лави  і є остання хвилина. Ми не 

повинні про неї забувати . Саме вона вимагає відваги  та п ідне
сення, як і нам так і п о тр ібн і. . .  я к і  так і потрібні тобі.

К . Ось у ж е  ц ілий  р ік  я  не думаю  н і про що інш е, ж и ву  заради  
тієї хвилини. Тепер я  знаю  —  мені хотілося б загинути  на 
місці, б іля  великого князя . З ій ти  кров’ю до останньої крапл і 
чи  згоріти  дощ енту в полум ’ї вибуху і нічого по собі не ли 
шити. Розум ієш , чому я  домагався кидати  бомбу? Умерти за  
ідею  — це єдиний спосіб п іднестися до р івня ідеї. У  цьому — 
виправдання.

Д. Я теж  прагну тако ї смерти.
К. Так, це щ астя, на я к е  м ож на позаздритись. Б увало  вночі кру 

чуся  з боку на б ік  н а  солом’яному матраці, постелі вуличного 
продавця, бо переслідує думка, щ о вони зроблять  з нас душ о
губів. Та коли  пригадаю , щ о й самого чекає смерть, серце з а 
спокоїться, я  усм іхнуся і засну, я к  дитина.

Д. Воно то добре, Янеку, убити й  померти. Т ільки , по-моєму, 
існує щ е б ільш е щ астя. (Павза. К аляев  не зводить з  не ї по 
гляду , вона потуплює очі). Ш ибениця.

К. (Ж агуче)  Я думав про це. Смерть на місці зам аху  полиш ає 
щ ось незаверш еним . І, навпаки , м іж  замахом  і ш ибиницею
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простягається вічність, можливо, єдино доступна для  лю дини 
вічність.

Д. (Н аполегливо , в зя вш и  його за р уки )  Ц я дум ка має тебе під
тримати. Ми платимо більш е, н іж  зобов’язан і.

К . До чого це?
Д. Ми змуш ені вбивати, правда? Ми свідомо приносимо в ж ер 

тву  і тіло, і душ у?
К. Так.
Д. Вчинити зам ах, а потім  п іти  на еш афот, це  означає двіч і по

ж ертвувати  собою. Ми платимо більш е, н іж  зобов’язан і.
К . Так, вірно, це означає вмерти двічі. Спасибі, Доро. Н іхто 

нічого не зм ож е нам закинути . Тепер я  певен  себе. (М овчання) 
Що з тобою? Чому ти  зам овкла?

Д. Я хотіла б щ е тобі допомогти. Т ільки  . . .
К . Т ільки?
Д. Ні, я  здуріла.
К . Н е довіряєш  мені?
Д. О ні, любий, не довіряю  сама собі. З  того часу, я к  загинув 

Ш вайцер, на мене, дивись, та й нападуть чудернацькі думки. 
Та й не мені говорити тобі про труднощ і.

К. Я люблю  перемагати  труднощ і. Якщ о поваж аєш  мене, говори.
Дч (Дивиться йому в вічі) Знаю , ти в ідваж ний. Саме це мене й 

непокоїть. З  усміхом, збудж ений , вкрай  захоплений  ти  йдеш  
назустр іч  ж ертві, я к у  маєш  принести. А ле незабаром  дове
деться розстатися з мріями й  діяти . М оже кращ е поговорити 
про це з а р а н і . .  . ,  щоб уникнути  несподіванки, раптового без
силля  . . .

К . Б езси лля  не буде. Говори, щ о думаєш .
Д. Ну, замах, ш ибениця, двіч і вмерти  — це просто й  легко. Твоє 

серце тим задовольниться. А ось перш а л а в а . . .  (Замовкла , 
дивиться на нього, наче вагається). З  перш ої лави  ти  його 
бачитимеш  . .  .

К . Кого?
Д. Великого князя .
К . М ож е я к у  МИТЬ.

Д. Ц ілу  мить! О! Янеку, ти  мусиш  знати , ти  мусиш  приготу
ватися! Лю дина є людиною. У великого к н я зя  м ож уть бути 
ласкав і очі. Ти помітиш , я к  він  чухає вухо або радісно усм і
хається. Або — хто  знає? —  впаде в око м аленький  поріз від  
бритви. І якщ о він  гляне на тебе в ту  мить . . .

К . Я вбиватиму не його. Я вбиватиму деспотизм.



24 АЛЬБЕР КАМЮ

Д. Звичайно, звичайно. Деспотизм необхідно вбити. Я сама го
тувала  бомбу і коли  запечатувала  капсулю , —  ти  знаєш , який  
це відповідальний момент, нерви  напруж ен і до краю , —  в 
серці ворухнулося дивне щ астя. А ле я  не знаю  великого к н я 
зя , зробити те саме було б куди  тяж че , якби  в ін  сидів переді 
мною. Ти побачиш  його близько. Занадто  близько^. . .

К . (Пристрасно) Я не побачу його!
Д. Чому? Заплю щ иш ся?
К. Ні. З  Б ож о ї ласки  в потрібну хвилину  спалахне ненависть 

і  засл іпить  мене
Дзвонять один раз. Вони застигли н е 
поруш ні. В в ійш ли  Степан і Воїнов. У 
передпокої чується голос. Входить А н 
нєнков.

А. То ш вайцар. В еликий  кн язь  їде завтра  до театру. (Окидає вс іх  
поглядом ) Готуйся, Доро.

Д. (Г лухо )  Гаразд. (Повагом виходить).
К. (Провів її поглядом  і, по вернувш ися  до Степана, привітно). 

Я його заб ’ю. З  приємністю .

ЗА ВІСА  

(Далі буде)

П ереклад  з  ф ранцузько ї Оксани СОЛОВЕЙ



яків гніздовський: МАСОВА МЕХАНІЧНА РЕПРОДУКЦІЯ

Сучасна масова механічна продукція — це властиво ніщо інше, як 
репродукція; у цьому лежить основна різниця між індустрією і ре
меслом. Різниця не тільки у способі, швидкості і кількості випроду
кованого, але різниця чи не в усьому.

Ремісник, навіть як повторяє один і той самий зразок, творить йо
го кожного разу наново; він дає йому з частиною свого часу також 
частину своїх почувань. Індустрія тільки механічно розмножує один 
і той самий, хай і дуже досконало зроблений, первотвір. У ремісника 
колись ми купували продукт, в індустрії купуємо сьогодні репродукт. 
Це слід мати постійно на увазі, щоб не утотожнювати масової репро
дукції з творчою продукцією, яка сьогодні зовсім не така масова і, як 
зрештою завжди, досить рідка.

Умовно не таке важливе, чи кусок мила виконаний руками реміс
ника, чи його випродукувала індустрія. Може, останній має і деяку 
перевагу, хочби через дешеву ціну, на яку при масовій репродукції 
індустрія може собі позволити.

Але коли мова про мистецький твір і про його механічну, хай ду
ж е вірну, репродукцію, тут різниця значно більша. Дешева ціна ре
продукції не тільки не дає їй переваги над оригіналом, але виразно 
показує, що репродукція творчо не здібна. Вона — тільки тінь твору; 
без первотвору вона взагалі не може існувати. Різниця тут така оче
видна, що про неї не варто говорити. Однак є деякі аспекти масової 
репродукції мистецтва, що не є такі очевидні, але вони все ж  таки 
мають величезний вплив не тільки на споживача і на формування 
його смаку, як також і на мистця, а посередньо, і на саме мистецтво.

Коли дивитися збоку, мистецтву ще ніколи не було так добре, як  
у тіні цієї найновішої і найбільш квітучої галузі індустрії, якою є 
механічна репродукція. Картину мистця сьогодні можна майже доско
нало репродукувати і її помножити на тисячі або на мільйони при
мірників. При такому великому накладі відбитка мистецького тво
ру робиться доступна для кожного. Вона може знайтися дослівно в 
кожній хаті.

Яке чудове розповсюдження мистецького твору, яка популяриза
ція мистця та його ідей! Картина й її творець можуть зробитися — 
точніше сказати, їх  можна зробити — відомими дослівно через ніч.

Колись тільки ті, що мали щастя жити у важливіших центрах, і 
то не всі — тільки соціяльно чи професійно вибрані, мали можливість
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слухати якісних концертів. Сьогодні їх може почути кожний. На
віть не мусить трудитися і йти на концерт. Він може їх слухати у 
власній хаті, і то не випадкові концерти, а найкращі світові симфонії 
у виконанні найкращих симфонічних оркестр, під батутою найкра
щих диригентів, з участю найкращих солістів, у найкращому вико
нанні і взагалі в усьому найкращому. Цим концертам не перешкаджа- 
тиме, наприклад, рух присутніх на залі; а місце, де перестуджений 
музика міг би випадково закашляти, буде із стрічки старанно вима
зане, а на це місце буде вставлений н о е и й  кусник, і це все буде по
дане сучасному слухачеві у бездоганному, майже нелюдському виді.

За поміччю грамофонових платівок, стрічок, радіо, телевізії та кі
но сучасний композитор і виконавець дістали публіку, розміри якої 
ще недавно нікому з них і не снилися.

Або, коли драматург міг мріяти про авдиторію, яку сьогодні ство
рили телевізія і кіно?

Преса, з свого боку, допомагає популяризувати мистця і прибли- 
жувати публіку до його творів. Публіка ще ніколи не була такою поін
формованою про справи мистецтва як  сьогодні. І мистецтво ще ніколи 
не було для неї таке доступне.

При допомозі засобів механічної репродукції мистець дістав пуб
ліку, а публіка — мистця. Ця взаємна виміна сьогодні така жива, а 
споживач мистецтва такий масовий, що більш оптимістичні спосте
рігачі суспільних явищ навіть починають говорити про культурну екс- 
пльозію. А коли ще взяти до уваги, що засоби механічної репродук
ції з кожним днем щораз більше й більше удосконалюються і ще далі 
поширюють засяг мистця, а для його творів здобувають нову і шир
шу публіку, то це не тільки випадкове явище культурної експльозії,
— це немов початок якоїсь нової, досі небаченої золотої доби ми
стецтва.

Завдяки технічним винаходам у наш час справді дійшло до по
ширення духових вартостей. Культура стала масовим продуктом, до
ступним кожному. Але коли ближче придивитися, культура радше 
тільки розлилася тонкою верствою. І хоч вона покрила великі про
стори, вона неконечно пішла в глибину. Крім того, з поширенням та 
умасовленням культури прийшли зміни, що в майбутньому можуть 
мати величезні, і не завжди оптимістичні, наслідки. їх  сьогодні ще 
не можна в цілому збагнути, хоч їх контури вже тепер починають 
зарисовуватися. Нові репродуктивні засоби сповидно працюють на ко
ристь мистця і на користь споживача. У масовій механічній репро
дукції мистецтво дістало свого великого пропаґатора, а споживач — 
великого помічника, що йому приносить і удогіднює сприймання ми
стецтва. Але і мистець, і споживач часто не замислюються над тим 
і не здають собі справи з того, яку ціну вони мусять за це уже тепер 
..платити; у майбутньому ця ціна буде ще набагато більша.
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Завжди траплялися випадки, що під час концерту хтось не подо
лає дрімоти і голосно захропить. У присутніх це викликало обурен
ня за порушення поваги імпрези і на довго залишалося темою доте
пів та балачок. Сьогодні ніхто не дивується, ніхто не почуває за со
бою вини і не робить собі закидів, коли він у половині «Бранден- 
бурзького концерту» задрімає, хібащо аж  у ранці зауважить неви- 
лучене радіо. Ми кажемо, що це не концерт, тільки радіо-передача. 
Але ж  це передача концерту. І в тому якраз справа, що нові засоби 
механічної репродукції та масової передачі відбирають від мистець
кого твору його святковість, його повагу і рамки, часто не заступні, 
щоб сприйняти будь-яке мистецтво. Сьогодні сотні мільйонів людей 
слухають і якоюсь мірою ознайомлюються з творами Баха. Важко 
сказати, яка була б його реакція на таку гігантську авдиторію. Чи він 
був би задоволений, чи, може, уважав би, що ця публіка завелика і 
зарізнородна? Чи він був би щасливий із своєї популярности? Чи, 
почувши вирваний із середини свого твору уривок, як музичне тло 
до комерційної реклями, він непомітно відійшов би і залишив би на
ше 20 століття та зупинився б десь на початку 18 століття в Кетені, 
де він виконував функцію двірського капельмайстра?

Нові механічні засоби поширили, з одного боку, мистецтво, а з 
другого, немов розводнили його і приспали зацікавлення ним. Ма
сові репродукції мистецтва заспокоїли культурний голод людини, але, 
парадоксально висловившись, вони ограбили її з голоду і притупи
ли її бажання та тугу за мистецтвом. А зачасті дози позбавили її 
насолоди, а передусім часу, потрібного для сприймання і перетрав
лення мистецького твору.

Через часте повторення мистецтво, як  зрештою і все інше, блід
не, буденіє і навіть втрачає свою основну причиновість. Краса є кра
сою часто тільки тому, що вона рідка, коли вона блискавкою з ’явля
ється на монотонному тлі. Коли блискавку надто часто повторювати, 
вона перестає бути блискавкою. Вона перетворюється в монотонне 
блимаюче світло. А монотонне тло, якщо з нього ще залишилася 
решта, може перемінитися в чудесний акцент.

Від репродукування і від частих повторень мистецький твір об’єк
тивно не зміняється, але зміняється людина; а вона сприймає і визна
чає якість та силу мистецького твору.

Масова репродукція популяризує твір мистця і відкриває йому 
двері у споживача. Мистець, що погодиться співпрацювати з інду
стрією, має запевнену публіку, а з тим і все інше, щоб бути задово
леним з такого стану, який існує сьогодні. Серед навали замовлень, 
якими засипає мистця індустрія, він навіть не має часу замислити
ся і не зауважує, що його успіх випадковий — немов непорозуміння, 
немов парадокс ,і виняток. Це тільки підтверджує правило, що в нашій 
індустрійній добі не залишилося для мистця багато місця. Індустрія 
не потребує мистця. Вона тільки потребує кількох «тренованих со-
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