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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

Ф Р А Н С У А  війон: МАЛИЙ ЗАПОВІТ

Переклад, післяслово і примітки 
Святослава ГОРДИНСЬКОГО

1 У році чотирнадцять сот 
П’ятдесятшостім, муж учений,
Я, Франсуа Війон, достот 
Здорові мавши глузд і члени,
Рішив, щоб всяк творець смиренний 
Брав до уваги й інших суд.
Слова ці висловив знаменні 
Веґет. Без цього — марний труд.

2 Отож тоді, в несамовиті 
Морозні доріздвяні дні,
Коли вовків годує вітер,
А люд ховається в курні 
Халупи грітись при вогні, 
Непереможну хіть дістав я 
Любовні пута навісні 
Покинути, що серце давлять.

3 Цей замір перевів я в чин.
Весь час в очах моїх стояла 
Та, що кнувала мій загин,
Хоч з того радости не мала;
Моя скорбота небо рвала,
Ж адаю чи на неї мсти
В богів Кохання й заклинала 
В любовних муках помогти.

4 Хоч видом, поглядом звабливим 
Душа втішалася моя,
Вони, невірні і зрадливі,
Мене жалили, мов змія,
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В потребі щойно зглибив я 
Фальшиві всі її прикмети;
Не ті оратиму поля 
І інші битиму монети.

5 Вона очима затягла
Мене в сильце підступне й скрите, 
І хоч я  не творив їй зла,
Хотіла смерть мені вчинити,
Щоб не посмів я більше жити; 
Тікати мушу вже мерщій.
Союз любовний наш розбитий,
Мій стогін надокучив їй.

6 Від небезпек усіх, гадаю, 
Найкраще буде відійти.
Кінець! В Анжер я вирушаю,
Бо ласки в неї не знайти,
Ні одробинки доброти,
З-за неї гину, хоч здоровий; 
Любовний мучень, увійти 
Достойний між святих Любови.

7 Хоч гірко геть іти, та сам 
Її покинути я мушу.
В же бачить мій убогий тям:
Хтось інший їй заліз у душу. 
Згадаю — й горло повне сушу,
Як в оселедця, що засох,
Яку страшну терплю катушу, — 
,Чи ж  лемент мій почує Бог?!

8 Отож, тому що від’їжджаю,
Не знаючи, чи повернусь,
(Я власні вади добре знаю,
Щ о я залізний — не хвалюсь, 
Ж иття — непевна річ, боюсь,
Щоб дуба на ш ляху не дати)
І ще, не знавши, де знайдусь, 
Спішу цей заповіт списати.

9 Насамперед, в ім’я Отця
І Сина й Духа пресвятого
І Богодіви, що серця 
Єднає грішні наші з Богом,
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Ґійом Війон собі в підмогу 
Хай забере моє ім’я, —
Хай діямантом сяє в нього,
В додатку — корогва моя.

10 Теж, тій, що я казав про неї,
Що гралася моїм життям,
Що втіхи збавила всієї,
Прогнавши від кохання брам,
Своє в ш катулі серце дам,
Застигле, крижане, злиденне;
З а  весь ж иття мого бедлам 
Прости їй, Господи, від мене!

11 Теж, милий пан Ітьє Маршан,
Якому вдячний я, прийняти
Хай зволить дар — мій меч-рубан, 
(Як ні — хай візьме Ж ан  Рогатий); 
Його заставив я, до сплати 
В льомбарді треба вісім су;
Тож їм меча прохаю дати,
Ту суму сплативши усю.

12 Для Сен Амана Б ілу  Ш капу 
І М улицю  передаю,
А мій брилянт і чорнокрапу 
Уперту Зебру  — дам Бларю.
Отцям — декретика даю 
Omnis utrius . . .  — проти булли 
Кармелітанців, хай свою 
Боронять честь і артикули!

13 А чесний пан Робер Валле,
Наш писарчук парламентарний. 
Який з пустого не наллє,
Легат отримає шикарний:
Штани, заставлені в винарні 
Під Шкварками. Хай відбере
І дасть своїй Ж анеті гарній,
Хай раз пристойне щось вбере!

14 Тому, що з доброго він роду,
Слід, щоб добув він кращий стан, 
Щоб скрізь відчув Свят-Духа подув, 
Бо, правду рікши, він туман.
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Я думав про його талан 
І вирішив, що у комоди 
Більш  глузду. Хай Дурний Іван 
Йому знання дає методи!

15 Вкінці, щоб той пан Роберт міг 
Собі прожиток влаштувати,
(Лиш не завидуйте!), — моїх 
Батьків прошу мій панцер взяти,
Ще до Великодня продати
І за частину грошенят
Десь під Сен-Ж аком стіл найняти,
Щоб мав той бевзень свій варстат!

16 Кардонові-друзяці дар мій:
Ж упан з найкращого сукна 
І пара рукавичок гарних,
Ще й грушка із верби смачна,
Додам товстого каплуна 
На свята й гусака на будні 
З  барилом білого вина 
І — позви дві, хай трохи схудне!

17 Ш ляхетному де Монтіньї
Я трьох хортів дам бездоганних;
Сто франків, що в моїм майні,
В легаті Ж ан  Р аґ’є дістане.
Усякі доходи нежданні 
Сюди не вчислені, нехай 
Не будуть надто вж е захланні,
Бо з друзів дер би лиш гультяй.

18 Сеньорові Ґріні старому 
Ніжонську башту я займу,
Дам псів — шість більше, як  тамтому, 
Бісетрський замок і тюрму;
Мутонові ж, що впер йому 
У суді позов, лайдачині 
Даю кайдани, льох і тьму,
В додатку — канчуком по спині.

19 Пан Ж ак  Р аґ’є, що пити звик,
Дістане водопій конячий,
Кошелик дуль і з маком фіґ
І все смачне, що лиш забачить.
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Нехай Під Шишкою  пиячить,
У якобінському плащі 
При печі сидячи гарячій,
А й сойка знайдеться вночі.

20 На милого Мотена Ж ана 
І майстра П’єра Басанье 
Доброзичливо хай погляне 
Пан, що суворим завжди є;
А адвокатові Фурньє
Дам шапку й пару черевиків,
Мій швець їх  добре підкує,
Бо стяв усе мороз великий.

21 Теж, Ж а к  Труве, різник, мій друг, 
Дістане Барана товстого
І мухобийку бити мух 
З Бика в Короні, ще й до цього 
Корову: може драба злого 
Він зловить, що поніс її;
Як не поверне ту небогу,
Варт буде доброї петлі!

22 Теж, Капітанові Сторожі
Я Під Шоломом дам корчму,
А інших поліцаїв гожих,
Що топчуть поночі пітьму,
В двох бурдах добре я намну, 
Поб’ю їм сліпаки в Ліхтарні,
Зате Три Л ілеї займу,
В Ш атле причаливши шикарнім.

23 Перне Маршан, якого звуть 
Бастардом Бара, що відомий 
Усім купчина, не що будь,
Дістане три візки соломи,
Щоб вистелив свої хороми
І крам любовний продавав.
До праці він не мав оскоми,
А інших він реместв не знав.

24 Теж, Вовкові й Ш але премилим 
Я качку дам, таку, як  ті,
Що ми в ровах колись ловили 
Під мурами у темноті,



ФРАНСУА ВІЙОН

Чернечі ряси дві святі,
Що аж  до п’ят спадають низько, 
Вугілля й шпирки дві товсті 
І ще — безверхі чоботиська.

25 Із милосердя й спочуття
Трьом бідним хлопчикам маленьким, 
Що їх згадаю зараз я,
Сиріткам жалісним, без неньки,
Все необутим, голодненьким,
Тим голопупим червячкам,
Я забезпечення усеньке 
Цю зиму пережити дам.

26 Ж ірар  Ґосвен з Колен Льораном 
І Ж ан  Марсо, що злиднів лють 
Пізнали добре й що зі збану 
Надщербленого воду п’ють,
Нехай моїх маєтків ждуть,
Я срібла їм сипну з калитки;
Хай щось смачненьке загризуть,
Коли постаріюсь, ті дітки!

27 Номінаційну грамоту,
Що з університету маю,
Звертаю й даровизну ту 
Убогим учням залишаю,
Вони в цім місті проживають, 
їх  поминути б я не смів;
Наказ Натури я вволяю,
Побачивши тих голяків.

28 Це хто? Ґійом Котен смиренний 
І друг його Тібо Віткрі,
Два клерки у латині вчені,
Спокійні, чемні школярі,
Що добре піють тропарі;
Оренду дам їм на початок
З  будинку різника Ґільдрі,
Пізніш знайду їм кращий взяток.

29 Також їм посоха даю 
Із вулиці Сен-Антуана
На кий білярдний, ще й наллю 
Щоденно Сени їм до збана;
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А бідним чижикам-кумпанам,
Що в клітці лік забули дням,
Мій дар: ключарка непогана 
І дзеркальце моє без плям.

30 Ш питалям — рядна з павутини 
Дарую з щедрої руки,
А всім бездомним — чорносинім 
Я підмалюю сліпаки.
Хай їм затрусяться жижки,
Худим, закляклим волокитам,
В штанах, де світяться дірки, 
Промоклим, змерзлим і прибитим.

31 Також — великодушний дар —
Мою обстрижену чуприну 
Отримає мій друг голяр,
Шевцеві — шкарбани покину, 
Ганчірникові — дам свитину,
Якщо ще буде на хребті;
Те все леґую доброчинно,
Хоч купував я речі ті.

32 Братам Ж ебрущим і Сестрицям, 
Також беґінкам, я з дарів
Даю найкраще все, що їсться — 
Ситних курей і каплунів.
На жебрах потім хай Знаків 
Своїх П ’ятнадцять всяк боронить; 
(Змовчу тут скромно про ченців,
Що з ближніх люблять лиш їх жони).

33 Я золотий мужджир відклав 
Для пана Ж ана де ля Ґарда, 
Сен-Морську милицю додав 
Товкти гірчицю на муштарду.
Того ж, що люто, не для жарту, 
Зіпхнув мене в безодню лих, 
Болячкою вжалити варто!
Єдиний це з дарів моїх.

34 Мербефові — дар немаленький,
Теж і Миколі із Люв’є:
Обом — яєчка золотенькі,
Хай кожен вибере своє;
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А для воротаря з Дув’є,
Мосьпана П’єра де Русвіля, 
(Нехай затямить, хто дає!)
Екю блазенські на похмілля.

35 Вкінці, як  у вечірній час, 
Самотній, в настрої півсоннім, 
Писав я ці рядки, нараз 
Озвались звуки Ніжнотонні:
Дзвін бив дев’яту на Сорбонні, 
Вістивши Ангельський Салют;
Я молитовно склав долоні
І перервав свій тихий труд.

36 Я чувсь, мов з пантелику збитий, 
Мовби надудлився вина,
Мій розум млою став повитий,
Аж пані Пам’ять, недурна, 
Прийшла й повитягала з дна 
Всі спеції колятеральні,
І справжні, й злудні як мана,
І інші, інтелектуальні.

37 Естимативні теж, що нам 
Дають концепти проспективні, 
Симілятивні, що думкам 
Колотять глузди формативні,
Що лунатизму впливом дивним 
І божевіллям бурять кров.
Про це рядки афірмативні
Я в Арістотеля знайшов.

38 Враз почуття дістали крила, 
Фантазію зірвали з ніг,
А та всі органи збудила,
Один, Найважливіший з них, 
Безсило в безруху застиг, 
Забутий у душі блуканнях;
А хто б довести краще зміг 
Потребу згоди в почуваннях?

39 Як хвилювань улігся рій
І розум врешті прояснило,
Хотів я труд скінчити свій,
Але замерзло геть чорнило.
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Огарок подувом згасило,
Огню я іншого не мав,
Тож спати ліг, вгорнувши тіло,
І до кінця не дописав.

40 Це в році писано вже данім 
Війоном, із бакалярів,
Не їв він фіг, ні марципанів,
Як віхоть пекаря зчорнів.
Що мав із шатер і гербів,
Все друзям він роздав ласкаво, 
Лишилось кілька мідяків,
Та й ці проциндрить він небавом.

П р и м і т к и  

(числа визначають строфи)

і Веїет  — Флявіюс Веґеціюс Ренатус, римський автор III стол. після 
н. Хр., написав п’ять книг про організацію, стратегію і тактику війни.

4 Два останні рядки перекладені дослівно, але у французькій мові во­
ни двозначні та малопристойні.

7 Я к  в о селед ц я , щ о засох  — мова про Бульонського оселедця, який 
продавали сушеним та копченим.

9 Справжнє прізвище Війона було Монкорб’е. По смерті батька ним 
заопікувався Ґійом де Війон, парох церкви Сен-Бенуа біля Сорбонни, і він 
прийняв прізвище свого прибраного батька.

її  Ітьє М арш ан  і Ж а п  К орн ю  (Рогатий) — два приятелі Ф. Війона з ба­
гатих родин.

із С ен-А м а н  — скарбовий урядник, якому Війон дарує таверни з від­
повідними назвами. Б ла р ю  — золотник Omnis utrius sexus — церковний де­
крет з 1215 року, в якому доручалося християнам сповідатися у своїх па- 
рохів. У XV стол. чин «Жебручих братів» (кармелітів) дістав від папи бул­
лу з правом також сповідати по парохіях. Це дуж е дратувало парохів, 
яких Війон потішає старим декретом.

із Роберт В а л л е  — мабуть, Війоновий колеґа з Сорбонни, з родини бан- 
кирів, секретар парляменту.

16 Ж а к  К ардон  — багатий кравець, якому Війонові дарунки нінащо 
не здалися.

17 Монтіньг  — картяр та ошуканець із шляхетського роду. Хортів дати 
йому Війон не міг, бо тримати їх  мали право тільки шляхтичі.

is Башта і замок, що їх дарує Війон, були руїнами; отже — це дарунок 
фіктивний.

19 Ж а к  Р а ґ’є — син королівського кухаря; пияк, якому Війон дарує 
пійло для напування коней.

20 Мотеи  і Б асанье  — судові урядовці. «С уворий  пан»  — Робер д ’Еє- 
тутвіль, начальник паризької поліції, який прихильно ставився до Війона.
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21 Ж а н  Т р у  ее  — різник, якому Війон дарує шильди на домах з відпо­
відними для різника назвами. «Корова»,  яку несе силач, — типовий шильд 
різників.

22 «Три  л іл е ї» — герб королівської Франції. За бійку з поліцаями Ві­
йон отримає безплатну господу тієї назви в тюрмі Шатле.

23 П ’єр М арш ан  — констебл у тюрмі ІНатле, картяр і звідник. Соломою 
вистеляли підлогу в люпанарах.

24 В о вк  і Ш оле  — приятелі Війонових пригод.
23-26 ц і дві октави — саркастичні. «Три б ідні х л о п ч и к и »  — це три 

старі багатії та лихварі. Війон пише, що, коли він постаріється, вони вж е 
гризтимуть землю, і тому він не мусітиме давати їм записане в заповіті.

27-28 Також кпини. Б ід н і у ч н і  — це старі багаті та скупі каноніки з 
Нотр-Дам, яким Війон дає чинш з будинку різника Ґільдрі, відомого своєю 
невип латністю.

32 « Ж еб р уч і брати» складалися з чотирьох чинів: домініканців, фран- 
цісканців, кармелітів та авґустинців. Сестриці  — доглядачки хворих. Бе- 
ґгн к и  — рід світських черниць. П ’ятнадцять зн а к ів  мали появитися напе­
редодні Страшного суду; улюблена тема проповідників.

33 Ж а н  де л я  Ґард  — багатий торгівець коріннями. С ен-М орська  
м и л и ц я  — одна з тих, що їх в абатстві св. Мора залишали виздоровці від 
атриту. Кого Війон хоче обдарувати болячкою — не відомо.

34 М арбеф  — багатий купець. Л ю в’е  — збирач податків. Б л а зе н с ь к і  
екю  — картонові гроші, які, за королівським звичаєм, розкидав на вули­
цях під час карнавальних походів «принц блазнюків» — майстер від 
міських забав.

36 у  цій і дальших октавах Війон імітує філософічний жарґон доби, 
в якому не слід дошукуватися особливих мудрощів.

38 «Найважливіший орган» — розум (як це видно з наступної октави); 
однак це не перешкоджає деяким перекладачам суґерувати тут інше, 
менше пристойне, значення.

Г
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П І С Л Я С Л О В О

Франсуа Війон написав свій «Малий заповіт» у 1456 році неза­
довго перед виїздом або, краще сказати, втечею з Парижу до Анже­
ру. Хоч у  цій поемі як  причину виїзду він подає відкинену любов, 
справжня причина не була такого романтичного характеру -— влом до 
Наварської колеґії, співучасником якого був Війон. Саме тоді один із 
вломників необережно проговорився, і поліція попала на слід змов­
ників, що й примусило Війона подоїтися на добровільне вигнання з Па­
рижу на протяг чотирьох з половиною року.

Головним твором Ф • Війона є « В е л и к и й  з а п о в і т » ,  написаний 
у 1461— 62 pp.; але його меншим праобразом був саме «Малий запо­
віт», у якому вже цілком проявився весь талант 25-річного поета. У 
час, коли інший поет Франції, князь Ш арль Орлеанський, культиву­
вав високомистецьку поезію двірську, Війон давав поезію більш інди­
відуальну, сповнену ліризму, дотепу та глузування, а передусім по­
езію вибуялої фантазії. Не маючи жадного маєтку і часто голодуючи, 
він у своєму поетичному заповіті роздаровує різним особам речі дій­
сні і недійсні, з обстриженого волосся та грушок на вербі починаючи 
і на гербах, винарнях, замках (що їх  він н іколи не посідав) кінчаючи. 
Реальне в нього перемішане з нереальним у пляні ґротеску, і як  на­
слідок маємо багату гру уяви, яка й є головним елементом поезії.

«Великий заповіт» також сповнений сарказму та ґротеску, але вод­
ночас поет з великою силою зобразив у цій поемі власне життєве 
бездоріжоїся, ницість краси і золота, вічну боротьбу нужди з багат­
ством, а особливо, таку типову для середньовіччя всемогутність смер­
ти. Це дало привід деяким дослідникам назвати Ф. Війона великим  
моралістом, не зважаючи на те, що його ім’я відоме радше з судових 
реєстрів, ніж з літературних джерел доби. З  особливою їдкістю він 
нападався на монахів, але одночасно його релігійні вірші є окрасою 
католицьких антологій поезії.

Війон писав старофранцузькою мовою, яка сьогодні мало зрозумі­
ла навіть інтеліґентному французові. Її стосунок до сучасної фран­
цузької мови подібний, як  мова наш их т. зв. литовських статутів X V  
стол. або молодша на одне століття мова Вишенського  — до літера­
турної мови теперішнього українця. Те архаїчне забарвлення пере­
кладеного твору накладає певні вимоги і на перекладача, який мусить 
якось інакше передавати мову Війона ніж мову, наприклад, кляси-
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ка Мольера або романтика Гюґо. Крім цього, Війон не легко доходить 
до читача без відповідних коментарів, що пояснюють різні особи, си­
туації чи звичаї, як і за 500 років змінилися або цілковито зникли. 
Сьогодні на тему однієї строфи Війона пишуть університетські дисер­
тації, подібно як  про Данте• Він бо належить до «великих у  світовій 
літературі».

«Малий заповіт» має 320 віршованих рядків, проти 2 023 рядків  
«Великого заповіту». Обидва твори українською мовою досі перекла­
дені не були, а втім Війон належить до тих вирафінованих поетів, 
яки х  перекладати не легко. Російський переклад появився лиш е 1963 
року, в 500-річчя здогадної смерти Франсуа Війона. Польського пов­
ного перекладу, мабуть, ще немає, бо переклад Боя-Ж еленського  —  
це тільки вибір. Зате існує чимало повних перекладів англійських та 
німещ>ких.

Автор цих рядків, який почав перекладати Війона вже в сере­
дині 30-их років, виготовив переклади обох «Заповітів», що разом 
охоплюють майже три четвертини всієї творчости Війона.

Сьогодні Франсуа Війон  — поет дуже актуальний, можна сказати, 
модерний. У нього бо сучасна поезія знаходить приклади справді 
вільного вислову думок і почувань, безмежного світу уяви, а особли­
во тгсї ліричної щирости та безпосередности, що роблять поезію прав­
дивим образом життя. Про те, що він був щирий, найкраще може по­
свідчити його славетний катрен, у якому він покпиває сам із себе:

Я Франсуа, що рими в’яже,
З  Парижу, коло Понтуази,
К оли повисну, ш ия скаже 
Всім, скільки гепа в мене важить.



альбер камю: СПРАВЕДЛИВІ

П ’є с а  н а  п ’я т ь  д і й

Життя! Кохання!
Не життя, а кохання по смерті!

В. Шекспір, «Ромео і Джульєта», 
дія IV, ява 5.

Д ієві особи:
Дора Дулебова, В ели ка княгиня, Іван  К аляев, С тепан Ф едоров, 

Борис А ннєнков, О лексій  Воїнов, С куратов, Ф ока, В артовий.

ДІЯ  П ЕРШ А
Квартира терористів. Ранок.
Завіса  піднімається серед тиші. На к о н у  Дора й  А н н єн ко в , 

нерухом і. Ось у  д в ер я х  за д зелен ч а в  д зв інок , один раз. А н н єн к о в  
знаком  зу п и н я є  Д ору, щ о поривається заговорити. Д зв ін о к  д зе ле н ­
чить щ е двічі, раз ко ло  разу .
А Н Н ЄН К О В  Це він. (Виходить. Дора чекає, не рухаю чись . 

А н н єн к о в  уводить Степана, обнявш и  його за п леч і). Ц е він, 
Степан!

Д О РА  (Йде назустріч і подає Степанові р ук у ). Я так а  щ аслива, 
Степане!

СТЕПАН Добридень, Доро!
Д. (П ридивляєт ься до нього) Т ри  роки  минуло.
С. Так, три  роки. М ене заар еш ту вал и  саме в той день, коли  я  

м ав повернутися до вас.
Д. А ми чекали . С пливали  години, і на серці робилося в аж ч е  й 

важ че. М и не осм ілю вались глян ути  один на одного.
А. Д овелося зн ову  м ін яти  квартиру.
С. Знаю .
Д. А там, Степане?
С. Там?
Д. Н а каторзі.
С. Зв ідти  тікаю ть.

Перша вистава відбулася в Театрі Еберто, 15 грудня 1949.
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А. Звісно. Ми д у ж е  рад іли  вісткою  про твою втечу  до Ш вайцарії.
С. Ш вайцарія, Борю , —  друга каторга.
А. Я к  то? Вони ж  вільні.
С. П оки н а світі л иш иться  хоч одна лю дина в ярмі, воля зд ава­

тим еться каторгою . Я був на волі, а  з  дум ки  не сходила Росія 
з  ї ї  рабами.

М овчанка.
А. М ені приємно, що п ар тія  п рислала тебе до нас.
С. Т ак  мусіло статись. Я задихався . Д іяти, знову д іяти  . .  . (Д и­

виться на А нненкова). Ми його знищ имо?
А. Я переконаний  у  тому.
С. Знищ им о ката. Ти, Борю , керівник, і я  тобі коритимусь.
А. П рисяги зайві, Степане, ад ж е ми всі брати.
С. Д исципліна необхідна, я  зрозум ів  ц е на каторзі. П артія  

соціялістів-револю ціонерів  мусить бути здисциплінована. Л и­
ш е тоді ми знищ имо великого к н я зя  й повалимо тиранію .

Д. (П ідходячи)  Сідай, Степане, ти ж , певно, втомився за  довгу 
подорож .

С. Я  н іколи  не втомлююсь.
М овчанка. Дора сіла.

С. У се готове, Борю ?
А. (Інш им  тоном) У ж е понад м ісяць двоє наш и х стеж ать  за  ви­

їздам и  великого кн язя . Д ора приготувала необхідне.
С. П роклям ац ії надруковано?
А. Т ак. Росія д ізнається, щ о великого к н я зя  С ергія вбили бом­

бою терористи  есери, щоб прискорити зв ільн ен ня російського 
народу. Тоді ім ператорський двір  зрозуміє, щ о ми не спини­
мось, аж  поки  народ не одерж ить зем лі. Так, Степане, так, 
усе готове! Ч ас наближ ається .

С. Щ о маю  робити я?
А. С перш у допомагатимеш  Дорі. З  нею працю вав Ш вайцер, тебе 

прислали  на його місце.
С. Він загинув?
А. Так.
С. Я к  то сталося?
Д. Н ещ асливий  випадок.

Степан гл я н у в  на Д о р у , 
вона відвер нула ся .

С. А  далі?
А. Д алі побачимо. М усиш  бути готовий зам інити  нас при  потребі 

і  трим ати  з в ’я зо к  з центральним  комітетом.
С. Х то щ е з нами?
А. В оїнова ти  зустр ічав  у  Ш вайцарії. Я на нього покладаю сь, 

дарм а щ о в ін  молодий. Я нека ти  не знаєш .
С. Янек?
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А. К аляев . Ми п розвали  його «Поет».
С. Т аке  ім ’я  не личи ть терористові.
А. (С мію чися) Я нек думає як р аз  навпаки. В ін запевняє, що 

п оезія  від природи револю ційна.
С. Револю ційна т іл ьк и  бомба. (М овчанка). Гадаєш , Доро, я  зумію  

тобі допомогти?
Д. Звичайно. Треба т іл ьк и  берегтися, щоб н е розбити  капсулі.
С. А якщ о  розіб ’єш?
Д. Т ак  загинув Ш вайцер. (П ром овчавш и) Чого ти  усм іхаєш ся, 

Степане?
С. Усміхаю сь?
Д. Так.
С. Ц е зі мною буває. (Павза. Степан над чимось думає). Доро, 

вистачить  однієї бомби, щоб зр уй н увати  цей  будинок?
Д. Однієї, ні. А ле вона зруш и ть  його з основ.
С. А ск іл ьки  треба, щоб висадити  в повітря М оскву?
А. Ти здурів? Щ о тобі?
С. Нічого.

Дзвонять один раз. В сі прислухаю т ь­
ся й  чекають. Дзвонять щ е двічі. 
А н н єн к о в  іде до передпокою  і вер ­
тається з  Воїновом.

ВОЇНОВ Степан!
С. Добридень. (Тиснуть один одному р у к у . Вогнов підходить до 

Дори, обнімає).
A. Усе гаразд, Олексо?
B. Так.
A. Вивчив дорогу в ід  п алац у  до театру?
B. М ож у її  зар аз  намалю вати. (М алює). Закрути , перехрестя, 

ву ж ч і м іс ц я . . .  карета проїде повз наш і вікна.
A. Щ о означаю ть два хрестики?
B. Н евели чку  площ у, де коні сповільнять біг, і театр, де вони 

спиняться. Н а мою дум ку  н ай зручн іш і місця.
A. Д ай сюди.
C. А я к  шпиги?
B. (Вагаю чися) їх  там  багато.
C. Вони тебе лякаю ть?
В. Я не почуваю  себе вільно.
A. Н е турбуйся, н іхто з нас не почуває себе вільно.
B. Х то його знає. Н іяк  я  не зви кн у  брехати.
C. Всі на світі бреш уть. Треба т іл ьк и  брехати  добре.
B. Воно не легко. К оли  я  був студентом, товариш і гл у зу вал и  з 

мене за  те, щ о я  не вмів п рикидати ся і говорив, що- думаю . 
К інець кінцем  м ене викин ули  з ун іверситету.

C. З а  що?
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B. Н а лекц ії історії проф есор зап и тав  мене, я к  Петро І будував 
С анкт П етербург.

C. Х орош е питання.
B. К ров’ю й батогами, відповів я. М ене вигнали.
C. І п ісля цього . . .
B. Я зрозум ів, щ о не досить ви явл яти  кривду. Треба віддати  все 

ж и ття  на боротьбу з нею. Тепер я  щ асливий.
C. О дначе ти  бреш еш ?
B. Б реш у. А ле я  не брехатим у в той день, коли  ки н у  бомбу.

Хтось дзвонить: два д зв ін ки , 
потім один. Дора схопилася.

А . Янек.
C. У мовний зн ак  інш ий.
А. То Я нек змінив, щоб мати свій власний знак.

Степан зн и з у є  плечим а. Чути 
голос Д ори з  передпокою . В х о ­
дять Дора й  К а ляев , тримаю - 
чи ся  за  р ук и , К а ляев  сміється.

Д. Ц е —  Янек, а  це Степан, що зам інить Ш вайцера.
КА Л Я ЄВ  Б у д ь  дорогим гостем, брате.
С. Спасибі.

Дора й  К а ляев  сідають, ї х  
о б ли ч ч я  звер н ен і до інш и х .

A . Я неку, ти  певен, щ о вп ізн аєш  карету?
К . Б езперечно, я  двіч і розглядав  її, маю чи вдозвіль часу. П і­

знаю  з-серед  тисячі, навіть  на обрії. З ап ам ’ятал и ся  найдріб- 
н іш і деталі. Н авіть таке: одне ш кельц е  н а лівом у л іх тар ев і 
вищ ерблене.

B. А ш пиги?
К. С ила силенна. Проте, ми старі друзі: вони купую ть у  мене 

цигарки.
А. П авло підтвердив відомості?
К. Цього ти ж н я  великий  кн язь  збирається до театру. Я к т ільки  

П авло д ізн ається  напевно котрого дня, в ін  дасть  нам  знати  
через ш вайцара. С м ію чися повертається до Дори) М аємо доб­
р у  нагоду, Доро.

Д. (Дивиться на нього) Ти в ж е  не вуличний продавець? В игля­
даєш  я к  вели ки й  пан. Т акий  красень! П ризнайся, тобі не 
ш кода кож уха?

К . (із сміхом) І то правда, я  ним д у ж е  гордився. (До Степана й 
А нненкова)  С перш у я  м ісяців зо два п риглядався до продав­
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ців, потім чотири ти ж н і вп равлявся  у  своїй кімнаті. К олеґи  
по рем еслу нічого не зап ідозріли . «От молодчина, —  п ри хва­
лю вали, —  зум ів би і царськ і коні спродати!» І собі почали 
мене наслідувати.

Д. А ти, звичайно, хихикав .
К . Ти добре знає, щ о я  не в силі стриматися. Т ака м аскарада, 

так е  незвичне ж и т т я  . .  . Х іба ж  не весело?
Д. Щ одо мене, то я  не лю блю  маскаради. (П оказую чи  на своє 

вбрання) О така розк іш н а сукня! Б о р я  міг би вибрати  д л я  м е­
не щ ось інш е, а то —  артистка! Я не вибаглива.

К . (С мію чися) Тобі так  гарно в цій  сукні.
Д. Гарно! Я не п еречила б бути гарною, але про таке  не слід д у ­

мати.
К . Чому? Твої очі завж д и  смутні Доро, а слід  бути веселою, слід 

бути низвичайною . Н а світі існує краса, існує радість! «Там, 
де супокій  ясний розлито, де тебе я  серцем привітав . . . »

Д. (У см іхнулася)  « . . .  С прагло я  вдихав одвічне літо.»
К . О! Доро, ти п ам ’ятаєш  цей вірш . Ти усм іхаєш ся? Я кий я  щ ас­

ливий  . .  .
С. (Перебиває) Ми марнуємо час. Борю, мабуть, треба попереди­

ти  ш вайцара?
К а ляев  дивиться на нього здивований .

А. Так. М ож е підеш , Доро? Н е забудь дати  чайові. Потім Воїнов 
допом ож е тобі прибрати  кімнату.

Дора й  В оїнов виходять у  р ізн і боки.
Степан р іш уче  підст упив до А нненкова .

С. Я хочу кинути  бомбу.
А. Ні, Степане, лю ди в ж е  вибрані.
С. Б уд ь  ласка. Ти розумієш , щ о це значить д л я  мене.
А. Ні. П равило є правилом. (М овчання) І я  не кидатим у бомби, 

а чекатим у тут. П равило д у ж е  суворе.
С. Х то кидає перш у бомбу?
К. Я. Д ругу кидає Воїнов.
С. Ти?
К. Д ивуєш ся? Н е маєш  віри  в мене!
С. Потрібний досвід.
К. Досвід? Тобі прекрасно відомо, що кидаю ть один-єдиний раз, 

а т о д і . . . Щ е н іхто не кидав бомби двічі.
С. П отрібна тверда рука.
К . (П оказує р у к у )  Дивись. Д умаєш  вона затрем тить? (Степан 

відвертається). Н е затрем тить. Що! мати перед собою тирана
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і вагатися? Я к тобі спало таке  на дум ку? Т а навіть  якби  моя 
р у к а  затрем тіла, я  знаю  спосіб убити великого к н я зя  на місці.

А. Який?
К . К ин ути ся п ід  коней.

Степан зн и зи в  плечим а, від ійш ов  
і сів у  глибині.

А. Ні, це зайве. Пробуй утекти . М усиш  берегтися, бо орган ізац ії 
ти  потрібний.

К . С лухаю сь, Борю! Я ка  ш ана, я к а  ш ана д л я  мене! О, я  ї ї  ви ­
правдаю!

А. Степане, ти  будеш  н а  вулиці, поки  Я нек з О лексою  ви ж и д а­
тим уть карету . Г улятим еш  перед наш им и вікнами, ми щ е 
умовимося про сиґнал. Дора чекатим е зі мною тут, а ж  поки 
не кинемо проклям ації. Я кщ о нам хоч  трохи  поталанить —  
великий  к н язь  не ж итим е.

К. (Пристрасно) Так, я  його заб ’ю! ЩО за  радість, коли  м ати­
мем успіх! В еликий  к н язь  —  ніщ о. Треба ц ілитись вище!

А. С початку —  великий  кн язь .
К . Борю , у  вип адку  невдачі, я к  по-твоєму, н асл ідувати  японців?
А. Ти про що?
К. Н а війні японці не зд авали ся  в полон, а  к ін чали  самогуб­

ством.
А. Ні. Про самогубство не думай.
К . А про щ о тоді?
А. П ро поновлення терору.
С. (З  глибини)  Щ об н акласти  н а себе руки, треба бути  д у ж е са­

м озакоханим . С правж ній  револю ціонер не м ож е себе лю бити.
К . (Ш видко обернувся). С правж ній  револю ціонер? Чого ти знову 

ч іпляєш ся? Щ о я  тобі зробив?
С. М ені не подобаю ться ті, хто пристає до револю ції з нудьги.
А. Степане!
С. (Підводиться й  підходить до них). Так, я  грубіян. А ле д л я  

мене ненависть не забавка. М и тут не д л я  того, щоб х и зу ­
ватися один перед одним. Ми ту т  заради  справи.

К . (П рим ирливо) Н авіщ о ти  мене ображ аєш ? Звідки: ти взяв , що 
я  нудився?

С. Н е знаю . Т и м іняєш  умовні знаки , тобі до вподоби р оля  в у ­
личного продавця, ти д еклям уєш  вірш і, ти  готовий ки н ути ­
ся під  коней, а тепер —  на тобі! —  самогубство . . . (Дивить­
ся на нього) Я  тобі не вірю.

К. (О панувавш и  себе) Ти, брате, мене не знаєш . Я лю блю  ж и ття . 
М ені не нудно. Я й до револю ції пристав з лю бови до ж и ття .
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С. А я  ж и т т я  не люблю. Я лю блю  справедливість, я к у  ставлю  
понад ж и ття .

К . (З  видим им  зу с и л л я м )  К о ж ен  служ и ть  справедливості, я к  
уміє. Т реба прим иритися з тим, щ о ми різн і, і ставитися один 
до одного доброзичливо, н аск іл ьки  мож ливо.

С. Д е  не мож ливо.
К . (З  обуренням ) То щ о ти  робиш  серед нас?
С. Я при їхав , щоб убити лю дину, а не лю бити її, чи  ш анувати  

її  відмінність.
К . (Пристрасно) Ти убиватим еш  не сам і не просто так. Ти уби­

ватим еш  разом  з нами в ід  імени російського1 народу. У цьому 
твоє виправдання.

С. (Я к і перед тим) Я його не потребую . Я знайш ов своє вип рав­
дан ня раз н азавж д и  однієї ночі на каторзі три  роки  тому. І 
не потерплю  . . .

А. Годі! Ви що, здуріли? Ч и  заб ули  хто ви? Вп —  брати, н ав іки  
пов’язан і один з одним баж анн ям  знищ ити  тиран ів  і зв іл ь ­
нити країну . Ми вбиваємо спільно, і ніщо* н е  м о ж е нас розд і­
лити. (Тиша. Він дивиться н а них). Ходім, Степане, умови­
мося про з н а к и . . .  (Степан виходить. До К аляева). Н е зв а ­
ж ай , він  багато перестраж дав. Я з ним поговорю.

К . (Дуж е блідий)  В ін образив мене, Борю .

Входить Д ора .
Д. (Г л я н ул а  на К аляева). Щ о сталося?
А. Нічого. (Виходить).
Д. (До К аляева ) Щ о сталося?
К . М и в ж е  погризлись. Я йому не подобаюсь.

Дора м о вчки  іде й  сідає.
Т р о хи  згодом.

Д. М ені здається, йому н іхто не подобається. К оли  все ск інчить­
ся, в ін  буде найщ асливіш ий. Н е сумуй.

К . Я сумую. М ені хочеться, щоб мене лю били. Зар ад и  органі­
зац ії я  відм овився від усього, і мені прикро, щ о мої брати  
відвертаю ться від мене. Ч асам и виникає враж енн я, щ о вони 
мене не розум ію ть. Ч и  я  в тому винен? Звичайно, я  —  по­
середність . . .

Д. Тебе лю блять і розум ію ть. С тепан н е подібний до інш их.
К . Ні. Я  догадую сь, я к а  в нього дум ка. Ш вайцер її  висловив од­

ного р азу : «Занадто самобутній д л я  револю ціонера». Я м у­
сів би їх  переконати, щ о в мені немає нічого особливого. М ене 
вваж аю ть  тр іш ечки  дурнувати м  і  зан ад то  прямолінійним . 
П роте я  віірю в ідею  т а к  само я к  і вони, і готовий ж ер тву вати  
собою, так  само, я к  вони. Я так о ж  ум ію  бути спритним, обе-
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реж ним , м овчазним  і винахідливим . Н е гірш е від них. Т ільки  
й  того, щ о ж и ття  й дал і не втрачає д л я  мене чару, щ о я  лю б­
лю  красу, лю блю  радість. І саме тому н ен авидж у деспотизм. 
Я к це їм пояснити? Револю ція? Звичайно! А ле револю ція з а ­
ради  ж и ття , щоб уряту вати  його, розумієш ?

Д. (Поривчасто) Розумію . (П ом овчавш и, пош епки)  І все ж  ми за ­
подіємо смерть.

К . Х то  ми? . . . Ах, ти хочеш  сказати  . . . Ц е не те саме. О, ні! Не 
те саме. Б ачиш , ми вбиваємо, щоб створити світ, де нікого 
б ільш е не вбиватимуть! Ми стаємо злочинцям и, щоб землю  
нареш ті засели ли  чисті душею.

Д. А якщ о  так  не станеться?
К. Мовчи! Т ак  мусить статися. Ін акш е Степан мав би рацію , і 

плю вати  нам  на красу.
Д. Я довш е, н іж  ти  перебуваю  в організації. Я пересвідчилась

—  ніщ о не дається легко. А ле в тебе в іра . .  . Ми всі потре­
буємо віри.

К . В іра? Ні. Т іл ьк и  один-єдиний її  мав.
Д. Тобі притам анна духова сила. Ти усуваєш  усі переш коди, щоб 

д ійти  до кінця. Ч ому ти домагався кидати  перш у бомбу?
К. Ч и  має хтось право говорити про терористичну акцію , не бе­

ручи  в ній  участи?
Д. Ні.
К . Т реба стояти  в перш их лавах .
Д. (Зам ислено) Так, є перш і лави  і є остання хвилина. Ми не 

повинні про н еї забувати . Саме вона вимагає відваги  та п ідне­
сення, я к і нам так і п о тр іб н і. . .  я к і  так і потрібні тобі.

К . Ось у ж е  ц ілий  р ік  я  не думаю  н і про щ о інш е, ж и в у  заради  
тієї хвилини. Тепер я  знаю  —  мені хотілося б загинути  на 
місці, б іля  великого кн язя . З ій ти  кров’ю до останньої кр ап л і 
чи  згоріти  дощ енту в полум ’ї вибуху і нічого по собі не л и ­
ш ити. Розум ієш , чому я  домагався кидати  бомбу? У мерти за  
ідею  —  це єдиний спосіб п іднестися до р івня ідеї. У  цьому —  
виправдання.

Д. Я т е ж  прагну тако ї смерти.
К. Так, це щ астя, на я к е  м ож на позаздритись. Б у вал о  вночі к р у ­

ч уся  з боку на б ік  н а  солом’яному матраці, постелі вуличного 
продавця, бо переслідує думка, щ о вони зроблять  з нас душ о­
губів. Т а коли  пригадаю , щ о й самого чекає смерть, серце з а ­
спокоїться, я  усм іхнуся і засну, я к  дитина.

Д. Воно то добре, Я неку, убити й  померти. Т ільки , по-моєму, 
існує щ е б ільш е щ астя. (Павза. К а ляев  не зводить з  не ї по ­
гляд у , вона пот уплю є очі). Ш ибениця.

К. (Ж агуче)  Я думав про це. Смерть на місці зам аху  полиш ає 
щ ось незаверш еним . І, навпаки , м іж  зам ахом  і ш ибиницею
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простягається вічність, мож ливо, єдино доступна д ля  лю дини 
вічність.

Д. (Н а п о легли во , в зя вш и  його за р ук и )  Ц я дум ка має тебе під­
тримати. Ми платим о більш е, н іж  зобов’язан і.

К . До чого це?
Д. М и зм уш ені вбивати, правда? Ми свідомо приносимо в ж е р ­

тву  і тіло, і душ у?
К. Так.
Д. В чинити зам ах, а потім  п іти  на еш аф от, ц е  означає двіч і по­

ж ер тву вати  собою. Ми платим о більш е, н іж  зобов’язан і.
К . Так, вірно, це означає вмерти двічі. Спасибі, Доро. Н іхто 

нічого не зм ож е нам закинути . Тепер я  певен  себе. (М овчання) 
Щ о з тобою? Чому ти  зам овкла?

Д. Я хотіла б щ е тобі допомогти. Т іл ьки  . . .
К . Т ільки?
Д. Ні, я  здуріла.
К . Н е довіряєш  мені?
Д. О ні, любий, не довіряю  сама собі. З  того часу, я к  загинув 

Ш вайцер, на мене, дивись, та й нападуть чудернацькі думки. 
Та й не мені говорити тобі про труднощ і.

К. Я лю блю  перем агати  труднощ і. Я кщ о п оваж аєш  мене, говори.
Дч (Дивиться йом у в вічі) Знаю , ти в ідваж ний. Саме це мене й 

непокоїть. З  усміхом, збудж ений , вкрай  захоплений  ти  йдеш  
назустр іч  ж ертві, я к у  м аєш  принести. А ле незабаром  дове­
деться розстатися з м ріям и й  діяти . М ож е кращ е поговорити 
про це з а р а н і . .  . ,  щоб ун икнути  несподіванки, раптового без­
си лля  . . .

К . Б езси л л я  не буде. Говори, щ о думаєш .
Д. Ну, зам ах, ш ибениця, двіч і вм ерти  —  це просто й  легко. Твоє 

серце тим задовольниться. А ось перш а л а в а . . .  (Зам овкла , 
дивиться на нього, наче вагається). З  перш ої лави  ти  його 
бачитимеш  . .  .

К . Кого?
Д. Великого кн язя .
К . М ож е я к у  МИТЬ.

Д. Ц ілу  мить! О! Я неку, ти  м усиш  знати , ти  м усиш  приготу­
ватися! Л ю дина є людиною. У великого к н я з я  м ож уть бути 
л аск ав і очі. Ти помітиш , я к  він  чухає вухо або радісно усм і­
хається. Або —  хто  знає? —  впаде в око м аленьки й  поріз від  
бритви. І якщ о він  гляне на тебе в ту  мить . . .

К . Я вбиватиму не його. Я вбиватим у деспотизм.
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Д. Звичайно, звичайно. Деспотизм необхідно вбити. Я сама го­
ту вал а  бомбу і коли  зап еч ату вал а  капсулю , —  ти  знаєш , який  
це відповідальний момент, нерви  н ап р у ж ен і до краю , —  в 
серці ворухнулося дивне щ астя. А ле я  не зн аю  великого к н я ­
зя , зробити те саме було б куди  тяж че , якби  в ін  сидів переді 
мною. Ти побачиш  його близько. Занадто  близько^. . .

К . (Пристрасно) Я н е побачу його!
Д. Чому? Заплю щ иш ся?
К. Ні. З  Б о ж о ї л аски  в потрібну хвили н у  сп алахн е ненависть 

і  засл іпить  мене
Дзвонять один раз. В они заст игли н е ­
поруш ні. В в ій ш л и  Степан і В оїнов. У 
передпокої чується голос. Входить А н ­
нєнков.

А. То ш вайцар. В еликий  к н я зь  їде завтр а  до театру. (О кидає вс іх  
поглядом ) Готуйся, Доро.

Д. (Г лухо )  Гаразд. (Повагом виходить).
К . (П ровів її поглядом  і, п о вер н увш и ся  до Степана, привітно). 

Я його заб ’ю. З  приємністю .

ЗА В ІС А  

(Д алі буде)

П ереклад  з  ф р ан ц у зько ї О ксани СОЛОВЕЙ



яків гніздовський: МАСОВА МЕХАНІЧНА РЕПРОДУКЦІЯ

Сучасна масова механічна продукція — це властиво ніщо інше, як 
репродукція; у цьому лежить основна різниця між індустрією і ре­
меслом. Різниця не тільки у способі, швидкості і кількості випроду­
кованого, але різниця чи не в усьому.

Ремісник, навіть як повторяє один і той самий зразок, творить йо­
го кожного разу наново; він дає йому з частиною свого часу також 
частину своїх почувань. Індустрія тільки механічно розмножує один 
і той самий, хай і дуже досконало зроблений, первотвір. У ремісника 
колись ми купували продукт, в індустрії купуємо сьогодні репродукт. 
Це слід мати постійно на увазі, щоб не утотожнювати масової репро­
дукції з творчою продукцією, яка сьогодні зовсім не така масова і, як 
зрештою завжди, досить рідка.

Умовно не таке важливе, чи кусок мила виконаний руками реміс­
ника, чи його випродукувала індустрія. Може, останній має і деяку 
перевагу, хочби через дешеву ціну, на яку при масовій репродукції 
індустрія може собі позволити.

Але коли мова про мистецький твір і про його механічну, хай ду­
ж е вірну, репродукцію, тут різниця значно більша. Дешева ціна ре­
продукції не тільки не дає їй переваги над оригіналом, але виразно 
показує, що репродукція творчо не здібна. Вона — тільки тінь твору; 
без первотвору вона взагалі не може існувати. Різниця тут така оче­
видна, що про неї не варто говорити. Однак є деякі аспекти масової 
репродукції мистецтва, що не є такі очевидні, але вони все ж  таки 
мають величезний вплив не тільки на споживача і на формування 
його смаку, як також і на мистця, а посередньо, і на саме мистецтво.

Коли дивитися збоку, мистецтву ще ніколи не було так добре, як  
у тіні цієї найновішої і найбільш квітучої галузі індустрії, якою є 
механічна репродукція. Картину мистця сьогодні можна майже доско­
нало репродукувати і її помножити на тисячі або на мільйони при­
мірників. При такому великому накладі відбитка мистецького тво­
ру робиться доступна для кожного. Вона може знайтися дослівно в 
кожній хаті.

Яке чудове розповсюдження мистецького твору, яка популяриза­
ція мистця та його ідей! Картина й її творець можуть зробитися — 
точніше сказати, їх  можна зробити — відомими дослівно через ніч.

Колись тільки ті, що мали щастя жити у важливіш их центрах, і 
то не всі — тільки соціяльно чи професійно вибрані, мали можливість
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слухати якісних концертів. Сьогодні їх може почути кожний. На­
віть не мусить трудитися і йти на концерт. Він може їх слухати у 
власній хаті, і то не випадкові концерти, а найкращі світові симфонії 
у виконанні найкращих симфонічних оркестр, під батутою найкра­
щих диригентів, з участю найкращих солістів, у найкращому вико­
нанні і взагалі в усьому найкращому. Цим концертам не перешкаджа- 
тиме, наприклад, рух присутніх на залі; а місце, де перестуджений 
музика міг би випадково закашляти, буде із стрічки старанно вима­
зане, а на це місце буде вставлений н о е и й  кусник, і це все буде по­
дане сучасному слухачеві у бездоганному, майже нелюдському виді.

За поміччю грамофонових платівок, стрічок, радіо, телевізії та кі­
но сучасний композитор і виконавець дістали публіку, розміри якої 
ще недавно нікому з них і не снилися.

Або, коли драматург міг мріяти про авдиторію, яку сьогодні ство­
рили телевізія і кіно?

Преса, з свого боку, допомагає популяризувати мистця і прибли- 
жувати публіку до його творів. Публіка ще ніколи не була такою поін­
формованою про справи мистецтва як  сьогодні. І мистецтво ще ніколи 
не було для неї таке доступне.

При допомозі засобів механічної репродукції мистець дістав пуб­
ліку, а публіка — мистця. Ця взаємна виміна сьогодні така жива, а 
споживач мистецтва такий масовий, що більш оптимістичні спосте­
рігачі суспільних явищ навіть починають говорити про культурну екс- 
пльозію. А коли ще взяти до уваги, що засоби механічної репродук­
ції з кожним днем щораз більше й більше удосконалюються і ще далі 
поширюють засяг мистця, а для його творів здобувають нову і шир­
шу публіку, то це не тільки випадкове явище культурної експльозії,
— це немов початок якоїсь нової, досі небаченої золотої доби ми­
стецтва.

Завдяки технічним винаходам у наш час справді дійшло до по­
ширення духових вартостей. Культура стала масовим продуктом, до­
ступним кожному. Але коли ближче придивитися, культура радше 
тільки розлилася тонкою верствою. І хоч вона покрила великі про­
стори, вона неконечно пішла в глибину. Крім того, з поширенням та 
умасовленням культури прийшли зміни, що в майбутньому можуть 
мати величезні, і не завжди оптимістичні, наслідки. їх  сьогодні ще 
не можна в цілому збагнути, хоч їх контури вж е тепер починають 
зарисовуватися. Нові репродуктивні засоби сповидно працюють на ко­
ристь мистця і на користь споживача. У масовій механічній репро­
дукції мистецтво дістало свого великого пропаґатора, а споживач — 
великого помічника, що йому приносить і удогіднює сприймання ми­
стецтва. Але і мистець, і споживач часто не замислюються над тим 
і не здають собі справи з того, яку ціну вони мусять за це уже тепер 

..платити; у майбутньому ця ціна буде ще набагато більша.
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Завж ди траплялися випадки, що під час концерту хтось не подо­
лає дрімоти і голосно захропить. У присутніх це викликало обурен­
ня за порушення поваги імпрези і на довго залишалося темою доте­
пів та балачок. Сьогодні ніхто не дивується, ніхто не почуває за со­
бою вини і не робить собі закидів, коли він у половині «Бранден- 
бурзького концерту» задрімає, хібащо аж  у ранці зауважить неви- 
лучене радіо. Ми кажемо, що це не концерт, тільки радіо-передача. 
Але ж  це передача концерту. І в тому якраз справа, що нові засоби 
механічної репродукції та масової передачі відбирають від мистець­
кого твору його святковість, його повагу і рамки, часто не заступні, 
щоб сприйняти будь-яке мистецтво. Сьогодні сотні мільйонів людей 
слухають і якоюсь мірою ознайомлюються з творами Баха. Важко 
сказати, яка була б його реакція на таку гігантську авдиторію. Чи він 
був би задоволений, чи, може, уважав би, що ця публіка завелика і 
зарізнородна? Чи він був би щасливий із своєї популярности? Чи, 
почувши вирваний із середини свого твору уривок, як музичне тло 
до комерційної реклями, він непомітно відійшов би і залишив би на­
ше 20 століття та зупинився б десь на початку 18 століття в Кетені, 
де він виконував функцію двірського капельмайстра?

Нові механічні засоби поширили, з одного боку, мистецтво, а з 
другого, немов розводнили його і приспали зацікавлення ним. Ма­
сові репродукції мистецтва заспокоїли культурний голод людини, але, 
парадоксально висловившись, вони ограбили її з голоду і притупи­
ли її бажання та тугу за мистецтвом. А зачасті дози позбавили її 
насолоди, а передусім часу, потрібного для сприймання і перетрав­
лення мистецького твору.

Через часте повторення мистецтво, як  зрештою і все інше, блід­
не, буденіє і навіть втрачає свою основну причиновість. Краса є кра­
сою часто тільки тому, що вона рідка, коли вона блискавкою з ’явля­
ється на монотонному тлі. Коли блискавку надто часто повторювати, 
вона перестає бути блискавкою. Вона перетворюється в монотонне 
блимаюче світло. А монотонне тло, якщо з нього ще залишилася 
решта, може перемінитися в чудесний акцент.

Від репродукування і від частих повторень мистецький твір об’єк­
тивно не зміняється, але зміняється людина; а вона сприймає і визна­
чає якість та силу мистецького твору.

Масова репродукція популяризує твір мистця і відкриває йому 
двері у споживача. Мистець, що погодиться співпрацювати з інду­
стрією, має запевнену публіку, а з тим і все інше, щоб бути задово­
леним з такого стану, який існує сьогодні. Серед навали замовлень, 
якими засипає мистця індустрія, він навіть не має часу замислити­
ся і не зауважує, що його успіх випадковий — немов непорозуміння, 
немов парадокс ,і виняток. Це тільки підтверджує правило, що в нашій 
індустрійній добі не залишилося для мистця багато місця. Індустрія 
не потребує мистця. Вона тільки потребує кількох «тренованих со-
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