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К убійович Володимир, М аркусь В асиль: 
Д ві енциклопедії, стор. 146

HM

8,80

ам. дол. 

1,00
* * •

Л еґенда і д ійсність, зб ірка  статтей  (в укр., 
рос., англ., м овах), стор. 80 2,50 0,75

М аркусь В асиль, П еленськи й  Я рослав:
П итанн я н ац іональної політики  в  СРС Р,
стор. 110 2,50 0,75

М осендз Леонид:
В олинський р ік , поема, стор. 80 0,50 0,15

П етров В іктор:
У кра їн ськ і ку л ьту р н і д іяч і У Р С Р 1920- 
1940, стор. 80 2,50 0,75

* * *
П озиц ії україн ського  визвольного рух у
(передрук п ідп ільн и х  статтей), стор. 140 0,50 0,20

П олтава Леонид:
У виш невій  кра їн і, новелі, стор. 40 0,50 0,20

П риходько В іктор:
П ід сонцем П оділля, спогади, стор. 158 1,00 0,25

Р ахм ан н и й  Ром ан:
К ров і чорнило, стор. 140 2,50 0,75

Ребет Лев:
Ф орм уванн я у к р а їн сько ї нац ії, стор. 60 0,50 0,15

♦ * *
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стор. 108 2 50 0,75
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стор. ] 42 2,00 0,50

Х рін  Степан:
К р ізь  сміх зал іза , (спогади), стор. 160 2,00 0,50

Ч ап лен ко  В асиль:
Чорноморці, т. І, стор. 192 0,50 0,20

Ш ерех Ю р ій :
Н е д л я  дітей, стор. 416 14,00 3,95
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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

ІВ А Н  г н а т ю к :  ВІДГОМ ІН Ж И Т Т Я

1

Я йшов по кладовищі. Шамотів 
Монахом лист молитву наді мною 
І доторкавсь до голих почуттів,
Як до чола тремтячою рукою.

Минаючи задумані хрести,
Я йшов отак — без напряму й мети — 
Аби погомоніти з самотою.

1 вслід мені чутлива, як струна, 
Дзвеніла стиха тиша мовчазна.

2

Мій смуток за хвилиною хвилину 
Нанизував на гостре відчуття, — 
Дзвеніла тиша — й чулося, як лине 
Навколо серця відгомін життя.

У чому суть, — питав себе, — життєва? 
Та лиш навшпиньки цупились дерева 
За обрій неосяжного буття.

І борсались думки мої в питанні,
Як човники в туманнім океані.

З

І в тиші обелісків та хрестів 
Ледь чутний звук вловив я на хвилину, 
То ключ пізнання мимо пролетів, 
Черкнувши злегка Істину глибинну.



4 ІВ А Н  Г Н А Т Ю К

Хитнулись ХВИЛІ ІСТИНИ — й мені 
Крилом у їх прозорій глибині 
Майнула суть життя людського й згину.

Збудила думку помахом крила —•
І в сутінки повабно попливла.

4

Я чув, як час видзвонює бджолино, 
Летить, летить крізь млосну безголось,
А вік людський липі вибіжить — і гине, 
Як прудконогий вилощений лось.

Зникає в хащах вічности. І тиша 
Зелений сон тут вітами колише, — 
Людське життя в тих вітах піднялось.

Пліч-о-пліч тут — і ворог, і товариш, 
Тут смерті, як судді, не підхабариш.

5

Надії, туги, клопоти земні —
Усе марним на кладовищі стане, —
З дівочих персів

— згашених вогнів — 
Тут виростають вишні тонкостанні.

І ягоди — невипиті уста —
Цілують лик холодного хреста 
І рясно роси ронять на світанні.

Тут вічне ложе: тільки прилягти —
І гасне шал людської суєти.

6

До болю тут незбагнено-смішні 
Мисливці слав і звань високочолих, — 
Тут кладовище — фініш метушні —
І спокій, насторожений, як сполох.



П О Е З ІЇ 5

Тут мудрість філософії. Віки 
Читатимуть ці книги-могилки 
І гратиме їм вітер на тополях.

Тут всі путі — в конкретній простоті, 
Як вирізьблений напис на хресті.

7

Як лепет простодушної дитини — 
Смішна мені обачливість ота,
Що, як монети імпортні, щоднини 
Обчислює і зважує літа.

Ні ризику, ні радости нікому, —
Як той скупар на скарбі золотому, 
Сидить — і дні у скнарість загорта.

Але за скупість вічности не купить, — 
Смішна мені обачлива та скупість.

8
Не в дріб’язках — життя людського суть. 
Що дріб’язки? Це — сіті павутинні, — 
Самі на себе люди їх плетуть, 
Розпилюючи вік свій по пилині.

Жилось чи ні, а з вічности роки 
Не випливуть, як селезні з ріки 
Поскубати травички на долині.

Проґавиш мить — і стане, далебі,
Вона повічним докором тобі.

9

У пам’яті, що люди бережуть,
І добрі й злі діла людські, як рибок 
В акваріюмі, видно. Чесна путь — 
Сдино-найкоштовніший зарібок.



6 ІВ А Н  ГНАТЮ К

Бо суть життя — не згинути в ганьбі, 
Бо суть життя —* це пам’ять по собі, 
Величніша від пам’ятників срібних!

І хто його прожив лише повзком,
Тим пам’ятник — осиковим кілком!

10

Я йшов по кладовищі. Шамотів 
Мій смуток, нишком нижучи хвилини,
І в тиші обелісків та хрестів 
Я чув, як час видзвонює бджолино.

Надії, туги, клопоти земні —
До болю тут незбагненно-смішні,
Як лепет простодушної дитини.

Не в дріб’язках — життя людського суть, —
У пам’яті, що люди бережуть.

Передруковано з журнала «Дніпро», ч. 1,
Київ, січень 1967



А Л Ь Б Е Р К А М Ю : ГІСТЬ

Учитель спостерігав, як до нього простують два чоловіки. Один
— верхи, другий — пішки. Вони ще не досягли крутого узвозу, 
що вів до школи, поставленої на пагорбі. Люди помалу брели в 
снігу між камінням, серед безкрайого простору високого пустель­
ного плято. Кінь інколи спотикався. Звук губився, але впадали 
в очі клуби пари, що виривалися тоді з кінських ніздрів. При­
наймні один з подорожан знав місцевість. Вони трималися сте­
жки, яка від кількох днів цілковито зникла під покровом бру­
дно-білого снігу. Учитель прикинув: їм забере добрих півгоди­
ни вийти на згір’я. Було холодно. Він вернувся до середини 
одягти светер.

Перейшов ]через клясу — порожню й зимну. На чорній дошці 
чотири ріки Франції, виведені різнокольоровою крейдою, вже 
третій день текли кожна до свого гирла. Після восьмимісячної 
посухи у середині жовтня випав без попередніх дощів глибокий 
сніг, і два десятки учнів з розкиданих по плято селищ більше 
не з ’являлися. Доведеться чекати кращої погоди. Дарю палив 
тільки в одній кімнаті: з неї складалося все його мешкання. Су­
міжна з клясою кімната виходила дверима на східне плято. 
Єдине вікно, так само як і вікна кляси, дивилося на південь. У 
цьому напрямі за декілька кілометрів від школи височина по­
вільно спадала. В ясну годину на південному обрії бовваніли 
фіялкові обриси гірського кряжу, що розступався, творячи бра­
му до пустелі.

Трохи обігрівшися Дарю підійшов до вікна, з якого вперше 
запримітив людей. Вони зникли. Певно перемагають узвіз. Небо 
посвітлішало, за ніч ‘віхола вщухла. Ранок зайнявся каламут­
ним світлом, що натужно вбивалося в силу, поки низькі хмари 
підносилися вище. О другій пополудні здавалося, наче день щой­
но почався. Але й це було краще, ніж останні три дні, коли серед 
безпросвітної темряви валив ігустий сніг, а вітер лютими наскока­
ми ломився у  подвійні двері кляси. Дарю коротав довгі години в 
хаті й витикався надвір тільки годувати курей у  повітці та на­
бирати вугілля. На щастя, грузовичок з Таджіду, найближчого 
північного селища, за два дні {перед бурею завіз припаси. Він 
повернеться через сорок вісім годин.



з А Л Ь Б Е Р  КАМ Ю

Щоправда, Дарю міг би й так перетривати облогу, бо його не­
велику кімнату захарастили мішки зерна, які йому доручила 
влада для розподілу між учнями з тих родин, що потерпіли від 
посухи. Насправді лихо не оминуло нікого, бо всі були бідні. 
Щодня Дарю обділяв малюків пайкою. Він добре знав, як до­
шкульно вони відчуватимуть її брак, поки триває негода. Може 
котрий з батьків або старших братів навернеться сьогодні попо­
лудні, тоді він зможе відсипати їм зерна. Немає ради, треба якось 
перетерпіти до наступного врожаю. Тепер, коли з Франції наспі­
ли пароплави з  хлібом, найгірше |минулося. Але трудно забувати­
муться оті злидні, ті ватаги привидів у лахмітті, що блукали під 
палючим сонцем. З місяця на місяць плято все більше бучавіло, 
ґрунт мало-помалу жолобився, достоту пражився, каміння під 
ногою розсипалося на порох. Вівці тоді гинули тисячами, ба на­
віть люди мерли, то тут, то там, так що ‘‘ніхто про те й не знав.

Порівнюючи з такою нуждою, він, що жив майже по-черне­
чому в цій школі на відшибі, задоволений малим і звиклий до 
суворого життя, — він почував себе, далебі, паном, маючи білі 
стіни, вузеньку канапу, етажерку з  нефарбованого дерева, вла­
сне ‘водосховище та щотижневий приділ води й харчів. І раптом 
цей сніг, зненацька, без дощового перепочинку. Така вже ця 
країна, життя тут жорстоке навіть і без людей, які зовсім його 
не полегшують. Але Дарю родився тут. Деінде він почував себе 
вигнанцем.

Учитель .вийшов на майданчик перед школою. Люди вже до­
булися на середину схилу. Він пізнав у вершникові свого дав­
нього знайомого, старенького жандарма Бальдуччі. Бальдуччі вів 
на мотузі араба, що плентався позад нього із зв’язаними рука­
ми, похнюпивши голову. Жандарм привітався рухом, але Дарю 
не відповів, бо його увагу поглинув араб у  синьому линялому 
бурнусі, в сандалях та в шкарпетках з грубої шерсти і з корот­
ким вузьким покривалом на голові. Наближалися. Щоб не ушко­
дити араба, Бальдуччі стримував коня, і обидва посувалися 
поволі.

З  відстані голосу Бальдуччі гукнув: «Загаяли цілу годину 
на три кілометри з  Ель Амеру сюди!» Дарю не відгукнувся. 
Він, невисокий і широкоплечий, у  товстому светрі, тільки дивив­
ся на них. Араб жодного разу не підвів голови. «Добридень, —  
привітався Дарю, як ті ступили на майданчик, — заходьте по­
грітися». Болізно покректуючи й не випускаючи з  рук мотуза, 
Бальдуччі зліз з коня. Він усміхався до вчителя з-під настобур- 
чених вусів. Маленькі темні очиці, глибоко сховані під смагля­
вим чолом, та уста, облямовані зморшками, надавали його об­
личчю уважливо-старанного виразу. Дарю взяв коня за вуздеч­
ку, відвів у  повітку й повернувся до чоловіків, що тим часом че­
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кали в школі. Він запросив їх  до своєї кімнатки: «А я зараз роз­
палю в клясі, там нам буде просторіше». Доли він знову зайшов 
до кімнати, застав Бальдуччі на канапі. Він уж е відв’язав мотуз, 
на якому вів араба, і  араб сидів навпочіпки перед піччю. Руки 
залишилися зв’язані, покривало на голові зсунулося назад, а 
зір був спрямований до вікна. В першу мить Дарю не помітив 
нічого, тільки величезні губи, повні й гладенькі, майже негрські. 
Ніс проте був рівний, темні очі гарячково світилися. З-під покри­
вала визирало вперте чоло, а все обличчя, з обвітреною й трохи 
блідою від холоду шкірою, мало затривожений і водночас не­
покірний вираз, який здивував Дарю, коли араб повернувся ,і гля­
нув йому просто в вічі. «Ідіть до кляси, — сказав учитель, — а 
я приготую для вас м’ятний чай». «Дякую, — мовив Бальдуччі. *— 
Стільки клопоту! Зараз відступаємо.» І до в’язня по-арабськи: 
«Гей ти, ворушися!» Араб підвівся й, несучи поперед себе скру­
чені зап’ястя, спроквола посунув до кляси.

Разом з чаєм Дарю приніс стілець. Та Бальдуччі вже вти­
снувся на передню учнівську лаву, араб ж е примостився напроти 
вчительського столу обличчям до печі, що стояла між столом і 
вікном. Дарю подав йому склянку чаю й завагався, дивлячися на 
зв’язані руки. «Може їх  можна розв’язати?» «Звичайно, -— пого­
дився Бальдуччі, — то лише для дороги», — і хотів вставати. 
Але Дарю, поставивши склянку на підлогу, став на коліно коло 
араба. Араб не вимовив ні слова, тільки слідкував за ним гаряч­
ковими очима. Щойно руки звільнилися, він потер спухлі за­
п’ястя, взяв склянку з чаєм і .пожадливо накинувся на гарячу 
рідину, п’ючи її маленькими швидкими ковтками.

— Гаразд, — озвався Дарю, — то куди ви, власне, прямуєте?
Бальдуччі витягнув з  чаю свої вуса: «Сюди, синку».
— От незвичайні учні! Заночуєте?
— Ні, я повертаюся в Ель Амер, а ти відпровадиш товариша 

до Тенджуіту. На нього чекають у  поліції.
Бальдуччі приязно посміхався.
— Не вигадуй, — відмахнувся вчитель, — робиш з мене дурня?
— Ні, синку, такий наказ.
— Наказ? Я ж  н е . . .  — Дарю /затнувся, йому не хотілося об­

разити старого корсиканця. — Це не моє ремесло.
— Ет, що там говорити! На війні пробують всякого ремесла.
— Тоді я почекаю оголошення війни!
Бальдуччі згідливо притакнув.
— Гаразд. Але /такий наказ, і тебе він стосується також. Щось 

нуртує. Подейкують про повстання. Ми всі, до певної міри, мо­
білізовані.
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Впертий вираз Дарю не пом’як.
— Послухай, синку, — продовжував Бальдуччі, — я люблю 

тебе, і ти повинен зрозуміти. В Ель Амері нас дванадцятеро, а 
патрулюємо ,ми цілу область, отож я мушу повернутися. Мені 
сказали .довірити тобі цього дурня й вертатися без затримки. 
Ми не могли його тримати в себе, бо розхвильовані односільча­
ни хотіли його відібрати назад, Завтра маєш відвести його до 
Тенджуіту. Для такого молодця, як ти, двадцять кілометрів не 
велике діло. Оце і все. А опісля вертайся до своїх учнів і спокій­
но живи.

За стіною хропів кінь і бив копитом. Дарю задивився у  вікно. 
Погода розгодинювалася, над засніженим плято розгорялося сві­
тло. Ледве но розтане сніг, сонце знову поверне свої права і знову 
немилосердно) смалитиме кам’янисті простори. А з одноманітного 
неба знову повсякдень бурхатиме сухий жар на оцю пустелю, де 
ніщо не нагадує про людей.

— А що він зробив? — поцікавився вчитель, повернувшися до 
Бальдуччі. І поки той встиг відповісти, запитав:

— Чи він говорить по-французьки?
— Ані слова. Ми розшукували його цілий місяць, але його пе­

реховувано. Він убив кузена.
— Він проти нас?
— Не думаю. Проте все може статися.
—■ За що він убив?
— Якась родинна сварка. Хтось комусь заборгував збіжжя. 

Історія не дуж е ясна. Коротко кажучи він прикінчив кузена сер­
пом. Достеменно як барана, чирк!. .

Бальдуччі зробив рух, наче потягнув лезом поперек горла, 
це привернуло арабову увагу, і він занепокоєно зиркнув на жан­
дарма. Дарю спалахнув гнівом, не тільки на оцього чоловіка, а 
на весь людський рід з його підлими вчинками, невсипущою не­
навистю, жадобою крови.

На плиті засвистів чайник. Учитель налив чаю Бальдуччі, 
а по короткому ваганні й арабові, що пожадливо припав до чашки. 
Коли араб підніс догори руки, бурнус розхилився, і вчитель по­
бачив худі мускулясті груди.

—‘ Спасибі, хлопче, — подякував Бальдуччі, — а тепер я 
зникаю.

Він підвівся й ступив до араба, витягаючи з кишені мотузок.
— Ти що? — сухо кинув Дарю.
Спантеличений Бальдуччі показав мотузок.
— Не завдавай собі труду.
Старий жандарм нерішуче погодився.
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— Як хочеш. Ти, звичайно, озброєний?
— Маю мисливську рушницю.
— Де?
— У скрині.
— Ти повинен тримати її біля ліжка.
— Навіщо? Я не маю чого боятися.
— Ти божевільний, синку. Якщо дійде до повстання, то ко­

жен з нас буде в небезпеці: ми всі з одного поля ягоди.
— Я зумію оборонитися. Мені видно, як хтось наближається.
Бальдуччі розреготався, з-під вусів несподівано блиснули ще

білі зуби.
— Тобі видно? Добре. Я те й казав. Ти зроду трохи дивак. 

За це я тебе й люблю. І мій син був такий самий.
Те говорячи, він витяг свій револьвер і поклав на стіл.
— Сховай, з мене вистачить і одного, поки доїду до Ель Амеру.
Револьвер поблискував на чорній поверхні столу. Коли жан­

дарм наблизився, на* вчителя війнуло духом шкіри й коня.
— Слухай, Бальдуччі, — раптом заговорив Дарю, — це все 

викликає в мене огиду, особливо твій молодчик. Але я його не 
видам. Битися, якщо треба, — так, але не це.

Старий жандарм стояв цілком близько і зміряв його суворим 
поглядом.

— Ти робиш дурницю, — проговорив поволі. — Мені це та­
кож не до смаку. Навіть з роками не можна звикнути крутити 
людину мотузкою, відчуваєш, далебі, сором. Але, з другого боку, 
не можна їм і потакати.

— Я його не видам, — повторив Дарю.
—* Це наказ, синку, я тобі його повторюю.
— Гаразд, то повтори їм те, що я тобі сказав: я його не видам.
Бальдуччі робив видиме зусилля впорядкувати думки і все

поглядав то на араба, то на Дарю. Наприкінці зважився.
— Ні. Я їм нічого не говоритиму. Якщо ти хочеш задля влас­

ного спокою порвати з нами, я тебе не зраджу. Мені наказали 
доставити арештованого сюди, і я це виконав. Підпиши розписку.

— Для чого? Я ніколи не відмовлятимуся, що ти його ли­
шив у мене.

— Не роби мені прикрости. Я певен, що ти скажеш правду. 
Ти тутешній, ти людина слова, але ти мусиш підписати. Таке 
правило.

Дарю висунув шухляду, вийняв звідти чотиригранну пля­
шечку з фіялковим чорнилом та рожеву дерев’яну ручку з  пе­
ром «сержант-майор», яке вживав, щоб виводити зразки красно-
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пису, і підписався. Жандарм старанно згорнув папір, засунув 
його до портмоне й попрямував до дверей.

— Я проведу тебе, — озвався Дарю.
— Не треба, — буркнув Бальдуччі, — не намагайся бути ввіч­

ливим, ти мене образив.
Він кинув погляд на араба, що застиг нерухомо на своєму місці, 

тяжко зідхнув і, обернувшися до виходу, додав: «Прощавай, син­
ку». Двері за ним з грюкотом зачинилися. Бальдуччі пройшов по­
при вікно і зник. У повітці рухнувся кінь, сполохано засокотіли 
кури. За якусь мить, ведучи коня на поводі, Бальдуччі вдруге про­
йшов попри вікно. Ось він досягнув узвозу і зник з поля зору, ні 
разу не озирнувшися, слідом за ним зник і кінь. Чути було, як м’я­
ко покотився вниз великий камінь. Дарю вернувся до арештовано­
го, що сидів закам’яніло й не зводив з нього погляду. «Залишайся 
тут», — сказав учитель по арабськи й пішов до своєї кімнати. 
Вже, було, переступив поріг та передумав, вернувся до столу, 
забрав револьвер і всунув у кишеню. Тоді, не оглядаючиея, 
пішов до себе, в кімнату.

Довгої пролежав Дарю на канапі, спостерігаючи, як непомітно 
міняється небо, і наслухаючи тишу. Перший час по приїзді сюди 
після війни його гнобила ця тиша. Він просив призначення в одне 
з містечок біля підніжжя гір, що відмежовують пустелю від пля­
то, де стрімкі стіни урвищ, зелено-чорні з півночі, рум’яно-фі- 
ялкові з півдня, позначають межі вічного літа. Його ж  послали 
далі на північ, на саме плято. Спочатку він тяжко зносив са­
мотність серед безгоміння засіяної каменем мертвої землі. Прав­
да, де-не-де борозни нагадували про рільництво, але в дійсності 
їх  прорізали, шукаючи камінь, придатний до будови. Тут орють 
тільки для того, щоб жати камінь. Вряди-годи комусь поталанить 
нашкрябати трохи ґрунту, схованого в щілинах, і підживити ним 
захирілий садок. Три чверти країни гнобить камінь. Міста тут 
виникають, щоб запишатися й щезнути без сліду. Люди родять­
ся, щоб кохатися, чи душить один одного за горло, й умерти. 
Ніхто в цій пустелі — ні він, ні його гість, не важать нічого. 
І все ж  поза нею ні він, ні той другий, Дарю це знає напевно, йе 
зможуть жити.

Він звівся на ноги. В клясі ані шелеснуло. На саму думку, 
що араб утік, і не доведеться нічого вирішувати, така неприхо­
вана радість сколихнула його єством, що він сам зачудувався. 
Проте арештований не втік. Він лежав горілиць між столом і 
піччю, втупивши в стелю широко розплющені очі. Зараз особливо 
впадали в око його 'товсті губи, що через них вираз обличчя зда­
вався сердито незадоволеним. «Ходи», — покликав Дарю. Араб 
устав і пішов за ним. В кімнаті вчитель показав на стілець біля 
столу край вікна. Араб сів, не зводячи очей з Дарю.
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— Голодний?
— Так, — признався арештований.
Дарю поставив на стіл два накриття. Замісив олією борошно 

в тарілці, розплескав на сковороді корж і запалив невелику ґазо- 
ву плитку. Лишив корж пектися, а сам тим часом сходив у  по­
вітку по крашанки, сир, фініки, конденсоване молоко. Поки го­
товий корж вистигав на підвіконні, він скип’ятив резведене у  
воді молоко та зісмажив яєшню. У рухові він якось вдарився об 
револьвер, засунений у праву кишеню. Дарю перервав кухарю­
вання, вийшов до кляси й сховав револьвер у  шухлядо столу. У 
кімнаті посутеніло. Увімкнувши світло, Дарю присунув до араба 
страву. «їж,» — промовив. Той відламав шматочок коржа, жа- 
дливо поніс його до рота, але спинився на півдорозі,

— А ти? — запитав.
— Після тебе. Я теж їстиму.
Великі губи трохи розтулилися, хвилька нерішучости, і ара­

бові зуби вп’ялилися в корж.
Після вечері араб усе поглядав на вчителя.
— Ти суддя?
— Ні, я передержу тебе до ранку.
— Чому ти зі мною їси?
— Бо голодний.
Той говорив йому «ти». Дарю встав і вийшов. Він уніс з  по­

вітки складане ліжко й умостив його між столом і грубкою впо­
перек до свого власного. З Чималої валізи, що стояла на підлозі 
в кутку і правила заразом за полицю для паперів, витяг два 
простирала і розстелив їх  на складаному ліжкові. Потому спи­
нився без діла і нарешті сів на своє ліжко. Більше не було чого 
робити, не було коло чого поратися. Хібащо приглядатися до чо­
ловіка. То й приглядався, силкуючись уявити собі обличчя, спо­
творене люттю. Чомусь не міг. Бачив тільки погляд, темний та 
блискучий, і тваринні уста.

— Навіщо ти його вбив? — власний голос прозвучав так во­
роже, що аж самого здивувало.

Араб відвернув очі.
— Він тікав. Я погнався зіа ним.
Знову глянули на Дарю очі, сповнені нерадісним запитом.
— Що вони тепер зроблять зі мною?
— Боїшся?
Араб заціпенів, відвернувши погляд.
— Каєшся?
Араб глипнув на нього, роззявивши рота. Було ясно як день, 

він не розуміє. *У Дарю зростало роздратування. А тут ще до
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всього почуття незграбности і незручности: власне велике тіло 
затиснене в суточки між двома ліжками.

— Лягай спати, — кивнув нетерпеливо, — це твоя постіль.
Араб не ворухнувся, благав Дарю:
—• Скажи.
Учитель подивився на нього.
— Завтра повернеться жандарм?
— Не знаю.
— Ти підеш з нами?
— Не знаю. Для чого?
Арештант перейшов на ліжко й простягнувся горілиць поверх 

простирал ногами до вікна. Світло електричної лямпочки тепер 
било йому просто в вічі, він одразу заплющився.

— Для чого, — перепитав Дарю, стаючи коло ліжка.
Араб розплющив очі й намагався дивитися на нього не мор­

гаючи під сліпучим світлом.
— Піди з нами, — на цьому замовк.
Вже й північ, а Дарю ніяк не засне. Він звичайно лягав ціл* 

ком роздягнений, мав давню звичку спати голим. Та цього ве­
чора, коли опинився без одягу, завагався. Відчув себе наче без­
захисним, ворухнулося бажання знову одягтися. Знизав плечима. 
Адже того другого йому видно і, якщо доведеться, скрутить йо­
го в баранячий ріг. Із свого ліжка він міг спостерігати араба, як 
той непорушно лежав на спині, міцно склепивши .повіки під, ра­
зючим світлом. Коли Дарю вимкнув світло, відразу запанувала 
глибока темрява, Мало-по-малу ніч у  вікні ожила: там завору­
шилося спроквола беззоряне небо. Незабаром учитель уж е міг 
вирізнити перед собою розпластане тіло. Араб лежав як і раніше, 
тільки очі його, здається, були розплющені. Легенький вітерець 
крутився навколо будинку. Може він геть прожене хмари, і тоді 
з ’явиться сонце.

Серед ночі вітер зміцнів. Трохи посокотіли кури й затихли. 
Араб перевернувся на бік, спиною до Дарю, і останьому вчулося, 
наче той застогнав. Арабів віддих одразу став глибшим, рівні­
шим. Чуючи так близько біля себе дихання, вчитель не міг за­
снути й поринув у  думки. Присутність чужої людини в кімнаті, 
де він понад рік ночував сам, заважала. Ця присутність, крім 
того, накидала на них своєрідне побратимство, яке було йому 
добре відоме та від якого він за даних обставин мусить відмовляти­
ся: між людьми, що живуть в одній кімнаті, будь то солдати чи 
в’язні, виникає дивний зв’язок, наче, скинувши разом з одежею  
і власну оболонку, вони, поминаючи будь-які різниці, кожного
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вечора братаються на одвічному полі сну і втоми. Тьху, які дурни­
ці лізуть у  голову, схаменувся Дарю, треба спати.

Учитель ще не спав, коли трохи пізніше араб ледь-ледь во­
рухнувся. За другим порухом арештанта вчитель насторожився, 
готовий до всього. Спираючися на руки, араб помаленьку звівся, 
немов та сновида. Сівши на ліжку, він застиг і, не повертаючи 
голови до Дарю, наслухався, наче відчував на собі його увагу. 
Дарю не ворушився: він саме пригадав, що револьвер залишився 
в шухляді столу, тому краще буде діяти несподівано. Тим часом 
він стежив, як арештований спустив ноги на підлогу, перечекав 
ще якусь хвилину і почав неквапно одягатися, ще й далі нага­
дуючи сновиду. Дарю вже хотів озватися, аж тут араб рушив з 
місця зовсім нормально, хоча навдивовижу безшелесно. Він по­
прямував до дверей у  глибині кімнати, що виходили в бік повіт­
ки. Обережно підняв клямку, вислизнув і прихилив за собою 
двері, не замикаючи. Дарю продовжував лежати. «Тікає, — поду­
мав собі. — Щасливої дороги!» Однак він уважно прислухався. 
Кури не сполохалися, значить той повернув на плято. Десь лед­
ве чутно забулькотіла вода. Що воно таке, він догадався лише 
тоді, коли араб знову з ’явився в дверях, дбайливо зачинив їх  на 
клямку і без найменшого шелесту ліг у  ліжко. Дарю повернувся 
до нього спиною й заснув. Пізніше крізь сон йому вчулися зна­
двору скрадливі кроки. «Це мені сниться», — заспокоїв себе й 
продовжував спати.

Коли е ін  прокинувся, небо було ясне. Крізь погано пригнане 
вікно просочувалося холодне чисте повітря. Скулившися під по­
кривалами й розтуливши рота, спокійно спав араб. Та коли Дарю 
поторгав його за плече, той мало не підскочив і безтямно глянув 
на Дарю такими божевільними з переляку очима, що вчитель 
мимоволі відступив. «Не бійся, це я. Пора їсти». Араб кивнув го­
ловою й вимовив «так». До нього повернувся спокій, але вираз 
обличчя лишився відчуженим і неуважним.

Кава була готова. Вони пили її, жуючи корж і сидячи поруч 
на складаному ліжкові. Потім Дарю повів араба в повітку, по­
казав крант, де можна вмитися, а сам повернувся до хати, згор­
нув простирала, склав похідне ліжко, застелив свою постіль і 
причепурив кімнату. Після того вийшов через клясу на майдан­
чик. На блакитному небі вже красувалося сонце, м’яке ласкаве 
світло розливалося над пустелею. На узвозі де-не-де протанув 
сніг, повитикалося каміння. Присівши біля краю площини, вчи­
тель задивився на пустельний простір. Він думав про Бальдуччі. 
Він образив старого, повівся з ним так, ніби не хотів ділити спіль­
ну долю. Йому ще й досі вчувалося жандармове прощання і, 
сам не здаючи собі справи чому, він відчув у душі якусь дивну 
порожнечу й безборонність. Саме в цю хвилину по другому бо­
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ці школи кашлянув арештований. Дарю почув його наперекір ба­
жанню, розлючений пожбурив каменюку, вона засвистіла в по­
вітрі і вгрузла в сніг. Безглуздий злочин цієї людини обурював, 
але видавати чоловіка не годилося з сумлінням, сама думка про 
це обпікала його соромом. Він кляв і своїх, що накинули йому 
араба, і араба, який осмілився вбити, але не відважився втекти. 
Дарю схопився на ноги, обійшов майданчик, ще трохи почекав, 
не рухаючись, і ввійшов у  школу.

Схилившися над цементовою підлогою повітки, араб двома 
пальцями чистив зуби. Дарю глянув на нього, сказав «ходи» і 
пішов до своєї кімнати попереду арештованого. Він натяг по­
верх светра мисливську куртку, взув зручні для ходи черевики. 
Почекав, стоячи, поки араб прилагоджував сандалі та покрива­
ло. Коли вийшли до кляси, вчитель показав своєму супутникові 
на вихід,: «Іди!» Той не ворухнувся. «Я прийду,» — додав Дарю. 
Араб вийшов. Дарю повернувся до хати і зробив пакунок з фіні­
ків, цукру та сухарів. Проминаючи в клясі стіл він на мить за­
тримався, потім рішуче переступив поріг і міцно причинив за со­
бою двері. «Нам туди», — показав. Рушили на схід — він по­
переду, арештант за ним. Не зробили й кільканадцяти кроків, як 
Дарю здалося, що він чує позаду ніби шелест. Повернувся, обій­
шов навколо будинку —• ніде нікого. Араб слідкував за ним і, 
здається, нічого не розумів. «Пішли», — озвався Дарю.

Після години ходу спинилися перепочити під гострим вапня­
ним шпилем. Сніг танув чимраз швидше, а сонце швиденько су­
шило калюжі, чепурило рівнину, яка поволі висихала й зачинала 
мерехтіти як навколішнє повітря. Коли знову рушили, під но­
гами вже дзвеніла земля. Інколи з радісним криком пролітала 
якась пташка. Дарю глибоко дихав-упивався прохолодним сяй­
вом. До дрібниць знайомий простір, тепер майже бездоганно жов­
тий під блакитною шапкою неба, викликав у  нього дивний за­
хват. Проминула ще година, а вони все йшли спадною стежкою 
на південь. Ось і рівненький причілок з  крихкого каменю. Звідти 
на сході плято досягає низовної рівнини, на якій де-не-де стрим­
лять калікуваті дерева, а на півдні звалища камінних брил нада­
ють краєвидові буремного вигляду.

Дарю уважно розглянувся на обидва боки. Небо, небо до са­
мого виднокола, ніде ні лялечки. Обернувся до араба, що слідку­
вав за ним, не розуміючи. Подав пакунок: «Візьми. Тут фініки, 
цукор, хліб. Тобі вистачить на дві доби. А ось — тисяча фран­
ків». Араб узяв пакунок, і гроші, але тримав повні руки коло 
грудей, наче не знав, що з  цим усім робити. «Тепер дивися, —  
вів далі вчитель, показуючи рукою на схід. — Це дорога на 
Тенджуіт. Дві години ходу. У Тенджуіті уряд і поліція. Вони че­
кають на тебе». Араб дивився на схід, все ще притискаючи до гру­
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дей гроші й пакунок. Дарю взяв його за лікоть і доволі грубо 
крутнув на чвертьоберта, змусивши глянути на південь. Біля пі­
дошви пагорба, на якому вони стояли, позначилася ледве помітна 
тропа. «А це — путівець, іцо перетинає плято. За день ходу ти 
потрапиш на пасовиська, а там стрінеш перших кочівників. Вони 
приймуть тебе і дадуть притулок, як велить їхній закон». Араб 
повернувся до Дарю у великому стурбованні. «Слухай», — вимо­
вив. Дарю похитав головою. «Ні, мовчи. Тут я тебе кидаю». По­
вернувся до нього спиною, ступив два великі кроки в напрямі 
до школи, глянув невпевнено на остовпілого араба й пішов геть. 
Кілька хвилин він не чув нічого, тільки під власними кроками 
дзвеніла мерзла земля. Не оглядався. Та трохи згодом таки не 
втерпів. На пагорбі, опустивши руки, стояв, як і давніше, араб 
і проводив його очима. Дарю відчув, що його стискає за горло. 
Він подратовано чортихнувся, зробив рукою широкий помах і по­
спішив далі. За добрі гони ще раз зупинився й оглянувся. На 
пагорбі вже не було нікого.

Дарю вагався. Сонце підбилося доволі високо й починало при­
пікати. Нарешті вчитель покрокував назад, спочатку не дуж е  
впевнено, згодом рішуче. Поки пересягнув до невеликого згірка, 
облився потом. Одним духом вибіг на вершечок і спинився захе­
каний. Кам’янисті звалища на півдні чітко вирізнялися на тлі 
синього неба, а над східньою рівниною вже тремтіла юга. Серце 
в Дарю болізно защеміло: там, огорнутий гарячим відпаром, араб 
помаленьку крокував до в’язниці.

'Г

Трохи згодом, стоячи перед вікном у клясі, вчитель дивився 
незрячими очима, як з небесної високости сягає на плято золоте 
проміння. За його плечима на чорній дошці між вигинами фран­
цузьких рік чиясь невправна рука вивела крейдою: «Ти видав 
нашого брата. Ти поплатишся». Дарю дивився на небо, на плято, 
на ген ту невидиму землю, що тягнеться аж до моря. Серед цієї 
просторої країни, яку він так безмежно любив, він був самотній.

Переклад з французької 
Оксани СОЛОВЕЙ

Albert Camus. „L ’ H ô t e“. Extrait de „L’E x i l  et  le R o y a u m e “. Copy­
right by Editions Gallimard, Paris 1957.

Усі права застережені.



Я Р  С Л А В У Т И Ч :  с в  СОФШ ЦАРГОРОДСЬКА

(Із книги «Мудрощі мандрів»)

До помети кличуть почорнілі нави, 
Яка первісна, дика голизна,
Де продудніла зграя навісна, 
Наклавши слід на образи кривавий!

Давно погасли базилевси слави.
І на Великдень не дзвенить весна. 
Конай, Босфоре, прагнучи хісна, 
Твоє минуле в пазурях облави!

Ридає вниз, вергаючи відчай,
На мінаретах розіп’яте небо.
І я, відплати спрагнений украй,

Тебе кляну, півмісяця ганебо.
За всі наруги, за мільйони ран 
Я кляв би кожного, чиє ім’я Осман!

Царгород, 11 серпня 1966
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( З а к і н ч е н н я )

37

Жарт після такого двобою ошелешив і Льоку, і Ліду:
— Та все закінчилося . . .  початком справжньої війни. Не на 

«живот», а на смерть!
До цього менту в душах ще жевріла надія, що все ще наладна­

ється, що підлатаний Віктором корабель пропливе ще осінь.
— Справа не в казані. Шрамм спрягся з Петровим . . .  Просто 

прикро. . .  Щоб виштовхати Лисенків до Німеччини, створено 
Священний союз, фу!

Згодом Віктор додав:
— Німеччина так Німеччина. Все одно — Німеччина. Рано чи 

пізно. Справа кількох місяців. Хай живе Німеччина!
Вже відходили зашпори. Знахабніла, не давала спокою думка 

про кінець шлезького перемир’я, мисловицького чуда. Здалеку 
вчувалися громи війни. Над Вислою благословилося. . .  на горо­
бину ніч всесвітнього значення. Може треба було та вволити 
волю директора, піддатися і роз’їхатися з ним, таким чином, по­
дружньому? Хай би йому на згадку залишилося почуття здуру  
вчиненої несправедливости, почуття власної ницости! А  тепер 
Шрамма, як шкоду-кота, натовчено писком, мордою, зім’ято 
його, як газету, дощенту розгромлено. Та перемога була схожа 
й на поразку. Адже давня приязнь сьогодні чвиркнула попід 
хмари вульканом, друзками посипалася в бездонне море ч ас у . . .

Віктор, за одним махом і весело, і гірко, посміхнувся: яка на­
года розпатякатися! Можна і  про життя, як ланцюг болісних 
розлук або як суцільне цвинтарище. І про самотність. Зокрема 
багатих духом людей.

Паперовий пасок в синюватих печатках і прострочений від 
країв цюрками, теж синенькими, буквочок Віктор, раз і вдруге, 
прорвав нігтем й відчинив срібні «врата», двостулчаті й нерівно­
мірні, свіжої пачки цигарок. Та це не тільки впорядкованість, 
це — густота. І не прилягання, а налягання. Майнула думка про 
дитинство: святкова служба в сонгородському соборі. іПлечі па­
рафіян стирчали в плечах, як у  лещатах. Згадався й натовп, за­



20 О Л ЕКСА ІЗА Р С Ь К И Й

вмерлий, у годину небезпеки. А пучками пальців вийнята з  
картонового коробочка розплескана цигарета, тютюн, навела на 
думку про щойно обпатрані колоди в Оринінському лісі. Та од­
норазово й про рибку: спершу ескадри дріб’язку на Ворсклі, по­
тім це коропці у  відрі і в емальовій мисці на березі ставка. На­
решті, найточніше порівняння: голляндські оселедці в діжечці. 
Блискавкою майнула й розбилася об чорну гору небуття думка 
про таємничість усякого зерна, засіву й початку, про незбагнен­
ність зелених врун . . . От, приміром, дімок російського царя- 
учня Петра посеред твані й дюн Голляндії. . .  І зв’язок цього 
дімка з розростанням ім перії. . . Імперії з вигаданою назвою: 
Росія . . .

Отака мить! Гілка на пів неба! Блискавка!
Друга — слідом за нею: жовтогаряче вітрильце викресали 

пальці, кість руки. А над кантчастим стовбурцем сірника засві­
тився синій просвіт, проглянула морська синь. Полощеться й ку­
рить вітрильце, ледь прив’язане до дерева полум’яним шнурком. 
Крізь нього в примружене око молодого чоловіка зиркнув і щез 
знову надовго. . . сонгородський ярмарок. На цю мить Віктор 
опинився посеред свого дитинства, як посеред ставка. Згадав, як 
босоногий Сашко, син баби-сусідки, на чужому, розуміється, ве- 
льосипеді катав його посеред циганського табору. Віктор дрижав 
від страху й захоплення. Проте сидів на рамі машини мовчки. 
Приглядався до натягнутих на кілочки вулиць наметів посеред 
толоки, неподалік цвинтаря, до килимів, до барвистих напірни­
ків на подушках, на перинах, до небачених досі лахів, до лах­
міття на волосатих циганках, циганах і циганчатах.

О, як звивалася в той вечір дитяча душка! Як витанцьову­
вала на самісінькому лезі ножа! Отака незвичайна нагода, на­
віть пригода . . .  Цілу ніч потім пачоси жалібної музики розліта­
лися від каруселі посеред споришу за собором. Здалека вчува­
лося, як гуготить від хвацького вибивання танцюристих чобіт 
земля. До світанку фантазували хлопчикові очі: вздрівався бунт 
посеред ярмарку. З  пагорбка попід церквою покотилися поміж 
люди макітри й горщики. Як з сулії, цьвохнула на пісок і в 
багно фарба: кармін. З ногами намагався заховатися під подуш­
ку Віктор.

Раптом порив вітру. На новому аркуші пам’яті ярмарок у  
Полтаві.

Віктор підліток. Зникла всяка потороч. Залишилася ціка­
вість. Натовп до вечора, до ночі. Поміж ятками і наспіх збитими 
крамничками яблуку впасти ніде. Вільніше тільки понад погну­
тими рядами всякого дріб’язку на траві і в пилу. Пусті бульвари 
й проспекти селянських возів. Обсаджено їх  не італійськими то­
полями, а голоблями. . .  Що за місиво голів і плечей! Що за
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Вавилон посмішок і настроїв, сподіванок і мрій, настроїв і вчин­
ків! Що за характери!

Та в однісіньку мить і спустіла п’ята Панянки й Монастир­
ської гори. Знову зазеленіла лука над Ворсклом. Уляглися над 
рікою піски, засрібліли кущі. Полтавський день.

Ще й досі нічого було сказати ні братові, ні Ліді.
Погас жовтогарячий вогник, почорнів і скандзюбився сірник . .  .
Гнів пересівся вже під кінець суперечки. Шрамм з ’явився 

в облямівці кам’янець-подільських дереворитів: шатро-місто на 
круглому півострові, єрусалимські мури над алюмінієвим кільцем 
Смотрича, мозаїка шкелець парку зблизька здавалася заростю 
гігантської папороті, стіною тропічних очеретів на Цейлоні. А 
папушник-Шрамм дуж е обережно, дуж е стримано хвалився слав­
ними верхами свого життя. За них, не так у буденному, як у  
справжньому розумінні слова відвертий, відразу вп’явся в німця 
Віктор: де це видано, щоб захист докторської дисертації про Ге- 
ґеля, власне, геґеліянців, та було прирівняно до такої події, як 
«історична розмова» з Якобі, з керівною посадою на одноногих й 
одноденних підприємствах на Україні або й у Німеччині! . .

Тоді ще не підозрівав, що Шрамм давно вже безумовно 
капітулював перед життям, що дев’ять з десяти Шраммових вчин­
ків беззастережно відповідали забаганкам серця і тяжко сполу­
чалися з глуздом і розумом. Тоді ще він так надрібно не пере­
сіював слова й учинки німця. Тоді ще Бог зна чим здавалися 
Шраммові несподівані думки, приглядання, такі незлобиві, до 
чужого оточення, його сумніви й віра, його нехіть до солдат­
чини . .  .

— Піду на пошту! — несподівано навіть для самого себе 
бевкнув Віктор і погасив щойно запалену цигарку. — Самота —  
це розкіш багатіїв! — сказав він на прощання і скорчив мільйо- 
нерську пику, надув щоки.

Жарт не розвеселив нікого. Ліда й Льока подумали, що Вік­
тор заблукався в пралісі почувань, у  бур’яні слів. А натрапить 
на стежку, заспокоїться і прийде, і розповість про «побоєвище на­
родів» у  жовтому кабінеті, над скляною дошкою стола. Він напев­
не згадуватиме цей ранок не раз, і не двічі.

Віктора непокоїла вже тільки власна красномовність: надто 
він розперезався. . .  Не треба було стільки захвату, не треба 
було пересади, не треба було вибігати з шанців у контрнаступ! 
Він картав себе без міри. І жалів у душі Шрамма. Йому здавалося, 
наче під час суперечки свій «автопортрет» виконано було надто 
бравурно, у всякому р а з і . . .  Насправді ж  не був він барокковим, 
ні помпезним. І на піджакові у нього не хизувалися, не випинали 
груди «медалі» . . .  Хоч Віктор не образив його ані словом. І не 
прикрасив його, супротивника, ні горохом, ні капустою . . . Моло­
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дого чоловіка просто жахала й дратувала потаємна сліпота лю­
дей — на власні вади й потроєна зрячість — на чужі.

Довго Шрамм здавався Вікторові альтруїстом. І молодий чо­
ловік вважав, що альтруїзм вивів німця на берег «російського 
ставка». Отже розчарував, навіть обдурив. Кам’яний еґоїзм лю­
дини Шрамм трактував, хоч на ньому, як на легендарних китах, 
споконвіку тримається земля, за сторонню домішку до своїх зви­
чайно «гарних» думок. За порох. За прах.

Насамоті з  собою Людвіґ Шрамм завжди і за всяких умов зво­
див докупи й гармонізував найрізнородніші думки. Але така су­
міш ніколи не витримувала двобою з крицевими лицарями юного 
українця. Шрамм захищався коротко й невміло. Він сам захоп­
лювався Вікторовою «діялектикою» і технікою керівництва боєм. 
І задовольнявся, як міг переможця вкусити за п’яту, щипнути 
або кольнути. Та присмак ворожої крови баламутив його душу: 
у мрії директор. . .  ставав Віктором і безжально громив його, 
власне, ІПраммове, мислення. Як гучно Шрамм часом святку­
вав перемогу над собою . . .  На жаль, над собою!..

У дверях пошти Віктор засміявся, навіть рознервувався: якщо 
доля ще не втратила останньої краплі порядности й почуття мі­
ри, то за такий капосний ранок вона заплатить йому гарною не­
сподіванкою, листом і «Українським вісником» з Берліну, бан­
деролек) з  Праги або з В ідн я . .  .

Пошти було, як звичайно, пів портфеля. Для Віктора тільки 
картка Люїзи Марії й лист . . . Віктор не іповірив своїм очам, зля­
кався. Потім глянув на печатку, на направлений на його власну 
адресу чорний палець, і прочитав рядок над поперечним краєм 
коверта. Чітко ще й червоним чорнилом було написано, що Йо- 
ганна Карловна померла від запалення легенів у Місті Меклем- 
бурзі. Дата. Підпис. З Меклембурґу походила її родина. Провчи­
телювала, самітня, ціле життя в Прибалтиці й на Україні.

Обірвалася полтавська струна!
. . .  Сум швидко притишив і надто бурхливі пориви, і безпо- 

трібно ніжні почуття. Щоб усьому була розумна міра. Щоб істот­
ні образи живого й проминулого життя знайшли своє майбутнє 
в пам’яті і в мистецтві.

Богові — Боже, кесареві — кесареве . .  .
Віктор залишив у спокої листа й перечитав, намагаючись вслу­

хатися в слова, картку Люїзи Марії:
«Дорогий Пане Вікторе! Уже пізно, у вагоні всі сплять, а ме­

ні хочеться поговорити з Вами й сказати Вам обов’язково, що 
для Вас ще настане час творчих успіхів. Щойно тепер у мене 
накопичуються теми для розмов з Вами. І запитання. Не маю 
сумніву, що у  нас з Вами безліч спільних інтересів і зацікавлень. 
Буду сподіватися, що Людвіґ переконає Вас і Вашу родину в
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доцільності переїзду на Райн. Дякую за увагу! Ви справжній 
джентлмен з України! Ваша Люїза Шрамм».

38

Лялю, дорога!
Буває, що в серце вдарить останній привіт. Та так ударить, 

що з очей посиплеться полуда! А в мене зараз інше: груди роз­
чепилися в пустоті, в безповітряному просторі, й не хотять уляг­
тися на місце. Серце надулося й вилетіло з щоденної орбіти. Ди­
вись, залетить у міжхмар’я й трісне або зачепиться за полтавські 
осокори або дуби й битиметься до нестями. . .  Знаєш, Лялю, що 
в мене за день був учора! Пекло, пекло! Крім того, дорога, до 
вчорашнього дня не мав я поняття про живучість мого дитинства, 
моєї юности. Щойно тепер я здогадався, як по-учнівському, наче 
для іспиту з  фізики, зрозумів я — та не збагнув! — природу 
часу, як по-дитячому — майже як безконечність! — уявив собі 
рамки життя дорогих мені людей і, само собою розуміється, жит­
тя власного.

Першим ударом, кілька років тому, була смерть Наталі! Олек­
сандрівни, моєї «француженки». Але я жив тоді у Києві, дале­
ко . . .  і з-під удару зміг наче відскочити. Тільки земля у мене під 
ногами луснула. Я злякався, хоч було це не провалля, а щіли­
на, коса, скісок гострющий. З дому мені написали, що в день 
похорону періщив дощ — листопад! — і Льока промок до нитки 
й захворів.

У грудні Монастирську гору насвіжо розмалювали сніги: не 
зачіпай . . .  Але на Хрестовоздвиженську я збігав. Тільки в остан­
ню мить утримався, уник зустрічі з будиночком Наталії Олексан­
дрівни над кручею. З рогу Дворянської глянув на довгастих і при­
садкуватих, на тонкогрудих і гонористих сусідів у  білих шапках, 
зиркнув на пляшки та на чарки туї понад ґанками й веран­
дами, на знайомі змалку дерева, . . та й заткнув серце рукавом 
пальта, шугнув, обминаючи ковзанки й людей, додому.

Учора повернувся мій лист з Меклембурґу. З чіткою, чіткою 
та каліграфічною допискою багрянцем про смерть Йоганни Кар­
лівни. Чи Ти знаєш, що вона, її родина, й походила з Меклембур­
ґу? А молодість прожила в Ліфляндії, зрілий вік і старість у  
Полтаві. Та як прожила! Ми самі не живемо, й коло нас усе ко­
цюрбиться . . .

Я, Лялю, повір мені, не захвилювався ні зразу, ні згодом. 
Навпаки: хвилювання несподіваним чином уляглося. Та закам’я­
ніло наді мною небо: і свіжа блакить, не така стрілчаста, як удо­
ма, і дешевші, ніж на Україні, хмари пелехаті. Тільки пожвави­
лася, набрала приємного темпу, уподібнилася до годинника, до
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механізму, праця мозку. Згодом настали перші жнива: надхнення 
треба було схопити за обротьку й стишити. Треба було зібрати 
висновки й розмістити їх по вагонах абзаців і образів, надати їм 
сливе літературної форми. У дверях свідомости,, як у храмовий 
день біля церкви, юрмилися слова, слова. Слова значні, миршаві, 
рябі, такі зацьвохкані, слова міцні, тупорилі, чоботи-слова, і ще в 
шоломах, слова насмішкуваті, самовпевнені й веселі, слова тонкі, 
горді та пишні, слова-втулки, слова-гергепища . . .

Крізь густу масу сумних висновків тут і там проступала бар­
вна радість карбування образу, прибій творчих сил. Думка, вла­
сне, опинилася на гальмі: спішно треба було розмалювати човни й 
гнізда чудернацьких, а одноразово подібних одна до одної, як 
краплі води, доль людських на Амазонці неуявної величі, на 
Чумацькому шляху часів . . .

Доля особи — доля краплі: після буття та небуття! Тут щось. 
Лялю, недодумано, якщо не недороблено в природі. Тут щось на- 
верле! Подумай тільки, лишень уяви байдужість природи, зача­
роване царство землі . . .  А, може, люди просто сновиди. Може 
ми по-дурному бунтуємося й ранимо, наче сокирою, казку! Мо­
ж е насправді ми тільки нитки. З нас виткано народи й люд­
ство . . .  Тільки павутиння ..  . Чи не лежить талування людської 
особи в основі всеосяжного пляну буття всесвіту? ! Тоді наші 
пориви до уосіблення, до індивідуалізації, до розвитку задумано 
для плекання різноманітного, різноякісного павутиння . . .

Бач, сьогодні я ще Ляйденська банка: так і сипле, сипле мене 
електричним бузком. Щойно блиснула перед очима Україна: 
та вона органічний ґатунок світового павутиння . . .  Вона снуєть­
ся. Не знищити її мечами, вороги її тільки обновлять і утвердять! 
У неї свій власний хрест з координат часу й місця у світі. Дере­
во нашої національної історії тисячолітнє. Розглагольствіє тут 
зайве.

У мене на душі, за час нашої писаної розмови, розвиднилося. 
Брили свої буря скинула попід небосхилом, над оселями й у  
жита. Нап’ялася над світом недоторка-райдуга. Я вже сміливо 
деруся під череп природи-маски і заглядаю крізь її пусті очі 
в безвість всесвіту. Холера несе вже мене, чую, від холодного бі­
гуна моєї натури до гарячого. . .  А ніс буде, своїм звичаєм, знову 
розбито, скривавлено чоло.

Сьогодні, Ляльок, нічого вже путнього не вийде з моєї «філо­
софії». Від неї, як від наляканого цуценяти, залишаться острів­
ці вологи на сірій, на замитій підлозі дня.

З пам’яті, зграя за зграєю, відлітали хвилинні наміри розіб­
ратися в схемах людської реакції на простір і на час. Це історія 
про невдачу, про безпотрібність . . .  Про несумісність здорового 
глузду й природи всесвіту. В коробочкові черепа вільно розмі-
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щуеться тільки дрібка уяви . . . Людина парцелює і змалку помі­
чений простір, і таємничий потік часу.

Час! Далекозора, звичайно, юність міряє його сотнями років, 
історією. Дозріла людина спостерігає осугу на ріці часу, здебіль- 
ша, перед своїми вікнами. Старість, хвилюючись, розкладає його 
то по тижнях, то по днях, по годинах. Премудрий Ґете розмі­
няв одностайний потік часу на дрібну монету, на дні: «Nichts ist 
höher zu schätzen als der Wert des Tages».

Злиденність філософії! Я виходжу в море радісних почувань. 
Відпливає від мене Ґібральтар з його мавпами. Чую, що під 
чуприною приємно підсмажується корж мозку, що моє тіло —  
от безглуздя! от вершок іраціональности! — підмиває, роздріб­
нює й розносить, розштовхує кусниками підземна течія щастя. 
А звідки, звідки воно? Від розумування воно й від згадки про 
наше з Тобою багаторічне товаришування, про листування Києва 
з Москвою, про розмови й прогулянки, про Полтаву? Чи від кот­
рогось з передчувань: повноти молодого життя й наближення 
розквіту сил до зеніту, від удачі з моїм утіканням від солдат­
ських чобіт «отечества чужого», здійснимости творчих задумів на 
чужіші? ! ! Чи може блиск цей і тепло — тільки світляні зай­
чики, навмисне засліплення сонцем перед погибіллю, перед ямою?

Ловлю себе на думці, що мені дорожча, напевне, уява про 
щастя, ніж воно саме! Живе й буденне щастя людське здалося б 
мені, не сумніваюся, надто речевим, надто великим, надто не­
зграбним . . . Що з ним робити? Куди цікавіше воно у мрії, куди 
більше приємної мороки з ним іза писемним столом: які завдання, 
які можливості! Що за їство, що за соси . .  .

Нісенітниці пишу Тобі, подруго моя. Намул нісенітниць моїх 
уявляється мені вже наче навмисні острови на ріках, піщані коси 
у гирлах рік. А насправді головний рогач мого мислення, мрєї 
свідомости розгалузився в дану мить інакше. Я думаю про Йо- 
ганну Карлівну. Одноразово, та сама гілка рогача, думаю про 
переплетіння — створився кущ коріння! — любови й звички.

Люблю я дійсно німецьку бабусю, іїї сміливо, проте зовсім не 
гордо, тільки сміливо закинену голову, шіллерівське підсоння її 
душі, і, несподіванка, •— кремезну практичність її життьових на­
станов, її заповзятливі руки й нетерплячі пальці! Люблю, глибо­
ко люблю? Чи Йоганна Карлівна дорога мені як звичка, як звич­
на частка мого дитинства, моєї юности? Мене мучить, що Йо­
ганна Карлівна все це разом узяте, а не «субстрат любови», 
чистий, сам у собі й сам для себе, так би мовити. А моє слідство 
у власній душі відкриває й низку нових пов’язань з Йоганною 
Карлівною. Та все людських, а не янгольських. Так у свідомо­
сті, у  мрії і, мій винахід, мій вклад до «скарбниці світової науки», 
підмрії Йоганна Карлівна дорога не тільки як взагалі особа, а як 
дочка. . .  моєї Німеччини: це країна клясичної музики, клясичної
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поезії, клясичної філософії. Висловлююся точно . . .  Подвійно точ­
но, бо я потребую для нормального життя тягара клясики за пле­
чима, бо сказати замість Німеччини Захід — значить розмазати 
кляксу на цілу сторінку.

Друга гілка рогача — намагання мозку зібрати з полотна моєї 
уяви фарби тієї клятої картини: Амазонка часу, Чумацький шлях 
часів. Прагну, замість трагічного «розладу людського буття на 
землі» — забуття, навіть ідилії. Хочу моїх двоногих товаришів 
розселити на чарівних суходолах. Під голубим небом півдня, на 
півночі. . . Мені досадно, що я, мій термін, казкую. Ще гірше: 
в мене під руками люди стали ляльками, природа —■ розсадою. 
Дивись який деміург! Навіть не в первісному значенні слова, 
як майстер, а в Платоновому — як Бог.

Це вже занадто. Проте мої руки сіють на вигаданих конти­
нентах ляльки й тичуть у ґрунт квіти й дерева. Над ямками стир­
чать у  лантухах майбутні сади; як трави, проростуть у скринь­
ках паростки дубів й осокорів, килимами розстеляться жовтога­
рячі маки, вінками вишикуються білі й жовтяві анемони-вітря- 
ниці, виструнчаться попід стінами живоплотів з туї півонії, чер­
воні, бузкові й рожеві гортензії, підсилюють жару в ідилічний 
пейзаж виткі троянди на мурах. Бачу перед собою гайки мигда- 
лю-бабчука й пальми та кипариси над прибережним камінням. 
Не пара їм берізка в парку, пиволга, дуби, повитиця, хміль 
і плющ.

Лялю, Лялю, що робиться у Тебе в цю мить, я не знаю . .  . 
Може Тобі не до мого (листа. Зараз я боюся за Тебе! Може тому, 
що не уявляю, з  ким Ти і де Ти живеш. Знаю тільки, що зле 
Тобі. Глянути б для повного розуміння хоч разок . . .  А моя іди­
лія вже погасла. Î добрі почуття також: надто вже розквітли, 
не надовго. Померзли. Світ увижається мені вже в образі жислого 
чаю. Сторч головою кружляють у склянці вимоклі чаїнки-люди. 
Стирчить у воді розпухла ложка. Ганяє . . .

Як гірко на душі. Та ще й отакі дурні листи, Лялю, як мій. 
Не відстояний. Навіщо було все це писати?

Ну, прощай, прощай. Дай руку на прощання.
Твій Віктор.

P. S. Мене переслідують злі передчуття. Не знаю, як з То­
бою розпрощатися. Треба наче зусилити Твою силу, Твою волю. 
Нагадаю Тобі, голубко, пораду — на увазі були, правда, не бом­
би з неба! — Ґете:

Eines schickt sich nicht für alle.
Sehe jeder, wie er’s treibe,
Sehe jeder, wo er bleibe,
Und wer steht, daß er nicht falle.
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*
Віктор довго тримав листа над поштовою скринькою на пе­

роні станції. Нарешті розімкнув пальці. Відійшов. За такого ли­
ста, відісланого! чи ні, треба в душі чи й на папері довго вибача­
тися перед Лялею. У такий час та лист студентських років! Та 
лист з Царського саду над Дніпром! Якщо розум корчиться, не 
треба ні писати, ні відсилати. Як вобріз, як коротко відміряли 
французи: qui s’excuse, s’accuse!

Віктор в душі вибачався й ніяковів. Романтика . .  .
Лялина відповідь прийшла в день Лідиного від’їзду. Ранком 

Віктор проскочив листа. Він його навіть заспокоїв: слава Богу, 
жива! Вчитався в китайські гісрогліфи «Саксонської хроніки» 
щойно ввечорі, як повертався з Катовиць. Розглянув і штемпель 
на коверті: Берлін 1944. От дата! А йому й досі марився, всупе­
реч глуздові, берлінський Вестенд, сальони Ґеорґа та Ґертруди 
Зіммель і Сабіни Лепсіюс, «Німецький театр» Райнгардта, вла­
сне, Ґольдманна. Лист для Лялі характеристичний. Непідробний. 
Не лист, а Ляля власного персоною:

3. 9. 1944
Вітю, дорогий!
Не злякайся, але я пишу Тобі цього листа в ямі, в рову. Як 

Ти й здогадаєшся, ще не добита і не закопана. Лежу в бур’яні. 
Вж е давно зійшло сонце, і я перечитую Твою вчорашню філо­
софію. Тільки зрідка поглядаю на шнури птичок, як вони особ­
ливо дратуються й ревуть. Бики, а не птички!

Валяється нас тут кілька сот. Дивись, ще кинемося птиці в 
очі. Частина нашого задротовника цієї ночі вигоріла. Треба дума­
ти, так кажуть, і мій барак. У такому випадку Твій лист давно 
вже став моєю єдиною власністю. І то добре!

Ох, як би Ти розмалював дочиста всі гілочки й листочки своїх 
почувань, будь у нас хоч сорок вісім годин часу для розмови!

Щодо мене, Вікторе, то я нашої Йоганни Карлівни ніколи 
не любила. Нікого не люблю з Твоїх полтавських бабусь. Чере­
п’я, а не люди. За Твою любов до них я Тебе ненавиджу, — і лю­
блю. Підозріваю в Тобі понадлюдську доброту й втілення всякого 
чортівства. За Твою витійкуватість Тебе можна обдарувати і ди­
кою зненавистю, і божевільною любов’ю. А Ти наче приймаєш 
усе і, разом з тим, Ти нічого не приймаєш. Ти і пристрасний, і бай­
дужий. Тобі притаманна оригінальна міра речей і якостей. Тут 
нічого не вдієш.

О, як би я багато зробила для Йоганни Карлівни! Як би мені 
хотілося стати їй у  пригоді! Бо я бачила прірву її розчарування 
в мені. Вона не знала, що зі мною робити. І справді, яка з мене 
«фройляйн»? Бідна, бідна бабуся. Зате вона мене й «купала»: 
зиркне — відро води з льодом на голову, на спину, за пазуху.
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А презирства стільки, тільки прихованого. Презирства, не сумні­
ваюся, національного, расового.

Що не лекція у  Йоганни Карлівни, то намордник. Вона б охо­
че розтопила мене й налила б моїм тілом азбестову форму па­
тентованої дівчини.

А Тебе вона до того любила, що рожевіла й губилася від за­
доволення, як Ти стукав паличкою в шибку, як виглядала до Те­
бе у  вікно.

Про неї в німецькому рові між монастирським, парком і на­
шим задротовником не хочу думати. Ось тут наші дівчата й хлоп­
ці. До речі, хлопці сусіди працюють на залізниці. Вони вивезуть 
мого листа Тобі у живу зону. Я люблю таких хлопців. Хороші 
хлопці. Свої.

Уже відомо, що вночі завалилася моя килимарня. От не ві­
домо тільки, чи лишилося її трохи на розплід. Може знову по­
пруть мене на захід або на схід, на південь або на п іе н іч . Голов­
не інше: чи працюватиме пошта? Здурію, якщо загублю Тебе. І 
боюся за наших людей. їх  повно скрізь, по місту, по великих і 
дрібних таборах, по лікарнях. З ким уж е не зустрінуся? ! Хто 
вже упокоївся і не збирається більше на Україну? ! !

Жива буду —• напишу навздогін і більше.
Бувай, як кажуть мої товаришки й товариші, Вітю, Вікторе. 

Вітай своїх. Завжди найперше Льоку. Він найкращий з усіх Вас.
Твоя

Ляля.

39

Так говорилося людям. Так часом розжалоблювано себе самого. 
Так, п ’ятаками й гривениками, за добро платилося вежі над ро­
гом ратуші, над входом на міську площу з кам’яного провулка 
сучасних альхеміків — кустарів. А насправді щось заважало Вік­
торові прилипнути до Ґрюнберґа душею.

Батькам Ґрюнберґ нагадував старий Костянтиноград. До но­
вітньої руїни були такі містечка на Україні. Напевне дуж е багато 
подібних на займанщині австрійській, але в основному — і на ро­
сійській, аж попід розвезену гармошку кавказьких кряжів.

Україна марилася Вікторові над залізницею: штахети сосня­
ків і  старих борів, труський переїзд, стежка до фабрики . . .  За­
пасні колії такі зубасті, високі й іржаві, а робочі — вросли в зем­
лю, посивіли, посрібліли, втихомирилися.

Та щ е Україна — зелене колесо світу понад зібганим тільцем 
містечка: кряжисті берези на свіжій луці й на горбкові на усон- 
ні, обплетені сухою дорогою й крем’яними стежками гори-круг- 
ляки, .полатаний хмарами дах над прибережними алеями, рука-
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та патороч лісу над просіками, водопілля дерев за обрій, по 
Бескиди.

Ранком, у  половині випадків, Віктор прямував з Льокою до 
фабрики. І стільки ж  разів вдосвіта, рано або дещо пізніше зви­
чайно він самотою звертав від хвіртки жовтого дому на дішоход 
під каштанами, під верстовим амбаром, а на наступному розі звер­
тав до станції або в протилежний бік — на Champs-Elysées, до по­
шти й до міської управи. Назви вулиць він «упорядкував» зразу  
після приїзду до міста. До Гаєка по підводу, на закупи для їдаль­
ні — ходив по Лідинській вулиці. Кланявся вікнові й вимахував, 
чисто ,на пероні, рукою: «Не можу зайти, Алісо Оттівно, поспі­
шаю, зайду ввечорі, бувайте здорові, Aufwiedersehen, до побачення, 
прощайте, adieu.

Двоповерхові квартали вікон тверезіли, не так лякали, не так 
супилися фортечні мури й мовчазні брами селянських дворищ 
посеред містечка — ранком. Раділи над травниками й поміж  
шпулями шарудких тополь балькони й балькончики, веселішали 
батерії робітничих виселків у срібному чагарнику над шосою, 
віталися незнайомі хутори за рікою. Такі близькі й такі далекі.

Простори супокою! Вільні від гніздищ людської запеклости й 
злоби до собі подібних роздолля лісів! Без пряжі людських по­
мислів і думок . . .

Навесні над Вислою індо-китайський, малайський краєвид: 
драговина і чагарник. Сонце і тіні розмалювали фарбою й олів­
цями дивовижні казки. Потороч, примари, привиди на водах 
під синеньким небом, під сірими вульканищами хмар.

На щосу, як на балькон над шхерами, вийіпло циганське то­
вариство заброд, утікачів: табір Турнгалле. Гуртами висипали по­
над водяний кордон молоді й літні кияни, обмаль, — полтавці, 
слобожани й ростовці — кубанці. Мріяли вголос діти, щоб повінь 
ринула через шлях, щоб, принаймні, на тиждень островом став 
гуртожиток остівців . . .  Тільки місцевим людям не було діла до 
залитого дзеркалом лісу. Вони не порівнювали й не ступенюва- 
ли краси бачених за життя водопіль. Пусте слово для них за­
топлений по вушка Труханів острів, ліс і приліски ,в водах над 
Ворсклом, верстові плеса й заплави донського пониззя й весня­
ний надмір щедрот кавказького передгір’я.

В обід Віктор і Ліда відірвалися від крайнього гурту земля­
ків і пішли, взявшись по-дитячому за руки, понад водою до мі­
стечка і навіть повз Ґрюнберґ. За горою, — як двері поміж по­
коями, перед вигином дороги, Ліда несподівано заступила Вік­
торові путь: щоб засліплений сонцем молодий чоловік не опинив­
ся в дичавнику, серед повалу, в прибережиці, щоб не думав на­
віть так далі крокувати попід обрій, щоб поцілував.

У день пропам’ятної зустрічі в готелі, перший у Ґрюнберзі, 
Віктор спантеличив дівчину: не молодий чоловік, а коротке за­
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микання. Здався їй нахабою, любим, звичайно! Ненатленні губи, 
довгі руки . . .

Зустрічаючись Ліда ховала радість і посмішку. А Віктор тим 
часом перевтілився в приятеля і в брата.

Подубілі руки Лідині закинули Вікторові за спину вузькі ру­
кави пальта із старомодними нашивками з оксамиту. На плечі. 
Наче оголовок на перекладині в землю, важко вгрузла в товари­
шеву щоку її голова. Чоло ладне було до безтями крушити скро­
ні, кістки його обличчя. Тоді Вікторові губи припали до біло-ро- 
жевої криги.

Лідині межі — інші. Вона по-своєму, рішуче й безстрашно, 
обхопила Вікторів карк, збила на латаний асфальт його .ватяну 
кепку й, латаючи рани, рила й куйовдила губами губи. Щоб об­
няти щільніше, -вона радо б скинула пальто, шпурнула б його на 
придорожний камінь або й на прибережну воду.

Поволі молодий чоловік зіпхнув тугу копицю пшеничних кіс 
на своє плече й, доцілувавши дівчину, вирвав верхній ґудзик її 
пальта, розстібнув середній і нижній . . .  Вона була далекою від 
думки боронитися від самовпевнених рук. Вона сама не знала, 
що втне в наступну мить: упаде Вікторові знову на груди чи 
кинеться бігти шляхом або — щоб ухоркатися — в ліс над піща­
ними урвищами й глинищами, на горі.

Правець раптом і проминув. Виявилося, що нічого вже блу­
кати над Вислою. Ліда, манюсінька дівчинка, цілком несподівано 
випалила, що вона не може сьогодні відпустити товариша до­
дому. А потім, дійсно, продовжуючи думку, додала:

— Найсправжніша на світі дружба — кохання!
Віктор розсміявся: всеохоплююча логіка ж ін ок . . .  Проте по­

годився: найглибше місце в морі людських дружб є, безсумнівно, 
кохання.

Насправді думку його в цю мить розчахнула не «оригіналь­
ність мислення» приятельки, ні. В ньому спалахнула, аж засія­
ла, свідомість . . .  природної протилежности, з одного боку, всіх 
З'явлень і бажань його родини, з другого, Лідиних природних 
прає і плянів.

Сам він двоповерховий. Радий пливти з Лідою південними мо­
рями почувань ще решту дня й вечір, хотів би пересікти з нею 
й кордон ноч і . . .  А розум вимагав перемогти порив, обмежити 
сваволю почувань, не піддатися забаганкам дівчини, жінки.

Нагулявшись, можна о другій годині сісти до столу поруч 
брата, матері, батька. На вікні чекала на нього терпелива 
книжка. . .

Та був то час прибутної води, початок кохання.

Полинем зацвіло золото межені щойно в серпні.
За наступних три тижні висохло море часу. Безмір літа поза
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видноколо проріс очеретами. Болото осторонь дороги, в бур’янах.
Лідин вчинок ошелешив 'контору. Прохання про виїзд на 

Р айн . . .
Також і спантеличив. Якобі не дарма попросив дівчину пояс­

нити заяву. Розсердився, нове ускладнення, Шредер. Заіскрився 
Шрамм: просто цікаво, несподівано, неймовірно, романічно-роман­
тично! Майже образився Льока: подуріли і Ліда. і Віктор, чи це 
він, Льока, такий глухий і сліпий!

Сам Віктор не зрадив ні свого здивування, ні потоку жалю  
навпіл із сумнівами, ні короткочасного пориву ринутися й собі 
до Німеччини.

Очі присутніх блиснули, як сальва жаринок по дівчині. А Вік­
тора Лисенка вони пристрелювали помалу, довго . . .

Коли Шредер причинив двері контори, коли до Ліди забігла 
урадувана новиною Марія, молодий чоловік сидів за своїм столом 
і розмальовував пером аркушик паперу: смерч урізався сверд­
лом у  небо і вже на землю посипалися блиски й ошурки скла, 
заструмився на людські оселі й на ліси над рікою блакитний, 
голубий і білесий фаянс, крихкі змійки світобудови. У першу 
мить він подумав, що це Лідин плян врятування його, Віктора, 
що це Ліда так обдаровує його . . .  спокійною осінню ..  . На мить 
виринув навіть гострячок згадки про переклади з Рільке й не- 
закінчений переклад романа Меріке . . .  І раптом здогадався! Та 
Ліда!. .  У неї он який розмах болю й розчарувань! Та Ліда пора­
нена в серце! їй  би зараз . . .  Вона хоче вкусити! їй мариться пом­
ста й перемога . . .

Не про Рільке в неї думка!
З несподіваного боку світло на кристалічну породу її вдачі. 

Ліда справді була переможцем? Чи це лише мить безладдя на ду­
ші, буря почувань? Під небесами вона? На романтичній скелі? В 
життя випливає вона з учорашнього дня? Назавжди?

На дні, на тижні помутніла Вікторова правда й правота.
Задум долі прояснять роки?

îj.

Напруга пам’яті визбирає палітру фарб, безконечне через­
смужжя настроїв у той суботній вечір над сірим, над жовтим, над 
червоним. . .  Над костьолами, над вежами, над крем’яним пан­
цером черепахи в зеленому баговинні долини. У той недільний 
ранок — на думку приходили школа й музей — у коридорах з го­
рішнім освітленням і в залях рівнинного бору.

. . .  Від міської площі пройшли швидко. Половина її — це май­
ж е еспанський південь. Половина ж  — чорні корогви, тінь. Запа­
м’ятався закостенілий, як палець старця, провулок, схожий на ам­
бар, кінотеатр і, майже насупроти, стародавній колодязь під ли-
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пою, різнокаліберний брук. На галявині перед катедрою — цемен­
товий місток.

На балькон, на гору здерлися ледь натертою стежкою. Гляну­
ли на розлініяну сторінку книжки, шосу поміж зеленими полями 
над річкою, на абетку дахів. Вікна за спиною і двері в ліс —  
навстіж.

Ліда й Віктор спинами повернулися до лютеранської кірхи 
на зеленому горбі, до цвинтаря на сусідньому. Кинулися не 
вздовж золотого пляжу узлісся, а в лощовину й на частокіл на 
гребнях лісу, від шапки до шапки.

Дівчина забігала наперед, втікала й чекала на товариша ніби 
ненароком. А настрій несла у  пригорщі: губила по каплі.

За ґрунтовицею раптом пішла Вікторові назустріч. Прилипла 
й поцілувала в шию. Заплакала.

Та згодом Віктор і Ліда на четверні продерлися півверстви 
іржавими норами попід червоними потворами, покололи руки 
й коліна. І довго вилежувалися в зелених соборах юного сосняка. 
Вдивлялися в силюети засвічених міст, спостерігали, як охля­
лі ченці й пономарі-крихітки по вечірні гасили свічки й свічеч­
ки, як трава відсунула іконостас.

Ліда присіла до Віктора, як на канапу, і вихопила у нього з 
зубів травинку. Потім, наче у  спальні перед люстром, поволі 
зсунула з плечей і скинула на «паркет» сарафан, розстібнула 
блюзу, роззулася. Лягла Вікторові на плече.

. . . Віктор цілував надто ніжно. Обережно взяв у долоню об­
лямовані шпильками коси, до волосинки визбирав з над чола 
кущики пшениці.

Розмова довго снувалася без слів.
Ліда прагнула забуття, хоч мозок її вже білів і ще далі роз­

горявся з двох боків. Бентежили і капосна пам’ятливість Віктора, 
і власна напівзабудькуватість, напівузгідливість . . .  Віктор тяжко 
пережив «серпневі страсті» й тому уникав справжньої близько- 
сти. А вона три тижні тому марила — для саморозчулення? —  
про самогубство, верзлася їй смерть на весні життя, уявлялися 
похорони. . .  Та зараз вона просто уникала згадки про бурхливі 
сцени на шосі над Вислою!

В останній вечір перед несподіваною зміною настроїв і перед 
несподіваним протверезінням думок діло дійшло до обвинувачень 
Віктора в . .  . насильстві, до погрози, звичайно, під гарячу руку, 
по-дурному. Истеричка! Але дивна: про себе вона зберігала на 
дні душі грудочку тверезости. Он як каламутила розум, та кра­
єчком ока спостерігала туман, мішанину, каламуть ..  . Над сві­
домістю жайворонком звивалися надії. Ні, досвіди попередніх 
криз: з відчаю виринало визволення . . . Відчай — що чорніший 
то коштовніший. Дрібка часу —• і відчай починав кристалізува-
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тися в кряжі геройства, в гостряки сміливости. В самій суті від­
чаю — і зернина театру.

Не дарма Ліда шукала й густих фарб, і відхилень від! здоро­
вого глузду, і перебільшень: за ними іскрилося плесо презирства 
до спійманого на гачечок розуму життя, за ними пожарища сва­
волі й права на вільне господарювання власним життям, за ними 
безмір безмірів.

Лідині сльози вщухали не раз. Заплакана дівчина вглядалася 
у  Віктора. Намагалася збагнути, чи він дійсно гадає, чи давно вже 
й напевне знає про чудодійний камінчик на дні її тільки геть 
замазаної, збаламученої, збентеженої душі, про цілу сіточку 
цілком спокійних моментів і холодних розважань навіть під; час 
завороту найкрутіших вузлів розпачу, про її приспані надії й 
запасні сумніви, про характеристичне для її натури самоспо­
стереження . . .  на тлі власного рукою розмальованої апокаліпси. 
Чи спроможний він був втямити, що так, таким; зіллям, таким 
чортовинням вона звикла себе рятувати? Лякала сама себе, при­
мушувала перегинати палицю . . .  заради зусилення ефекту від 
визволення . . . Чекала, коли й на цей раз принишкнуть сколош­
кані страхом туманці, коли відстоїться ясність . . .

Врадувала б її певність у такому його зрозумінні? Чи роз­
лютила?

Віктор давав їй волю розпливатися на пів світу, а згодом 
увійти в береги і — так звичайно траплялося — пригатити мо­
лотком над ощасливленою головою неймовірно розпечене сонце.

Не серце було це, хоч Ліда сердилася, не роздратування, хоч 
Ліда дратувалася. Прагнула забуття. Або ласки звичайної, по­
дружньої.

Ліда повернулася спиною. Не подобалося, що Віктор тиче собі 
в рота солому, що Віктор нишпорить поміж гіллям сосен і в не­
бесах. Якщо він раптом заглядав дівчині в очі, вона негайно 
ховала їх  у нього за вухом і на плечі. Відчувала: записує на 
стрічку, нотує, просвічує. Запримітить, як вони, прохолодні, ще й 
підмерзнуть, пошершавіють, почорніють, як вони, синьо-зелені, 
ще спішною хвилькою засиніють, позеленіють, як вони, ніжні, 
•— поніжніють.

Як дивно, дивно! Віктор в усьому й зразу йшов назустріч, ро­
зумів наперед. . .  А згодом виявлялося, що неправда все це: він 
не розлучався з собою. З Віктором та мріяти вголос . . .  Та згодом 
він пальцями дер спільні мрії й виколупував пазурем їм очі!

Віктор ліг набік поруч Ліди. Погладив прилуцьке мереживо її 
сорочки, поцілував білу смужку від плічка вбрання на загоріло­
му тілі.

— Ти не любиш мене! Ти нікого не любиш! Ти витаєш в не­
бесах . . .  А чого варті мрії цілого життя, порівняно з однією мит­
тю живого щастя? Я хочу звичайного: життя. Хочу бути матір’ю
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й мати родину. . .  Що з того, що я тебе люблю? . .  Тим гірше 
для мене!

Говорила вона скорострілкою. Нахвалялася, що від сьогодні­
шнього дня вона думатиме вже не про нас, а про себе. В однині.

Одяглася слідом за Віктором. Далекою здалася їй дорога до­
дому: по-дурному забралися в праліс, за червоні бори, в зелений 
молодняк.

На узліссі зраділи. Зайшли в льожу під час вистави в Гран­
діозному театрі. На коні лаштунки нічного містечка, літня ніч, 
місяць на небі. З пивнички до публіки зараз вийде собашник 
Швейк. А може посеред кам’яного мішка шлезького завулка 
здійме над світом кіптявий ліхтарик доморощений Мина Мазайло, 
новітній Дон Кіхот.

Про образу на Віктора, про його байдужість і дитячу нерішу­
чість — мамин синочок! — Ліда сказала в неділю ранком. Ска­
зала несподівано, в знайденому годину тому курінцеві серед ча­
гарників, в очеретяному, в приземкуватому. Несподівано для 
себе самої: в інакшому випадку, чого б залазила з Віктором під 
короткуватий дашок? А то пустували ще з  годину. Цілувалися. 
Найдужче хотілося — підібгати ноги й на порозі куреня заві­
сити день.

У траві навпіл з піском забруднилися. Проте Ліда на цей раз 
і не думала поступатися. Мало про що вже спороможний був 
думати й Віктор. Але в нього перед очима сяючою горою стояв 
день. Віктор соромився дня.

За відвертістю прийшов би плач. Тому Віктор вибрав — гнів.
Саме ополудні навмисне довго й навмисне сумно гула, аж  

свистіла над залізницею «Ґросна».
Не ховаючи грудей, Ліда глибоко заклала руку під голову 

й промовила твердо й дружньо:
— Подумай тільки, що значить для мене канючити твою 

любов!
Десять мовчазних хвилин.
Ліда лежала навзнак, горілиць. Віктор, бракувало місця, на 

боці. Не ворушилися й не дихали.
Коли на щоки зірвалося по сльозині, дівчина, так по-жіночому 

ховаючи груди за лікті, сіла й застібнулася.

Про розрив з Віктором бабуся Аліса навіть запідозрити не 
повинна. Дуже боялася Ліда й поголоски серед земляків: їй вчу­
вався сміх заводських молодиць і бабів, навіть похвали Вікторові 
в устах дядьків, хлопців і смаркачів. Тому сумним лісом пішли 
поруч. Без жадних пояснень; розрахунок виключно на відстро­
чення й на вибір рішення. Ліда попрохала Віктора прийти, як 
завжди, також і ввечорі. Попросила не пізнитися.

На лісній дорозі, на пішоході під каштанами, Віктор ладен
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був здатися, запропонувати шлюб і запросити Ліду відразу зайти 
до «жовтого дому» й розцілуватися з Льокою й батьками.

Досить було відкрити рот. Проте стримався. Очі його полювали 
на соняшні ножі, серпи й ножиці попід кущами і в заростях тра­
ви. В деревах узрівалося небесне сірниччя, різнобарвні спалахи 
проміння.

До узлісся і по обрій — ниви світла поміж кучерявими й мар­
муровими затонами тіні. Життя.

40

Глухуватій бабусі забили баки.
За дві години до потяга на Катовиці Аліса Оттівна навпрост 

озвіріла: вже три дні вона нічого не могла добитися про причи­
ну спішного від’їзду  до Німеччини. Вже підозрівала, що Ліда 
її не розуміла, що відібрало вже їй, бабусі, й голос, що вона за­
хворіла. Дійсно, чи вона ще й не оніміла? !

— Ех, ти, дурко, поїдеш без Віктора, не зустрінешся більш. . .  
А я стара. Ну, скільки я ще проживу? ! А ти три дні базікаєш  
про бомби та літаки. Та начхать мені, наплювать мені на бомби!. .  
От тільки пов’язала нас доля з німцями. Взагалі, війна . . ,  — ба­
буся хапалася за свою київську патерицю. Ладна була вмерти, як­
би тільки; вже нікуди не рушати. А як рушати — то на Київ.

І раптом: нижче трави, тихше води. Бабусин дощовик Ліда 
поклала на гору скриньок, валізок і кошиків посеред хати, біля 
застелених востаннє ліжок. На нього примостила музейний ка­
пелюх Аліси Оттівни. З флером непевного, синювато-бузко­
вого, кольору.

— Кажу тобі, що ти дурка! Ніколи не думала, щ о . . .
Бабуся смикнула палицю собі під груди, стуконула нею об

паркет, метнула на внуку сіру від злоби блискавку. . .  А Ліда 
стояла над нею в сльозах . . .

На кухні за столом Віктор застав польку-печерицю: плакала. 
У кімнаті, обнявшись, хлипали, наревівшись, Ліда з бабусею.

На станцію прийшов Льока. Прийшли познайомитися з Алі- 
сою Оттівною старі Лисенки. Тато не допустив до плачу білого­
лову бабусю в парадному вбранні початку сторіччя, в оксамит­
ній шапочці, в сколеній на шиї бронзовим жучком блюзі в біло- 
попелясту смужку. З вагона Аліса Оттівна виглядала з рожком 
у вусі й показувала, що море їй по коліна, запрошувала, наче 
до Пущі Водиці, приїжджати на Райн.

Попрощалися з мандрівницями Марія Петрова. Віра Федор­
ченко. В робочому вбранні, поскидали тільки фартухи, прибігли 
з цеху і, як на наказ, розплакалися перед бабусею й Лідою —



se О ЛЕКСА ІЗА Р С Ь К И Й

Зоя й Леся. П’ять хвилин постояв і махнув навздогін рукою Іван 
Іванович, директор Шредер. Віктора не помічала навіть власна 
родина, наче паровоз він або залізничник. Мить постояв біля 
нього і глянув в обличчя Льока.

— Я закохалася в вас, — показувала: по вуха, — крикнула 
ще з вікна Аліса Оттівна. Навпіл — найстаршому й наймолодшо­
му з Лисенків. Махнула рукою.

. . .  У Катовицях, на прощання цілуючи, Аліса Оттівна, раптом 
на «ти», сказала:

— Немає інтересу їхати без тебе! Єдина надія . . .
— Швидко будемо знову разом! — збрехав Віктор.
З купе в коридор вийшли попрощатися — чи не назавжди? на 

решту життя? ! — Ліда і Віктор.
Плетений костюм на ній, сіро-каштановий, був, відчувалося, 

неймовірно зручний і, разом з тим, ефектний. Брунатна обля­
мівка відтіняла ніжність ясної шкіри й приборканий ретельністю 
пальців розмай білявого і в золото волосся . .  .

З перону Віктор притиснув руку до плями Лідиних долонь 
на шибці. Спробував затримати раму вагонного вікна й, роз­
штовхуючи людей, намагався наздогнати потяг.

Сонце зійшло на десятий день після розлуки:
13. 9. 1944

Дорогий мій!
Ти не попросив писати Тобі. Навіть не згадав про листуван­

ня: адже я розгнівалася, я порвала. . .  Та я все одно, сумніву 
жадного, написала б Тобі сьогодні, бо не маю вже гніву.

Я дійсно поїхала від Тебе, поставила по-своєму, звільнилася 
від Тебе, перемогла. А тепер я, на жаль, зовсім вільна птиця 
й може заново розпоряджатися своїм життям (для точности: 
ним я розпоряджалася завжди, тільки хотіла обмінятися ним 
за частку Твого). Ну, єдине бажання моє, теж на превеликий 
жаль, написати Тобі, дорогунчику, що я так учинити мусила. . .  
аби моя самоповага не впала нижче людського рівня. ТИ заслу­
жив, щоб Тебе кинути, та заслужив і на те, щоб пам’ятати Те­
бе вічно.

Це вже я бачу. Бачу, що шукаю Тебе всю дорогу, — до парово­
за поверталася спиною . . .  І вже скучила до такої міри, що не 
можу й трохи помучити Тебе, не вимотуючи власного серця. По­
мучити Тебе? — А Ти, напевне, перекладаєш Рільке.

Якщо це так, не здивуйся і повір, — я благословляю Тебе. Ти 
не віриш, а я дійсно горда. Тільки не виключно горда.

Я збилася. Тому, поза пляном, розкажу, що у  Ляйпціґу на 
станції був з нами хвилин двадцять Толя. Таке розчарування! 
Огрядний, навіть надмірно, а засмоктаний і лисий дядько. Під



ЧУДО в  м и с л о в и ц я х 37

стать (кажуть так по-українському? я ще й досі часто перекла­
даю!) нашому Сонову. Ну, й очі добрі, водянисті. Волі — ні в 
помині!

Жаль мені стало його: бажання нарешті побачитися з моєю 
першою любов’ю вивітрилося за два кроки до потиску наших 
рук. А він ще начудив: хотів мене поцілувати ..  . Злякався в гу­
би, не рішився в щоку, а приклався, нарешті, до руки, як і 
«бабушці» !

Гогенгайм над Райном — село. В ньому вже ґросновці найня­
ли не тільки горища й веранди, а навіть сараї. Фабрика? — Зво­
дять фундамент; стіни ще місцями по коліна. Все «родные кар­
тины» . . .  Але підвозять, підвозять, підвозять сировину, ще ук­
раїнську, і навіть устаткування пішло. В конторі повно, повно 
німців, власне, німкень.

Три доби простовбичили в Тюрінгії. Подекуди об’їжджали, 
багато «гакували». А я б поїхала на побачення )з Тобою не тільки 
на пів дороги, для прикладу, — в Ляйпціґ, а й до Пінезька. Вже 
хочу побачити наш Ґрюнберґ. Боюся, що ніколи вже його не по­
бачу . . .  А що з Тобою розбігся мій шлях, боюся й боятися. 
Кого ж  тепер я зможу покохати? ! Не дарма я не зношу думки про 
Твоїх приятельок і коханок. Я звірію, і— тевтонська чи козача 
кров? — згадуючи Твою Льотту Дітц, і не хочу нічого знати 
про Твою Лялю Сорокіну. Шоб бути щасливою, я мушу бути 
Твоєю. І щоб Ти був виключно мій. Назавжди. Отак я думаю, вті­
каючи від Тебе.

Кінчаю, хоч і продовжую! — це, бач, Твій стиль. Ти навпрост 
визирнув із-за мною вигаданих, а насправді ізкза Твоїх слів. 
Бо Ти мій професор і, за сумісництвом, — знову Ти, — мій уні­
верситет. Може 'б Ти сказав «мої університети».

Ні, ні, все це само преться на папір. Усе це непрошене. Мене 
мучить думка, що можна було мені залишитися -з Тобою, піти 
на Вислу. А прийде Вислі край — помандрувати разом. Та ще 
події світові й Іособисті такі, що я вже не доберу нічого. Що, 
куди й для чого? !

Нас зустріли ПІрамми, тутешні старожили: Людвіґ тут від 
неділі, дружина -— другий місяць.

Якось так вийшло, що я ані разу не запросила Твоїх батьків 
на чайок на Лідинську вулицю, а вони запроста не зайшли! 
Після знайомства на станції бабуся моя марить Лисенками. Не 
знає, де Тебе посадить у  нашій сторожці чи навіть холодній: че­
кає на Тебе й говорить про Тебе.

Твоя правда, наш Шлезьк — чудо, а Ґрюнберґ — Париженя.
А що, як збудуться мої страхи, якщо я Тебе перемогла. .  . на­

завжди! В моїх згадках станеш Ти горою, найвищим шпилем 
мого життя. Взагалі, золотий мій, що за цвинтар на душі: отак 
марнуються на чужині найкращі літа, отак нівечиться моло­
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дість! . . З чого ж  вирости звичайній людській долі? А я хочу 
найзвичайнішого, в наш час найнезвичайнішого, — звичайного 
життя. Не вмію взяти серце в шори, та й розум у  мене скромний, 
навіть миршавий.

Знаєш, Вікторе, мої думки й навіть манера їх  висловлювати —  
від Тебе. За весну й літо Ти прокопав для них канали. Щоб ціл­
ком усвідомити це, треба поїхати від Тебе.

Який жах! Але я вже хочу Твоєї ласки. Навіть не ласки, а 
Твоєї присутности. От Ти їздив Шлезьком, але вночі повертався 
до Ґрюнберґу, ранком з ’являвся з Льокою в контору, — оце верх 
моїх бажань, оце найщасливіший мій час.

Та все це Тобі відомо, бо на Тебе, як на вогонь, летять нетлі 
споріднених порід. Напевне єдиний молодець серед них — Льотта. 
Вона вироблена, витончена. Вона переможе полки Ляль і ,сонми 
дурних Лідочок, чує моя душа. Кінчиться війна, і Ти поїдеш до неї!

Обіймаю Тебе, як Ти жартуєш, «зовсім», і цілую, розціловую, 
заціловую теж зовсім! І чекаю: приїдь. А відразу —• напиши! 
Не муч — хай мучити буде моїм жахливим привілеєм і карою 
мені! — Твого Лідіюса, Ліда, Твоєї

— Ти, Ти, Ти! —
Лідкінс.

П. С. Твої пориви, Твої спостереження над ними, одним сло­
вом, Твоє щеплення: хочу відіслати листа, хочу й дописувати 
його в усі боки до безконечности.З Тобою — який Ти одначе! —  
завжди «безконечність».

Я тільки й боюся кінця нашої «спільноти», вже тільки й хо­
чу — початку, продовження. Капітуляція переможця! Л.

Крізь вівтар вікна Віктор запримітив, як барви налили стебель­
ця, брості й мить тому ще паперові квітки клюмби під поштою, як 
заярів багряний оксамит витких троянд на іграшкових арках 
і брамах.

Доки він добіг до станції й перескочив через колії до фабри­
ки над картопляними плянтаціями, голуба злива світла по верхи 
Бескидів затопила шлезькі горби й розтоки шлезьких рік. Сон­
це вже золотило, долютовувало блакить над брамою пекла, над 
містом прощань. Потонуло в небуття розлініяне рейками й роз­
мічене кольоровими ліхтариками катовицьке цвинтарище з  його 
чорними ґрунтами до обрію, з його, в кам’яних рамах, асфаль­
товими плятформами-ямами під залізними дашками. Гурт за гур­
том ковтали вони Вікторових земляків.

Тут, якраз через місяць і тиждень, Герр Зайтц, круглий і 
круглоголовий, цілком лисий німець у добротному теплому до­
щовику, пропустив повз себе у  вагон спішного потягу на Ляйпціґ 
п’ятнадцять остівців, пасажирів-зайців. І розмістив він їх, друж ­
ньо, підбадьорливо посміхаючись, не так по купе, як у  коридорі по-
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над затемненим, затягнутим шторою вікном, на старомодних ва­
лізках і красномовних — з України! — скриньках.

Тут сипнула на латаний асфальт, обсипалася до листочка 
шлезька осінь також і Лисенків. Сонце сліпило очі невільним 
добровольцям на німецьку роботу від Ґрюнберґа до Катовиць. 
Країна або хвалилася своїм золотом або по-кошачому хитрува­
ла: ховалася від проїжджих, від заброд. Зате цілий вечір і ніч 
аж під Дрезден до мішочників-зайців добивався, гатив у  стіни й 
дах, давно вже запізнений дощ: не жовтень, — листопад.

Разом з Лідиним листом прибув з Гогенгайму над Райном, від 
Люїзи Марії Шрамм, примірник «Часослова» Рільке. Темносіра, 
відтінок шляхетної криці, обкладинка з він’єткою, Віктор май­
ж е не сумнівався, Гайнріха Фоґелера: увінчаний гілочками живо­
творний колодязь на три потоки.

Радощі, лист і книгу вдалося відразу міцно-наміццо сплести, 
полум’я відразу вдалося здмухнути на папір. За решту вересня 
і жовтень, — осердя самітної осени в білявому містечку над Ви­
слою, — Віктор ухитрився здійснити переклад на українську 
мову першої з трьох книг «Часослова»: «Про чернече життя».

Сорок одна сторінка тексту, написаного восени сорок п’ять 
років тому в Берліні-Шмарґендорфі, вілла Вальдфрідгоф . . .  Ви­
мога вільних днів, присвяченого творчості часу не жевріла вже 
навіть у підсвідомості перекладача. Просто зошит і олівець тре­
ба було наніч класти під подушку й наосліп нотувати несподівані 
знахідки та рішення надто складних і підозріло простих завдань. 
Ранком, у господині, пані Ванди, на кухні треба було слідкува­
ти не тільки за молоком у  каструлі, а також і за розгортанням 
поетової думки до фантастичних меж, щоб згодом зібрати її у  
відлиту вже в оригіналі форму. Ввечорі з татом і Льокою, інко­
ли всією родиною, можна було піти на річку, частіше, через по­
різані дротяними загородами луки, на старе кладовище на горбах, 
проте перекладницької роботи не треба було цілком: припиняти.

Години в конторі і в потягах до смішного ущільнилися й на­
гадували вони радше хвилини або секунди: за три хвилини Вік­
тор доїжджав до Бєльска, за п’ять — до Катовиць. Книжку він 
брав з собою тільки попервах, доки не переконався, що денну 
порцію оригінального тексту й кілька варіянтів перекладу легко 
було зфотографувати й транспортувати в пам’яті.

Спокійно дивлячись поперед себе, Віктор спостерігав, як за- 
браковаиі образи, рядки, слова й склади не розліталися, ображе­
ні, пір’ям біля столу, над колією залізниці, посеред тешенського 
мосту через Ользу, а гайворонням кружляли над ним і нахабно 
пнулися у  відчинений на мить записничок, як вони гризлися й 
крякали. Надіялися, ачей холера проковтне оті самовпевнені, оті 
самозадоволені вірші-щасливці, оті готові тексти.

Лідин примирливий лист Віктора звільнив і окрилив.
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У своєму щоденнику, на свіжій сторінці, він записав . . .  ци­
тату з  «Історії поетичної літератури» Айхендорфа про Клеменса 
Брентано: «За життя люди мало знали про нього, а після смерти 
ніхто за ним не тужив». Також решта осінніх записів 1944 року 
стосувалася виключно праці над перекладом і спостережень над 
відрухами власної мислі.

Тільки пригадавши рядки Айхендорфа, долю Брентано, — бе­
рися за перо. Бо справа тільки в . . .  справі! А навіть визнання 
й слова — непорозуміння. Гонорар твій — щасливі рядки, вог­
ники несподіваних образів. Царюй!

Напередодні зустрічі з Зайтцем на вулиці перед поштою, пе­
ред містком, напередодні рішення виїхати вже на всякий випадок 
до Саксонії, — тільки мозок затьохкав від перенапруги, Віктор 
переписав останню поезію циклу «Про чернече життя» і, на вікні, 
навстоячки, повідомив про таку подію Люїзу Марію. Розказав 
про своє щастя. Про смак творчої праці. «Дійсно, — закінчив 
він, — Ґете відкрив істину: „Мистецтво має до діла з тяжким 
і добрим”. Тяжким і добрим здався мені „Часослов”. Не сумні­
ваюся дорога пані Шрамм, в одному: це книга про таку, як гора, 
тяжку, як гора, і  чудову любов людську. Це книга про людську 
доброту».

Гер Зайтц, пів рота золотих зубів, насвіжо розмальовані сірі 
очі, попередив, що в Саксонії Льока й батько напевне будуть 
працювати на будівництві. Частково, напевно й Віктор.

Та родину вже лякали військові події на фронті. І ще біль­
ше — затишшя. Коли з ’ясувалося, що Лисенки зголосилися на 
виїзд, фабрику довелося заспокоювати. Директор Шредер, Іван 
Іванович, не жалів обіцянок і запевнень. Проте Зайтц мусив охо­
чих відбирати й перебирати. Тільки куховарка Андрущенко довго 
не погоджувалася їхати й не відпускала сина Яшка їхати з Вік­
тором Бог зна куди.

Дід шльонзак, розхрістаний і спантеличений, вийшов провод­
жати Лисенків до паркана. Пані Ванда аж за фіртку.

— Не їдь до німаків, жидіско! — закричав навздогін. — За­
дарма мешкатимеш у мене, гайцюватиму тобі хату . . .

Старого й змученого жида нагадував господарю Лисенко- 
батько.

На станції зібралося багато люду. Мовчки головували серед 
натовпу Шредер і Петров.

«Український директор» намагався стати перед молодим чоло­
віком на струнко. Це було нервове збудження. Це було розуміння 
переламу в житті багатьох, багатьох людей. От п’ятнадцятеро 
сьогодні рушили долі назустріч . . .  Під бомби? А кому відома до­
ля «залишенців»?

Схоже, що на пероні в Ґрюнберзі тиснули один одному руки,
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прощалися . . . живі мерці. Проте в Петрова Вікторові завжди 
подобалося, що він не «викаблучувався», ніколи не залицявся до 
«народу» і не базікав «під дядька».

Віктор попрощався з залізничниками. Зрадів, що в касі за­
став тешенську чешку Вожену: розцілувалися. Яка для обох не­
сподіванка!

Марія Петрова обняла Льоку, Яшка й Віктора. Поплакала.
— Ну, малороє-европеєць, поїхали? ! Глянемо на німців, що 

називається, зблизька? ! !
— І на німкень ! ! ! — додав чепурун у блискучому плащі й 

хвацькому капелюшку з «щіткою».
Слідом за братом і Андрущенком плигнув на східці вагона 

й Віктор.
У Катовицях на станції зустрів Лисенків . .  . Ясінський! Умов­

ляв, запевняв, доводив . . .  Нарешті сам розхвилювався.

Зразу за Дрезденом Віктор продерся крізь сідала сонних ку­
рей, крізь містечкові бебехи й повз пакосні ноги в чоботях і в по­
викручуваних черевиках до купе. Тато зразу відкрив очі, захви­
лювався, зрадів. Вийняв з-під пледа свою крижану руку. По­
гладив синові щоку так, як робив це з незапам’ятних часів, у ди­
тинстві.

— А можна жити на своїй землі! . .
— Так «нільзя», — продовжив Віктор.
Чмихнули зі сміху. І трохи поговорили. Потім Віктор розтер 

і поклав під «суспільний» — з мамою — плед батькові руки. А 
мама спала.

— Робітня сила, воістину!. .
Тривогу підсичувало мертвотне світло у вагоні, синька. І ста­

ранно затемнені вікна. Війна.



О С Т А П  т а р н а в с ь к и й :  «КАМІННИЙ ГОСПОДАР» 
ЛЕСІ УКРАЇНКИ 
У ПОСТАНОВІ РЕЖИСЕРА 
ВОЛОДИМИРА ЛИСНЯКА

Від часу модного символізму театр йде по лінії єдности і п л а ­
н о в о с т и , що їх визначила школа Ґреґа-Аппїї. Ці театральні діячі 
вважали, що один головний плян чи стиль переведення вистави 
мусить зосередити всі елементи сценічної постанови в один фокус, 
мусить домінувати один тон у виставі, мусить панувати один закон,
— якщо бажаємо, щоб театр залишився мистецтвом. Цей рецепт зго­
джується з естетичними принципами театрального мистецтва й має 
ефективні наслідки. Він, цей рецепт, першочергово не допускає ха­
осу, :— якщо принцип визначеного пляну не буде необачно злегкова- 
жений. Естетична одність порушується часто в епічній драмі Пі- 
скатора чи Брехта, але там робиться це в ім’я емоційної ситуації для 
того, щоб більше ідентифікувати глядача з характерами на сцені, 
а тим самим і збільшити пропаґандивну наснаженість, що має таку 
вимову й у Брехта, й у Піскатора.

Під фокусом цієї одности та пляновости театральної вистави, що 
хоче бути мистецькою, бажаю розглянути дві постанови драми Лесі 
Українки «Камінний господар» у «Новому театрі» в Нью-Йорку — у 
режисерській реалізації Володимира Лисняка. Обидві вистави від­
діляє більше ніж піврічний період часу і в цьому періоді не тільки 
відбувались вистави цієї драми в різних містах замешкання україн­
ців на північно-американському континенті, але досконалилася гра 
акторів і були проведені деякі режисерські зміни в самій постанові 
й у відтворенні деяких сцен — зміни, подиктовані самоконтролем 
режисера і критичними завваженнями глядачів.

Про першу виставу я мав уже нагоду писати негайно після пра- 
прам’єри в квітні 1966 року. Ця вистава заімпонувала завдяки зосе­
редженому фокусові, з якого режисер насвітлив головну тему дра­
ми Лесі Українки. Тоді я підкреслив ту просто співґеніяльну сце­
нічну розв’язку, що її запрезентував молодий режисер, побудувавши 
театралізацію глибокої своїм ідейним змістом драми нашого першого 
драматурга на простій і нескладній брилі каміння.

Режисер відкриває притемнену сцену і на сцену виходять мов­
чазні постаті в білих гранчастих масках і таких же білих пелери­
нах й уставляють білі гранчасті брили, що стилізують обстанову



В г о р і  — сцепа з другої дії «Камінного господаря».
На першому п ля н і  (зл іва  направо): Донна Анна  — Лариса К у-  

крицька, Дон Ж у а н  —- Володимир Лисняк, Донна Копсепсіон  — Лідія  
К руш ельницька , Донна К ляр а  — Анна  Ілевич-Д ерлиця;  на другому  
плян і  — Найстарший гість — Володимир Зм ій , Панночка  •— Рома 
Шуган, Донна Соль  — Христя Прокоп, Слуга  — Володар Стефани- 
шин; на задньому пляні: Підпитий панок  — М ихайло  Яблонський,  
Командор  — Ігор Шуган, Донна Мерседес  — Орися Андрейко, М оло­
дий ґранд  — Ю рій Денисенко.

В н и з у  — сцена з четвертої дії: В. Лисняк, Лариса К укрицька .



В г о р і  — початкова сцена шостої дії (зліва направо): В. Стефа- 
ни ш и н , Рола Шуган, Л. Кукрицъка, Христина Прокоп, Анна Ілевич-  
Дерлиця , JI. К руш ельницька ,  В. Змій, Ю. Денисенко, Павло Ш арик  
(Граф), В. Лисняк.

В н и з у  — кінцева сцена шостої дії: Ігор Ш уган (Командор-При-  
вид), Володимир Л исняк (Дон Ж уан),  Лариса К укрицъка  (Донна Анна).
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для сценічної дії. Тоді мені видавалось, а тепер я того певен, що тут 
і початок перемоги молодого режисера В. Лисняка в постанові нелег­
кої — якщо пригадаємо провал п’ятдесята років тому в театрі Са- 
довського у Києві — для театралізації драми Лесі Українки. У са­
мому театральному заложенні постанови цієї драми Лисняк знайшов 
ідейну та мистецьку розв’язку; він пішов по лінії того зосередження 
всіх елементів театральної вистави в один фокус, по одному голов­
ному пляні, що їх вимагає новий мистецький театр. Лисняк зрозумів 
ідею драми Лесі Українки, яка подала незалежну, оригінальну інтер­
претацію давньої і популярної в драматичній літературі теми Дон 
Жуана, підкреслюючи головно конфлікт особистої свободи з уста­
леними формами суспільного життя. Глибока людська драма від­
бувається в обмеженому камінними стінами світі, чито серед ка­
мінних брил цвинтарища, чито в камінних стінах стародавнього 
замку; відбувається боротьба живої людської душі, яка прагне ви­
рватися з цих камінних обіймів дійсности, але яка не знає іншого 
світу, тільки той камінний світ упорядкованої суспільної організації, 
що — висловлюючись словами самої Лесі Українки — «живу істо­
ту втягає в камінну одежу, кам’янить її душу». Одностайні білі 
брили каміння, що раз імітують обстановку цвинтаря, то знову сти­
лізують камінні стіни середньовічного замку, однакові білі мовчазні 
маски безособових загорнених у білі пелерини постатей, які руха­
ються на сцені в якомусь монотонному та одностайному такті, — ство­
рюють пригнічену атмосферу камінного світу, в якому людина зри­
вається, шукає, змагається і вкінці програє, придушена неперемож­
ною камінною дійсністю, що знає твердий обов’язок і незмінну 
традицію.

В осередку режисерської роботи була Донна Анна — героїня 
драми Лесі Українки. Людмила Старицька-Черняхівська свідчила 
вже давно про зв’язок «Камінного господаря» з дискусією революцій­
но-політичних груп сучасної Лесі Українці української інтеліґенції, 
де постать Анни —• це відбиток боротьби між двома концепціями: ово­
лодінням державним апаратом і запереченням всякої влади. Леси­
на Донна Анна знає ціну волі в організованому суспільстві, вона 
послідовно йде на вершини цієї суспільної організації, завіривши, 
що на цих вершинах місце для недоступного гнізда для гордої 
вір лиці.

Лариса Кукрицъка в цій ролі була і горда, і безжалісна, і холодно­
кровна — справжня Донна Анна, що її уявляла авторка гордого гімну 
«Контра спем сперо». Кукрицька володіє майстерністю сценічного пе­
ретворення. Вона панує над кожною фразою, вона вміє зробити 
павзу, щоб донести настрій до глядача, вона знає, як знайти той 
пункт, на якому трагізм не губиться в театральному шаржі. У грі 
Кукрицької можна було відчути, як душа Донни Анни відгукається 
на поетичні деклямації Дон Жуана про необмежену волю у світі, 
де «всі води здібні відбити небо», але вона не бажає виходити у ши­
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рокий світ, не хоче зв’язувати своєї долі з бездержавним банітом і 
тому накладає камінну маску на своє красиве обличчя і впевнено йде 
на кам’яну гору, що її персоніфікує Командор, щоб на цих камінних 
вершинах камінного суспільства влаштувати своє незалежне життя. 
У першій постанові в Кукрицької за камінною маскою можна було 
завважити постійну Гримасу саркастичного усміху навіть у той момент, 
коли вона повинна бути собою, коли при боці Дон Жуана деклямує 
про краї «хороші при світлі волі». Можливо, що від цієї ґримаси пі­
шла друга концепція Лиснякової Донни Анни в новій постанові, де 
драму Лесі Українки режисер Лисняк уклав, немов картину, в рами 
двох — початкової і кінцевої — сцен, і в цих сценах умісцевлює Донну 
Анну в дійсному світі, ідентифікованому дзеркалом і перснем.

Друга постанова «Камінного господаря» в режисерії Лисняка йшла 
по лінії психологічної інтерпретації. Безперечно режисер має право 
шукати, і в театрі потрібно шукань. Можливо, що його заложення 
оправдане з погляду Брехтового шукання ближчого зв’язку з гляда­
чем. Але ця нова концепція, на мою думку, зруйнувала єдино благо­
родну та єдино можливу першу інтерпретацію, що побудована на сі­
рій брилі каміння. Ця перша інтерпретація була не тільки в пляні 
того зосередженого фокуса, потрібного для мистецької вистави, але 
вона й більше переконлива, а тим самим і ближча глядачеві. Якщо 
Лисняк думав будувати психологічне нашарування, він мусів змінити 
заложення драми, наприклад, (підімо до крайностей) привернути 
Донну Анну на плитку інтриґантку, вмішати її у змову для вбивства 
Командора, бо тоді легше було б оправдати останню майже експресіо­
ністську сцену, в осередку якої не трагічна Анна, а її зарученевий 
перстень, що його вона оглядає при дзеркалі, як сувенір, чи трофей.

Таке трактуваня не було в заложенні Лесі Українки. Анна — це 
амбітна, горда жінка, яка бажає вийти на вершок суспільної драби­
ни, і добровільно приймає всі зобов’язання камінного суспільства. Во­
на ні на хвилину не вагається, який шлях їй вибрати, вона знає, що 
її (Місце в суспільстві, і в цьому суспільстві вона бажає залишитись. 
У першій постанові Лисняк зумів навіть врятувати горду Анну від 
приниження, що його призначено їй у драмі; вона не падає до ніг 
камінному Командорові, але її придавлюють камінні брили — ка­
мінні постаті: її похлонює камінне суспільство. Ця остання сцена 
першої Лиснякової постанови викінчує повну картину гнітучої атмо­
сфери упорядкованих форм камінного суспільства, що не дозволяють 
ні на жадні злети, ні на виломи. Друга постанова не дає цього ефек­
ту, навпаки, стягає глибоку суспільну драму в обстанові дзеркала та 
персня в якусь мелодраматичну солодкавість.

Якщо режисер бажав покласти натиск на психологічну драму, він 
мусів шукати її не тільки в Донні Анні. Драма відбувається і по 
другому боці Дон-Жуанового заанґажування. Долорес зарисована як 
типова героїня драматичного твору і її роля у «Камінному господарі»
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не менша, ніж роля Анни. Леся Українка в листі до Ольги Кобилян­
ської звірилася, що вона напочатку думала поставити Долорес в осе­
редку драматичної дії «Камінного господаря». Вона дослівно писала: 
«Шкода мені теж, що я не вміла поставити Долорес так, щоб вона 
не здавалась блідою супроти Донни Анни. Це не було моїм заміром і я 
навіть якийсь час вагалася, хто має бути справжньою героїнею дра­
ми — вона чи Донна Анна, і дала перевагу Анні не з симпатії (До­
лорес ближча моїй душі), а з почуття правди, бо :так буває в житті, 
що такі, як Долорес, мусять відходити в тінь перед Аннами і ста- 
ються жертвами — властиво не Дон Жуанів, а власної своєї над­
людської екзальтації». У першій постанові Оля Кириченко не усво- 
їлася цілком з образом Долорес. Цей фанатичний тип святої чи 
мучениці не знає і не визнає реальних форм камінного суспільства. 
Долорес найбільше користується свобідною волею не для особисто­
го щастя, а радше для уявного недосяжного піднесення; вона живе у 
світі іншої реальности і там, у цьому іншому світі, вона здатна на 
найвищу самопожертву в пошукуванні свого святого Грааля. У пер­
шій виставі в О. Кириченко були нервозні рухи, вона раптово від­
верталась і швидким кроком утікала від зустрічі з Дон Жуаном. Ме­
ні здається, що піврічний тренаж і постійна підготова найбільше по­
значилися на грі О. Кириченко. В останній виставі вона домінувала 
на сцені; її рухи впевнені і майже маєстатичні, її голос зосереджений 
і переконливий. Воріа і виповнила задум Лесі Українки і поставила 
ролю Долорес рівнорядно з ролею Анни.

Саме й тут на цьому подвійному заложенні драматичного вузла 
«Камінного господаря» починається трагедія героя драми Дон Жуана. 
Лесин Дон Жуан не просто тип спокусника, що його так часто по­
казують в усіх численних театральних виставах, написаних на цю 
тему у різний час і різними мовами. «Камінний господар» Лесі Укра­
їнки — це суспільна драма в тому самому стилі, що його започаткував 
Ібсен, повернувши історію театру на новий шлях. Леся Українка дуже 
цікавилася новим європейським театром, вона захоплювалась Ібсеном 
та Гавптманом, як і іншими драмтургами модерного театру. У публі­
цистичній спадщині Лесі Українки є доповідь про суспільну драму і 
стаття на цю тему. Суспільна драма цікавила письменницю; вона в 
своїй громадській діяльності знаходила оправдання для нового руху 
в театральному мистецтві. Саме на базі громадської діяльности і пе­
ремоги суспільної драми в модерному театрі зродилася концепція Ле­
синого Дон Жуана, який зарисований як анархіст, що бунтується 
проти упорядкованих норм камінного суспільства. Але він не зви­
чайний анархіст, а захоплений звеличник свободи, яку утотожнює з 
природним, життєвим, просто божеським світом понад світом штуч­
ним, обмеженим людськими приписами та заборонами. Лисняків Дон 
Жуан не був лицарем абсурду, в його інтерпретації це радше збага­
чена екзистенціялізмом людина, яка шукає себе самого. Його захоп­
лення Анною людське. Він любить свободу, але він і не здібний
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шукати її в тому другому, реальному, світі, де її шукає Долорес, бо 
він не відмовився цілковито від цього людського, обмеженого люд­
ськими приписами і веденого людськими похотями світу камінної 
реальности. Трагедія Дон Жуана починається вже тоді, коли він 
приймає громадянські права і стає повноправним членом камінного 
суспільства. У цьому суспільстві він втрачає особисту честь, бо від­
рікається персня, що ідентифікує його найвищий ідеал, а далі зра­
джує і себе самого, бо надягає командорський плащ, в якому він 
ніхто інший, тільки той же самий Командор, що охороняє порядок 
камінного суспільства.

У першій виставці Лисняк намагався бути анархічним; його одяг 
не вишуканий і спрощений; його мова запальна, але не поривна. 
Слідкуючи за холоднокровною послідовною інтригою Донни Анни 
на шляху на командорську «кам’яну гору», глядач сподівався ба­
чити у вибранцеві цієї гордої вірлиці романтичного героя, повного 
темпераменту і поривання «героя волі». У другій режисерській вер­
сії Лисняк поклав більший наголос на саму інтриґу Донни Анни. Хоч 
Дон Жуан у другій постанові пишніший, і його запальні слова зна­
ходять поривний тон, також у цій інтерпретації йому бракувало тієї 
сердечности, — просто сказавши, серця, — чим він мусів би знайти 
шлях до почуттів своєї красуні у драмі і чим міг би здобути ближчий 
контакт з публікою в театрі.

Я мав нагоду бачити Хозе Ферреро в головній ролі музичної дра­
ми «Чоловік з Ля-Манші». Найкраще місце у цього актора і режи­
сера світової слави в такій же популярній ролі Дон Кіхота, коли він 
співає майже сантиментальну, хоч повну трагічної глибини, пісню 
про мрії з підкресленням приречености, але разом з цим з тією 
сердечністю, що зворушує і відкриває людину. Можливо, що режи­
серські зобов’язання не можна поєднувати з акторськими, зокрема 
тоді, коли на плечі режисера паде відповідальність за головну ролю.

В обох виставах переконливим був Ігор Шуган у ролі Командора. 
Леся Українка нарікала, що Командор вийшов у неї схематичним, 
бо, на її думку, він у драмі — радше символ, а не жива людина. У 
Шугана Командор не вийшов стереотипно. Це — ідеалізований герой 
упорядкованого суспільства, лицар обов’язку — як його давніше на­
звали для контрасту з лицарем волі Дон Жуаном. І. Шуган здобув 
симпатії публіки; його достойна поведінка, м’який голос та зрівно­
важені рухи відтворювали того позитивного героя, якого публіка зда­
тна сприймати. Чи режисер Лисняк свідомо показав представника 
камінного суспільства з людським обличчям? Чи він свідомо не по­
клав маски на обличчя Командора, щоб ще більше підкреслити ідейну 
залежність драми Лесі Українки від суспільно-політичних питань, 
які так само актуальні сьогодні, як актуальними були півсторіччя 
тому? Остаточно перемагає це суспільство — бездушне камінне су­
спільство, що придушує кожний порив за недосяжним, і ця дійсність
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сповняє жахом. Постать Командора з людським обличчям серед цієї 
камінної сіризни є відрадною постаттю. І тут Граційна гра актора 
Шугана мала повну вимову.

У позі тримала себе весь час Лідія Крушельницька. Досвідчена 
акторка з-під режисерської руки Гірняка-Добровольської зуміла від­
дати словом і рухом інтриґу, що покладена в ролю Донни Консепсіон. 
Рутинованим актором показав себе і другий випускник ніколи Гірня­
ка — Володимир Змій у ролі лицаря. Христина Прокоп у ролі Донни 
Соль мала в першій виставі зарис наївної дівчини, — коли тут рад­
ше потрібна гістерика. У другій виставі режисер виключив декіль­
ка місць; тож і виступ Роми Шуган, Орисі Андрейко, Анни Ілевич- 
Дерлиці, Данила Серни, Юрія Денисенка й Олега Процінського від­
пали або були обмежені тільки декількома репліками.

Михайло Яблонський виконував у першій постанові кілька роль, 
однак головна його відповідальність за Сґанареля. У першій постанові 
він був занадто «реалістичний» і замало резонерський; у другій — 
він зухвалий та нахабний, коли з нього треба зробити, на мою думку,, 
арлекіна.

Режисер Лисняк володіє сценою і вміє її виповнити акторською 
грою. Його сила в самому сценічному малюнку, де він уміє заповнити 
монотонний діялог драми рухом і також повним стилізованим рит­
мом рухів. Закінчення четвертої сцени — коли білі постаті в масках, 
узявшись за руки, вибиваними у такт кроками заслоняють світ упо­
рядкованої системи камінного суспільства від баніта Дон Жуана, який 
разом із Сґанарелем, згорбленим під тягарем подорожнього мішка, 
втікає у вільний світ — створює картину, просто співґеніяльну з ду­
хом твору Лесі Українки.

Режисерські виправлення, що були зроблені впродовж тривання 
Гастрольних виїздів «Камінного господаря», не дали повного ефекту 
тільки тому, що режисер відступив від першого заложення суспіль­
ної драми, зосередивши увагу на психологічній драмі. Я вже говорив 
про ці накинені рами у двох — початковій та кінцевій — сценах з 
дзеркалом і перснем, що в наслідку викривили головний драматичний 
стрижень, загрожуючи мелодраматичним спрощенням майже бідермає- 
рівського стилю. Психологічне поглиблення було потрібне. На порів­
нянні двох виступів Олі Кириченко бачимо, що таке поглиблення доз­
волило викінчити ролю і поставити її на висоті. Однак режисер мусів 
іти по лінії самого драматичного нашарування «Камінного господаря»: 
у творі трагедія на двох площинах, бачена з двох різних реальностей. 
Донна Анна переживає трагедію в рамах свого світовідчування: вона 
мріє про вершини в суспільстві, йде до цих вершин по камінних сходах, 
по яких дозволяє йти це суспільство, що його вона приймає за своє. Її 
трагедія в тому, що вона хоче здобути мрії про вищі ідеали в цій 
реальності, в якій для мрій зрозуміння немає. Долорес живе у світі



48 ОСТАП Т А Р Н А В С Ь К И Й

виідеалізованої реальности. Світ камінного суспільства не має над 
нею влади. Її місце в манастирі, замкненому від світа камінної реаль­
ности, але, мабуть, ближчому до тієї другої реальности, в якій горда 
ніжною гордістю Долорес шукає свого ідеалу. Між цими двома жін­
ками, які переживають трагедію на двох площинах двох інших ре­
альностей, стоїть трагічна постать Дон Жуана, який любить волю 
і який любить примхливий світ; він здатний продати свій найвищий 
ідеал за жіночу красу.

У драмі Лесі Українки два світи — реальний і вимріяний. Режи­
серське обрамування, що мало відділити світ мрії від дійсности, не 
оправдане і не переконливе, а що більше — воно нищить плян 
односпрямованого фокуса, що його мусить мати мистецька театральна 
вистава.

Вистава «Камінного господаря» у постанові Володимира Лисня­
ка ■— це подія в нашому мистецькому житті. Вона говорить про ми­
стецькі шукання, про режисерські плянування, і це найвідрадніше 
явище. Маємо режисера, що може і хоче шукати сценічної розв’яз­
ки для передового драматичного твору. Цю вагу «Нового театру» від­
чули і громада, і наші театральні діячі. Громада підтримала «Новий 
театр», на першу виставу цього театру прибули і Йосип Гірняк, і 
Олімпія Добровольська (вона була й на останній виставі). Прибули 
колишні артисти театру Володимира Блавацького, а між ними і 
Віра Левицька, що майже чверть сторіччя тому відтворювала ролю 
Донни Анни у Львівському театрі в постанові Й. Гірняка. «Новий 
театр» зумів об’єднати ентузіястів театрального мистецтва. Треба ві­
рити, що цей ентузіязм допоможе театрові існувати та розвиватися.

У видавництві «ПРОЛОГ» вийш ла в українському перекладі повість 
білоруського письменника
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найвизначніший твір у радянській прозі про другу світову війну.
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івартість останньої суми.
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New York, N. Y. 10025, U. S. A.

або до видавництва «Сучасність».



НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

В О Л О Д И М И Р п .  с т а х і в :  ТІТО, ЧАВШЕСКУ, ГОМУЛКА —- «БУР­
Ж УАЗНІ НАЦІОНАЛІСТИ» ЧИ, МОЖЕ, 
ТІЛЬКИ «НАЦЮНАЛ-УХИЛЬНИКИ»?

У троїстому хороводі названих у заголовку статті керівних ко­
муністичних персонажів та їхі-гіх не названих найближчих партійних 
прибічників бракує Мао-Дзе-Дуна і його «великодержавної та ан- 
тирадянської групи». Останніх бракує просто тому, що при них уже 
не можна ставити знаку питання. їхні бо «розкольницькі дії в між­
народному комуністичному русі.,. . не мають нічого спільного з 
марксизмом-ленінізмом». Усі окреслення та ствердження, взяті тут 
у лапки, цитуються за «Постановою пленуму ЦК КПРС від 13 гру­
дня 1966», опублікованою один день пізніше на перших сторінках 
усієї радянської преси. У цій постанові якнайвиразніше сказано:

«Пленум уважає за потрібне рішуче викривати антиленінські по­
гляди і великодержавний, н а ц і о н а л і с т и ч н и й  курс нинішніх 
китайських керівників . . .»

Отож Мао та «кліка великодержавних шовіністів» у керівництві 
Комуністичної партії Китаю (КПК) сьогодні вже офіційно тракто­
вані такими ж російськими великодержавними шовіністами в Москві 
як «буржуазні націоналісти», яким оголошена безпощадна війна не 
на життя, а на смерть. До речі, така війна близько 50 років тому 
була також оголошена «буржуазним націоналістам» усіх пригноб­
лених неросійських націй колишньої Російської імперії.

«Буржуазним націоналізмом» російсько-більшовицькі імперіялісти 
називають кожну неросійську політичну течію, яка прагне до збе­
реження національної самобутности власного народу, до оформлен­
ня цієї самобутности у власній національній державі і до забезпе­
чення рівноправносте, незалежности та суверенности цієї держави. 
А коли такі прагнення проявляються в «марксистсько-ленінських 
партіях», вони, ці прагнення, діялектично охрищуються «націонал- 
ухильництвом», яке, мовляв, виникає звичайно «під впливом іде­
ології буржуазного націоналізму» і також як наслідок «залишків 
націоналістичної ідеології у свідомості окремих громадян».

У послідовності з такою діялектикою російського імперіялізму 
скаля «українського буржуазного націоналізму» аж надто широка: 
на ній вміщаються всі українці, скажім, від Михайла Грушевського 
і до Богдана Лепкого, від Центральної Ради і до повстанських комі­
тетів («повстанкомів») на початку 20-их років, усі народні жертви
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терору «в період культу особи Сталіна», — якщо мова про недавнє 
українське історичне минуле; на цій скалі вміщені учасники визволь­
но-революційної боротьби під час другої світової війни і всі ті «оунів- 
ські недобитки», на яких нападав Олексій І. Кириченко у своїй звіт­
ній доповіді на XVIII з’їзді КПУ в березні 1954, як також кожний 
українець, для якого «національна політика КПРС» є тільки неви­
багливим псевдонімом для посиленої русифікаторської вакханалії, — 
якщо мова про становище на Україні за остані два десятиріччя.

Скаля «націонал-ухильництва» не аж така широка, все ж таки 
російсько-більшовицькі великодержавні шовіністи з КПРС вміща­
ють на ній кожного члена КП(б)У, — скажім, від Миколи Скрип­
ника і до Миколи Хвильового, — тобто кожного українського партій- 
ця, який наважився «помилково тлумачити ленінські принципи з на­
ціонального питання». Загроза такої налички існує також сьогодні, 
якщо хтось з членів КПУ (територіяльного філіялу КПРС) спробує 
«помилково тлумачити» згадані «принципи» не згідно з програмою 
КПРС, схваленою XXII з’їздом у 1961 році. Такому українцеві-пар- 
тійцеві імперіяльний центр у Москві закидає пропагування «націо­
нальної відособ лености, обмежености та виключности», тобто всіх 
«головних гріхів» проти «пролетарського інтернаціоналізму» і «друж­
би радянських народів».

Але щодо таких «головних гріхів» можуть бути оскаржені тіль­
ки члени «соціялістичних націй», які «добровільно об’єдналися» в Ра­
дянський Союз. Зате члени «соціялістичних націй» поза межами 
СРСР, — як от Югославії, Румунії, Польщі та інших «народних де­
мократій», — мають право на «національну відособленість» у формі 
незалежних держав, а навіть на «національну виключність», яку 
за останній час так виразно демонструють Румунська комуністична 
партія (РКП) та її «нинішні керівники». Цих «соціялістичних націй» 
ніхто (зокрема «сам» Сталін) не примушував «добровільно об’єднати­
ся» в СРСР для його «дальшого зміцнення» і для «повного викори­
стання та вдосконалення форм національної державности» в рамах 
СРСР. їм, цим « соціял істичним націям», залишено «недосконалі» фор­
ми власної національної державности.

На п’ятому році «встановлення радянської влади на Україні» 
формально-правна незалежність Української PCP була ліквідована 
на користь створеної «єдиної багатонаціональної держави» — СРСР. 
На п’ятому ж році «встановлення соціялістичного ладу» в країнах 
Середньої Европи та Балканів ніхто в Москві навіть і не думав про 
ліквідацію формально-правної незалежности держав «народної де­
мократії». Навпаки, в той час російсько-більшовицька дипломатія 
та пропаґанда на міжнародному форумі дуже чітко підкреслювали 
беззастережне збереження засади державного суверенітету в міждер­
жавних і міжнаціональних відносинах, хоч одночасно вони якнай- 
гостріше нападали тоді на «Йосифа Броз-Тіта та його розбійниць­
ку, фашистську кліку», які конкретно застосували цю засаду до збе-
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реження державної суверенности Юґославії. У зливі безпардонної, 
брудної лайки на адресу Беоґраду виднілися також і такі «м’які 
окреслення», як відстоювання «національної відособлености, обмеже- 
ности, замкнутости та виключности». Словом, Тіто та його «антиле- 
нінська група» взяли тоді (в очах Москви) «націоналістичний курс» 
і стали просто «югославськими буржуазними націоналістами». Але 
за чергових п’ять років це все призабулося і між Москвою та Бео- 
ґрадом наладналися «братні взаємини між двома соціялістичними 
країнами».

Чому така зміна? У своїй політиці Росія завжди керувалася 
тільки імперіяльними інтересами; не інакше поводиться більшовиць­
ка Росія — сьогодні під назвою СРСР. Різниця лежить тільки в по- 
літичнй термінології: замість поняття імперіяльний чи національ­
ний інтерес — тепер «дружба радянських народів», замість «самодер- 
жавіє і православіє» — «демократичний централізм» та «пролетар­
ський інтернаціоналізм», замість «нет, не было и быт не может» — 
«зближення» або «злиття» націй та «взаємозбагачення» або «злиття» 
мов і культур.

Хоч, може, «клясова боротьба» та інтереси «міжнародного про­
летаріяту» і вимагли в 1945 році та пізніше «добровільного об’єд­
нання всіх соціялістичних країн» (тобто держав з накинутим силою 
комуністичним режимом) в СРСР, як у «єдину соціялістичну, про­
летарську державу» в світі, все ж таки російські імперіяльні інте­
реси наказували тоді кремлівським можновладцям на чолі з Сталі- 
ном продемонструвати далекосяжну стриманість у цьому питанні з 
огляду на тодішню міжнародно-політичну ситуацію. А проґавлена 
тоді нагода вже не могла повторитися. Тому і Бєрут, і Ульбріхт, 
і Ґоттвальд, і Анна Павкер, і Ракоші, і Енвер Годжа, і Дімітров, 
і навіть Тіто та їхні партійні прибічники дістали від Москви право 
на «національну відособленість та обмеженість», тобто все те, до чого 
прагнули «націонал-ухильники» в компартіях Білорусії, Грузії, Тур­
кестан^ Україні та в інших неросійських країнах колишньої росій­
ської царської імперії.

Отож вимоги зовнішньо-політичного характеру взяли верх над 
імперіялістичним внутрішнім наставлениям російсько-більшовиць­
ких великодержавних шовіністів і подолали їхні необмежені праг­
нення поширити державні кордони СРСР. Така постава називається 
політикою національних або імперіяльних інтересів чи, простіше ви­
словившися, політикою національного егоїзму. А національний егоїм
В. І. Ленін назвав «дрібнобуржуазним націоналізмом» («Українська 
радянська енциклопедія», том 10, гасло «Націоналізм»).

І коли сьогодні Тіто та Союз комуністів Юґославії ведуть яскра­
во самостійницьку політику — невтралістську політику неприєднання 
до воєнних бльоків, їх аж ніяк не шельмують з боку Москви «юго­
славськими буржуазними націоналістами». Вони навіть не «націонал- 
ухильники», ідеологія яких є під впливом «залишків націоналістичного
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мислення у свідомості окремих громадян» Юґославії. Тіто, його при­
бічники та партійні прихильники рахуються «братніми діячами» між­
народного комуністичного руху. Бо цього вимагає російський імпері- 
яльний інтерес.

Також і Ніколае Чавшеску та «нинішні румунські керівники» 
(якщо вживати аналогічних московських окреслень на адресу Китаю) 
ще не удостоїлися налички «націоналісти» чи «великодержавна та 
антирадянська група», хоч у Москві добре відомо, що вони прагнуть, 
і то цілком слушно, до «возз’єднання» Молдавської PCP з С о ц і а л і ­

с т и ч н о ю  Республікою Румунією. Такі прагнення є майже наявним 
«антирадянським великодержавництвом», метою якого є частково ре­
візувати «непорушні» теперішні кордони СРСР; ці прагнення є також 
«нереспектуванням наслідків другої світової війни», тобто тим са­
мим закидом, що його Москва постійно ставить на адресу боннського 
уряду Федеративної Республіки Німеччини. Відомо, що Басарабія 
(частина якої творить Молдавську PCP), не зважаючи на румунську 
більшість її населення, була відірвана від Румунії в наслідок дого­
вору Гітлера-Сталіна, тобто в наслідок подій другої світової війни. 
З погляду Москви «антирадянським», «буржуазно-націоналістичним» 
політичним актом можна б уважати факт, що в Румунії скасовано 
обов’язкове навчання російської мови в усіх школах, що є перешко­
дою для «взаємозбагачення» мов та культур «соціялістичних націй», 
що серйозно спинює процес «зближення» та «злиття» цих націй 
і що суперечить програмі КПРС, яка «обґрунтовує шляхи націо­
нальних відносин не тільки в Радянському Союзі, але й в інших 
країнах соціялістичного табору». Невже Румунія до цього табору 
не належить? На прикладі Румунії важко говорити про вимоги росій­
ського імперіяльного інтересу. Тут важливу вирішальну ролю грає 
конфлікт на лінії Пекіи-Москва: «нинішні румунські керівники» зу­
міли використати всі аспекти цього конфлікту, а політбюрократам з 
ЦК КПРС таки не зручно тепер вдарити по РКГІ, яка «гойдається» на 
московсько-пекінській «підоймі». І тому тут нічогісінько не чути про 
будь-який «румунський буржуазний націоналізм» чи про якихось 
румунських «націонал-ухильників». Навпаки, Чавшеску запрошують 
у Москву й обговорюють з ним можливість «скликання міжнародної 
наради комуністичних та робітничих партій».

Справа з Владиславом Гомулкою і його партійними прибічниками 
менше складна, бо міжнародно-політична ситуація Польської Народ­
ної Республіки диктує їй «братерські та дружні взаємини» з єдиним 
серйозним Гарантом польських західніх кордонів — Радянським Со­
юзом. Але й в політичному житті Польської об’єднаної робітничої 
партії (ПОРП — псевдонім для компартії) є багато складників, які 
могли б бути зараховані до категорії «польського буржуазного на­
ціоналізму» чи «націонал-ухильництва», як їх суть визначає офіцій­
на радянська партійно-політична термінологія.
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І знову виникає питання: чому застосовуються дві міри — одна 
до «радянських соціялістичних націй», а друга до «соціялістичних 
націй народних демократій»? Чи це наслідок діялектики в імперіяль- 
ному мисленні? Чи, може, вислідна діялектичних суперечностей у 
«різноманітності історичного процесу»? Тобто інш а міра приклада­
ється до націй, які раніше в ході розвитку історії «приєдналися до 
централізованої російської держави», а інша — до націй, «визво­
лених радянською армією з фашистського ярма» в ході другої сві­
тової війни. Ми навмисно вживаємо радянських визначень, щоб від­
повідь на питання, поставлене в заголовку статті, була чіткіша та 
зрозуміліша всім. Усе те, що роблять Тіто, Чавшеску, Гомулка та 
інші в своїх країнах, на Україні і в усіх радянських неросійських 
республіках називається «живучими ще пережитками націоналістич­
ного мислення у свідомості окремих громадян» даних республік, — 
«пережитками», яким була оголошена і постійно оголошується без­
пощадна війна. Ця війна ведеться й сьогодні — на 50 році «встанов­
лення радянської влади на Україні».

Попробуймо дещо потеоретизувати чи навіть пофантазувати. Як­
би, наприклад, Петро Юхимович Шелест чи Андрій Далилович Скаба 
попробували поставити одну десяту частину тих вимог, що їх ста­
вить Ніколае Чавшеску, їх відразу окричали б «українськими буржу­
азними націоналістами», виключили б з партії, поставили б під суд 
так, як тих молодих українських діячів науки та культури, що їх 
у квітні 1966 року засудили на важкі кари ув’язнення тільки за те, 
що боронили права української мови та української  культури в Ук­
раїнській Радянській Соціялістичній Республіці. Здається, що в та­
кому теоретичному чи фантастичному випадку ні Шелест, ні Скаба 
не були б навіть окреслені як «націонал-ухильники».

Бо що вільно генеральним секретарям самостійних (з організацій­
ного погляду) комуністичних партій, того аж ніяк не вільно «пер­
шим секретарям» республікансько-територіяльних філіялів КПРС, 
навіть тоді, коли вони є одночасно «членами політбюра ЦК КПРС». 
Бо на це не дозволяють ні «ленінський демократичний централізм», 
ні «пролетарський інтернаціоналізм» та принцип «дружби радянсь­
ких народів». Тобто ні російсько-більшовицьке «самодержавіє», ні 
«православіє», ні імперіяльний інтерес «великої сім’ї рівноправних 
народів» — СРСР.
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СТАТТЯ ДРУГА: ЛІТЕРАТУРНА НИВА І ЧОРТОПОЛОХИ

Визначальними для письменницьких з ’їздів — таких, якими вони 
е в Радянському Союзі і в країнах «народних демократій» (на За­
ході цього роду профспілчанських конвентиклів немає) — мали б 
бути не тільки такі чи інші основні річища «розмови»: доповідей, 
промов, виступів, але найперше розгляд і висвітлення стану всієї лі­
тератури та окремих її жанрів на даному етапі їх розвитку, коротко 
кажучи, літературних надбань і досягнень.

З патосом і захопленням, цитуючи Шевченкове «Орися ж ти, 
моя ниво, / долом та горою», деклямував на з’їзді Павло Григорович 
Тичина про «твори, написані за одне тільки останнє семиріччя», про 
те, що «наша нива літературна все розкішнішими врожаями коло­
ситься, все ширше й ширше розпросторюється вона». З подібним па­
тосом про «творчі здобутки української літератури» писав і головний 
бібліограф Центральної наукової бібліотеки АН УРСР А. Кугот 
у своїй статті, надрукованій напередодні з’їзду під назвою «Літе­
ратурна нива» в газеті «Культура і життя» від 13 листопада 1966. 
Висловлюючи сподівання, що «під час письменницького з’їзду не один 
митець слова огляне свою літературну ниву з прискіпливістю хлібо­
роба, зважить на терезах письменницької совісти дорідність зерен 
художньої творчости і сміливо застереже — себе і братів по перу — 
від можливого літературного чортополоха», А. Кугот визначив «твор­
чі здобутки української літератури за міжз’їздівську семирічку» та­
кими цифрами: 748 авторів подарували ЗО мільйонам читачів 2 592 
видання своїх творів.

Цифри цифрами, але ж варто проаналізувати, навіть не «з при­
скіпливістю хлібороба», а таки ж на основі з’їздових матеріялів, з 
одного боку, склад і характер такого численного письменницького 
колективу, а, з другого, мистецьку якість усієї їхньої, здавалося б, 
імпозантної кількісно літературної продукції.

Теоретично, Спілка письмеників України (СПУ) — це «добровільна 
громадська організація, що об’єднує літераторів України», але фак­
тично це єдина дозволена в УРСР літературна організація, професій­
на спілка письменників, приналежність до якої забезпечує не тіль­
ки такі чи інші права, але й навіть саме звання літератора. Згідно 
з партійними енунціяціями — СПУ — це «передовий загін ідеологічно­
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го фронту», «надійний помічник комуністичної партії» Дз завданням 
«відображати працю і боротьбу народу за побудову комунізму». Та­
кий характер і завдання СПУ зумовляють, ясна річ, увесь характер, 
засяг і зміст творчости членів цієї літературної організації.

Згідно з даними доповіді голови мандатної комісії Якова Васи­
льовича Баша, СПУ нараховувала на день Y з’їзду 770 членів (у 
доповіді ревізійної комісії подано цифру — 779), значить, на 243 
більше, ніж у 1959 році — під час IV з’їзду, коли їх було 527. За 
час між обома з’їздами прийнято до СПУ 288 літераторів. Померло згід­
но; з переліком, що його подав П. Тичина, 46. Виданий |до V з’їзду 
довідник «Письменники Радянської України» (Київ, 1966) охоплював 
738 прізвищ літераторів — членів 'спілки, живих на кінець 1965 року.

З  усіх 770 членів СПУ, уповноважених у 1966 році вперше за 
всю історію СПУ брати участь в 'її з’їзді (правда, тільки 193 з «пра­
вом ухвального голосу», більшість — 577 з «правом дорадчого голо­
су»)) У з ’їзді взяло участь 698 літераторів. Не прибули на з’їзд 72 
літератори (3 померло, решта через хворобу та інші важливі при­
чини). На всіх 698 прибулих: 459 — члени і кандидати в члени КПРС, 
15 — комсомольці і тільки 224 — позапартійні. За віком більшість 
учасників з’їзду (432 літератори) були людьми середнього віку — 
від 40 до 60 років життя, молодих — до 40 року життя, було 161, по­
над 60 років — 105 учасників.

Характеристичний і дуже непропорційний до загальної кілько­
сти населення УРСР був склад учасників з’їзду під оглядом націо­
нальним: українців — 521, росіян — 98, євреїв — 72, інших націо­
нальностей — 7. Ще більш показові дані про мову, якою вони пи­
шуть: українською — 553, російською — 123, єврейською — 18, інши­
ми мовами — 4; виходить, що з-поміж 79 літераторів єврейської й ін­
ших національностей 32 пишуть українською і 25 російською мовою.

За літературними жанрами у з ’їзді взяло участь: 297 прозаїків, 
247 поетів, 33 драматургів, 75 критиків, 46 перекладачів.

На всіх 698 учасників було 625 чоловіків та 73 жінки.
Цікаві для кількости Іписьменників в УРСР можуть бути подані 

Павлом Усенком (від імени ревізійної комісії СПУ) інформації про 
кількість заяв про прийняття до СПУ: за три роки таких заяв бу­
ло 428, з чого прийнято президією тільки 141.

Ніяких даних про соціяльне походження письменників, про їх 
професійну працю тощо у з’їздових доповідях не виявлено. Пере­
гляд біографій у довіднику «Письменники Радянської України» міг 
би дати цікаві вказівки: більшість з-поміж молодих літераторів — це 
діти не робітників чи селян, а службовців (партійних або адміністра­
тивних); ніхто з тих, хто вийшов з села, не повертається туди після 
студій працювати; між письменниками сьогодні вже майже немає 
робітників за фахом; переважаюча кількість літераторів, якщо не
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живе виключно з літературних заробітків, працює в пресі або у ви­
давництвах.

Якщо мова про літературну продукцію письменницького колекти­
ву, що ним є Спілка письмеників України, то фрагментарні дані про 
її ідейний та мистецький стан, наявні разом із інколи суперлятивни- 
ми, інколи цілком негативними оцінками у з’їздових доповідях та 
виступах.

Загально про українську радянську літературу, про її розквіт і 
міцніння, про те, що вона є «високоідейною, партійною і народною, 
найбільш прогресивною у світі», говорив у своїй доповіді і про «Бо­
йові завдання української радянської літератури» перший секретар 
ЦК КПУ Петро Шелест. Вихваляючись «найсприятливішими умо­
вами» для її розвитку, він все ж  таки мусів ствердити, що «з’явля­
ються сірі, посередні книжки, фільми, вистави, які принижують 
честь і славу української літератури та мистецтва, псують естетич­
ні смаки наших людей»; що «треба непримиренно ставитись до ідей­
ної і художньої посередности». Шелест нарікав також на незадовіль­
ну працю літературної критики, на відставання драматургії та кіно­
драматургії.

Про те, що не тільки «дорідними колосками», але й подібними до 
згаданих Шелестом чортополохами красується радянська літера­
турна нива в різних ділянках — жанрах мистецької творчости, гово­
рили на з ’їзді і голова правління СПУ Олесь Терентійович Гончар, 
і інші промовці. Усі вони з початкових суперлятивів та захоплень 
творчими здобутками сходили на негативи, дошкульні недоліки, 
мізерію.

Широко говорив про «провідний жанр» літератури — прозу — 
Олесь Гончар у своїй доповіді п. н. «Українська радянська література 
напередодні великого п’ятдесятиріччя». Згадуючи кільканадцять про­
заїків, відмічуючи ті чи інші їхні твори, Гончар все ж  таки не міг 
назвати з-поміж усіх 1 336 книжок художньої прози, що появилися 
в 1959-1966 роках, одного-двох прозових творів, які б стали трива­
лими позиціями в українській радянській літературі, здобули загаль­
не визнання читача, привернули увагу закордонних перекладачів. 
Як і П. Шелест, він мусів ствердити, що «серед написаного нашими 
прозаїками чимало є ще пересічного чи то й зовсім такого, що має 
для літератури значення нульове». «Відверто мусимо визнати, — 
казав Олесь Терентійович — що, крім великої й розмаїтої літера­
тури, в нас ще існує і, так би мовити, „антилітература” — ремісниць­
ке, примітивне чтиво, розраховане на вбогі міщанські смаки. . .  Чуто 
вже не раз про 500 нових романів і повістей, що з ’явилися між 
з’їздами. І це таки показник вельми промовистий, але кому-кому, а 
нам з вами добре відомо, скільки з тих 500 видань були продукції 
такої, що вона й розмови на з’їзді не варта. Дивна річ: всі ми ні­
бито розуміємо, що сірі повзучі примітиви — це зло, непотріб, що
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це дискредитація літератури в очах читача (і нашого, й закордон­
ного), опошлювання нашого життя, а проте і центральні журнали, і 
видавництва — обласні й столичні — з дивним непротивленям бе­
руть цю сіру словесну січку і пропонують її читачеві з  року в рік. 
Це стає лихом літератури, проти нього потрібні уж е якісь хімікати 
чи що. Відомо, чим бур’ян шкідливіший, тим він живучіший, у сте­
пах, скажімо, чимало завдає прикрощів так званий гірчак рожевий, 
що виїдає цілі плями там, де він поселився. Але з ним борються, 
його бльокують, не дають йому поширитись, коли ж, нарешті, та­
ку протидію зустрічатиме гірчак літературний?»

Таку дошкульну оцінку радянській «художній прозі» дав сам же 
прозаїк Олесь Гончар.

Трохи відрадніше виглядає становище в ділянці поезії. Позитивно 
оцінювали творчі здобутки, особливо ж  молодих поетів, і Олесь 
Гончар у своїй доповіді, і. цитований у попередній статті літерату­
рознавець Степан Крижанівський. Останній супроводив навіть свій 
огляд сучасної радянської поезії статистичними даними: 1 680 кни­
жок поезій, виданих за період між з ’їздами (бібліограф А. Кугот ви­
значив для цього ж  періоду цифру 926 книг 250 поетів), тиражем 
45 255 000 примірників, в тому числі 250 перших книжок молодих 
поетів. Але й тут ще більше, може, ніж  у радянській прозовій твор­
чості, пересічного віршованого чтива чи засуджуваної О. Гончарем 
«словесної січки». Гідних уваги й перекладу поетичних збірок не ба­
гато, всього яких кільканадцять.

Справжнього розгрому зазнала на з ’їзді творчість сатириків і гумо­
ристів. Згадуючи позитивно продукцію ветеранів цього жанру і ра­
зом з ними декого з молодших, Олесь Гончар завважив, що «серед 
творів досить таки численного загону українських сатириків та гу­
мористів надибуємо час від часу на вияви грубого несмаку, чуємо 
із сцени такі примітивні та пошлі байкарські вправи, що вам уж е 
буде не до сміху, вам сумно стає від принизливого блазенського комі- 
кування, до якого інколи вдається автор, а за ним і читець, силкую­
чись будь-що розсмішити авдиторію ...»

Чимало уваги присвячено в з ’їздовій «розмові» також і питанням 
радянської драматургії. Причину відставання цієї ділянки від інших 
жанрів літератури дошукувався П. Ю. Шелест у тому, що, мовляв, 
«наші драматурги, мистці кіно і театрів не завжди використовують 
для своїх п’єс та сценаріїв сучасний життєвий матеріял, який би 
хвилював і захоплював громадськість». З  подібним, хоч трохи кон­
кретнішим, спрямуванням говорив у своїх зауваженнях про стан 
сучасної радянської драматургії (заплянована доповідь про цей жанр 
літератури чомусь не була виголошена!) Олесь Гончар: «Театр наш 
сміливо повинен говорити про ті суспільні процеси, як і вимагають 
аналізи й пояснень. Він повинен говорити про те, що сором’язли­
во замовчують газети, не повторювати їх  через місяць, через рік».
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Проте всупереч усьому, що говорили і Шелест, і Гончар, справж­
ній стан з радянською драматургією висвітлив у своєму виступі 
драматург Микола Якович Зарудний. Розглядаючи проблеми дра­
матургії в тісному зв’язку з проблемами театру, в тому числі також
з актуальною театральною політикою міністерства культури, Заруд­
ний привів цікаві цифрові дані про популярність деяких клясичних
і сучасних радянських п’єс: «„Сватання на Гончарівці” наші театри 
цього року за 9 місяців показали 353 рази, а новаторську, таланови­
ту драму О. Корнійчука „Сторінка щоденника” — 81. „Шельменко- 
денщик” пройшов 201 раз, а „Планета сподівань” О. Коломійця (су­
часного радянського драматурга — Б. К.) — тільки 44». Виходить, що 
сучасний радянський театральний глядач не надто квапиться хви­
люватися і захоплюватися «сучасним життєвим матеріялом», що його 
рекомендує авторам п’єс і сценаріїв) . . .  перший секретар Ц К КПУ. 
Мабуть, чи не з тих ж е причин «загадково зникла», за словами 
Гончаря, з театральних сцен в УРСР комедія Василя Минка «Не 
називаючи прізвищ»?

Не було окремої доповіді на з ’їзді (хоч така була заплянована) 
про стан сучасної літературної критики в УРСР, що його П. Шелест 
визначив незадовільним. Нарікаючи досить оглядно на «певну її па­
сивність» і стверджуючи, що літературна критика бралася «не дуже 
охоче» за таку роботу, як виступи проти літературного ремісництва, 
примітиву, висміювання банальностей», Олесь Гончар назвав 19 
імен з-поміж критиків, які «брали участь у сучасному літературно­
му процесі». Він не вирізнив поміж ними нікого, не визначив їхніх 
видатніших праць, але всі з-поміж перелічених ним — це ті, що їх 
можна назвати «режимними». В поданому Гончарем переліку немає 
нікого з «контроверсійних», отих, що пробували бути справжніми 
критиками — говорити правду, ворушити літературну та громадську 
думку, і які саме тому були примушені останнім часом замовкнути. 
Не назвав Олесь Гончар ні Івана Світличного, ні Івана Дзюби, ні 
Євгена Сверстюка. Згадав про декого з них у своєму виступі тільки 
Степан Крижанівський, стверджуючи у зв ’язку з наявністю в радян­
ській поезії «чималої колони графоманім», що «на жаль, у нас майже 
немає критиків, які зважуються говорити їм правду в очі, як  ска­
жімо Анатолій Шевченко і почасти Іван Дзюба. Наявність ж е таких 
критиків вкрай необхідна й важлива. А як у нас буває в критиці? 
Той сват, той брат, той кум, того якось шкода . . .  А правду ж  хтось 
та мусить говорити!»

Небагато говорив про літературних критиків і літературознавців, 
«загін» яких бібліограф А. Кугот визначив цифрою 90, а їх  доро­
бок — цифрою 206 праць, чи не найбільше компетентний у цій ді­
лянці Леонид Миколайович Новиченко. Нарікаючи, як  і Шелест та 
Гончар, на «малу активність критики в щоденному літературному 
житті», на те, що «вона не встигає за поточним процесом, недо­
статньо рішуче й вимогливо втручається в нього», і на втечу від
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безпосередньої роботи в ньому усіх тих молодих критиків, які здо­
бувають наукові ступені, Леонид Миколайович висловив тільки де­
кілька «побожних побажань» на тему актуальних потреб у цій ділянці: 
треба шукати і виховувати критиків, в яких була б «безумовна відвага 
й відданість вищим ідейним і художнім інтересам народу»; треба 
«більшої гостроти й наступальности» тощо. Новиченко назвав навіть 
сім прізвищ, але всі вони літературознавці, які дали «ряд ґрунтов­
них праць, присвячених головним чином історії української літера­
тури». Говорив ще на з ’їзді про критику мало компетентний у цьому 
ділі прозаїк та партійний діяч Віталій Логвиненко, який дорікав 
літературознавцям, що вони «частіше зайняті вивченням проблем, 
що хвилювали колись Бояна чи, скажімо, Григорія Сковороду, ніж  
повнокровною аналізою розвитку сучасного літературного процесу». 
Ніхто з доповідачів і промовців на з’їзді не спромігся чи не відва­
жився з ’ясувати причини такого стану в радянській літературній кри­
тиці, і то в час, коли, за помпезним висловом керівника Донецької 
організації СПУ Павла Андрійовича Байдебури, «радянська літера­
тура під проводом рідної партії Леніна досягла небувалого розвитку».

Чимало місця в з ’їздовій «розмові» присвячено питанням дитячої 
літератури. Назвавши 17 прізвищ з-поміж тих, що пишуть для дітей, 
Олесь Гончар не дав жадної оцінки їхньої творчости. В стосовних 
уступах своєї доповіді він присвятив більше уваги питанням форму­
вання душі української дітвори, зокрема, якщо мова про «любов 
до рідного краю, до матері, до батька, до рідної історії, до рідного 
слова». У зв ’язку з цим О. Гончар досить гостро натаврував канце­
лярську мову шкільних підручників і недбале підбирання текстів для 
читанок, які «замість заохотити — можуть, навпаки, відохотити 
дітей від вивчення творів красного письменства й рідної мови».

Обговоренню стану дитячої літератури був присвячений зокрема 
виступ прозаїка, донедавнього головного редактора видавництва «Мо­
лодь», Дмитра Васильовича Ткача. Але й він, намагаючись сколихну­
ти «застояне озеро мовчанки навколо дитячої літератури», не про­
бував дошукуватися головних причин вкрай незадовільного стану 
в цій ділянці. Головний наголос він поставив на справі тиражів ди­
тячих книжок. Проте його заява, що «ми тримаємо дітей на голод­
ному літературному пайку» і що «тому є небезпека, що вони можуть 
стати кволими душею, а душевна неміч, може, ще страшніша за 
фізичну, бо фізична піддається лікуванню, а душевна породжує 
пороки, які підточують суспільство на багато років», — ця заява 
дуже вимовна і дуже показова для стану дитячої літератури в УРСР, 
в цій — за визначенням радянської пропаганди — «незалежній і су­
веренній державі українського народу».

Набагато більше уваги, як питанням тих чи інших жанрів літе­
ратури, віддано у виступах та доповідях з ’їзду проблемам мистець­
кого перекладу на Україні. Олесь Гончар присвятив їм цілий п’ятий 
розділ своєї доповіді, де була мова не тільки про здобутки в сучасній
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українській радянській перекладницькій творчості, але й поставлено 
ряд актуальних вимог. Застерігаючись проти моди й засліплення, як  і 
прти «модерністичного туману», О. Гончар склав заяву, досить смі­
ливу, як на радянські донедавні умови, коли кожне зацікавлення 
літературою і мистецтвом Заходу було переслідуване, а то й каране 
адміністративними «заходами».

«Треба не ізолюватись, — говорив він, — треба знати, чим жило 
й живе мистецтво в цілому. Нам треба знати і Льорку, і Антонича, і 
Елюара, не повинен бути обійдений ні Бунін, ні Винниченко, нам по­
трібен увесь попередній художній досвід. Від того, що ми видали 
К аф ку (були тільки окремі переклади в журналах, книжкового ви­
дання не було! — Б. K.), нічого страшного не сталося, лише помен­
шало на одну сенсаційну загадку. Декотрі з молодих виявляють по­
силений інтерес до поширеної на Заході психоаналізи, до поглядів, 
що пояснюють першопричину людської поведінки дією сил підсвідо­
мих, іраціональних. Що ж, літератора цікавлять різні вияви інте­
лекту, в тому числі не зайвим йому буде знати й теорію Зіґмунда 
Фройда, який, вважається, відкрив надра підсвідомости».

Олесь Гончар поставив також конкретну вимогу в цьому напрямі:
«Назріває потреба створити в республіці (тобто в УРСР — Б. К.) 

видавництво чужоземної літератури, яке не обмежувалось би ви­
данням лише белетристики та поезії. Сучасному радянському чита­
чеві потрібна перекладна література і з питань філософії, історії, 
економіки, соціології, естетики, права, потрібні переклади й техніч­
ної літератури. Учні та студенти мусять бути забезпечені повноцін­
ними перекладами з світової клясики, все краще з художніх надбань 
людства український читач повинен мати рідною мовою, є в цьому 
потреба, цього заслуговує наш народ».

Конкретно, з поставленням крапок над «і», продовжував говорити 
про Гоичареву вимогу й редактор журнала «Ранок» Віталій Олексі­
йович Коротич:

«Та доки ми не будемо хазяйновито почуватись у власній куль­
турі, ми не зможемо гідно прийти в гості до інших. Хіба не сором, 
що в Чехо-Словаччині видали Богдана-Ігоря Антонича, а ми ще й 
досі не маємо його книжки. Євгена Плужника незабаром видадуть там 
же, а коли ж  він у нас вийде? (Уже вийшов наприкінці 1966 року, 
після з ’їзду — Б. K.). Олесь Гончар говорив уж е про Пантелеймона 
Куліша. А я ще хочу згадати його однофамільця, видатного радян­
ського драматурга. Де Микола Куліш, належно виданий та впоряд­
кований? . . .  Олесь Гончар говорив про необхідність організації ви­
давництва чужоземної літератури на Україні. Таке видавництво не­
обхідне, його функції мають бути широкими: не тільки видавати за­
кордонну літературу в українських перекладах, а й твори нашого 
письменства в перекладах на чужоземні мови. Московське ж  видав­
ництво „Прогресс”, яке видає книжки чужоземними мовами, не справ­
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ляється з цим завданням. Ми повинні мати на Україні своє видав­
ництво, щоб українські твори в перекладах могли йти до інших країн 
світу. Ми повинні мати періодичне шформаційне видання чужо­
земними мовами про Україну».

Також прозаїк Юрій К. Смолич говорив про потребу такого видав­
ництва, нагадавши, що до війни 1941 року на Україні видавалися кни­
ж ки  в перекладах на чужоземні мови і що існував навіть так званий 
«Нацменвидав», що випускав книги національних меншостей, які 
ж или на Україні (зліквідований у роки єжовського та хрущовсько- 
го терору — Б. K.). Конечність створення видавництва чужоземної 
літератури на Україні доводив і редактор журнала «Всесвіт» Олексій 
Іванович Полтарацький, який скептично додав, що «в принципі це 
блискуча ідея, але якщо під наші оплески не буде підведено, як  ба­
зу, сотні тонн паперу, то не варто й думати про утворення ще одного 
видавничого апарату».

Скептицизм чи, може, іронізування Олексія Івановича були до­
сить оправдані. У відповідь на вимоги провідних керівників СПУ та 
окремих письменників представник режиму, сам таки «голова Дер­
жавного комітету по пресі при раді міністрів УРСР» М. К. Білогуров, 
признавши вимушено, що «чимало паперу справді йде на різну ма­
ку лятуру», і що питання видавництва перекладної літератури «дуже 
велике» та «постає воно не вперше», пригасив гарячі бажання пись­
менників холодною водою чиновницької заяви: «Зараз у ряді брат­
ніх республік навчаються наші перекладачі, підготуємо кадри, а по­
тім попросимо дозволу на створення видавництва». Коротко й ви­
разно, на бюрократичному жарґоні воно означає: покласти справ- 
ву під сукно . . .

Про злиденне становище української радянської літератури свід­
чать не тільки вище цитовані чортополохи в окремих її ж анрах чи 
й митарства із спровою створення такої звичайної і зрозумілої в кож ­
ній незалежній країні установи, як  видавництво перекладної літера­
тури. Особливо показовими для цього жалюгідного становища можуть 
бути питання такої важливої і конечної для розвитку кожної літера­
тури бази, що нею є книгодрукування, тиражі, папір. Про справжні 
злидні в цій ділянці, і то «на 50 році існування радянського режиму», 
висловлено на п’ятому з ’їзді письменників України чимало нарікань, 
жалів, зауважень.

Перший про ці справи заговорив на з ’їзді у своїй доповіді «Про 
роботу ревізійної комісії Спілки письменників України» поет Павло 
Матвійович Усенко: «На жаль, доводиться констатувати далеко гір­
ше явище (як затримування рукописів видавництвами — Б. K.), в 
якому не можна звинуватити видавництво, — це зменшення обсягу 
видань, кількости назв книжок за пляном 1966 року проти перед- 
з ’їздівського 1958 року. Пояснення одне — брак паперу. Але мири­
тися з таким станом аж  ніяк не можна, бо справа не тільки в тому,
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що збільшилася за цей час кількість творців книг, але й в тому, 
що за ці роки зріс читач, збільшився його попит на художні твори».

Так говорив Павло Матвійович тільки про одне провідне радян­
ське літературне видавництво «Радянський письменник». Але куди 
гірше становище з цього погляду також в інших видавництвах (дер­
жавних! — Б. К.) УРСР. Про несамовиті практики в цій ділянці ши­
роко говорив Юрій Смолич, письменник, якого аж  ніяк не можна 
підозрівати в критичному ставленні до режиму, не вагаючись нази­
вати тиражі друкованих в УРСР книжок сміховинними, злочинно мі­
зерними. Його виступ вартий того, щоб навести його майже повністю.

«Нас надзвичайно хвилюють — казав Смолич — взаємовідношення 
між питомою вагою художньої літератури та вагою в звичайних 
тоннах паперової продукції, яка приділяється для видання літератур­
них творів. Цим стурбовані не лише ми, літератори, що зібралися 
на свій з ’їзд у цій залі, а й сотні тисяч, мільйони наших читачів.

«Нас дуже й дуже дошкуляє це паперове прокрустове ложе. Нам 
тісно, нам коротко! Нам боляче в цьому дитячому ліжку, в цій па­
перовій колисці, з якої ми виросли, бо вже давно зіп’ялись на міцні 
й прудкі ноги . . .

«Навряд, щоб хтось заж адав від мене наводити приклади. Ці при­
клади — в творчій біографії мало не кожного з нас. Кому з нас не 
доводилось „випадати з плянів” або чекати з своїм новим рукописом 
не один рік? Або кому не доводилося клясти Бога і чорта з при­
воду того, що не пощастило придбати якусь книжку через її сміхо­
винно й злочинно мізерний тираж?

«А втім, я  дозволю собі навести й один надто разючий приклад. 
До славного п’ятдесятиріччя вирішено видати, сказати б, „золоту бі­
бліотеку”, тобто — добірку найкращих творів з поезії, прози, драма­
тургії, критики й літературознавства, продемонструвати, що створе­
но й чого досягнуто українською літературою за ці півстоліття. Вель­
ми авторитетна комісія з представників Спілки письменників, Інсти­
туту літератури та видавництв переглянула тисячі й тисячі романів, 
повістей та збірок оповідань і після вимогливого, прискіпливого, най- 
суворішого добору відібрала лише сто вісімдесят книг. Ці книги — 
гордість нашої прози, твори, які всебічно висвітлюють боротьбу на­
шого народу в усі періоди бурхливого й складного будівництва соція­
лізму в нашій країні та формування нової, радянської людини.

«І от, коли ця зовсім скромна заявка — ці сто вісімдесят книг — 
була покладена на прокрустове ложе паперових можливостей укра­
їнських видавництв, то залишилося для видання до 50-річчя жов­
тня . . .  сорок, надсилу — п’ятдесят.

«Я навів приклад з прози, але аналогічне становище і в інших 
ж а н р а х . . .

«Нестача паперу? Так. Культурне збагачення нашої країни відбу­
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вається бурхливими темпами і величезним розмахом. Паперу справ­
ді не вистачає. Періодиці, підручникам, технічній та науковій літе­
ратурі паперу треба багато й дуже багато. Але коли бачиш, як  що­
року виправляються й переробляються деякі підручники через якусь 
зовсім незначну похибку, коли береш до рук так звані масові — 
з мільйонними або й десятимільйонними тиражами — видання або 
коли йдеш містом, спиняєшся перед книжковою розкладкою на тро­
туарі та гортаєш сторінки численних — і теж  з мільйонними тира­
жами — брошурок, що видаються навздогін уже відбутим політич­
ним кампаніям, одначе відзначених жирними „галочками” у звітах 
видавців, що їх  продукують, — то, їй ж е право, починаєш сумніва­
тися в нестачі паперу, а головне — не можеш стримати здивування, 
чому економити папір треба саме на художній літературі, адресова­
ній до душі й серця, до совісти нашого народу?»

Подібну картину стосовно дитячої літератури вивів також цито­
ваний вище Дмитро Ткач — той, що говорив про тримання дітей «на 
голодному літературному пайку»:

«На Україні існує одне-єдине видавництво дитячої книги „Весел­
к а”. Одне-єдине, кажу, але має воно далеко не найкращі умови. Я 
вж е не наголошую на тому, що жодне республіканське видавництво 
не має тіснішого приміщення, ніж  „Веселка”, а хочу звернути увагу 
на інше — на тиражі книжок для дітей.

«Нещодавно Комітет по пресі разом з „Укркниготоргом” та Укооп­
спілкою провели обговорення плянів видавництв та збирання тиражів 
на 1967 рік. Робота велика й потрібна. Але по видавництву „Веселка” 
оте збирання тиражів ударило, як  бумеранґ. Ми тільки роздратували 
своїх читачів. Вони просять видати книж ку стотисячним і трьох- 
соттисячним тиражем, а ми їм даємо якихось ЗО тисяч примірників. 
Уявіть собі — ЗО тисяч на багатомільйонну армію дітей. Навіть по 
одній книжці на кожну бібліотеку не припадає.

«Всі ми знаємо, що в нас сутужно з папером. Та мені здається, 
що для дітей папір шкодувати не можна. І все ж  кількість паперу 
в дитячому видавництві дедалі зменшується та зменшується. Наве­
ду тільки дві цифри. Якщо в 1960 році видавництво мало 980 тонн 
друкарського паперу, то цього року ми маємо його тільки 430 тонн».

Воляче і для письменників, і читачів, і молоді, і батьків питання 
злочинно мізерних тиражів друкованих українською мовою в Укра­
їнській PCP книжок заторкували у своїх виступах також і інші про­
мовці на з ’їзді. Про те, що «на Полтавщині споконвіків було видав­
ництво художньої літератури» і що його «тепер немає», про те, що 
«художня література погано доходить у село», що в книгарнях по 
великих селах Полтавщини, таких, як Сорочинці, «одні сапи, нали­
гачі, люльки» і що там «десять років ждуть, що привезуть книжку»
— говорив письменник гуморист, репресований з половини 1930-их
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років і реабілітований лише 1957 року Олександер Іванович Ковінь­
ка. Добивався створити філію видавництва «Радянський письмен­
ник» на Донбасі російськомовний письменник Тарас Михайлович 
Риб ас. Вимагав досить платонічної рівности в розподілі паперу між 
республіками «відповідно до загальної кількости населення, щоб його 
плянували на душу населення, як хліб, як м’ясо, як  сталь і чавун»,
—  представник літературної молоді поет Віктор Федорович Корж.

Бюрократичну відповідь на ці всі скарги та вимоги дав знову ж  
таки вище згадуваний «голова Державного комітету по пресі» M. К. 
Білогуров. Зменшення тиражів книжок він виправдовував, всупереч 
фактам, збільшенням тиражів періодики; порівнявши книжкову про­
дукцію 1965 року до стану в . . .  1940 році, він доводив цифрами її 
зростання, а винуватців у «розтринькуванні паперу» знайшов не 
тільки в міністерствах та відомоствах, але й у самій «Спілці пись­
менників, яка не так уже й рідко клопочеться про видання книг, які 
не роблять великої чести л ітературі. . .»  Нахабно-образливу промову 
цього режимного чиновника й затискувача книжкової продукції на 
Україні присутні на з ’їзді письменники прийняли. . .  «оплесками».

Таку картину сучасної радянської «літературної ниви» з усіма 
її злиднями, чортополохами й гірчаками, дав Україні і світові П ’ятий 
з ’їзд письменників України.

Якими безрезультатними й даремними, яким голосом у пустині 
радянської дійсности залишилися ці всі, не раз сміливі, виступи та 
вимоги творців українського слова в несуверенній та залежній Укра­
їнській PCP і як  після «з’їздової відлиги» почалося чергове затиску­
вання літературної та мистецької творчости — це тема, яка вимагає 
окремого докладного розгляду.

У видавництві ПРОЛОГ появилася збірка матеріялів з історії 
України

В И В І Д  П Р А В  У К Р А Ї Н И

Упорядкування і вступна стаття Богдана Кравцева.

К ниж ка має 252 стор. Ціна 1,50 дол. або відповідна сума в перера­
хуванні на іншу валюту.
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МИКОЛА м м х а л ю к :  у  ЛУЦЬКІЙ ОБЛАСНІЙ БІБЛІОТЕЦІ

О ч и м а  р а д я н с ь к о г о  б і б л і о т е к а р я  — 
р е і м і ґ р а н т а  з А р ґ е н т і н и

Двічі доля закинула мене на еміграцію. Перший раз у 1937 році 
16-літнім юнаком, другий раз — у 1965 році. Перший раз я  залишав 
свою рідну Волинь з юнацькою надією на скоре повернення, з вірою, 
що західні області України, тоді під польською окупацією, будуть 
возз’єднані разом з усією Україною.

Нерозумне, шовіністичне ставлення польського окупаційного ре­
жиму до українців та білорусів було причиною, що велика кількість 
населення так званих поляками «всходніх кресув» ш укала тоді ідей­
ного порятунку на Сході, тобто в СРСР. Я також вірив такій ідеї, 
їдучи тоді в останній раз залізницею з Володимира до Ковеля, я непо­
мітно перед моєю сім’єю розкидав з вікна маленькі, власноручно на­
писані летючки: «Геть з польською окупацією! Хай живе Радянська 
Україна!» Мої груди наповнялись юнацькою гордістю за відвагу крик­
нути окупантам, принаймні тихо на папері, слова гніву поневоле­
ного народу.

Другий раз мій гнів був інший — свідомий і на іншого окупанта; 
летючок я вже не кидав, але в своєму серці відчував великий сум. 
У моїй душі екранною швидкістю бігли думки про те, що розлу­
чаюся фізично не тільки з моїми рідними, але й з Україною, доля 
якої для мене не була і не є байдужою. Свідома ненависть до чужого 
окупаційного режиму заставляє людину ще більше любити свій край, 
народ, відчувати його долю, болі і прагнення до свободи.

На еміґрації, в Арґентіні, я  перебував постійно в українському ро­
бітничому середовищі, яке орієнтувалося на політику СРСР. Під час 
другої світової війни я був активним членом, секретарем кількох та­
ких організацій. Хоч фанатиком я ніколи не був, політично вихову­
вався на марксистській літературі. Не завжди легко запрацьований 
хліб, постійні зміни в праці через несправедливість господарів, амбі­
цією яких було і є здобути гроші на працюючому, підсилювали мої 
політичні погляди. Вищу освіту, або краще знання, я здобув само­
стійно; щоб купити бажану книжку, мати вільний час на інтелекту­
альні заняття, не раз доводилося відмовлятись від багато дечого 
матеріяльного. Нахил до літературної творчости, не раз заставляв
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мене просиджувати годинами в Арґентінській державній бібліотеці 
або вечорами в кафе-барах над зошитами, які заповняв нервовою 
рукою.

На рідні землі я повернувся в 1955 році з надією, що нарешті 
зможу виключно присвятитися літературній праці. Однак сталося 
не так, а гірше. Моє життя в Радянському Союзі матеріяльно стало 
набагато гірше, а літературну діяльність я мусів припинити зовсім, 
з уваги на неможливість публікувати свої писання, а ще більше з 
огляду на власну безпеку. Як багато чесних реіміґрантів, повернув­
шись на рідні землі, я  розчарувався окупаційною системою росій­
ської іімперії — тепер під фальшивою і притягаючою для міжнарод­
ного пролетаріяту та великої частини західньої інтеліґенції вивіс­
кою: «СРСР». На моє розчарування сильно вплинув дух населення 
Західної України, яке дивиться дуже вороже на російську окупацію, 
а ще більше на систематичну русифікацію українського, білорусько­
го та інших народів СРСР.

У цій статті не описуватиму мого загального життя, опишу тільки 
мою бібліотечну працю. Скажу коротко, що коли я після повернення 
на Волинь хотів із сім’єю переїхати в Київ, такого дозволу не дістав. 
Слово «заборона» не вжито, а сказано мені у відповідь, що мене «там 
не припишуть». Для замешкання в будь-якій місцевості СРСР по­
трібно мати поліційну приписку; без неї нікому не дають ні кварти­
ри, ні роботи, так що відмова приписати являє собою фактичну за­
борону. Після багатьох заходів, мабуть, тільки «з милосердя», мене 
не запхав тодішній голова волинського обласного виконкому Ткачук 
у колгосп, а послав працювати бібліотекарем районної бібліотеки в 
маленьке містечко Торчин, віддалене на 25 клм від обласного цен­
тру — Луцького. Марний заробіток мене не порадував, але люди го­
ворили, що і це дуже добре, бо праця чиста і в умовах радянського 
життя терпима.

Перше, що я  зустрів у бібліотеці, була відсутність української л і­
тератури; більшість книжок була ^російською мовою або російських 
письменників перекладених на українську мову. Росіян на селах і в 
містечках мало (вони здебільшого їдуть у більші Міста), але й там 
у певній мірі спостерігається русифікація —• через школу, книжку, 
радіомовлення, кіно, державні та партійні установи, де чути росій­
ську мову або її мішанину.

Ближче познайомлення з радянською літературою і системою шви­
дко заставило мене скептично дивитися на радянський лад. Чим більше 
ми, реіміґранти, знайомилися з місцевим населенням, щораз більше 
переконувалися про його вороже ставлення до радянської системи, 
як  до режиму національного гніту і соціяльної несправедливости.

К ілька разів я побував у Києві, стараючись про переїзд туди; 
був у  раді міністрів УРСР, у Ц К компартії України, у  Спілці пись­
менників. Завдяки інтервенції Миколи Бажана, тодішнього голови
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Спілки письменників України, волинський обком партії запропону­
вав мені посаду співпрацівника газети «Радянська Волинь». Я спро­
бував поставити вимогу писати вільно і без партійної цензури, чого, 
річ ясна, не прийняли. Моя вимога була причиною, що потім мені 
відмовлювано не тільки на приписку в місті Києві, але навіть в облас­
ному місті Луцькому. Мене зарахували до групи людей опозиційних 
поглядів, і сьогодні можу сказати, що я сам став зараховувати себе 
до них, як  леґально-опозиційна людина супроти режиму.

Тяж ка хвороба маленького сина врятувала мене і сім’ю від дов­
шого фактичного інтернування в Торчині. Л ікарі обласної лікарні ка­
тегорично відмовилися випустити з лікарні дитину, якщо їй, хворій 
на астму, не буде дана квартира краща, ніж  та, що її ми мали. Тому, 
що в Торчині «кращих квартир» не було, були примушені дати нам 
квартиру в місті Луцькому. У березні 1957 мене переведено на працю 
у Волинську обласну бібліотеку для дорослих. Матеріяльні умови мало 
чим покращали; у квартирі, з однієї кімнати та кухні, яку, як  нам 
сказали, дали «на 'місяць-два», ми мешкали до грудня 1959, продов­
жуючи спати на підлозі на привезених з Арґентіни матрацах.

Кожна область має три обласні бібліотеки: для дорослих, для 
дітей та юнацтва і медично-наукову, яким підлягають усі районні та 
сільські бібліотеки.

Волинська обласна бібліотека для дорослих міститься в старому 
приміщенні, яке колись належало до Луцького православного собору 
і де за царського режиму працювала гімназія. Бібліотека поділена 
на п’ять відділів: методичний (інструкторський), обробки та комплек­
тування, читальна заля, бібліографічний і — найбільший масовий — 
«абонамент видачі книг додому». В останньому я  працював вісім років.

Сама організація бібліотек в СРСР добра, бо майже в кожному 
селі є бібліотека. Але наслідки не такі вже Добрі. Сільські, а навіть 
районні, бібліотеки майже всі в поганих приміщеннях, причиною чо­
го погані і взагалі 'трудні квартирні умови. Обласні бібліотеки мають 
більші та гарніші приміщення — однак не всі; волинська бібліотека 
для дорослих має мале і дуже не підходяще приміщення. Книжкові 
фонди заставлені тут стеляжами понад міру через брак місця.

Праця відбувається пляново: відділ методичний проводить інструк­
торську працю, а його працівниці плянують та контролюють діяль­
ність міських, районних і сільських бібліотек. Не бракує трафаретів: 
якщо готується або відбувається якийсь партійний з ’їзд чи конферен­
ція, появляються лекції, льозунґи, бесіди на такі теми, як  «ще вище 
підняти добробут населення», «рішення партії — мета народу», «пра­
цівники культури — виконають рішення партії» тощо. Як і в усіх 
політичних виступах, так і в бібліотечних багато пустослів’я.

Відділ комплектування займається придбанням нової літерату­
ри, її шифруванням, списуванням «застарілої» літератури і контролем
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каталогів районних та сільських бібліотек. Крім справді знищеної 
(через уживання читачами) літератури, часто списуються книги та 
брошури тількищо отримані. Колись, коли письменника або політич­
ного діяча засуджували чи розстрілювали як  «ворога народу», його 
літературні твори чи брошури негайно зникали з усіх бібліотек та 
книгарень. Коли Нікіта Хрущов пішов у відставку, всі його виступи, 
книги були негайно зняті і «списані». Можна бути певним, що сьо­
годні в бібліотеках СРСР не знайдеться книг або статтей Синявського, 
Даніеля та інших засуджених письменників. Після XX з ’їзду КПРС 
усі брошури про Сталіна були негайно «списані» і знищені. З  багато­
томних видань його творів наказано залишити тільки по кілька екзем­
плярів, поставити в глиб бібліотеки подальше від очей читачів і не 
рекомендувати їх, а видавати тільки на виразну вимогу читачів, 
зокрема його працю «Питання марксизму-ленінізму», який продовжує 
бути обов’язковим матеріялом у мережі партійного навчання, в уні­
верситетах, інститутах та середніх школах. Всі портрети Сталіна та­
кож  зникли з усіх приміщень, за винятком поліції, яку в СРСР ф аль­
шиво називають міліцією, де довший час продовжували висіти пор­
трети їхнього «бога» і тирана народів СРСР. Не зняв його в своєму 
кабінеті і директор Волинської обласної бібліотеки для дорослих Гу- 
зачов, колишній чекіст. Однак після XXI з ’їзду КПРС, н а якому 
рішено винести з мавзолею і закопати в землю тіло Сталіна, його 
портрети були зняті також  і в приміщеннях міліції.

Посада бібліотекаря скромна і завжди залежна, однак сама по собі 
вона цікава, зокрема у відділі абонаменту-видачі, де бібліотекар зу­
стрічається з багатьма читачами. Письменникам, передусім молодим, 
було б корисно побути декілька місяців у бібліотеках для пізнання 
читачів, їх поглядів та зацікавлень.

Бібліотечні працівники в більшості українці, часто зрусифікова­
ні. Єдиний вищий бібліотечний інститут на Україні знаходиться в 
Харкові. Навчання в ньому ведеться майже виключно по-російськи, 
так що його випускниики добре володіють російською мовою і часто 
не досконало, а то й цілковито не знають мови української. Росіянам 
або іншим національностям, в тому числі також і українцям, дозво­
ляють відповідати, навчатись і вживати виключно російську мову, 
якщо вони в середніх школах р е  навчились української мови. Таким 
чином у середовище чисто українського населення часто попадає 
бібліотекарка-росіянка, яка не володіє українською мовою або, хоч 
її знає, не хоче її  вживати. Можна уявити собі, як  такі люди став­
ляться до української мови, традиції і культури взагалі. Володарі 
СРСР знають, що слово «русифікація» не популярне, тому вони ви­
гадали [вивіску — «злиття націй і мов». Під «злиттям» треба розуміти 
«увіллятися» в російську мову, культуру, — одним словом, денаціо­
налізуватись і стати яничаром на службі росіян. Найбільше таких 
між офіцерами армії та поліції і партійними опортуністами.
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Випускниками бібліотечних інститутів є майже виключно жінки. Ра­
дянські демагоги часто горлають, що радянські ж інки керують бібліо­
теками, але мовчать про правдиві причини такого становища. У ра­
дянській пресі повно статтей про «експлуатацію жінки в капіталістич­
них країнах», але ніколи немає і слова про те, як експлуатують ж і­
нок нижчими заробітками в СРСР. Чоловіки не поступають у бібліо­
течні інститути та технікуми тому, що ця праця дуже низько опла­
чувана. З-поміж усіх працівників культури найменше заробляє бі­
бліотекар. Для режиму ж інки вигідніші на бібліотечних посадах; їх ­
ній політичний рівень нижчий. У погоні, щоб одружитися, бібліотекар­
ки просто симулюють прихильність до русифікаційних заходів режи­
му, щоб тільки скоріше знайти жениха серед офіцерів, бюрократів, 
поліцмайстрів. Подруге, українців з національною свідомістю дискри­
мінують у різний спосіб і як  «неблагонадійних» просто «виживають», 
тобто визбуваються їх  під різними претекстами.

Через національну проблему мені доводилося мати багато кло­
потів і витерпіти багато лиха. На працю в обласну бібліотеку мене 
прийняли неохоче, тільки завдяки тому, що був «наказ згори». В 
СРСР прийнято думати, що диплом дає знання і тому для радянських 
догматиків людина з цього моменту стає розумною та вченою. У 
мене диплому не було. Університетські знання я здобув самостійно. 
Коли в обласній бібліотеці довідалися, що мене переводять до них 
на працю, там знялася справжня буря. «Подумайте, — говорили, — 
якогось „американця” (ця кличка залишалася за мною завжди), до 
того „українського націоналіста” без диплому радянського бібліотеч­
ного інституту переводять до нас».

Я зустрів на роботі вороже ставлення до мене. Ближ чі відносини, 
моє знання міжнародної літератури, добре ставлення до мене і по­
хвали на мою адресу з боку багатьох читачів, дещо змінили напру­
ження, однак мене далі трактували як  «націоналіста», а кличка «аме­
риканець» залишилася серед деяких бібліотекарів і читачів-росіян 
та українців. Старші росіяни, які жили на Волині ще за польських 
часів, ставилися до мене дуже прихильно,. Вони розуміли, що моє 
українство не мало в собі нічого ворожого до росіян, як нації. Б у­
дучи вихованими в традиції європейської культури, росіяни на Во­
лині ненавидять режим не менше ніж  українці, а його представни­
ків називають «вискочками, бюрократами, дикарями» і ще багато ін­
шими окресленнями. Це — люди, які в співжитті з українцями та 
поляками засвоїли спільні з ними погляди на життя і деякі з-поміж 
них володіють навіть дуже добре українською мовою. Вони не люб­
лять тенденційної і трафаретної радянської літератури, ні партій­
них чи комсомольських чиновників і тому вони здебільшого зверта­
лися до мене з-поміж чотирьох процівників абонаменту. У моїй особі 
вони бачили людину, «яка розуміє старше покоління, європейську 
культуру, повагу до людини, старшої віком». Для них я був лю-
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диною, яка не агітувала їх  «глупою радянською пропагандою», як  
е о н и  не раз висловлювалися в зустрічах на вулиці.

Після XX з ’їзду КПРС у 1956 році постав різкий перелом у сто­
сунку до людей старшого покоління. Радянські керівники збагнули, 
що не можливо переконати старше покоління чи притягнути його до 
радянської політики, тому в обласних бібліотеках була дана вказівка 
обслуговувати їх  без спеціяльної уваги, відсилати їх  у міські бібліотеки 
або просто «давати їм книжки, бо на це вони мають право як  читачі 
масової бібліотеки, але не затрачувати на них забагато часу, а 
більшу увагу звертати на молоде покоління, яке треба виховувати 
на радянських громадян».

Волинська обласна бібліотека має багато читачів. Не маючи де 
проводити дозвілля, люди проводять вільний час над книжками. Ці­
каву літературу — читають, нецікаву — повертають не читаною. З 
часу, як  я почав працювати в бібліотеці, література українською мо­
вою в щоденнику бібліотечної статистики завищувалась у відсотках 
видачі. Перед тим вписували «на око»; я запропонував записувати 
точно. Відколи стали вести точну статистику, виявилося, що вида­
на абонаментом читачам література і брошури українською мовою 
досягала тільки 10%. Я взявся за пропагування української літерату­
ри чи хочби тільки книжок українською мовою. Відсоток збільшив­
ся до 20%, після — до 25%.

Треба зазначити, що велику кількість читачів становили сту­
денти Луцького педагогічного інституту і учні середніх шкіл міста, 
які беруть літературу, визначену навчальними програмами. Часто бу­
вало, що попередньо видавали їм потрібну літературу замість укра­
їнською — російською мовою. Це робилося з двох причин: поперше, 
української літератури було дуже мало, а багато більше російською 
мовою; подруге, вислужництво перед «власть імущими» або просто 
неохота відшукати на полицях відповідну книжку українською мо­
вою були причиною, що бібліотекарі витягали першу-ліпшу книжку 
чи брошуру, яка попадала їм у руки — і то здебільшого російською 
мовою.

Я добився закупівлі більшої кількости книжок та брошур з укра­
їнської літератури й українською мовою. Аж шість місяців я мусів на­
стоювати перед дирекцією на закупівлю нового чотиритомного ви­
дання творів Івана Нечуя-Левицького. Подібне було також з іншими 
клясиками української літератури, твори яких стали помалу пере­
видаватися, завжди неповністю, тільки у формі «вибраного». Як ві­
домо, в радянських видавництвах існує політична цензура: навіть 
якщо якийсь твір українського клясика видають, часто його вида­
ють у неточній та неповній редакції, замінюючи і викреслюючи ре­
чення, а то і цілі сторінки, які «політично» не підходять до «радян­
ської дійсности». Сам «Кобзар» Т. Ш евченка перередагований на ра­
дянський лад. У більшості радянських видань немає всіх віршів
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Шевченка, а в поміщених багато слів перероблено і перекручено їх  
суть. У радянських школах, навіть в інститутах та університетах, 
вчителеві чи викладачеві не вільно робити аналізу творчости пись­
менника на основі власної оцінки, уподобань чи поглядів. Тому 
викладач або вчитель, щоб не попасти в неласку, повторює тільки 
слова офіціяльної критики, наприклад, про Т. Ш евченка — тільки 
як  про співця дружби між слов’янськими народами; про М. Коцюбин­
ського — як  про автора «Фата Морґана», «Тіні забутих предків» та 
«Коні не винні», промовчуючи інші його твори; про Івана Нечуя-Ле- 
вицького — як  про знавця української мови та природи, але який 
був «заражений українськими буржуазними поглядами на життя 
народу».

Згідно з постановами бібліотечного правильника коло самого при­
лавка видачі книжок повинні бути виставлені твори Леніна так, щоб 
читачі їх бачили; далі слідують твори Маркса, Енґельса та інших 
комуністичних авторів; за цими творами має йти (ближче до при­
лавка) політична література про партію, її рішення тощо. Лише після 
цього повинна йти українська література, впершу чергу — клясики, 
а в другу — сучасні письменники. За українською повинна йти ро­
сійська література (клясики і сучасні), а далі літератури «народів 
СРСР», «народних демократій» та «іноземна» література; остання 
без розрізнення на клясичну чи сучасну. Смішно було бачити твори 
Адама Міцкевича, зашифрованого під «Н. Д. — польская». Письмен­
ники Німеччини діляться на два відділи: ті. що мешкають і пи­
шуть у Німецькій Демократичній Республіці (шифр: «Н. Д. — не­
мецкая»), і ті, що ж или чи живуть у Німецькій Федеративній Рес­
публіці (шифр: «И», тобто «іноземні»). У І963 році видано рішення 
шифрувати всю літературу «народних демократій»; як  «іноземну». По­
переднє шифрування було таке дивовижне, а то й сміховинне, що 
навіть майстрі радянського марксистського абсурду мусіли відмови­
тися від такого визначування. А. Міцкевич був «народним демокра­
том», але з Ґете, Гайне і Шіллером ці марксистські знавці не могли 
дати собі ради — вирішити: де, куди, і як їх зашифрувати.

Праця бібліотекаря в СРСР рахується суто «політичною й ідеоло­
гічною». «Обов’язком бібліотекаря є вести активну діяльність за  по­
будову комуністичного суспільства в СРСР, бути вірним виконавцем 
комуністичної партії та уряду СРСР». Перед усіма «виборами» 
бібліотекарів, як  також і вчителів, назначують «агітаторами». Що­
тижня в бібліотеці відбуваються «тижневі огляди преси». За роз­
кладом один з працівників проводить короткий огляд преси про мі­
сцеві, обласні, республіканські, всесоюзні та міжнародні події. Так 
само за розкладом вдібуваються огляди новоодержаної літератури. 
Тут бібліотекар уж е має інші теми: про народне господарство, науку, 
техніку, художню та політичну літературу.

Я мав велике щастя, що директором бібліотеки з 1958 року була 
розумна і досить ввічлива людина — Віра Іванівна Стратулат, яка
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попередньо, бувши завідувачем методичного відділу, згідно з бібліо­
течним правильником автоматично була заступником директора. У 
1963 році вона померла на пістряк — на .45 році свого життя. Над­
гробну промову, яку доручено мені, я  сказав зі словами щирої скор­
боти. Від нас відходила людина, яка не соромилася рідної мови, пісні, 
традиції. Її батьки були сільськими людьми з Одещини. Вона, член 
партії, не втратила людської гідности; спокійна, ввічлива, людяна 
і дуже талановита вона була зааґітована на ЗО році життя вступити 
в партію, бо вж е тоді була на посаді завідувача методичного відділу. 
Непартійні люди не можуть бути директорами бібліотек чи якого­
небудь підприємства взагалі, хоч у конституції СРСР подібної дискри­
мінації непартійних людей немає. ,Через посади в партію часто попа­
дають люди, які її не люблять, а то й скрито ненавидять. Віра Іва­
нівна була такою людиною, ,яка виховалася в радянській системі; 
вийшовши з бідної селянської сім’ї, вона рахувала, що інша влада 
не дала б їй вищої освіти. Програмі партії вона вірила, однак коли 
після XX з ї’зду КПРС вона довідалася про злочини Сталіна, для неї 
це було моральним Д політичним ударом. А після усунення Сталіна 
з мавзолею за рішенням XXI з ’їзду вона із щирим гнівом наказала 
господареві бібліотеки «зняти портрет цієї сволочі». У ,1958 році 
з доручення «вищих інстанцій» вона запросила мене на розмову при­
близно такого змісту:

— Миколо Івановичу, на вас є скарги, що ви заставляєте читачів 
читати і розмовляти українською мовою.

— Віро Іванівно, заставляти читати і розмовляти українською мо­
вою, я не заставляю; але від рідної мови не відмовляюся — ні розмов­
ляти, ні ширити українську літературу.

— З читачами треба розмовляти такою мовою, якою вони звер­
таються до вас.

— Це, значить, що росіянинові вільно вживати свою рідну мову 
в Українській Республіці, а мені — ні.

— У Радянському Союзі немає різниці мов.
— Є такі різниці, Віро Іванівно! Коли мене, українця, хтось хоче 

заставити розмовляти російською мовою, це свідчить, про націо­
нальну дискримінацію. Мене ніхто до цієї пори не заставив і не 
заставить у майбутньому відмовитися від користування українською 
державною мовою.

— Миколо Івановичу, ви ж  не раз послуговуєтеся польською або 
єспанською мовами.

— Правильно, Віро Іванівно, поляки тепер не є нашими окупан­
тами і я  можу вживати їхню мову. Якби вони були окупантами, як  
колись, хто знає, чи я  хотів би нею послуговуватися в розмовах з 
ними. Щодо еспанської мови, я вивчив її на еміґрації і полюбив, це
— мова Сервантеса, Льопе де Веґа, Ґарсія Льорки та багатьох ін­
ших великих поетів.



У ЛУЦЬКІЙ ОБЛАСНІЙ БІБЛІОТЕЦІ 73

— Російська мова це також  мова великих людей, як  Толстого, 
Тургенева, Пушкіна, Лєрмонтова.

— Російських великих письменників я люблю. Толстой, ворог на­
сильства, — близький нам українцям, яким він співчував; Тур­
генева поважаю як  письменника-гуманіста, але не схвалюю його 
позицій російського поміщика-шовініста, для якого все українське 
було чуже і який про нашу мову висловився деспективно, що, мовляв, 
«її можна навчитися дуже легко; досить сказати дзень-дзелень». 
Люблю навіть Достоєвського як  великого письменника, хоч мені ціл­
ком чужий його панславізм під керівництвом росіян. Пушкіна ціную 
як  великого поета російського народу, але маю застереження, як  усі 
українці, до його поеми «Полтава». Щоб мене хтось заставив роз­
мовляти російською мовою навіть за наказами державних установ, 
на таке я не погоджуся. Маючи нагоду розмовляти з письменника­
ми в Києві, я порушив у розмові цю тему і вони мене похвалили, на­
віть просили написати статтю чи лист у «Літературну газету».

— Ви про це говорили з письменниками в Києві?
— Я розмовляв про це досить широко, бо хотів знати їхню думку 

про національну культуру і мову; я  переконався, що їхня позиція 
не відрізняється від моєї в цьому питанні.

—• Вас ніхто не заставляє, — сказала вже лагідніше ,Віра Іва­
нівна. — а рахуємо, що ви як  бібліотечний працівник повинні добро­
вільно сприйняти це як  нормальне явище.

— Віро Іванівно! Не зважаючи на всю повагу до вас, як  людини 
і хорошого керівника бібліотеки, — рахуємо вас правдивим дирек­
тором, а не заступником, — наперед скажу вам, що категорично від­
мовляюся, з (ким би це не було, розмовляти в межах УРСР росій­
ською мовою. Якщо хтось схоче зобов’язати мене адміністративним 
порядком, подам скаргу в Спілку письменників України за дискримі­
націю. Якщо моя праця не задовільна, хай переведуть мене на іншу 
відповідно до мого знання.

— Миколо Івановичу, хоч ви не маєте бібліотечної освіти, ви хо­
роший бібліотекар і знаете дуже добре міжнародну літературу. Вас 
ніхто не думає звільняти з бібліотеки. Іде тільки про те, що на вас 
скаржаться. Я вас особисто не рахую націоналістом, але вас оскар­
жують читачі в українському націоналізмі.

— Знаю, декому я не до вподоби. Провокаторові Мерліну, який 
до того і не росіянин, а єврей, хоч приховує своє походження, і де­
кому з КДБ я не до вподоби. Мерлін за німецької окупації був ні­
мецьким вислужником, я к  квартальний, і видавав українців німцям, 
а тепер він донощиком КДБ, про що я добре поінформований. Він 
завжди був проти українців.

— Мерліна я знаю як  читача бібліотеки.. .
— А я — як провокатора . . .
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Розмова для Віри Іванівної не була надто приємною, і вона мене 
відпустила. На цьому вся справа закінчилася. Більш е подібних вимог 
мені не .ставлено, і російської мови я ніколи не вживав. Багато чи- 
тачів-українців мене полюбили якраз за любов, яку я проявляв зав­
ж ди до рідної мови і культури. Для них я ,був втіленням українського 
духу і якби я став ще одним з денаціоналізованих бібліотекарів, їх ­
нє розчарування було б велике. Тут ішлося мені не тільки про мою 
особисту гордість, але й національну честь, яку режим зневажує всю­
ди і завжди, де тільки змога, гаслами «націоналістичні пережитки», 
«націоналістичне охвістя» тощо.

Директором бібліотеки був тоді Г. Д. Гузачов, росіянин з Сибіру, 
колишній чекіст, який українською мовою не володів, і він давіть 
не мав належної бібліотечної освіти, і взагалі жадного знання. Його 
поставили директором 'тільки тому, що його посада лектора в облас­
ному управлінні культури була зліквідована, а його минуле «заслуго­
вувало довір’я партії». Після одного року невдалого директорування 
його мусіли перевести на іншу посаду — на посаду директора об­
ласного книжкового торгу. Це означало, що в його руках знайшлося 
керівництво вести «торгівлю книжками» в такій формі, щоб люди 
побільше читали російських письменників, а поменше українських. 
Всі праціяники бібліотеки завжди згадували про нього як  про «не­
вдаху», від якого, крім самогону, нічого не можна було чути. До 
речі, алькоголізм є типічним явищем радянського «передового» су­
спільства, керівного партійного та державного апарату, і від алько- 
голізму не вільні навіть керівники культури, хібащо вони хворі і не 
можуть пити.

Про провокатора Мерліна можна б написати окрему статтю: мо­
рально спотворена людина, він просто купався в самогоні; офіційно 
він мав посаду «завідувача господарської частини обласного управ­
ління зв’язку (пошти); по суті він був донощиком КДБ і вештав 
з бібліотеки в бібліотеку або по місті, щоб тільки десь щось підслу­
хати, довідатися і донести своїм господарям у  фальшивому світлі. 
Мене він зупиняв на вулиці, провокував на розмови політичного змі­
сту. Одного разу, прийшовши зовсім п’яним у бібліотеку, він спро­
вокував мене перед численними читачами питанням: «Миколо Івано­
вичу, я сам російська людина і звертаюся до вас по-російськи; чому 
ви не хочете відповідати мені російською мовою?». Під загальне одо­
брения багатьох читачів, у більшості студентів педагогічного інсти­
туту, я дав йому відповідь: «З нами не можна розмовляти тоном 
окупанта».

Хоч читачам не дозволялося тоді нишпорити у фондах бібліотеки, 
він під претекстом «підібрати собі художню літературу» заходив ту­
ди. Нарешті він надоїв усім так, що завідувачка абонаментом дору­
чила мені повідомити його про заборону входити у фонд абонаменту.
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28 грудня 1959 мені влаштовано «товариський суд» при участі 
«масових представників культури, партійних, комсомольських і педа­
гогічних установ» з оскарженням в «українському буржуазному на­
ціоналізмі» і в «бажанню виїхати за кордон, у буржуазну країну — 
Арґентіну». Думали, що цим остаточно зламають мою волю, спаплю­
ж ать мене перед читачами; однак сталося не так, як  уявлялося ре­
жисерам цієї комедії КДБ. На мою ;адресу посипалося багато різних 
епітетів, взятих з трафаретного пропагандистського арсеналу, однак 
коли мені надали слово, — я зажадав, щоб воно було вільне і без 
обмеження часу, — режисерові і прокуророві цієї комедії, майорові 
КДБ Зеленову, не все було по душі. Бувш и певним, що мене за­
арештують, я виступив відважно: я нагадав, що в гітлерівській Ні­
меччині суд надав Димітрову свободу слова, яку тут в СРСР відняв 
від мене представник КДБ майор Зеленов; я порівняв методи полі- 
ційних репресій і терору сталінської епохи і заявив відкрито, що 
мене, як  сина українського народу, не залякаю ть ні погрози, ні в’я ­
зниця; замало грошей, щоб підкупити мою честь, і замало всілякої 
зброї, щоб залякати синів України. Мій виступ був такий несподіва­
ний для всіх, що з початку не знали що робити, нарешті відібрали 
мені слово і зробили перерву. Рішення було: «Зняти з роботи і передати 
справу в органи державної безпеки». Опісля роблено заходи, щоб я 
публічно покаявся; однак, побачивши мою незламну поставу, мене 
залишити на праці в бібліотеці. Від тоді я знаходився ще під більше 
секретним доглядом КДБ. Прямо дивно, що мене тоді не посадили 
у в’язницю.

Через якийсь час знову використано провокатора Мерліна для 
зфабрикованого і підписаного ним листа у міністерство культури 
УРСР з оскарженням, що я, мовляв, веду націоналістичну пропа­
ганду, проводжу таємні збори тощо. У той час я вж е мав оформлені 
документи на виїзд за кордон і метою цієї нової провокації було 
позбавити мене виїзду. Однак провокація не допомогла ні чекістам, 
ні провокаторові. Мені запропоновано «хорошу роботу», тобто спів­
працю з КДБ, вступления в партію — усе на те, щоб використати 
мене в своїх ганебних провокаціях проти українського народу. Сві­
домим людям був відомий тиск, який роблено на мене, і вони мо­
рально завжди підтримували мене; їм шкода було )мого від’їзду за 
кордон, а ще більше того, що я залишав бібліотеку. Я був свого роду 
легальним опозиціонером.

До мого приходу в бібліотеку, читачі приходили і відходили з бі­
бліотеки, не скинувши шапок, капелюхів. Я повів боротьбу проти 
цієї некультурности. Найбільше вперті у скиданні шапок були пар­
тійці, а ще більше ті, що на керівних посадах. Місцеві люди весело 
з одобрениям посміхалися: «Знайшовся один відважний, який учить 
цих дикунів культури». Другим моїм завданням було добитися від
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дирекції бібліотеки, щоб усі льозунґи, огляди, конференції відбува­
лися українською мовою. Не все мені вдалося, однак багато дечо­
го я таки добився, зокрема коли директором стала Віра І. Страту- 
лат. — Не раз вона сама прихильно ставилася до моїх пропозицій, 
особливо коли вони не мали явного політичного характеру. Тут у 
неї вже був страх перед партійною відповідальністю. Моє постійне 
вживання української мови подіяло на читачів і на товаришок по 
праці: багато з-поміж них стали вживати її щораз більше і сміли­
віше. Понад усе я  звертав увагу на студентів та учнів, яким прищеп­
лював любов до рідного через мову та літературу, допомагаючи їм 
вилікуватися від комплексу меншеватрости, який вгціплюється молоді 
в школах, інститутах, комсомолі.

Російська література стояла в бібліотеці на привілейованому місці, 
яке теоретично належало українській. Довший час я добивався, щоб 
переставити їх щодо першости. Претекстом відмови завжди був «брак 
часу». Я сказав, що сам перенесу українську літературу на належне 
їй місце у вільні від праці години. Діставши нарешті дозвіл, я це 
і зробив. Мої протести за брак достатньої кількости літератури укра­
їнською мовою також мали успіхи. Не раз зі мною лаялися бібліо­
течні товаришки, а найбільше завідувачка абонементом, яка оскар­
ж увала мене в «націоналізмі»; але вони мусіли поступитися. Я по­
грожував їм, що напишу листа в спілку письменників, якщо україн­
ська література і мова будуть далі зневажатися. Вони знали, що я це 
зробив би. Д еякі емігрантські діячі уявляють, що в Спілці письмен­
ників України панує дух покори перед «старшим братом». Можу їх 
запевнити, що вони помиляються. З багатьма письменниками я вів 
розмови і при цьому переконався, що вони не втратили ні своєї націо­
нальної гідности, ні свідомости. Навіть бібліотечні товаришки з часом 
змінили своє ставлення до мене: бачучи, що я  принципово стою в 
обороні рідного, що я сумлінний у праці і що я не відношусь особисто 
ні до кого вороже, що мій «націоналізм» — це чесна оборона рідної 
мови та культури, яких не забороняють навіть куці радянські зако­
ни, — вони, ці товаришки, стали поважати мене і трактувати більше 
по-людяному, а деколи навіть по-товариському.

Багато студентів, що закінчували навчання в педагогічному ін­
ституті, просили книгу пропозицій на абонемент, щоб записати в ній 
подяку для мене за добре обслугування і допомогу в літературі. Ска­
зати про щось інше, вони не мали можливости і, маючи нагоду роз­
мовляти зі мною особисто на самоті, дякували мені за моє свідоме 
та щире ставленя до всього рідного. Щоб читачі бібліотеки не мали 
більше можливости висловлювати мені подяки в «книжці пропози­
цій», її' передано в дирекцію, мовляв, жаден читач не піде туди про­
сити за нею. Коли читачі довідалися, що ,я виїжджаю за кордон, вони 
питали із сумом: «А хто ж  тепер, Миколо Івановичу, поширюватиме 
замість вас рідну літературу, вчитиме людей скидати шапки та ка­
пелюхи і робитиме все те добре, що ви робили особисто?»



У Л У Ц ЬК ІЙ  О БЛ АСН ІЙ  БІБЛ ІО Т ЕЦ І 77

Рекомендуючи українських клясиків або чужоземну літературу 
російським шовіністам та їх  нечисленним денаціоналізованим янича­
рам українського походження, я став синонімом «націоналізму». Од­
нак так думали одиниці. Маси читачів розуміли мене дуже добре: 
при вході в бібліотеку вони віталися: не «здраствуйте» або «здрастуй­
те», а — «добрий день», «доброго здоров’я» чи «здоровенькі були»; 
і не «до свіданія», а — «до побачення». Навіть деякі росіяни казали: 
«добрий день», «до побачення», «Ніколай Івановіч».

За час моєї бібліотечної праці змінилися аж  три начальники в 
обласному управлінні культури. Начальника Борисенка — солідного 
українця, не погану людину, який не соромився рідної мови — «зняли 
з роботи» за «не етичний для комуніста» вчинок —• за посередниц­
твом третіх осіб він обміняв легку машину управління на вантажну 
(яка була тоді потрібна управлінню) з Почаївською Лаврою. Він зро­
бив це з відома облвиконкому, але тому, що саме тоді почали про­
водити за вказівками Хрущова «сильну антирелігійну пропаганду», 
він став жертвою ефезії. Керівники облвиконкому дістали догану; 
Москва побоялася звільнити їх  з посад, як на початку думали, щоб 
не «роздувати справи» перед населенням. В кожнй республіці й об­
ласті СРСР є спеціяльний представник ЦК КПРС, який не підпоряд­
кований місцевому партійному апаратові. Він і стежить за всім і, 
маючи докладні інформації від КДБ (КҐБ), про все доносить Москві. 
Місце Борисенка зайняв В. К. Шановський, який твердив, що він 
білорус; жонатий із старшою від себе на десять років жінкою, яка 
заскарж ила його в обласний партійний комітет за «невірність», він 
був знятий з посади другого секретаря Володимир-Волинського ра­
йону. Не знаючи, куди подіти партійного паразита, обласні партіні 
керівники додумалися до того, щоб назначити його на вільну в той 
час посаду начальника обласного управління культури. У радянській 
системі існує засада: «Де діти бездіяльника? — Послати його в куль­
туру!» Т ак і зробили з Шановським. Хоч володів досить добре укра­
їнською мовою, він уживав тільки російську. Його першим заступни­
ком був Войтенко, який приховував свє походження і твердив, що 
він «українець»; деколи він одягав українську сорочку, а за керів­
ництва Борисенка розмовляв навіть українською мовою.

В обласному театрі директором був Шостя — людина, яка нечесно 
адмініструвала державними грішми. Його висунули як  кандидата на 
пост начальника управління культури, однак Київ не затвердив його, 
бо там знали, що Шостю не можна допустити до розпорядження ф інан­
сами. Замість посадити у в ’язницю, його перевели в обласне управління 
культури першим заступником. Войтенка, людину без культури, на­
клепника і «підхалима» (як його характеризували самі партійці), по­
нижено до посади заступника, а опісля, коли він попав у неласку
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Шановського, на якого він хотів доносити, понижено ще раз і пе­
реведено на посаду директора досить маленької обласної філармонії. 
На його місце назначено ще нікчемнішу людину, Рака, який прокрався 
кілька разів перед тим як  начальник торговельної мережі, хоч це 
аж  ніяк не зашкодило йому стати другим секретарем Луцького місь­
кого комітету партії; Рак у той час завідував ідеологічним сектором. 
Українець з походження, він не промовив ніколи ні слова рідною 
мовою, хіба читаючи письмові інструкції. Це була дюдина, яку не­
навиділи навіть члени партії і яка допомагала провокаторові Мерліну. з 
яким мешкав по сусідству, в його провокаціях. Коли Шановського 
повищили .і перевели в обком партії на пост завідувача ідеологічно­
го відділу, на його місце назначили досить бездарну людину — Ми­
колу Олександровича Царенка, спеціяльністю якого було, як  твер­
дили працівники культури, «протирати на кріслі штани».

По моєму виїзді Шановського зняли з посади; ІПостя, його пер­
ший заступник в управлінні культури, влаштувався на таку ж  по­
саду у Львівській області, де він мав можливсіть робити ще брудні- 
ші інтереси. Він, із скромним заробітком 150 карбованців, мав влас­
ний автомобіль.

Після смерти В. І. Стратулат на посаду директора обласної бібліо­
теки для дорослих назначено Віру Федорівну Алексееву, яка до того 
часу була директором обласної дитячої бібліотеки. Її національність 
не була відомою; українську мову вона знала дуже добре, але ніко­
ли нею не розмовляла. Всі бібліотечні накази вона писала по-росій- 
ськи всупереч державним інструкціям. Щ е до назначения її в на­
шу бібліотеку мені не раз доводилося мати неприємні розмови з нею, 
під час яких вона старалася провокувати мене. Вбиралася чепурно 
і за останнім фасоном, що в СРСР є рідкісним явищем у жінок з 
посадами. Ставши полюбовницею одного начальника торговельної 
мережі, вона досягла, що він розвівся з своєю дружиною, і сьогодні 
носить його прізвище. Це — людина облеслива, мстива, до того хитра 
кар’єристка, яка удавала, що «віддана партії». У дитячій бібліотеці 
про неї говорили, як про «деспота» та «ящірку». Коли в обласній 
бібліотеці для дорослих довідалися, кого назначують на місце покійної 
людяної Стратулат, усі сказали представникові обласного управлін­
ня культури: «Когонебудь, але не Алексееву». Не знайшовши відпо­
відної людини, її таки назначили. Усі в бібліотеці говорили: «Тепер 
вона дасть нам за наше попереднє вето проти неї». І давала!

Не можна закінчити спогаду, нічого не сказавши про самих чита­
чів бібліотеки. У маленькому районному містечку Торчин я  відразу 
здобув повагу в читачів і населення. Коли ми приїхали туди в 
1955 році, люди ходили дуже скромно одягнені та взуті, навіть самі 
районні керівники одягалися ще скромно. Капелюхи синього кольору, 
що їх клали на голову так, як  вони приходили з фабрики, носили
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дуже рідко, у надзвичайні свята; звичайно ходили в ш апках — у зе­
лених «сталінках»; костюми — також  «сталінського крою» і зеле­
ного кольору. Я був єдиним жителем містечка, який одягався в за­
кордонний костюм, носив постійно ясний, сивий капелюх. Уже сам 
одяг робив ,мене помітним серед населення.

Радянські люди не мають навику скидати капелюх чи шапку при 
зустрічі, але я витався з людьми на вулиці, піднімаючи капелюх. 
З  початку дехто з населення дивився на мене кривим оком: думали, 
що я  «партійна особа», але, коли переконалися у своїй помилці, про­
являли симпатію до «культурного американця», який розмовляє з 
людьми українською мовою. У Луцькому, з населенням 60 тисяч, 
добра третина знала мене або особисто, через відвідування бібліотеки, 
або з розповідей своїх рідних та знайомих, або просто тому, що по­
стійно бачили мене на вулицях міста, — мене, який відрізнявся одя­
гом, капелюхом і нерадянською ходою. У Радянському Союзі люди 
швидко не ходять (а я  ходив швидко); до того я вітався з людьми, 
скидаючи капелюх.

За  мною і моєю сім’єю всюди дискретно стежили. Щоб нас не 
підслуховували на вулиці, нам доводилося вживати еспанську мову: 
поперше, щоб діти її не забували, подруге, щоб нас не підслухову­
вали при допомозі магнетофонних апаратів. У будинку, де ми жили, 
над нашою квартирою мешкало молоде подружжя інженерів зв’язку, 
а в інших квартирах — два заступники начальника обласного управ­
ління зв’язку, деякі техніки і партійні люди, .так що навіть наші до­
машні розмови не могли бути секретом для КДБ. Це примушувало нас 
бути обережними.

Читачі бібліотеки, які були свідомими українцями, радо вели роз­
мови зі мною. їхнє довір’я до мене було мені приємне, їх  розмов я 
нікому ніколи не повторяв. Мала необережність чи зайве слово мо­
жуть стати нещастям для політично свідомої людини в СРСР. Че­
рез це люди надзвичайно обережні в розмовах, уживають багато до­
тепів, гумору та інших невинних форм. Найкращим засобом у розмові 
на політичні теми є анекдоти. Анекдот про Хрущова було стільки, 
що з них можна б створити велику книгу. Під цими невинними 
анекдотами криється критика збанкрутованої кремлівської політики. 
У 1964 році була дана вказівка партійним людям «присікати» полі­
тичні анекдоти. На Луцькому машинобудівному заводі, де працює 
коло трьох тисяч людей, одного робітника судили за такі анекдоти.

В СРСР всі люди, з партійними керівниками включно, слухають 
потаємному закордонні радіопередачі. За саме слухання радіопередач 
тепер уже не карають, однак за поширювання почутих вісток людей 
притягають до відповідальности. КДБ має тепер «більше демократич­
ну» систему: людей секретно реєструють у списках, не викликаючи їх 
навіть до себе; технічний проґрес дозволяє КДБ підслуховувати роз­
мови, навіть довідуватися, хто слухає закордонні радіопередачі.
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Чесні люди повідомили нас, що на аеродромі і залізничій стан­
ції наші імена та прізвища знаходяться в спеціяльному списку людей, 
за якими треба стежити і про яких треба повідомляти КДБ. Напевно, 
що й сьогодні моє прізвище знаходиться ще в цих списках, бо без 
спеціяльної інструкції ніхто не «списується», навіть якщо він виїхав 
за кордон чи помер.

Щоб шановні читачі журнала не мали помилкового уявлення про 
росіян, як  про націю, хочу сказати кілька слів також  і про них. Стар­
ші люди з-поміж них ставилися до мене і до моєї сім’ї дуже при­
хильно. Вони хотіли, щоб їх  обслужив у бібліотеці я, бо були певні, 
що я  не дам їм до рук «совєтської чепухи», а добру книжку, неза­
лежно якої нації є письменник. Я не бачив у них якоїсь неприязни 
до мене, навпаки, всі вони питали мене, чому ми приїхали з закор­
дону, де життя вільніше та щасливіше. Серед людей середнього віку, 
переважно безпартійної інтеліґенції, я також  зустрічав прихильне 
ставленення та співчуття до нас, «нещасних людей, які попали з волі 
у Радянський Союз». Одним словом, це були люди, які не йшли за 
великодержавним шовінізмом Кремлю.

Серед студентів педагогічної^ інституту та учнів українських се­
редніх шкіл я користувався великою повагою: як  за знання міжна­
родної літератури, за постійне намагання дати їм у руки потрібну 
літературу, так і за гарну книгу українського чи іншого письменника. 
Через це вони радо підходили до мене. Перед виїздом учні однієї ук­
раїнської школи подарували мені погруддя Т. Ш евченка з написом: 
«Миколі Івановичу на згадку в ід ...» . Так мало слів, а скільки сказано 
цими молодими людьмии. Скромне погруддя кожного дня нагадує? 
мені цю хорошу, морально здорову і національно свідому молодь. 
Шевченко для них, як  і для всього українського народу, є втіленням 
боротьби за національну культуру, традицію, політичну свободу.

Згадуються вони мені на далекій чужині, і на серці відчуваю ра­
дість, почуття гордости за них.

З приводу 110-річчя з дня народження та 50-річчя з дня смерти Івана 
Франка у «Суспільно-політичній бібліотеці» (ч. 17) видавництва ПРОЛОГ 
вийшов з друку збірник матеріялів п. н.

І В А Н  Ф Р А Н К О  
П Р О  С О Ц І Я Л І З М  І М А Р К С И З М

(Рецензії і статті — 1897-1906)
Упорядкування, вступна стаття і довідки Богдана Кравцева.
Книжка має 260 стор. Ціна — 2,50 дол. або відповідна сума в перера­

хуванні на іншу валюту.
З  замовленнями звертатися до вид-в «Пролог» і «Сучасність».
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БОГДАН в и н а р : М А ТЕРІЯ Л И  ДО ІС Т О РІЇ
ЕКОНОМІЧНИХ ДОСЛІДІВ НА ЕМІҐРАЦІЇ

( Ч а с т и н а  в о с ь м а )

АМЕРИКА, 1945-1965 (II)

Б і о - б і б л і о г р а ф і ч н і  д а н і  п р о  о к р е м и х  д о с л і д н и к і в

До найвидатніших українських економістів, які довший час про­
живали у США, треба насамперед зарахувати проф. Володимира 
Т и м о ш е н к а  (1885-1965). Про його дослідницьку працю в Европі 
ми писали попередньо; на цьому місці спробуємо схарактеризувати 
його працю в американських наукових установах. Як згадано, в 1925 
році проф. В. Тимошенкові признано стипендію Рокефелера; він 
приїхав з Праги до США, де в Корнельському університеті отримав 
ступінь доктора економічних наук. Через рік він повернувся у Чехо- 
Словаччину, де його обрано ректором Українського вільного універ­
ситету (УВУ). На жаль, до виконування цих обов’язків він уж е не 
міг приступити, бо дістав запрошення на постійну працю у США, 
куди й виїхав у 1928 році.

З 1928 по 1934 рік проф. В. Тимошенко викладає економічні ди­
сципліни в Мічіґенському університеті і в 1934-36 pp. працює також 
у департаменті сільського господарства у Вашінґтоні. Починаючи з 
1936 роком, він переходить на дослідну працю до Інституту харчу­
вання при Стенфордському університеті, де й працює до 1950 року. 
Після переходу на емеритуру проф. В. Тимошенко залишається до 
своєї смерти консультантом цього інституту.

Діяпазон наукових зацікавлень В. Тимошенка був дуже широкий 
з тим, що його головною діяльністю було досліджувати сільське гос­
подарство. Вихідною базою для студій сільського господарства слу­
жили для нього ґрунтовне вивчення географічного розміщення окре­
мих сільсько-господарських культур і питання ресурсів окремих 
економічних районів в аспекті їх участи у світовому ринку. На ці 
теми автор писав уж е в Чехо-Словаччині. Вивчаючи це питання, 
проф. В. Тимошенко цікавився також дослідженням коньюнктурних 
циклів, зокрема багато праць він присвятив розглядові сільсько­
господарської продукції в залежності від існуючих коньюнктурних 
циклів, які впливають безпосередньо на ринкові операції. На цьому 
місці назвемо тільки найважливіші праці.
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У розвідці, присвяченій розглядові хитань сільсько-господарської 
продукції у співвідношенні до породження господарських циклів 
(“The Role of Agricultural Fluctuations in the Business Cycles”, Michigan 
University Press, 1930), автор стверджує, що величина наявних уро­
жаїв вирішально впливає на визначення ринкових цін на зернові 
продукти; при цьому встановлюється також певне співвідношення 
між цінами на сільсько-господарські продукти і на промислове ви­
робництво. У противагу до групи теоретиків, які в економічних ци­
клах бачать певне самородне явище ринкового господарства, В. Ти­
мошенко заступає думку, що перехід від депресії до господарського 
пожвавлення (і в слід за цим до високого конъюнктурного напружен­
ня) відбувається не автоматично, а за допомогою складної кореляції 
певних економічних чинників. І так, наприклад, на підставі аналізи 
економічних циклів у США на протязі 60 років (1865-1925) автор 
установив, що, крім інших чинників, також і великі урожаї та збіль­
шений експорт сільсько-господарських продуктів поважно впливали 
на структуральні зміни в економічних циклах США. З другого боку, 
гострі неврожаї погіршували господарську депресію.

Також і друга праця В. Тимошенка про світову кризу — “World 
Agriculture and the Depression” (Michigan Business Studies, 1933) — 
здобула визнання американських та закордонних фахівців з цього 
питання. У другій половині 30-их років, тобто у Стенфордському 
університеті, В. Тимошенка цікавить питання впливів валютової по­
літики на хитання ринкових цін пшениці (“Monetary Influences on 
Postwar Wheat Prices”, Wheat Studies, 1938). Слід зазначити, що автор 
негативно дивиться на конечність певних запобіжних заходів, щоб 
штучно забезпечити ціни пшениці на міжнародному ринку. Цій про­
блемі присвячена його окрема праця (“Wheat Subsidization and Ex­
ports. The Experiences of 1938-39”, Wheat Studies, 1940), де ствер­
джується, що субсидії для експорту надмірно знижують ціни на 
світовому ринку з супровідною негативною кореляцією у відношенні 
до внутрішніх ринкових цін в окремих районах.

У 1940-і роки автор знову повертається до проблеми вивчення 
коньюнктурних хитань на базі статистичних матеріялів з продук­
ції та ринкового збуту пшениці. Цій темі присвячені дві розвідки: 
“Variability in Wheat Yealds and Outputs. Part I. Cycles or Random 
Fluctuations” (Wheat Studies, 1942), “Variability in Wheat Yields and 
Outputs. Part II. Regional Aspects of Variability“ (Wheat Studies, 1943). 
У своїх висновках він підтримує раніше висловлений погляд, що 
хитання урожаїв в окремих країнах і разом з цим світова продук­
ція пшениці не виявляють виразного циклічного характеру, — тому 
окремі коливання пшеничних урожаїв є радше випадковими явищами. 
Як київський економіст Є. Слуцький, так і проф. В. Тимошенко 
приходять до висновку: якщо коливання світової продукції пшениці 
нагадують певну циклічну закономірність, то це діється радше в на­
слідок підсумування випадкових хитань сільсько-господарської про­
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дукції в окремих районах, ніж  як  результат впливу певних метео­
рологічних циклів універсального характеру на світову продукцію,
— як це пробує довести більшість прихильників т. зв. аграрної теорії. 
Ці висновки автор підтверджує в студії “Interregional Correlations in 
Wheat Yields and Outputs” (Wheat Studies, 1944).

Виходячи з такої широкої бази, В. Тимошенко звертає окрему 
увагу на вивчення радянського сільського господарства. Цій темі він 
присвятив ряд праць, в тому числі монументальну студію “Agricultural 
Russia and the Wheat Problem” (Stanford University Press, 1932, 571 p.), 
яка написана в часі інтенсивних заходів уряду СРСР для переведен­
ня суцільної колективізації сільського господарства. Автор присвя­
чує багато уваги історичному розвиткові сільського господарства на 
терені СРСР, розглядаючи участь Росії і СРСР у міжнародньому 
ринку. За оцінками фахівців, книга має енциклопедичний характер 
і в західній економічній літературі безсумнівно належить до перших 
спроб повного опрацювання питання радянських експортів пшениці. 
Багато уваги приділено тут також і питанню українського сільсько­
го господарства, зокрема розглянено загальні принципи землеволо­
діння, український експорт, питання ліквідації народного комісаріяту 
земельних справ УРСР. Питання структури радянського сільського 
господарства в 1930-31 pp. розглянено також у другій праці автора 
“Soviet Agricultural Reorganization and the Bread-Grain Situation” 
(Wheat Studies, 1937).

Історичний розвиток сільсько-господарської політики в Росії В. 
Тимошенко обговорює в студії “The Agrarian Policies of Russia and 
the Wars” (Agricultural History, 1943), в якій на підставі багатого 
статистичного матеріялу доводить тезу, що кожна територіяльна 
експанзія російської імперії супровдилась обов’язковим зміцненням 
кріпацької системи. Питанню загальних напрямів радянської сільсько­
господарської політики В. Тимошенко присвятив багато праць, з-по­
між яких відмітимо тільки дві найважливіші: “Agriculture in the 
Soviet Spotlight” (Foreign Affairs, Jan., 1954) і “Agricultural Resources” 
(In: A. Bergson, ed. “Soviet Economic Growth”, Peterson, New York 
1953). Гостру російську реакцію викликала стаття В. Тимошенка про 
колоніяльну політику в СРСР “Soviet Agricultural Policy and the N a­
tionalities Problem in the USSR” (In: “Report on the Soviet Union in 
1956”, Institute for the Study of USSR, New York 1956, pp. 31-50). 
Цій темі присвячена також його передмова до праці автора цих ряд­
ків («Українська промисловість», 1964).

На закінчення огляду важливіш их праць автора хочемо ще зга­
дати, що проф. В. Тимошенко цікавився також питанням цукрової 
промисловости. З-поміж праць з цієї проблематики назвемо “The 
Soviet Sugar Industry and Its Postwar Restoration” (Stanford, 1951), 
де автор обґрунтовує непопулярну тезу про штучне насаджування 
цукрової промисловости поза межами України в кліматично непри­
гожих умовах, що очевидно має свою окрему політичну вимову.
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Після довгої недуги смерть перервала багато творчих замислів 
проф. Володимира Тимошенка. Він, як  найкращий фахівець з цього 
питання, не встиг написати раніше запляновану студію про сільське 
господарство України, бо праця в американських дослідних інсти­
тутах не давала можливости належно присвятитися українознавчій 
проблематиці.

В попередніх частинах ми згадували проф. Іллю В и т а н о в и ч  а, 
дослідника соціяльно-економічної історії України, автора праць про 
кооперацію. На цьому місці спробуємо подати характеристику його 
наукових зацікавлень і деякі біографічні дані. І. Витанович наро­
дився 1899 року в Бурштині, Рогатинського повіту; іспит зрілости 
склав, повернувшися з війни, восени 1920 року у ф ілії Академічної 
гімназії у Львові; студії почав в українському таємному універси­
теті, де слухав курси з історії України проф. І. Крипякевича і проф. 
Мирона Кордуби. Під час студій він познайомився також з відоми­
ми економістами Валентином Садовським та Олександром Мицю- 
ком, які деякий час перебували у Львові. У 1923 році І. Витанович 
почав студіювати в польському Львівському університеті — спочат­
ку історію, а згодом у польського дослідника проф. Буяка — со- 
ціяльну та економічну історію. Після захисту докторської дисертації 
І. Витанович співпрацював з проф. Буяком в Інституті суспільно- 
економічної історії (1929-39). Тоді він опублікував ряд праць у ви­
даннях інституту — “Roczniki z dziejów społecznych i gospodarczych”, 
“Studji”. У цих серійних виданнях інституту молодий учений помі­
шував рецензійні огляди української, російської та французької еко­
номічної наукової літератури, там у скороченні були надруковані 
його дисертація “Polityka agrarna sejmu Galicyjskiego w cyfrach bu­
dżetów krajowych, 1861-1914” (1930) і розвідки “M. Tuhan-Baranow- 
ski: życie i naukowa działalność“ (1931), ’’Monografia rodziny robotni­
czej” (1926) та інші. Працюючи в інституті та семінарі проф. Буяка, 
д-р І. Витанович почав з 1927 року викладати в приватній українсь­
кій торговельній школі Рідної школи (1927-37) і був директором ко­
оперативного ліцею (1937-39). У той час він активно співпрацював 
у періодиках «Кооперативна республіка» (1928-39), «Господарсько- 
кооперативний часопис» та «Агрономічний вісник» і у виданнях 
НТШ. У 1933 році його обрано дійсним членом НТШ і головою Ко­
місії нової історії України. Д-р І. Витанович був основником і довго­
літнім секретарем Комісії економіки, соціології і статистики. З  його 
ініціятиви вийшов п’ятий том збірника «Студії з поля суспільних 
наук і статистики», присвячений Олександрові Русову з статтею 
автора «О. Русов у взаєминах Галичини з Наддніпрянщиною» (1938). 
Деякі більші розвідки появилися окремими відбитками, як напри­
клад, «Володимир Навроцький — перший український статистик- 
економіст у Галичині на тлі своєї доби, 1782-1847» (Львів, 1934).

У зв’язку з війною 1939 року залишились у рукописі готова до 
друку в «Записках» Історично-філософічної секції НТШ простора
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розвідка «Аґрарна політика українських урядів 1918-20 pp.» і проект 
габілітаційної праці у  проф. Буяка про «Господарські побутові спіль­
ноти слов’янських народів». Не закінченим залишився також проект 
української сільсько-господарської енциклопедії, в якому співпра­
цював д-р І. Витанович: друком появився тільки перший зошит, і 
треба сказати, що зібрані для цієї праці матеріяли зберігаються те­
пер у СІНА.

Економічні питання автор розробляв також у популярній формі: 
згадаємо випуски вид-ва «Самоосвіта», де опубліковано «Історію 
українського селянства» (три частини, Львів 1933-35). Треба додати, 
що д-р І. Витанович був з 1934 року співробітником УТГІ і написав 
високошкільний підручник «Західньо-українське село; його студія 
і сучасний стан» (Подєбради 1935).

З  приходом більшовиків до Львова І. Витановича запрошено на 
посаду професора новітньої історії України при катедрі академіка 
д-ра Івана Крип’якевича; тоді обрано його також старшим науковим 
співробітником АН УРСР.

На еміґрації він був професором УТГІ та УВЕШ (історія народно­
го господарства, соціяльно-економічні доктрини, кооперація), як  та­
кож викладав історію України в УВУ. Тоді вийшов його підручник 
«Історія народного господарства» (УВЕШ, Мюнхен 1947, 152 стор.). 
Перебуваючи в Мюнхені, проф. І. Витанович співпрацював з НТШ 
(журнал «Сьогочасне і минуле», «Енциклопедія українознавства») і 
цю співпрацю він продовжує по сьогодні, перебуваючи постійно у 
Чікаґо. Багато його статтей друкується в гасловій частині «ЕУ».

Крім численних журнальних статтей в англомовному «Українсь­
кому квартальнику», в ж урналах «Український історик» та інші, 
в 1954 році появилися його монографії «Кость Паньківський» та 
«Історія українського кооперативного руху» (Товариство українсь­
кої кооперації, Нью-Йорк 1964, 624 стор.). Остання праця є чи не 
найповнішим висвітленням розвитку кооперації, зокрема на захід- 
ньоукраїнських землях; вона напевно послужить зразком для даль­
ших дослідів цього питання в майбутньому. Ця праця — це резуль­
тат багаторічних наукових дослідів: автор вивчає історію розвитку 
української кооперації на широкій базі політичних і суспільно-еко­
номічних умов історичного розвитку українських земель другої по­
ловини 19 і першої половини 20 стол., при чому подано чимало ма­
теріялу для майбутнього дослідника історії українських економічних 
ідей та організаційних форм господарського ж иття на Україні.

Цей перелік праць І. Витановича вказує на широкі зацікавлення 
автора питанням історичного розвитку українського нардного госпо­
дарства, що поєднується з історичним вивченням розвитку україн­
ських економічних ідей. Нам здається, що тут можна провести пара­
лелю з науковими зацікавленнями раніше згадуваного проф. В. Са- 
довського. У своїх історичних працях В. Садовський підкреслював 
значення правових форм у розвитку українського народного госпо­
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дарства, при чому він зокрема цікавився історичним розвитком про­
мисловости і географією розміщення продукційних сил України. І. 
Витанович виходить у своїх наукових працях радше з соціологічної 
бази і цікавиться передусім кооперативними формами, що служать 
засобом для економічної самооборони українського народу під росій­
ською і польською окупаціями. Профілі наукового зацікавлення цих 
двох дослідників значною мірою доповнюють себе взаємно, значно 
збагачуючи українську наукову економічну літературу.

Поскільки наукові досліди проф. В. Садовського та проф. І. Ви­
тановича, на думку автора цих рядків, носять виразний аналітичний 
характер з нахилом до узагальнювання, проф. Костянтин К о н о н е н -  
к  о (1889-1964), один з кращих знавців сільського господарства, на­
лежить, мабуть, до дослідників т. зв. описової економіки, продовжую­
чи традиції передових дослідників господарського життя України в 
19 і на початку 20 стол.

Родом з Слобожанщини — К. Кононенко після закінчення Білго- 
родської клясичної гімназії (1909) почав студіювати медицину, але 
в 1912 році змінив свої зацікавлення і перейшов на агрономічний 
відділ природознавчого факультету в Харкові. Студії закінчив у 
1916 році; ще студентом зацікавився громадськими та політичними 
справами. З 1915 року він працює у великій громадсько-господарсь­
кій організації — «Спілці сільського господарства» (ССГ), а після 
закінчення військової служби виконує обов’язки  екзекутивного ди­
ректора та заступника голови управи. К. Кононенко був членом 
Української Центральної Ради (від російських соціял-демократів 
меншовиків), працював також у Київській міській думі та у війсь­
ковому комітеті Київської військової округи.

У 1920 році, тобто коли у зв ’язку з домовленням з народним ко­
місар іят ом земельних справ УРСР ССГ фактично ввійшла в апарат 
наркомзему, К. Кононенка покликано на посаду директора фінансо­
во-економічного департаменту та заступника голови земпляну. У 
1924 році з доручення наркомзему він розпочав працю над створен­
ням банкової системи сільсько-господарського кредиту і після завер­
шення підготовних робіт увійшов у члени управи Всеукраїнського 
банку, де він працював як  екзекутивний директор до 1930 року. Одно­
часно К. Кононенко був консультантом Держпляну у питаннях сіль­
сько-господарського плянування. Після 1930 року Кононенка, як  і 
більшість українських громадських діячів в УРСР, репресовано, і 
після виходу з в’язниці він працює до 1937 року в наркоматі охоро­
ни здоров’я.

В наслідок політичних умов в УРСР педагогічна і наукова діяль­
ність К. Кононенка не могла бути довгою. Публіцистичну працю він 
розпочав, бувши студентом; з 1914 року він публікував статті з бі- 
жучої проблематики в журналі «Вестник мелкого кредита», видава­
ному міністерством фінансів у Петербурзі. Згодом він став постій­
ним співробітником харківської газети радикального напрямку «Утро».
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Працюючи у згаданій «Спілці сільського господарства», К. Кононен­
ко часто дописував до періодичних видань спілки; його статті зустрі­
чаємо також у журналі «Хлібороб-кооператор», двотижневику «Сіль­
сько-господарська газета», місячнику «Агрономічний журнал». У 1920-і 
роки його статті друкуються в журналах «Економіст», «Сільський го­
сподар», як  також у «Бюлетені наркомзему». 1924 року за редак­
цією К. Кононенка появився збірник «Організація сільського госпо­
дарства в Лісостепу і Поліссі України», де були поміщені також  його 
матеріяли. При цій нагоді треба згадати, що в 1918 році К. Кононен­
ка запрошено на викладача сільсько-господарської кооперації в Хар­
ківському Інституті народного господарства, а в 1920 році він став 
професором сільсько-господарської економіки в Зоотехнічному інсти­
туті. У 1926 році проф. К. Кононенко викладав організацію сіль­
ського господарства на агрономічному факультеті Інституту землевпо­
рядкування, де працював аж  до арешту в 1930 році, після чого будь- 
яка його праця у високих школах стала неможливою.

Під час останньої війни на запрошення проф. Ветухова Костян­
тин Кононенко працює на посту керівника фінансів земельної упра­
ви, згодом перебирає обов’язки начальника обласного управління ма- 
шино-тракторних станцій на Харківщині. У 1943 році він переїзд- 
жає до Києва, де був призначений директором Дослідного інституту 
сільсько-господарської механізації при головному управлінні МТС. 
Незабаром з іншими працівниками інституту він був евакуйований 
до Німеччини, звідки в 1951 році переселився до СІЛА.

Перебуваючи в Німеччині, проф. К. Кононенко включився у працю 
3 4  ОУН — у 1949-51 pp. він був редактором тижневика «Українсь­
кий самостійник», працював у вид-ві «Наша книгозбірня» та в інших 
громадських установах. У вид-ві «Наша книгозбірня» він опубліку­
вав свою популярну працю «Аграрна політика більшовиків» (Мюн­
хен, 1948).

Після переїзду до США К. Кононенко працював у Дослідно-ви­
давничому об’єднанні «Пролог» і помістив багато статтей з економіч­
ної тематики в українських періодиках — англомовний «Українсь­
кий квартальник», «Сучасна Україна», «Гомін України» та інші. Про 
його численні праці ми вже згадували попередньо при обговоренні 
діяльности різних українських еміграційних видавництв.

На цьому місці хочемо спинитися над двома просторими праця­
ми, над якими він працював багато років — “Ukraine and Russia. А 
History of the Economic Relations between Ukraine and Russia, 1654- 
1917” (Marquette University Press, Milwaukee 1958, 257 p.), продов­
женням якої є «Україна і Росія. Соціяльно-економічні підстави укра­
їнської національної ідеї, 1917-1960» (УТГІ, Мюнхен 1965, 536 стор.). 
Остання праця появилася вже після смерти автора.

У першій праці К. Кононенко розглядає історичний розвиток еко­
номіки України, при чому він зупиняється зокрема на таких питан­
нях, як сільсько-господарська політика на Україні після реформи



88 БОГДАН В И Н А Р

1861 року, промисловий розвиток України у другій половині 18 і в 19 
стол.; менше уваги приділено характеристиці українсько-російських 
економічних взаємовідносин у таких секторах господарської діяль­
ности, як  питання фінансової політики, торгівлі, транспорту тощо. 
Як відомо, в англійській мові немає праць, що безпосередньо стосу­
ються господарського розвитку України за обговорюваний період. 
Тому студія К. Кононенка належить до піонерських робіт, хоч у 
документації деяких проблем виявляє недоліки. Більшість статистич­
них матеріялів автор взяв у Слабченка (зокрема з йомо праці «Мате­
ріяли до економічно-соціяльної історії України XIX ст.», ДВУ, Хар­
ків 1925), доповнивши їх даними Мякотіна, Соболева, Яснопольського 
та інших дослідників, при чому майже не використовував першо- 
джерельної літератури.

На багато ширшій базі побудована друга праця автора, що охоп­
лює період 1917-1960 pp. І тут проф. К. Кононенко, який сам брав 
активну участь у господарських організаціях УРСР, подає багато 
цінного матеріялу, зокрема в розділах про фінансову та бюджетову 
політику. У праці наведені багаті статистичні дані про розвиток 
окремих галузей народного господарства України і дуже широко ви­
користана доступна література предмету. Як уж е сказано, праці К. 
Кононенка, зокрема його студії з питань сільського господарства та 
економічних взаємовідносин Росії і України є радше описового ха­
рактеру, чим вони відрізняються, скажім, від праць В. Тимошенка; 
одночасно вони подають багатющий і фахово опрацьований матеріял 
для самостійних висновків.

(Закінчення в наступному числі)

Маємо ще на складі незначну кількість книжки вид-ва «Пролог»

В а с и л ь  Б а р к а  

П Р А В Д А  К О Б З А Р Я

Автор відкриває нові — в світлі сучасної літературознавчої та філо­
софської думки — аспекти творчости Тараса Ш е в ч е н к а  як  націо­
нального поета і мислителя, громадянина і речника загальнолюдських 
ідеалів в пантеоні світового письменства.

Радянські критики на Україні гостро напали на автора і на книжку 
після її появи в 1962 році.

Книжка має 288 стор. Ціна: 2 дол.
Замовлення слати на адресу видавництв: «Сучасність» або «Пролог».



ПОДОРОЖНІ НОТАТКИ

ЯРОСЛАВ рудницький; щ ц  С И Н ЬО -Ж О В Т И М  П РА П О РО М
З Т Р И ЗУ Б О М  П О С ЕРЕД И !!!

Брітанців — або, як у Канаді кажуть, «анґліків» — можна лю­
бити або не любити, але не можна їх не шанувати та не респектува- 
ти їхнього державно-творчого хисту — політичного розуму. Пона­
возять з Африки чорношкурних рабів для праці на плянтаціях цу­
крової тростини, привчать до суспільної організації, до цивілізова­
ного життя, «виведуть у люди», а тоді дарують незалежність і суве­
ренність у брітанській Співдружності народів (Коммонвелті). Клясич- 
ний приклад — нова держава на Антільських островах, Барбадос, що 
ЗО листопада 1966 року в офіційному акті парляменту та сенату отри­
мала свою незалежність і перейшла з колоніяльного на самостійний, 
суверенний державно-політичний статус. Після 350-річної приналеж­
ности до Британської імперії, після далекосяжної англізації, що зро­
била з Барбадосу «найбільш англійський острівець» Караїмського 
архіпелагу, малий чвертьмільйоновий народ дочекався «свого свя- 
тонька» — перемінився в окрему націю з виборним прем’єр-міністром 
(тепер — д-р Е. Барров з демократично-робітничої партії), з своїм уря­
дом, адміністрацією, з своїм прапором і державною емблемою. Власне 
цей прапор з синіми та жовтими кольорами навстроч і великим три­
зубом посередині був не тільки безпосереднім стимулом для автора 
цих рядків відвідати Барбадоський острів на латинське Різдво Р. Б. 
1966, але й дав оправдану причину назвати нову державу неофіційним 
синонімом «Мала Україна» на місце дотеперішнього популярного 
псевдоніму «Мала Англія» (“Little England”), що початками сягає 
1627 року, коли «великобрітанці» вперше поселилися на острові.

РІЗДВО «СИНЬО-ЖОВТЕ»

З  традиційного церковно-релігійного погляду барбадоське «перше 
Різдво на волі»*) нічим не відрізнялося від попередніх, а також і від 
ямайського, багамського, бермудського чи якогось іншого Різдва в тій 
частині світу. Той самий передсвятковий рух у крамницях, на пло­
щах, вулицях; такі самі скупі і більше н іж  скромні святкові декора­
ції, ті самі, імпортовані з Канади, ялинки по домах (включно з ве­

*) Парафраза Франкового «першого Великодня на волі».
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ликою ялинкою в бріджтавнському порті, що її уряд Канади подару­
вав першому урядові вільного Барбадосу); ті самі колядки, що їх — 
включно з англізованим українським «Щедрик-щедриком» — можна 
було чути через голосники попередніми роками; та сама «солов’їна 
мова» в теплі барбадоські вечорі; те саме пекуче сонце, що нагадувало 
чорношкурним барбадосцям їхню стару батьківщину — Африку. 
Нічого не змінилося також у церквах — будь вони евангелицькі, 
католицькі чи якісь інші: опівнічні різдвяні Богослужения, проповіді, 
молитви, співи колядок, а опісля надранішній «меррімейкінґ» (гу­
ляння по вулицях та площах) з галасом, гамом, гомоном, фаєрвер- 
ками та найрізнішими виявами гумору під в ш і и е о м  барбадоського 
руму. Все це — традиційне успадкування минулих сторіч і в о н о  збе­
рігається та зберігатиметься «от рода в род» на цьому підтропіч­
ному острові.

Проте Різдво 1966 року на Барбадосі мало в собі щось нове, незви­
чне, нетрадиційне. Це були насамперед «ентузіязм незалежности», 
атмосфера свободи, почуття переломовости в національному житті, 
настрій небуденности та святковости і якесь глибоке, неясне відчуття 
майбутности у зв’язку з новим державно-політичним статусом. Власне 
молоде і середнє покоління, більше ніж  хтонебудь, переживали цю 
історичну зміну. Переважав очевидно «ентузіястичний оптимізм», але 
тут і там у розмові можна було відчути нотку занепокоєння, турбот. 
Для старших, зокрема для бідноти, «нічого не змінилося»: та сама 
журба про хліб насушний, ті самі клопоти буднів . .  .

Найпомітніша з усіх була зміна формальних ознак нового стату­
су: на місце колоніяльного «Юніон-Джека», що маєстатично повівав над 
островом у минулому, прийшло в 1966 році «синьо-жовте Різдво» 
під знаком тризуба.

Ось у Сівельському аеропорті в Бріджтавні вітають вас великі 
синьо-жовті прапори з тризубом посередині. Входите в будинок аеро­
порту — синьо-жовті щити, кокарди, стрічки.

Куди ви попали?
Таксі, що везе вас з аеропорту до міста, прикрашене трикутним 

синьо-жовтим прапорцем і синьо-жовтою наліпкою на задньому вік­
ні з тризубцем та написом «індепенденс». Виявляється, що американ­
ська компанія «Ессо» даром роздала цей святковий знак своїм клі­
єнтам, зокрема всім таксівкарям.

Барбадоські крамниці, ресторани, готелі — всі прикрашені синьо- 
жовтими кольорами в найрізніших формах. На громадських будин­
ках мають великі синьо-жовті прапори з тризубом. Менші прапорці 
прикрашають доми в середині.

Виходите на вулицю і не визнаєте, де ви — на Україні, чи на да­
лекому острові Караїбщини? От до вас іде, всміхаючися, чорношку- 
рий робітник у синьо-жовтому кашкеті з великим тризубом напереді. 
У порті над річкою Індепенденс навіть почали перемальовувати ста­
рий корабель на синьо-жовто. У місцевому Крейсерському клюбі
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стовпи, що підпирають стелю, в синьо-жовтих спіралях. На вулицях 
і площах багато хлопчаків у синьо-жовтих сорочках з тризубом на 
грудях; вам важко позбутися ілюзії, що це не члени спортових клю- 
бів «Україна» або «Тризуб». Чорномазі обличчя привертають вас до 
дійсности: ви в столиці нової держави Барбадос, на тисячі, тисячі 
миль віддаленій від Києва!

На рухливій пошті товпляться жінки, дівчатка. Багато з них у 
синьо-жовтих спідницях або блюзках; рідше трапляються синьо- 
жовті емальовані відзнаки з тризубчиком посередині. Не знати, як  
там далі з ґардеробою . . .  Здається, що синьо-жовте барбадоське Р із­
дво доходить до абсурду.

Ось місцева вирібня солодких кольорових напоїв коркує пляшки 
синьо-жовтими бляшками з тризубом посередині. (Везу один з собою 
до Канади, як «корпус делікті»). Деякі нічні бари та ресторани в 
Бріджтавні освітлені синьо-жовтими лямпочками, звичайно по три 
сині й три жовті, але вже «без тризуба». Чорномазі лімбо-танцю- 
ристи в нічних кабаретах виступають у синьо-жовтих сорочках з 
тризубом на лівій груді. У місті є синьо-жовті бальончики, крават­
ки з тризубом, синьо-жовті шнурки до перев’язування пакунків, при­
краси на ялинку, синьо-жовті кокарди для різдвяних пакунків і си­
ньо-жовті парасолі!

Третього дня мого перебування на острові в лазничці моєї квар­
тири появилися два рушники: один жовтий — більший, другий синій
— менший; це, мабуть, барбадоська прибиральниця підглянула мою 
нову синьо-жовту краватку з тризубом, яку я купив за 1,98 дол. на 
спогад і як музейну «документацію», і хотіла цим зробити мені «на­
ціональну приємність» . . .

ЦЕ — «ПОВІСТІ НЕВРЕМЕННИХ ЛІТ» . ..

Вся барбадоська україніка — крім синьо-жовтих кольорів і три­
зуба — зводиться до енциклопедичних статтей про Україну в тутеш­
ній бібліотеці. «Україніка канадіяна» обмежена моїми та Юзиковими 
статтями про канадських українців у Ґролієровій «Енцікльопедія 
Канадіяна».

Не було тут деяких палких оборонців «Юніон-Джека» з Україн­
сько-канадського леґіону з Вінніпегу, щоб їх запитати про те, звідки 
взялися синьо-жовті кольори й тризуб на Барбадосі. Як рідко в ж ит­
ті, я опинився тут у повній безрадності щодо пояснення ґенези цих 
знаків на острові. Треба було розпитувати, ходити до прекрасного 
музею, бібліотеки, туристичного бюра, міністерства інформації, до 
самого прем’єра. Остаточно я дійшов «по нитці до клубка», тобто до 
містера Ґрантлі В. Преєкода, вчителя мистецтва в Паркінсоновій 
школі під Бріджтавном та барбадоського президента Міжнародної 
асоціяції мистецького навчаня. Я відвідав Паркінсонову школу, але
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із-за різдвяних вакацій його там не застав. Не помогли й телефони: 
Прескода не було вдома того дня. Лише наступного дня ми скомуні- 
кувалися телефонічно й опісля зустрінулися на продувній плятфор- 
мі «Клюбу Акватік» у Бріджтавні.

Містер Прескод — людина середнього віку, дуже милий у по­
ведінці, при цьому скромний і зичливий. За чаркою джіну він по­
яснив мені історію прапора й тризуба. Отож барбадоський уряд ще 
довго перед проголошенням незалежности розписав громадський кон­
курс на національні відзнаки. На цей конкурс вплинуло понад ти­
сячу проектів від більше ніж  п’яти сот мистців. Містер Прескод по­
дав аж  вісім різних варіянтів. Окрема державна комісія розглянула 
всі проекти і 15 серпня 1966 вибрала синьо-жовтий прапор з три­
зубом — з малими технічними змінами щодо форми тризуба. Вибір 
випав на проект містера Прескода передусім з уваги на глибоку сим­
воліку цілости — синій колір прапора означає небо й моря, що ними 
оточений Барбадос; жовто-золотий колір символізує барбадоські піс­
кові пляж і й вічне сонце над островом. Сам же тризуб узятий з по­
передньої, брітанської, емблеми Барбадосу. Однак він «зламаний»
— тобто збережений тільки в горішній частині — символізує «зла- 
мання» колоніяльного режиму при одночасному збереженню деяких 
добрих традицій з останніх 350 років брітанського панування над 
островом. Отак цілість символізує дві епохи в історії Барбадосу — 
минулу й майбутню.

Містер Прескод був щиро здивований, коли я почав пояснювати 
йому, що приблизно тисяча років тому князь Володимир Великий 
бив своє «серебро» з тризубом як  символом династії Руриковичів у  
столиці України — Києві. Він ніколи не чув про те, що п’ятдесять 
років тому синьо-жовті кольори і золотий тризуб стали офіційними 
емблемами Української Народної Республіки. Ані українського си­
ньо-жовтого прапора, ані тризуба, що його вживають українці поза 
межами СРСР, він у житті не бачив. Одне слово, наша зустріч у 
«Клюбі Акватік» була повчальна не тільки для м ен е . . .  У висновку 
ми ствердили, що збіжність кольорів та національного гербу України 
і Барбадосу — чистий історичний виподок і що він як такий і тільки 
як  такий увійде в історію прапорознавства та геральдики, а також  
і в історію взаємин між обома нашими народами.

Якось сама з себе, нехотячи, нагадалася мені думка одного з на­
ших канадських піонерів:

— А з  тою Україною треба таки поспішитися, бо все позабирають 
добрі люди!

*

Ф акт з 1966 року залишиться фактом: десь далеко на Караїб- 
ських водах постала нова держава з синьо-жовтим прапором і три­
зубом посередині. Цей прапор замас перед Об’єднаними Націями в 
Нью-Йорку, на монтреальській світовій виставі — «Експо 67» і так 
далі. Плянується дипломатичне представництво Барбадосу в СРСР.
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Може навіть синьо-жовтий прапор з тризубом маятиме знову в Києві 
після півсторіччя відсутности, цим разом через дивну примху історії 
завішений рукою колишнього африканського раба, а тепер гордого й 
вільного барбадоського народу . . .

ЯК МОЖНА СТАТИ «РУДАНСЬКИМ»?

Мої «синьо-жовті» і «тризубові» розшуки на Барбадосі не про­
йшли безслідно в місцевій громаді. Пішли в рух телефони, справою 
зацікавилися преса, радіо, телевізія. Повертаючися з міста до готелю
23 грудня пополудні, я застав перед готелем містера Прескода з авто­
водієм місцевої радіостанції СБС. Зразу мене «схопили» і повезли 
на станцію; крім цього, я довідався, що дзвонили з бюра прем’єр- 
міністра і що містер Голл з місцевої преси хоче мати інтерв’ю.

Маючи досвід з минулого, я не дуже старався йти «на хвилі 
етеру», чи на «шпальти газет». Те, що я опісля прочитав і почув, тіль­
ки зміцнило моє переконання. Отак у різдвяному числі місцевого 
щоденника з мене зробили «професора Руданського, який усе ж ит­
тя цікавиться зламаним тризубом». Не можу підозрівати місцевих 
газетярів про завелике ознайомлення з історією української літера­
тури і творами Степана Руданського, і тому мою ідентифікацію з 
автором «Сміховинок» уважаю за «історичний випадок», опертий 
на непорозумінні, або, як тут кажуть, «wrong spelling».

Не краще вийшла справа з моїм прізвищем у прем’єр-міністра. Не 
заставши його 22 грудня в бюрі, я дістав запевнення, що мене ви­
кличуть телефоном на авдієнцію. Через цей «wrong spelling» не мо­
гли відшукати мене в готелі 23 грудня й лише пізним вечором я до­
відався, що з секретаріяту д-ра Е. Баррова дзвонили того дня кілька 
разів за «професором Руданським». Отак пропала нагода, як  мені 
здавалося, бачити одного з найбільш профільованих політиків кра­
їни, бо годі було уявити, що він буде в своєму бюрі в суботу, 24 
грудня, в переддень Різдва. І коли я  вранці подзвонив до секрета­
ріяту, мені відповіли, що надії немає, бо всі бюра закривають на 
свята об 11 годині перед полуднем; урядуватимуть аж  у середу, 
27 грудня.

Все таки я не втрачав надії. Після обіду, коло другої години, 
вдягнувшись «офіційно» (зав’язавш и нову краватку з тризубом), 
я подався до урядових будинків на вулиці Бей. Поліціянт при вхо­
ді до головного будинку сказав мені, що прем’єр-мінієтер є в своєму 
кабінеті, але зайнятий і нікого не приймає. Я пояснив, що мене по 
святах уже не буде на острові і що це єдина для мене можливість 
побачитися з д-ром Барровом. Знову пішов телефон у р у х . . .  По 
кількох хвилинах до мене зійшов адьютант та повів сходами на 
ліве крило. У крайніх дверях я побачив знайому мені з фотозняток
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постать першого барбадоського прем’єр-міністра. Він приязно про­
стяг обидві руки:

— Д-р Рз^данаскі? Дуже мило, заходьте!
Я представився, виразно вимовляючи своє прізвище, але його це 

не зворушило, і опісля в розмові титулував мене вже тільки самим 
«доктор». Я пояснив д-рові Е. Баррову мету своєї візити: насам­
перед я хочу привітати його особисто і весь «щасливий барбадоський 
народ» з подвійним святом Різдва. Мене цікавить новий прапор, зок­
рема тризуб, що для всіх національно-думаючих українців є симво­
лом свободи. Опісля я  подав історію тризуба, якою мій співрозмов­
ник жваво зацікавився. Як у випадку містера Прескода, так і тут 
про Володимирів тризуб «не чували, не видали».

Згодом наша розмова перейшла на іншу тему — культурно-науко­
ву. Я висловив надію, що нова держава зорганізує свою академію 
наук, національну бібліотеку, музей, ґалерію мистецтва тощо. По­
чатки для цього вже є: Барбадоське історичне товариство, музей, 
бібліотека. Від імени Міжнародного комітету далекопростірного на- 
зовництва я просив виделеґувати когось з барбадоських учених 
туди. Ми продискутували ще декілька справ і я відчув, що моя ві- 
зита може бути задовга. Щоб її закінчити, я попросив автограф на 
спогад. Д-р Барров присвятив мені відбитку нового прапора, за 
що я йому подякував. Він запросив мене вписатися в книгу офіційних 
відвідувачів країни, що я радо зробив:

— Думаю, що це перший підпис по-українському в цій книзі.
Д-р Барров усміхнувся, нічого не відповівши. На прощання він 

запитав мене, чи готель, у якому я  зупинився, мене задовольняє і 
чи не маю яких окремих бажань. Я зідповів, що я задоволений з 
свого перебування, і висловив надію, що це не остання моя візита 
в цій країні. Ми попрощалися традиційним тут: «Merry Christmas!»

Перше враження, яке зробив на мене д-р Барров, це — враження 
інтелігентного доброго хазяїна. Він докладно знає потреби своєї 
країни, її можливості та перспективи і докладає всіх зусиль, щоб 
забезпечити їй дальший політично-економічний, соціяльний, куль­
турний і релігійний розвиток. Особисто він мало дбає про вигоди —• 
не знаю чи багато прем’єр-міністрів у світі працювали б у суботу,
24 грудня, в переддень Різдва в своїх бюрах і приймали б відвіду­
вачів. Здається, Франковий вислів «хазяїн домовитий» найкраще ха­
рактеризує нового барбадоського прем’єр-міністра — юриста і полі­
тика з професії, фармера з аматорства, одного з кращих, дуже лю­
дяних і люблених представників цього невеликого народу. Здається, 
що його любить і поважає навіть сер Ґрантлі Адамс, провідник опо­
зиційної лейбористської партії. Так виглядало принаймні в часі 
«першого Різдва на волі» на Барбадоському далекому острові. ..



гад синьо-жовтим п р а п о р о м 95

ТУРИСТИЧНО-КРАЄЗНАВЧІ ПІДСУМКИ

У загальній економіці Барбадосу туризм як джерело національ­
ного доходу стоїть на другому місці після продукції цукрової тро­
стини. Країна прекрасних пляжів, зокрема на південному і західньо- 
му побережжах, завжди погідного горячого сонця, теплих ночей 
і прохолодних вітрів, приязно-чемні мешканці — це все притягає 
відвідувачів з півночі, а насамперед з засніжено-морозних теренів 
Канади. Все ж  серед українського населення північної Америки 
Барбадос довго залишався майже невідомий. Фльоріда й К аліфор­
нія — дві найпопулярніші відпочинкові вакаційні країни в менталь­
ності пересічного «канадця» чи «американця українського походжен­
ня» і туди прямують звичайно «наші перелетні птахи» на зиму. А тим 
часом Барбадос дуже відрізняється від скомерціялізованих і не зав­
жди певних щодо теплої погоди американських найпівденніших шта­
тів. Почавши з грудня 1966 року Барбадос вітає українське око 
«рідними» кольорами й тризубом, що дає не тільки естетичну на­
солоду . . .  Правда, Барбадос — країна дещо дорога; пересічна ціна го­
телю з удержанням від 10 до 25 дол., а то й 50 дол. денно («Барба- 
доський Гілтон» у Бріджтавні); також  і ціна перелету досить висока, 
але хто не думає залишатися довше, ніж  три тижні, може користу­
ватися поворотними знижковими білетами в ціні 333 дол., — з Він­
ніпегу, 198 дол. — з Нью-Йорку.

Як «Мала Англія» Барбадос має в собі дещо цікавої історії. Прав­
да, не було тут кривавих воєн чи великих революцій. Відкритий пор­
тугальцями у XYI стол., опісля зайнятий брітанцями в XYII стол., 
цей острів був сколонізований насильно-привезеними муринами з 
Африки і постачав світовим ринкам цукор та цукрові перетвори 
включно з румом високої якости. У середині XIX стол. скасували не­
вільництво і з того часу почала ширитися освіта, почався культурний 
ріст барбадосців. Сто років опісля Барбадос став незалежною дер­
жавою.

Окрему сторінку (найбільше популярну) на Барбадосі творить епо­
ха піратів в XVI-XYIII стол. Кожному відвідувачеві показують слав­
ний замок Sam Lord’s Castle (тепер перемінений на готель під тією ж  
назвою), де відомий опришок-пірат Сем Лорд виконував своєрідне 
«мистецтво»: він вішав ліхтарні на пальмах, і кораблі, зведені світ­
лом, розбивалися на підводних скелях західнього побережжя Б ар­
бадосу. Сем Лорд «визбирував» рештки розбитих кораблів, головно 
їхнє устаткування, і так призбирав цікаву та цінну колекцію меблів 
і домашніх приладів, що їх можна бачити ще сьогодні. Переказ каже, 
що він тримав свою жінку у в ’язниці, щоб вона не втекла з кохан­
цем. Ще й досі показують цю в’язницю туристам за оплатою.

Для «греко-католиків» і для «греко-православних» цікаво знати, 
що згідно з переказом на Барбадосі в парафії св. Йоана закінчив у 
1656 році свою життєву мандрівку останній з династії візантійських
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Палеологів — Фердинанд. Його добре збережена могила знаходить­
ся на кладовищі катедри св. Йоана. На жаль, нічого ближче не відомо 
про його судьбу перед приїздом на острів: цікава тема для дослід- 
ника-візантинолога.

Українських слідів (крім тих, про які згадано вище) немає ж ад­
них. У місцевій публічній бібліотеці немає ні однієї книжки про 
Україну; те саме можна сказати про бібліотеку Барбадоського істо­
ричного товариства. В останній зберігаються цінні архіви з матерія­
лами до історії острова та його взаємин з іншими країнами.

На Барбадосі є зав’язок майбутнього університету. Це — Колегія 
гуманістичних і математично-природничих наук (Артс енд Саєнс 
Каледж) Вест-Індійського університету, що має свій осідок у Кінг­
стоні на Ямайці. Самостійний Барбадос почав будову люксусового 
приміщення для своєї колегії і є надія, що вона розбудується в пов­
ний університет у Бріджтавні.

Хоч у своїй основі Барбадос перенаселений, проте в ньому панує 
зразковий лад. Вулиці і площі столиці чисті, чистіші, ніж  в інших 
містах Караїбщини. Місцевості острова пов’язані великою кількістю 
шляхів, по яких курсує низка добре розплянованих автобусів. З а ­
лізниць на Барбадосі немає. їх  до деякої міри заступають човни та 
кораблі, що мають кілька причалів, в тому числі морський порт у 
Бріджтавні. Летунські лінії обслуговує Сівельський аеропорт для 
малих і великих літаків на південно-східному побережжі острова. Це 
найбільш уживаний засіб сполучення у теперішню пору. На диво, в 
Сівельському аеропорті не обдирають пасажирів на т. зв. «розбудову 
летовища», як  це скрізь діється в світі. Можливо, що це ще прийде, 
як  взагалі прийде туристична нажива, коли збільшиться наплив від­
відувачів. А тим часом тільки великі готелі підвищують ціни на 100 
або й більше відсотків з уваги на зимовий сезон і в наслідок цього 
стоять майже порожні. Отак, наприклад, коли через сніговію в Нью- 
Йорку наш літак запізнився на 24 години, нас примістили ночувати 
у великих готелях, що стояли майже порожні. Це зокрема важливе 
для справжнього оцінювання всіляких реклямових порад професій­
них туристичних бюр, мовляв, замовляйте рік, чи півроку наперед . . .  
Автор цих рядків, виїжджаючи з Нью-Йорку до Бріджтавну, не мав 
ні резервації на літак, ні не замовив готелю півроку наперед: при­
летів до Бріджтавну о першій годині по півночі і все ж  без труду 
знайшов приміщення в готелі.

Наприкінці «питне» зауваження: подібно як Ямайка, а в проти­
лежність до Бермуди, Барбадос має, крім доброго руму, дуже добру 
чисту мінеральну питну воду з підземних джерел. Людині, що зви­
кла до відчищуваної хлороформованої води, барбадоська смакує як 
у «старому краю», зокрема в грудневу спеку . . .  Кажуть, що вода має 
також  лікувальні властивості. Подібне говорять і про гарячу морську 
воду на південному пляжі, яка випливає з охолоджувальної споруди 
мсіцевої електрівні. У цьому, здається, єдиному в світі «огріваному
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океані» {з температурою коло 90° Фаренгайта) товпляться місцеві 
артретики, ревматики і . .  . баптисти, коли христять своїх нових 
віровизнавців.

ПІДСУМКИ ПРАВОПИСИ О-НАЗВОЗНАВЧІ

В українському мововжитку втерлася англізована назва острова 
•— Барбадос. Прикметник від неї — «барбадоський», а інші похідні 
слова — «барбадосець», «барбадоска», «барбадосеня(тко)», «(по)барба- 
досити», «збарбадощити», «збарбадощення» тощо. З  великою при­
ємністю я натрапив на барбадоський діялектичний словник з при­
близно чверть тисячею «барбадосизмів» — барбадоських лексикаль- 
них діялектизмів, як bajan, bim і т. д. Чвертьмільйоновий народ має 
свій словник!

Щодо походження назва острова зв’язана з португальським Los 
Rarbudos — Los Barbados (XVI стол.), як  терміном для місцевих «бо­
родатих фіґ» — унікальної рослини, що росте на Барбадосі (одна 
така «бородата фіґа» є на показ у городі бріджтавнського музею). Не 
перевівши докладних дослідів, мені важко вирішити, чи це пояснення
— справжня основа для постання назви, чи, може, пізніша «народна 
етимологія» первісного “Bernados” (тобто «Св. Бернард», «острів св. 
Бернарда»), бо й такий запис існує на одній з найстарших мап Кара- 
їбщини, що зберігається в Британському музеї в Лондоні. На деяких 
мапах є назва Barbada, на інших — Barbades. Більш ість записів вка­
зує на те, що форма назви Барбадос множинна, а не одинична, як  в 
українському теперішньому мововжитку.

Приймаючи в основі те, що прийнято, в мене є все ж  таки охота 
запропонувати зацікавленим нову, на мою думку, правильнішу сис­
тему «барбадоського» назовництва. І так мені здається, що ця назва 
повинна мати множинну форму «Барбади», «з чи до Барбадів», «на 
Барбадах». Тоді можна б мати й зручніші назовничі деривативи: 
«барбадець» або «барбадянин», «барбадка» або «барбадянка», «бар- 
бадський». Закінчення «-ос» чи «-оес» у нашій мові не мають мно­
жинної функції і тому пропущення їх було б не тільки упрощениям 
назви, але більше підходило б до характеру цієї назви. А в нашій мові 
існують ж е такі множинні форми назв як  Кіклади, Споради, Карпати, 
Бережани, Кути. Правда, з уваги на нові державні знаки, найзруч­
ніша назва була б та, що ми її запропонували на початку репортажу, 
але в офіційному українському мововжитку «Барбади» були б кращі, 
ніж  «Барбадос».



ДИСКУСІЯ, РОЗМОВИ

Па н т е л е й м о н  к о в а л і в : щ Е  д Р О  Д ІЄ П РИ К М Е Т Н И К И
В У К Р А ЇН С Ь К ІЙ  М ОВІ

Ми вже писали про дієприкметники активні теперішнього й ми­
нулого часу на -чий, -лий1) і висловили наш погляд, що українській 
мові вони не властиві. Якщо вони й трапляються в літературній мові, 
то їх треба розцінювати або як звичайні прикметники, або як  на­
слідування давніх традицій чи російської мови. А тим часом у всіх 
підручниках з української мови (для середніх і вищих шкіл), вида­
них в УРСР, про дієприкметники в українській мові говориться точ­
нісінько так, як і в граматиках з російської мови, тобто офіційно 
визнано існування й творення всіх чотирьох груп дієприкметників: 
активних тепер, і минул, часу, пасивних тепер, і минул, часу.

Це все засвідчено як  у шкільних граматиках, так і в універси­
тетських курсах української мови. Наприклад: Встають сузір’я у 
формі літер з навколо сяючим вогнем (П. Тичина). Голосочок був 
у неї, наче струмочок, прудко біжачий (М. Вовчок). Понад синіючим 
високою стіною долом мерещали хвилі розігрітого повітря (І. Фран­
ко).2) А ж  до самого небосхилу розп’ялося засипане снігом поле і 
спить під поблискуючою тисячами іскор одежею, чекаючи, поки не 
збудить його весна (М. Коцюбинський).3) Спід -шолома спливало дов- 
rq й  густе, сивіюче вже волосся на його плечі (І. Франко).4) Синоніми 
дають можливість . . .  відобразити багатогранність оточуючої нас дій­
сности.5) На контрастуючі настроями героїв пейзажі дуже багата 
повість «Лихі люди». На саму згадку про її образ, неясно виринаючи 
з минувшини, сльози капали (М. Коцюбинський). Спішив гірською 
стежкою, ведучою посеред чудесної карпатської околиці, селянин 
віком коло сорока літ (І. Франко).6)

*) П. Ковалів. Українські активні дієприкметники. «Наші дні», Львів, 
1943, ч. 12; пізніше: До історії активних дієприкметників тепер, часу в 
слов’янських мовах. «Науковий збірник УВУ», Мюнхен, 1956, т. VI; Прик­
метники дієслівного творення з формантом -nt у слов’янських мовах. «За­
писки НТШ», т. 165. Нью-Йорк, 1956; Українська мова. Нью-Йорк, 1966, 
стор. 143, 144, 149.

2) M. І. Бернацький. Граматика української мови. Київ, 1939, стор. 149.
3) В. С, Ващенко. Граматика української мови, частина II. Київ, 1938, 

стор. 116.
4) А. О. Загродський. Граматика української мови. І. Київ, 1939, стор. 146.
5) М. П. Івченко. Сучасна українська літературна мова. Вид-во Київсь­

кого університету, 1962, стор. 61.
6) Курс історії української мови, частина І. Київ, 1958, стор. 473, 478, 550.
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Такими ж  прикладами рясніє й емігрантська преса: При цьому 
вони (темні сили) звертають увагу на розтліваючі душу молоді про­
грами телебачення.7) Одиноким потішаючим явищем — це (є) пос­
тійно зростаюче зацікавлення вільного світу європейським Сходом.8) 
Культурна різниця між існуючою вж е державою Київської Р у си . . .  
і північно-східніми теренами була така велика.9)

Цей ф акт треба розцінювати як  штучне наслідування російських 
граматик, дарма що і в російській мові активні дієприкметники штуч­
ні, не властиві народній мові, а в літературній мові вони є звичай­
ними церковнослов’янізмами, на що вказав ще російський учений
0 . Шахматов і ствердив пізніше український учений JL Булахов­
ський.10)

Але виникає питання: як можна наведені в більшості приклади 
вважати наслідуванням російської граматики, коли вони взяті з тво­
рів українських письменників — клясиків української літератури? 
Відповіддю на це питання є некритичне (ненаукове) використання 
прикладів, взятих з творів письменників. Кожне слово, кожна ф раза 
з того чи іншого письменника, навіть Шевченка, є «священною», не­
порушною догмою. Про це виразно написано в «Курсі історії україн­
ської літературної мови» (Київ, 1958): «Треба відзначити, що Коцю­
бинський вільно, без обмежень, коли в цьому була потреба, користу­
вався активними дієприкметниками теперішнього часу на -чий, своєю 
практикою заперечуючи пуристичні твердження про неприродність 
цієї форми для української мови». Те саме говориться і про мову Лесі 
Українки: «Відзначимо також, що Леся Українка, як і М. Коцюбин­
ський і І. Франко, вільно користувалася формою дієприкметника 
теперішнього часу на -чий: зникаючий, конаючий, кінчаючий і под.».11)

Твердження не наукове. Треба було сказати, що активні дієприк­
метники теперішнього часу в мові названих письменників вжиті су­
проти норм української мови. Це був би правильний, науковий підхід 
до справи. Автори «Курсу» натомість зійшли з наукового шляху, 
ставши на ш лях прирівнювання до вимог російської граматики. Вза­
галі стверджувати якийсь мовний факт, посилаючись на письменни­
ків (хоч би навіть і клясиків) методологічно невірний спосіб, не нау­
ковий, бо ж  письменники, виховані переважно в російській школі (а
1. Франко — під впливом «язичія»), мають у своїй мові шкільні еле­

7) «Українське православне слово». Бавнд Брук (США), ч. 10, 1966, 
стор. 12.

8) Український Православний Календар на 1966 рік. Баунд Брук, стор. 107.
9) Микола Чубатий. Княжа Русь-Україна та виникнення трьох схід- 

ньослоів’янських націй. Нью-Йорк, 1964, стор. 23.
10) Див. Из трудов А. А. Шахматова по русскому языку. Москва, 1952, 

стор. 83-84.
Л. А. Булаховекий. Исторический комментарий к русскому литератур­

ному языку. Київ, 1958, стор. 234.
“ ) Курс, I, 550, 590.
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менти — русизми. Ці факти порушення норм української мови зу­
стрічаються і в інших письменників, але це не значить, що їх конче 
треба брати за норму української літературної мови, яка фактично 
давно втратила їх  (а, може, й зовсім не мала?).

Треба сказати, що автори «Курсу» не послідовні у своїх твер­
дженнях: чомусь тільки для Франка вони роблять виняток, поясню­
ючи наявність у нього дієприкметників впливом книжної мови: 
«Впливом книжности треба пояснити й численні дієприкметникові 
конструкції (у Франка), наприклад: «стежкою, ведучою посеред. . .  
околиці», чувство надії, скріпляюще нас перед новими опасностями», 
«уособленням його судьби, повеліваючої. . .»,  «бачила вас, пнучогося 
вгору», «жар, побільшуючийся щохвиля».12)

Отже доводиться ще раз ствердити, що українській літературній 
мові не властиві дієприкметники теперішнього часу на -чий. їм від­
повідають або описові дієслівні форми («я бачу студента, що си­
дить коло столу»), або прикметники (з дієприкметників) на -чий, 
що втратили часовість (дієслівність) і мають значення тільки постій­
ної чинної ознаки. О. Курило порівнює два переклади євангелії — 
Морачевського і Лободовського: у першого — описова форма, у дру­
гого — дієприкметникова. Наприклад: «найшли його в церкві, як  він 
сидів посеред учителів, слухав їх і сам запитував» (Мор. Лук. II, 46)
— «. . .  сидячого, слухаючого, питаючого» (Лоб.). «Усякий, хто підно­
сить себе, понизиться, а хто понижає себе, піднесеться» (Мор. Лук. 
XVIII, 14) — «всяк високопідносячий сам себе, понижений буде, а 
понижаючий себе, підвищиться» (Лоб.).13)

І. Прикметники з дієприкметників на -чий творяться від недоко- 
наних дієслів (бо доконані не мають теперішнього часу, а лише — - 
минулий і майбутній), перехідних і частіше неперехідних, префік- 
сованих і непрефіксованих. Але основна ознака таких прикметників
— втрата часовости; вони не мають і не м ож уть мати при собі по­
яснюю чих слів, зокрема прислівників; еони виконую ть у реченні 
виклю чно атрибутивну ф ункцію , я к  прекметники взагалі, збері­
гаючи лиш е дієприкметникову форму.

З огляду на те, що взагалі українська преса часто користується 
дієприкметниковими формами, не відрізняючи прикметників від діє­
прикметників, вважаємо за потрібне навести приклади, де дієприк­
метники втратили часовий характер і перетворились у прикметники.

а) 3  творів письменників: >'
Сичання чигаючої смерти (М. Коцюбинський). То її рідна мати 

така добра і кохаюча (там же). А ось починаючий письменник (там 
же). По тихих водах Дунаю, мов лебідь, приплинув пароплав і ви-

і2) Курс, І, 479.
13 О. Курило. Уваги до сучасної української літературної мови. Кра- 

ків-Львів, 1942, стор. 19.
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разно виткнувся на палаючому обрії (там же). І от при світлі до­
гораючого вогнищ а. . .  зчинився бій (там же). Вона слухала останні 
затихаючі звуки весільної музики (там же). Вечірнє повітря все 
ще тремтить живим акордом завмщэаючих звуків (там же). Стале­
ві гуркочучі потвори просуваються в степ (О. Гончар). Усе навколо 
затихло під владою чаруючої ночі (JI. Українка). Щось є проймаюче 
і героїчне в цьому образі (там же). Яке сонце, тепле і приязне, ще 
не вспіло наложити палаючих слідів на землю (П. Мирний).

б) 3  мови преси і праць окремих авторів:
Підкреслено вивчення потреб підростаючого покоління («Свобо­

да», ч. 165, 1966). Нагляча конечність. Справді застрашаючий стан, 
в якому знайшлася українська земля («Вільне слово», ч. 36, 1966). 
Якщо знищити культ особи, то треба перетворити людину-гвінтика 
в лю дину. . . думаючу, творчу («Літературна газета», Київ, ч. 93, 
1961). Початкуючі студенти мусіли подати перед прийняттям в уні­
верситет свідоцтво. Взагалі хотів би я в атрибутах нашого гербу 
бачити . . об’єднуючий характер нашої нової республіки. — М. Гру- 
шевський («Український історик», ч. 1-2, 1966, стор. 25, 86). Думки бага­
тьох думаючих людей сьогодні згідні в одному («Українське пра­
вославне слово», ч. 10, 1966, стор. 12). Так це він, давно знайомий, 
нестаріючий Ігор Муратов («Літературна Україна», Київ, ч. 59, 1966). 
Нова наростаюча верства промисловців-капіталістів. Ніч була мо­
розна, і діймаючий холод не жалів костей («Листи до приятелів», 
чч. 157-159, стор. 10, 39). Т еатр . .. кардіограму ж иття суспільства 
перекладає на мову хвилюючих художніх образів («Мистецтво», Київ, 
ч. З, 1966, стор. 31). Свіжо звучить у картині тема всеперемагаючого 
кохання (там же, ч. 1, 1958, стор. 521). В родиноому житті насліду­
вання у своїй дисциплінуючій функції скріплює непорушність ро­
дини («Записки НТШ», том CLXIX, Мюнхен 1962, стор. 522). Поет 
порівнює своє горе з змією, з безмежним морем, всеблагаючим тума­
ном (Ю. Шевельов, «З історії українського романтизму», стор. 761 — 
відбитка). Зростаюча перевага сил . . .  миру над силами війни («Нарис 
історії філософії України», АН УРСР, Київ 1966, стор. 612). Хто при­
звичаївся не служити віруючому народові, а вбивати його духовно 
(І. Власовський, «Нарис історії української православної церкви», 
том IY, стор. 26). Крім фонетичних і морфологічних написань, в 
українській ортографії є дифернціюючі.. . написання ;(М. П. Івченко, 
«Сучасна українська літературна мова», стор. 224). Узагальнюючі 
слова (П. К. Ковалів, «Українська мова», НТШ, Нью-Йорк 1966, 
стор. 177).

З е і д с и  м о ж л и в і  паралельні форми: бізісучий — поточний, сліду­
ючий — наступний, будучий — майбутній та інші.

В усіх наведених прикладах дієприкметникові форми на -чий 
мають значення прикметників, позначаючи собою сталу прикмету. 
Вони не мають часової ознаки. Ці прикметники можуть виконувати
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лише атрибутивну функцію в реченні, але не апозитивно-предика- 
тивну: цю останню можуть виконувати в українській мові лише діє­
прикметники пасивні на -ний, -тгш.14)

II. Від прикметників на -чий, що втратили часовість і зберігають 
лише дієприкметникову форму, треба чітко відрізняти іншого типу 
прикметники на -чий, що походять від дієслів з допомогою наголо­
шених суфіксів -уч~, -ущ-, -ач-, -ащ-: кусючий, співучий, гавкучий, 
годящий та інші. Ці прикметники докладно опрацьовані в книжці О. 
Курило «Уваги до сучасної української літературної мови». Автор 
слушно називає їх прикметниками дієслівного походження, але ра­
зом з тим неслушно вважає їх «колишніми дієприкметниками». «В 
народній мові, — пише вона, — колишні дієприкметники на -чий 
і значінням своїм і функціями перейшли в категорію прикметни­
ків. У них ми не відчуваємо чинности: значінням своїм вони вка­
зують на прикмету, властивість». І далі наводить приклади: робуча, 
я к  бджола; бачучі очі; важучигі мішок; хоч лежачий, аби комір 
стоячий; трудяща копійка; робучий, балакучий та  інші.15)

Як бачимо, твердження не виразне: з одного боку, вона говорить 
про прикметники дієслівного походження, з другого боку, го­
ворить про них як  «колишні дієприкметники». Щось аналогічне чи­
таємо і в граматиці О. Панейка: «Такі слова, як пекучий, колючий, 
гулящий, відчуваємо тепер не як дієприкметники, а як  прикметни­
ки».16) Виходить у нього, що вони теж  «колишні дієприкметники».

14) Таке саме явище ми спостерігаємо і в російській мові, коли активні 
дієприкметники теперішнього часу (з суф. -ущ-, -ащ-) набирають прик­
метникового значення: поряд «виконує якусь дію» вживається форма із 
значенням «здібний виконувати дію» або «призначений виконувати дію». 
Дієприкметник таким чином виходить за межі часовости.

Це прикметникове значення набувається дієприкметниками від непере­
хідних дієслів, а також перехідних при усуненні перехідного значення, 
коли дієприкметник уживається без прямого додатку. Напр.: мыслящее 
существо, плавающий автомобиль, летающая лисица та ін. Або з відтінком 
призначення: руководящие органы, пишущая машинка та ін. Вони особливо 
поширені в технічній термінології: режущий инструмент, подсушивающая 
машина, красящие вещества, изолирующая одежда та ін. Див. В. В. Ло­
патин. Адъективация причастий в ее отношении к словообразованию. Во­
просы языкознания. Москва, ч. 5, 1966, стор. 41.

Явище переходу дієприкметника їв прикметник в російській мові за 
останні роки притягнуло особливу увагу дослідників. Появилося кілька 
дисертацій на цю тему, напр.: И. А. Краснов. Переход причастий в  при­
лагательные в современном русском литературном языке. Автореф. канд. 
диссерт. Москва, 1955. — Л. И. Удалова. Адъективизация действительных 
причастий в русском литературном языке XVIII-XX вв. Автореф. канд. 
диссерт. Москва, 1964. — М. Ф. Лукин. Переход причастий в прилагатель­
ные и существительные в современном русском литературном языке. 
Автореф. канд. диссерт. Київ, 1965.

15) О. Курило. Уваги, crop. 13-14.
16) О. Панейко. Граматика української мови. Авґсбурґ, 1950, стор. 143.
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Доказом того, що в О. Курило чітко не розмежовані ці два роди 
прикметників, є те, що в неї подано приклад «мислячий» (Треба нам 
працювати в тих благословенних землях, де над мислячою головою 
не стоїть із довбнею безголовий цензор ,— П. Куліш), що з дієприк­
метника з утратою часовости, поряд з прикладами, де прикметник 
дієслівного походження: ламу чий, кусючий, колючий, та інші. Че­
рез сплутання прикметників дієслівного походження з прикметни­
ками, що з дієприкметників, Курило помилково вважає винятком 
приклад «прийшов він до спячого бога» (В. Шухевич), де нібито 
зберігається часовість, тоді як  насправді тут «спячий» — прикмет­
ник, ознака бога, що перебуває в сп’ячому стані.17)

Прикметники дієслівного походження відрізняються від прикмет­
ників, що походять з дієприкметників, тим, що суфікси -уч-, -ущ-, 
-ач-, ащ- у першім випадку зв ’язані з коренем безпосередньо (бри­
кучий, кусючий, слухащий; всім головам слухащим на многі лі­
та — Б. Грінченко, Слов.), тоді як  у другім випадку ці суфікси при­
єднуються до основ, що вже мають інший суфікс {пам’ятучий — 
пам’ятаючий, гавкучий —• гавкаючий, кусючий — кусаючий). Перші 
не мають і не можуть мати часового відтінку, другі — можуть ма­
ти і не можуть (Мати, коли вони переходять у прикметники. О. К у­
рило пише: «Прикметники дієслівного походження вказують на при­
кмету чи властивість, що її суфікси -уч-, -ущ-, -ач-', -ащ- здебільшого 
підсилюють». Вона ілюструє це підсилене значення прикметниковими 
основами з указаними вище суфіксами: гладючий (від: гладкий), гидю­
чий (від: гидкий), важнющий (від: важкий), бглющий (від: білий).

Власне, в цьому й полягає основна роля суфіксів — підсилювати 
значення ознаки в прикметниках цього типу (кусючий собака — має 
властивість кусати, співуча дівчина — має властивість співати).

На жаль, у сучасних граматиках української мови часто й цього 
типу прикметники зарахувуються до дієприкметників. Наприклад, М. 
Івченко прикметник дієслівного походження в прикладі «Здорове па­
люче сонце зупинилось над Галацом» (М. Коцюбинський) називає 
активним дієприкметником теперішнього часу (цит. твір, стор. 409).

Всі ці ф акти вказують на те, що всі прикметники на -чий (пер­
шого і другого типу) не опрацьовані якслід. Така плутанина в гра­
матиках тільки вводить в оману учнів і студентів. До цього питання 
треба підійти науково, а матеріял з літераурних творів треба викори­
стовувати критично, а не приймати на віру. Бо хто ж  з письменників 
не помилявся, не мавши доброї української школи!

III. Крім цих прикметників, в українській мові існує ще інша група 
прикметників на -лий, що походять з дієприкметників минулого ча­
су на -л~ь: пожовклий, зів’ялий, минулий та інші. В сучасних грама­
тиках існує розходження в поглядах і на ці прикметники: одні вва­

17) О. Курило. Уваги, стор. 15, 18.
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жають їх  прикметниками, інші — активними дієприкметниками ми­
нулого часу. Так, у сучасних радянських підручниках форми на -лий 
вважаються «активними дієприкметниками минулого часу». Там ж е 
дається відповідне правило їх  творення: «Активні дієприкметники 
минулого часу доконаного виду в українській мові утворюються за до­
помогою суфікса -л-: осиротілий, схудлий, пожовклий». І далі: «Такі 
дієприкметники утворюються звичайно від спрефіксованих неперехід­
них дієслів на означення стану». Але разом з тим автори примуше­
ні констатувати, що «вживання їх досить обмежене» і що «частіше 
вживаються описові дієслівні звороти: той, хто переміг, хто писав 
і подібне.18) О. Курило вважає їх прикметниками дієслівного похо­
дження (цит. твір, стор. 20).

Інші граматики наслідують російські форми на -гаий, яких ук­
раїнська мова зовсім не знає. Так, в університетському курсі М. П. 
Івченка читаємо: «Декілька активних дієприкметників утворюються 
безпосередньо від основ минулого часу, напр.: перемігший, здолавший 
та ін.» (цит. твір, стор. 410). Те саме читаємо і в шкільному підручни­
ку М. Бернацького, який некритично наводить приклади з письмен­
ників або дає свої власні приклади: Неопавша роса світила й від­
бивала дорогим самоцвітом каміння (П. Мирний). Моя хвала живим, 
як  і помершим, отим борцям за будуче Русі (П. Грабовський). Остан­
нє світло помершого дня ледве-ледве змагалося з сутінями (М. Ко­
цюбинський). Учень, читавший книжку, на хвилину зупинився.19)

Такі перли проходять і в нашу пресу: Число померших членів 
(«Свобода», ч. 189, 1966). їх  не міг оберегтися навіть Т. Шевченко, 
наслідуючи книжну російську мову:

Не зчулися, як  і смеркло,
І сестру і брата,
Мов скованих, обнявшихся,
Застав батько в хаті.

Отже, відкинувши форму на -ший, якої немає в українській мо­
ві, спинимо нашу увагу на формі на -лий. Ця форма вживається в 
сучасній літературній мові лише в атрибутивній функції в значен­
ні прикметника, з цілковитою втратою часовости. Ці прикметники 
творяться від неперехідних дієслів непрефіксованих і префіксова- 
них. О. Потебня вважав, що в російській мові прикметники на -лий 
префіксовані мають ближчий зв ’язок з дієсловом, а непрефіксова- 
ні цілком відійшли від дієслова (мерзлий — замерзлый, зяблый —

18) Т. В. Баймут, М. К. Бойчук, М. К. Волинський, М. А. Жовтобрюх, 
Т. П. Малина, C. IL Самійленко. Порівняльна граматика української мови. 
Київ, 1961, стор. 176.

19) М. І. Бернацький. Граматика української мови, частина І. Київ, 
1939, стор. 145, 148, 149.
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озяблый, горелый — погорелый).20) О. Курило думає, що те ж  саме 
можна сказти й про українські прикметники на -лий: непрефіксо- 
вані і навіть деякі префіксовані прикметники цілком втратили ча­
совий характер (цит. твір, стор. 20).

а) Непрефіксовані: А тим часом у дбалої господині-паніматки вже 
й обід постиг (І. Н.-Левицький). Дізналася своїм серцем чулим (Б. 
Грінченко. Словн.). Не поможе воронові мило, а мертвому кадило.

б) Префіксовані: Подивиться на двері позачинювані, на втихлий 
двір, постоїть та й додому вертається (М. Вовчок). Скільки витра­
тила сліз із старих погаслих очей (Г. Барвінок). Козацька церква не­
величка стоїть з похилим хрестом (Т. Шевченко). Шматок чорного 
засохлого хліба здається краще найсолодшого медяника (П. Мирний). 
З  пониклою головою вона сл у х ал а . . .  звуки весільної музики (М. 
Коцюбинський). Останнє світло померлого дня ледве-ледве змага­
лося з сутінням (там же). Приглядається до кожного обличчя: змар­
ніле, засмажене, полуплене, білі плями на них (С. Васильченко). На 
стерні сидить гусій: задеревів бідака і закостенілі руки гріє на 
вогні (Б. Лепкий). Червоне, спітніле обличчя його пашило обурен­
ням. Я спинив час . . .  і він стоїть застромлений в застиглім тонусі 
судьби. На масках лиць, де чорні барикади брів, борознять спліснілі 
спливи сардонічних ґримас («Сучасність», ч. 9, 1966, стор. 9, 5, 4).

В усіх наведених прикладах форми на -лий, вжиті без поясню­
ючих слів, цілком втратили часовість. Це звичайні прикметники, що 
в реченнях виконують функцію означення. Але зовсім штучними, 
неприродними видаються фрази з формами на -лий в апозитивній 
функції, зберігаючи часовість (дієслівність) завдяки пояснюючим сло­
вам: Ні, я не хочу бачити Ю ркову Ліду, . . .  передчасно змарнілу в са­
мотності («Сучасність», ч. 9, 1966, стор. 33). Ніхто не подолає у нас 
цієї сили, народженої в ділі, змужнілої в бою.21) В обох ф разах фор­
ми «змарнілу», «змужнілої» в силу їх функціональної апозитивної 
ролі зберігають часовість (дієслівність) як дієприкметники активні 
минулого часу. Тому природніше звучали б ці форми, коли б їх 
передати описовою дієслівною формою: Я не хочу бачити Юркову 
Ліду, що передчасно змарніла в самотності. Ніхто не подолає у нас 
цієї сили, що народилась у ділі, змужніла в бою.

Навпаки, наведений у граматиці В. К атр ан а22) приклад («В до­
спілім, житі коник пільний грає» — Б. Лепкий), як  ілюстрація актив­
ного дієприкметника минулого часу, треба вважати непорозумінням, 
бо в цій функції (атрибутивній) форма на -лий (в доспілім житі) не­
має часовости, це звичайний прикметник.

А. Потебня. Из записок, т .  II, стор. 238.
21) М. А. Жовтобрюх, Б. М. Кулик. Курс сучасної української літера­

турної мови, частина І. Київ, 1.961, стор. 370.
22) В. Катран. Граматика української мови. Мангайм, 1946, стор. 135.
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Таких науково необгрунтованих прикладів можна знайти в на­
ших граматиках багато більше. Але й цього досить, щоб бачити, що 
й у галузі вживання форм на -лий в українській літературній мові 
панує ще безладдя. Потрібна рука досвідченого філолога, щоб ви­
правити ці аномалії в наших граматиках, що спанталичують ш кіль­
ну молодь, навіть студентів університетів. Треба знати, що кожна 
мова (навіть кожна слов’янська мова) має свої закони розвитку, має 
свою систему в граматиці, і на це треба зважати, а не по-рабському 
(не по-науковому) наслідувати системи граматик інших мов і засто­
совувати їх у своїх шкільних граматиках.

Наша граматика найбільше має клопоту з т. зв. активними діє­
прикметниками саме через те, що автори шкільних підручників і 
навіть університетських курсів сходять з наукових позицій у побу­
дові граматик за власного системою і сходять на позиції наслідуван­
ня граматик інших мов, вишукуючи для граматичних ілюстрацій 
часто невідповідні форми навіть у письменників.

Ці факти невідповідного використання граматичного матеріялу 
з українських письменників свідчать про те, що нині ще стоїть 
облогом ділянка дослідження мови письменників. Потрібні окремі 
монографії про мову кожного письменника, з докладною науковою 
аналізою мови й виявленням усіх можливих відступів у письмен­
ника від норм літературної мови.

Треба зважити й на той факт, що українська літературна мова 
розвинулася на народній основі: багато мовного матеріялу ввійшло 
з живої мови народу. Тому багато доцільніше було б брати матеріял 
для граматик з мови фолкльорних записів, а не орієнтуватись тільки 
на мову письменників, до того ж  без критичного підходу.

Такі є найпекучіші проблеми нашого часу, які треба конче вирі­
шити, поставивши побудову наших граматик на наукові основи.

У видавництві ПРОЛОГ вийшло з друку 

д р у г е  в и д а н н я  

збірки поезій 

В а с и л ь  С и м о н е н к о  

Б Е Р Е Г  Ч Е К А Н Ь .

Упорядкував і вступну статтю написав Іван Кошелівець.
У збірці поезії, заборонені в Українській PCP та Радянському Союзі 

або спотворені цензурою КПРС.
Збірка має 220 стор. Ціна — 2,50 дол. або відповідна сума в перера­

хуванні на іншу валюту. Замовляти безпосередньо у вид-вах ПРОЛОГ і 
«СУЧАСНІСТЬ». Книжку можна купити також в українських книгарнях.



ОМЕЛЯН ПРЩ АК: ОРГАНІЗАЦІЯ І ЗАВДАННІ! 
УКРАЇНСЬКОЇ НАУКИ У США

За два дні, 27 лютого за старим стилем і 12 березня за новим сти­
лем, минає 50 років від події, що потрясла усім світом: маю на увазі 
виступ волинського полку в Петербурзі, тодішній столиці російської 
імперії, що започаткував революцію в Росії і на Україні. Як вибух 
революції був тільки початком цілої серії епохальних зривів, осягів 
та катастроф, так і роки 1967, 1968, 1969 будуть відзначати 50-ліття 
нашого “Sturm und D rang” — 50-ліття цілої низки подій, які сполу­
чуються у комплексній одиниці, що її |ми звичайно окреслюємо «виз­
вольними змаганнями».

У зв ’язку з цим комплексним п’ятдесятиліттям появилися і по­
являються в нашій пресі різні пропозиції відзначити ті рокові зма­
гання. Але — наскільки я помітив — основна база існуваня укра­
їнського національного життя, українська наука, при цьому не зга­
дується, а як  .звичайно забувається. Тому я вдячний управі «Клюбу 
круглого стола» в Нью-Йорку, яка дала мені змогу забрати слово в 
цій важливій справі. При цьому я хочу підкреслити, що думки, як і я 
сьогодні висловлюватиму, не репрезентують поглядів якоїсь наукової 
установи, а являють собою мої особисті думки.

Наука — не самозрозуміла річ як  повітря, вода, вогонь. Вона як 
така не існує в природі. Вона належить до сфери, що її окреслюють 
поняттям «культура». Слово ж  культура означає удосконалення 
світу навколо нас і світу в нас самих, творення і плекання ціннос­
тей духового та матеріяльного характеру, у протиставленні до при­
роди, тобто тих первісних чинників, що існують та виростають без 
втручання людини. Наука має в системі культури основне значення, 
як  її теоретична база, сума досвіду і джерело надхнення.

Науку можна поділити на дві сфери — теоретичну і практичну. 
На початку культурного життя одинока наука, що її відносно при­
мітивне громадянство спосібне сприйняти — це практична сфера 
науки. Але практична наука, напр, пропаґанда, популяризація, енци- 
клопедійна праця скоро виживається і без допливу нових сил від 
теоретичної науки — вироджується. Подібно як  модерна фабрика 
не може заіснувати спонтанно, а за точним пляном, після вивчення 
взаємовідносин усіх факторів, що входять у гру, так і наука (маю 
тут на увазі науку par excellence, т. є. теоретичну науку) потребує


	СУЧАСНІСТЬ

	4 (76)

	ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

	—	Де?

	40



	НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

	ВИВІД ПРАВ УКРАЇНИ


	СПОГАДИ

	МИКОЛА ммхалюк: у ЛУЦЬКІЙ ОБЛАСНІЙ БІБЛІОТЕЦІ


	ЕКОНОМІЧНІ СТУДІЇ

	ЕКОНОМІЧНИХ ДОСЛІДІВ НА ЕМІҐРАЦІЇ


	ПОДОРОЖНІ НОТАТКИ

	ДИСКУСІЯ, РОЗМОВИ

	ОМЕЛЯН ПРЩАК: ОРГАНІЗАЦІЯ І ЗАВДАННІ! УКРАЇНСЬКОЇ НАУКИ У США


	КРИТИКА І БІБЛІОГРАФІЯ

	ОГЛЯДИ, НОТАТКИ





