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К у б ій ови ч  В олодим ир, М ар ку сь  В аси ль:
нм ам. дол.

Д ві ен ц и клоп ед ії, стор. 146
• * *

Л еґеи д а  і д ійсн ість , зб ір к а  статтей  (в укр .,

3,80 1,00

рос., англ ., м овах), стор. 80 
М ар ку сь  В асиль, П єл ен ськ и й  Я рослав:

П и тан н я  н ац іо н ал ьн о ї п о л іти к и  в  С РС Р,

2,50 0,75

стор. 110 
М осендз Л еонид:

2,50 0,75

В о л и н ськи й  р ік , поем а, стор. 80 
П етров  В іктор :

У к р а їн с ь к і к у л ь т у р н і д ія ч і У Р С Р  1920-

0,50 0,15

1940, стор. 80
* * •

П о зи ц ії у кр а їн ськ о го  ви звольн ого  р у х у

2,50 0,75

(п ередрук  п ід п іл ьн и х  статтей), стор. 140 
П о л тава  Л еонид:

0,50 0,20

У ви ш н ев ій  к р а їн і, новел і, стор. 40 
ІІр и х о д ьк о  В іктор :

0,50 0,20

П ід сонцем  П од ілля , спогади, стор. 158 
Р ах м ан н и й  Р ом ан :

1,00 0,25

К р о в  і чорнило , стор. 140 
Р еб ет  Л ев:

2,50 0,75

Ф о р м у в ан н я  у к р а їн с ь к о ї н ац ії, стор. 60
• * *

С ам остійність, орган  У Г В Р (п еред рук  п ід ­

0,50 0,15

п ільн ого  ви дан н я), стор. 188 
С им оненко В аси л ь :

0,50 0,20

Б ер ег  ч ек а н ь , стор. 224 
С оловей  Д м итро:

П о л іти к а  Ц К  К П Р С  у  п л я н у в а н н і р о з ­
в и т к у  т а  п ром и слови х  к а д р ів  н а  У к р а їн і,

10,00 2,50

стор. 108
У к р а їн с ь к а  н а у к а  в  к о л о н і а л ь н и х  п у тах ,

2.50 0,75

стор. 276
• •  •

С пом ини чотового О троверха,

5,00 1,50

стср. 168, (III) 
Ф р ан к о  Ів ан :

2,00 0,50

П ро соц іял ізм  і м аркси зм , стор. 260 
Х р ін  С тепан:

Зим ою  в бункрі, (сп огади -хрон іка),

10,00 2,50

стор. 142 
Х р ін  С тепан:

2,00 0,50

К р із ь  см іх  за л іза , (спогади), стор. 160 
Ч ап л ен к о  В аси л ь :

2,00 0,50

Ч орном орці, т. І, стор. 192 
Ш ер ех  Ю рій :

0,50 0,20

Н е д л я  д ітей , стор. 416 
Ш ер ех  Ю рій :

14,00 3,95

П р о щ ан н я  з  учора, стор. 52 0,50 0,20
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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

Ф е д і р  к о в а л ь :  Б ІЛ І П А П О РО ТІ

ДІВЧИНКА

Була маленька — 
тіла жменька 
і дві тернинки на ньому.
Коли приходила додому, 
за нею сонечко котиком.
Вона з ним гралася,
цілувала, голубила
і вимовляла маленьким ротиком:
воно за мною гналося,
а котики біжать, хоч їх не лудимо.

ТАНОК

Я прийшов, я вітер з гір, 
що бере усе в танок і крутить, 
ти вростаєш в його руки, 
бо любить крутіння без мір.

І хоче тебе пірвати 
у шалений завій, крутіж, 
ходи, розвивайся хутчіш 
і вливайся у фарватер.

А потім знов позвиває 
тебе у маленький сувій.
Ходи, ти на площі своїй 
будеш моделей позувати.

ПАМ’ЯТНИК

Колись темінь і мене замане, 
заворожить, зачаклує під явором, 
і в камінь перемінить мене, 
малого Ю рчика кучерявого.
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Надійде хтось і його здивує: 
хто його в камінь перемінив? 
Та чаклунство колись мине, 
як  камінь чудо збудує.

КОХАННЯ

Кохання — це релігія.
Замкнуло в коло своє божество 
і носить на хресті йому молитву — 
я  тих хрестів наскладав уж е сто 
на скуку гостру, наче бритва — 
і тільки ходжу молитися, 
бо обплела мене скука-повитиця.

БІЛИЙ ОДЯГ

Приносить зима нам білі шати, 
хоч ми не замовляли самі, 
може, колись будемо помирати, 
і буде потрібен на кладку сніг, 
щоб нас у білім пізнали душі, 
що мевами кудись летять — 
о, як  біжать, біжать літа 
і біль якийсь мене душить.

ПІСНЯ

0  пісне, хто тебе не співав
1 я  тебе побожно заспіваю, 
ложечкою мелодій наспилаю, 
роздобуду добірніші слова,
щоб на нитку червону нанизати — 
може, колись заболить голова, 
і ти, пісне, приголубиш, як  мати, 
і погладиш стурбоване лице 
ніжним, ніжним, пренайніжнішим медом, 
і доточиш жасминове слівце, 
і забереш мене з пекла на небо.
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СКАТЕРТІ

Лежать снігів пошлюбні скатерті, 
поприкривали ниви, луги, 
на них куля червона скотиться 
і забере їх між береги.

Бо треба буде їх випрати 
і порозвішувати на небі — 
багато рік уже витратив, 
щоб був білий лебідь.

НЕМИНУЧІСТЬ

Пожовкнуть колись і наші листки 
і ми зів’янемо,
накриють нас імлою льняною 
і насиплють піску в наші миски.

І покладуть наші думки до урн, 
бо стомляться у них маленькі ноги, 
і потече вода з великих рур 
за ковчегом зеленим Ноя.

СЛОВО

Лови мене, вічносте, лови, 
та чи колись мене спіймаєш?
Я одягнувся у панцир-слова,
щоб не доторкнулись тіла помиї.

Якщо колись у квітні запашні 
лежатиму на дубовій лаві, 
і снитиму страхіття страшні 
про білих душ темряви лови,

а потім відпливу униз, углиб — 
моя подоба житиме в слові, — 
бо ані смерти холодний лоб 
не переможе слово-славу.

Воно було як прапочаток, 
коли не було ще нікого, 
і буде, як буде все кінчатись — 
замість дзвінкого і гіркого.
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ОСТРОЗЬКА БІБЛІЯ

Біблію Острозьку у руки брав, 
як святість, як історію, 
напружувався лук моїх брів, — 
треперно дивлюсь, перелистовую, 
шукаючи таємничих кодів . . .

Хтось залізний по біблії ходить, 
хтось чудеса з нічого створює . . .
І з’являється сам князь Острозький, 
очерет приймає запорожців, 
і кожна сторінка має крила, 
і кожний листок таємничу душу . . .

Та щось за горло мене душить, 
та хтось трясе моїм тілом. . .

І нагло в грудях закипіло 
і біблію закрили духи.

АРХЕОЛОГІЯ
П. Курінному

Мов біблію, і мудру, і стару, 
археологію читаю, 
причаєна змія на кожного чатує, 
хто колодки поскидав з білих рук.

І раптом грім, небесна блискавиця, 
небо красу свою нам відкриває, 
збігає кипарисами куля-вогняниця, 
а дерево, як ранений, ридає.

Встають усі, із мертвих воскресають, 
свої хрести, інші арфи несуть, 
саркофаги богині відкривають: 
не знають ще — може, підуть на суд.

Що за краса, що за мистецька велич, 
коли жили, її ніхто не бачив, 
а зараз тут на їхньому узбіччі 
принада тіл, принада їхніх вулиць.

І чи ж  на те, щоб і нас подивляли, 
ми мусимо неодмінно померти
і довго ще камінь об камінь терти, 
щоб і до нас славі стежку проклали?
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О ЛЕКСА і з а р с ь к и й :  ч у д о  В МИСЛОВИЦЯХ
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Пішли понад рікою. За  течією.
Містечко непомітно згорнуло свої карти й похапцем виско­

чило з хати, опинилося за  плечима. Над кущ ами й посадками 
залиш илося тільки небо. Згодом над річку прийшла лісиста го­
ра. Під нею дорога перескочила поріг із передпокою пущ  до 
світлиці, — в неозорі полотнища темної і світлої зелені, на остро­
ви дерев-велетнів кочугурами. Попід сірою лисиною гори зацвів 
на сонці жостір. П ахли сосняки й свіж і вуш ка ялин.

Попід обрієм рівнина скидалася на море.
Кряж истий і пихатий на перший погляд Людвіґ Ш рамм і 

Віктор Лисенко в роздобутому нещодавно костюмчику з пом’я ­
тою вилогою йш ли посеред вузького бруку з масними латками 
в долину. М іж присадкуватими стовпчиками від бору й буке­
тами черемхи та скромних, я к  ситець, кущів, рожевих з зо­
лотими ґудзиками і білих. М іж  кордонами царства Фльори.

Влитий у панцер добротного вбраштя, пан з капелюхом і к і­
стяною паличкою в руці слідував за худорлявим брюнетом. Ви­
гляд у  нього — юнкера або молодого офіцера в незграбному 
вбранні цивільного. Шолом смоляного волосся над високим чолом 
і синіми очима, над тендітним і виснаженим обличчям, над дов­
гастою головою і сухими плечима. Молодик цілком вільно не­
хтував розмовою з передягнутим у  заможного бюрґера генера­
лом: кидав її посеред слова й, нанюхавшись квіту й листочків, 
розпочинав говорити знову. Потім, мов клявіятуру, пробивав гі­
лочки й суглоби деревець і кущів, прикладав носа до зелених 
ш ишечок і клейких кубелець зела.

Не вперше в душі ображений, здивований і не вперш е захоп-
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лений щирістю й силою поривів молодика, старший пан прояс­
нювався до несподіваних глибин і ж артував:

— Ти ви щ е звір, Вікторе, ви щ е дикун!
— А ви щ е —- чи може вже? — порода, глина, камінь!
Напівзвір, напівдикун відповідав . . . блаженно. І повертався

від дарів весни до свого співрозмовника з визрілими тим часом 
і складеними в стоси думками, словами. Мить старий пан не 
сприймав їх, ні висловлених молодим чоловіком власних думок, 
ні переказаних чуж их: милувався.

— Помилка. Не дикун ви, не звір! Ви — молодий Ґете!
Черга посміятися була за  Віктором.
— І досі не розумію вас, — закінчив Шрамм, — чи ви не- 

сусвітньо щира, чи потайна людина! Хитрун?
— Денно й нощно стримую свою щирість: щоб не загинути 

по-дурному, марно. І страждаю при тому. Кожного разу, як  
затикаю собі рота . . .

Щодо обвинувачення в (нелюбови до своїх людей Віктор 
відповів:

— Я люблю своїх людей навіть тоді, як  ненавидж у їх! Одно­
разово й однаково за  минуле, за сучасне й за майбутнє. Часом я 
боюся людей, але не тільки моїх земляків, в за га л і. . .

— З а  майбутнє? !
— Передчуваю підлий час . . .  Не тільки найближчий і по- 

військовий. Ні. Прислухайтеся, вдивіться: незрівняна підлота в 
лю дях уж е дихає, вж е ж и в е . . .  У людині помре інтерес до су­
спільних інтересів. У тому числі й до національних. Що не лю­
дина буде, то партизан і . .  . паразит. Наче в безповітряному про­
сторі, задихнуться, від найш ляхетніш их починаючи, думки, ідеї 
розумно почленованого на нації людства. Помре історія . ..

— А як  ж е  з діялектикою вашого Геґеля? !
— Власне, не нашого, а вашого, на ж аль! З  діялектикою як? 

Зацвіте «другий кінець палиці». Розвинуться нові якості, Га­
тунки. Зникне особистість.

— Які якості, Вікторе? !
— Різні, з нашого погляду, «Les fleurs du mal». Наприклад,? 

Н априклад зрада. Чи печерні озера русофільства в Німеччині 
не є зрадою! Не є зрадою Німеччини й Заходу ненависть багатьох 
з вас до відцентрових сил у російській імперії? ! Та не про вас 
я  думаю! Я щ е не бачив осереддя Німеччини. Ось приглядаюся 
до німецької околиці. З ґанку заглядаю до німецької к у х н і . . .  
Вражає, м іж  іншим, порядок, — на кожному з вас, на носі ко­
жного німця поблискують ошурки порядку . . .  А оця дорога перед 
нами і впорядкована Висла . . .  Та це ж  Австрія, це Німеччина. 
Одначе не мені про це говорити! Я втрачаю свідомість від болю 
за Україну. М ариться мені, що продадуть її також  ще й народні 
низи. Сповна й дешевше, н іж  свого часу старшина козацька, не­
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доладна аристократія наша! Ґрунтовніше, н іж  панство отже. Ма­
риться. що П ’ємонт наш, Галичина, зайде в зраді далі, н іж  Над­
дніпрянщина або Кубань! . . Щ е приклад? — На землі запанує 
пустопорожній егоїзм людиноїда. І дрібничковість. Дрібничко- 
вість на цілий світ Божий! Дрібничковість як  зворотний бік гу­
манізму . . . М ілка свідомість й убога мова. Слова — таблетки . . .  
Б ез глибокого перегною, на всю історію, перегною в національних 
парниках, збідніють, захиріють, перегорять мистецтва, поезія, 
культура. Бо : ростуть вони з багатого серця, з розораного на про­
тязі століть боротьби хитромудрого мозку. В уніформованому 
світі збайдужіє суспільство, з ’яловіє людина! . . Вся надія на сла­
бих. На У країну в Европі. На уярмлених усіх суходолів.

— Якщо не розпач це, мій друже, то що це таке? !
— Відоме вам прізвище: Льотреамон?
— Найменшої уяви, на жаль! — Ш рамм уподібнився до крим­

ського яблучка червонобокого, Заблистіли очі. Задриж ав від на­
пруги краєчок горбатого носа.

— А я . . .  я  знаю, — Віктор глянув на директора, — . . . рівно 
один рядок з цього Льотреамона. Навіть не рядок, а тільки Дум­
ку: «Відчай — наш а найменша помилка».

Шрамм, прихильник ф ранцузької культури й мови, засіяв. 
У ж е зиркав на Віктора, така натура, з вдячністю. Радий був по­
дати приятелеві руку, допомогти перескочити прірву:

— Війна вас належ но просвітила, не сумніваюся. Та ви не 
ф анатик взагалі! Ви — ліберал. Усе це реакція на насилля, на 
трьох китів нової релігії: колективізм, інтернаціоналізм і м арк­
сизм. Це, врешті, мій ш лях, щоправда, з варіяціями географічної 
натури.

— Так, пане, це все гіркота мого дитинства і юности, це і 
без зачарування — розчарування, це — досвід. І заперечення 
цього, я к  ви дотепно назвали, триптиху! Звідси моя свідомість: 
батьківщина — мати. Антипатріотизм це навпрост ненависть до 
матері: комплекс Клітемнестри.

— Вірно. І не треба романтики. Це тільки людський глузд. 
Це будень. А у вас він навпіл з болем.

—• У вас він, будень, з породи кусючих. Чисто український 
феномен. Б ез  порівняння. Зате Україна і я  — ляндш аф т суціль­
ний і спокійний. Я так ясно бачу себе серед України. На стежці 
над луками, серед степу, край села, в Полтаві чи в Києві. Я на­
че не виїж дж ав з України! Тому я  такий вільний: вдома. І тому 
я  спокійно мож у не любити своїх людей. Наче їх  тут м іль­
йони . .  . Проте тут починається вж е інша тема: про національ­
не й понаднаціональне в людині. І про людину в людині й про 
звіра в людині. Про людину, як  хвору тварину. Або — про струк­
туру, поверхи, розчленування суспільств. Про міжнаціональні
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мости, про універсалізм і, зокрема, про самодостатність націо­
нального письм енства. . .

— Ви, Вікторе, одноразово людина твереза й фантаст. Ви 
справді надієтеся писати в еміґрації по-українському? ! Хотів би 
я  вас побачити через десять років!

— Ні за  писанням не можу уявити себе, ні без писання. 
Тхне трагедією.

Бліднучи й рожевіючи від напруги, директор Ш рамм дістав 
із задньої киш ені штанів блискучий бумажник і кінчиками 
пальців, нігітками, вихопив з нього надвоє згорнутий папірець.

—• Адреса видавництва «Острів» у  Ляйпціґу. Радж у написати.
— Раз світ враж ає людину своєю складністю, а раз неймо­

вірною простотою: адреса як  ад реса . . .

Довго простояли над лісом в ярузі. Ліс з гори . . . У ява за­
спокоїлася, як  знайш ла в пам’яті пож овклу фотографію: вечір, 
самотня гарба на узвозі, Диканський ліс під Полтавою.

Старанно підготована Шраммом розмова вийш ла не передба­
ченою . . .  А зразу  по другій годині опинилася вона наче в скля­
ному ф утлярі: золотистий день з чорною, під Куїндж і, покри­
шкою. Проте тільки самісінький кінчик розмови потрапив під 
дощ. І то вж е на перехресті містечкових вуличок. Віктор май­
ж е  сухим ускочив під двері Лідиного дому. Директорові дісталося 
води більше: півтора квартали. Йшов додому під душило, проте 
посміхався:

— У вас капелюх і кістяна паличка . .  . М айже парасолька! — 
сказав йому Віктор на прощання й поставив ковнірець сторчма, 
плигонув . . .

Під вечір травневий день ще на годину засвітився, засіяв. 
Набридливо запахли квіти. Ш ляхетною гіркотою обважніло по­
вітря.

Зем ля і небо: оранжерія. Теплиця.

20

До помеш кання Ш рамм зайшов з наміром записати кілька Вік- 
торових висловів, роздумів, зауваг. Угледівши на столі вазу й 
перський бузок, він заспокоївся цілковито: даремно промучився 
ніч, даремно на цілий день утік з дому. Зайва плутанина нездій­
снимих плянів і мрій. Тим часом усе ще залиш ається на своїх 
місцях.

Зникла охота відновлювати Вікторові сентенції. Занотував 
лиш е зміст розмови над Вислою: про феноменальну терплячість
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Ґете, про вади людей із схильністю до підпорядкування систе­
мам і теоріям, про визволення від страждання через усвідомлен­
ня людського буття як  драматичного мистецтва, як  відкритого 
зорям балагану або неісходимого, безконечного театру. Д а л і. . .  
Але яка досада! Не міг нічого пригадати ..  . Нюхнув лапасті 
гілки. Отже М арія зайш ла, не витримала. І добре, що не застала 
мене вдома.

Добре? ! — 3 неділі в неділю дівчина приходила до Ш рамма 
ранком або перед обідом і залиш алася в нього до пізньої ночі. 
В такі дні щ астя .. . часто прокидалася й скиглила добами со­
вість.Начисто спокійних годин було обмаль. Реш та — навпіл.

К ілька разів він обідав у Петрових. Заходив ополудні з  тор­
том у непомірно високій коробці, —■ білим обклеєний картон. Ми­
моволі ш укав приводу залиш ити Марію хоч зрідка вдома, з  ро­
диною. З тим ж е наміром Ш рамм просив Віктора зайти за ним 
«на пошту» — помеш кання його вікнами виходило на крило по­
ш ти в провулку —■ на розмову. Або поропонував прогулянку л і­
сом чи над Вислою. В такі пообіддя директор сам собі здавався 
молодим чоловіком. А найголовніше . . .  в такі години найлегше 
друкувалися на машинці й писалися від руки листи дружині. 
Колись до Ляйпціґу, тепер до Ш варцвальду і на Райн.

Так запопадливо й впевнено зліталися на аркуш  паперу гач­
ки літер. Скрізь по рядках тепліли кубельця цілком щ ирих слів, 
ласк. Звичайно, листи виповнювалися описом прогулянок з В ік­
тором й розмов з незвичайним молодим чоловіком з України. 
«Віктор перекладає Меріке: «Подорож Моцарта до Праги». І го­
тує вступну статтю й коментар. — «Віктор мріє про роман. Но­
тує, нотує. Також  у  конторі за  столом. Я відчиняю двері й бачу, 
що мій кам ’янецький приятель поринув у  нетутешній світ. Зго­
дом чую, — насвистує в конторі, витанцьовує. Або вилітає на 
подвір’я. Поправляє краватку й смішить зустрітого перед ґанком 
Всеволода Георгійовича, нашого лікаря.» — Від Кітцінґера ви­
писав Вікторові Меріке. Молодий чоловік ще в Києві читав «Ма­
ляра Нольтена». Знає «Моцарта» й лірику. — «Дістав для Вік­
тора адресу видавництва „Острів”. У ньому ледь ворухнулися 
губи. Одно слово подяки й один тільки погляд. При чому, в 
погляді більше переляку й задуми, н іж  радости: тепер треба 
братися до праці. Віктор написав до видавництва про намір від­
новити свої переклади з Рільке. Намагається проте забути про 
свій лист. І все це світиться в погляді його очей: самоумов- 
ляння . . . »

Спочатку Ш рамм не знав, що буде писати дружині. А потім 
розписувався так, що не міг послання закінчити. І дійсно забував 
про існування М арії й Петрових. Ледь встигав згадати про свої 
приватні справи, про дрібниці: як  у молодості. Як за студентських 
часів.
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Гостреньким язиком Ш рамм розмочував клей на коверті. — 
Готове!

Цього вечора він поставив лист на комод, обпер об гранчасту 
пляш ку золотавого одекольону. До ранку.

Тепер хотілося одного: побачити Марію.
Страх не хотілося читати: на світовому п ож ари щ і. . . Читання 

його просто нудило. Своє він уж е відчитав! До книж ки не було 
інтересу, тільки повага. Незадоволення хлюпало в душі. З ’яви­
лося ріш ення сходити до Петрових. Неміч вгамувати відчай: при­
ходила й не застала . . .  А він проваландався день з Віктором! 
Уявив собі, що на ранок його знайдуть серед кімнати мертвим, 
на п ід л о зі. .  .

Ш рамм голився у ванній перед дзеркалом і думав гарячково. 
Здавалося, що думка вирветься з нього й полетить . . . Намилений 
лис з сорокаградусною гарячкою в очах уявляв себе на стежці 
через колію і навіть уж е перед дверима меш кання Петрових у 
флігелі. Бачив уж е, як  ввічливо й стримано запросять його 
Петро Петрович Петров заходити, я к  улесливо посміхатиметься 
до нього ж овтозелена диня з чорносливами-очима. А Марія, хоч 
і враж ена несподіванкою, — просто. Баж ання її, від першого по­
гляду, — вирватися з  каземату на привілля. Побути без мами 
й тата! їй  щ оразу треба до зернини визбирувати рішучість, щоб 
вийти з хати до Ш рамма повз потай розлюченого, до безтями 
розлюченого батька. Навіть виходячи з  Шраммом, вона ледве 
тамувала страх.

Знав уж е, що піде. З  дому вийде, сам себе дурив, наче до 
поштової скриньки. І пройдеться перед сном — так Віктор на­
звав! — Єлісейськими Полями до містечкової станції .. .

На розі біля замкнутої в неділю пошти на директора чекала 
Марія. Посміхалася, рідна. Зраділа.

Отже просто зустрілися. Б іля  скриньки. Може, вдруге б во­
на не зайшла. Вона навіть соромилася своєї радости. Разом з тим 
промайнула душею й тінь: туга за  іншим пляном відношень. 
Захотілося, щоб Ш рамм її ревнував, щоб Шрамм4 за нею вбивав­
ся. їй  знову наяв приснився мимохідь побачений віденський ляй­
тенант у  Ростові ще, вдома. Красень з обличчям Неполеона . . .  
М арилося . . .  як  він на руках переніс би її з канапи в вітальні 
на ліж ко в затемненій 'спальні, як  він зацілував би ї ї . . .

Орлом зняла крила ж іноча гордість: Людвіґ дійсно тріпотів 
від перенапруги й не вірив власним очам. Її, Марію, помітив за 
п ’ять Кроків перед скринькою. Кипів, палахкотів. Сподобався: 
бездоганна лінія п ідж ака й штанів, ' дзеркала-черевики . . .  А як  
солідно, як  твердо посаджений на голову темно-темносірий капе­
люх з помітною хвилькою сріблясто-туманного полиску.

Очі Людвіґа цілком сліпі, запаморочені. На пішоход і на
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скриньку проривалися тільки поодинокі обрубки поглядів: сно­
пи проміння розпікали мозок. Очі не помічали вензелів на клюм- 
бах і жостви : травників.

Отже: знак рівности! Спільність бажання! Під свастикою й 
орлом над дверима пошти зустрілися не випадково. Не треба ні 
розпитувань, ні пояснень.

Нагода збожеволіти від щастя.
Дівчина помітно клишонога. Дешеве взуття: ш колярка . . . Щ и­

ра простота і скромність підлітка. Оце плісе темносиньої, тонка 
шерсть, спідниці, оця блюзочка з України . . . Обабіч дірчастих до­
ріж ок прутиком, вигаптувано волошкову лиш тву, листя.

Засоромлена учениця на побаченні. Тендітні ручки з півру- 
кава. Закруглення і гострота юного профіля. Загадкова флегма 
губів: келех соку . .  . По вінця. Вщерть. Багатомовність ж адилищ - 
очей. Примха зачіски. Оксамитний вигин волосся понад кав­
казько-перською, найпевніше, караїмською голівкою.

Тяж ко повірити: така удача! Здійснення бажань і визволення 
від принизливого гніту.

Н азад ріг пошти обійшли разом. Б іля  будки мебльової ф а ­
брики, схожий на пожежника, по-військовому приклав пальці 
до каш кета уніформований вартовий. Десять кроків за брамою
— Ш раммів дім. М ешкання на другому поверсі.

21

Звичка у  Ш раммовій хаті панувала, як  закон. Однаково, без 
винятку, впорядковувалися недільні ранки з Марією. По-своєму, 
наче за годинником, — вечори. Царство порядку!

Як тільки на бильце стільця над столом, над караф кам и вина 
й лікеру, над коробкою цукерок, над вазою овочів повисав ста­
течний підж ак, на канапу, на тугі стебельця салатового очерету 
обережно, холош а за холошею, влягалися штани й напнута ш лей­
ками сніжнобіла сорочка. Запопадливі руки й безпомічна, пе­
реповнена кров’ю голова, як  спасіння, ш укали гаптоване кресно 
подушки. Розвеселі очі ховалися за повіки, несподівано серйозні- 
ли губи. Мить і на крохмаль влягалася оздоблена обручкою рука.

Сцена повторювалася щоразу.
Марія, вичікуючи, роздумуючи, ніяково посміхалася, розз’яв- 

ляючи рота, ш кірила зуби й бавилася кінчиком язика. Потім, 
незмінно, присідала на канапу й поволеньки здіймала з ш иї Люд- 
віґа метелика, розсупонювала ковнір його сорочки. Вдячна рука 
обережно гладила її спинку й ребра. І ще обережніше розстьо- 
бувала дівчині розпірку сукні. М арія щ оразу чинила опір. Н а­
магалася ласки обмежити поцілунком. Тоді відразу знаходився 
компроміс: Людвіґ залиш ав у  спокої її сукню й відступав дівчи­
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ні частину подушки, зате М арія гасила світло й бочком, приля­
гала на канапу приспати перевтомленого.

— Не можеш  полежати спокійно! Так болить. Не треба. На­
віщо, коли можна ніжно, ніжно . . .  Все, але ніжно. От так, так 
треба!

. . .  Через півгодини вона, Єва, намагалася зіпхнути Ш рамма 
з ліж ка, як  на гілку, налягаю чи грудьми на волосату руку. Або 
раптом поверталася до нього й довго цілувала в губи, в очі. Обій­
м ала за  шию і, зігнувшись, прилягала на сиві груди. Мовчала. 
З-перед грудей у  себе вирвала й поклала спати уподоблену до 
келеха, до вази й одноразово — смолоскипа жменю1 Людвіґової 
руки й пальці. Хотіла вж е спокою. Хотілося посидіти серед га­
рячих гір, серед узвозів і прохолодних долин розкуйовдженого, 
збитого під стелю ліж ка. Хотілося подумати, поговорити. А по­
тім щ е годину полеж ати з Людвіґом під ковдрою, нагрітися.

— Про віщо ми говорили? !
Ш рамм не знаходив слів. Довго й настирливо гладив дівчині 

плече й підборіддя.

*

Усе набалакане за  день мало надавалося для переказу. Про­
те можна розповідати без порядку й поверхово. М ожна нагада­
ти кілька слів або к ілька тем.

Згадка про У країну відразу злютовувала Марію й Шрамма. 
Не випадкова симпатія Ш рамма по боці Росії. Не випадково Ма­
рія — росіянка . . .

Обом їм здавалося, що у Віктора в голові пожарище. А в 
руках пусто. Безсилля.

Згадка про розмову з Віктором про К авказ і У країну смішила 
Шрамма. Насміятися можна було скільки хочеш: М арія від та­
кого пряника ш аліла й починала ш пурляти подушки під стіл, 
на канапу й під стелю, а згодом, розійшовшись, так це виходило 
по-східньому чи по-російському, хто його знає, — вона амазон­
кою носилася по хаті й кричала:

— Українці — нація зрадників! Продали Росію! П р о к л ят і. . .  
П очекайте!. . Ми вам . .  .

Награвшись у  футбол подушками, М арія кидалася душ ити 
й обціловувати свого «Ш раммчика», свого — як  назвав Віктор
— Людовіка XIV.

— Говорили з Віктором про Україну, про сплюндрованих і 
розбещених, цілком свідомо розкладених, людей Сходу, про вру­
на нових надій, про національний егоїзм і про понаднаціональні, 
висотні ідеї . . .

— Віктор справді багато знає? ! Віктор розумний, правда? — 
і М арія . . .  не кинулася гарцювати по хаті. Смирненько лягла,
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потилиця в жменю, кістки руки — трикутник, поруч Людвіґа. 
Ковдру натягла під бороду. Довго думала. Довго спостерігала, 
як  звичайніла затоплена мороком кімната.

Ш рамм збентежився. Навіть образився: дівчина не пі т л а  на 
таку принаду, як  згадка про Україну. Не перла дурниць, не гар­
цювала . . .  Скляною крихіткою заблистіла підозра, що він, 
Шрамм, доладу не розуміє М аріїних почувань і навіть чварів 
м іж  Україною й Росією. У такому разі не треба підливати оливи 
в огонь й посипати рани сіллю! Яким ж е чистим і щирим був 
Вікторів патріотизм! Яка серйозність . . .

Захотілося зняти Віктора під небеса. Захотілося бути гідним, 
такої дружби, такої людини.

— І розум у  Віктора, — відповів Шрамм, — і знання! Для його 
віку, за таких обставин . . .

Але М арія закрила йому рот долонею. І не дозволила поці­
лувати.

Одяглася не перед ліж ком на килимкові, робила це завж ди 
з дитячою безпосередністю, а у  ванній.

Об одинадцятій розпрощалися перед дверима фабричного ф л і­
ґеля. Ш рамм зняв капелю ха й поцілував дамі пальчики, ручку.

22

Від Ліди на цементовий сухар хідника Віктор вийшов об 
одинадцятій. Вночі. Поблискував по плечі закопаний у  землю 
рівнобіжник жостви. На полотнищі подвір’я сіріли викройкою 
тіні стін і даху. На гостряках паркана настромлено іграшкову 
покриш ку сарайчика. А садок через мур тулився до своїх куче­
рявих сусідів.

З плечей вириваючи руки, молодий чоловік відтяг ф іртку  на 
подвір’я і вийшов на вулицю.

От такий день, такий вечір! Який, власне? ! — Соромився, 
ніяковів.

Перетнув вулицю від станції й пірнув попід подвійну тінь — 
стін і каш танів. Над деревами, над тінями бруком світилося 
високо напнуте небо. Грядками по ньому — дрібно наш атковані 
хмарки. Поля криж инок на глибокому тлі. Острови і море у  прі­
рві. Під небом, на дні, — ліс і хрести на горбах, дахи в долині, 
дороги, колія. М уравлині сліди.

Клю ч ускочив у д ірку зручно, двері відчинилися враз і на­
встіж. Не рипнули — кімнатні. Проте від напруги Віктор трем­
тів щ е довго: боявся, що батьки не спали, чекали на нього день, 
вечір і ось н іч . . .  Л аяв сам себе, —і не характер у  нього, а поро­
хнява, не думка, а полова. І кривоногі дні! Треба ж  думки такої, 
щоб перегородила голову, щоб погнала кров новими каналами,
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щоб змінила духовий клімат ж иття. Треба, щоб істина сонцем 
зійшла. Треба пристановища назавжди, та щоб було воно з бра­
мою, з  дверима, з вікнами і з дахом . .. Завдання на десятиліття 
праці. І не надумане, — відкрите в собі й відш ліфоване розумом.

Ранком прояснилося. Не луснула навпіл хата. Розійш лися 
хмари.

Від ночі залиш ився змайстрований уявою образ: власний че­
реп — то ваза, в ній, набрякла, ладна пустити корінець і за ­
цвісти, гілочка, може, квітка . . . На білому екрані — кімната це 
чи всесвіт? ! — кумедна тінь черепа-вази й гілочки квітки . . . 
Тінь легка, проте непрохідна і невблаганна . . . Ще залиш илася 
рішучість устійнити й записати, етап за етапом, задум романа — 
історію цілого покоління, і підпорядкувати йому щоденник.

У такий час роздуми про нотатник, про тісто й д іж у  україн­
ського письменника! Одначе ліс нашого письменства виріс з ж м е­
ні чудасії, з недоречности. Бо що значить п и сати . . . аби не пе­
ресохла мова, писати для закордонних друкарень і підпільних 
читачів, для вимріяного майбутнього! Ні помислу навіть про чи- 
тачів-сучасників, про признання й славу .

. . . Ніхто не помітив прірви посеред Европи, на місці Київської 
Русі, уложини над Чорним морем!

Віктор щойно прокинувся. Лупнув очима. А через вікно на 
підлогу кімнати набігло сонця, сонця. Згадався київський ранок: 
на височині, над рікою, перед естрадою розсунуті лави, музики 
лагодять струменти, безтолоч сиріт-звуків, ж ар  клюмби, синь 
неба над містом і над лісами заріччя. Скалки, тріски, стрічки 
світла в парку. І сьогодні свято: весна. Змієм занесло головку 
бажання щастя. Дійсно Ліда для нього «бічна лінія»? За  дуж ками 
вона? Не в Ліді справа? !

Глека розбити легко! Та чи бити? З  ким жити?
Щоденне і вчорашнє бажання: щоб обійшлося без докорів. 

Вийти з хати без кривих слів у  в у с і . . .
Прийде вечір. X Віктор знову опиниться у Лідиному мешканні 

за столом. І прийде — вчора!
Кульгава й глухувата бабуся довго балакала з  гостем. Ри­

ж енькі очі її то рвалися до безоглядної відвертости, то хитри­
ли. В обох випадках солідно тримався непохитний ніс Аліси 
Оттівни. Гостряком вправлена в чоло подзьобана груша. К інчи­
ком нігтя на мізинці сива ж інка підкреслено делікатно почісу­
вала ніздрі. Хапала, наче тютюн, повітря.

Часом Аліса Оттівна не витримувала: від Вікторових опові­
дань реготала до цілковитого вичерпання; знеможено, ламаючи 
плечі, прилягала на стіл або, розводячи руки, закидала голову 
за  бильце стільця, нареш ті пнулася закрити гостеві рота су­
хенькою долонею або ляскала його по плечах.

Ліда в л іж ку  плакала й сміялася, сміялася й плакала. Голова
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у неї' не голова, а компрес. Замість вуха — пласт вати, гірчичного 
кольору вутлий і наче вологий папір, басамани марлі. На сміх 
зайш ла до кімнати «казкова бабуся» з беззубим ротом, грибок 
з сивими патлами, з пушком на маківці: махнула рукою і на 
Віктора, і на Алісу Оттівну, і на хвору.

Віктор вслухався в Лідин сміх: такий норовистий і молодий. 
А затемнена кімната, багряна шапочка на лямпі набридливо на­
гадувала флямандських майстрів пензля. В золотий з червоним 
світ Рембрандта вплівся ж анр Пітера Бройґеля М ужицького,

На ранок ф лям андська картина зникла. В пам ’яті зависла 
свіжа пляма на ш палерах. Л атка свіжини посеред спаленої то­
локи . . .  Та крицевий гак з  нарізкою стирчав у рані, посеред ду­
ш и ти . Зрана душ у турбував гак, пляма неспокою . . .  Душу мо­
золила згадка про гидкі ласки у  л іж ку  хворої. К ам ’яну згадку 
не розпускала й вселенська блакить, біло-голубий океан літнього 
ранку. Про Лідину хворобу не було гадки. Часом тільки В ік­
тор холонув від ж аху, згадуючи, як  дівчина раптом м руж ила 
очі й рихтувала голову під страшну ш пильку в вусі, |як вона, 
завмираючи, хапала й  ж м акала ковдру. Справжня всеношна!

Ранком марними здалися болі й загрози глухоти. На світанку 
рухнули сірі поверхи туманів і мороку, по білесих сходах хмар 
чкурнули з землі в небеса страхи й чорні думки. Різнобарвними 
серпентинами.

Коли Віктор з Льокою підійшов до переїзду, за цівками криці 
примарилася йому прірва: передрішення. Та він назавж ди з Л і­
дою! Та заваляться всі його хитромудрі пляни й наміри! Не від­
вернеться він, забракне сили . . .

Згадку про вечір біля л іж ка хворої не вдалося зж ити  ні за 
наступний день, ні за наступний тиждень. Віктор не міг дивом 
надивуватися: та Ліда до такої міри обурювалася, ревнувала, ви­
магала! Ліда, Ліда! До всіх, до Шрамма, до родини!. .

Хвора вж е зранку чекала на товариша. О десятій вж е з  не­
терпінням, ополудні в люттю. Під вечір — безнадійно. В сльозах.

Коли він, просто з-під дощу, зайшов до кімнати, спантеличена 
нещастям Аліса Оттівна мовчки пила за столом чай, дещо підо­
зріло, незадоволено поглядала в чаш ку, Ліда в л іж ку  знялася 
на лікоть і заплакала. Не докоряла. Сказала:

— Тепер я  тебе прив’яж у, — і в присутності бабусі поцілу­
вала Віктора в губи. Не чмокнула: зручно уляглася на подушку 
й неспішно обняла голою рукою молодого чоловіка за шию. П ’ясть 
її руки ніжна, як  лапа кицьки.

Неохоче, неохоче випустили свою ж ертву губи. Безладно ка­
латало в груді серце.

Раптом левиця скорчилася від болю й заплакала.
Аліса Оттівна з-за  столу не побачила сліз безневинної дів­

чинки:
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— От так-так! Нічого сказати: київські баришні! . .
Згодом Віктор витер потоки й болотища сліз мокрим рушни­

ком і прорвався до бабусі за стіл. Дівчина зразу поманила його 
рукою й посміхнулася по-лисячому. Аліса Оттівна, у відповідь, 
замірилася до неї дрючком: «Лежи собі, хвора, нишком-тишком! 
Не заважай людям поговорити!»

—• Чим можу служити, фройляйн? — запитав Віктор.
— Посидь біля мене, я цілий день . . .
Але Вікторові треба було посидіти біля столу, погасити чва­

ри найнесподіваніших почувань і поривів. Треба було посміятися 
з бабусею. У неї хрипкий голос містечкової бублейниці, а грубу­
ватий гумор непідкупний і неугавний. Бідна полька знову ник­
нула до кімнати й принесла склянку води на тарілці. Проте сама 
розреготалася й втекла до кухні, як від гріха.

Між іншим, Аліса Оттівна, найпізніше восени, збиралася на 
Київ. Після війни скрізь на світі підуть нові порядки . . .

— Через рік, Вітю, житимемо ми всі у  нас на Лютеранській. 
І не буде вже ніякого страху!.. Знаете, я у Києві народилася. 
І прожила в одному помешканні, сорок років . . .

Тож був у неї ще й поперечний пласт почувань, упоперек до 
безнадії. Як згадувала про Німеччину, очі її ставали синюватими 
чарочками, поповзні крейди вкривали губи. Часто, озута й одя­
гнена, прилягала вона на застелене ліжко й закидала сивий пух 
на холодну подушку. Гасила довкола себе життя.

Сміх стьожкою блискав, як потоки водоспада на кам’яний 
кактус островків. Кожне розгалуження Вікторової душі — потік. 
Крапельки вологи на чолі й щоках, ляскіт у вухах. А на думці: 
родина! Зранку не був дома. Півдня базікання з Шраммом. До 
дощу. Ще остогиднуть німці. Зогидніє чужина. Оце треба було 
вийти з дому, відвідати Ліду.

Дома сердяться, горять. Бо нерозумно.
Аліса Оттівна перехоплювала тугу в його очах, помічала гір­

коту в складці уст. Але розуміла все по-своєму, як турботу про 
хвору. Може, дійсно треба запросити Всеволода Георгійовича 
Іконнікова? Він старий лікар .. . ІЦо з того, що Лідаі не хоче, кри­
чить: «Не панікуй! Ну, застудила вухо ...»

Одноразово Віктор думав про Шрамма. Взнаки давалася рі­
зниця . . .  Не тільки віку, не так віку . . .  Дивно, що німець не 
відчував небезпеки. Такий спокій, така впевненість! Чи що це? 
Не здавалася йому перемога Німеччини страшнішою, ніж  тепер 
уже безсумнівна поразка? Казкою були для нього пляни пере­
можних завойовників, а поразка — тверезою дійсністю? ! Не ду­
має вже він про майбутні війни або про перемогу німців у мир­
ному будівництві? Німці захитали імперію росіян у війні, а те­
пер «дохитають» велетня на глиняних ногах у мирний час? ! Не­
досяжним зразком, а не пострілом? . .
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Чужа Вікторові географія німецької душі.
Зможе Віктор писати в Німеччині по-українському? Зведе він 

міст на Україну? Зрозуміло, прийдешню, майбутню. За горами 
вона, та Україна, за долами. За валами, безсумнівно, історичних 
подій: воєн!

З дитинства знаний йому, як таблиця множення, потік . . . бри- 
дливости. Поцілунки, а компрес на голові, хвороба, вата, брудно- 
брунатний, як пивна пляшка, папір, марля, перев’я з к а .. .

Над Лідою, над ліжком Віктор заплющив очі, проте картина, 
мов на екрані, засвітилася, заплигала на рожево жовтогарячих 
повіках. Перший день школи. На заході сонця прогулянка з та­
том до сонгородської кооперації. Морозиво з білої скриньки во­
зика на високих колесах, бурякове, масляно жовте, зелене . . .  Та 
найживіше в пам’яті, як  він, хлопчисько, блював під ворітьми: ще 
вал нудоти й під дошки паркану він виплюне шлунок і кишки. 
Із-за татового знайомого, сухотника доходяги: підійшов до них 
і поручкався. . . Кістяк з піщано-білою головою! Мумія! ..  У 
нього непритомні очі й по лікті мокрі руки! — А як лякали його, 
хлопчика, старці на базарі, сліпці, каліки! Мимохідь запримічені 
постаті, пусті очі, лисі брови, гнилі роти, потворні руки, заокруг­
лені випини кісток на босих ногах переслідували із року в рік. 
Не знаходилося можливости їх позбутися, забути.

Віктор рвався додому. Й особливо обережно вибирав слова: 
уникав і полови й остюків.

До ліжка пішла вже Аліса Оттівна.
Тоді Віктор устав і розпрощався з бабусею, підійшов до Ліди- 

ного ліжка. Дівчина стала цапки. Сіла, раптом упала на подушки, 
заплакала і від болю, і від розчарування. Озвіріла:

— Та ти баба! Бабище! Мамин синочок. Цяця. Нещастя про­
сто м оє . . .  Та всеодно не відпущу, не віддам! . . Нагнись, на­
гнись . . .  У тобі..  . Ти ні стілечки не бравий рубака . . .  А я те­
бе люблю! Побудь . . . Ну, п’ять хвилин!

*

Щаслива героїня трагедії . .. наче розкланялася перед вдяч­
ною публікою ошелешеного театру. Віктор возсідав на ліжкові 
поруч юної жінки в нічній сорочці на мережаних стьожечках 
через плечі. Цікавився нічним туалетом дами з усіх боків. І ці­
лував їй шию. Цілував родимку на грудях.

Прощалися в цей вечір безконечно довго. Нарешті Ліда по­
родинному просто встала з ліж ка й одягла поданий Віктором ха­
латик й відразу відбила вату компресу. В очах молодого чоло­
віка — виставка кольорових фотографій: закинута під стіну ба­
гряна з жовтою підкладкою ковдра, мережаний поділ і багато 
розмережаний верх сорочки на вільних грудях, на легко пере­
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кошеному животові й закинутих над ліжком потужних ніг, білі 
й рожеві поверхи рук, дитяче волоссячко пахов.

Віктор наполовину захоплений простотою дівчини, наполови­
ну збентежений, переляканий.

Насамоті з Лідою він завжди звичайнів: скелями почленова­
ний водоспад свідомости згасав, заникав. З нею й досі не захо­
дила мова про дев’ятий вал національної трагедії або про особи­
сту долю-пустоцвіт. Мерехт чорного мармуру, вінок і хрест над- 
могильника — образ і символ не для Ліди. З нею не заходила й 
досі мова про пляни романів, про книги. Також — про свободу 
політичного емігранта на Заході.

*

. . . Весну й початок літа дівчина п’яніла від перемог. Від ро­
жевих марев. Доки світ не гас за розмальованими кров’ю хаща­
ми борів і пущ, повз Ліду й Віктора пропливали у вальсі сосни, 
галявини, липи, клени й алеї дубів. Наче з-під пера ілюстрато­
ра казок, ліс вмить виростав Ліді й Вікторові понад плечі. Навіть 
над краєм ліжка хворої або в куточку контори за шафою, біля 
соснового столу!з українською рахівницею, на містку через по­
тік або на бруку ремісничого містечка.

Над Вислою, в долині й на горбах, — шлезьке літо.
З висоти видно, що дно повітового містечка, наче квітами, 

проросло деревами. В садах на клюшні — виткі троянди попід 
вікнами, понад дерев’яними й кам’яними лутками дверей.

23

Ґрюнберґ — це солідна, як  на іграшку, залізнича станція. Про- 
курено-прокурено-червона. Площа перед нею: кущі і, як  кущі, 
фруктові деревця півколом. Друге півколо лисе, — розхрістана 
брама на бруковане подвір’я попід розвантажувальні площадки, 
склепи й майстерні. Ліворуч від міста розляглося поле за доро­
гою й штопором-потічком. Струмок попід мури, попід містки. 
До Висли. Побляклий корпус пошти за квітниками схожий на 
княжий палац, а мілка площа міська — на криницю. Від неї 
пішли кам’яні жолоби провулки. Старі дерева понад австрійськи­
ми кам’яницями, юні посадки околиць —- польського часу. Модерн 
залізобетонних віл і селянські садиби, поодинці й гуртами. Млин 
під хмари, над річкою. Понад лініями борів у долині — ніж у 
небо: «Ґросна». Серед картопель.

Ґрюнберґ також — Вікторова школа. Навіть клясна кімната. 
З гори над череп’яними дахами, над гранчастою дзвіницею, роз­
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мальованою стелею здавалося небо, а сліпучі плеса сонця на річ­
ці — панелями.

У цій школі Віктор, насамоті й на людях, докладно розплу­
тував і чітко мітив барвою нитки життьових хитросплетінь. Тут 
він учився блискавично схоплювати питому вагу речей, міру по­
дій і явищ, відрізняти важливе й значне від дріб’язкового й 
тільки звабливого, розпізнавати вже проминуле й ще майбутнє. 
В цій школі він міркував про поразку як нагоду до переосми­
слення становища народу, перевірки своєї мети життя.

Тут він роздумував про нещастя як манну небесну: вчився 
читати просвіти в найнесподіваніші задуми й неозорі можливості.

Первісні сподівання вражали тепер молодого чоловіка не 
тільки наївністю, а також дрібнотою калібру! . .  Треба тільки на­
вчитися брати вину на власні плечі. Треба, слідом за Сізіфом, 
сином Еола, царя Корінту, не цуратися каменя . . .

Віктор брався, як над «і», поставити крапку над своєю теорією 
про щастя людей в нещасті, про геометричні проґресії поступу 
людського духу під впливом поразок і щирої безнадії. Про каз­
кові метаморфози людського духу. І про незбагненність подій: 
в союзі з Німеччиною оце б надовго оніміла Україна . . .  А роз­
топтана німцями, вона ввижалася Вікторові провісницею оновле­
ного людства, Над нею, як чаша на картинах стародавніх май­
стрів, сяяла пророча ідея, світове завдання, покликання. Трупи 
України, руїна України це передумова її воскресіння й перемоги.

Правда і право України — пратема Вікторового мудрування. 
Найпристрасніша, найширша, найглибша.

Він то гинув у  повені відчаю, то виплрівав на райські береги. 
Історія здавалася йому змагом Богів і героїв. Разом з тим біг 
її був мудрий і єдиноможливий, як  течія рік. Хай живе дійсність! 
І хай живе краса! За Стендалем, — вона обіцянка щастя. Для 
Віктора, крім того, вона — це чистота буття і . . . заплямоЕаність 
пальців чорнилом! Це надія обійти суглинок, глинище буднів.

Світ часом ставав схожий на таємничу водойму.
Віктор не встигав блимнути, як у долині за кущем уж е ря­

біла хвилька потоку, джерельце людської радости. День і ще 
день струмки й річки звивали довкола плянети цільну сітку 
настрою. Як водопілля, душу заливало щастя. Згодом срібна сіт­
ка переосмислювалася й нагадувала радше хор. Контрасти, ра­
дість існування й трагізм земного буття, творили гармонію. В 
неї вплелася віра в свою правоту й передчуття наче перемоги. 
Зрідка лунали навіть маршові ноти . . .  Та вухо несподівано роз­
пізнавало тенорову партію: високий голос молив надприродну 
силу вгамувати хаос, відхилити меч помсти й знищення. Ледве 
дохідливий, він вражав. Мимоволі виринала думка про перетяг­
нуту струну і про потребу відпочинку, забуття.
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Німеччина— затонулий дзвін. На д н і. . . Чорні води, морок 
ночі. Лускіт громовиці. Риби і змії блискавок. Світовий гураґан.

Усе чорніше вилискували пустопорожні гасла над хуторами, 
селами й над випадково помилуваними досі містами, над гігант­
ським шрифтом руїн. Фронти газетних рядків і батерії шпальт 
до тла розпорошили суть історичних подій. Мертвонароджені 
слова сипалися й бубніли, як задубла картопля з воза. Події вже 
тільки продовжувалися. Несподівана була тільки буденщина, 
дрібнота. Урожай був, так би мовити, на гриби.

За роки війни нестримним світлом налилися нитки найпрості­
ших на світі речей. Як на прощання, так зворушливо, аж  жалісно, 
сяяв на березі ночі вольфрам людських душ. Що не весна, то 
пишніше розцвітали квіти, то буйніше зеленіла трава.

Проте ІКатовиці — Каттовітц! —• нагадали Вікторові архіпелаг 
кварталів, острови посеред моря золота. Канали, часом шаблі, 
іскристого світла. Площі й мости тіней. Голуби й папуги барв. 
Місто наче після спочинку й умивання.

За хребцями знайомого рогача вулиць біля станції виглянули 
тополі. А привидівся їх цілий ліс! У чужому місті та стільки 
знайомого: літо над пішоходом, сонце на бульварі, брунатно-чор- 
ний велетень неподалік площі, один одному на плече налягли це­
ментові бльоки, виструнчилися прикрашені вершками дерев вілли 
під бляхою й черепицею, мешканеві корпуси.

Потік пам’яті треба перегородити. Як відстоїться, — забуль­
котять найнеймовірніші порівняння й образи. На них можна 
буде нашпилити слова. Прогони широчезного й безлюдного буль­
вару . . .  та це ж  пропорції сонгородського прилавка в кооперації! 
Той же бульвар нагадав і прилавок, і розкуйовджений сувій ма­
терії, матер’яну вулицю барв і взорів . . .  Темні й квітчасті партії 
з-під руки, з-під ліктя . . .  А він маленький хлопчик. І його ці­
кавить прилавок й ущелина за прилавком. Поверхи малюнків 
на матерії схожі то на голови дерев, то на будинки. Не дарма ка- 
товицькі квартали здаються схожими на щелепи, на зуби, на 
цятки різнобарвних сувоїв. А удари сувоїв об прилавок — та 
це ж  стогін міста! Чути лязкіт, тріск і навіть ножиці!

Доки свіжою була радість новіші, бульвар розгортав сувій 
за сувоєм. Згодом матеріяли вицвіли. Здерлося на небо й здиво­
вано поблимувало сонце. Безнастанно зупинявся й чекав на Вік- 
торове слово червоний з алюмінієм автобус: «Поїхали далі?»

Віктор на вулиці. Над проспектом і над тінявою бічною ву­
лицею — задротівник. Вже трухле й ще новісіньке дерево бара­
ків. На мить молодий чоловік очманів: поміж цими вуликами 
примарилася площа страт і шибениці. Рука загнала пальці під
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серце: та на згорнутому аркушикові з настільного календаря на­
писано чітко — барак 25.

Клята фантазія вимальовувала не звичайні бараки остівців, 
мишоловки, а солідні казарми. Так думав він, пролітаючи впо­
перек широкого світанку, уздовж ранку від Бєльска до Като- 
виць, на станції і вже в автобусі. Віктор ускочив останній. Водій 
незадоволено зиркнув на захеканого молодика й відвернув го­
лову. Звик до таких гостей. А публіка плювати хотіла і на шо­
фера, і на веселого пасажира.

Тепер душа сполошилася: бараки до обрію. Отака пасіка! 
Не дарма розум його й полк почуттів — не передбачення це 
нещасть? ! — з самого початку були проти поїздки, проти зай­
вого ризикування. Дорога через німецький Донбас, повз страш­
ний концентрак. А в киш ені. . .  прикрашена сув’яззю винограду 
фабрична довідка. Єдиний документ у кишені пасажира вагону 
для німців! Тим більше, що про Нансенівські пашпорти нічого 
було серйозно надіятися. Вага всяких українських комітетів теж 
не була для нього секретом. І навіть більше того: чи треба було 
добиватися емігрантських пашпортів? Чи не доведеться ще остів- 
ством козиряти? ! Може — рятуватися . . .

Передбаченням не піддавалася доля особиста й родини. Великі 
події передбачити було легше: посеред Німеччини зустрінуться 
її історичні вороги . . . Одначе моторошно ставало: уява вже спо­
стерігала, як добіжить кінця й закрутиться, замигтить довкола 
іппулі стрічка часу . .. Які виринуть можливості, які маштаби? 
Мозок перекреслював міражі — і надто мертвотні, і надто бар­
висті . . . Розум наполягав на одному: на усвідомленні, на догли- 
бинному, історичности довколишніх подій. Вимагав усвідомлення 
мети. Щоб оминути грубі помилки, щоб використати наперед не­
відомі обставини-щілинки! Адже Аллах, як відомо, ніколи не за­
чиняє одних дверей, не відчинивши інших.

Точно посеред барака свіжозелені панелі коридора, біла стеля. 
Зрідка галузки щілини впиралися у вікно. Замкнене або навстіж 
відчинене на травник обабіч цементової стежки до хатки-сто- 
рожки, до зелених мундирів з бурою вилогою, до чорно-сірої спі­
ралі таборової застави й березового хреста турнікета. Дверцята 
пам’яті ще раз відчинилися: на дні її зяяла фіртка сонгородської 
лікарні над шляхом, за срібними заростями.. .

Через годину Віктор знову опинився на бульварі. І думав так 
напружено й рішуче, як  на іспиті. Треба було пояснити користь 
від таких от знайомств з земляками. «Досвід?» — потішав себе, 
сідаючи в автобус. Сам собі дивувався: так зблизька, так неспо­
дівано спостерігав розщеплення й переоцінку, перешихтування 
й унапрямлення, згущення й розводнення власних думок. І пе­
реклад їх на мову чудернацьких гієрогліфів. запис їх й ілюстру­
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вання цілими потоками мікрокартинок на плівку пам’яті, на стріч­
ку досвіду.

Роздумуючи, він кілька разів підряд, наче не міг розминути­
ся, наштовхувався зором на клюмбу калачиків на бульварі й на 
дріт над геометрією табору, — дерев’яні пастки, толеві дахи, дима­
рі, на смугу густо розлініяного дротами неба поміж деревами. Кві­
ти це чи зелено-червона мережка-закладка наприкінці першої 
книги його емігрантського буття? Фільмовий це кадр чи дійсність,
— колючі рівнобіжники, вузькі та ще й перетнуті навхрест? Ці 
стіни гострих закруток металу, схожих на метеликів і на злютова- 
ні рейки протитанкових заборол в м ініятю рі. . . Люди, боячись ре­
волюції сердець і мозків, замикають в табори тіла. Кому співчу­
вати: жертвам чи недоумкуватим катам? !

Вражали профілі людей чужого міста. Простіше замалювати 
їх, ніж описати. Такі арабески личили б дійсно маляреві: чорна 
люлька в зубах під англійськими вусиками або . . . Що не паса­
жир в автобусі — тип! Тихі сльози п’ятидесятилітньої бльондин- 
ки у траурі, несамовитий сміх присадкуватого виродка в одно­
строї пожежника, — рибячий, кита, власне, рот, від країв роз­
чепірений, схожий на вузьку вісімку, а очі щасливця . . .  Або: 
дитинка у возику на зупинці і в дверях автобуса. Як настирливо 
намагалася вона збагнути довкілля як праобраз світу, світової 
озіії. Самотній п’яниця в порожній пивній. Юрба дівчат підлітків 
біля школи й на зупинці, на східцях автобуса-експреса. Зразу об­
личчя їхні — як маса зерна. А згодом — кожна зернина як на 
долоні, зокрема.

— Оце дійсно нова Европа, розумію! — подумав Віктор.
Юнь у проході поміж кріслами, посеред автобусного ярмарку, 

здалася йому марсіянами: до такої міри непричетні вони до сліпо­
глухо-німих зморщок старих облич, до цього віниччя, цурпалок. 
Вони вже майбутній час, свіжа Генерація. Інший розділ історії. 
У виразі облич, поглядах очей, у  поведінці молоді чітко видно 
було охоронний кордон . . .  Самооборона молоді . . .

А він, Віктор, — опинився серед шарварку поколінь? ! Він — 
не молодь? ! — мимоволі лапнув себе за старанно виголену й 
холоднувату бороду.

День розгорівся свавільний. Що хотів, те й виробляв з людьми 
та їхніми намірами. Злива сонця на міські дахи. Сонце Ніяґарами 
стікало з дахів на вулиці, на площі, на бульвар. Віктор виско­
чив з автобуса на черінь розпеченої печі. Вискочив і заплющив 
очі: в канали кварталів лилися стіни дня і стіни ночі. Над ними 
білявий туман і чудернацькі хитросплетіння дзеркал та прожек­
торів, темних викройок і несподіваних гвіздків у мури й у небо, 
просвітів і прострілів. Спробував глянути в небо, але намарно: 
просто тобі сонгородська толока опівдні, український степ! І ніз­
дрі розпізнали знайому з дитинтва, майже димок, пилючку.
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Не місто довкола, — руїни. Помпеї, міраж, фата морґана. Бра­
кувало тільки верблюдів на білих тертках і терпугах пустелі.

Увечорі місто стало на ноги. Сагара вкрилася непрохідними 
озерами скла, заросла фінськими лісами тіней. За день постаріла 
й зморилася залізнича станція. Супилася й холола. На півгодини 
раптом подобріла й засяяла претихо.

Потяг довго ще мчав понад червоним обрієм. Катовиці зникли 
з поля зору за кілька хвилин. І здалися з вагонного вікна чорним 
пралісом або системою шанців та проваль.

Далека дорога. Проте потяг ковтав кілометри запопадливо.
Не світили, звичайно. І не завішували вікон майже до Бєльска.
День, за списком, перекреслив усі чисто сподіванки Вікторові, 

бажання. Проте й обдарував молодого чужинця зі Сходу по-сво~ 
єму й щедро. З таємним розрахунком на головне, на прийдешнє.

25

День вдався примхливий і норовистий, але й щедрий неспо­
дівано. У бараці за  дротами зустрілися Віктор і Ясінський. Зна­
йомий і однодумець полковника Віника.

Обплетений посмішкою перший погляд. Цілий букет дружніх 
почувань. В розмові прочулася дружба. Радше — спорідненість 
сердець. Може, просто братерство.

Мізерною здалася сама тема розмови: розшуки знайомих, мо­
жливість зміни праці для остівців, — Віктор хотів забрати на 
«Ґросну» кількох земляків з тешенської фабрики, і навіть про 
нансеиівські пашпорти. Справи були й на ділі такими, як їх мо­
лодий чоловік собі уявляв.

Віктор навіть не посумнів. Велика це насолода: глянути прав­
ді в очі. І добре, що ніяк підсісти до чужого столу. Та хай усе 
буде просто й правдиво. Найзручніше йти власним шляхом. Не 
треба ні брехні, ні комічних ситуацій!

Були підстави мовчки постояти біля писемного стола в кон­
торі з бляшаною шафою й залізними скриньками картотеки. Або: 
постояти біля віконця на трав’яний перон у рамці з білобрисих 
камінчиків насипом. Віконце скидалося на вагонне. Аж нічого ра­
дісного! А з чого починати розповідь про безісходні болота укра­
їнського життя обабіч Збруча? Не зараз і не тут.

Засмаглий і стрункий брюнет з смоляними блискітками за­
чіски, тепер вияснилося, неймовірно чітко проявився у своєму 
листі. Ясінський, охлялий бльондин з риженькими вусиками над 
цікавим-прецікавим ротиком, у  нього червоні повіки над блідими 
очима, страшенно хотів на десять хвилин залишитися насамоті й 
перечитати послання фактично тоді ще незнайомого . . .  В тому
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листі та жила лю дина. . .  Не лист, а фотографія! Зерна особи­
стости на двох, несповна, сторінках тексту. Навіть чиста половина 
надвоє згорнутого аркуша паперу про щось говорила. . .

Зовнішність Ясінського була красномовніпіа за пашпорт. Ха­
рактер рукатого чоловіка в білосніжній сорочці під попелястим 
метеликом у рожево-синіх крапочках — як на долоні. Наче 
Південний Хрест посеред небесного чола. А що за красномовний 
ремінець охляпом на пересохлому животику балкою! А кісточ­
ки рук!

Так явно проглядала в Ясінського звичка поступатися й тер­
піти, за всяку ціну полагоджувати непорозуміння, ще й бути 
при тому задоволеним. Разом з тим, він безперечно вмів трима­
тися на поверхні океану й чіплятися за соломинку життя, доби­
ратися до берега. Ще більше: Ясінський вірив у доброзичливість 
своєї долі. В ньому вживалася полохливість і задерикувата смі­
ливість. Сірі туманці очей в синьо-зелених перстенях часом 
хвалькувато веселилися. Стрілою я тім’ї стирчала його дещо 
романтична мужність, навіть лицарство.

В цілому Вікторові було трохи сумно. В такій душі натрапля­
єш то на тісто в діжці й на підлозі, то напорешся на гвіздок. Скром­
ність у ній по сусідству з фальшивою . . .  величчю! Сестри в ній 
бездумність і практичність. Такі люди схожі на хвилю, на море:
і ніжні вони й міцні. В наступі й у відпливі — наче за го­
динником.

У такому товаристві Віктор здався собі. . . континентальним: 
степ неозорий обабіч орбіти сонць, системи кряжів понад 
хмари . . .

Ясінський запросив приїхати до нього в «Бєльско», Білітц, Î, 
не задумуючись, в разі потреби, зупинитися в нього. Зовсім 
як дома.

— Щодня їздите на роботу до Катовиць?
— Прочитаю газету і вже . . . Немає ради!
Перед прощанням Віктор поставив портфель на стіл, на де­

рев’яну рамку зі свіжими документами, і вийняв з нього банку 
київського варення й пакуночок цукру. Ясінський зблід. Ледве 
відбився від нестерпно лоскотливих почуттів. І згадав Україну: 
образ країни фантастичних щедрот. А він давно вже живе се­
ред шльонзаків і одружений з німкенею. Його п ’ятилітня донька 
говорить по-німецькому . . .

Віктор вислухав земляка мовчки. Утримався від зауваг і за­
спокоєнь.

Біля дверей насупроти зеленої щілини, він глянув в очі свого 
земляка-галичанина. І запитав, чи Ясінський не музика. Тоді го­
сподар трохи по-бабському підхопив себе під груди, а другою ру­
кою погладжував свою карикатурну шию: дрижав від задо­
волення.
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—■ Скрипаль.
— А я подумав: піяніст.
Нарешті руки наддніпрянця й галичанина зчепилися в ши­

шку, в коровай.

Укоськати й розлініяти день так і не вдалося. Навпаки. День 
сам упорядкував Вікторів час аж до межі ночі, до межі діб.

Ополудні Віктор збіг на п ’ятий поверх старезного будинку і 
зрадів жовто-блакитній таблиці на брунатно-червоних, аж  ви­
шневих, дверях, схопився за ручку, постукав клямкою. Знову 
зустрівся із знайомим відчуттям: наче в порожніх кімнатах під 
замком витанцьовували бісенята, наче будинки й мешкання, як
і люди, жили багатоколійно. І їм відомі пори року, дні й ночі, 
св’ята й будні, нещастя й самота.

О третій відчиняться двері клюбу давніх емігрантів. Можна 
буде нюхнути повітря в залі з тризубом на чолі, у сусідній кім­
натці. Можна буде ще раз посидіти біля старого бюра .петлюрів­
ського полковника. Тут Віктор зустрічав людей з олив’яними, 
бронзовими і скляними тризубцями на піджаках і на сукнях.

Своїші вони від «своїх»? Найсвоїші на світі? !
Дім цей чорти знайшли на полях рукописів Достоєвського й 

вдмухнули в нього життя. Тільки так при тому дмухнули, що 
опинився він не в Петербурзі, а, жарт долі, у Катовицях. Две­
рі над сходами наводили на думку про заворожених жандармів 
чи шпигунів і таємних інформаторів . . .  А хто мешкає на цих 
кам’яних поверхах? Нещасливі родини, самотники, бідаки, хворі, 
самовбивці чи вбивники? !

Полковник Віник! Прізвище запрошує на гутірку, частує по­
смішкою. Прізвище-ґанок: уводить у полтавський дім. Старий, 
представившись, погладив свою лисішу й посміхнувся. За життя 
не звик до «віника»: однаково вздрівалися картини шкільних ча­
сів, побут полтавської гімназії.

З Віктором у нього — спільні знайомі. І Полтава.
У Віника — повний набір якостей українського характеру. 

Доля України. Типова й зовнішність. Тільки вслухайся, приглянь­
ся: Україна.

О п’ятій попрощалися. Тут же біля «Віникового рояля». Так 
Віктор пожартував, щоб проколоти чи прострелити міхур смутку. 
Щоб вільно дихнути.

Проте несподіванки супроводжували Віктора і решту дня.
У Бєльску з його вагона висів Ясінський.
— Ти тільки подивися! Звідки ви взялися?
— З мого потяга . . .
— Та з мого вагона!
Зраділи. Проте на станції Ясінський над чимось напружено 

думав. Нарешті запросив знайомого на ночівлю. Офіційно, за всі­
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ма правилами куртуазії запропонував дах над голову й кана­
пу у  вітальні.

Вікторова відмова несподівано повернула Ясінському грайли­
вість і невимушеність настрою. А навіщо запрошувати, сподіва­
ючись на відмову? Що нас дьоргає в таких випадках за язика? ! 
Що за китайська неволя така! Звідки такі церемонії! Загально­
людська це чи наша українська кумедія? !

П’ять або десять хвилин Віктор спостерігав свого земляка. 
Мов за димовою- заслоною балаканини й дотепів, той напружено 
обдумував плян відступу, навіть втечі. Стало жаль і земляка,
і райдуги над ранковою розмовою за німецькими дротами. На­
віть чогось більшого, від суми цих двох складників. .. Що це? ! 
Красне слово? Нещирість? Легковажність? У підсвідомості за­
кореніле рабство?

Крім того, Вікторові ясно було, що не промине й години часу, 
як  збурення дрібничкових бажань земляка замре, душу знайо­
мого заллють докори власної совісти й розуму. Свідомість вла­
сної нещиро сти,. поломаности брудним водопіллям підступить під 
горло. А чим втихомирити одноразово і хвилеву радість Ясінсько­
го, — позбувся непотрібного гостя, і наступну гризоту, — само­
обвинувачення в содіяних і несодіяних гріхах? !

Віктор обіцяв обов’язково заїхати. Через тиждень, два. Так
і сподівався зробити: перевірити перше враження від людини. 
Власне, перше й друге. Що воно в дійсності за кістлявий будяк 
з червоними пелюстками губів, багряними цятками повік і жовто- 
рудавим півником зачіски? ! !

По дорозі від Вельска до Ґрюнберґу потяг намагався виско­
чити з-під тропічної зливи й заховатися в білесі печери щойно 
порваних громами небес. Думка в той час снувала точні порівнян­
ня: Вікторове життя з дня народження по сьогодні. . .  та це ж  
голка вагончиків у жмаках ночі, а блимання рейок під час гро­
зи — його надія, його' мета — виїхати з темряви, з мороку!

У Ґрюнберзі завмерли колеса й одноразово ущух дощ. А не­
бо з  пекла враз перетворилося на парасольку над головою Вік- 
тора-велета, радість з ніжністю нарізали з містечка іграшок: ку­
бик двірця перед площею, вулиці дитячих домиків, аркуш лу­
ків попід горби. Усе Вікторові попід коліна, по пояс: тло портрета.

Страшно стало: так звикнути! Стільки ще разів зійде сон­
це . . .  і настане розлука! ., Пучками б пальців поскородити чере­
пицю дашків. На долонях відчути щітку твоїх дерев,; твоїх алей- 
патрулів . ..

*

Серед ночі мама приміряла привезену Віктором зелено-сіру 
сукню. Ще цілком свіжу! Добре пасував і жакет з червоної шер­
сти. Тато сів на ліжку й запалив цигарку. Льока, в купальних 
штанцях, крутився біля дами в ролі кравця. Віктор запихався
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вечерею і, з першого на п ’яте, переповідав події дня. Вбрання 
для мами — витівка полковника Віника. Під його стриманістю, 
незрушимістю, — крутежі пристрастей. Кам’яне, зашкарубле ті­
ло його — рама для гарячих очищ. За непослух, полковник часто 
відводив їх у резерв. Та порядок навести вдавалося тяжко: на 
фронт з ’являлася ще менш доречна в таких випадках — посмішка. 
От тобі й «зимова природа»!

Звичайно посмішку свою полковник цілими днями розфасову­
вав по коробочках з своїх численних шухляд і по своїх записни­
ках з допотопного бюра.

*

Останній цього дня букет несподіванок підніс Вікторові брат. 
Згадав про пошту, встав, голяк, у штанцях і майці, з  ліжка й 
подав Вікторові з вікна «Український вісник», світлобрунатний 
пакет з машинописною адресою на білій наклейці в синій рамці. 
Адресу прикрили підсунутий під біло-голубу шворку пакета лист 
на ляйпціґську контору фірми і списана пострілами картка з Ліц- 
манштадту.

Біля столу, не присідаючи, Віктор пролетів вістку Йоганни 
Карлівни, його полтавської вчительки, й знову перевернув кар­
тку, глянув на брата.

— Так, без адреси, — підтвердив Льока. — Сьогодні привезла 
Галочка Іконнікова.

А лист з Відня. Від Льотти Дітц! Півсторінки на машинці. На­
рочито сухої, офіційної, власне. Обережність.

Глянув на атраментовий штамп на пакеті: Видавництво «Ост­
рів». Відразу не міг збагнути. Та нитка розв’язалася легко, роз­
сунувся зашморг: попарно, повернуті один до одного титулами, 
чотири томики Рільке.

Значення кожної з новинок не піддавалося й приблизному 
осмисленню. Напевне і вдень. А час було погасити світло, дати 
спокій і заспокоїтися.

Чорна після зливи ніч затопила й останнє вікно вулиці. За­
снув дім над полем і лугом;. Тільки під ранок над роздоллям піз­
ньої осени пробилася підсліпкувата синь зими, а зразу за нею 
над землею встали юрби і літніх хмар.

26

Ліда знала себе прекрасно. Чудово передчувала хід подій, 
перипетії дня. Нюхом чула наближення цілковитого затемнення 
свідомости, параліч мозку. Лявіна волі до несамовитих вчинків, 
навіть до самознищення.

Слідом за гураґаном душа почне спадати і дійде нижче рівня 
будь-яких резонів. Тоді настане час для «дурниць навиворіт», для
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несподіваних рішень. Несподіваних як для себе самої, так і для 
ближніх.

Ліда так і звала їх. Та вони були виявом її єства.
Одначе вона знала, що низка найкращих і визнаних роди­

ною властивостей її характеру, зокрема її доброта, її самопосвя­
та, її енерґія, її пробоєвість, навіть героїзм. — то все зворотний 
бік тої самої медалі. То все спроба купити вибачення за вчине­
ний бешкет, то все намагання гальванізувати прихильність і лю­
бов ближніх, то все обіцянка виправити й утрамбулити зсуви 
породи й провалля на її життєвому шляху. Захоплення Лідою 
були наче хитро перекручені провини її, І нагадували вони про 
сльози.

Залізничник на перонних дверях ледве впізнав дівчину: во- 
ча більше скидалася на бика з шпадою під серцем. Фройляйн- 
яблучко шпурнула йому під ноги окраєць неймовірно пересохлої 
й силуваної посмішки і пішла, мов літак на посадку, до східців
і до стежки через лінії. Здавалося, що рейки вона не переступа­
тиме, а порве, позагинає Гірляндами. Дівчині уявлялося, що 
вона бджола, що вона летить над стовбурцем стежки, як над 
розпластаною квіткою, що вона ось-ось напне крила й за- 
дзижчить.

Треба було негайно розплескати вчорашні заміри й нічні ма- 
рива. Треба було накричатися й наплакатися. Доти вона не зро­
зуміє Віктора. Доти не зійде сонце . .. Як воно може зійти, коли 
у неї, Ліди Панченко, за спиною Віктор листується з Льоттою!

Пробігаючи повз фабричний фліґель, біля цементових схід­
ців на ґанок, Ліді хотілося одного: замерзнути! Зайти до контори 
байдужою, холодною. Звичайна співробітниця . . .  А обрій спа­
лахував блискавицями незадоволення: однаково не розлюбиш! 
Не зречешся! І: треба Віктора з головою затопити в пекуче 
страждання! . .

Віктор сидів за своїм столом і, слухаючи Льоку, перечитував 
щойно надрукованого листа:

«Йоганно Карлівно! Посеред ночі я повернувся додому і Льо­
ка мовчки подав мені Вашу картку. ,Саме час було вже гасити 
світло. Однаково — над Полтавою раптом зійшло сонце. А мо­
ж е то був відсвіт вечірнього.

Головне: у  Вашій кімнаті з  вікнами на „Дар’ял” — помірко­
вана атмосфера, достатня ясність, здорове тепло. Виплекані, наче 
діти, меблі й книги.

Вночі і Ваша кімната, і Полтава зсунулися у чорну прірву, 
а сам я опинився посеред Вавилону. Не випадково, звичайно, се­
ред Вавилону, хоч зараз я з родиною живу в раю та' ще й на 
курорті. Проте в такому місці не засидишся. Не всидимо й ми. 
Але, дорога Йоганно Карлівно, перш за все я хочу довідатися 
про умови Вашого життя в таборі.
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Надворі у нас високий, високий ранок, бездонна чаша блакиті 
Еивернута на наші голови . . . Отже не дивно, що я вже мрію 
про Ваш приїзд до нас, до Ґрюнберґу, до Горішнього Шлезьку. 
Думаю, що тут би я знайшов для Вас кімнатку під лісом. Ліс 
у  нас фронтами, фортецями . . .  Що ж  буде потім, як казав слі­
пий, побачимо. Напишіть негайно.

Галочку Іконнікову я ще не бачив. Вона була з батьками 
вчора у  нас. У нас, а потім з Льокою на Вислі. Зараз — відпо­
чиває, спить.

Усі ми вітаємо Вас щиро і, їйбо, сподіваємося побачитися. На­
віть пожити ще разом.

Ваш
Віктор Лисенко».

«П. С. Невже Ви здійснили свій плян? Дійсно вийшли на шлях 
з „авоською” в руці, може, з куферцем, і причіпилися на ма­
шину до солдатів? ! Ви герой. Та про це можна помовчати: давно 
відомо!»

На одну мить здійснилися найзатаєніші бажання Ліди. їй 
стало навіть самітньо на такій висоті. . .  Вона чудово зайшла до 
контори, з надхмар’я глянула на братів Лисенків і привітала­
ся так, як саме треба: цілком офіційно, цілком холодно, цілком 
байдуже. Найменшої цікавости до цих безпотрібних «конторщи- 
ків»! Кому й пощо вони здалися? !

Та на Льокиному обличчі вона ще застала недоховану — ди­
вись, як весело йому! — посмішку. Віктор, огидна пика зби­
ралася реготатися, — підійшов й урочисто поклав перед нею 
карміново-червоний адресник. Доки Ліда збирала думки доку­
пи й вирішила подарунок відсунути на край столу або й шпур­
нути на підлогу, книжечка зняла до неї руки й показала захо­
ваний під боком синій олівчик небаченого в житті діяметру: 
крихітка.

Ліда дивно любила дрібнички. З Києва вона привезла дві 
коробочки такого от скарбу у ваті: півдесятка фаянсових янге- 
лочків блідоголубих з жовтими крильцями, три, з наперсток 
глечички, хатку Баби Яги Костяної Ноги і, до неї, глиняні ялин­
ки й грибки, босоногого рікші, пастушка і ягнят, рибалку з вуд­
кою, Дон Кіхота на коні, опецькуватого Будду, кілька псів, зви­
чайно, любого їй водолаза, бульдожка й гончака.

Карміновий перкаль книжечки капнув на стіл наче кров. 
Раптом забреніли такі несподівані, такі дивні ноти. Захотілося 
раптом, щоб учорашнього листа, щоб Льотти на світі не було! 
А яка обізвалася злоба! Ліда встала, підійшла до Вікторового 
столу й несподівано навіть для себе самої роздерла його листа 
й дрібно пошматувала надписаний уж е конверт.

Нарвала паперу. Кинула сміття на стіл і підлогу.
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Ліді здалося, що вона довго простовбичила перед висадже­
ним у  повітря мостом. Найдошкульніше її вразила й образила 
тиша в кімнаті й присутність чужих очей. Одноразово дівчину 
злякала й гладінь самоти. Перед своїм ешафотом’, вона сіла в 
крісло й витягла з торбинки вишиту блакитними гілочками 
хустку.

— Ну, що це ;таке, справді! — з ’явився над нею, дуж е близько 
й дуж е далеко, Льокин голос. Його безцеремонні руки притисну­
ли Лідину зачіску до піджака і вп’ялися в коси. Чоло дівчини 
й ніс напоролися на ремінець і метал.

—• Це Йоганні Карловні, — посміхнувся Віктор. Його однак 
треба було переписати . .  .

Комічну ситуацію Ліда збагнула блискавично. Захотілося про­
те захищатися до безтями й нарубати закидів Віктору, як купу 
дров.

—• Я знаю твоїх . . .  Розкажи тоді про інший лист!
. . .  Та гроза вже проминула. Над заплаканим обличчям про­

клятим коромислом — так не в пору! — засвітилася веселка. 
Треба було глянути в дзеркальце, зиркнути на французький сад 
кучерів, підбити вавилонську вежу кіс.

Ну, що з того, що живе на світі Льотта Дітц? ! Тепер Віктор 
з нею, з Лідою. Тепер Віктор назавж ди. . .  Вона, Ліда, не посту­
питься вже нікому, не віддасть Віктора нікому.

До вечора турбувала стримана — холодна? — примирливість 
Віктора. Може, урівноваженість його — байдужість, нелюбов? !

Та відчай — брат безтурботности: надмір озону після грози 
поривав душі шукати зовсім нового початку щастя. Вабила ма- 
па чудернацьких казок і нечуваних царств. Стусани непорозу­
мінь і дрібні сварки, як це не дивно, каламутили настрій надав­
ше, ніж  горобині ночі, ніж  оркани пристрасти.

На цей день набралося безліч справ у Ґрюнберзі. Віктор кіль­
кома наворотами повертався з міста й доповідав Шраммові про 
закуп палива, про замовлення вагонів, про неможливість дістати 
на місці будівельні матеріяли. Треба було спробувати в протек­
тораті, а може, в Австрії, під Віднем. Щоразу він заходив до кон­
тори. Біля столу заряджав подаровану йому Лідою срібну ци­
гарницю, на півгодини всідався писати й підраховувати. Так 
ж е несподівано схоплювався до телефону і, витриндикуючи, на­
співуючи, насвистуючи, вибирався знову в похід,.

Обід Ліда проговорила з  Галочкою Іконніковою. Донька лі­
каря Всеволода Ґеорґійовича непомірно сподобалася, а разом: з 
тим . . .  і налякала її. Відштовхнула., Така мішанина вихованости 
й манірности, хитрости й щирости, простоти й надворної гостро­
ти! Підступ на кожному кроці. Неймовірні візерунки душі й та­
ємні пляни. Наполовину майже своя, наполовину така чужа!
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Сама собі Ліда здалася в цю обідню годину простачкою, гру­
біянкою і навіть бовдуром.

Галочка про все думала інакше, інакше бралася до діла. 
Іншого прагнула.

Багато говорили про Віктора. Про нього Галочка знала від 
Йоганни Карлівни.

Враження від Галочки заплуталися. Ліда довго перебирала 
їх, наче коробок фотографій. Очі у неї, як жуки, дамське підбо­
ріддя, темна грива над брови. Зачіска нагадувала чорні штори 
повз свіжі щоки й вуха. Обличчя нагадувало . .. тіціянівські пор­
трети чоловіків. А стан — опецькуватої дівчини. Гімназистка в 
ясному вбранні з  чорною вшивкою. Поперечна смужка оксамиту 
над горлом вузенька, а корінь банта — могутня смуга понад 
коліна. Вцілому виходило: залізний хрест. Хрест.

Дівчину хотілося придержати за борідку, роздвоєну, як у 
Всеволода Георгійовича, до глибинно, й вдивитися в удавано на­
ївні очі, розглянути тупий і тугий ніс, теж як у батька, і пере­
спілу канну-рот, волячу, як у доктора, шию. Галочка — широка 
вісімка. Тонка талія. Стійкі, незрушимі ноги. А рука —• конус 
з розплесканим і розгалуженим вершком.

Цілий день Лідина друкарська машинка хапала на валик 
Галоччин образ, пожирала його від ніг, кожного разу з-під ва­
лика висовувалася й постать нової знайомої, голова. Ліда безліч 
разів говорила про гостю з Ліцманштадту з Льокою, зичайно. 
Вирішено було, що Галочка —• підводна скеля. Що вона тонка. 
Що вона певна, себе. І що все це поза сумнівом. А чи жорстока? 
Добра? .. Географія жорстокости, як і добра, така незбагненна! 
Жорстокість може виявитися навіть у  забудькуватості, у сліпоті, 
в байдужості. Жорстокістю є здібність рано обірвати страшні здо­
гади, уяву, передбачення, думки . . .

За життя людина стільки законів природи збагне, стільки ви­
користає можливостей, стільки набудує! Проте, ніколи їй за­
глянути в себе. Не зрозуміє вона ближнього: не цікаво . . . Не до­
копається вона до підвалин розумного ладу суспільства, не ви­
карбує на скрижалях закони співжиття смертних на землі! Таких 
наскрізних, як математичні . . .

Людину приворожив світ речей, не світ душі.
Льока й Ліда гасили лямпи на столах, як до контори зайшов 

Віктор. Дуже втомлений, знесилений. Дуже зібганий, задуманий. 
Обперся об стіл. Замовк, наче перед початком доповіді, наче 
перед морем голів у  театральній залі.

— Приходила Галочка, — сказала Ліда.
— Я з  нею говорив.
Ясно було, що він скаже про свої враження.
— Галочка — киця. Кішка. Гарна, холодна. Про запас. І хи­

жа. Галочка — пустунчик. Гуль-голубочка, Посміхнеться й при­
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стрелить. Біленька ручка на чорному бравнінґу. Типова доця. 
Кругленька й симпатична. Від батька — потайна. Від. матері — 
«козирьок» загадковости, незбагненність. Нам би її на фірму, —  
сто козирів нашій Марії. Партія Петрова.

Вийшли з будинку гуртом. Майже родиною.
Біля ґанку попрощалися з Петровим і Соновим. Постояли —  

довга не бачилися ! — з Марією.
Як рідко траплялося, Віктор і Льока пішли провести Ліду 

через колії і станцію, через місто.

27

Вікторів поцілунок за дверима шафи, в шафі! Завсідна н іж ­
ність Льоки! В ж е здалеку, на прощання, він, білявий «ґанґстер», 
з летючими кучерями, «Голубооке сонечко», «Соняшне плесо із 
дохлою краваткою, наставив хусточку на губи, на ніс, під очі: 
поцілунок. Ліді так захотілося бандита наздогнати й почепитися 
йому на плечі, звалити його на стежку або в траву й обцілувати 
йому голову й шию.

Бажання це з тих, що серйозно ніколи не трактуються: по 
коліна вони дорослій серйозності! Бажання для бажань. На­
справді — струмент для уяснення, для усвідомлення власних 
почувань ,і психічних станів. Шахти у  твердь власної натури. І 
то все. Бажання такі недійсні. Крім того — виринають вони й 
зникають блискавично. Кіннотна розвідка. Партизани.

Одначе Ліда уявила себе, гергепу, верхи на хлопцеві-коло- 
скові, а потім і борсання з ним у  траві, на стежці й посеред став­
ка пилу на дорозі, уявила собі репетування, охкання, регіт. Ґвалт 
такий, як у  дитинстві здіймався на Трухановому острові, на Дні­
прі. Побачила перед собою лискучі щоки й розкуйовджену чу­
прину ніжного брюнета: простягнув їм, Ліді й Льоці, руки. Зна­
йомі, знайомі руки, сухі й білі, безпомильно хапкі й несподівано 
байдужі, ненажерні й добрі.

Баба Аліса не дочула, не второпала, з якого приводу Ліда 
так ричепурилася й пішла до Лисенок. Щоб не дратувати — ке 
перепитала. Передумала. Вже наставила до вуха мідний, в си­
нявих тінях, ріжок до вуха, та зупинилася: хай біжить куди 
хоче, не маленька! Тільки носа наморщила. Спробувала напнути 
обличчя на запитальний знак і зиркнути на внуку. Але двері 
шарахнулися й задьоргалися в рамі: з кухні на сходи. Бабуся 
спробувала повторити запитання, мовчазне, і глянула на печери­
цю в чорній спідниці на паркет. Полька махнула рукою і засмі­
ялася: «Ну, що тут розуміти! Звичайна справа, дівка. . .»

Тоді Аліса, трохи невдоволена, трохи збентежена, пошканди­
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бала у свою кімнату, до вікна. Ліда вже чекала на появу бабусі 
у  вікні: махнула рукою, скорчила чортика й показала язика. 
Жаль стало лахматого волосся над сивим віночком ковнірця й 
невдоволеного носа на шибці. Дні, тижні й місяці виглядати на 
пішоход! А його, того пішохода, не видно . . . ,3а зеленими вусами 
кущів, як на човнах, пропливали плечі перехожих, час від часу 
в одному з напрямків котилася голова.

Бубусине слово спроможне було завалити Лідине одчайдуш­
ній. Не дарма дівчина вискочила з хати. На фіртці її зустріли 
сумніви. Примусили довго простояти біля куща. Ладна була здер­
тися до бабусі у  вікно цементовим муром, розплакатися і назав­
жди відмовитися від Віктора, від задуму зв’язати йому руки 
й ноги.

Підозрілим здався Вікторів ранковий холод і, наче перед за­
ходом сонця, дивним тепло розставання. Наче початок роману, 
а не вершок чи роздоріжжя . . .

Вдома за обідом Ліда не могла позбутися враження, що Вік­
тор не дурно прощався так ніжно, ледве не соромливо. Надив­
лявся, мов від’їжджав у далеку дорогу. За столом визріло пе­
реконання, що Віктор сьогодні до неї не зайде. А завтра вони 
вже опиняться на нових рейках: кияни, земляки, приятелі, близь­
кі д р у з і . .  . Все що завгодно, тільки не . . . Віктор задумав при­
спати її, засліпити, запестувати . . . й утекти. Віктор потрясений 
її грубістю. Чи йому мила гістеричка, подобається гістерія? !

Ліду охопила паніка.

Двері Ліді відчинила мама. Провела дівчину до кімнати. Про­
несла дитину через фронт: тай берегла її від перехресного вогню 
найрізноманітніших підозрінь, — їх  сипнуло, наче з кулемета, 
треба, було приховати великий страх і звичайне здивування.

Глибоко збентежила маму позірна безпричинність відвідин.
Тй щиро подобалася туга і, як ранок, свіжа дівчина. Мама за­

дивлялася на це водопілля енергії й любувалася впорядковани­
ми сіножатями її зачіски, самостійністю характеру, снігами й 
червоним сонцем рота, її тверезим розумом, приглядалася до вла­
дної ходи й непідробно щирої посмішки дівчини. Разом з тим 
турбувало «пропадання» Віктора, щоденне, у Ліди. Що може мо­
лодий чоловік у  такому випадкові виходити? ! Навіщо все це 
зараз здалося? ! !

Про свої передбачення нещасть, про свої привиди вона нікому 
не натякала: не хотіла турбувати ні синів, ні чоловіка.

Льока вечірню візиту зрозумів як прохання позабути гидку 
сцену вранці. Батько не знав, куди гостю посадити. Ладен був 
її розцілувати.

Тільки Віктор ні на мить не засумнівався. Це, звичайно, не 
відступ, а наступ, це пролог, а не епілог.
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Серед родини запанувала уява про гарний вечір з Лідою і 
Віктором . .  . Може про спільну прогулянку на горби, до лютеран­
ської церкви, над місто . . .

Замір Лисенків дівчина відчула й вчасно поспішила розкрити 
карти:

— А я забираю від вас Віктора . . .
Лагідний настрій зайшов за обрій раптом. Усе пішло й цього 

вечора, як звичайно, як давно.
З-під світу рвалися в голубінь відсвіти полум’яних язиків ба­

грянцю. Ставками крови заплили вікна.
У кожного на свій лад блимнула й розгорілася на півдуші, 

майже як помста, недоброзичливість. Мати заховала очі. До неї 
за поясненням і порадою мовчки звернувся батько. Наче його 
несподівано й незаслужено образили. Наче у нього забрали ди­
тину: Віктора. У Льоки це була проста досада.

— Та ви, голубчики, справжні побігуци! Що там говорити! —  
випалив він Ліді й Вікторові навздогін.

*
Дахи над клином бору — це ще місто. Магнетне поле родин. 

А вітрильник осокорів над рогачем дороги, зелені пошивки на 
меблях передпокою пущі й ґоблени на стінах, — це вже Запо­
ріжжя. Козакування.

Жадного тобі спину! Жадного страху!
Заграва над п’ятками й стовбурами сосняка. Найближчі су­

сіди — дзеркальне череп’я Висли попід ногами, під піскуватими 
шапками високорівні, між водоспадами пісків і глинищ, за ка­
скадами зелених чагарників. Зірки на нічному небі.

Разом з утомою приходила ніжність. Розмова єднала руки й 
серця. Однаково було про що говорити. Можна, впереміжку й од­
норазово, про все на світі.

Місто пройшли по-діловому. Мовчки. На стежці через лісову 
долину зупинилися: Ліда грудьми перегородила дорогу, обняла. 
А Віктор допитувався, роздмухував думку приятельки. Неспро- 
можнй збагнути доглибну байдужість дівчини до всіх розмов, 
разом узятих і поодинці, він стосами накопичував питання. Лі­
да губилася. Її не цікавили твердження, що одиниці врятують 
світ, що майбутнє належить тим, що вже тонуть у  безнадії, в 
розпачі, що думка більшости людей ціле життя зайнята пояснен­
нями і виправданням нещасних вчинків і подій, замість зай­
матися унапрямленням течії життя, підготуванням майбутнього.

Одначе Ліда вже не тільки розуміла всю складність постав­
лених перед нею проблем, — вона навчилася чуйно розпізнавати 
притаєні симпатії-антипатії свого товариша. Часом цей універ­
ситет у лісі здавався їй прірвою під ногами: дівчина раптом по­
мічала, що захищає для неї такі нові й несподівані ідеї . . .  Та ко­
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ли в очах у  неї переляк і здивування, — захищало її Вікторове 
плече. На душі ставало раптом подвійно весело.

Разом з Віктором вона, Ліда Панченко, захищала огидне їй з 
діда-прадіда політиканство. Бо, виявляється, справжня безсто­
ронність у дійсності є підтримкою пануючого ладу! Досі вона 
ненавиділа політику й політиків.

Разом з ним вона, Ліда Панченко, заступалася за право Укра­
їни у  цій війні кинути російську зброю в жита . , . Немає за що 
битися! Тепер вияснилося, ні за, ні проти німців!

Ліда дивувалася своїм словам і своїм думкам. Вони вже справ­
ді їй належали і відповідали їй! Вони, здавалося, пускали корінь 
у  мозок і в душу. Вона виросла без них. Без них найлегше було 
обійтися. . .  Але вони вабили дівчину: така дивовижна струн­
кість і гострота нагадувала зброю. Сліпив блиск зброї.

Часом Ліда починала комизитися: не вірю! —- А Віктор справ­
ді не жалів за «втраченим пеклом», навіть за університетом. Як­
що вдома рабство, хай живе свобода на чужині!

Ліда —■ за Київ. За будь-який. Тим більше: коли ж  Київ був 
«нашим»? ! А в ньому виросла Україна . . .  Ну, а що за життя 
в крижаних палацах, у  крижаних містах чужини! Що за ляльки, 
що за іроди, що за пупси, іграшки, боввани — німці!. .

Віктор носився з потребою м’якого клімату й симпатії. А їх  
не знайти в наших краях. Знаменно: захід сонця щоразу наво­
див його на думку про долю батьківщини, України. Як ж е там 
жити? ! В кожну щілинку нашого дому дзюрчать води Азії . . .  
Ще рік, ще два й каламуть зірве з кореня наш дах, рознесе на­
ших людей по неісходимих пустелях і нетрях чужого нам су­
ходолу.

Ліда про Азію боялася думати: її лякала й Нінеччина. Сибір 
увижався їй океаном шибениць. Туркестан — в’язничний двір 
аж попід Китай.

Віктор заспокоював Ліду найдивнішим чином: пророкував, що 
не бачити вже їм України, не побачитися вже з  дорогими. Так 
розійшлися, наче по могилах. Слава Богу, людина росте не са­
мотньою стеблинкою, а народом, полем. Якщо наш народ має май­
бутнє, йому знадобиться наше життя на чужині. Прожите на 
далекій ч уж и н і. . .  Що на чужішій чужині, то може найважли­
віше, то може найкорисніше. Наш досвід стане для них наукою 
й спонукою до самоствердження. Даром Києву буде — наше сло­
во. Оце єдина мета нашого вивернутого дном догори життя.

Від подібних фантазій Ліді ставало млосно. Горщик квітів на 
свято, а не голова молодого чоловіка! Світ його — квітник, теп­
лиця. На жаль. І не на жаль.

З дитинства вона славилася в родині мрійливістю, не тільки 
балакучістю. Але Вікторова «авіяція» могла налякати. Лякала. 
Ліда давно вже мріяла про тверезого й мужнього, навіть «чотири-
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кутното», чоловіка . . . Вона й сама, яка гасили світло, нишпорила 
стелею, шукала казки. Світила зелені очі. Проте спасенність мов­
чанки вона збагнула рано. Мовчанки, стриманости, непроглядро- 
сти. Говорила виключно про справи буденні, бабські. Мрії, рано 
чи пізно, — висушувала, як малярійні болота.

Віктор умудрявся пам’ятати і про журавля на небі, і про си­
ницю в жмені.

У Ліди було почуття, що її приятель, перш за все, надзви­
чайно місткий. У ньому принаймні два повноцінних Віктори. Ра­
зом з тим — Віктор єдиний і щільний.

*
Ліс у  долині —• кожух на ослоні. Багато ялини. Решта сосняк. 

Тільки окраєць шапки листяний. Та острівці в полі. Гайок над 
містом, позад трьох лав-сусідок.

Віктор без краватки, без піджака. Вискочила з-під спідниці 
розстебнута Лідина блюза. Світложовта з білим мереживом і бі­
лими ґудзиками.

Береза над ними, як; тризуб. Під ногами сіре урвище в чорно- 
синю долину, в ніч. Понад розпеченим: за день сосняком і на схи­
лах солодко пахли корчі й скромні квіточки бур’янів.

У Ліди на плечах дві голови. Чорнява цілує білу вилицю й 
шию. У Ліди чотири руки. Шаліючи, білі руки вгамовували чор­
ну пару.

—• Рук у тебе, як на індуській кузьці-чортяці. Коси ТВОЇ чи­
сто кирпатий німецький шолом!

Жарт Ліді не сподобався. їй зовсім не хотілося згадувати про 
шоломи, про індуські храми та індуську скульптуру вона ні­
чого не знала. Під велетом-деревом вона ледве чула про Вікторо­
ві здогади. . .  куди це на чужині зникають звичайні вдома по­
роги між людьми, звідки це набирає патосу дружба між далеки­
ми один одному земляками. Ліда розглядала хори листвяного 
театру. Ліда чекала. Вікторова розмова її навіть утихомирю­
вала. Як дощ.

Швидко він справді затих і посміхнувся. Нагнувся над дівчи­
ною і почав, мов джміль, «літати» над нею й лякати поцілунком.

— Що ти собі думаєш! Поцілунки вночі серед лісу! — за­
протестувала Ліда й обняла джмеля, щоб не цілувався, за плечі, 
вхопила за карк і за чуприну.

— Тільки не задуши, жаль буде . . .  — сказав Віктор дівчині 
над вухо, руйнуючи фортецю її зачіски. — Що за каміниччя! —  
пожалівся він і відхилившись на траву, вирвав з «орбіти спід­
ниці» Лідину блюзу, розстібнув шерег ґудзиків і, збоку, густий 
стрій гачків.

Ліда шукала його губи, а Віктор жартома уникав поцілунку.
І раптом схопився на ноги й вилетів на рубець листвяного півмі­
сяця над сосновим бором, над прірву: сонце пішло на дно землі.
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Без колісниці кіс на потилиці, без черевиків дивною здалася 
Ліда: несподівано низькою і  «мамистою».

Така маса-масенна жіночого прядива у Віктора на грудях. 
У піщано-червоній хмарі легко потонули його руки, поринуло 
його обличчя.

Він пиляє дівчині спину: ось до цих пір, ось сюди сягають 
твої власи . . . Раптом1 Ліда вигнулася й виструнчилася, обома ру­
ками обхопила бідолаху за голову: візьме й перекине через себе, 
через пустирі, кущі й дерева, через печери й глинища в долину . .  .

Віктор рішуче обхопив дівчину.
*

Остання спроба згоди з глуздом, з совістю. Можна ще про­
сікою вийти на стежку з гори, до кіна. . .  Але Ліда, щоб не зі- 
мняти, зняла блюзу й лягла на траву: вона не піде сьогодні до­
дому! Вона залишиться в лісі до ранку!

Віктор розсміявся. Але дівчина образилася. Тоді він поцілу­
вав незагорілу смужку її плеча і скроню. Та Ліда відвернулася 
від нього: незадоволена. Зробила це так просто й упевнено, мов 
на матраці або на канапі. Коли ж  він підліз до неї з другого 
боку, — не відверталася: плакала. З щоки сльози збігали на мок­
реньку стежку через ніс і капали на траву.

Обіймаючи, цілуючи мокре обличчя, Віктор поткнувася заго­
ворити про їхнє спільне майбутнє. Та Ліда, безстрашна, визві­
рилася на нього:

— Не хочу майбутнього! Я хочу сьогодні! Зараз! —
*

. .  . Ліс відкрить! — У сонний дім над переїздом Віктор про­
крався опівночі, обережно ліг біля брата під полтавську ковдру. 
Чужий і сам собі. Чужий своєму минулому і своєму майбутньому 
молодий чоловік.

У лісі Ліда довго мовчала. Лягла на спину й думала. Рада 
була, що Віктор біля неї. Рука його пестила її шию й розпатлані 
кучері. Згодом розговорилася. І багато разів, безнастанно, на­
голошувала, що тепер — о, тепер! — він може і навіть мусить, 
зобов’язаний про все це знати, про все відати . ..

Ліда не приховала, що її першим чоловіком був Аркадій. 
У Кам’янці. Толя був її першим . . . мужчиною! — Віктор ледве 
не закричав..  . Збунтувався проти подібних історій.

Виходило, Анатолій, Толя вихопив дівчину з делікатних ла­
бет . . . Людвіґа Шрамма.

Яка огида! Або у  нього, Віктора, ще дитяче розуміння життя 
дорослих.

Ж ах не вміщався у  голові. З небуття . . . напливали чудні, до­
сі чужі йому, проблеми. В полоні? !

Отакі ночі, — чорно-синя пава з віялом, з хвостом над доли-
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ною, — нівечать життєві стежки й дороги. Та ще дванадцята го­
дина, північ! Закам’яніло життя,

Віктор зайшов з Лідою на подвір’я й відімкнув двері.
У коридорі, перед знайомими сходами, вразило тяжке повіт­

ря. Злегка тхнуло фарбою.
В темноті Ліда повисла на Вікторові, як на вішалці. Поці­

лунками пробрала, наче кулеметними стрічками. Була вона вся 
м’яка й гаряча. Щаслива. І незрушно переконана в кінцевій пе­
ремозі. Запевнена в досмертності, довічності її союзу з Віктором.

28

Подяку за томики Рільке треба було відіслати негайно, бай­
дуж е в якій редакції. Бо в першій уж е сказано було все. А в 
заключному, третьому, абзаці засвітився між  рядками багряний 
краєчок вдячного серця. Та на цю декаду припали Лідині страхи 
й сумніви, самомордування. В цей час вона неспроможна була 
відновити в пам’яті своїх власних розрахунків і надій.

Нарешті настало визволення з вавилонського полону. На ра­
достях Віктор від руки списав три сторінки, зіаклеїв листа й 
вкинув до. поштової скриньки на станції. Така дурниця! Ідіотизм! 
Не проминуло десяти хвилин, як він засудив свою гарячковість. 
Зімлів. Соромився глянути на брата, й Ліду, на шафи, столи 
й поржавілу пічку біля дверей контори. Через пів години в го­
лову посунули й ділові завваги, зміни в такому важливому листі.

Коректура його продовжувалася вже другий тиждень. Не­
зносна коректура: можна було втратити глузд. Безсумнівно, в 
Ляйпціґу прийняли його за дорослу людину, за українського лі­
тератора, за перекладача Рільке, за поета. А з листа вони дові­
даються, що трапилася помилка, що Герр Лисенко — базіка, 
красномовний півень, хлопчак! Яких дурниць наверз!

Проте надмір отрути явив свою лікувальну силу: випадок 
з дурним листом, прогаяна нагода розумного зближення з  ні­
мецьким видавництвом несподівано швидко опинилися на темній 
полиці під самою стелею пам’яті. В забутті. Треба було тільки 
трохи берегтися, щоб помилка не мучила і щоб її врахувати. Ви­
користати.

Востаннє Віктор подумав про неї біля холодного радіятора па­
рового опалення, біля соняшної арки шибок у  темнуватій залі 
пошти. Він стояв мов на освітленій сцені перед пустим театром
і сортував, і сортував на мармуровій лутці вікна свій денний 
вилов: сунув у  портфель листи ділового формату й звичайні 
для фірми й співробітників, як також газети, численні ілюстро­
вані журнали й опецькуватий пакуночок для Людвіґа Шрамма.
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Вмить відклав «Український вісник» з Берліну, і — вийняв 
із гаманця складний ножик — різнув раз і вдруге нитку банде­
ролі від Тищенка з Праги. Глянув на неймовірно білий томик з 
намальованою пером чорною каравелою на обкладинці, на чорні 
й сині написи прописними літерами. Вже потім розпоров плечі 
коверта від Йоганни Карлівни.

Так, без повіней і без посухи, треба писати листи. Діло на 
першому місці. Але поруч і розумна щирість, і самозрозуміла 
доброзичливість. Щоб усе було на своїх місцях, розум і серце.

*
Лист Йоганни Карлівни:
«Любий Вікторе! Я вже сиджу на чемодані, а пишу на колі­

ні. Проте хочу подякувати за Твого листа.
Твоя симпатія до мене, Твоє бажання влаштувати мені кім­

нату в1 Ґрюнберзі й далі вже мандрувати на Захід разом мене не 
здивували. Адже Ти виріс у мене на очах. Коли Ти вперше прий­
шов до мене на лекцію, стілець був ще для Тебе високуватий, а 
стіл сягав Тобі попід шию.

Ну, от. Так я мушу Тобі сказати, mein Herr, що в такий час Ти 
матимеш досить клопоту і без мене. З другого боку, я вже ліпше 
триматимуся моєї богадільні. Дякую.

Ти вже напишеш мені на нову, ще не знану й мені, адресу.
З Полтави, як Тобі розповідала Галочка Іконнікова, я дійсно 

вийшла . . .  В одній руці тепле пальто в саквояжі й Тобі знайома 
чорна паличка з срібним набалдашником, у другій— куферець. 
Замкнула свою кімнату і вийшла. . . мов за газетою до кіоска, 
мов по хліб.

Але склалося все щасливо: ополудні мене підібрала валка 
польової жандармерії.

Тепер я про себе не турбуюся, не думаю. Завтра день мого 
народження: вісімдесят! Проте я хочу дожити до кінця війни. 
Навіть не сподіваюся, а вірю, переконана, що доживу. Не мо­
ж е бути інакше! Гірше, що я все частіше думаю про минуле і 
майбутнє Европи так, як Ти. На жаль, звичайно, і надто пізно.

Ляля Сорокіна з Ратібора в Горішньому Шлезьку потрапила 
до Франкфурту на Одері. Там пробула недовго. Вчора одержала 
вістку від неї1 з Саксонії. Табір для остівців, шпінат і ґоґодза, а в 
неї активний процес у легенях!

Зі страху, що її лист не застане мене в Ліцманштадті, вона 
втнула мені таких перських з китайськими карлючок, що я не 
відшифрувала навіть її адреси. А тому виріжу її з коверта й до­
дам до цього листа.

Побачимося вже, видно, після війни!
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Вітаю Тебе і Твою родину, mein Herr! Рада, що Ви вкупі. 
У наш час це рідкісне щастя.

Ще більше, ніж Тебе, розбійника, хочу побачити Льоку.
Твоя

Йоганна Кеніґоберґ».
*

Віктор відразу начеркав Лялі картку. Дійсно тільки кілька 
рядків: привіт і адреса. У текст пробралося щонайбільше два 
три партизани з наміром вистрелети в душ у дівчини, як у  пальне.

О дванадцятій Віктор виїхав до Вельска. Крізь відчинене вік­
но вагона, як газету, читав він на обріях про силу «серцевої 
астми еміґрації», про залежність здоров’я в еміґрації від «пошто­
вих впорскувань», від новин, від надій, від газет, від книг. Ними 
житимеш на чужині. Творчість на чужині, що рак на безриб’ї, що 
краплі для хворого серця. . .  Та вдома творчість наперед вир­
вана з мозку. Опробу творити розтопчуть солдатські чоботи, —  
в кал її, в бруд, у  грязь!

Вночі, по дорозі додому, знову жаль стало Лялі: така чудер­
нацька мішанина нісенітниць і шляхетних поривів, блискучих 
ідей і нерозв’язаних протиріч. Товаришка, сусідка, дівчина, а 
без неї так гасла пам’ять про юність і так чорніла на високорів- 
ні під синім і білесим небом Полтава.

Враження від родинного кубла Ясінських, як за годинником, 
з ’являлися й відразу поступалися думці про Лялю. Вістка про 
сухоти пощербила день.

Разом з тим автоматика Вікторового світосприйняття стала 
такою чіткою й бездонною, вразливість його досягла поволі не­
знаних досі меж, — зір, слух і нюх напружилися так, як у  годину 
загрози для життя. У такий час особливо загострювався й Вікто­
рів самоконтроль. Іспит тримало все мертве, і живе, і ще не 
народжене людство. Навіть села понад колією залізниці, в: зе­
лених садках плянети, церковні шпилі на горбах, околиці й цен­
тральні квартали міста, алеї й брук уперше здибаних вулиць 
виструнчувалися для паради. Наспіх впорядковувалися світи.

Вечір Віктор прислухався, приглядався до німецько-україн­
ської, певно ж  не українсько-німецької, родини Ясінського.

Тисячі, тисячі дрібниць. І кожна з них камінчик. В цілому 
вийшла картина, ні, мозаїка: шматочки побуту, кавальчики куль­
тур. Усе це злютовано звичкою. Чорним по білому записано пра­
вила поводження з німецькими родичами, як також з перельот- 
ним земляцтвом з України., Міра і вага. Винятків здоровий глузд 
не передбачив.

Пані дому, одягнена служницею, ходила в капцях із кухні 
до вітальні й назад. Вона майже привітна, хоч і відверто байдужа. 
Млява й хвороблива бльондинка з' повновартісною і навіть бли-
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скучою зачіскою беззастережно панувала в родині, була в домі 
найвищою владою. Зраджували це кілька самовпевнених пору­
хів, — своя рука владика, і звичок, відтінки її глибинного спо­
кою. Але також — її почуття відповідальносте за корабель. Її 
глузд чи розум.

П’ятилітня Дівчинка увесь вечір приглядалася до чужинця. 
Хотіла, щоб він уж е йшов собі геть, а принаймні, щоб він знову 
не підсідав до неї на канапу. Уникала безпотрібних розмов.

Господар застряг на кухні. Якщо з ’являвся у вітальні, то на­
швидку обдаровував Віктора посмішкою й припрошував позна­
йомитися з книжками з української шафи. Все вперше бачені 
західноукраїнські й емігрантські видання. На нижній полиці ви­
струнчився львівський «Вісник», за ним — переплетені річники 
празького « Пробоєм».

Захоплено і навіть спішно Ясінський говорив тільки надворі. 
Вночі. Посеред чорно-синього міста. Як разом ходили до шевця.

Поночі, поночі. Чуже місто. Не вірилося, що люди знають 
лад цих] вулиць, знайомі з цими доріжками, рівчаками й садами. 
Ж ахно стало, як у дитинстві: пусткою базарна площа перед за­
ходом сонця, прохідні двори . . .  Дивно просто, як рука Ясінського 
знайшла й штовхнула зелену фіртку в зеленій брамі, як п’ят­
ками й передками черевиків він розпізнавав знайоме каміння в 
підворітті й тротуар через подвір’я-колодязь.

Розповіді його: суцільне банкрутство еміґрації. Безвигляд- 
ність. Безнадія. Без, без і без. Порожнє життя. І немає чого пер­
тися до Німеччини. Щодо нього . . .  о, він залишається. Жінка 
навіть не думає . . . Ніколи не залишить мешкання і батьків. 
З дитиною на руці втікати? !

Коли Віктор устав з-за столу, гора спала у господарів з пле­
чей. Кому милі в такий час гості?

Прощаючись, Віктор подарував господині торбинку цукру. 
Вона не повірила своїм очам. Біла рука її з золотою обручкою 
дрижала. І, на жах, пізно вже було гостя заново просити до 
вітальні.

Пана Ясінського довелося переконувати, що не треба хапа­
тися за піджак і шукати капелюха, черевики, що не треба турбу­
ватися й  псувати собі лишок вечора. Адже Віктор добре знає 
дорогу до станції, часто буває у їхньому місті. Навіщо здалися 
усі ці китайські церемонії!

*
На третій день після вечора у Ясінських, прибіг лист від Ля­

лі. Навздогін за ним — ще один. Наступного ранку.
Віктор спробував пожартувати над собою, намагався відсто­

ятися, бо треба було відповісти негайно, і спокійно. А насамоті
— плакав.
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Листи Лялині, звичайно, без дат і «виконані» на китайський 
кшталт.

«Вікторе! Вікторе! — На світанку я повернулася з килимар- 
ні, з роботи, до табору і знайшла Твою картку під подушкою. Я 
така щаслива! Тепер у  мене полтавська лихоманка. Я плачу, 
я тремчу.

Знаєш, на, душі таке розчарування: Ти зіскочив з казки на 
землю. Закінчилася пісня. Тепер я, Вікторе, помру. Ні, ні! Не 
помру, доки не побачу Тебе, не помру. Я так собі завжди кажу. 
Бо я хоч умерти хочу доладу.

У мене сухоти. Хвороба мого батька. Ти про неї думав тоді 
в Полтаві, як відмовляв мене їхати на ці курорти. Але прямо Ти 
побоявся сказати. Ти — делікатес, відомо. Навіть не натякнув. 
А я думку Твою зустріла в очах і розлютилася.

Зате тепер я в лантуху. По дорозі на цвинтар. Я навіть зляка­
лася Твоєї картки, Вікторе. Бо поселила Тебе з Полтаві, щоб 
прагнути мені в житті одного: зустріти наш провулок і  накину­
тися на Твої двері, побити на скалки Твоє вікно ..  . Тепер ж е і 
мрія надвоє: на Тебе і на Полтаву.

Там уж е «наші». І я прагну тепер до них. Не так до них, як 
туди. На землю. Наче там би я ще пожила. Смерть би, здається, 
відпала від мене. Страшно мені смерти на чужині.

Отже знову я проти Тебе, мій любий. А Ти страшенно пра­
вий! Наліво правий, направо! Правим був тоді, правий, вірю, 
й тепер. Завжди. Ти йдеш алеями, проспектами. Тебе ніщо не 
спинить ні по дорозі на Захід, ні на Україну, на Схід. А я бун­
тую ся проти Тебе! Незмінно по-дурацькому, по-дурному. Що­
правда, з любов’ю.

Тепер Ти зовсім недосяжний для мене.
Тепер ми вже розійшлися. А мені, вибач, я плачу, страшно 

без Тебе жити і страшно без Тебе вмирати. Я хочу, щоб Ти 
залишився зі мною і „тоді”, —- як наша юність у Полтаві, як 
спогад про здоров’я і надія.

Вибач, я реву від горя і від щастя. Ще розбуджу моїх сусі­
док. Нас тут цілий барак дівчат. І все з України.

Ну, що Ти розбереш тут! А хочу послати. І щоб зараз, на 
східсонці.

Адреса у Тебе на диво точна. Напиши.
Ляля».

Відповісти негайно? — Проте не «по-сьогоднішньому», а «по­
ніс лязавтрішньому». Спокійно. Без каламуті почувань, без надто 
«високого» або надто «глибокого». Бо жорстока, фактично, його 
нашвидку спечена теорія про природність нахилу кожного жит­
тя до спадання, до загибелі й забуття.
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Уявити тільки собі, що він здійснив свій сліпий порив і на­
писав смертельно хворій приятельці. . .  Тяжко було йому, ДО 
роздратування, усвідомити, що така думка тільки майнула крізь 
його голову, що подібного «заспокоєння» він насправді не тільки 
не послав, а навіть не написав, не засвідчив на папері. Жахлива 
мара влягалася помалу, хоч вигадка ця була шляхетним заміром 
пригасити Лялині почуття й роздмухати — безпотрібно! — 
її думку, її думання.

Звичайно, марно носився Віктор і з відповіддю на Лялине по­
рівняння їхніх життєвих шляхів. Промовчати! Навіщо? Не час 
зараз ні йому, ні, подвійно, Лялі набалакувати повні вуха дур­
ниць про зовнішню й внутрішню лінію кожного життя, не час їх  
порівнювати. Земля горить під ногами. І кожен з нас —< кульга­
вий Антипко. Потрібно — простоти і ясности у всьому.

Це просто давня звичка заявила про себе: ляпати з Лялею, 
писати Лялі всяке чортовиння.

Ранком, несподівано, прийшов другий лист від Лялі.

«Вікторе! В одну мить я згармонізую мою ранкову творчість. 
Мушу написати Тобі цілком нормального листа, щоб Ти не зля­
кався божевільної. Справді й серйозно.

Картка Твоя вже надто лаконічна й порожня, — без тіні. Про­
те вона здійснила мої найнахабніші мрії й розгорілася поже­
жею, навіть революцією. Твоя карточка вчинила переворот: ви­
вернула мене догори дном. Дивлюся поперед себе, а довкруги по­
лощуться корогви й стяги. Довкруги сльози й сміх, запитання 
й гасла.

Я цілий день не спала і вже збираюся до роботи. Напишу 
тільки кілька рядків. Звичайно, про туман у голові, про гарячку 
й галюцінації серед білого дня. Я часто не помічаю дороги з 
табору до фабрики: гульк, а я в цеху. І при тому нічогісінько 
в моєму казанкові не вариться. Але душа, чую, тліє, живе. Ін­
коли раптом згадаю, що мить тому я була в Полтаві, реготалася, 
за задачами, з Любою або перед Любою й Елькою, в школі була . . .

Або от щойно перебігла наш провулок, і Твоя бабуся, з  моту­
зяними окулярами на носі, відчинила мені двері й посміхнула­
ся до мене.

Мої дівчата знають про мої «іменини». Раді. Пораділи. А 
винна, як звичайно й у  всьому, я сама: видно мене, бо літаю. 
Думаю про долю й призначення, наприклад! Олена Кантовна Ге­
гель . . . Смішно про все це говорити, ще смішніше — писати. 
Проте мене ваблять джунглі! Ну, от приміром, що за призна­
чення нашої з Тобою дружби? ! Так хочеться заглянути напе­
ред і довідатися про долю кожного з нас. Зі мною справа проста, 
хоч і тут можливі й необхідні навіть варіянти, а от Твоя доля . .  . 
Як би хотілося!
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Я мимовлі приглядаюся до Тебе, дивуюся незрушимій вірності 
своєму світкові — а світок Твій понад світи! — дивуюся такому 
талантові дружби.

Ти дивно, дивно добрий. І немає в Тобі зла. Про це я мушу 
Тобі написати, бо коли ми зустрінемося. . .  я зразу піду впоперек. 
Подумати тільки, я завжди перечу Тобі словом і ділом! А згодом 
заглядаю Тобі в очі, бігаю за Тобою. В цілому ж  я  Тебе обожнюю.

Чудище, а не «девка». Так, саме «девка»: подвійне роздво­
єння, так би мовити, — українка і росіянка в одному «обличирі». 
Росіянка — ц;е- й саме собою значить роздвоєння.

От Ти й маєш приятельку. Не приятелька, а нещастя. Одне 
мене рятує: я бережу Тебе в душі. Ні, це Ти Мене рятуєш, 
Вікторе!

У мене заплітається язик. У мене ноги й голова говорять різ­
ними мовами. А бігуни кожної кровинки, як ланцюгові пси.

Ху! Нарешті я договорилася до ручки. Лист зіпсований. Не 
пошлю.

Від Тебе не буде пошти кілька днів. Проте моє серце розказує 
мені такі казки! Доводить, що саме найнеймовірніше здійснюється 
довкола нас щоденно. Отже і лист від Тебе, як захоче, прелегко 
наздожене Твою карточку.

Тепер то прийде він, баста, не жартуй! Не сьогодні, так завтра, 
так наприкінці тижня. Прийде, прийде. Хоч може цікавіше на 
нього чекати, ніж  просто одержати, наче торт. Може взагалі 
всяка розлука, за Тютчевим, —* «есть высокое значенье».

Я тихесенько спостерігаю свою власну душ у на кону в моро­
кові театру перед світанком. Що за балет, що за вихиляси, що 
за витанцьовування, що за па!

Досить. Я вже зібралася на роботу, на розмову з Тобою на 
фабриці. Розмовлятимемо ми до світанку, до ранку. І день. —• Л.»

На вирваному з календарика аркуші — дописка:
«П. С. Так, саме найголовніше: та напиши ж  швидше про ро­

дину. Чи Ти, може, сам? А бабуся, моя приятелька? Ну, і коли Ти 
виїхав з Полтави. Може бачив перед від’їздом моїх? !»

29

Усе відбулося без промов і помпи.
Дехто чекав, іцо закінчення будівництва буде відзначене доб­

рим обідом і вином, дехто чекав подяк за працю й різних запев­
нень, дехто просто цікавився німецьким звичаєм як на таку ока­
зію. Більшість люду почувала себе незаслужено ображеною. 
Гіркота проте переливалася в задоволення: ну, і хрін з вами, 
недолюдками, начхати на вас! Про таке горе . . .

Після звичайнісінького обіду робітники сунули повз білий
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стіл начальства з Ляйпціґу й місцевих, німців і розсілися попід 
фабрикою, на траві, на ящиках, на східцях до щойно відкритого 
цеху й у  підвал, до склепу.

Говорили, що Якобі й головне управління фірми вже втекли 
на Райн, що новопобудована фабрика потрапить у  російські ру­
ки, що час. уж е мастити п’ятки. Палили саморобні цигарки. Багато 
хто тільки слухав, ,Мовчав.

За столом на траві, в гурті німців, як на розпеченому ву­
гіллі, червоніла Ліда. Вона мало розуміла гостей і тому намага­
лася обходити розмови.

Віктор відмовився від запросин до столу Петрових, білявого 
бульдога Сонова з риженькою дружиною-куріпочкою й Іконні- 
кова, пристаркуватого ведмедика з  бриластими грудьми, з сухор­
лявою жінкою в чорному. Він сів до своєї родини, поруч полтав­
ців і киян. Вперше побачив Зою й Лесю в доброму настрої: скін­
чилася цегла . . . Тепер їм уж е всяка робота — море по коліна. 
Віра Федорченко давно вже працювала на складі. Вирвалася.

Зоя й досі несподівано рожевіла. А Леся, як завжди, рада 
була похихотіти. Руки в неї страшенно порепалися, задерев’яні­
ли. Але ні зла тобі, ні образи, ні навіть незадоволення: цілковита 
покірність. Чи може всерозуміння?

Підійшов до товариства й став насупроти Віктора старий 
Федорченко. В очах спалахувала, аж потріскувала, недоброзич­
ливість. Як друкований текст на рідній мові, так на обличчі зем­
ляка читалися найсуперечливіші почуття й колючі скалки д у ­
мок. То визивно мілко, то в глибині душі приховано було таку 
неприязнь, таку спрагу . . . помсти! Дійсно, розправи!

Півжиття .. . аби тільки побачити цього студента, цього не­
доука . . .  на риштуванні, ще краще — в ямі з лопатою в руках. 
Наче багато речей на цьому світі стало б відразу на свої місця. 
Наче він би помстився за Вірині ноші з  цеглою, за свої лантухи 
з цукром у підвалі!

Віктор не відвернувся від синіх, синіх з чорнотою, вогнів по­
серед гори білих, жовтих і брунатних черепашок з брудними 
облямівочками-жилками-рубцями. Слухав задерикуваті слова . . .  
Федорченко, розхрістаний і страшний, умів думати тільки ротом. 
Слова його — жужелиця. Тільки здавалося, що то потоки ляви. 
Той, хто думає, той уникає поліфонії слів, — мовчить.

Але цікаво було розпізнати цю гординю, цей серцевий мі.ттток. 
До широкобрового ворона, до орла, до козака не пристали ні 
прислужництво й підлещування, ні плазування й донощицтво, ні 
нелюдська байдужість до всього живого на світі. Він просто гру­
біян, може, жорстокосердий шкурник, але не бздюха.

Дива було на цілий день: квітник облич за саморобними сто­
лами. Поміж квітами та будяки.

Після обіду, як ніколи досі, Віктор наговорився з людьми.
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І раптом здивувався, що . . . здивувався! Адже він, Віктор, 
навіть не здогадується про те в житті, що кожен з них постійно 
має на оці з юнацьких літ, адже вони не підозрівають навіть 
про його, Вікторову, казку, про його дивні задуми й рішучість 
здійснити їх навіть на чужині! Яка неспівмірна роля рідної мови 
й батьківщини у  свідомості кожного з них і у  Віктора!

Як люди боялися думати! Як блідли, як червоніли! Як за­
гострювалися і як тупіли їхні обличчя. Як гасли очі, мерхла воля, 
зникала надія при згадці про неминучість швидкої розв’язки долі 
кожного з нас. Від людини залишалося наче порожнє гніздо..  .

І рідні, і на повний розмах маятника чужі Вікторові люди.
Проживуть, простраждають . .. Без підозріння про велич ми­

стецтва. Без інтересу до щоденних відкрить у царстві безімен­
ного ще світу, без зваб тонкого розуму. Не до вглядання їм у 
ставок людської душі або в незбагненні глибини позалюдського, 
в явища речей і природи.

Що пильніше Віктор вглядався в обличчя своїх людей, то 
яснішою ставала йому історія України. То жагучішою ставала 
потреба глянути зблизька на чужі народи. Не треба нічого бо­
ятися: скриня наших національних святощів на ревізії. От і все. 
Нам потрібен свіжий погляд на людину, суспільство й культуру. 
Треба відкрити нові поля підсвідомости й вогників, здавалося б, 
споконвіку відомих інстинктів. Назріла пора переміряти наші 
традиційні уяви.

Хмари пропливали ясним полуднем, картоплями й фабричним 
подвірям, як піщаним дном ріки. На д н і . .  . думки про вільне 
життя на чужині, а творчі задуми — затоплені замки, леґендар- 
ні дива-міста! Не долинуть сюди запахи землі й мова України. 
Творчість підживлюватиме спогад, затаєна в серці Україна. Для 
неї роками перекладатиметься Ґете й Рільке . . .

Віктор постояв біля Ліди й запалив цигарку. У порожній кон­
торі обняв дівчину за плечі й доторкнувся до крутої щ инжи її 
кіс, до шиї. Пучки пальців наштовхнулися на вигини шпильок, 
на зубці, гребеня. Опинившись знову на людях, він продовжував 
думати про свою приятельку: хто ти, моя білявко, насправді? 
Німкеня ти, Рижику, українка, росіянка? . . Предки твої, німці, 
приїхали на Україну, як у  Росію. Батько твій, українець, гово­
рить, розповідала, по-російському . . . Гордіїв вузол, виходить. 
А на стелі історії намітилася теча: накапало відро України. На 
обрії свідомости Україна зійшла сонцем. А Вікторові діди коза­
кували: полтавський полк. Його сторіччя, його минуле — війни 
з Московією, з Польщею, з Кримом.

Ліда дивувала щоденно: такий порядок і блиск, як у щойно 
прибраних кімнатах, у  зеленкуватих очах, з таких коралів уміло 
складався поцілунок! Щоранку до волосинки впорядкована за­
чіска! Вікно в душу?
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Віктор збив шапку цигарці й глянув на заводське подвір’я. 
Смішно було пантрувати голубчиків вантажників. Видно, това­
риші по чарці.

Вони гомоніли й реготалися. Круками літали їхні руки, во­
рушилися вуса. Залізна рама не пропускала ні звука,

Віктор уперся чолом і п’ятаком носа в шибку й  приглядався 
одноразово до кількох дворів: Полтава, Київ, Кам’янець. Нарешті 
посміхнувся й цілком чітко подумав, що всі його пляни запере­
чить клята математика. Вона розвінчає мрії. Згадався київський 
студент математик. Власне, як він, по дорозі з трамвайної зу ­
пинки до гуртожитка, кпив з дослідів над усною і писаною лі­
тературою: «Звичайно, наука про записування народних пісень
і приказок або про характер епітета у Шевченка . . .  є страшенно 
важливою і будуючою . . .»

Солом’янська, площа від самотніх новобудов — ні слова про 
ансамбль або стиль! — попід тополі над парканом гарматної шко­
л и . . .  А за тими новобудовами та пустирі, та небо . . .  Одним сло­
вом: від нуля до безконечности. . .  А душа завжди раділа рамі, 
виробленості, плеканню. Подобалися парадні квартали Липок, 
гнізда вікової культури. — І математик той не для сердечних 
розмов.

*
Без домовлень, проте й не випадково, зустрілася на Вислі мо­

лодь «Ґросни». За молодим гайком неподалік табору, за  старим 
бором над дорогою, на горбі. Біля греблі. Всіх турбувало почуття, 
що хоч раз треба побути разом, що не сьогодні так завтра розпоч­
неться спад шлезького літа, що повінь подій затопить довкілля
і рознесе всіх їх  по світу бездумно.

В середу, відомо, посиплються перші листки: люди поїдуть 
на Ляйпціґ, на Райн.

На піщані губи річки зібралося чимало люду. З ’явився озбро­
єний пістолями й шаблями загін таборових дітлахів.

Разом з Віктором і Льокою зайшов за Лідою Яків Андрущен­
ко, син фабричної куховарки, київський студент малярства. За­
вдяки зв’язкам з французом-фармацевтом Вікторові вдалося вла­
штувати його на працю в тешинському театрі. Легко пішла у  
нього справа також з  німецькою мовою.

— У тебе багато вільного місця в голові! — жартував задо­
волений вчитель.

У кімнаті панського дому в глухому куті стародавньої ву­
лички на горі над Ользою, Віктор щоразу знаходив речі жіночого 
туалету. Бувало, що заспаний господар, Яшко, спішно проводив 
Віктора на балькончик над лісом у проваллі, над чорно-зеленим 
краєм міста. І просив не звертати уваги на ліжко.

Роман остівця з ученицею балету, німкенею, закінчився у Ві­
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дні, власне, в концентраційному таборі. . . ІПрамм і Якобі вирва­
ли, викупили його на волю.

Напередодні Віктор їздив за Яшком до Тешена,
— Ну, голубчику, не журися, — сказав Віктор ще в залі 

поліційної управи, взявши з рук товариша «європейський» чемо­
данчик.

— Чого ж  мені журитися? — здивувався Яків.
— Та що не вдалося повіситися! Буде ще не одна нагода! . .
Посміялися. Навіть не говорили: розуміли думки один одного.

Тільки помахували руками й корчили пики. Яшко хотів навіть 
сходити на своє помешкання й попрощатися з бабусею, госпо­
динею, але Віктор нагадав йому наказ, — першим потягом виї­
хати . . .  до мами! З Ґрюнберґу носа не висовувати.

Ніхто не чекав, що на пляж прийде Марія. Пристала, звичай­
но, до Вікторового гурту, роздяглася за кущем і, зігнавши Яшка, 
лягла поруч свого колеґи.

— Amor sacro е prof ano, — посміхнувся розіпнутий красунями 
Віктор.

Тямущий у  всякому доброму ділі Льока, маляр Яшко й Вік­
тор добром і насильством похристили у Вислі і Ліду, і Марію. 
А найперші християнки, Зоя, Леся й Віра, не вилазили з глини­
ща попід греблею. Вигнати їх  звідти не могла ніяка сила на 
світі. Разом з «куховарською дівчинкою» Тетяною, вони сто ра­
зів перепливали річку й сто разів поринали посеред ями, а потім 
підставляли голови й плечі під гарфу водоспаду.

— Відступити тобі Ґретхен чи дар’яльського демона? ! —< гу­
кав Яшкові султан. Але маляр саме йшов на бій з  Льокою: хотів 
перетопити весь рід людський. Зберіг би охоче життя Зої-кур- 
чатка. Проте йому завжди подобалася й Марія Петрова.

Під святково розмальованим небом — блискітками захлюпаний 
ліс. На мить зайшли до табору: вулиці й провулки двоповерхових 
ліжок у сутінку, ковдрами розгороджені «мешкання». Стало 
ніяково: не відомо чого приперлися сюди серед ночі.

Перед табором гарний ліс. За дріб’язком височів гінкий бай­
рак, — мов на стародавньому ґоблені. Здалеку обгинала його до­
рога. Яшко, і Ліда, і Віктор, і Льока, взявшись за руки, пішли 
повз зарості лісової юні й повз дімочки, хутори й вілли до міста. 
Крокували посеред дороги. Говорили дурниці. А думали про од­
не: чому так зустрічатися можна тільки напередодні спільного 
нещастя, чому людей злютовує горе й чужина, чому коверзує
і ділить найближчих друзів знахідка, вдача, щастя? !

У повітрі пахло школою і навіть не юністю, — дитинством.
Несподівано Льока привів брата зараня додому. Марію через 

переїзд і до фабричного фліґеля провів Яків. Місячне сяйво і тіні 
каштана вишили загадку на її обличчі. Очі дівчини й губи про

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ЧУДО в  м и с л о в и ц я х 51

щось на прощания розпитували Віктора. І, здається, лукаво 
посміхалися.

У хаті, в ліжку, над Віктором запанувало почуття, схоже на 
визволення, на умиротворення: блудний син під батьківською 
стріхою.

У цю ніч — після купання в річці? зійшла на обрій осінь? —  
захотілося не прохолоди, а тепла. Примарилися книги і стіл у  
затишній кімнаті, полтавський закапелок над кручею. Ошатна 
лямпа. Від бірюзового абажура гаряче сонце на темному полі 
стелі: прапор мрійників і творців. Цілу ніч турбувала думка 
про долю портфеля з його рукописами, про забуті у  таємній шу­
хляді писемного стола чорні зшитки щоденника за роки війни.

Вві сні Віктор дивувався, що в будь-якому тексті на будь-якій 
мові особливо примітною літерою здавалася йому «у». На неї, 
особливо на початку розділів і абзаців, кидалися його сині шуліки.

ЗО

Два тижні Ліда ховала своє заплакане, роздерте відчаєм і так 
враз перехоплене паралічем обличчя за ґрати білих пальців і 
кулачків.

Два тижні Віктор прислухався до розучування ролі трагедійної 
героїні: що за вболівання, що за скарги й моління, що за1 чернечі 
обітниці! А пластами навхрест усе відвертіше вкладалися про­
кльони і навіть погрози навіженої.

Два тижні Ліда вголос вивертала свої тайники, розвінчувала 
себе з несамовитою люттю . .  . аж доки не запливала на осяйні 
плеса простих, як дитячий малюнок, надій і уяв.

Два тижні Ліда демонструвала Вікторові свій арсенал погля­
дів на людське буття і щастя. І . . . свій, дуж е несподіваний, слов­
ник: розмовник, фразеологія буденного фальшу.

Щодня Ліда засуджувала Віктора на смертну кару. Щодня 
вона сама клопотала про помилування,

Щодня таврувалася нерішучість «маминого синочка». Що­
дня його звільняли від будь-якої провини.

Віктор не захищався. Не завдавав переляканій дівчині болю. 
Не питав: відмовчувався.

У вапняному мішкові конторського кльозету, по вбиральнях 
станцій і вагонів Віктор зиркав у дзеркала й дзеркальця: споді­
вався, дійсно, уздріти перед собою, телепня, п’яницю, розбишаку, 
кудлатого харциза, злодія, гультяя . . .  Та в очі йому вглядало­
ся знайоме обличчя під чорним вітрилом зачіски. Бліда шкіра 
на вилицях, на переніссі вона ладна була тріснути до кістки.
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Набралася б крапля крови. Надумавшись, збігла б вона, ляпну­
ла б на підлогу. . .

Віктор довго вдивлявся в дзеркало й намагався розглянути 
також «оригінал». Ледь полущена голубінь очей, зимові пере­
ліски або чагарник міжбрів’я, мертвий рот . .  . Сухі пальці ти- 
цялися розігнати синці на скроні. Накужбилися плечі. А м’я­
кенька, податлива краватка, її чорно-брунатні й сині ниточки на­
гадували шкарпетку, густа, густа, сіренька побіч чорної, кліточка 
костюма була, як поля жучків, хробачків і, разом з  тим, як 
стружка. Як напузирилися на колінах короткуваті штани! З мир­
шавого піджачка повилазили руки Паґаніні.

Здавалося, що портрет точно відбив життьове становище й 
самопочуття оригіналу. А часом бракувало й натяку на відпові­
дність: Віктор не впізнавав себе в молодому чоловічкові. . .  Не 
він це, Віктор . . . Нічого правдоподібного!

Найболючіше ставало, к о л р і  приятелька затихала й байдужі­
ла. Треба було щось сказати в ключі її нарікань на розпрокляту 
людську натуру.

Віктор здатний був тему розгорнути так несподівано, що Ліда 
на піввечора забувала про страхи й підозріння, захоплювалася 
критикою роду людського. Спершу заперечувала, а потім пого­
джувалася, що люди дійсно схильні більше до поезії, ніж до 
правди життя. Що вони надають непомірно великої ваги вигадці 
й нехтують істиною. Що вони чекають, залюбки, на врожай 
з незасіяної ниви . . .

А як люди хапаються за крикливі гірлянди в а д . . .  своїх 
ближніх, звичайно! Не власних . . .  їх  не цікавить досвід мудрих. 
Вони зневажають серце добрих.

Люди сміються над щирістю і використовують довірливість. 
Їм набридає доброчинність навіть безпосередньо на їхню ко­
ристь. Линяє кохання. Вічним1 вогнем палає у  грудях тільки най- 
дрібніша образа!

Раптом Ліда прокидалася: схаменеться й злякається своєї без- 
журности. А дж е вона змалку знала, що визволення найпевніше 
проростає серед колючок щирої безнадії й відчаю. Не шкодить, 
як до них свідомо додавати дрібку театру.

Ліда починала мурмоситися, відвертати обличчя від свого при­
ятеля й ворога. Наче рукою, змітала павутиння занадто мудрих
і занадто непотрібних слів. В атмосферу нещастя, до свідомо­
сти загрози поверталася, мов до кімнати. До тісної, переповненої 
дивними меблями. Задуха.

Ішли після вечірньої прогулянки над Вислою мовчки. Віктор 
уникав пустопорожніх умовлянь. Нічим було заспокоїти або на­
поумити дівчину.

—- Що ти думаєш? Так, у  цю мить, зараз.
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А відповісти було ніяк. Мислі були дурацькі. Він ще й досі 
розмальовував порівняння: водорость і кохання. Такі зелені кри­
ла у  воді, такі щупальця всеосяжні вихилясують, майже мріють, 
а на поверхні — обпадають: батіг зелений, чуперадло. . .  Чи мо­
жна в таку годину згадувати про подібні відкриття? ! Тепер во­
на днями думала про свій німецький пашпорт і про Вікторів 
значок «Ост».

Молодий чоловік тонув на сухому. Помічав, що голова захли­
нається, а Граніт так тяжко дробиться на порох. Раптом думка 
хапалася наздогнати втрачений час — торохтіла, як віз з гори, 
порожняком. І бралася змагатися з фантазією.

Віктор не міг пригадати, що останній тиждень брав з собою 
для читання в потягах. Місяць уж е не чіпав нотатника. Не пи­
сав. Не перекладав. Полова днів. Рука натрапляла не на зерно,
— на остюки.

Рятувала його, спускала на земну твердь, Лідина брутальність. 
Він замовкав. Згадував, які гнилі нитки пов’язали його з Лідою 
Панченко.

Та швидко намацувався корінець його давніх прагнень, і він 
знову міг роздумувати над пляномірною побудовою складного 
роману. На свій власний шлях штовхала Віктора і Лідина нероз­
бірливість у словах, і навіть вогняне море світової війни. Чер­
говий вал світової історії . . .  А його, Віктора, діло: український 
роман. Оце його досмертна війна!

На цей ж е берег виносило Віктора й читання. Книжку без­
настанно доводилося закривати: надмір ідей в одному однісінь­
кому абзаці, в одному реченні . . .  Треба було чекати, доки вля­
жеться повінь почуттів, доки згаснуть на світанку —! світла ніч­
ного міста на обрії! —- звабливі порівняння й фанстастичні наміри 
висадити ці блискавки в теплицю власних задумів.

Ліду вони дратували: «Зачекай, ні цурки від них не залишу!»
Тяжко розплутувалися дивовижі почуттів. На закваску за­

лишався останній вузлик. А коли над головою орлом здіймалося 
сонце, коли душа раптом уподібнювалася до парадної залі з на- 
блищеним паркетом, несподівано прояснювалася природа всякого 
заспокоєння і щастя: театральна перерва, золотий параван, чор- 
тівська зваба.

Віктор ніколи так охоче не збирався в мандри. І щоразу, ви­
їхавши за останні дахи Ґрюнберґу, за перший перелісок, за бір,
— неймовірно рвався додому. Йому здавалося, що треба б у  
цю мить поговорити з Лідою, треба було Ліду побачити. Навіть не 
побачити, а, не здіймаючи до неї очей, прислухатися до неї ду­
шею. Разом з тим, кожного вечора кортіло й відкласти поворот 
до Ґрюнберґу. Треба було змарнувати по можливості більше ча­
су. Віддаль заспокоювала, навіть радувала. Віддаль жерла зай­
вий час, присолюючи його Вікторовими труднощами й турботами.
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Ліду дратувала присутність Віктора в конторі. Вистачало Льо- 
киного товариства. Прагнула спокою й тиші на сто верст довкола. 
Проте чекання на Віктора починалося. . .  ще перед його від’­
їздом у відрядження. Як тільки молодий чоловік брав порт­
фель під руку й запалював цигарку, починалося дивне хвилю­
вання. Схоже воно навіть на бажання, щоб він провалився крізь 
землю. Через годину, дві, три їй уж е здавалося, що поява Вік­
тора на фабриці, вона його не хотіла бачити, наполовину вря­
тувала б справу, що Віктор, як настане відповідна мить, чудом 
врятує її, Ліду.

*
Л ю д в і ґ  Шрамм запеклий домонтор. І  людина обережна.
Л ю д в і ґ  Шрамм — мислитель, філософ, Геґель, Кант! Тільки 

стежка його прогулянки така: від пошти до двірця, через лінії 
до «Ґросни». Увечорі, розуміється, назад. З Віктором прогулянка, 
звичайно, в неділю. Над Вислою.

Всі напасті й пов’язані з ними сливе щоденні роз’їзди при­
пали Вікторові. Відрядження, відрядження, відрядження. Важли­
ві й дріб’язкові, пустопорожні. Впереміжку. Від’їзди на світанку, 
ранком і в обідню пору. Заходив на станцію з  містечка або по­
спішав з фабрики через колії обходив вагони на запасних ліні­
ях. Часом дорогу перегороджували пасажирські й вантажні по­
тяги. Треба було чекати. В руці портфель. У другій чемоданчик: 
зразки продукції. Дякуючи їм, двері перед Віктором відчиняли­
ся, як намащені. Справи полагоджувалися легко.

У дорозі, в годину перепочинку між потягами, після бігани­
ни чужими містами, Ґрюнберґ перекочовував на південний бігун. 
Туманом налягала втома. Разом з нею — байдужість, майже без­
журність. Та трохи згодом блідий обрій рожевів і голубів. Згаду­
вався намір перетопити кам’янецькі й шлезькі записи в цільні 
фрагменти, гору задуманого епосу порізати на тераси, площини . . . 
Все нові рівні. Мережа стежок і крем’яних доріг життя. Затони 
трав і квіття в шпарах брил і над бездонними ущелинами. А з 
вершка гір світ задуманого твору марився, як суцільний вино­
градник, сад. Серед зеленого розмаю ледве червоніли дахи люд­
ських гнізд: кораблі в морі буття.

Усі Вікторові писання, здійснені і щойно посіяні, — карусе- 
ля. До такої міри на центровому стержні. До такої міри кожне 
з них на прив'язі, частина системи, супутник, плянета. Усі ра­
зом і поодинці — закон.

У Тешені, посеред бетонового мосту, Віктор намагався не 
розгубити думок про одноцільність його белетристичних плянів
і його літературознавчих зваб. Він постояв, обпершись на ка­
м’яне мереживо поручнів, полюбувався Тібетом польського міста 
й польдерами — чеського. Там зелено-сірі кущі гір, там мру­
жився й поблискував саєт Ользиних рукавів. Наспіх підсихали
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коси білого піску по кожній хвилі: наводили на історіософічні 
роздуми. Скучали попід містом шерехаті береги річки. Сонце над 
зеленими й срібними кущами, над тісним вугликом джунглів. 
Музейна дичавина посеред Европи.

Неперехідне протиріччя між мистецьким і науковим пляном 
праці? Це тільки в юності мирно вживаються романи з ідеально 
глибокими й завидно широкими дослідами з історії світового 
письменства? !

Та чи рація не на боці молодости? Частково?
Адже в денному доробкові письменника обов’язково прогля­

не . .  . частота його розумових вібрацій, рівень його зацікавлень 
природою мистецтва, якість рішень його проблем. Так само на 
силу й забарвлення творчого вогню впливає наявність в атмосфе­
рі мистця елементів теорії. В першу'чергу, на кристалізацію «ба­
гатоголосся» твору. На його ускладнення й збагачення. На силу 
його й забарвлення.

Пристрасть до теоретичних дослідів Віктор пояснював сам 
собі вражаюче просто: та це шукання самого себе! Собі самому 
притаманного смаку, своїх мір і мірил, рецептів своїх і зразків. 
Питання суб’єктивности в епіці, вага лірики в ній, — та яка 
це теорія для нього! У всякому разі: також і практика. Тільки 
раз прагнув він деталізації, а раз узагальнення. То це спостере­
ження над тектонікою й композицією, над інтерференцією й дія- 
логом, то це типологія роману, роман монологічний або гомофо- 
нічний, роман — Достоєвський! — поліфонічний . . .

Чи великі вогні уяви треба замолоду гасити? Чи обмине Вік­
тора людська доля? !

Тим часом Віктор творив свій космос. Розмальовував своє 
небо.

Пристрасть до писання не маліла в ньому від свідомости 
незмірного багатства квітників, лісів і гір чужих здобутків, сві­
тової літератури. Добре, що майорять на обрії цілі лінії фортець 
клясики: треба навчитися спокійно орати власний переліг. Мо­
номанію мистців треба зрозуміти, а про себе можна вважати її 
за професійну хворобу. Ну, а геніяльність за прекрасне «відхи­
лення»? Двоївся погляд на poeta doctus: другий і третій ряд це 
талантів? ! Надмірна самосвідомість поруч наївности? Чи вада 
тут зародка: гібрид? .. Прикладів у пам’яті — віхола.

Інакше кажучи, яке ж  взаємовідношення між хистом і куль­
турою? !

По дорозі додому Віктор списав десять сторінок нотатника. 
Знову й знову виймав книжечку з бічної кишені й клав на сто­
лик у порожньому купе напівпорожнього вагона. Все додавав під 
птичкою три, п’ять, десять рядків. З них насправді виходило, що 
йому цікаво творити, що втручатися в боротьбу всіх проти всіх
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це навпрост чудакування. З  другого боку, трагічне протиріччя, 
творчість сама з себе це вже прийняття, та ще й чітке, гостре, 
світу, дійсности, часу. Це — оптимізм. Виходило з нотаток, що 
мистець легко маліє до розмірів мизинця міщанина або базарної 
перекупки, навіть перевтілюється в травинку, щоб тільки ство­
рити свої книги. У підсвідомості книга рівнозначна для нації 
з перемогою на фронті визвольної війни.

Над останньою в записнику птичкою було занотовано, радше, 
зашифровано, думку про корінь і про цвіт мистецтва слова: «Ну- 
permnesie, шал пам’яті в смертну годину, в мить небезпеки! З  
неї, з нього росте мистецька річ у слові. Мистець рветься наколо­
ти своє серце на таку мережу осяяння граничної напруги, на Ме­
режу прихованих серед космічної ночі людського буття блиска­
вок, заграв, худож ніх можливостей».

Дописав і вийшов на. хвіст розгойданого вагона. Потяг саме 
прорубав греблю стрілок, проминув наче з дитинства знайомий 
переїзд і жовту кам’яницю за каштанами. 'Перон у  Ґрюнберзі 
здався схожим на причал над спущеним ставком. Причал над 
піском. Без води.

(Закінчення в наст, числі)

У видавництві ПРОЛОГ вийшло з друку 

д р у г е  в и д а н н я  

збірки поезій 

В а с и л ь  С и м о н е н к о  

Б Е Р Е Г  Ч Е К А Н Ь .

Упорядкував і вступну статтю написав Іван Кошелівець.
У збірці поезії, заборонені в Українській PCP та Радянському Союзі 

або спотворені цензурою КПРС.
Збірка має 220 стор. Ціна — 2,50 дол. або відповідна сума в перера­

хуванні на іншу валюту. Замовляти безпосередньо у вид-ві ПРОЛОГ та 
у видавництві нашого журнала. Книжку можна купити також в україн­
ських книгарнях.
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ф е д е р і к о  ґ а р с і я  л ь о р к а : я к  КОХАВСЯ ДОН ПЕРЛІМПЛІН
З БЕЛІСОЮ В САДУ

Еротичне алілуя в трьох діях з прологом
Камерний варіянт (1931)

Дієві особи:

дон Перлімплін, Беліса, Маркольфа, мати Беліси, 1 Ґном, 2 Ґном. 

ПРОЛОГ

Хата дона Перлімпліна. Зелені стіни. Меблі помальовані на чорно , 
В глибині кону балькон, крізь двері якого видно балькон Беліси. Со­
ната. Перлімплін, у  зеленім халаті та білій перуці з льоконами. Мар­
кольфа, наймичка, у клясичній сукенці в смужки.

ПЕРЛІМПЛІН Так?
МАРКОЛЬФА Так.
П. Але чому так?
М. Тому, що так.
П. А коли я скажу, що ні?
М. (Сердито) Що ні?
П. Що ні!
М. А скажіть мені, паничу, чому ні?
П. А скажи мені ти, служнице твердолоба, чому так?

(Хвилина тиші).
М. Двадцять і двадцять — сорок.
П. (С лухає) Це правда.
M. І ще десять — п’ятдесят.
П. Авжеж.
М. П’ятдесят років це вже не дитинство.
П. Ясно, що ні.
М. А я можу померти кожної хвилини.
П. А я й забув!
М. (Плаче) А що ви почнете без мене?
П. Що я почну?
М. Тому й мусите женитися.
П. (Неуважно) Так?
М. (Енерґгйно) Так!
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П. (Благальним голосом) Алеж, Маркольфо. Чому? Коли я був ма­
лим, одна жінка задушила свого чоловіка. Шевця. Я цього не можу 
забути. Я ніколи не хотів женитися. Мені добре з моїми книжками. 
Навіщо мені жінка?
М. Подружжя має великі чари, паничу. Це не те, що здалека зда­
ється. В нім повно речей таємних, про які наймичці говорити не го­
диться . . .  Ось бачите . . .
П. Що таке?
М. Я аж почервоніла.

(Мовчанка. Чути піяніно).
ГОЛОС (Співає за сценою)

Любов, любов!
Між моїми стиснутими стегнами 
плаває риба сонця.
Тепла вода в очереті.
Любов!
Півню, тікає ніч!
Хай не відходить!

М. Пробачте, паничу, що моя правда.
П. (Чухає голову) Добре співає.
М. Оце жінка для вас, паничу, Беліса. А яке у неї тіло біле!
П. Беліса. . .  Та чи не було б краще?
М. Н і. . .  Ходіть, побачите. (Бере його за руку й веде до балькону) 
Кличте: «Белісо!»
П. Белісо . ..
М. Голосніше.
П. Белісо! (Двері балькону, що навпроти, відчиняються, і виходить 
Беліса. Вона майже гола і сяє красою)
БЕЛІСА Хто кликав?

(Маркольфа ховається за занавіскою балькону).
М. Відповідайте!
П. (Тремтячим голосом) Я.
Б. Ви?
II. Так.
Б. А чому так?
П. Тому, що так.
Б. А коли я скажу, що ні?
П. Мені буде прикро .. . тому, що . . .  ми вирішили, що я повинен
одружитися.
Б. (Сміється) 3 ким?
П. З вами.
Б. (Стає серйозно) А леж ... (Голосно) Мамо, мамо, матусю!
М. Справи йдуть хороше.

(Виходить мати у перуці з вісімнадцятого століття, повній птахів, 
стрічок і намиста)
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Б. Дон Перлімплін хоче одружитися зо мною. Що йому сказати? 
МАТИ Добрий вечір вам, сусідоньку дорогенький. Я завжди кажу 
моїй дочці, що у вихованні та ввічливості ви достеміннісінько такий, 
як була ваша покійна матуся, з якою я не мала приємности бути 
знайомою.
П. Спасибі.
МАРКОЛЬФА (Сердито, з-за занавіси) Я вирішив, що я повинен... 
П. Ми вирішили, що я повинен . . .
МАТИ Вступити в стан подружній, правда?
П. Так, оце й саме.
Б. Алеж, мамочко . . .  А я?
МАТИ Ти, безперечно, годишся. Дон Перлімплін прекрасний муж.
П. Сподіваюся ним бути, ласкава пані.
МАРКОЛЬФА (До дона Перлімплїна) Ще трошки, і вже кінець.
П. Ти думаєш? (Говорять з собою).
МАТИ (До Беліси) У дона Парлімпліна багато землі. На ній багато 
гусей і овець. Овець гонять на ярмарок. На ярмарку дають за них 
гроші. Гроші приносять красу. . .  А красу цінитимуть інші мужчини. 
П. В такому разі. . .
МАТИ 3 найбільшою приємністю . . .  Белісо, йди но в середину . . .  
Не личить, щоб дівчина чула певні розмови.
Б. До побачення. (Відходить).
МАТИ Я вам кажу, це лілея. Ви бачили обличчя? (Тихіше) А якби 
ви побачили ще більше!.. Як з цукру. . .  Та, вибачте. . .  Я не по­
винна аж так розхвалювати свою дочку такій модерній та компетен­
тній особі, як ви . . .
П. Справді?
МАТИ Так . . .  Я це кажу без іронії.
П. Не знаю, як висловити нашу вдячність.
МАТИ О, нашу вдячність !.. Що за вихованість! Вдячність вашого 
серця і вас самих. Я це зрозуміла. . .  Я це зрозуміла. . .  Попри те, 
що вже двадцять років не маю справи з чоловіками.
МАРКОЛЬФА (Збоку) А весілля . . .
П. А весілля . . .
МАТИ Коли захочете . . .  Хоча (Витягає платок і плаче) усі матері. . .  
До побачення . . .  (Відходить).
МАРКОЛЬФА Нарешті.
П. Ой, Маркольфо, Маркольфо! Куди ти мене завела?
М. У подружжя.
П. Правду тобі сказавши, найшла на мене спрага. . .  Принеси мені 
води. (Маркольфа підходить до нього і шепче йому щось у  вухо) 
Та невже?

(Чути піяніно. Сцена стає напівтемною. Беліса розсуває занавіски 
свого балькону і, майже гола, співає лінивим голосом).

Б. Любов, любов!
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Між моїми стиснутими стегнами 
плаває риба сонця.

М. Красива дівчина.
П. Як з цукру. . .  Вся біла. Ти думаєш, що вона могла б мене заду­
шити?
М. Жінка полохлива, якщо її вчас налякати.
Б. Любов . . .

Півню, тікає ніч!
Хай не відходить!

П. Що це значить, Маркольфо? Що вона співає? (Маркольфа смі­
ється). І що зі мною діється? Що зі мною діється?

(Далі грає піяніно. Над бальконом пролітає зграя птахів з чорного 
паперу).

ЗАВІСА

ДІЯ ПЕРША

Спальня дона Перлімпліна. Посередині велике ліжко з балдахи­
ном і китицями пер. Кімната має шість дверей. Перші праворуч слу­
жать для входу й виходу дона Перлімпліна. Пошлюбна ніч. Мар­
кольфа з свічником у  руці стоїть в перш их дверях з лівого боку. 
МАРКОЛЬФА Добраніч.
ГОЛОС БЕЛІСИ (За лаштунками) Добраніч, Маркольфо.
М. Доброї вам пошлюбної ночі, паничу.
ПЕРЛІМПЛІН Добраніч, Маркольфо. (Маркольфа відходить). Пер­
лімплін іде навш пиньки до кімнати посередині і зазирає від дверей). 
Белісо, маєш стільки мережок, що виглядаєш, як хвиля. . .  аж мене 
страх бере, як у дитинстві над морем. Відколи ми вернулися з цер­
кви, хата повна таємних звуків, і вода сама нагрівається в кухлях. 
Ой, Перлімпліне! Де ти? (Відходить навшпиньки).

(Входить Беліса, одягнена у довгий спальний одяг, повний мере­
жок. Довгий серпанок покриває її голову і спадає водоспадом бганок 
та складок до її ніг. Її волосся розпущ ене і рамена голі).
БЕЛІСА Служниця посипала кімнату тиміямом, а не м’ятою, як я 
їй наказала. (Йде до ліжка) І не застелила ліжко тонкими прости­
ралами, що у неї в скрині... (В цю мить стає чути солодкий звук  
гітар. Беліса кладе руки  навхрест на своїх грудях) Ох! Хто шукати­
ме мене з вогнем, мене знайде. Моя спрага ніколи не загасне, як не 
загасне спрага тих потвор, яким б’є вода з рота у фонтан. (Музика 
продовжується) Що за музика! Боже мій! Що за музика! Як га­
рячий пух лебедів! Боже! Чи це я, чи музика? (Накидає на свої плечі 
довгий плащ  з червоного оксамиту й починає ходити по кімнаті). 

(Музика вривається, і чути п’ять разів свист)
Б. П’ять!
П. Можна?
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Б. Безперечно.
П. Хочеш спати?
Б. (Іронічно) Спати?
П. Трохи похолодніло (Тре собі руки).
Б. (Резолютно) Перлімпліне!
П. (Тремтячим голосом) Що?
Б. (Знеохочено) Перлімплін гарне ім’я.
П. Твоє ще краще, Белісо!
Б. (Сміється) Спасибі!

(Хвилина тиші).
П. Я хотів тобі щось сказати.
Б. Що саме?
П. Це трохи довго . . .  але . . .
Б. Ну, говори . . .
П. Белісо. . .  я тебе кохаю!
Б. О, мій муженьку, це твій обов’язок!
П. Так?
Б, Так.
П. Але чому так?
Б. (Кокетливо) Тому, що так.
П. Ні.
Б. Перлімпліне!
П. Ні, Белісо. Заки ми одружилися, я не кохав тебе.
Б. (Жартівливо) Що ти кажеш?
П. Я оженився от так собі. . .  та я тебе не кохав. Я не міг уявити 
собі твоє тіло, поки не побачив тебе крізь дірку від ключа, коли ти 
одягалася до шлюбу. І тоді я почув уперше моє кохання! Тільки тоді!
Як різець у горлянці.
Б. (Зацікавлено) Алеж. . .  інші жінки?
П. Які жінки?
Б. Яких ти мав передо мною.
П. Але хіба є інші жінки?
Б. (Підноситься) Ти знаєш, ти мене дивуєш!
П. Я дивую себе ще більше (Мовчанка. Чути п’ять разів свист). 
Що це?
Б. Годинник.
П. Вже п’ята?
Б. Час спати.
П. Дозволиш мені зняти халат?
Б. Безперечно (Позіхає), муженьку мій. Î погаси світло, будь ласка.
П. (Гасячи світло, потиху) Белісо.
Б. (Голосно) Що, синочку?
П. (Тихо) Я погасив світло.
Б. (Жартівливо) Я бачу.
П. (Багато тихше) Белісо . . .
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Б. (Голоспо) Що, коханий?
П. Я так тебе кохаю!

(Чути ще голосніше п’ять разів свист, і розкривається ліжко. Два  
ґноми виходять із протилежних сторін кону і затягають сіру завісу. 
Сцену огортяє пітьма. Чути солодкі присипляю чі звуки  флейти. Ґно- 
мами повинні бути діти. Вони сідають на суф лерську будку, облич­
чям до глядачів).
1 ҐНОМ І як тобі у пітьмі?
2 ҐНОМ Нічого собі, братіку.
1 Ґ. Нарешті.
2 Ґ. Правда, що гарно ховати чужі недоліки.
1 Ґ. Так, і щоб пізніше глядачі самі їх відкривали.
2 Ґ. Бо якщо не поробити цілу купу заходів . . .
1 Ґ. Ніколи їх не відкриють.
2 Ґ. І без цього ховання і відкривання . . .
1 Ґ. Що вдіяли б бідні люди?
2 Ґ. (Дивиться на завісу) Щоб не було ні найменшої щілинки.
1 Ґ. Бо щілинки сьогодні є темрявою завтра.

(Сміються).
2 Ґ. Коли речі ясні. ..
1 Ґ. Людина думає, що їх не треба розкривати. . .
2 Ґ. І йде до речей каламутних, щоб розкривати в них таємниці, які 
вже знає.
1 Ґ. Та на це ми тут — два ґноми!
2 Ґ. Ти знаєш Перлімпліна?
1 Ґ. Від дитини.
2 Ґ. А Белісу?
1 Ґ. Дуже добре. В її кімнаті так пахне парфумою, що одного разу 
я заснув і прокинувся в котячих кігтях.

(Сміються).
2 Ґ. Це була справа . . .
1 Ґ. Преясна!
2 Ґ. Кожний міг був собі це уявити.
1 Ґ. І коментар тікав до найбільш таємничих місць.
2 Ґ. Тому треба пильнувати, щоб не розкрилася наша ефективна 
і приятельська завіса.
1 Ґ. Так, треба пильнувати.
2 Ґ. Душа Перлімпліна, маленька і перелякана, як каченя, що щой­
но вилупилося з яйця, збагачується й підноситься саме в цю хвилину.

(Сміються).
1 Ґ. Глядачі хвилюються.
2 Ґ. І мають на це причини. Підемо?
1 Ґ. Так, ходім. Я вже чую солодкий холодок на моїй спині.
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2 Ґ. П’ять холодних камелій світанку розцвіло у стінах спальні.
1 Ґ. П’ять бальконів, що виходять на місто.

(Встають і натягають великі сині каптури).
2 Ґ. Доне Перлімпліне, що вам вчинимо? — Добро чи зло?
1 Ґ. Добро . . .  бо не годиться представляти перед глядачами нещастя 
доброї людини.
2 Ґ. Правда, братіку, що сказати: «Я бачив», не те саме, що: «Ка-
жуть».
1 ґ. Завтра всі це знатимуть.
2 Ґ. І ми саме цього хочемо.
1 Ґ. Коментар значить світ.
2 Ґ. ТТТтттттт!

(Починають грати флейти).
1 Ґ. ТТТтттттт!
2 Ґ. Зникнемо у пітьмі?
1 Ґ. Зникнемо, братіку.
2 Ґ. Тепер?
1 Ґ. Тепер.

(Розтягають завісу. З’являється дон Перлімплін, у ліжку, з вели­
кими золотими рогами. Беліса побіч нього. П’ять бальконів, що в гли­
бині кону, тепер відкриті навстіж, і крізь них ллється в кімнату біле 
світло світанку).
П. (Будиться) Белісо, Белісо! Збудися!
Б. (Удає, що будиться) Перлімплінчику, що сталося?
П. Що це значить? Чуєш? Що це значить?
Б. А звідки я знаю? Я заснула перед тобою.

(Перлімплін зривається з ліжка й натягає халат).
П. Чому балькони відкриті?
Б. Бо цієї ночі віяв вітер, як ніколи.
П. І чому з них звисає п’ять драбин до самої землі?
Б. Бо такий є звичай там, звідки моя мати.
П. І чиї це п’ять капелюхів, що лежать під бальконами?
Б. (Вискакує з ліжка) Це тих п’яниць, що шляються вночі, Перлім­
плінчику, мій коханий!

(Перлімплін дивиться на неї, очарований).
П. Белісо! Белісо! І чому ж би ні? Ти так це чудово пояснюєш. Я 
цілком згоден. І чом би воно мало ,не бути саме так?
Б. (Кокетливо) Я ніколи не говорю неправди.
П. А я кохаю тебе щораз більше!
Б. І тому мені подобаєшся.
П. Вперше в житті я щасливий! (Підходить до неї і її обіймає, та 
відразу відскакує назад) Белісо! Хто тебе цілував? Кажи правду,, 
бо я знаю!
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Б. (Збирає своє волосся, і перекидає його на груди) Ти знаєш ! . .  І 
який жартун же ж у мене чоловік! (Тихо) Ти! Ти мене цілував!
П. Так! Я тебе цілував . . .  Але . . .  якщо тебе цілував хтось інший . . .  
якщо тебе цілував хтось інший. . .  — Кохаєш мене?
Б. (Підносить голу руку) Так, Перлімплінчику, мій маленький.
П. В такому разі . . .  яка різниця! (Підходить до неї і її обіймає) Ти 
Беліса?
Б. (Кокетливо і тихим голосом) Так! Так! Так! Так!
П. Це, як сон!
Б. (Реаґує) Слухай, Перлімпліне, замкни балькони, бо скоро пов­
стають люди.
П. Навіщо? Ми виспалися, і тепер ходім поглянути на схід сонця. . .  
Не хочеш?
Б. Так, але . . .  (Сідає на ліжко).
П. Я ніколи не бачив сходу сонця. . .  (Беліса, втомлена, паде на по­
душку) Ти знаєш, признаюся, що мене зворушує! А тобі не подоба­
ється? (Іде до ліжка) Белісо. . .  ти спиш?
Б. (Крізь сон) Так.

(Перлімплін, навшпиньки, накриває її червоним плащем. Сильне, 
золоте світло ллється, крізь двері. Зграї паперових птахів пролітають 
над бальконами під звуки ранкових дзвонів. Перлімплін сідає на 
край ліжка).
П. Кохання, кохання, 

зранене кохання.
Зранене коханням, що втекло.
Зранене, 
убите коханням.
Скажіть усім, що це був 
соловейко.
Битва з чотирма лезами, 
перерізане горло і забуття.
Візьми мене за руку, кохана,
бо несу велику рану,
рану від кохання, що втекло!
Рану!
Смерть від кохання!

ЗАВІСА
ДІЯ ДРУГА

їдальня, дона Перлім,пліна. Перспективи представлені неправиль­
но, але з великим хистом. Стіл з намальованим на нім накриттям, 
як у примітивній картині Святої Вечері.
ПЕРЛІМПЛІН Зробиш так, як я тобі кажу?
МАРКОЛЬФА (Плаче) Не журіться, паничу, зроблю.
П. Маркольфо, та чому ти плачеш?
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М. Самі знаєте чому. В пошлюбну ніч п’ять чоловіків влізло крізь 
балькони. П’ять! Представники усіх п’ятьох рас світу: європеєць,
з бородою, індієць, негр, китаєць і американець. А ви навіть не знали. 
П. Це не важливе.
М. А вчора я бачила її ще з одним.
П. (Зацікавлений) Справді?
M. І навіть не сховалася від мене.
П. Та я щасливий, Маркольфо.
М. Ви мене лякаєте, паничу.
П. Такий щасливий, що ти собі й не можеш уявити. Я навчився 
багатьох речей, а, більш усього, навчився їх уявляти. . .
М. Це ви вже кохаєте її забагато.
П. Не тільки, скільки вона варта.
М. А ось і вона.
П. Іди геть.

(Маркольфа відходить, а Перлімплін ховається в кутку. Входить 
Беліса).
Б. Навіть не побачила його. Алямедою всі йшли за мною крім нього. 
Його шкіра напевно темна і поцілунки пахучі й пекучі, як шафран
і гвоздика. Часами проходить під моїми бальконами і злегка махає 
мені рукою, так, що аж дрижать мої перса.
П. Агм!
Б. (Обертається) Ой, як ти мене налякав!
П. (Підходить з любов’ю) Бачу, що ти розмовляєш. . .  сама з собою. 
Б. (Сердито) Перестань!
П. Хочеш пройтися?
Б. Ні.
П. Хочеш до цукерні?
Б. Кажу тобі, що ні!
П. Вибач.

(Камінь з листом, звиненим у трубку, влітає крізь двері балько­
ну. Перлімплін його підносить).
Б. Дай мені!
П. Чому?
Б. Бо це для мене.
П. (Драоїсливо) А звідки ти це знаєш?
Б. Перлімпліне, не читай його!
П. (Вдає впертого) Чому ні?
Б. (Плаче) Дай мені цей лист!
П. (Підходить до неї) Бідна Белісо! Я даю тобі цей лист, що такий 
дорогий для тебе, бо розумію стан твоєї душі. . .  (Беліса хапає лист і 
ховає у пазусі) Я бачу, що діється. І хоч мені боляче, я розумію, що 
ти переживаєш драму.
Б. (Ніоісно) Перлімпліне!
П. І знаю, що ти вірна мені і що такою будеш довіку.
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Б. (Кокетливо) Я не знала чоловіка, крім мого Перлімплінчика.
П. Тому я хочу допомогти тобі, як личить кожному доброму муже­
ві, якого жінка е взірцем чесноти. .. Слухай. (Закриває двері і го­
ворить голосом, повним таємниці) Я все знаю! Я зрозумів це відразу. 
Ти молода, а я старий. . .  Що вдієш. . .  Та я це добре розумію. (Мов­
чанка. Продовжує тихим голосом) Він був тут сьогодні?
Б. Двічі.
П. І дав тобі знак?
Б. Так. . .  Та досить неуважно . . .  І це мене мучить!
П. Не бійся. П’ятнадцять днів тому я бачив уперше цього юнака. 
Мушу сказати тобі з щирого серця, що краса його засліпила мене. 
Ніколи я не бачив, щоб мужність і ніжність були поєднані так гар­
монійно. Не знаю чому, та я тоді подумав про тебе.
Б. Я не бачила його обличчя . . .  та . . .
П. Не бійся сказати мені правду .. .Я знаю, що його кохаєш . . .  Тепер 
я люблю тебе, як батько .. .Я вже далеко від тих дурощів . . .  Повір 
мені. . .
Б. Він пише мені листи.
П. Я знаю.
Б. Та не відкриває свого обличчя.
П. Це дивно.
Б. І здається, що навіть ставиться до мене зневажливо.
П. Яка ти ще невинна!
Б. Одне, що певне, це те, що кохає мене так, як я хочу. . .
П. (Зацікавлено) Справді?
Б. Листи, які слали мені інші. . .  і на які я не відповідала ніколи, 
бо я твоя жінка, говорили про заморські країни, про сни і зранені 
серця . . .  Та його листи ! ..
П. Говори, не бійся!
Б. Він говорить у них про мене . . .  про моє тіло . . .
П. (Гладить її волосся) Про твоє тіло!
Б. «Навіщо мені твоя душа? —• каже він. — Душа є спадщиною 
кволих, спаралізованих героїв і людей слабого здоров’я. Красиві душі 
лежать на берегах смерти, простягнені на сивім волоссі і висохлих 
руках. Белісо! Я не бажаю твоєї душі, лиш твого білого, м’якого тіла 
простертого передо мною»!
П. Цікаво знати, хто цей юнак.
Б. Ніхто не знає.
П. (Зацікавлено) Ніхто?
Б. Я питала всіх подруг.
П. (Таємничо і впевнено) А якщо я його знаю?
Б. Ти справді?
П. Підожди. (Йде до балькону) Ось його маєш.
Б. (Біжить) Він тут?
П. Щойно сховався за рогом.
Б. (Задихана) Ай!

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Я К  К О Х А В С Я  ДОН П ЕРЛІМ П ЛІН 67

П. Тому, що я старий, я хочу посвятити себе тобі. . .  Те, що я роблю, 
не робив ніхто ніколи. Та я вже поза цією дурною людською морал­
лю. Бувай!
Б. Ти куди?
П. (Велично, від дверей) Скоро тобі все стане ясне! Скоро!

ЗАВІСА

ДІЯ ТРЕТЯ

Сад кипарисів і помаранчових дерев. Коли підноситься завіса, 
виходять дон Перлімплін і Маркольфа.
МАРКОЛЬФА Тепер?
ПЕРЛІМПЛІН Ні, ще час.
M. І що ви надумали паничу?
П. Те, що не надумав раніше.
М. (Плаче) Це все моя вина!
П. О, якби ти знала, який я тобі вдячний!
М. Раніше все було так гарно. Ранком я вам приносила каву з мо­
локом і виноград . . .
П. Так. . .  Каву з молоком і виноград! А я? Мені здається, що прой­
шло сто років. Раніше я не міг бачити речей незвичайних, що на 
цьому світі. . .  Я не міг переступити цього порогу. . .  А тепер . . .  Ди­
вись на мене ! . .  Кохання Беліси дало мені скарб, про який я і не 
снив раніше. . .  Ти розумієш? Тепер я закрию очі і бачу те, що хо­
ч у . . .  Наприклад, мою матір, коли її відвідували феї, що жили в су­
сідстві. . .  О! Ти знаєш, як виглядають феї? — Манюсінькі... чу­
дові . . .  можуть танцювати на кінчику мізинця!
М. Так, так, феї, феї. Але наша справа . . .
П. Наша справа? Ага! (Задоволено) Що ти сказала моїй жінці?
М. Хоч я для таких речей не годжуся, я сказала їй те, що ви мені 
наказали. . .  Що цей юнак прийде цієї ночі, точно о десятій, у сад, 
одягнений, як завжди, у свій червоний плащ.
П. А вона?
М. Вона зацвіла, як геранія, приклала руки до серця і стала цілу­
вати свої коси.
П. (Захоплено) То вона зацвіла, як геранія... І що сказала?
М. Тільки зідхнула, більше нічого. Але як!
П. Так, я знаю ! .. Так, як ніяка жінка це не зробила б, правда?
М. Я думаю, що її кохання перевищує божевілля.
П. (Піднесено) Так! Я хочу, щоб вона кохала того юнака більше, 
ніж своє тіло. І немає сумніву, що вона його так кохає.
М. (Плаче) Мене аж страх бере це чути. . .  І як ви можете це, доне 
Перлімпліне, як ви можете це чинити? — Вести свою власну дружи­
ну у найбільший гріх з усіх ! ..
П. Тому, що дон Перлімплін не має чести і хоче себе розважити. —
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Дуже просто! Цієї ночі прийде новий і невідомий коханець доньї Бе­
ліси. Що мені більше почати, як співати?

(Співає).
Дон Перлімплін не має чести!
Немає чести!

М. Знайте, що з цієї хвилини я вже не у вас на службі. Наймички 
теж мають свою честь.
П. О, бідна Маркольфо! Завтра ти будеш вільна, як пташка...  За­
чекай до завстра . . .  Тепер іди й чини своє діло . . .  Зробиш те, що я 
тобі сказав?
М. (Відходить, втираючи сльози) А що ж інше вдію? Що вдію?
П. Гаразд! Я цього й хочу!

(Чути солодкі звуки  серенади. Дон Перлімплін ховається за к у ­
щами троянд).
ГОЛОСИ На ріки берегах

мочить ніч свої стопи.
У грудях у Беліси 
в’януть гілки від кохання.

П. В’януть гілки від кохання!
ГОЛОСИ Співає ніч без одежі 

на березневих мостах.
Беліса купа своє тіло 
в солоній воді та єлею.

II. В’януть гілки від кохання!
ГОЛОСИ Ніч анісова і срібна

мерехтить над дахами.
Срібло струмків і дзеркал
і аніс твоїх білих стегон.

П. В’януть гілки від кохання!
(Виходить у  сад Беліса, пишно одягнена. Місяць освічує сцену).

Б. Що це за голоси, що наповняють солодкими звуками тихе по­
вітря ночі! Я чула на собі твоє тепло й тягар, красивий і дорогий 
юначе . . .  Ой ! . .  Там хтось в кущах!

(Виходить чоловік, одягнений у  червоний плащ  і обережно пере­
ходить сад).
Б. Пст! Сюди, сюди! (Чоловік вказує рукою, що зараз вернеться,) 
О, так, вернися, коханий! Ясмине, пливучий і без коріння, небо впаде 
на мої спітнілі плечі. . .  Ноче! Ноче моя, м’яти й ляпіс лязулі. . .

(Виходить Перлімплін).
П. (Здивовано) Що ти тут робиш?
Б. Гуляю.
П. І більш нічого?
Б. Ніч така ясна.
П. (Енерїійно) Що ти тут робила?
Б. (Здивовано) А ти хіба не знав?
П. Я нічого не знаю.
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Б. Ти подав мені вістку.
П. (Хтиво) Белісо . . .  Ти його ще ждеш?
Б. Із більшою хіттю, ніж будь-коли!
П. (Голосно) Чому?
Б. Бо його кохаю.
П. Тоді він прийде.
Б. Запах його тіла просякає крізь його одяг. Кохаю його! Перлім-
пліне, його кохаю! Я вже інакша жінка.
П. Це мій тріюмф.
Б. Який тріюмф?
П. Тріюмф моєї уяви.
Б. Ти справді допоміг мені його кохати?
П. Так, як тепер допоможу тобі його оплакувати.
Б. (Здивовано) Перлімпліне, що ти кажеш?
П. Прийшов час!
Б. Він ось-ось вернеться.
П. Він вже перескакує мур мого саду.
Б. Одягнений у свій червоний плащ.
П. (Витягає кинджал) Червоний, як його кров.
Б. (Змагається з ним) Що ти задумав?
П. (Обіймає її) Белісо, кохаєш його?
Б. (Впевнено) Так!
П. Тому що ти його так кохаєш, не хочу, щоб він тебе покинув. І,
щоб він став твоїм дощенту, мені прийшло на думку, що найкраще
було б встромити йому оцей кинджал у його серце коханця. Ти що
на це?
Б. Перлімпліне, ради Бога!
П. Коли він буде мертвий, зможеш милувати скільки хочеш у твоїм
ліжку — гарного такого і елеґантного, і не мусітимеш боятися, що 
тебе розлюбить. Він кохатиме тебе безконечним коханням мертвих, 
а я звільнюся від цього чорного кошмару твого божественного тіла. . .  
(Обнімає її) Твого тіла, яке я ніколи не міг розшифрувати! (Дивиться 
у сад) Дивися, він іде . . .  Пусти мене, Белісо, пусти! (Вибігає).
Б. (У розпуці) Маркольфо, принеси мені ту шпагу, що в їдальні, 
хай пронижу горло моєму чоловікові. . .  (Голосно)

Дон Перлімплін, 
буде тобі скін!
Як його вб’єш, 
сам помреш!
(У кущ ах з’являється чоловік, одягнений у  широкий, розкіш ­

ний червоний плащ. Іде непевно, поранений).
Б. Коханий! Хто поранив тобі груди? (Чоловік закриває собі лице  
плащем, який повинен бути довжелезний і покривати його до самих 
стіп. Беліса обіймає його) Хто розкрив тобі жили, щоб ти наповнив 
мій сад кров’ю? Мій коханий! Відкрий своє обличчя хоч на хвили­
ночку! Боже мій, Боже! Хто вбив тебе, хто?
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П. (Відкривається) Твій чоловік, оцим кинджалом в емеральдах. 
(Показує на кинджал, що стирчить йому з грудей).
Б. (Налякана) Перлімпліне!
П. Він побіг у поле, і вже його ніколи не побачиш. Він убив мене, 
бо знав, що я кохав тебе, як ніхто інший. . .  Коли встримляв у мене 
цей ніж, крикнув: «Беліса вже має душу!» Ходи сюди (Лягає на лавку). 
Б. Що з тобою? Ти справді зранений?
П. Перлімплін вбив мене. . .  О, доне Перлімпліне, старче хтивий., 
паяце безсилий, ніколи не ласуватимеш тілом Беліси! Тіло Беліси
— для молодих м’язів і для уст, гарячих, як жар . . .  А я кохав лиш 
твоє тіло, більш нічого . . .  Лиш твоє тіло! Та він убив мене. . .  оцією 
горючою гілкою з самоцвітів.
Б. Що ти вчинив?
П. (Вмирає) Ти розумієш? Я — моя душа, а ти — твоє тіло . . .  Ти 
кохала мене так . . .  тоді дозволь мені. . .  у цю останню мить . . .  
умерти у його обіймах. (Беліса підходить до нього, майже гола, і 
обіймає його).
Б. Добре . . .  Але цей юнак ? .. Чому ти одурив мене?
П. Юнак? (Заплющ ує очі).

(Сцену заливає магічне світло. Виходить Маркольфа).
М. Пані!
Б. (Плаче) Дон Перлімплін помер!
М. Я знала, що так станеться! Тепер повиємо його у цей червоний 
плащ, в якому він ходив під ваші балькони.
Б. (Плаче) Я ніколи не думала, що речі можуть бути такими склад­
ними!
М. Ви зрозуміли це запізно. Я зроблю йому корону з квітів, як сонце 
опівдні.

(Беліса, змінена, немов у  іншому світі).
Б. Перлімпліне, що ти вчинив? Перлімпліне!
М. Белісо, від сьогодні ти інша жінка, одягнена в дорогоцінну кров 
мого пана.
Б. Та хто він був, цей чоловік? Скажи мені, хто?
М. Вродливий юнак, лице якого ти ніколи не побачиш.
Б. Так, так, Маркольфо, я його кохаю усім моїм тілом і всією ду­
шею. Та що сталося з тим юнаком у червоному плащі? Боже мій, 
де він дівся?
М. Спіть спокійно, доне Перлімпліне . . .  Чуєте її? Доне Перлімпліне,
чуєте?

(Б’ють дзвони).
ЗАВІСА

Переклад з еспанської Юрія Тарнавського
(За виданням Federico Garcia Lorca. Obras complétas. 
Aguilar. Madrid, 1957, стор. 889-928. Назва оригіналу 
”Amor de Don Perlimplin con Belisa en su jardin“).
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У грудні минулого року минуло десять років від відкриття першої 
самостійної виставки Любослава Гуцалюка. Та перша, для кожного 
мистця найважливіша виставка відбулася в Парижі, у місті, в яке 
Гуцалюк закоханий і вважає його своїм «прибраним Львовом». Майже 
точно десять років після тієї першої відбулося відкриття вже оди­
надцятої виставки в будинку Української вільної академії наук у 
Нью-Йорку, де були виставлені самі тільки акварелі та рисунки.

Гуцалюк один з тих мистців, що здобули вищу мистецьку освіту 
вже на американському континенті. Він вчився в Купер Юніон, у 
школі, в якій панував дух абстрактного експресіонізму. На щастя, 
його вчителі не втискали його силою в рамці того, тоді широко роз­
виненого стилю, але дали йому можливість індивідуально розвивати­
ся. І його перші картини, що він їх  виставляв на групових вистав­
ках у першій половині 50-их років, були не так абстрактно-ескпре- 
сіоністичні, як радше післякубістичні, в сенсі синтетичного кубізму.

Гуцалюк намалював всього лише кілька картин, які можна справ­
ді назвати безпредметними, і дуже швидко після закінчення школи 
перейшов до інтерпретування баченого. Період переходу припав на 
час його першого перебування в Парижі, у 1956-57 pp. Картини, 
що тоді постали, були напівабстрактні, декоративні, геометрично роз­
в’язані. Колір та лінія існували ще поруч, як два часто незалежні 
елементи побудови картини. Наголос був все ще головне на ритмі 
внутрішньої побудови картини.

Так французький, як і український рецензент інтерпретували 
картини того періоду дуже подібно.

Французький рецензент писав: «Ця перша виставка Гуцалюка в 
Парижі виявляє в ньому конструктора. Маляр упорядковує свої на- 
півфігуральні, напівабстрактні композиції з виразним почуттям рит­
му. Колір поєднує щасливо обриси ліній. Вітаємо декоратора, який, 
може, цього сам не свідомий».

А в українського рецензента читаємо: «Існування форми обумов­
лене композицією ліній, а не співвідношенням кольорів. Враження 
глибини є вислідом геометричної побудови горизонтальних, верти­
кальних та сполучних ліній та зумовлених ними площин. У висліді 
маємо суто декоративний уклад, який одначе не є безпредметним, 
а бере свою внутрішню побудову з реакції мистця на бачене».
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Цей окреслений рецензентами як конструктивістично-декоратив- 
ний період тривав у мистця яких два роки, приблизно до 1958 року, 
себто до його другої подорожі до Парижу.

У той час (59-60 роки) у Гуцалюка зайшла цілковита стилістична 
зміна, до речі, не остання. 1964-66 роки приносять ще нові зміни, але 
вони відбуваються повільніше, лагідніше та більш органічно у по­
рівняні з попередніми. Тоді мистець за дуже короткий час розвинув 
зовсім нову техніку та почав вживати зовсім нові кольори. Він обме­
жив себе ясносірою фарбою з невеликими додатками блідорожевої, 
зеленої та жовтої. Тоді ж розвинувся і зовсім новий мазок, верти­
кальний, лінійно простий, вислідом чого були картини Парижу, що 
випромінювали внутрішнє світло.

Паризький рецензент тоді писав: «Гуцалюк малює, так би мовити, 
тільки дахи та фасади домів. Він намагається якнайбільше уникати 
живих кольорів. Як же зумів він зацікавити нас таким невдячним 
сюжетом, трактованим майже виключно у сірій манері? Це його 
таємниця».

Цю таємницю нам легше було збагнути, ніж французькому кри­
тикові. Вона ховалася у Гуцалюковому захопленні Парижем, яке у 
нього єдналося з позитивним, оптимістичним світосприйманням.

Гуцалюкове світосприймання, чи темперамент, чи, просто кажучи, 
вдача є дуже важливим фактором для оцінки його живопису.

Річ у тому, що Гуцалюк не малює безпосередньо з природи. Ба­
чене проходить у нього певний процес трансформації, а він малює 
з пам’яті свою візію баченого чи мрію.

Такий чи подібний процес трансформації чи трансмутації відбу­
вається у кожного справжнього мистця. Тільки коли у більшости 
ця трансмутація у великій мірі процес свідомий, у Гуцалюка він зде- 
більша відбувається несвідомо.

Він дуже часто сам не може сказати, чому він знайшов саме таке, 
а не інакше сполучення фарб чи тем і звідки вони у нього взялися. 
Він не раз стоїть перед чистим полотном і не знає, що саме буде ма­
лювати. Щойно в самому процесі малювання кристалізується його 
візія та виростає картина, що живе вагою своєї малярської розв’язки, 
а не змістом чи намаганням зображувати бачене.

І саме тому, що цей творчий процес так часто відбувається несві­
домо (я зумисне уникаю слова — підсвідомість, бо воно має зовсім 
інші коннотації), — тут проблема вдачі чи темпераменту така важ­
лива.

Мистець бачить той самий світ, що ми всі його бачимо, але бачить 
його інакше та в ефекті творить інакший світ.

Тому навіть своєю майже безбарвною палітрою Гуцалюк зумів 
створити мрійливо-поетичні картини, що показували парижанам їх­
нє чорне, задимлене місто у зовсім новому світлі.
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Тому у нього так багато уявних краєвидів, що справляють вра­
ження дійсних, хоч на ділі вони не існують, але процесом, що його 
Марсель Дюшамп в одному з своїх есеїв назвав процесом естетичної 
осмози, цей новостворений світ стає й світом глядача.

Згаданий, як я його називаю, другий паризький період, роки 1959- 
GO, був для стилістичного розвитку мистця найбільш важливим. У 
той час оформилася його нова мистецька база і скристалізувалося йо­
го мистецьке бачення.

Але мистець не зупинився на місці. Зміни в його стилі помітні 
вже в 1961 році, скоро після його повороту з Парижу. Але ті зміни 
органічні, повільніші і не являють собою такого «скоку», як 1959 
рік. Роки від 1960 до сьогодні можна вважати одним періодом, пе­
ріодом нормального мистецького зросту та закріплення.

Тому, скажімо, Гуцалюкове третє перебування в Парижі реєстру­
ємо тільки для хронології, бо стилістично це була лише одна фаза 
суцільного розвитку.

Першою зміною, що вже повністю помітна в 1962 році, було ожив­
лення його палітри. У тому році «безбарвний» період остаточно за­
кінчився. Знову у нього чимраз живіші фарби — синя, жовта, тепло- 
оранжова, червона. Кольори живі, але не яскраві. При всій своїй 
живучості вони дещо стишені і тим в’яжуться з попереднім періодом.

Його вертикальний мазок, так характеристичний для 1960 року, 
тратить свою геометричну лінійність і поволі стає кручено-кучеря- 
вим. У цій кучерявості поєдналися лінія з кольором в одну органічну 
цілість. Сьогодні Гуцалюк рисує кольором. Це видно в його акваре­
лях, може, навіть краще, ніж в оліях.

Далі, десь біля 1964-65 року, зникає велика, спокійна площа, яка 
ще в 1963 році відогравала поважну композиційну ролю. Сьогодні на­
віть площі заднього пляну картини розбиті індівідуальними мазками.

Останнім, найновішим елементом, що появився в Гуцалюкових 
картинах, є людська постать. До 1965 року мені відомі тільки три 
олійні картини, що зображують людину, і всі три — портрети.

У 1966 році Гуцалюкові картини почали залюднюватися. Чи то 
ярмаркові сцени з його останньої виставки, чи найновіші картини, 
що він їх ще не виставляв, — на них несподівано появляється людсь­
ка постать як структурний та композиціний елемент картини.

Більшість із згаданих проявів нова, коли їх порівнювати з 1960 
роком, але багато спільного можна знайти, коли сягнути до картин 
1955 року. Спільним залишається настрій схвильованого, жадібно 
швидкого охоплення, енерґія та нетерпеливість у перенесенні його 
на полотно.

Та нічого в тому дивного. Малярська техніка змінюється, але лю­
дина, її візія, її світосприймання залишаються такими самими.
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Гуцалюкову творчість останніх десятьох років мистецька критика 
сприймала позитивно. Найбільш позитивно оцінювано його у Франції. 
Вже під час його першого перебування в Парижі зав’язався між мис- 
тцем та паризькою публікою й критикою зовсім особливий, теплий 
стосунок, що триває до сьогодні. Парижани відчули любов мистця 
до їхнього міста та прийняли його як свого. Що якийсь час у котро­
мусь з паризьких мистецьких журналів появляється репортаж про 
його творчість.

Останній появився в листопадовому числі «Journal de L’amateur 
d’art». Для прикладу оцінки французької критики наводимо уривок 
з цього найновішого репортажу.

«Три роки тому, з нагоди виставки, що її він мав на Фобур-Сент- 
Оноре, наш журнал писав про життя Гуцалюка, цікавого та приваб­
ливого мистця, твори якого не можуть вас залишити байдужими. 
Проминув деякий час, і випадок знову звів нас поміж Нью-Йорком 
і Парижем.

«Людина залишається такою самою, хібащо з більшою впевне­
ністю, впевненістю добре пройденого шляху.

«Він, уродженець України, країни багатої мистцями (вистачить 
згадати Архипенка, Хмелюка та Грищенка), — яка, як це писав 
Вольтер, „завжди прагнула волі”, тієї країни, де кажуть „з журбою 
радість обнялась”. Однак у творах Гуцалюка ніякої журби не знай­
дете. Навпаки, знаходимо свого роду внутрішню радість, майже на­
ївну силу щирости, що осяює його полотна. Гармонійна фантазія 
та спокійна відвага його живопису підтверджують перевагу духа над 
матерією. Дух опановує та веде його творчість дискретно, але вираз­
но, даючи їй єдність та силу вислову.

«Блакитне побережжя, де він часто перебуває, заливає картини 
Гуцалюка ніжним та тріюмфуючим світлом. Від натюрмортів — ри­
ба, квіти, овочі — до марін Нормандії чи Провансу, через портрети, 
пейзажі і малюнки берегів Сени, його теми наче б насвітлені вну­
трішньою напругою, притаманною для паризької школи.

«Народився він на Україні, життя ділить між Нью-Йорком та Па­
рижем, так що насувається питання: хто він саме цей Гуцалюк? 
українець, американець чи француз. Найперше він людина, в най­
більш широкому, універсальному значенні слова.

«Природно і знаменито включається однаково в паризьке та нью- 
йоркське мистецьке життя та побут, він живе й працює то в Пари­
жі, то в Нью-Йорку. Почуває себе однаково щасливим, працюючи та 
живучи і тут і там, бо його вдоволення не тільки поверхове відчуття 
зовнішнього. Це також і не сліпе почуття щастя, це радше гармоній­
ний, СВІДОМИЙ ОПТИМІЗМ, ЩО BXvïie погодитися з дійсністю.

«Ось чому Гуцалюк водночас такий розмашисто пишний та такий 
скромний. А це не так часто трапляється сьогодні».
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«Паризька школа», до якої французька критика зарахувала Гу­
цалюка вже в 1956 році, це зовсім не суцільна мистецька група. До 
неї приналежні мистці різних напрямів, що жили та творили в Па­
рижі впродовж останніх 50 років. Цей термін охоплює мистців, так 
стилістично далеких, як Матісс та Шаґал. До паризької школи, крім 
французів, зараховують багато мистців інших національностей, от 
хоча б Пікассо, Модільяні, Міро, Шаґал та інші. Спільними їм усім 
є певні не так стилістичні, як радше психологічні прикмети, певна 
тенденція до декоративности, елегантність, інтелектуальна стрима­
ність та нахил до зорового, а не емоційного підходу до сюжету.

Найлегше схопити суть того, що характерне та важливе для па­
ризької школи, порівнюючи французьких фовів з німецькими експре­
сіоністами. Оглядаючи поруч картини Дерена, з його «дикого» періо­
ду, з картинами, скажімо, Нольде, глядач, навіть без допомоги тео­
ретичних міркувань, сам може схопити те, що суттєве для «Еколь 
де Парі».

В цьому естетично-психологічному аспекті зовсім і не дивно, що 
Гуцалюка зачисляють до паризької школи, та що й саме Франція 
була тією країною, яка його перша дійсно оцінила.

ДВІ КНИГИ 
ПРО ЛІТЕРАТУРНИЙ ПРОЦЕС НА УКРАЇНІ 
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Ю Р ІЙ  с о л о в і й :  Д У М К И  З  ПРИВОДУ  
ГУЦ А Л Ю К О В О Ї ТВ О РЧО С ТИ

Виставку рисунків і акварель Гуцалюка в УВАН треба привіта­
ти не лише з огляду на добрий тон, але ще й тому, що виставки цього 
характеру у нас майже не відбуваються. І хоч я не прихильник 
національного (звуженого в об’ємі часу) підходу до проблем мисте­
цтва, а особливо творчости, виставка мистця на нашому культур­
ному терені мимоволі підказує такий специфічний кут бачення. Бо 
засадничо мистецтво належить до категорії інтимно-особистого: воно 
плід інтимного спілкування творчих візій з фізично-технічними спро­
можностями мистця, і хоч деякі мистецькі ідеології орієнтуються 
на психіку мас, на смаки й інтереси певного колективу, — пережи­
вання, наголошу, найбільш внутрішні і найчуттєвіші переживання 
твору одиницею не переносяться на колектив. Можна навіть твер­
дити, що переживання одиниці з приводу певного твору будуть кож­
ного разу відмінні. У тому ж справа, щоб викликати ряд нових, не 
відомих дотепер душевних станів; сумарне погодження, що даний 
твір має ліричні якості, не вичерпує справи.

Та суть мистецтва не міняє стану, в якому світ розподіляється 
на калейдоскоп таборів: національних, релігійних, економічних, сві­
тоглядових, расових тощо. Між таборами точиться боротьба за існу­
вання і за панування. Мистецтво теж втягнене в орбіту боротьби; 
от, може, не всі присутні зацікавлені технікою, що панує на виставці, 
але вони прийшли на неї в якійсь мірі тому, що мотив українства 
перерішив вагання, бо ми шануємо і підтримуємо — з національних 
мотивів — цю нашу наукову установу, уважаємо себе в якійсь мірі 
учасниками українського культурного руху, мимохіть створивши дов­
круги Гуцалюкової виставки атмосферу «національної афери».

Отже, попри вищесказане про індивідуалістичний характер мис­
тецтв, не належить переочувати систему життя, в яку доводиться 
сучасній людині вкладатися. Це система національного правопоряд­
ку, національної історії і національної культури. Тож і не буде поза 
рамками події подивитися на неї й з національний позицій, з пози­
цій, що в якомусь майбутньому перестануть бути суттєвими, але сьо­
годні вони ще є «наріжним каменем» людського співжиття, ба на­
віть людської долі під сучасну пору.

Хоч ця виставка репрезентує два види (рисунок і акварелю) твор­
чости Гуцалюка, рисунок рішуче панує, і тому я думаю лише на 
нього в дальшому посилатися.
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Рисунок має особливі якості — силу магічного перетворення, яке 
зберігається навіть у випадках, коли збережено натуралістичні вла­
стивості предмета: уявім собі наш вихід вранці з хати, крок за по­
ріг в рисунковий безкольорний ляндшафт, побудований з чорних 
штрихів, ліній, точок, з чорних, сірих і білих площ — це був би 
світ, виповнений моторошною атмосферою. Нами, мабуть, оволоділо б 
почуття Кафкових героїв, хібащо оптичні відчуття сучасної лю­
дини — з огляду на надмірність оптичних ефектів у сучасному лянд- 
шафті — знесилилися до повного згасання. У таких випадках непо­
трібне мистецтво, у таких випадках потрібне не-мистецтво, яке шо­
кувало б інтелект і лише через нього добивалося б до людини. Все 
таки рисунок заслуговує на увагу, яка на нашому ґрунті існує в мі­
німальній дозі. Приміром, виставка рисунка (і скульптури), що відбу­
лася в Українському народному домі в Нью-Йорку кілька років то­
му, пройшла непомітно: число відвідувачів ледве чи досягнуло 20% 
відвідувачів загальних виставок, що переважно стоять на нижчому 
рівні. Велика кількість наших мистців, мабуть, олівця в хаті не має
— більшість зорієнтована виключно на олійну техніку, що теж є 
причиною аномалії, завдяки якій наше мистецтво твориться, сказа­
ти б, четвертинно. І хоч би тому ініціятиву виставки рисунків, як 
одну з піонерських, треба похвалити й ентузіястично підтримати.

Рисунком мистець відкриває нові форми, нові ситуації, що мо­
жуть навіть вирішити суцілий напрям творчости. Він властиво є не 
лише фундаментальним зарисом одноразового композиційного заду­
му, але може стати конструктивним заложенням творчости взагалі. 
Рисунок може бути й самоціллю, що фіксує, а опісля також викли­
кає певні емоційні стани, та найширше застосування рисунка поля­
гає у фіксуванні й організації візій. У кожному випадкові це засіб 
кабінетного формату, що нагадує камерну музику можливостями най- 
ширшого експерементування при пропорційно мінімальній витраті 
енергії і фінансів; в обох випадках, одначе, потрібне для спрймання 
більш вироблене чуття.

Рисунки Гуцалюка роблені переважно рапідографом, інструментом, 
зручним для реєстрування малярських мотивів поточно, хоча б з 
огляду на тривалість техніки. Мистець подорожує багато і під час 
подорожування нотує ляндшафтні мотиви, що часто стають основою 
композицій, розгорнених пізніше у, так би мовити, «монументаль­
ній» техніці — олії. Але попри таку ролю і призначення вони не по­
значені рисами шкіцовости. Це, очевидно, не вирішує питання ва- 
жливости, бо шкіцовість часто є вислідом розгортання нової для 
мистця проблеми, та справа в тому, що рисунки Гуцалюка мають 
«шліф», що вони, як і акварелі, «очищені» від лябораторности, і, хоч 
вони роблені з досконалою свободю і розмахом, атмосфера творчого 
крокування і спотикання з них виключена, вони є фактами завер­
шеної роботи.

Але в загальному Гуцалюк мистець з натурою експериментатора.
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За 15 років (стільки часу проминуло від моєї першої зустрічі з його 
роботою) він «мінявся» яких 3-4 рази. Під цю пору знов його непоко­
їть думка зміни. Виходить, Гуцалюк не поклав собі спочити на «лав­
рах слави», бо, як відомо, він у нас широко відомий. Одинок мистець 
може найточніше знати, коли його дотеперішні методи стають не­
достатніми. Я, очевидно, маю на увазі мистця у повному значенні 
слова, мистця — мислителя, людину інтелектуально повну, якою ко­
жний великий мистець усіх часів був, маю на увазі заперечення на­
шого лькального, провінційного типу «маляра Кузьми», не дуже інте­
лігентного, незачесаного бідака, якого ляндшафтик можна набути «за 
обід», коротко — типа нібито романтичного. Отже, поскільки Гуца­
люк є у нас популярним мистецм, не створюючи конфлікту з про­
грамою виставки, можемо замислитися над його проблемою в за­
гальному. Тим більше, що про його поодинокі експонати важко го­
ворити, поскільки вони не мають, сказати б, літературного змісту. 
Його артизм полягає в творенні образів, що мають за спільний зна­
менник мрійливо-ліричний елемент. Його мистецтво безсумнівно лі­
ричне; воно відображає світ у ліричній атмосфері; його образи свого 
роду аспірина для стурбованої душі. У його світі немає гроз, небез­
пеки або болю. Його ляндшафти, квіти і натюрморти мають вигід­
ну температуру, привітний клімат і приємні для ока. Можуть заки­
нути мені, що я говорю про речі, що є на листівках у подорожніх бю- 
рах, тому треба додати, що все це виражене засобами справжнього 
мистецтва —• з дозою свіжости і вигадливости. Програмою його твор­
чости є творення ілюзійного світу, але, як виявляється, Гуцалюк ви­
рішив розглянутися за новими речами. Якщо в мистця є неспокій 
шукання, це значить — є потреба ще якоїсь знахідки. Мистецтво 
невичерпане, але життя обмежене. Можна над цим замислитися, бо 
Гуцалюк вже має ряд сильних образів, створених у його стилі, з його 
почерком. Я переконаний, що цей його стиль наявними творами не 
вичерпується; він повинен змогутніти майбутніми образами.

Теоретично можна уявити собі посвяту мистця програмі постій­
ного шукання і відкривання нових технічних або естетичних метод, 
хоч покищо такого мистця ми не знаємо. Пікассо, який, може, най­
ближче підходить до типу такої творчости, врешті-решт також не є 
таким. Коли Кандінський працював з точно наміченою програмою, 
він просто знав, куди його шлях веде, Пікассо бурхливо і спонтанно, 
і з більшою фізичною натугою, крокує крутими і часто випадковими 
стежками до кульмінаційного пункту, кружляючи довкруги нього, 
часами наближаючись (Ґверніка), а часами віддаляючись від нього.

Проблема Гуцалюкового стилю розв’язана, справою покищо не- 
з’ясованою лишається майбутнє, тобто твори, що свідчили б про жи­
вучість автора, про його творчу спроможність постійно дивувати. 
Мова про твори, що свідчили б про його володіння стилем. Справа 
виключно у тому, щоб особистий стиль мистця не перетворився у 
манеру і щоб вона не опанувала його, а мистець постійно панував над
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своїм стилем. Наступне мотто повинне стати системою творчости вза­
галі: кожний новий твір повинен бути несподіванкою, попри те, що 
він буде позначений почерком автора.

Творчість знає піднесення і спади, тому не йдеться про дослів­
не припасування цього мотто до роботи мистця; мистець, одначе, 
повинен постійно знаходити вміння, сказати б, чарувати, — чару­
вати також несподіванками, чи то підбором теми і своєрідним на­
світленням її, чи то композиційним розташуванням, технікою, ко- 
льровою гамою, ударами і вібрацією пензля. Якась новина-неспо- 
діванка у цьому мусить бути.

Гуцалюк буде ще часто нас дивувати і захоплювати, про що свід­
чить і ця виставка, скромна на перший погляд, але з наявними 
ластівками небуденного в його творчості. Елементи психологічні. 
Автопортрет, портрет Черешньовського, Бойчука і Соловія є реча­
ми, які безсумнівно гостро виділяються з його дотеперішньої твор­
чости. Дати постання не міняють суті справи.

Говорити про його «психологізм», тобто аналізувати ці речі я не 
збіраюся, бо, просто кажучи, я його ще не збагнув, може тому, 
що він самим автором не зовсім усвідомлений, тому не дуже мар- 
кантний, появляється у формі натяку. У кожному випадкові, знаючи 
Гуцалюка, знаємо, що він людина вперта, людина з здоровою ці- 
хою мистця.

У видавництві «ПРОЛОГ» вийшла в українському перекладі повість 
білоруського письменника

ВАСІЛЯ БИКАВА 

МЕРТВИМ НЕ БОЛИТЬ,

найвизначніший твір у радянській прозі про другу світову війну.

Ціна в США — 2,5 дол.; в Німеччині — 10 нм.; в інших валютах рівно- 
вартість останньої суми.

Замовлення адресувати до:

„Prolog“, Inc., 875 West End Ave, Apt. 14 В,
New York, N. Y. 10025, U. S. A.

або до видавництва «Сучасність».



НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

В о л о д и м и р  п. с т а х ів :  Н А П ЕРЕД О Д Н І РО К О В И Н
Б Е Р Е ЗН Я  1917

Непоправні оптимісти з більшим чи меншим нахилом по-ілюзіо- 
ніетськи трактувати суспільні справи української емігрантської гро­
мадськосте напевно сподівалися, що 50-річчя української національ­
ної революції відзначатиметься нашою діяспорою тривалішими кон­
кретностями, ніж, наприклад, маніфестаційними зверненнями в спра­
ві влаштовування урочистих вечорів (що їх у нас чомусь назва­
ли «академіями») з промовами та доповідями, виголошуваними зви­
чайно з нескладним патріотичним патосом. Щоб не було жадних не­
потрібних непорозумінь, відразу підкреслюю, що винятком можна б 
уважати «Заклик до українського громадянства» від 26 жовтня 1966, 
підписаний колишніми членами українських парляментів, хоч і тут 
треба б багато дечого бажати.

У цьому році з доручення імперіяльного центру в Москві від­
значатимуть в усьому східньому бльоці, зокрема в національних 
республіках Радянського Союзу, 50-річчя т. зв. «жовтневої соція­
лістичної революції», і то відзначатимуть з найбільшою спек- 
такулярною помпезністю. Про це дуже виразно говорить окрема по­
станова ЦК КПРС з датою 4 січня 1967, опублікована 8 січня в усій 
радянській пресі, в тому числі також і в київських «республікан­
ських» газетах. Постанова нескінченно довга — вона заповняє по­
над одну сторінку (великого формату) в московській «Правді» чи 
«Радянській Україні»; вона написана сірою штампованою мовою; 
її зміст невибагливо нудний та шабльонний. Інакше й бути не може. 
Одночасно ця постанова є, мабуть, одним з найклясичніших зраз­
ків марксистсько-ленінського спотворення та фальшування історії 
і діялектичного лакування підрадянської дійсности. Метою постано­
ви є, між іншим, довести «рівноправність усіх націй та народно­
стей», які «згуртувались у незламний Союз Радянських Соціялістич­
них Республік» і які «утвердили нерушиме соціялістичне братер­
ство» між собою.

Але сьогодні нам не йдеться про це.
Близько три тижні після «січневого пленуму» всесоюзного ЦК 

в Києві відбувся пленум ЦК КП України, завданням якого було 
пристосувати московські рішення до вимог, специфічних для Укра­
їнської PCP. Тому зміст всесоюзної постанови був поширений також 
тематикою про «50-річчя встановлення радянської влади на Укра­
їні». І знову не варто уточнювати ті чи ті спотворення та фальшу­
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вання історії або докладніше коментувати ті чи ті лакування шор­
сткої дійсности на Україні. Постанова ЦК КПУ від 23 січня 1967 
(опублікована в київській «республіканській» пресі за 26 січня) та­
кож з свого боку наголошує «торжество ленінської національної 
політики» і повторює всі вже давно відомі штампи з арсеналу ро­
сійсько-більшовицької пропаганди. На цьому місці треба звернути 
спеціяльну увагу тільки на два пасуси в «київській постанові», яких 
немає в «постанові всесоюзній». ЦК КПУ закликає «підвищувати 
політичну пильність» і «давати рішучу відсіч ідеологічним диверсіям 
імперіялістів та їх агентури — українських буржуазних націона­
лістів».

У промові Петра Ю. Шелеста на цьому пленумі уточнено, що 
розуміти на теперішньому етапі під окресленням «ідеологічні ди­
версії». Перший секретар ЦК КПУ (він же «член політбюра ЦК 
КПРС») уточнив це так:

«До 50-річчя жовтня по-своєму готуються і наші запеклі воро­
ги — імперіялісти та їх лакеї українські буржуазні націоналісти. 
Вони все роблять, щоб принизити історичне значення жовтневої 
революції, дискредитувати успіхи комуністичного будівництва в на­
шій країні, підірвати віру народів в ідеї марксизму-ленінізму» («Ра­
дянська Україна» від 26 січня).

У передовій «Радянської України» від 27 січня знову сказано 
і про «підвищення політичної пильности» і про «рішучу відсіч. . .», 
що їх «пленум ЦК КПУ вимагає від усіх партійних, радянських, 
профспілкових і комсомольських організацій». При цьому, здаєть­
ся, не треба аж з’ясовувати, що під окресленням «українські буржу­
азні націоналісти» розуміється вся українська самостійницька емі­
грація, не зважаючи на її ідейно-програмове зрізничкування.

Отож у контексті цього тричі висловленого твердження можна б 
поставити питання: а що фактично зробили ці «українські буржу­
азні націоналісти» напередодні роковин березня 1917, щоб «прини­
зити», «дискредитувати» чи «підірвати» те все, що вихваляють обид­
ві вище згадані постанови та їх автори? Відповідь на так поставлене 
питання мусимо дати ми всі, не зважаючи також на наше ідейно- 
програмове та політично-групове зрізничкування. Заклики, звернен­
ня або інші різні проекти чи «наступальні» газетні статті не в силі 
протистояти широко закроєній кампанії, що її реалізуватиме /Мо­
сква в цьому році для «звеличення жовтня», зокрема в ділянці «на­
уково-дослідної» інформації, призначеної для міжнародної громад­
ської думки. Не замикаймо очей на те, що й західня публіцистика, 
тобто публіцистика всього некомуністичного світу, також висловлю­
ватиметься з приводу ювілейного року «жовтневої революції» і ана­
лізуватиме та коментуватиме події буремного 1917 року радше в ро­
сійсько-більшовицькій інтерпретації, мовляв, на просторах колиш­
ньої царської іколоніяльної {імперії велася «громадянська війна», 
йшла «велика соціяльна революція» тощо. Аспект національних ви­
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звольних революцій неросійських народів буде цією публіцистикою 
поставлений на найзадніший плян (у кращому випадку), а то й ціл­
ковито промовчаний. Це все робитиметься згідно з засадами: «Пере­
можця ніхто не судить» і «Горе переможеним».

Але не тільки публіцистика йтиме у фарватері російсько-біль­
шовицьких інтерпретацій. Робитиме те саме також і західня істо­
рична наука, бо й у ній задомашнилася, за незначними винятками, 
російська номенклятура в оцінці окремих явищ східньоевропейської 
революції 1917 року. Сказане не є жадним перебільшенням: перегор­
таючи сторінки різних чужомовних історичних журналів та наукових 
публікацій, кожна неупереджена людина може переконатися щодо 
майже патологічного русофільства західніх істориків і тих, «хто 
такими себе вважають».

Невже ці факти турбують Петра Юхимовича — з ласки Москви 
«володаря комуністичних душ» на Україні? А, може, він «дмухає 
на холодне», щоб «українські буржуазні націоналісти» нарешті не 
запрагнули таки «по-своєму готуватися до 50-річчя жовтня» і щоб 
з науковою об’єктивністю не викрили всього фальшу російських ве­
ликодержавних шовіністів ЦК КПРС — у минулому і тепер? Саме 
50-річчя великої революції на Сході Европи з її національними тра­
гедіями могло стати для української науки та політики на чужині 
актуальним приводом, щоб до кінця «принизити історичне значення 
жовтневої революції», яка була контрреволюцією для збереження 
російської імперії і ножем у спину національних революцій неросій­
ських народів. А зробити це можна було не брошурами з пласким, 
пропагандистським змістом.

Ми досі не видали збірника документів якоюсь світовою мовою, 
які засвідчили б про державне будівництво з доби Центральної Ра­
ди аж до проголошення Української Народної Республіки самостій­
ною, суверенною, ні від кого незалежною державою українського на­
роду так, як це зробив, наприклад, Александер Ф. Керенський у 
співпраці з Робертом Р. Бравдером про добу російського Тимчасового 
уряду.1) Ми навіть не упорядкували таких документів для друку 
і не видали їх українською мовою; збірники, упорядковані Павлом 
Христюком є сьогодні бібліографічною рідкістю, і звичайний смерт­
ник немає доступу до них.

Можна було б в чужомовному перекладі (пристосованому для 
чужинецького користувача та читача) видати «Історію України, 1917— 
1923 pp.» Дмитра Дорошенка, зокрема І том (Доба Центральної Ради. 
Накладом д-ра Осипа Цюпки, Ужгород 1932, 437 +  XXI стор.). Ця 
книга сьогодні була б також бібліографічною рідкістю, якби в Нью- 
Йорку в 1954 році не появилося її друге видання, на яке, до речі,

1:) „The Russian Provisional Government, 1917“. Documents. Selected 
and edited by Robert Paul Browder and Alexander F. Kerensky. Vol. 1-3, 
Stanford 1961.
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посилаються тепер західні історики з молодшої ґенерації, які за- 
торкують питання 1917 року. Ми слушно пишаємося дослідною мо­
нографією Джона С. Решетара,2) але ж не можна в «солодкому са­
мозадоволенні спочивати на лаврах» і обмежуватися цим єдиним ви­
данням.

Знову почну речення з «можна ж».
Можна ж було вможливити декому з-поміж істориків молодшої 

ґенерації дослідити документи в архівах таких країн, як Англія, 
Франція, США, Італія, Бельгія та Японія, щоб встановити, як їхні 
дипломатичні канцелярії та міністерські кабінети сприймали події 
української революції і встановлення національної влади на Укра­
їні. В листопаді 1917 «перекочували» військові місії деяких цих кра­
їн з російської Головної військової квартири («ставки») в Могилеві 
до Києва, звідки вони напевно інформували про тодішню ситуацію 
на Україні. В пресі цих країн були відповідні відгуки на події в ук­
раїнській столиці. Відомо, що у французькій палаті депутатів при 
кінці 1917 і на початку 1918 років велася палка дискусія з приводу 
участи представників уряду УНР у прелімінарних та офіційних ми­
рових переговорах у Бересті, при чому ставлено питання, як пого­
дити відповідні заяви тодішнього народного міністра закордонних 
справ Олександра Шульгина на адресу французького дипломатично­
го представника в Києві, ген. Табуї, з вище згаданою участю. Ці 
досліди могли б дати документаційний матеріял для збірника ска­
жім, під назвою «Антанта й Україна в світлі дипломатичних нот та 
документів — 1917 рік». Далі можна б упорядкувати такі документи, 
парляментські дебати і голоси преси для збірників про 1918-20 ро­
ки. Це одне з важливих завдань українських наукових установ на 
чужині, виконуване при фінансовій допомозі «громадсько-політич­
них централь» у стилі УККА чи КУК.

З належним визнанням треба позитивно оцінити факт, що напе­
редодні 50 роковин 1917 року Східньоевропейський дослідний інсти­
тут ім. Вячеслава К. Липинського у Філядельфії видав збірник 
українських документів у віденських архівах, упорядкований Теофі- 
лем Горникевичем.3) У цьому збірнику є окремий розділ, у якому 
зібрано ч а с т и н у  документів, що стосуються доби Центральної 
Ради, в тому числі тодішні німецькі переклади III і IV універсалів. 
Говорю про «частину», бо в першому томі відсутні такі документи, 
що зберігаються у віденському Державному архіві та архіві цісар­
ського двора (одна установа під німецькою назвою «Гавз-, Гоф- унд

2) John S. Reshetar, „The Ukrainian Revolution — 1917-1920“, Prince­
ton 1952.

®) „Ereignisse in der Ukraine, 1914-1922“ (Deren Bedeutung und historische 
Hintergründe). Bearbeitet von Theophil Homykiewicz. Serie I-IV, Band 1. 
W. K. Lypynsky Osteuropäisches Forschungs-Institut; Philadelphia (USA) 1966, 
XXXVI +  450 S.
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Штатсархіф») — відділ «Політичний архів», фонд «Переговори з 
Німеччиною», картон 504:

а) Пам’ятна записка міністра закордонних справ графа О. Чер- 
ніна від 20. 3. 1917 про небезпеку іриденти національностей Австро- 
Угорщини, де він заспокоює «коронну раду», що «революція в Росії 
не приведе до втрати Галичини»;

б) Його протокольна записка від 1. 8. 1917 про дипломатичну роз­
мову з німецьким заступником державного секретаря закордонних 
справ фон Штуммом, який поінформував Черніна, що «українці жа­
датимуть від Австро-Угорщини прилучення Холмської губернії і те­
риторії Східньої Галичини, заселеної українцями», на що Чернін 
відповів, що «в рамах Монархії (австро-угорської — В. П. С.) не мо­
жливо встановлювати і визнавати право народів на самовизначення»;

в) Телеграма Черніна до австрійського амбасадора в Бересті фон 
Мерей від 17. 12. 1917 з приводу прибуття до Берестя української де­
леґації, мовляв, цей факт не повинен би мати впливу на Австрію, 
«бо ми не визнаємо за нашими національностями права на самовизна­
чення, і якщо російські владарі визнають самостійність України, це 
виключно російська справа, в яку нам не треба втручатися».

(Читач вибачить нам ці предовгі цитати, однак вони потрібні 
на те, щоб довести, що документи не вільно упорядковувати су­
б’єктивно за своїм власним смаком. До речі, згаданий збірник доку­
ментів заслуговує на окрему простору рецензію).

Згадані приклади, які подано тільки для ілюстрації теми і які 
не вичерпують її, є саме тими «тривалішими конкретностями», про 
що була мова на початку статті. Таких «конкретностей» могли спо­
діватися безілюзійні реалісти від громадських діячів — політиків 
та науковців. Того роду «конкретності» примусили б партійних по- 
літбюрократів у Києві (а також їхніх наказодавців — політбюрокра- 
тів у Москві) дозволити більш правдиво та об’єктивно насвітлювати 
події на Україні в 1917 році і обережніше стосувати діялектику спо­
творювання та фальшування історичних фактів. Вони примусили б 
їх також визнати, що «більшовицькі організації» на Україні в добу 
Центральної Ради були, політично оцінивши, мікроскопійною силою, 
зданою виключно на військову «братню допомогу перемігшого про­
летаріяту Петрограду і Москви». З другого боку, того роду «кон­
кретності» мали б шансу впливати на західню публіцистику та 
історичну науку. Шумні заклики, патетичні звернення, «академії» з 
шабльоновими програмами чи іншого роду пропагандистські маніфе­
стації таких шанс не мають. А зокрема вони не в силі «принизити 
історичне значення жовтневої революції» аж так, щоб цього від­
чули на своїй шкурі ті, що в Кремлі і на київській вулиці Кірова. 
А передусім вони не спроможні, щоб про таке «приниження» чи про 
«дискредитацію комуністичного будівництва» почув український на­
род на рідних землях.
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Майже 50 років тому українські вояки Волинського полку в ро- 
сіській царській армії своєю відмовою стріляти по демонстрантах 
у Петербурзі відкрили двері для великої революції в «тюрмі наро­
дів» — царській Росії. Протягом 1917 року на території України, 
поряд з соціяльною революцією, спільною для всіх народів російсь­
кої імперії, поступово розвивалася й українська національна револю­
ція. Вона завершилася відновленням української суверенної держа­
ви, в межах якої постали всі можливості для української вільної 
преси.

Коли ж північний аґресор захопив збройними силами територію 
України і встановив там свою сателітну республіку УРСР, пропаган­
дистом ідейно-політичної концепції того російсько-українського спів­
існування стала партійно-державна преса, а згодом ще й радіо і те­
лебачення.

Розвиток засобів масової інформації на Україні за радянської вла­
ди був такий же бурхливий і трагічний, як бурхливими і трагічними 
були суспільно-економічні, політичні й культурні процеси в усьому 
Радянському Союзі за останнього півстоліття. Нині, на порозі 50- 
річчя революції 1917 року і в час докорінних змін у всьому світі, 
важливо розглянути становище і характер преси, що остаточно вже 
оформилася протягом тривалого існування «суверенної радянської 
української республіки». Не зважаючи на численні свої недоліки, 
ця преса має значний вплив на мислення мешканців України. На 
основі розсудливої аналізи й оцінки тієї преси в її нинішньому ви­
гляді український журналіст поза межами батьківщини може і пови­
нен уточнити своє ставлення до журналістики в Українській PCP.

Отож на порядку денному є в нас наступні питання: що являє со­
бою преса УРСР напередодні роковин революції 1917 року? Який її 
характер? Чи і якою мірою вона виконує ролю «слова на сторожі» 
прав свого народу? А врешті, як повинні вільні українські журна­
лісти ставитися до журналістів Української PCP за теперішньої си­
туації на Україні та у світі?

Овіяні такими думками, беремо до рук часописи й журнали, ви-

Цей есей, з незначними скороченнями, автор прочитав як доповідь на 
другому з’їзді українських журналістів Північної Америки в Торонто 5 
листопада 1966 року. Читач має змогу познайомитися з оцінкою характеру 
преси УРСР на основі даних про неї до листопада 1966 року.
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давані на Україні, та на їхніх сірих сторінках шукаємо відповідей 
на запитання, що тривожать сьогодні наші душі. А сторінки періо­
дичних видань на Україні, не зважаючи на деяке урізноманітнення 
останнім часом, далі такі сірі й одноманітні, що, мабуть, не одному 
читачеві трапляється пригода, про яку розказував один наш дотеп­
ний земляк: «Якось то сплю, — каже він, — і сниться мені, що чи­
таю великий твір великого радянського письменника. Прокинувсь, 
а й справді — я таки читав великий твір великого радянського пись­
менника».

Подібне враження переживаємо під час читання періодичної пре­
си з Української PCP. Будь-хто з нас міг би виправдано сказати: 
«Сплю і сниться мені, що я читаю українську радянську газету. Про­
кидаюсь, і . . .  справді: я таки читав газету з УРСР!»

Однак веселість покидає вас швидко. Чим довше зачитуєтеся там­
тешніми періодичними виданнями, чим більше захоплюєте їх в обсяг 
вашого спостереження, чим ґрунтовніше аналізуєте їхню структуру, 
зміст, характер і роботу серед читацьких мас, тим більшим гнівом 
священного обурення наливається ваше серце, і тоді навіть сон ті­
кає з ваших очей. Після щирих дебатів із самим собою ви хоч-не- 
хоч мусите зробити висновок, що його я кладу в основу оцих мірку­
вань: преса Української PCP — колективний пропагандист російсь­
кого колоніялізму на Україні!

Сторонній читач цих рядків може зауваж ити зовсім щиро: хіба 
аж  так погано з українською пресою на радянській Україні? Адже 
там виходить стільки часописів і журналів українською мовою, та 
ще й тиражами, як і навіть не снилися нашим предкам під царсько- 
російською чи під цісарсько-австрійською займанщинами! Крім того, 
українська мова лунає в радіо і в телебаченні. . .

Так, це зауваж ення не позбавлене ґрунту. Протягом останніх 49 
років преса на українських землях зробила з цього погляду вели­
кий крок вперед. Якщо прирівнювати нинішню кількість і нинішні 
тиражі періодичних видань на Україні з кількістю і тиражами укра­
їнських часописів і журналів до 1917 року, тоді можна сказати, що 
преса УРСР справді могутня.

Сьогодні на Україні виходить 930 газет, а серед них м. ін. 16 рес­
публіканських, 33 обласні, 7 міжобласних комсомольських, 27 місь­
ких, 46 міськрайонних, 348 районних, 450 багатотиражних газет на 
підприємствах. Середньоразовий тираж щоденних газет — 21 міль­
йон 65 тисяч примірників. По колгоспах і радгоспах є 1 500 різних 
багатотиражних видань. Поряд з цим в УРСР виходить 250 ж урна­
лів і видань журнального типу річним тиражем близько 78 мільйо­
нів примірників («Культура і життя», 5 травня 1966).

Значно збільшилися кадри журналістів. У періодичній пресі, в 
радіо й телебаченні працює близько п’яти тисяч журналістів. Крім 
того, в «обласних, міських, районних газетах зараз співробітничає
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154 500 позаштатних кореспондентів» («Радянська Україна», 20 і 21 
вересня 1966).

Якби в 1917 році на українських землях була принаймні одна тре­
тина того всього — часописів, журналів, працівників друкованого й 
живого слова, тоді, мабуть, ніхто в світі не сумнівався б щодо існу­
вання української нації та щодо конечности негайного її самовизна­
чення. Українська Народна Республіка, утворена в листопаді 1917 
року, напевно перетривала б внутрішні труднощі та зовнішню агре­
сію. Однак тоді цього всього на Україні не було, тому й боротьба 
за самовизначення українського народу була тяж ка, а її результати
— незадовільні.

На жаль, ще й сьогодні — коли на Україні є понад 2 560 періо­
дичних видань, а на 1 000 осіб припадає 540 примірників щоденних 
газет (більше, ніж  в Англії), до справжнього самовизначення укра­
їнського народу ще так само далеко, як  далеко було до нього при­
близно в березні 1917 року. Не зважаючи на свою могутню пресу 
і тисячі журналістів, УРСР далі є лише провінційним краєм російсь­
кої імперії. Такою провінцією вважає її московська влада; такою 
втримує її сама київська влада; такою мислять її й пересічні меш­
канці України; тому провінційним краєм Росії вважають її уряди 
капіталістичних і комуністичних держав.

І

Одною з головних причин цього сумного явища є саме обставина, 
що преса УРСР не є українською пресою в нормальному розумінні 
цього слова. Вона є насправді одним з двох головних помічників ро­
сійської комуністичної партії у здійсненні т. зв. «демократичного цен­
тралізму» в СРСР (Про ленінські засновки «демократичного центра­
лізму» див. «В. І. Ленін про Україну», Київ, 1957, стор. 327-333).

Першим і найвпливовішим помічником компартії СРСР у цьому 
відношенні є радянські збройні сили; нині радянська армія — такий 
самий русифікуючий і нівелюючий чинник, як  ним була російська 
армія за царату, про що так влучно свого часу висловився Ленін.

Другим після збройних сил найвпливовішим помічником компар­
тії в СРСР є саме радянська преса разом з радіомовленням і теле­
баченням. Радянські журналісти, з 1959 року почавши, організовані 
в Спілку журналістів СРСР, що нараховує 43 тисячі членів. Як ви­
словився голова цієї спілки Д. П. Ґорюнов на другому з ’їзді ж урна­
лістів СРСР (28 вересня 1966), це — «найчисленніше з усіх творчих 
об’єднань нашої країни», себто Радянського Союзу. Зате Спілка ж ур­
налістів України є лише о д н и м  із найбільших «загонів» тієї 43- 
тисячної всеросійської армії працівників преси, радіо й телебачення, 
які звуть себе радянськими журналістами («Літературна Україна», 
20 вересня 1966).
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Характер преси і журналістики в УРСР визначається традиціями 
саме тієї всесоюзної преси й журналістики. Звичайно, це російські 
традиції. Вся УРСР щорічно відзначає лише всесоюзний День преси 
—- 5 травня, бо це дата появи першого випуску російської комуніс­
тичної газети «Правда». Очевидно, родовід української преси треба 
було б розпочинати принаймні від появи «Зорі галицької» (1848). 
Українська радянська преса могла б розпочинати свій родовід з дня 
появи, наприклад, «прогресивної» газети для селян «Хлібороб» (Львів, 
1891) або від часопису «революційного пролетаріяту» — «Вперед», 
що виходив у Києві 1897 року. Однак ці дві й інші «проґресивні» 
українські газети часово випередили появу Ленінських видань — 
«Іскрьі» (1900) і «Правды» (1912); нав’язування до їхніх традицій 
було б наочним «українським націоналізмом». Зате відзначенням 
лише т. зв. всесоюзного Дня преси (себто роковин російської газети 
«Правда») журналісти УРСР різко підкреслюють принцип єдности 
України з Росією та принцип невіддільности української радянсь­
кої журналістики від російської в одній державі. Для українців ці 
принципи обов’язкові так, немов би не було революції в Росії 1917 
року, немов би не існувала ніяка українська держава після тієї ре­
волюції та немов би українському народові не було «ґарантоване 
право на відокремлення». Як за царату, так і нині українську ж ур­
налістику в УРСР трактують як органічний аспект загальноросійсь- 
кого суспільного процесу і громадської та політичної думки.

Принципи роботи преси УРСР є теж  російськими комуністичними 
принципами. Ж урналіст на Україні мусить всеціло визнавати ле­
нінську тезу про те, що, мовляв, преса може бути лише «знаряддям» 
комуністичного руху *) або, як це уточнив згодом Сталін, «трансмі­
сійним пасом» між  партією і народними масами.2) Завданням членів 
комуністичної партії, а особливо комуністичної преси, є «переконати 
відсталі елементи» суспільства3) в тому, що, як  доповнив згодом 
Сталін, «політика партії правильна.4) Таким чином, партія — це 
учитель і провідник мас; преса — вірний помічник партії, колек­
тивний пропагандист, колективний аґітатор і колективний організа­
тор мас. Згідно з цією концепцією преси в радянському суспільстві, 
журналісти України вважають, що «газети і журнали, радіо і теле­
бачення покликані допомагати партії формувати нову людину» («Ра­
дянська Україна», 18 вересня 1966).

Від цієї теоретичної вимоги залежить практичний зміст преси в 
сучасній Україні. Тамтешня преса послідовно пропаґує, як  життєвий 
факт, тезу: для мешканців України є лише одна держава, одна кра­
їна — СРСР. В усіх статтях і замітках тієї преси Радянський Союз

!) В. И. Ленин, Сочинения (Москва, 1927-1930), т. IV, стор. 114.
2) Печать страны социализма (Москва, 1939), стор. 64-71.
3) Ленин, Сочинения, т. X, стор. 95.
4) J. Stalin, Leninism (New York, 1932-33), I, 45.
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зветься «вітчизною» або «батьківщиною» (з великої літери). При рід­
ких згадках про Україну, як  батьківщину, вживається малої літери, 
щоб підкреслити реґіональність цієї країни. Єдиним хазяїном у ве­
ликій «вітчизні» є всесоюзна (російська) компартія. Української ком­
партії (такої, як Угорська соціялістична партія, Польська об’єднана 
робітнича партія чи Болгарська компартія) на Україні нема. Як по­
казує сама назва «Комуністична партія України» (а не Українська 
комуністична партія), це — територіяльна секція всесоюзної ком­
партії.

То ж  бути помічником партії на Україні означає для українсь­
кого журналіста буквально: бути помічником всеросійської комуніс­
тичної партії. Не зважаючи на всю вірність преси УРСР цим основ­
ним принципам віри і праці, позиції того помічника партії дуже слабі 
як в СРСР, так і поза його межами. Хоча УРСР — член Об’єднаних 
Націй, її спілка журналістів не належить до Міжнародної організації 
журналістів (центр у Празі); її членом є лише всесоюзна Спілка 
журналістів СРСР. Поряд з цим вплив преси УРСР на всесоюзні 
справи буквально ніякий, хоча щодо кількости періодичних видань і 
журналістів Українська PCP поступається місцем лише Російській 
СФСР. Офіційну думку всесоюзної партії та радянського уряду ви­
словлюють лише центральні (себто російські) часописи. Республікан­
ська преса може основні «тези» центру, подані в центральній пресі, 
лише пропагувати і розповсюджувати серед своїх читачів. Щоб збе­
регти одностайність російської центральної думки і слова в журна­
лістиці всіх республік, областей і районів, туди щоденно пересила­
ється по радіо і телефоном редакційна стаття «Правди».5)

Ось так централізована преса зосереджує свою увагу не на інфор­
муванні читача про події і справи на Україні та по чужих країнах, 
а на агітації за проведення в ж иття постанов московського центру 
щодо економіки, на пропагуванні марксо-ленінізму, зручно достосо- 
ваного до потреб російської комуністичної імперії. Все це згідно з 
вимогами ленінської концепції про характер і ролю преси в радян­
ському суспільстві. Як організатор мас, преса УРСР виконує ролю 
колективного бюлетеня розпоряджень і повідомлень партії та уря­
дів — всесоюзного і республіканського. Таким чином вона становить 
частину великодержавної адміністрації. Її можна прирівняти до 
реклямних оголошень, що їх  друкує окремо або на сторінках газет 
капіталістичне підприємство з метою заохочувати покупців купувати 
його вироби чи користуватися його послугами.6)

5) Про ролю «Правди» серед часописів у СРСР див. A. Gaev, „P ravda 
and the Soviet Press,“ Studies on the Soviet Union: Institute for the Study 
of the USSR, vol. I (July, 1957), 86-94.

6) Про «незалежність» більшовицької преси див. Ленин, Сочинения, 
т. VII, стор. 388-392.
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II

Які продукти, вироби або послуги пропонує українському чита­
чеві преса УРСР? Як вона виховує нову людину в тій «суверенній 
українській радянській республіці»?

Як видно із сторінок періодичних видань, преса УРСР вваж ає 
своїх читачів лише частиною народних мас російського велико­
державного простору. Це т. зв. «радянський народ» або люд в на­
родницькому розумінні. Свою республіку вона вважає лише за одну 
велетенську союзну виробничу ділянку, на якій мешканці випадково 
звуть себе українцями. їм забезпечено певні умови прожитку, пра­
ці та культурного розвитку, але вся їхня льояльність належить 
тільки всесоюзній партії, а через неї — російській великодержаві, 
що тепер зветься СРСР.

Звичайно, із-за формальної побудови такого «союзу» та із-за 
деяких державницьких прикмет Української PCP журналісти на 
Україні часто попадають у складні ситуації. З одного боку, їх зобо­
в’язує теза про невід’ємність України від Радянського Союзу та 
про її довічне «возз’єднання» з Росією. З  другого боку, час від 
часу їм доводиться представляти УРСР, як «цілковито суверенну 
державу з розширеними міжнародними зв’язками». Але навіть в 
УРСР буває тяжко переконати «відсталі елементи» населення, що 
така лінія компартії та московської влади правильна і що вона справ­
ді відзеркалює прагнення українських народних мас: учні і сту­
денти не раз запитують, як  розуміти процес розвитку УРСР, яка 
є союзною республікою і водночас членом Об’єднаних Націй («Укра­
їнський історичний журнал», ч. 4, липень-серпень, 1959, стор. 116-120. 
Л. Паламарчук, «Україна на міжнародній арені», «Комуніст України», 
ч. З, березень 1963, стор. 44-53). Все таки журналісти УРСР щоденно 
силкуються розв’язувати свою «квадратуру кола», і тому, буває, 
вони нині хвалять те, що недавно гудили, або заперечують свої 
власні вчорашні твердження. Дух організованої брехні витає над 
сторінками періодичних видань УРСР.

Цим я не хочу сказати, що радянська преса орудує тільки не­
правдою. В основному там не вигадують фактів, а тільки кожний 
ф акт і кожну справу розглядають з особливої точки зору, під ку­
том т. зв. партійности. Ленін перестерігав своїх прихильників і ж урна­
лістів, що справжній марксист не сміє писати «об’єктивно», бо, з ’я ­
совуючи якусь справу об’єктивно, він мимоволі може стати захисни­
ком даної справи. На думку Леніна, марксист повинен свідомо про­
тиставити «буржуазній об’єктивності» партійний суб’єктивізм — «пар­
тійність»; себто оцінку кожного факту, кожної події та кожної 
ситуації з погляду т. зв. революційного пролетаріяту. («Краткий ф и­
лософский словарь», Москва, 1939, стор. 198-199). Послідовно, його 
співробітник В. В. Куйбишев пригадував працівникам ТАРС, що 
інформація це — «насамперед. . .  агітація, тобто не беззубе, без­
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стороннє повідомлення фактів, а добір фактів у такому вигляді, 
в такому порядку, щоб вони самі кричали за нас, за нашу справу» 
(«Радянська Україна», 5 травня 1950).

Нічого дивного, що преса УРСР часто вибирає з тисячі важ ли­
вих фактів одну дрібницю і роздмухує її до неприродних розмірів, 
узагальнює випадкове. Іншим разом радянські часописи применшу­
ють важливу подію або цілковито промовчують пекучу проблему.7) 
Знаючи той підхід до звітування вістей і аналізи вістей та комен­
тування проблем, ми в нашій оцінці преси й журналістів УРСР 
конечно мусимо брати на увагу не лише те, про що вони пишуть, 
але й також  те, іцо вони промовчують. Бо промовчуваням окремих 
фактів чи проблем у пресі УРСР пропагується російський колонія­
лізм такою самою мірою, як перенаголошуванням дрібниць і сповид- 
них користей із спілки України з Росією.

Ось, наприклад, преса УРСР послідовно промовчує або всіляко 
применшує факт, що УРСР до 1923 року мала ширші міжнародні 
зв’язки, ніж  сьогодні. Промовчується разючий факт, що за володіння 
Сталіна-Молотова 1944 року Україні було привернене право на мі­
ністерство оборони, а за «колективного керівництва» уряд УРСР 
далі не має ніякого голосу в питаннях оборони власної державної 
території. УРСР не є членом Варшавського пакту, хоча вона несе 
на своїх плечах найбільші (після Росії) тягарі оборонного бюджету 
СРСР. А втім за будь-якої війни в Східній Европі Україна була і 
буде першою жертвою агресії. Тим часом в УРСР (та в усьому СРСР) 
всіляко применшується вклад українців у воєнно-оборонні зусилля 
союзної великодержави. До осени 1964 року друга світова війна 
звалася в радянській публіцистиці (й історії) фактично тільки ро­
сійською вітчизняною війною. Щойно в роковини звільнення Укра­
їни від німецької окупації, коли до Києва прибув (після усунення 
М. Хрущова) з новими інструкціями Анастас Мікоян, перший се­
кретар ЦК КП України П. Ю. Шелест заявив публічно: «Компартія 
України, український народ виховали і висунули з свого середо­
вища ряд талановитих воєноначальників і полководців — офіцерів, 
генералів, адміралів, маршалів Радянського Союзу, які в роки Віт­
чизняної Війни командували полками, з ’єднаннями, арміями і фрон­
тами» («Радянська Україна», 18 жовтня 1964). Далі він подав впер­
ше офіційні дані, які мали появитися в шостому томі «Історії ве­
ликої вітчизняної війни»: за мужність відзначено в тій війні по­
над дві тисячі українців орденом героя СРСР, а в цілому від­
значено медалями і орденами понад два з половиною мільйонів 
українців.8)

Про цей важливий аспект преса УРСР мовчала цілих 20 років.

7) Gaev, ibid., 93.
8) История Великой Отечественной Войны Советского Союза 1941-45 

(Москва, 1965), т. VI, стор. 155.
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За той час в УРСР появилося багато праць, нарисів, спогадів про 
«вітчизняну війну»: всі вони мали характер російського звітування 
про російську війну навіть якщо авторими були українці. Виста­
чить прочитати спогади С. А. Ковпака і огляди його писань у пресі 
УРСР. У жовтні 1964 року вперше на порядок денний висунено 
ф акт важливої ролі українців у війні народів СРСР проти нацист­
ської Німеччини. Зробивши це, московська влада на коротку мить 
і сповидно відкрила двері на незайману до того часу царину ра­
дянського українства. Однак «відповідальні редактори» газет в УРСР 
(мабуть, маючи таємні інструкції контрольних органів партії) не 
розвинути тієї теми в редакційних статтях і своїм мовчанням при­
душили ентузіязм частини населення, а зокрема молоді УРСР, бо 
побоювалися, що той ентузіязм міг би розвинутися в радянський 
український патріотизм.

Нині ж иття УРСР далі тече своїм провінційним, консерватив­
ним руслом у російське консервативне море. Військове діло далі 
вважається там привілеєм вищої раси комуністів — російських ко­
муністів. Військові традиції в УРСР можуть бути лише російськими 
військовими традиціями, досвідом російської армії обох періодів істо­
рії — царського і радянського. Цю тезу підтримує і наполегливо про­
пагує преса УРСР. Якщо там попадаються зрідка згадки про україн­
ців — полководця, вояка, партизана чи підпільника, то нарис скла­
дено так хитро, що читач ніколи не певний у тому, хто вони такі: 
росіяни, білоруси, поляки чи українці. Інколи тільки місце народ­
ження, прізвище або інші посередні дані натякають на їхнє україн­
ське походження. Наочним прикладом нехтування українських вій­
ськових традицій є обставина: під час війни багато офіцерів радянсь­
кої армії відмовлялися прийняти орден Б. Хмельницького, бо вва­
ж али його невідповідним відзначенням їхньої мужности в боротьбі 
за Росію.9) Проти цях проявів російського великодержавного шові­
нізму ніколи не виступала преса УРСР.

Воєнно-патріотичне виховання на Україні проводить, звичайно, 
російськомовна преса. Щоправда, воякам радянської армії не забо­
ронено читати українські часописи, якщо вони розташовані на тери­
торії УРСР, але для тих вояків існують спеціяльні російськомовні га­
зети. У Київській військовій окрузі виходить газета «Ленинское зна­
мя» за редагуванням П. О. Ш урлакова. Як усі інші російськомовні 
часописи на Україні, ця газета виходить на кошти мешканців УРСР. 
Це не перешкоджає редакції уникати на її сторінках навіть такого 
вислову, як «український воїн».

Та не лише у військовій галузі прикметник «український» вва­
жається націоналістичним і забороненим для правовірного радянсь­
кого журналіста. Цей прикметник вільно вживати лише в таких сло­

9) Alexander Werth, Russia at War: 1941-1945 (Pan Books Ltd., London,
1965), p. 671.
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восполученнях, як «український пейзаж», «український фолкльор», 
«українська література», «український колгосп», ну, і звичайно в офі­
ційних назвах, як Українська PCP. Але не в назвах газет чи ж урна­
лів! За винятком двох-трьох видань спеціялізованого характеру 
(«Український історичний журнал», «Український біохімічний ж ур­
нал») назви переважної більшости видань в УРСР є перекладом або 
калькою російських видань, що виходять у Російській Федерації. 
Частина видань має назви невтрального характеру («Культура і ж ит­
тя») або територіяльного пов’язання, як «Комуніст України» чи «Мо­
лодь України». Такий масовий журнал, як  «Радянська жінка» (975 000 
примірників), ні назвою ні змістом не пригадує своїм читачкам про 
українські національні пов’язання чи традиції. А вже нічого гово­
рити про часопис «Зірка» з його понадмільйонним тиражем. Все це 
сірі загальнорадянські часописи, які могли б появлятися російською 
або білоруською мовою на Україні, і ґрунтовної різниці не було б. Про 
такі видання можна сказати те саме, що свого часу сказав про «укра­
їнські пейзажі» художників УРСР О. Довженко: «Може, Україна, а 
може й Арґентіна ..  .»10)

Справжнім стахановцем у цьому відношенні є щоденна газета 
«Радянська Україна», орган ЦК КП України та ради міністрів УРСР. 
У редакційних статтях часопису зі свічкою треба шукати за словом 
«український», хоча зміст передових стосується буквально мільйонів 
читачів — мешканців і трудовиків України. У статті з приводу «Дня 
преси» 1966 року відповідальний редактор А. Рябокляч добився не 
абиякого успіху: на 174 рядки дрібного друку він зумів не вжити ні 
разу прикметника «український», хоча йшлося й про день преси на 
Україні. Є там прикметники: «радянська» (людина), «комуністична» 
(правда), «марксо-ленінський» (світогляд), «американський» (доляр), 
«італійська» (ліра), «жовта» (преса) . . .  Ні разу не згадано слова Укра­
їна чи УРСР, а тільки «наша республіка»; нема згадки про будь-яке 
українське періодичне видання, не відмічено складного і трагічного 
розвитку української преси. Зате двічі згадано Росію, один раз Ра­
дянський Союз, а три рази московський часопис «Правда» («Радянсь­
ка Україна», 5 травня 1966).

І подумати лише, що ця редакційна появилася друком не в глухі 
часи царського володіння над Україною, скажімо, в журналі «Харь­
ковский Демокрит», який виходив за царя Олександра І (1816) і ви­
давався «шайкою рифмачей» (як вони самі себе звали)11); ні, ця стаття 
появилася 1966 року в «суверенній радянській Україні», в органі пар­
тії та уряду тієї «держави», та вийшла з-під пера досвідченого ж ур- 
наліста-українця. У тому ж  випуску «Радянської України» подібне 
мистецтво малоросійського вихилясника в журналістиці яскраво де­

10) М. Рильський, Про мистецтво (Київ, 1962), стор. ЗО.
łl) П. М Федчееко, Матеріяли з історії української журналістики 

(Київ, 1959), стор. 28.
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монструє В. Ковтун, заступник завідувача відділом пропаганди й агі­
тації ЦК КП України («Радянська Україна», 5 травня 1966).

Я не придираюсь до окремих слів чи дрібничок, щоб довести свою 
тезу. Це могли б бути справді несуттєві дрібниці, якби вони не повто­
рювалися з залізною послідовністю і якби вони не надавали пресі 
України одностайного вигляду; ці сповидні дрібнички є ознаками пля- 
нової пресової політики. У редакційних та інших статтях редакторів 
газет на Україні проводиться наполеглива агітація за кращі врожаї, 
за збільшений видобуток мінералів, за підвищення виплавки чавуну, 
за збільшення продуктивности, потрібної для союзної великодержа- 
ви. Водночас ті самі редактори ніколи не назвуть своїх земляків — 
хліборобів, доярок, фабричних робітників, гірників, механіків, моря­
ків і вояків — українцями чи українками, а тільки «радянськими 
людьми». Навіть племінна худоба в УРСР має свої питомі назви, за­
лежно від породи, а тільки синів і дочок української землі позбавле­
но їхньої власної національної назви.

А втім журналісти УРСР ледве чи коли звуть себе самих укра­
їнськими журналістами, ледве чи вони будь-коли натякають на свій 
обов’язок служіння своєю працею українському народові. В переваж­
ній більшості вони виконують, як  «журналісти України» (є така гео­
графічна назва частини російської великодержавні), роботу, визна­
чену їм наказодавцями в Москві, і за свої безликі писання отримують 
премії в і д . . .  уряду УРСР: з нагоди «Дня преси» 135 журналістів і 
пропагандистів отримали в 1966 році, від Комітету по пресі при Раді 
УРСР, почесні грамоти за всі свої творива («Культура і життя», 6 
травня 1966. Зразком низькопробної журналістики є збірка репорта­
жів Д. Цмокаленка «Таємниці далеких берегів», Київ, 1965).

У посланні ЦК КП України «Другому з ’їздові журналістів Укра­
їни» від 20 вересня 1966 офіційно підтверджено ту лінію: «Партійна 
преса повинна бути колективним пропагандистом, агітатором і орга­
нізатором .. . бойовим помічником партії в усій її політичній та орга­
нізаційній д іяльності. . .  Преса, радіо і телебачення покликані вчити, 
виховувати радянських людей в д у с і . . .  беззавітної вірности Кому­
ністичній парті ї . . .  бути непримиренними до будь-яких проявів воро­
ж ої нам буржуазної ідеології» («Радянська Україна», 20 вересня 
1966).

Про Україну, український народ, який годує і зодягає отих п’ять 
тисяч журналістів, нема ні словечка в цьому зверненні ЦК КП Укра­
їни. Ба, нема навіть згадки про їхній обов’язок підготовити гідне «від­
значення 50-ліття УРСР», яке припадає на грудень 1967 року! Є 
лише сувора пригадка про обов’язок преси УРСР гідно готуватися 
до роковин «великого жовтня» і 100-річчя з дня народження Леніна. 
Хоча всесоюзний з ’їзд журналістів відбувся після київського з ’їзду, 
з цього тексту ясно, що його зформульовано в Москві: текст звернен­
ня ЦК КП України майже тотожний з текстом зверення ЦК КПРС 
на московський з ’їзд, що відбувся через тиждень після кивського.
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Ніхто не може твердити, що київський центральний комітет опра­
цював зразок звернення для всесоюзного центрального комітету. Вис­
новок простий: київський відділ преси і пропаганди при централь­
ному комітеті лише переповідає настанови, надіслані йому з Москви. 
Ті настанови не беруть на увагу інтересів України і прагнень укра­
їнського народу, а тільки Росії — російської великодержави.12)

Саме тому ми не можемо прирівнювати пресу УРСР до преси ко­
муністичних держав — Польщі, ЧССР, Румунії, Болгарії, Східньої 
Німеччини, Монголії, Албанії, Югославії чи Куби. їхня преса теж  
комуністична, але на практиці вона національна формою і змістом. 
Про кількість, якість і характер змісту польських часописів вирішує 
Варшава, а не Москва. І польська преса не славить Росії та росій­
ських діячів по-рабському, як  це робить систематично преса УРСР. 
Поряд з цим преса СРСР — в тому числі й преса України — респек- 
тує історичні постаті сателітних країн так, як  респектує їх сателіт- 
на преса. У часописах УРСР протягом 1966 року були десятки стат­
тей і нотаток про відзначення 1000-ліття польської держави, роко­
вин Угорщини, ЧССР, Болгарії, Східньої Німеччини, Куби й ін. При 
тому, у журналістів України не викликають обурення навіть імена 
таких погромників Москви, як  польський король С. Баторий, Т. Кос- 
цюшко чи повстанці 1863 року. Зате вони при кожній нагоді люто 
атакують і плямують імена українських культурних, суспільних і 
державних діячів минулого і сучасного лише за те, що вони боро­
лися за гідність українського народу та за суверенну українську 
державу. З-поміж українських діячів на похвалу преси УРСР заслу­
говують лише ті, які по-рабському служили Росії. Ця лінія пресової 
політики в УРСР така послідовна, що дозволяє кожному читачеві 
догадатися: преса УРСР має завдання знецінювати всякі прагнення 
українців до зберігання, розвитку чи творення будь-яких українсь­
ких правових установ.

Саме тому преса УРСР з таким завзяттям висміює при кожній на­
годі традиційні українські символи — прапор і герб. Знак Київської 
великодержави тризуб, що належить до всеукраїнських історичних 
традицій, карикатуристи УРСР малюють на різних тварюках-дра- 
конах; блакитно-жовтий прапор, що має вікові традиції не лише у 
Західній, але й у Центрально-Східній Україні, журналісти УРСР не 
вагалися назвати «ганчіркою». А водночас ті ж  журналісти УРСР 
з респектом пишуть про національні кольори і герб комуністичної 
Польщі, яка зберегла червоно-білий прапор і шляхетського білого 
вірла як спадщину від буржуазної Польщі маршала Ю. Пілсудського.

Навіть такі слова, як «самостійність» чи «незалежність» або «ви­
звольний рух», преса УРСР глумливо висміює кожного разу, коли 
їх уживає у зв’язку з прагненнями українських патріотів відновити

12) Текст звернення ЦК КПРС до всесоюзного з’їзду журналістів у «Ра­
дянській Україні» від 29 вересня 1966.
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самостійну українську державу. Читачам варто пригадати тут одну 
обставину: для пресової полеміки проти українського самостійницт- 
ва в 1944-53 роках було притягнуто разом з іншими письменниками 
й гумориста О. Вишню. За ціну звільнення із заслання він писав 
памфлети про «самостійну дірку» українських націоналістів та ви­
сміював саму думку про «самостійну Україну». Ці ніби гуморески 
друкувалися в пресі УРСР багатотисячними тиражами. Чи може 
бути щось більш негідне, як  такий підхід до справи свого народу? 
Ж урналісти УРСР висміюють самостійницькі прагнення своїх зем­
ляків і братів, а водночас вихваляють «колоніяльну дірку», що зветь­
ся УРСР. Крім того, на сторінках своїх газет вони величають бороть­
бу кубинців за «незалежність» своєї країни, схвалюють «револю­
ційно-визвольний рух» курдів в Іраку, вважають прогресивним яви­
щем проголошення «самостійности» африканської держави Лесото 
(Басутоленд). Лише українець не сміє думати про такі поняття, як  
«самостійність», «незалежність», «визволення», бо тоді це в нього 
відсталість і буржуазний націоналізм.

Якою мірою преса УРСР підтримує російський колоніялізм щодо 
України, видно з того, як вона трактує церковно-релігійне питання 
на Україні. Як у двадцяті роки преса УРСР атакувала Українську 
Автокефальну Православну Церкву, так у сорокові роки вона ата­
кувала Українську Греко-католицьку Церкву. Зате ця сама преса 
спокійно приймає до відома існування (в СРСР та на території Укра­
їни) Російської Православної Церкви, що має такий самий характер 
і структуру, як вона мала за царату: ця єдина для росіян, білору­
сів та українців церква зміцнює русифікацію неросіян, як  колись 
зміцнювала русифікацію не-росіян у царській імперії. Грузини, вір­
мени, латиші, естонці мають свої окремі національні церкви та ієрар­
хії в СРСР, лише українцям і білорусам не вільно мати навіть авто­
номних церковних структур. Проти Української Греко-католицької 
Церкви ще й досі ведеться люта пресова кампанія, як проти «слуги 
Ватикану», але водночас промовчується факт, що ту українську цер­
кву ліквідовано, а її духовників і вірних включено в Російську Пра­
вославну Церкву, яка втримує тепер досить дружні зв’язки з Вати­
каном.

Навіть комуніст, якщо він чесний українець, мусить спостерегти 
в цьому підході преси УРСР офіційну лінію російського шовінізму: 
українцям не дозволяється мати будь-яких правових, юридичних 
установ, які формували б їх у відмінне суспільство, в окрему націю. 
Українців примушують залишатися на рівні «народу» в розумінні 
селянства кінця 19 стол. Тому в пресі УРСР ніколи не вживається 
слово «нація» з прикметником «українська». Такий термін належить 
лише вибраним народам — росіянам, полякам, румунам, угорцям, ку­
бинцям, албанцям . . .  Лише не українцям.

Ось так преса УРСР виховує «нову людину» на Україні. Ця ніби 
нова людина зветься «радянською людиною»; насправді це лише но-

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


П РЕС А  У Р С Р 99

вий російський підданий російської імперії, в якій йому не вільно 
мислити про «українську націю», як  не вільно було малоросам ми­
слити про «українську народність» у царській імперії; тоді офіційна 
формула «самодержавіє, православіе і народність» виключала укра­
їнців від поняття окремої національности. Тогочасна єдина щоденна 
газета в Росії «Северная пчела» пропагувала цю офіційну формулу 
не менш наполегливо, ніж  «Радянська Україна» пропагує «радянсь­
ку офіційну формулу» в УРСР.13)

щ
Хто відповідає за таке обличчя і характер преси на Україні? Хіба 

можна обвинуватити журналістів за цей жалюгідний стан їхньої пре­
си? Адже вони є під суворим наглядом комуністичної партії, вони не 
мають такої вільної руки, як  журналісти країн з соціялістичним ла­
дом! — скаже вдумливий читач.

Так, у кінцевому рахунку, за поневолення української журналіс- 
тичної мислі на Україні відповідає російська комуністична партія. 
На Україні нема суверенно думаючої та діючої комуністичної партії 
чи державної адміністрації, які є в Польщі, Румунії, ЧССР, Югосла­
вії чи Східній Німеччині. Про підневільність київських адміністра­
торів свідчить яскраво билиця, що її розказують мешканці Києва: 
недавно перший секретар ЦК КП України, П. Шелест, просив уклін­
но в Москві ласкаво видати міському управлінню Києва дозвіл на 
землерийні роботи у зв ’язку з прокладанням підземного кабеля під 
вулицями і домами міста. Мабуть, московські власті дуже побоюють­
ся, щоб київський ЦК бува не зважився вигребати собі «самостій­
ної української радянської дірки» під столицею України, тому вони 
застерегли собі спеціяльні прерогативи в такій важливій справі, як 
землерийні роботи . . .  в суверенній УРСР.

А що ж  тоді говорити про справді важливе діло, як  нагляд за пре­
сою! Київський центральний комітет з його відділом пропаганди та 
агітації і Комітет по пресі при раді міністрів УРСР є лише трансмі­
сійним пасом між Москвою і пресою на Україні. Під безпосереднім 
наглядом Москви ці установи дбають про те, щоб преса на Україні 
не мала виразного українського обличчя, щоб вона не спричиняла­
ся до перетворення УРСР у справжню державу і щоб населення 
України набирало дедалі більше всесоюзних рис. Саме тому в цій 
пресі не було ні натяку на українські меншості в «соціялістичних 
державах», де їх  асимілюють, а найбільшою мірою в Російській 
СФСР.

13) Н. П. Барсуков, Ж изнь и труды М. П. Погодина (Ст. Петербург, 1888- 
1910), т. IV, стор. 82-85. Цю офіційну політику російського уряду супроти 
українців пропагував за царя Миколи І єдиний тоді російський щоденний 
часопис «Северная пчела», а зокрема ред. Ф. Б. Булґарін.
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Це питання було актуальне в пресі УРСР у двадцяті роки, бо тоді 
харківський уряд, а зокрема ЦК КП(б) України за спонукою М. Скри­
пника, пробував діяти як підмет у своїй державі; нині компартія 
України та уряд УРСР не мають відваги діяти навіть у межах своєї 
конституції, обмежують свою діяльність ролею генерал-губернатора 
в колонії і через вірну пресу витворюють колоніяльну атмосферу 
на Україні. Отож ЦК КП України є другим відповідальним чинни­
ком за теперішній характер преси УРСР.

Однак журналісти України також відповідальні за становище 
своєї преси, а далі за становище своєї республіки і українського на­
роду. Редактори газет і журналів там є не лише працівниками пре­
си; вони посідають впливові місця в адміністрації республіки. Багато 
з них формулює практичну пресову політику в своєму обсягу: рес­
публіканському, обласному, міському чи районному. Дехто з них 
вишколює нові кадри журналістів.14) Навіть у тих вузьких рамках 
є ще доволі місця на гідність — національну і особисту. Не стоїть 
ж е за ними в кожній хвилині росіянин-комуніст і не велить він їм 
у кожній статті славити Москву, Росію, російські досягнення, а про­
мовчувати українські чи нехтувати терміном «український».

Відомо ж, централізованої превентивної цензури в СРСР нема.15) 
Пов’язаність редакцій, редакторів і видавництв з установами, які ви­
дають даний часопис чи журнал; пов’язаність відповідальних редак­
торів з партійною і державною адміністрацією; тісний зв’язок з від­
ділом пропаганди та агітації та Комітетом по пресі при раді міні­
стрів УРСР — все це створює органічну систему внутрішнього кон­
тролю преси. На жаль, українські редактори вишколюються в ро­
сійських духом журналістичних школах (головні предмети читають­
ся там російською мовою) і проходять спеціяльні семінарі журналіс­
тики (республіканські та всесоюзні) під наглядом росіян-спеціяліс- 
тів. Там вони швидко достосовуються до офіційної системи і втра­
чають особисту й національну гідність. Згодом у редакціях часопи­
сів, журналів, радіомовлення і телебачення України вони вж е самі 
встановлюють часто суворішу і цупкішу цензуру, ніж  ту, що її вста­
новила центральна російська влада.

Крім цієї добровільної самоцензури особливо добровільним є тон 
гострих і негідних нападів преси УРСР на українців, які намагаю­
ться засвоїти українському народові державницькі думки, а україн­
ському суспільству радянської держави — виразні національні вла­

14) Українська радянська енциклопедія, т. 17, стор. 538. «Всесоюзна на­
рада працівників преси, радіо і телебачення», Радянська Україна, 8 жов­
тня 1966.

15) Про нагляд за періодичною пресою в СРСР див. наступні праці: 
Alex Inkeles, Public Opinion in Soviet Russia: A Study in Mass Persuasion 
(Cambridge, Mass., 1958), pp. 184-193. A Gaev> Soviet Press Control, Bul­
letin of the Institute for the Study of the History and Culture of the USSR, 
vol. II (May 1955), 3-12.
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стивості. Т і напади часто мають характер поліційних доносів на своїх 
діячів культури, бо саме в галузі культури найбільшою мірою про­
являються оті здорові тенденції до себевиявлення українців як нації. 
Просто ганебною є, наприклад, поліційна вимога ж урнала «Перець» 
до репресованого критика Івана Дзюби скласти публічну заяву проти 
українців т. зв. націоналістичного табору, хоча той критик нічого 
спільного з тим табором не мав і не має (Див. пашквіль В. Осадчого 
в журналі «Перець», ч. 17, вересень, 1966).

Д обровільною  є й р у с и ф ік а ц ія  у к р а їн с ь к о ї мови в п ресі У Р С Р . 
Адже це журналісти засмічують свої статті русизмами; вони замі­
нюють деякі українські слова російськими навіть тоді, коли радян­
ський словник рекомендує, як перше, українське слово, а російську 
кальку лише як  можливе друге. Це радянські журналісти в чужо­
мовні переклади силоміць упроваджують російську транскрипцію 
українських імен, прізвищ та назв. Тому в англомовних виданнях з 
УРСР зустрічаємо не лише «ґопак», але й «Тарас Ґріґоровіч Шев­
ченко», «Крівой Роґ» тощо.16) Газетна мова впливає на характер і 
склад українських словників: мовознавці мусять реєструвати у сво­
їх  словниках української мови слова, вживані письменниками і ж ур­
налістами. Ж менька мовознавців і любителів української мови при 
найбільших зусиллях не спроможна протиставитися п’ятитисячному 
«загонові» працівників преси, радіо і телебачення — себто повсяк­
денних регулярних русифікаторів.

А вони ще й чваняться своїми успіхами, мовляв, «повнокровне 
життя, українського народу, що разом з усіма народами Радянського 
Союзу успішно будує комунізм, створює всі умови дальшого розвит­
ку і збагачення української мови» («Радянська Україна», 5 жовтня
1966). «Радянська Україна» в окремому огляді рекомендує ті збага­
чення, зібрані в «наукову» книжечку, що її написав І. Ю. Шашкін. 
Ось кілька прикладів: вождь революції, прапор сучасної епохи, рід­
ний Ілліч, наш Ілліч, ленінізм, ленінський, ленінська партія, паро­
стки комунізму, будова семирічки.17)

Нічого й казати, самі крилаті слова. А ж лячно подумати, що без 
радянських журналістів українська мова не мала б їх у наші часи; 
а водночас дивно, як це Шевченко, Франко, Леся Українка, Коцю­
бинський чи Стефаник могли писати без тих збагачень української 
мови! Тим часом це лише газетний жарґон, який засмічує газетну 
українську мову, не додаючи нічого сутнього до змісту, а навпаки
— створює штамп, що послаблює форму і зміст навіть добрих і ці­
кавих статтей. Все таки на такі іграшки, як  рекомендована «Радянсь­
кою Україною» Ш ашкінова публікація про газетну мову на Україні, 
збавляється дорогий папір, енергію і час авторів, витрачається пра-

16) Soviet U kraine: Figures and Facts (Kiev, 1965).
17) І. Ю. Шашкін, Нове в мові української газети періоду розгорнутого 

будівництва комунізму (Харків, 1965).
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цю друкарів і займається місце в бібліотеках — коротко: марнуєть­
ся народний гріш. Водночас промовчуються пекучі питання, які три­
вожать український народ, обмежуються тиражі періодичних спе- 
ціялізованих видань в ім’я саме економії паперу і друку.

Я не каж у і не вимагаю, щоб преса УРСР звітувала негайно про 
такі події, як  ув’язнення українських студентів у Києві та Львові 
чи українських юристів, які домагалися від київського уряду і пар­
тії здійснити на практиці всі статті в конституції УРСР — надати 
УРСР вигляд справжньої діючої держави. (А втім і про такі випадки 
можна б написати, якщо ЦК КПРС веде правильну політику супроти 
України і не боїться правди!). Однак чому преса УРСР досі не опу­
блікувала стенограми доповідей і всієї дискусії учасників першої 
конференції діячів української культури щодо мови. Вона відбулася 
в Києві 10-15 лютого 1963 року. Її учасники одностайно засудили 
«абсурдну теорію про двомовність нації. Всі погодилися на тому, що 
у кожного народу є тільки одна рідна мова, в українського — укра­
їнська . . .» Далі, вони твердили, що «російська мова стала спільною 
мовою міжнаціонального єднання, співробітництва всіх народів СРСР, 
а не рідною мовою інших народів» («Наша культура», ч. З, березень, 
1963). На цій ж е конференції пропоновано ввести українську мову, 
як  державну мову в усі школи України (від дошкілля до універси­
тету) і в усі державні підприємства та установи, на залізниці, в кіно­
виробництві, на транспорті і в торгівлі. Пропоновано одностайно до­
магатися в Москві українських шкіл для українців, що живуть по 
інших республіках СРСР.

П ’ять днів тривала ця конференція в Києві. Прочитано там і об­
мірковано 27 доповідей у присутності тодішнього міністра І. К. Біло­
діда. А спитаймо нині: скільки редакційних статтей на цю тему поя­
вилося в часописах і журналах України? Адже минуло з того часу 
чотири роки! Де постанови Спілки журналістів України пропагува­
ти цю справу в суспільстві? Де резолюції відділу пропаганди і агі­
тації при ЦК КП України? Де надруковано відповідну настанову для 
преси, схвалену Комітетом по пресі при раді міністрів УРСР? Хіба 
українському народові вже, врешті, принаймні на 50-ліття «Ж овтне­
вої революції» та існування УРСР належить реальна українізація її 
шкіл, підприємств, університетів, фабрик, міських управлінь, держав­
ної адміністрації та партійних установ. Все це Гарантував колись 
особисто Ленін.18) І партія, і уряд, і преса УРСР величаються Лені- 
новим іменем, але в цій справі нема ні декрету уряду УРСР, ні по­
станови ЦК КП України навіть у такій формі, як  це робиться зви­
чайно в справі надоїв молока, збирання пшениці або заготівлі цукро­
вих буряк ів . . .  Про цю справу (справу ґрунтовної українізації УРСР) 
мовчить на всіх газетах, на всіх журналах і на двох мовах преса 
«суверенної» УРСР.

18) В. І. Ленін про Україну, стор. 438, 591-593.
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Звичайно, є ще багато інших пекучих питань, промовчуваних пре­
сою УРСР: питання дипломатичних представництв УРСР, питання 
окремої спортової репрезентації України на Олімпійських іграх, пи­
тання окремої участи України на Всесвітніх виставках тощо. Не мо­
жливо всього тут обговорити. І звичайно, не всі журналісти на Укра­
їні погоджуються з таким негідним характером своєї преси. Є такі, 
що боляче відчувають підопічне становище свого народу і української 
журналістики. Час від часу, принаймні натяками, вони намагаються 
відродити гідну українську журналістичну думку. Робив це на схилі 
свого життя Максим Рильський своїми «вечірніми розмовами» у ки­
ївському часописі. На жаль, його покоління публіцистів переважно 
винищила диктаторська система, а недобитків апаратники загнали 
в глухий кут фолкльору. І нині читач на Україні ледве чи може 
назвати одне прізвище журналіста чи публіциста, про якого міг би він 
сказати: ось мій улюблений автор!19) А такі автори є в російській 
радянській пресі, що стоїть у професійному відношенні далеко вище 
за українську радянську пресу; але ці автори мають високе почуття 
особистої, національної гідности та відповідальности за рівень ро­
сійської журналістики. Наскільки внутрішньо слабка преса УРСР, 
видно хоча б з того, що там нема, мабуть, ні одного видання, яке 
існувало б безперервно під тою самою назвою від заснування УРСР. 
Як ця республіка, так і її преса має характер тимчасовости.

А все таки час від часу на її сторінках попадаються прекрасні 
зразки гуманного, культурного і національного духом писання. Час 
від часу і там прозвучить гідно голос про потребу зберігання укра­
їнської давнини, оригінальних назв українських міст, сіл, водой­
мищ, вулиць чи будинків. Не бракує згадок про українську славу 
княж ої держави Києва і Галича, чи про національні аспекти козач­
чини або про наукові, технологічні чи навіть воєнні досягення укра­
їнської людини. Така стаття чи нарис (найчастіше з-під пера поза­
штатного журналіста), на тлі сірих колон пустомельства і гнітючої 
чолобитні московським воєводам, блищить тоді справді, немов перла 
у болоті.

Такі виняткові статті (а вони ніколи не є редакційними статтями!) 
і врешті навіть недавні спроби пожвавити обличчя газет на Україні 
різноманітною тематикою і цікавішою формою, з гумором включно, 
вказують на те, що журналісти України ще не загубили цілковито 
людської, особистої та національної гідности. Багато з них черпають 
наснагу з творчости незламних патріотів — Т. Ш евченка, І. Франка, 
Л. Українки, М. Грушевського та інших майстрів українського слова.

Не інакше думає, відчуває і реаґує читацький загал на Україні. 
Хоча УРСР — частина тоталітарної великодержави, але й там існує 
своєрідна громадська думка. Врешті той же Ленін висунув вимогу,

19) Див. статтю Ф. Маківчука, «Комуніст України», ч. 8, серпень 1966, 
стор. 71-80.
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щоб преса разом з партією прислухалися до голосу народних мас. 
Дописи з місць і «листи читачів до редакції» відограють там значну 
ролю у формуванні політики партії та настанов для преси. Це по­
мітне зокрема сьогодні в Російській Федерації; не бракує того впливу 
і на Україні. В минулому звітному році редакції періодичних часо­
писів на Україні отримали понад 1 мільйон 620 тисяч листів від своїх 
читачів («Культура і життя», 5 травня 1966). Не всі ці листи були 
написані з власної ініціятиви читачів; робкори з доручення партій­
ного апарату пляново організують чимало листів з міст, сіл і заводів 
саме в ім’я ленінської «самокритики».20) Однак великий відсоток із 
згаданих листів написали таки щирі українці, які боліють за ганеб­
не становище українського народу, його культури, його мови, його 
суспільних і політичних установ, а зокрема його преси. Вони дома­
гаються підвищення рівня української журналістики, вдосконален­
ня і пожвавлення українських газет. Є листи з протестами проти 
шовіністичних розповсюджувачів періодичних видань, бо ті чинов­
ники не допускають українських журналів та газет на села і в міста 
України, до кіосків, книгарень, бібліотек, підприємств, а особливо 
до українців по інших республіках. Не бракує листів з проханнями 
до редакції протестувати статтями проти знищування пам’яток укра­
їнської культури й історичної бувальщини, проти вилучення творів 
княж ої епохи з історії українського мистецтва, проти русифікацій­
них фільмів.

Головні та відповідальні редактори часописів і журналів УРСР 
не користуються цими листами, як велить журналістична совість чи 
етика; вони в своїх редакційних статтях не обговорюють заторкнених 
питань, хоча з погляду інтересів українського суспільства саме ці пи­
тання слід було б широко обміркувати. Таким чином це ще один 
доказ того, що офіційна преса УРСР не керується інтересами влас­
ної країни, власної держави і власного суспільства. Водночас зна­
ходимо тут додаткове пояснення яскравого явища, що ним є заха­
лявна література і захалявна преса на Україні.

Вони являють собою два аспекти відчуження людини, суспільства
і народних мас України від правлячої бюрократії. Сьогодні це від­
чуження таке загальне, як  воно було загальним в останні десяти­
ліття царської російської імперії. І як  тоді, так і нині офіційна преса 
пропагує консервативні російські теорії, консервативний світогляд і 
консервативні традиції російської бюрократії. Різниця лише в тому, 
що, як  це зауважив спостережливий філософ Н. Бердяев ще у трид­
цяті роки, теперішня бюрократія «сильніша за царську бюрократію, 
це нова упривілейована кляса».21) Українська людина (як і вдумли­

20) Inkeles, ibid., 194-221.
21) N. Berdyaev, The Origin of Russian Communism (London, 1937). 

Його погляд підтвердив 'Своїми спостереженнями югославський відві­
дувач СРСР критик М. Міхайлов у відомому щоденнику з подорожі до 
Москви: «Москва влітку 1964». The New Leader, 12 (July 7, 1965).
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вий росіянин) не може знайти нічого прогресивного в своїй пресі, що 
стоїть на позиціях і захищає світогляд чи вартості, пропаговані по­
дібною реакційною пресою ще за володіння царя Миколи І.

Українська громадська і літературно-мистецька думка не може 
обмежитися такими вузькими рамками режиму, вона мусить ш укати 
ширших берегів для свого розвитку; вона знаходить інші засоби 
для свого вислову саме в «захалявних виданнях» — поза рамками 
офіційних видавництв, що є речниками колоніялізму на Україні.

IV

Тут виникає логічне питання: що таке колоніялізм? Адже дехто 
розсудливо доводить, що нині тяж ко довести, зокрема економічними 
аргументами, ф акт російського колоніялізму. Однак є різні дефі­
ніції колоніялізму і по-різному відчувають його гніт окремі народи, 
суспільства чи окремі особи. Саме на увагу треба брати почуття, а 
не лише «наукові аргументи». Будівничий нової комуністичної ки­
тайської великодержави Мао Цзе Дун заявив свого часу делеґатам 
алжірського Фронту Національного Визволення (ФЛН): «Нас з Вами 
пов’язує спільне почуття образи. . .  Вас і нас постійно зневажува- 
н о .. ,»22)

Знавага із-за раси, кольору шкіри, національного роду чи поход­
ження є найпекучішою з усіх зневаг і вона є показником існування 
колоніялізму в даній країні та мірою напруги того гніту, хоча в той 
ж е час економічні умови бувають не такими виразними показниками. 
Саме дефініція колоніялізму, висловлена в заяві Мао Цзе Дуна, 
найбільшою мірою стосується українського випадку. Адже у ви­
падку преси УРСР ідеться не лише про матеріяльну експлуатацію 
українського народу чужоземцями та їхніми помічниками з-поміж 
тубильного населення; там ідеться про щось більше: передусім про 
національну образу. Нині на Україні, на його власній землі, радян­
ська влада зневажає український народ саме такою пресою, якою 
вона є вже майже 50 років: російська за своїм змістом, а тільки част­
ково українська формою.

Частково українська формою тому, що преса України друкується 
не лише українською, але й російською мовою. «Українська преса» 
це теж  і російськомовні публікації, які появляються на Україні. На
2 566 періодичних видань є там приблизно 600 видань російською мо­
вою, що їх редаґують поряд з росіянами «російськомовні українці» 
чи, просто кажучи, малороси.23) А є ще й двомовні видання. Крім

22і) A. P. Thornton, „Colonialism“, International Journal, 4 (Autumn 1962). 
p. 342.

**) Див. склад редколегії місячного журнала «Радуга», органу Спілки 
письменників України, видаваного російською мовою у Києві. Цит. за ви-
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того, в головних містах України (Києві, Харкові, Дніпропетровському, 
Донецьку, Одесі, Львові, Запоріж ж і та Симферополі) друкуються обо­
в’язково ще й московські газети: «Правда», «Ізвєстія» та інші з ма­
триць, що їх щоденно доставляють туди літаки. З  квітня 1966 року 
«Правда« друкується у Харкові при допомозі фототелеграфу — про­
сто з друкарні в Москві («Культура і життя», 5 травня 1966). Понад 
один мільйон 350 тисяч передплатників «Правди» зареєстровано на 
території України протягом 1966 року.

Ледве чи можна нарікати на малі тиражі періодичних видань на 
Україні за радянської влади. Навпаки, тиражі русифікаційної преси 
на Україні надто великі; щорічно на читацький ринок на Україні 
попадає 2 296 600 000 примірників цих періодичних видань («Еконо­
міка радянської України», ч. 6, червень 1966, стор. 72-76). Навіть в 
економічному відношенні це наочна ознака російського колоніяліз­
му. Саме утримання журналістів коштує українському народові при­
близно 10-15 мільйонів карбованців на рік. А папір, друк, кошти 
друкарських машин і приміщень, кошти утримання установ, друка­
рень і видавництв! А скільки коштує офіційний апарат розповсюд­
ж ення преси, в якому працює відносно ще найбільше ворогів укра­
їнського друкованого слова ! . .

Звичайно, періодичні видання на Україні фінансуються лише ча­
стково з державного бюджету УРСР: держава покриває недобори 
видавництв, як і неспроможні самі покрити своїх витрат із продажу 
своїх видань і побічних (звичайно друкарських) робіт. Але всі ви­
давництва періодичної преси на Україні були і є неекономними, що­
року мають недобір. Статистичні річники «Господарство СРСР» по­
казують наочно, що в 1958 році з республіканської скарбниці витра­
чено на підтримку видавництв преси 12 мільйонів 400 тисяч карбо­
ванців, у 1959 році — 12 мільйонів 700 тисяч карб., у 1960 році — 10 
мільйонів 200 тисяч карбованців, а в 1964 році — 8 мільйонів 400 ти­
сяч карбованців.24) Деяке зменшення безпосередніх витрат з дер­
жавної скарбниці на пресу пояснюється кращою організацією пе­
редплати, але не поліпшенням газет на Україні, що їх  врешті втри­
мує на свої кошти посередньо теж  мешканець України: передплат­
ник, читач, покупець газет і інших видань видавництв преси.

Якби справа не була такою трагічною, можна б гірко усміхну­
тися: принаймні в цьому відношенні Українська PCP є справді суве­
ренною, бо вона суверенно покриває кошти видання преси, що не 
служить інтересам її народу. Щоправда, покупець у капіталістичній 
країні теж  платить посередньо за рекляму. Але там кожний підпри­

пуском за січень 1964: І. Гайдаєнко, Ф. Залата, В. Кондратенко, Б. Па- 
лійчук, Ю. Чорний-Діденко. Всі вони «російські письменники», як і «ро­
сіянином» є 'секретар редакції А. Савчук.

м) Дані за виданням «Народное хозяйство СССР в 1964 г.» (Москва,
1965).

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ПРЕСА УРСР 107

ємець, рекламуючи свій товар, дає покупцеві принаймні доброякісні 
продукти і вироби; при тому він дуже уважно прислухається до ви­
мог покупця, завжди бере на увагу його смак і потреби, а вже ніколи 
не зважиться навіть натяком образити його. Зате офіційна преса 
УРСР, видавана за українські гроші, пропагує серед українців не 
лише комуністичний економічний лад, але ще й зверхність Росії над 
Україною, всіляко виправдує обмеження української суверенности 
московською владою, допомагає знищувати національну пам’ять і пля­
мує гідність українського народу. Це гірше за капіталістичну коло- 
ніяльну експлуатацію, бо капіталістичні імперії експлуатували ко­
лонії матеріяльно, але ніколи не вимагали від них похвали для себе 
за такий лад, як організуються кампанії похвал на адресу Москви 
і Росії в пресі УРСР. Так ось уж е майже півстоліття щоденно (немов 
сніг у поезії Івана Франка) із північної

сірої безодні 
міріядами летять ті метелики холодні —

листки газетного паперу, задрукованого чужоземною пропагандою. 
Нині на Україні, саме в наслідок тієї постійної кампанії, «білий ки­
лим забуття» національного —

Одубіння, отупіння 
Все покрив, стискає все 
До найглибшого коріння . . .

Ось колоніялізм, якого не зазнала жодна африканська, азійська чи 
латиноамериканська країна!

*
Ми розглянули один аспект преси на Україні напередодні 50-літ- 

тя української революції 1917 року: її ідейно-теоретичні засновки, 
її характер і її практичну роботу. Є ще інші аспекти тієї великої і 
складної преси, що їх час від часу аналізують українські незалежні 
дослідники — науковці та журналісти. Цінні дослідження проводить 
П. Чернов. Його статті про газетні та книжкові видання в УРСР, дру­
ковані в «Сучасності» (див. річники 1961, 1962, 1963 і 1964), унаочню­
ють зокрема статистичні аспекти преси УРСР.

У цьому есеї ми торкнулися найпекучішого аспекту преси УРСР 
і вважаємо, що обов’язком вільних українських журналістів сказати 
свою думку про ту пресу на весь голос:

— Преса УРСР базується на ідейно-теоретичних засновках росій­
ського, а не міжнародного чи українського комунізму. За  своєю стру­
ктурою вона є лише відділом російської великодержавної пропаґан- 
дивної машини.

— Преса УРСР підлягає російському апаратові нагляду в Москві, 
уповноваженими якого є партійна та республіканська влада в Києві.
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Тому за підневільний характер преси на Україні відповідає такою 
самою мірою, як  Москва, й ЦК КП України, бо нині це єдина відпо­
відальна установа на Україні, що могла б надати і пресі, і всій респу­
бліці гідного українського обличчя. Бо що є можливе для росіян, по­
ляків, румунів, чехів, німців чи албанців або монголів, те повинно 
бути можливе і для українців, які визнають таку саму економічну 
систему й ідеологію.

— Пресу У РС Р продукують журналісти, які виховуються на ро­
сійських журналістичних традиціях та зразках і посідають часто 
впливові позиції в партійному чи республіканському апараті. Тому 
журналісти України особисто відповідають за русифікаційний ха­
рактер своєї преси і її ролю в виправдуванні підопічного станови­
ща України. Вважаючи себе виховниками молодого покоління, ж ур­
налісти України насправді виховують українську молодь на вірних 
підданих російської імперії. Саме цей аспект примусового національ­
ного самозаперечення — найпереконливіший доказ існування коло­
ніялізму на Україні.

Усвідомивши такий характер преси УРСР, як  колективного про­
пагандиста російського колоніялізму на Україні, вільні українські 
журналісти повинні у своєму зверенні до журналістів України пере­
стерегти їх перед дедалі більшим відчужуванням від українських 
народних мас і засклеплюванням себе в новій клясі всеросійської 
бюрократії.

— Ми знаємо радянську систему на Україні, розуміємо умови пра­
ці журналіста на українській землі та співчуваємо усім щирим тру­
дівникам українського друкованого й живого слова: бути українським 
журналістом чи діячем української культури в УРСР — відповідаль­
не і тяж ке діло. Ми радіємо з зростання кількости і тиражів періо­
дичних видань українською мовою, але нас тривожить неукраїнсь­
кий зміст тих видань. Ми тривожимося, зокрема, проявами зростаю­
чої байдужости журналістів УРСР щодо підопічного становища укра­
їнського народу, якому закрито дорогу до гідного самовизначення.

— Тому ми закликаємо журналістів України не сприяти своїм 
словом русифікації преси і населення України. Русифікація — це не 
лише нав’язування російської мови, але передусім нав’язування укра­
їнцям російського світогляду і російських державно-юридичних уста­
нов. Закликаємо зокрема припинити в пресі України негідне славо­
словлення «довічного возз’єднання України з Росією» не лише тому, 
що таке «возз’єднання» суперечить праву на самовизначення наро­
дів, але й тому, що такого негідного самобичування не зустрінеш у 
жодній пресі світу — ні в комуністичній, ні в капіталістичній, ні в 
розвинутих, ні в відсталих народів.

— Закликаємо журналістів України не провадити негідної кампа­
нії плямування діячів українського минулого й сучасного, а в поле­
міці не нацьковувати росіян на своїх земляків — українських па­
тріотів. Остерігаємо працівників преси, радіо й телебачення на Укра­
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їні, що навіть найбеззавітніше служіння чужоземній владі не забез­
печить їх від «чисток» у майбутньому, а тільки заплямує їхню осо­
бисту й національну честь у пам’яті власного народу і громадської 
думки світу.

Поряд з цим закликом-пересторогою, адресованою журналістам 
України, ми повинні запевнити всіх українців на рідній землі, що 
вільні українські журналісти стоять вірно по стороні інтересів укра­
їнського народу, вони намагаються іти в ногу з його зрослими потре­
бами і вимогами епохи та рішені непохитно боротися з російським 
колоніялізмом на Україні.

— Ми будемо воювати проти того колоніялізму друкованим і ж и­
вим українським словом — у статтях, нарисах, книжках, брошурах 
і закликах. Ми воюватимемо на сторінках українських газет і чужо­
мовних періодичних видань. Ми воюватимемо на землі — по фабри­
ках і університетах, на громадських вічах і в парляментах, по бібліо­
теках і на міжнародних виставках, конференціях і з ’їздах. Ми вою­
ватимемо в космічному просторі — в радіомовленні і в телебаченні. 
Ми воюватимемо правдивою інформацією на Україні та на чужині!

І ми не припинимо нашої боротьби вільним словом законними і 
революційними методами доти, доки українська національна думка 
не прорве того «килиму забуття», доки українські народні маси не 
скинуть із своїх плечей ярма російського колоніялізму, пропагова­
ного пресою УРСР як  найвище досягнення українського народу. Ми 
не припинимо тієї боротьби, бо це священний бій за найосновніші 
права людини, за гідність і свободу українського народу!

Вільні українські журналісти повинні сказати це на весь голос 
на Україну, бо «народ повинен знати правду»!

П рим іт ка  р е д а к ц ії:

Деякі питання, обговорені в цій статті, — наприклад, захист ук­
раїнської національної меншости на території Російської РФ СР в 
добу Миколи О. Скрипника чи ув’язнення українських інтелектуалі­
стів та студентів за останній час, — автор прокоментував в англо­
мовних публікаціях:

Roman Rakhmanny: „An Appeal on the Rights of Ukrainian Minorities 
in Communist Areas Outside the Ukrainian SSR“. US Dept, of Commerce, 
Washington 1965.

R. Rakhmanny: „Ukrainian Nationalism Fifty Years After the Soviet 
Revolution“. „Commentator“, Toronto (Canada), November 1966, pp. 13-15.

Українські тексти обох згаданих статтей опубліковані на сто­
рінках нашого журнала:

«Дума про наймолодшого брата» (ч. 10, жовтень 1965, стор. 94-105).
«Український націоналізм на п’ятдесятому році жовтневої рево­

люції» (ч. 1, січень 1967, стор. 101-103).



ЕКОНОМІЧНІ СТУДІЇ

БОГДАН в и н а р :  М А ТЕРІЯ Л И  ДО ІС Т О РІЇ 
ЕК О Н О М ІЧ Н И Х  ДОСЛІДІВ Н А  Е М ІҐРА Ц ІЇ

( Ч а с т и н а  с ь о м а ) * )

СПОЛУЧЕНІ ШТАТИ АМЕРИКИ — 1945-65

На терені США перебуває — в порівнянні з іншими країнами 
поселення української еміґрацї — найбільша кількість українців. 
Історія тутешньої еміґрації датується початком 70-их років 19 стол., 
але вж е в 90-і роки помічаємо більший наплив української заро­
бітчанської еміґрації, головне з Галичини, Закарпаття та Буковини, 
а згодом, з 1900-их років, — також з інших областей України. За 
обрахунком «Енциклопедії українознавства» до США прибуло в 
1899-1914 pp. близько 260 тис. українців. Після другої світової війни, 
в рамках закону про переселення переміщених осіб та політичних 
утікачів, до США переїхало близько 80 тис. нових емігрантів. Мо­
ж на припускати, що у США живе тепер понад 1 млн українців, 
ураховуючи сюди також коло 80% народжених у США, в тому чи­
слі 50°/о поселенців — з Галичини та Буковини, 40% — з Закар­
паття, 10% — з наддніпрянських областей. До найбільших україн­
ських скупчень належать: Нью-Йорк, Джерсі Сіті, Ньюарк, Ф іля­
дельфія, Пітсбурґ, Детройт, Чікаґо, Клівленд.

Громадське ж иття американських українців значно посилилося 
після прибуття нової еміґрації. Поруч забезпечувальних союзів, за­
снованих старою еміграцією, — Український народний союз із що­
денником «Свобода», Провидіння з щоденником «Америка», Укра­
їнський робітничий союз із тижневиком «Народна воля» та Укра­
їнська народна поміч з тижневиком «Українське народне слово», — 
постають нові суспільні, професійні, наукові і політичні організації. 
Забезпечувальні союзи відограють важливу ролю в громадському 
житті американських українців; вони займаються також  і видавни­
чою діяльністю. З  політичних та суспільно-громадських організацій 
треба згадати такі: Організацію державного відродження України 
(ОДВУ), засновану до приїзду нової еміґрації, з місячником «Само­
стійна Україна»; Українську вільну громаду з квартальником «Віль­
на Україна»; Об’єднання прихильників визвольної боротьби Укра­

*) Частини I, II, III, IV, V, VI — див. «Сучасність» ч. 11 за 1964, 
чч. 1, 4 та 6 за 1965 і чч. 7 та 10 за 1966 рік.
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їни (ОПВБУ); Товариства прихильників УНР та Товариства сприян­
ня Українській національній раді; Організацію оборони чотирьох 
свобід України (ООЧСУ) з місячником «Вісник». Крім цього, існує 
ще цілий ряд організацій партійно-політичного забарвлення.

Економічними питаннями цікавляться також деякі професійні 
організації: Товариство українських інженерів з квартальником «Ві­
сті українських інженерів», Українсько-американська асоціяція уні­
верситетських професорів, Українське історичне товариство з квар­
тальником «Український історик», Товариство українських бібліо­
текарів, Правниче товариство, Товариство української кооперації з 
місячником «Наш світ».

Досить багато уваги видавничій справі присвячує Український 
конгресовий комітет Америки (УККА), громадсько-політична цен- 
траля українців у США; видавничою діяльністю займаються також 
деякі молодіжні організації, як от Союз українських студентських 
товариств Америки -{СУСТА), «Пласт», Об’єднання демократичної 
української молоді (ОДУМ), Спілка української молоді Америки 
(СУМА) і студентські ідеологічні товариства «Обнова», «Зарево» 
та ТУСМ.

На терені США розгорнули працю також дві українські наукові 
установи — УВАН та НТШ, діяльність яких розглядатиметься в цій 
частині статті окремо.

Початок систематичної інформації про Україну та її господар­
ське ж иття слід віднести до часу першої світової війни. Українські 
визвольні змагання і діяльність дипломатичних місій УНР та ЗУНР 
значно зактивізували українську громаду у США. Політичну ді­
яльність заініціювали тоді Федерація українців у Злучених Держа­
вах Америки та Український народний комітет; у Нью-Йорку засно­
вано Українське інформаційне бюро, завданням якого було інфор­
мувати американську громадськість про визвольні змагання України.

До перших публікацій, де, крім політичних справ, обговорена 
деякою мірою також економіка України, належать такі брошури: 
„Ukraine’s Claim to Freedom: An Appeal for Justice on behalf of 35 Million“ 
(Ukrainian National Association and Ruthenian National Union, New York, 
1915, 125 pp.); „Ukraine on the Road to Freedom“. Selection of Articles, 
Reprints and Communications concerning the Ukrainian People in Europa. 
(Ukrainian National Committee of the US, New York, 1919, 80 pp.). У дру­
гій брошурі, де опубліковано різні протестні резолюції та офіційні 
документи (підписані Панейком та Сидоренком), як також досить 
наївні переклади кількох поезій Т. Ш евченка та ремінісценції про 
побутові умови в царській Росії, подаються статистичні дані про Га­
личину проф. Степана Рудницького і нформаційні матеріяли з аме­
риканської преси про економіку України.

У 1918 році в одному американському видавництві появився пе­
реклад відомої праці С. Рудницького „Ukraine — the Land and Its 
People“ (Rand McNally, New York, 1918, 369 pp.), яка впродовж ба­
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гатьох років служила американському читачеві як єдиний довід­
ник про Україну.

Доброякісними матеріялами є інформації, публіковані диплома­
тичною місією у Вашінґтоні в серії п. н. «Приятелі України». Сюди 
зараховуємо передусім розвідку про господарські взаємини між Ук­
раїною і Росією, фахово опрацьовану молодим тоді українським на­
уковцем Володимиром Тимошенком, і інформаційний матеріял моло­
дого українського дипломата Омеляна Рев’юка (V. Timoshenko, „Ukraine 
and Russia. A Survey of their Economic Relations". Friends of Ukraine, 
Washington, D. C. 1919, 16 pp.; E. Reviuk, „Ukraine and the Ukrainians. 
A Handbook of concise Information regarding the Country, People, History 
and Industry of Ukraine“. Friends of Ukraine, Washington, D. C. 1920, 20 pp.). 
Також офіційні публікації державного департаменту США, зокрема 
про Берестейсьский договір, дають чимало цікавих інформацій про 
економічне становище України того часу (U. S. Department of State, 
„Text of the Ukraine „Peace”“. Govt. Pr. OFF., Washington, D. C. 1918, 
160 pp.).

М іж двома світовими війнами інформації про господарське ж ит­
тя на Україні друкувано у згаданих уж е вище газетах та в англо­
мовному органі ОДВУ „Trident“, як також  в окремих пропаґандивних 
публікаціях, зв’язаних насамперед з польською пацифікацією в Га­
личині 1930 року. Треба також згадати виданий ОДВУ переклад 
праці Миколи Сціборського „Ukraine and Russia. A Survey of Soviet 
Russia 20-year Occupation of Eastern Ukraine“. (Organisation for the Re­
birth of Ukraine, New York, 1940, 98 pp.) і видану при допомозі Ук­
раїнського народного союзу працю Ю рія Вернадського „Bohdan: Het­
man of Ukraine“ (Yale University Press, New Haven, 1941, 150 pp.)» 
в якій автор обговорює також соціяльний та економічний лад на 
українських землях у добу Хмельниччини.

Треба нагадати, що в цей період не було організованого україн­
ського наукового ж иття у США, бо еміграція в наслідок малої кіль­
кости інтеліґенції не могла цікавитися також і науковою діяльністю. 
Винятком були тільки окремі одиниці, — наприклад, професор Стан- 
фордського університету В. Тимошенко, — які не втримували ж и­
віших зв’язків з організованим українським громадським життям 
у США. Зацікавлення науковою роботою, в тому числі також еконо­
мічними дослідами, почалося лише з приїздом нової еміґрації до США.

В і д д і л  Н а у к о в о г о  т о в а р и с т в а  і м .  Ш е в ч е н к а

Американський відділ НТШ постав 29 вересня 1947 заходами 
проф. Миколи Чубатого, і в наслідок переселення більшости членів 
НТШ до США та обрання нових дійсних і звичайних членів цей 
відділ є сьогодні чисельно найбільший. Діяльність НТШ розгорта­
ється у формі публічних доповідей з наукової та науково-популяр­
ної тематики і окремих серійних публікацій — «Записки НТШ»,
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«Бібліотека українознавства», англомовні резюме доповідей п. н. 
«Просідінґс». Всією діяльністю керує президія НТШ з осідком у Нью- 
Йорку; крім цього, на терені США працює керівництво двох секцій
— математично-природописно-лікарської і філологічної. У більших 
осередках українського поселення існують низові клітини НТШ — 
Вашінґтон, Детройт, Клівленд, Ф ілядельфія та Чікаґо; в деяких ін­
ших містах НТШ репрезентоване мужами довір’я.

Економічні досліди належать до компетенцій Історично-філосо­
фічної секції, керівництво якої перебуває в Сарселі (Франція); на те­
рені США економічними дослідами керують: Економічна комісія (го­
лова — Микола Величківський, секретар — Б. Винар) і Комісія еко­
номічних проблем України (голова — Ілля Витанович).

Як уж е згадано, наукова діяльність НТШ проявляється в біль­
шості в формі доповідей членів товариства. Для ілюстрації дослід­
них зацікавлень окремих економістів подаємо теми деяких допові­
дей, виголошених у хронологічному порядку, при чому очевидно аж  
ніяк не претендуємо на вичерпність: М. Чировський, «До основ май­
бутньої економічної структури на Україні» — 1. 12. 1950; В. Тимо­
шенко, «Використання кредитів у сільському господарстві України 
за час радянсьскої влади» — 15. 3. 1952; Р. Гойдиш, «Питання по- 
двійности в системі господарського обліку» — 3. 5. 1952; М. Дудра, 
«Американські економісти і американська економічна наука» — 12. 7. 
1952; М. Чировський, «Теоретичне обґрунтування державної економіч­
ної ініціятиви та плянування в системі капіталізму» — 20. 9. 1952; 
М. Величківський, «Сільсько-господарська політика на Україні в пе­
ріод після звільнення її від радянської окупації» — 1. 11. 1952; М. Стець, 
«Місцеве господарство в СРСР» — 6. 12. 1952; А. Ткачук, «Сільсько­
господарська політика німців на Україні в 1941-44 pp.» — 28. 3. 1953; 
Ю. Рибак, «Економічні питання Берестейського договору» — 25. 4. 1953; 
В. Січинський, «Рецензія на статтю „Промисловість” в ЕУ» — 3. 5. 
1953; І. Витанович, «Роля кооперативного сектора в радянській еко­
номіці» — 26. 12. 1953.

Заходами Економічної комісії в Клівленді відбулася від 4 до 6 
вересня 1954 перша конференція українських економістів у США. 
На ній прочитано такі доповіді: М. Величківський, «Економіка сіль­
ського господарства України за радянської влади»; М. Курах, «Ма­
шинно-тракторні станції на Україні»; Б. Винар, «Розвиток україн­
ської легкої промисловости»; К. Церкевич, «Участь України у хліб­
ній продукції колишньої царської імперії»; 3. Мельник, «Капітало­
вкладення в економіку СРСР»; Я Сушків, «Зовнішні господарські 
зв ’язки української промисловости». Друга конференція цієї комісії 
відбулася 26-27 січня 1957 у Нью-Йорку з загальною тематикою «До 
питання колоніялізму в народному господарстві України», при чому 
М. Величківський говорив про питання сільського господарства, В. 
Голубничий — фінансів, Б. Винар — промисловости.

У рамках Світового конґресу української науки (Нью-Йорк, 9-10
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вересня 1961) Б. Винар виголосив доповідь на пленарному засіданні 
п. н. «Стан української економічної науки в 1950-их роках»; на за­
сіданнях економчної комісії — М. Чировський про «Меркантилізм 
на Україні на переломі 17 та 18 століть» та М. Величківський про 
«Радянський експеримент з аґромістами».

Почавши з 1958 року, праця Економічної комісії НТШ значно 
послабилася, що частково треба пояснити деякими специфічними 
умовами, які створилися в американському відділі НТШ.

Треба сказати, що у видавничій програмі НТШ у США присвяче­
но досить мало уваги працям з ділянки вивчення економіки України. 
Відзначаємо короткий нарис М. Величківського «Знищення сільсько­
господарських науковців у К ам’янці Подільському» (надрукований у 
збірнику на пошану українських учених, знищених більшовицькою 
Москвою — «Записки НТШ», ч. 173, Чікаґо 1962), популярно напи­
сану студію М. Чировського „The Ukrainian Economy. Its Background, 
Present Status and Potentials of Future Growth“ (New York, 1965, 93 pp., 
що появилася в серії «Бібліотека українознавства», ч. 16, Нью- 
Йорк, 1965, 93 стор.) і джерельну студію С. Процюка „Economic De­
velopment of the City of Lviv“ (що появилася 1963 року заходами ок­
ремого ювілейного комітету з приводу 700-річчя Львова у Нью-Йорку 
і при співпраці НТШ). Зокрема треба згадати дослідну працю І. Вита- 
новича «Історія українського кооперативного руху» (Нью-Йорк, 1964), 
що появилася при фінансовій підтримці Товариства української ко­
операції у США.

У к р а ї н с ь к а  в і л ь н а  а к а д е м і я  н а у к

Першим головою американського відділу УВАН був обраний проф. 
Михайло Вєтухів, який поклав багато зусиль у розбудову цієї на­
укової установи. Зокрема треба відзначити багатогранну видавничу 
діяльність УВАН — 20 книг англомовних «Анналів», наукових збір­
ників, окремих монографій тощо. Працею УВАН керує управа на 
чолі з проф. О. Архимовичем при допомозі періодичних конференцій 
дійсних членів УВАН. Дослідна праця і більшість наукових конфе­
ренцій в основному мають місце в Нью-Йорку. Крім цього, пред­
ставництва УВАН існують також у Вашінґтоні, Детройті, Денвері та 
інших містах США. З офіційних повідомлень управи УВАН можна 
довідатися, що з 1950 до 1965 років в рамах УВАН відбулося понад 
700 наукових конференцій, на яких виголошено понад тисячу до­
повідей з різних ділянок українознавства.

Студії економіки України належать до компетенцій Правничо- 
економічного відділу, головою якого був до своєї смерти проф. Воло­
димир Тимошенко; економічна тематика представлена також у пра­
цях Комісії для дослідів над пореволюційною Україною під голову­
ванням проф. Івана Решетаря (секретар — проф. Всеволод Голуб- 
ничий). Для характеристики наукових зацікавлень членства УВАН
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економічною тематикою подаю деякі доповіді, виголошені в рамах
діяльности УВАН. при чому доповідачі згадуються в абетковому 
порядку:

Архимович О., «Систематичне фальш ування статистичних даних 
про урожай в СРСР» — 16. 10. 1960; Величківський М., «Стан сіль­
ського господарства на радянській Україні» — 22. 6. 1951, «Селян­
ська реформа» — 15. 12. 1962; Винар Б., «До питання економічного 
колоніялізму на Україні» — 10. 2. 1956, «До питання російсько- 
українських економічних взаємовідносин в СРСР» <— 17. 11. 1956, 
«Розвиток української легкої промисловости» — 14. 5. 1957, «Розви­
ток економічної науки в УРСР» — 20. 2. 1960, «Вивчення економіки 
України на еміґрації» — 2. 3. 1963; Голубничий В., «Сучасний проми­
словий розвиток України» і— ЗО. 4. 1955, «До питання розвитку радян­
ської економіки за 1929-56 роки» — 2. 3. 1957, «Радянські колгос­
пи» — 17. 12. 1958, «Науковий і політичний аспекти радянської ста­
тистики» — 19. 10. 1957, «Сучасні американські студії радянської 
економіки» — 7. 5. 1960, «ЗО років колективізації на Україні» — 16. 10. 
1960, «Сучасний стан історичних дослідів економіки України в УРСР»
— 9. 6. 1962; Дубинець І., «Боротьба України проти колгоспної 
системи» — 12. 12. 1953; Дудра М., «Робітниче питання і профспілки 
у США» — 28. 12. 1955; Єфремов М. Є., «Економіка Кубані» — 28. 2. 
1953; Замша І., «Використання радянських джерел в економічних 
студіях» — 4. 6. 1952, «Українська кооперація за 1917-20 роки» *—
3. 5. 1952, «Програма студій економіки України за проектом проф. 
В. Тимошенка» — 7. 2. 1953; Коваль JL, «М. Туган-Барановський» — 
15. 6. 1963; Мельник 3. М., «До методології обрахунків прибутковосте 
в підприємствах УРСР» — ЗО. 6. 1961, «Український капітал у радян­
ській економіці в час першої п’ятирічки» — 27. 12. 1961, «До питання 
визначення економічної ефективности капіталовкладень в СРСР і 
США» — 22. 6. 1963; Мартос Б., «Українська валюта 1917-20 років» —
4. 10. 1958, «Характеристика суспільного господарського ладу в СРСР»
— 20. 11. 1958; Оглоблин О., «Розвиток прмисловости Правобережної 
України у 18 стол.» — 14. 11. 1953; Світ І., «Поклади золота і його 
експлуатація на Зеленому Клині» — 14. 3. 1953; Сосновий T., «Про­
блеми житлової площі в СРСР» — 7. 2. 1953.

Як і в НТШ, багато з виголошених доповідей не появилося дру­
ком. Треба сказати, що також у виданнях УВАН економічна про­
блематика репрезентована незадовільно. Так, у «Літературно-нау­
ковому збірнику» УВАН (вип. І, Нью-Йорк 1952) була надрукована 
тільки коротка студія Євгена Пизюра «Новий фрагмент радянської 
аграрної політики», де обговорено питання укрупнення колгоспів у 
світлі тодішніх повідомлень радянської преси. Деякі економічні 
матеріяли можна зустріти також на сторінках англомовних «Анналів 
УВАН», наприклад, переклад давнішої праці В. Тимошенка про 
М. Тугана-Барановського і переклад відомої праці останнього про 
господарські кризи — V. Timoshenko, „М. I. Tuhan-Baranovsky and
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Western European Economic Thought“ (The Annals of UVAN, No. 3, 1954, 
p. 803-823); M. I. Tuhan-Baranovsky, „Periodic Industrial Crises. A History 
of Britain Crises" (ibid., p. 745-802). Цінний матеріял про дослідну працю 
українських істориків економіки подає історіографічний нарис Д. 
Дорошенка та О. Оглоблина „А Survey of Ukrainian Historiography“ 
(New York, 1957). Багато економічних матеріялів історичного характе­
ру можна знайти в монографії проф. Наталії Полонської-Василенко 
„The Settlement the Southern Ukraine, 1750-1775“ (New York, 1955). 
Окремо треба загадати випуск «Анналів» з матеріялами Комісії для 
дослідів над пореволюційною Україною з статтями В. Голубничого 
та американського автора P. С. Салліванта — V. Holubnytchy, „On 
the Rationale of the Soviet Collectivization of Agriculture in 1929“; R. S. 
Sullivant, „The Agrarian-Industrial Dichotomy in the Ukraine as a Factor in 
the Soviet Nationality Policy“ (New York, 1961).

Доводиться тільки шкодувати, що у зв ’язку з фінансовими труд­
нощами «Аннали» — мабуть, найсерйозніше наукове видання укра­
їнської еміґрації — появляються з надто великими перервами.

І н ш і  в и д а в н и ц т в а

Треба сказати, що НТІП та УВАН звертають більше уваги на ви­
вчення українознавства в традиційній площині, тобто в площині 
літературно-філологічних чи взагалі гуманістичних наук. Економіч­
ні науки — як  також і соціологія, географія, психологія та педаго­
гіка — репрезентовані в науковій праці та у видавничій діяльності 
цих установ незадовільно. Цим, може, треба частково пояснити факт, 
що молодше покоління економістів (зокрема велика кількість ви­
кладачів в американських вищих учбових закладах, яка саме ре­
крутується з-поміж цієї української наймолодшої ґенерації) не бере 
активної участи в праці НТШ та УВАН.

Заки перейти до характеристики дослідів цієї молодої ґенерації, 
які, до речі, мають місце в рамках американських наукових інсти­
тутів, університетів та коледжів, спробуємо наперед подати інфор­
мації про ті українські громадські і політичні установи та видав­
ництва, які, хоч і не працюють науково, все ж  таки уможливлюють 
появу деяких економічних студій, що мають серйозне наукове зна­
чення.

Насамперед згадаємо видавничу діяльність Українського конгресо­
вого комітету Америки (УККА), який, починаючи з 1944 року, видає 
англомовний «Український квартальник» — колись за редацією проф. 
Миколи Чубатого, тепер д-ра Володимира Душника. У підзаголовку 
назви читаємо «журнал східньоевропейських та азійських студій». 
Економічних матеріялів опубліковано тут досить багато, на жаль, 
більшість з них має радше пропаґандивний характер; тому, на на­
шу думку, редакційна політика цього ж урнала повинна б бути 
змінена на краще. При цьому аж  ніяк не хочемо суґерувати погляд,
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що ж урнал повинен би мати суто науковий характер. Однак публі­
цистика, зокрема за останні роки, практикована на сторінках «УК», 
не в силі переконати нікого з-поміж інтелігентних американських 
читачів. Сказане стосується, на жаль, багатьох статтей з економіч­
ної тематики.

Наукову вартість мають статті відомого ґрунтознавця проф. Г. 
М ахова1), економіста інж. С. Процюка, який обговорює ряд питань 
структурного розвитку української промисловости та інших ділянок 
народного господарства2), а далі — статті М. Величківського та К. 
К ононенка3), М. Чировського, М. Мельника й О. Домбровського.4) 
Думаю, що не буде виявом нескромности, якщо до цієї категорії за­
рахую також свої статті.5)

Крім економічних матеріялів, опублікованих в «УК», УККА видав 
також інформаційну брошуру К. Кононенка „Colonial Disfranchisement 
and Exploitation of Ukraine by Moscow“ (New York, 1958).

Деяку увагу економічним питанням присвячує Дослідно-видавни­
че об’єднання «Пролог», яке у своїй «Суспільно-політичній бібліоте­
ці» опублікувало статистичну розвідку Дмитра Соловея «Політика 
ЦК КПРС у плянуванні розвитку промисловости та промислових ка­
дрів на Україні» (Нью-Йорк, I960, 108 стор.) і збірник статтей п. н. 
«Документи українського комунізму» (Нью-Йорк, 1962, 232 стор.), 
в якому надрукована відома стаття Михайла С. Волобуєва «До про­
блеми української економіки» («Більшовик України», чч. 2 та 3 за 
1928 рік). З  рамени «Прологу» появляється місячник „Digest of the 
Soviet Ukrainian Press“(«Вибір з української радянської преси»), в яко­
му систематично поміщуються економічні матеріяли на підставі укра­
їнських радянських пресових джерел.

1) H. Makhiv. „The Agrarian Policy of the USSR“ (Summer 1951); 
„The Ukraine and the Fourth Five-Year-Plan“ (Autumn 1952).

2) S. Prociuk. „The Evacuation of Industry in 1941 and the Postwar 
Economy of Ukraine“ (Summer 1949); „Ukrainian Donbas at the Close of 
the Forth Five-Year-Plan“ (Summer 1950); „Labor Conditions in the Metal­
lurgical Industry of Ukraine“ (1957); „The Oil Industry in Ukraine“ (1954); 
„The Ukrainian and World Iron Resources“ (Winter 1956); „Transportation 
in Ukraine“ (March 1957).

3) M. Velytchkivsky. „The Economic Position of the Ukrainian Farmer 
after World War I I“ (Winter 1952).

K. Kononenko. „Liquidation of MTS — a Risky Maneuver“ (Juny 1958).
4) M. Chyrovsky. „Economic Aspects of the Ukrainian-Moscovite Treaty 

of 1654“ (1954).
M. Melnyk. „Some Observations on the Relationship between Economics 

and Politics in the Soviet Union“ (Summer 1955).
O. Dombrovsky. „The Economic Relations of the Ukraine and the 

Ancient World“ (Autumn 1950).
5) B. Vynar. („The Establishment of Soviet Economic Colonialism in 

Ukraine“ (March 1957); „The Ukrainian Economy — Victim of War“ (Sep­
tember 1958).
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Починаючи з 1954 року, появляється в Нью-Йорку із значними 
перервами науково-популярний квартальник «Український господар­
ник» за редакцією проф. М. Величківського. Досі вийшло тільки ві­
сім чисел, і то завдяки самопосвяті редактора. Тематика в основному 
економічна, хоч деколи друкуються також матеріяли з інших діля­
нок. З цікавіших статтей належить відзначити такі: М. Величківсь­
кий, «Важне становище українського селянина» (ч. З, 1954), «Заро­
бітна платня сільсько-господарських робітників на Україні» (ч. 4, 
1954), «До питання сучасної кризи в сільському господарстві Украї­
ни» (ч. 5, 1955) і «Занепад сільсько-господарського виробництва на по­
неволеній Україні»; Б. Винар, «Економічні проблеми соціялізму і лі­
квідація протилежностей між селом і містом» (ч. 1, 1954), «Чи дійсно 
насьогодні є нові завдання легкої промисловости України» (ч. 2, 1954), 
«Українська текстильна промисловість» (ч. 4, 1954) і «Ш кіряно-взут­
тєва промисловість України» (чч. 5 та 6, 1955); К. Церкевич, «Спроба 
аналізи участи чужинецьких капіталів у господарському житті Укра­
їни» (ч. 1, 1954) і «Головні причини іміграції чужинецьких капіталів 
в українське народне господарство в 1900-их роках» (ч. 2, 1954); П. 
Кованьковський, «Фінансово-економічна політика США» (ч. 2, 1954); 
М. Дудра, «Колгоспи в країнах поза радяською орбітою» (ч. 2, 1954);
І. Розгін, «До питання про стан українського тваринництва» (ч. 8, 
1963); О. Архимович, «Культура бавовни на Україні» (ч. 4, 1954). 
Крім цього, у видавництві «УГ» появилися дві брошури М. Велич­
ківського — «Сільське господарство України і колоніяльна політика 
Росії» (1957) та «Ліквідація присадибного господарства за комуні­
стичної системи» (1958).

Економічній проблематиці просвячують деяку увагу також інші 
журнали, але, на жаль, більшість цих матеріялів не має великої на­
укової вартости, тому спробуємо зробити перегляд тільки важливі­
ших, на нашу думку, статтей. У журналі «Вільна Україна» слід від­
значити статті проф. Дмитра Соловея, базовані на солідному стати­
стичному матеріялі та офіційних радянських документах: «Про вия­
ви колоніяльного режиму на Україні» (ч. 12, 1956), «Вияв політики 
колоніялізму ЦК КПРС за допомогою статистичних даних про роз­
дрібний товарообіг України» (ч. 5, 1958), «Колоніяльна політика ЦК 
КПРС у світлі цифрових даних про транспорт та зв’язок України 
(ч. 6, 1959). З  інших статтей заслуговують уваги: Матвій Стахів, «Со­
ціяльні і економічні погляди І. Франка» (ч. З, 1956); Ілля Ґольдман, 
«Економічна самостійність України» (ч. 6, 1955); М. Курах, «Права 
та обов’язки селян у колгоспній системі СРСР» (ч. 18, 1958) і «Ро­
бітництво в СРСР» (ч. 21, 1959). У журналі «Розбудова держави», який 
появлявся з 1949 до 1958 року, на економічні теми писали: Євген 
Ґловінський — «Радянська торгівля і постачання» (ч. 9, 1957), Сте­
пан Ю. Процюк — «Нафтова промисловість України» (ч. 6, 1954), М. 
Величківський — «До питання економічної системи в СРСР» (ч. 9, 
1957) і редактор цього журнала Б. Винар — «Радянське упромислов-
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лення» (ч. 4, 1952). «Післявоєнний розвиток радянської промислово­
сти» (ч. 5, 1953), «Розвиток української легкої промисловости» (чч. 
6 та 7 за 1954 і 1955 pp.), «Професор Володимир Тимошенко» (чч. 7, 
8 та 9, 1957), «До питання українсько-російських економічних відно­
син» (ч. 9, 1957). У видавництві «РД» появилася брошура Б. Винара 
«Розвиток української легкої промисловости» (Денвер, 1955). Еконо­
мічні статті зустрічаємо також у журналі Товариства українських 
студентів ім. Міхновського (ТУСМ) «Фенікс» — наприклад, 3. JI. 
Мельник, «До економічної системи на Україні» (ч. 5, 1956); у ж ур­
налі ОДВУ «Самостійна Україна» — П. Стерчо, «Соціяльно-економіч- 
на розбудова Карпатської України в 1938-39 pp.» (квітень 1957), С. 
Ю. Процюк, «Сучасний стан транспорту на Україні» (січень-червень 
1950), «Економіка України і важливіш і соціяльні питання» (квітень- 
червень 1951), «Енергетичне господарство України» (грудень 1951 та 
січень 1952) і «Найновіші втрати в економіці України як наслідок 
окупаційної політики Москви» (травень-червень 1953); у журналі 
ООЧСУ «Вісник» — О. Оглоблин, «Проблеми економіки України в 
науковій та громадській думці 19-20 стол.» (ч. 1, 1963). Інформаційні 
матеріяли з економіки друкуються у журналі господарсько-коопера­
тивної і громадської думки «Наш світ» і у «Вістях українських інже­
нерів».

Не згадуватимемо тут численних спогадів окремих громадських 
та політичних діячів, де часто міститься багато цікавого матеріялу 
для вивчення соціяльно-економічної думки на Україні. Сюди зара­
ховуємо такі мемуаристські публікації: Євген Чикаленко, «Спогади» 
(УВАН, Нью-Йорк 1955); Іван Макух, «На народній службі» (Укра­
їнська вільна громада, Детройт, 1958); Василь Іванис, «Стежками 
життя» (п’ять томів, Торонто, 1958-62).

Цінні матеріяли для студій господарського життя на Україні по­
дають праці українських істориків О. Оглоблина та Н. Полонської- 
Василенко.

З приводу 110-річчя з дня народження та 50-річчя з дня смерти Івана 
Франка у «Суспільно-політичній бібліотеці» (ч. 17) видавництва ПРОЛОГ 
вийшов з друку збірник матеріялів п. н.

І В А Н  Ф Р А Н К О  
П Р О  С О Ц І Я Л І З М  І М А Р К С И З М  

(Рецензії і статті — 1897-1906)

Упорядкування, вступна стаття і довідки Богдана Кравцева.
Книжка має 260 стор. Ціна — 2,50 дол. або відповідна сума в перера­

хуванні на іншу валюту.
З замовленнями звертатися безпосередньо до вид-ва ПРОЛОГ.
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Нова збірка поезій «Сонцецвіт» Микити Мандрики

Минулого року в Вінніпегу, в К а­
наді, вийшла нова збірка поезій ві­
домого українського поета Микити 
Мандрики під назвою «Сонцецвіт». 
Як видно з приписки автора «До 
мого соняшного вісімдесятліття», 
збірка має ювілейний характер. А 
рік 1965, в якому вийшла ця збірка, 
відзначає певні етапи в житті і ді­
яльності поета.

Микита Мандрика походить з ро­
ду запорозьких козаків. Він наро­
дився в 1886 році. Учився в Києві, 
Софії, Празі, де вивчав право і зго­
дом дістав звання професора між­
народного права. До літературної ді­
яльности став дуже рано, але сер­
йозні писання його датуються 1905 
роком. Починаючи з 1917 року, у 
праці весь час він мав щиру поміч 
своєї дружини Ганни, теж з коза­
цького роду. Він присвятив їй ба­
гато своїх поезій.

У 1905 році Микита Мандрика ви­
ступив перший раз у пресі: у рево­
люційному журналі «Южные запи­
ски», що виходив в Одесі, була на­
друкована його стаття. Таким чи­
ном, минулого року завершилося 
шістдесят років журналістичної і лі­
тературної праці Микити Мандри­
ки.

У 1925 році була надрукована його 
наукова розвідка в «Записках Все­
української Академії Наук у Києві» 
(том 5). З того часу датується його 
наукова праця, що також 1965 року 
відзначалася круглою датою, її со­
рокаліттям. Крім того, Микита Ман­
дрика співпрацював у газеті «Гро­
мадська Думка», яка почала вихо­
дити українською мовою з 1906 ро­
ку і пізніше змінилась на «Раду» 
та «Нову Раду».

«Цей же 1965 рік, — як пише у 
своїй післямові автор, — підводить 
мене під двері мого вісімдесятліття. 
І я зустрічаю його „еонцецвітом”».

У полах золотих пишається мій дім, 
Де цвіт звиває вж е левкой і как­

тус, —

Тож — символ радости моїх доспі­
лих днів — 

Розцвівся золотом мій геліантус, 
Цвіт соняшний в життя саду моїм.

Майже вся збірка має автобіогра­
фічний характер, крім окремих роз­
ділів, присвячених іншим поетам і 
письменникам та діячам, живим чи 
померлим. На тлі природи поет зга­
дує свої перші роки кохання. Сама 
природа є символом радости й ко­
хання.

Ще в збірці «Пісня про Анемону» 
(1917), перевиданій у 1958 році в 
збірці «Золота осінь», поет подає 
симфонію кохання, а саму збірку 
він присвятив своїй дружині Ганні, 
яку в ранній молодості за її ніжне 
серце називали Анемоною — квіт­
кою, що боїться навіть ніжного до­
тику руки. Вона любила природу, 
природа любила її. У своїй згадці 
про Анемону в річницю її смерти 
(вона померла 5 червня 1957 року) 
поет пише: «Під вікнами моєї Ане­
мони мільйонами цвіту — рожевого 
й червоного — зацвіла, як ніколи, 
красуня яблуня, і коли вона приму­
шена була відпочивати в ліжку, 
рясні пахучі віти яблуні говорили 
до неї своїм шелестом, немов вимов­
ляючи: ми цвітимо для себе, бо лю­
бимо тебе».

Тепер, у збірці «Сонцецвіт» 1965 
року, поет знову згадує про свою 
Анемону та про молоді роки кохан­
ня, як були вони вдвох:

І ти прийшла до мене в дні осінні, 
Щоб разом йшли ми в соняшнім

промінні.

Поет переживає тепер ті самі щ а­
сливі хвилини, що й за молодости, 
бо він не сам:

. . .  образ твій так близько коло
мене —

Він береже мене від ночі самоти,
І я не сам; я чую на раменах,
Як горнешся до мене ніжно ти.
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Ці настрої поета особливо яскра­
во помітні в розділі «Лірика», де він 
згадує про незабутні щасливі дні 
супружого життя:

Бо будеш ти в  моєму серці завжди, 
Як спомин-біль про ті щасливі дні, 
Коли були ми горді і відважні 
У замку пишному — самі, одні.

Під цим враженням Мандрика 
пише окремий вірш, присвячений 
пам’яті покійного президента Кен- 
неді:

На цвинтарі, що зветься Арлінґтон, 
Над гробом Кеннеді, зрошений

кров’ю,
Невгасним полум’ям горить вогонь, 
Запалений безмежною любов’ю; 
Любов’ю жінки — чистою, як сніг, 
Гарячою як сонце на зеніті.

Під заголовком «Портрети» Мики­
та Мандрика пише ряд віршів, при­
свячених Лесі Українці, поетці Ган­
ні Черінь, поетові Яр Славутичеві, 
громадській діячці Марусі Бек, — 
цій, за словами поета, «заморській 
дитині України», та іншим. Крім 
того, він присвячує ряд віршів ін­
шим поетам і письменникам, що ві­
дійшли вже з цього світу, як Ось­
мачка, Багряний та інші.

Збірка закінчується поемою «Ман­
дрівник», яку він написав під вра­
женням подорожей по світу. Він був 
у Туреччині, Греції, Єгипті, Сома- 
лії, на Цейлоні, в Китаї, Японії; був 
і на Східньому Сибірі, в Палестині, 
Сирії; жив деякий час у Грузії, Бол­
гарії, Чехії, Франції, а в 1928 році

Спогади про Остапа Вишню

ЖИВИЙ ОСТАП ВИШНЯ, збірник 
наклад 6 ООО пр., «Дніпро», К. 1966.

К нижка починається, вступну 
статтю упорядника І. М. Друзя не 
згадуємо, спогадами сестри й брата 
покійного. В них кілька біографіч­
них фактів. Головне тут: весела вда­
ча матері, рання -смерть батька, по­
вна хата сиріт.

Деякі автори обережно рнайом-

прибув до Канади. У цій поемі під­
водяться підсумки історіософії по­
ета, висловлені ритмічним словом. 
Це пісня про людство та різні події, 
що відбуваються в різних частинах 
світу, почавши від «воріт Босфору» 
і кінчаючи Еспанією, країною «Кар­
мен капризних, матадорів». Не об­
минув наш мандрівник і «Зеленої 
України», що виросла

Без війн, інвазій — тихих діл
шляхом:

Тяжким трудом і потом селянина, 
Що йшов в ці землі з плугом і

серпом;
Що кидав рідний край — сади

квітучі,
Пшеничні руна, соняшні поля;
Міняв їх рідних на звірині пущі,
Де сонця мало й не цвіте земля.

Але епілогом мандрівника стала 
вільна Америка:

Люблю тебе, Америко людяна, 
Розбещена багатством і добром. 
Твій культ життя без холопа і пана 
Ніде не купиш злотом-серебром. 
Люблю тебе, Америко кохана,
Твій культ свободи, дружби й

простоти. 
Коли б могла ти — вбрана чи

невбрана —
Красу дівочу зберегти.
Здоровий будь, Нью-Йорку

коштрубатий, 
На цім кінці нових часів Маґоґ, 
Мандрівників таких, як я, приятель, 
Моїх мандрівок епілог.

Пантелеймон КОВАЛІВ

спогадів про письменника, 303 стор..

лять читача з Вишнею людиною, 
як також з прототипами його гумо­
ресок. Зрідка зустрічаються цяточ­
ки літературного побуту перед вій­
ною і теперішнього. Заслання пись­
менника згадується багаторазово, 
але побіжно. Про ці роки його жит­
тя треба читати спогади Й. Гірня­
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ка в «Листах до приятелів» (Нью- 
Йорк).

У книзі вчуваються й сумні нотки, 
дуже сумні думки. Не дарма у 1956 
році О. Вишня «збирався» — ки­
ївський театр прийняв ж арт за 
справжній намір і вж е включив 
майбутній «твір» до свого пляну! — 
писати музичну комедію «Галка- 
галка, катафалка». А чи не про свої 
твори думав О. Вишня, коли писав 
у листі до Ю. Весеніна наступні 
рядки: «По-моєму, не треба злізати 
з цієї теми, доки не покінчимо з 
брехнею остаточно, залишивши єди­
ну: „Брехню — во спасіння”!» — 
Брехня во спасіння . . .

Сорок сім авторів взяло участь у 
збірникові. Серед них і Рильський, 
і Панч, і Тичина, і М. Рудницький. 
Але нариси вийшли одноманітні то­
ном і змістом. Обмаль фактів. Тра­
фаретний стиль. Справді цінна річ 
збірника тільки спогади Ю. Смоли- 
ча. В 'них добірна мова, згадка про

молодого гумориста в товаристві 
українських письменників, а голов­
не — опис зустрічі з О. Вишнею у 
прифронтовій Москві 1943 року.

Вони разом ночували. А слів бра­
кувало . . .  Або потрясаюча сцена 
наступного дня — засланець і чу­
деса столичної техніки. Як Вишня 
плигав на стрічку ескалатора, як 
потрапив у пащу автоматичних две­
рей вагона метро!

Книгу відредаговано дуже зле. 
Надто часто зустрічаються мовні 
вади, особливо русизми. Деякі авто- 
ри, помітно, пишуть не по-українсь­
кому, а «калькують». У книзі кіль­
ка портретів старого Вишні. Зокре­
ма — О. Вишня і М. Рильський на 
відпочинку під час полювання (1951), 
О. Вишня і редактор «Перця» Ф. 
Маківчук (1951). Красномовна фото­
графія — О. Вишня на агітпункті 
(1949).

О. Із.

Коштами Союзу українських організацій Австралії (СУОА), 
за загальною редакцією

Наукового товариства ім. Т. Ш евченка в Австралії

у серії «Бібліотека українознавства» Головної ради НТШ — ч. 15 
появилася книга

« У К Р А Ї Н Ц І  В А В С Т Р А Л І Ї »

(Збірник матеріялів до історії поселення українців).

Авторами статтей і нарисів є видатні працівники церковної, культур­
ної та громадської ділянок українського життя в Австралії. У збірнику 
опубліковані також статті прем’єр-міністра та лідера опозиції Австралії 
про українських поселенців. На зміст книги складаються нариси про ук­
раїнські церкви, українське громадське та культурне життя і про укра­
їнське друковане слово.

Книга великого формату і багатоілюстрована, має 862 сторінки. Ціна — 
10,— австралійських долярів.

Замовлення і гроші надсилати на адресу фінансового керівника СУОА:

Mr. T. Hewko
34 Percy St.
Newport, Vic., Australia
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Дні України у Франції

Українці у Франції з великим за ­
цікавленням довідалися в  жовтні 
минулого року з київської преси та 
з французького бюлетеня «Франція
— СРСР» (за листопад), що у Фран­
ції в багатьох містах відбудуться 
«Дні України». Така назва обіцяла 
багато. У сучасній Франції так ма­
ло знають про Україну і так часто 
плутають її із усім, що російське, 
що така ініціятива не могла не ви­
кликати зацікавлення та бажання 
справжнього успіху у всіх, кому до­
рога доля України. З «Радянської 
України» від 19 листопада можна 
було довідатися, що відкриття та­
ких самих «Днів Франції» на Ук­
раїні урочисто відбулося в примі­
щенні Київської консерваторії ім. 
П. Чайковського. З  французького 
боку на цьому відкритті був аташе 
в справах культури при посольстві 
Франції в СРСР Ж ерар Абансур. 
Треба було сподіватися, що відбу­
деться щось подібне і в Франції. 
Але тут саме й почалися розчару­
вання для тих, кому ця справа до­
рога. Бюлетень «Франція — СРСР» 
ні точних даних, ні календаря уро­
чистостей і мистецьких виступів не 
подав, а в бюрах цієї організації теж 
нічого конкретного не можна було 
дізнатися. Звичайно відповідали, 
що місцеві газети повідомлятимуть 
про ці дні у різних містах Франції. 
Однак місцеві газети, а вж е тим 
більше центральні пресові органи 
нічого про це не писали. «Юманіте», 
центральний орган Комуністичної 
Партії Франції, теж такого пові­
домлення не подала. Довелося ви­
шукувати льокальні бюлетенчики 
місцевих відділів товариства «Фран­
ція — СРСР» та афішки, щоб про 
ці виступи довідатися. А в плянах 
подавали близько 25 французьких 
міст, між ними й кілька більших 
провінційних центрів, але не Па­
риж.

При цій нагоді можна було точ­
ніше довідатися про міста-побрати- 
ми Франції й України. Серед інших

називають такі: Одеса-Марсель, 
Харків-Лілль, Ніцца-Ялта, Запоріж- 
ж я-Бельфор і .. . (о, диво!) Київ-Ту- 
люза. Братання Києва з провінцій­
ним містом, і то другорядного зна­
чення, може тільки дивувати й обу­
рювати. Невже бракує в міністер­
стві закордонних справ у Києві ше­
фа протоколу? Чи, може, умисне 
цим способом дають відчути кия­
нам і всім українцям, яка вартість 
їхньої самостійної Столиці? ! Але 

як вияснити це французові? Столи­
цям личить брататися тільки з сто­
лицями і лише в другу чергу з ін­
шими містами й містечками. Чи 
треба бути «націоналістом», щоб до 
цього додуматися?

Якогось урочистого відкриття 
«Днів України» у Франції так і не 
було. Вони почалися непомітно десь 
на провінції, де їх не відзначили 
своєю присутністю ні міністри, ні їх 
уповноважені з французького бо­
ку, ні представники України у 
Франції (властиво при ЮНЕСКО в 
Парижі). Голова української деле­
гації на ювілейній сесії ЮНЕСКО 
Р. В. Бабійчук потрудився прина­
гідно побувати в одному чи іншому 
містечку, але його зустрічали тіль­
ки місцеві представники товарист­
ва «Фракція — СРСР» або представ­
ники місцевої адміністрації. Ні до 
яких ширших зв’язків з французь­
кою владою не дійшло. Не дійшло й 
до зв’язків з ширшою французь­
кою громадськістю. Вечори оголо­
шувано незадовільно, і приходили 
на них чи не виключно члени зга­
даної організації. До того- ж  вечори 
відбувалися у невідповідних примі­
щеннях: у залях міських органів 
або в неустаткованих, голих (ви­
ставкових) залях (наприклад, у Ма- 
лахові під Парижем). На такі влаш ­
тування добірна публіка звичайно 
не ходить.

А хцо вже казати про програму 
цих днів! Насамперед відбулася ви­
ставка народної творчости у між­
народному аеропорті Парижу —
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Орлі. І що там могла побачити ве­
лика маса подорожуючих з усього 
світу? Чи не виключно фотографії 
вишиваних тканин, різьби, керамі­
ки. Лише де-не-де траплявся ори­
гінальний експонат (паризькі укра­
їнці радо позичили б дещо для та­
кої виставки з своїх колекцій). І 
ця ж  виставка мала експонуватися 
у різних містах Франції. Чи може 
французький глядач дістати будь- 
яке враження про українську на­
родну творчість з такої виставки?

Дещо більше можна сказати про 
концертну частину «Днів України». 
У ній взяли участь визначні солісти 
українських опер: Б. Жайворонок 
з Харкова. 3. Бузіна, О. Чулюк- 
Заграй, С. Козак з Києва, Т. Мороз 
з Одеси, Т. Дідик із Львова. Со­
лісти були гідні найкращих фран­
цузьких сцен, але їм довелося ви­
ступати в обставинах підміських 
провінційних вечорів, у принизливо 
невідповідних умовах. Шкода, що в 
репертуарі цих співаків було багато 
примітивненьких творів («О, соле 
міо», «Волга, В олга...»). Народні 
пісні посідали теж значне місце в 
репертуарі, знижуючи рівень кон­
цертів. У балетній частині програ­
ми з успіхом виступав кіровоград­
ський ансамбль «Ятрань».

Про ці виступи знову ж  повідом­
ляла тільки місцева преса та бюле­
тені товариства «Франція — СРСР». 
Українські дні не знайшли ніякого 
відгуку в колах культурних діячів 
Франції. Навіть офіційний бюле­
тень не подав вичерпного звіту, а 
тільки мале інформаційне повідом­
лення в січневому числі. Варто від­
значити, що й комуністична преса 
не помістила з цієї нагоди ніяких 
докладніших матеріялів про укра­
їнську культуру. К ілька письмен­
ників, представників мистецького 
та музичного світу України обме­
жилися звичайною туристичною по­
дорожжю.

Чи ці «дні» спричинилися до яко­
гось ознайомлення Франції з укра­
їнською культурою? Безумовно, ні. 
Але вони зміцнили фальшиве уяв­
лення про провінційність україн­
ської культури в тих вузьких ко­
лах, для яких були організовані. 
Чи належало їх називати «Днями 
України»? Чи не ліпше було б — 
назвати — днями міст-побратимів? 
І ще питання: хто винен у тому, 
що Україну так бідно й провінційно 
представлено, київські кола чи які 
інші? У всякому разі не францу­
зькі!

К. М.

Українська тематика на конґресі

При кінці минулого року до Нью- 
Йорку з’їхалося понад 7 тисяч аме­
риканських та канадійських істо­
риків на щорічний конґрес Амери­
канської історичної аеоціяції (АГА). 
Програма конґресу охоплювала різ- 
нородні теми включно з такими, як 
американська дипломатія, методи 
викладання історії, громадянські 
права за урядування президента Г. 
Трумана чи вплив гелленістської 
цивілізації на фарисеїв.

Українську тематику обговорюва­
но на двох сесіях — на сесії, при­
свяченій «трьом центрам науки 
(Київ, Вільна, Прага)», і на сесії, 
темою якої була «коляборація під 
час другої світової війни (Україна, 
Франція)». На першій сесії допові-

АГА

дав проф. Степан Горак (Східньо- 
іллінойський університет) про Ки- 
єво-Могилянську академію, на дру­
гій — проф. Джон Армстронґ (Уні­
верситет штату Вісконсін) про ко- 
лябораціонізм на Україні.

Окреслення «коляборація» та «ко- 
ляборант» мають часто емоційне за­
барвлення, зокрема коли ці окрес­
лення вживають у політичній ди­
скусії чи полеміці. На науковому 
конґресі істориків, де до всіх пи­
тань підходять майже з клінічною 
об’єктивністю, така тема втрачає 
свої пропагандистські особливості і 
стає предметом серйозної аналізи.

Д. Армстронґ — з походження чи­
стокровний американець середнього 
віку — говорить про «коляборацію»
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виключно як сумлінний дослідник, 
а не як прокурор чи апологет. Тре­
ба нагадати, щ о він досліджує пи­
тання українського націоналізму та 
самостійництва вж е понад двадцять 
років: у видавництві Колюмбійсько- 
го університету появилася кілька 
років тому його монографія ан­
глійською мовою п. н. «Український 
націоналізм 1939-1945», яка дочека­
лася другого накладу. Коляборація 
в Східній Европі, — підкреслив у 
вступі до своєї доповіди Д. Арм­
стронґ, —• цілковито різнилася від 
коляборації в західньоевропейсь­
ких країнах, як от у Франції, Нор­
вегії та Голляндії, де співпраця з 
німецькими нацистами була викли­
кана в наслідок різних соціяльних 
та ідеологічних конфліктів. Зате в 
країнах Східньої Ейропи стимулом 
до коляборації було «етнічне не­
задоволення». Доповідач аналізував 
коляборацію трьох націй — україн­
ської, словацької та хорватської, 
при чому він найдовше спинився на 
питанні України, бо саме тут, на йо­
го думку, можна знайти найкращий 
приклад для «етнічної мотивації 
щодо співпраці», і тим вона, ця 
співпраця, чітко відрізняється від 
коляборації французької. «Україн­
ська коляборація не окремий фено­
мен, — говорив Армстронґ, — а 
частина широкої тенденції у Схід­
ній Европі у воєнний час». Україн­
ська коляборація з німцями не об­
межувалася тільки Організацією 
Українських Націоналістів (ОУН), 
вона включала всі політичні еле­
менти, — твердив доповідач. При­
хильники Української Народної Рес­
публіки коляборували неохоче, але 
все ж  таки й вони коляборували. 
«Гетьманці підходили до справи з 
великим ентузіазмом, але нацист­
ський режим не віддячився їм за 
їхню приязнь». Також УНДО коля- 
борувало неохоче, «особливо в ок­
ремих адміністративних ситуаціях, 
зате воно коляборувало впродовж 
усього воєнного періоду».

Причини такої коляборації, на 
думку Армстронґа, цілковито пра­
гматичні: Німеччина та Італія були 
великодержавами, які з-зовні не 
виглядали як загрозливі та небез­

печні сили для українських інтере­
сів. До того Німеччина була проти 
«статус кво» у Східній Европі, що 
збігалося великою мірою з націо­
нальним інтересом українців.

Головною темою доповіді амери­
канського дослідника була органі­
зована коляборація, яку він окре­
слив «колабораціонізмом». У зв’яз­
ку з цим його увага була звернена 
зокрема на ОУН, словацьких на­
родників («глінківців») та хорват­
ську «Усташа». (На думку Армстрон­
ґа, ці всі крайні націоналістичні 
ідеології зформувалися на початку 
1920-их років, тобто перед приходом 
німецьких нацистів до влади, тому 
зразком для них був італійський 
фашизм. Співпраця між згадани­
ми націоналістами і нацистами ство­
рилася на базі подібности ідеоло­
гій, для яких «нація понад усе»; 
але одночасно ця засада створила 
також великий парадокс, який спів­
праці не сприяв. Конфлікти між 
українськими націоналістами і ні­
мецькими нацистами почалися таки 
з початком наладнання колябора­
ції: прагненням Гітлера було уяр­
мити Україну для економічних ці­
лей Німеччини, ОУН ж е боролася 
за відновлення української дер­
жави.

Подібність між нацизмом і націо­
налістичними рухами у Східній Ев­
ропі була, за твердженням Арм­
стронґа досить поверхова. Хоч ук­
раїнські, словацькі та хорватські на­
ціоналісти визнавали т. вз. провід­
ницьку систему, вони швидко від­
ступили на практиці від цієї засади, 
коли нові особи виступили проти 
«вождів» (тут Армстронґ подає прі­
звища Бандери, Павеліча та проф. 
Туки). А далі він каже: «Ні в одно­
му випадку партійний провідник 
не був одночасно основоположни­
ком, найвищим ідеологом, харизма- 
тичним провідником та абсолютним 
диктатором, як це було в Німеччи­
ні». Цей факт уможливив нацистам 
протиставити одну націоналістичну 
фракцію другій і деякий час мати 
користь з такого протиставлення, 
хоч одночасно це підкопало вигля­
ди на довготривалу коляборацію.

Армстронґ ствердив, що колябо-
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рація українських націоналістів з 
нацистами виправдана наявністю 
спільних ворогів — Росії іі Польщі. 
Хоч ОУН була дз^же розчарована 
нацистсько-радянським договором у 
1939 році, вона знайшла нову при­
чину для коляборації в бажанні 
спільно знищити польську державу.

Якщо мова про антисемітизм, який 
Д. Армстронґ назвав «нормальним 
явищем у Східній Европі», націона­
лісти тих країн — за винятком ук­
раїнських — брали активну участь у 
німецькому винищенні жидів. ОУН 
у той час зірвала контакти з 
нацистами та перейшла в підпілля 
і навіть ховала жидів перед нім­
цями.

У дискусії на цю тему після допо­
віді проф. Д. Армстронґ повторив 
це твердження, додавши, що немає

жадних доказів на те, що ОУН як 
політична організація була проти 
жидів, хоч окремі українці служи­
ли в поліційних формаціях, які до­
помагали німцям знищувати жидів. 
Він відкинув також твердження про 
«львівський погром у липні 1941 ро­
ку», 'назвавши його післявоєнним 
фальсифікатом Народної Польщі, 
не підтвердженим жадними доку­
ментами.
< На закінчення своєї доповіді 
проф. Д. Армстронґ заявив, що для 
націоналістів у Східній Европі дру­
га світова війна була новим етапом 
в їхніх давніх змаганнях проти па­
нівних націй. Німецькі нацисти бу­
ли для них примусовими, хоч і 
незадовільними, «союзниками» в цих 
змаганнях.

Ростислав JI. ХОМ’ЯК

«Скажи мені, як  ти реаґуеш . . .»

На сторінках нашого журнала по­
явилися і оголошення про книгу 
«Українці в Австралії» — збірник 
матеріялів до історії поселення ук­
раїнців на тамошньому континенті, 
і простора рецензія проф. Володи­
мира Кубійовича на цю справді ка­
пітальну публікацію (ч. 9 за вере­
сень 1966, стор. 113-116). Недавно 
пошта принесла останні числа ук­
раїнського сіднейського тижневика 
«Вільна думка», з яких можна до­
відатися, що цю книгу . . .  «бойкоту­
ють» деякі кола української еміґра- 
цїі в Австралії. Комусь якась книга 
може не подобатися, її зміст можна 
більше чи менше гостро скритику- 
вати, вказавши на недоліки, вади 
та неточності. Можна навіть її не 
купувати, бо ж  примусу на купівлю 
товару немає ні в капіталістичній, ні 
в с о ц і а л і с т и ч н і й  системах. Але бой­
котувати? Чи закликати до органі­
зованого бойкоту? Це — більше ніж 
дивовижне, це — прояв суспільної 
невироблености; з цього приводу мо­
жна навіть говорити про національ­
ну нерозвиеутість. Так реаґують, 
мабуть, тільки первісні, примітивні 
суспільства.

Треба на сто відсотків погодитися 
з Василем Онуфрієнком, який на сто­
рінках «ВД» (ч. 50 від 11 грудня
1966) пише:

«У нас завівся нерозумний звичай. 
Коли комусь щось не подобається 
в газеті або книжці — зараз ж е вж и­
вати фінансових „санкцій”. Про ко­
гось написано щось у газеті таке, що 
не подобається, — зараз же погроза: 
я не буду купувати вашої газети. Або 
ще гірше: нас багато, ми — сильна 
група, і коли ми збойкотуємо вашу 
газету, т о . . .  „Дрючок” цього ха­
рактеру вказує тільки на приміти­
візм тих, хто його тримає в руках 
та ним погрожує. Те саме і з бой­
котом книжки „Українці в Австра­
лії”. Я, правда, думаю, що всі, хто 
проти книжки мають якісь застере­
ження, все ж  книжку купили. Не 
купують книжки ті, які жадних за­
стережень проти неї не мають, бо 
її, можливо, навіть у руках не три­
мали».

В аналогічних випадках члени роз­
винутих, цивілізованих суспільств
— зокрема англо-сакси — реаґують 
інакше; вони пишуть листи в ре­
дакцію, в яких висловлюють -свій
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погляд на дану справу, дискутують 
чи полемізують з окремими автора­
ми (розуміється, в межах пристой­
ности, і тону, і змісту). Ясно, що 
редакція такі листи публікує, ско­
ротивши задовгі розповіді і викре­
сливши підлабузницькі чи образли­
ві слова або пасуси, що даної теми 
не стосуються. Тому в цих газетах 
та журналах можна зустрінути ба­
гато дописів-листів, що починають­
ся з «Дір сер».

А в нас? Перегорніть наші га­
зети та журнали (у тому числі та­
кож  і наш журнал «Сучасність») і 
ви знайдете відповідь на повище 
питання. Наша читацька публіка 
чомусь неохоче пише такі листи. 
Може, тому, що має поганий досвід з 
дотеперішньою (практикою. Писа­
ти ж  треба коротко і чітко, думки 
висловлювати ясно і точно, а на це, 
мабуть, «не вистачає часу». Фран­
цузький політик Арістід Бріян — 
довголітній мініетер закордонних 
справ та кількакратний прем’єр у 
20-их роках — сказав, що для під- 
готови 20-хвилинного виступу на 
форумі Ліґи Націй йому потрібно 
двох-трьох годин, коли для двого­
динної промови йому вистачає 20 
хвилин або й менше. Так, мабуть, 
також стоїть справа в листами до 
редакції.

Повернімося до питання бойкоту

книжок чи періодиків. Ця справа 
в нашій емігрантській дійсності не 
нова. Збірник «Українці в Австра­
лії» не перша (і не остання) жертва 
«бойкоту». Такі заходи застосову­
валися вже в «археологічну» добу 
нашої еміґрації — тобто в добу «та­
борових республік». Дивно тільки, 
що їх застосовують в англо-саксько- 
му оточенні, від якого можна б на­
вчитися товариської та громадської 
поведінки.

Багато людей тримається життє­
вої засади: «Покажи мені своїх 
приятелів, а я скажу тобі, хто ти є» 
або «Покажи мені свою бібліотеку, 
а я . . .» і так далі. А можна б 
зформулювати таку парафразу цих 
двох засад:

«Скажи мені, як ти реаґуеш, коли 
тобі щось не подобається в газеті 
(журналі, книжці), а я скажу тобі 
не тільки, хто ти є, але також до 
якого і котрого суспільства ти на­
лежиш».

Можна закладатися в стосунку 
один на сто, що жаден український 
періодик на чужині не вільний від 
того роду реагувань декого з-поміж 
своїх читачів. Але й є такі періоди­
ки, що такі «реакції» суґерують, 
плянують та організують. Зокрема 
ж  їх стосується повища парафраза.

В. П. С.

У видавництві ПРОЛОГ вийшла з друку збірка матеріялів з історії 
України

В И В І Д  П Р А В  У К Р А Ї Н И

Упорядкування і вступна стаття Богдана Кравцева.

Книжка має 252 стор. Ціна 1,50 дол. або відповідна сума в перера­
хуванні на іншу валюту.

З замовленнями звертатися безпосередньо до нашого видавництва 
або наших представників по окремих країнах.
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# # *
А рка  —
ж у р н ал  л ітератури , м истецтва і кри ти ки  
р. 1947 ч.: 1, 4, 6; 1948 ч.: 2, 3-4, 5

нм  ам. дол.

к о ж н е  число 0,50 0,15
Б а р к а  В асиль:

П равда К обзаря, стор. 288 7,50 2,00
В и кав  В асіль:

М ертвим  не болить, сор 196 10,00 2,50
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С луга Б о ж и й  А ндрей — Б лагов існ и к  єд-
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Гуменна. Д окія:
Д іти чум ацького ш лях у , т. І, стор. 140 2.00 0,50

” , т. III, стор. 166 2,00 0,50
Діма:

Р ссян і зорі, поезії, стор. 32 0,50 0,20
Домонтсвич В іктор:

Д октор С ераф ікус, повість, стор. 174 0,75 0,20
* * Цс

Доповідь М. С. Х рущ ова н а  X X  з ’їзд і
К П Р С
Л ист укр . в ’я зн ів  до ОН, стор. 104 2,50 0,75

•  * •
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* • *
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