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Кубійович Володимир, Маркусь Василь: 
Дві енциклопедії, стор. 146

* * *
3,80 1,00

Легенда і дійсність, збірка статтей (в укр., 
рос., англ. мовах), стор. 80 2,50 0,75

Маркусь Василь, Пеленський Ярослав:
Питання національної політики в СРСР, 
стор. 110 2,50 0,75

Мосендз Леонид:
Волинський рік, поема, стор. 80 0,50 0,15

Петров Віктор:
Українські культурні діячі УРСР 1920- 
1940, crop. 80

* * *
2,50 0,75

Позиції українського визвольного руху 
(передрук підпільних статтей), стор. 140 0,50 0,20

Полтава Леонид:
У вишневій країні, новелі, стор. 40 0,50 0,20

Приходько Віктор:
Під сонцем Поділля, спогади, стор. 158 1,00 0,25

Рахманний Роман:
Кров і чорнило, стор. 140 2,50 0,75

Ребет Лев:
Формування української нації, стор. 60

* * *
0,50 0,15

Самостійність, орган УГВР (передрук під­
пільного видання), стор. 188 0,50 0,20

Симоненко Василь:
Берег чекань, стор. 224 10,00 2,50

Соловей Дмитро:
Політика ЦК КПРС у плину ванні роз­
витку та промислових кадрів на Україні,
стор. 108 2,50 0,75

Соловей Дмитро:
Українська наука в колоніальних путах, 
стор. 270

* * *
5,00 1,50

Спомини чотового Островерха, 
стор. 168, (III) 2,00 0,50

Франко Іван.
Про соціалізм і марксизм, стор. 260 10,00 2,50

Хрін Степан:
Зимою в бункрі, (спогади-хроніка),
стор. 142 2,00 0,50

Хрін Степан:
Крізь сміх заліза (спогади), стор. 160 2,00 0,50

Чапленко Василь:
Чорноморці, т. I, crop. 192 0,50 0,20

Шерех Юрій:
Не для дітей, стор. 416 14,00 3,95

Шерех Юрій.
Прощання з учора, стор. 52 0,50 0,20
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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

М А Р И Н А  П Р И Х О Д Ь К О : ПОЕЗІЇ

*

Медом мій келіх налито,
Трунком густим доповна.
Плеще розніжене плесо 
В мій срібнобокий човник.

Світло й темінь безобрійна;
Берега тінь — незрима.
В повені теплого безвладу,
В сотві марінь одержима.

Гострими скалками сліпить, 
Шумом-піском заносить.
Гребенем зрадної хвилі 
Пінню збиває коси.

Світло — жагою мучить;
Щастя — мілка затока.
Вийди до мене, ноче,
З жалом холодного ока.

*

Немає слів; не треба їх. Упала 
Між нами тінь німої самоти.
Ти ж знав давно. А я? Хіба ж не знала 
Що знаєш ти? ..

Тільки тепер, як зникли твої плечі 
В юрбі байдужій, — владна і страшна, 
Вливається в мій спорожнілий вечір 
Сузір далеких мертва тишина.

І давить груди. Боже невідомий.
Невже й Тобі приречено нести 
Увесь цей космос безвладу і втоми,
Тягар нестерпний тиші й самоти? ..



4 М А РИ Н А  П Р И Х О Д Ь К О

*

Змилуйся. Закрий моє вікно 
Чорною запоною Твоєї ночі. 
Серце вже погашене давно, 
Вже давно не бачать мої очі.

Страшно і безлюдно довкруги,
І ніяк, ніяк не пригадаю,
Де й коли, і за які гріхи 
Мене прогнано з мойого раю.

Пізно вже. Немає вороття. 
Попелом присипано волосся. 
Віяли вітри. Пройшло життя. 
Все змело, й нічого не збулося.

В камінній башті — так життя й загине.
Душа не тямить виходу ні входу.
Усе глухіше падають хвилини 
В бездонних ночей непорушну воду.

Німий чернець свічу щовечір ставить 
На мертву біло-мармурову плиту;
І кожний вечір кубок ненадпитий 
Рубінами відсвічує криваво.

А я мовчу. . .  І не питаю защо,
Кому й навіщо ця безкровна жертва.
Розбитий трон.. , Король, король мій — мертвий! 
Смирись, смирись, душе моя пропаща. .
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П О ЕЗІЇ

*

Пахуче й густо поростають ночі,
Горять вогнем незайманим уста,
Душа, недавно дика і пуста,
Знов жити і любити хоче.

А коли травень юно зацвіте,
Як синява розгорне теплі крила,
Повіриться, що вперше полюбила 
І запах трав і тіло золоте.

*

Авелю, Авелю-брате,
Братіку невидючий,
Ось прийшли ми з тобою і стали 
На край бездонної кручі.

Авелю, во ім’я Отця і Сина і Святого Духа,
Брате мій білий, незрячий.
Пропалила нутро посуха,
Земля моя кров’ю гаряча.

Bj) чорне моє лице 
Білого Бога метелиця.
Віками мосї жертви 
Дим по землі стелиться.

Сходить мій місяць зловісно, налитий недоброю кров’ю, 
В звугленім серці моїм прилив ворожої сили.
Авелю, Авелю-брате, Авелю, брате, — любов’ю 
Відкупи нас, спаси і помилуй.



в М А Р И Н А  П Р И Х О Д Ь К О

Дорога. Ніч. Пливе Великий Віз.
Як тепло й сумно в м’якості кожуха.
Не спиш — піском зоряним насипає вуха,
На шлях повзе, насовується ліс.

Лежиш — пливеш. Колишуть страшно коні 
Лискучих спин розгойдані вали.
В соломі, під кожухом, нас — малих — 
Тримає Бог на репаній долоні.

Зогрій нас, як курчат. Сумна, о Боже,
Ця ніч. Не допусти. Розвій недобрий крик 
Грядущих бід. Зелений молодик 
Трясовини майбутнього хай не тривожить.

Скеруй наш шлях на мудре узбережжя, 
Дай пристановище розгубленим серцям.
Хай з рідної землі зросте і світить нам 
Твоєї доброти і ласки світла вежа.

Нехай оросять піт, і сльози, й кров 
Землі обітованої пісок і глину,
І хай проллється в неї, як данина, 
Прояснена, незаймана любов.

Зогрій, заколиши. Твоєї сили 
І волі ласкою пливе сузір’їв шлях.
Дай нам засіяти й пожати на полях,
Де наших предків голови спочили.

Далекий шлях . . .  Зелений шерх полян 
Просвічував крізь темну гущу лісу.
Так з болем розстелявся над Поліссям 
Дитинства-смутку осяйний туман.
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( П р о д о в ж е н н я )

В і к т о р  б е з р у д ь к о :  НЕЙТРИНО ЗАЛИШАЄТЬСЯ В СЕРЦІ

7. ЗАКОН ЗБЕРЕЖЕННЯ МАТЕРІЇ. БУДЕ ЩЕ РОМАН
WÊ&

Пружини дивана на ранок перетворюються на лютих вампі­
рів, які безжалісно впиваються в мої боки. Коли я увечорі ля­
гаю спати, пружини приймають мене, як найдорожчого гостя. 
Але це триває, поки сон не склепить мої очі. Десь опівночі я вже 
почуваю, як металеві зуби вгризаються в мої боки. Мене тоді 
поймають песимістичні почуття — навіщо жити на світі і підда­
вати себе вічним мукам? Людина вигадала диван, а він тепер 
поїдає людину живцем.

Тому, як тільки блисне сонце, я схоплююся на ноги і намага­
юся триматися подалі від дивана. Я навіть боюся дивитися на 
нього.

До восьмої години ще далеко. О восьмій я йду снідати до 
готелю. Я витягнув бльокнота і почав думати про репортаж. Го­
ловне, треба його розпочати ударним реченням. Коли перше ре­
чення вразить Золотого Зуба, то репортаж піде.

Капуста, лежачи в ліжку, спостерігав за кожним моїм рухом. 
Він помацав свої котячі вусики, примружив зелені оченята і 
запитав:

— Пишеш?
— Думаю писати.
— Про людей, яких роблять у майстерні?
— Про них.
— Це щоб інші навчилися?
— Атож.
— Ото діла тоді підуть. Наробимо таких людей. Хай працю­

ють. Я, наприклад, лежу собі, а він, отой роблений, замітає по­
двір’я. Будуть тоді люди жити. Тільки навіщо ж  їх на інші пля- 
нети посилати? І на землі діла для них вистачить.

— А ви ніби лаяли, що людей почали робити в майстерні.
— Я? Та що ти плетеш, — Капуста навіть підвівся з ліжка, — 

хай роблять. Бо одно другому не завадить.
Я поклав бльокнота. На вулиці парувала земля. Ранкове сон­

це ще тільки-тільки торкнулося до неї несміливими пальцями, 
а вона запарувала. Роса обсипала ртутними кульками молоду тра­
ву. У лісі пташки розповідали одна одній про те, що ось настав 
новий чудовий день життя. Ніяких підстав для смутку немає.



В ІК Т О Р  Б Е ЗР У Д Ь К О

Дуся стояла на східцях готелю і дивилася на мене.
— Доброго ранку! Ви дуже гарні на ранковому сонці, — ска­

зав я.
Дуся засміялася і затулила рота рукою. Стріли Амура чомусь 

не летіли в моє серце.
— Цілком можливо, що під проміннями місяця дівчата бу­

вають ще кращими. Але я в цьому не переконався.
—• Хіба вчора не було місячно? — запитала Дуся. Вона не 

сміялася. А мені так подобається, як вона затуляється рукою.
— Учора? — вдавано здивувався я. — Учора місяця не було.
—• Шкода, — вона з докором поглянула на мене і додала: —

Коли ви кинете свого Капусту? Вже всі поїхали, лишився тіль­
ки Прюст.

— О, Дусю, ви найкраща дівчина в світі, бо зараз рятуєте ме­
не від самогубства. Краще пірнути у вічну темряву, ніж  у ле­
щата Капустиного дивана. Ведіть мене до кімнати.

— Ви хочете самі жити чи з Прюстом?
— Звичайно, з Прюстом. Може, я в нього позичу трохи гені- 

яльности. Хочу до Прюста.
Ми з Дусею підійшли до дверей, на яких стояла цифра шість.
— Тут, — сказала Дуся. — Ви довго в нас будете?
— Мила моя Дусю, я буду рівно стільки, скільки потрібно, 

щоб з мого нещасного серця лишилися тільки скалки. Потім я 
все життя збиратиму їх.

Прюст писав. Коли я зайшов до кімнати, він поглянув на 
мене таким поглядом, ніби я був прозорою рідиною в колбі. Той 
погляд пройшов крізь мене, стіну, нашу землю, крізь усі пляне- 
ти соняшної системи. Прюст писав. Він нічого не помічав. Він 
був зараз схожий трохи на святого, трохи на божевільного. (Зваж­
те: автор ніколи не бачив святого і божевільного. Він міг щось 
переплутати). Я привітався. Він не відповів. Для нього зараз не 
існувало іншого світу, ніж  той, який буяє в його уяві. Погляд 
Прюста зупинився на моїх черевиках. Він дивився на них і усмі­
хався. Усмішка була м’яка, добра, навіть ніжна. Я гордий тепер 
за свої черевики. Може, на них він помітив не лише пилюку, а 
й цікавий сюжет. Чи, може, мої черевики породили в його уяві 
якийсь образ. Він раптом відірвав свій погляд і почав швидко 
писати.

— Так! Чудово! Надзвичайно! — вигукнув Прюст, повернув­
шися з небес на грішну землю. Він дивився на мене майже сві­
домим поглядом. — Надзвичайно приємно з вами познайомитися. 
А ви хто будете?

Я стисло розповів, хто саме буду я.
— Це добре. Мені дуже хочеться з вами поговорити. Ска­

жіть, варто писати роман про роботів, які полетять на іншу пля-
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нету? Як ви гадаєте, це актуальна тема? Чи є тут проблема? Який 
соціяльний смисл?

— Неодмінно напишіть. Тут є все, що потрібно.
— Я теж такої думки. Надзвичайно цікаво! Головне — немає 

новатора і консерватора. Чомусь у всіх моїх творах вони є. їх  
двоє космонавтів-роботів, а навколо них — космос. Це чудово!

— Справді. Один робот може бути стилягою. Одягніть його 
у вузенькі штанці — і все готове, — запропонував я.

— Так, так. А вона, його супутниця, дуже свідома. Вона його 
любить.

— Але не признається йому. Бо він стиляга.
— Звичайно. А потім, коли він перевиховається під впливом 

космічного проміння і радіяції, у них настає щасливе кохання.
— Так. Тільки тут треба ставити крапку. Щасливе кохання, 

це, знаєте, річ дуже така . . .  — не закінчив я речення.
— Яка?
— Така, що її не визнають редактори видавництв. Скажуть

— секс.
— Розумію.
— А секс то річ страшна. Допускається у нас у необмеженій 

кількості тільки в перекладній літературі Заходу.
Мені стало дуже весело від цієї розмови.
— Складну проблему ви хочете вирішити, — мовив я, — тіль­

ки ж, як казав Карась, роботи відрізняються від справжніх лю­
дей тим, що не вміють почувати. У них немає серця.

— Дивно. А я над цим не подумав. А коли немає почуттів, то 
який ж е тут сенс? І секс?

— Справді.
Прюст схилив голову. Зараз упали на землю його чудові ідеї 

і розлетілися на шматки. І в усьому винен я. Мені хотілося вря­
тувати майбутній роман, я сказав:

— Але це тільки припущення. Нам з вами доведеться пра­
цювати над цим питанням. Коли робот має бути схожий на лю­
дину, то він повинен мати і людські почуття. Ми з вами маємо 
зробити, щоб робот був цілком сучасний.

— Так, так. А коли вони будуть сучасними, то повинні читати 
сучасну літературу і розуміти її.

— Тоді треба вирішувати питання дуже просто: все відбува­
ється на Землі. І ніякі вони не роботи, а наукові працівники. Во­
ни щось винаходять. Припустімо, якусь там хемічну формулу. 
Вона винаходить, а він — ні. Тоді вона заради кохання каже, 
що він винахідник. Тут все — і особисте, і виробниче . . .  — Я 
говорив з запалом. З генієм інакше розмовляти не можна.

— Це ви самі придумали? Просто чудово!
— Головне, читачі та, можливо, критики відразу зрозумі­

ють, що й до чого. А це дуже важливо. На цьому все тримається
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— щоб гранична ясність була в усьому. Щоб відкрив книжку 
і з першої сторінки вже знав, чим все закінчиться. А то он Шоло­
хову й досі пишуть читачі листи, мовляв, а куди ж  пішов з остан­
ньої сторінки Григорій Мелехов. Просто неподобство! Коли ж  усе 
ясно, жодного такого листа автор не одержить.

— А знаєте, у ваших словах є сенс. Все це треба виносити 
в собі. — Прюст багатозначно поглянув на мене.

Він замовк. Я теж. Він почав виношувати в собі. На його ши­
рокому чолі, ніби хвилі на озері, заграли зморшки. Він шморгав 
носом і трусив гривою. Потім він підійшов дуже близько до мене, 
вхопив за ґудзика і почав його крутити.

— Треба писати по-новому. Треба писати так, щоб усе було 
не ясно. Чудова новаторська ідея.

Він подав мені ґудзика.
— Дякую, — сказав я, ховаючи ґудзика в кишеню.
— Будь ласка. То ми маємо сьогодні вирішувати, яку душу 

вставити роботам? А що ви думаєте про це? — запитав Прюст.
— Я цілком погоджуюся з вами — потрібний еталон.
— Хіба я десь говорив щось подібне?
— Учора на засіданні наукової ради.
Прюст хвилину подумав і сказав:
— Пригадую. Справді, учора була наукова рада. Отже, ми 

маємо знайти такий еталон?
—• Доведеться шукати. Добре було б прочитати роботові таку 

книжку, де є позитивний герой. Цілком позитивний. Без жодної 
плями, — запропонував я.

— Справді. Про такого героя, здається, була дискусія.
— Серед критиків, — додав я.
— Правильно. Але, здається, формули не знайшли.
— На жаль.
Наша розмова урвалася, — до кімнати влетів Зюзя-Музя.
— Тигре, ти тутечки. А я тебе шукаю. Тобі щось передали.
— Привіт, Варяг. Навіщо я тобі?
— Я не скажу так одразу. Спершу давайте полетимо на Мі­

сяць. Це ж  не далеко, на Місяць?
— Дуже близько. Але, розумієш, у нашій ракеті зараз зі­

псована терморегуляція. Може бути аварія.
— Аварія?
— Атож. Не надходитиме повітря. Буде там дуже холодно. 

Що ж  мені передали?
— Записку. Тільки ти сам повинен здогадатися, від кого. Во­

на просила, щоб я не казав.
У мене застукотіло серце. Що це за ознака така — стукотить 

серце, коли мені радісно, стукотить, коли не радісно.
Зюзя-Музя подав записку. В ній було два слова: «Приходь о 

шостій».
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— А вона не сказала, куди?
— Вона сказала, туди, де ви були вчора. А де ви були вчора?
— Ми літали до сусідньої галактики.
— Літали?
— Звичайно.
—• А аварії не було?
— Маленька. Ми її одразу ліквідували. А завтра ми з тобою 

неодмінної залишимо іцо землю і полетимо в сузір’я Рака.
Прюст засміявся.
— Ви знаєте, це ж  чудова розмова. Дозвольте мені її запи­

сати. Мені не вдаються образи дітей. А це ж  так просто .. .
Ми лишили Прюста самого. Хай виношує новий роман.

8. СКІЛЬКИ ЧАСУ ТРИВАТИМЕ ПОДОРОЖ?

Чудово! Надзвичайно! Я, здається, знайшов те, що шукав уж е 
кілька днів. Я знайшов перші рядки майбутнього репортажу. Він 
починатиметься так: «Наша Земля, ніби космічний корабель, 
мчить із швидкістю метеора в космічному просторі. Отже, ми, 
люди Землі, ніби сидимо у велетенському космічному кораблі, 
збудованому для нас природою». Чудовий початок!

Я вже себе знаю: коли початок репортажу є — то буде й кі­
нець. Тому я йшов до лябораторії номер п’ять бадьорою ходою. 
На душі в мене було весело. Я скажу зараз Інці, що життя пре­
красне і що про це я тільки-но довідався, бо відчув себе космо­
навтом нашого неосяжного всесвіту.

В лябораторії номер п’ять біля столу я помітив схилену над 
паперами голову. Мене та голова покищо не помічала. Здавало­
ся, навіть крізь стіни в лябораторію проникає сонце. Величезні 
скляні посудини найрізноманітнішої форми були підвішені до 
стелі, стояли на столах, стеляжах і на підлозі. Спершу мені зда­
лося, що ті посудини порожні. Але я помилився. В них відбува­
лися якісь процеси чи, може, реакції. В деяких парувала рідина. 
З одної в іншу по краплині текли червоні сльози. А в одній вели­
чезній скляній колбі бурхало і кипіло щось схоже на звичай­
не пиво.

Нарешті мене помітив чоловік. Він підвівся і запитав:
— Ви до нас?
— Так.
— Дуже приємно. Ви, здається, кореспондент?
— Так.
— Мені дуже хотілося поговорити з вами.
Зі мною розмовляв Левандовський. Про що ж  він зі мною 

хоче поговорити? Я ніби передчував, що зараз він говоритиме 
неприємні речі. Тому я перехопив ініціятиву.
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— Скажіть, будь ласка, що робите ви в цій лябораторії?
— Ми? Ми досліджуємо молекули тієї речовини, яку потім 

використовуємо для створення штучного мозку роботів.
— Цікаво. А що то за речовина? Ви можете мені пояснити?
— Покищо — ні. Не вважаю за потрібне про це говорити пе­

редчасно. Ця речовина ще повинна пройти випробування на най­
вищому рівні.

— Шкода. А хто її винайшов?
— Карась. Це ви мусили б знати, їдучи сюди.
Левандовський говорив зі мною роздратовано. Він не бажав

дивитися мені у вічі. Тому розмовляти з ним було важко. А чо­
му він так поводиться? Я запитав його про це.

— Чому ви розмовляєте зі мною, ніби я вашу кашу з ’їв?
Левандовський усміхнувся. Коли він усміхається гарними тон­

кими губами, то відразу перетворюється з ученого на пустотли­
вого рслопчика.

— Пробачте. Я не помітив. Бачите, мені хотілося поговорити 
з вами про інтимні справи. Вірніше, про справи дуже важливі, які 
стосуються мого життя.

Левандовський вийшов з-за столу, пройшов двічі з кінця в кі­
нець лябораторії, потім сів знову. Щось у нього не виходило. 
Щось він не додумав. Чи, може, не знайде слів, щоб висловитися 
пристойно.

— Бачите, ви можете мене неправильно зрозуміти. А я цього 
не хочу. Я хочу, щоб ви зрозуміли мене саме так, як я думаю. 
Згодні?

— Звичайно.
— Ну, як же це все висловити? Вам не здається, що я зараз 

схожий на лірика, а не на фізика? Запевняю вас, що фізики ма­
ють такі ж  почуття, як і романтики та поети. А дехто вважає, 
ніби наші душі просякнуті формулами. Ніби точні науки зро­
били нас такими точними, що наші почуття просто притупилися. 
А ви що думаєте з цього приводу? Хоч, правду кажучи, яке 
це має значення.

Він ще довго говорив, але я вдав, що все буквально розумію 
і не почуваю ніякого підтексту. А він же хотів в дуже делікат­
ній формі сказати мені приблизно таке: «Забирайся звідси, юна­
че, бо я кохаю Інку, а ти стоїш на дорозі».

Ні, він цього не сказав. Він би ще говорив до вечора про ф і­
зиків і ліриків, та раптом прийшла Інка. Вона весело кивнула 
мені. Левандовський одразу спохмурнів і нахилився над своїми 
розрахунками та схемами.

— Ти сьогодні увечорі нікуди не йди, Вадиме!
— Підкоряюся наказові, — пожартував я.
— Не моєму. Я не вмію наказувати.
— А чиєму?
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— Батько запросив тебе і Прюста до себе пити чорну каву.
— Ти теж візьмеш у цьому участь7
— Якщо тато не прожене.
— Він це іноді робить?
— Дуже часто.
Левандовський дивився на нас сумним поглядом. Я запитав 

у  нього:
— Ви, здається, не все сказали?
— Все,''— відповів він. Потім хвильку подумав і додав: — 

Буде час на Землі, коли людям не доведеться розмовляти, щоб 
зрозуміти один одного. Велика енергія людської думки переда­
ватиметься імпульсами мозку.

— Я б не хотів жити за тих часів, — сказав я.
— Ти базіка. Тобі тоді буде нудно, правда? — запитала Інка.
— Ні. Хтось сказав, що язик даний людині, щоб вона прихо­

вувала свої думки. А що тоді буде?
— І ти часто користуєшся язиком для цієї мети? — запита­

ла Інка.
— Ні. Я спостерігаю такі якості в інших. Це мені дає насолоду.
Я попрощався з Левандовським. Інка проводжала мене. Коли

ми вийшли з лябораторії, вона запитала:
— Про що ви розмовляли?
— Він доводив, що кохає тебе.
— Пра?
— Такого слова немає.
— Тепер буде.
— Ні, він нічого такого не сказав. Він говорив зовсім про ін­

ше, але я його саме так зрозумів. Фізики також можуть почува­
ти і кохати. Це, між іншим, дуже добре.

— Чому?
— Тому, що ти зараз теж  фізик, —і пожартував я.

9. СМІТТЯ З ЗЕМЛІ НА ІНШІ ПЛЯНЕТИ НЕ ПЕРЕНОСИТИ

Прюст ішов поривчастими кроками. Він несподівано кидався 
вперед, ніби йому треба когось наздогнати, а потім раптово сти­
шував ходу. Мені здалося, що Прюст ходить у такт своїм думкам. 
Коли виникає цікава думка, він уповільнює крок, а то й зовсім 
зупиняється, коли ж думка зникає, він кидається їй навздогін.

Ми йшли на засідання комісії. Прюст притишив ходу і сказав:
— Дуже дивно. Як це могло трапитися? Наша наука має 

величезні досягнення, а я не написав ще жодного фантастичного 
роману. Як ви гадаєте, слід за це братися?

— Звичайно.
Прюст прискорив крок.
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— Так. Чудесно! Наша людина вже ходила в космосі пішки. 
Мене це дуже вразило. Це вище фантазії людської. Але ж  я  
можу придумати ще вразливіші ефекти. Дозвольте, де ж  тут 
конфлікт?

— Дуже просто. Один науковець доводить, що на якійсь там 
плянеті є життя, а другий категорично проти. Вони летять ра­
зом. От вам і конфлікт.

Прюст побіг. Потім зупинився. Я підійшов до нього. Він вхо­
пив мого ґудзика.

— Цікаво. Але де ж  тут кохання? Знаєте, мені найкраще вда­
ється передавати людські почуття. А де в даному випадку ко­
хання?

— Він кохає її. Вона залишається на Землі, а він летить. По­
вертається він через десять космічних років. А на Землі минає 
сто. Але, щоб його кохана не перетворилася на трухляву бабусю, 
він її перед відльотом законсервує. І вона збереже всі свої при­
надні якості. Уявляєте?

Прюст побіг. Він уявляв.
— Потім він повернеться на Землю, розконсервує її і почнеть­

ся пора чудесного кохання, — сказав Прюст.
— Щоб це не нагадувало сон сивої кобили, — погнався я за 

Прюстом, 1— можна зробити так: він привозить на Землю красу­
ню з іншої плянети. Він кохає ту красуню. Але, коли розкон­
сервував свою колишню кохану, зрозумів — земної краси на не­
бі не знайдеш. І він знову кохає свою колишню, законсервовану.

Прюст зупинився. Мій ґудзик тримався на одній ниточці.
— Слухайте, у вас чудесно працює фантазія. — Він вихопив 

з кишені бльокнота і почав швидко писати.
У кабінеті сидів Чубарик і ще один невідомий мені чоловік. 

Невідомий мені чоловік був могутньої статури. Червона шия бо­
ролася з вузьким комірцем. Шия переможе. Я переконаний у 
цьому. На рожевому, круглому обличчі зберігався вираз твердої 
впевнености. Це був вольовий товариш з району.

Кабінет Карася здався мені надзвичайно зручним. Невеликий 
письмовий стіл, біля стіни — напівкрісла. Сидіти в них не твер­
до і не м’яко. На стіні портрети Айнштайна і Павлова. А навпро­
ти —• невідома мені карта неба. На ній червона нитка показува­
ла ш лях від Землі до плянети Ікс.

Як завжди, бадьорим кроком до кабінету зайшов Карась.
— Пробачте, я  трохи запізнився. — Він сів біля стіни і за­

пропонував: — Надамо перше слово письменникові Прюсту.
— Дозвольте, дозвольте, — підвівся Чубарик, — я гадаю, вір­

ніше, я  наполягаю, щоб перше слово надати представникові з 
району. У нього обмежений час. Я запросив його на засідання, 
щоб одержати тверду установку в справі виховання роботів. Ду­
маю, що заперечень не буде? — Чубарик подивився на нас. Він
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ніби додав до своїх слів, мовляв, які тут можуть бути запере­
чення, коли вольовий товариш з району прибув сюди.

Вольовий товариш з району став за стіл, обіперся об нього 
обома руками, трохи нахилився вперед і поглянув на кожного з 
нас сталевим поглядом. Під таким поглядом у людини можуть 
повзати мурахи по спині і вона починає почувати себе зовсім не 
людиною, а Гвинтиком. Закручуй його. Закручуй твердою рукою.

Та, дивна річ, нікому, хто тут сидів, не хотілося, щоб його 
закручували. Карась усміхався якимсь своїм думкам, Прюст 
дивився кудись у простір. Він не помічав вольового товариша з 
району. У мене також на обличчі було щось схоже на іронічну 
посмішку. Лише Чубарик, витягнувши коротку шию, перетворив­
ся зараз на організм, який здатний не тільки слухати, а вбира­
ти, всмоктувати в себе все, що скаже вольовий товариш. Чубарик 
сидів струнко.

— Так ось, товариші, є така дум ка. . .
Я не втерпів і запитав:
— Прошу уточнити, чия думка?
Вольовий товариш з району розгубився. Він одразу не зрозу­

мів смислу мого запитання. Багато років він починав свої про­
мови цим реченням, і завжди воно діяло несхибно, а тут раптом 
таке запитання. Вольовий товариш просвердлив мене очима.

— Чия думка? — перепитав він. — Чия? Ну, коли вам так 
хочеться знати, моя думка. Особисто моя думка.

Під поглядом Чубарика зараз випаровувався б метал — він 
намагався тим поглядом мене стерти з землі, перетворити на по­
рохняву. А в Карася очі сміялися. Він був веселою людиною, 
оцей велетень Карась.

— Є така думка, — знову почав вольовий товариш з району,
— людино-роботи, яких ви тут змайстрували, повинні представ­
ляти на ішпій плянеті не просто людину. Ми повинні підготува­
ти з них пропагандистів і агітаторів, — промовець поглянув на 
нас з недовірою, мовляв, до таких, як ви, мабуть, не дійшов зміст 
моєї пропозиції. — Це завдання надзвичайної ваги. Коли ікси- 
яни не прилетіли до нас, певно ж  — їхній рівень нижчий за наш. 
Наші роботи мусять переконати іксиян, що головне на першому 
етапі — піднести матеріяльні блага. Ми їм повинні допомогти 
в цьому. Треба, щоб наші роботи одержали максимум знань по 
передовій агротехніці та інтенсифікації тваринництва. Там, на 
новій плянеті, також повітані боротися за піднесення культур­
ницької роботи. Тому роботи мусять бути освіченими ЛЮДЬМИ. 
Тобто, я  хотів сказати, вони мусять мати нашу ідеологію і ви­
сокий освітньо-культурний рівень. А точніше — вони не повин­
ні переносити з нашої Землі сміття на іншу плянету.

Ми всі засміялися. Тільки Чубарик не зрозумів дотепу вольо­
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вого товариша. Він з подивом поглянув на нас. Чубарик не звик 
сміятися раніше, ніж  засміється представник з району.

— Ви це здорово сказали про сміття. Цілком згодний. Ну, а 
що ви думаєте про таке: зараз ще точно ніхто не може сказати, 
які там розумні істоти, — Карась поглянув на мене, — на іншій 
плянеті. А може, там комахи? Тоді як  нам бути?

— Комахи? — вольовий товариш з району розгубився. — Які 
комахи?

— Цього ніхто не знає. Ну, можливо, там величезні мурахи 
правлять світом.

— Знаєте, я не хочу уточнювати. Але гадаю: є наші комахи 
і не наші. Ми будемо мати справу з нашими комахами. А коли 
вони розумні і можуть навіть надсилати нам радіосигнали, то во­
ни зрозуміють посланців Землі. На цьому дозвольте закінчити. 
Пробачте, я  мушу йти.

Мені здалося, що вольовий товариш з району чимось незадо- 
волений. Він дивився сердито не тільки на нас, а й на Чубарика. 
Мовляв, для чого ти мене сюди покликав? Адже ці люди зовсім 
не підготовлені до мого виступу.

Біля порога він зупинився і додав:
— Вам потрібен еталон, з якого мають брати приклад ро­

боти? Я раджу вам використати товариша Чубарика. До по­
бачення.

Вольовий товариш ще раз поглянув на кожного з  нас. На 
прощання він пригвинтив мене поглядом до стільця.

У кабінеті запала тиша.
— Звичайно, проти того, що тут було сказано, важко запере­

чувати, — сказав я.
— А хто тут збирається заперечувати? — поглянув на мене 

Чубарик. — Установка є установкою. Директиви треба викону­
вати, а не обговорювати.

— Цілком згодний з попереднім промовцем, — сказав Ка­
рась. — Звичайно, Чубарик чудовий еталон. Але такі, як  він, не­
хай залишаться на Землі. Вони тут потрібні. Я думаю, що наш 
шановний завідуючий кадрами не заперечуватиме проти цього.

Чубарик на знак згоди хитнув головою. Його лисина засяяла. 
Окуляри також. Він не відчув іронії в голосі Карася.

— І крім того, виховання роботів забирає надто багато часу, 
а такого зайвого часу, на жаль, Чубарик не має. Він переванта­
жений основною роботою. Тому нам доведеться обміркувати пи­
тання глибше.

— Я думаю, — почав Прюст; він шморгнув носом і на якусь 
мить замовк, — я так думаю: сучасник повинен мати ясну і чут­
ливу душу. Саме чутливу. Я не помилився. Він повинен уособлю­
вати в собі знання і мрії. Саме мрії. Саме я це хотів сказати. Ро­
боти там, на іншій плянеті, повинні жити і працювати так, як наш
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сучасник на Землі. Еталон ми повинні шукати не в літературі. 
Ні. В літературі, на жаль, ще такого еталону немає. Ми ще не 
можемо уяснити, чи сучасник має цілком позитивний характер, 
чи він має ще й негативні риси. І коли він має такі негативні ри­
си, то скільки процентів це повинно складати? А в житті є ба­
гато передових сучасників. Але вони такі, що ми ще не знаємо, 
як відкривати їхні душі і переносити в літературу. Отже, ми 
повинні самі знайти такі еталони, і нехай вони будуть виховате­
лями роботів.

Говорили ми всі. Але ніхто нічого не додав до пропозиції 
Прюста. Тільки Чубарик мовчав.

Після наради Чубарик запропонував мені зайти до нього. В 
своєму кабінеті він дав волю почуттям. Коротенькими ніжками 
він ходив з кутка в куток і говорив:

— Чули? Ви чули? Це ж  демагогія! У нас, коли хочете зна­
ти, демократичний централізм. Директиви зверху треба викону­
вати. Ви гадаєте, я не зрозумів наміри Карася? Зрозумів. Він на­
вмисне мене відсунув од цієї справи. Так? Але я не буду мири­
тися з гнилими лібералами. Ви представник преси і повинні за­
судити подібні явища. Поки я відаю кадрами — не допущу, щоб 
у нас розплоджувався лібералізм. Я виведу Карася на чисту воду.

Тут я вже не витримав — засміявся. Чубарик дивився на мене 
отетеріло і сердито.

—- Ви сказали дуже дотепно. Справді, карасям потрібна чи­
ста вода.

10. СУЧАСНА ПАСТОРАЛЬ. АНТИКОВБАСА. РОМАШКИ І ЧВОХА

Дуже приємно жити в одній кімнаті з  Прюстом. Чи стану я 
від цього геніяльним? Звичайно, ні. Я тільки розповідатиму ко­
лись своїм онукам і правнукам, що був найближчим приятелем 
геніяльного письменника. Це коли мої онуки та правнуки згаду­
ватимуть про Прюста.

Навіть сплять генії не так, як усі інші люди на Землі. При­
наймні Прюст весь час уві сні щось бубонить, посміхається і під­
моргує бровами. Він ніби з кимсь веде цікаву розмову. Може, 
його і вві сні відвідує муза і дає йому тверді творчі установки?

О восьмій Прюст прокидається. Він одразу хапає бльокнота і 
починає писати. Пише він швидко й дрібно. Я якось запитав його, 
що він занотовує щоранку.

— Сни. Ах, юначе, я завжди бачу чарівні сни. Бачу пастуха 
і доярку. Ідеальна пастораль нашого двадцятого сторіччя. Тільки, 
розумієте, у них дуже багато отого . . .  ну, як  вам сказати, отого, 
як  вам сказати — коли мова йде про нашу літературу, то це нази­
вають інтимним життям героїв, а коли про західну, то кажуть
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— секс. Багато у них отого інтимного сексу. Чим це пояснити? 
Чому вони мені такими сняться?

— Дуже просто — у всіх творах пастухи та доярки тільки 
й дбають про кормоодиниці та про підвищення надоїв молока. А 
їм хочеться позбутися пісного. Ну, ото вони і приходять до вас у 
снах. Там їх не зачепить редактор та критик.

Прюст поглянув на мене здивовано, ніби я ще раз відкрив 
закон тяжіння.

— Можливо. Ви говорите дуже слушні речі — все це, мо­
жливо, так. Коли я творю, у мене теж бува — дивись, героя та 
героїню починає тягнути на інтимні почуття. Я на них одразу — 
вуздечку. Вони поспішають у гречку, а я їх назад та на збори. 
Сидіть і слухайте доповідь!

— І вони сидять?
— Сидять. А коли знову починає прориватися у них інтимне 

та особисте, — я їх на нараду передовиків у район. Сидіть та 
одержуйте цінні подарунки за свою працю. Про багаж та вну­
трішнє життя думайте. А дурницями не треба займатися, Або ж  
відправлю їх на сесію заочників. Там їхня внутрішня секреція 
перетворюється на прагнення стати відмінником. Це щоб на ви­
робництві він чи вона були маяками, а в навчанні — відмінника­
ми. І ви знаєте, допомагає. Мучаться, правда, мої герої страшен­
но. Разом з ними мучуся і я, але, зрештою, вони стають ідеаль­
ними і зовсім забувають про всілякі інтимні штучки. Я пригні­
чую їхні біологічні процеси.

— Ну, ото вони й сняться вам, оті процеси. Цікаві вони, 
процеси?

Прюст солодко посміхнувся. Його розумні очі ніби підсмажи­
ли на олії — так вони раптом заблищали. Він сказав:

— Як у житті. Навіть краще. — Він якусь хвильку помовчав, 
очевидно, насолоджуючись спогляданням снів і додав: — Навіть 
краще.

— Добре було б, якби і читачам такі сни ввижались, коли 
вони засинають >над книжкою. Га? Як ви гадаєте?

Він, Прюст, не відповів. Він удав, що до нього не дійшов зміст 
моїх слів.

Снідати ми ходили до буфету, яким за сумісництвом завіду­
вала Дуся. Тут ми вперше познайомилися з надзвичайними ше­
деврами чмихалівського харчпромкомбінату. Якось ми замови­
ли Дусі ковбасу. Перед нами на тарілках лежали чорні кружала, 
схожі на асфальт. Ми спробували гризти цей асфальт, але зрозу­
міли, що з такою ковбасою не до жартів. Її можуть прожувати 
лише ті феномени, яким під силу гризти скло.

— Послухайте, Дусю, вам відомі новітні відкриття науки? 
Ви щось чули про існування антиречовини, антисвіту, антигалак- 
тик? — запитав я.
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Д уся стояла б іля нас. Вона б ула  гарна і весела. Вона в ж е  не 
ц іли лася  в моє серце стрілам и Амура.

—  Я цього не знаю , —  відповіла вона.
—  Ну, то ви  м ож ете н а  п ракти ц і переконатися, щ о так і від­

кр и ття  ц ілком  правдиві. К оли  скр ізь  лю ди виробляю ть ковбасу, 
то в Ч м ихал івц і —  антиковбасу.

П ісля цього невдалого сн іданку Д уся нам  з Прюстом готувала 
яєчні, котлети  та  б іф ш текси . Вона їх  готувала кращ е, н іж  у  ре­
сторанах «Інтурист». Вона сідала за  наш  столик і м и лувалася  
нами. Це, мабуть, і справді було ц ікаве видовисько —  ми з П рю ­
стом їл и  з насолодою. Я помічав, я к  тануло, немов в іск  на сонці, 
серце Прю ста. В ін сказав  Дусі:

—  Ви чарівна. Я зб ер еж у  хвилини, проведені за  цим столи­
ком, на все ж и ття . Я подарую  вам  усі мої твори.

Д уся см іялася, затуляю чи  долонею  свої покривлені зуби. Во­
н а диви лася  н а Прюста. А ле стр іли  А м ура не л ет іл и  в його бік.

П рю ст тепер дарує Дусі по одній кн и ж ц і щ оранку. Н аписи 
починаю ться однаково: «Дорогій, милій, гарній  Д у с і . . . »  Д алі ме­
н і не вдавалося прочитати. Я заздри в  дівчині. К оли  я  говоритиму 
ком усь про знайомство з ген іяльним  Прюстом, то мені можуть 
не повірити. А Дусі повірять.

П ісля сн іданку  ми з  П рю стом м али  ц іл у  годину д л я  п рогулян ­
ки. Ц е були н ай кр ащ і ранкові години в моєму ж и тті. У  м ене зав ­
ж д и  зр ан к у  починалися клопоти. А  зар аз  я  х о д ж у  з П рю стом 
і насолодж ую ся відпочинком. М и йдемо до к ін ц я  вулиці. Т ам  на 
стіні складу  заготзерна колись було нам альовано вел и ке  панно: 
качан  кукурудзи , п ід  ним  корова з величезним  вим ’ям, а п озад  н еї 
копирсався в силосі кабан. К абана колись було нам альовано ж о в ­
тою фарбою . У  нього д у ж е  симпатичний, двіч і перекручений  
хвости к  і довгі вуха.^Зверху напис: «Всі н а  кукурудзу» . Ц е панно 
ледве вгадувалося. Його зам азу вал и  вапном, обвітрю вали вітри, 
зм и вали  дощі. А ле напис був ж ивий . С права в тому, щ о зробили  
його дьогтем, щ об на в іки  було. І тепер н іяки м и  хем ікал іям и  
зм ити  не м ож уть. Гучний напис ж и в е  й  досі. К ож ного ран ку , ко­
ли  я  читаю  напис, у  мене вибухає уява. К оли  б зд ійснили  той 
за к л и к  і всі ки н ули ся  н а  ку к у р у дзу , довелося б припинити в а­
рити  сталь. Н авіщ о! Н ікому було б добувати вугілля, писати  ро­
мани і вірш і, геть не треба було б суш ити голови над кібернетич­
ним и маш инами. Всі на кукурудзу! До речі, тоді ж  мені п рийш ла 
неперевірена дум ка, щ о к у к у р у д зу  н азвал и  королевою  полів зо­
всім  не студенти та не учн і десятирічок.

В ід кукурудзяного  панно ми йш ли до лябораторії номер три. 
Т ут ми м али  приймати тих, хто з ’явиться, я к  претендент на ета­
лон  д ля  наш их роботів. Цю справу ком ісія д оручи ла нам  —  мені
і П рю сту. П ісля того, я к  канди датура Ч убари ка була відхилена, 
він  охолонув до всього, що стосувалося д іяльности  н аш ої комісії.
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Він просто не м ож е віддавати  так ій  марудній  справі свій дорого­
цінний час. Н е знаю , я к  Прюстові. а мені д у ж е  подобалася л я -  
бораторія номер три. Т ут н а  стінах висіли  р ізн і гр аф іки  та м а­
лю нки  лю дського м озку. Р ізн і кл іти ни  та нейтрони постійно на­
гадували  мені, щ о я  є лю дина, до того ж  —  кореспондент, і що 
я  повинен написати  реп ортаж  д ля  наш ого популярного ж у р н ал а . 
М ені зав ж д и  було трохи  сумно, що та речовина, я к а  схована у  
нас під  черепом, має нудний сірий, н ав іть  попелястий  колір. З в ід ­
си, мабуть, походять так і терм іни —  сіра к інокартина, сірятина, 
а  н е  роман. М ож е, й  не звідси  походять так і терм іни, але щось 
сп ільне в цьом у є.

М и чекали . До нас повинні були прийти  сучасники. В цьому 
нас запевнив Ч убарик. П роф есор К арась  зобов’язав  його опові­
стити населення Ч м ихал івки  про те, що інститутові потрібні н а  
роботу ю нак та  дівчина. С перш у передбачалося дати  оголош ення 
в рай газету  та  передати  по радіо. А ле Ч убарик сказав , щ о сам 
оповістить н аселенн я райцентру.

Ч у тки  в Ч м ихал івц і пош ирю ю ться з ш видкістю  азіятсько ї гри­
пи чи  ящ ура. Ч уб ари к  якось  вранці ненароком  сказав  своїй дру­
ж и н і, щ о інститутові потрібні прац івники  д л я  виховання роботів- 
космонавтів. До дванадц ято ї години дня всі без ви н ятк у  м еш кан­
ці Ч м ихалівки , вклю чаю чи н ай стар іш и х пенсіонерів та нем овлят 
віком  до трьох років, зн ал и  про це.

П ерш им до лябораторії прийш ов ю нак непевного віку. В ін 
був одягнутий д у ж е  модно: зелен і ш тани, ж о вта  теніска, гострі, 
я к  спис дикуна, черевики, загадкова посміш ка, боцм анська бо­
рідка. Все це свідчило, щ о ж овтогаряча особа м ала  як есь  відно­
ш ення до сучасности. Ю нак був веселий і бадьорий. В ін по-пан і- 
братськи  п оздоровкався з нами і сів н а  стілець. Заку р и в  він  без 
дозволу, а в ж е  потім  запитав:

—  Здається, тут  усі м уж чини , см алити мож на? Я прийш ов 
до вас н а  роботу ставати.

—  Десь працю єте? —• зап и тав  я.
—  Дивне запитання. К оли  б я  працю вав, то не прийш ов би. Н а­

ш а Ч м и х ал івка  так е  н ікчем не м істечко, щ о тут не легко вл аш ту ­
вати ся  н а  пристойну роботу.

—  А на будівництві заводу біологічних кормів? Я читав  об’­
яву , щ о їм  потрібні м уляри .

—  Я н е м у л яр  і не збираю ся ним  бути. У мене середня освіта.
—  Х то батько у  вас?
—  М астильник на зал ізниц і. А ле як е  це має значення?
—  Комсомолець?
—  Б увш ий. А ле що це за  допит? М ені сказали , що вам  по­

трібний сучасний ю нак. От я  і є.
Розм ову вів  я, але П рю ст зробив ж ест  рукою , ніби спиняю чи 

мене, і сказав:
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—  Ю наче. Н ам потрібний сучасник. Ви розум ієте, яки й  зм іст 
у  цьом у слові? А  іцо робить н аш  сучасник? Вам відомо, що він  
працю є, будує, вчиться, м нож ить багатства країни.

Ю нак посм іхнувся. Він у ж е  зрозум ів , щ о його кандидатура 
н е п ідходящ а.

—  Ви сказал и  —  «множить». А  хто д ілить?
Прю ст розгубився. В ін поглянув н а мене, ш укаю чи  порятунку. 

В ін не вмів розм овляти  з таким и ж евж и кам и .
—• Д ілить хто? В аш  батько ділить. А  вам  знайом а лиш е одна 

д ія  аритм етики  —  віднімання.
—  ІЦиро дякую . Будем о вваж ати , що ми не порозум ілися. 

П рощ авайте.
Слідом за  ю наком прийш ли  дві дівчини. Вони були гарні, я к  

ром аш ки серед будяків. Н е подумайте, щ о будякам и  були ми з 
Прюстом. Д івчатка поздоровкалися і сіли, міцно стискую чи кол ін ­
ця. До цього спонукали  ультракоротесен ьк і спіднички. З л ів а  си­
д іл а  М іля, справа —  Ліма. М іля була чорнява, довгоноса, товстогу­
ба. Вона диви лася  на нас боязко і з ц ікавістю . Вона, напевне, чи та­
л а  Прю ста. А ле в ін  у ж е  був старий, Прюст. Тому вона переклю ­
ч и ла свої гарні сірі очі на мене. Вона була з  тих дівчат, я к і в і­
р ять , щ о немає на світі такого ю нака, як и й  би встояв перед  їх ­
ньою  красою . Щ о ж , іноді так а  впевненість допомагає перемагати. 
Л іма була руда. Ц е видно по кор ін цях  волосся. А ле зв ер х у  воно 
було кольору  вареної моркви. Т аке волосся тепер існує т іл ьки  
зав д як и  таблиці М енделєєва. Ф арбовані чорні брови розтягн уті 
а ж  на скроні. А очі в Л іми були  зовсім  м аленькі. Т ак і м аленькі, 
щ о я  не міг встановити, якого вони кольору. Л іма диви лася на 
Прю ста. їй  було надзвичайно ц ікаво сидіти тут  поруч із  письм ен­
ником. М ене вона н е помічала.

Я мовчав. Я хотів, щоб Прю ст поговорив з д івчатам и. В ін к іл ь ­
к а  р азів  поглянув на мене, зітхн ув, усм іхнувся і почав.

—  Я к це добре, щ о ви прийш ли  до нас. З в ід к и  ви  довідалися, 
що нам  потрібна д івчина н а роботу?

—  М оя мама почула про це на базарі. їй  ск азал а  сусідка Ч у ­
барика. Ну, ми й  прийш ли, —  промовила М іля, позираю чи на 
мене. Вона вм іла розм овляти . Вона якось  ум іла одночасно роз­
м овляти  і усм іхатися милою, хорош ою  усміш кою .

—  Ц е добре. Д уж е добре, щ о ви  прийш ли.
Я бачив, щ о Прю ст не н аваж у ється  перейти  до прям ої роз­

мови, щоб виявити , чим п ахн уть  оці ромаш ки.
—  А ви  нас не поведете в ту  майстерню , де роблять лю дей? —  

зап и тал а  Л іма. Вона сперш у почервоніла, а потім  зблідла. —  Н ам 
мама заборонила ходити  туди.

—  А чому заборонила? —  зап и тав  Прюст.
Ох, н а ївн а  душ а у  цього генія! Ну, навіщ о вести  про це роз­
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мову і зм уш увати  таки х  гарних д івчаток зм іню вати  кол ір  сво­
го обличчя?

—  Ой, про це не треба говорити, —  сказал а  М іля.
—  М оя м ам а сказала , щ о ц ерква проклинає тих, хто робить 

лю дей у  майстерні. Вона каж е , щ о т іл ьк и  бог міг зробити лю дину 
з глини. —  Л ім а поглянула н а  Мілю, ніби запитую чи, чи  говорити 
далі. —  І взагал і, мама сказала , що так і майстерні треба негайно 
знищ увати. І що вони коли сь-таки  до н их  доберуться.

А щ о на це сказав  Прюст? В ін похитав головою н а  зн ак  зго­
ди  і запитав:

—  Ну, а тепер скаж іть , чому ви себе вваж аєте  сучасними д ів­
чатами? Вам сказали , щ о нам  потрібні сучасні д івчата? Чому ж  
саме ви  сучасні?

М іля п оглянула н а Л іму і здвигнула плечима, м овляв, дивне 
запитання. Х іба ви нас н е  бачите? Ось ми тут і дивіться, чи  ми 
сучасні, чи ні. Л іма іронічно посм іхнулася, м овляв, письм енник, 
а про таке  запитує.

— Ну, тому, —  почала М іля, зиркаю чи  н а подругу, —  що ми 
зак ін ч и ли  десяти р іч ку  і в ж е  тричі проходимо за  конкурсом. Х і­
ба це н е  по-сучасному?

— О дягаємося ми ц ілком  по-сучасному, — в зял ася  допомог­
ти  М ілі руда ромаш ка.

— Знаємо всі зах ідн і танці. А ви думаєте, їх  усі знаю ть у 
Ч м ихалівці?

—  Читаємо Є втуш енка, Д рача і Р ем арка, —  додала М іля.
Д івчата щ е ш у к ал и  озн ак  сучасности, але їхн ій  арсенал у ж е

вичерпався. Тоді зап и тав  Прюст:
—• І вам здається, що на інш ій плянеті, куди  полетить ви­

хован а вами дівчина-робот, цього досить?
—  Звичайно, досить, — ствердила М іля.
—■ Так, так. Ви м аєте рацію . Б ез  сучасних танц ів і н азван их  

в ам и ; поетів лю дям  інш ої п лян ети  в аж к о  буде уявити , я к  ми тут, 
на Зем лі, ж ивемо. —  Прю ст добре володів гумором. В ін говорив 
і не дозволив ж одном у м ’язо в і здригнутися на своєму обличчі. — 
З али ш те  ваш і адреси. К оли  треба буде, ми вас викличемо.

Ром аш ки зн и к л и  не одразу. Вони похитали  нам  голівками, 
поворуш или брівками і піш ли. Н а порозі вони про щ ось пош епо­
тілись. М іля зуп ин и лася  і запитала:

—  А не м ож на нам  поглянути, я к  роблять лю дино-роботів?
—  Бачите, —  почав Прюст, — поперш е, вам  заборонили мами 

дивитися, а подруге, з таким  зап и тан н ям  треба звертати ся  до К а ­
рася. О тж е, до побачення, д івчатка. І щ е привіт ваш им  мамам.

Д івчата вийш ли  з кімнати. Вони, напевне, були  незадоволені.
В ж е коли  м и  збиралися  йти  обідати, в д верях  з ’яви вся  к р е ­

м езний  ю нак. Я його одразу  впізнав. Ц е був Чвоха. Т епер  я  мав 
нагоду розглед іти  його з голови до п ’ят. В ін занадто  ш ирокий
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у  плечах , присадкуватий, довгорукий. К вадратне підборіддя, м ’я ­
систий ніс. Ш ирокі русяві брови робили його обличчя суворим 
і ріш учим .

В ін підійш ов до мене, простягнув р у ку  і сказав:
—  Ми, здається, знайомі.
—  Трохи.
—  А от з тобою я  щ е не зустр ічався , — це Ч воха сказав  П рю - 

стові, подаю чи йому руку .
—  Д уж е приємно познайом итися, — мовив Прюст. —• Сідайте, 

будь ласка. Р озповідайте про себе.
—  А щ о розповідати? Я тут  —  і все. В ам потрібний н а роботу 

чоловік  —  н у  то й беріть.
—  Так, справді, нам  потрібний н а  роботу чоловік. А ле чи 

впораєтеся ви  з тим великим  завданням , я к е  на вас покладуть? — 
говорив Прюст.

—  Я? Ч и  я  впораю ся? Погано ви знаєте Ч воху. К оли  Ч воха 
сказав  слово, він  його додерж ить. С правлю ся. Аби платили .

—  С удили тебе чи  що? —  зап и тав  я.
—  Один раз було. Н енорм альні судді на п ’ять  років посадо­

вили. Б у л и  б норм альні, на п івроку  —  і досить.
— Ч ому вони ненормальні, оті судді? — поцікавився Прюст.
—  А я к і ж  вони нормальні? Знаю ть, що все одно через п ів­

року  випустять, а пиш уть: н а  п ’ять.
—  А  щ е приводили були в міліцію ? —  знову зап и тав  я.
—  Ні. Там  чудаки  в нас. М ене тепер м ільтони обходять деся­

тою дорогою.
—  А чому вас обходять м ільтони? — зап и тав  Прюст.
—  От чудило! Н е знає. Т а н аш а Ч м и х ал івка  тримає перш е м і­

сце в області по к ількості хул іган ськи х  вчинків. З в іт  такий  мі­
л іц ія  в область надсилала, м овляв, у  нас хул іган ів  немає. їм  —  
премію. їх  на дош ку пош ани. Про них у  газету. От мене й об­
ходять  м іліціонери. Н авіщ о їм  перш е місце втрачати?

—  Ц ікаво, —  сказав  я, —  виходить, тобі вільно ж и веться  в 
Ч м ихалівці?

—  С казати  б вільно —  не мож на. Ти винен. Тепер п ісля того 
вечора мене в ж е  не визнаю ть. А здорово ти мене тоді побив.

—  К инь, Чвохо. Ти сам себе побив.
—  Н авчи  мене так . Га? В іриш , я  б тоді н іколи  не бився . . . 

Ну, то берете н а  роботу? Ч воха не підведе. Ц е вам  кож ен  під­
твердить.

—  А чому ти  не працю єш  на будівництві? —  запитав я.
—  Пробував. Там прораб дуб.
—  Чому дуб? —  запитав Прюст.
— Він . . н у  я к  вам сказати , він  не вміє ж и ти  на світі. Н е п ід­

писав мені наряду. Ну, звичайно, я  вр ізав  його разок. Так, не
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д у ж е, але вр ізав  по писку. І все кінчилося. В загал і —  нудно там. 
А  у  вас, к аж у ть , хорош а робота. Спокійна.

—  Не д у ж е  спокійна. А ле хорош а. Т ільки , розум ієш , Чвохо, 
ти  д л я  нас не підходиш , от ко л и  б хоч суд тебе не чіпав, та  щ е 
коли  б ти був свідомим громадянином, тоді інш а справа, — ска­
зав  я.

П рю ст додав:
—  Так, так , ю наче, ви  н е підходите.
—  С лухай, а п равду  плещ уть, щ о ти  письм енник? —  зап и ­

тав  Ч воха у  П рю ста.
—  М ож ливо.
—  Дивно. Я  вваж ав , щ о письм енники щ ось так е  розум ію ть в 

лю дях. А ви  всі однакові. Н у, бувайте.
Ч воха простягнув р у к у  ІІрю стові, потім мені. В ін  сказав:
—  А з  тобою мені б хотілося щ е зустрітися. Не думай, що 

битися. Н авіщ о мені битися? А н авчи ти ся  орудувати, я к  ти, —  
треба. П риходь н а  танці. Тебе тепер н іхто  не зачепить. Ц е тобі 
к а ж е  Чвоха. Розум ієш ? А к р а л я  в тебе гарна.

—  Гаразд, Чвохо. М атиму в ільн ий  час, щ е зустрінемося.
Б іл ьш е  нас н іхто  не турбував. К ом ісія в ж е  виробила д еяк і

принципи виховання роботів. А ле питання про вихователів  так  і 
лиш илося невиріш еним.

—  Знаєте, давайте завтр а  підемо н а  будівництво заводу. Там 
ми зустрінемо того, кого ш укаємо. Я к  ви  гадаєте?

Прю ст погодився. В ін сказав:
—  Чудесно. В загалі, це просто чудесно, що я  працю ю  разом  

з вами. С тільки  ідей! С тільки  д у м о к ! . .

11. ПОЛІТ ДО САТУРНА. НЕВДАЛЕ ПРИЗЕМЛЕННЯ

Я  л еж ав  н а л іж к у  і робив вправи  з стриптизу  —  роздягав  
свою душ у і заглядав, щ о там  у  н ій  є. Щ о в душ і моїй н а повер­
хні, а що на дні.

П рибув я  сюди, біс його забери, писати  репортаж . Т іл ьк и  од­
ном у ж урн ал істов і, це мені, вдалося проникнути  до інституту  
К арася. Це тому, щ о Золотий  Зуб  колись був другом проф есора. 
М ені б зар аз  слід  написати  такий  репортаж , якого щ е не писав 
ж од ен  ж урн ал іст . А я  зам ість того копирсаю ся в своїй душ і. 
В илами копирсаю ся. Він, тобто я, закохався . В ін не м ож е нічого 
вд іяти  з  своїми почуттями. Т а ти  ж и в еш  не в д ев ’ятн адц ятом у 
сторіччі, а в другій  половині двадцятого. Ти, суб’єкт, м усиш  м и­
слити  логічно і вм іти керувати  своїми почуттям и.

То колись було так : зак о х ався  і кінець, і світ н а  тому за в ’я ­
зався. Все д л я  тебе скінчилося. К оли  тебе н е  покохаю ть, коли
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немає взаємного почуття —  кінець тобі. В іш айся. О трую йся. То­
пися. Або йди світ за  очі.

У другій  половині двадцятого сторіччя лю ди не роблять так и х  
дурниць. Л ю ди н авчи лися  ж и ти  по-новому і кохати  по-новому. 
Т епер немає Ромео і Д ж ульетт. Чи, скаж ім о, О телло і Дездемон. 
Тепер, коли  хочете знати , лю дський  ін телект  такий  сильний, що 
він  м ож е подолати  найсильніп іі почуття. Ц е доведено. А я  от н ія к  
не подолаю  свого почуття. П еред очима в мене Інка. С трунка, 
чарівна, н іж н а  Інка. І б ільш е нічого немає. Б іл ьш е нічого мене не 
ц ікавить. Н ейтрино пронизало моє серце і зв ідти  н ік у ди  н е хоче 
йти. А щ о таке, власне, Інка? По яком у праву  вона володіє зар аз 
мною? Гарна? Гарна. То х іба ран іш е ти  не бачив гарних дівчат? 
Бачив. І усм іхали ся вони тобі, а ти  так о ж  н е стояв бовдуром —  
усм іхався їм. І у  в іч і їм  дивився. А вони ч екали  від тебе не са­
мих т іл ьк и  поглядів. Вони сподівалися, що ти закохаєш ся в н их  
і будеш  страж дати  та  мучитися.

Або по яком у  таком у п раву  ти  зар аз  став н а  ш л я х у  Л евандов- 
ському? В ін ж е  дав  тобі зрозум іти , щ о кохає Інку. В ін вчений, він 
кандидат, а ти н іколи  не будеш  н і вченим, ні кандидатом.

П рийш ов Прюст. В ін  не пом ічав мене. В ін ш видко сів до сто­
лу, і ж адібно почав писати. В ін н е писав — він  пив з  насолодою  
якесь  дивне вино. Його очі блищ али. З а р аз  д л я  нього існував ви­
гаданий ним світ, д у ж е  схож ий  н а справж ній , але вигаданий. 
Т іл ьк и  в ін  один його бачить. А коли  він пиш е, то хоче, щоб той 
вигаданий ним  світ побачили інш і.

А щ о я  таке? Я кі в мене досягнення перед  людством? Н іяки х  
немає досягнень перед  лю дством. То чому ж  ти  гадаєш , щ о тебе 
м усить покохати  Інка?

Е, ні. Ні, н е  так . Зовсім  н е в той бік звертаю ть твої думки. 
Х іба кохаю ть з а  досягнення? К оли  б це було так  і  кохали  б т іл ьки  
за  досягнення, то, скаж імо, косм онавта б покохали  всі ж ін к и  
світу. А ле кохана є т іл ьк и  одна. С правж ня, звичайно. Н е по- 
справж ньом у м ож е покохати  й  більш е. А по-справж ньом у — 
тіл ьки  одна. Або, скаж ім о, передовик ком уністичної прац і н а  за ­
воді. М ає чоловік  досягнення, то що ж  вийде, коли  його всі 
заводські д івчата кохатим уть? Нічого путящ ого не вийде. В ід 
такого щ едрого коханн я він м ож е навіть  зн изи ти  випуск гото­
вої продукції, або, чого доброго, почне випускати  брак. Ні. К о ­
хаю ть не т іл ьк и  за  передові досягнення і успіхи. Не т іл ьк и  за  
це. А за  що?

Прю ст п оклав олівець. В ін  з невиразною  посміш кою  дивився 
н а стелю. Він поступово повертався на землю  з яко їсь  далекої, 
ц ікавої, захоплю ю чої м андрівки. В ін поглянув на мене. Н е т іл ь ­
ки  поглянув, а н ав іть  помітив. Тоді я  н аваж и вся  зап и тати  в н ьо­
го, щ о ж  так е  кохання.

Прю ст труснув головою, п оглянув н а  мене здивовано і сказав :
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—  А зв ідки  я  знаю ? К охання, —  це єдине в наш  час ц ілком  
ідеалістичне почуття. Розум ієте —  воно ідеалістичне, бо зак о х а­
на лю дина зав ж д и  у яв л яє  собі світ зовсім  інш им. Н е м атер іял ь- 
ним. А ле водночас і м атеріял істичне, бо воно стосується ц ілком  
м атер іяльн и х  речей. Ц е так  думаю  я. В ідповідних установок з 
цього приводу немає.

—  Десь я  читав, що коханн я зав аж ає  лю дям  ж и ти  і працю ­
вати. Тому вони й  одруж ую ться. Бо одруж еним  воно, навпаки , 
допомагає ж и ти  і працю вати.

—  М ож ливо. Н авіть ц ікаво. Т ак  ви в ж е  про це десь читали?
— Н е пригадую  —  читав чи, мож е, мені з ’яви л ася  так а  думка.
—  А ви коли-небудь закохувалися? —  зап и тав  Прюст.
—  Я зар аз закоханий . Я зар аз в таком у стані, що не м ож у 

мислити. Я м ож у  т іл ьк и  почувати. Я скоро почну писати вірш і 
і оспівуватим у її, мою кохану. Або щ е гірш е, нап иш у роман про 
закоханого. Тепер так і романи викликаю ть загальн е обурення 
кри ти ків , і я  м атим у нагоду прославитися.

— Ви закохан і? Т ак  це ж  чудово! Знаєте, герой мого рома­
н у  д у ж е нещ асний —  він  не міг закохати ся. А ви  зар аз  зак о х а­
ні. Чудово! А мій герой н ія к  не м ож е покохати. Тому мені д у ж е 
в аж к о  писати  про нього. Ні, я  облиш у такого н евдаху-героя . К ому 
в ін  потрібний, коли  н авкруги  нас чар івн е кохання, коли  лю ди 
віддаю ть свої п очуття один одному. —  П рю ст н абли зи вся  до м е­
не. Його р у ка  поволі потяглася до мого ґудзика. Н ехай! М ені зар аз 
бай дуж е —• н ехай  відкручує. А ле р у к а  т ільки  д у ж е  н іж но п окру­
ти ла  ґу д зи ка  на моїй сорочці. М аленького, білого ґу д зи ка  і за ­
ли ш и ла його ж и ти  на місці. —  К олись ми всі закохали ся  в одну 
дівчину. То було д у ж е  давно. То було в мої ком сомольські роки. 
До нас в осередок п рийш ла перш а дівчина-комсомолка. І ми всі 
зак о х ал и ся  в неї. Ш ість хлопців. А вона покохала т іл ьк и  одного. 
То був я. Ч удові були ті часи. Чудові, бо буяла кров, бо все було 
нове, не п ереж ите ще.

—  А де зар аз  та дівчина?
—  Я к де? Вдома. Т ільки  вона в ж е  двіч і бабуся.
—  Ви її кохаєте?
—  Бабусю ? Знаєте, в моєму віці відповідати  н а таке  зап и тан ­

н я  просто нетактовно. П исьменник мусить бути завж д и  зак о х а ­
ний. В ін зако х ан и й  у  своїх героїв. Тому ми так і щ асливі, письм ен­
ники. Ми тому так і щ асливі, що переж иваєм о багато р азів  ті 
почуття, як і всі інш і лю ди переж иваю ть т іл ьки  раз н а віку.

До кім нати  зайш ов Зю зя-М узя. В самих труси ках  він  був схо­
ж и й  н а  гарбуза. Його очі, в як и х  міг би вм іститися весь світ, 
дивилися н а  мене радісно і весело.

—  Здоров, Тигре!
—  Здоров, В аряг. Я к ти  ж ивеш ? Сам м андруєш  чи  з Інкою?
— Сам. Ін ка  не вміє керувати  космічним кораблем. Т ільки
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самому погано. Тепер н ав іть  дорослі л ітаю ть у космос удвох або 
втрьох. Самому скучно.

—  Ц ілком  згодний. А ле ти  не зв аж а й  н а  дорослих. Вони н а­
род такий , щ о їм  на Зем лі багато роботи. Вони не д у ж е хочуть  з 
нею розлучатися.

—  А ти?
—  Я, брат, зар аз  весь час у  небесах.
—  То давай  полетимо.
Я  погодився. М и сіли в косм ічну ракету , вв ім кнули  зап аленн я 

і руш или.
—  Д авай, керуй  до В еликої Ведмедиці, —  запропонував я.
—  До Зм ії. Є така н а  небі?
—  Є.
П одорож  почалася. М и летіли  з ш видкістю  світла. Н ам неба­

гато часу  треба було витратити , щоб м инути Марс, пролетіти  
повз Ю пітер. Н а цих п лян етах  ми не зуп ин яли ся . М и зупинилися 
б іля С атурна. Довго м и лувалися  ним, його чудесними к ільц ям и  і 
п рийш ли  до висновку, щ о там  є якесь  ж и ття . Т ам  хтось такий  
ж и ве, бо ті ж  к іл ь ц я  треба було побудувати.

Потім нам  зустр івся  м аленьки й  карли к . Він д у ж е  сильно п ри ­
тягував  н аш  космічний корабель. А ле ми все ж  м инули  його.

М и в ж е  набли зи лися до Зм ії, коли  раптом З ю зя -М у зя  згадав.
—  Тигре, а тобі лист.
—  Д авай  ш видш е. Ч ом у ж  ти досі мовчав? Давай.
Х лопчик подав мені ар к у ш и к  паперу, перегорнутий чотири

рази . Я прочитав: «Не ч екай  мене сьогодні. Все скінчилося. Я не 
м ож у  бачитися з тобою, і ти  не ш укай  зустр іч і з і мною. Т ак  тре­
ба. Інка».

З  самих глибин космосу я  полетів  униз. Н іяк і гальм а не могли 
стримати мого падіння. Я летів  і почував, що за р а з  згорить 
в атм осф ері моє тіло. Згорить і сліду в небі не залиш ить.

— Тигре, полетіли. Ми в ж е  б іля самої Зм ії. Он вона.
А ле я  не відповів Зю зі-М узі. Я в ж е  був на Зем лі. Я ліг на 

л іж ко  і заплю щ ив очі.
—  Тигре, Тигре! Ти захворів, Тигре?
Я, мабуть, похитав головою. Х лопчик погладив мені чоло теп ­

лою рукою  і піш ов. В ін  т іл ьк и  сказав:
—  Я щ е прийду. М и полетимо до Ведмедиці.
П рю ст підійш ов до мене.
—  Ш кода, д у ж е  ш кода. Я записав усю ваш у подорож . Я н а ­

п иш у чудесне оповідання д ля  д ітей  про такого м андрівника, я к  
ви. І я к  оцей хлопчик. А ле чому ви так  ш видко призем лилися?

Я, мабуть, довго мовчав. П отім сказав:
—  Все скінчилося. Тепер я  все ж и ття  збиратим у скал ки  мо­

го розбитого серця. В ж е н іку ди  не полечу. Годі.
До ран ку  я  л еж ав  на л іж к у  з розплю щ еним и очима. Д уся при­
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несла мені ск л ян к у  м олока і булочку. Вона з  ж ал ем  подивилася 
на мене, щ ось говорила, але  я  не чув  її  голосу.

Щ ось мені говорив Прюст. В ін н ав іть  схилився наді мною, —  
п риклав  холодду  долоню до чола. А ле я  мовчав. М ені все н а  
світі було байдуж е. І Прюст, і Дуся, і оті роботи, і Золотий  Зуб.

Інко, навіщ о ти  це зробила?
Н авіщ о?

12. ОСЬ ВОНИ — СУЧАСНИКИ! ІНКА НЕ ПРИЙШЛА

Ч м и хал івка  починається в ідразу  ж  за  переїздом. Т ам  стоїть 
стара, покри влена хата. Х ата вросла в землю  по самі в ікна. Во­
на була вкр и та  старою, посірілою  від  дощ у, сонця та в ітр у  со­
ломою. А над цією старою ш апкою  зд ійм алася телев ізій на антена.

М ені хотілося взнати , хто в н ій  ж и ве, в ц ій  хаті, п ід  доісто­
ричною  стріхою  і сучасною антеною. Хто тут  думи свої думає, 
хто з  ким  д ілить  щ астя, радість, горе та  сльози?

Н е знаю , чи Прю ст помітив ту  х ату  та антену над  нею. В ін 
зосередж ено дивився в землю . Він цього р азу  йш ов рівним  кро­
ком, мабуть, його дум ки  т е ж  були спокійні та вр івноваж ені.

Ш ирока ву л и ц я  привела нас н а веселу  площ у. П лощ у весе­
л и ли  м олоденькі тополі та клени, чудова двоповерхова ш кола  та 
чайна, я к а  щ осуботи перетворю ється н а м олодіж не к а ф е  «Щ а­
стя», а наступної неділі зн ову  стає чайною. Щ е тут стояла пе­
рукарня , м айстерня побутового обслуговування «Проґрес» та ко­
мора утильсировини. Т рохи осторонь —  вітрина ф отоательє, а 
на н ій  —  усі чм ихал івськ і красуні. К расун і посм іхалися, пока­
зу в ал и  р івн і зуби  та  довгі ш иї. У Ч м ихал івц і була, мабуть, д у ж е  
сильна бойова п о ж еж н а  команда. Вона, напевне, самовільно бо­
ролася з вогнем. Принаймні, ми побачили Д ош ку пош ани  кращ и х  
п ож еж ни ків , а поряд з нею —  стінгазету  в золотому обарвленні, 
під назвою  «Сірник» і гасло: «М аленький сірник робить великий  
вогонь».

Н ам назустр іч  йш ов Ч воха. В ін у ж е  був нап ідпитку, хоч  
скр ізь  тепер горілку  реклям ую ть оголош енням про те, щ о вона 
продається т іл ьк и  з  десятої години ранку . Ч воха нам  підморгнув 
правим  оком і н ав іть  лю б’язн о  помахав рукою .

Про віщ о дум ає Прюст? Чого в ін  мовчить? К оли  генії мовчать, 
то, напевне, н а  небі н ародж ую ться нові зірки , а н а  Зем л і вибуха­
ю ть вулкани . Л ю ди м али  нагоду переконатися, щ о коли  генії 
багато балакаю ть, то стаю ть нудними.

Н ареш ті ми доглянули  будівельного майданчика. Т у т  буде з а ­
вод ш тучного білка. Ч м ихал івськ і керівники, коли  говорять про 
такий  завод, то зав ж д и  додаю ть, щ о він  перш ий не т іл ьки  в н а ­
ш ій  країн і. В Европі такого немає.
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Гордовиті банітові крани  опустили свої хоботи н ад  стінами 
корпусів. Б аш тові крани  мені зав ж д и  нагадую ть істот, я к і прий­
ш л и  з інш ої плянети .

П рю ст зупинився, поглянув н а мене ц ілком  свідомим поглядом 
і вхопив за  ґудзи ка .

—  Я думав. Знаєте, про віщ о я  думав? Про лю дей плян ети  
Ікс. М оже, їм  зовсім  не потрібно знайом итися з нами? М ож е, їм  
кр ащ е ж и тим еться , коли  вони не взнаю ть лю дей Зем лі? В ам іноді 
не западаю ть у  голову так і дивні думки?

—  М ені здається, що у  н и х  там  не все на висоті.. О ті сиґнали, 
я к і н ад ій ш ли  з п лян ети  Ікс  до нас, м ож уть  засвідчити, щ о там 
високий рівень техн іки . А культура? їм , м ож е, невідомий авто­
мобіль «Запорож ець», телевізор  «Верховина» та авоська.

—  Справді?
—  Ні, ні. С пілкуван н я потрібне. У явіть, я к  виростуть ти р аж і 

книг. М и їм  будемо надсилати  трилогії та  дилогії, а вони нам  —  
свої. У явіть, розум ні створіння космосу почнуть читати  наш у 
ф ан тасти чн у  л ітературу . Сміх лунатим е в м іж зоряном у  просторі 
такий , щ о м ож уть  виникнути  поруш ення квантової механіки,, і 
п лян ети  та з ір ки  раптом перестануть п ритягати  одна одну.

Б удиночок виконроба зав ж д и  легко зн айти  н а будівельном у 
м айданчику. Б удую ть  його з дикту, руберойду і побитого скла. 
Б іл я  такого будиночку ми й  зустр іли  виконроба К орн ія  М усійо- 
вича. В исуш ений н а  сонці чоловік, худий  і заклопотаний , поди­
вився на нас к р ізь  окуляри . Очі в нього були гострі, я к  цвяхи, 
і ш видкі, я к  ртуть. Я р о з’яснив йому, хто ми і чого прийш ли.

—  С учасник вам  потрібний? Особливий? Д е навіщ о ж ? На 
роботу брати? Н емає таких. У  мене особливих тут немає. Є зви ­
чайні. Б агато  їх  є. А ле не відпущ у. Що? Д ля науки? А ми хіба 
не д л я  н ау ки  оце робимо? Ш тучний білок! Ч у л и  про таке? О тож. 
Що? П ознайомитися хочете. Ц е мож на.

Б іл я  нового корпусу бриґада сп л італа з товстих зал ізн и х  дро­
тин щ ось подібне до вели чезн и х  казан ів . Виконроб пояснив нам, 
щ о їх  п окладуть  в опалубок і заллю ть бетоном. А тоді сюди за ­
ван таж увати м уть  подрібнені рослини, з як и х  вироблятим уть 
білок.

—  Олесю! —  гукнув виконроб.
—  З ар аз.
М и не побачили, хто відповідав, бо О лесь н ав іть  не п ідвів  го­

лови.
Я кимсь особливим приладом  робітники легко зги нали  м ета­

лев і прути, п ереп л італи  їх, вив іряли  ш абльонами. О лесь щ ось 
не д у ж е  поспіш ав до нас. Ц е мені сподобалося.

—  У являєте, —  білок ми добуватимемо з очерету, ситнягу, 
бур’яну, тирси, трісок. У являєте? Х ем ія даватим е корми. К оли  ви 
хочете знати , це завод  майбутнього. Я сам д у ж е  ц ікавлю ся н а­
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укою . А якж е! К олись буде так, що й  кропива піде в діло. А  ви 
думаєте, що коли  лю дей н а Зем л і буде десятків  два м ільярд ів , 
то вона їх  прогодує, З ем л я  наш а? Тоді так і заводи  д л я  лю дей 
будуватимуть. Х ем ія все дасть лю дині. Олесю, та йди в ж е  сюди.

О лесь н ареш ті прийш ов. В ін витер спітніле чоло, привітався 
і н е  без іронії запитав:

—  З  газети? —  Його кар і очі см іялися. —  К оли  з газети, то 
доведеться зачекати . Справи. —  Він поглянув праворуч  і ви гук­
нув: —  В анько, ти  що, з  глузду  з ’їхав? Б ери  четвертий  ш абльон, 
а той кинь. —  Потім  до нас: —  Ну, то як? Згодні? Розум ієте, спра­
ви такі, що н ія к  не маю часу.

Я д у ж е  коротко розповів про м ету наш ого приходу.
—  Вам потрібний зразкови й  сучасник? Я не гожий. — В ін 

розм овляв з нами, а дивився туди, де працю вала бриґада. —  П ет­
ре, та кинь ти  той кінець. З аходь  праворуч. Там берися вивер­
ш увати . —  П отім  він поглянув н а Прю ста і сказав: —  Н е маю 
часу  зар аз  п ослуж и ти  д л я  науки . Ось я к  завод закінчим о, тоді, 
будь ласка. Тоді м ож у  д л я  науки . Або ні, я к  завод  закінчим о, то я  
щ е маю зах и щ ати  диплом. А в ж е  тоді, мабуть, буде час. До поба­
чення. Гришо, —  в ж е в ідходячи  від нас, вигукнув Олесь, —  м ит­
тю б іж и  в ком ору та скаж и , щоб дріт  везл и  калібровий. А не 
везтим уть, то ком ірника за  галстука тягни сюди. М и з нього ар ­
м атуру  гнути будемо.

О лесь піш ов. М и розгублено дивилися йому вслід.
—  Б ачи ли , який? М ука з ним. Обираю ть на конф еренцію  

передовиків. Інш ий би радів та їх ав  —  все одно середній заробі­
ток нараховую ть, нічого лю дина н е втрачає, а слава я к а  їй! Т ак  
О лесь не їде. К аж е : «Завод зак інчим о будувати, тоді поїду. А 
зар а з  не засідати, не п рославляти  один одного треба, а працю ­
вати». Отакий! Або на проф сп ілкову  конф еренцію  обрали д ел е­
гатом. Не поїхав. К аж е : «П роф спілка повинна дбати, щоб ш вид­
ш е заво д  здати. Т ам  балачки, а тут  робота». Он як! Т ак  вам  щ е 
треба передову дівчину! П ередових д івчат у  нас багато. Д уж е 
багато. Беріть! Віддам!

Виконроб зупинився б іля стіни. Н а риш тованнях  стояли д ів ­
чата і л аяли ся . З  висоти перш ого поверху вони вигукували  до 
хлопця, яки й  стояв б іля великого в ідра з розчином:

—  Ш видш е крутися, П илипе. М и витуримо тебе з драм гуртка. 
Граєш  героїв, а сам ганчірка.

—  Він сто років  ш укати м е собі наречену.
— Р озчин  давай , р я ж ан к а  нещ асна!
«Р яж анка»  в зігнутом у стані була схож а на бульдозер, а ко­

ли  випросталася —  перетворилася на підйомний кран. Х лопчина 
й  не дивився у  бік д івчат. В ін ч іп ляв  вели ке відро до троса. Р у х и  
його були повільні, але д у ж е  точні. К оли  він  поглянув у  н аш  бік, 
я  зрозум ів, щ о д івчата зовсім  його не л ая л и  — вони зал и ц ял и ся
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до нього. Р усяви й  чуб, що спадав на чоло, могутні м ’язи , сором­
ливі голубі очі і д у ж е  н іж н і обриси обличчя робили його казко­
во гарним.

—  Ч ули, я к і гостроязикі наш і сучасні дівчата? Т аку  н а М арс 
пош ли, вона там  такого беш кету  наробить, що ж оден  м арсіянин  
на Зем лю  не схоче їхати , —  ж ар ту є  виконроб. Ж а р т  йому* сподо­
бався, і він  засм іявся. —  Олено, а йди  лиш ень сюди!

—  А навіщ о? —  зап и тал а  д івчина в синіх спортивних ш тан ях  
і в ж овтій  ф утболці. —  К аж іть , щоб даром дощ ок не топтати.

—  Іди, іди. М оже, свати  прийш ли, —  ж ар ту ю ть  д івчата.
О ленка підбігла до нас. Вона високо трим ала свою гарну го­

лову. Чи, м ож е то коса її  в ідтягувала назад? Гарна коса. С прав­
ж н я. Тут, у  Ч м ихалівц і, ч у ж у  косу не причепиш . Т ут тебе знаю ть 
з пелю ш ок. О лен ка поглянула на мене і сказала:

—  А я  вас знаю . Це ви з Чвохою  тоді билися? Еге? А потім з 
Інкою  танцю вали.

—  Еге, я.
—  Танцю єте ви погано. А б’єтеся здорово.
П рю ст д у ж е  довго поясню вав, чого ми прийш ли  і потурбу­

вали  її.
—  Розум ієте, ви  будете вихователькою  тієї лю дини, я к а  по­

лети ть  н а інш у плянету. В ласне, не лю дина полетить. А робот. 
А ле той робот зовсім  я к  лю дина. Ви йому передасте всі риси 
свого характеру . Тобто, робот-лю дина повинен бути таким , я к  ви.

—  Господи, та я  ж  погана. Ви думаєте, чого це наш  виконроб 
привів вас до мене? А ну скаж іть , К орнію  М усійовичу, чого ви 
до мене їх  привели? А ну скаж іть .

К орній  М усійович не хотів  говорити. Він щ ось мимрив, в ід­
каш лю вався, дивився кудись у  небо.

—  Я сама скаж у . В ін привів  вас до мене, бо я  йому не даю 
спокою. Я з нього щ одня душ у виймаю. Т ак  він  каж е. М ені йо­
го д уш а не потрібна. М ені треба, щоб цегла була і розчин. Щоб 
риш товання було справним. Щ об отой тю хтій  б іля кр ан а  вору­
ш ився. Я тут  їм  усім  спокою не даю. Тому в ін  хоче мене н а  ін ­
ш у  п лян ету  випхнути.

О ленка говорила д у ж е  голосно. Щ об її  ч ули  д івчата на ри ­
ш тованні. Вони чули. Вони х и х и к ал и  там.

—  Ото так. А я  навмисне н е поїду н ікуди . С учасників у  нас 
багато. А ле я  з -за  принципу н ікуди  на п іду  з бригади. Так, д ів­
чата? —  гукн ула вона, задерш и  голову.

— М и її  не пустимо!
—  Підсип їм, О ленко, перцю!
—  Тягни обох нагору. У нас н іком у цеглу  підносити.
— І гривастого тягни!
К орній  М усійович затули в  ву х а  долонями. В ін гірко посмі­

хався.
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—  До побачення! А м ож е-таки , п ідете нагору? Там не д у ж е  
страш но. У моїй бригаді одинадцять наречених і дві молодиці. Всі 
д у ж е  сучасні. Ходімте!

—  Д якую  вам, Олено, пробачте, не знаю, я к  по батькові, —  
сказав  Прюст.

—  М ене по батькові щ е н іхто не називав.
—  Д якуєм о вам. А ле ви  нас н е  так  зрозум іли . Н ам справді 

потрібний сучасник. Н е нам, науці, мож е, н ав іть  усьом у світові. 
Розум ієте?

—  Розумію . Т ільки , к о л и  б це я  сама летіла , тоді згодна. 
П олечу, я к  Т ереш кова. І зам іж  п іду за  космонавта. М оже, скоро 
неж онатий  космонавт знайдеться. А  то щ о за  інтерес? Робот там  
летітим е з  моїм характером , а я  тут н а Зем л і буду. Ні! Н е ви ж и ве 
мене з бригади К орній  М усійович. Н е виж иве, поки завод  по­
будуємо. До побачення!

О ленка побігла. Десь на риш тованнях  вона зупинилася, по­
м ах ал а  нам  рукою  і зникла.

—  Б ачили , яка?  —  зап и тав  К орній  М усійович. —  Т аких  треба 
в космос силоміць висилати.

—  Ц я д івчина погано працює? —  зап и тав  Прюст.
—  Хто це вам  сказав? П івтори норми бригада дає. Д опекла 

вона всім. Ой, характер . їй  щоб усе було ідеальне. А  де тут  у  
нас, у  Ч м ихалівц і, так і ідеальн і ум ови є? Х то їх  нам  створив? 
Т ут треба самим до всього доходити. А їй подавай  так і умови. 
До побачення! Поспішаю. П риходьте ще. П ош укайте, м ож е, й 
знайдеться який сь  там  сучасник, щ о згодиться п іти  з будівниц­
тва. В сім’ї, к аж у ть , не без виродка.

Виконроб подався підтю пцем. Ц я категорія  лю дей не вміє 
ходити. Виконроби бігають. Тому виконробів на будовах не ш у ­
каю ть, а ловлять. Тепер, к аж у ть , винайш ли  спец іяльн і м алесень­
к і радіоустановки. Одна десь там  у  конторі стоїть, друга в киш ені 
виконроба. Т ак  легко буде їх  ловити.

Ми д еяки й  час й ш ли  мовчки. П рю ст хитав  головою в так т  
своїм думкам. В ін раптом зупинився, поглянув н а  свою долоню, 
потім на мене і сказав:

—  Х одімте назад . Треба ж  повернути. —  Н а долоні л еж ав  
чорний ґу д зи к  з  пластмаси.

—  Виконробів? —  зап и тав  я.
Прю ст сумно похитав головою:
—  Ні. Олени. Знаєте, я  весь час стримую  себе, навіть  н ам а­

гаю ся бли зько  не п ідходити до ж інок. А ле чомусь зав ж д и  в мене 
лиш аю ться їх н і ґудзики .

—  Ц е у  вас спадкове? —  зап и тав  я  Прюста.
—  Зовсім  ні. Х іба ви  н е знаєте, —  один видатний академ ік  

доводить, щ о н іяко ї спадковости немає. Я поділяю  його думки.
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То все вигадали  р ізн і вейсманісти-м орґаністи. Л ю дина є продук­
том середовищ а.

—  А кадем ік  мас рацію . Ви ж и вете  в середовищ і, де багато 
ґудзи ків . І є його продуктом. Н апиш іть відомому академ ікові, 
п ідтвердіть його ген іяльну  дум ку. В ін вам  дякуватим е, бо це бу­
де д л я  нього непереверш еним  доказом  того, щ о теорія вейсма- 
ністів та  морганістів реакційна.

П рю ст дивився н а мене д у ж е  серйозно. Він іноді не міг зро­
зум іти , де я  ж артую , а де ні. В ін запитав :

—  Ви радите?
—  Н апиш іть. Знаєте, так і д окази  йому зар аз  д у ж е потрібні. 

Б о в біологічній н ау ц і щ ось знову починаю ть з ’явл яти ся  р ізн і ге­
ни  та хромосоми.

Ми розм овляли  про дурни ц і тому, що зар аз  не хотіли  ви зн а­
вати  ц ілковитої п оразки  наш ої місії. М и говорили про одне, а 
дум али  зовсім  про інш е. П ринаймні, так  мені здалося.

М и в ж е  вийш ли  на чудову чм и хал івську  площ у, веселу і на­
сичену змістом. Т ут серце і всі інш і органи Ч м ихалівки . Ми ми­
л у вал и ся  веселою  площ ею , магазином, клюбом, ш колою .

—  Щ о ж  дал і робитимемо? —  зап и тав  я  у  Прюста. —  Ви зн а­
єте, я  розумію  отих н аш и х  сучасників. К оли  я  працю вав на будів­
ництві домни, то так о ж  гнав від  себе кореспондентів. Н е було 
часу, а вони приходять або тоді, коли  робота кипить, або тоді, 
коли  вона не кл е їться  і треба її клеїти .

—  Ви п рацю вали  на будівництві домни? —  здивувався Прюст.
— Працю вав.
П рю ст усм іхнувся доброю гарною усміш кою . А чого йому усм і­

хатися? Чого?
До вечора в ін  н е  вимовив жодного слова. А увечорі зник.
А я  піш ов знову  до того скверика, де ми зустр ічали ся  з Ін ­

кою. Я стояв і страж дав. Н е знаю , д л я  чого письм енники  так  ба­
гато пиш уть про стр аж д ан н я  закохан их . А дж е ко ж н а  лю дина 
страж дала, бо ко ж н а кохала . Ц е почуття добре відоме всім. Т ак  
н і —  відоме воно чи  не відоме, все одно пиш уть. А погляньте, 
яки й  читач  став. П одивіться на нього, на читача. Він бере кн и ­
ж к у  до р у к  т іл ьк и  про ш пигунів та про кохання. Н е всі, зв и ­
чайно, такі. А ле багато. А х іба читач  не п ереж ив  страж дан ь за ­
коханого? П ереж ив він  ті страж дан ня, а мож е, й зар аз  п ереж и ­
ває. То навіщ о ж  йому про це щ е в к н и ж к а х  читати?

Ін ка не прийш ла. В ж е зорі, несм іливі веснян і зорі, заграли  в 
небі. В ж е солов’ї перейш ли  на н ічні мотиви —  сумні і гарні. В ж е 
повз Ч м и хал івку  проїхав  п асаж и рськи й  поїзд. А її  немає. Не 
прийш ла Інка.
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13. Я ЖИТИМУ ДВІСТІ РОКІВ. ЧУДОВО!

К оли  я  п овернувся до готелю, в кім наті сиділи П рю ст і К арась. 
М абуть, їх н я  розмова ур вал ася  тому, що я  з ’явився. Прю ст щ ось 
доводив, коли  я  зайш ов. Його ру ка  повисла в повітрі, а н а  устах  
лиш илося не сказан е слово.

—  П робачте, я, здається, не вчасно.
—  Н авпаки. С ідайте. М и вас чекаємо ц ілий  вечір, —  сказав  

К арась. —  Просто не зрозум іло, де це ви в наш ом у м істечку  
м ож ете так  довго ходити. А втім, молодість. Вона не вміє економ­
но витрачати  час.

Я сів до столу.
—  Тепер розповідайте, —  запропонував Прюст.
—  А ле ж  я  не знаю , щ о саме.
—  Тоді дозвольте мені. Ви п рацю вали  на ц ілині? Так? —  за ­

питав К арась.
—  На будівництві елеватора.
—  П отім  н а  будівництві комсомольської домни в Донбасі?
—  Б уло  й таке.
—  Потім н а  будівництві хемічного ком бінату в К рем енчуці?
—• Так.
П рю ст тер долоню  об долоню. Від захоп лен н я він  почав к р у ­

тити  ґу д зи ка  на власном у п ідж аці.
—  І разом  з тим вчи лися н а ф ак у л ьте т і ж урн ал істи ки . Так?
—  Н е розумію , навіщ о стільки  біограф ічних довідок?
—  І, кр ім  того, м аєте перш ий р озряд  по боксу, —  вів  дал і 

К арась. —  Ну, а про інш і ваш і якості говорити не будемо. М е­
не повідомив про н и х  чоловік, якого ви  звете  —  Золотий  Зуб. 
Я, м іж  інш им, сказав  йому про це. В ін см іявся і пригрозив, щ о 
коли  повернетеся, неодмінно напиш е н аказ, в яком у відзначить 
н е т іл ьк и  ваш у  дотепність.

Прю ст засм іявся  своїм беззвучним  сміхом. В ін був н ад зви ­
чайно задоволений зараз, оцей Прюст. А мож е, в мене був такий  
спантеличений  вигляд, щ о  я  був схож ий на артиста естради, як и й  
уперш е вийш ов ковтати  ш паги.

— Т ак  от, ю наче, вас зв ільнено з редакц ії на д ва місяці. З о ­
всім  н е тому, що ви  образили  редактора. А тому, що я  беру 
вас н а  роботу.

—  П ослухайте. А ле ж  . . .
—  Все в ж е  виріш ено. Я переконаний, що ви дасте згоду. Бо 

реп ортаж  однаково писатимете ви, а не хтось інш ий. Я вас беру 
на роботу. Ви будете виховувати  робота. У вас, ю наче, д у ж е  
багато тих якостей , як і н азиваю ть сучасними. Сподіваю ся, зап ере­
чувати  не будете?

Д уся принесла чорну каву. Вона знала, що К арась  над усе 
лю бить цей запаш ний  напій. Вона запитала:
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—  Б у л о чо к  чи  сухар ів  принести?
К арась  відм овився від  булочок і сухарів. В ін запитав:
—  Дусю, ти  щ е не зак о х ал ася  в цього ж урн ал іста? П оспіш ай, 

бо в ін  м ож е як ій сь  інш ій принцесі в іддати  своє серце.
Д уся заш арілася , чм ихнула і п іш ла. Вона знала, щ о на таке 

зап и тан ня не потрібно відповідати.
П ідвівся Прюст. В ін трим ав ч аш к у  кави  в руці, дм ухав на 

неї і говорив:
—  Ви, молодий чоловіче, справж ній  сучасник. Ми його ш у ­

каємо, а він  ходить з нами. Н авіть смішно! Н авіть якось дивно, 
коли  подум ати  глибше. Ч удові ви м аєте властивості —  про все 
м аєте свою дум ку. Ц е н адзви чай на властивість. К оли  ви  пере­
дасте свій х ар актер  роботові, в ін  там, на інш ій плянеті. н ай к р а­
щ е продемонструє наш ого сучасника. А ви  щ о н а  це скаж ете?

Щ о я  міг сказати? М ене все це надто схвилю вало, і, коли  по 
правді признатися, я  щ е не спромігся усвідомити й  зрозум іти  
своє становищ е. М ене долав смуток. С муток закоханого, як и й  не 
знає, щ о ж  трапилося з нею , з дівчиною , я к а  схож а на нейтрино. 
З  моєю мрією  і радістю  моєю.

—  А чи  н е п ом иляєтеся ви? А  хоч, ні. Це було б образою 
сказати  отаке про вас двох. К оли  ви не пом иляєтеся, то мені н і­
чого не лиш ається, я к  задерти  носа і думати, що я  н ай кращ ий  
серед сучасників. Я к ви гадаєте?

Н а моє зап и тан н я не відповіли. Воно було недоречним. Н е 
треба було запитувати .

П рю ст почав:
—  А ле н ам  потрібна щ е дівчина. Я не буду обґрунтовувати  

свою пропозицію , а просто скаж у: хай  еталоном  д л я  робота бу­
де Ін н а К арась. Ви як о ї думки?

Це зап и тан ня в ін  адресував мені. В ін дещ о розумів, Прюст. 
В ін знав, чому мене долає смуток.

—  Звичайно, Інка. Вона працю є і вчиться. І мені здається, 
що ц ілком  м ож е стати вихователькою  робота. К р ім  того, у  н еї 
чарівний  характер .

—  З в ід к и  це вам  відомо? —  зап и тав  не без іронії К арась.
Я розгубився. Справді, ком у кращ е відомо —  мені чи  бать­

кові, яки й  х ар актер  у  Інки.
—  Ц ей ю нак, —  повів Прюст, —  вміє давати  точні х ар а к те ­

ристики  лю дям.
Спасибі генієві. В ін мене витяг з безодні. Щ о б я  відповів 

батькові, коли  я  сам не знаю  нічого про таємниці д івочої душ і. 
Щ о б я  сказав  йому?

—  Ні. Я н е згодний. Ви забули  про Ч убарика. Ви про нього 
забули. В ін ж е  член  комісії. В ін завтр а  подзвонить у  район 
і скаж е, що в нас тут сімейственість і що я свою дочку хочу 
н адіслати  на Ікс. Ні, ні.
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—  Вам не доведеться м ати  справу з  Ч убариком , — сказав  я, —  
ми з Прюстом справимося з ним. Т ут просто треба сказати , що 
ми керуєм ося виклю чно принципом економії кош тів. Н авіщ о вам 
брати щ е одну ш татну  одиницю? Н авіщ о, коли  все м ож на зроби­
ти  своїми силами.

—  Ні, коли  ви ви л ізете  на цього коника, то Ч убарик складе 
зброю. З автр а  зр ан ку  Ін ка  прийде до вас.

Н а ґан ку  ми попрощ алися з К арасем . В ін ж артом а сказав:
—  А знаєте, я  б хотів  бути вихователем  робота. У явіть, його 

м озок ж итим е двісті років. М ене б давно не стало, але  моя ча­
стка, мої звички , мій х ар актер  ж итим уть. Ц ікаво, правда? —  К а ­
рась поглянув н а сх ід  і додав: —  Он бачите, червона зірка. Т рохи 
праворуч  від н еї — голуба. А  десь там  б іля  н еї су зір ’я  Лебедя. 
Туди  полетять  н аш і роботи. П олетите ви, —  п оклав мені р у ку  
на п лече К арась. —і Заздрю !

К арась  піш ов.
Я дивився п раворуч  від  голубої зірки . Я не бачив там  Л ебеда. 

А ле я  не заспокою ся, поки н е побачу тієї плянети , н а  як ій  ж и ти ­
му. Ну, нехай  н е я. Згоден. Н е я. А ле моя душ а.

—  Ви щ асливі, Вадиме? —  запитав Прюст.
—  Так. Ц е н ав іть  в аж к о  зрозум іти . Я щ е не усвідомив, я к  усе 

відбудеться. Я щ е не в ідчув і не п ереж ив  того, що т ільки-но  
сталося. По суті, ко ж н а лю дина безсмертна. П равда?

Прю ст мовчав, Я чекав  п ідтвердж ен н я своєї думки.
—  Д уж е просто все в ідбувається. Мої д ал ек і п ращ ури  ж и л и  

тисячу, а мож е, двісті тисяч  років  тому. А ті, ком у я  буду таким  
самим пращ уром , ж итим уть, мож е, щ е й  м ільйон  років. Так?

Прю ст мовчав. Він крути в  мого ґу д зи к а  і мовчав.
К оли  ми повернулися до кімнати, Прю ст сказав:
—  Чудово! Все буде чудово, ю наче. Ви ж и ти м ете двісті років.

14. Я НА ПЛЯНЕТІ ІКС

Я к повільно іноді сходить сонце. Я стою на ґанку , м р у ж у  очі 
і дивлю ся на нього. А воно ледве-ледве повзе. Й ому б сьогодні 
слід  прокинутися раніш е. Н абагато ран іш е І освітити ш л я х  Інці. 
А дж е вона прийде до нас.

М инулої ночі я  м ай ж е не спав. Я думав. Думав, чи  м ож е мені 
все те приснилося? М ине який сь  час, і я  полечу  н а  невідом у лю ­
дям  п лян ету  Ікс. В ласне, коли  говорити точніш е —  не я  поле­
чу, полетить мій образ в особі робота. М оя свідомість, м ій х ар а к ­
тер, м оя душ а. Д уш а? А щ о це таке, душ а? М ені н е  хотілося за ­
раз ш укати  відповідь на так е  запитання. Та, мабуть, і знайти  
її н е  легко. А ле д уш а є, коли  про н е ї так  часто говорять. Щ ось 
так е  подібне до душ і є.
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О тж е, я  полечу. Ц е н ав іть  уяви ти  важ ко . П оліт триватим е 
щ ось б іля сотні років. Я побачу зб л и зька  інш і з ір ки  та  плянети . 
А  щ о ж  яв л яє  собою п лян ета Ікс? Там  є ж и ття . Зв ідти  надійш ли 
радіосигнали н а Землю . Припустімо, що це так. А ле ж  ті сиґнали 
н іхто  не розш и ф рував . Щ о там  так е  п ереказую ть ікси яни  н а З е ­
млю? М оже, вони запитую ть, чи ви там  ж и вете, лю ди, чи, мо­
ж е, у  вас там  нічого немає і вам, бідолаш ним, досі невідомо, що 
так е  радіо? П о-всяком у м ож уть там  дум ати  —  на Іксі —  про н а­
ш у  Землю . їх н і вчені м ож уть доводити, що н іякого ж и т т я  н а 
З ем л і немає. А дж е пересічна середня тем пература н а б ільш ій  
частині Зем лі —  мінусова. Я к ж е  там  ж ити? Т ам  м ож на т іл ьки  
в гокей грати  та  на л и ж вах  зм агатися. Або, н априклад , п огля­
нуть  вони на н аш і ріки. їх н і спектрограф и  п окаж уть, що по тих 
р іч к ах  тече не вода, а сум іш  н аф ти , ам іяку , сірки. Я ке там  ж и т ­
тя? А р ічки  ж  впадать у  моря. О тж е, і в м орях та океанах  усе 
в ж е  давно загинуло. М ож уть вони подумати, що досі не зак ін ­
чився геологічний розвиток зем ної кори, ад ж е вони, іксияни, за ­
реєстрували  атомні вибухи  і викидан н я рад іоактивних  речовин 
в атм осф еру. К оли  б на Зем л і були розум ні істоти, то н авр яд  
чи вони допустили  б щ ось подібне. Н емає там  ж и ття , гадаю ть ік ­
сияни. Н е м ож е воно там  триматися. І щ е вони подумаю ть, що там  
досі утворю ю ться н а суш і нові моря. То, мабуть, проходить про­
цес первісного н арод ж ен н я структур  плянети . М ож уть вони та­
ке  подум ати про н аш у  Землю ? Звичайно, м ож уть. У сяк і в них 
є учені. Є такі, щ о в ірять , а є так і, щ о з ними сперечаю ться та 
вигадую ть р ізн і теорії і гіпотези. А потім  п иш уть і захищ аю ть 
дисертації.

І ось я  з ’явлю ся до ти х  учен их  і ск аж у  їм: «Здоровенькі були! 
Я прибув до вас із  Зем лі. Ви туди  н адси лали  свої сиґнали, от я  
й прибув на ваш е запрош ення». Тоді ті, що були за  ж и т т я  н а 
Зем лі, мене привітаю ть, а ті, що були  проти, не повірять і по­
чнуть мене допитувати  та  мучити. П равда, їм  не д у ж е  доведеть­
ся старатися. А дж е вони в ж е  захи сти ли  свої дисертації і пере­
конливо довели, іцо н іякого ж и т т я  н а  м аленьк ій  п лян ет і З ем л я  
немає. У них тепер не заберуть  н азад  канди датськи х  зван ь і зар ­
платню  їм  н е зм енш ать.

В загалі, треба бути готовим до всього. М оже, наприклад, 
який сь учений чи якийсь н ач ал ьн и к  запитає мене, а хто там 
у  вас сьогодні найвідом іш ий чоловік  н а Зем лі, кого там  у  вас 
найбільш е знаю ть, про кого найбільш е балакаю ть? Щ о відповісти 
на так е  запитання? М ож на відповісти правду. С казати  м ож на, що 
н айбільш  відомими є в нас н а Зем л і поет Є втуш енко, ф утболісти  
П еле та Я ш ин, боксер П опенченко та стрибун Б рум ель. Ран іш е, 
звичайно, було трохи  інакш е. Р ан іш е в нас багато говорили про 
відомих учених, артистів, худ ож н и к ів  та письм енників. А  тепер 
становищ е р ізко  зм інилося. Т епер весь світ занепокоєний, коли
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П еле схуднув н а  півкіло, Я ш ин дістав травму, а Б рум ель  пола­
мав ногу.

Гаразд, про Землю , звичайно, я  їм набалакаю  багато цікавого. 
Є про що розповісти. А що я  там  у  н и х  побачу? М ож е, там  у  них 
і не лю ди ж и вуть , а, я к  сказав  К арась, комахи. Тоді я к а  з ними 
розмова м ож е бути? І навіщ о я  тоді летітим у до тих  комах? К оли  
вони комахи, то говорити про н их  не будемо. М ені все ж  вони 
уявл яю ться  чимось подібними до лю дей. Щ ось у  н их  повинно 
бути схож е н а  нас. П рирода обирає ф орм и надзвичайно зручні. 
І лю дина є н ай кращ им  взірцем  так и х  зручни х  форм. Отож, н ех ай  
там  будуть ж и в і створіння, схож і на лю дей н аш ої Зем лі. М оже, 
вони н е зовсім схож і. М ож е, у них, скаж імо, таки х  органів, я к  
к у п р и к  і апендикс, у ж е  немає. М оже, у  них вуха  менш і і зач іску  
маю ть більш  удосконалену, н іж  наш і. Ц е м ож на припустити. Мо­
ж е , вони трохи менш і н а  зр іст і маю ть вели кі та кругл і голови. 
Ц е так о ж  цілком  мож ливо. Ну, а про їхн ій  одяг не доводиться 
нічого говорити. Т ут у ж е  н ія к і п рипущ ення н е допустимі. К оли  в 
нас, на Зем лі, моди зм іню ю ться тричі на р ік, то і в них подібні 
яви щ а маю ть місце. Вони там, мож е, д ійш ли такого р івня м ате- 
р іяльного розвитку , що їх  ж ін к и  щ одня собі зм іню ю ть моди 
і одягаю ться в нові п лаття  з капрону, найлону, лавсану  та інш их 
ш тучн их  тканин. Усе м ож е бути н а їхн ій  плянеті.

М ене н ав іть  трохи  н ал я к ал а  думка, що вони там, на Іксі, ро­
зум н і створіння. А дж е і в нас на Зем л і ніби ж и ву ть  у  п ереваж ній  
більш ості сотворіння розумні, але вигадали  ж  ці розум ні сотворін­
н я  атом ну бомбу! І ки н ули  її н а  . . . лю дей. А я к  у  н и х  там? К уди  
їхн ій  розум  повернутий? М оже, вони там  так і розумні, щ о ко­
ж е н  у  киш ені носить атомну бомбу і ж б у р л яє  нею  в свого сусіда?

Багато  р ізн их  питань виникає, коли  думаєш , я к  ти повинен 
поводитися з  ж и тел ям и  інш ої плянети .

Ч и  існує в н их  кохання? Ч и  д и вл яться  у н их  кінокартини? І 
чи потрапляю ть на екрани  веселі кінокомедії? А мож е, вони, ті 
кінокомедії, так і прісні, я к  у  нас? Ч и  є витверезн ики  в них? Чи 
сію ть у  н их  н а п олях  пш еницю , а мож е, й досі у  н и х  там  уся  пло­
щ а під кукурудзою  та горохом? Ч и  є в них так і пісні, я к  «Чорний 
кіт» та «Черемш ина»?

Запи тан ь  багато. І т іл ьк и  я  один дам н а н их  відповідь, коли  
потраплю  до іксиян. Я один передам  на Зем лю  ці відомості. З в и ­
чайно, не подумайте, щ о я  такий  легковаж ний. Я передам  усі 
н ай кр ащ і досягнення н ауки , прочитаю  по радіо н ай кр ащ і рома­
ни та  вірш і. Про все я  повідомлю  ж и тел ів  Зем лі.

Сонце зійш ло. Воно п ідвелося в ж е  над молодим весняним  л і­
сом і послало тум ан  н ад  лукам и  і болотами.

Я зайш ов до кім нати . П рю ст сидів біля столу і писав. Він 
писав ш видко, зосередж ено, надхненно. М ені б так о ж  треба бу­
ло оце сидіти та  писати  репортаж . А ле я  н е беруся за  олівця.
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К оли  я  погляну  н а папір, мене поймає нудьга і сум. Я закохан ий  
і не м ож у писати. То т іл ьки  поетам  коханн я допомагає на драбині 
своїх р яд к ів  л ізти  в небо і пробивати свої твори у  видавництвах. 
А звичайним  смертним, таким , я к  я, коханн я заваж ає . П осту­
пово я  переконую ся в тому, що страж д ан н я мої н ічим  н е в ід р із­
н яю ться від  тих  страж дань, я к і п ер еж и вал а  первісна лю дина. 
Т іл ьки  первісна лю дина зн ала, я к  п ідкорити серце коханої. П ер­
вісна лю дина брала палицю  і й ш л а  з нею полю вати  печерного 
тигра. А потім, зал іку вавш и  рани  від тигрячих  зубів, й ш ла до 
коханої і кл ал а  до її  н іж о к  чудесну ш куру . На! Обгорни нею 
свої п рекрасн і стегна. Î серце коханої п ідкорене. А  тепер я  що 
повинен зробити, щоб Ін ка  п окохала мене? Т еж  здобути ш к у р у  
тигра? А де ж  її  взяти , коли  треба обійти сто кілом етрів  полям и 
та лугами, щоб зустр іти  зайця? А лисицю  м ож на побачити взим ­
к у  т іл ьк и  н а головах у  д у ж е  модних дівчат.

Ін ка  стояла на порозі. Вона диви лася  на мене, на Прю ста і ду ­
ж е  гарно, д у ж е  привітно усм іхалася  нам.

—  Інко, це ти?
—  Я.
—  С каж и, навіщ о ти  написала оті ж орстокі слова?
Ін ка  п о казал а  очима на Прю ста, м овляв, х іба м ож на про так і 

реч і розм овляти  в присутності сторонніх.
—  Н е зв аж а й  н а нього. В ін зар аз  нічого не чує і н ікого не 

бачить.
—  М ама сказала , щ о мені рано зустр ічати ся з хлопцями.
—  З  хлопцям и  чи  з і мною?
—  З  тобою?
—  Я поганий? Я Д он-Ж уан?
—  Вона сказала , що такі, я к  ти, всім н а світі забиваю ть баки. 

І щ о я  неодмінно закохаю ся в тебе. П равда, чудна моя мама? Я, 
наприклад, не збираю ся н і в кого закохуватися . Навіщ о? П равда?

А що я  мав сказати? Я сказав:
— П равда. Зако х у вати ся  н і в кого не треба.
П ісля цих слів я, мабуть, спохмурнів дуж е. Ін ка  поглянула 

на мене співчутливо, я к  н а  см ертельно хворого, і сказала:
—  Я д ал а  слово до двадцяти  років слухати  свою маму.
—  А щ е далеко до двадцяти?
—  Д алеко.
М ені не стало легш е від такої відповіді. Я посадив Ін к у  в кр і­

сло, сів навпроти  н еї і потонув у  її в ели ки х  сірих очах. Вона 
хо вал а  від  мене погляд, а я  нам агався прочитати , щ о приховує 
він. Н е прочитав нічого.

Ми чекали , поки  Прю ст п овернеться з своєї подорож і н а  Зем ­
лю і помітить нас.

Н ареш ті в ін  п оклав олівець, поглянув на нас осмисленим по­
глядом і сказав:
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—  Д растуйте! П робачте, але тут у ж е  так і обставини скла­
лися . . .  Вам сказав  тато, щ о ви  будете вихователькою  робота? —  
зверн увся  П рю ст до Інки.

—  Ні. В ін мені нічого про це не говорив.
—  Гаразд. Тоді беріть мої слова на віру. С каж іть , а у  вас хо­

рош ий характер?
—■ Не знаю . М ені н іхто н іколи  нічого про мій х ар актер  не 

казав . М ама вваж ає , щ о в мене х ар актер  д у ж е  поганий. Щ о я  
н іколи  не стримую  себе і говорю зав ж д и  те, щ о думаю.

—  М ами зав ж д и  к а ж у ть  таке  дочкам . Це щоб вони були щ е 
кращ і. А ле я  думаю  . . .  ні, мені хотілося б взнати , що думає з 
цього приводу м ій  колеґа? —  П рю ст поглянув н а мене.

—  Ін ка  чудесна дівчина! Вона н ав іть  сама не знає, я к а  во­
н а гарна. Це буде щ астя, коли  і робот матиме так і самі риси.

Ін ка  мені навіть  не п одарувала свого погляду. М абуть, я  ска­
зав  знову щ ось недоречне.

—  А хто працю ватим е з другим  роботом? —  зап и тала Інка.
—  В аш  м илий  сусіда. Сподіваю ся, ви  н е заперечуватим ете? —  

зап и тав  Прюст.
Я бачив, що Ін ка  задоволена. У неї за іскрили ся  очі, і вона 

тепло поглянула н а мене. Вона щ е н іколи  так  не диви лася на 
мене. Н авіть  тоді, я к  я  втягнув її  і тараню  у  вагон.

—  Я м о ж у  йти? Я зар аз  п іду до Л евандовського і скаж у , що 
п ереходж у  працю вати до вас.

Вона п іш ла. О бернулася на порозі, п ом ахала нам рукою  і 
зникла.

П рю ст ходив по кім наті і говорив:
—  Ч удесна дівчина! Я ка радість покохати  таку! Ви щ е не 

зак о х ал и ся  в неї? Запитання, звичайно, недоречне. К охати  таку  
д івчин у  м ож на т іл ьки  по-справж ньом у. Н а все ж и ття .

М ені хотілося сказати , щ о я  згодний з ним, але виріш ив мов­
чати. Н авіщ о тепер слова, коли  я  переконався —  не кохає мене 
Інка. Не достойний я  її  вели ко ї і ясної любови.

15. Я ЗАіВЖДИ БУДУ З ВАМИ, ЛЮДИ!

Сьогодні дивний ранок. Ш кода, щ о всі весняні ран ки  д у ж е 
схож і один н а  одного. Прюст, напевне, знайш ов би щ ось нове, а 
я  не зн аходж у. М ені всі весняні ран ки  надзвичайно подобаю ться. 
І  небо занадто голубе, таке  голубе та густе, щ о його м ож на но­
ж ем  р ізати . І хм ари  надзвичайно гарні. Прюст би написав, що во­
ни  схож і на табун білих коней. А я  не мож у так  написати. І сонце 
чудесне. З ар аз  воно спокійне. Н а ньом у н е передбачаю ться п л я ­
ми. П ринаймні, газети  щ ось не повідомляю ть про вибухи на ньо­
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му. Ц е добре, що воно сьогодні д у ж е  спокійне, сонце. У наш ом у 
м істечку сьогодні немає спокійних. А щ е коли  сонце почне вибу­
х ати  та кидати  на Зем лю  занадто багато косм ічних променів і 
р ізн их  частинок атома, коли  цього дня щ е сонце буде хви лю ва­
тися, тоді м ож уть статися непередбачені події.

Ні, хай  буде сонце спокійне. Б ез  плям . Б ез  вибухів.
Сьогодні о дванадц ятій  годині ож и вуть  роботи. У являєте? Сьо­

годні вони н ародяться по-спраж ньом у. Сьогодні вони зроблять  
перш ий крок  у  ж и ття .

Л ю дям  кращ е н ародж увати ся. У н и х  у ж е  в генах та хромо­
сомах зак л ад ен а  програма н а все ж и ття . І х ар актер  там. Î та ­
лан т чи бездарність —  теж  там. Рости  собі., дитино, та  розвивай  
те, що тобі батьки  зак л ал и  в хромосомини. Ж иви! П оки ти ма­
лий — мама і тато клопочуться б іля тебе. І бабуся та д ідусь псу­
ю ть тебе пестощ ами. Звичайно, ти, поки малий, нам агаєш ся всі­
ляк и м  чином проявити  себе, довести, що ти м ож еш  дещ о робити 
й  сам. Н априклад , ти сам м ож еш  ковтати  ґу дзи ки  і м еталев і к у л ь ­
ки  від  дитячого більярда. М ине якихось там  сім років, і ти  в ж е  
в ш колі. Щ е промайне к іл ь к а  років, ти в ж е  пробуєш  см ак ци­
гаркового дим у і граєш  у  дворовій  ф утбольн ій  команді. А  там, 
дивись, твої батьки  доводять усім, щ о ти  єдина н а світі дитина 
з винятковим и  здібностями, бо вони зак л ал и  тобі д у ж е  хорош і 
хромосоми, а за  конкурсом! до інституту  ти  не пройш ов тому, що 
навкруги  блат. А в твоїх  батьків, як і так  мудро зак л ал и  тобі хро­
мосоми, н іякого блату немає. А ле все ж  таки  ти  пробив собі 
дорогу, І десь там, я к  у ж е  поверне на третій  десяток, ти в ж е  
талановитий  інж ен ер-хем ік , чи, мож е, мікробіолог, чи, мож е, н а­
в іть  ветеринарний  л ікар  або письм енник. Н а цей час ти  в ж е  сам 
будуєш  своє ж и ття , турбуєш ся, щоб продовж ити  свій славетний 
рід. І знову  н ародж ується  дитина з чудесною  програмою. Гени 
й  хромосоми вічні.

А з роботами все навпаки . Все не так. Усе по-новому, У н их  
хромосом немає. У н их  зар аз  мозок чистий, я к  напівпровідник. 
Чистий, я к  алм аз. К оли  м озок створює душ у, то і та д уш а зар аз  
чиста і прозора. Д итина п ісля свого знайом ства з ж и ттям , п ісля  
того, я к  вона дещ о в ж е  починає розум іти, д у ж е лю бить часто го­
ворити слово: «Дай». А щ о полю бить робот? Ч и  йому сподоба­
ється так е  слово? Чи, мож е, в ін  одразу  почне казати : «На».

М ене щ е непокоїло питання: а хто він мені буде, отой робот? 
Я йому віддам  усе, що маю. Звичайно, я  від нього приховаю  оті 
плям и  кап італ ізм у , я к і десь там  ховаю ться в моїй душ і. Н еод­
мінно приховаю . Н авіщ о вони йому? А все кращ е —  віддам. То 
хто ж  він буде д л я  мене, як и й  родич?

А що, коли  я  його н азв у  своїм сином? Га? О дразу  в мене бу­
де такий  великий, гарний і м уж ній  син. М оже, хтось думає, що 
я  не маю на те права? Маю. К аж у т ь  ж е  в народі: не той батько,
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хто народив дитину, а той, хто виростив. А вирощ уватим у його я. 
Це чудово. У мене буде син. Він зар аз народиться і ж итим е, Я 
його зроблю  і без хромосом схож им  н а мене. Я його лю битиму, 
і він мене —  також .

Ц ікаво, я к і дум ки  непокоять  зар аз Інку? Щ о вона думає сьо­
годні? Щ о н ав іяв  їй  чудесний ранок, табун білих коней н а небі 
і сонце, як е  не має плям? Спокійне сонце.

О дванадц ятій  дня  всі п рац івники  інституту  зібралися до л я ­
бораторії номер вісім. Сьогодні тут спокійних не було. Н авіть Ч у ­
барик схвильовано дивився н а  невели чки й  поміст, де стояли  ро­
боти. Ін ка  протиснулася до мене. Вона була зосередж ена і д у ж е  
серйозна, моя Інка. Ч удна, х іба нейтрино м ож е бути таким  се­
рйозним? Йому зовсім  н е личить бути таким . Вона сказала:

—  Ти хвилю єш ся, Вадиме?
—  Угу.
—• Я також .
—  Сьогодні увечорі зустрінемося?
Ін ка  п окрутила головою. Не зустрінемося. їй  щ е н е має двад­

ц яти  років. Вона щ е н е м ож е зустр ічати ся з хлопцям и. Н е до­
росла. Т рапилася б нагода, я  зап и тав  би в її  чудесної мами: коли  
вона вперш е покохала? С кільки  їй  було тоді років? А ле зар аз  
треба дум ати  зовсім  н е про кохання. З а р аз  усі чекаю ть н адзви ­
чайної події у  ж и тт і наш ої плянети . Треба дум ати  про те, я к  воно 
буде далі. Я к лю дина народиться на світ і я к  вона ж итим е.

До мене підійш ов Ч убарик.
—  С лухайте, а чому це ви  не прийш ли  до мене за  порадою? 

Знаєте, є так а  дум ка, щ о я  повинен бути ваш им  наставником. 
Тобто: ви виховуєте робота, а я  повинен здійсню вати  над вами 
контроль. Я все чекав, коли  ви  прийдете, але ви н е прийш ли.

—  А чия це так а  думка? —  запитав я.
—  А вторитетних керівників .
—• П ередайте, будь ласка, авторитетним  керівникам , щоб вони 

самі висловлю вали  свої думки, коли  вони у  н и х  є. Я готовий їх  
слухати. А з  приводу контролю  —  говоріть з К арасем . Я зар аз 
п ідкоряю ся йому.

—  Я волів би, щоб ви  самі поговорили про це з К арасем .
—■ Н авіщ о ж ?
—  Я кий ви, справді. Ну, уяв іть , ви  наробите помилок. Тоді 

ви  один і в ідповідатимете. А коли  я  здійсню ватиму контроль, то­
ді я  відповідатиму.

—  А коли  я  не боюся відповідальности, тоді що робити?
—• Я к знаєте. Але, на мій погляд, довірити т ак у  справу одній 

лю дині та  щ е без контролю  над її  д іяльністю , —• просто безглу­
здя. С крізь  повинен бути контроль і перевірка. К онтроль і п е­
рев ірка діяльности .
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Я в ж е  не слухав  Ч убарика, К арась  вийш ов наперед, підніс 
р у к у  догори і почав;

—  День сьогодні який! М оже, колись цей день стане святом 
д л я  нас, б іоф ізиків , —  сьогодні вперш е робот перетвориться на 
лю дину. К о ж н а  лю дина має своє ім ’я. Д авайте і ми дамо ім ’я  н а­
ш им роботам. Н а м ій погляд, треба дати  н айбільш  розповсю дж е­
ні ім ’я. Я к ви  гадаєте?

З  натовпу хтось сказав:
—  Іван  та М арія.
Я вп ізнав  голос. То казав  К апуста. М олодець К апуста! Вніс 

таки  свій вкл ад  у  справу  космонавтики.
—  Гадаю, заперечень не буде? —  зап и тав  К арась. —  О тж е, 

товариш і, за  півгодини Іван  та М арія ож ивуть. їх н і вихователі 
готові почати  роботу. А ле до вас є прохання: протягом двох м і­
сяців н іхто не повинен п ідходити до Іван а та М арії. Поясню: ро­
боти д у ж е чутли ві до ім пульсів  лю дського мозку. Вони одразу 
сприймаю ть ім пульси  і ц ілком  п іддаю ться їм. У лю дей немає 
двох схож их ім пульсів . Роботи в ідр азу  м атим уть н астрой ку  на 
ім пульси  їх н іх  вихователів . А ле, щоб позбутися м ож ли вих  в ідхи­
лень, ми повинні бути обереж ними. Тому т іл ьки  виховател і бу­
дуть  протягом двох м ісяців з роботами. П опередж аю , п ісля  того, 
я к  я  зн ім у запобіж ники , ми н е мож емо стояти  близько  б іля ро­
ботів. Роботи зали ш аю ть лябораторію  і п ідуть у  котедж і, щ о 
збудовані в лісі. М и мож емо йти  на відстані двадц яти  кроків. 
П рош у вас п ідкоряти ся  цим вимогам. А зар аз  прош у виховате­
л ів  п ідійти сюди.

К арась  не н азвав  наш и х пр ізвищ . В ін не хотів  н ази вати  їх  
тому, щ о м усив сказати  пр ізвищ е Інки.

М и підійш ли. Я та Інка.
Чого це я  так  хвилю ю ся? В друге в ж и тт і я  так  хвилю вався. 

В перш е, коли  складав  д ерж авн и й  екзам ен. Тоді в мене чомусь 
хололи  п ’яти . Тепер знову холонуть. Це ні к  бісу не годиться!

Звідси, з помосту, я  помітив Прюста. В ін стояв у  к у т к у  і пи­
льно дивився на роботів. Він напиш е про цю урочисту  хвилину. 
У  нього зар аз н ародж ую ться образи та ідеї. В цьом у я  переко­
наний.

К арась  п ідійш ов до Іван а та М арії і зн яв  запобіж ники . В ін 
сказав:

—  З а  три  хвили н и  світло розбудить наш и х роботів. Тепер 
прош у всіх  зали ш и ти  прим іщ ення.

К ім ната лябораторії спорож ніла. Т ільки  б іля дверей  стояли 
К арась  та Л евандовський. Той самий Л евандовський, як и й  сво­
їми рукам и  ліпив роботів. Вони стояли вдвох і дивилися н а  нас.

М инали хвилини. Я в ідчував, я к  пульсує кров у  скронях, і свої 
холодні п ’яти  відчув. Д ихав я  н е на повні груди, а лиш е часткою  
легенів. Ц е щоб н е розбудити Івана.
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Я к він проснеться, Іван? Я к народиться н а світ? Я к увійде 
в прекрасне ж и т т я  мій Іван? Мій? Звичайно, він  буде тепер моїм. 
А д ж е і мозок, і душ а в нього будуть мої. (Душа? А що це таке, 
душ а?). Іван  буде моїм сином. Я зроблю  його ц ілком  схож им  н а 
свого батька. Ш кода, щ о в нього немає серця. Він, я к  зап евн яв  
К арась, не вм ітиме почувати. А ш кода. Д уж е ш кода. Я к це м ож на 
ж и ти  і нічого не почувати?

В ж е м инули  три  хвилини. М абуть, минули. Я  поглянув на 
Інку. Вона стояла бліда і чомусь в аж к о  дихала. Вона мені х и т ­
н у ла  головою. Ц е щоб заспокоїти. Сама хвилю ється, а мене за ­
спокоює.

С перш у в Іван а зад р и ж ал и  повіки. Якось важ ко , д у ж е  важ ко  
він  розплю щ ив очі. Очі були ясні, голубі. Т ільки  у  них була по­
рож неча. Потім він  поворуш ив пальц ям и  рук, зл егка  повернув 
голову. Я простягнув йому р у к у  і сказав:

—  Здрастуй, Іване!
Іван  мовчав. В ін дивився на мене незрозум ілим  поглядом і 

мовчав. Тоді я  подумав: «Ти повинен простягнути  мені р у к у  і 
сказати : „Здр асту й ”». Іван  подав мені руку. І дивна р іч  —  моїм 
голосом відповів:

—  Здрастуй!
Потім  я  дум ав, а Іван  говорив:
—  І ви здрастуйте, К арась  та Л евандовський. Я вдячний  вам  

за  те, що ви створили мене.
К ар ась  та  Л евандовський  усм іхнулися. В есело і гарно. Вони 

п ідняли  р у ки  догори і  пом ахали  нам.
Раптом  (я почув голос Інки:
—  Я д у ж е щ аслива, щ о ж и ти м у  на Зем лі.
А ле то говорила не Інка. То говорила М арія. У неї були кар і 

очі, вели кі т а  гарні. Вона в ж е  усм іхалася. У см іш ка була прива­
блива і чарівна. Ох, ц і ж ін ки ! Н авіть коли  вони роботи, однаково 
вваж аю ть, щ о їх н ій  перш ий обов’я зо к  чарувати  нас, чоловіків, 
своїми усм іш ками.

Я н ак азав  Іванові:
—  Ходімо, друж е!
А ле він  не йшов. В ін щ е не знав, я к  треба ходити. Тоді я  

віддав н аказ  думкою . Я розповів, щ о треба сперш у поставити 
одну ногу, потім  другу. І зробив це сам. Іван  сперш у несм іливо 
ступив перш ий крок. В ін навіть  трохи  похитнувся. А ле одразу  
став на місце. Д ругий  крок  він  ступив сміливіш е, а потім  п іш ов 
поряд  з і мною.

М арія щ е стояла на місці. А ле Ін ка  в ж е  зробила те, щ о  і я. 
Вони вдвох п іш ли  слідом.

М и вийш ли  з  кімнати. Н а нас дивилися сотні очей. В ласне, 
не на нас, а н а  роботів. Я бачив щ асливого К арася. Я  щ е н іколи
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його таким  не бачив. В ін ізараз був схож ий  н а  пустотливого х л о п ­
чика, оцей вели ки й  і могутній  К арась. В ін сяяв  і щ ось говорив 
своїй друж и ні, гарній, стрункій  ж інц і, я к а  забула, коли  в о н а  по­
к о х ал а  вперш е. А ле вона диви лася не н а  мене. Вона диви лася н а  
Інку . Щ е я  зустр івся  з  суворим поглядом Ч убарика. М ені не 
хотілося диви тися  на нього. Я  в ідш укував  Прю ста. Його відти­
снув натовп кудись аж  до газону. Ч убата голова височіла н ад  на­
товпом. В ін зар аз  був д у ж е  суворий. В ін не хотів  випустити  з 
п о ля  зору  найм енш ої дрібниці. П рю ст напиш е про все, я к  було.

І раптом  мені схотілося зробити щ ось д у ж е  приємне д л я  всіх  
оцих лю дей. Я думав, а Іван  д у ж е  голосно і виразно говорив:

—  Я ке чудове сонце! Я ка  гарна Зем ля! Я радий, щ о ж и ти м у  
пом іж  вас. Я лю битиму вас, люди, бо ви створили все, що є н а 
Зем лі. І це небо ви створили. Воно чисте і гарне. І сонце ваш е 
гарне, бо воно дає вам  ж и ття . Я зав ж д и  буду з вами, лю ди. І р о ­
битиму все, щоб З ем л я  н аш а була щ е кращ ою .

П озаду й ш л и  Ін к а  та  М арія. Я зупинив Івана. Ми все ж  таки  
чоловіки , то мусимо бути ввічливими. Тепер Ін к а  та  М арія й ш ли  
попереду. А ми слідом.

Ц е з і мною буває —  знову н акоти лася н а мене як ась  санти­
м ентальна хви ля . Я дум ав про Інку. Вона й ш ла попереду. Вона 
н е стрим алася, ози рнулась  і тр іш ки , тр іш ки  підм оргнула мені. 
М арія  зробила іте саме. Іван  так о ж  дивився на Інку . І, ж ах ! — 
прош епотів її  ім ’я! Я ка  необачність! З а р аз  я  н е повинен про н еї 
думати, про Інку. Н е повинен. Н е маю права.

Я спостерігав за  Іваном. К роки  наш і були однакові. В ін злег­
ка  м ахав  рукам и. Т ак, я к  і я. Я н аказу вав  Іванові: «Ти зар аз 
будеш  учитися самостійно мислити. Тебе зву ть  Іваном. К оли  тебе 
хтось покличе —  ти  повинен відповідати. Зрозум ів?» Іван  не від­
повів. В ін щ е не володів мистецтвом  розмови. В ін не знав, я к  це 
відповідати. В ін міг т іл ьк и  повторю вати те, що я  подумаю. В його 
м о зку  щ е не д ія л а  складна система мислення.

З а  нам и  слідом іш ов натовп лю дей. У ньом у я  помітив не 
т іл ьк и  співробітників інституту. Он там іш ли  М іля і Л іма. Обоє 
в червоних ш танц ях . Ч воха з приліпленою  до губів сигаретою  
йш ов поряд з ними. М абуть, половина н аселенн я Ч м ихал івки  
прибула сьогодні до м істечка, щоб переконатися, чи правдиві ті 
чутки , чи  справді в ж е  почали  робити лю дей у  м айстернях. (Тепер 
вони в цьому переконалися.

Д ва гарненькі будиночки стояли поряд. У одному ж итимемо 
ми із Іваном, у  другому —• Ін ка  та М арія. М и з Іваном зупинилися 
б іля свого будинку, Ін к а  та  М арія —  б іля свого. Десь крок ів  за  
д вадц ять  від  нас зупинився натовп. Я н аказав  Іванові на про­
щ ан н я  пом ахати  рукою . Іван  підніс руку. Те саме зробила і М а­
рія. М и постояли  яку сь  хвили н у  і п іш ли  до котедж ів . Т ут нам 
ж и ти  два місяці.
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У мене і в (Івана окрем і к ім нати  д л я  роботи. Одно л іж ко , Іван  
не спатиме. Його мозок і м ’я зи  не знаю ть утоми. М ож ливо, ко­
лись лю дино-роботи будуть так о ж  відпочивати, але, н а  ж ал ь , 
щ е досі '.нікому не вдалося досить ч ітко встановити, що це так е  
сон. Х тозна, мож е, роботи н іколи  н е будуть спати. Н авчать  їх  
спати, тоді вони, зам ість того; щоб працю вати, ви л еж у вати м у ть­
ся в л іж ку . Чого доброго, серед них ледар і та дармоїди з ’я в л я т ь ­
ся. Щ о з ним и робити, з ледарями! їх  і серед лю дей вистачить. 
Ні, хай  не сплять. Х ай не втом лю ється Їхн ій  ‘мозок, але хай  во­
ни  і н е  сплять. Т ак  зручніш е. П рацю ватимемо ми у  вели кій  кім ­
наті. Вона нагадує ш кільн ий  кабінет. Н а  стіні карти  і діяграми, 
глобус, таблиця М енделєєва і р о зкл ад  наш ої роботи. В сум іж ній  
кім наті — книги  і м агнетоф онні бобіни. їх  багато, бобін. Щ одоби 
Іван  імає прослухати  їх  чотири.

—  Т ут ми ж итимемо. Іване. Зрозум ів? Ц е н аш  дім. Тобі не 
ясно, щ о так е  ж итим ем о і що таке  дім? А ле про це ти  ш видко 
довідаєш ся. Ти, Іване, не клопочися, все буде гаразд. Скоро в тебе 
з ’я в л ять ся  умовні і безумовні реф лекси . Тобі не треба буде ду­
м ати  н ад  кож ною  дрібницею . Р еф л ек си  самі приводитим уть у  
дію твої руки . А покищ о ти  повинен т іл ьки  п ідкорятися мені. Це 
твій  обов’язок . Розум ієш  мене?

Іван  нічого не розумів. В ін дивився на мене своїми д у ж е  го­
лубими, холодним и очима і мовчав. А мені хотілося говорити.

—  Ти, Іване, тепер м ій  син. П равда, ц ікаво. Я щ е не од р у ж е­
ний, а в ж е  маю дорослого сина. І д у ж е  здібного, біс його забери! 
Н адзвичайно здібного! О бійш лося без хромсом і ген, але ти  успад­
куєш  усе, що я  маю. Ти знатим еш  багато більш е, н іж  м ож е зн а ­
ти одна лю дина в н аш  час. У тебе будуть енциклопедичні зн ан ­
ня. З а  перш у добу ти  пройдеш  весь ш лях , яки й  проходить лю ­
дина в ід  перш ої мокрої пелю ш ки до перш ого клясу . Ц е сім ро­
ків. А  тобі потрібна буде одна доба. Зрозум ів? З а  другу  добу — 
ти в ж е  володітимеш  знанням и  за сім клясів . А потім? З а  м ісяць 
ти  пройдеш  курс за  інститут. Усі точні н ауки  збереж е твоя п а ­
м’ять . А  от з гуманітарними справа буде складніш а. Д ва ти ж н і 
ти вивчатим еш  ф ілософ ію  і л ітературу , мистецтво та історію, 
географію  та біологію. І щ е два ти ж н і нам  з тобою просто д л я  
бесід відведено. Ну, як? Подобається тобі така  програма? Щ е  тобі 
доведеться оволодіти прийомами керуван н я космічним кораблем . 
У тебе ж  там, н а  новій плянеті, не буде л ікар я . Ти повинен сам 
навчитися зам іню вати  собі деталі, щ о виходитим уть з  ладу. В и­
явл яється , це не так а  в ж е  й  складн а н аука . Д ля  н е ї в програм і —  
два дні. 'І щ е —< н е будь таким  базікою , я к  оце я. Зовсім  тобі 
не потрібно так  багато говорити.

Іван  диви ться  н а мене. В ін нічого не розум ів, але йому, н а ­
певне, подобалося, я к  я  балакаю . В ін усм іхався, по-дитячом у н а­
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ївно і довірливо. Ні, таки  хорош ий хлопець м ій  син. М ені хоті­
лося говорити з ним.

—  Іване, друж е. Т и будеш  людиною. Я зроблю  з тебе най­
кращ ого х лоп ц я н а землі. Я 'не хвастун . Ти щ е не знасш  того, 
що всі батьки  думаю ть про своїх дітей. Ти не знаєш , а я  знаю . 
Вони думаю ть, щ о їх н і д іти  найкращ і. Т о чому й мені не дум ати  
так? Головне —  ти  повинен н авчи ти ся передбачати. К оли  ти  н а­
вчиш ся ц ієї науки , тоді ти  в ж е  будеш  людиною.

Зреш тою , я  не робот —  я  втомився. Чесно каж у чи , треба було 
мовчати. Бо в цей час К арась  та П рю ст сиділи б іля репродуктора 
і слухали  мою промову. К арась  забув мене попередити про це. 
В ін забув так о ж  попередити, що всі н аш і розмови записую ться 
на йілівку. Забув? Ні, в ін  просто хотів  перевірити, чи я  щ иро 
взяв ся  до роботи. А мож е, це мені здається  так. Він хотів, щоб 
ми працю вали, не почуваю чи, що хтось стеж и ть за  нами. Б ез  
контролю  . . .

Я дав Іванові до р у к  дві дротини з контактним и пристроям и 
на к ін ц ях  і ввім кнув магнетофон. Бобіна була розрахован а н а 
чотири години. О тж е, я  м ож у  зар а з  п іти  звідси  н а ц іли х  чотири 
години. А ле мені не хотілося н іку ди  йти. М ені приємно і радісно 
було диви тися на Івана. А він  прим руж ив очі і  затих.

Ц ікаво, я к  почуває себе зар аз  Інка? Щ о вона думає? Я вийш ов 
н а ґанок, але Ін ки  ніде не було видно. Ну, звичайно, ж ін ки . їм: є 
про щ о погомоніти, Інці та  М арії. П іти б до готелю  та  забрати  
свої речі? А ле мені чомусь (не хотілося зали ш ати  Іван а  самого. Я 
в ж е  збирався повернутися до кімнати, але раптом  почув чиїсь 
кроки. Так, то, безумовно, йш ов К апуста. В ін не йшов, а мовби 
п ідкрадався п отихеньку, ніби к іш ка до миш ачої нори. К ап уста 
помахав мені рукою , м овляв, зачекай . Він підійш ов і запитав:

— Я к він  там , Іван?
—  Добре. А  х іба що?
—  Д у ж е мені ц ікаво. Він справді, я к  лю дина?
—  Справді.
—  С лухай, Вадиме, а  ти  дозволиш  мені з ним порозм овляти  

трохи? Я тут дещ о придумав, щоб він, (наш Іван, значить, на 
тій  п лян еті отим лю дям  дещ о сказав.

—  Щ о ж  ви  придумали?
— Т ак  я  ж  не тобі, а йому хочу  сказати .
—  Н е мож на. Запи тай те дозволу у  К арася.
—  Та н е будь ти  чопом, яким  бочку затикаю ть. Зап и тай  та 

запитай . Н авіщ о запитувати , коли  все це м ож на без К ар ася  
зробити.

—  Ну, а мені ви м ож ете сказати?
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—  Тобі? А навіщ о тобі говорити?
—  Б ачите, я  відповідаю  за  виховання Івана. А ви щ ось там  

набалакаєте, чого він  не повинен знати.
—  Усе повинен їзнати! Ви хочете зробити його святим? Так? 

А х іба ми тут н а Зем л і святі? О тож  і в ін  повинен тим лю дям  на 
Ік су  сказати , я к і ми тут  насправді є.

—  Я кі ж  ми є?
—  Та так і —  н е так і, щоб д у ж е хорош і, не такі, щоб д у ж е  

погані. Я йому скаж у , 'щоб там, на Іксу, не ж ени лися. Н авіщ о 
ж ени ти ся , коли  від  того т іл ьк и  самі тобі страж дання. А що, ні? 
Х ай там! скаж е, що ж и ве  н а З ем л і такий  собі Д  an y  ста. І що його 
ки н у ла  рідна друж и на. Х ай  скаж е, що К ап уста д у ж е  порядна 
лю дина. Щ о це він  сьогодні назвав  його Іваном, а її М арією. І  
щоб там, н а  Іксу , зн али  про мене все. А то т іл ьк и  про К ар ася  
та про тебе в ін  там  'розповідатиме. А про мене і не згадає.

—  Гаразд. С каж ете йому, але не зараз. З а р аз  щ е не мож на. 
Іван  вчиться. З а р аз  н ія к  не мож на.

—  Ну, дивися, я  ж  прийду.
К ап уста  незадоволено поворуш ив вусами і піш ов.
Щ о (ж робить зар аз  Інка? П іти до неї? Ні, не м ож на йти. 

Н іяк  н е м ож на йти  за р а з  до Інки. До наш и х будинків н іхто  не 
має права заходити, н ав іть  К арась. П ринаймні, перш і д ва ти­
ж н і. З а  ц і два ти ж н і н аш і роботи м усять стати  самостійними істо­
тами. (Знову це слово). Вони повинні навчитися м ислити само­
стійно.

Я л іг на траву. Н аді Мвою гомоніло срібне листя  осики. С пра­
вді гомоніло. Ви помітили —  листя  осики тріпотить і здрига­
ється навіть  тоді, коли  немає найменш ого вітру. Г уцули  так  )і 
називаю ть це дерево —  трепета. Це д у ж е  б алакуче дерево —  
осика. Всі н авкруги  дерева мовчать, усі застигли, напевне, з а ­
доволені ж и ттям . А осика чимсь не задоволена. Щ ось їй  щ е 
потрібно. Чи, мож е, н авп аки  —  всі задоволені, мовчать, а вона 
прослявлає зар аз і сонце, і небо, і Землю . Л акує дійсність.

Ц ікаво все-таки , я к  там  ідуть ісправи в Інки? Ч и  стане М а­
р ія  схожою  н а моє Н ейтрино? Ч и  н авчи ться вона кож не слово 
супроводж увати  помахом руки, рухом  брови? Ч и  зум іє вона, 
М арія, одночасно (щось говорити і усм іхатися? Або в ідкидати  во­
лосся помахом голови? Ін к а  така  дівчина, що в ній кож н о ї х в и ­
лини в ідкриваєш  щ ось нове. І в погляді —  то він  холодний, (ніби 
сн іж инки  сипляться з очей, то —  гарячий, н іби  зар аз  в ідбува­
ється  атомна р еакц ія  >і до вибуху зовсім  недалеко. Т іл ьк и  бай­
д у ж и м  не буває погляд. Н іколи  я  не бачив байдуж ого погляду 
Інчииих очей.

Ч ому ж  (мати Ін ки  з такою  недовірою  ставиться до мене? Я 
їй не подобаюся? А чого це я  повинен їй  подобатися? Я поганий?
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Ну, це й  без н е ї відомо. К оли  поганий, то тут  ;і боятися не треба. 
Поганого її донька н е покохає. Ні, їй, матері, потрібно, щоб Ін ку  
покохав який сь кандидат інаук або доцент. Або дійсний член  
академ ії. Вони, оці кандидати, буваю ть охочі до д ів ч а т . . .  А ле 
навіщ о я  п лету  так і дурниці? М ати, я к  мати. М ати вваж ає , щ о 
її  д ев ’ятн адц яти р ічн а [донька щ е нем овля і що їй  н е  м ож на зако­
хувати ся  та ц ілуватися . Н іяк  не мож на! П ри так ій  дум ці у  м а­
тері виникає спогад і вона виріш ує —  чоловікам  довірятися не 
мож на.

Треба, зреш тою , зупинити  цей потік  н ікому не потрібних здо­
гадок та припущ ень. Т ак  м ож на самому зап л у тати ся  в тен етах  
та  щ е й  інш их зап лутати . іНа реч і треба дивитися просто: м ам а 
лю бить свою доньку  і вона не хоче, щоб донька когось лю била, 
кр ім  неї.

Н ейтрино, Н ейтрино моє! Д алеке й  незнайоме, б ли зьке й  р і­
дне. Я лю блю  тебе, Нейтрино! Т іл ьки  коли  ж  Н ейтрино, щ о зд а ­
тне пройти кр ізь  Зем лю  і Сонце, зали ш и ться  в моєму серці!

Зупинися, Вадиме! Б о коли  ти  й д а л і л еж ати м еш  під  в ітам и 
сріблястої осики, то перетвориш ся н а сантиментального базіку .

У  к ім наті м ій Іван  сидить у  тій  ж е  позі. В ін не звер н у в  
на м ене н іяко ї уваги . В ін  зар а з  «переж иває» свої д и тяч і роки. 
Ш кода, щ о так  і«переживає». П опустувати  б оце, побігати, погра­
ти  в п іж м урки . А йому треба сидіти н а  одному м ісці і наповню ­
вати  свій м озок знаннями.

Н адходив (вечір. М ине щ е д вадц ять  хвилин , і я  поставлю  н а  
м агнетоф он нову  бобіну.

(Зак ін чен н я в наст, числі)

У видавництві ПРОЛОГ вийшло з друку 

д р у г е  в и д а н н я  

збірки поезій 

В а с и л ь  С и м о н е н к о  

Б Е Р Е Г  Ч Е К А Н Ь .

Упорядкував і  вступну статтю написав Іван Кошелівець.
У збірці поезії, заборонені в Українській PCP та Радянському Союзі 

або спотворені цензурою КПРС.
Збірка має 220 стор. Ціна — 2,50 дол. або відповідна сума в перера­

хуванні на іншу валюту. Замовляти безпосередньо у вид-ві ПРОЛОГ та 
у видавництві нашого журнала. Книжку можна купити також в україн­
ських книгарнях.



ІГОР к о с т е ц ь к и й : П Р О  ПАБЛЬО НЕРУДУ 
ТА ТЕ, ЩО НАВКОЛО

Я, американець, син
неміренної самоти людини,
прийшов, щоб навчитись від вас життя,
а не смерти, а не смерти!

Паблъо Неруда

Цей нарис, супроводжений спробами перекладів, я маю намів зго­
дом розвинути в літературний портрет для споготовлюваної «Книги 
взаємнень». Там звіт про переживання поетичної та людської особи­
стости Пабльо Неруди посяде одне з найвищих місць.

У прекрасно задуманій і здійсненій збірній праці «Про мистецтво 
перекладу» (зредаґовані Міхалом Русінком матеріяли Польського 
ПЕН-клюбу, видані Оссолінеум у Вроцлаві року І955) Ярослав Іваш- 
кевич розповів про працю гурта перекладачів, які піднялися були 
великого труду: польонізувати «Поспільну пісню» Неруди. Івашкевич 
говорив у своїй статті про труднощі й про радість праці, про непере­
кладність цілого рою словопонять південноамериканської історичної 
і сучасної мовомисленної стихії. Говорив про специфічні «аліквоти» 
нерудівського вірша, про ігри слів та ігри звуків. І говорив про те, як 
сам поет читає свої вірші, особливо ж  славетну частину «Поспільної 
пісні» —- розділ «Верхів’я Мачу Пічу». Мовляв, це «та частина поеми, 
яка здобула найбільшу популярність на батьківщині поетовій, де за­
цікавлення давніми культурами Південної Америки зростає з дня 
на день. Поет наговорив на платівки свою пісню про залишене місто, 
і слухання цієї деклямації править майже за обряд серед чілійців, з 
яких — великі знавці й великі аматори поезії».

Я мав щастя чути цю деклямацію, саме цієї частини поеми, не з 
грамофонної платівки, а з уст живого поета. Це було у Сполето, в 
Італії, під час Тижня поезії, в суботу 26 червня 1965.

З  Нерудою нас познайомило подружжя Альберті, отже — Раф а- 
ель, поет, еспанець, друг Льорки, і його дружина Марія Тереса Леон. 
З цим подружжям ми, своєю чергою, познайомилися дуже просто. Я 
«виказався» перед ними числом газети «Літературна Україна», де було 
про Ш евченківський форум, де були портрети обох, придані до їхніх 
надрукованих там промов. (Чому ці — і ще багато інших — промови 
досі не передруковані в українській закордонній пресі, чому взагалі 
про Ш евченківський форум у Києві тут обмежилися короткими згад­
ками з маловдалими спробами іронізувати, — відає один Бог).
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Цієї легітимації було цілком досить. «Тарас Чевченко?» — ска­
зав Альберті. —t «Укранія?» — І вони почали оповідати про Київ, про 
місто, в якому я  народився і якого не бачив точно (на той час літа 
1965) двадцять три роки. «Але ж  і Пабльо сюди треба», — сказала 
самозрозуміло М арія: Тереса і оглянулась. Його не було поблизу. Але 
його майже негайно знайшли навпроти театру Кайо Меліссо, через 
соборову площу, при таверні «Трік-трак», яка так чи так під пору 
існувала більше на вулиці, ніж  у своїй середині. Пабльо підвівсь із-за 
столика і, спонуканий друзями, підійшов до моєї дружини Елізабет 
Котмаєр. Він підійшов по-діловому, заговорив по-діловому. Він не 
дивився на фотографів, які почали нас негайно фотографувати, він 
дивився на нас, двох простих людей, що просто й по-людському хо­
тіли йому сказати щось гарне й тепле.

Його звуть складно, чисто по-староеспанському. Зветься він з 
народження: Нефталі Рікардо Рейес і Басуальто. Чому «Пабльо» не­
відомо, але чому «Неруда» — відомо. Так звався чеський письменник 
Ян Неруда, 1834-1891, засновник реалістичної школи в цій літерату­
рі, поет, прозаїк, блискучий фейлетоніст. Чех сподобався молодому 
чілійцеві. Народжений тринадцять років після його смерти (1904, міс­
цевість Темуко у Чіле), він перебрав ім’я у повній свідомості. При­
рода наслідує мистецтво, мовляв Оскар Вайлд, і — додамо — людина 
робить своє ім’я, а не навпаки, як  дехто думає.

Є багато гарних статтей про Неруду. Я знаю, наприклад, одну 
таку, яка придана до вибору його творів у перекладі на іншу мову 
(німецьку, Еріха Арендта) і яка значно краща за самий переклад. З  
душевним захопленням читається там, як хлопчик, син залізничника, 
машиніста паротягу, зростав серед найрізноманітніших людей труду 
або як він зростав з довколишньої природи, одночасно сам з нею далі 
зростаючись. Говориться про домішку в його крові крови старовин­
них арауканів, про його контакт з нечуваними тваринами південно­
американських пралісів, велетенськими павуками, жуками, на яких 
хлопчик міг їздити, не завдававши їм жодної шкоди, — такий твер­
дий у них панцер. Товстелезні дерева, страшні своєю красою квіти . .. 
Німець мусить конче додати: «квіти — символ прекрасного». Але для 
того, щоб зрозуміти, що у цій статті справді гарне, треба б її тут про­
сто перекласти. А це завадило б оповіді про мої власні переживання 
й роздуми. Тому варт припинити навіть її переповідати, а краще об­
межитись на зовсім короткій інформації про біографію, вкраплюючи 
в неї справді тільки своє.

Поетична біографія і зрозуміла, і незрозуміла. Незрозуміла тому, 
що незрозуміло, як  міг чоловік року 1921 — отже, бувши всього сім­
надцятирічним, — видати першу свою книжку, названу «Пісня ф і­
єсти». Беру ф акт з першого зошита Нью-Йоркської групи «Нові пое­
зії» (1959), бо цієї збірки Неруди я ніколи ввіч не бачив. Але відомо, 
своєю чергою, що наш Максим Рильський випустив першу збірку, мав­
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ши не то п’ятнадцять, не то навіть чотирнадцять років. Питання лише 
в тому, чи може незвичайне повторюватись аж  так часто.

Незаперечний, однак, факт, підтверджуваний багатьма джерелами, 
що перший важливий твір, «Двадцять любовних віршів і одна пісня 
розпачу», був опублікований року 1924. У тому самому році з ’явилося 
«Смеркання», яке — теж  документально доведено — було створене 
чотири роки перед тим. Отже, у шістнадцять він у всякому разі тво­
рив — з надією чи без надії на негайний друк. Та, зрештою, поети 
тільки тоді й поети, коли вони пишуть вірші у ранньому віці. У літ­
ньому віці людина повинна поступово ставати прозаїком, а якщо не 
стає, то тоді ми маємо справу або з графоманією, або з спеціяльною 
Божою ласкою, яка доводиться у виняткових випадках. Наприклад, 
у випадкові Неруди.

Так чи так, є у цій поетичній біографії і цілком зрозуміле. Зро­
зуміле те, що поет почав з розпачу. Так водилося або на початку ко­
жного сторіччя, абож наприкінці його. У нашому сторіччі це водить­
ся періодично. Щоб тільки короткою формулою дати поняття, про що 
поетові (або тим поетам) ішлося, ось шматочок перекладу з шматочка 
тодішніх поезій Неруди в прозовому переказі:

«Це самотня година, довга довжиною жили, і м іж  їдучою кислотою 
та терпцем розораного часу, членуючи словочастини страху та ніжно- 
сти, проминаємо ми, нескінченно знищені».

Але зрозуміло також, що такий поет — краще сказати: така істо­
та — знайшла відразу всі меридіяни життя, всі його координати або 
як  ще там визначити, коли вона відчула, що життя це не абсолют, 
а тільки відношення. Тобто, точніше висловлюючися: що абсолюти 
існують, і що існує наше безконечне прознання їх, але що при тому 
наше прознання діялектичне, відносне, — і що сам абсолют це щось 
безконечно становне, самопізнавальне, самотворне. Бо що інакше має 
на увазі Церква, коли вона говорить про «рожденного, несотворен- 
н ого ...»?

І так само і в політичних симпатіях чи антипатіях. Коли я при­
ступаю до якоїсь ацкії чи вступаю в якунебудь партію? Тоді, коли я 
знаю (або вірю), що через цю партію допоможу наблизити людство до 
того, що я  вважаю за ідеал. Але — якщо я  чесна людина, — то ні­
коли не для того, щоб у партії знайти початок і кінець усіх питань 
життя. Якщо я остаточно чесна людина, то партія (угруповання, орга­
нізація, «фронт») для мене править не за початок і кінець усього, а 
лише за інструмент, за допомогою якого я  можу прознати початки 
й кінці.

У згаданому, зошиті «Нових поезій», наприкінці примітки про Не­
руду стоїть таке:

«Вірші, друковані тут, написані ще до того, як  Неруда став ко­
муністом (приблизно 1936 року).»

Не можу збагнути, звідки ця цнотливість. Або ще гірше: звідки
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ця боязнь за можливість розповсюдити свій журнал — цей огляд 
на читачів, на людей, які давно вж е живуть не у реальному світі, 
а у світі згущених до непромкненности ілюзій і які, головне, терпіти 
не можуть ніякої поезії: ні комуністичної, ні антикомуністичної, ні 
невтральної.

Не можу збагнути і тому почуваю себе зобов’язаним до чималого 
відступу. Відступ потрібен, щоб хоч трошки з ’ясувати наші взаємини 
з щирими ідеями і щирими людьми.

Комуніст це назва до формальної приналежности до чогось. Але 
комуніст це також назва для істотної приналежности до чогось. Тут 
дослівно те саме, що й з назвою християнин, християнський.

Коли каж уть «він добрий християнин», то про що йдеться при то­
му: про зовнішню, «практикуючу» приналежність чи про істоту? Ко­
ли в історії, наприклад, говорилося про «найхристияннішого короля» 
(титул володаря Франції, наданий папою Павлом II), то що малося на 
увазі: ствердження, мовляв, люди з таким титулом це люди, які ж и­
вуть у  здійсненні Христової ідеї, а чи надання права робити що 
завгодно — включно з правом провадити війну, тобто вчиняти най­
страшніший злочин супроти Христа, — аби тільки залишатися вір­
ним голові середньовічної християнської Церкви? І якщо це останнє 
(отже, те, що було насправді), то чи здатні, своєю чергою, всі паскуд­
ства, вчинені «найхристияннішими», змінити хоч йоту в тому, що яв­
ляє собою істотне, не затьмарене викладами й коментарями хри­
стиянство?

Комуністом зветься Сталін, але комуністом зветься, наприклад, 
і Іван Драч, сучасний український поет. Комуністична партія, зок­
рема комуністична партія Радянського Союзу це історичний факт. 
Як історичний ф акт це живий факт, тобто факт, який розвиваєть­
ся у суперечностях. Якби комунізм у практиці означав тільки тиранію, 
порушення законности, культ особи і подібне, то він — при наймо- 
дерніших засобах утримання державного апарату — не протримав­
ся б і одного дня. Зло не може існувати у чистому вигляді. Зло це 
щось таке, що само себе пожирає.

Якщо комунізм як  реальність існує, то воно означає, що його 
хтось постійно тримає при житті, що його в кожній небезпеці хтось 
рятує. А оскільки наївно було б припустити, мовляв, справу комуніз­
му рятує безпартійний народ всупереч партії, то єдино правильно ви­
снувати те, що суспільство, в якому партія, в усій самозрозумілості 
даного суспільства, стоїть на чолі всього життя, рятує від розвалу 
ніхто інший, як  сама партія. Як вона це робить? Невже ж, справді, 
самим терором та обманом? Ні, бо всяке життя, а в тому й комуністич­
не, виправляється кінець кінцем виправленням хиб, направою за­
подіяного зла. І в цих реальних, конкретних обставинах це можливо 
робити тільки руками партії.

Хочу показати це на одному прикладі, який і досі не дає нам 
усім, — та й ніколи не дасть, — спокою. Мова про неповторне ншцен-
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ня пам’яток культури на Україні (але й не менше на території самої 
Росії: факт, про який на еміґрації мало хто знає, а якщо й знає, то 
мовчить із-за страху перед власними партіями, з боязні перед обви­
нуваченням у «москвофільстві»). Сталося це, як загально відомо, пе­
реважно у 30-х роках, з прямої директиви партійних інстанцій — по­
всюдно. Та й просто фізично такий рішучий і вагітний наслідками 
крок, як  ліквідація показників старої культури, не міг відбутися без 
цієї високої і, мовити б, відповідальної санкції.

Але й засудження цієї дії, рятування і реставрація того, що за­
ціліло, широкий рух, який тепер розгорнувся на рідних землях і який 
ставить собі за мету зберегти й охоронити найменший клаптик ста­
ровинної культури народу, — усе це також було б неможливе без да­
ного, теперішнього, сьогоднішнього партійного керівництва. Бо така, 
а не інакша історична дійсність.

А якщо цей рух за збереження пам’яток відбувається ще й у пов­
ній однозгідності з волею найширших «безпартійних» народних мас 
(беру в лапки в інтересах унаочнання факту, що в СРСР фронт «пар­
тійні — безпартійні» у такій позиції, як  то собі уявляють на еміґрації, 
попросту не існує), якщо це відбувається однозвучно із схваленням та 
постійною ініціятивою всього народу, то тим самим має місце певний 
крок до гармонізації людського життя в цій частині земної кулі.

Треба зрозуміти, що немає комуністичної партії просто в собі, а 
є щоразова провідна верства, щоразова форма виразу даної соціяль- 
ної та ідеологічної системи. Вона керує або погано, або добре, чи­
нить або зло, або добро, і це залежить від того, з якого конкретного 
людського матеріялу вона складається. Тим то й мова може бути не 
про комуністів взагалі, а про комуністів добрих і про комуністів по­
ганих. «Ти думаєш, серед комуністів немає дурнів? Скільки завгодно»,
— звучало свого часу зо сцени у п’єсі «Мій друг» Миколи Погодіна, 
одного з найвідданіших справі комуністичної партії драматургів.

Те, що відбувається сьогодні по всіх союзних республіках (включ­
но з РСФРР), це не боротьба — одверта чи прихована — проти кому­
нізму. Це боротьба проти зловживань, проти перекручення ідей, про­
ти закорінених лихих звичок, проти шовіністів, бюрократів і просто 
безграмотних обалдуїв, що стоять на перешкоді гармонійному роз­
виткові людини в суспільстві. З чийого боку боротьба? З боку тих, хто 
вірять в ідеали і хто бажають їх призвести до здійснення.

Але що таке комуністичні ідеали і чи можна, сприйнявши і за­
своївши їх, стати доброю людиною? Не наполягаю на позитивній від­
повіді, а просто прошу розсудити.

Усунення визиску людини людиною. Загальне братерство. Постій­
ний мир і порозуміння між індивідом та суспільством, між  народами. 
Безперервне зростання духових та матеріяльних вартостей. Опану­
вання природи. Всебічний розвиток усіх добрих людських властиво-
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стей. Не знаю, як  кому, але мені не так то вже й важко уявити добру 
людину, вигодовану й виховану на таких ідеалах.

У всякому разі, уявити це мені не важче, н іж  уявити те саме на 
ґрунті християнства. Ба, на основі досьогочасного досвіду, уявити пер­
ше навіть легше, ніж  уявити друге.

Комуністичне суспільство існує ледве півсторіччя. Його розвиток 
відкритий ще всім чотирьом вітрам. Зате християнське суспільство 
живе на світі вж е майже дві тисячі років. Що зробив з ідеї Христа 
реальний, історичний християнин — так світський, як  і духовний, — 
з його жадібністю, охотою воювати, гнобити слабшого, з його найне- 
справедливішими суспільними формами, неправдою в думанні й бре­
хнею в повсякденному побуті, що він наробив, увійшовши у взаємнення 
з так званими нехристиянськими народами, в якому стані перебуває 
сьогодні його релігійне, духове, культурне, моральне життя, — усе 
відомо аж  до розпачу.

Що це суцільне зло ще й донині не призвело світ до самознищен­
ня, пояснюється тією самою причиною. Бо й християни також  є не 
тільки погані, а є й добрі. Саме ці останні утворювали в історії про­
тивагу. Вони творили великі культурні вартості — гуманісти, науков­
ці, мистці й просто звичайні, рядові добродійники — так світські, як 
і духовні.

Коли ж  ми при поетах, то я хочу поставити за приклад уже 
згаданого тут поета-комуніста Івана Драча. Він не тільки творець 
прекрасних віршів, ą й прекрасна людина і громадянин, зрослий пов­
нотою на комуністичному ґрунті й з комуністичної віри. Його вірш 
на прославу програми КПРС щирий, і щира була його відповідь Богда­
нові Кравцеву, яку він написав не під примусом Москви (твердження 
«Шляху перемоги» з 9 жовтня 1966), а тому, що Богдан Кравців по­
ставив під сумнів дійсну істоту його особистости й творчости.

Це незаперечний факт, і я  хочу це чітко й виразно підкреслити 
і для тих, хто передруковують поезії Драча, заперечуючи його кому­
ністичну віру, і для тих, хто беруть до уваги його комуністичну віру 
і з цієї причини поезії Драча ігнорують.

Ось ця остання засада, до речі! Якщо ми візьмемо її за критерій 
поетичного та непоетичного, то тоді ми будемо змушені виключити 
не тільки Елюара й Араґона, а й взагалі все найкраще, що залиш а­
ється ще сьогодні у неймовірно звуженій духовій культурі Заходу. 
Тоді на наше духове ж иття припадуть самі лише вірші, афоризми й 
передові статті Ростислава Єндика.

А тепер назад до Неруди.
Так само й Пабльо Неруда не комуніст взагалі, а людина, яка 

була стрясена, коли Еспанію (країну, де він на той час перебував 
консулярним урядовцем Чіле) перетворили у дослівне поле для стра­
хітливих військових експериментів, — подібно, як  це сьогодні вчи­
нено з В’єтнамом. Він людина, яка не з самої історії, а й із живого
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ж иття довідалась, як  на материк, де він народився і зріс, прийшли ду­
ж і люди, дуж і спершу силою зброї, а потім дуж і силою грошей, і що 
за лихоліття принесли вони трудящим людським масам. Він людина, 
яка любить людство не декляративно, а всіма фібрами свого серця, 
знає людство не з кабінету, а в усіх його шарах, в усій його творчій 
праці, в його бідах і в його радощах.

Він не бачив навколо себе жодної сили з-поміж сил у старих 
суспільних формах, тих сил, що їх  так уперто і так підло називали 
християнськими, — жодної, що була б спроможна рішучим робом по­
класти несправедливості край. І він приєднався до нової сили, в якій 
сподівався знайти спроможність до цього.

Він приєднався не з якихось догматичних міркувань, а з самого 
переконання, що тим досягне подвійного: віднайде себе через ідеал, 
який стояв перед очима цієї партії, подолає свою екзистенційну за­
губленість, здобуде глузд життя, а й, своєю чергою, власною співдією
— співдією доброї людини, яка любить людей, — по змозі наблизить 
до своїх, Пабльо Неруди, ідеалів те, що зветься комунізмом. Як ж е 
смішно звучать обвинувачення, мовляв, Неруду комуністи купили 
державними преміями і матеріяльними вигодами!

Неруда являє собою ідеальне втілення того, що носить назву пар- 
тійности та народности. Він править за живий переконливий арґумент 
для тих важливих понять, що їх на еміґрації так нерозумно викпи- 
вають і що про них на нашій батьківщині говорять, на жаль, раз-у-раз 
ще так  спрощено, сплощено, надто утилітарно, надто конъюнктурно.

Появляти Неруду українському читачеві, вибачаючися за його пар­
тійну приналежність, це те саме, що, друкуючи у Радянському Союзі 
твори Мор’яка або П ’єра Емманюеля, просити вибачення за католи­
цизм цих авторів. Але в Радянському Союзі давно вж е такого не 
роблять.

Не робімо й ми такого. Неруда любить людей гарячою любов’ю і 
з  повним правом заслуговує на гарячу любов з боку людей, в тому 
числі й українських людей. Заслуговує він і на любовне простеження
його шляху, ш ляху людини й ш ляху поета.

Тільки один рік відділяє «Перебування на землі» з його відчут­
тям загального хаосу, який врегулювати може одна лише смерть, — 
другий том цих поезій завершено 1935 року, — від «Еспанії у серці», 
яка почала висходити у 1936 році і в якій сюрреалістичні словесні об­
рази, нагромаджуючися, захлинаючися, позначали вж е і мету, і шлях. 
Тут, в Еспанії, стоїть він у цей вирішальний час плече плечем із сво­
їми одномовними друзями й колегами Рафаелем Альберті, Марією Те­
ресою Леон, Міґелем Ернандесом, а й з друзями та колегами усяких 
інших мов. Федеріко Ґарсія Льорка, один з найгеніяльніших поетів 
нашого сторіччя, якого майже при початку фашистського нападу вби­
ли темні сили, був йому також  особисто близький.

Після розгрому республіканців він повернувся на батьківщину. Тут
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новими, зрячими очима споглядає він на нескінченні страждання бід­
них у себе вдома й у всьому світі. Поета обирають сенатором до пар- 
ляменту, і з своєї подвійної трибуни провадить він боротьбу проти 
президента-диктатора Ґонсалеса Віделі. Тиран, який міг існувати тіль­
ки чужою підтримкою, був тим не менш достатньо сильний, щоб по­
ставити поетове ж иття під смертельну загрозу. Довгі роки пересліду­
ваний поліційними оголошеннями про розшуки, поет живе нелегаль­
но серед народу, а одночасно у достотному розумінні слова — з усім 
народом. І так постає його грандіозний твір «Поспільна пісня».

Поема складається з незліченних невеличких — або принаймні не 
надто великих розміром — поезій, епічних і ліричних, чи ліроепічних, 
чи, зрештою, бозна яких, коли йдеться про визначення. Кожна з них 
править за доказ, що у великого творця кількісне неспроможне при­
гнобити якісне. Це поема про вж е створений світ — море, піски, пра­
ліс, -степи, люди мирного труду і люди воєнного злочину, люди тиранії 
і люди визволення. Це, разом з тим, поема про ще не створений світ, 
про світ, який щойно треба створити, про світ братерства.

Про цю поему написано вж е багато. У подальшому я  обмежусь 
лише на появі кількох перекладів звідти. Але незабаром, — і то дуже 
незабаром, саме до 60-річчя з дня народження Василя Барки, про яко­
го я  підготовлюю вшанувальну статтю, — я  зроблю цікаву спробу: 
порівняти «Океан» нашого поета з «Поспільною піснею».

Після втечі з батьківщини року 1949 і довгорічного скитальства 
по різних країнах Европи та Азії, сповненого, однак, невтомної поетич­
ної та громадської діяльности, боротьби за мир, за справедливість, Не­
руда повернувся лише кілька років тому до Чіле.

У наступних збірках, позначених дальшим життьовим досвідом, 
дальшим незгасним обожнюванням людей і землі — «Винограддя й ві­
тер» та «Стихійні оди», — він звертається до можливо намацальнішої 
простоти вислову. Щоправда, з ранніших творів Неруди так само багато 
чого промкнулося до найгустіших мас народу, і, приміром, Ярослав 
Івашкевич (цитована стаття) оповідає, як  він сам у  Сант’Яґо чув ви­
конувану в супроводі гітари популярну «Куеку» з «Поспільної пісні». 
Але вірші найновішого періоду, особливо розкішно прозоре «На влас­
ний ріб» — стали у повному розумінні народними піснями. Це той ріб 
жити на устах народу, на який Руставелі живе серед грузинів, а Шев­
ченко серед українців, — або як  живе серед башкирів сучасний поет 
Мустай Карім.

«Ню Йорк Тайме Б ук  Рев’ю» (з 25 липня 1965), звітуючи про Тиж­
день поезії у  Сполето, брикнув дотепом, мовляв, зовні Неруда нага­
дує «просперуючого ділка». Репортер, намагаючися — може бути, й 
проти власного бажання, — висміяти поета, який має з капіталізмом 
хібащо те спільне, що ненавидить його, досяг якраз протилежного на­
слідку. Як він міг натрапити на таке порівняння? Просперуючий ан­
глосаксонський ділок — на відміну від парвеню — викликає враження 
абсолютної серйозности.
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Неруда, коли ми бачили його у Сполето, як  він ішов соборовою 
площею, самою появою стверджував свою абсолютну серйозність, 
тобто — абсолютну вірогідність. Іш ла площею людина, яка не кидає 
слова на вітер, людина — рідкісне втілення єдности людини й слова. 
Ні однієї тріщ инки — вж е не каж учи про розтріскання — між лю­
диною та словом. Щира, неоманна, вірогідна серйозна поява. Отже: 
те, на що ми й сподіваємося, вимовляючи слово «поет».

Ця єдність, ця дуже комплексна єдність виявляється й у Нерудино- 
му способі читати власні вірші. Як сказано, в цьому театрі Кайо Ме- 
ліссо ми чули, як  він читав «Мачу Пічу». Це був речитатив у двох 
тональностях, що з них першу можна було визначити щойно через 
звучання другої, тоді як  друга без першої аж  ніяк не могла б існу­
вати такою, якою вона була в цьому речитативі. Тим робом у декля- 
мованій поемі виникло уявлення про єство того легендарного міста, 
до якого наближаються лише останнім часом — інакшим шляхом: 
шляхом розкопин.

Повний переклад цієї частини «Поспільної пісні» існує й нашою 
мовою. Його створила Віра Вовк. Поетка, щоправда, опрацьовує його 
і далі, проте мені видається доцільним процитувати тут бодай один 
уривок із цієї першої версії перекладу — якраз те місце, яке Неруда 
читав у Сполето особливо задушевно:

Верхи Мачу Пічу, хіба ви поклали 
камінь на камінь, а в основі лахміття?
Вугіль на вугіль, а на днищі сльозу?
Вогонь у золото, а в ньому тремтячу 
червону краплю крови?
Віддайте невільника, що його поховали!
Витрясіть із землі твердий хліб 
нещасного, покажіть мені одяг 
раба і його вікно.
Скажіть, як  він спав за життя.
Розкажіть, чи його сон був хрипкий, 
піврозкритий, як  чорна яма, 
вирита втомою в мурі?
Мури! Мури! Над його сном 
тяж іли поверхи каменю,
і ,він упав під ними, впав сонний, неначе під місяцем.

Давня Америко, потонула наречена, 
також  і твої пальці,
вийшовши з пралісу аж  до високої порожнечі богів 
під весільними корогвами світла і форм, 
мішаючися з громом бубнів і списів, 
також, також і твої пальці,
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що їх  абстрактна троянда й лінія холоду, 
що їх  криваві груди нового зб іж ж я перенесли 
на канву матерії променистої і до твердих печер, 
чи також  ти ховала, Америко втрачена,
в найглибших, у найгіркіших нутрощах голод, неначе орла?

А тепер дозволю собі появити невеличкий вибір з Пабльо Неруди 
у своїх власних перекладах.

ІЗ  ЗБІРКИ «ДВАДЦЯТЬ ЛЮБОВНИХ ВІРШІВ 
І ОДНА ПІСНЯ РОЗПАЧУ»

В ВЕЧОРИ ПЕРЕХИЛЕНИЙ

В вечори перехилений, кидаю верші печалі 
в твої очі океанічні.

Там шириться і розгоряється в ватрі найвищій
моя самота, б’є руками, мов той, хто зазнав суднотрощі.

Шлю червоні сиґнали на очі твої відсутні, 
що хвилюють, мов море в бігу на маяк узбережний.

Бережеш  єдина ти темінь, така моя й така дальня, 
з зору ж  твого виринає часом той берег жахання.

В вечори перехилений, вергаю верші печалі 
в море оте, що штурмує твої очі океанічні.

Видзьобують птахи нічні щонайперші зорі, 
що іскряться моєю душею в коханні до тебе.

Чвалом почварна конячка ночі 
розсіює синє колосся понад полем.

13 ЗБІРКИ  «ПЕРЕБУВАННЯ НА ЗЕМЛІ»

СОНАТА І НИЩІВНОСТІ

По тій купі всього, по хитких переміряних милях, 
збентежений владами, спантеличений володіннями, 
в товаристві надій пренужденних, 
товаришів невірних і марінь недовірливих, — 
опір люблю той, що живий ще в очах у мене, 
вершника чую кроки у власному серці, 
кусаю вогонь дрімотний і сіль занапащену,
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і у ночі, в повітряній тьмі й побіжній жалобі, 
з мене той, хто чуває скраю військового табору, 
подорожній, озброєний порожнім спротивом, 
стиснутий зростанням тіней і тремтінням крил, — 
відчуваю буття й кам’яним раменом боронюся.

Містить наука сліз олтарчик ментрежний, — 
і у стрічках із кожним незапашним вечорінням, 
у спальнях-пустках своїх, де селиться місяць, 
і павуки мого посідання, і нищівності щастячка, — 
молюся втраті своєї істоти, недосконалості власній, 
живчику живосрібла і дожиттьовому прокляттю.
Відгоріло винограддя вогке, а понурі його води 
й досі коливаються, досі приявні, 
і ялова спадщина, і зрадливе житло.
Хто бо створив обряди попелу?

Хто бо злюбив утрачене, хто захищав остаточне?
Кості батьківські, корабля мертвого дерево, 
і свій власний кінець, утечу себе самого, 
потугу свою вбогу, бога свого благенького?

Отож підслуховую бездушне і болюче,
і свідчення відчужене, яке годую
усміхом жорстоким, записаним до попелу, —
то образ бажаного забутку,
ім’я, що даю землі я, глузд мого сновиддя,
велич безмежна, що ділю я
своїм зором зимовим, у кожному дні сього світу.

ІЗ  ЗБІРКИ «ЕСПАНІЯ У СЕРЦІ»

ЗАКЛИК

Щоб розпочати, щоб згаряча про троянду 
чисту й розчахнену, щоб розтрясти родоводи 
неба, повітря й землі, волевияви пісні, 
до вибуху спішної, — вимога 
пісні без міри, металу, що підхопить 
війну і оголену кров.

Еспаніє, сосуде ясписний, не діядема, 
а камінь-розвалище, звойовані взаємнощі 
пшениці, хутра й хуткозапальної тварі.
Узавтра, тепер ось, крізь твої кроки 
мовчання, зачудовані сподіванки,
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мов високе повітря: міць осяяння, місяць 
місяць розжований, місяць долоня в долоню, 
від дзвону до дзвону!

Матінко рідна, пригорще
гарту вівсяного,

плането 
посушена, заюшена — героїв!

З  «ПОСПІЛЬНОЇ ПІСНІ»

КОРТЕС

Кортес без народу, він блискавка криги, 
мертве серце в броньованій зброї.
«Щедрі землі, мій Пане й Королю, 
храми, де золото створено 
руками індіянина.»

І  рушає, кортиком хромивши, бичувавши 
землі низинні, гори, що ширяють 
хребтами до хмар запашними, 
спинявши військо між  орхідеями 
та верховіттями сосновими, 
зривавши квапно квіття ясмину, 
рвучись аж  до брам Тлахкали.

(Не держи бо, вражений брате, 
так дружньо рожевого яструба: 
з моху мовлю до тебе, 
з коріння нашої держави.
Кров задощіє узавтра, 
в зливі спроможуться сльози 
мряку створити, випари, ріки, 
аж  очі занапастяться.)

Даровано Кортесові сиву голубку, 
даровано фазана, звучні гусла 
в дар від музик володаревих, 
та він ж е рветься в комори за злотом, 
рветься за більшим, і все те зникає 
у скринях людей зажерливих.
Цар з ’являється на Галереї:
«Він брат мій», каже. Каміння ж  
посипалось народним одвітом, 
і Кортес уж е кортики точить 
над явно зрадженим лобизанням.
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Вертається в Тлахкалу, а вітром долинув 
приглушений гамір страждання.

ДО ЕМІЛІЯНО САПАТИ, НА МУЗИКУ ТАТА НАЧО

Як стали огромом зростати скорботи 
на землі, а поросле терням поле 
мужикові припало у спадок, 
і, як  і раніш, загребущі 
врочисті бороди, биття канчуками, 
тоді, крізь квіти й полум’я  чвалом . ..

Боррачіто, звідси йду  
просто у столицю

стала дуба в перехідних ранках 
земля, ножами потрясена, 
з постелі стражденної наймит 
кочаном кукурудзи обгризеним 
зваливсь у хистку пустелю.

вимагати в пана, 
що мене закликав

Був тоді Сапата земля й світанок.
З ’явилися ген по всьому обрії 
загони його оружного засіву.
Наскоком через воду й границі 
залізне джерело Коаїли, 
астральне каміння Сонори: 
усе спішило в завзятий похід, 
в його селянську підковану бурю.

хай і кине ранчо він — 
вернеться небаром

Ділить хліб, землю:
я за тобою.

Зрекаюсь я їхніх повік небесних.
Я, Сапата, рушаю з росою 
вранішніх вершників, з рушничним 
пострілом — від гущавини кактусів 
просто до хат з рожевими стінами.

. . .  коси шовк тобі скрасить, 
ти за Панчо не журись . ..
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Місяць дрімає на мундирах.
Смерть накопичена й розподілена 
спочиває з солдатами Сапати.
Сон ховає попід загатами 
гнітючої ночі свої судьби, 
свою мішковину, вагітну понурим.
Втягує ватра чуйне повітря, 
нічні випари жиру, поту й пороху.

. . .  Боррачіто, звідси йду, 
щоб тебе забути . . .

Ми вимагаєм батьківщини для принижених.
Ділить твій ніж  батьківську спадщину, 
постріл і кінь бойовий відстрашує 
страх перед карою, бородою катівською.
Не сподівайся, вкритий пилом мужиче, 
в поті доробитись досконалого світла 
і розподілу неба діждати навколішках.
Вставай і чвалай із Сапатою разом.

. . .  Хтів її з собою взять, 
та вона не хтіла . . .

Мехіко, незаймай-ниво улюблена, 
земле, між  темними людьми поділена: 
з-посеред шпад ланів кукурудзяних 
вийшли у сонце твої сотні спітнілі.

Йду з снігів антарктичних тебе оспівати.

Хай у судьбах твоїх помчу я чвалом, 
плугатарського пороху випаром сповнюсь.

. . .  А коли вже плачеш так — 
нащо повертався. . .  ?

ДИКТАТОРИ

Залишився запах серед цукрової трощі:
Мішанка з мазки й трупів, пронизлива, 
огидна подоба пелюстки.
Могили м іж  кокосовими пальмами повні 
перебитих кісток, занімілого хрипіння.
Чутливий сатрапчик бесідує
з келихами, комірцями й золотими аксельбантами.
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Невеличкий палацик блищить, мов годинничок,
і блискавичний смішок у рукавичках
часом цебенить коридорцями
і єднається з голосами померлими
та з посинілими свіжо заритими ротами.
Ридання закрито в криївку, наче рослину, 
чиє сім’я спадає безнастанно на підлогу 
і чиє летить велике листя, осліпле без світла. 
Ненависть налущується луска за лускою, 
удар за ударом, у жахливій воді болота 
з пащею, повною намулу й німування.

ВЕЛИКИЙ ОКЕАН

Якби з твоїх дарувань-руйнувань, океане, рукам я 
визначив міру, плід, із розчину зроджений, 
я вибрав би дальній спокій, обриси криці твоєї, 
твій шир під вартою повітря й ночі 
і потугу твоєї білої мови, 
саморозтворної в столпотворінні, 
нищівної власною чистотою.

То не остання хвиля з вагою солоної сили, 
що миє узбереж жя і опоясує 
миром піску всесвіт навколо: 
то місткости осередок, двигун потуги, 
міць поширена водяної влади, 
саміття непорушне життьової щерти.
Бути може, час чи начиння копичить 
чинність руху, пречисту єдність, 
не значену смертю, зелені нутрощі 
споживальної суцільности.

Від рамена зануреного, що вибризкує краплю, 
не лишається нічого, лиш цілунок соли. З  тіла 
людини на твоїх вилучинах вогкий подих 
сітчастої квітки зостається. Твоя наснага 
наче в коловороті без користи для себе, 
наче в повороті до власного спокою.

Хвиля, що ти котиш,
образом лук, зореносна пір’їна,
з шумом розбившись, обернулась шумовинням
і, самонезжерта саможертва, йде назад — народитись.
Твоя стосила повертається, щоб родовищем стати.
Лише сплющені сплети полишаєш напризволяще,
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шкаралущу, вергану твоїми вантажами, 
те, що викидає повноти твоєї дія, 
все, що перестало бути бростю.

Твоя статуя ставно зростає потойбіч, поза хвилями.
Ж иві, живогранні, мов груди, мов обрамлення 
единого єства з його подихом разом, 
надхненні в речовині світла, 
площини, піднесені хвилями, 
утворюють оголену шкіру планети.
Своєю властивістю сповнюєш власну істоту.

Ти вінчаєш кільчасте мовчання.

Медоносна твоя сіль стрясає сосуди, 
всеосяжну водну порожняву, 
і ніщо не бракує в тобі, мов у кратері 
порепанім, мов у  карафці неграненій: 
спорожнілі верхів’я, шрами, карби, 
що стережуть порубане повітря.

Твоє квіття стукотить у всесвіт, 
підморське твоє здригається збіжжя, 
ніжновисні водорості — не вісники загрози, 
пливуть у розмноженні рої поріддя, 
і тільки у плетиві вершів вершиться 
померша луски блискавиця, 
дрібка, подряпинка на кш талті віддалі, 
на кш талті твого суцілля.

ДОЩ

Ні, королева хай не впізнає 
твій вид — він м иліш и й ---
отож, моя люба, далека всяких зображень, вага
твого волосся в моїх руках, — чи пригадуєш
оте древо Манґареви, чиє леготіло квіття
твоїми косами? Не рівня оції бо пальці
пелюсткам білим: глянь на них — вони мов коріння,
немов кам’яні стеблини, що по них шурхає
ящірка. Не настрашуйся, почекаймо, поки піде дощ, оголені,
дощ, той самий, що шумить над Ману Тара.

Тоді як  сліди води твердіють на камені, 
тече вона й на нас, ведучи нас тендітно 
у темряву, глибше у кратерне гирло



Рану Рараку. Тим то
тебе ні рибалка, ні глек не взорить. Зарий 
близнятка-жаринки грудей у мене ві роті, 
і хай з твого волосся буде ніч моя коротка, 
темрява, чиї пахощі вогкі мене вкриють.

Ночами сню, наче з тебе й мене дві рослини, 
які зростали разом, корінням переплетені, 
і що знаєшся ти на землі й дощі, як  на моїм роті, 
бо з землі й дощу ми чейже складаємось. Часами 
здається мені, що у смерті ми спатимем долі, 
в глибині підніжжя колони, споглядавши 
Океан, що нас підняв будувати й кохати.

Не залізні були мої руки, як  тебе спізнали, води 
іншого моря ними йшли, мов крізь верші. Тепер 
вода й каміння доглядають сім’я і тайни.

Кохай мене сонна й оголена, що на вилучині 
єси наче острів: твоє кохання збентежене, кохання 
здивоване, заховане в печері маріння, 
мов порухи моря, що нас обкружує.

І коли я  одного разу дріматиму 
в твоїй любові, оголений,
пусти мою руку тобі між  груди, щоб тремтіла 
рівночасно з твоїми персами, у дощі звогченими.

ІЗ  ЗБІРКИ «ВИНОГРАДДЯ Й ВІТЕР»

ЯК ТЕБЕ Я ЗГАДАЮ

Еспаніє, немає спомину 
по тобі, ти не пам’ятник.
Як хочу згадати 
квіт помаранчів 
або торжище жовте 
чи суворі тіні Валенсії, 
ховаю чоло я, 
розплющую очі 
і губи собі кусаю.
Ні, я  не маю спомину.
Не хочу твого сухорлявого образу, 
ні твого пишного волосся, 
ні колосся твого не бажаю, 
не бажаю його я  збирати
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у тужній журбі придорожній.
Тебе хочу цілу, невшкоджену, 
назад мені віддану 
з ділами й словами, 
з усіма почуттями твоїми, 
визволену й вільну, 
рудну й одверту!
Ґранадо червона, твердюща, 
топазе чорний, Еспаніє, 
кохання моя, ти бедра 
і кістяк усього світу, 
гітара білого розпіку, 
невгасний вогонь, моє горе, 
скеля улюблена, 
як  тебе я  згадаю, 
то серце мені кривавиться, 
а мені ж  треба крови, 
щоб твою вроду відвоювати, 
щоб твоя мовчанка 
круто в колінах зламалась, 
поконана, покінчена, 
і почувся б голос твоєї людности 
в новому світовому хорі.

ІЗ  ЗБІРК И «СТИХІЙНІ ОДИ» 

ОДА ДО ЦИБУЛІ 

Цибуле,
філіжанковий полиску, 
пелюстка за пелюсткою 
творилась твоя врода, 
лускою кришталевою ти набрякала 
і у тьмавій землі у таїні 
повнилось тіло твоє росою.
Там під землею 
вродилося диво, 
і коли з ’явився
твій прозябок непорадно-зелений, 
і дало брості
шпадами листя твоє на вгороді, 
земля усією своєю щертю 
появила твою голу прозорість, 
і як  в Афродіті дальнє море 
повторило магнолію, 
груди її творивши,



68 ІГОР К О С ТЕ Ц ЬК И Й

так і земля
в тобі здобулася на вираз, 
цибуле,
світла світлом світила небесного
і суджена
сяяти,
стійке сузір’я, 
водяна округла трояндо 
на поверхні 
столу
в бідного люду.

Розкіш  — 
твій розчин 
свіжістю земної кулі 
у споживанні
того, що вариться в горщику,
і кришталева лиштва
у шаленім бушуванні олії
обертається в кучерях пером щирозлотним.

Ще згадаю, як  чинно 
ти впливаєш на любощі салату, 
і, здається, саме небо сприяє, 
нагородивши тебе образом градинки, 
тобі, гостроточено ясній, ясу воздавати 
на півкулях помидору.
Та приступна
рукам народу,
олією здобрена,
посилана
дрібкою соли,
ти заморюєш черв’ячка
у поденних трудяг на битій дорозі.

Зірко нужденних, 
добра чарівнице, 
обгорнута 
ніжним
папером, ти прибуваєш з надр, 
вічна, достеменна, чиста 
звіздним насінням, 
і як тебе розколе 
колодач у кухні, 
витікає сльозина єдина, 
що походить не з болю.
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Ти вчиш нас плакати без смутку. 
Тебе хвалитиму, доки живу, цибуле, 
бо ти для мене 
вродливіша за птаха 
з пір’ям блискучим, 
для моїх очей
ти небесна куля, платиновий келих, 
танок непорушний 
анемони в снігу

і живуть земні пахощі 
у природі твоїй кришталевій.

ОДА ДО ПАХОЩІВ ДЕРЕВА

Пізно було. З  зірками, 
що зійшли в прохолоді, 
відчинив я двері.

Море
чвалало 
в надрах ночі.

Мов би рукою 
з споночілого дому 
аромат простягнувся 
потужний
береженої деревини.

Зримий був той запах, 
наче б
древесне тіло 
животіло далі.
Наче б серцебиття було в ньому. 

Зримий,
мов виставлена одіж.

Зримий,
мов зламана галузка.

Пішов я 
покоями, 
цілим домом, 
огорнутий
бальзамічним бринінням
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темряви.
Іззовні 
ті цятки
небесні іскрились 
магнетичним камінням, 
і пахощі дерева 
доторкались 
мені серця, 
немов би пальці, 
немов ясмин, 
немов спомин про віщось.

То не були гострі пахощі
соснової статі,
ні,
то не був 
надріз у шкірі 
евкаліпта, 
то не були 
так само 
зелені парфуми 
винограду, 
лише —
щось більш від тайни, 
бо таке благовония 
раз єдиний, 
раз єдиний 
там існувало,
і там, по всьому, що я  бачив у світі, 
в моїм власнім
домі, вночі, при зимовому морі щільно,
там дожидали на мене
пахощі
троянди щонайглибшої, 
серце землі надрізане, 
щось,
що мене обкотило хвилею
непричетно
до часу
і згубилось у  мене внутрі, 
коли відчинив я двері 
надрів ночі.
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ІЗ  ЗБІРК И «НА ВЛАСНИЙ РІБ» 

ТЕПЕР ПОЛИШГТЬ МЕНІ СПОКІЙ

Тепер полишіть мені спокій.
Тепер обійдіться без мене.

Заплющити волю я очі.

П ’ятикратне ще в мене бажання, 
п’ятисяжне в нього коріння.

Що перше — кохання без краю.

Що друге — бачити осінь.
Не живу без бажання, щоб листя 
вертілось, верталось на землю.

Що третє — прелюті зими, 
улюблені зливи, пестливий 
пломінь у холодному лісі.

Що четверте — тривання літа, 
кавуновою пружністю кругле.

А що п’яте — твої оченята.

Матильдо моя, серцю мила, 
без очей твоїх спати не можу, 
а й жити без них не спосіб: 
проміняв би я провесну радо, 
щоб на мене всякчас ти зорила.

Друзі, то й стільки бажаю.
Майже все, хоч і майже нічого.

А тепер ідіть, куди хочте.

Ж итиму ще тої днини, 
як  буду вами забутий, 
як  буду з таблиці стертий: 
бо серце моє без строку.

Бо хоч і прошу про тишу, 
не вірте, що вмерти зібрався:
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гай-гай, навпаки — почнеться 
спочатку життьова ’ця гра вся.

Я тут, я нікуди не дінусь.

То й буде усього, що з мене 
живе проростатиме жито, 
проб’ється найперше зерно 
крізь землю, щоб звидіти світло, 
хоч мати-земля і тьмяна — 
а й я усередині тьмяний: 
криниця, що в ній у водиці 
ніч покинула зорі 
та й бродить сама собі полем.

Отож: я жив уже стільки, 
що й знов стільки хочу прожити.

Ніколи не знав стільки звуків, 
ніколи ще стільки цілунків.

Тепер, як завжди — надто рано. 
Вгору, бджоли, засвоєні світлом!

Лишіть мене з днем наодинці. 
Дозвольте мені народитись.

З приводу 110-річчя з дня народження та 50-річчя з дня смерти Івана 
Франка у «Суспільно-політичній бібліотеці» (ч. 17) видавництва ПРОЛОГ 
вийшов з друку збірник матеріялів п. н.

ІВАН ФРАНКО  
ПРО СОЦІЯЛІЗМ І МАРКСИЗМ

(Рецензії і статті — 1897-1906)
Упорядкування, вступна стаття і довідки Богдана Кравцева.
Книжка має 260 стор. Ціна — 2,50 дол. або відповідна сума в перера­

хуванні на іншу валюту.
З замовленнями звертатися безпосередньо де вид-ва ПРОЛОГ або до 

видавництва нашого журнала та посередньо до наших представників по 
окремих країнах.
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й о з е ф  г а н :  д о  ПОСТАННЯ ЗБІРНИКА
«ПОЕТИЧНА УКРАЇНА» Ф. БОДЕНШТЕДТА

Українофільська хвиля як  похідне явища західноєвропейського 
пізнього романтизму досягла до Німеччини в добу завмираючого «бі- 
дермайєру» сорокових років минулого століття. Вона, ця хвиля, ви­
явилася передусім у кільканадцятьох напівмальовничих та напівіди- 
лічних описах країни та людей, опублікованих у подорожніх репор­
таж ах німецьких науковців та письменників.1) Між ними окремої 
уваги заслуговують два збірники перекладів чи опрацювань народ­
ної поетичної творчости. У 1841 році появилися в Берліні «Україн­
ські пісні» А, Мавріціюса (A. Mauritius, «Ukrainische Lieder»), а в 1845 
Фрідріх Боденштедт опублікував у видавництві Котта в Тюбінґені 
та Ш туттґарті збірник п. н. «Поетична Україна» (Friedrich Bodenstedt, 
«Die Poetische Ukraine»), При цій нагоді належить згадати також епічні 
та драматичні опрацювання Мазепиного сюжету того часу.

Як найщасливіший здобуток цієї течії в загальному вважається 
переклад Ф. Боденштедта — як  з огляду на самого перекладача, так 
і з огляду на зміст збірника. Таким чином цей непоказний томик по­
сів важливе місце в історії німецько-українських культурних вза­
ємин, до речі, історії, ще не достатньо дослідженій. Цей томик ци­
тують досить часто, хоч одночасно досі немає докладної аналізи його 
змісту. Також про постання збірника в загальному відомо таки ду­
ж е мало, хоч не бракує джерельного матеріялу для такої дослідної 
аналізи. До того всього, про що сам Боденштедт згадує у своєму вступ­
ному слові, в спогадах та деяких листах пізніших років з цієї теми, 
тепер дійшло дещо нового. На першому місці треба передусім згадати 
найважливішу частину його листування з своїм видавцем — разом 
дев’ять листів з 1844 до 1854 років. Цей матеріял зберігається в «Ар­
хіві Котта», уфундованому видавництвом газети «Ш туттґартер Цай- 
тунґ» і збереженому в приміщенні Національного музею ім. Ш іллера 
в Марбаху над Некаром. Згаданий архів ласкаво дозволив мені поко­
ристуватися документами для публікації. Далі, дуже важливою є 
спадщина Боденштедта в Баварській державній бібліотеці — зокрема

*:) Цей матеріял досі не досліджений докладно; появився тільки не­
повний вибір В. Січинеького «Чужинці про Україну» (Авґсбурґ, 1946,
і пізніші видання).
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рукописний життєпис письменника з часів, коли він був у Мюн­
хені професором слов’янських мов. Ці всі матеріяли вможливлюють 
досить докладно реконструювати історію постання збірника «Поетич­
на Україна». Для орієнтації читачів журнала «Сучасність» подаються 
тут тільки найважливіші наслідки дослідів, тобто резюме більшої пу­
блікації на цю тему.

Початки «Поетичної України» сягають московських років Ф. Бо­
денштедта, коли він був домашнім учителем у домі князя Михаїла 
Ґоліцина (з осени 1840 до осени 1843). Як відомо, молодий німецький 
романтик почав тоді перекладати з російської Пушкіна, Лєрмонтова 
та Козлова. Його знайомство і стосунки в літераторами та студента­
ми не могли не привести його до зацікавлення також  іншими сло­
в’янськими мовами і літературами. При цьому відограли, мабуть, ва­
жливу ролю численні поляки, які побували в гостинному домі князя 
Ґоліцина. Тому легко пояснити собі, що й Боденштедт поступово в за­
гальному знайомився з слов’янською народною поезією, яка в той 
час посідала важливе місце в літературних розмовах та дискусіях: 
романтизм стояв тоді в повному розквіті. Крім цього, Боденштедт таки 
незабаром познайомився з українським етнографом Олександром Сте­
пановичем Афанасьєвим-Чужбинським (1817-75).

У скарбницю слов’янської народної поезії Боденштедт увійшов 
лише під час другого переселення княжої родини Ґоліциних у їхній 
маєток у Нікольському, про що докладно мовиться в його спогадах. 
Отож як  дату можна визначити літо 1842 року. Його ментором був 
тут новий домашній учитель російської мови та літератури, (поет 
Василій Іванович Красов (1810-55). Цей надзвичайно рідко згадува­
ний в історії літератури поет був, за словами Боденштедта, «живими 
виписками всього народного». Коротке гасло в «Большой советской 
энциклопедии» характеризує Красова як  досить виразного поета. 
До речі, він був знаменито ознайомлений не тільки з російським, 
але й українським фолкльором, тим більше, що він упродовж довгого 
часу учителював у Чернігівській гімназії і був адьюнктом (доцентом
— Й. Г.) у Київському університеті.

Отож «він з ’ясував мені, — пише Боденштедт, — що тамошня на­
родна поезія куди багатша, різноманітніша та привабливіша, н іж  у 
Великоросії, бо малороси встигли довше зберегти свою свободу, яку 
вони понад усе кохають, бо в їхній тривалій боротьбі з переважаю­
чими ворогами їх власний розвиток набрав більше індивідуальних ціх; 
цей розвиток створив у багатьох з-поміж них самовпевненість, під­
вищену аж  до гордовитости, і лицарське почуття, які цілком чужі 
великоросам, бо останні завжди почували себе радше одноманітною 
масою, створеною в наслідок вікового рівномірного тиску, — масою, 
з природи миролюбною, однак войовничою тільки на наказ царя і 
тоді в боротьбі жахливою своєю завзятою витривалістю та сліпою са­
мопожертвою ».
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Звичайно Красову був відомий також сербський героїчний епос, зі­
браний Вуком Караджичем. Так, своїм «дуже жвавим способом» він 
ознайомив Боденштедта з слов’янським фолкльором настільки, що 
той уж е сам міг розбиратися в піснях та переказах цих двох «наро­
дів, по суті відмінних від росіян».

Без сумніву Красов також вказав йому на збірку Михайла Олек­
сандровича Максимовича «Украинские народные песни» (Москва, 
1834), за ректорату якого він працював у Київському університеті.

Усі 45 назв Боденштедтового перекладу — пісні, думи та фрагменти
— взяті саме з цього видатного видання. На це виразно вказує Боден­
штедт у вступному слові до «Поетичної України».

З великою імовірністю можна твердити, що вже влітку 1842 року 
він почав пильно перекладати. Звичайно він не обійшовся без чужої 
допомоги. Боденштедт знав російську мову досить погано, що видно 
з деяких його замовних катрочок на книжки з 1846 року, як і зберегли­
ся в його мюнхенській спадщині. Українську мову, яку він уваж ав су­
мішшю російської та польської мов, він розумів, мабуть, ще менше. 
Не виключено, що в перекладі допомагав йому в Москві, зимою 1842-43, 
передусім Афанасьев. Його ж  називає Боденштедт між тими україн­
ськими; науковцями, що співпрацювали з ним при перекладах. Також 
молодий Катков удостоївся чести бути літературним дорадником при 
постанні «Поетичної України». У 1843 році Катков прибув у Ніколь- 
ськоє, де влітку того ж  року жив у садибі князя Ґоліцина в безпосе­
редньому сусідстві з Боденштедтом. Цей ф акт документує його спів­
працю при перекладах. До речі, Боденштедт подає знамениту характе­
ристику Каткова, який саме тоді повернувся з Німеччини. Однак 
Боденштедтові переклади не могли бути завершені на території Росії.

Боденштедт прийняв посаду гімназійного вчителя в Тбілісі, куди 
він переїхав при кінці вересня 1843. Подорож тривала чотири тижні 
і вела через Серпухов, Тулу, Єлець, Вороніж, Новочеркаське, Ставро- 
піль, Катеринодар і Владикавказ. Назвати цю подорож «переходом 
К авказу зимою», як  це робить Боденштедт у загаданому своєму ж ит­
тєписі, таки треба вважати перебільшенням. Також не можна по­
годитися з його твердженням, що, мовляв, під час цієї подорожі він 
збирав українські народні пісні та перекази і студіював українську 
мову в козацьких областях, бо на це аж  ніяк не вистачало часу.

У Тбілісі був завершений переклад збірника пісень. Нагода для 
цього була якнайсприятливіша. У лютому 1844 прибув до Тбілісі з 
Константинополя талановитий сходознавець д-р Ґеорґ Розен, з яким 
познайомив Боденштедта гімназійний учитель мірза Ш аффі, що зго­
дом став славним саме завдяки Боденштедтові. Розен познайомився 
також з поетичним дорібком перекладача. «Мої переклади україн­
ських народних пісень, — пише Боденштедт, — були для нього чимось 
цілком новим; своєю ніжністю почуттів та непорочністю мелодійного 
вислову вони справили на нього глибоке враження. Він просив мене
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настільки доповнити збірку пісень, щоб можна було їх видати окре­
мою книжкою; добрий видавець, мовляв, сам тоді знайдеться. Так і 
справді сталося за деякий час».

Найвидатніший у ті часи німецький видавець барон Йоганн Ґеорґ 
фон Котта звернувся був саме до Розена з проханням надсилати йо­
му по можливості якнайбільше подорожніх репортажів для періодиків 
«Авґсбурґер Алльґемайне Цайтунґ» та «Дас Авслянд». Однак сходо­
знавець, якому Берлінська академія наук доручила як  своєму сти- 
пендіятові передусім лінгвістичні досліди, не мав у Тбілісі стільки 
вільного часу, щоб продовжати також свою журналістичну діяльність. 
Отож він запропонував Боденштедта на свого заступника. Котта звер­
нувся листовно безпосередньо до Боденштедта (це сталося на весні 
1844), запросив його до співпраці в обох згаданих періодиках і запро­
понував надіслати кілька газетних статтей на пробу. Боденштедт за­
раз таки вислав огляд політичної та військової ситуації на Кавказі, 
додавши до посилки декілька своїх віршів та вибірку перекладів 
найкращих українських народних пісень. Котта дав прихильну від­
повідь: огляд уж е надрукований, вірші появляються в редагованому 
Вільгельмом Гавффом журналі «Морґенблятт» (тоді найкращому бе- 
летристському журналі в Німеччині — Й. Г.), а переклади — поширені 
щодо кількости та доповнені, вступним словом — можуть появитися 
при найвигідніших умовах у його видавництві; Котта запропонував 
назву збірника «Поетична Україна».

Можна зрозуміти, що ця 'вістка надзвичайно порадувала Боден­
штедта: він негайно взявся до остаточного відредаґування текстів 
збірника. «Ранішні години від п'ятої до восьмої постійно були при­
значені . . .  для завершення діла, при чому я мав найкращі допомі­
жні джерела та критиків під рукою». Тут був молодий директор Тбі­
ліської гімназії, українець Іван Васильович Росковшенко (1809-89), 
який цілком природно виявив надзвичайно жваве зацікавлення дослі­
дами Боденштедта щодо його батьківщини тим більше, що він сам 
належав до літературного гуртка Івана Срезневського. У вступному 
слові томика Росковшенко згадується між тими, хто допоміг в опра­
цюванні збірника. Він дав до розпорядження Боденштедтові свою бі­
бліотеку, робив добір текстів і ^допомагав при чорновому перекладі.

У Росковшенка Боденштедт познайомився також з польським літе­
ратурним критиком Тадеушом Ладою-Заблоцьким (1809-47), який сво­
їми виписками з польського твору М іхала Ґрабовського '.«Критика і 
література» (Вільна, 1837) та з «Истории русского народа» Ніколая По­
левого (п’ять томів, Москва, 1829-33) значно допоміг історично та ре- 
чево скоментувати українські народні пісні і думи. Як у своєму 
вступному слові повідомляє Боденштедт, Лада-Заблоцький зробив 
французький переклад згаданих пісень. На жаль, авторові цієї статті 
дальша доля французького перекладу не відома. Боденштедт пише: 
«Його книжка (повинна бути для французів тим, чим моя для нім­
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ців; остання має ту перевагу, що пісні в ній передані в ритміці ори­
гіналу, що не можливо було зробити французькою мовою».2)

При допомозі цих двох колег праця Боденштедта посувалася 
вперед краще, ніж  якби такої співпраці не було. Рукопис «Поетичної 
України» був готовий до друку в жовтні 1844 (вступне слово має 
дату 1 жовтня ст. стилю) і, мабуть, 13 (25) жовтня був посланий пош­
тою до Ш туттґарту на адресу барона фон Котта. У своєму листі 
від 5 (17) листопада 1844 Боденштедт (адреса: Зальцманн, Тбілісі)3) 
просить, щоб окреслення «татар» писалося з одним «р», як  це во­
диться в російській мові (а не «тартар», як  тоді писалося в Німеччині); 
однак видавництво на це прохання не зважило. Одночасно він зали­
шив справу домовлення з видавництвом цілковито на рішення видав­
ця. До листа була додана стаття для «Авгсбурґер Алльґемайне Цай- 
тунГ». Видавництво відповіло 24 лютого 1845, підтвердивши отримання 
«рукопису, що надійшов недавно» та надісланої газетної статті; пере­
кладачеві запропоновано одну третину з чистого зиску як  гонорар 
за «Поетичну Україну». Видавництво просило негайно прислати даль­
ші статті для газети, при чому були подані щедрі пропозиції щодо 
гонорарів. Зміст цього листа Боденштедт подає у своїх спогадах, зви­
чайно прикрасивши його дуже поетично і додавши до нього безмірні 
суперлятиви. Саме цей лист він окреслює як головну причину свого 
виїзду з Тбілісі, мовляв, «він як  привид тягнув мене назад на бать­
ківщину». Але хто уважливо читатиме текст цього листа, тому дуже 
важко зрозуміти таку Боденштедтову реакцію. Він, мабуть, плекав 
якісь перебільшені надії. Влітку 1845 він виїхав з Тбілісі і через 
Керч та Одесу подався до Константинополя.

У листі видавництва від 1 серпня 1845, адресованому на Констан- 
тинопіль, сказано, що «південноруські поезії вж е здані до друку». 
На підставі друкарського замовлення від 15 вересня можна встанови­
ти тираж  збірника у висоті 750 екземплярів, як  також  кошти друку
— 156 фльоринів 54 кройцерів. Листом від 13 жовтня з свого рідного 
міста Пайне Боденштедт дякує за надіслання йому 12 авторських при­
мірників. 29 Квітня 1846 він надсилає для реклямних цілей «бажа­
ний огляд змісту „Поетичної України” і винятки з різних приватних 
листів з Росії та Кавказу». На жаль, я не міг досі знайти текст цьо­
го реклямного оголошення. 19 жовтня слідує річний розрахунок про­
даж у книжки, адресований на Мюнхен, де Боденштедт тим часом 
продовжував свої перервані студії: продано всього 162 екземпляри! 
Отож про якийсь гонорар не було й мови, а на такий Боденштедт оче­
видно розраховував.

2) Тут Боденштедт таки перебільшує, бо, коли порівняти оригінал з йо­
го перекладом, далекосяжні різниці очевидні. Зокрема в перекладах дум 
німецький текст ледве чи дає уявлення про поетичну форму цього роду 
народної творчости.

3) Зальцманн був власником гоетинниці «Авф дем Занд» для німецької 
колонії в Тбілісі, тому відомий також під прізвиськом «дер Зандвірт».
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«Ми дуже шкодуємо, — пишеться в листі від видавництва, —■ 
що не можемо повідомити вас про кращі наслідки; одночасно під­
креслюємо, що були пороблені всі заходи, щоб при допомозі газет­
них оголошень підвищити збут; тільки в цьому році мали місце два­
надцять оголошень у різних журналах». Фінансове становище Боден­
штедта на той час взагалі не було надзвичайно сприятливе. Мабуть, 
у зв’язку з цим стоїть факт, що він у той час був примушений про­
дати Баварській державній бібліотеці декілька руссіка, в тому числі 
один рукопис релігійного змісту з 16 стол., про що свідчить запис 
германіста Йоганна Андреаса Ш меллера.

Після 1846 року постає довша перерва в листуванні між Боден- 
штедтом і видавцем фон Котта. Лише 11 травня 1854 він просить 
барона особисто, щоб той відмовився від видавничих прав на «По­
етичну Україну» з огляду на те, що Рудольф Беккер у Берліні (у ви­
давництві якого була опублікована більшість Боденштедтових тво­
рів) потребує ці переклади для 12-томного видання всіх його пи­
сань і творів. Котта дав свою згоду при умові, що стосовний том не 
продаватиметься окремо. Після двох днів слідував другий розрахунок 
розпродажу книжки: продано всього 227 екземплярів.

Останні вістки про томик можна знайти в листах до Беккера 
з 1860 року. «Щодо Котта мушу згадати, що вже від року полюю на 
один примірник моєї „Поетичної України”, і жадного не можу ді­
стати. Я сам замовив на “Різдво знову три примірники, щоб зробити 
подарунки, однак за свої власні гроші не міг їх  дістати. І коли я  в ту­
тешній книгарні Котта поставив питання, чи тираж вичерпаний, 
ніхто не міг дати мені докладної відповіді. Після цього, чотири тижні 
тому, я  поставив це питання баронові фон Котта, але й досі не маю 
жадної відповіді. Це все я готовий засвідчити. Якщо на підставі цього 
Ви хочете надрукувати новий наклад книжки, я даю Вам мої повно­
важення для цього» (лист від 2 лютого 1860). Берлінський видавець 
хотів, мабуть, сам вести переговори в цій справі, тому попросив на­
діслати йому для ознайомлення все листування фон Котта. У листі від 
9 лютого Боденштедт обіцяє зібрати стосовні листи і вислати їх  на­
ступного дня.

Дальший розвиток цих справ нам не відомий.
Боденштедтові переклади появилися ще раз — цим разом під ін­

шою назвою і не в цілості. їх  можна знайти як  «Малоруські народні 
пісні» в сьомому томі його зібраних творів (Берлін, 1866). З  усіх 45 
пісень залишилося тільки 26: у першій частині бракує дев’ять назв, 
із дум залишилися «Дума про Байду» та «Палій на Сибірі», фрагменти 
цілковито відсутні; Боденштедт не змінив нічого в текстах та приміт­
ках. Можна висловити тільки припущення, чому в цьому виданні був 
надрукований саме такий вибір перекладів: сам автор визрів настіль­
ки, що не вважав, мабуть, усіх своїх перекладів в мистецького боку 
задовільними.
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ДО ФРАНКОВОЇ РІЧНИЦІ

Ю Р ІЙ  с е м е н к о ;  Ж У РН А Л ІС Т И Ч Н А  ДІЯЛЬНІСТЬ 
ІВАНА ФРАНКА

У час, коли в Галичині правив австрійський цісар, коли в цьому 
краї панував польський пан, а німці та жиди набивали свої капш у­
ки капіталом, покритим потом та кров’ю українських селян, коли 
власні священики говорили, що кожна влада походить від Бога і що 
«кесареві треба віддати кесареве», у той час Іван Франко писав:

Я не люблю тебе, ненавиджу беркуте!
За  те, що в грудях ти ховаєш серце люте,
За те, що кров ти сієш, на низьких і слабих 
З  погордою глядиш, хоч сам живеш із них,
За  те, що так тебе боїться слабша твар, —
Ненавиджу тебе за теє, що ти цар!

У рік народження Ф ранка з припиненням дії конституції в добу 
реакції А. Баха запанувала в шкільництві германізація: 21 серпня 
1856 скасовано обов’язкове навчання української мови в галицьких 
середніх школах, у яких (як також і в початкових школах по містах) 
заведено мову німецьку («Енциклопедія українознавства», том І, ча­
стина 3, стор. 828). На основі угоди 1867 року між цісарським домом 
Габсбурґів і польськими магнатами останні за льояльність супроти 
Австрійської імперії та підтримку її уряду отримали панівне стано­
вище в усій Галичині. Так, наприклад, питання про мову навчання 
в середніх школах вирішував галицький сойм, у якому була польська 
більшість, у наслідок чого в цих школах запанувала мова польська. 
Зрозуміло, що це і подібне негативно вплинуло на українців, серед 
частини яких виникло москвофільство — орієнтація на «єдиновірну 
Росію». Різні особи залежно від свого ставлення до віденського уря­
ду по-різному вказували на причини виникнення такої політичної 
орієнтації. Лонгин Цегельський у статті «З австрійської України» 
(«Літературно-науковий вісник», книга І, 1910, стор. '|224) скритику- 
вав «до прикрости несмачну промову» барона М, Василька у віден­
ському парляменті, в якій він змалював москвофілів «як зрадників 
державних, денунціюючи людей прямо по імени як  агентів росій­
ського генерального штабу», і похвалив виступ «містоголови Україн­
ського парляментарного клюбу, який неначе у відповідь п. Василь­
кові» сказав, що «москвофільство — це лише витвір зневіри декого з
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нашого народу в можливість вирватися власними силами з лабет 
поляків».

Незалежно від того, чи галицькі москвофіли являли собою овоч 
польського тиску на українців за «тихою згодою» Відня, чи спритно- 
сти російського генерального штабу, вся їхня діяльність була воро­
жою українським національним інтересам і сповільнювала національ­
не 'вистигання галицьких українців. У некролозі «Іван Гушалевич» 
І. Франко сказав, що москвофільство — це «напрям, що мас метою 
умертвити живого духа та живий національний рух нашого народу, 
мертвить, ломить і деправує поперед усього своїх чільних діячів. Не­
мов упир він висмоктує з них живі соки, а відриваючи їх від ж и­
вого ґрунту, засуджує їх на неминучу духову загибель» («Твори», том 
XVII, Київ, 1956, стор. 347 — за «Літературно-науковим вісником», 
1903). Змальовуючи тяж ке становище українців в Австрії, Л. Це- 
гельський писав, що «Галичина, коли міряти її пересічною скалею 
значно ширшого та інтенсивнішого ж иття окружаючих її країв, 
творить неначе темну пляму на карті Західньої Европи та скільки 
десятиліть ще такою плямою останеться» («ЛНВ», кн. І, 1910, стор. 
389). А Михайло Лозинський у цьому ж  числі журнала (стор. 308) 
додав: «Що у Франції стало вже фактом, для Австрії являється тіль­
ки ідеалом далекої будучности».

Не зважаючи на те, що Галичина «творила темну пляму», вона 
перебувала в кращому становищі, ніж  підросійська Україна, де все 
українське переслідувалося. «І тільки була в нас одна віддушина, 
крізь яку проходило вільне повітря, то — Галичина», — писав у 
своїх спогадах Микола Чернявський («Твори, том IV, вид-во «Рух», 
1927-30, стор. 328). У той час, тобто 1892 року, в Галичині появляло­
ся 11 українських періодиків, а на Буковині 2. «У 1913 році в Галичи­
ні виходив 81 пресовий орган — 57% української преси в усьому 
світі» («ЕУ», т. І, ч. З, стор. 931).

У цій галицькій пресі розгорнув також свою журналістичну пра­
цю Іван Франко. Тут він виступив проти всього, що, на його дум­
ку, сповільнювало рух народу до світла, — проти москвофільства, 
визиску «робучого люду», клерикалізму; він проповідував як  основу 
національного розвитку загальнолюдські ідеали, намагався підняти 
своїх земляків до рівня європейських народів. У листі до редактора 
тижневика «Magazin für die Literatur des In- und Auslandes», д-ра Едуарда 
Енґеля, надрукованому в числі 43 за 1882 рік, в якому І. Франко дя­
кує йому за згадку про свій переклад «Фавста», він пише: «Вже 
багато років я присвячую велику частину своєї праці ознайомленню 
своїх земляків Дз визначними поетичними творами західньоевропей­
ських літератур, зокрема німців . . .  Тому, що мета мого ж иття і моїх 
кількох товаришів — це ввести українську інтелігенцію в живі ду­
хові зв’язки з високо розвинутими націями Західньої Европи, як  і 
наблизити духове життя українського народу до цих націй, було б 
почесно для мене надсилати Вам від часу до часу короткі замітки

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Ж У РН А Л ІС Т И Ч Н А  ДІЯЛ ЬН ІСТЬ І. Ф Р А Н К А 81

і докладніші критичні статті про сучасну українську літературу для 
„Магазину”, якщо це було б для Вас бажаним» (М. Возняк, «З ж иття 
і творчости .ІІвана Франка», вид-во АН УРСР, Київ, 1956, стор. 269).

І. Франко був наділений таким талантом і такою працездатністю, 
що, намагаючися змалювати його постать у цілому, треба досліджу­
вати його як  поета, письменника, літературознавця, етнографа, оно- 
маста, історика та політика (адже він був співтворцем Української 
радикальної партії та автором її програми і згодом — співзасновни- 
ком Української націонал-демократичної партії). Дехто міг би до­
сліджувати його навіть як  співака, бо 1885 року він мав намір взяти 
участь у Львівському гуртку хористів, щоб популяризувати україн­
ську народну пісню. Микола Лисенко записував проспівані І. Фран­
ком пісні («Листи», Київ, 1964, стор. 150). І донька поета згадує, що 
«тато любив співати; знав багато народних пісень, а деколи любив 
співати жидівські пісні на веселі або сумні мелодії» (Анна Франко- 
Ключко, «Іван Франко і його родина», Торонто, 1956, стор. 51). А про 
Ф ранка як  «рибалку» Михайло Коцюбинський згадує так: «У своїй 
убогій хаті сидів він за столом босий і плів рибацькі сіті як  бідний 
апостол. Плів сіті і писав поему „Мойсей”. Не знаю, чи попалася риба 
в його сіті, але мою душу він полонив своєю поемою» («Твори», том 
IV, Київ, 1962, стор. 43).

Публіцистична та журналістична діяльність Івана Ф ранка — це 
багатюща спадщина. Щ е за його ж иття М. Євшан писав, що Ф ран­
кова проза являє собою «продовження його занять публіцистичних» 
(«ЛНВ», IX, 1913). Прощаючися з Іваном Франком від імени праців­
ників української преси, колишній член редакції київської газети 
«Рада» і співредактор львівського «Діла» д-р М. Лозинський у своїй 
надгробній промові на Личаківському кладовищі у Львові 31 травня 
1916 також указав на вагу його журналістичної та публіцистичної 
творчости:

«Публіцистична діяльність Покійного є в тіснім зв ’язку з цілістю 
його творчости, є тільки однією з її форм і частинно її синтезою. В 
поезії, оповіданні, повісті, драмі, в науковому досліді Франко творив 
вартості тривкі, постійні, вічні; в публіцистиці поет, белетрист, уче­
ний дав синтезу своєї творчости для щоденного вжитку. Щодо кіль­
кости публіцистична діяльність Покійного творить величезну біль­
шість його творчости. Вона така багата, така всестороння, так глибоко 
врізувалася в ж иття громадянства, впливаючи на його світогляд, що 
якби Франко не залишив нічого більше, крім своєї публіцистики, він 
і цим був би великим чоловіком в українському громадянстві і одні­
єю з історичних постатей нашої національної культури. З  індивіду­
ального погляду, із становища літературної слави публіцистична ді­
яльність Покійного була безперечно дробленням його таланту. Але з 
суспільного погляду вона була великою громадською службою, яка 
свідчить, що великий поет і вчений був також великим громадяни­
ном. Для нього мало було творити вічні вартості; він кидався у вир
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щоденного життя, де публіцистика була для нього зброєю боротьби за 
ідею. І де тільки не проявлялася його публіцистична діяльність! За 
час його понадсороклітньої письменницької праці не було українсько­
го видавництва, не говорячи вже про чужі, де він не забирав би го­
лосу, коли тільки бачив, що воно може служити трибуною для ідей, 
яким він віддав на службу своє життя. Публіцистична праця — без­
іменна і гине в морі щоденного життя. Але вона не безслідна. І 
публіцистична праця Покійного вже виконала свою місію: вона пере­
творила світогляд громадянства і тим житиме в грядущих поколіннях».

За півстоліття після смерти І. Ф ранка ніхто з-поміж франкознав­
ців не спромігся написати дослідну працю, присвячену виключно 
Франковій публіцистиці. Правда, окремі історики літератури в УРСР 
розглядають журналістичну діяльність молодого Франка, але вони 
обминають цю діяльність у його зрілому періоді, коли він на основі 
свого життьового досвіду та глибоких роздумувань виступив проти 
марксизму і всяких проявів догматизму та сектярства. А на чужині 
немає, мабуть, достатнього зацікавлення цією тематикою, до того 
тут відсутні джерельні матеріяли і, може, відповідні сили.

ІВАН ФРАНКО ПРО СЕБЕ ЯК ЖУРНАЛІСТА

Свідчення про журналістичну діяльність І. Ф ранка знаходимо в 
його автобіографічних статтях.

«У 1875 році я  видержав матуру і перейшов на університет до 
Львова, — писав він до М- Драгоманова в листі, що був уперше на­
друкований у його збірці оповідань «В поті чола» (Львів, 1890). — 
Тут я вступив до „Академічеського круж ка”, приваблений туди ви­
даваним „Другом”, з котрого редакцією я був у переписці ще з гі­
мназії. У „Друзі” від 1874 року почали друкуватися мої вірші, а пе­
рейшовши до Львова, я  почав для тої газети писати повість „Петрії
і Довбущуки”». («Твори», т. І, Київ, 1956, стор. 13). «У 1877 році, в 
іюлі, арештовано мене і цілу редакцію „Друга”. Безтолковий процес, 
котрий упав на; мене, як  серед вулиці цегла на голову, і котрий скін­
чився моїм засудженням, хоч у мене не було за душею й тіні того 
гріха, який мені закидували (ані тайних товариств, ані соціялізму; 
я був соціялістом по симпатії, як мужик, але далекий був від розу­
міння, що таке соціялізм науковий), був для мене страшною і тяжкою 
пробою. Дев’ять місяців, пробутих у тюрмі, були для мене тортурою. 
Мене трактовано як звичайного злодія» (там же, стор. 15).

Після виходу з тюрми старші почали його цуратися, викинули з 
«Просвіти» та заборонили, Відвідувати «Бесіду», а коли хтось хотів 
з ним зустрінутися, робив це «тільки в секреті», що його ще більше 
принижувало.

«Цей настрій відбився, — пише Франко, — і на видаванім М. Па-
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вликом при моїй помочі письмі місячнім, а потім неперіодичнім п. н. 
„Громадський друг”, „Дзвін” і „Молот” (1878)... Признати треба, що 
до видання такого часопису, як  „Громадський друг”, ми обидва з Па­
вликом були зовсім непідготовані, не мали ані достаточно! підготов­
ки теоретично-наукової, ані практичного знання свого краю і лю­
дей. Старші народовці і попи нас цуралися, при нас стояла тільки 
горстка молодіжі, тим часом коли нам самим треба було ще багато 
вчитися» (там же, стор. 16). «По упадку „Громадського друга”, коли 
М. Павлик був змушений виїхати за кордон, я почав разом з купою 
молодіжі видавати „Дрібну бібліотеку” і задумав було видавати ча­
сопис „Нова основа”, та це не вдалося. Щ е 1878 року поклик з Відня 
заставив мене засісти до писання новель з ж иття народного.. У 1879 
році я через посередництво д. Лімановського дістав доступ до поль­
ського журнала „Тидзєнь польскі” (насправді „Тидзєнь літерацкі”) 
і помістив тут статтю про Е. Золя, а також  три ескізи п. н. „Рутенці”, 
де в сатиричний спосіб спортретував кілька фігур окружаючої мене 
інтелігенції руської» (там же, стор. 17).

Рік перед тим, з серпня 1878, Франко почав співпрацювати в 
«робітницькому часописі „Праца”», що в той час появлявся польською 
мовою у  Львові. Ця співпраця тривала до 1881 року, коли Франко за­
снував журнал «Світ». Про це Франко пише так: «З початком 1881 
року ми почали з І. Белеем видавати місячне письмо „Світ”, у котрім 
я помістив початок своєї більшої повісти „Борислав сміється”, кілька 
статтей наукових і значне число віршів оригінальних та перекладних 
(Некрасов, „Русские женщины” і т. і.). Не маючи з чого удержатись 
у Львові, я вж е у великий піст 1881 року вернув на село до Нагує- 
вич, де зразу жив під дозором жандармським і де жандарм радив мені 
вступити до василіян. На весну я перебув тиф, потому працював ко­
ло поля, кінчав переклад „Ф авста”, лагодив статті для „Світа” і ко­
респонденції для київської „Зари”, котрих вислав дві, але з котрих 
ані одної цензура не пропустила» (там же, стор. 18). Останнє число 
«Світу» (20-21 за 1882 рік) було надруковане тільки в кількох екзем­
плярах. Після цього Франко дописував до женевського «Вольного сло­
ва», а на конкурс «Зорі» в 1883 році надіслав повість «Захар Беркут», 
що була премійована.

Далі в згаданому листі до М. Драгоманова читаємо:
«Зимою з початком 1883 року я виїхав до Львова саме перед 

смертю В. Барвінського і по його смерті якийсь час працював при 
„Ділі”. До нього кликав мене Барвінський ще з самого початку його 
видання 1880 року, але ми не могли погодитися. Пізніше, з села, я 
дав для „Діла” пару новель, а 1882 року, коли Барвінський був у 
Карлсбаді, — ширшу статтю про галицьку індемнізацію. Але по смер­
ті Барвінського я не довго був при „Ділі”, а поїхав уж е в апрілі 
до Відня . . .  Восени я вернув до Львова, щоб користати з бібліотек, 
і мене запрошено до редакції „Діла” і „Зорі”. При обох цих часопи­
сах я працював від осени 1883 до початку 1885 року. У „Ділі” я го-
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•повно наляг на крайові, економічні і громадські справи, випрацював 
реферат про справи економічні, що був виголошений д. Нагірним на 
вічу 1883 року і зробив у цілій Галичині велике враження. На статті 
„Діла” про справи крайові почали звертати увагу і посли, і краківські 
станьчики. Рівночасно (1884) я обняв у варшавськім журналі „Прав­
да” кореспонденції з Руси Галицької. . .  З  кінцем 1884 року Партиць- 
кий обіцяв передати мені на власність „Зорю” . .. Народовці переля­
калися, що Партицький передасть „Зорю” в мої руки, Вахнянин ви- 
міг на нім те, що він передав її Товариству Шевченка. Я виступив
з „Діла”, котре за пару днів ударило на мене за статтейку, поміщену 
в „К ур’єрі Львовскім” . . .  Весною 1885 року я перший раз поїхав до 
Києва, стараючися склонити тамошніх людей, щоб помогли заснувати 
новий часопис літературний. Головна користь з тої подорожі була 
та, що я пізнав людей; щодо часопису, то небагато вийшло добра; ки­
яни згодилися дати ледве 500 руб. на перший рік, та й то по частям. 
І справді, мені прислано 300 руб., але до видання часопису не прий­
шло. Під осінь того року уклепано натомість „згоду” між мною і „Зо­
рею” : я мав узяти на себе її редагування, але стояти під цензурою 
відповідального редактора. Діло вийшло мертвороджене тим біль­
ше, що мої кореспонденції в „Prawdzie” і „Kraju”, не цензуровані на­
родовцями, мішали цьому ділу на кожнім кроці, і народовці раз-у-раз 
всилувались і на (ті кореспонденції наложити свою цензуру . . .  Во­
сени 1886 року народовці відставили мене від „Зорі” за поміщення 
деяких українських речей, — вірш Руданського і рецензія Вільхів- 
ського (В. Грінченка —■ )Ю. C.), — котрі їм видалися неморальними, 
хоч ті речі повинні були перейти цензуру редактора Борновського 
і хоч я передав редактору рукописи перед друком» (там же, стор. 
19-20).

«Літом 1887 року я вступив до редакції „Kurjer Lwowski”, де пра­
цюю й досі. Відтепер я почав головну участь своїх робіт помішувати 
в польських ж урналах — галицьких і заграничних. Від 1887 року 
пишу також до варшавського „Giosu”, де видрукував кілька статтей 
про економічні справи і про літературу галицько-руську. Від 1888 ро­
ку деякі мої роботи були поміщувані також  у „Киевской старине”. 
У 1889 році я ураз з д. Вислоухом почав був видавати польський ча­
сопис людовий „Przyjaciel Ludu”. У тім часі я  друкував ряд статтей 
і в руськім письмі людовім „Батьківщ ина”» (там же, стор. 20).

І. Франко подає,, що «був одним із пильних співробітників» місяч­
ника «Пржеґльонд сполечни», газет «Кур’єр Варшавскі” та «Ґлос» 
і польського літературного часопису «Рух».

Свою автобіографію у формі листа до, М. Драгоманова від 26 квіт­
ня 1890 Іван Франко закінчив таким реченням: «Від початку 1890 
року я почав ураз з М. Павликом видавати часопис „Народ”» («Тво­
ри», том І, стор. 21).

В автобіографії, написаній 18 січня 1909 німецькою мовою для 
видавництва Гердера, він згадує, що в 1894-95 pp. «видавав під ф ір­
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мою моєї дружини літературно-науковий місячник ,,Ж ите і слово”, 
який з погляду літературного і погляду наукового можна вважати 
першим європейським журналом. Він виходив раз на два місяці і про­
держався точно два роки. У цих двох річниках, що разом становлять
4 томи, появилася моя повість „Основи суспільства”, яка залишилася 
незакінченою. Тому що я  не був спроможний далі видавати журнал 
у такій формі, бо кількість передплатників мало відповідала коштам, 
я видав з допомогою російських українців у 1896-97 pp. два піврічники 
(по шість зошитів) політично-літературного місячника під тією ж  
назвою» («Твори», т. І, стор. 39).

Розповівши про свою співпрацю в польській та австрійській пре­
сі, Франко пише: «Моя стаття про „Адама Міцкєвича як  поета зради” 
викликала проти мене безприкладні напади з боку львівської поль­
ської преси і була причиною мого виходу з „К ур’єра Львовського” . . .  
Мої заробіткові відносини склалися дещо краще після виходу з поль­
ської преси, бо як  співредактор, а пізніше як  самостійний редактор 
місячника „Літературно-науковий вісник”, заснованого 1898 року На­
уковим товариством ім. Ш евченка у Львові, я одержував місячно за­
безпечену постійну плату 100 Гульденів. Праця у „Віснику”, яку я вів 
сумлінно цілих вісім років, лиш ала мені вільний час для написання 
довгої низки оригінальних праць, як  і для видання декількох дуже 
важливих наукових публікацій» (там же, стор. 40). «Під заголовком 
„З останніх десятиліть XIX віку” я подав у тому самому журналі 
на підставі власного досвіду картину розвитку ідей галицько-україн­
ського громадянства» (стор. 43). «У 1902 році я переселився до свого 
дому, а в 1907 році покинув редакцію „ЛНВ”, головно з тої причини, 
що його друкування перенесено до Києва, і я  працював 1907 року 
без відпочинку над широко задуманою історією літератури україн­
ського народу, нарис якої, якихось 20 аркушів друку, довів аж  до 
кінця XVIII століття» (стор. 45).

ІВАН ФРАНКО ЯК РЕДАКТОР

У статті} «Давнє і нове», що була надрукована у львівському ж ур­
налі «Неділя» (ч. 19, 1911) як анотація на власну збірку поезій такої ж  
назви, Франко писав:

«Бувши мало що не 10 літ головним співробітником, а потім го­
ловним редактором „Літературно-наукового вісника”, я  можу сказати 
по совісті, що не пропустив не то одної статті, а навіть одного рядка, 
не почитавши його вперед у рукописі і не справивши, де було треба, 
чи то в порозумінні чи без порозуміння з автором» («Твори», т. XVI, 
стор. 410),

В. Романченко в статті «Іван Франко — редактор», опублікова­
ній у київській «Літературній газеті» в 1956 році, наводить лист І. 
Ф ранка до М. Бучинського, який надіслав йому свою поезію «Не ви­
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ростиш» для журнала «Світ». Цей лист являє собою настановну лек­
цію для поета-початківця; поправки, зроблені Франком у поезії, на­
дали їй пластичної виразности і кращого звучання. Це — один з ба­
гатьох прикладів сумлінної редакторської праці І. Франка.

На жаль, він не залишив систематичного перегляду своєї ж ур- 
налістичної та редакторської праці. Однак у багатьох статтях він пи­
ше про неї. У передмові до збірки поезій, написаних у 1874-78 pp. 
і виданих 1914 року у Львові під назвою «Із літ моєї молодости», 
він зробив такий підсумок:

«У своїй оце вж е близько 40-літній літературній діяльності я пе­
реходив різні ступені розвою, займався дуже різноманітною роботою, 
служив різним; напрямам і навіть націям, бо доводилося попрацювати 
немало, крім нашої української, також польською, німецькою та ро­
сійською мовами. Та скрізь і завсігди у мене була одна провідна дум­
ка — служити інтересам мого народу та загальнолюдським поступо­
вим, гуманним ідеям. Тим двом провідним зорям я, здається, не 
спроневірився ніколи і не спроневірюся, доки мого життя. Може, вла­
сне тому, що я непохитно стояв на тих основах і йшов за тими про­
відними зорями, я не міг удержатися на все ані при галицько-русь- 
ких русофілах, ані при галицько-руських народовцях, ані при галиць­
ко-руських радикалах, ані при польських демократах та поступов­
цях, ані при німецьких поміркованих соціялістах, ані соціяльних де­
мократах польських, німецьких та руських, і завше виходив з їх 
рядів, коли побачив у них недобір чи то сумління, чи то знання, чи то 
почуття обов’язку» («Твори», т. XI, стор. 546).

СПІВРОБІТНИК ІІОЛЬОЬКОМОВНОЇ ГАЗЕТИ «ПРАЦА»

У серпні 1878 І. Франко почав співпрацювати в польському тиж ­
невику «Праца», органі Товариства друкарських робітників, що його 
редагував, видавав і складав українець Й. Данилюк. З  приходом 
Франка газета набрала енергійного звучання. Він пише про визиск 
робітників, про важ кі умови праці, про потребу самоусвідомлення та 
організації працюючих для захисту своїх прав. Не задовольняючися 
постановами зборів львівських робітників, які зформулювали свої 
поточні вимоги в «Тимчасовій програмі», надрукованій 1879 року в га­
зеті «Праца», Франко разом із жидом Л. Інлендером і поляком Б. 
Червєнським опрацьовує «Програму польських та русинських соція- 
лістів Східньої Галичини». У цій програмі підкреслювалася важ ли­
вість «клясових інтересів» пролетаріяту, давалася оцінка «буржуаз­
ного суспільства» майже згідно з тезами «Комуністичного маніфесту». 
Ц і факти, як  також і факт, що саме в той час (1879-80) Франко пе­
реклав 24 розділ першого тому «Капіталу» Карла Маркса і «Теорію» 
з «Анти-Дюрінґа» Фрідріха Енґельса, аж  ніяк не відображають впли­
вів т. зв. «творців наукового соціялізму» на Ф ранка та його товаришів,
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а радше з ’ясовують ті нестерпні, жахливі життєві умови, в яких опи­
нилися експлуатовані та пригнічені працюючі народні маси в Гали­
чині, зведені (підприємцями до напівтваринного становища. Тези на­
званої «Програми» знайшли тлумачення в статтях І. Ф ранка «Чого 
хоче галицька робітницька громада?», «Що нам дає праця?» тощо.

Діяльність цього життєвого періоду 23-річного Івана Ф ранка дає 
досить багато вітру для комуністичних «вітрильників». Так, колек­
тив авторів підручника «Основи наукового комунізму» (вид-во Ки­
ївського університету, 1956) говорить про «ролю . . .  І. Франка в 
поширенні ідей наукового комунізму». Автор дослідження «Іван Фран­
ко в робітничій газеті „Праца”» («Наукові записки» АН УРСР, випуск
8, Київ, 1956) Г. Д. Вервес знаходить у «Програмі» Ф ранка і товари­
шів спільне не тільки з «Комуністичним маніфестом», але також і 
програмою «Северного союза русских рабочих»; він намагається пе­
реконати читача, що «Франко не тільки творчо сприйняв марксизм, 
а й був його пропагандистом у Галичині, хоч і не став послідовним 
марксистом» (стор. 132). Після нападів на «українських буржуазних 
націоналістів, які твердять, що українська селянська нація не мала 
робітничої кляси і, отже, залишилася поза впливами наукового соція­
лізму, Франко, мовляв, сприйняв лише дрібнобуржуазний соціялізм 
Ляссаля, але до творчого сприйняття Маркса та Енґельса не дійшов», 
Вервес на тій же сторінці примушений визнати, що в ряді праць І. 
Франко «висловлює думки ляссальського характеру» і що «головного 
в марксизмі — вчення про диктатуру пролетаріяту — він не розумів» 
(стор. 138). При цьому треба нагадати, що в 1881 році три вищезгадані 
автори пишуть нову «Програму галицької робітничої партії», в якій 
за оцінкою Вервеса були наявні «помилкові твердження ляссальського 
толку» (стор. 135).

Як ж е можна бути «пропагандистом марксизму в Галичині», не 
ставши перед тим «послідовним марксистом», «не зрозумівши голов­
ного в марксизмі»? Цього ребусу не в силі розв’язати винахідник сло- 
воблудного пустослів’я.

Доля «Програми польських і русинських, соціялістів Східньої Га­
личини» була повчальною для І. Франка. Її надіслали для друку в 
Ж еневу, де польський соціяліст Б. Лімановський, якого судили ра­
зом з Франком у процесі 1878 року, викреслив з її назви окреслення 
«русинських» (тобто українських). Після протесту Ф ранка Ліманов­
ський придумує новий заголовок — «Програма галицьких соціялістів», 
що також не узгляднювало існування української національности, 
не відповідало первісному задумові Ф ранка і тому не могло його за­
довольнити.

Радянські автори, вказуючи на переважне зацікавлення Франка 
в той час соціяльним, а не національним питанням, радо посилають­
ся на Михайла Павлика — «Переписка М. Драгоманова і М. Павли­
ка», том III, стор. 166-169. Коли в газеті «Праца» було написано, що 
зона «появляється в Польщі», Павлик запротестував і обвинуватив
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редакцію в польському націоналізмі, на що І. Франко ніби відповів, 
що «„Праца” і не хоче, і не може бавитися національним питанням». 
Очевидно така відповідь (якщо така справді була) не могла задоволь­
нити ні українських читачів газети, ні Павлика, і Франко в статті «В 
домашній справі» запевнив, що газета «не виступає проти жадної на­
родности як  такої».

У «Праці» появилися повість І. Ф ранка «На дні» і його «Вічний 
революціонер». У 1880-81 рр, Франко дописує до цієї газети з Нагу- 
євич, де він фізично працював для шматка хліба, надсилаючи «Коре­
спонденції з Дрогобича», які опісля були повторені в повісті «Бори­
слав сміється» та в оповіданні «Задля празника». У 1881 році Франко 
відійшов е і д  газети «Праца», заснувавши своє власне видання — ж ур­
нал «Світ». Але на цьому його співпраця у польській пресі не при­
пинилася.

КОРЕСПОНДЕНТ У ВАРШАВСЬКІЙ «ПРАВДІ»

«Співробітництво І. Ф ранка в „Prawdzie” Свєнтоховського» — так 
називається дослідна стаття Михайла С. Возняка в збірнику «З ж ит­
тя і творчости Івана Франка» (вид-во АН УРСР, Київ, 1955, стор. 
96-110). Із статті довідуємося, що перший допис Ф ранка у цій вар­
шавській газеті був надрукований у ч. 6 за 1884 рік під назвою «Із 
Червоної Руси». Тут ішла мова про українські партії, «що сваряться 
нераз за деякі догми, за статистику населення або за правопис, але 
цілком згідні в тому основному пункті, що сдине джерело сили укра­
їнців лежить у народі, для якого і над яким треба працювати безупин­
но та систематично». Допис, у якому далі інформувалося про еконо­
мічні справи та видавничу діяльність галицьких українців, сподоба­
лася редакторові Свєнтоховському, і він запросив Ф ранка до постійної 
співпраці — вести в «Правді» рубрику «Із Червоної Руси» за 5 грошів 
від рядка. У чергових числах газети того ж  року говорилося про 
«Просвіту» (ч. 10), про банк «для рятункової допомоги заборгованому 
селянству» (ч. 16), про «велике зубожіння селян Західньої Галичини» 
на підставі статистики 1882-83 pp. (ч. 31), про творчість молодих укра­
їнських поеток Ю. ІПнайдер та К. Попович, про повінь та пожежі 
і про українські народні школи у Львові (ч. 40).

Також у наступні роки І. Франко знайомить польського читача 
варшавської газети з важкими культурними та економічними умо­
вами в житті галицьких українців: з «домаганням посла Романчука 
в галицькому соймі розширити права української мови в народних 
та середніх школах» (ч. 1, 1886); з «боротьбою урядової адміністрації 
з українськими народними читальнями» (ч. 2); в ювілеєм Ставропі­
гійського інституту (ч. 6); з творчістю та значенням Т. Ш евченка 
(чч. 12 і 15); з українською літературою (чч. 2 і 6 за 1887 рік). Він 
хоче розповісти полякам якнайдокладніше про ж иття і потреби своїх
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земляків, але його обмежують «короткими, найбільш сторядковими 
статтями» (Свєнтоховський).

У 1887 році Франко рекомендує М. Павлика замість себе як ко­
респондента «Правди», до кореспонденцій якого редактор газети по­
ставився досить критично. Свєнтоховського не задовольняла насиче­
ність дописів деталями, важливими для показу стану українського 
життя. «Докладні повідомлення про кожне віче, — писав він Ф ран­
кові щодо кореспонденцій Павлика, — про йоро референтів, взагалі 
дрібничковість малюнка може бути бажана й  цікава для галицького 
читача, але не для тутешнього, який вимагає більш загальних виснов­
ків і спостережень, не замкнених у тісному колі місцевих інтересів».

Цікаво відзначити, що через 15 років редактор віденської газе­
ти «Ді Цайт» висловив Франкові подібні зауваж ення щодо його стат­
тей та дописів.

Остання стаття . І. Ф ранка в «Правді» була надрукована напри­
кінці 1888 року.

М. Возняк закінчує свою дослідну статтю про співробітництво 
Ф ранка в польському тижневику таким підсумком:

«Подаючи в своїх кореспонденціях різноманітний фактичний ма­
теріял, він разом з тим робив широкі висновки про тяж кі політичні 
й економічні умови ж иття галицьких українців, про причини низь­
кого рівня літератури, дав вірну характеристику різним політичним 
партіям у Галичині та першим проявам демократичного руху серед 
молоді тощо. Співробітництво Франка в „Правді”, що припинилося 
головним чином у зв’язку з його переходом до газети «Кур’єр Львов- 
скі» (1887), є ще одним яскравим доказом того, що видатний україн­
ський письменник брав участь у всякому громадському русі, який 
мав прогресивний, демократичний характер» (стор. 110).

Демократичного, прогресивного характеру публіцистичної творчо­
сти Івана Ф ранка ніхто ніколи не ставив під сумнів і тому подібне 
твердження, висловлене в радянських умовах, ставить собі за мету 
зробити письменника — «співзвучним з комуністичними ідеями». Та­
ке твердження набирає присмаку невибагливої партійної агітації, при 
якій застосовується відповідний жаргон, що, до речі, не до лиця на­
уковим дослідникам.



АНДРІЙ КАРИЙ: ПРОБЛЕМ А МІСТ УКРАЇНИ 
І РАДЯНСЬКОГО СОЮЗУ (І)

ЩО СТАЛОСЯ З ДНІПРОМ?

Найбільша ріка України Дніпро з давніх-давен є символом величі 
і невичерпних сил українського народу. Хто з українських (поетів, пи­
сьменників чи композиторів не оспівував Дніпра? З вірша Тараса 
Ш евченка «Реве та стогне Дніпр широкий» постала одна з найгарні- 
ших українських народних пісень. Надзвичайна краса берегів Дніпра 
і мальовничість його краєвидів відображені у творчості багатьох 
художників.

1931 рік був останнім роком існування славетних Дніпрових поро­
гів. Тридцять другого року завершено будівництво гідроелектростан­
ції в Запоріжжі, вода у Дніпрі піднялась і затопила пороги.

Той оспіваний Шевченком «стогін Дніпра» походив від порогів. Рев 
вируючої води в них чути було за десятки кілометрів. Я ще бачив 
їх перед затопленням. Улітку тридцять першого року мої батьки 
вирішили: будь-що-будь треба поїхати подивитися на пороги. І ми 
поїхали до Дніпропетровського.

Пороги знаходилися між містами Дніпропетровське і Запоріжжя, 
їхня загальна Довжина від Кодацького порога до Вільного — 65 кіло­
метрів. Підводні скелі робили тут судноплавство неможливим. Але у 
порогах існував природний так званий «Козацький хід», яким з вели­
кою небезпекою могли пропливати малі човни. І мої батьки вирішили 
в останній рік існування порогів переплисти їх у човні саме тим не­
безпечним «Козацьким ходом», яким колись пливли козаки, хоча 
кожний /з дванадцятьох порогів мав обвідний канал.

У Дніпропетровському була тоді група з трьох знавців порогів, які 
власним човном за добрі гроші перевозили туристів з Дніпропетров­
ського до Запоріжжя. Ми найняли цей човен і попливли. Пливли за 
течією згори вниз, але на порогах люди, які нас везли, гребли ве­
слами з усієї сили в протилежний \бік, щоб гальмувати швидкість ру­
ху човна і тим самим полегшити лоцманові маневрування та зменши­
ти небезпеку наскочити на підводну скелю..

Не зважаючи на це, ми мчали з величезною швидкістю і вирую­
ча вода часом заливала човен. Лише найбільші пороги, зокрема Не­
наситець, ми об’їхали обвідним каналом. Гребці показували нам різні 
місця, пов’язані з історією запорозьких козаків.
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Ми були в дорозі два дні, а ніч провели на острові. Це були неза­
бутні хвилини. Інколи ми кричали і захоплювалися луною від Дні­
прових круч. Коли хтось з нас хотів напитися, він черпав воду про­
сто з Дніпра. Яка це була чиста, прозора і приємна вода!

Я пригадую смак Дніпрової води, яку пив тридцять першого року, 
тому, що останнім часом дедалі чути голоси про страшне забруднення 
Дніпра. Стічні води багатьох підприємств і міських каналізацій, які 
тепер часто без будь-якої очистки скидають у містах до Дніпра і йо­
го приток, перетворили воду цієї славної української ріки у суміш 
різних нечистот.

Правобережна частина Дніпропетровського щодоби скидає до Дні­
пра 140 тисяч кубометрів стічних вод, а очисні споруди міста здатні 
переробити лише 5 тисяч кубометрів.

Протягом багатьох років майже не велося будівництво очисних спо­
руд у  Запоріжжі, що росте швидкими темпами. У Дніпродзержинсько- 
му до літа 1966 року збудували диш е першу чергу очисних споруд 
міської каналізації. Каналізаційні стоки тут скидають до Дніпра зде­
більшого без будь-якої очистки. Така сама картина в інших (Містах.

Київська «Робітнича газета» опублікувала 3 червня 1966 статтю 
старшого інженера водної інспекції Нижнього Дніпра Анохіна, в якій  
він пише (тут і скрізь далі в цитатах збережено правопис оригіналу):

«Про забруднення Дніпра стічними водами промислових підпри­
ємств і міської каналізації чимало говорилося, чимало тривожних 
сигналів публікувалося в пресі. Та знову й знову доводиться поверта­
тись до цього питання, оскільки воно стало більш, ніж  наболілим. Так, 
на ділянці Дніпродзержинськ — Дніпропетровськ — Запоріж ж я що­
доби скидають у Дніпро близько 350 (трьохсот п’ятдесятьох) тисяч 
кубометрів неочшцених і незнешкоджених вод міських каналізацій . . .  
Становище склалося досить важке і, що найприкріше, продовжує гір­
шати. Вихід один — будувати очисні споруди. Якщо деякі будови, що 
затягнулися, в народі називають „довгобудом”, то до очисних спо­
руд — і слова не придумаєш. „Безнадійбуд”, чи що?»

Інженер Анохін образно підсумовує: «Стогне від гніву Дніпро 
широкий».

Кожний розуміє, що ці слова .мають переносне значення. «Стогнати 
в і д  г н і в у »  можуть лише люди. Якби ці люди мали більше прав, 
вони б спитали керівників партії та уряду: про що ви думали протя­
гом десятиріч? Ви думали про метал і нафту, про супутників і ракету 
на Місяць, а про людину забули. Про ту людину, яка хоче їсти й пити 
не на Місяці, а на Землі. Про ту людину, яка хоче пити чай, їсти 
борщ і суп, виготовлені з чистої води, без домішок каналізаційних 
нечистот !

Те саме, що сталося з Дніпром, сталося й з  іншими українськими 
ріками. У воді українських рік тепер тисячі кубометрів нафтопродук­
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тів, шлаків, золи, різних отруйних хемікатів. Лише хемічні підпри- 
ємстра скидають щороку до рік України понад 350 (триста п’ятдесят) 
мільйонів кубометрів промислових стоків. Ці промислові стоки з от­
руйними речовинами потрапляють до рік у переважаючій більшості 
без попередньої очистки. Замість того, щоб бути джерелом життя, 
українські ріки несуть з  собою сьогодні смерть: у них гине все живе.

Більшість підприємств, як і спускають до рік разом зі стічними во­
дами різні отруйні речовини, взагалі не мають очисних споруд, а на 
тих нечисленних заводах, де вони є, ці споруди здебільшого перебу­
вають у такому занедбаному стані, що вони не спроможні викону­
вати своїх функцій.

Наприклад, Стеблівська бавовняна фабрика скидає в річку Рось 
воду з дуже великим вмістом хемічних барвників. Він цього вода 
в Росі набуває райдужних кольорів, гине риба. Фабрика має очисні 
споруди, фле вони примітивні і навіть неспроможні пропустити всі 
стоки. Р ічка Тясмин систематично забруднюється нафтопродуктами 
льокомотивного депо станції імени Ш евченка. Цю річку забруднює 
також К ам’янєький машинобудівний завод. Західній Буг мас на ді­
лянці від Буська до Добротвірської ДРЕС настільки забруднену по­
верхню, що на ній можна бачити суцільну плівку нафтопродуктів і за­
гиблу рибу. Вода пахне гниллю. Львівські підприємства не мають 
очисних споруд і щодоби викидають сто тисяч кубометрів стічних 
вод без будь-якої очистки до приток Західнього Бугу.

Не краща справа з донбасівськими річками Кальміусом і Кринкою. 
Колишні чисті річки перетворилися у стічні рівчаки. У М акіївці є 
річка, яку так забруднили, що вона втратила свою колишню назву 
і тепер називається Чорною. На ш ахтах тресту «Фрунзевугілля» є 
очисні споруди, але вони не працюють. Ці шахти навіть не мають 
персоналу для обслуговування очисних споруд і щодоби викидають до 
рік Міус і К ам’янка велику кількість забруднених стічних вод. З а ­
бруднений Північний Донець та інші ріки.

Українські річки сьогодні настільки отруєні, що в них гине риба. 
Київська газета «Правда Украины» опублікувала 20 серпня 1966 стат­
тю під заголовком «Чому мало риби в пониззях Дніпра». Ось кілька 
уривків з неї:

«Людина, яка вперше потрапила до Херсона, як  матиме час, обо­
в’язково загляне на ринок . , .  Риба є, але продається вона втридоро­
га . . .  Що ж  сталося з рибною славою Херсона і Херсонщини? ..  Ми в 
місцевому риболовецькому колгоспі імени Кірова. Як тільки розмова 
зайшла про справи, голова колгоспу Яков Венедиктович Татарченко 
невесело зауважив:

— Які тут справи!..  Ледве кінці з кінцями зводимо.
— Чому ж?
— Риби нема.
. .  .Колгоспні рибалки працюють вдень і вноч і. . .  а заробітки ма­
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л і . .. рибу винищують промислові підприємства . . .  Лише Запоріж ж я 
отруює ріку тисячами тонн найшкідливіших хімікатів. А Інгулець, що 
впадає до Нижнього Дніпра? Там рибу майже цілком загубила вода, 
яку скидають шахти Криворізького басейну».

Так пише київська газета. Алеж питна вода потрапляє з річок 
через водопроводи на обідній стіл мільйонів людей. Якщо вона не­
се смерть рибі, то що вона несе людям?

Це питання день-у-день все більше хвилює громадськість України. 
Люди питають: хто несе відповідальність за таке становище? І, як 
це завжди буває в аналогічних випадках, керівники партії та уряду 
вказують пальцем на місцевих діячів. Вони винні. Отруюють воду 
українських річок такі й такі заводи. Ось, маєте прізвища їхніх ди­
ректорів. Лайте ї х  !

Партійне керівництво старанно шукає козлів відпущення і намага­
ється звалити вину з хворої голови на здорову. Але як  ж е виглядає 
справа в дійсності? Для аналогії нагадаємо, що багато років населення 
України обурювалося з приводу того, що йому підсувають у крамни­
цях непридатні для вжитку меблі, холодильники, телевізори тощо. 
Рік-у-рік, влада звалювала вину за це на директорів підприємств. 
Однак, на Вересневому пленумі ЦК КПРС 1965 року партійне керів­
ництво було примушене визнати, що винною за масову продукцію 
низькосортних речей була економічна система. Але цю систему тво­
рили не керівники підприємств, а керівники партії, тому вони — ке­
рівники партії — й були винуватцями масової продукції товарів низь­
кої якости. Так само справа виглядає і з отруєнням українських річок.

Підіть до керівників підприємств, які спускають до річок отрутні 
речовини, і спитайте їх, чому вони це роблять. Вони вам з докумен­
тами у руках доведуть, що вони робили все від них залежне, але не 
зважаючи на свої вимоги, листи і телеграми нічого змінити не могли. 
Дійсно, що можуть зробити директори підприємств, якщо керівники 
партії та уряду, будуючи нові заводи, протягом десятиріч не турбу­
валися про те, щоб будувати на них очисні споруди? І що можуть 
зробити директори, якщо керівники партії та уряду не дають їм фон­
дів для побудови нових і ремонту та реконструкції старих очисних 
споруд?

ЧИМ ДИХАТИ?

Робітники склозаводу міста Костянтинівка, Донецької области, 
писали 17 квітня 1966 в київській «Робітничій газеті»:

«Скрізь: і в стенограмах міських зборів партактиву, і в протоко­
лах профспілкових конференцій та робітничих зборів — знайдете ви 
згадку про забруднене, задимлене небо над Костянтинівкою. Про це 
мовиться з тривогою і обуренням, висловлюються вимоги, прохання, 
побажання. Але діло тим часом — ні на крок з м ісц я . . .  Що бенте­
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жить і найбільше непокоїть нас, засмучує, постійно псує настрій — це 
шкідливі для здоров’я умови праці, погані умови відпочинку. Йдеться 
не тільки про нас, але й про членів наших сімей і особливо д ітей . . .  
Нас дивує, чому в організаціях, куди ми звертаємось, співчуваючи 
нам, погоджуючись з нами, нічого не роблять, щоб виправити стано­
вище. Ж ителі Костянтинівки до певного часу мирилися з станови­
щем, яке склалося в наслідок інтенсивного обкурювання підприєм­
ствами неба над містом. Та згодом миритися стало неможливо».

Такі самі голоси чути з міста Єнакієве, Донецької области. Звідти 
пишуть: «Дим і кіптява не дають дихати, отруюють повітря».

У місті Запоріж ж і старший горновий заводу «Запоріжсталь» Іва­
нов скаржиться:

«Настрій часто псують нависаючі над містом хмари. Ні, не дощо­
ві, а, димові хмари с а ж і. .. люди закривають вікна, двері балконів . . . 
небо над нашим гарним містом брудне . . .»

У запорізькій обласній газеті часто порушували питання про за­
бруднення повітря, але безрезультатно.

Головний санітарний лікар Кривого Рогу Нікольський розповідає:
«У криворожців є 'серйозні підстави бути незадоволеними. Коли 

брудні чорні хмари, що вириваються з заводських димарів, застила­
ють небо, опускаються на сквери і будинки, не радітимеш. Лише завод 
„Криворіжсталь” викидає щодоби в атмосферу 180 тонн пилу і 350 
кубометрів газу з дванадцятипроцентним вмістом оксиду вуглецю. 
Чи є вихід з цього становища? Є, звичайно. Добре продумана система 
очисних споруд майже повністю може очистити повітря . . . Але таких 
установок на „Криворіжсталі” дуже мало .. . Дуже багато пилу ви­
кидає мартенівський цех. За проектом на кожній печі передбачено 
спорудження електрофільтрів. Однак усі мартени було введено в дію 
без них» («Робітнича газета», 26 листопада 1965).

Санітарна служба Кривого Рогу винесла постанову, яка забороняє 
кисневе дуття до введення в дію очисних споруд. Але ця постанова 
не призвела до жодних змін: на неї не звернули уваги. На засіданнях 
міськвиконкому не раз обговорювали питання про засоби боротьби 
з забрудненням повітря. Не раз розробляли пляни і затверджували по­
станови. Але після тих постанов нічого не змінилося. Між тим змі­
нити становище можливо: для цього треба, щоб уряд виділив певні 
фонди, необхідні для будівництва газоочистки на заводах — бож за­
води належать урядові і це його вина, що на них не збудовано газо­
очисні споруди. Але таких фондів уряд не виділяє і пропонує заводам 
самим розв’язувати ці справи.

А що діється в курортному місті Ялті, куди приїздять для відпо­
чинку сотні тисяч людей з України та інших республік СРСР? Тут 
заводи збудували так, що вони обкурюють курортників клубами 
диму. Особливо великі ці хмари диму тому, що заводам дають низь­
косортне паливо. Лікар Іщенко так розповідає про те, що він ба­
чив у Ялті:
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«З аераріїв спішно переводили дітей у палати. Санітарки зміта­
ли з веранди сажу і наглухо закривали вікна. А над санаторієм здій­
малася справжня димова завіса . . .  Над Дарсаном вайлувато клубо- 
чився дим. Він перемішувався з туманом і налягав на місто . . .  Б іля 
підніжжя Дарсану — прославлений санаторій імени Ч ехова . . .  Ми 
завітали і в цей санаторій. Скарг і побажань відпочиваючих викла­
дати не будемо. Скажемо лише: їм рідко доводиться провітрювати 
кімнати. Від провітрювань гардини на вікнах чорніють і жовкнуть. 
А легені хворих? ..  ніде на трубах немає навіть натяку на очисні 
пристрої» («Робітнича газета» 6 травня 1966).

У багатьох містах і навіть у деяких курортах погано сьогодні 
тим людям, які хочуть дихати.

СТОЛИЦЯ УКРАЇНИ КИЇВ

Чужоземці, що побували в Києві, з захопленням говорять про 
красу столиці України. Але їм часто не впадають в очі нерозв’язані 
проблеми, надто відчутні для місцевого населення.

Головна проблема Києва, як  і інших міст України і Радянського 
Союзу, — це житлова криза. Щоправда, в місті збудовано чимало 
нових будинків, але житлової площі не вистачає, щоб задовольнити 
потреби зростаючого населення.

Гостра нестача жител часто є причиною плинности кадрів на. за­
водах, що дошкульно відбивається на господарстві країни. На заводах 
Києва, за свідченням газети «Труд» (20 квітня 1966), плинність кад­
рів величезна. З а  три-чотири роки кількість робітників і службовців, 
які пішли з заводу, часто дорівнює загальній чисельності колективу 
заводу. Ж итлова криза веде до того, що робітники, шукаючи праці, 
не ставлять перед собою питання: на якому заводі я скоріше знайду 
працю, що відповідає моїм нахилам і моїй професії? Ні, вони ставлять 
питання: від якого заводу я скоріше отримаю житло? Робітник рока­
ми чекає, доки дійде до» нього черга на отримання квартири. Нарешті, 
він отримав від заводу житло. Щойно тепер він починає шукати пра­
цю, яка б відповідала його нахилам, і здебільшого залишає дотепе­
рішнє місце і переходить на інший завод. Такої плинности кадрів 
не було б, якби жител було вдосталь і зникла сьогоднішня порочна 
практика розподілу квартир адміністраціями заводів.

Мешканці новоспоруджених будинків часто примушені боротися за 
елементарні права: вони скаржаться на холод, бо будівельники не 
підключили своєчасно будинки до теплофікаційної траси. Вони часом 
сидять без електричного освітлення і без газу, бо до нових будин­
ків з великим запізненням підключають електрику і газ.

За років радянської влади в Києві розбудовано житловий масив 
Нивки. Це новий житловий масив і, знайомлячись з життям його 
мешканців, здавалося б, знайомишся з майбутнім, яке оце будується.
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У статті «Паперове море», що її опублілкувала київська «Робітнича 
газета» 29 липня 1966, мешканець Києва Костюченко так змальовує 
ж иття новосельців, що поселилися в Нивках:

«Люди одержали нові квартири — не було меж їх  радості! Та 
минули дні, і радість заступили прикрощі. Квартири почали затіка­
т и . . .  Щоб викликати швидку допомогу, треба далеко бігти до теле- 
фону-автомата. Мало в районі овочевих магазинів. Приходить людина 
з роботи і замість відпочинку — в чергу . . .  На четвертому-п’ятому 
поверхах води часто не буває. А керуючі будинками стягують з меш­
канців плату за користування водою за тарифом центрального га­
рячого водопостачання. . .  ціна чимала, а води — немає».

Далі Костюченко розповідає, що домоуправління стягують гроші за 
воду авансом, наперед, один раз на рік. І стягують більше, ніж  тре­
ба. Так у домоуправлінні номер 716 з мешканців стягнули за воду 
до першого березня 4 тисячі карбованців, хоч слід було стягнути ли­
ше 3 тисячі.

Щоб поліпшити постачання водою мешканців верхніх поверхів, 
в деяких домоуправліннях встановили електричні мотори для підка­
чування (Води. Зрозуміла річ, ці мотори споживають багато електро­
енергії. Винні в цьому не мешканці, а державні чинники, відповідаль­
ні за постачання населення водою Але плату за споживання мо­
торами електроенергії здирають з мешканців, і вони примушені пла­
тити за електроенергію подвійно: за подачу води і за освітлення по­
мешкання. Костюченко пише далі:

«Коли я заходив у будинки, мешканці мені показували так  звані 
„квартирозатикання”. їх  так багато, що я перестав лічити. Керую­
чий будинками номер 716 товариш Межуєв виявив 4 800 (чотири ти­
сячі вісімсот) „квартирозатікань”».

Поруч зі статтею Костюченка знаходимо в газеті ілюстрацію до 
неї: один мешканець стоїть з рушником перед краном, з якого вода 
не тече, а другий стоїть по середині кімнати, тримаючи в руках ми­
ску, до якої тече вода з дірок у стелі. Третій мешканець розводить 
руками, ніби запитуючи: як  у таких умовах жити?

Ця карикатура була б підставою для сміху, коли б вона розпові­
дала про поодинокий випадок. Але вона є ілюстрацією до масового 
явища і мешканцям таких нових житлових масивів, як київські Нив­
ки, не до сміху.

ДЕ ТЕЛЕФОННА КНИГА КИЄВА?

Якіцо ви живете в Києві і хочете встановити номер телефона 
якоїсь приватної особи, до якої вам треба подзвонити, ви мусите 
звернутися до довідкового бюра.

Припустімо, ви не маєте власного телефона. Ви ідете до телефон­
ної будки, знімаєте слухальце і набираєте 09. Ви чуєте часті гудки:
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довідкове бюро зайняте — воно перевантажене працею. Ви вішаєте 
слухальце і за якийсь час набираєте знову 09. Знову зайнято. Так ви 
повторюєте дев’ять-десять разів. Якщо вас перед тим не викинули 
з будки такі самі громадяни, як  ви, що стоять у черзі і теж  хочуть 
з кимось говорити телефоном, то десь на дев’ятий або десятий раз 
ви маєте щастя: ви чуєте жіночий голос з довідкового бюра. Вам да­
ють номер телефона. Ви дзвоните за цим номером і . . . стверджуєте, 
що вам дали неправильний номер: довідкове бюро перевантажене пра­
цею. Тепер люди в черзі від вас рішуче вимагають вийти з будки. Ви 
в безвихідній ситуації. Як довідатися потрібний вам номер телефона?

Якийсь наш земляк, що живе в західній країні, можливо здиво­
вано спитає: А навіщо взагалі звертатися до довідкового бюра? Чому 
не заглянути до телефонної книги? Е, ні, в таких випадках загляда­
ють до телефонної книги десь у Франції, Англії чи в Західній Німеч­
чині, але не у нас на батьківщині.

У столиці України Києві останню телефонну книгу надрукували . . .  
Ну, вгадайте коли? Останню телефонну книгу в Києві надрукували 
1958 року! Протягом останніх вісьмох років номери майже всіх те­
лефонів змінено і користуватися тою книгою неможливо. Столиця 
України — місто, що має понад мільйон триста тисяч мешканців — 
от уж е багато років не мас придатної для вжитку телефонної книги! 
Начальник управління міської телефонної сітки В. Архангельський 
визнає, що «відсутність нового довідника створює великі незручності 
для населення, викликає значне додаткове навантаження для довід­
кового бюро». Але на питання, коли саме вийде в світ нова теле­
фонна книга, він Знизує плечима і не дає відповіді. Він навіть не 
має певности, що нова книга з ’явиться найближчим часом. («Радян­
ська Україна», 3 серпня 1966).

Історія з телефонною книгою Києва примушує багато над чим 
замислитись. Куди ж  дивиться от уж е протягом стількох років київ­
ська міська рада? Адже ж  1917 року більшовики кинули гасло: «Вся 
влада радам!» Як ж е тепер? Яку владу має київська міська рада, 
якщо перед її очима вж е стільки років відбуваються такі неподоб­
ства і вона протягом усіх цих років була неспроможна розв’язати 
елементарне питання: забезпечити вихід у світ телефонної книги мі­
ста Києва.

Безправність місцевих рад вж е довгий час хвилює громадськість 
України та інших республік СРСР. Час від часу в пресі з ’яляють- 
ся обережні натяки на те, що радам слід дати ті права, які їм Гаран­
товані. конституцією. Наприклад, з такими думками виступив один 
із керівників комунального господарства міста Запоріж ж я В. Калан- 
чин. 26 серпня 1966 р. газета «Известия» опублікувала його статтю 
під заголовком «Чия ця вулиця, чий це будинок!» В|же з самої назви 
видно, що, на думку автора, вулиці і будинки наших міст не мають 
справжнього господаря. Каланчин розповідає, що в Запоріжж і от уже
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п’ять років іде суперечка про те, хто має ремонтувати ш лях на вулиці 
Кияшко. Він пише:

«Був би тут повновладним господарем виконком міської або ра­
йонної ради, хіба він допустив би п’ятирічну тяганину з формально­
го питання? Страждають мешканці, програє зовнішній вигляд міста. 
А зробити нічого не можна». І він робить висновок:

«Міське господарство потребує стрункої організаційної системи 
управління на чолі з єдиним керівником — місцевою радою».

У теорії партійне керівництво не заперечує вірности цього твер­
дження. Але на практиці воно робить його реалізацію неможливою.

Кореспондент «Правды» JI. Таіров розповів про поділ функцій в 
одному районі Азербайджану між  першим секретарем райкому партії 
Бегляровим і головою районного виконкому рад трудящих Ш ирино- 
вим. 22 серпня 1966 «Правда» опублікувала його статтю під заголов­
ком «Опікун чи керівник?», в якій читаємо:

«На перший погляд Д. Бегляров діє в тісному контакті з головою 
райвиконкому А. Шириновим і начальником районного виробничого 
управління М. Мамедовим. Але придивишся уважніше і помічаєш: 
товариші ПІиринов і Мамедов просто супроводжують секретаря рай­
кому в подорожах. Не лише самостійно працювати, він їм буквально 
говорити не дає. Сам питає, сам відповідає, хоча відомо, наприклад, 
що Мамедов — досвідчений фахівець».

Публікуючи цю статтю свого кореспондента, «Правда» тим самим 
ніби засуджує таке втручання місцевих партійних керівників до 
всіх питань, що належать до компетенцій місцевих рад. Але «Правда» 
замовчує ту обставину, що місцеві партійні керівники беруть приклад 
з  керівників партії у Москві. Це ж  вони перетворили Верховну Раду 
СРСР у маріонетковий орган, який нічого не вирішує, бо все наперед 
вирішено в Центральному Комітеті КПРС. Чому засідання Ц К КПРС 
скликають перед сесіями Верховної Ради СРСР, а не після сесій? Бо 
партійне керівництво не служить народові, вислухуючи його волю, а 
накидає народові свою волю і примушує народ служити собі.

БЕЗПРАВНІСТЬ РАД ДЕПУТАТІВ ТРУДЯЩИХ

Згідно з твердженням «Української Радянської Енциклопедії», «Ра­
ди депутатів трудящих в СРСР — представницькі органи народу, 
уособлені у Верховних і місцевих Радах, яким належить уся повнота 
державної влади».

У Програмі Комуністичної партії Радянського Союзу сказано:
«В ході комуністичного будівництва підвищуватиметься роль Рад, 

які є всеохоплюючою організацією народу, втіленням його єдности.
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Поєднуючи в собі риси державної і громадської організації, Ради 
все більше виступають як  громадські організації при широкій і без­
посередній участі мас в їх діяльності».

У Радянському Союзі сьогодні існують і діють: Верховна Рада 
СРСР, Верховні ради союзних і автономних республік, крайові, облас­
ні, окружні, районні, міські і сільські ради депутатів трудящих.

На Україні 1965 року до складу місцевих рад обрано 419 604 де­
путати; серед них більше половини, 53,7% — безпартійні.

За офіційними радянськими даними до компетенцій місцевих рад 
входить керівництво місцевим культурно-політичним і господарським 
будівництвом, діяльністю підлеглих їм органів державного управ­
ління, встановлення місцевого бюджету тощо. Виконавчими органами 
місцевих рад є виконавчі комітети, які вони обирають. Місцеві ради 
обирають також постійно діючі комісії для керівництва різними ді­
лянками місцевого ж иття і господарства.

Так виглядає справа на папері. А як  ж е в дійсності? Розгляньмо 
реальну дійсність на конкретних прикладах.

За інформаціями економічного оглядача «Правды» Балбекова, Мі­
ністерство машинобудування для легкої і харчової промисловости 
СРСР, що знаходиться в Москві, «в ряді випадків намагається пере­
класти з себе турботу про розв’язання господарських завдань на пле­
чі місцевих партійних органів. Так, воно зверталося до Одеського 
обкому партії з проханням виділити ділянку для будівництва піонер­
ського табору, до Чернівецького обкому — поліпшити хід будівництва 
пускового комплексу на заво д і.. .»  («Міністерство і заводи», «Правда»,
29 липня 1966).

Нас у даному випадкові цікавить не основна думка оглядача «Прав­
ды» про те, що міністерства повинні краще працювати, а кричуще 
ствердження, яке він зробив, ніби сам того не помічаючи. Адже ж  
він стверджує, що міністерства в Москві, коли потребують допомоги 
від місцевих органів влади, звертаються не до місцевих рад депута­
тів трудящих, яким, за конституцією, належить уся повнота влади 
на місцях, а до місцевих комітетів партії. І за інформаціями того са­
мого оглядача «Правды», як і він, не бажаючи того, примушений був 
дати,, підвладні міністерствам підприємства діють за тим самим прин­
ципом: коли вони потребують допомоги від місцевого органу влади, 
вони «звертаються за сприянням і посередництвом до місцевих партій­
них органів». Отже, цілковите ігнорування місцевих рад відбувається 
по всій лінії: їх  ігнорують міністерства в Москві, підвладні їм органи і 
підприємства.

За  інформаціями завідувача відділом організаційно-партійної ро­
боти Донецькомо обкому компартії України К. Головка («Труд»,
9. 8. 66), коли на підприємствах Донецька грубо порушувалось трудове 
законодавство, обласна рада профспілок звернулася до обкому партії
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И .і і . .
з проханням втрутитися і допомогти. Отже, також  і керовані компар­
тією профспілки ігнорують місцеві ради і не розглядають їх  як  орга­
ни, яким належить уся повнота влади. Нема нічого дивного в тому, 
що керівники місцевих рад скаржаться: кожну важливу справу спо­
чатку розглядає місцевий комітет партії, а тоді вж е підключається 
виконком місцевої ради. В результаті виконкоми рад дублюють комі­
тети партії і виконують незавидну ролю п’ятого колеса у  возі.

Побудований на Україні і в усьому Радянському Союзі держав­
ний устрій привів до того, що співробітники різних установ не вва­
жають за потрібне виконувати постанову, якщо під нею стоїть підпис 
голови виконкому місцевої ради. Неписаним, але загально прийнятим 
законом є те, що обов’язковою для виконання є лише така по­
станова, під якою стоїть підпис секретаря місцевого комітету партії. І 
голови місцевих виконкомів рад часто звертаються до секретарів мі­
сцевих комітетів партії з проханням поставити свій підпис під по­
становою, яку ухвалила місцева рада, щоб тим самим надати цій 
постанові сили.

Так виглядає справа на практиці. Тому твердження комуністичної 
пропаганди, ніби на нашій батьківщині вся влада належить народові 
в особі обраних ним рад депутатів трудящих, є нічим іншим, як  ви­
гадкою тих, хто привласнив собі владу над народом.

БУДІВНИЦТВО У ЛЬВОВІ

У Львові, як  і в інших містах, різні відомства будують заводи і 
житла для робітників і не враховують, що робітники цих заводів 
потребуватимуть по сусідству з місцем свого мешкання підприємств 
побутових обслуг: крамниць, шевських майстерень, перукарень тощо. 
За словами голови виконкому львівської міської ради Ягодзинського, 
ніхто так добре не знає ситуації на місці, як  міська рада. Але існу­
ючі інструкції та правила «не передбачають для місцевих рад права 
на ініціятиву».

Виконком Львівської міської ради вирішив в інтересах населення 
побудувати в одному передмісті Львова теплотрасу. Гроші для цього 
дали місцеві підприємства. Але будівельний банк, керуючися дирек­
тивами згори, заборонив здійснити цей проект. Почалася тяганина, яка 
дуже сповільнила реалізацію важливої справи.

На вулиці Дністровській різні відомства побудували житловий ма­
сив, не рахуючися з думкою міської ради. Побудували так, що люди 
залишилися без підприємств побутового обслугування. Нарешті, ггід 
тиском міської ради підприємства побутового обслуговування по­
будували, але в кінці довгої вулиці, далеко від житлового масиву. 
Мешканці обурюються і обвинувачують в усьому міську раду. Але
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в дійсності міська рада не винна: винні ті порядки, як і завело керів­
ництво КПРС.

Будівництвом більшости заводів у містах України тепер керують 
міністерства в Москві. Усі основні видатки державного бюджету скла­
дають і затверджують у Москві. Міські ради українських міст позбав­
лено можливости розбудовувати міста згідно з інтересами місцевого 
населення.

В одній із своїх статтей Ягодзинський розповідав, що на львів­
ському заводі скляних ізоляторів будують для двох тисяч робітників 
їдальню на . . .  80 (вісімдесят) місць. У зв’язку з цим він писав:

«Природно, що як  тільки завод почне працювати, до нас посип­
лються скарги на побутову невпорядкованість. І доведеться спішним 
порядком виправляти помилки тих, хто своєчасно про це не подумав» 
(«Известия», 14 грудня 1965).

БЕЗ ВОДИ — І Н ї ТУДИ, І НІ СЮДИ

У жартівливій пісні сказано: «без води — і ні туди, і ні сюди». А 
в статті міністра комунального господарства Української PCP Сели­
ванова, що її опублікувала «Правда Украины» 22-го березня 66, 
стверджено:

«Нерідко буває так, що нові будинки і навіть цілі мікрорайони ви­
являються без водопостачання, без теплових сіток та іншого інже­
нерного устаткування. Слід підкреслити, що від темпів росту міст у 
нас явно відстає водопроводно-каналізаційне господарство. В, серед­
ньому в республіці на, кожного міського мешканця припадають тепер 
140 літрів води на добу при санітарній нормі до 200 літрів. Однак на­
віть ці 140 літрів далеко не завж ди використовуються за призначен­
ням. Справа в тому, що дуже багато питної води споживає промисло­
вість,, Наприклад, у Харкові, Одесі, Луганську. Ж данові та інших ве­
ликих містах промислові підприємства забирають від 40 до 60 процен­
тів усієї води з комунальних водопроводів».

Так малює ситуацію міністер комунального господарства УРСР Се- 
леванов. Картина буде ще виразнішою, коли послухати, що розпові­
дають мешканці українських міст.

Населення Кіровограду потребує 50 тисяч кубометрів води на добу, 
але одержує менше половини цієї кількости. Воду подають попере­
мінно до різних районів міста. Тимофій Гонта скаржиться з Кірово­
граду, що мешканці цього міста примушені цінити воду «мало не як  
золото».

Дуже погано постачається водою населення Львова. Протягом 
останнього десятиліття було створено кілька проектів, які мали роз­
в’язати проблему постачання Львова водою. Але всі вони зали­
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шилися на папері. Тепер населення порадували новим проектом. Як­
що його колись здійснять, то не раніше, як  за чотири роки.

З  Білгородки, Київської области, розповідають: там мешканцям 
багатьох будинків пообіцяли збудувати водопровід, але його не збуду­
вали. Люди примушені дуже далеко ходити з відрами по воду Так 
само без води сидять мешканці Демідового, Лютежа . . .  Гостру неста­
чу води відчувають мешканці міст Олександрія, Дрогобич, Борислав, 
Трускавець і багатьох інших. Навіть у столиці України Києві стано­
вище не ліпше. Ж иття киян московська газета «Известия» змалю­
вала так:

«На верхніх поверхах багатьох будинків щоночі дають сигнали вод­
ної побудки. . .  життя мешканців верхніх поверхів сповнене тривог 
і бойових турбот. З  вечора люди займають вихідні позиції поблизу 
крана, ставлять батареї порожніх відер, баньок, пляшок, використо­
вують пральні машини і декоративні вази —• все, що здібне втри­
мати бодай краплину живлючої вологи. І от десь о другій годині 
ночі вартовий помічає, що кран подав ознаки життя. Спочатку хри­
пить, мов перестуджений, потім починає чихати. І, нарешті, боязко, 
навіть соромливо показується тоненький струмочок води. На верхніх 
поверхах дають сигнал побудки: Вода пішла!» («Известия», 2. 3. 66).

Так розповідають з Києва. Щоночі там мешканців верхніх повер­
хів будять, щоб забезпечувалися водою.

Як ж е це все можливе? Адже ж  були часи, коли населення укра­
їнських міст нормально забезпечувалося водою. Чому ж  тепер забез­
печення водою майже всіх міст України рік-у-рік гіршає?

Справа в тому, що для нормального забезпечення міст водою, ка­
налізацією тощо видатки на комунальне будівництво повинні скла­
дати тридцять відсотків видатків, призначених для будівництва но­
вих будинків. Але керівники партії та уряду систематично відпускали 
містам України для комунального будівництва не ЗО, а лише 14-15 
відсотків цих видатків, тобто половину тих фондів, як і потрібні для 
нормального забезпечення зростаючого населення водою. І тому криза 
в галузі водопостачання рік-у-рік зростала.

Невже ж  Україна така бідна і не могла виділити із свого бюдже­
ту фондів для будівництва достатньої кількости водопроводів? Ні, 
Україна не бідна, але біда в тому, що бюджетом України не розпо­
ряджається український народ. Міністер фінансів Української PCP 
Барановський визнав, Що на території нашої республіки в 1966 році 
буде одержано 6 мільярдів 817 мільйонів карбованців податку з обо­
роту. З  цієї суми передається в бюджет республіки 2 мільярди 686 
мільйонів карбованців» («Радянська Україна», 22 грудня 1965).

Ось у чому справа! Щ ороку тільки як  податок з обороту, понад чо­
тири мільярди карбованців забирає з бюджету України для своїх 
цілей партійне керівництво в Москві. Скільки з цих грошей в тій чи
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іншій формі використовують для потреб українського народу — це 
ми бачимо на прикладі! водопостачання українського населення.

МІСЬКИЙ ТРАНСПОРТ

Робітник Кондрахін розповідає із Жданового: «Трамваї ходять не 
по графіку, на зупинках люди подовгу їх  чекають, часто не витриму­
ють, йдуть пішки. Трапляється, що від 5 до 9 години ранку їх зовсім 
не дочекаєшся: то поламаються, то зійдуть з колії».

Службовець Монастиренко розповідає з Донецького, що він щодня 
потребує від двох до трьох годин для одної їзди від місця свого про­
живання до місця праці. Тобто він витрачає щодня пересічно 5 годин 
на ці подорожі, хоч працює в тому самому місті, в якому живе.

Робітник Войков скаржиться із Запоріжж я: «Від 6 до 8 години 
ранку сісти в трамвай майже неможливо. Те саме і ввечері».

Таке діється майже в усіх містах України. Міський транспорт до­
вели на Україні до такого стану, що мільйонам мешканців міст дово­
диться тепер щодня вставати на дві-три години раніше, щоб не спі­
знитися на роботу і не мати неприємностей. Люди приїздять на ро­
боту стомлені, невиспані. Місце у трамваї чи атвобусі доводиться 
завойовувати з боєм, страшна давка неминуче спричинює сварки і 
лайки. Люди скаржаться, що вони більше втомлюються у трамваях і 
автобусах, ніж  на роботі.

Яка ж  тривалість робочого дня на Україні?
До тих годин, протягом яких українські робітники і службовці 

працюють, слід додати ті години, як і вони примушені щодня витра­
чати на їзду від місця проживання до місця праці і назад. І тоді 
вийде, що тривалість робочого дня багатьох мільйонів українських 
трудівників складає 12-13 годин. Для тих трудівників, які живуть в 
одному місті, а працюють в іншому, тривалість робочого дня ще 
більша.

Де ж  причини того, що становище в міських трамваях і автобусах 
протягом останніх десятиріч не кращало, а навпаки — рік-у-рік 
гіршало?

Головна причина полягає в тому, що керівники партії та уряду 
відпускали надто мало коштів для розбудови міського транспорту. 
Автобусний парк України нараховував влітку 1966 року лише 22 ти­
сячі пасажирських машин. 22 тисячі машин на 45 мільйонів населення 
Української PCP — в умовах, коли трудівники як  правило власних 
автомашин не мають.

Другу важливу причину поганого становища міського транспорту 
на Україні слід шукати в тому, що урядові чинники встановили над­
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звичайно низьку платню робітникам цього транспорту і не турбують­
ся про їхні побутові умови. Київська «Робітнича газета» 19 квітня 
66 так змалювала становище в автогосподарствах України, призначе­
них для перевожування пасажирів:

«Сьогодні це великі промислові підприємства, тут працююють сотні 
робітників, від яких вимагають високої кваліфікації, знань, досвіду. 
Та, на жаль, ті, хто досяг такої кваліфікації, намагаються якомога 
швидше поміняти місце роботи, перейти на завод чи фабрику. Тепер 
в автопарках республіки не вистачає більше двох з половиною ти­
сяч ремонтних робітників: слюсарів, електриків тощо. Чим це поясню­
ється? Ось що пишуть зі Львова: „Спостерігається велика плинність 
кадрів, в автопарку не заповнені штати ремонтних робітників. При­
чина: низька заробітна плата, відсутність гуртожитків, погані умови 
праці. Гостро відчутний недолік устаткування, токарних, свердиль- 
них верстатів. Дуже погане постачання запасними деталями, агрега­
тами і матеріялами”. Таке становище типове для більшости автого- 
сподарств республіки. Ось чому місяцями простоюють там автобуси, 
а десь на міських магістралях годинами стоять в чеканні пасажири».

Так пише «Робітнича газета». Для цілей пропаганди, на супутники 
уряд витрачає мільярди карбованців. Українська PCP щорічно віддає 
всесоюзному керівництву в Москві понад чотири мільярди карбован­
ців як  податок з обороту. А от для міського транспорту України гро­
шей не вистачає. Людям, які повинні турбуватися про нормальне пе­
ревезення пасажирів, уряд платить мізерну платню і не створює в них 
зацікавлення до цієї роботи.

Не зважаючи на всі економічні реформи, в міському транспорті до 
сьогоднішнього дня існують порядки, за яких інтереси водіїв і кон­
дукторів діяметрально протилежні інтересам пасажирів. Московська 
«Экономическая газета» про це писала в ч. 18 за травень 66 в статті 
«Час і маршрут»:

«Мешканці міст нерідко спостерігають таку картину: нема й не­
ма трамваю і раптом вони йдуть один за одним „табуном”. Поясню­
ється це просто. Прагнучи виконати фінансовий плян. водії свідомо 
десь затримуються, щоб на зупинках накопичилося більше людей . . .  
Таке становище характерне майже для всіх великих мі ст . . .  Намага- 
ючися використати існуючі показники, керівники міського транспор­
ту свідомо або несвідомо рік-у-рік погіршують обслуговування па­
сажирів».

А ось що розповідає водій тролейбуса в головному місті Кримської 
области Української PCP Сімферополі М. Назарова:

«При інтервалі між тролейбусами в одну-дві хвилини любителі 
„понадпланових відсотків” затримуються назад ще на три-п’ять хви­
лин, штучно збільшуючи розрив між тролейбусами. Це сприяє нако­
пиченню пасажирів на зупинках, а отже — перевиконанню фінансо­
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вого п л а н у . . .  і наші пасажири постійно відчувають на собі, чого ко­
штує прагнення перевиконати фінансовий план. У тролейбусі їм на­
мнуть боки, обірвуть гудзики, зіпсують зач іску ...»

Назарова розповіла це в статті «Іде містом тролейбус», що її опу­
блікувала газета «Известия» 28 серпня 1966 — майже через рік після 
постанови вересневого пленуму ЦК КПРС 1965 року про економічні 
реформи.

Всі одноголосно стверджують: становище у міському транспорті 
рік-у-рік гіршає.

ШЛЯХИ В МІСТАХ УКРАЇНИ

Поганий стан шляхів на Україні веде до величезної непродуктив­
ної витрати праці і до передчасного зносу автомашин. За визнанням 
першого заступника голови ради міністрів Української PCP Миколи 
Соболя, «у багатьох населених п ун ктах . . .  в дуже обмежених обся­
гах здійснюються роботи по будівництву бруківок і тротуарів. Через 
низьку якість будівництва міських шляхів, деякі місцеві органи, 
замість того, щоб збільшувати протяжність вулиць з твердим по­
криттям, значну частину коштів змушені витрачати на ремонт і удо­
сконалення вже існуючих покриттів» («Радяська Україна», 29 чер­
вня 1966).

У той час, як  у розвинених країнах Заходу призначені для автома­
шин ш ляхи будують, так би мовити, на вічні часи, через що їх  
порівняно рідко доводиться ремонтувати, на Україні і в усьому Р а­
дянському Союзі будують, як  правило, низькоякісні тимчасові шляхи. 
Такі ш ляхи вж е скоро після їхньої побудови треба ремонтувати, а 
це зв’язує робочі руки, які можна було б використати для будівництва 
нових шляхів. Витрачається багато народних грошей, але ефект 
від такої практики явно незадовільний (Див. статтю «Артерії країни» 
в газеті «Известия», 28 липня 1966).

За інформаціями міністра комунального господарства Української 
PCP Олександра Селіванова, «за останні роки строк служби введе­
них в експлуатацію шляхів набагато зменшився. Міські ш ляхи з ас- 
фальто-бетонним покриттям, розраховані на 18-20 років, фактично 
служать від 2 до 8 років». У журналі «Економіка Радянської України» 
(ч. 7, липень 1966) міністер Селіванов писав:

«. . .  довжина міських вулиць з твердим покриттям становить тепер 
на Україні всього близько 40% загальної їх довжини. Більш е того, 
приріст вуличної сітки з твердим покриттям в порівнянні з ростом 
житла та збільшенням довжини вулиць майже вдвоє ниж чи й . . .  Ви­
конкоми місцевих Рад та їх комунальні органи повільно створюють 
виробничі бази для виготовлення цементобетонних плит. Мало сприя­
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ють впровадженню прогресивних покриттів і плануючі органи. В цьо­
му році, наприклад, в містах України намічено збудувати 200 тисяч 
квадратних метрів збірних покриттів. Для укладання такої кількости 
плит потрібно, як  мінімум, 20 автокранів. А виділено тільки три».

Не зважаючи на те, що покриття з цементобетону і збірних залізо­
бетонних плит втроє довговічніші, н іж  асфальтові, і не набагато до­
рожчі, для покриття шляхів і тротуарів застосовується в основному 
асфальт. У випадку застосування цементобетонних покрить, замість 
асфальтових, збільшення строку експлуатації ш ляхів і зменшення 
затрат на ремонт з верхом компенсували б певне подорожчання бу­
дівництва. Велике скорочення строку служби введених в експлуата­
цію протягом останніх років міських ш ляхів з асфальто-бетонним по­
криттям 'міністер Селіванов пояснює грубим порушенням технології 
виготовлення і укладання асфальтобетону. Частину вини за поганий 
стан будівництва міських шляхів він покладає на міські ради. В 
це питання треба внести ясність. Міські ради, без сумніву, зобов’язані 
турбуватися про будівництво в містах добрих шляхів і про їхній 
своєчасний ремонт. Але чи поставлено міські ради в умови, в яких 
вони могли б задовільно виконувати ці свої обов’язки?

Один з керівників комунального господарства міста Запоріж ж я 
Каланчин розповідає, що в Ленінському районі Запоріж ж я всього є 
200 кілометрів шляхів. З них 76 — на балянсі відомств, 25 кіломет­
рів належать комунальному господарству міста, а 99 кілометрів вза­
галі нікому не належать. Міський відділ комунального господарства 
мас управління для догляду за шляхами, але практично в місті нема 
шляхів, якими він мав би право опікуватись. І виходить, за словами 
Каланчина, так: в одному місті руйнуються шляхи, як і нікому не 
належать, а спеціяльні організації міської ради не мають на ці ш ляхи 
ніяких прав! («Известия», 26 серпня 1966).

За словами голови виконкому Дніпропетровської міської ради Б. 
Кармазина, «ні міністерство комунального господарства, ні Держплан 
не планують для міських шляхів жодного карбованця капітальних 
вкладів. Дещо вдалося збудувати на так звані позалімітні асигнування, 
дещо — завдяки участі підприємств. Але це не є рішенням проблеми» 
(«Правда Украины», 18 лютого 1966).

Отже виходить, що для поліпшення стану міських шляхів треба 
дати міським радам на практиці ті права, як і вони сьогодні мають 
лише на папері, і треба покласти край фінансовій безпорадності мі­
ських рад. Як ми вже вище ствердили, понад дві третини податку з 
обороту, що його збирають на Україні — це понад чотири мільярди 
карбованців — щорічно пливуть з України до Москви. Ось де гроші, 
що бракують містам України, щоб налагодити в них комунальне го­
сподарство, транспорт і міські шляхи.
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Голова виконкому Чернівецької обласної Ради депутатів трудящих 
Мусієнко виступив з пропозицією збільшити фінансові права місце­
вих рад. У 23 числі московського тижневика «Экономическая газета», 
за червень 3966, з ’явилася його стаття під заголовком «Коли надано 
ініціятиву». Він пише, що за місцевими радами слід закріпити до­
даткові джерела прибутків.

«Тепер, — відзначає Мусієнко, — понад дві третини прибуткового 
податку з населення ідуть до союзного бюджету. Чи можна виправ­
дати таку практику? Нам здається, що навряд. Адже ж  для союзного 
бюджету такі надходження незначні. їх  слід було б передати до мі­
сцевих бюджетів. Аналогічно можна було б зробити і з прибутковим 
податком з колгоспів . . .  Важливо поширити фінансові права місце­
вих рад. їм слід було б передати, наприклад, фінансування установ, 
розташованих на території сільських рад».

Далі Мусієнко пропонує поліпшити бюджетне плянування. Він 
звертає увагу на те, що тепер місцеві ради, укладаючи проект бю­
джету, не зацікавлені в тому, щоб шукати можливості одержати до­
даткові прибутки. Чому? А тому, що такі прибутки в них однаково 
відберуть.

Мусієнко пише:
«Місцевим органам — нам здається — слід передати частину до­

даткових засобів, як і вони виявили в процесі планування, з тим, 
щоб скеровувати їх на фінансування господарства і соціяльно-куль- 
турних заходів».

Необхідність збільшити фінансову самостійність місцевих органів 
влади, збільшити їхні фінансові можливості не підлягає сумніву. Але 
суть проблеми полягає не у частковому зменшенні трибуту, який ук­
раїнський народ щорічно платить Москві, а в його скасуванні взагалі. 
Усі зібрані на Україні гроші (податки, прибутки державних підпри­
ємств тощо) повинні залишатися на Україні. Цими грішми повинні 
розпоряджатись демократично обраний парлямент українського наро­
ду і створений ним уряд України, а також  управи українських 
міст і сіл.



КРИТИКА І БІБЛІОГРАФІЯ

«І один у полі воїн . . .»

Oleg Penkovskiy, The PENKOVSKIY PAPERS. Introduction and com­
mentary by Frank Gibney. Foreword by Edward Crankshaw. Garden City, 
N. Y., Doubleday, 1965, 411 p.

Серед численних манускриптів, 
нелегально пересланих останніми 
роками з СРСР на Захід і тут опу­
блікованих, «Папери Пеньковсько- 
го» посідають особливе місце. До по­
яви цієї книги, широкі читацькі ко­
ла знали про полк. Олега Пеньков­
ського лиш те, що пройшло через 
сувору цензуру московського вій­
ськового суду, який засудив його в 
травні 1963 року на кару смерти.

Як відомо, у  подібних випадках 
радянські суди вправляються пере­
важно в неймовірних натяганнях 
фактів та фабрикації абсурдних об­
винувачень, що в них і самі судді 
ні трохи не вірять. У випадку Пень- 
ковського — було навпаки. Тут суд  
мусів знайти спосіб затушувати ці­
лий ряд важливих фактів, щоб 
якось применшити ту колосальну 
шкоду, якої Пеньковський заподі­
яв режимові насправді. Признатися 
в тому, що він на протязі шістнад­
цяти місяців систематично брав на 
мікрофільм найважливіші військо­
ві, політичні і господарські таємні 
документи СРСР і під боком «все­
видящего» МҐБ зумів передати по­
над п’ять тисяч таких документів 
англійській та американській роз­
відкам, — було б для режиму вели­
ким скандалом. Виявити, що він це 
робив, використовуючи протекцію та 
разючу необережність деяких мар­
шалів, генералів і навіть самого 
шефа військової розвідки ген. Івана 
Серова, — було б ще більшим скан­
далом* Не випадало виявити на­
віть такого факту, що батько під­
судного був офіцером білої армії і 
згинув у боротьбі з більшовиками 
!ще під час громадянської (війни. 
Це ж  бо давало б обвинуваченому 
ідейну підставу для його вчинку,

а крім того, кидало б погане світло 
на всемогутнє ҐПУ-НКВД-КҐБ, яке 
не спромоглося викрити цього фак­
ту сорок років, поки Пеньковський 
не досягнув майже верхів комуні­
стичної бюрократичної драбини.

У цій ситуації головним завдан­
ням суду було показати Пеньков- 
ського як мізерного офіцера резер­
ви, який не мав і не міг мати до­
ступу до важливих секретів радян­
ського уряду і став на службу чу­
жих розвідок виключно задля гро­
шей, у результаті своєї «амораль­
ности, кар’єризму, враженої амбіт- 
ности й жадоби легкого життя». Та­
ку вбивчу для себе характеристику 
підтвердив, до речі, і сам підсудний, 
якому суд обіцяв «злагіднену ка­
ру», якщо він прилюдно признаєть­
ся, що став на службу чужої роз­
відки не з якихось ідейних розхо­
джень з радянською владою, а тіль­
ки з особистих шкурницьких мір­
кувань.

Ця неприваблива інтерпретація 
характеру полк. Пеньковського по­
явилась свого часу не лиш у радян­
ській та іншій комуністичній пресі. 
Без глибших коментарів її повтори­
ла також поважна західня преса й 
навіть антикомуністична преса емі­
грації. На підставі такої характери­
стики Пеньковський став звичай­
ним шкурником і дегенератом, який 
ніяк не надавався на ролю героя- 
революціонера. навколо якого мо­
жна було б створити певний культ. 
Навіть такий експерт розвідної те­
матики, як Ребека Вест, відмовила­
ся писати про аферу Пеньковсько­
го через «брак фактів». Не дивно, 
отже, що про Пеньковського, згідно 
з намірами аранжерів суду, просто 
забули б, якби не «Папери», що їх
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він передав ва Захід усього місяць 
перед своїм арештом, які минулого 
року тут опубліковано.

Наших читачів, мабуть, менше ці­
кавитимуть блискучі коментарі упо­
рядників книги про особу Пеньков­
ського та про те, чи він справді був 
«героїчною фігурою», «прямодуш­
ним революціонером, що віддав своє 
життя у самотній боротьбі проти 
корупційної диктатури». Не ціка­
вить нас і те, який ужиток буде 
зроблено зі «'спеціяльного фонду  
Олега Пеньковського для поглиб­
лення справжнього миру та дружби  
між американським і російським на­
родами». Нам цікавіше простежити 
хід думок самого автора, щоб пере­
конатися, що насправді змусило йо­
го проміняти легкий хліб видат­
ного радянського вельможі на ри­
зиковане життя американського роз­
відника і, врешті, на кулю від тих, 
кому раніше так віддано й успішно 
служив.

Олег Пеньковський народився 
1919 року на Кавказі. Він подає се­
бе всюди росіянином, хоч відомо, 
що був білоруського походження. 
Став затятим комсомольцем і  по- 
літруком, не зважаючи на те, що 
його батько згинув у  боротьбі з ко­
муністами. «Я вірив у радянську си­
стему й був готовий поборювати ко­
жного, хто хоч заїкнувся б проти 
неї», — пише він про себе (стор. 55). 
Був прийнятий до партії, маючи 
всього 21 рік. У кінці війни ви­
бився вж е на командира Гвардій­
ського протитанкового полку. За 
віддану службу в партії та армії 
заслужив п’ять орденів і вісім ме- 
далів. На рекомендацію маршалів
С. Варенцова та І. Конева був прий­
нятий і закінчив з відзначенням 
Військову академію ім. Фрунзе у 
1948 році. У 1950 році був уж е під­
вищений до чину полковника.

Перед молодою, енергійною, осві­
ченою партійною людиною з впли­
вовими особистими зв’язками сте­
лився генеральський, а може й мар­
шальський шлях. Але доля судила 
інакше:

«Я одружився з дочкою генерала 
й скоро опинився в товаристві ви­
щих радянських сфер. Я зрозумів,

що вони хвалять патрію і комунізм 
тільки на словах. У своєму приват­
ному житті вони брешуть, обманю­
ють, змовляються ОДНІ проти одних, 
інтригують, доносять, перерізають 
одні одним горлянки. Для вищих 
платень і посад вони доносять до 
КҐБ на своїх друзів і співробітни­
ків. їхн і діти зневажають усе ра­
дянське, дивляться тільки закор­
донні фільми і погорджують зви­
чайними людьми.

«Наш комунізм — це обман. Я сам 
є часткою цього обману; я ж  сам 
належу до упривілейованих. Вже 
давно я почав відчувати відразу до 
себе і 'Своїх зверхників. Я почував 
і почуваю, що мушу знайти якесь 
виправдання свого існування, що 
давало б мені внутрішнє задоволен­
ня . . .» (стор. 55).

Якийсь час цим виправданням ма­
ла стати служба для «Росії Суворо­
ва і Кутузова, Мініна і Пожарсько- 
го, не для радянської Росії, а для 
матушки Росії». Але служити для 
Росії в сучасній Росії справа неці­
кава. Кожний радянський бюрократ 
лише мріє про те, щоб вирватися з 
свого морального багна й вільніше 
дихнути на якомусь посту за кор­
доном. У 1953 році Пеньковський з 
відзначенням закінчив Військову 
дипломатичну академію, а ще через 
два роки досягнув своєї мрії: був 
призначений на пост асистента вій­
ськового аташе і старшого асистен­
та радянської військової розвідки у 
Туреччині. І тут сталось щось, у 
що тяжко повірити. Все ще з ідей­
них, чи, може, особистих причин, 
він пише донос на свого зверхника, 
ген. Рубенка, і посилає цей донос 
до ЦК партії через місцеву рези- 
дентуру КҐБ.

Цього нерозважного кроку — до­
носу на генерала, та ще й через 
конкуренційне КҐБ, — військові 
зверхники не простили йому ніко­
ли. Щоправда, ген. Рубенка викли­
кали вкоротці до Москви, але від­
кликали і Пеньковського. Для ньо­
го розпочалася нудна, безперспек­
тивна бюрова праця в московській 
централі ҐРУ. Ж оден начальник не 
хотів узяти запального партійця до 
своєї місії за кордон. У 1958 році
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розчарований Пеньковський пише 
заяву про перенесення до реґуляр- 
ної служби в армії. За протекцією 
маршала Варенцова його прийняли 
на вищі академічні курси по вивчен­
ню ракетної зброї. Він кінчає кур­
си знову з відзначенням, але понад 
рік даремно чекає підвищення чи 
бодай виразного нового призначен­
ня. Цієї пасивности для темперамен­
ту Пеньковського було, мабуть, до­
сить, і він почав настирливо шу­
кати контакту з західньою роз­
відкою.

Коли у квітні 1961 року такий 
контакт він нарешті знайшов, він 
був уж е формально заступником ди­
ректора закордонної секції Держав­
ного комітету для координації нау­
кової й дослідної праці, хоч, фак­
тично, й далі виконував обов’язки 
старшого офіцера розвідки при 
ген. штабі. Йому знову всміхалися 
часті візити за кордон, але свого 
твердого рішення працювати проти 
режиму він уж е не змінив.

«Наше комуністичне суспільство
— це тільки фасада», — пише він. — 
«Якась хвороба чи пошесть пожи­
рає нашу країну знутра, і ми му­
симо робити щось, щоб її зупинити. 
Я не бачу іншого виходу, і це ос­
новна причина, чому я включаюсь 
у ряди активних борців за краще 
майбутнє мого народу. . .  Багато 
людей думають і почувають, як я, 
але вони бояться об’єднатися до дії. 
Всі ми працюємо поодинці...»  
(стор. 56).

На протязі 1961 року Пеньков­
ський тричі виїжджав на Захід як 
керівник відповідальних радянських 
місій. Двічі до Лондону і раз до Па­
рижу. За кожним разом передавав 
на Захід важливі документи про 
озброєння радянської армії, про 
пляни Хрущова у Східній Німеч­
чині, про висилку радянських ракет 
на Кубу та про сотні інших -секрет­
них справ. З давнього сантименту 
чи для прикриття він знайшов ще 
час відвідати занедбану могилу 
Карла Маркса і  написати обурливо­
го листа самому Хрущову (стор. 
200). Могилу Маркса радянська ам- 
басада зразу ж  привела до поряд­

ку, а Паньковському висловлено по­
дяку і  визнання . . .

За кожним разом йому пропону­
вали лишитися на Заході, але він 
відмовлявся: «Ще рік чи два я му­
шу залишатися в генеральному 
штабі СРСР, щоб викрити усі мер­
зенні пляни нашого спільного воро­
га . . .  Моє місце, як солдата, в ці 
тяжкі часи — на передовій лінії 
фронту . . .  Молю Бога, щоб мої 
скромні старання виявилися корис­
ними в боротьбі за наші високі 
ідеали для людства» (стор. 266).

Треба визнати, що для «нових 
ідеалів» вія працював так само від­
дано, як і для старих. І працював 
не задля грошей, як це суґерують 
його судді. Тільки раз дістав три 
тисячі долярів, щоб купити за кор­
доном подарунки, замовлені його 
зверхниками в Москві, включно з  
Сєровим. Коли ж  виявилося, що 
видатки не були аж такі великі, —  
дві тисячі долярів він повернув 
тим, у кого їх  взяв.

Ще за місяць перед арештом 
Пеньковський писав: «Я вж е при­
звичаївся до факту, що за мною 
тут періодично слідкують. . .  Я не 
розчарований своїм життям і своєю 
працею . . .  Розказати правду про цю 
систему — це ціль мого життя. І 
якщо мені пощастить вкласти мої 
малі цеглинки у цю велику спра­
ву, я буду цілком вдоволений . . .» 
(стор. 372).

Олег Пеньковський не був пи- 
сьмеником, тому літературна вар­
тість його «Паперів» не велика. За  
винятком першого, автобіографіч­
ного, розділу, — всі інші написані 
схематично й радше безпорадно. У 
книзі багато думок не розвинено. 
Деякі просто рвуться на половині 
речення. Тяжко, зрештою, вимагати 
літературного вигладження в лю­
дини, яка писала під величезним 
психічним тиском, ховаючи своє 
рішення навіть перед власною ро­
диною і знаючи, що їй залишилось 
небагато часу . . .  Гірше те, що кни­
га, призначена для західнього чита­
ча, написана від початку й до кін­
ця суцільно в «східньому» стилі. 
Бажаючи виправдати свій вчинок, а 
^одночасно перестерегти західнього
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обивателя перед загрозою комуніз­
му й перед облудою «мирної коек­
зистенції», Пеньковський засуджує 
комунізм точно з таким темпера­
ментом і такими методами та арґу- 
ментами, як якийсь Суслов засуд­
жує капіталізм.

Упорядники книжки виправдують 
це тим, що Пеньковський був вихо­
ванцем комуністичної системи, іншої 
не знав, тому писати інакше й не 
міг. Це так і не так. Багато зале­
жить від вихованця. Коли читати 
уважно книжку, насувається думка, 
що Пеньковський просто не нале­
жав до вдумливих, аналітичних ти­
пів. Він був упертий, амбітний, са- 
мовпевнений та імпульсивний. Він 
сам не заперечує того, що був і 
кар’єристом. Звідси й політичне кре­
до Пеньковського невиразне та су­
перечливе.

З одного боку, він за свободу й 
повну демократію, а з другого — з 
якоюсь тугою часто згадує часи 
Сталіна та його «залізну руку» 
(стор. 209, 211, 232, 235 і далі). З 
одного боку, він проти війни, а з 
другого — всіми фібрами душі нена­
видить Хрущова за те, що той звіль­
нив від активної служби тисячі 
офіцерів радянської армії. Ніби ба- 
гатомільйонова радянська армія 
справді служила чи служить справі 
миру або спричиняється до добро­
буту радянських народів. З одного 
боку, він проти привілеїв нової па­
нівної верстви, а з другого — обу­
рюється, що відставлені офіцери 
дістають «тільки» 200 карбованців 
пенсії, хоч знає, що кваліфіковані 
робітники не заробляють і полови­
ни того (стор. 232-233). Хоч Хрущов 
дещо злагіднив режим, проте для 
Пеньковського він тільки «негідник» 
та «падлюка». Зате «кожний в ар­
мії згадує Сталіна й говорить, що за 
Сталіна справи стояли краще, себто 
Сталін ніколи не ображав армі ї . . . » 
(стор. 232).

Таких протиріч у книжці Пень­
ковського доволі багато. Це свідчить 
у першу чергу про те, що «Папери»

не є фальсифікатом, — як це намага­
лась довести радянська преса, — бо 
всякий фальсифікатор ці протиріч­
чя остаточно б побачив і виправив. 
Це зробив би, мабуть, і сам Пень­
ковський, якби мав час та можли­
вість. Проте, парадоксально, головна 
вартість записок Пеньковського са­
ме й криється в їх  сирій формі та 
недодуманому змісті. Це ж  бо єди­
ний, схоплений нагаряче документ, 
який переконливо розкриває суціль­
ний хаос у думанні сучасної — на­
віть антирежимно настроєної — ра­
дянської еліти. Це також поважна 
пересторога керівникам докраю за- 
бріханого й загнузданого режиму.

Жодна нормальна людина не мо­
ж е залишитись ідейним комуністом 
після того, коли зіставить забріхану 
шкільну теорію з абсурдною дійсні­
стю радянського життя. Такій лю­
дині залишається до вибору тільки 
маскований цинізм або глухий про­
тест. На цинізмі, безконечній бре­
хні та інтриґах таки нічого трива­
лого збудувати не можна. Якщо су­
часні керівники СРСР і далі закри­
ватимуть очі на народне горе, якщо 
і далі затулятимуть вуха на глу­
хе невдоволення своєї ж  молодої 
зміни, якщо не знайдуть способу 
своєчасно відкрити кляпу, щоб да­
ти можливсіть своїм підлеглим ви­
рішити пекучі проблеми «будови 
комунізму» одвертим обміном думок 
та гідними людини методами, — то 
скоріше чи пізніше прийде до ви­
буху, який рознесе старанно будо­
вану десятиліттями фасаду на дріб­
ний порох. Пеньковським, з їхньо­
го зручного місця, легше підкласти 
під ту фасаду бомбу, ніж  тим, у ко­
го й бомби немає.

А Пеньковських у СРСР дуж е  
багато, і з кожним днем число їх  
більшає. І хоч Олег Пеньковський 
вибрав, може, занадто крутий шлях, 
щоб стати для них дороговказом, 
все ж  таки його чин є переконли­
вим доказом, що й «один у полі во­
їн», якщо він зважиться на все.

М. ДАЛЬНИЙ
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Цінна позиція української публіцистики

BORYS LEWICKYJ. P o l i t y k a  n a r o d o w o ś c i o w a  w Z S S R  w o k r e -  
s |i e С h r u s z с z o w a. Przekład z niemieckiego Mieczysława Zarzyckiego. 
Posłowie Wsewołoda Hołubnyczego. Biblioteka „Kultury", tom CXXIX, seria 
„Archiwum Rewolucji", wyd. Instytut Literacki, Paryż 1966, 312 str.

БОРИС ЛЕВИЦЬКИЙ. Н а ц і о н а л ь н а  п о л і т и к а  в С Р С Р  у д о ­
б у  Х р у щ о в а .  Переклад з німецької Мечислава Заржицького. Після­
слово Всеволода Голубничого. Бібліотека «Культури», том 129, серія «Ар­
хів революції», вид-во Літературний інститут, Париж 1966, 312 стор.

На останній сторінці обгортки у 
книжці знаходимо такі знаменні 
слова італійського публіциста Іґна- 
ціо Сільоне: «Читачі книжок, що 
їх  „Культура” включила в серію 
„Архів революції”, повинні пам’я­
тати, що це — свідчення правди, 
які вимагали відваги».

Рецензована публікація склада­
ється, до речі, з двох окремих ча­
стин. Перша частина (248 сторінок) 
—• важкий акт оскарження Б. Ле- 
евицького  проти осіб, відповідальних 
за національну політику в СРСР пі­
сля смерти Сталіна аж  до 1963 року, 
це — викриття леґенди про «лібера­
лізуючий Хрущов ізм». Тут обгово­
рений період т. зв. «полегш», за 
якими ніби стояв Нікіта С. Хрущов, 
хоч насправді тоді дійшло до за­
гострення боротьби режиму проти 
всього, що не російське. Друта ча­
стина, названа «післясловом», що 
його написав В. Голубничий (40 сто­
рінок); це фактично делікатна кри­
тика автора публікації, про що до­
кладніше далі.

Я особисто зараховую Б. Левиць­
кого до найкращих знавців радян­
ської дійсности — на буденній мові 
до «совєтологів». Він, може, не та­
кий блискучий стиліст, як багато 
інших з-поміж цього роду дослід­
ників, які пишуть більше, ніж  зна­
ють, і хизуються ролею всезнаю- 
чих пророків. Техніка писання Ле­
вицького — безпристрасне подання 
добірного документарного матеріялу 
і пов’язання його в одну струнку 
тематичну цілість. Польський пе­
реклад його дослідної праці німець­
кою мовою є безумовно великим ус­
піхом автора. На цьому місці тре­
ба з’ясувати, що німецький оригі­

нал з якихось невідомих причин до­
сі не появився друком.

Автор, як відомо, український пу­
бліцист і тому треба позитивно оці­
нити факт, що він посилається пе­
редусім на документацію щодо ін­
ших неросійських народів СРСР, 
хоч одночасно слабою стороною та­
кого підходу до справи є небезпека 
втратити пропорції. Чужинецький 
читач сприймає багато малих наро­
дів СРСР як справжні національні 
меншини на російській території, 
що в жадному випадку не підходить 
до таких народів, як грузини, біло­
руси, українці, балтійські народи то­
що. Далі, не вільно забувати, що са­
ме в західньому демократичному 
світі асиміляція (однозначна з ціл­
ковитою денаціоналізацією) вважа­
ється ніби «добрим правом народів- 
тосподарів», при чому, наприклад, 
Швайцарія не становить винятку. На 
мою думку, радше у США можна 
рахувати на більше розуміння бо­
ротьби підрадянських народів за 
своє національне існування та са­
мобутність, ніж  у Франції чи Ан­
глії.

Коли я вж е згадав «совєтологів», 
хочу знайти місце серед них також  
і для Бориса Левицького. Для при­
кладу візьму трьох, що репрезенту­
ють окреслене — назвім це, ідеоло­
гічне — обличчя. Клявс Менерт ди­
виться на Радянський Союз, так би 
мовити, очима білогвардійського 
емігранта; Боріс Майснер заховує 
дистанцію холоднокровного спостері­
гача без окреслених симпатій чи ан­
типатій; Б. Левицького, доброго еру­
дита, характеризує один з великих 
недоліків: він занадто пікреслює 
свою «лівість» і робить це вж е до­
сить застарілим «жаргоном». Чи ро­
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бить він це навмисне, чи, може, та­
ка в нього звичка? Не знаю. При 
цій нагоді дозволю собі вказати 
на інцидент, що мав місце під час 
дискусії у швайцарському радіо на 
тему, чи можлива сьогодні об’єктив­
на інформація для читача в пресі. 
На закид одного з дискутантів, 
швайцарського письменника Діґ- 
ґельманна, що газета «Базлер На- 
ціональцайтунґ» відкинула цикл йо­
го статтей про соціялізм, редактор 
цієї газети д-р Г. Кун відповів, що 
редакція мусить брати до уваги не 
тільки смак читача, який сьогодні 
є куди більше критичний, н іж  ко­
лись, але також і актуальність те­
матики. Кун відповів Діґґельманно- 
ві, що підхід останнього до поруше­
них ним справ аж надто «антиквар- 
няний», бо сьогодні ніхто не хоче 
проковтнути «пілюлю поділу су­
спільства на добрих „соціялістів” і 
„злих капіталістів”». Іншими слова­
ми, лексика пролератсько-капіталі- 
стична сьогодні нікого не бере.

Подаю цей випадок не на те, щоб 
знецінити публікацію Б. Левицько­
го, але щоб вказати, як застаріле 
назовництво не завжди зустрічаєть­
ся із зрозумінням читача, зокрема 
читача чужинецького.

З висновками автора не можна ди­
скутувати, з ними треба таки пого­
дитися. Вони міцно обґрунтовані від­
повідними цитатами, які аж ніяк не 
перевантажують цілости. Факти, зі­
брані ним, маловідомі, а то й цілком 
не відомі навіть тим, хто пильно 
стежить за стосовними публікація­
ми чи читає газетні статті. У ко­
жному разі удар по легенді про «лі­
бералізуючий хрущовізм» надзви­
чайно вдалий, просто бездискусій- 
ний. Чому постійно повторювати 
про безпосередній терор, як це ро­
бить «дехто» на еміґрації, коли сьо­
годні загрожує неросійським наро­
дам в СРСР величезна небезпека з 
іншого боку. Теперішня «національ­
на політика» російських великодер­
жавних шовіністів, які маскуються 
«вченням Маркса-Леніна», на дов­
шу мету куди небезпечніша для іс­
нування української нації, н іж  те­
рор. Ця політика «науково скерова­
на» проти самої духової субстанції 
неросійських народів, бож не може

існувати самобутня нація без окре­
мої від інших націй самобутньої ду­
хової спільноти.

Однак з одним твердженням ав­
тора ніяк: не можу погодитися. З 
його протиставленням інтернаціона­
лізму націоналізмові в шовіністич­
ній формі. Якщо це роблять диску- 
танти на Україні, це можна навіть 
якось розуміти; але тут, на Заході 
(«у вільному світі»), такий підхід  
абсолютно не зрозумілий. Це ж  ве­
лике непорозуміння: інтернаціона­
лізму, як його прагне бачити автор, 
ніколи не було й сьогодні його не­
має. Космополітизм — в позитивно­
му розумінні, а не в розумінні дія- 
лектиків з ЦК КПРС — плекався 
в певних інтелектуальних колах у 
час до першої світової війни; але 
він проминув безповоротно в той 
момент, коли ці космополіти в мун­
дирах своїх національних армій да­
вали докази патріотизму так, як і 
соціялісти (у Москві сказали б, «со­
ціял-зрадники») всіх європейських 
їнацій. Найяскравішими націоналі­
стами в шовіністичній формі є саме 
комуністи, і то не тільки російські, 
але й китайські, альбанські, румун­
ські чи інші. Пікантно нагадати, 
що Д. Донцов колись називав кому­
нізм росіян — «закаптуреним мо­
сковським шовінізмом».

На мою думку, важко ставити знак 
рівности між майже цілковитим ф і­
зичним знищенням однієї ґенерації 
української інтеліґенції і пересліду­
ваннями режимом інтеліґенції росій­
ської. Знищення відомого біолога 
Вавилова — радше виняток, н іж  
правило. Кількість тих російських 
інтелектуалістів, у тому числі й (пи­
сьменників, які відважилися стати 
на оборону переслідуваних неросіян, 
не така вж е велика. Ледве чи на 
вияснення цього твердження можна 
навести слова Карла Ясперса, який 
у дискусії на тему контровер- 
сійної драми Гохгута «Намісник» 
(«Штелльфертретер») сказав, що й 
він належав до тих, що мовчали,
— мовчали свідомо, з стр аху . . .

Б. Левицький старається дати від­
повідь на) питання, коли дійшло 
до тісного, інтимного союзу між ро­
сійською комуністичною партією і 
російськими шовіністами проти всьо­
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го неросійського. Здається, що ніко­
ли не було аж  надто великої різни­
ці між «російськими комуністами» 
і «московськими шовіністами» (вжи­
ваючи Донцового окреслення), бо 
дуж е часто йшлося про ті самі осо­
би, які тільки в різний час по-різ­
ному арґументували свій погляд на 
«національне питання» залежно від 
обов’язкових партійних гасел і від­
повідно використовували конкретні 
можливості для проведення масо­
вих знищень, зокрема в період ста­
лінської єжовщини. Однак припу­
стім, що, хронологічно взявши, був 
такий час, що російські великодер­
жавні шовіністи формально були 
^інтернаціоналістами» в розумінні 
автора. Тоді ж  треба б питання 
зформулювати дещо інакше: коли 
дійшло до союзу між шовіністами і 
комуністичною партією? На мою 
думку, відповідь проста: зараз таки 
після здобуття влади російськими 
більшовиками, яке відоме під евфе- 
містською назвою «жовтнева рево­
люція». Саме тоді широкі кола ро­
сійської «буржуазії», зокрема в Мо­
скві, не виступили на оборону зако­
нодавчих зборів, силою розігнаних 
Леніном, але, навпаки, перейшли на 
бік більшовиків, щоб рятувати ці­
лість російської імперії. Аґресивні 
та анексійні війни, якими політично 
керував саме Ленін і які коштува­
ли стільки жертв неросійським на­
родам та закінчилися знищенням 
державної самостійности цих наро­
дів, були ведені великою мірою оф і­
церським корпусом царської армії, 
який дав більшовикам необхідні у 
війні військові штаби, хай тільки 
у формі фахових дорадників. У цьо­
му контексті можна послатися на 
роман Бориса Пастернака «Доктор 
Жіваґо». Поминувши його принци­
пову протибільшовицьку настано­
ву, зверну увагу на пластичне зоб­
раження бою двох юнацьких шкіл 
•— «червоної» і «білої». Юнаки «чер­
воної» школи — сини московських 
багатіїв та аристократів, ряди «бі­
лої» інколи виповнені синами «дріб­
них людей» (ремісників та робітни­
ків), між ними й таких з Москви. 
Цього опису бою вистачає, щоб у  
корені підорвати леґенду про «про­
летарську жовтневу революцію».

Дехто може сказати, що роман ж а­
дний історичний документ. Але цей 
роман (справжній документ доби, 
убраний у мистецьку форму. Саме 
тому ніхто в СРСР не дістане цього 
роману до рук, хібащо він попаде 
туди контрабандою.

Післяслово В. Голубничого відрі­
зняється від публікації Б. Левиць­
кого не тільки стилем та лексикою. 
Автор підкреслює, що ні Маркс, ні 
Енґельс не написали жадної біль­
шої студії на тему національного 
питання. На думку їх  обох, Росія 
була найреакційнішою державою у  
світі, що завданням «німецької ре­
волюції» повинна бути війна проти 
Росії і що Росія повинна б бути об­
межена територією Великого Мо­
сковського князівства. Так вислов­
лювалися клясики марксизму. Але 
даймо слово стовпові сучасного 
марксизму-ленінізму тобто самому 
В. І. Ленінові. Цитую в перекладі за 
Голубничим (стор. 274):

«Безумовне визнання боротьби за 
самовизначення аж  ніяк не зобо­
в ’язує нас обстоювати всі вимоги 
за самовизначення. Соціял-демокра- 
тія як частина пролетаріяту вважає 
своїм головним та позитивним зав­
данням обстоювати не самовизна­
чення народів і націй, а самовизна­
чення пролетаріяту в кожній нації. 
Ми мусимо завжди і безумовно зма­
гати до максимально скупченої 
єдности між пролетаріятами всіх 
націй і тільки в окремих випадках 
можемо висувати та чинно підтри­
мувати прагнення до створення но­
вої клясової держави або повної 
державної єдности слабшою феде­
ративною єдністю».

І далі: «Пролетаріят не тільки не 
думає заступатися за право на на­
ціональний розвиток кожної нації, 
а, навпаки, він остерігає маси перед 
цією ілю зією . . .  і  з радістю вітає 
асиміляцію. Пролетаріят боронить 
все, що могло б полегшити зани- 
кання національних різниць, зани- 
кання поділу народів . . .  все, що мо­
гло б вести до злиття всіх народів 
в одне».

Між першою формулою Леніна (з 
1903 року) і  другою проминуло тіль­
ки десять років (1913). Але яка да­
лекосяжна еволюція! Тому важко

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


К Р И Т И К А  І БІБЛ ІО Г РА Ф ІЯ l is

скидати всю вину за «сталінський 
терор» тільки на Сталіна. Не хочу 
наводити більше документарних да­
них, що їх багато в післяслові Го­
лубничого; довелося б, мабуть, пе­
редрукувати всі 40 сторінок. Ці до­
кументи мало відомі, вони зокрема 
не відомі в дискусії на тему «націо­
нальної політики КПРС».

На закінчення своїх висновків В. 
Голубничий подає дуж е цікаве чи­
слове зіставлення терористичної на­
ціональної політики більшовиків. 
Не зважаючи на колосальні зни­
щення біологічної маси неросійських 
народів, ріст біологічної пружности 
російського народу не значний і не 
стоїть в жадному відношенні до 
«праці», виконаної апаратом терору. 
Цифровий висновок Голубничого: 
якби навіть припустити, що такий 
темп винищування неросіян в СРСР 
тривав би далі, то Москва потребу­
ватиме 881 рік для створення єди­

ного російського моноліту, — такий 
висновок можна трактувати як гру 
чисел обчислювальної машини. Од­
нак треба визнати, що арґумен- 
тація Голубничого цілком вірогідна 
і що денаціоналізаційна політика 
російського великодержавного цен­
тру вже тепер має познаки повної 
невдачі, наслідки якої навіть при 
найбільшому зусиллі людської фан­
тазії не можна окреслити.

Резюмуючи, підкреслюю, що ре­
цензовану публікацію треба зара­
хувати не тільки до публіцистич­
них успіхів автора. Публікація Бо­
риса Левицького творить цінну по­
зицію в українській публіцистиці 
взагалі. При цьому мова видання не 
грає жадної ролі. Також хочу під­
креслити, що публікація відзнача­
ється прозорим зібранням статисти­
чних даних у добре складених та­
блицях.

Євген ВРЕЦЬОНА

Про новий збірник НТШ «Шевченко і ми»

Недавно в Нью-Йорку вийшов з 
друку новий збірник Філологічної 
Секції Наукового Товариства імени 
Шевченка у Сполучених Штатах 
Америки для відзначення 150-річчя 
з дня народження патрона цього 
Товариства Тараса Шевченка.

Збірник починається двома стат­
тями голови Товариства і голови 
Комітету для побудови пам’ятника 
Шевченкові в Вашінґтоні професора 
Романа Смаль-Стоцького. Перша 
стаття під назвою «Шевченко і Ва- 
шінґтон» — це його промова, виго­
лошена під час відкриття пам’ятни­
ка Шевченкові в Вашінґтоні в 1964 
році. Автор статті підкреслює, що в 
цьому пам’ятнику закінчується, на­
решті, довга мандрівка Шевченка 
та його духа до джерела надхнен- 
ня, мандрівка з села Керелівки до 
Петербурґу, а далі на заслання і 
поворот назад та смерть на 47 році 
життя. Пам’ятник Шевченкові в Ва- 
шінґтоні — це символ віри в оста­
точну перемогу вічно живих ідей

Шевченка, символ святої волі, до 
якої закликав Шевченко словами 
«борітеся — поборете».

Американська нація, пише автор, 
вшанувала свого батька Вашінґто- 
на тим, що назвала його іменем 
столицю. А американські українці 
вшанували батька України Тараса 
Шевченка тим, що спорудили йому 
пам’ятник у столиці Америки. В 
серцях усіх українців Шевченко і 
Вашінґтон були нероздільні як бор­
ці за волю і людську гідність.

У другій статті, теж промові, ви­
голошеній на шевченківському свя­
ті курсів українознавства в україн­
ській оселі «Союзівці» 27 серпня 1964 
року, під назвою «Шевченко — наш  
сучасник», Роман Смаль-Стоцький 
закликає українське громадянство, 
зокрема українську молодь іти слі­
дами Шевченка, засвідчити відда­
ність Шевченкові та вірність його 
заповітові і не словами, а ділами 
здійснювати його в своєму житті.

Василь Стецюк у статті «Шевчен-
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ко — апостол правди» змальовує 
той довгий шлях, що його пройшов 
Шевченко в боротьбі за волю укра­
їнського народу. А своїм пам’ятни­
ком, що його тепер споруджено в 
Вашінґтоні, Шевченко постійно бу­
де нагадувати українцям в Аме­
риці свій батьківський наказ: «Лю­
бітеся, брати мої, Україну любіте 
і за неї безталанну Господа моліте». 
Цією молитвою Шевченко буде на­
гадувати всім українцям на чужині 
про основне завдання — національ­
не і духове об’єднання, про консо­
лідацію творчих сил на полі гро­
мадському і культурному.

Автор статті закликає в цьому 
дусі виховувати й дітей, молодь, ви­
ховувати в дусі ІПевченкових ідей. 
Шевченко найбільше любив Укра­
їну, бо «немає в світі України, не­
має другого Дніпра».

Про політичну ролю Шевченка 
пише Іван Кедрин у статті «Шев­
ченкові ідеї — політичний дорогов­
каз». Він висловлює основну дум­
ку, що ні один у світі політик, дер­
жавний муж не може зрівнятися 
з тією ролею, яку відіграв і вже 
понад 100 років грає колишній крі­
пак Шевченко. Шевченко ніколи і 
ніде не програв ні як кріпак, ні як 
в’язень-солдат. Він кликав словами 
«караюсь, мучуся але не каюсь» і 
відійшов від світу з авреолею про­
рока. Тому український народ зав­
жди буде повторювати його слова 
на його ж  адресу: «Будеш, батьку, 
панувати, поки живуть люди, поки 
сонце з неба сяє — тебе не забу­
дуть».

Аналогічні думки висловлює Во­
лодимир Янів у  статті «Сліди в’яз­
ничних переживань у Шевченковій 
поезії». Автор пише про переживан­
ня Шевченка в неволі, на засланні. 
Шевченко переживав навіть хви­
лини розпачу, але, кінець-кінцем, 
вийшов переможцем, зберіг рівно­
вагу.

Пантелеймон Ковалів у статті 
«Шевченко як поет і громадянин» 
подає дві основні риси Шевченка
— як поета, що своєю поетичною 
творчістю захоплює, зачаровує люд­
ські душі, виводить їх  з рівноваги, 
примушуючи людей плакати від 
слухання і читання його творів, і

як громадянина, що збудував свої 
твори на реальній основі. Такою 
основою була розкішна природа 
України, з одного боку, та гнітюче 
життя українського народу, з дру­
гого. Шевченко сам пройшов най- 
суворішу школу життя, ставши про­
роком і символом усіх поневолених 
людей у світі.

Про творчий шлях Шевченка пи­
ше Кость Кисілевеький в статті 
«Шевченко — лірик», подаючи ета­
пи розвитку Шевченкової лірики. 
Шевченкова лірика розвивалася 
поступово і досягла свого завершен­
ня в невільничій поезії. Його лірика 
пройшла шлях від романтичної кво- 
лости та почуття болю до могутньо­
го зриву і бунту в умовах реалізму.

Шевченкова лірика найвиразніше 
виступає в зв’язку з народною тво­
рчістю. Ще з дитинства Шевченко 
шукав у народній пісні розради в 
сирітстві на чужині. На народній 
основі він будував свої мистець­
кі форми. Наприклад, у «Гайдама­
ках»: «Верба слуха соловейка, ди-, 
виться в криницю».

Володимир Безушко в статті «По­
вісті Тараса Шевченка» пише про 
ролю повістей Шевченка в його 
житті і творчості. У повістях, які 
вийшли друком через 20 років після 
смерти поета, Шевченко описує зо­
крема й минуле України. В них 
подано картини побуту, виведено 
ряд живих людей з реалістичним 
зображенням. Тут подано ряд іде­
альних жіночих постатей, як Лукія 
в «Наймичці», Гелена в «Мандрів­
ці» та інші.

Крім цих тем, що зв’язані безпо­
середньо з творчістю Шевченка, в  
збірнику вміщено статті й на інші 
теми, що стосуються доби Шевчен­
ка або його спадщини та шануван­
ня його як великого поета України.

Так, Василь Ленцик пише на те­
му про російську церковну полі­
тику за часів Шевченка, яка була 
підпорядкована ідеї єдиноправосла- 
вія, і тому іншій будь-якій релігії 
не могло бути місця. А звідси й ре­
акція провідної верстви України, 
зокрема Шевченка, який гостро за­
суджував офіційну церкву, що під­
тримувала той режим.

Григор Лужницький пише про за­
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снування Наукового Товариства Іме­
ни Шевченка у Львові, яке мало 
здійснювати заклик Шевченка до 
українців: «Борітеся, поборете, вам 
Бог помагає». Цей заклик вплинув 
на українських патріотів Галичини 
і Наддніпрянщини, і вони заснува­
ли Товариство імени Шевченка, яке 
існує близько 100 років, видавши 
1276 томів наукових праць.

Оксана Дучинська пише про Ва­
силя Доманицького, як редактора 
першого повного видання «Кобза­
ря» Шевченка. Авторка статті під­
креслює епохальне значення праці 
Доманицького в справі видання «Ко­
бзаря». Навіть сам Шевченко, як 
вона твердить, не міг би вибрати 
кращого редактора від Василя До­
маницького, що був пройнятий лю­
бов’ю до народу.

З архівних матеріялів у збірни­
ку вміщено дві недруковані ще про­
мови поета Богдана Лепкого: у 50- 
річчя смерти Шевченка і в 121-річ- 
чя з дня народження поета. Ці про­

мови своєю тематикою актуальні й 
тепер.

Збірник закінчується коротенькою 
заміткою українського літературо­
знавця Володимира Радзикевича 
про невисловлені думки Шевченка 
в поемі «Гоголю». Автор замітки 
коротко аналізує вірш Шевченка 
«За думою дума роєм вилітає», при­
свячений Гоголеві, і приходить до 
висновку, що приховані думки дик­
тували поетові жаль і біль, що 
Гоголь віддає свій талант не укра­
їнському народові.

Всі статті в збірнику «Шевченко
і ми» важливі своєю актуальністю 
проблематики та правдивим мето­
дологічним підходом у висвітленні 
проблем, зв’язаних з життям і твор­
чістю Шевченка. Цей збірник як 
черговий том «Записок Наукового 
Товариства імени Шевченка» є ще 
одним науковим надбанням Товари­
ства і цінним вкладом у літературу
з шевченкознавства.

П. КОВАЛІВ

У видавництві «ПРОЛОГ» вийшла в українському перекладі повість 
білоруського письменника

ВАСІЛЯ БИКАВА  

МЕРТВИМ НЕ БОЛИТЬ,

найвизначніший твір у радянській прозі про другу світову війну.

Ціна в СІЛА — 3 дол.; в Німеччині — 10 нм.; в інших валюах рівно- 
пвартість останньої суми.

Замовлення адресувати до:

„Prolog“ Inc., 875 West End Ave, Ар. 14b,
New York, N. Y. 10025, U. S. A.

або до видавництва «Сучасність».



ОГЛЯДИ, НОТАТКИ

Повідомлення «Прологу» про арешти і процеси на Україні

Нью-Йорк (Пролог), 16 вересня 
1966 — У нашому повідомленні у 
квітні ц. р. з приводу арешту на 
Україні літературного критика Іва­
на Світличного та інших діячів 
культури ми повідомляли, що веде­
ні на українських землях репресії 
мають широкий характер та що во­
ни є результатом української само­
оборони перед наступом русифіка­
ції. Сьогодні подаємо точніші дані 
про розміри цих репресій.

Арешти українських культурних 
діячів почалися при кінці липня 
1965 року на Україні: в Києві, Оде­
сі, Луцькому, Львові, Тернополі, Іва­
но-Франківському. Арештовано і за­
тримано тоді не менше 70 осіб, крім 
тих, які були допитані й звільнені. 
Більшість арештованих відразу пе­
ревезли поза межі України в за­
криті ізолятори, де їх піддали дов­
гому і виснажливому слідству. Від 
січня ц. р. кілька десятків арешто­
ваних судили в Луцькому, Івано- 
Франківському, Тернополі, а в кінці 
квітня у Львові. Львівський процес 
відбувався ори закритих дверях, і 
до судової залі не допускали на­
віть найближчих родичів підсуд­
них. Щойно в результаті тривалих 
заходів групи молодих українсь­
ких письменників з Києва, трьох із 
них допустили в залю в день ви­
року 28 квітня ц. р. Там вони од- 
верто виявили свої симпатії до об­
винувачених. Підсудних засудили 
на ув’язнення від 8 місяців до 6 ро­
ків. Подаємо за абеткою прізвища 
деяких підсудних і кари, на які їх 
засудили:

ГЕВРИЧ Ярослав, студент з Ки­
єва; засуджений на 5 років.

ГЕРЕТА, -науковий співробітник з 
Тернополя; на 4 роки.

ГОРИНЬ Богдан, мистецтвозна­
вець зі Львова; перебуває далі під 
слідстовм у Львові.

ГОРИНЬ Михайло, науковий спів­
робітник зі Львова; засуджений на 
6 років.

ГРИНЬ, науковий співробітник 
Академії наук, Київ; на 3 -роки.

ЗАЛИВАХА Панас, художник з 
Івано-Франківська; на 5 років.

ЗВАРИЧЕВСЬКА, науковий -спів­
робітник зі Львова; на 8 місяців.

ІВАЩЕНКО Дмитро, викладач 
Луцького педагогічного інституту; на
2 роки.

КАРАВАНСЬКИЙ Станіслав, 
журналіст, поет і перекладач з Оде­
си, засуджений у 1944 році на 25 ро­
ків, звільнений по відбутті полови­
ни кари і тепер знову засланий до 
Мордовської АРСР.

КУЗНСЦОВА Євгенія, науковий 
співробітник з Києва; засуджена на
4 роки.

МАРТИНЕНКО Олександер, ін­
женер з Києва; на 3 роки.

МАСЮТКО Михайло, пенсіонер зі 
Львова; на 6 років.

МОРОЗ Валентин, історик з Луць­
ка; на 4 роки.

ОЗЕРНИЙ Михайло, перекладач
3 німецької; -на 6 років.

ОСАДЧИЙ Михайло, викладач
Львівського університету; на 4 роки.

РУСИН Іван, -науковий співробіт­
ник з Києва; на 3 роки.

ЧУБАТИЙ, вчитель з Тернополя; 
на 4 роки.

Деяких арештованих звільнили 
без суду. Так сталося з Іваном Світ- 
личним, якого звільнили по 8 міся­
цях в ’язниці. Літературний критик 
Іван Дзюба, про якого на весні ц. р. 
також писала міжнародна преса, 
працює тепер літературним редак­
тором в  «Українському біохемічно- 
му журналі» в Києві.

Арештованих обвинувачували в 
читанні, переписуванні та поширю­
ванні недозволених радянською цен­
зурою літературних творів, статтей 
і памфлетів про становище україн­
ської мови, літератури та культури 
в радянських умовах. Декому з них 
закидали також читання і поши­
рення публікацій дореволюційного 
періоду або з-за кордону, наприклад 
«Історія України» Миколи Аркаса,
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студія про колоніальне становище 
української науки, статті Пантелей­
мона Куліша, Михайла Грушевсь­
кого, відповідь діячів української 
культури на еміґрації на відкритого 
листа діячів культури з України 
з приводу відкриття пам’ятника 
Ш евченка у Вашінґтоні, промова 
Айзенгауера на тому ж  святі, про­
мова Лапи Івана XXIII, книжка 
«Вивід прав України».

Процес і вирок в Івано-Франків- 
ському були викликані справою (від­
криття пам’ятника Шевченкові в се­
лі Шешори влітку 1965 року. Влада 
погодилася на це свято, але коли на 
нього прибули тисячі людей, влада 
дозвіл відкликала. Тим не менше 
учасники пам’ятник відкрили. Го­
ловних ініціяторів свята і промов­
ців арештували і їм влаштували су­
довий процес.

На процесах підсудні мужньо бо­
ронилися проти безпідставних об­
винувачень. Вони заявляли, що во­
ни не вороги радянської влади, але 
домагаються рівних прав для Ук­
раїни та протестують проти її су­
часного становища. Вони зокрема 
домаглися визнання української мо­
ви за державну мову в УРСР та 
вільного розвитку української куль­
тури. На львівському процесі під­
судні відмовилися прийняти акт об­
винувачення російською мовою, і 
прокурор та судді в цій справі по­
ступилися, так що -суд тривав далі 
українською мовою.

Процеси викликали великий від­
гук серед широких кіл українсько­
го народу. У Львові під час проце­
су, зокрема в день вироку, біля бу­
динку суду і тюрми стояли маси 
львов’ян, головно молоді, які одвер- 
то висловлювали обурення на адре­
су суддів та симпатії до підсудних. 
Органи поліції викликали пожежну 
сторожу, щоб водою розігнати де­
монстрантів. Після заеуду кілька­
десят діячів культури та представ­
ників технічної інтеліґенції внесли 
письмовий протест до Центрального 
комітету комуністичної партії Укра­
їни і прохали звільнення засудже­
них.

Більшу частину засуджених ви­
везли відразу поза межі України, 
і вони перебувають у в’язницях і

концентраційних таборах. Декого з 
засуджених тримають ще на місцях 
і продовжують слідство. А стосовно 
тих, кого звільнили з арешту або 
кого підозрівають у симпатіях до 
засуджених, режим вживає інших 
засобів терору: їх звільняють з пра­
ці і відмовляють права приписки в 
іншому місті.

Найновіші репресії проти діячів 
української культури і громадян 
України є черговою ланкою безпе- 
ревного наступу російських шові­
ністів і їхніх вислужників на Укра­
їні, метою якого є знищити етнічну 
і духову окремішність української 
нації та перетворити українців на 
росіян. На Україні цей похід поси­
лює українську самооборону, викли­
кає стихійний опір народу.

З не меншою силою цьому насту­
пові Москви на Україну зобов’яза­
на протиставитися українська емі­
грація. Перш за все українська пре­
са повинна якнайширше розповсю­
дити серед української еміґрації ін­
формації про нові репресії на Ук­
раїні. Імена підсудних і Їхня обо­
рона природних прав українського 
народу на вільний розвиток та не­
залежність повинні стати в ближчо­
му часі відомі всім українцям, що 
живуть поза рідними землями. Ук­
раїнська преса, наші громадські 
установи в поодиноких країнах по­
селення і політичні організації по­
винні вжити заходи, щоб ці інфор­
мації дійшли до відома найширших 
кіл світу, в тому числі й до уря­
дових кіл. Українські літературні, 
мистецькі, наукові об’єднання та 
українські викладачі в західніх уні­
верситетах мають можливість поін­
формувати про сучасні події на Ук­
раїні інтелектуальні кола Заходу та 
домагатись від них слова в обороні 
засуджених і в обороні свободи ін­
телектуальної творчости на Україні. 
До цих заходів повинна зокрема 
включитися українська студіююча 
молодь. Основною метою всіх за­
ходів повинні бути протести ук­
раїнської еміґрації та громадян і 
установ Заходу, зокрема західньої 
преси, та домагання звільнення ре­
пресованих українців.

Дослідне і видавниче 
об’єдонання «Пролог»
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Є додаткові відомості про арешти 
й засудження таких осіб:

ГіЕЛЬ Іван, робітник і студент ве­
чірніх курсів у Львові; засуджений 
на три з половиною роки ув’яз­
нення.

МЕНКОШ, співробітник львівсь­

кого будинку моделей; засуджений 
на два з половиною роки.

КОСІВ Михайло, викладач Львів­
ського університету; захворів у в ’яз­
ниці на серце, звільнений з ув’яз­
нення, позбавлений права працю­
вати.

Мова української преси

( П р о д о в ж е н н я )

Ф р а з е о л о г і я
Фразеологія мови української пре­

си переповнена зворотами, не вж и­
ваними в літературній мові. З них 
багато становить собою суто народ­
ні діялектні форми вислову, по­
ширені в південнозахідньому дія- 
лекті, але не прийнятні ще в літе­
ратурній мові; а деякі виникли в 
мові інтеліґенції під впливом сусід­
нього мовного оточення. Хоч для 
частини української інтеліґенції во­
ни стали вж е звичними, традицій­
ними в усній і писемнім мові, а про­
те літературна мова їх не вживає; 
вона вживає натомість інших, за­
гальноприйнятих зворотів. Подаємо 
деякі з них, найтиповіші, що на них 
можна раз-у-раз натрапляти в  мо­
ві української преси.

в а н г л і й с ь к і й  ( у к р а ї н с ь ­
к і й  та ін.) м о в і :  «Пані Віна- 
рук . . .  виголосила доповідь в ан­
глійській мові» (ВС, 1966, ч. 4). Тре­
ба: «англійською мовою», 

в и р і в н я т и  з а л е ж н і с т ь :  
«Фінансова референтура. . .  звер­

тається до всіх довжників, щоб вони 
вирівняли залежність в найкорот- 
шому часі» (НК, 1965, ч. 21). Треба: 
« . . .  до всіх боржників, щоб вони 
якнайшвидше виплатили свою за­
боргованість» .

в и с т а ч а т и  (гроші) : «Ці гроші 
мають вистачити на досліди. . .  (С, 
1965, ч. 173). Треба: «Цих грошей 
має вистачати на досліди», тобто му­
сить бути форма родового відмінка 
при дієслові «вистачити, не виста­
чати».

в і д  б і л я :  «Мадяри, які вж е від 
біля п’ятдесяти літ жили все в су­
сідстві слов’янських народів . . .

приймали . . .» (Ч, 125). Треба «бли­
зько п’ятдесяти років».

в і д  п е в н о г о  ч а с у :  «Але від 
десяти літ в Москві настав лад» 
(О, 1964, ч. 3). Треба: «за десять ро­
ків у Москві» . . .  «Від деякого часу 
все більше і більше образ консер­
ватизму виступає» (ДІЛ, 1965, ч. 2, 
стор. 11). Треба: «Деякий час все 
більше і б ільш е...»  «Вже від кіль­
кох років бібліотека цього універ- 
систему збирає матеріял» (С, 1966, 
ч. 11). Треба: «Вже кілька років 
бібліотека збирає матеріял». «Від 
ряду місяців ні про що інше не пи­
ше, як тільки про зустрічі» (ВС, 
1965, ч. 36). Треба: «протягом міся­
ців». «Вірні ждуть від довгого часу 
на задовільне вирішення багатьох 
справ» (НК, 1965, ч. 21). Треба: «Вір­
ні вж е давно ж д уть ...»  «Д-р Бі- 
линський . . .  від довгого часу бере 
живу учесть в . . .» (С, 1965, ч. 170). 
Треба: «довгий час», «давно».

З цих прикладів видно, що зале­
жно від змісту фрази формула «від 
певного часу» не вкладаєтся в одну 
якусь форму, а має різні варіянти 
в літературній мові: за десять років, 
деякий час, кілька років, протягам 
місяців, давно, довгий час.

в к і л ь к а  г о д и н :  «Індійський 
прем’єр Піастрі помер в кілька го­
дин після підписання згоди з Па­
кистаном» (С, 1966, ч. 6). Треба: «за 
(через) кілька годин після підписан­
ня згоди».

в о б л и ч ч і  з а в д а н ь :  «В об­
личчі наших завдань немає сенсу 
сперечатися про помилки декого з 
провідних діячів» (С, 1965, ч. 170). 
Треба: «З огляду на наші завдан­
н я . ..» Трохи нижче в тім же чи-
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елі газети: « . . .  в обличчі цього ва­
жливого завдання причини наших 
розходжень виглядають мізерними». 
Треба: «З огляду на це важливе за­
вдання причини...»

в п а с т и  в р у к и :  «Незвичайно 
важливо, щоб території, які проду­
кують збіжжя, як ось Україна, не 
впали в руки противника» (ЗК, 492). 
Треба: «які вирощуют зб іж ж я .. . ,  
не дісталися до рук противника».

в (у) к і л ь к о х  д н я х :  «Теперіш­
ня спосібність (спроможність — П. 
К.) збройних сил дає можливість у 
сімох днях перекинути з Канади 
на Середній Схід один батальйон 
війська» (ВС, 1965, ч. 37). Треба: «за 
сім днів, протягом семи днів, впро­
довж семи днів».

в с т р я в а н н я  д о  к о н ф л і к ­
ту:  «Америка перестерегла Кому­
ністичний Китай проти встрявання 
до пакистансько-індійського конфлі­
кту» (С, 1965, ч. 172). Треба: «. . .  в 
пакістансько-індійський конфлікт» 
або краще побудувати фразу так: 
«Америка перестарегла Комуністи­
чний Китай не встрявати в пакіс­
тансько-індійський конфлікт».

в т і ш а т и с я  п о в а г о ю :  «По­
кійний втішався повагою й автори­
тетом не т ільки ...»  (С, 1965, ч. 172). 
Треба: «. . .  мав повагу до себе і ав­
торитет».

в т о м у  ч и с л і  (рос.: в том чи­
сле): «Управління архівів далі шу­
кало зв’язків із різними національ­
ними групами, а в тому числі із ук­
раїнською» (С, 1966, ч. 11). Треба: 
«між ними й з українською».

в т о м у  ч а с і  ( д н і ) :  «Склав 
привіт чемпіонам ЗДА головний 
предсідник УНСоюзу Йосип Лисо- 
гір, який у тому дні постарався при­
бути на бенкеті» (С, 1965, ч. 169). 
Треба: «який у той день постарався 
прибути на бенкет». «В тому само­
му часі проживав у Києві один 
чоловік». (УПК, 1966, стор. 110). 
Треба: «В той самий ч а с ...»  «В ча­
сах найбільшого занепаду» (НК, 
1965, ч. 21). Треба: «В часи найбіль­
шого занепаду». «Два місяці трива­
ла вперта боротьба між молочаря­
ми й урядом, в часі якої міста ду­
ж е терпіли...»  (С, 1965, 4.159). Тре­
ба: «під час якої». «В часі осьми- 
літнього періоду патріяршої влади

Фотій зум ів ...»  (Ч, 154). Треба: «за 
час восьмилітнього періоду». «Олек­
сандрія в Єгипті була в тих часах 
найбільш ученим містом на світі» 
(там же, 139). Треба: «була в  ті ча­
си». Таким чином, справжньою лі­
тературною формою є: в той час, 
в часи, під час.

д е с я т ь  л і т  п і з н і ш е :  «Де­
сять літ пізніше помер найстарший 
Рюрик» (Ч, 540). Треба: «Через де­
сять років помер найстарший Рю­
рик».

д о п о м о г т и  д о  п р и х о д у  до  
в л а д и :  «Він допоміг був теж ге­
нералові . . .  Дісмові до приходу до 
влади» і(С, 1965, ч. 16'1). Треба: «до­
поміг генералові прийти до влади».

д о с я г т и  д в а  з а в д а н н я :  
«Щоб ці два завдання досягти, му­
сить вона побороти багато трудно­
щів» (НК, 1965, ч. 25). Треба: «досяг­
ти чого», але краще було б: «Щоб 
ці два завдання виконати», як гово­
рить сама логіка: досягти мети, але 
виконати завдання.

з а д л я  ч о г о :  «Задля браку 
фондів на видавничі цілі (НТШ), 
основну увагу наукової праці пере­
несено на Наукові Конференції» 
(ХНТШ, 62). Треба: «Через брак 
фондів». «Але є ще інші причини 
за для яких варта (варто — П. К.) 
звернути увагу на працю» (VI, 1965, 
ч. 1-2, стор. 78). Треба: «Але є ще й 
інші причини, що примушують нас 
звернути увагу «а працю».

г о л о с у в а т и  з а  ч и м :  «. . . ті  
обидві держави голосували за за­
кликом до Індії і Пакістану щодо 
негайного припинення війни». (С, 
1965, ч. 173). Треба: «голосували за­
клик до Індії і Пакістану», тубто 
мусить бути знахідний відмінок, а 
не орудний.

з а й т и  з м і н а м :  «Особливо за­
йшли зміни в станах організаторів» 
(ДШ, 1965, ч. 2, стор. 3). Треба: «ста­
лися зміни».

з а п е р е ч и т и  ч о м у :  «З Вати­
кану заперечено тим вісткам» (С, 
1965, ч. 173), «Пакістан рішуче за­
перечив індійському повідомленню» 
(С, 1965, ч. 168). В усіх цих прикла­
дах треба: заперечити що, а не чо­
му: заперечити вістки, повідом­
лення.

з а п о б і г т и  ч о г о :  «Американ-
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еька збройна інтервенція в Сан-До- 
мінґо з метою запобігти опанування 
Домініканської республіки комуні­
стами викликала . . .» (НК, 1965, ч. 
21). Треба: «запобігти опануванню», 
тобто «запобігти чому», а не «запо­
бігти чого».

з а с т у п а т и  п о г л я д ,  видан­
ня тощо: «Виступив Іван Лисяк- 
Рудницький, заступаючи погляд, що 
в тих дослідах треба застосувати...»  
(С, 1965, ч. 168). Треба: «висловлю­
ючи погляд». «. . . в  Марбурґському 
університеті були заступлені видан­
ня УВАН в Канаді» (С, 1965, ч. 170). 
Треба просто: «були видання УВ­
АН». Як можна заступати погляд? 
Можна виявити погляд когось або 
щось перед кимсь. То-му й про ви­
дання можна сказати, що вони є 
на виставці.

з в и н и  у м о в и в :  «Багато сьо­
годні між нами дуже гарних гро­
мадян, які з вини умовин не мали 
змоги в молодому віці навчитися 
української мови» (ВС, 1965, ч. 36). 
Треба: «. . .  які через умови не мали 
змоги навчитися мови».

з г і д н о  ч о г о :  «Згодно порядку 
денному збори . . .  вш анували...»  
(НЛ, 1965, ч. 14, стор. 79). Треба: 
«Згідно з порядком денним . . .»

з д о б у т и с я  н а  що:  «Коли ж  
нарешті українська збірнота . . .  здо­
будеться на солідарність?» (УПС, 
1965, ч. 9). Треба: «стане, буде солі­
дарною».

з к і н ц е м  т и ж н я ,  м і с я ц я ,  
р о к у  тощо: «Дві мистецькі імпре­
зи відбудуться з кінцем цього тиж­
ня». (С. 1965, ч. 161). Треба: «відбу­
дуться в кінці тижня».

з ч е р г и :  «Індійське військо зай­
няло третю з черги пакістанську 
позицію» (С, 1965, ч. 159). Треба: 
«третю позицію» «З черги делегація 
відвідала Київ» (С, 1965, ч. 159). 
Треба: «Делеґація відвідала Київ», 
без «з черги». Якщо треба підкре­
слити «чергу», то мусить бути фор­
ма: «за чергою, за порядком».

к о л о  т р и  т и ж н і :  «Інженер 
Стечишин побуде (пробуде — П. К.) 
в Сіямі коло три тижні» (С, 1965, ч. 
165). Треба: «. . .  пробуде в  Сіямі ко­
ло (близько) трьох тижнів».

м а й с т е р  в з а п е р е ч у в а н ­

ні :  «Як звичайно, всі ми є майстра­
ми в заперечуванні, в заборонах» 
(ВС, 1965, ч. 36). Треба: «. . .  є май­
страми заперечувати, забороняти».

м а т и  д о  д і л а :  «Вже ця сама 
зовнішня торжественність каж е 
нам, що тут маємо до діла з якимсь 
»віажним обрядом Служби Божої» 
(Сол. 238). Треба: «що тут маємо 
справу з . . .»

На  к і л ь к а  г о д и н  п е р е д :  
«Ту конференцію бойкотує туніський 
президент Бурґіба, який на кілька 
годин перед її відкриттям з’ясу­
вав . . .» (С, 1965, ч. 170). Треба; «за 
кілька годин . . .»

н а м а г а н н я  з м і н :  «Намаган­
ня змін в організації Католицької 
Церкви . . .» (УПС, 1965, ч. 9). Треба: 
«Домагання змін . . .» або «Намаган­
ня провадити зміни», бо інакше «на­
магання» вимагає після себе тільки 
інфінітивного словосполучення «на­
магання робити щось».

н а  о с е л і ,  н а  у н і в е р с и т е ­
ті :  «. . .  відбудеться на Оселі Робіт­
ничого Союзу . . .  конференція» (С, 
1965, ч. 172). Треба: «відбудеться в 
Оселі конференція». «Ми погодились 
працювати на Українськім Універ­
ситеті» (ВС, 1965, ч. 38). Треба: «в 
Українськім Університеті».

З приводу цієї конструкції треба 
сказати, що існує загальна тенден­
ція позначати прийменником н а 
перебування не в середині, а на по­
верхні, а далі — на більш відкри­
тих просторах, а також місце пере­
бування, окреслене через внутрішній 
зміст того, що в ньому відбувається. 
Тому вживаємо: на майдані, на ву­
лиці, але: в перевулку; на Україні, 
на Угорщині, але: в Грузії; на К ав­
казі, але: в Криму; на курсах, але: 
в університеті, в оселі.1) А. Коваль 
вказує на (відмінність вживання 
прийменника н а  в  літературній 
мові і діялектах. У літературній мо­
ві н а означає «розташування на 
поверхні чогось» (покласти на стіл, 
насипати на землю). В південноза- 
хідніх говорах цей прийменник 
вживається ще й замість в, до

*) Див. Ю. Шерех, Нарис сучас­
ної української літературної мови, 
177.
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(ходив на поліклініку, на універси­
тет, вчився на університеті).2)

п е р е д  р о к а м и :  «Перед дво­
ма роками . . .  був створений Комі­
тет . . .» (С, 1985, ч. 158). Треба: «Два 
роки тому...»

п е в н и й  ч а с  п і з н і ш е :  «Во­
ни зажадали, щоб всі війська були 
відкликані. . .  та щоб в чотири мі­
сяці пізніше був там переведений 
народний плебісцит» (С, 1965, ч. 169). 
Треба: «. . . та  щоб через чотири мі­
сяці . . .» «Місяць пізніше, 10-го гру­
дня 1943 року, бритійське міністер­
ство закордонних справ інформує» 
(ЗК, 497). Треба: «Через місяць, 10 
грудня 1943 р о ку ...»  «Дев’ять ро­
ків пізніше, також у червні 1957 
року, відбулося відкриття пам’ятни­
ка на Союзівці.. .»(НШ, 97). Треба: 
«Через дев’ять років». «Нассер вже 
не раз заявляв свою „примирли­
вість”, а кілька днів пізніше понов­
лював свої атаки (нападки — П. К.)» 
(С, 1965, ч. 170). Треба: «а через 
кілька днів поновлював свої на­
падки». «Два роки пізніше появив­
ся короткий н ачерк ...»  (УІ, 1965, 
ч. 1-2, стор. 39). Треба: «Через два 
роки появітеся . . .»

Всі наведені приклади не можна 
вважати літературними. В україн­
ській науці існує певна вказівка 
на вживання прийменників з а  і 
ч е р е з  із знахідним відмінком, а 
саме, що ці прийменники вж ива­
ються на ознаку періоду часу, піс­
ля якого щось сталось. Наприклад: 
«За два тижні .він уж е зводився з 
лави» (М. Коцюбинський). «Через 
тиждень обіцяв прийти за тобою» 
(Т. Шевченко).1) Отже, не можна 
вживати: «два тижні пізніше», бо 
це наслідування англійської мови: 
two weaks later. Зразком правиль­
ної побудови фрази може бути ли­
ше: «Через три дні випущено» зам. 
«Три дні пізніше було випущено».2)

п о в е с т и  с т а р а н н я :  «Повести 
старання перед шкільними властя­
ми, щоб вон и ...»  (ВС, 1965, ч. 36). 
Треба: «Поклопотати перед ш кіль­
ною владою, щоб вона . . .»

2) А. Коваль, Культура українсь­
кої мови, 122.

х) Див. Ю. Шерех. Нарис, 178.
2) Там же, 99.

п о  к о с м о с і :  «Обидва астро­
навти заявили, що радо відбули б ще 
одну довшу подорож по космосі» 
(С, 1865, ч. 170). Треба: «подорож у 
космосі», бо з прийменником п о 
може будуватись фраза типу «по 
землі», «по Америці», «по Европі», 
але: «в космосі», де зберігається 
ідея необмеженої внутрішности.

п р и б у т и  н а  б е н к е т і :  «По­
старався прибути на бенкеті» (С, 
1965, ч. 169). Треба: «Постарався 
прибути на бенкет».

п о ч у в а т и с я  д о  ч о г о с ь ,  н а  
ч о м у с ь :  «Ніхто не почувається до 
відповідальности за це» (С, 1965, ч. 
165). Треба: «Ніхто не почуває себе 
відповідальним». «Почуваюсь до 
миломо обов’язку висловити мою 
іциру подяку всім ...»  (ВС, 1965, ч. 
36). Треба: «Вважаю своїм обов’яз­
ком». «Обидва астронавти почува­
ються на здоров’ю добре» (ВС, 1965, 
ч. 36). Треба: «почувають себе до­
бре».

п р и г л я д а т и с я  ч о м у :  «Не 
без інтересу буде приглянутися бли- 
|жче тим перемінам...» (НЗУВУ, 
57). Треба: «приглянутися до тих 
перемін». «Пригляньмося, отже, на­
самперед цьому поняттю» (Там же, 
259). Треба: «до цього поняття». 
«Якщо б приглянутися складові 
з’їзду детальніше, то кидались би в 
очі такі ф ак ти ...»  (УПС, 1965, ч. 
11-12, стор. 18). Треба: «Якщо б при­
глянутися до окладу з’їзду ближче, 
то . . .» «(Жінка) приглядалася мо­
гилкам, що рельєфно відбивалися в 
світлі прожекторів» (УПС, 1965, ч. 
11-12, стор. 15). Треба: «до моги­
лок». «Приглянемося коротко похо­
дженню тієї молитви» (Сол. 249). 
Треба: «Приглянемося коротко до 
походження тієї молитви».

Всі ці крик лади ствержують не­
правильне вживання давального 
відмінку замість родового з прий­
менником д о (приглянутись до чо­
го, а не чому).

п р и й т и  д о  ч о г о с ь :  «Якщо 
не прийде до порозуміння, то . . .» (С, 
1965, ч. 158). Треба: «Якщо не буде 
порозуміння, то . . .» «Саме тоді при­
йшло в Царгороді до поділу Хри­
стової Церкви» (О, 1964, ч. 3). Треба: 
«стався поділ Церкви», 

п р и  у ч а с т і :  «Відкриття цього
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підприємства відбулося . . .  при уча­
сті представників...»  (ВС, 1965, ч. 
39). Треба: «з участю представ­
ників».

п р о т и  с е б е  с т о я т и :  «Від ча­
сів Фотія проти себе стояли вж е 
два християнські світи» (Ч, 155-156). 
Треба: «Від [часів Фотія стояли 

один проти одного два християн­
ські світи».

п р о щ а т и  к о г о с ь :  «В. Коосар 
подякував всім, що його прощали 
з в ід ’їздом з Вінніпеґу» (С, 1965, ч. 
170). Треба: «. . .  що з ним проща­
лися». Форма «прощати кого» вж и­
вається тільки в значенні вибачи­
ти, не ставити в провину. Наприк­
лад: «За це я  прощала йому все» 
(Л. Українка). «Чи ж  ти винна, що 
кажеш, щоб я простив тебе (тобі — 
П. К.)» (Г. Квітка-Основ’яненко). 
Але в  значенні розлучатися вжива­
ється тільки форма «прощатися з 
ким». Наприклад: «Прощаючись з 
землею, заливало сонце хмари» (П. 
Мирний). «Як стали прощатися, 
то . . .» (Сторож.).1)

с к л а д а т и с я  н а  з м і с т :  «На 
зміст праці професора . . .  склада­
ються такі розділи» (О, 1964, ч. 3). 
Треба: «Зміст праці професора скла­
дається з таких розділів».

г) Див. Українсько-російський сло­
вник, 1961, т. IV, 537.

с к л а с т и с я  н а  п р о г р а м у :  
«На програму Ради склалися . . .» 
(С, 1965, ч. 170). Треба: «Програма 
Ради складалася». «На програму 
вечора пісні й танку . . .  'склалися ви­
ступи оперної співачки . . .» (С, 1965, 
ч. 165). Треба: «Програма вечора 
пісні й танку складалась з ви­
ступів . . .»

с к л а с т и с я  н а  щ о с ь :  «На це 
склалися дві причини» (О, 1964, ч.
3). Треба: «Для цього були дві при­
чини».

с т а в и т и  п е р е д  п и т а н н я м :  
«Подана вище вістка ставить перед 
питанням» (УПС, 1965, ч. 9). Треба: 
«викликає питання» 

т а к  д о в г о ,  я к  д о в г о :  «Од­
нако видимих успіхів цього вихо­
вання не буде так довго, як довго 
всі чотири чинники . . .» (ВС, 1965, 
ч. 36). Треба: «не буде доти, доки 
всі чотири чинники .. .» Це типова 
англійська калька: so long as «доти, 
доки».

у п р о т и л е ж н о с т і  до:  «У про­
тилежності до цікавого етнографіч­
ного матеріялу стояла заплутана ак­
ція в  історії походу Д арія ...»  (ДН- 
ТШ, CLXVI, 1957, с. 135) Треба: «У 
протилежність до . . .»

ц і є ю  д о р о г о ю :  «Цією доро­
гою від душі складаю щиросердеч­
ну подяку...»  (НК, 1965, ч. 21). Тре­
ба: «Цим складаю подяку .. .»

Пантелеймон КОВАЛІВ
(Далі буде)

«Пост скриптум» до двох кінорецензій
На цьогорічному Нью-йоркському 

кінофестивалі, в понеділок 19 ве­
ресня, демонструвався український 
фільм «Тіні забутих предків». Дві 
рецензії на цей фільм вже друку­
валися на сторінках «Сучасности». 
Тепер доводиться додати «пост скри­
птум» у формі «думок з приводу...»

Показу цього фільму Київської 
кіностудії ім. О. Довженка виста­
чає, щоб «представникам Україн­
ської PCP при ОН» висловити го­
стрий голос обурення та недовір’я 
за те, що вони не виконують своїх 
обов’язків — не захищають інтере­
сів України на міжнародній арені. 
Як і на Монтреальському кінофе­
стивалі у серпні (про що писав Р.

Рахманний у вінніпезькому «Ново­
му шляху» від 20 серпня) фільм «Ті­
ні забутих предків» демонструвався 
в Нью-Йорку також під маркою — 
«рашан фільм». У програмі кінофе­
стивалю та в повідомленнях органі­
заторів цього міжнародного ф іль­
мового ярмарку зазначено, що це 
«продукція СРСР», а для пересічно­
го типового американця СРСР — це 
Росія. Очевидно також і в рецензі­
ях, за винятком «Нью-Йорк Тайм­
су», говориться про «російський 
фільм», про «російських селян» і 
про те, що «фільм демонструється 
російською мовою з англійськими 
підтекстами».
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Можна б навіть мати зрозуміння, 
що радянське посольство в Оттаві 
(яке очолює українець Іван Таде- 
йович Шпитько) не реагувало на 
фальшування фільму «Тіні забутих 
предків», мовляв, це фільм росій­
ської кінопродукції; Оттава ж  від­
далена на 150 миль від Монтреалю, 
де мав місце кінофестиваль. Але ні 
в якому разі не можна пробачити 
«дипломатам УРСР» у Нью-Йорку, 
де на Східній 67-ій вулиці в будин­
ку ч. 136 (136 East 67-th Street) 
знаходиться «постійне представниц­
тво Української PCP при Об’єдна­
них Націях»; у телефонному довід­
нику міста Нью-Йорк це «постійне 
представництво» записане під числом 
телефону JIE 5-3418. При цих усіх 
дуже вигідних умовах, попереджені 
досвідом у Монтреалі, закордонні 
представники УРСР дослівно не 
зробили нічого, щоб спростувати за­
гальне враження, що «Тіні забутих 
предків» — російський фільм. А 
таку річ у США не важко зробити. 
Треба було виготовити тільки ко­
ротке повідомлення для преси або 
подзвонити до редакцій місцевих га­
зет (до відділів культурного життя) 
і кількома словами з’ясувати, що 
фільм випродукований в столиці 
України, на Київській кіностудії ім. 
О. Довженка. До речі, одна україн­
ка з Прінстону подзвонила до ре­
цензента щоденника «Нью-Йорк 
Тайме» ще перед показом фільму і 
пояснила йому, що мова йде про ук­
раїнський фільм, а не російський. 
Він подякував їй за довідку і в ре­
цензії («НЙТ», 20. 9. 1966), між ін­
шим, написав: «Вчора на фестивалі 
показували незвичайний українсь­
кий фільм „Тіні забутих предків”, 
що його зробили в 1964 році для 
відзначення сотих роковин з дня 
народження українського письмен­
ника Михайла Коцюбинського. Цей 
фільм поставлений за одним з його 
творів».

Якщо закордонні представники 
УРСР не вміють як слід полагоди­
ти навіть такої простої справи, во­
ни ледве чи зуміють переконати за­
хідній світ у тому, скільки то «міль­

йонів тон вугілля та залізної ру­
ди видобуває Україна кожного ро­
ку». Вони також йе зуміють пере­
конати чужинця, що, наприклад, 
перший у світі електронний мікро­
скоп для до-слідження живих клі­
тин виготовили в українському мі­
сті Суми, Для чужинця це — «та­
кож Росія».

Ще один «пост скріптум»:
«Радянська Україна» від 23 вере­

сня, посилаючися на ТАРС («Нью- 
Йорк, 22. 9.»), надрукувала на остан­
ній сторінці 18-рядкове повідом­
лення про «Великий успіх» фільму 
«Тіні забутих предків» на М іжна­
родному кінофестивалі в Нью- 
Йорку, при чому процитовані два 
речення з рецензії у газеті «Нью- 
Йорк Пост» від 20 вересня: «Карти­
на чудова, музика сучасна, знятки 
технічно віртуозні. . .  Безсумнівно 
це один з найкращих і незвичайних 
радянських фільмів, і він заслуже­
но здобув велику популярність на 
кінофестивалях у Мар-дель-Пля- 
та, Сан-Франсіско і Монтреалі».

Саме «Нью-Йорк Пост» писав про 
«російський фільм», про «росій­
ських селян», але про це немає ні 
найменшої згадки в повідомленні 
ТАРС. У процитованому першому 
реченні навіть пропущено, що це 
все «приходить з Росії». А, може, ці 
всі пропуски зробила редакція «РУ», 
щоб не компромітувати російських 
великодержавних шовіністів, які 
міцно сидять на постах закордон­
них кореспондентів «Телеграфного 
агентства Радянського Союзу» 
(ТАРС).

Склалося так, що одночасно з 
Иью-йоркським кінофестивалем по­
чалася XXI сесія генеральної асам­
блеї ОН. Виходило б, що знову «за­
були» в Києві вислати «спеціяльно- 
го кореспондента РАТАУ» до Нью- 
Йорку, який інформував би «рес­
публіканську пресу» на Україні про 
діяльність делеґації «суверенної 
УРСР» на згаданій сесії і який при 
цьому міг би також дещо сказати 
про фільм «Тіні забутих предків» 
у Нью-Йорку.

Ростислав JI. ХОМ’ЯК
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Невдалий виступ нового ш ефа МЗС УРСР

Треба сказати, що дебют нового 
міністра закордонних справ Укра­
їнської PCP (МЗС УРСР) Дмитра 
Захоровича Білоколоса на форумі 
Об’єднаних Націй таки не вдався. 
Порівняно мала кількість міжна­
родних делеґатів була присутня на 
залі під час його- виступу, а нью- 
йоркська преса не віднотувала йо­
го для тих, що не були присутні. 
Чи на підставі цього можна твер­
дити, що ця преса ставиться до ук­
раїнців неприхильно? Ні. Бо в той 
тиждень, коли в ОН промовляв Б і­
локолос, до Нью-Йорку прибув Ан­
самбль танцю УРСР під керівниц­
твом Павла П. Вірського і про ви­
ступ ансамблю були в пресі репор­
тажі та рецензії.

Якщо дивитися на це як на сво­
го роду конкуренцію щодо популяр­
ности міністерства культури і МЗС 
УРСР, без найменшого вагання мо­
жна твердити, що «радянські укра­
їнські дипломати» опинилися дале­
ко позаду танцюристів з Києва. 
Склалося так, що на міжнародній 
арені Україну репрезентують мист- 
ці, а не — політики.

А тепер декілька фактів: Дмитро 
Захарович вступив на трибуну к і­
лька хвилин після полудня і про­
мовляв як третій за чергою на ра­
нішньому засіданні у вівторок, 11 
жовтня 1966; перед ним з промова­
ми виступали представники Маляві 
і Великобрітанії. Зрозуміло, що про­
мова брітанського міністра закор­
донних справ Джорджа Бравна бу­
ла, так би мовити, «подією дня». 
Коли він закінчив, половина деле­
ґатів вийшла в кулюари «на пе­
рекур», а всі пресові кореспонден­
ти вибігли з залі, щоб рапортувати 
редакціям про виступ Д. Бравна.

Голова XXI сесії генеральної аса­
мблеї ОН, Абдул Раман Пажвак з 
Афганістану, тільки представив Бі­
локолоса і заслухав два перші ре­
чення міністра УРСР, у яких той 
вітав Пажвака з приводу обрання 
його головою сесії, після чого він 
вийшов з залі, передавши голову­
вання одному з своїх заступників

— австрійцеві д-рові Куртові Валь- 
гаймові. Однак дипломати і корес­
понденти, які залишили залю пе­
ред початком промови Білоколоса, 
не помилилися в своїх припущен­
нях: новий керівник МЗС УРСР до­
слівно не сказав нічого нового в по­
рівнянні з тим, що вж е раніше ска­
зав Андрей А. Ґромико; нарікання ж  
Білоколоса, що, мовляв, «деякі чле­
ни американського уряду (хто й де?
— P. JI. X.) виступають на збори­
щах контрреволюційних організа­
цій зрадників українського наро­
ду», таки важко вважати заявою, 
яка хвилювала б світову громад­
ську думку.

Сьогодні ситуація така, що реч­
ники Албанії, Румунії або Югосла­
вії притягають більше слухачів, ніж 
промовці від Української PCP, Ма­
ляві або Чаду, не зважаючи на те, 
що «УРСР виплавляє більше чаву­
ну, сталі та прокату і видобуває 
більше залізної руди та мангану, 
ніж будь-яка країна Західньої Ев­
ропи», як це підкреслив на трибуні 
ОН Білоколос. Не все можна ви­
правдати деконьюнктурою, в наслі­
док якої «ніхто» на форумі ОН не 
цікавиться УРСР. На мою думку, 
брак такого зацікавлення виклика­
ний передусім цілковитою безтур­
ботністю «постійного представниц­
тва УРСР при ОН». Бо що зробило, 
наприклад, це «представництво» в  
справі розголошення виступу свого 
міністерського шефа? В ОН існує 
звичай, що представництва розмно­
жують тексти промов своїх речни­
ків і роздають їх іншим делегаціям 
та кореспондентам міжнародної пре­
си. От перед виступом брітанського 
міністра Бравна ці кореспонденти 
розхопили впродовж п’ятьох хви­
лин коло 50 текстів його промови. 
Може, дехто з-поміж них взяв би 
також текст промови Білоколоса, 
якби такий був. Повний текст його 
промови появився лише наступного 
дня, надрукований у протоколі де- 
бат, що його видає інформаційний 
відділ Об’єднаних Націй. Далі, го­
лови делеґацій, які вперше висту-

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ОГЛЯДИ, Н О Т А Т К И 127

пають на форумі ОН, влаштовують 
звичайно пресові конференції, але 
«постійне представництво УРСР» не 
подбало про таку зустріч свого мі­
ністра з журналістами. Постає пи­
тання: пощо приїхав до Нью-Йорку 
як член делеґації УРСР М. Д. По- 
ляничко — керівник пресово-інфор­
маційного віділу МЗС УРСР? Що 
взгалі зробило «постійне представ­
ництво УРСР при ОН» для свого 
шефа? Хіба тільки те, що вможли­
вило йому виступити перед гене­
ральною асамблеєю ОН українсь­
кою мовою, щоб у такий спосіб «де- 
ментувати» посилений русифікацій­
ний курс на Україні. До речі, ко­
жний голова делеґації може висту­
пати в загальних дебатах рідною 
мовою при умові, що дане представ­
ництво доставить перекладачам 
текст промови в одній з офіційних 
мов ОН. Представництво УРСР ви­
готовило англійський переклад про­
мови Білоколоса.

Не дивно, що при таких мінімаль­
них заходах виступ Дмитра Захаро­
вича не міг мати найменшого від­
гомону в світовій пресі. Пощо го­
ворити про міжнародну пресу, коли, 
так би мовити, особистий орган мі­
ністра, тобто київська «Радянська 
Україна» («орган ЦК КП України, 
верховної ради та ради міністрів 
УРСР»), повівся досить безцеремон­
но з його промовою-дебютом. У чи­
слі від 13 жовтня ця газета опублі­
кувала ніби повний текст промови 
міністра закордонних справ УРСР. 
Якщо порівняти цей текст з текстом, 
опублікованим у протоколі дебат 
ОН, можна побачити, що пропуще­
но (сцензуровано? — P. Л. X.) у ки­
ївській газеті. Мова йде про такі 
пасуси:

соціялістичні (країни допомагали 
і домагають р ’єтнамському наро­
дові у формі та кількості, що їх 
уряд ДРВ (Демократичної Респуб­
ліки В’єтнам — P. JI. X.) уважатиме 
за конечні;

уряд США пробував останнім ча­
сом говорити про можливість ми­
рових переговорів у В’єтнамі, що,

як виявилося, було тільки лицемір­
ними розмовами;

про Манільську конференцію се­
ми держав-союзників, які борють­
ся у В’єтнамі;

цитата з промови П. Ю. Шелеста, 
першого секретаря ЦК КПУ, про 
бажання уряду Західньої Німеччи­
ни перевірити кордони в Східній 
Европі;

про постанову конференції голів 
невтральних держав у Каїрі 1964 
року підтримати ті країни, які ба­
жають евакуювати чужі мілітарні 
бази з своїх територій;

привітання від УРСР трьом но­
вим членам ОН — Ґвіяні, Ботсвані 
та Лесото — з приводу їхнього здо­
буття незалежности;

пригадка про те, що згідно з по­
становами ради безпеки ОН коло­
ніялізм є загрозою для миру та 
безпеки у світі;

вислови співчуття «українського 
народу Кубі, яка ^сміливо відбиває 
втручання США в її внутрішні 
справи».

Важко встановити, чим керува­
лися київські редактори (а, може, 
цензори? — Р. Л. X.) міністерської 
промови, коли викреслили саме ви­
щезгадані пасуси з промови голови 
Їделеіґації Української PCP. Крім 
цих викреслень, у згаданому тексті 
промови в «РУ» цілковито прореда- 
ґовано одно речення. Білоколос ска- 
еав: «Тільки справжня незалеж­
ність уможливить країнам, які роз­
виваються, розпоряджатися своїми 
природними багатствами». Зате в 
«РУ» читаємо: «. . .  ОН повинна вж и­
ти найрадикальніших заходів для 
зміцнення суверенітету країн, які 
розвиваються, у використанні їх 
природних багатств...» . Теза про 
с п р а в ж н ю  н е з а л е ж н і с т ь  
загубилася десь на шляху між Нью- 
Йорком і читачем на Україні. Відо­
мо, що за діялектичним визначен­
ням поняття «суверенітет» останній 
аж  ніяк не означає, що дана кра­
їна, державне утворення та народ 
посідають справжню політичну не­
залежність.

Р. Л. ХОМ’ЯК
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* * * «ж ам. дож.
Арка —
журнал літератури, мистецтва і критики
р. 1947 ч.: 1, 4, в; 1948 ч.: 2, 3-4, 5 
кожне число 0,90 одв

Бабій Олесь:
Світ і людина — поеми, стор. 80 0,50 0,15

Барка Василь:
Правда Кобзаря, стор. 288 7,50 2,00

Галайчук Богдан:
Нація поневолена, але державна, стор. 100 0,50 0,25

Голуб Всеволод:
Україна в Об’єднаних націях, стор. 82 0,50 0,25

Гриньох Іван:
Вселенський Собор, Ватіканський П,
стор. 70 2,50 0,79

Гриньох Іван:
Слуга Божий Андрей — Благовісник ед- 11,00 8,00
ности (полотняна оправа), стор. 222 

Гуменна Докія:
Діти чумацького шляху, т. I, crop. 140 2,00 0,90

” , т. III, стор. 166 2,00 0,90
Діма:

Росяні зорі, поезії, стор. 32 0,50 0,20
Домонтович Віктор:

Доктор Серафікус, повість, стор. 174
* * * 0,75 0,20

Доповідь М. С. Хрущова на XX  з’їзді 
КПРС
(Лист укр. в’язнів до ОН), стор. 104

* * *
2,50 0,79

Збірник УЛГ, стор. 336
* * *

12,00 3,95

Злочини комуністичної Москви в Україні,
влітку 1941, стор. 86 1,75 0,50

Каміпський Анатоль:
На новому етапі, стор. 176 5,00 1,50

Кононенко Кость:
Колоніяльний визиск — основа совет- 
ськоі індустріалізації, стор. 28 0,75 0,20

Кононенко Кость:
Наукове дослідження, стор. 68 0,75 ОДО

Кошелівець Іван:
Нариси з теорії літератури, стор. 130 4,00 1,00

Кошелівець Іван:
Панорама найновішої літератури в УРСР,
стор. 368 10,00 2,05

Кошелівець Іван:
Сучасна література в УРСР, стор. 380 12,00 1,40

Кравців Богдан:
Вивід прав України, стор. 252 5,00 1,90

Кравців Богдан:
На багряному коні революції, (Реабіліта­
ційний процес в УРСР), стор. 64 1,75 0,90

(Далі на 4 стор. обкладинки)
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