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ЛІТЕРАТУРА і МИСТЕЦТВО

ОЛЕГ КОВЕРКО: П О Е ЗІЇ

ПІРАМІДИ РУК

Піраміди рук
будують з каменю тіло
і надають йому форму ритму.
Ритм пливе блідими лебедями 
по синіх ріках рук 
і заливає білі острови 
теплими струмами розкішного виру, 
бо в пірамідах рук 
захований бальзам дотиків, 
що вогкими пучками пальців 
винагороджує виноградні грона 
віддихом буття 
і захопленням смерти.

У пірамідах рук
ховаються бурхливі бурі смутків 
і розриви жалюгідної розлуки.
Вони, мов міражі геометричних віддалей, 
строго зносяться 
чотирма стінами трикутників 
до шпилю мутного закінчення 
і ненаситно б’ють 
припливами водогінних громів 
об Гранітні піни 
гіперболічних водограїв.

По пірамідах рук 
розходяться складні склепіння 
коридорних лябіринтів, 
що насичують розум 
скритими містеріями



4 ОЛЕГ К О В Е Р К О

неприступних зашептів;
бо в пірамідах рук 
захований таємний погляд 
спраглої пустині, 
що сфінксом стереже 
скриті скарби тіла.

КАМЕРА ОБСКУРА П

Час посувається 
шістдесят секунд на хвилину, 
шістдесят хвилин на годину, 
а у мене він стоїть на місці.
Стоїть, мов сталева штаба, 
шторцом застромлена 
в прямокутних стінах гіпсу.

Час стоїть.
Я примикаю очі,
щоб відчути його штильні смуги
на своїм обличчі,
і бачу крізь ґрати своїх повік,
як велетні рожевого світла
сповільнено перекидаються
сірими кулями буденної носталгії.
їх руки пересуваються
завислими моментами нерухомости,
мов виснажені зв’язи тіла
на розведених дорогах грязі,
що плентаються нескінченними
апокаліпсами цілоденних турбот
на дорогах, де розпливаються
калюжі дзеркал параноями бурхливого дня.
На масках лиць,
де чорні барикади брів,
борознять спліснілі спливи
сардонічних ґримас.

Час стоїть.
Час стоїть, мов зимна зоря
серед замороженої порожнечі простору.
Час стоїть.
Час стоїть, мов жадібний їжі страхопуд 
серед поля неурожайних жнив.
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Немає зв’язку.
Немає стосунку.
Тільки на обезвітрених
шнурах білизни висять білі хвартухи
і задихає штивність крохмалем.

Час стоїть.
Я радий, що під закритими повіками 
поволі засихають стрілки годинника; 
сохнуть, мов липкі скази пасти 
на руках пекаря 
після розмісу густого тіста.

Так, 
я радію,
що я спинив час, 
і саркастично регочуся 
над обезсиленим безглуздям 
циферблятних лиць.

Я спинив час, 
так,
і він стоїть, застромлений 
в застиглім тонусі судьби.



( З а к і н ч е н н я )

в а с і л ь  Б И К А В : МЕРТВИМ НЕ БОЛИТЬ

31

У міліції нас, мабуть, не дуже чекають.
Поки ми по одному пролазимо через вузькі двері, за сто­

лом у  кімнаті дограють партію шахів. Грає молодший ляйтенант 
у срібних погонах, що сидить за столом, і міліціонер, що стоїть 
збоку. При нас уже вони роблять по черзі кілька поспішних 
ходів. Але до мату видно далеко, і міліціонер обережно забирає 
дошку. Молодший ляйтенант, хмурячи світлі брівки, кидає на 
нас погляд, у  якому начальницька прискіпливість змагається з 
звичайною хлоп’ячою цікавістю.

— До стіни! До стіни! Не збивайтеся біля дверей.
— Не втічемо! — каже наш хлопець у чорному.
Підкреслюючи певну дистанцію у взаєминах, офіцер сухо

кидає:
— Охоче вірю.
Він зовсім ще молодий, мабуть, недавній випускник міліцей­

ської школи, і на його обличчі занадто багато суворости. Стар­
шина, що привів нас, зупиняється біля дверей. Ми всі вишико­
вуємося в один ряд, за три кроки від єдиного тут стола, а мо­
лодший ляйтенант опускається на стілець.

—• Ну, в чому справа? Хто вияснить?
Горбатюк поривається до столу.
— Вони зневажили мене. Крім того, колодки . . .
— Вас ми вже чули, — досить рішуче обриває його офіцер 

і киває на мене. — Скажіть ви.
— Шо казати? Колодок у нього не було. Я їх не бачив.
Молодший ляйтенант кидає побіжний погляд на інших і спи­

няється очима на Ігореві.
— А ви що скажете?
— Я приєднуюся до товариша. На жаль, не знаю прізвища.
— Так. Значить, не признаєтеся. Тоді будемо писати.
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М ЕРТВИ М  НЕ ВО ЛИ ТЬ 7

Він розгортає на столі канцелярську книжку. З кишені кі­
теля дістає самописку.

— Та-ак! Пишемо. За порядком. Вас першим. Прізвище, ім’я, 
по батькові.

— Васілевіч Леонид Іванович.
—• Рік народження?
— Тисяча дев’ятсот двадцять четвертий.
Самописка його однак не хоче писати, дряпає папір, і молод­

ший ляйтенант струшує її набік. На червоному, заляпаному чор­
нилом обрусі з ’являється нова пляма.

— От дідько! Далі?
— Ковалевич Ігор Петрович. Тисяча дев’ятсот тридцять чет­

вертий.
— Так. Далі.
— Теслюк Віктор Семенович. Тридцять восьмого.
Самописка в офіцера знову дряпає, і він, обернувшися, різко

струшує її цим разом на підлогу.
— Теслюк. Далі.
— Фоґель Ерна Дмитрівна. Тисяча дев’ятсот сорок другого.
Молодший ляйтенант підносить обличчя.
— А ви що — свідок?
— Вона тут зайва, — оголошує Горбатюк і з затятим виразом 

закладає руки за спину.
— Ні, я не зайва. Пишіть і мене.
Господар кімнати з недовір’ям питається Горбатюка:
— Вона, значить, не ображала вас?
— Ні. Вона ні.
Молодший ляйтенант вагається, і Ерна з раптовою рішучістю 

в очах підскакує до столу.
— Пишіть, пишіть! Я ще ображу.
Молодший ляйтенант якось збентежено знизу вгору дивить­

ся на неї. У чорних очах дівчини бунт і рішучість. Офіцер, не 
відриваючи від неї погляду, в’яло струшує самописку.

— Фоґель? . .
— Фоґель Ерна Дмитрівна. Тисяча дев’ятсот сорок другого 

року народження. Так? Записали? А тепер я скажу.
Звинно крутнувшися від столу на своїх гостреньких шпиль­

ках, вона опиняється лицем у лице до Горбатюка.
— Ви негідник! Чуєте! Негідник і провокатор! Зрозуміли?
Ігор подається до дівчини, хапає її за руку.
— Ерно!
— Ерно, та лиши! — з другого боку до неї підходить Теслюк.
Ігор ставить її побіч себе. Жваве, різко окреслене обличчя

дівчини горить від обурення.



8 В А С ІЛ Ь  В И К А В

— А я не боюся! Ваше щастя, що їх у вас не було. Я їх сама 
зірвала б. Ви їх не варті. Ви провокатор!

— Ви чуєте? Ви чуєте, товаришу молодший ляйтенанте. Я 
прошу записати.

Молодший лятенант зривається за столом і, як уражений 
дивиться на дівчину.

— Замовкніть!
Ерна змовкає, але вся аж колотиться від збудження.
Горбатюк тикає в нас пальцем і кричить офіцерові:
— Ви бачили? Вона п’яна. Вони всі п’яні. Прошу записати.
— А ну, тримайтеся пристойно. Тут не ресторан, — суворо 

каже молодший ляйтенант.
Ерна з трудом заспокоюється. Охопивши за плечі, її тулить 

до себе Ігор. Я всіма силами намагаюся стримуватися, щоб ви­
глядати спокійно, хоч відчуваю, — моєї витримки вистачить не 
надовго.

Хмурячи ріденькі брівки, стоїть молодший ляйтенант, стоять 
міліціонери в порозі. Затиснувши в собі образу і гнів, мовчки 
стоїмо ми. Сам лише Горбатюк помітно пожвавлюється і все 
поривається до столу.

— Ось бачите! Ось бачите. Недвозначні випади' Так, так! 
Урядові нагороди єсть акт радянського уряду. А вона що сказала? 
Я попрошу записати. Я не подарую. Я ці нагороди заслужив у  
боях!

— Безумовно! — порушує напружену мовчанку офіцер. — 
Ніхто не дає права зневажати те, що заслужене на фронтах Ве­
ликої Вітчизняної війни.

З закам’янілістю, яка зовсім не пасує до його молодого об­
личчя, він сідає. Ще раз кинувши оком на Ерну, міцно струшує 
самописку.

— Ну, не все, що блищить на грудях, заслужене в боях, — 
каже в тиші Теслюк. Цей хлопець весь час тримається на диво 
рівно й спокійно. На його повних симпатичних устах, здається, 
незмінно блукає добродушна усмішка. Ніби все, що тут відбува­
ється, його ніяк не стосується.

Молодший ляйтенант завмирає з занесеною над папером са­
мопискою.

— Ви не мудруйте мені тут . ..
— А я не мудрую, — на все своє круглаве обличчя посміха­

ється хлопець. — У мене дядько — батьків брат — підполковник 
у відставці. Усю війну просидів в Архангельську у військовій 
школі. Фронту й не нюхав. А звільнився — три ордени. . .

Молодший ляйтенант недовірливо хмикає.
— Розкажіть це комунебудь іншому.
— Даремно не вірите, — кажу я. — Буває й так.
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— Буває, — підтримує мене старшина. Він прихиляється до 
стіни й дістає з кишені портсигар.

— Факт! — каже Теслюк. — За вислугу літ і бездоганну 
службу.

Молодший ляйтенант кладе самописку і звертається до стар­
шини.

— Прохоренко, у тебе «Шипка»? Дай~но одну . . .
Він розтирає кінець цигарки і, ніби розмірковуючи над чи­

мось, все оглядає нас. Ми всі вставилися в нього. Тепер він — 
наш бог, володар нашої долі. І ми відчуваємо в його недавньому 
наставленні. до нас маленьку щербинку.

Старшина Прохоренко тим часом розкурює цигарку і зсуває 
на вухо кашкет. Його грубе, немолоде обличчя спалахує добро­
душною посмішкою.

— У тилу їх більше давали, ніж на фронті, — з розважливою 
добродушністю каже він.

Горбатюк круто обертається до старшини.
— Це не наша справа . . .
— Чому ж  не наша? Наша.
— Коли не наша, то чия ж? — кажу я з викликом. — Це 

що, справедливо, по-вашому, коли в тиловиків більше орденів, 
ніж у командира полку?

Горбатюк, бачу, виклик приймає. Очі його спалахують недоб­
рим вогнем.

— Так, справедливо! Коли уряд і ЦК вважають, що в тило­
вика повинні бути ордени, то справедливо.

— Ви за високі слова не ховайтеся! — каже Ігор,
За столом зривається молодший ляйтенант.
— Припиніть ці розмови! Припиніть зараз же!
Він розчервонівся й хвилюється. Я так само хвилююся. І все ж  

шкода, що нам не дають тут зчепитися, як має бути. Я вивів би 
його на чисту воду . . .

— Товаришу молодший ляйтенанте, я прошу записати це до 
протоколу! — тикає пальцем у папери Горбатюк. Червоне, спіт­
ніле обличчя його пашить обуренням.

— Запишемо! А як же? Це так не пройде! — з погрозою ка­
же молодший ляйтенант і починає швидко заносити на папір на­
шу сутичку. У кінці кожного рядка він струшує перо. Горба­
тюк з мстивою повагою стискає губи. Виглядає, що він переміг.

— Наволоч ти, Горбатюк! — кажу я з ледве стримуваною 
люттю.

— Гадина! — підтримує мене Ігор. У його очах так само не­
нависть до цієї людини.

Горбатюк хоче щось сказати, але ззаду через широко розчи­
нені двері до кімнати входять двоє. Обидва офіцери міліції.

— Гей! Яка нечемність? Яка нечемність? Молоді люди!
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Ляйтенант за столом зривається й салютує,
— Товаришу капітане!. .
— Так. Що сталося? — миролюбно питається капітан і знімає 

кашкет. Потім, пригладжуючи не надто пишне волосся, дивить­
ся на мене. — Яким правом ви вилаяли цього громадянина?

— Правом фронтовика! — кажу я занадто твердо і, може, за­
надто схвильовано.

Але добродушно настроєний капітан на мою відповідь не ре­
агує. Він переводить погляд на Ігоря.

— А ви, молодий чоловіче, яким правом? Мабуть, ви ж  не 
фронтовик?

Сірі очі Ігоря робляться шорсткими, тугі щелепи на щоках 
випинаються ще більше.

— Правом сина фронтовика. До речі, забитого.
Капітан схрещує на животі пальці і повертається до Гор­

батюка.
— Ну, алеж і ви, мабуть, фронтовик?
Горбатюк підтягується всією своєю постаттю.
— Так є. Гвардії майор запасу.
— Гай-гай! — удавано журиться капітан. — Товариші фрон­

товики! У день Перемоги такі образи! Як вам не соромно? Що 
з вами сталося? А ну, Сємйонов, дай-но протокол.

Молодший ляйтенант подає аркуш паперу і в поважному то­
ні пояснює:

— Політичні випади, товаришу капітане.
— Так, так, так. . .  Так, — приказує капітан і хутко пробігає 

очима по рядках протоколу. — Так! Та дурне ж це! Нісенітниця! 
Курям на сміх !

Молодший ляйтенант збентежено хмуриться й червоніє.
— І такими дурницями ви морочите мені голову? — врешті 

питається в нього капітан. — Дріб’язкова справа. Згодні, Сє­
мйонов?

— Так є. Я думав . . .
Поскрипуючи новими чобітьми, капітан підступає до нас.
— Ну що ви, як діти? Гай-гай! Фронтовики! Чи варто зво­

дити старі рахунки? У такий день. Ну, може що й було у війну. 
Але чи ватро те згадувати? Стільки років . . . Миріться і — з 
богом. Навіть і протоколу писати не будемо.

— Ні! Пишіть. Коли ми вже тут опинилися, так усе пишіть, — 
кажу я.

Мене підтримує Ігор.
— У нас не просто сварка. Ми принципово . . .
Капітан підходить до нього й зупиняється.
— Киньте ви. Які там принципи? Ну випили й посперечалися. 

Завтра проспитеся — самим соромно буде.
— Ми не п’яні.
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— Ну, тоді просто ви злі. Молоді й злі. Гай-гай..  .
— Ми не злі! —< каже Ерна. —• Ми за справедливість! Повин­

на ж бути хоч елементарна справедливість.
—• Справедливість? Безумовно. Це похвальне. Чому ж  тоді 

ви зневажили цього громадянина? Він же вам батьком годиться.
— Не про мене мова! — з відтінню мученика в голосі озива­

ється від порога Горбатюк. — Я доповідав і просив записати: во­
ни дозволили собі випади супроти органів.

Капітан змовкає і, обережно ступаючи блискучими чобіть­
ми, прямує до порога.

— Яких саме органів?
— Органів! — твердо вимовляє Горбатюк. —• Ви розумієте, 

яких.
— Брехня, — кажу я. — Цього не було.
Капітан зупиняється посеред кімнати. Губи його суворо сти­

скаються.
— Ні, було . . .  — фальшиво обурюється Горбатюк. — Я не 

можу тут при всіх повторити, що він казав у ресторані. Але я 
напишу . . .  Коли ви не вживете відповідних заходів, я напишу, 
куди треба.

Капітан робиться суворий. Добродушний його тон міняється 
на уривчастий.

— Свідки є?
— Я свідок! Я людина особливо довірена. Цього вистачає,
— Ви помиляєтеся, громадянине. Цього не вистачає.
Від цих слів у мені вибухає злорадність. Ага — правда по на­

шому боці. Дідька лисого він нас проковтне! Удавиться . . .  Він 
тільки грає на нервах. Клятий беріївський рудимент. І з якої 
щілини вилізла ця змарніла без людської крови блощиця? При­
плив гніву й рішучости зриває мене з місця і штовхає до роз- 
червонілого, спітнілого Горбатюка.

— Чув? Не ті часи! Ти трохи спізнився, гаде!
Я ледве паную над собою. До болю в орбітах напружуються 

мої очі. І стискаються кулаки.
Ззаду кричить молодший ляйтенант:
— Громадянине! Припиніть! Зараз же відійдіть на місце!
Але спотіле Горбатюкове обличчя так само розлючується. З

люттю він подається мені назустріч.
— Можливо! Твоє щастя. Я спізнився. А то я зламав би то­

бі хребет! Не таким ламав. Шкода, мало! Не всім! Лишилися . . .
Мої кулаки раптом робляться важкі. В очах знову туман, і в 

тумані не Горбатюк — Сахно. Ззаду вимогливий суворий крик, 
якого я вже не слухаю. Хтось підскакує збоку, щоб ухопити мене 
за руку. Але я випереджаю і, піддавши всім корпусом, б’ю його 
в щелепу.

Далі — крик, вереск. Горбатюк кидається до мене. Але його
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вже хапають. Мене хапають за руки раніше. Біля плеча насуп­
лене обличчя старшини. Але я й не вириваюся. Я його більше не 
вдарю. Лише один раз. І — дивно — мені робиться легше. 
Я швидко заспокоююсь. Я чую побіч схвальне — «Правильно». 
Це Ерна.

А він ще борсається в міліціонерових руках. Та даремно. Хлоп­
ці тримають міцно.

— Це неподобство! Дайте мені начальника відділу! Я буду 
скаржитися!..

Молодь біля стіни оживає.
— Скільки влізе.
— Ага, заспівав Лазаря!
— Мертвяк же! Небіжчик. Труп. Смердить, а не виносять. 

Чому їх терплять? Чому так довго не виносять? — швидко гомо­
нить Ерна.

— Сподіваються, що самі виповзуть! — відповідає Теслюк. 
Горбатюка саджають у кут на дзиґлик. Його тримає молодий

міліцонер. Капітан суворо повертається до молоді.
— А ну, марш звідси!
І до мене:
— А ви зостаньтеся. Вас ми оформимо.
Хлопці й Ерна нерішуче топчуться біля стіни і з співчуттям 

дивляться на мене. Капітан підвищує логос:
— Що, не зрозуміли? Звільняйте помешкання! Швидко!
На його обличчі зникає й слід недавньої добродушности. Те­

пер це обличчя не обіцяє добра. Ну, але це вже стосується тіль­
ки мене.

— Гаразд, щасливо, — кажу я хлопцям і Ерні.
Ігор перший робить крок до мене.
— Дайте вашу руку.
Він мовчки й вельми твердо тисне мої пальці й відходить. 

Ерна, усміхаючися, подає м’яку теплу долоньку.
— Не бійтеся.
— Дурниці! Я не боюся. Щасливо вам.
З помітним полегшенням вони пропускають Ерну й зачиняють 

за собою двері. У кімнаті відразу просторішає. За стіл сідає капі­
тан. Зосереджено припалює від запальнички. Підсуває до себе 
папери.

— Ну, фронтовички! Подали приклад молоді! Вельми вдало! 
Що ж, тепер я розберуся з вами.

32

«Minen» — попереджає напис на дошці, прибитій до пакола, 
що стирчить на дорозі. Напису не зняли, значить, наших тут ще
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не чекали, ми перші. Де, розуміється, нічого доброго не обіцяє. 
Але танкові частини все ж  десь пройшли. Про це свідчить грім 
бою, який стрясає землю недалеко попереду. Десь у тому ж  на­
прямі низько над горизонтом каруселею звиваються ІЛи — штур­
мують німців. А ліворуч, далеко за балкою, видно довгі будинки 
приміського радгоспу. Під їх  стінами туляться машини й фур­
манки. Звичайно, там німці.

Ми всі разом зупиняємося, кладемо на сніг Юрка. Сахно ви­
риває з дороги пакіл, відриває від нього дошку й кидає в сніг. 
Опісля з палицею повертається до своєї притихлої чвірки.

— Так . . .  Підемо через мінне поле, — оголошує він і по черзі, 
ніби випробовуючи, з-під лоба оглядає нас.

Катя скидає голову.
— Ви що? Чи в своєму розумі?
— Не ваша справа. Я з вами не жартую. Я наказую, — уста­

вившися в дорогу, похмуро оголошує Сахно. — Зрештою, коли 
хто не згоден, говоріть відразу. Для того я знайду інший вихід.

Хвилину ми всі мовчимо. Я так само не зовсім розумію його. 
Якби він посилав нас самих, усе було б просто. Алеж, видно, по 
мінному полю доведеться йти й самому. Це вже бентежить.

— Ідіть ви до дідька! — широко розкривши гнівні очі, лаєть­
ся Катя. — Ви нас угробите. І поранених. Чи ви збожеволіли?

Сахно терпляче вислухує дівчину, стоячи до неї боком, і бро­
ви його осідають на холодні очі.

— Я виконую наказ. У армії належить виконувати накази. 
Іншої, як через міни, дороги в нас немає. Німцям живими я вас 
не покину.

В очах його залізна твердість. Набичивши голову, він прони­
зує Катю гострим, недобрим поглядом.

— Чому вже й німцям? Коли покидати, то обов’язково нім­
цям? — каже Катя і, одвернувшися від нього, понуро відходить 
набік.

Сахно, стиснувши щелепи, щось обмірковує. Западає важка 
павза, і, щоб скоротити її, я кажу:

— Попідриваємося ж!
Сахно відповідає не відразу.
— Підірветься один — наперед піде другий. А ви як думали?
Самовпевнености в нього навіть забагато. Ніби перед нами не

мінне поле, а учбовий пляц. Але що ж  робити — податися більше 
нема куди: з трьох боків німці. Може, якось і проскочимо .. . 
Капітан тим часом, уважно тримаючи за пазухою свій лікоть, 
повертається до нас:

— Ну! Хто перший?
Ми всі притихли й мовчимо. Дивимося кожен собі під ноги. 

Тільки Катя, зовсім не бентежачися, злим поглядом міряє німця.
— Коли так, хай фріц! їхні міни. Хай по них і топає.
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Сахио несхвально довбе палицею в снігу.
— Фріц тебе доведе? !
Може й так. Може й доведе. Або кинеться втікати. Здоганяй 

тоді по мінах. Видно й справді пускати його першим не можна. 
Але тоді кого? Не Катю ж! І не мене. У мене нога відразу дві 
міни зачепить. Лишається танкіст . ..

З-під лоба я потайки поглядаю на цього чорнявого хлопця. 
Сахно вже, як на призначеного, дивиться на нього. Танкіст не­
рішуче топчеться, поглядаючи кудись убік, але, видно, від­
чуває, що першим доведеться йти йому.

— Отож! — каже Сахно. — Беріть палицю і — кроком руш!
Танкіст в’яло закидає за плече автомат і промазученою ру­

кою мовчки бере палицю. Капітан пропускає його повз себе на 
снігову цілину.

— Так. Дистанція п’ятдесят метрів. За ним підете ви, — по­
казує він на мене і прикрикує на танкіста: — І швидше! Не ви­
бухнеш!

Ми прямуємо в степ до ближчої з трьох скитських могил, що 
височать на сніговій білині. Юрко цього разу дістається Енґеле- 
ві, який без наказу звалює його на себе. У степу починається по­
земка. Снігові пасма рвуться з-під ніг і далеко розповзаються 
по поверхні. Скрізь дрібненько тремтить на снігу бадилля. Дме 
холодний вітер, і невисоко на небі через осугу сиротливо бли­
щить зимове сонце. Я старанно крокую по танкістових слідах. За 
мною йде Катя; За нею, зігнутий під тягарем нелегкого вантажу, 
німець. Сахно замикає п’ятку.

У мене в середині все боляче напружується. Здається, аж 
завмирає серце. Ідеш, як по лезу бритви. Як по гарячому вугіллі. 
Весь час треба дивитися під ноги, щоб ступати слід у слід. Однак 
вони ледве помітні. Міни ж  прикриті снігом, який тут не дуже 
глибокий, по щиколотки. Чудове маскування. Добре ще, що в 
попереднього палиця. Сніг м’який.

Уже добре відійшовши від дороги, танкіст зупиняється і, по­
колупавши палицею, вивертає на сніг щось кругле. Це — міна. 
Сахно ззаду кричить:

— Не чіпай! Не чіпай! Марш уперед!
— Протитанкова! — басить танкіст і, зневажливо пхнувши 

ногою сірий смертоносний кругляк, іде далі.
У нас дещо прибавляється сміливости. Коли міни протитан­

кові, то ще півбіди. Під нами вони не вибухнуть. Аби лише не 
було протипіхотних. Тоді, вважай, нам поталанило.

Танкіст попереду, бачу, оживає. Рухи його робляться зграб­
ніші, видно, і страху в нього менше. Хлопець ступає ширше. Я 
вже й не встигаю за ним і поступово відстаю. Але ззаду мене 
підганяє Катя. Занадто вирвавшися наперед, танкіст помічає це 
й зупиняється.
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— Ширше крок! Нічорта тут нема! упевнено каже він.
Я намагаюся крокувати швидше. І раптом усе в мені обрива­

ється. Громохкий вибух, здається, розколює небо. Мимоволі я при­
сідаю, скинувши до голови лікті. Щось зі свистом проноситься 
вгорі. Попереду ж  чорна рвана пляма на снігу і пилюка. Хмари її 
хутко проріджуються, стелються в полі.

У наступну секунду я оглядаюся. Ззаду всі лежать, але ніби 
живі. Приникли до землі й заніміли. А танкіста нема. На тому 
самому місці, де він щойно був, виверти мерзлої землі й купи 
снігу.

Мене вкриває холодний піт. Чомусь набирається повний рот 
гіркої слини. Навколо робиться тихо-тихо, і в цій тиші звідкись 
з-за балки, від радгоспу, доноситься далека кулеметна черга.

Першою зривається з землі Катя. Знову, як і колись у хаті, 
вона рішуче, по-чоловічому лається.

— Розтаку вашу мать ! . .  Куди завів? Куди ти нас завів, па­
скудо?

Капітан підводиться на одне коліно і стоїть, втягнувши голову 
в плечі.

— Мовчати! Вперед! — своїм басом заглушує він крик Ка­
ті. —■ Ви, вперед!

— Ах, я вперед! Мене гониш. А тобі боязко? Не хочеться по­
мирати? Малих діток шкода? Ласкавої жіночки? ..

Сахно, зціпивши зуби, грізно чекає. Катя кричить. Я відчу­
ваю, що по справедливості йти першим тепер треба мені. Але від 
страху зволікаю. Мені потрібен наказ. А наказ він віддає Каті. 
І видно, не має наміру його міняти.

Не зводячи здичілого погляду з дівчини, він тремтячою ру­
кою вириває з кобури пістоль.

— Гад ти! Душогуб! Думаєш, я боюся? За себе дрижу? Дога­
няй, гаде! — кричить Катя і раптом зривається з місця. Бігом во­
на оминає мене, досягає вирви і без секунди вагання кидається 
далі. На сірому, притрушеному землею й кіптявою снігу проля­
гає рівний шнурок її свіжо-білих слідів.

Якийсь час ми ще стоїмо, не в стані подолати страшну нері­
шучість. Але ось з радгоспу знову тріщить довжелезна, в’їдлива 
черга. Кілька куль угорі верескливо протинають повітря. Це на­
дає жвавости, і ми відразу підбігцем рушаємо з місця.

Я знову напружуюся, намагаючися якнайрівніше ступати в 
Катині сліди. Під кулеметний стрекіт добігаємо до невеликої 
вирви. Тут мін нема. Але тут гірше, ніж на снігу. Тут дихає не 
можлива, а вже реальна смерть. Смерть товариша. І те, що за­
гибель припала другому, а не тобі, тепер уже не обнадіює. Під 
ногами якийсь шматок одежини, обабіч у снігу жахливо стримить 
кістка — криваво-біла на земляній сіризні. Геть далі, одкинутий
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вибухом, лежить чорний танковий шолом. Це все. Решта — роз­
шматоване міною і розкидане всуміш з землею й снігом.

Але Катя — ніби ошаліла. Що вона робить? Без палиці, не 
зважаючи на дорогу й не озираючися, вона швидким кроком і 
підбігцем, без жодної остороги шибує по снігу до недалекої вже 
могили. Ніби вона знає, що там кінець мінного поля. Сахно щось 
кричить їй, але вона навіть не озирнеться. І ми йдемо по її слі­
дах. Ми мусимо йти. Завмираючи серцями. З дрижаками в ногах. 
Кожної секунди чекаючи вибуху.

І здається — чудо. Катя добігає до могили. Зупиняється, обер­
тається до нас і стоїть. У всій її маленькій постаті — докір і ви­
клик. По полю від нас, ніби з погибелі в життя, тягнеться сла­
бенький ланцюжок слідів.

Якось незрозуміло повеселівши, я піддаю кроку і незабаром 
доганяю її. Ззаду поспішає німець з Юрком на спині. Він добре 
ухайдакався й аж хитається. Видно, навмисне відставши, ззаду 
за всіма біжить Сахно.

— Розміновано! Куди далі? — заспокоєно, але з рештками 
недавнього гніву каже Катя. І мені чомусь ніяково дивитися на 
її зачервоніле, зморене обличчя. Звичайно, ми винні перед нею. 
Перед її сміливістю й її нерозважністю, яким тепер зобов’язані 
життям. Але в цьому не хочеться признаватися навіть собі. Най­
ліпше пояснити нерозумною жіночою примхою. Це дозволяє збе­
регти нашу честь.

Тим часом підбігає нахмурено-затятий, весь уособлення вій­
ськової суворсти, Сахно. За п’ятдесят корків він зупиняється і 
зірваним голосом кричить:

— Васілевічу, вперед!
Так. Тепер нічого не скажеш. Тепер повинен іти я. Капітанова 

безоглядність повною мірою передається мені. Я піду,
Тільки куди — вперед?
Плаский пагорб від могили похило загинається вниз. З рад­

госпу нас уже не видно. Трохи вбік і назад, у  неглибокій довгій 
низинці, пролягає насип чугунки. У ньому чорніє кругла відту­
лина рури.

— Вперед! — з пістолем у руці люто жадає Сахно.
Іду, йду. Я й сам відчуваю, треба скоріше. Треба вирватися 

з цього клятого поля. Тільки швидше!
З величезною обережністю я ступаю в сніг. Мій чобіт грузне 

до самої халяви. Поранена стопа в рукаві незугарно загрібає сніг. 
Катя рушає слідом. Тоді ззаду лунає голос Сахна:

— Дистанцію! Дистанцію тримай!
Дівчина щось огризається, але кориться й зупиняється, даючи 

мені відійти далі. Правда, мені зовсім не хочеться відриватися 
від них далеко. Якось разом з усіма спокійніше. Намагаючися 
ступати якнайуважніше, я оглядаю перед собою сніг. Чужих
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слідів тут, здається, нема. Місцями сніг спрасований завією до 
твердого, і я мимоволі обираю ногами ці твердіші місця. На них 
сміливіше. І не так грузнуть ноги.

Поволі зміцнюючи в собі певність, я переходжу гривку бу­
р’яну, у якій нечутно шелестить сніг, і озираюся. Уже не видно 
й будки обхідника. Ми в улоговині. Треба б іти скоріше, але 
біль у пораненій нозі вперто не дозволяє ступати ширше. До 
того ж зі стопи сповзає рукав. Зупинившися, щоб підтягнути його, 
я нагинаюся і раптом застигаю в жаху. Моя рука сама собі, ніби 
опікшися, перелякано відсмикується. З снігу коло ноги, струнко 
напружившися, стримлять три тоненькі мінні вусики. Трохи да­
лі, ніби голівка боровика, виглядає з снігу кругле зеленувате 
вічко «шпрінґміне».

Відчувши, як холодом пойнялося моє нутро, я різко відхи­
ляюся. Але розігнутися вже не встигаю. Тріскотливий вибух лун­
ко ляскає ззаду. Уламки чи сніг гостро стьобають по моїй шинелі. 
Я ледве утримуюся, щоб не звалитися на ті по-зрадницькому 
виструнчені вусики.

Якусь мить по тому я в нестямі чекаю. Я вже знаю, що ста­
лося страшне.. Але я не можу озирнутися відразу, бо це вже по­
над мої сили. Зміст того, що сталося, якось, ніби здалеку, пово­
лі доходить до моєї свідомости. І тільки за якийсь час, з  натугою 
опанувавши себе, я обертаюся. Геть далі з Юрком: на угнутій 
спині, широко розставивши ноги, стоїть німець. За ним, згорбив­
шися, чогось чекає Сахно. А між ними і мною корчиться на сні­
гу Катя.

Ноги мої раптом наливаються непосильним тягарем. З зусил­
лям і надзвичайною обережністю я витягаю зі снігу поранену 
ногу, потім чобіт здорової. Переступаю назад — слід у слід. По­
тім, високо підносячи коліна, ступаю ще. Ні, покищо не рве. 
Тоді, трохи осмілівши, кидаю погляд на Катю. Там знову чорна 
кіптява на снігу. Грудки землі. Катя, безладно перебираючи на­
вколо себе руками, здається, хоче встати.

І раптом скам’янілі мої почуття оживають. Мене охоплює 
жах. І гнів. Гнів на Сахна. Це він завів нас на мінне поле! Гад! 
він погубив Катю! Захлинувшися образою, я кидаюся до нього. 
Але мене зупиняє Катя. Своїми слідами я біжу до неї. Дівчина 
судорожно підносить назустріч своє широке, тепер особливо не­
гарне обличчя. Воно перекошене Гримасою болю. Зуби в неї сти­
снуті, а в сердині глухне стогін.

— Катю! Катрусю! Катю! . .
Упавши перед нею на коліна, я хапаю її за плечі. Потім за 

поперек. І раптом розумію: ноги! З посіченого уламками валянка 
ллється на сніг тепла кров. Другого валянка зовсім нема. Зреш­
тою, нема й ноги до коліна. Страшний, розтрощений вибухом,
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мокрий утинок. Ватяні штани й поли кожушка нещадно посіче­
ні уламками. З дірок лізуть ковтуни вати й повсті.

До нас підбігає німець. Він кидається мені помагати. Тремтя­
чими руками я підношу її ноги. Але що з ними робити? Кров 
ллється по моїх руках, у рукави, на шинелю. Німець так само 
занепокоєно метушиться й белькоче:

— Ґефлехт! Ґефлехт!
Він пхає мені в руки вузенький ремінець, і я розумію: міцно 

перев’язати. Катя, все зціпивши зуби і душачи стогін, закидає 
голову. Але мовчить. Її обличчя на очах біліє й швидко вкрива- 
єьтся дрібного висипкою поту.

Метушливими рухами закляклих рук я з усієї сили перетя­
гую над коліном те, іцо лишилося від її ноги. Німець тим часом 
одчіпає ремінь від мого карабіна. Цим ременем ми вдвох сяк-так 
обкручуємо Другу ногу, у валянку. Тоді я підношу голову. На­
впроти, опершись об коліно рукою, зігнувшися, стоїть Сахно.

— Ну, ти радий? Ти радий? Ти цього хотів?
Сахно різко випростується. Швидко озирається навколо. І 

мовчить. Але я бачу, очі його розширюються і якось дурніють, 
втрачаючи свій звичайний вираз владної суворости. Він розгу­
бився. Але тут таки якимось вольовим зусиллям перемагає себе 
і знову стає, як раніше, — суворий і вимогливий.

— Замовч! — з тихим шаленством кричить він і наказує: — 
Бери Катю! Скоро!

Я оглядаюся. Ну, звичайно, треба втікати. Два вибухи на мін­
ному полі навряд чи лишилися не зауважені. І я підпорядкову­
юся Сахнові, вже знаючи: на міни ми вже більше не підемо.

Спершися на карабін, я встаю й нагинаюся. Сахно з німцем 
звалюють на мене обм’якле тіло Каті. Потім вони підбігають до 
Юрка, який, покірний долі, терпляче лежить на снігу. Його бе­
ре на себе Сахно. Я не зовсім розумію, що він надумав. Видно, 
не розуміє цього й німець, якому капітан щось пояснює.

Нарешті, здається, втямивши, німець без вантажу одбігає 
півсотні кроків й озирається. По його слідах обережно рушає 
Сахно. За ним, опершися на карабін, — я.

По неглибокій улоговині ми бредемо назад до чугунки.

33

Але за чугонкою по шосе їдуть німці.
Ми їх не бачимо за насипом, однак ще здалеку чуємо — мно­

жество машин без кінця торохтить, гуде, виє моторами, сиґна- 
лить — тікає з Кіровограду. Вони відступають. Але куди ді­
тися нам?

На щастя чи на біду, нас прикриває рура.
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Ми вповзаємо в її бетоновий тунель і знесилено падаємо на 
самому початку. Рура широка, мало не на зріст людини. Долі 
пласт спрасованого снігу. Вітер і холод. Але з шосе нас тут не 
видно.

Припавши на коліна, я звалюю з себе Катю. Потім падаю сам 
і важко відсапуюся. Позаду на свіжо стоптаному снігу — дрібні 
плями крови. Поли моєї шинелі так само в підмерзлій крові. 
Катя просто спливає кров’ю. Очі її широко відкриті, але зіниці 
е є с ь  час підкочуються під повіки. Це мене лякає. Її треба пе­
рев’язати. Але перев’язати нема чим. Санітарну торбу ми, поспі­
шаючи, покинули в полі, на місці вибуху. Щоб якнебудь допо­
могти дівчині, я до решти околілими руками починаю розстіба­
ти знизу її кожушок. Там так само все в крові. Але Катя чогось 
стискається, руками вперто загортує свої поли. Очі її сполохано 
дивляться на мене.

Я знову настирливо розгортаю кожушок, але вона стискає 
коліна, підтягає їх до живота і так затискає все — ногами й 
руками.

Я не розумію її і запитально поглядаю на німця. Той, стоячи 
на колінах, пильно дивиться в другий кінець рури, де з писто­
лем у руці застиг Сахно. Долі тихенько стогне Юрко.

— Капітане! Капітане! — стишено кличу я.
Катя раптом починає пручатися й крутити головою — не 

треба! Здається, я розумію правильно. Але це вже дідько зна що!
— Перев’язати треба! — кажу я. — А ну, пусти руки!
Пригнувшися, по рурі наближається Сахно. Катя ще більше

стискається й трясеться всім тілом.
— Ось, не дозволяє! Що робити?
— Так? — позираючи на вихід, невтямно перепитує Сахно.
Катя розслаблюється. Сіра тінь огортає її недавно ще черво­

нощоке обличчя. І тут я розумію: вона помре! Але це дике, це 
жахливе! Це злочинне й неприродне: чому гине дівчина, коли 
ми, троє мужчин і солдатів, лишаємося живі?

— Катю ! Катю ! Що ж  ти робиш? — починаю я недоречно до­
рікати їй. — Ти що — соромишся?

Катя переривисто й важко дихає і мовчки дивиться-дивиться 
на мене. Здається, вона чує, тільки говорити чомусь не може. 
Потім погляд її сунеться кудись убік і зупиняється на німцеві.

У мене мелькає здогад.
— Він? Так? Хай він перев’яже? Так?
Катя не протестує, тільки якось протяжно видихає й розслаб­

люється. Очі її поволі заплющуються. Я не знаю, чи це згода, 
чи, може, сили завсім покидають її. Майже перелякано я кличу 
німця:

— Ком! Перев’язати! Бинтувати. Ферштейн?
— Я, я.
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Німець починає швидко розстібати її пошматований одяг, ва­
тяні штани, — розгортає скривавлене, побите уламками шмаття. 
Катя тихо лежить, байдужа до його дотиків, і я починаю пома­
гати йому. Удвох ми без сорому розкриваємо Катине тіло — мо­
лоде, закривавлене, усе в ранах дівоче тіло, якому вже не оду­
жати. Це я бачу відразу. З першого погляду. І я не можу поми­
ритися з цією недоречною смертю. Але що я можу зробити?

Зрештою, прийняти смерть тут, напевно, доведеться всім.
Ми ще не закінчуємо перев’язки, коли десь поблизу лунають 

німецькі голоси. Сахно з пістолем у руці відразу кидається в да­
лекий кінець рури. Одсахнувшися від Каті, я хапаю утоптаний 
у сніг карабін і подаюся туди таки. Ззаду пробує підвестися Юрко.

Пригнувши голови, ми прихиляємося спинами до нахололого 
бетону рури і слухаємо. Я тихо знімаю з замка запобіжник. Раз 
за разом озираюся на другий вихід. Проте там тихо, Юрко три­
має в руці пістоль і не зводить з нас повного тривоги погляду. 
Його очі різко горять на блідому, якось уже не юначому, вельми 
зосередженому на чомусь своєму обличчі. Німець у незручній 
позі насторожено чекає біля Каті.

Голоси десь близько змовкають. Настає тиша, в якій натужно 
гуде, гуркотить шосе. Сахно тихенько виглядає з рури і раптом 
різко відскакує.

Відразу ж  зовсім близько чути:
—Верден унс ді панцер ніхт біс цум абенд цердрюкен, зо 

шлюпфен вір дурх.
І у відповідь дещо далі:
— Міт дем оберст фон Маєр верден вір шон дурхшляґен. Об 

тот одер лебєндіґ. цвінґт ер унс дацу.
Це зовсім зле. Вони біля самого насипу. На дорозі, чути, сту­

кають дверцята кабіни, значить, машини стоять. Але інші їдуть. 
Напевно, кілька зупинилося. Для чого?

І раптом мене примушує вжахнутися німець. Наш німець. 
Його обличчя напружено витягується, в очах чи то жах, чи то 
якась рішучість. Руки долонями на снігу, як у спринтера на стар­
ті. Гляди, кинеться тікати. Я круто повертаю карабін.

— Гальт!
Німець, безглуздо кинувши на мене боязкий погляд, опуска­

ється. Ноги його розслаблюються. Дідько, певно, його треба бу­
ло б пристрелити . . .  Та стріляти не можна.

І тут усе звідти ж, від насипу, долітає новий звук — слабень­
кий брязкіт солдатських застібок. Приголомшений прикрим здо­
гадом, я обережно виглядаю. Так і є. Зробивши своє у кюветі, 
два німці швидко йдуть до шосе. На ходу застібають амуніцію. 
Вони обвішані шпулями з кабелем. Певно, знімали зв’язок.

Раптово стративши сили й хитаючися, я повзу до Каті. Біля 
неї падаю в сніг. Потім, опанувавши себе, підводжу голову. Ка-
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тя помирає. Я знаю, як помирають люди, і в цьому либонь не 
помиляюся. Вона напружується, борсається, видихає. Голова її 
тяжко перекочується на розкиданому волоссі. Очі напіввідкри- 
ті. Рукою вона разів зо два махає біля обличчя, ніби відганяє 
мух. І раптом каже:

—• Одійди. Не застуй.
Мене це дивує. Так тверезо і так виразно! Мимоволі я ози­

раюся. Хто застує? Я? Німець? А вона знову каже:
— Дмитре! Дмитрику! Темно вельми. ..
— Катю!
Але вона видихає й стишується. Очі її зупиняються на чомусь 

угорі й гаснуть. Спершися на руку, я сиджу побіч. З другого боку 
сидить німець. Обличчя його закам’яніло. І не диво: за двісті мет­
рів свої. Він може крикнути, і тоді нас усіх схоплять. Але він 
не кричить. Мені навіть здається, що він боїться не менше від нас.

А мені вже нічого не страшно. Смерть Каті мене приголомшує. 
Скільки вже загинуло на моїх очах — знайомих і невідомих, 
але я ніколи так не розкисав. Може тому, що вони були мужчи­
ни і солдати. Все ж  таки я був підготований до думки, що вони 
можуть загинути. Смерть на війні — річ дуже звичайна. Але 
чому помирає ця дівчина? Хто її послав на війну й пощо? Хіба 
сама напросилася? Але що вона знала про неї? Те, що писали 
газети: героїзм, патріотизм? А помирає в якійсь рурі, безглуздим 
випадком розшматована міною. І ми не можемо їй допомогти. 
Та й пощо вона тут? Хіба в нас мало мужчин? На передовій, у 
тилах, у країні взагалі? На кожний десяток у лаві — добра сот­
ня у близьких тилах. І які мужчини! Сильні, письменні, свідомі.

— Документи забрали? — питається Сахно і згинається побіч.
Я не відповідаю. Кому що, а цьому найперше — документи.

Йому головне — виконати формальність. Документи — військова 
таємниця. Вона не повинна потрапити ворогові. Але що в тих 
документах? І кому вони тепер потрібні? Її життя він не бе­
ріг, а за якимись папірцями стільки клопоту . . .

Сахно тим часом; засуває руку під Катин кожушок і довго там 
шукає. Я на нього не дивлюся. Без люті я не можу на це диви­
тися. Добре, що вона мертва і їй байдуже. А якби жива — на­
певне в цього капітана була б бита морда.

Діставши з нагрудної кишені червоноармійську книжку, Са­
хно зазирає в неї.

— Щербенко Катерина Іванівна. Відоме прізвище, — з уїдли­
вою посмішкою повідомляє він.

Я напружую пам’ять. Справді, прізвище й мені здається знайо­
ме. Але де я його чув? Я запитально дивлюся на Сахна. Той кла­
де в кишеню її документи і зауважує мій погляд.

— Не пригадуєте? Пепеже комбата Москальова. З дев’яносто
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дев’ятого, — каже він і йде в той кінець рури. — Наказ був по 
дивізії.

Виглядає так, що це його тішить. Що вона пепеже і що був 
наказ про її недозволені стосунки з комбатом Москальовим. Він 
радий, що хоч після смерти знайшов чим докоряти їй.

— Ну й що? — ледве стримуючи себе, питаю я.
Сахно, озирнувшися, блискає з-під брів своїм проникливим 

поглядом, і я зриваюся:
— Ну й що? Коли й пепеже? Ну й що?
— Замовчіть! Ви що — одуріли?
Він зупиняється, втягнувши голову, і в середині в мене все 

опадає. Я ледве паную над собою. Певно, він доведе мене до ша­
ленства. Я не можу його бачити.. . Диво, які ми різні люди! 
Офіцери однієї армії. Громадяни однієї країни. Дідько його знає, 
чому так? Чому сусідство оцього льокаюватого німця мені легше 
стравити, ніж його?

А німець тим часом встає й іде до Сахна. Я вже зауважив, що 
від недавнього часу він взагалі намагається триматися ближче 
до капітана. Мною він ніби вже й гребує. Жестикулюючи кістля­
вими руками він каже якусь довгу фразу. Сахно посуворілими 
очима дивиться на нього і змахує пістолем.

— А ну, назад! Назад!
Німець відступає, але все іце щось намагається довести 

капітанові. Той, видно, не розуміє, але насторожується.
— Що він каже? — тихо питається він у мене.
— Він же вам каже. От ви й зрозумійте.
Капітан хмуриться.
— Ну, знаєш! . . Я інститутів не кінчав. Цієї гидоти не вчився.
Звичайно, цієї «гидоти» він не вчився. Чого він взагалі вчив­

ся? У школі я так само не захоплювався німецькою мовою, але 
горе й війна всього навчать. Кілька слів з фрази німця я все ж  
розумію, про решту догадуюся. Німець доводить, що треба ку­
дись утікати, бо коли почнеться штурм, солдати побіжать сю­
ди, у сховище.

Це досить правдоподібне. Але хай починається штурм. Зле, ко­
ли штурмовики не налетять і колона прорветься з Кіровограду. 
А може й добре? Принаймні для нас. Дідько знає, що робиться в 
моїй голові? Я вже не можу збагнути, що добре, що зле.

Німець невесело повертається від капітана і мовчки сідає біля 
Юрка.

— Ось налетять І Ли і зроблять з вас м’ясокомбінат! — не хо­
ваючи своєї люті, кажу я німцеві.

Той, несподівано згоджуючися, хитає головою:
— Я, я.
Це мене дратує ще більше. Диви, яка покірність! Може, цей 

фріц зараз скаже, що він комуніст? Що з колиски був проти
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Гітлера? Бувало ж таке. Сорок четвертий — не сорок перший. 
Найгарячіші нацистські голови вже встигли охолонути.

— Ми вас передушимо, як вошей! Розумієш? Як льойзе — 
до нігтя! — красномовно показую я руками. — Варум ґебт ойх 
ніхт ґефанґен?

Німець, здається, розуміє, але морщиться й сам собі хамаркає:
— Вір зінд айнфахе зольдатен. Дер кріґ іст фюр ґенереле унд 

ден фюрер.
Ця їх пісня мені вже відома.
— Ах, фюрер? А самі? Самі що робите? Полонених добивати 

так само вас фюрер примушує? Посилки з награбованим у Німеч­
чину посилаєте так само за наказом фюрера? Он цілий ешелон 
у Знам’янці лишився! Фюрер дозволяє, от ви й раді. Вам вигід­
ний такий фюрер. Він заохочує на злочини: бийте, хапайте — вам 
того й треба! Фюрер за все відповідає, а ви звичайно — айнфахер 
менш? Ви не розумієте. ІЦо з вас візьмеш. Так?

Німець зідхає. Чимось він заклопотаний, чи, може, відчуває 
мою лють і побоюється. І він сидить так, надувшися, в нашій 
пом’ятій шинелі поверх свого широкого в ковнірі мундира. Ко- 
зиркаста його шапка перекрутилася набік. Зідхнувши він пого­
джується:

— Я, я. Айнфахер менш!
— Що він каже? — знову питається здалеку Сахно.
— Каже, що він маленька людина. Ні в чому не винний.
— Задушити його треба, —• просто вирішує капітан.
Я не перечу. Зрештою, дідько з ним: хай душить! Тепер мені 

його не шкода. У мене стільки накипіло в ці дні за Юрка, за 
себе, за всіх хлопців, які вже ніколи не встануть із снігу. І особ­
ливо саме тепер за Катю . . . Але без німця ми таки не впораємося з 
Юрком. Сахно однорукий, я, вважай, одноногий. А як доведеться 
втікати? Ні, мабуть, німця треба лишити. Та й чим він може 
нам пошкодити? Здається, до своїх він не дуже рветься.

Але я мовчу, починаю думати про інше. Мабуть, буде щастя, 
коли ми тут просидимо до ночі. Уночі ми, може, й вирвалися б, 
а вдень — навряд. Хібащо звідкись з ’являться наші. Я прислуха­
юся: здається, на дорозі стишилося. Може, колона пройшла? Аби 
тільки не рушила піхота . . .  З нею буде гірше.

Сахно тим часом розряджує пістоль. У нього, бачу, щось не 
в порядку із магазином. Затиснувши між коліна рукоять, капітан 
однією рукою лагодить його. А я понуро сиджу біля Каті. Вона 
вже, мабуть, застигла. Витягнувшися на землі, синіє восковим об­
личчям мій Юрко. Тут все таки дуже холодно, у цій клятій рурі.

— Васілевічу! стишено гукає Сахно й замовкає, чи то при- 
слухаючися, чи щось обмірковуючи. — Злазь на насип і поди­
вися. А то ще накриють, як курчат.

Вельми не хочеться вставати, але мушу. Прихопивши карабін,
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я неохоче вилажу з рури. Соняшна яскравість степу засліплює. 
Блищить під сонцем широкий схил насипу. Обіч від нього з-за 
далекого пагорба витикаються стріхи будівель. Там якесь село. 
Раптом у мене з ’являється думка: а що коли поза насипом 
прокрастися туди й сховатися? Коли там нема німців? Алеж 
Юрко . ..

Перш ніж лізти на насип, я кажу в руру:
— Німця покищо не чіпайте. Знадобиться.
Сахно оглядається, але не відповідає.

34

Присипаний снігом, схил шерехтить під ліктями літньою, 
шорсткою від морозу травою. Пругко б’є в обличчя сіверкий вітер. 
Ноги ковзаються, і я, впираючися руками й коліньми, лізу вгору. 
Ззаду лежить мінне поле з могилами й довгою кривулякою на­
ших слідів. Я туди, одначе, не дивлюся —« я відчуваю його за спи­
ною. Безглузда спроба Сахна перехитрити смерть коштувала нам 
дуже дорого і найбільшим страхом продовжує жити в моїй душі.

На бровці я зупиняю ся і по черзі позираю в обидва кінці чу­
гунки. Здається, на полотні — нікого. Тоді я підводжуся й корот­
ко виглядаю з-за широкої промазученої рейки.

Ого, шосе аж гуде від руху — тепер, правда, по ньому сунуть 
обози. Німецькі вози, відкриті й під брезентами, двоколки, кухні, 
якісь підводи, з верхом навантажені майном і ув’язані вірьовками. 
Двоє сірих особових авт, раз-пораз сиґналячи, з трудом прокла­
дають собі шлях бічницею. Трухикають, іржуть, брязкотять гнуз- 
дами коні.

Добре, що від чугунки до шосе не дуже близько, а то вони вже 
дійшли б до нас.

Трохи пооглядавши, я, однак, невдовзі ховаю свою оббинтовану 
голову. У душі гірка радість від того, що я їх  бачу, а вони мене ні. 
Хоч ці обозники зовсім не роздивляються по боках, мабуть, їм те­
пер не до навколишніх краєвидів. їм аби вирватися з котла, якщо 
десь є ще вихід.

Знову висуваюся, здивований якимись вигуками, і зараз же 
завмираю від цікавости. Ти дивися: на шосе б’ються. Одна фур­
манка становиться впоперек руху. Якийсь німець у короткій ши­
нельці хапає за оброті коней. Товстозаді важкі бітюги високо ски­
дають свої голови. Він б’є їх знизу кулаком по мордах. Але до 
нього тут таки зіскакує з фурманки погонич, і ось на шосе — кри­
ки, солдатська лайка. Той, що в короткій шинелі, дає погоничеві 
по шиї, погонич хапає противника за груди. Кілька підвід зупи­
няються, деякі пробують їх об’їхати. Здається, ось-ось буде корок. 
Це здорово, думаю я й позираю на небо: от би тепер літаків! На
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жаль, літаків нема, тільки ззаду, за могилами, невисоко крутить­
ся рама. Ну, але й так не зле: не щодня доводиться бачити, як 
б’ються між собою німці.

Правда, вони ще не встигають як належить надавати один од­
ному, як між підводами з ’являється вершник. Зграбно сидячи в 
новенькому жовтому сідлі, він без зайвих слів розмахується з-за 
плеча нагаєм і швидко чинить розправу над обома. Це діє якнай­
краще. Той, у короткій шинелі, відразу кудись зникає, а погонич, 
лаючися, починає звертати з бічниці підводу.

І тут я стинаюся, протятий тривогою: від будки по лінії йдуть 
німці. Вони вже близько й напевно зауважили мене. Крутнув­
шися на мерзлій жорстві, я долілиць сунуся схилом до самої рури. 
Над рурою, розривши чобітьми сніг, на секунду зупиняюся. Нім­
ці йдуть другим боком лінії. Мені видно тільки цівки Гвинтівок 
на плечах та один шолом у переднього. Мозок пронизує питання: 
зауважили чи ні? Коли зауважили, тоді все скінчене: терба стрі­
ляти. Треба битися й загинути. Бо можливости врятуватися у нас 
майже нема. Але свідомість прагне надії — а може ? . .  А може, 
не побачили?

І раптом до мого слуху, ніби з іншого світу, доносяться з рури 
голоси. Спочатку я не тямлю їх змісту — тільки колочуся від на­
пруження, до нестями стискаю в руці карабін: тихше, ви! Потім 
до слуху доносяться слова, які спантеличують мене.

— Льоню, Льонь ! . .
Мене кличе Юрко. Йому зле? Алеж там Сахно. І справді, я 

чую його голос. Капітан роздратовано кидає:
— Чого ти марудиш? Він пішов.
«Я тут, Юр ! . .  Я не пішов! Чому він каже: пішов?» — німо 

кричу я в думках і грудьми втискаюся в сніг біля рури. Голови 
німців ховаються. Лишається тільки одна — заднього. Вона: на 
тому боці. Ще трошки, і вони всі пройдуть. Ще секунда . . .

Але з-за насипу знову проривається крик:
— Васілевічу!
І тут же його заглушує ще гучніший Сахнів:
— Кінчай до дідькової матері! Май мужність ! . .
Вони ошаліли! Що вони роблять? Я схоплююся з снігу, і тут 

несподівано й жахливо в рурі бухає постріл.
У мене темніє в очах. Здається, в раптову прірву провалюєть­

ся серце. Що він наробив?! У кого це він? У німця? В Юрка? А 
може, це полонений? Охоплений жахом непоправного, я зсува­
юся до самого долу. Зриваюся на одну ногу. У другій тупий біль, 
від якого затинає дихання.

На попередньому місці біля Юрка стоїть Сахно.
— Що ви наробили? Німці!!
Сахно з маленьким, не своїм пістолем пругко відскакує в кі­
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нець рури. Сірим привидом шастає кудись Енґель. Зачепившися, 
я лечу сторч через дівчину. Падаю ледве не на Юрка. Близько мо­
го обличчя його голова. З розбитої скроні стримить маленька го­
стра кісточка і з-під неї пробивається червоний струмочок, який 
скоро заливає вухо. На снігу, біля плеча, розпливається-більшає 
мокра червона пляма.

Здається, я божеволію. Я перестаю щонебудь розуміти і зри­
ваюся на коліна. «Хто?» — кричу я. — «Хто його?!» Але я не чую 
власного голосу. І мені ніхто не відповідає. Що ж  це робиться? 
Хто ж  так зробив? Німець?

Я не зважаю на тих, що вже, мабуть, над нами, і хапаюся за 
карабін. Мої руки колотяться. Права не відразу знаходить руко­
ять. У тім кінці я бачу Сахна. Пригнувшися він завмер з пісто­
лем. Чекає.

— Хто? — кричу я на все горло. Але з грудей виривається чу­
жий, задушений хрип.

Сахно, однак, озирається й махає рукою. Я ледве розумію його 
шепіт:

— Тихше ти! Не бачиш?
Мабуть, справді я чогось не бачу. Я вперше кидаю на друга 

трохи осмислений погляд. Юрко неживий. Перекошене смертю 
обличчя. Одне око з силою приплющилося. Друге недоречно ди­
виться повз мене кудись у бетонову стелю. І тут я остаточно ро­
зумію, що сталося. Він застрілився.

— Юрасю ! !
Це останній мій крик. У ньому — весь мій розпач. Мій гнів і 

жах. У наступну секунду, ніби грім з неба, голосно бухає в рурі 
постріл. Знадвору шалено порскає автоматна черга. Я скидаю 
карабін. Сахно в тому кінці чомусь круто вгинається й падає. Там, 
де він стояв, об бетонну стіну стукає щось кругле й відскакує у 
протилежний бік. Граната! Я падаю головою до Юрка. Оглушли­
вий вибух стрясає насип.

Оглушений, я кілька безконечних секунд нічого не відчуваю. 
Усе в рурі поглинає гарячий, задушливий смерч. У сірій непро­
глядності — вихор. Потім якось раптом чую, як пекучий біль 
обценьками схоплює коліно. І все більшає, розпливається по 
нозі. І охоплює її всю, від стегна до мізинця. Бідна неборака, моя 
нога! Здається, її доканали. Від болю я не можу поворухнутися 
і стогну, стиснувши зуби.

Сніговий вихор тим часом улягається. Я підношу голову. У 
роті сніг і пісок. У вухах і в руках так само. Я мацаю навколо ру­
ками. На пальцях тепла, липка мокрота. Це від Юрка. Мабуть, 
його розшматувало Гранатою. Побіч чиясь нога у валянку. . .  Де 
мій карабін? Робиться трошки видніше. З ’являється низ і верх. 
Навпроти закіптявлений і обдертий бік рури. І світле коло неда­
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леко ї відтулини. І раптом у  ц ій  п лям і нерухом а тінь. В ідставлений 
н аб ік  л ікоть. Тонка, я к  м ац ак  восьминога, автом атна ц івка. Н і­
мець!

Щ ось у  мені п ідлам ується, і я  витягаю ся н а  снігу. Ж ах л и в ість  
становищ а в ж е  не сприйм ається. Вона тум аниться в свідомості, 
і я  погано розумію , що діється. С приймання гальм ується в як о ­
мусь безвольном у трансі. Моє тіло  —  ку д ел я  вати, п ротята болем. 
Голова так  само н ап х ан а  ватою. Н і наміру, н і ж аданн я, н і думки. 
Щ ось солоне п ідступає до горла. К ров.

Тінь тим часом, пригнувш ися, ш ироко й нечутно н аб ли ж аєть­
ся. Я л е ж у  на спині й приголомш ено дивлю ся на неї. Я бачу т іл ь ­
ки  силю єту. Знайом у й безлику, як , бувало, м іш ень на стрільби­
щ і. С тупивш и крок ів  чотири, в ін  уди вл яється  в К атю . Він стра­
ш енно полохливий  і см іливий одночасно, цей привид. В ін ніби 
сомнамбула. О ж иває він, коли  ззад у  з ’яв л яється  щ е двоє. Тоді в ін  
зовсім  по-зем ному кричить:

—  Отто! Ш ау гір! Р уссіш е В алькю ре!
І з  лютою ріш учістю  підбиває ногою тіло К аті. Воно податли­

во п ерекочується набік, спиною до світла. Р озси пається по снігу 
ї ї  волосся. О дна р у ка  н ен атуральн о  залам ується  за  спину. Двоє 
н ахи л яю ться  н ад  тілом  дівчини. А ле перш ого тягне далі, і він, 
розглядаю чися, переступає через єдину К ати ну  ногу. І тут  раптом 
зустр ічає  мій погляд.

—  Генде гох! А вф ш теен!
В ін  п ерелякан о  в ідскакує назад . Але, тут таки  осм ілівш и, він  

р іш уче ступає вперед  і тикає мені в обличчя автоматом. Н а диво, 
я  н і трохи  не боюся. Поволі до мене повертається п очуття  р еал ь ­
ности. К раєм  свідомости я  саркастично усм іхаю ся: боїться! Я кби 
знав, не боявся б. Я н е м ож у  в ж е  забити  його. Н е м ож у втекти . 
Я  не м ож у  нічого. Î н е  хочу. Ж и т и  не хочу так  само. Х очеш  — 
стріляй! Д ідько з тобою! Убий скоріш е . . .

А ле він  не вбиває.
—• Рус! А вф ш теен! Бістро!
Б іл я  мене в ж е  всі троє. Один коротко й  болю че б’є цівкою  к а ­

рабіна в плече. Я н ап р у ж у ю ся  й  п ідводж уся н а руках . Д алі не 
дає біль. Т а  й  не варто силувати  себе. О днаково заб ’ють. Я ж  
знаю . То й х ай  заб ’ю ть в ідразу. А вони, виш кіривш и  три  нелю д­
ськ і морди, з холодною  лю ттю  д и вл яться  н а мене. Потім один 
з  н их  кидає п огляд  н а Ю рка. Я кимись смердю чими чобітьми він  
переступає через мене й  нагинається до покійника. С косивш и по­
гляд, я  бачу, я к  він  мацає в Ю ркович ки ш енях , щ ось д істає й  ки ­
дає в руру . Потім  підносить з зем лі одкинений вибухом карабін . 
М ій чорний карабін  зн ову  п овертається до своїх господарів — 
німців.

Т ретій  раз  вони в ж е  н е командую ть. Вони хапаю ть мене за
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р у ки  і ривком, я к  мерця, тягнуть  з рури. Я розумію , що все в ж е  
скінчене. В ід болю, соняш ного світла, а н айбільш е від  образи я  
заж м урю ю ся. Я кий  недоречний, лю тий кінець. Саме тоді, коли  
найм енш е до нього готувався. В иявляється , ось де в ін  був —  мій 
останній  Сталінград! В играний фронтом, країною  і н азавж д и  й 
непоправно програний мною.

Н езабаром  м ене кидаю ть на тверде п ід  снігом груддя. Ч иясь  
р у к а  розстібає н а  ш инел і м ій троф ейний  оф іцерський  рем інь з 
ж овто ї ш кіри . М ацає зв ер х у  по ки ш ен ях  ш танів. Я знем ож ено 
розплю щ ую  очі і пом іж  чиїмись розставленим и ногами бачу С ах­
на. В ін  стоїть навпроти  в сорочці, без рем еня. З  орденом В ітчи з­
н яної війни на грудях. Забинтовану в л ікт і р у к у  він  притискає 
до ж ивота. Його нахм урений  п огляд  розгублено бігає по н ім цях. 
В игляд  який сь  приголомш ений. Напевно, кап ітан  н е знає, чого 
в ід  них чекати , і помітно побою ється. К оротке здивуван н явідтого , 
щ о й  він  у  полоні, на м ить заглуш ує м ій  біль. Я к  ж е  це він  н е 
застрілився? Він ж е  мусів застрілитися. Він ж е  не м іг здати ся  в 
полон.

Я  чогось не м ож у  зрозум іти . В ельм и болить нога. В ід болю 
й  слабости калам ути ться  свідомість. Н імці мовчать. М овчать ті 
двоє, що перем огли мене в ц ій  війні й  виволокли  з  рури. Т епер я  
добре бачу їх  перед  собою. Один весь який сь д у ж е  рудий  —  руда 
щ етина н а  щ оках , руд і брови, руді, а ж  золотаві повіки. Ч ерез п ле­
че в нього н а неп ідперезан ій  ш и н елі натоптана торба з  п р и в ’я ­
заним  до н еї котьолком . Д ругий молодш ий, м ай ж е м ій ровесник, 
з прищ уватим  обличчям  і в окулярах , чорними ш н уркам и  примо- 
цованих до вух. Т рохи д ал і в ід  н их  стоїть щ е один натоптаний  
здоровило в довгій ш инел і й  ш оломі. Ф легм атичне обличчя його 
л едве помітно кривиться , кобура парабелю ма на ж и воті передба­
чливо розстебнута. М ені здається, щ о він  тут  головний, мабуть, 
яки й сь  оф іцер. З а  його спиною стоять і чекаю ть щ е к іл ь к а  сол­
датів. Н іхто з  них н а  мене чомусь не звертає уваги.

Зм учений  болем і душ евно розіп ’ятий, я  не в ідразу  тямлю , 
чому вони всі мовчать. А ле як ась  тінь, що воруш иться побіч н а 
снігу, п рим уш ує м ене повернути  голову. І тоді я  бачу ззад у  за  
собю Е нґеля, про якого в ж е  забув. Н евправним и рукам и  в ін  про­
бує розстебнути  н а  собі ш инелю . А ле, видно, засти гл і н а  морозі 
п альц і не м ож уть  упоратися з незвичним и д л я  них гапликам и  
російської ш инелі. О бличчя його має якийсь  наполоханий  і ви­
н уватий  вираз, і мені раптом  здається, щ о вони маю ть нам ір його 
розстріляти . О ф іцер  з-п ід  суворо стиснутих брів з  недоброю тер ­
плячістю  пильнує за  ним. П отім  робить три  кроки  вперед  і, ак у ­
ратно зам ахнувш ися, коротко ляскає  два р ази  по обох його щ о­
ках . Е нґель  витрим ує це, не ворухнувш ися, я к  н алеж н е. Н ареш ті, 
з силою рвонувш и полу, видирає гап лик і ш видко скидає з себе
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шинелю.. П рищ уватий  в о ку л яр ах  п ідхоплю є її к інцем  караб іна 
і ш п урляє  д ал і в сніг. Т онкі його губи кр и в л яться  в ід  огиди, ніби 
він  в ідкинув якесь  падло.

Здається, те, що затрим увало  їх , скінчилося. Я на хвили н у  
розслаблю ю ся в ід  надмірного н ап р у ж ен н я  і перестаю  їх  бачити. 
Ч ути  тільки , я к  оф іцер, виразно вим овляю чи кож н е слово, л а ­
ється й щ ось н аказує. Солдати, брязкаю чи  застібкам и, беруть з 
зем лі як ісь  зелен і скрин ьки  на л ям к ах  (мабуть, як ісь  прилади). 
П орипує сніг, до мене хтось підходить. З  великим  зуси ллям  я  
знову  відкриваю  очі. Побіч стоїть Е н їель . Тепер він знову в сво­
єм у м ундирчику з обвислими порож нім и  киш еням и. У його вин у­
вати х  очах  тер п л яч а  покора і страх. З а  ним хтось ш товхає в спи­
н у  Сахна. К ап ітан , мабуть, не в ідр азу  розміє, чого від  нього хо­
чуть. Тоді рудуватий  б’є його чоботом у  зад, і Сахно опиняється 
поруч  з Енґелем . У двох з н ім цем  вони беруть мене п ід  пахви. У 
м оїх  очах раптом  темніє, і я  ледве тримаю ся, щоб не втрати ти  
притомности. Я вельм и не хочу  застогнати. Р еш та д л я  мене не 
мас значення.

35

М абуть, з  годину я  х о д ж у  навколо п ривокзальн ої площ і й  н е  
м ож у  заспокоїтися.

Н ад містом глибока ніч. П лощ а незвично безлю дна й  велика. 
Р івно  й  дрімотно горять угорі ку л і л іхтар ів . Н а тролейбусній  зу ­
пинці нікого. П орож ньо й  на зупинц і таксі. У мене в підсвідомос­
ті так е  відчуття, ніби в світі щ ось сталося і лю ди позникали. З д а ­
сться, я  знаю , що, т іл ьк и  н е м ож у  згадати. Н азагал  в ід  п ереж ито­
го сьогодні й від перевтоми я  став, я к  контуж ений. Л омить у  ре­
мінні протези  реш тку  моєї голінки. Я х о д ж у  від л іх тар я  до л іх ­
таря . П ід  кож ним  зупиняю ся н а краю  тротуара і вдивляю ся з осві­
тлен ої л атки  у  прим ерк м іж  деревам и. Здається, там  хтось вору­
ш иться. Я знаю  —• це привиди, нікого там  нема, я к  н ікого нем а на 
тротуарі, за  вітринам и зачинених  крамниць, у  к іоску  «Сою здру­
ку» на розі й  на тролейбусній  зупинці. Лю ди відсутні, і покинуті 
ним и реч і продовж ую ть своє почате вдень ж и ття . Вони надиво 
лагідні й  дисципліновані, ці лю дські речі. П окірно і в повному', 
встановленом у д л я  них порядку  чекаю ть своїх господарів. їх н я  
в ірність спокоєві непохитна.

Особливо ц ік ав і вночі кн и ж ко в і вітрини. Ц ілі загони н ай р із­
ном анітніш их видань. П овні довір ’я  й  щ ирости. Згода й  мир. К о­
лись я  д у ж е  лю бив розглядати  їх  уночі. У ночі вони виглядаю ть 
зовсім  інакш е, н іж  удень. К ниги  вночі, я к  розум ні лю ди в ж итті. 
К о ж н а  в собі. З  усіх  чотирьох склян и х  стін к іоску  вони д и вл ять ­
ся на мене зо стиш еною  глибокодумністю  мудреців. У кож ній  
концентрац ія розуму, емоцій, свідчення доби й  досвіду. І н і в
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одній того, що болить у  мене. Вони глух і до моїх болів, бо к о ж ­
н а  з  них повна своїх. Вони т іл ьк и  свідчать про те, що відболіло 
й померло в емоційній п ам ’ят і лю дства. А ле х іба тим  самим вони 
не даю ть нам  найпевн іш ої науки? Ч ерез гущ у століть, голови по­
колінь їх  лю дська м удрість перекидає свій міст у  майбутнє. Вони 
свідчать ко ж н а про свій досвід і застерігаю ть від м нож ества по­
м илок у  споконвічній  боротьбі зі злом.

—  К отра година —  н е скаж ете?
Я до огиди полохливо здригаю ся і не в ідразу  розумію , що це 

вартівниця. Загорнена в грубий брезентовий п лящ , т ітка  п ідозріло 
поглядає на мене. Чогось чекає. Ах, часу! Я заглядаю  в р у кав  на 
годинник —  половина четвертої.

Т ітка  не відходить, а п р и хи ляється  до зал ізн о ї ш танґи  б іля 
скла й позіхає. Я пом алу йду далі. У грудях, поступово стихаю чи, 
все щ е тахкає  серце.

Треба заспокоїтися. П ора заспокоїтися. Нічого, по суті, не ста­
лося. Гнався за  одним негідником н атрапив на другого. Н у й  щ о 
ж ! Х іба їх  лиш е двоє на світі? С кільки  їх  зустр ічалося ран іш е і, 
видно, щ е зустр ін еться  в майбутньому. П ротокол? Д урне, щ о 
м ені протокол! П ож ахаю ть —  н е більш е. Щ о вони з  мене в ізь ­
муть? М абуть, н е  посадять . . .

Х оч би й  що, я  н і за  чим не ш кодую  і ні в чому не каю ся. П рав­
да, я  не переміг. В ін піш ов не захи тан и й  і навіть  не обеззбрєний. 
У пертої певности його в своїй невинності, видно, вистачить на 
все ж и ття . Ц ей не з  тих, хто  хворіє н а  біль сум ління. К оли  й  було 
в нього якесь  сум ління, то з  рокам и від нього мало щ о лиш и ­
лося. Усі ж и ттєв і здібності ц ієї лю дини розвивали ся т іл ьк и  в н а­
прям і пристосуванства. В ольовий первень задуш и в усе останнє. 
Ж и ттєви м  принципом д л я  нього стала сила. Того правда, у  кого 
б ільш е права. У  кого сила, там  не потрібна правда. Ц ей коник 
непогано вивозив його в ж и тті. І поковзнувся він  хібащ о в п ’я т ­
десятих  роках. А ле й  тепер так і не тратять  п ідленько ї над ії н а  по­
вернення до колиш нього. Дивись на нього, я к  розгнівався! У ж е 
з  дверей  кри чав  м іліціонерам : «Розбестили народ! Д емократію  
розвели! Д освідчених робітників плям уєте. Ч екайте! П рипече —  
покличете! Зн ову  нас покличете! А ле п ізно буде!»

В загал і це виглядає я к  ж арт. В ін щ е н а щ ось сподівається. 
А ле разом  з тим  це прим уш ує зам ислитися. Бо поки одних буде 
тіш ити  п ідлен ька н ад ія  виплисти  наверх, у  других буде ж и ти  
страх. Б у д е  таїтися, ховатися, щоб колись вийти наверх . Занадто  
глибоко загнана в свідомість багатьох ганебна н ев ільн иц ька мо­
раль: а чи  не л іпш е пересидіти, перем овчати, перестояти  за  рогом, 
в ідвернутися. А вони будуть пильн увати  сп риятливу  д л я  себе 
мить. Досвід у  н их  багатий.

Я забридаю  в найтем ніш ий к у т  площ і. У густій  тін і під де­
ревам и на лавц і п р и та їлася  як ась  пара. С тиш илася, зм овкла, н а­
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сторож илася й  чекає. Ні, я  туди  не піду. їм  треба самотности, 
мені також . Т ут царство спокою й тиші. Т ут ніч. А навпроти, по 
той б ік площ і, усім а в ікнам и  світиться величезний  будинок вок­
залу . М абуть, там  н іколи  не буває ночі. Т ам  вічно, доки  ж и в е  
місто, буде битися його безсонний зал ізн и ч и й  пульс. М ільйони 
лю дей. С толіття. Епохи. В улкан и  лю дських емоцій. —  під його 
стінами.

Д уж е пахне молоде л и стя  тополь. У зав у л к у  на недалеком у 
будівництві спалахую ть в ідблиски  електролю тування. С иньо- 
холодні зблиски  світла треп ещ уться  в небі. З в ід к іл ясь  н а площ у 
вихоплю ється м аш ина ш видкої допомоги і, ш видко перетнувш и 
її асф альтови й  протяг, зн икає на бульварі. Тихі, стримані озн аки  
лю дського ж и т т я  повнять ніч, треба т іл ьк и  вм іти зау в аж и ти  їх  
і бачити.

П очинає м ж ичити  дощ. Він з часом густіш ає. А сф ал ьт  пахне 
вогкістю  й пилом, рівно сокоче дах  на кіоску. М абуть, треба йти  
на вокзал . І я  тихо бреду краєм  п лощ і у зд о вж  скверу. З а  за л із ­
ною загородою  суц ільне царство ночі, і в ньом у притиш ений  плес­
к іт  крапель. З б л и зьк а  чути  щ е ш ерех  газетних  аркуш ів  —  зак о ­
х ан і ховаю ться в ід  дощ у. У перте в своєму прагненні до самот­
ности кохання. Зимою , н а  весні, вл ітку . У спеку, в дощ  —  там  па­
ри. І це —  так  само вічне.

Н а в о кзал і оголош ую ть посадку. У  вестибю лі й  по сходах по­
чин ається сонна м етуш ня й гомін. Б ред уть  заспані діти. Зв іси в­
ш и  з  п лечей  з в ’язан і вал ізи , ш товхаю ться до виходу дядьки. 
П ’яти р ічн а абияк одягнена д івч и н ка  тягне п узату , добре чимось 
н ап хан у  торбу. Зн ервован а м ати  з клун кам и  злісно п окрикує на 
неї. П озаду ж ін к а  н а високих зак аб л у к ах  і заспаний, у  коротких 
ш тан ц ях  хлопчик. Х лопчик незадоволено тре очі, і м ам а заспо­
кою є його. У обох її р у ках  картони, дерев’яний  автомобіль, три ко­
лісний вельосипед і н ав іть  д ва червоні м ’ячі. Х лопчик н адокуч­
ливо вередує. А  мабуть, ровесник дівчинки. Б р ави й  молодий 
ляй тен ан т уваж н о  веде під р у к у  старен ьку  згорблену бабуню у  
плю ш овій  накидці. П ідполковник у  сірому п лащ і тягне на плечі 
вели ки й  рож еви й  обруч —  модна розвага д л я  постарілої десь у  
далеком у лісовому Гарнізоні ж ін ки . М инаю чи зустрічних, я  л ізу  
на другий  поверх —  там  тепер в ільн і лавки . Н е зл е  було б по­
дрімати. До мого потягу  щ е багато часу.

А ле в ільн и х  м ісць тут  небагато. Б іл я  в ікна, в самому куті, 
половина в ільної лавки , і я  з насолодою  витягнув на п ідлозі но­
ги. Зреш тою , ноги —  не зовсім  відповідне д л я  м ене слово. С пину 
п ідпирає бильце. Н е вельм и  зручно, але стомлене тіло задово­
лене. Побіч клю є носом якийсь хлопець у  чорному п ід ж а к у  і 
к артатій  сорочці. К еп к а  його в ж е  на п ідлозі. Х лопцева голова все 
н и ж ч е  й  н и ж ч е  гнеться до колін , і, коли, здається, доторкн еться
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до них, хлопець схоплю ється. Сполоханими очима безтям но ки ­
дає зо д ва  погляди і знову  починає дрімати.

Невідомо, чи виж ив  у  цій в ійні Сахно? Х оч так і лю ди н е в ел ь ­
ми перебірливі в засобах, ж и вучі. І коли  сталося, що він  лиш ився 
ж ивий , я  певен: він  зн ову  той самий. Усе ж и ття  в ін  удосконалю ­
вався  в одному рем еслі —  п р и м у с і. . .  І на інш е просто непридат­
ний. Я знаю , зустр іч  з ним мені так  само не принесла б радости. 
В ін з породи Горбатю ків, і десять років  д л я  їх  перевиховання з а ­
надто м алий  термін.

Треба було мати надзвичайну  д л я  того часу  здібність прони­
кати  в лю дські характери , щоб зап ідозрити  в С ахнові потенцій­
ного зрадника. Я в кож ном у р аз і таким  не міг його й  уявити . З д а ­
валося, це зал ізн и й  у  своїх п ереконанн ях  ф ан ати к , безж алісний  
не т іл ьк и  до інш их, а й до себе в ім ’я  тієї справи, як ій  він слу­
ж и в. П равда, я  й  ран іш е вваж ав  цю лю дину негідником, але з 
причини  саме ц ієї його безж алісно ї неухильности , я к а  м еж ує з 
ж орстокістю , гіпертроф ованою  служ бістською  в ’їдливістю . З р е ­
штою, у  той час так і якості не личило ганити.

А насправді в ін  завсіди  мав подвійне дно. В ін  н е набув його 
в той н адвечірок у  рур і або п ізн іш е під впливом якихнебудь осо­
бливих обставин. Тепер я  розумію : він  таким  був усе ж и ття . В ін 
зовсім  не був кременем, яким  нам агався здаватися, тому що був 
безпринципний і гнучкий. Щ о б не робив, він  дум ав т іл ьк и  про 
себе —  про свою к а р ’єру і свою вигоду. Р еш та його не турбувала. 
Я й  н ачальство  були д л я  нього тими двома полю сами, м іж  яким и  
л еж а в  весь останній світ.

А ле я  все так и  втомився. Очі мимоволі заплю щ ую ться, прити­
ш ений гомін ніби м іцніш ає і ніби зосередж ується  в голові. Сну 
нема, але тіло в якм усь  важ ко м у  змертвінні. О пановує абсолю т­
н а  нерухом ість. Т ільки  думки, образи, ури вки  н евиразни х  ф р аз  
рояться  в голові.

З а  вікном  навпроти  ш ум ить рясний травневий  дощ. Ніби за ­
чарована його ш умом, вди вляється  у  сп ітн ілу  ш ибку ж ін ка . Н е 
ін акш е —  з села. Б л и щ ать  ґумові чоботи. П роста спідниця. Тем­
ний  понош ений ж акет . Н а голові старанно за в ’я зан а  чорна х у сти ­
н а  у  червоних кв ітках . Н евеселе, зосередж ене н а  чомусь внут­
ріш ньом у, її обличчя з сіткою  зм орщ ок на чолі виглядає немоло­
дим і стомленим. М абуть, вона мені ровесниця, або трохи молодш а 
і, мабуть, одинока. Я  не знаю  чому, але щ ось невловне зр ад ж у є  
в н ій  довголітню  прикрість ж и ття . Зреш тою , зв ідки  бути  щ ас­
тю? Де ті ровесники й трохи  старш і, з ким  п ролетіла  коротка її  
молодість? Тепер би їм було б так  само років  по сорок, якби  про­
к л я т а  війна не в ідм іряла їм  по двадцять. Вічно молоді й  н е ж о ­
наті, мовчазно сп лять  вони у  ти сячах  братніх могил н а ш ироком у 
просторі від  В олги до Ельби. І в ічна самота тліє в зм арнованих
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н а праці й у клопотах, передчасно постарілих очах їх  колиш ніх  
подруг.

Так, мож е, десь і Ю ркова Л іда. П ам ’ятаю , я к  н етерп ляче в 
ш колі вихоплю вав в ін  у  дню вального її  листи, розм альован і ко­
льоровим  олівцем . С кільки  в н их  було ласки  й відданости! Д е 
було яскр аве  й  коротке кохання, яком у я  заздри в  і про я к е  м ріяв  
усю молодість. Де вона тепер, його Л ідка?

Ж ін к а  б іля в ікн а  п оправляє на голові хустку , загортає ж акет . 
Б іл я  н іг у  неї н евели чка руд а в ал ізка . З в ід к и  й  куди  вона їде? 
Я ка доля керує її, видно, невеселим  ж и ттям ? Щ о її відокремлю є 
в ід  лю дей у  цій  зал і і кли че  в самотню одинокість безсонної ночі?

Ні, я  не хочу  бачити Ю ркову Л іду  т ак у  спрацьовану н а чолові­
ч ій  роботі, передчасно зм арн ілу  в самотності, з  байдуж істю  в 
очах, Я не х оч у  собі цього уявл яти . В ідмовляю ся розуміти. І не 
в стані позбутися в дум ках  вірогідности її  правдоподібно такої 
долі.

Ех, Ю расю, Ю расю! Ти —  найбільш ий м ій біль у  ж итті. Ти 
—- незагойна моя рана. Інш і всі в ж е  давно загоїлися, а ти  м уляєш , 
кривавиш  і болиш, мабуть, тому, що ти  —  ран а в серці. С ум ління 
моє п ідтяте твоєю загибеллю , від яко ї я  не м ож у очуняти  довгих 
д вадц ять  років.

Так, я  винний так  само. Винний перед тобою й перед твоєю 
м атір ’ю, за  якою  ти  найбільш е турбувався в ж и тті. Я н е забув її  
адреси. А ле що я  міг написати  їй. К аю ся, я  довго вагався і щ ось 
два роки  по війні послав їй  к ар тк у  з повідомленням, щ о ти  про­
пав без вісти  п ід  К іровоградом. Це була м аленька хитр ість , як а  
мені помогла зробити вибір, щоб вчинити найліпш е. Я зн ав  твою 
м атір  з її  листів  до тебе, ко ж ен  з як и х  був на чотирьох л истках  
з нумерами.

Н езабаром  я  одерж ав  від  неї відповідь. Н евели ки й  лист, к іл ь к а  
скупих  слів святої м атеринської скорботи. Н е без гонору вона 
писала, що ти  по-геройськи загинув у  нерівном у бої.

Ч и  міг я  п ісля цього повідомити всю правду  про твою заги ­
бель?

Щ о ж , винен  перед тобою і каю ся. А ле ми мудріємо з  роками, 
а вою вати нам  довелося зеленим и хлопцями. Т епер я  так  не зро ­
бив би. Я постарався б не в іддаляти ся  в ід  тебе, я к  це сталося в 
тій  домівці н а  кіровоградськом у переїзд і. Т епер я  розумію , щ о до 
тебе, пораненого, поставився мало не по-зрадницьком у. Треба бу­
ло мені не в ідходити від тебе до кінця. М абуть, я  ран іш е зрозум ів  
би твій  розпач, і в ін  не обірвався б тим недоречним  пострілом, 
на як и й  спровокував тебе Сахно. А ле тоді я  був не теперіш ній  
і на к іл ь к а  годин справді занедбав тебе, одинокого в своїй знемозі.
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В ідчуття моє то проясню ється, то зн икає у млосних п ровалах  
свідомості. У голові все крути ться, пливе й  гойдається. А ле я  
розумію , що мене тягн уть  навскоси  по схи лу  вгору. Потім моя 
здорова нога болю че б’ється об рейку. Я торкаю ся нею зем лі і по­
чинаю  скакати  по засн іж ен и х  ш палах . К о ж ен  ру х  супровдиться 
до отуп іння безм еж ним  болем. Друга, мені в ж е  не п ідвладна нога 
судорож но п ідкорчується від  болю і тихенько, ослабіло трясеться.

У се моє тіло вкри те липким  холодним  потом. Часом я  розплю ­
щ ую  очі, і тоді п еред  ними п ливуть-гойдаю ться пересипані снігом 
ш п али  і дві чорні рей ки  з обох боків. Побіч мигаю ть чоботи. З  
одного боку кирзові, потерті н а  к істочках  —  Сахнові, з  другого 
тупоносі ш к ір ян і —  Е нґелеві. Б іл я  цих ш к ір ян и х  раз-п ораз пока­
зу ється  чорний п р и клад  карабіна, і я  усвідомлюю : ним озбро­
ївся  м ій ш траф ним  конвоїр. Зн ачить, його не розстріляю ть. Ц е 
чомусь в ідгукується  в мені задоволенням , як е  п ородж ує надію: 
а раптом він помож е. К оли  т іл ьк и  мені м ож на щ е чимось допо­
могти.

А ле скоро нестерпна м лявість  від  болю знову  тум анить мій 
зір , і я  перестаю  бачити. Н евиразно я  відчуваю , щ о мене ведуть 
у  полон. В едуть двоє лю дей, я к і найм енш е цій ролі відповідаю ть. 
Справді, одного м инулої доби я  сам повинен був здати  в полон, 
а другий  . . .  Н е хочеться  навіть  і думати, хто цей другий.

А тепер вони —  мої конвоїри.
А ле пощо я , такий  скалічений, потрібен німцям? Х ібащ о на 

те, щоб в ід  мене щ ось довідатися перед тим, я к  забити? Тоді чого 
я  йду? Х ай  забиваю ть в ідразу. П равда, я  зав ж д и  хотів  ж ити . І те­
пер  т а к  само. Аби лиш е не біль. Н авіть не зваж аю чи  н а  біль. 
А ле чим  мені обернеться як ась  зай ва година ж и ття?  М ож е гір­
шим, н іж  сама смерть?

М оя голова розвалю ється в ід  п лутан их  дум ок і н ер о зв’язн и х  
д л я  мого стану питань. До чогось вельм и  важ ливого  я  н ія к  н е  
м ож у  додум атися. Я т іл ьк и  відчуваю , що сталося щ ось ж ах ли ве , 
непоправне й  несправедливе. Часом я  забуваю , де я  й  куди  йду. 
М имоволі здається, щ о побіч К атя . Н авіть  чується десь поблизу 
ї ї  голос. Я не м ож у  собі уявити , що її  нема і н іколи  в ж е  не бу­
де . . .  І що н іколи  в ж е  не буде мого друга Ю рка. Здається, чи не 
сон це? Б у вал о  ж  к іл ь к а  разів  у  сні, що п отрап ляв  у  р у ки  до 
німців, я к і н ав іть  пробували  мене забити. А ле потім приходило 
пробудж ення, і все було по-давньому. М ож е й  тепер буде так? 
Т іл ьки  ось нелю дський, нестерпний біль!

Т реба зібратися, зосередитися і щ ось зрозум іти , у  чомусь ро­
зібратися. Я зав ж д и  непогано розум івся на всіх  п ідступах, я к і

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


М ЕРТВИ М  НЕ БО ЛИ ТЬ 35

ставило передо мною ж и ття . Дома, в ш колі, у  в ійськовій  ш колі. 
П равда, тут  війна. В еличезна, лю та, небувала н а зем лі війна. 
У  н ій  сам д ідько  з Богом н айпильніш е все поперекручували. Ж о д ­
н а законом ірність тут  не є правилом. А найнедоречніш а випадко­
вість м ож е стати  твоєю долею. В іднайди, що тут надійне й ста­
ле? І незмінне?

Певно, я  міг би щ ось зроз,уміти, якби  не так і муки. Б іл ь  мені 
не дає н і про щ о думати. Він відбирає сили. Слабістю зах л и н а­
ється моє серце. С тільки  треноване на кросах  і ф іззар я д к ах  сер­
це. Здається, н ікуди  я  не дійду. Я просто сконаю в р у к а х  цих 
двох. Н а цій  чугунці. У к іл ько х  к ілом етрах  в ід  К іровограду.

Так. я  хочу  сконати. Я не х оч у  йти  в полон. Я не буду давати  
їм  н ія к и х  відомостей. Я  не хочу  й не м ож у б ільш е мучитися» 
М уки  перевищ ую ть мої сили. Я  н ав іть  не знаю , де й  щ о мені бо­
лить. Б іл ь  свавільно господарить у  всьому тіл і, не відомо чого 
домагаю чися. Я  вельм и  заздрю  Ю ркові. Й ому не болить. В ін пе­
реступив свій останній кордон і тепер не п ідвладний  німцям. 
С или над  ним вони в ж е  не маю ть. І смерть мені починає зд ава­
ти ся ж адани м  рятунком . А ле де він, той рятунок?

Я розплю щ ую  очі і дико позираю  навколо. Обабіч степова 
рівнина, чугунка, телеграф н і стовпи збоку. Н астирливо гудуть 
дроти. П опереду тупає німець. К оробка закинутого за  спину про­
ти газу  брязкає  об зам ок його карабіна. Я п ідводж у голову й бачу 
стиснені щ елепи  Сахна. В ін усе щ е не стріляється, не втікає. Н е­
в ж е  він  піде в полон?

— Забий  мене!
Сахно, здається, аж  здригається. Зовсім  незнайомими очима 

поглядає в моє обличчя. М абуть, обличчя в мене нелю дське, бо 
в глибині його зіниць —  раптовий сполох.

—  Забий  мене! Б у д ь  людиною!
Я й сам розумію  безглуздість моєї просьби-стогону. А ле це 

стогне м ій  біль. І моє зм учене тіло. Вони мої володарі, і  я  їм  підпо­
рядковую ся. Єдина м оя нога п ідкош ується, і я  зовсім  висну на 
ч у ж и х  руках . Тоді Сахно міцно смикає за  п лече і дихає застере­
ж л и ви м  ш епотом:

—- К оли  щ о —  ти  мене не знаєш . Зрозум ів?
Я давлю ся кривдою . Ага, тепер в ін  мене умовляє. М абуть, він  

у ж е  переінакш ується . Інш их понищ ив, а сам усе викручується. 
М оже, думає виж ити?

У розпач і я  р вуся  з їх  учепистих рук. Е нґель щ ось н езадоволе- 
но бурчить і м іцніш е підхоплю є мене п ід  пахву. А ле Сахно не 
втрим ує. П лечем  я  б’ю ся об ш п ал у  і л еж у , корчачися в ід  болю. 
З за д у  лунає суворий гортанний крик. Сахно, полохливо зази р а­
ю чи мені в  очі, смикає за  руку .

—  Ти що? Вставай!
—  Не встану! Забивайте! Н е встану.
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У цьому тепер  мій вихід. В ихід  з ж и ття  у  небуття. Інш ого 
немає. Х ай стріляю ть.

А ле вони не стріляю ть.
Е нґель  к іл ь к а  р азів  незлобно смикає за  руку , за  другу  нам а­

гається п ідхопити Сахно. А ле я  настирливо їм  н е піддаю ся. Тоді 
спереду з ’явл яється  той, у  шоломі. Його погляд круто  впирається 
в мене десь м іж  бровами. С ильний удар  чоботом затинає моє ди ­
хання.

—  А вф ш теен!
Ні, в ж е  д ід ька вам, а н е  авф ш теен! Зади хаю чися я  хапаю  

ротом повітря і, на ж а л ь , нічого не м ож у їм  сказати . Світ знову 
п ровалю ється у млосну калам утн у  прірву. Р еш ткам и  свідомости 
я  помічаю, я к  вони хапаю ть мене за  руки , за  ногу, за  порвані 
поли ш инелі, і  зем ля  підо мною зн икає . . .

Очунюю так  само від  удару. Здається, чимось п екуче-холод- 
ним  тупо б’ю ть по обличчю , і я  раптом  опиняю ся н а  скрипучій  
нерухом ій  рівнині. В орухнувш и руками, розумію , щ о вони мене 
ки н ули  обличчям  у  сніг. Н апевно зар аз  пристрелять. П овільно 
і в ’яло, ледве долаю чи слабість, у  як ій  розчин яється біль, повер­
таю  голову. П ідо мною втоптана зим ова дорога, руда н іздрю вата 
п лям а в ід  к інсько ї сечі, натруш ен і кл ап ті сіна і побіч ноги. Б а ­
гато ніг у  чоботях, череви ках  з коротким и ш кіряним и  й  брезен­
товими краґам и. Двоє чи  б ільш е у  вал ян ках . Б л и ж ч е  в ід  інш их 
п ізнаю  витерті в снігу ки р зач і Сахна. Н а їх  ш к ір ян и х  головках 
п лям и  крови. Здається, це моя кров. А ле р ізка  н ім ец ька ф р аза  
прим уш ує мене глян ути  далі, і мої очі н атрап ляю ть  поблизу  на 
вузен ький , брудний приступець «опель-капітана». Один його край  
оздоблений тьмяною  см уж кою  н ікелю . К інець пригнутий я к и ­
мось ударом, а посередині човгається підош вою  добре начищ е­
ний хромовий чобіт.

З  зуси ллям  я  пересуваю  погляд вищ е, догадую чися вж е, щ о 
це —  начальство . І справді, у  маш ині який сь пихатий, самовпев- 
неного ви гляду  оф іцер. Х удорлявий  і немолодий. Н а голові новий 
високий каш кет. П ід виголеним підборіддям л еж и ть  рудий х у ­
тряний  ковн ір  ш кіряного  реґлян а. Очей, одначе, н е  видно, з а ­
м ість них поблискую ть скел ьц я  пенсне. Я перш ий  раз бачу тако ­
го важ ного нім ця, і в інш их  обставинах, мабуть, це було б ц ік а ­
ве. О днак тепер він  мені байдуж уй. М ені плю вати  н а його висо­
кий  чин. Я йому зар аз  ж е  це й скаж у . Р и зи ку в ати  м ені в ж е  нем а 
чим.

А ле чому вони знову  всі мовчать? М овчить чин. М овчить, 
«ївши» його поглядом, знайом ий оф іцер  у  ш оломі. В ивернувш и 
в ід  себе л ікті, він  струнко стоїть перед  машиною . М оже, тепер 
вони виріш ую ть наш у долю?

А ле н ап р у ж ен н я  моє минає. Я видихаю  з грудей  повітря і за ­
плю щ ую  очі. Зн ову  все надо мною пливе й  крутиться. В еликим
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зуси ллям  волі, утрим ую чи себе при  свідомості, думаю : чому я  не 
сконав по дорозі? Пощо я  ж и ву? Я знаю , що будуть допитувати , 
їм  потрібно про щ ось д ізнатися, і тому вони ведуть нас обох. 
Д ругий д л я  контролю . Д ля цього вони приволокли  мене в село. 
Ц е —  вулиця. Я чуто, я к  у  морозному повітрі пахне міш аниною  
дим у —  бензинового й солом’яного. Ч ути  д ал еку  стрілянину, гомін 
і туп іт  ніг. Побіч ідуть  і  б іж ать  солдати. І в цю колотнечу бли зь­
ки х  перем іш аних зву к ів  ури вається  настирливий  повітряний  гул. 
Ось чому вони зам овкли: у  небі йдуть  наш і. Ц е ш турм овики, н аш і 
рідні І Ли. Вони йдуть  сюди! Вони зроблять  їм  вели ки й  кр и ва­
вий день.

Н апруж и вш и ся від великого болю, я  перевертаю ся на спину. 
У очі впадає бліда висока б лаки ть  неба. До болю в очах  я  ш у ­
каю  поглядом  по блідавій  осузі. І даремно. Там  порож ньо. Т іл ьки  
побіч ун и зу  верш ки  нерухом их голів —  у  п ілотках , ш апках , у  
ш оломах. Вони так  само вставилися в небо. Л ітак ів  нема. Ч ути  
ти л ьки  гул. Гуде десь поблизу. І цей  гул  сповнює мене н езр о зу ­
мілою впевненістю . Р ідн і мої! Дорогі! Б и йте їх! П аліть! Н ищ іть! 
Я радий, щ о я  щ е ж и ву . Я не хочу  скоро померти. Я щ е позмагаю ­
ся з ними. Я їм  нічого не скаж у . Н е на такого потрапили. Я плю ­
н у  в очі цьом у оберстові, чи я к  там  його величаю ть. Н ехай  стрі­
ляю ть. Н ехай  побачать, я к  помираю ть рус-оф іцери.

А ле гул скоро глухне. М абуть, л ітаки  проходять боком. К у ­
дись в інш ий бік. М оя коротка радість перетворю ється н а глухий  
внутріш ній  крик. Р озп ач  тум анить погляд, і я  ледве зауваж ую , 
я к  їхн і обличчя в ж е  не п нуться  до неба. Вони спрям овую ться на 
автомаш ину. Н імець у  м аш ині скидає з  себе нерухом ість, хр у с­
кає портсигаром, діловито припалю є з зап альнички . Х уді щ оки  
його то провалю ю ться, то зн ову  трохи  виповню ю ться, і підбо­
р іддя опускається на хутро  ковніра. Він щ ось наказує.

—  Яволь! Яволь! —  стукає закаб лукам и  оф іцер  і коротко про 
щ ось доповідає. Здається , це про нас.

От коли  все вир іш иться . . .  Я впиваю ся поглядом у  голене, 
холодне обличчя. З а р а з  він  визн ачи ть нам  кару . Н акаж е, чого від 
нас домогтися і я к  розстріляти . Чи, мож е, н ав іть  повісити. А ле 
в ін  чомусь не поспіш ає н аказувати . Тонкими губами в ін  стискає 
цигарку  і недбало м ахає рукою  в сірій рукавиці.

Я  не розумію . Щ о це значить? Р озстріл? Чи, мож е, вести  дал і 
по вулиці? Видно, чогось не розум іє й оф іцер  у  ш оломі. У вся­
ком у р аз і я  не чую  його «яволь». Я т іл ьк и  бачу, як , сипонувш и 
снігом, зри ваю ться в колеїн і колеса. Н а ходу  брязкаю ть дверцята.

О ф іцер  круто  повертається до солдатів і в ж е  інш им  тоном —  
злісно й  р іш уче —  щ ось н аказу є. П івхвилини  всі слухаю ть. По­
тім  разом  беруть зброю і своє майно н а бічниці. Зн ову  б р язка - 
ю ть-дзен ькаю ть защ ібки  їх  ж о вто-зелен и х  скриньок. Гучно х р у ­
пає сніг. Х тось дуж ою  рукою  хап ає мене за к а р к  і, я к  дохлого
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пса, тягне впоперек вулиці. По снігу, через колеїни, розгрібаю чи 
моїм тілом м ерзл і к ін ськ і кругляки . Г ап лик ш инелі впивається 
в горло, я  задихаю ся. Я не знаю , куди  це? А ле я  не х оч у  тут 
померти. Я хочу  щ е позм агатися з ними. Вони м ене засудили, але 
мені н ал еж и ть  щ е останнє слово. Б ож е, дай мені щ е годину ж и т ­
тя! І сили. Я н іколи  не вірив у  Бога, але тепер він потрібен мені. 
Хоч справж ній , хоч  вигаданий. І я  молю його помогти мені.

Побіч ри плять  н а снігу закостен іл і від морозу ш к ір ян і чобо­
ти, сунеться побіч пліт, ф ір тка , ки н ута порож ня кан істра і при­
хилене до призьби  автомобільне колесо. Б іл я  нього розтоптаний 
на снігу оберемок соломи, н а яки й  вони стягаю ть мене й  ки да­
ють. У даривш ись головою об тугий Гумовий бік колеса, я  не від­
р азу  розплю щ ую  очі. Л еж у , я к  пласт, од болю закуси вш и  губи, 
і колочуся. Побіч опускається н а призьбу і т ак  само трясеться 
від  холоду Сахно.
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П роходить, мабуть, нем ало часу, п оки  я, притерпівш ись до 
болю, розкриваю  очі.

У дворі гомін.
Х ата, на п одвір ’ї як о ї ми опинилися, мабуть, покинута. У ви­

битих ш и бках  в ікн а з реш ткам и  ск ла  —  чорнота. Двері —  н ав­
стіж . Тому н ім ці всі в дворі. У полах  ш инелей  вони проносять 
зв ідкись  сухий п ай ок  і лагодять підвечірок. Н а зсун ути х  докупи  
скрин ьках  д іл ять  галети  й окремо консерви. К ин увш и  нас без 
ж одної уваги, всі збиваю ться н а  подвір’ї і ш видко розхоплю ю ть 
свої порції. Е нґель  так  само там. Я к рівний з рівними, і н іхто 
йому, здається, нічого не каж е. Ніби не було в нього ні полону, 
н і кон такту  з руським и. Ніби й  він  такий  ж е  щ ирий  сл у ж ак а  
ф ю рера, я к  і всі вони тут. В ін  згрібає з скриньки  свої галети  і 
вдвох з рудим, щ о вивол ік  мене з рури, однією лож кою  по черзі 
починаю ть виш крібати  з бляш анки. Сахно, скорчивш ися на при­
зьбі, пильно сочить за  ними з-п ід  лоба і щ охвилини  ковтає сли­
ну. І все трясеться. А  я  в ж е  не дриж у. Здається, я  поволі й  н е­
ухильно  зам ерзаю . Н іг своїх я  в ж е  не відчуваю . Ч у ж і мені й р у ­
ки, н а  я к и х  давно в ж е  нем а рукавиць, І щ е нестерпно хочеться 
пити. В ід втрати  крови  в середині в мені все сохне й  п алить  вог­
нем. «Ну, де ж  воно, де їх  начальство? Н евж е ж  н іком у ми тут  не 
потрібні?» —  понуро думаю  я  й чекаю , коли  хтонебудь до нас 
підійде.

І один, підходить. М олодий зовсім, симпатичний на вигляд  
солдат з ясними гарними очима. Він ступає три  кроки  в ід  гурту  
б іля скриньок і, д ож увавш и  галету, розхи ляє  поли ш инелі. Ро­
блячи  свою справу в двох м етрах  в ід  призьби, н ім ець зустрічає
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мій погляд. Я чекаю  ненависті, кри ку , а, мож е, й пострілу, а він 
усм іхається й  п о-блазенськи  вихитує задом. Р уда  см уж ка пере­
креслю є побіч сніг, дрібним лопотм пробігає по моїй спині раз 
і другий. Н ім чик задоволено рж е , застібається й одразу  в ідверта­
ється, поправляю чи н а п лечах  автомат.

М абуть, перш ий раз я  стогну. Від м ук  інш ого роду, н іж  ті, 
щ о доп ікали  мені раніш е. Це нестерпні м уки. їх  не м ож на зро­
зум іти, не зазн авш и  їх . У розпач і пригадую ться всі мої ф ронтові 
невдачі. К оли  я  стр іляв  з  «дєгтяря», н е  поставивш и н а  п ланці 
п рицілу, і з десяток  н імців устигло сховатися в транш еї. І я к  
ми загаял и ся  з  атакою  і дали  їх  м аш инам  вискочити з села. І той 
вечір, коли  м ій  взвод  захопив ш естеро полонених. У  хлопців  
були м окрі валян ки , але я  не дозволив їм  розути  німців, обутих 
у  добрі чоботи. Я кби тоді знати , що чекає мене! М ені до скреготу 
кривдно, щ о я  мало забив їх  н а  ф ронті.

Але, видно, всі мої м уки  даремні. Ж одного з  н их  я  в ж е  не 
заб ’ю і нічого їм  не зроблю . Н а мене їм  плю вати. Вони відходять. 
Д ож овую чи х р у стк і галети, зручн іш е укладаю ть  на спинах тор­
би, протигази, закидаю ть н а  п лечі зброю і один по одному ви­
ход ять  н а вулицю . Н а нас н ав іть  не гляне ж оден. У дворі, одначе, 
лиш аю ться знайомі скриньки. І б іля н их  троє. Н аш  Е н їель , мо­
лодий  окулярик , щ о вивол ік  мене з рури, і щ е один новий. В ін 
стрункий, гарно збудований, з  у їдливим и  темними очима і єф р ей ­
торським и наш ивкам и  на рукаві. З  усього видно, він тут  буде 
старш ий.

Я в ж е  не знаю , щ о й  думати. С траш на образа сконати, я к  ко­
нає п ідстрелений  собака. М абуть, до ночі мені в ж е  не дож ити. 
А  вона зовсім  близько. Сонця в небі в ж е  н е видно. У прозору 
синю сутінь поволі загортається зем ля. П ід стріхам и згущ ується  
й  устою ється морок. Усе насти рли віш е пече р у ки  й  обличчя 
мороз. Певно, н іч  буде зорян а й м ісячна, я к  учора. Т іл ьки  мені 
її в ж е  н е побачити.

Німці, сівш и н а скрин ях  курять . І мовчать. Б ач у  —  чуйно 
п рислухаю ться до звук ів , як и х  багато долітає, пливе й коти ться 
з  ш ироких  околиць села. О дначе тих, кого ц і троє чекаю ть, пев­
но, нема. Н а вулиц і робиться безлюдно. М абуть, н ім ці в ж е  ви ї­
х ал и  звідси. Чого тоді чекаю ть ці троє?

І ту т  мені з ’яв л яється  раптова дум ка: а мож е, вони чекаю ть 
наш их? Щ об здатися! І вряту вати  нас !. . По секунді радісного 
просвітлення я, одначе, розумію : д урн а надія. Не д л я  того їх  тут 
залиш или. Та й той Е нґель, падлю ка, навіть  не п ідійде жодного 
разу . Ж одного р азу  не гляне навіть, ніби боїться. А ле ран іш е не 
вельм и  боявся. А я  так  хочу  попросити в нього води . .  . З д аєть ­
ся б, т іл ьк и  напитися, а тоді м ож на й померти. З ате  Сахно якось  
н ен атуральн о  пож вавлю ється. Н іби вреш ті перемагає в собі ш ок, 
яки й  володів ним в ід  рури. В ін дозволяє собі встати  з  призьби
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й починає часто присідати  —  грітися. І його не лаю ть. Т іл ьки  
о к у л яр и к  щ ось бурчить, але єф рейтор мовчить, тоді й  він  змов­
кає. Сахно, сівш и, тупає чобітьми. З ем л я  дзвінко  гуркотить під 
ним і болем в іддається в усьом у моєму тілі.

О дубілий і знесилений, я  не в ідразу  зауваж ую , я к  з  цим грю­
котом зл и вається  далеки й  знайомий тріск. Я т іл ьк и  бачу, я к  усі 
троє н імців в ідр азу  повертаю ть голови. Ч ерга повторю ється раз, 
другий, третій. Н імці зриваю ться. Двоє поглядаю ть на єф р ей ­
тора, і знову всі втрьох  слухаю ть.

Н евж е наш і? Я не м ож у  в це повірити. Н евж е щ е м ож ливий  
який сь  порятунок? Сахно знову  нерухоміє, стиснувш и на переніс­
сі брови. М ені здається  —  це «максим». Ні, скорш е подібний н а 
танковий. Т іл ьки  якого танка?

Черги, проте, змовкаю ть. Н імці щ е слухаю ть. П отім єф р ей ­
тор стиш ено лається  і д істає з киш ені круглу , ніби яйце, з  пас­
ком упоперек, гранату. П омацавш и чеку, ч іп ляє  ґр ан ату  за  ре­
мінь.

—  їх  коме бальд!
В ін кудись ш видко виходить з  двору. Е нґель і о ку л яр н и к  зно­

ву  сідаю ть б іля  скриньки . Е нґель, схиливш и голову, починає ко­
л уп ати  прикладом  сніг. О к у ляр и к  то вди вляється  в городи з виш ­
няком , то в вулицю . Видно, він  побою ється. С ахно знову  обе­
реж но починає розминатися.

Я в ж е  не м о ж у  терпіти. Спрага, здається, доканає мене ско­
ріш е, н іж  рани  й  мороз.

—  Е нґель, —  к а ж у  я  і не впізнаю  свого ослаблого голосу. —  
Е нґель, вассер! Т р ін кен  вассер!

Е нґель  ледве не з переляком  скидає до мене головою.
—  Вассер! Ф ерш теен? Вассер!
—  Ш вайґ! Н ікс вассер! —• к а ж е  окуляристий.
Е нґель, проте, бачу, в роздум ливій  неріш учості дивиться на. 

мене. Н а ф он і вечірнього неба вираз його обличчя від призьби  
трудно в ж е  вловити.

—  Он ж е  колодязь. Д ай води, коли  ти  лю дина! —  показую  я  
н а  вулицю . Там, над засніж еною  стріхою  задирає ш ию  ко л о д язь- 
ний ж у р авель .

Е нґель  п ідводиться й н ер іш уче топчеться б іл я  скриньки. О зи­
рається. В слухується . Н а одній скринці торба, і б іля н е ї плаский  
котьолок — мабуть, того, єф рейтора. Е нґель н ареш ті в ідч іпляє 
його і, щ е р аз прислухавш оїся, йде до ф іртки . К араб ін  він  три­
має під  пахвою . О куляристий , сидячи н а скринці, повертається 
до нас усім  тілом  і з  брязкотом  смикає зам ок автомата.

—  Ш вайґ!
С ахно сідає. Тихо сам собі лається. Н імець на те не зваж ає. 

В ін  слухає. Я  вслухую ся так  само.
Н авколо все тихо. А ле зд ал я  в ж е  доносяться звуки . їх  н а­
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в іть  не в ідразу  й  зрозум ієш . Ч и то крики , чи  туп іт м нож ества 
ніг. К оні чи  лю ди? А ле постріл ів  нема. Б у х ає  десь артилерія. 
Т іл ьки  це в інш ому боці й далеко. А цей переполох десь за  се­
лом. О дин-два кілометри.

Р озливаю чи  з котьолка воду, у  двір  заходить  Е нґель. Значить , 
усе ж  лю дина, думаю  я. Моє уявл ен н я  про нім ців трохи  похит­
нулося. Я в ж е  згоден думати, що серед н и х  буваю ть різн і. І т а к  
собі. І ніщ о. І наволоч. Зреш тою , я к  і в нас. І, мабуть, я к  усюди. 
Л ю ди є люди. У загальн ій  масі своїй не погані й  не добрі —• р із ­
ні. В ін подає мені котьолок. Я п ідводж уся. Однією рукою  стис­
каю  його за  бік. У голові ш алено хи стка  каруселя .

І тут  за  спиною —  в аж к и й  тупіт. Щ ось сталося, але я  н е  зв а ­
ж аю . П ’ю. Х оча б вибухнув —  перед тим, я к  померти, я  все ж  н а ­
п ’юся. А ле лунає н ім ец ька лайка. Ш алений  удар  чоботом виби­
ває в мене котьолок. З  брязкотом  він котиться по п одвір ’ю. Д ру­
гий удар, у  вухо, д істає Е нґель. У дворі ш аліє  єф рейтор. З а х л и - 
наю чися словами, він  лається.

Г н івно-образлива хм ара застилає мою свідомість. Я хочу  пи­
ти. А ле, здається, в ж е  не н ап ’єш ся. Е нґель  винувато  блимає п ід­
сліпуватим и очима. Є ф рейтор щ ось кричить, розм ахую чи  перед  
ним кулаком . О к у ляр и к  хап ає скриньку. Серце моє рветься  з 
грудей: я  відчуваю  —  зар аз  щ ось станеться.

Н езабаром  вони всі хап аю ться  за  ремені скриньок. Є ф рейтор, 
лаю чися, трухи кає  до х л івч и ка  за  своїм котьолком . О к у ляр и к  
одну скрин ьку  звалю є на спину, другу  —  продовгасту й  м енш у
—  бере за  лям ку . Н айбільш ою  н аван таж у ється  Е нґель. Ш видко 
ч іп ляє  н а  себе м ай ж е куб ічн у  зел ен у  єф рейтор. А ле на снігу л и ­
ш ається  щ е дві. Є ф рейтор задихано оглядається н а нас. І тоді
—  о чудо і п ідлість! —  з призьби  схоплю ється Сахно. Я навіть  
не розумію , куди? М абуть, не розум ію ть цього й  німці. А в ін  без 
єдиного слова хапає скриньку, другу  і обидві скидає на своє праве, 
здорове плече. Є ф рейтор збентеж ено р о ззя вл яє  рота, а потім  з 
силою ляскає  по цьом у його угнутом у від рем еня плечі.

—  Ґут, капітан!
І регоче.
А я  видихаю  все, що в мене було в легенях , і п ереводж у  по­

гляд  угору, Я не дивую ся й не обурююся. М ої почуття ледве в ж е  
щ ось сприймаю ть. Я в ж е  все переж ив. Я т іл ьк и  дивлю ся в небо.

Т ам  п ро р ізал ася  й  блищ ить м ален ька  самотня зірочка. Вона, 
мабуть, я к р аз  над  К іровоградом, у  як и й  я  не дійш ов. Я к  не дійш ло 
багато. Ц ікаво, ск іл ьки  тисяч  м еш канц ів  у  тому місті? Ч и  вийде 
хоч  по одному н а забитого? Б у л о  б чудово хоч  н а  хви л и н ку  гл я­
нути  на його вулиці. Н апевно, колинебудь там  будуть цвісти  к в і­
ти, зелен іти  тополі й  акації. І ходитим уть хлопці з дівчатам и. 
Л ю ди будуть дивитися на ф ільм и, пити пиво і їсти  морозиво. З ір ­
ка в небі гойдається і колеться  н а дві й три. Сугою затягає  пог­
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ляд. Це мороз. Він, здається, мене добиває. М абуть, скоро мене не 
стане. А той буде ж ити . Б уде. Він подолав у ж е  свій ш ок. І я  д у ­
маю: не дарм а каж у ть , щ о війна лю бить км ітливість. Х то перш ий 
стям иться, той і перем ож е. В ін утям ив своєчасно. Там  в ін  був 
зр азк о ви й  ш табіст. Т ут буде зразкови й  полонений.

Усе інш е доходить до мене ніби з іншого світу. Н імці зручн і­
ш е  вкладаю ть н а собі скриньки. П отім ш видко закурю ю ть і від­
ходять  до ф іртки . Я все це чую. А ле я  бачу т іл ьк и  ту  дрібнень­
к у  з ірочку  в зеленавій  блакиті. Вона мигає, скаче, п ерели ваєть­
ся відблискам и, розсипається на дві, чотири і колю чим и у л ам ­
кам и м етуш иться у  височині. П овіки  зм ерзаю ться, і я  заплю щ ую  
очі.

Здається, н ім ці мене залиш аю ть.
А ле у  ф ір тц і вони раптом  зупиняю ться. М ені ч ути  голос єф р е­

йтора. С початку тихий, потім з  владною  ноткою н аказу . І в ідразу  
ж  р ізки й  скрип  чобіт по снігу. Ц ей скрип  болем пронизує мою 
голову й  зуп ин яється.

Я розплю щ ую  очі.
Згорбивш ися п ід  скринькою  н а  спині, передо мною стоїть 

Енгель. Він неріш уче, н іби  боячися, зази рає  в моє обличчя. У  ньо­
го н ап руж ен о-затаєни й  погляд. І я  раптом догадую ся, чого він  
вернувся. Я знаю . Інш ого я  й  не чекав.

А ле чому Е нґель?
Н а р у к ах  я  відкидаю ся до призьби. У перш ися в землю  зак а ­

блуком, повертаю ся до нього обличчям.
—  Ти?
Е нґель в ідступає на крок  і трем тячим и п альцям и  береться за  

р у ч к у  зам ка. В ін з натугою  зати скає патрон у  кам еру  і бурмоче:
—• Ес тут м ір зер  ляйд.
Я розумію . В ін  просить пробачення. Це н езрозум іле й  н еу яв - 

не. Це ж ах ли ве . Ч и  бачили так и х  убивць? Ч и  читали  про н их  у  
к н и ж к ах ?

—  Ес тут  м ір  зер  ляйд. Абер іх  габе беф ель!
Ну, звичайно, в ін  має н аказ! Це в ж е  відоме. Ц е безумовне.
Ну, але що ж ! Т реба кінчати. М ені нем а чого п лакати . Д арем­

но т а к  само просити. Р укам и  я  роздираю  н а грудях  ш инелю . На, 
стріляй , гаде! Ц ілься  в саме серце. Щ об довго не мучитися.

—  Б еай л ьт  ойх! —  кричить з вулиц і єф рейтор. В и являється  
вони п іш ли. Й ому тепер їх  доганяти. Вони поспіш аю ть. М оже, за  
годину тут  будуть наш і? Ц я  дум ка перевертає в мені всі почуття. 
М ені до сл із робиться кривдно.

—  І ти  мене заб ’єш? —  кри чу  я  в розгублені, п ідсл іпуваті 
Е нґелев і очі. —  Т и в мене вистрілиш ?

В моїй душ і раптом  спалахує м ален ька  з ірочка  надії. Я ж  
його не забив. Я його боронив. Н евж е він  не пригадає цього?

Н а одному кол ін і я  подаю ся в ід  п ризьби  до Е нґеля. В ін на
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крок  відступає. В иглядає, в ін  боїться мене і чомусь озирається. 
Очі його викруглю ю ться в збентеж ені. Рукою  зн о ву  смикає ру ч ­
к у  зам ка. З  караб ін а туго вискакує патрон  і падає в сніг.

—  їх  габе беф ель, —  трем тячим  голосом ніби вип равдується 
в ін  і ш видко в ідступає щ е на д ва кроки.

П остріл, я к  грім, п ал ах н у вш и  в обличчя червоним  полум ’ям, 
вали ть  мене в сніг.

Я кийсь час потім  я  щ е чую  н езрозум іл і л у н к і удари  під собою 
■— д у г -д у г-д у г . . .  Я не знаю , чи  це його кроки, чи прощ альний  
сту к  мого серця. А ле вони все тихш аю ть і скоро зовсім  завм и­
раю ть.
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—  Громадяни! Громадяни! А ну, п ідведіться!
—  Гей, розляглися! Н е дома!
—  П ідводьтеся. З а р аз  ж е  підводьтеся!
М іж  лавкам и  ходить чергова з червоною  опаскою н а рукаві, 

і з нею  міліціонер. Вони будять пасаж ирів , бо спати в зал і забо­
ронено. Ж ін ки , д яд ьки  й  хлопці, кр екч у чи  й  сопучи, встаю ть. 
Н а їх  пом’яти х  обличчях сонне невдоволення.

П ісля безсонної ночі тупо болить голова. Треба б таб л етку  п і­
рам еїну, але  аптечний кіоск, звичайно, щ е зачинений. У вел и ки х  
в о кзал ьн и х  в ікн ах  —  прозора синявість світанкового неба. По­
чинається травневий  погож ий ранок.

Х лопця н а лав і б іля мене в ж е  нема, мабуть, подався своєю 
дорогою. Н а його місці сидить знайома з ночі ж ін к а  у  кв ітчастій  
хустині. П ідперш и рукою  щ оку, вона зосередж ено диви ться в 
п ідлогу. Видно, я к  і я, т ак  само не придрем нула за  ніч. З  другого 
р яд у  л аво к  до нас забридає раннє м аля  з брязкальц ем  у  руках . 
Ш ироко розставивш и кри вуваті н іж ки , довірливо вди вляється  
в мене, потім дивиться на ж ін ку . В ираз обличчя в т ієї н е  м ін я­
ється. М але, неспритно повернувш ися, ш видко тупає за  лавку . 
Нас воно побоюється.

М ені в ж е  ту т  н е сидиться.
Н а площ і щ е по-нічному прохолодно й  порож ньо. Л іхтар і в ж е  

не горять. У ш ироком у чистому небі над городом ш видко розви­
дняється. Ось-ось повинне зій ти  сонце. Н апористий травневий  
дощ  промчав по вули ц ях , д ах ах  і бульварах , лиш ивш и по собі 
д ухм ян у  свіж ість, м окру зелень і д зер кал ьн і к алю ж ки -о зер ц я  
на асф альті. А ле к ал ю ж к и  ш видко звуж ую ться , менш аю ть. Г ір­
кувати м  росяним  запахом  тягне від тополь. З  ночі листя  на де­
ревах  ніби зб ільш илося, і воно густо зеленіє, ронячи  н а землю  
холодні буйні краплі. Н а порож ній  крайн ій  лавц і — просидж ена 
м окра газета. Я  опускаю ся побіч.
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Е нґель вияви вся все ж  таки  недбалим  солдатом ф ю рера. У  
своєму нам аганні виконати  н аказ в ін  поспіш ав. Невідомо, з яко ї 
причини це сталося. Чи, мож е, з небаж анн я відстати  в ід  своїх. 
Ч и  боячися наш их, що десь обходили село. Чи, мож е, все ж  маю чи 
якесь  сп івчуття до мене. Н е д у ж е  ц ілячись, він вистрілив т іл ьки  
один раз. А треба було, видно, два. Один постріл  мене н е забив. 
Т іл ьки  н а  багато років  наробив клоп оту  л ікарям . І коли  я  тепер 
ж ивий , то зав д як и  їх  золотим  рукам  і їх  великим  турботам. А 
найперш ий мій у к л ін  тітц і М арині. Ц е вона, л ітн я  с ільська ж ін ­
ка, не д ал а  мені зійти  кр о в ’ю й  зам ерзнути . І тепер разом  з н е­
навистю  до п ідлоти  у  м оїх  грудях  ж и ве  вел и ка  любов і вд яч ­
н ість тисячам  наш и х ж інок, тіток, д івчат і старих, я к і й годува­
ли  й огрівали, а часто й  р яту в ал и  нас в ід  костомахи.

Ш ирокі промені схованого за  домами сонця запалю ю ть ран і­
шню блакить, і вона у  висоті горить, сяє, дзвенить чистотою  й 
травневою  свіж істю . Н едоречно довга й турботна н іч  позаду. 
Дивно, я к у  могутню, л іку в ал ьн у  силу має природа. К ож ного ран ­
к у  зійде сонце, і все на душ і робиться інакш им, н іж  уночі. К у ­
дись зникаю ть сум  і м уки  самотности. В и являється  все куди  
простіш им і легш им, н іж  у являлося . В еличезним  зарядом  бадьо- 
рости природа кож ного р ан к у  оновляє лю дей.

Т ак , лю та була війна. С м ертельна битва з найбільш ою  неп ра­
вдою й несправедливістю , я к і будь-коли  н ар о д ж у вал а  зем ля. Ц я 
боротьба в зя л а  в лю дства безл іч  ж ер тв  і їхньою  кр о в ’ю н ап и сала  
завдання, я к і не м ож на забути. Н айперш е з них, мабуть, м істи­
ться  в тому, що свобода й мир —  занадто кволі деревця, щоб їх  
м ож на було виростити без всезагальної турботи всієї три м ільяр­
дної родини. Занедбання цього завд ан н я кош тувало б п л ян етар - 
ної катастроф и .

В ійна перед  усім світом п ідтвердила н аш у могутність і бага­
тьом  р озкри ла  очі н а  н аш і хиби. У сорок п ’ятом у ми не лиш е здо­
були перемогу. З а  чотири роки  війни ми, я к  н іколи, згу ртували ся  
в одне ц іле і побачили, на щ о з нем ож ливого ми здібні. Д ух сво­
бодолю бства й  непідлеглости  зл у  здобув собі в тій  боротьбі мо­
гутні крила. Я вірю, вони не опадуть.

С трумені свіж ого повітря п ли вуть  у  мої груди. М ені добре. І 
навіть, не відомо чому, робиться радісно. М абуть тому, що я  все ж  
оминув смерть і тепер, я к  не дивно, ж ивий . Х оч і з  протезою , 
зам ість л івої ноги. З  недавно зал ікованим  вогнищ ем у легенях . 
П еребувш и у  л ік ар н ях  ю ність, недовчивш ися, недокохавш и. З  
двадцятьох  років  інвалід. І все ж  ж и т т я  —  мабуть, головне. Во­
но й  кара, й  винагорода. Моє м ож е в повній м ірі сл у ж и ти  п ід­
твердж ен н ям  цього, і тому воно набуло д л я  мене особливого 
сенсу.

З  п ривокзальн ої площ і у  сквер  виходять  двоє з речами. З р еш ­
тою, речей  небагато: у  високого довгорукого хлопц я в ал іза  з  м е­
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талічним  окуттям  і пальто. У неї, —  м аленько ї й гостроносенької, 
з  вигляду  зовсім  щ е дівчини, —  вел и ка  торба. З -п ід  простень­
кого понош еного п лащ и ка  д у ж е  випирасться ж и віт .

—  Ось давай  тут  і присядемо, —  к а ж е  вона, ставлячи  н а  л ав ­
к у  навпроти  торбу. І раптом  схоплю ється: —  А де ж  плащ ?

Він, молодий і незграбний побіч з нею. збентеж ено оглядає­
ться.

—  У зал і покинув?
—  А! —  здогадується в ін  і бігом ки дається зі скверу.
Вона см іється йому навздогін . Потім сідає побіч з  речам и на 

л авку . З ау важ и вш и  мою до неї увагу, ш видко загортує поли тіс­
ного в п опереку  плащ ика.

—  Т акий  заб у вака  —  ж ах!
—  Нічого, привикнете, —  к а ж у  я.
—  Третій  у ж е  раз забуває. У селі в моїх покинув, коли  в ід ’їж ­

д ж ал и . Потім  в автобусі забув. Просто біда. Н іби проф есор який , 
—  охоче, ніби н ав іть  з  затаєною  радістю , повідомляє д івчина.

—• Д алеко  їдете?
Вона раптом  серйозніш ає.
—  Ой, н а  ц ілину  їдемо. У К окчетав  і щ е д ал і к ілом етрів  з  д в і­

сті. П ерш ий р аз  з дому —  а ж  страш но. К аж у ть , там  жодного де­
р ев ц я  немає, а я  так  ліс люблю. У нас таки й  л і с . . .  От поїхала, 
а все сумніваю ся: мож е, погано буде.

— А він  як? Нічого?
—  Хто? Сашко? —  д івчин а підводить очі й  соромливо усм і­

хається . Сірі очі її  наповню ю ться світлом і добрістю. —  В ін до­
брий, —  к а ж е  вона співуче, розгладж ую чи  полу  п лащ ика. —  Н е­
спокійний т ільки . П ісля арм ії н а  ц ілину  завербувався. К омбай­
нером. Виріс у  степу, тому й д у ж е  простір лю бить.

—  Ц е гірше?
—  Що?
Д івчина насторож ується . У її погляді м айж е тривога. Я н а­

магаю ся усм іхнутися.
—  Т а ні, нічого. П ривикнете. До степу, звичайно.
—  П равда? Н у що ж ! Я кнебудь треба. Сім’я  ж  тепер.
Вона зідхає й  нетерп ляче диви ться в напрям і вокзалу , зв ідки  

з  плащ ем  н а п лечі в ж е  б іж ить її  чоловік.
Н езабаром  вони п ри ладж ую ться  н а  лавц і снідати. Вона ста­

ранно викладає з торби сільський  харч : яйця, п л я ш к у  молока, 
ш м аток сала. Щ об не надокучати  їм, я  в ідвертаю ся. П овз нас 
доріж кою  скверу, постукую чи закаб л у кам и  «кирзачів», прохо­
д ить  солдат. Н апевно, сп ізню ється з зв ільн ен ня. Щ оки його роз­
червонілися, чоло пітне. Поспіш ає. З  досвіду знаю : д у ж е  важ ко  
мирити сл у ж б у  з коханням . Тихо розм овляю чи про щось, сусіди 
мої починаю ть снідати. Я чую , в ін  н ази ває  ї ї  К атею , і мені в ел ь ­
ми кортить озирнутися. А ле ні, я  знаю , т ієї К ат і не буде. Ц е інш а
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лю дина, інш а доля. Зреш тою , що ж , ж и ття  п р о д о в ж у єть ся . .  . 
Н іщ о його не спинить. Я к не спинив у  свій час Г ітлер.

Я дивлю ся в дальн ій  к ін ец ь скверу, де з ’яв л яється  щ е одна 
пара. Тісно п ритули вш и сь одне до одного, вони повільно йдуть  
до останньої в р яд у  лавки . В ін обереж но вкриває ї ї  своїм п ід ­
ж аком . У самого спину облягає м окра сорочка. А ле щ о там  со­
рочка, коли  темноволоса голівка віддано й  щ асливо тули ться  до 
плеча. Д ивлячись на них, я  чую  ш ви дк і солдатські кроки, щ о 
віддаляю ться , й  думаю : хто  й  я к і б ц і лю ди не були —  їм  н а ­
л еж и ть  майбутнє, і в тому їх  перевага. їм  творити  щ е  не напи­
сану історію  країни . У загадковом у завтр а  продовж увати  ж и т ­
тя. їх  лю дяність і м уж ність  будуть визн ачати  долю  зем лі.

Х ай ж е  вони будуть щ асливіш і в ід  нас.
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З антології єгипетської літератури

ПРО ДВОХ БРАТІВ

Це оповідання збереглося на папірусі, який  у  1857 році здо­
був Брітанський музей. Рукопис купила Elisabeth D ’O rbiney в  Іта­
лії і позичила його в 1852 році французькому єгиптологові de Rougé; 
він й опублікував перш ий переклад деяких уривків. Автор руко­
пису писар Еннана, учень писаря скарбниці ф араона К аґаби за 
часів М еренитага (1224-1214 до н. е.), коли пізніш ий король Сеті I I  
був щ е престолонаслідником (кінець X IX  династії).

Нові публікації тексту: G. Möller, Hieratische Lesestücke, Teil II 
(Leipzig, 1927, друге видання), стор. 1-20; у гієрогліфічній транс­
крипції: Alan Н. Gardiner, Late-Egyptian Stories, Bruxelles, 1932, 
стор. 9-29. Цим виданням і користувався перекладач.

У ф абулі багато езотеричних і мітично-релігійних натяків, не 
завж ди ясних і зрозумілих для сучасного читача. Деякі пояснення 
подає: H. Jacobsohn, Die dogmatische Stellung des Königs in der 
Theologie der alten Ägypter, Glückstadt-Hamburg-New York (2 вид.), 
1955. Ф абула пов’язан а з 17 верхньоєгипетською областю (J. Van- 
dier, Le Papyrus Jumilhac, Paris, 1961, III, стор. 13-25).

В українській науковій літературі текст відомий давно. Його ви­
користовували І. Ф ранко та М. Драгоманов у своїх етнографічних 
студіях. Нові етнографічні паралелі подав В. Вікентієв, Une nou­
velle version de l’ancien conte égyptien des „Deux Frères“, Bulletin 
of the Faculty of Arts. Fuad I University. Cairo, vol. XIV — part 
II (Dezember 1952), стор. 97-107.

Нові переклади: Ф. Лекса (1947) стор. 197-206; Ґ. Л еф евр (1949) 
стор. (137-) 142-158; С. Ш отт (1950), стор. 193-204; Й. С. Кацнельсон 
і Ф. Л. Мендельсон (1966), стор. 73-85 і (1958) стор. 101-112; Т. Анд- 
рж еевський (1958) стор. 135-151, Е. Б руннер-Травт (1963) стор. 28-40.

І

Б у л о  собі, к аж у ть , д ва брати  в ід  одної м атері і одного батька. 
А нуп було ім ’я  старш ого, Б ат а  було ім ’я  молодшого. А нуп мав 
х а т у  і ж ін ку , а його м олодш ий брат був у  нього за  сина. 

В ін робив д л я  нього о д еж у  і доглядав його худобу н а  пасови­
ську , в ін  йому орав і збирав д л я  нього врож ай . В ін виконував д л я  
нього всі польові роботи. 

Його молодш ий брат був гарний молодець. Н е було йом у р ів ­
ного у  всій  країн і. С ила бога була в ньому.
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II

Б агато  днів п ісл я  цього (молодший) брат доглядав його х у ­
добу, я к  і щ одня. Щ овечора він  повертався додому н аван таж ени й  
вс іляки м  з іл л я м  з  полів, молоком, дровами і всяким и  добрими ре­
чам и з поля. В ін  складав  це (все) перед своїм старш им  братом, 
як и й  сидів з своєю ж інкою , потім він  їв, і пив, і йш ов спочивати 
у  х л ів  серед своєї худоби.

III

А  коли  н а зем лі розвиднілося і настав  наступний день, [го­
тував  він] варен у  [страву] і кл ав  її  перед старш им  братом, (Ануп) 
д авав  йому х л іба  н а  поле, а (Бата) гнав корови, щоб їх  пасти  н а 
вигоні. К оли  він  іш ов за  своїми коровами, вони йому казал и : 
«На тому м ісці добра паш а».

Він чув усе, що вони говорили, і брав їх  на м ісця з доброю  п а­
ш ею , як о ї вони хотіли. К орови, щ о їх  він  пас, ставали  д у ж е  гарні 
і д у ж е  часто телилися.

IV

К оли  н астав  час орати, його старш ий брат сказав  йому: «При­
готуй зап ряг биків д л я  оранки. П оле в ж е  вийш ло (з води) і при­
гож е д л я  оранки. П ринеси так о ж  н а поле насіння, бо завтр а  рано 
будемо орати».1) Т ак  він  йому сказав . Його молодш ий брат робив 
усе, щ о його старш ий брат казав , щ о їм  робити.

V

А коли на зем лі розвиднілося і настав  наступний  день, п іш ли  
вони в поле з насінням  і старанно орали. їх  серця д у ж е рад іли  
при праці, бож  почався час весняної обробки зем лі.2)

VI

Б агато  днів п ісля того, коли  вони були на полі, у  них не ви­
стачило (посівного) зерна.

Він послав молодш ого брата, каж у чи : «Б іж и  і принеси нам

1) О ранка і сівба відбувались у  стародавньому Єгипті одночасно 
(Gardiner, Egypt of the Pharaons, Oxford, 1964, p. 31).

2) У староегипетських умовах це відповідало приблизно місяцю жовтню.
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зерн а з села!» М олодш ий брат знайш ов ж ін к у  старш ого брата, 
коли  вона сиділа і причісувалася.

Він сказав  їй: «Встань і дай  мені насіння. Я поспіш аю  в поле. 
М ій старш ий брат чекає на мене. Н е барися!»

Вона йому відповіла: «Піди відчини зас ік  і в ізьм и  собі, що 
хочеш ! Не прим уш уй (мене) кидати  моє волосся недочесаним!»

П арубок піш ов до своєї стайні, виніс зв ід т іл я  вели ки й  глек, бо 
він  хотів  в зяти  багато зерна. В ін н аван таж и вся  ячм енем  і п ш е­
ницею  і вийш ов з цим (тягарем).

Вона спитала його: «С кільки  важ и ть  те, що ти несеш  н а своє­
му плечі?» Він їй  відповів: «Три м ірки  пш ениці і дві м ірки  ячм е­
ню. Разом  п ’ять  на моєму плечі». Т ак  він  їй  відповів.

Вона [зди вувалась] і ск азал а  йому: «В елика сила в тобі; я  
щ одня спостерігаю твою силу». Вона хотіла п ізнати  його, я к  п із ­
наю ть м уж чину.

Вона встала, схопила його і ск азал а  йому: «Ходи, зробимо (со­
бі) хорош е д о зв іл л я  і поспимо. Це й  тобі принесе користь; за  це я  
тобі справлю  гарну одеж у».

П арубок став, я к  п івденноєгипетська пантера, у  [своїй] злості 
в ід  т ієї зу х вал о ї пропозиції, я к у  вона йому зробила, і вона д у ж е  
зл як ал ася .

В ін зверн увся  до н еї і сказав: «Дивися, ти  д л я  мене я к  мати, 
а  тв ій  чоловік  я к  батько. Він, що є старш им за  мене, мене вихо­
вав. Н авіщ о ти  мені ск азал а  це вели ке паскудство? Не к а ж и  
мені б ільш е такого, і я  цього н іком у не скаж у . Я не вип ущ у 
цих слів з своїх уст п еред  жодною  людиною». Він н аван таж и в  
(на плечі) свій тягар  і п іш ов у  поле.

Він прийш ов до свого старш ого брата і вони старанно робили 
свою роботу.

V II

П ізн іш е ввечорі йог старш ий брат повернувся до свого дому, 
а молодш ий брат затри м ався з своєю худобою, н аван таж и вся  вся­
ким и плодам и з поля і гнав худобу перед  собою, щ об дати  їй  
(змогу) провести н іч  у  стайні в селі. Ж ін к а  старш ого брата боя­
л ася  з уваги  на зу х в ал у  пропозицію , я к у  вона зробила. Вона 
принесла сала і лою і вдавала побиту, щ об м ати  змогу наговорити 
своєму чоловікові: «Це твій  молодш ий брат мене побив!» К оли  
її  чоловік  повернувся ввечорі, я к  і щ одня, в ін  прийш ов до х ати  і 
знайш ов свою ж ін ку , я к  вона л еж а л а  і вдавала  хвору. Вона не 
н ал и ла  йому на р у ки  води, я к  він  звик. Вона не засвіти ла перед  
ним  світла. Його дім був у  темноті, а вона л еж а л а  і блю вала. 
Тоді чоловік  її спитав: «Хто з тобою говорив?» А вона йому в ід ­
повіла: «Ніхто з і мною не говорив, крім  твого молодшого брата. 
К оли  він  прийш ов, щоб у зяти  д л я  тебе насіння, він  застав  мене,
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я к  я  сиділа сама. Тоді він  сказав  мені: „Давай, зробимо (собі) хо­
рош е д зв іл л я  і поспимо! У порядкуй  свої куч ер і!” Т ак  в ін  мені 
сказав , але я  його н е п ослухала: „Ч и ж  я  тобі не матір? А твій  
старш ий брат д л я  тебе наче б не батько?” Т ак  я  йому сказала. 
В ін п ер ел якався  і побив мене, щоб я  тобі не д ал а  знати . Я кщ о ти 
його лиш иш  ж ивим , то я  сама1 собі заподію  смерть. Дивись, коли  
в ін  повернеться [не слухай  й ого]. Я хвора від т ієї пропозиції, як у  
він  мені вчора зробив».3)

Тоді його старш ий брат став, я к  п івденноегипетська пантера 
(у своїй злості). В ін нагострив свого списа і в зяв  його в свою 
РУКУ-

Його старш ий (брат) став за  дверим а стайні, щоб убити свого 
молодшого брата, коли  він  прийде ввечорі заган яти  свою худобу 
в стайню. К оли  сонце зайш ло, н аван таж и вся  (молодший брат) 
всяким и  плодам и з поля, я к  і щ одня. В ін повертався, а перш а ко­
рова ввій ш ла в х л ів  і ск азал а  своєму пастухові: «Дивись, твій  
старш ий брат стоїть перед  тобою з своїм  списом, щ об тебе вбити. 
У тікай від  нього!»

В ін почув, щ о к а зал а  його перш а корова. Д руга ввій ш ла і ска­
зал а  те саме. Тоді в ін  подивився п ід  двер і стайні і побачив ноги 
[свого] старш ого [брата], яки й  стояв за  дверим а з [списом] у  руці. 
Тоді в ін  скинув нопіу н а землю  і ки н увся  тікати . Його страш ий 
брат побіг (слідом з а  ним) з  своїм  списом.

М олодш ий брат зверн увся  з  молитвою  до Ре, каж у ч и : «Пане 
м ій добрий! Ц е ж  ти  розсуд ж уєш  м іж  злочинцем  і праведником!» 
Тоді Р е  вислухав  усі його благання. Р е  створив вел и ку  воду м іж  
ним  і його старш им  (братом), а в н ій  було повно крокодилів. 
Один з них опинився по одному, а другий по другому боці. С тар­
ш ий брат ударив себе дв іч і по руц і (з досади), щ о в ін  його не вбив.

М олодш ий брат гукнув йому з  (того) берега і сказав: «Зали­
т и с ь  на цьому місці до світанку. К оли  зійде сонце, я  з  тобою 
буду судитися п еред  ним і воно віддасть злочинця праведнику. 
Я не буду б ільш е н іколи  (ж ити) з тобою. Я не буду н іколи  на 
тому місці, н а  яком у  ти перебуватимеш . Я п іду в долину кедра».

V III

А  коли  н а  зем лі розвиднілося, зас яя в  Р е-Г арахте, і вони поба­
чили  один одного. Ю нак промовив до свого старш ого брата і ска­
зав : «Чого ти  б іж иш  за  мною, щоб мене убити н а підставі брех­
ливого н аклеп у , н е  послухавш и, щ о ск аж у ть  мої уста? А дж е ж  
я  тв ій  молодш ий брат. Ти ж  д л я  мене неначе батько, а твоя ж ін -

3) У єгиптян день починався з вечора — тому «вчора». Цей самий сю­
ж ет розробили опісля греки в переказі про Ф едру і Гіпполіта.
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к а  неначе мати. Х іба ж  ні? К оли  ти  мене послав принести  н асін ­
ня, твоя ж ін к а  ск азал а  мені: „Д авай  зробимо (собі) хорош е доз­
в іл л я  і поспимо” . Б ачиш , вона тобі п ерекрутила справу».

І в ін  дав  йому зн ати  все, щ о сталося м іж  ним і його ж інкою .
Він присягнув на Р е-Г ар ах те  і сказав: «Як міг ти  прийти, щоб 

убити мене (на підставі) брехні, озброєний своїм списом через 
цю н ікчем ну повію?» Він у зяв  н іж  д л я  р ізан н я  очерету, в ідр і­
зав  свого ф алоса  і кинув його у  воду, а сом його проковтнув. 
Йому стало погано і він  ослаб. Серце його старш ого брата д у ж е  
засм утилося. В ін  стояв і гучно голосив. В ін не міг переправити­
ся туди, де був його молодш ий брат через крокодилів.

М олодш ий брат кри кн ув  йому каж учи : «Дивись, ти  дум ав 
про погане. Ти  не подумав н і про добре, н і про щ ось з  того, що 
я  тобі зробив. Тепер іди  додому! П ильнуй  сам своєї худоби, бо я  
не ли ш у ся  н а  тому місці, де ти  перебуваєш . Я п іду  в долину 
кедра. Що ти  м ож еш  д л я  мене зробити, так  це (ось що): прийти, 
щ об доглянути  мене, коли  ти  довідаєш ся, щ о мені щ ось сталося. 
Я вийму своє серце і покладу  його на верховіття  цвіту  кедра. 
К оли  кедр зрубаю ть і в ін  впаде на землю , —  прийди, щоб його 
знайти.

«І коли  ти  сім років  ш укатим еш , нехай  воно н е надокучить 
твоєм у серцю. А  коли  ти  його знайдеш , поклади  його в глек  з  сві­
ж ою  водою, і я  ож иву, щоб помститися н а  тому, хто  мені запо­
д іяв  ш коду. Ти довідаєш ся, що мені щ ось сталося, коли  тобі по­
дадуть  к ел ех  пива в твою руку , а воно, ш ум ую чи, п ереллється  
(через край). Н е звол ікай , коли  таке  станеться тобі».

І в ін  піш ов собі в долину кедра, а його старш ий брат повер­
нувся до себе додому. Його р у ка  л еж а л а  н а  голові, я к а  була по­
силана землею .4) К оли  в ін  прийш ов до своєї хати , він  убив свою 
ж ін к у  і кинув її псам, а сам сидів сумую чи за  своїм молодш им 
братом.

IX

Б агато  днів п ісля цього молодш ий брат був у  долині кедра. 
З  ним не було нікого. В день в ін  полю вав н а  дичину в пустелі, 
а п ізно  ввечорі повертався і  проводив н іч  п ід  кедром, н а  верхо­
в ітті якого у  ц в іту  було його серце.

X

Б агато  днів п ісля цього в ін  сам збудував собі зам ок у  долині 
кедра. У  ньом у було повно всяки х  гарних речей, бо в ін  хотів  
собі заснувати  власне господарство.

4) Знак жалоби.
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Одного р азу  вийш ов він  з свого зам ка  і зустр ів  д ев ’ятеро  бо­
гів. Вони м андрували  і п ікл у вали ся  справам и всієї країни .

Д ев’ятеро богів порадилися м іж  собою, а один з  н их  сказав  
йому: «О, Вато, биче д ев ’ятьо х  богів. Ти тут  сам один п ісля  того, 
я к  ти  зали ш и в своє місто через ж ін к у  А нупа, твого старш ого 
брата. Дивись, в ін  убив свою ж ін ку , отж е ти відплатив йому за  
все, що тобі заподіяно». Вони д у ж е  сп івчували  йому, а Р е-Г ара­
х те  сказав  Х нумові: «Створи ж ін к у  д л я  Бати , щоб він н е сидів 
сам».

Х нум  зробив йому друж и ну, а вона м ала  гарн іш е тіло, н іж  усі 
ж ін к и  в усій  країн і. К ож н ий  бог був у  ній .5)

Сім гатгор прийш ло, щоб подивитися н а неї, і ск азал и  в один 
голос: «Вона вмре від  меча». В ін зак о х ався  в н е ї д у ж е .6) Вона 
ж и л а  в його домі, а в ін  провадив весь день, полю ю чи на дичину, 
пустелі, приносив їй  і к л ав  перед  нею. В ін говорив їй: «Не ви­
ходь (з дому), щоб море тебе не схопило. Я не зм ож у  тебе в ід  
нього оборонити, бо я  так а  ж  ж ін ка , я к  і ти. Моє серце л еж и ть  
у  цвіту  н а верховітті кедра. Я кщ о хтось його знайде, мені треба 
буде з ним воювати».

І в ія  в ідкрив  їй  все своє серце.

X I

Б агато  днів п ісл я  цього п іш ов Б ата  полю вати, я к  і щ одня. 
Д івчина вийш ла з дому, щоб п огуляти  п ід  кедром, як и й  був ко­
ло хати .

Тоді вона побачила, я к  море котиться за  нею. Вона кинулась  
т ікати  в ід  нього і добігла до хати .

Тоді море гукнуло кедрові, каж у чи : «Тримай мені її!» К едр 
схопив льокон її  волосся.

М оре занесло його до Єгипту. Воно поклало його н а  місце п р а­
ч ку  н ів7) ф араона, нехай  ж и в е  в щ асті й  здоров’ї.

П ахощ і льокона волосся попали в одеж у ф араона, н ех ай  ж и ­
ве в щ асті й здоров’ї. П рачкун ів  ф араона, н ех ай  ж и в е  в щ асті 
й  здоров’ї, вилаяно: «П ахощ і м асті є в одеж і ф араона, н ехай

5) Себто кожний бог дав їй щось від себе, як пізніше грецькі боги Пан- 
дорі.

6) В ориґіналі власне «прагнув». Ми дотримуємося в даному разі Ерма- 
нової концепції. Кацнельсон, а за ним обережніш е і А ндрж еєвський ду­
мають, що він здобув знову свою стать. Дальш ий хід ф абули цьому явно 
суперечить.

7) Н а превеликий ж аль, в  українській  мові нема слова чоловічого роду 
від прачки. В старому Єгипті білизну ф араона прали чоловіки. П рачкун 
—• це, власне каж учи, помічник прачки.
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ж и в е  в щ асті й здоров’ї». Т ак  сталося, що їх  л ая л и  щ оденно, і 
вони не зн ал и  вж е, що їм  робити. Головний п рачкун  ф араона, 
нехай  ж и в е  в щ асті й  здоров’ї, п іш ов до берега д у ж е  сердитий 
у  своєму серці за  те, щ о його щ одня лаяли .

В ін зуп ин и вся і стояв на п іску  навпроти  льокона волосся, що 
був у  воді. В ін н аказав  зій ти  вниз і коли  йому принесено (той 
льокон), знайдено, що він  д у ж е  гарно пахе, і він  в зяв  його до 
ф араона, н ех ай  ж и в е  в щ асті й  здоров’ї.

П ривели  писарів і учен их  до ф араона, нехай  ж и в е  в щ асті й 
здоров’ї.

Вони ск азал и  ф араонові, н ех ай  ж и в е  в щ асті й здоров’ї: «Цей 
льокон  н ал еж и ть  дочці Р е-Г арахте. Зерно  всіх  богів є вній. Це 
подарунок інш ої країн и  д л я  тебе. В иш ли послів у  всі ч у ж і к р а ­
їни, щоб ш у к ати  її, а з  послом в долину кедра н ехай  вибереться 
багато лю дей, щоб привести  її. Тоді сказав  його величність, н ехай  
ж и в е  в щ асті й  здоров’ї: «Н езвичайно гарне те, що ви  мені ска­
зали». І вислано (послів).

X II

Б агато  днів п ісля  того повернулися лю ди, я к і п іш ли  н а ч у ­
ж и н у , щоб принести  в істку  його величності, н ех ай  ж и в е  в щ ас­
ті й  здоров’ї. Не верн улися лиш е ті, що п іш ли  в долину кедра, 
бо їх  повбивав Б ата . В ін лиш ив лиш е одного з них, щоб повідо­
мити його величність, н ехай  ж и в е  в щ асті й  здоров’ї.

Його величність, н ехай  ж и в е  в щ асті й  здоров’ї, вислав (знов) 
багато лю дей, п іхотинців і вояк ів  н а  колісницях, щоб її при­
вести. З  ними була так о ж  одна ж ін ка , як ій  передано всяк і гарні 
ж ін оч і прикраси .

Ж ін к а  (Бати) прибула з  нею до Єгипту. Нею захоп лю валися 
в усій  країн і. Його величність, н ех ай  ж и ве  в щ асті й  здоров’ї, 
лю бив її д у ж е. Ї ї  призначено великою  дамою гарему.8)

К ороль говорив з  нею, щоб вона зр ад и л а  таємницю  свого чо­
ловіка. Вона ск азал а  його величності, н ехай  ж и в е  в щ асті й здо­
ров’ї: «Вели зрубати  кедр  і зн ищ ити  його». В ислано вояк ів  з їх  
інструментам и, щоб зрубати  керд. Вони прийш ли  до кедра. Вони 
зр ізал и  верховіття, н а  яком у  було серце Б ати , і він  у  ту  ж  х ви ­
лин у  впав мертвий.

8) Термін, який  приблизно відповідає поняттю — перш а налож ниця. 
Дехто так і перекладає.
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X III

А коли  н а зем лі розвиднілося і настав наступний день п ісля 
зрубан ня кедра, ввійш ов Ануп, старш ий брат Б ати , до своєї х а ­
ти. В ін сів, щ об помити свої руки . Д али йому кел ех  пива, і воно, 
ш ум ую чи, перелилося (через край). Д али йому інш ий з вином, 
і воно скисло.

Тоді він  в зя в  свій посох і свої сандалі, а так о ж  свою одеж у 
і свою зброю і руш ив у  дорогу до долини кедра. В ін увійш ов у  
зам ок свого молодшого брата. В ін знайш ов свого молодшого бра­
та, я к  в ін  л еж ав  на своєму л іж к у  мертвий. Він зап лакав , коли  по­
бачив свого молодш ого брата, я к  він л еж ав  мертвий. В ін піш ов 
ш у к ати  серце свого молодшого брата п ід  кедром, п ід  як и м  його 
молодш ий брат спав увечорі. Т ри роки  в ін  витратив н а ш у кан н я  
і н е  м іг його знайти. І в ін  почав четвертий  рік, а його серце з а ­
ту ж и л о  повернутися до Єгипту. Він сказав: «Завтра я  п ід у  геть». 
Т ак  він  сказав  у  своєму серці.

X IV

А коли  н а зем лі розвиднілося і н астав  наступний день, почав 
він  зн ову  ходити  п ід  кедром  і провів ц ілий  день, ш укаю чи  його. 
У вечорі в ін  (уже) повертався і щ е н а  хвили н у  обернувся, щоб 
пош укати . В ін знайш ов один овоч і повернувся з ним. Ц е було 
серце його молодш ого брата. В ін  приніс глек  св іж ої води і вки нув  
його туди. І в ін  сів собі, я к  це робив щ одня.

XV

А коли  н астала ніч, його серце ввібрало (в себе) воду. Б ата  
зад р и ж ав  усім  своїм  тілом. В ін  почав поглядати  н а  свого стар­
шого брата, а його серце було щ е в глеку. А нуп, його старш ий 
брат, наповнив глек, в яком у було серце його молодш ого брата 
свіж ою  водою і дав  йому випити його. І його серце стало н а  своє 
місце, і  в ін  став (таким), як и м  був (раніше).

Вони обнімали один одного і один з  одним говорили.
Б ата  сказав  своєму старш ом у братові: «Дивись, я  перетворю сь 

н а  великого бика гарної р ізнокольорової масти та  невиданої по­
роди. Ти сядеш  н а мою спину і п еред  сходом сонця ми будемо 
там, де (живе) моя ж ін ка , щоб я  помстився. В ізьм еш  мене туди, 
де перебуває (король),9) а в ін  тобі робитиме все добре і в ідваж и ть

9) Пут і далі часто неособова форма (німецьке «man»), хоч мова ясно про 
фараона. Цю неоеобову форму відзначено тим, що не подано додатку «не-
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тобі мене сріблом і золотом за  те, що ти  в зяв  мене до ф араона, 
нехай  ж и в е  в щ асті й  здоров’ї. Я стану великим  дивом, і мною 
захоплю ватим уться в усій країн і. О після ти повернеш ся у  своє 
село».

XV I

А коли  н а  зем лі розвиднілося і н астав  наступний  день, пере­
творився Б ата  у  ту  постать, про я к у  він  говорив своєму старш о­
му братові.

Ануп, його старш ий брат, сів йому на спину і (ще) п еред  сві­
танком  н аблизився до того місця, де був (фараон). Д али  зн ати  
його величності, нехай  ж и в е  в щ асті й  здоров’ї. В ін обдивився 
його і  став д у ж е  радий  з нього. В ін приніс йому вел и ку  ж ертву , 
каж у чи : «В елике диво сталося»! Захоплю валися  ним  у  всій  
країн і.

В ідваж или  його сріблом і золотом його старш ому братові, і він  
осів у  своєму селі. Йому дано багато лю дей і багато речей, а ф а ­
раон, н ех ай  ж и в е  в щ асті й здоров’ї, його лю бив більш е, н іж  усіх  
лю дей у  ц іл ій  країн і.

X V II

Багато  днів п ісл я  того ввійш ов він  у  гарем.10) В ін  став там, де 
була дама. В ін  почав з нею говорити і сказав: «Дивись, я  щ е ж и ­
ву». Вона його зап и тала: «Хто ж  ти такий?» Він відповів їй: «Я 
Б ата . Ти ж  знаєш , що ти  д ал а  знищ ити  кедр  д л я  ф араона, н ехай  
ж и ве  в щ асті й  здоров’ї, через мене, щоб не дати  мені ж ити . Ди­
вись! Я  все ж  так и  ж иву! Я (став) биком».

Дама д у ж е  зл я к ал ася  того, щ о їй  сказав  ї ї  чоловік.
А він  вийш ов з гарему. Його величність, нехай  ж и в е  в щ асті 

й  здоров’ї, сів провести з  нею гарний день. Вона н ал и вал а  його 
величності, н ехай  ж и в е  в щ асті й здоров’ї, і він  був до неї д у ж е  
добрий.

Вона ск азал а  його величності, н ехай  ж и в е  в щ асті й  здоров’ї: 
«П рисягнись мені богом і скаж и : „Що мені ск аж е  (дама), я  її  ви ­
слухаю ”». І він  пообіцяв ви слухати  усе, щ о вона скаж е: «Дай мені 
з ’їсти  п еч інку  бика, ад ж е ж  він  не здатний  до б удь-яко ї роботи». 
Т ак  вона йому сказала . (Ф араона) д у ж е  приголомш ило те, щ о во­
на сказала , а серце ф араона, нехай  ж и в е  в щ асті й  здоров’ї, д у ж е  
й д у ж е  ш кодувало його.

10) Це слово перекладаю ть різно: хто — кухня, хто — палац, хто — 
лазня.
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X V III

А коли  на зем лі розвиднілося і настав наступний день, прого­
лош ено вели ке ж ертовн е  свято (на честь) р ізан н я  бика. Послано 
перш ого р ізн и ка  його величности.. нехай  ж и в е  в щ асті й здоров’ї, 
щоб зар ізати  бика. П ісля того, я к  його зар ізал и  і він  л еж ав  (уже) 
н а  п лечах  лю дей, потрусив в ін  своєю ш иєю  і випустив з  неї дві 
кр ап л і крови, коло п ортала його величности, н ех ай  ж и в е  в щ асті 
й  здоров’ї. Одна з н их  опинилася по одному боці брами п алацу  
ф араона, н ехай  ж и в е  в щ асті й  здоров’ї, а друга по другому боці. 
Вони виросли у  д ва вел и к і дерева персеї.11,) К о ж н е  з  н их  було 
перш орядне.

П іш ли, щоб сказати  його величності, нехай  ж и в е  в щ асті й  здо­
р ов’ї: «Дві вели кі персеї виросли, я к  вели ке  диво д л я  його вели ч­
ности, нехай  ж и в е  в щ асті й  здоров’ї, вночі б іля вели кої брами 
його величности, н ехай  ж и в е  в щ асті й  здоров’ї». Радісно їх  в іта­
ли  у  всій  кр а їн і та  приносили їм  ж ертви .

X IX

Б агато  днів п ісля  того його величність, нехай  ж и в е  в щ асті й  
здоров’ї, з ’яви вся  у  в ікн і з лазури ту . В інок з у сяки х  кв ітів  був 
н а його ш иї. В ін зійш ов н а  золоту  колісницю  і ви їхав  з  п ал ац у  ко­
роля, н ех ай  ж и в е  в щ асті й  здоров’ї, щ об подивитися н а  персеї.

Д ама ви їх ала  н а  колісниці за  фараоном , н ех ай  ж и в е  в щ асті 
й  здоров’ї.

Його величність, нехай  ж и в е  в щ асті й  здоров’ї, сів п ід  одним 
деревом  персеї, а дам а під  другим  деревом  персеї.

Тоді Б ата  промовив до своєї ж ін ки : «Зраднице! Я Б ата , і я  ж и ­
ву  тобі на зло. Ти ж  знаєш , що ти  д ал а  зр ізати  кедр  д л я  ф араона, 
н ехай  ж и в е  в щ асті й  здоров’ї, через мене. Я став биком, а ти  
(знов) д ал а  мене вбити».

X X

Б агато  днів п ісля  цього дам а н ал и вала  його величності, нехай  
ж и в е  в щ асті й здоров’ї, а він  був добрий до неї. Вона ск азал а  
його величності, н ехай  ж и ве  в щ асті й  здоров’ї: «П рисягнись мені 
богом і скаж и : ,Що дам а мені скаж е, я  вислухаю  ї ї ’». В ін ви сл у х ав  
усе, щ о вона сказала . Тоді вона промовила: «Вели зрубати  обидві 
персеї і дай  зробити із  н и х  гарні меблі».

п) Овочеве дерево — росте в Єгипті.
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В ислухано все, що вона сказала.
П ісля цього послав його величність, н ех ай  ж и в е  в щ асті й  здо­

ров’ї, досвідчених рем ісників, а вони зрубали  дерева персеї д ля  
ф араона, н ехай  ж и в е  в щ асті й здоров’ї. Ж ін к а  короля, дама, при­
дивлялася.

Одна тр іска  п олетіла і попала в рот дами.
Вона проковтнула її і в ідразу  ж  завагітн іла. (З дерева) зроб­

лено все, що вона хотіла.

X X I

Б агато  днів п ісля того вона породила сина. П іш ли, щоб ск аза­
ти  його величності, н ех ай  ж и в е  в щ асті й  здоров’ї: «Тобі народив­
ся син».

П ринесли його й  в іддали  годувальниці й служ ниці. Р ад ість  
була в ц іл ій  країн і. (Ф араон) сів проводити гарний день і  хвали в  
(сина). Його величність, н ех ай  ж и в е  в щ асті й  здоров’ї, його д у ж е  
і д у ж е  полю бив в ід  перш ої ж  години. Його призначено сином К у ­
ш а.12)

X X II

Б агато  днів  п ісля  того його величність, н ех ай  ж и в е  в щ асті й  
здоров’ї, зробив його престолонаслідником  цілої країни .

X X III

Б агато  днів п ісля цього в ін  провів  багато років  у  ролі престо- 
лонаслідника ц іло ї зем лі, коли  його величність, нехай  ж и в е  в щ а­
сті й  здоров’ї, полетів  н а  небо.

(Бата) сказав: «Н ехай приведуть  мені високих урядовців  його 
величности , н ехай  ж и в е  в щ асті й  здоров’ї, щоб я  їм  дав зн ати  
все, щ о мені сталося».

П ривели  йому його ж ін ку . В ін судився з  нею перед  ними. 
С хвалено їх  присуд. П риведено йому його старш ого брата. В ін 
зробив його престолонаслідником  у  ц іл ій  країн і. В ін був ЗО років 
королем  Єгипту. К оли  він  розпрощ ався з ж и ттям , його старш ий 
брат став н а  його місце в день його відходу.

*

Гарно і мирно заверш ено д л я  писаря скарбниці К аґаба з  скарб­
ниці ф араона, н ехай  хи ве  в щ асті й  здоров’ї, п исаря Горі, писа­
р я  М ер-Ем-У пета. Зробив писар Еннана, власн и к  цього пап ірусу . 
Х то цю книгу  гудитиме, тому буде (бог) Тот ворогом.

12) Титул, що його мали звичайно престо лона слідники.



Х О Р Х Е  ЛЮІС Б О Р Х Е С : ДВІ ПОЕЗІЇ

ТАЄМНИЦІ

Я, що тепер мої пісні співаю,
Назавтра буду таємничий, мрець. 
Містичної пустелі пожилець,
Де ні раніш, ні потім не буває.

Так запевняє містика. Проте 
Не треба передбачень. Не вважаю 
Себе ні пекла гідним я, ні раю,
А наша путь мінлива, як Протей.

І чи то буде лябіринт блукань,
Чи, може, сяйва білого сліпучість, 
Коли вкінці мою пізнаю участь,
І досвід мій перейде смерти грань?

. . .  У забутті б криштальнім потонути, 
Не стати «тим, що був», а вічно бути.
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ДО МАЛЕНЬКОГО ПОЕТА З АНТОЛОГІЇ

Де пам’ять днів, які
Були твоїми на землі і ткали
Блаженство й біль і твій творили всесвіт?

Ріка численних літ їх потопила,
Ти тільки слово в оглаві тепер.

Дали безсмертну славу іншим боги. 
Медалі, записи та монументи 
Історія лишила. А про тебе 
Лише відомо, мій незнаний друже,
Що ввечорі ти слухав солов’я.

І„ марна тінь між ліліями тіней,
Вважаєш ти, що боги — заскупі.

Та наші дні — це сіть нудних мізерій,
Де краща доля є 
Над попіл забуття?

На інших кинули безжально боги 
Нещадне світло слави, яка бачить,
Всі нутрощі, яка рахує плями,
Яка вкінці
Забруднює ту розу, що шанує.
Тобі ж  явили, брате, милість боги.

В екстазі вечора, який ніколи 
Не стане ніччю, слухаєш ти досі,
Як Теокрітів соловей співа.

П ереклав Ігор Качуровський

Про Хорхе Л. Борхеса див. «Сучасність» ч. 4, 1966, стор. 36.



ЛЮ ДМИЛА к о в а л е н к о :  МОНОЛОГ НА ДВА БОКИ

В еміграційній українській літературі останнім часом зроблено 
кілька спроб підсумувати значення і завдання літератури взагалі і 
нашої еміграційної зокрема, а також визначити становище, функції 
та обов’язки письменника. Про це писав В. Сварог у «Нових днях», 
В. Чапленко в «Українському самостійнику» і Б. Рубчак, у «Сучас­
ності». З  тих статтей тільки стаття В. Сварога підходить до справи 
з загальних засад завдання письменника і «служби» його суспіль­
ству. В. Чапленко і далі веде свої порахунки з У. Самчуком і Д. Гу­
менною, а Рубчак намагається пов’язати наукову розвідку про М. 
Зерова з апологією молодих поетів нью-йоркської групи.

Я думаю, що настав час підійти до проблем літеретури і проблем 
письменника з трохи ширшого погляду, з погляду розкриття письмен­
ницької лябораторії, бо тільки це може дати нам нагоду бодай за­
зирнути у те, як  твориться художня література і чого від неї можна, 
повторюю — м о ж н а ,  а н е  т р е б а ,  очікувати!

Цікаво, що в Сполучених Ш татах зараз також відбувається певний 
процес самоаналізи з боку письменників і аналізи з боку публіцистів 
того значення, яке література може мати для суспільства, хоч досі 
в американській літературі завзято заперечувалась будь-яка утилі­
тарність, будь-яка корисливість літератури, і тому заперечувались 
і всякі соціяльно-революційні намагання її, що в Америці називають 
«хрестовим походом» (crusade).

Ми, українські еміграційні письменники, звичайно, не сміємо на­
віть думати про те, щоб писати щось поза нашим «хрестовопоходним» 
обов’язком — допомагати українській справі, допомагати Україні та 
її народові. Так званої розвагової літератури у нас майже нема, та, 
можливо, й не могло її бути, як  нема майже в нас і літератури для 
літератури, бо нема пошани до творчости, до праці письменника.

Ми ще погоджуємося визнавати працю художника-маляра, рідше 
працю скульптора, як  суто художню творчість. Але від письменника 
вимагаємо перш за все служби, служби народові, яку часто підмінює 
служба партії або просто служба, як  то є з чудовим талантом м’якої 
сатири І. Керницького, якого, користуючися з його делікатности, 
перетворено тепер на півофіційного рекляміста для всяких імпрез 
та організацій, так що бідний пан Івась являє в одній своїй особі 
ціле українське Медісон Авеню.
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Для письменника буває часом дуже важко протистояти впливам 
і тискові суспільства та його вимогам, але в літературній творчості 
він п о в и н е н  зберігати свою цілковиту внутрішню незалежність, 
не зважаючи на свої політичні переконання, ні на зовнішні тиски 
і впливи.

Наприклад, для американського письменника зараз важко в с т о я т р і  

проти впливу розгарячених настроїв, що виникли у зв’язку з рішу­
чою боротьбою негрів проти сеґреґації. Відома американська письмен­
ниця Евдора Велті, саме з південного штату Міссісіпі, розповідає, 
що вона, як  і багато інших південних письменників, вночі прокидаєть­
ся від телефонних дзвінків з далеких північних штатів, здебільшого 
анонімних. Її питають:

— Гаразд, Евдоро Велті, а що в и збираєтесь зробити в цій спра­
ві? Сидіти вдома і не розкривати рота?

На цю настирливу пропаганду Евдора Велті відповідає:
«Ми не можемо вставляти в художні твори людей, які діяли б ме­

ханічно або носили б плакати, з яких кожному було б видно їх  по­
чуття. Люди не діляться на таких, що завжди мають рацію, і таких, 
що ніколи її не мають. Вони не бувають або зовсім добрі, або цілком 
злі, не бувають втіленням чисто білого або абсолютно чорного ! . .  »

І трохи далі:
«Письменник. . .  може робити, що хоче з своїм матеріялом: форму­

вати його, гнути, доки він не зломиться, подвоювати його, вживати йо­
го задом наперед; він не спиниться ні перед чим, аби лиш досягнути 
серця, суті речей. Але навіть ради доброї справи в і н  н е  ф а л ь ­
ш у є  м а т е р і я л у » .

У своєму монолозі я хочу звернутись і до читача і до письменника 
і спробувати бодай поверхово відповісти на деякі питання; не як 
публіцист чи критик, а саме як  письменниця, і то письменниця «стар­
шої Генерації».

МОНОЛОГ У БІК ЧИТАЧА

Один з редакторів солідного американського журнала «Атлантік», 
Роберт Меннінґ, згадує про свої розмови на Кубі з Ернестом Гемінґ- 
веєм і наводить Гемінґвеєве визначення процесу творчости. Меннінґ 
пише:

«Гемінґвей вважав, що художній твір .винаходиться з внутріш­
нього знання’. Згадуючи повість ,Старий і море’, Гемінґвей зауважив: 
У ній я знав про дві-три речі, але я не знав, як піде новеля . . .  Я на­
віть не знав, чи велика риба має вкусити старого, коли вона почала 
круж ляти навколо човна, чуючи запах наживки. Я мусів писати і пи­
сати, далі і далі, винаходячи дальший розвиток із свого знання. Ви 
мусите відкидати все, що не цілком правдиве і не може таким бути. 
Я так само не знав, що трапиться з героями у романі Д л я  кого дзво­
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нять дзвони’ чи в романі ,Прощай, зброє!’ Я тільки винаходив, я  від­
гадував’».

У нашого читача ця потреба письменника «винаходити на підста­
ві того, що знаєш», викликає дві реакції. Одна — негативна, як  у 
того читача, який на пропозицію купити мою утопію «Рік 2245» від­
повів :

— От іще! Хтось буде вигадувати, а я  маю гроші платити!
Або реакція буває, може, й позитивна, але якогось підглядного ха­

рактеру: читач хоче через роман підглянути внутрішнє ж иття пись­
менника, хоче в кожнім романі й у кожній ситуації твору знайти шма­
ток письменницької біографії.

Але в обох випадках спільне одне: відсутність пошани, не ціну­
вання ваги творчої уяви письменника, так ніби цей його дар є чимось 
навіть не зовсім пристойним, про що в порядному товаристві ніхто 
не згадує.

Звичайно, кожний автор виходить у своїй творчості з того, що 
він з н а є ,  але відштовхнувшись від знайомого, він творить нові ситу­
ації, нові характери, нових людей і обставини. Ми знаємо багато 
прикладів, коли сучасники ображалися на автора за те, що він над­
то схожими змалював їх  у своїх творах, як  то було, наприклад, з 
Томасом Вулфом; з нашим; В. Винниченком, з Б. Прустом. Але навіть
і в таких випадках нарікання були не на те, що герої даного твору 
занадто схожі на живих людей, а саме на те, що вони не подібні, 
що викривлено, здебільшого викривлено неприємним для живих 
людей, негативним способом.

Далі, «знання» письменника не мусить походити тільки від того, 
що він бачив на власні очі! Під час прем’єри моєї п’єси «Домаха» 
в Реґенсбурзі один з глядачів сказав мені в перерві:

— Ну, пані Коваленко, і примусили ж  ви наших жінок напла­
катися! Дуже вірно ви все змалювали, так і видно, що ви все це пе­
режили і бачили на власні очі.

А тим часом я  на селі ніколи не жила, хібащо в ранньому дитин­
стві, від чого в мене лишилися дуже невиразні спомини. Я «винахо­
дила» дійових осіб «Домахи» із своєї внутрішньої творчої інтуїції, 
на підставі того, що я  читала, чула, бачила і пережила. В цьому про­
цесі «винаходження» письменник мусить дуже вслухатись у внут­
рішній голос, бо художні вартості твору залеж ать саме від того, як 
правдиво він ухопить і передасть оту внутрішню правду, про яку 
говорить Гемінґвей. Я називаю це письменницькою чесністю, і хоч 
у рецензії на мої твори Ю. Ш ерех поставив під сумнів, чи досить 
чесности для того, щоб давати художні речі, але без такої «чесно- 
сти з собою» не можна взагалі писати, бо тоді вийдуть тільки або 
невиразні фотографії з  того, що письменник бачив, або ще більш 
плутані образи фантазії, в яких важко ухопити не тільки думку, але 
й їх структурну цілість.

Навіть твори чистої фантазії, нереальні, як  утопії чи фантас­
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тичні романи, повинні мати свою внутрішню правду розвитку, і особи 
чи події в них не можуть вихоплюватися без зв’язку чи бодай еле­
ментарної логіки. Інакше читач не може йти за письменником, сто­
млюється і кидає книжку.

Звичайно, чим інтелігентніший читач, тим довше і вірніше сте­
жить він за тим, що розгортає перед ним письменник.

Намагаючися тепер раціоналізувати процес, який привів мене, 
наприклад, до писання утопії, я  думаю, що це почалося від моєї 
гіркоти після смерти моєї доні — Лесі Оленко, при чому ця гірко­
та зосереджувалася на тому, що от світ буде існувати й далі, а вона 
так і не побачить того, що буде діятися в ньом у. . .  Мабуть, звідси 
якимось викрутом фантазії, а може й інстинкту самозбереження 
моя уява переключилася на образи того, яким може бути це майбут­
нє — і то з українського погляду, який мене, звичайно, найбільше 
цікавив, вірніше — був органічно моїм.

Так що певний зв’язок з моєю біографією ця утопія, як  і всі мої 
твори, має, але зв ’язок не щільний, зв ’язок уявлень, образів, пере­
житих і передуманих подій, але не точного відтворення того, що 
було, якщо б таке точне відтворення і було можливе.

А тим часом, серед наших читачів є певна частина, яка радо вба­
чає в усьому написаному уривки з біографії письменника і розгля­
дає його твори, як  оті альбоми, що колись лежали на круглих сто­
ликах посередині вітальні і що в них минуча, непевна себе людська 
істота намагалася закріпити на папері своє минуле.

Ґ. Ґрін значно краще висловив це у передмові до свого остан­
нього роману «Комедіанти», коли писав:

«Багато читачів вирішують (я знаю це з досвіду), що «я» завжди 
означає автора. Отже, у свій час мене вважали і за вбивцю мого 
друга, і за заздрісного коханця ж інки державного службовця, і за 
нестримного грача в р у л етку . . .  Фізичні риси, згадані в романі, ма­
нера говорити, анекдота — все це зварене в кухні несвідомого і ви­
пливає з нього, змінене до невпізнання здебільшого навіть і для са­
мого кухаря».

Але читачі не спиняються над тим, що автор мусів би бути надто 
різнобарвною людиною, щоб втілити в собі і в своїй біографії всі 
події і людей, яких він змалював у своїх романах чи оповіданнях. 
Я не можу бути і Домахою, і Кєантіпою, і Льолею, і Муєею, і не 
знаю ще якою героїнею моїх творів, хоч всі вони вийшли з моєї 
уяви, хоч всі вони — «винайдені», вигадані мною на підставі того, 
що я  «знала» з життя, на підставі максимально чесного відтворен­
ня того, що я бачила і відчувала, як  внутрішню правду. Звичайно, 
часом доводиться давати точний зліпок з історії, коли пишеш про 
історичні події чи осіб.

Але, повторюю, письменник не може вийти за межі того, що він 
«знає», що він бачить внутрішніми очима і відчуває як  правду. Сла­
ветний римський кінорежисер Федеріко Фелліні, який обурювався;,
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що про кожний його фільм говорять, що він автобіографічний, мусів 
визнати, що «все мистецтво автобіографічне: перлина є автобіогра­
фією м уш лі. . .  Але в моїх фільмах нема нічого автобіографічного, 
якщо під цим ви розумієте плиткий репортаж і нудні камінні ф ак­
ти». А з другого боку, Фелліні признається: «Я ніколи не показую 
емоцій, яких сам не зазнав».

У другій частині трилогії «Наша, не своя земля», яка виходить 
під назвою «Прорість», я даю картину погрому і картини війни, а в 
третій — приходять образи з наших визвольних змагань. В цих ча­
стинах я намагалася якомога точніше, «чесніше» відтворити те, що 
я  спостерігала в ті дні. Робила я це не тому, що мені бракувало б 
уяви для відтворення їх в іншій площині (в площині моєї уяви, а 
не пам’яті), а тому, що через безупинне переписування і викривлен­
ня нашої історії ці картини для багатьох стали непевними, відобра­
женими ніби у кривому дзеркалі. Але такий мій підхід —- це тільки 
вимушена данина письменника тій ситуації, яка витворилась у на­
шому політичному і в нашому партійному житті, і я  безперечно во­
л іла  б малювати ці картини так, як  вони повинні були бути з вимог 
письменниці, а не так, як  я мусіла їх  подати з вимог історичної точ­
ности.

Це не значить, що я  включилась у лави «хрестоносців» у нашій 
літературі, які наперед знають, що вони напишуть і хто вийде у 
них позитивним, а хто — негативним. У справжньому художньому 
творі письменник не оцінює своїх героїв з погляду їх  моральної чи 
соціяльної вартости, а тільки з погляду їх художньої вірности і їх 
ваги в загальній структурі твору.

Я ніколи не зустрічала в житті поміщиці-шляхтянки, яка б на­
зивала і Толстого і Байрона дурнями за те, що вони описують для 
простих людей переживання благородної шляхти. Ця пані Гнило- 
зубова виникла переді мною раптово.

Тепер я бачу, що вона є ніби якась суміш емансипованої гого- 
лівської Коробочки і Кулішевої Тьоті Моті, втілення отієї провінцій­
ної заскорузлости, яка підтримує відданість Росії серед українсько­
го чи, вірніше, малоросійського міщанства. Цей тип вартий психоло­
гічного висвітлення і сатири, але в «Степових обріях» я не могла 
надати йому великої ролі, бо ця пані Гнилозубова відогравала там 
тільки невеличку, побіжну ролю, а структурна рівновага є першою 
вимогою в побудові роману.

Та хоч я тепер можу раціоналізувати пані Гнилозубову, як  до 
певної міри ланку між Коробочкою і Тьотею Мотею, але в процесі 
писання ці моменти для мене не існували, я не думала ні про Гого­
ля, ні про Куліша. Мене захопив оцей тип, який раптом виринув, 
буквально виринув переді мною і захопив своєю цільністю. Тепер, 
раціоналізуючи, я могла б написати багато про цих Гнилозубових- 
Коробочок, чия обмежена провінційність і станова вузька зарозумі­
лість, яка не мала за собою ніяких підстав, крім того, що написано
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в паперах про шляхетство, принесла так багато зла, становила такі 
непереможні в їх тупості перешкоди для розвитку української ідеї.

Отакий, непомітний, тшевий зв ’язок між тим, що письменник 
пише, і тим, що він пережив чи бачив, не можна ні в якому разі на­
звати автобіографією, як не можна сказати про жодного письмен­
ника, що він створив свої типи «з нічого», без всякого впливу його 
внутрішнього «знання».

На цьому можна було б закінчити мій монолог у бік читача, яко­
го можна було б не писати, коли б ми мали розвинену критику і міс­
це, де та критика могла б викладати свої погляди на літературу. Для 
творчої критики треба більше місця розгорнути її погляди, ніж  на­
ші критики можуть мати в журналах. А крім того, треба мати ще 
й зацікавленого читача, який би стежив за критикою, погоджувався 
або ні з нею, а не сприймав її тільки з огляду на те, як накаже та 
чи інша партія, чи як  він сам розуміє вимоги своєї партії до літера­
тури.

Та лишається ще одна проблема, найважливіша з усіх — як  довго 
будемо ми мати читача? Взагалі — читача. Будь-якого, упередже­
ного, злосливого, лінивого, будь-якого читача, який все таки читав 
би наші книжки?! Чи, може, ми дійшли до стану, коли ніякого дія- 
логу з читачем ми вже не можемо мати, а тільки мусимо виливати 
наші ж алі в гірких монологах, у копирсанні в собі, щоб бодай для себе 
з ’ясувати, чи треба нам писати, чи треба взагалі переходити через 
ті муки шукань, копирсання в тому, що зберегла нам пам’ять чи но- 
татники, через тортури уловлювання потрібного слова, словом — 
через те, що так тривіяльно називається «муками творчости»?

Чи є той інтелігентний читач, без якого літературний процес від­
бувається в порожнечі, як  він наполовину вже й '‘відбувається тут, 
на еміґрації, де молодь, яка нормально мусіла б бути в передових 
лавах інтелігентних читачів, у великій частині відгороджена від 
цього процесу незнанням мови.

Дехто з української еміґрації любить ставати на котурни інтелі- 
ґентности, заявляючи, що ми представники європейської культу­
ри, а, мовляв, американці тільки ганяються за доляром та гіпноти­
зують себе телевізією. Але коли приглянемось ближче і подивимось 
на статистику, то картина виходить інакша. В Америці, не зважаючи 
на колосально поширені мережі радіо, телевізії та кіна, все таки 
діють по-старому видавництва, все таки виходять у світ тисячі кни­
жок, все таки знаходять собі визнання і пошану десятки нових авто­
рів щороку. А в нас, на тих півтора мільйона українців, які за стати­
стикою живуть у Сполучених Ш татах, тираж  книжки в 2 000 при­
мірників вважається вже добрим, а редактори журнала мріють про
2 000 передплатників! Отже, якщо ми для спрощення візьмемо, що 
українців у США є тільки мільйон, то й тоді виходить, що кожна 
видана книжка потрапляє до рук якоїсь одної тисячної частини, 
тобто тільки один на тисячу читає художню літературу. У звіті на
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зустрічі Об’єднання українських письменників «Слово» в Нью-Йорку 
голова його Гр. Костюк зазначив, що у 1985 році вийшло 18 назв тво­
рів художньої літератури. Це підвищує нашу статистику на те, що 
18 українців на тисячу читає такі твори. Але не дурім себе — зде­
більшого все та сама тисяча читачів купує і читає наші видання. 
Решта ще часом можуть купити книжку, особливо в добрій палі­
турці, щоб поставити її на поличку своєї бібліотеки, але коли ви поч­
нете говорити, то виявиться, що такий «читач» ще не знайшов часу 
на те, щоб прочитати книжку.

Так стоїть справа з читачем, у бік якого звернений оцей мій мо­
нолог.

А тепер звернемося до наших колеґ і почнемо

МОНОЛОГ У БІК ПИСЬМЕННИКА

У російського гумориста Аверченка є чудове оповіданнячко про 
доморобного філософа шопенгауеріста, якогось поштового урядовця 
чи продавця з кооперативи. Він з своїм другом виїхав у околицю 
Москви на пікнік і там почав філософувати приблизно так (не маю 
книжки, щоб подати точні цитати):

— От, що ти таке? Поки я  тебе бачу, ти існуєш! А як  перестану 
бачити, так ти й пропав!

— Як пропав!? — обурився приятель. — Та я жив ще, доки тебе 
й не знав!

— То тобі так здається! — вів своє доморощений Шопенгауер.
— А от заплющу очі — і тебе вж е нема!

Обурений приятель вилаяв його і пішов собі сам один додому. А 
наш «Шопенгауер» стежив за ним, доки він не зійшов з горбка, а 
потім зідхнув сумно:

—і Пропав чоловік! А шкода, непогана був людина!
Отакого сорту «діялог» відбувається і між  нами, старшою Гене­

рацією письменників і молодшою, хоч і не так уж е й молодою гру­
пою, відомою під назвою нью-йоркської. Для них нас нема. Не існуємо. 
Ніколи не було, а як  щось там і друкувалось, то це не варте уваги. 
Як Б. Рубчак писав у «Сучасності»: «наша література ще й досі те­
ліпається в дев’ятнадцятому столітті».

Звичайно, він може так писати, якщо він справді читав твори 
еміграційних письменників і прийшов до такого висновку. Але вся 
поведінка «молодшої групи» показує, що вони відкидають нас не з 
переконання від прочитаного, а, так би мовити, «апріорі», просто 
тому, що ми старші, що ми не завжди сприймаємо і погоджуємось з 
їх  напрямками (якщо вони справді в них є), що ми домагаємось отієї 
внутрішньої чесности, а не позування та гри в ультрасучасних пое­
тів.
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Ще можна було б примиритися з такою поставою, коли б ця гру­
па справді дала нам твори — маю на увазі прозові твори, — які по­
казували б якусь нову лінію, новий стиль чи новий підхід до ж ит­
тя. Покищо нічого такого ми не маємо; отже після того, як  Рубчак 
одним помахом пера відкинув нас, старших, в еміграційній літературі 
мов би не лишилося нічого чи майже нічого, вакуум, який молодша 
група, очевидно, сподівається колись заповнити своїми майбутніми 
творами.

Це приводить нас до питання, що ж  таке український літератур­
ний процес? Чи це якісь окремі вулкани, що раптом виринають з 
морського дна на якомусь екзотичному і мілкому коральовому остро­
ві? Чи це твердий гірський хребет сталої формації, що тягнеться в 
історії нашої культури безупинно і без перерви, не зважаючи навіть 
на страшні прориви, які зробили в ньому дикі вибухи комуністич­
ного терору божевільних сталінських часів? В такому гірському 
хребті мандрівник може зустріти все: і веселі ясні долини і похмурі 
ущелини; є гострі верхи, неприступні для тих, що не вміють запа­
нувати над ними, вкриті лісом схили, вкриті містичним туманом чи 
повні літнього затишку. В цій літературі можна знайти все — і тре­
ба, щоб там було все, а не одна якась маленька групка поетів з пів- 
десятком віршованих книжок.

І тому нашим обов’язком, обов’язком старшого покоління пись­
менників є підтримувати і показувати цю тяглість, яка часто схована 
від ока просто через те, що власник ока не має достатнього знання 
або занадто молодий, щоб осягнути в цілості все те, що ми, в підсо- 
вєтській літературі перейшли, що вже сприйняли чи відкинули, що 
пережили і переболіли за останні десятки років українського літе­
ратурного процесу.

Богдан Бойчук, згадуючи про творення «Нового театру» в Нью- 
Йорку, обурено згадує, про цілковиту відсутність в підсовєтському 
театрі «О’Ніла, Кльоделя, Брехта, Бекета, Йонеско і ність же їм 
кінця!». Зрозуміло, що таких речей в СРСР тепер не ставлять, але 
для нас, старших письменників, такого сорту п’єси не є ніякою но­
виною, ані особливо модерним явищем. Такого роду п’єси ставилися 
в передреволюційній Росії досить часто, і метою їх було «епатувати 
буржуа», тобто вжахнути, збити з глузду, шокувати суспільство, ви­
кликаючи тим деморалізацію серед нього, а особливо серед молоді. Не 
даром деякі з передреволюційних п’єс російського репертуару, хоч 
як  це дивно, тепер відновлюються на американській сцені, взяти хоч 
би «Той, що одержує ляпаси» Леонида Андреева. До «Цілоденної 
подорожі в ніч» Євгена О’Ніла м и мали цікавішу і краще зроблену 
паралель у «Детях Ванюшина», які йшли на російській сцені десят­
ками років. Винниченківські п’єси були, зрозуміло, трохи більш 
пристойні за Теннесі Вільямса, але в них не менш гостро ставилися 
проблеми відносин між чоловіком і жінкою, як  соціяльних так і сек­
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суальних, і не менш різко критикувалася родина як  основа суспіль­
ства.

Попри це, американський театр все ще ставить і то з великим 
успіхом, п’єси драматургів дев’ятнадцятого століття, зокрема Бернар­
да Шова та Чехова, не кажучи вж е про такого «застарілого» Ш ек­
спіра аж  з 16-17 в.

Як бачимо, тепер іде така сама кампанія «епатувати буржуа» в 
Америці, яка свого часу дуже успішно провадилася в Росії, і ставити 
нам, старшим письменникам, такі твори за зразок може тільки лю­
дина, яка нічого не бачила і не читала, яка з галицького повіту пе­
рескочила в таборові республіки, а звідси одразу під хмарочоси Нью- 
Йорку, де спинилася, роздивляючись перелякано і запохлено на все, 
що траплялось їй на очі. Америка переживає тепер такий самий при­
ступ епатування, розкладу і деморалізації, який переживала Росія 
на початку століття. Різниця та, що Росія переживала це все п е р е д  
світовою війною, а Америка — п і с л я  світової війни.

Цей наш досвід дає нам можливість бачити ту тяглість літератур­
ного процесу, якої не існує для «молодої групи». Для них українсь­
ка література існувала стрибками, від Лесі Українки і Коцюбинсь­
кого до Миколи Хвильового, Зерова і Куліша, а від них стрибнула 
безпосередньо в Нью-Йорк.

Ні, це було не так, і нема потреби нам на еміґрації препарувати 
літературу та її історію відповідно до чиїхось смаків чи доктрин. 
Лишім це підсовєтським літературознавцям. Ми тут повинні якраз 
стежити за тим, щоб безперервність розвитку літературного процесу 
була ясна для всіх, хто не підлягає обмеженням у знанні, якого ви­
магає совєтська влада на Україні. Ми можемо і мусимо знати еволю­
цію нашої літератури, розвиток її навіть у  найважчих умовах, посту­
повий перехід від Ш евченка до Лесі Українки і Коцюбинського, а 
від них — до Яновського і Хвильового, а від них до сучасних проза­
їків і драматургів.

Бо після Коцюбинського ще був Тесленко, Наталя Романович- 
Ткаченко, Любов Яновська, Дніпрова Чайка, був Васильченко, цей 
неперевершений майстер оповідань, вплив якого на собі визнавали 
і Косинка й Івченко. Був і сам Івченко, був Дмитро Борзяк, роз­
стріляний у молоді роки, про якого чомусь нема ніде й згадки, а який 
у збірці «Бузковий кущ» показав велику майстерність слова і ори­
гінальний підхід у виявленні людини того часу. Була вся група 
МАРС, яка стояла осторонь від Вапліте, національні позиції якої 
були значно виразніші за Вапліте.

Так само і в драматургії: від Кропивницького і перед Миколою 
Кулішем була ціла низка драматургів: був Я. Мамонтів, був С. Чер- 
касенко, був Олесь, і був Кочерга, один з найбільш глибоких філософ­
ськи і найбільш плідних українських драматургів на Україні! Його 
доля фізично була кращ а за Куліша: він не був засланий, ані ареш­
тований і помер спокійно в себе в ліжку. Але творчо його доля була
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гірша. Бо коли п’єси Миколи Куліш а побачили світло рампи, а «97» 
агресивно просувалася партією майже на сцени всіх театрів, п’єси Ко­
черги друкувалися, але майже не ставилися!

Про поезію я  тут не згадую, бо потік поезії не потребує апології 
чи реабілітації: він ішов безперервно, безупинно, і про це знає кож ­
ний і на еміґрації.

Я не маю на увазі, що кожний із згаданих прозаїків чи драматур­
гів досягав вершка творчости чи успішности. Але тільки руйнуючі 
вулкани виникають із дна морського на якомусь коральовому остро­
ві. Гірські хребти, ланцюги гір ідуть хвилясто, то вище, то нижче, 
але вони ідуть упоперек великого простору, визначаючи пейзаж тої 
частини країни, кладучи свій відбиток на характер місцевости і лю­
дини. Так і українська література. Не зважаючи на землетруси ре­
волюції, не зважаючи на підривні міни комуністичного терору, вона 
йшла і йде безупинно, послідовно, то вище, то нижче, але вона є і 
була весь час з народом, визначаючи його характер, його прагнення, 
його національну індивідуальність.

Відкидати письменника — значить робити перерву в цьому лан­
цюгу і збіднювати скарбницю нашої культури, тим більше що в емі­
граційних умовах це часто робиться без великої аналізи, навіть без 
доброго знайомства з творчістю тих, кого відкидають, а з якоюсь ру- 
башною брутальністю. Це тим дивніше, що в усіх інших ділянках 
практикується тепер старанне збирання і зберігання всіх даних тво­
рів, манускриптів, книжок та інших матеріялів, так наче б то наша 
еміграція не є політичними амбасадорами, а архівними робітниками. 
Аналіза і фіксування літературних цінностей на еміґрації є найбіль­
шою потребою нашого часу, бо інакше наша невеличка культурна 
скарбниця зовсім збідніє.

Небезпечно і непотрібно списувати з рахунку нас, старших пись­
менників, і вже абсолютно дико відкидати нас цілковито, відкидати 
не за наші твори, не за наші ідеї, не за наші стилі. Нас списують 
з рахунку за нашу метрику, за рік, в якому ми народилися, за ту 
велику кількість років, яку ми прожили, за нашу старість. Згідно з 
поглядами «молодих», той, хто тепер старший за сорок років і не на­
лежить до їх маленької вибраної і замкнутої в собі групи, уж е не 
може дати нічого цікавого. Це знову ж  таки до певної міри є відгу­
ком загальноамериканського підходу до старих і до молоді. Але ця 
теорія, зрозуміло, незабаром мусить відпасти хоч би вже через те, 
що самі пропаґатори її за кілька років опиняться в категорії «ста­
рих», яких ніхто не захоче слухати, як  це сталося, наприклад, з Кер- 
ваком, творцем бітницької (ідейної) літератури в Каліфорнії, який 
тепер поступово переходить на звичайний стиль писання.

У нашій літературі з таким зневажанням старих ще можна було б 
примиритися, коли б молоді і справді дали у прозі щось нове, вар­
тісне або принаймні оригінальне. Але нічого такого покищо нема.
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Навпаки, можна натрапити на переспіви старого, такого старого, що 
для необізнаної публіки може видатися зовсім за нове.

Наприклад, на одному з літературних вечорів пара талановитих 
акторів читала сцену з нового драматичного твору молодого драма­
турга. Читали добре, спиняючися на кожному слові, відтіняючи його, 
підкреслюючи його силою свого таланту. І впродовж усієї сцени мені 
надокучливо стукало в голеву: але це ж  не нове. Я вже чула це 
колись . . .

І трохи перегодя в моїй уяві ясно стали подібні сцени, з такими 
ж  повторами слів для посилення їх значення, з такими ж  недогово- 
реностями, перепитуваннями і невиразно символічним діялогом: Ме- 
терлінк! Старий містик і символіст Метерлінк саме дев’ятнадцятого 
століття, в якому, за Рубчаком, мали б теліпатися ми, старі. А тут 
молодий драматург свідомо чи підсвідомо наподоблює застарілого і 
вже напівзабутого М етерлінка і очікує, що ми повинні дивуватись 
і захоплюватися його оригінальністю!

Я чесно плескала акторам, але мені хотілося вийти на сцену і 
гукнути:

—• Послухайте, так ж е не можна! Ви ж  ніби боретесь за нове й 
оригінальне, то не показуйте нам того, чим ми захоплювались у часи 
ще н а ш о ї  молодости! І не робіть вигляду, що це — щось нове! На­
віть коли це випадкова подібність, навіть коли ви дійшли до неї, 
шукаючи нового, — однаково в світовій літературі цей стиль уж е 
відомий і перейдений етап, отже йому немає місця в нашій. Бо стиль 
це теж, що тінь людини, його можна міняти тільки тоді, коли міня­
ється внутрішній образ письменника, як міняється тінь із зміною 
зовнішнього образу.

Неґуючи старше покоління письменників безапеляційно і, я  ска­
зала б, безцеремонно, молодша генерація в той ж е час надзвичайно 
чутлива до всякої спроби критики ї ї власних творів. Але вже чуємо 
якщо не критичні, то принаймні допитливі голоси молодих щодо по­
езії самої нью-йоркської групи; маю на увазі читачів, молодших за 
членів цієї групи.

Тим часом старше покоління, позбавлене читача і викинуте за 
межі літератури ароґантними критиками, все таки працює. (Хоч 
фактично Б. Рубчака не можна назвати критиком з покликання чи 
за темпераментом. Він швидше вчений, якого дружба чи якась взята 
на себе поза відповідальносте за літературу, в якій він більше май­
ж е не бере участи, примушують писати про поезію, коли його в основ­
ному цікавлять наукові досліди і розвідки. Прикладом може слу­
жити остання стаття в «Сучасності», в якій він нарікає на ненауко­
вість бібліографічних даних про Зерова і дає фактично розвідку 
про нього, а тільки мимохіть, ніби «на відчіпне», говорить про сучас­
ну поезію нью-йоркської групи та «єдиним помахом руки» скидає 
старших письменників з рахунку). Ці старші письменники працюють 
часом фізично, щоб заробити гроші на видання своїх книжок, стають
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у залеж не становище від різних видавництв, щоб ті поставили на 
книжці свою фірму, при чому такі фірми, не витрачаючи жодного 
цента на видання і не ризикуючи ніякою відповідальністю, часом 
ставлять свої вимоги письменникові, цензуруючи його твір. А коли 
нарешті цей твір побачить світ, автор його починає важ кі труди з 
поширенням книжки.

Коли на підсовєтській Україні різні «Тьоті Моті» в книгарнях 
та складах перешкоджають поширенню української книжки, трима­
ючи її десь у пивницях чи на задніх поличках, то ми тут, на еміґра­
ції, також  не маємо великих прихильників серед книгарень. Причи­
на та сама — брак інтелігентного читача, брак зацікавлення книж ­
кою, отже і відсутність можливости заробити на ній. Тому Гуменна 
мусить висушувати собі мозки, провадячи бухгальтерію і висилання 
книжок, а 'дехто вантажить книжки в валізку і виїздить на різні 
фестивалі, «здвиги» та інші громадські імпрези, щоб там, серед зіб­
раного народу, продати їх. За  свої труди письменник навіть не зав­
ж ди дочекається якогось відгуку на книжку. Дуже часто йому до­
водиться ще й шукати якогось приятеля, щоб той написав рецен­
зію на його книжку, — і тим би дав знати байдужій громаді, що на 
її культурному конті з ’явилася ще одна одиниця.

І все таки — письменники пишуть. Не зважаючи на всі труднощі, 
на байдужість, на фінансові втрати, на важ ку втому від подвійної 
праці, і для заробітку і для української літератури, пишуть і дру­
кують! Чому?

Мовляв Сократ: «Маю такого демона, який не дає мені мовчати». 
Отой «демон», ота внутрішня сила, що вимагає вислову, що спону­
кає сідати до столу чи за машинку, яка довела Сократа до в ’язниці 
і цикути, — ота сама сила володіє і письменниками. Скрізь: на Укра­
їні чи тут, в Америці, в Европі чи в Англії, в Бразілії.

Було багато спроб пояснити оцю непереможну потребу писати, 
потребу, пов’язану з великими зусиллями, наслідки якої рідко коли 
дають задоволення. Це знову ж  таємниця письменницької лябораторії, 
яка відбивається тими чи іншими явищами, залежно від натури пись­
менника.

Для того, щоб писати, ми, письменники, повинні помічати в с е  
в житті. Ми не знаємо, чи придасться нам колись оцей носатий пан, 
що сидить навпроти нас в автобусі і їсть шоколядку, смачно облизу­
ючи губи. Але ми вже схопили його нашою внутрішньою фотокаме­
рою, уж е зробили знімку і вже сховали її в якомусь куточку па­
м’яті. Нехай лежить. Колись, може-може! — нам знадобиться. Або 
оця пані, яка категорично говорить про все, не говорить, а вирікає 
присуди — безапеляційні і завжди суворі. . .  Ми робимо знімку з 
неї і також ховаємо її в пам’я т і . . .  Минають роки, і раптом десь в ро­
мані ми бачимо, що для цього героя якраз підходить отой горбатий ніс 
пана з автобуса чи що тут, у цьому місці, повинна появитись ота рі­
шуча пані. Чому? Чому саме такий ніс і чому саме така пані? Ніхто



72 ЛЮ ДМ ИЛА К О В А Л Е Н К О

з нас не може цього сказати, не може пояснити. Але ми відчуваємо, 
що саме так, а не інакше виглядають ці люди в нашому романі чи 
оповіданні — і ми всаджуємо туди цих людей, які, може, ніколи і не 
довідаються про це.

Може бути зловмисне наподоблювання знайомих чи друзів, коли 
літературу використовують, як  засіб для зведення особистих рахун­
ків, або автор може йти шляхом найменшого опору матеріялу і бере 
за героїв людей, яких бачив у щоденному житті, яких знав довго 
і давно і якими тепер послуговується, як пішаками на шаховій дош­
ці. Ми знаємо приклади цього. Ми знаємо, що російський художник 
Левітан був дуже ображений на Чехова за те, що Чехов «всадив» 
його в оповідання «Стрекоза» в ролі художника, який спокушає ге­
роїню «стрекозу» і виїздить з нею на Волгу, де їх роман гине від 
дрібничкових сварок і невміння пристосуватися. Ми знаємо,, кого брав 
за своїх героїв Толстой у Анні Кареніній чи у «Війні і мирі». Коли 
вийшов роман Підмогильного «Місто», весь Київ говорив про те, з 
кого Підмогильний «списав» своїх героїв. Так само «весь Київ» — 
тобто літературні кола знали, що коли Валеріян Поліщук видав свій 
збірник «Ґроно», він був закоханий у Рону Черняхівську і на честь 
її дав назву збірникові і поемі. З  цього погляду цікаво було б про­
стежити за творами Тодося Осьмачки початку 30-их років. Він, на 
мою думку, обдумано хотів назвати свою героїню на честь доньки 
А. Ніковського. Принаймні я  маю підставу так думати, бо десь перед 
1935 роком одержала від нього з села листа, в якому він питав: «Як 
звати доньку автора „Віта нова”»?!

«Віта нова» називалася стаття А. Ніковського в «Новій Раді» про 
Павла Тичину, якою Ніковський одразу підніс Тичину і поставив 
його в перших рядах українських поетів того часу. Ця стаття свого 
часу була великою сенсацією, про неї говорили скрізь, де тільки зу­
стрічалися два поети чи письменники. Але від того часу проминуло 
понад десять років. У часі це ще не такий великий інтервал, але ці 
десять років на Україні були так повні змін, перетасовок, переміщень, 
терору, обурення, туги, переїздів і т. п., що мені було важко одразу 
згадати, про кого саме питає Осьмачка, тим важче, що мені одразу 
ж  спав на думку Данте і засів там, витискаючи всі інші асоціяції. 
Тільки перегодя могла я  зорієнтуватися і відповісти Осьмачці на йо­
го питання. В «Поеті» нема героїні Галі, і не знаю, чи Осьмачка десь 
використав це ім’я, чи обійшовся без нього.

Але всі ці фактичні довідки про те, на кого подібний той чи ін­
ший герой або героїня, ще не пояснюють справи, не розкривають 
повністю процесів у письменницькій лябораторії. Письменник у тво­
ренні своїх героїв часом скидається на героїню «Одруження» Гоголя, 
оту нерішучу Аґафью Тіхоновну, яка перебирала в пам’яті всіх пре­
тендентів одружитися з нею і міркувала: «Якби губи Никанора Іва­
новича та приставити до носа Івана Кузьмовича, та взяти бодай тро­
хи з розв’язности Балтазара Балтазаровича, та, може, додати до цьо­
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го ще й оглядність Івана П авловича___» Письменник часто робить
такі експерименти, комбінуючи зовнішність одного з характером ін­
шого, виправляючи таким чином закони генетики.

Часом якась фраза, підслухана або й ні, чуж а або така, яка щой­
но виникла в мозку і заокруглилась у таку принадну форму, вима­
гає використати її десь. І навколо цієї фрази, цього речення почи­
нають круж ляти і поступово прояснюватися невиразні спочатку по­
статі і образи майбутніх «героїв» оповідання чи й розділу повісти.

Так письменник живе, збираючи, спостерігаючи, нагромаджуючи 
факти, імена, фрази, обличчя, ситуації і характери, роблячи це пос­
тупово і майже непомітно для себе самого, як  непомітно, без уся­
кого зусилля розуму, ми переставляємо ноги, коли ходимо. Чому у 
нас є така здібність, навіщо нам така вдача, погана вона, чи ні; щ а­
слива, чи навпаки засуджує власника її на труди і муки словотвор- 
чости, — всі ці питання мають суто теоретичне значення, вони ціка­
ві для психологів. Для нас важливе те, що ми такі і не можемо бу­
ти інакші.

І так само ми не можемо мати інакшого стилю в підході до ф ак­
тів життя і в викладанні їх на письмі, ніж  той, що властивий нам, 
що є органічно нашим. Можуть бути певні варіяції в стилі, можуть 
бути відступи від нього під впливом моди чи сильнішого письмен­
ника, але через якийсь час основний стиль письменника поверта­
ється до нього, домінуючи над всіма іншими тимчасовими напласту­
ваннями.

Отже, стиль — це індивідуальна риса письменника. Сімона де 
Бовуар, ж інка й ідеологічна співробітниця Сартра пише своїх «Ман­
даринів» стилем, який здається тепер старомоднішим за стиль, на­
приклад, Мопасана. Звичайно, ідеологія, філософія і весь рівень 
знань, як і лежать в основі автобіографії Сартра, різняться від тих, 
що лежать в основі «Сповіді» Руссо, як  різняться вони лексиконом, 
мовою і властивими кожному часові зворотами синтакси. Але суть 
обох автобіографій — однакова, так що, наподоблюючи Рубчака, 
можна сказати що Сартр «теліпається» в вісімнадцятому столітті, бо 
він бажає розкрити своє «я» в подіях свого життя, як  те саме робив і 
Руссо.

Так само певна ланка українських письменників бажає розкрити 
суть українського характеру в описах селян і селянського життя. 
Це зрозуміле, коли пам’ятати, що основна маса населення України, 
яка зберігала і традиції, і (може, й несвідомо) історію та культуру, 
це було саме селянство. Додайте до цього народництво, як великий 
соціяльний рух, що захопив найкращі сили України, то буде не тіль­
ки зрозуміле, але й логічне, що письменство України присвятило 
стільки уваги і місця саме селянам, їх психології, їх побутові. Від 
Марка Вовчка і до Фотія М елешка селяни цікавили письменника, 
тим більше, що наше селянство цікавіше своєю вдачею, ніж  селян­
ство інших народів, бо воно всотало в себе два різні прошарки: ко-
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лишне козацтво, в пам’яті якого, бодай і невиразно, але зберігалися 
перекази і згадки про колишню славу і волю, і сутнє селянство, яке 
уперто боролося проти кріпацтва, боролося завзятіш е і раніше, ніж  
селянство на Заході Европи, не кажучи вже про російське, бо з бо­
ротьбою проти панів поєднувалась боротьба за релігію (проти поля­
ків) і боротьба за національність (проти росіян). Все це було, пов­
торюю, невиразне і несвідоме, але воно було і притягало до себе 
інтерес письменника.

Тепер цей письменник опинився на еміґрації і має творити, вір­
ніше — не може не творити. Він може або жити спогадами, черпати 
типи, теми і ситуації з того, що спостерігав на Україні і зберіг у па­
м’яті, або може належати до типу письменника, який реаґує тільки 
на те, що він пережив і спостеріг тепер і тут, який черпає типи і те­
ми з ж иття навколо нього, з кожночасних обставин, з кожночасних 
вражень і спостережень.

Російський критик А. Сєдих у спогадах про Купріна досить вда­
ло окреслив ці два типи письменників, коли писав (подаю в пере­
кладі) :

«Нещастя Купріна полягало в тому, що він не міг писати з па­
м’яті. Купрін завжди мусів жити життям людей, про яких писав. 
„Нічого ніколи я  не вигадував, — казав мені Купрін про методи своєї 
праці. -— Ж ив я з тими, про кого писав, всотував їх  у себе, при­
страсно вовтузився в житті. Потім все поступово одстоювалось, треба 
було тільки сісти до столу і взяти перо в руки”» (Андрей Сєдих 
«Далекие, близкие», стор. 9).

А що має робити письменник іншого типу, той, що пише тільки 
на підставі того, що винесла з минулого його пам’ять, який не може 
відірватися від концепцій, які засіли в його уяві і прагнуть вияв­
лення? Хто зробив краще: Ф. Дутко, який, виїхавши на еміграцію, 
вже й не брався за другу частину «Великого гетьмана», чи Ф. Ме- 
лешко, який видав в США другу книгу «Тьох поколінь» і відважно 
заявляє, що має бути ще три?! Очевидно, що тут невірно поставлене 
питання: хто зробив краще? Питання не в тому, як  ми кваліфікуємо 
рішення цих письменників, а в тому, що вони органічно н е  м о г л и  
зробити інакше: Дутко не міг писати в тутешніх умовах, а Мелешко 
ні в яких умовах не міг перестати писати. Все залежить від індиві­
дуального характеру.

Але коли такий письменник, який пише «з пам’яті», тримається 
якоїсь одної теми чи описує героїв з одного соціяльного прошарку, 
то це не тому, що він «теліпається в дев’ятнадцятому столітті», а тому, 
що його творчій індивідуальності трагічно суперечить стан емігран­
та і відірваність від рідної землі і народу. Та не менш трагічна і доля 
іншого, який пише, бо  м у с и т ь ,  і якого його молоді колеґи «спи­
сують з рахунку» тільки за те, що він на двадцять років старший 
за них.
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Більш  трагікомічної ситуації не вигадати, і, здається, тільки наша 
нація спромоглася на таку анекдоту в підході до письменників! На­
віть американська літературна братія — за винятком бітників, — 
не дійшла до того, щоб судити письменника у зворотній пропорції 
до його віку, та навіть вже й бітники почали лисіти і сивіти, і пи­
тання віку і старости набирає і для них небезпечної актуальности: 
стукне людині п’ятдесятка або, не дай Боже, шістдесятка, і пропав 
весь його талант, розум, уміння спостерігати чи оригінально ті спо­
стереження викладати на папері! Якщо раніш старший вік був сам 
собою ознакою мудрости — старійшини в біблії, «старі люди» в нас,
— то тепер їх усувають як  нерозумних, нездібних і невмілих саме 
тоді, коли вони найбільш набирають досвіду й уміння. Усувають 
без аналізи їх творів, без їх  обговорення, навіть не прочитавши.

Звичайно, ми не можемо вимагати, щоб кожний читав усі твори, 
що виходять на еміґрації. Але ми можемо вимагати, щоб людина, яка 
береться критикувати чи виносити присуди про літературні твори, 
прочитала б їх, сказала б нам, чому вона вважає ці твори не вар­
тими уваги, не цікавими, безідейними чи погано написаними. Тобто ми 
мусимо вимагати, щоб почався, нарешті, діялог між  критикою і чи­
тачем, а не тільки між критиком і письменником, до якого байдуже 
прислухається широка публіка, аж  доки не станеться в цьому діялозі 
якогось різкого вислову і обурливої характеристики. Тоді частина 
публіки починає зацікавлено прислухатися, чекаючи легкого скан- 
дальцю.

Письменник не може говорити безконечних монологів, бо його 
творчість сама собою вже є монологом, який перетворюється в діялог 
тільки тоді, коли є читач, який так чи інакше реаґує на книжку. 1 
коли є критик, який читає твори і вміє судити про них, а не відкидає 
все ради піднесення якоїсь однієї групи.

У великому гірському ланцюгу української літератури є верхів’я 
і спади, квітучі луки і суворі ліси, але разом вони становлять ці­
лість, яка йде без перерви від Ш евченка чи Котляревського до на­
ших днів і вже простягається за нами: далі вперед, з новими верши­
нами і новими ущелинами. Щоб досліджувати її, треба і відваги і 
терпеливости, але найбільше треба чесности й об’єктивного підходу. 
Тільки тоді будемо мати виправдання за те, що кинули рідну землю 
і понесли на еміграцію те, що дістали в спадщину від попередніх 
поколінь, від українського народу.
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П А В Л О  Ч Е Р Н О В :  ЧИ Є В НАС СТОЛИЦЯ?

З  останніх газетних звітів дійшла до нас вістка про те, що в Одесі 
мають відкрити італійський консулят. Інші повідомлення, на жаль, 
фальшиві, говорили про те, що італійська фірма «Фіят» має побуду­
вати в УРСР автомобільний завод. Як і слід було сподіватися, цей 
завод буде побудований у Росії. Де ж  там українцям аж  до таких 
впливів, щоб дістати таку надзвичайну можливість висококваліфіко­
ваної праці для тисяч людей, яку дає автомобільний завод. А консу­
лят в Одесі? З  одного боку, це доказ браку зовнішньої політики УРСР. 
З другого — симптом дуже небезпечної ситуації на Україні.

Баж ання уряду Італії мати консулят в Одесі зрозуміле: туди при­
бувають італійські кораблі, там можна безпосередньо полагоджувати 
різні справи. У випадкові складнішої проблеми —- можна зв’язатися з 
урядом у Москві і тамошньою італійською амбасадою. Як бачимо, Київ 
тут «не при чем». Італійці, реально думаючи, дійшли до висновку, 
що їм треба мати представництво на місці (Одеса) і в центрі (Москва). 
Та обставина, що Одеса провінційне місто України і що вона підпоряд­
кована столиці Києву, — їх не обходить. Вони знають,. що піля Одеси 
наступний щабель для них — Москва.

Ще перед італійцями те саме зробили уряди Індії та Куби. Поль­
ща й Чехо-Словаччина утримують генеральні консуляти в Києві, бо 
д л я  н и х  українське питання має політичне значення, і Київ з цьо­
го погляду є більш центральним містом, ніж  будь-яке інше. Але це 
тільки винятковий випадок. Уже тепер Одеса матиме більше закор­
донних представництв, ніж  столиця УРСР Київ. Чи це значить, що 
Україна ніби розпадається на свої складові частини, що вона для 
зовнішнього світу не суцільний комплекс, а кілька окремих частин: 
Одеса, Крим, Донбас?

Не пробуємо на це питання давати тут вичерпну відповідь. Взагалі 
в цій статті буде більше таких питань. Вибачаємося перед читачем 
також за згадки про Еспанію, Рим, Німеччину. Це не авторів «еруди­
ційний ексгібіціонізм». Це лише спроба нагадати, що українську про­
блему треба конче аналізувати на історичному й порівняльному тлі. 
Сама ж  ця стаття не дає аналізи — вона становить лише пропозицію 
до дискусії.
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Столицею звичайно називають місто, яке є осередком політичної 
влади даної країни: тут перебувають центральні законодавчі, вико­
навчі та судові органи. Звичайно, столиця — також  культурний центр, 
нерідко — важливий осередок промисловости та банків. У державах 
федерального типу столиця — виключно політичний центр, досить 
часто визначений для цієї ролі, сказати б, «неприродно», — напри­
клад, Вашінґтон (США), Канберра (Австралія), Оттава (Канада). У 
згаданих країнах дуже велику ролю відограють міста, як і теоретично 
належать до другого ранґу: Нью-Йорк, Торонто, Сідней, М елбурн. . .

Столиця виконує цілий ряд функцій; об’єднуючи країну з внутріш­
нього погляду, вона виступає також  як міст, що зв’язує свою країну 
з зовнішнім світом. Власне через столицю приходять з-за кордону нові 
думки, смаки, тенденції. Столиця передає їх далі, на провінцію, по­
ряд з найвидатнішими витворами власного, національного генія.

Є випадки, коли вибір столиці був свідомим політичним вирішен­
ням влади, яка хотіла використати столичне місто для об’єднання 
країни, якій бракувало внутрішньої єдности. Так, наприклад, Мадрід 
був обраний на столицю централістичним урядом, який хотів створи­
ти унітарну державу, замість історичних (і живих) «провінцій». У цій 
ролі Мадрідові довелося боротися за пріоритет з такими визначними 
центрами, як  Барсельона, Валенсія та Севілья. Як здається, повної 
перемоги Мадрід ще не здобув.

Читачі газет, які звертають увагу на події в Еспанії, помітили, що 
катальонський «сепаратизм» —• поважна сила. Вона виявляється особ­
ливо виразно в Барсельоні. Останнім часом там мали місце робітничі 
страйки, студентські протести, навіть «бунт» молодих католицьких 
священиків проти традиціоналізму й консерватизму еспанської висо­
кої ієр ар х ії. . .

Згідно з УРЕ, у 1958 році Мадрід мав 1 898 тис. населення, Барсе­
льона — 1 446 тис.; останні звіти подають, що населення «метрополі- 
тального» району Барсельони досягло двох мільйонів. Таким чином, 
якщо Мадрід і має перевагу, то вона незначна. Барсельона — значний 
промисловий центр Еспанії, а одночасно великий і самостійний осе­
редок культури.

«Ми в Европі, а Мадрід — відстале еспанське місто», — так ніби 
висловлюються мешканці столиці Катальонії в розмовах з закордон­
ними кореспондентами.

Читачі «Сучасності» напевно розуміють, що автор цих рядків звер­
тає їхню увагу на Барсельону не без думки про дещо ближчі нам справи. 
Так воно й є. Справа в тому, що в тому великому місті живе катальон- 
ська мова, попри всі адміністративні перешкоди з боку еспанського, 
тобто кастільського центру. Ще цікавіше те, що катальонська мова не 
лише тримається серед катальонців, тобто автохтонів, чи тубільців, 
але й поширюється на тих, що прибувають до міста з інших частин 
країни, бо Барсельона динамічний промисловий центр. Діти іміґрантів
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самі стають катальонцями, замість того, щоб витворювати «ітернаціо- 
нальну» спільноту на основі кастільської мови. Розуміється, всі ме­
шканці Барсельони знають офіційну мову і нею користуються, коли 
треба. Важливе одначе те, що вони одночасно зберігають (а новопри­
булі засвоюють) місцеву мову.

Чому це так діється? Автор цих рядків не знає; можна підкрес­
лити лише факт, який, можливо, не без значення в комплексі еспан- 
ських справ: Барсельона лежить близько кордону з Францією, тобто 
Европою, і катальонці можуть зовсім виправдано сказати: «Нові дум­
ки, нові течії в Европі нам без Мадріду відомі».

Еспанія — це приклад поразки (ризикну цим досить сильним тер­
міном) спроб створити національну єдність за допомогою централі­
стичної столиці, яка повністю репрезентує собою лише одну, хоч і 
найбільшу, частину держави. Пригадаємо й приклад того, як націо­
нальна єдність була зформована успішно, при чому вибір столиці 
відограв певну позитивну ролю.

Населення Італії, що стала об’єднаною державою в 1860-70-их ро­
ках, не мало сильного національного почуття ще перед самою війною 
1914-18 років. Італійські поселенці в Арґентіні ще в 1918 році заяв­
ляли, що вони походять з Венеції, Неаполю або Риму; ніхто не казав, 
що він з Італії. Лише школа стала знаряддям, яке поширило знан­
ня тосканського діялекту, тобто італійської національної мови. Вибір 
Риму на столицю допоміг об’єднати країну. Географічне положення 
міста між північчю й півднем було одним з факторів, історичне ми­
нуле Риму, його традиції —- другим. В обставинах, коли ще були 
сильні регіональні традиції, — Турін як  центр Сардінії, Мілян — 
Льомбардії, Неаполь — півдня, — вибір Риму на столицю був своє­
рідним престижевим компромісом. Сьогодні Рим має виразно про­
відну ролю серед міст Італії: у 1959 році він мав 1 956 тис. населен­
ня, Мілян — 1 458 тис., Неаполь — 1 144 тис. Ще в 1936 році Рим 
мав 1 156 тис., Мілян — 1 116 тис., Неаполь — 866 тис. Протягом де­
сятиліть після 1870 року найбільшим містом Італії був Неаполь. Те­
пер Рим посідає виразну першість (хоч і без особливо великої дис­
танції).

Країни, які мають сильну внутрішню єдність, як  правило згурто­
вані навколо одного міста, котре є не лише провідне за кількістю 
населення, але й за своїм впливом на все національне життя. Лон­
дон, Париж, Стокгольм, Копенгаген, Мехіко — кожне з цих міст у  
кілька разів більше від будь-якого іншого міста країни.

Один з дослідників, Марк Джефферсон, говорить про «закон сто­
лиць» (Law of the Capitals), згідно з яким найбільше місто є одночасно 
провідним. Воно є центром, котрий притягає до себе мешканців з 
усієї країни, які мешканці спричиняються до того, що столиця найкра­
ще віддає національний характер, бо кожний куточок країни при­
носить сюди щось своє. Завдяки цьому столиця діє як  об’єднуючий
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фактор. А корінний мешканець столичного міста — це наївна про­
вінційна людина, яка уявляє собі, що власне вона визначає харак­
тер міста. Справді, обличчя столиці твориться завдяки вкладові пе­
риферійних місцевостей, завдяки амбітним одиницям, які «купують 
квитки лише в одному напрямі».

Яку ролю відограє Київ у сьогоднішньому житті України? Коли 
він став справжньою столицею (якщо він взагалі нею є) української 
нації? Сміливо можна сказати, що він нею не був до війни 1914-18 
років. Навіть не беручи до уваги Галичини, Закарпаття й Буковини, 
навіть для українських земель під Росією Київ лише частково відогра- 
вав центральну ролю (а органи російської адміністрації дуже дбали про 
те, щоб він такої ролі не здобув). Ще в 1897 році Одеса була найбіль­
шим за числом населення містом майбутньої території України. К а­
жемо саме так, бо не можна сказати — найбільшим містом України. 
Так про неї не думали. Одеса — це був великий порт, фінансово- 
торговельний центр, «вікно у світ», але не для українців, а для Ро­
сійської держави.

Харків уж е тоді був важливим промисловим містом, крім того — 
від початку 19 в. мав значний університет. Свого часу Харків був 
своєрідною українською столицею. Розвиток промисловости та гір­
ництва дав поштовх до зростання міст у Донбасі та на півдні Укра­
їни (Катеринослав, Олександрівське, Кривий Ріг). На час революції 
1917 року ні Харків, ні Одеса, ні Донбас не дивилися на Київ як  на 
свій центр. Радше можна сказати, що тоді Україна ніби природно 
розпадалася на дві, а то й три території: сільсько-господарський 
«Юго-Западный край» з центром у Києві, промислову Донеччину- 
Криворіжчину та надморську Одесу. Як відомо з історії, у самій 
КП(б)У існували різні погляди на українське національне питання: 
кияне були більш «націоналістичні», «катеринославці» (говорячи 
умовно) стояли за централізм. Більш  реально: захід українських 
земель репрезентував сільську культуру, південний схід — індустрі- 
яльну.

Такі поділи існують і в інших країнах. Але на відміну від них 
Україні бракувало центру, столиці, яка пов’язувала б обидві части­
ни, столиці, яку визнавали б як  свій зверхній центр, як  синтезу ці­
лого — і схід, і захід.

Столицю УРСР перенесено з Харкова до Києва у 1934 році. Спо­
стережники тоді правильно помітили, що перенесення столиці мало 
велике значення; між іншим це означало пересунення центру ваги, 
якщо можна так висловитися, з московського напряму на західній 
(не знаємо, чи саме це було в намірах тих, що ухвалили цю зміну). 
Числа населення на 1939 рік показують, що Київ мав тоді 847 тис., 
а Харків — 833. Отже обидва міста були фактично рівні (Одеса тоді 
мала 466 тис., Дніпропетровське — 527, Донецьке — 466). Можна з 
певністю сказати, що без зміни в 1934 році Харків п’ять років піз­
ніше мав би щодо числа населення виразну перевагу над Києвом.
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Порівняймо тепер дані перепису населення 1939 і 1959 років та 
статистичні дані за 1964 і 1965 роки для п’ятьох найбільших міст 
УРСР (у тисячах):

Київ Х арків Донецьке Дніпропетровське Одеса

1939 847 833 466 527 602
1959 1 104 934 699 660 667
1964 1 292 1 048 794 755 72.1
1965 1 332 1 070 809 774 735

3 ц іє ї та б л и ц і п ер ш  за  все видно, щ о в 1959 роц і К и їв в и разн о
вийшов уперед порівняно з 1939 роком; до 1965 року він збільшив да­
лі відстань між ним і Харковом (1959 — 170 тис. різниці; 1965 — 262 
тис.). За 1939-64 населення Києва збільшилося на 52 відсотки, Харкова
— на 25,8. Після 1959 року різниця в темпах зростання обох міст 
менша: за 1959-64 pp. Київ зріс на 17 відсотків, Харків — на 12,2. 
У 1963-64 р. Харків мав фактично більший приріст від Києва (4,2, 
К иїв — 3,5). Далі (1964-65) Київ знову здобув деяку перевагу (3,1 від­
сотка супроти 2,1). Назагал можна сказати, що Київ рішучої переваги 
в темпах зростання не має, і деякі інші міста УРСР, хоч безпосе­
редньо першості Києва не загрожують, зростають ще швидше (на­
селення Запоріжжя, наприклад, за 1939-65 роки зросло з 282 до 550 
тис.). Далі, серед «великої п’ятки» міст УРСР помітне /послаблення 
темпів зростання Одеси, поруч з швидким зростанням Донецького й 
Дніпропетровського.

У цілому створюється таке враження: маємо двоє міст, які борють­
ся за першість — Київ і Харків, а троє інших творять сильну групу 
другого республіканського ранґу, і кожне з них достатньо велике, 
щоб не визнавати зверхности над собою однієї з «столиць». Можна 
сказати, що лише тоді, коли один з претендентів здобуде виразну 
перемогу в «чемпіонаті» УРСР, три інші великі міста самі підпоряд­
куються переможцеві.

(Але тут треба враховувати ще інший «деталь»: включення УРСР 
у  склад одного державного організму з такими гігантами, як  Москва 
й Ленінград. Це окрема й велика тема).

В якому значенні Київ — столиця для Харкова? Чи не можна ліп­
ш е сказати, що харків’яни дивляться на Київ, як на місто, рівне ста­
тусом їхньому власному? І далі, чи не посідають в їх очах обидва 
ці міста однакову позицію у відношенні до Москви?

Москва —- це без жодного сумніву місто, де вирішуються всі ва­
жливі справи. Навряд чи є багато таких справ з політики, економіки, 
техніки, науки, в яких Харкову треба було б звертатися за згодою 
чи бодай порадою до Києва. Скільки мені відомо, Київ є національ­
ним центром УРСР лише в етнографічно-культурних справах. Немає
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сумніву, що Інститут етнографії та фолкльору АН УРСР — авторитет 
для збирачів фолкльору на Харківщині. Це саме стосується укра­
їнської філології. Але навряд чи Київ є таким центром для мисте­
цтвознавця: в ділянці театру, музики чи кіна. Якщо Харків має когось 
над собою в цих справах, то це — Москва. Київська преса формально 
рангом вища від харківської. Але коли ви маєте цікаві думки й хо­
чете написати статтю, про котру думається, що її не приймуть у Хар­
кові, навряд чи пошлете її до Києва. Радше писатимете до «Литера­
турной газеты», «Юности» або «Известий». З  самої радянської преси 
відомі нам досить багато авторів нарисів на суспільні теми з пери­
ферії, яких відкидали в Києві і друкували в . . .  «Известиях» ; мист­
ців, яким забороняли робити виставки в Києві, але з ентузіязмом 
друкували репродукції з їх картин у московських журналах; режи­
серів, для яких не було місця в Києві, і вони робили велику кар’єру 
в Москві.

Отже українська провінція не має підстав на те, щоб дивитися на 
культурне київське середовище (про політичне й економічне вж е не 
згадуємо) як  на центр, де зрозуміють і визнають людину, якій тісно 
в своєму провінційному середовищі. Коли ви хочете виломлюватися 
з конвенцій, вас чекає майже таке саме «симпатичне» розуміння в 
Києві, як  і в Конотопі або Старобільському (це на Луганщині). Воро­
жість київських бюрократично-літературних кіл до шестидесятни­
ків найкращий на це доказ.

Треба визнати, що й адміністративним порядком робиться так, 
щоб між  містами УРСР і Москвою не стояв посередник, тобто Київ. 
Наприклад, ви можете в Харкові, Одесі, Львові й Донецьку раніше 
купити «Правду» й «Известия», ніж  «Радянську Україну» чи «Робіт­
ничу газету». Перші друкуються на місцях з матриць, привезених лі­
таком з Москви; другі — привозять літаком або потягом, але в уся­
кому разі пізніше.

Але це тільки технічна сторона справи. На мій погляд, важливіш е 
те, що Київ не дивиться на себе як на самостійний осередок, спромо­
жний сам вирішувати будь-які питання й давати взірець іншим. Коли 
ви вважаєте себе провінціялом і відповідно дієте, чого вам сподіва­
тися, щоб інші вваж али вас людиною з метрополії?

У «Сучасності» (вересень 1964) Володимир П. Стахів подав огляд 
репортажів кореспондента швайцарської «Ноє Цюрхер Цайтунґ» 
про Україну. Як виходить з інформацій кореспондента, м іж  україн­
ським підприємством і Москвою стоїть раднаргосп (тепер скажемо — 
стояв, раднаргоспи в 1965 році були ліквідовані). Про Держплян у 
Києві український інженер, співрозмовник кореспондента, забув на­
віть згадати. Порівнюючи великий літак на лінії Харків-Москва з 
дуже скромним літаком, який зв’язує Харків з Києвом, автор репор­
тажів підсумовує свої враження такими словами: «Шлях з Харкова до 
Москви, здається, не йде через Київ».
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Нам з цим твердженням треба погодитися в дослівному й перенос­
ному значенні.

Швайцарському кореспондентові Українська PCP виглядала мен­
ше «профільована» як  нація, більше — як  „einheitlicher Wirtschaftsraum“. 
Чи так воно насправді? Цитуємо за звітом у «Сучасності»:

«Тут сильне сільське господарство доповнюється сильною проми­
словістю. Україна може дуже легко творити замкнутий в собі еконо­
мічний кругообіг».

Могла б, але в тому то й річ, що не творить. Від 1961 року Укра­
їна не творить одного великого району, на які Держплян СРСР ділить 
весь Радянський Союз при опрацюванні своїх довготермінових пля- 
нів. Замість єдиного району (УРСР і Молдавія), Україна це — Пів- 
денно-Західній, Донецько-Придніпровський та Південний райони. За 
станом на 1. І. 1965 основні дані про ці райони такі:

Територія Населення Відсоток міського
{у дуж ках  на 1939 р.)

П івденно-Західній 269 тис. км2 20,1 млн 34 (21)
(центр: Київ)

Донецько-Придніпровський 221 тис. км2 19,3 млн 69 (50)
{центр: Донецьк)

Південний 111 тис. км2 5,7 млн 53 (37)
(центр: Одеса)

Як бачимо, за 1939-65 роки питома вага міського населення в пер­
шому районі зросла всього на 13, у другому — на 19, у третьому — 
на 16 відсоткових одиниць. Різниця між першим і другим зросла з 
29 одиниць у 1939 році до 35 двадцять шість років пізніше. Іншими 
словами, контраст між сходом і заходом України за останню чверть 
століття поглибився. Можна подумати: що ж  тут поганого? Хай ці 
частини — різні, як  вони є — взаємно доповнюють себе. Такий аргу­
мент буде поверховий: у радянському плянуванні райони України 
доповнюють різні частини СРСР, а між собою навряд чи сильно по­
в’язані. Що це так і є, маємо надію бодай частково довести далі. Те­
пер лише висловимо припущення, що Донбас і Криворізький район, 
може, сильніше зв ’язані економічно з Москвою, ніж  з Півднем або 
Південно-Західнім районом в УРСР.

Питанням економічних зв’язків не слід легковажити. Думаючи, на­
приклад, про національне об’єднання Німеччини, пересічний грома­
дянин гадає, що воно сталося наслідком зростання німецького націо­
нального почуття на основі німецької літературної мови, а далі щ а­
сливої появи таких людей, як Бісмарк, що змогли практично здій­
снити це об’єднання.

Перш за все пам’ятаймо, що не вся Німеччина об’єдналася (існує
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окремо австрійська держава). Перед Бісмарком існували .'такі про­
блеми, як розвиток німецької митної спільноти. Коло 1830 року ви­
рішувалося питання митної унії Баварії з Пруссією: перед тим, як  
зв ’язатися з Пруссією, баварський уряд вів переговори з Австрією 
про можливості економічної співпраці. Наслідки були такі, що, за­
мість того, щоб отримувати вугілля з Австрії чи з Чехії, баварці по­
чали діставати його з західніх районів Пруссії. Економічний зв’язок 
передував майбутньому політичному об’єднанню Німецької імперії. 
„Ein Zollverein ist kein Vaterland“. Де справді так. Але буває саме так, 
що через «Цольферайн» легше здійснити національну єдність. Ще 
раніше, у 18 в., створився фінансово-прибутковий всенімецький книж ­
ковий ринок, який перейшов політичні кордони Німеччини і значно 
посилив обіг інформації між роз’єднаними частинами країни.

Повернувшися до УРСР, побачимо досить слабо розвинену пресо­
во-видавничу єдність України (на багатьох територіях республіки по­
ширюється більше російських, ніж  українських видань) і зовсім сла­
бу (якщо вона сильна, ми про це мало знаємо) економічну єдність кра­
їни. Знову тут швайцарець, здається, помітив основне: з Харкова 
більше їздять у справах до Москви, н іж  до Києва. Це саме можна ска­
зати про Донбас, Одесу, можливо, і Львів.

Досі ми говорили про ніби офіційні аспекти єдності (чи браку її) 
української території. А як  вона виглядає з погляду громадянина? Чи 
люди більше переміщаються на території УРСР, чи окремі частини 
України більше пов’язані з сусідніми чужими територіями?

Співробітник Інституту економіки АН УРСР В. І. Товкун опублі­
кував в «Українському історичному журналі» (ч. 4, 1966) дуже ціка­
ву статтю — «Особливості міграції населення Української PCP у 
1959-63 pp.» Товкун відзначає, що розподіл загальнореспубліканського 
обсягу міграцій на території УРСР дуже нерівномірний. «Його ана­
ліза, — каж е він, — показує поступове, але значне зростання чисель­
носте переміщень з заходу на схід. Так, на кожну з західніх обла­
стей України (крім Львівської) в 1959-63 pp. припадало менше 2 відс. 
загальнореспубліканського обсягу міграцій». Далі на схід обсяг мі­
грацій зростає. Найбільше число переміщень було в Донецько-При­
дніпровському районі, де воно було майже в півтора рази більше, 
ніж  у решті України. (Прошу звернути увагу, що Товкун не подає 
жодних абсолютних чисел — така радянська практика).

Дуже повчальні дані про механічний приріст населення в містах 
УРСР (себто приріст за рахунок мігрантів на відміну від приросту 
від народжень). У Донецько-Придніпровському районі осідало бли­
зько 63 відс. загальнореспубліканського обсягу механічного приросту 
міського населення УРСР, при чому понад половина з цього числа 
припадала на Донецьку та Луганську області. Це значить, що там, 
де вж е й так було дуже багато міського населення, воно ще збіль­
шувалося коштом міграцій. На згадані дві області та на Дніпропет­
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ровську, Харківську, Запорізьку, а також  на Крим, Київщину та 
Одещину припадало 77 відс. всього механічного приросту міського 
населення республіки, на інші 17 областей — тільки 23. А в десятьох 
(з тринадцятьох) областях Південно-Західнього району механічний 
приріст міського населення становив менше двох відсотків на область 
від загальнореспубліканського механічного приросту населення. От­
ж е бачимо, що контраст між  сходом і заходом росте далі.

Хоч це й не ідеальний вихід, але було б добре, якби населення 
західніх областей, при бракові розвитку міст у себе, масово переїзди­
ло до інших частин УРСР. Це спричинилося б до зміцнення зв ’язків 
між районами України. На жаль, справа стоїть інакше. Товкун пише, 
що хоч у райони Донбасу і Придніпров’я вливалися великі потоки 
мігрантів з багатьох областей республіки, «в ці райони із західніх і 
Херсонської областей, які мали найбільші вільні резерви робочої си­
ли, великих міграційних переміщень не було».

Автор виділив 42 «потоки» міґрації між областями України. Ко­
жен з них перевищував 12 тис. осіб у цілому за 1959-63 pp. Усі ці 
потоки мали місцем входу лише вісім областей України. Одна тре­
тина цих потоків, тобто 14, направлялася в Донецьку область, 8-6 у 
Луганську, 7-6 у Дніпропетровську, по 4-6 у Київську й Харківську, 
по 2-6 у Запорізьку й Львівську, 1-6 в Одеську. Таким чином 35 з 42 
найбільших міжобласних міграційних потоків були спрямовані в 
п’ять областей Донецько-Придніпровського району, 6 у дві області 
Південно-Західнього (Київську і Львівську) і лише один — в Одесь­
ку область Південного району.

Місцем виходу були 19 областей. 21 потік направлявся з облас­
тей Донецько-Придніпровського району, 16 — з Південно-Західньо­
го і 5 — з Південного (з однієї области, розуміється, виходило біль­
ше, ніж  по одному потокові). М айже всі області, до яких потоки йшли 
(тобто Донецька, Луганська, Дніпропетровська, Київська, Харківська, 
Запорізька й Одеська), були одночасно районами виходу потоків до 
інших областей. Лише Львівська область приймала два потоки (звід­
ки — не сказано), але сама не була районом виходу потоків до інших 
областей. П ’ять областей УРСР — Волинська, Закарпатська, Рівен- 
ська, Чернівецька та Херсонська — не були ні місцями входу, ні ви­
ходу великих міжобласних міграційних процесів. Ці п’ять облас­
тей, видно, не беруть участи в міґраційних процесах республіки. Во­
ни «на стороні».

Щоб дати змогу читачеві конкретніше уявити собі розміщення й 
переміщення населення УРСР, подаємо таблицю, яка показує в чис­
лах зміни кількости міського й сільського населення областей УРСР 
за період між 1. І. 1959 і 1. І. 1965. В цілому міське населення УРСР 
за цей період зросло на 3 946 тис., а сільське зменшилося на 715 тис. 
(23 093 +  22 007 =  45,1 млн на 1. І. 1965), Джерела: «Итоги всесоюзной 
переписи населения 1959 г. ...У кр аи н ск ая  ССР». М. 1962; «Народное 
хозяйство СССР в 1964 г. М. 1965.
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Н азви областей міське нас. зріст сільське нас. зріст або
в тис. в тис. зменшення

1959 1965 1959 1985
Вінницька 363 427 64 1 779 1 720 —59
Волинська 231 289 58 659 673 +14
Дніпропетровська 1 899 2 330 431 806 757 —49
Донецька 3 656 4127 471 606 593 —13
Ж итомирська 417 483 66 1 187 1 108 —79
Закарпатська 265 301 36 655 721 +  66
Запорізька 829 1 004 175 635 638 +  3
Івано-Ф ранківська 249 330 81 845 864 +  19
місто К иїв 1 104 1 332 228
К иївська 444 555 111 1 276 1 254 —22
Кіровоградська 376 478 102 842 795 —47
Кримська 775 981 206 426 528 +  102
Луганська 1 945 2 304 359 508 428 —80
Л ьвівська 821 1 041 220 1 287 1 295 +  8
М иколаївська 400 483 83 614 599 —15
Одеська 957 1 118 161 1 070 1 075 +  5
Полтавська 484 593 109 1 148 1 075 —73
Рівенська 158 244 86 769 758 —11
Сумська 485 589 104 1 029 929 —100
Тернопільська 180 238 58 906 904 — 2
Х арківська 1 574 1808 234 946 842 —104
Херсонська 333 475 142 491 463 —28
Х мельницька 305 388 83 1 307 1239 —68
Ч еркаська 346 419 73 1 158 1084 —74
Чернівецька 203 261 58 571 562 — 9
Чернігівська 350 495 145 1 204 1 098 —106

П овертаєм ося  до статт і В. І. Т овкун а. П р и  зр о стан н і чи сельн ости
населення міст за  рахунок міграцій, пише він, особливо значним воно 
було у найбільших містах. (Це процес, можна сказати, загальний: те 
саме діється, наприклад, у Південній Америці, Західній Европі і т. д.). 
Середньорічний механічний приріст числа населення п’ятьох найбіль­
ших міст України (Київ, Харків, Донецьке, Дніпропетровське, Одеса) 
майже дорівнював механічному приростові в усіх малих містах і се­
лищ ах міського типу УРСР, хоч останні разом мали вдвоє більшу кі­
лькість мешканців. Приріст у великих містах був такий значний, що 
при зростаючій потребі на робочу силу в цих містах не було змоги 
поселити це нове населення в самих містах; багато людей селилося 
у приміських зонах великих міст.

Переважна частина механічного приросту населення майже в усіх 
областях (автор не каж е — за винятком яких) творилася за рахунок 
вихіднів з сільських місцевостей, при чому здебільшого з сіл своєї
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области. У західніх областях переважна частина механічного прирос­
ту творилася коштом сіл цих областей. Автор визнає, що потреби 
цих міст в новому населенні були малі (просимо читачів перевірити 
на поданій нами таблиці, як  конкретно збільшилося міське населен­
ня в західніх областях і як там змінилася кількість сільського насе­
лення).

У східніх областях самого сільського населення було відносно ма­
ло, а потреби міст значні. Тому й механічний приріст міського насе­
лення Донецької, Запорізької, Дніпропетровської та Луганської обла­
стей творився лише на одну третину коштом сіл кожної з них.

Найбільше середньорічне число прибуттів за 1959-63 pp. при­
падає на Київ, на другому місці по цьому показнику стояв Харків 
(який одночасно мав найбільше вибуттів). Механічний приріст насе­
лення в Києві за абсолютною величиною перевищував обсяг його в 
двох будь-яких інших містах України. Далі йшли Запоріжж я, Хар­
ків, Кривий Ріг, Ж данов. Значне зростання в результаті міграцій 
мало місце також  у Дніпропетровському, Донецькому, Луганському, 
Одесі, Львові, Херсоні.

За  п’ять років (1959-63, наша таблиця включає 1964 рік) механіч­
ний приріст у загальному прирості міського населення УРСР стано­
вив майже 45 відс., при чому він був більший у  Донецько-Придніпро­
вському та Південному районах, ніж  у Південно-Західньому. У біль­
шості міст західніх областей він був нижчий від ЗО відс. Отже знову 
різні процеси.

«Однією з особливостей міграційного процесу на Україні була пе­
ревага в їх загальному обсязі внутрішньореспубліканських перемі­
щень. Так, у містах УРСР поповнення у 1959-63 pp. з областей Укра­
їни становило близько 68 відс. від загальної чисельности прибулих, 
а вибувало в межах республіки понад 66 відс. від загальної кількости 
тих, що залишали її».

Так пише Товкун. Я не ручусь, що зрозумів нашого автора. Га­
даю, що досить неясною мовою він нам каже, що з людей, які прибули 
до міст, трохи більше, ніж  дві третини, прибували з місцевостей УРСР, 
а понад 32 відс. з інших республік. З  тих, що залишали місце прожи­
вання в республіці, 66 відс. переселювалися до інших міст УРСР, а 
34 відс. їхали за її межі. Таким чином в абсолютних числах 68 відс. 
прибуттів повинні дорівнювати 66 відс. вибуттів.

За  Товкуном, відповідні показники були помітно вищі в Південно- 
Західньому районі, ніж  у двох інших. Це значить, що з тих, що там 
переміщалися, більший відсоток залишався в межах УРСР. Врешті, 
пише автор, у більшості сільських місцевостей, особливо в західніх 
областях, а також  у малих містах, «трудові ресурси повністю не вико­
ристовувалися». Чи в перекладі з специфічно радянської мови це 
означає: було безробіття?

З огляду на тему цієї статті особливий інтерес являють міркуван­
ня автора про «зони переважного міграційного тяжіння» Києва, Хар­
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кова, Донецького, Дніпропетровського й Одеси. У ці міста міґранти 
прибували з усіх областей України, але кож на область в основному 
тяж іла до одного з них, тобто в котресь з цих п’ятьох міст щорічно 
в середньому прибувало з даної области більше мігрантів, ніж  у кож ­
не з інших чотирьох.

Найбільшу зону тяж іння мав Київ: одинадцять областей, тобто 
цілий Південно-Західній район, за винятком Закарпаття і Тернопіль­
щини: Київська, Чернігівська, Черкаська, Ж итомирська, Вінницька, 
Волинська, Рівенська, Львівська, Івано-Франківська, Хмельницька і 
Чернівецька області. (Підкреслюємо, це не перечить тому, що із Львів­
ської области, наприклад, більше людей могло поселитися у Львові, 
ніж  у Києві. Київ мав для тих областей більшу притягальну силу, 
н іж  Одеса, Харків і т. д.).

Харківська, Полтавська і Сумська області творили «зону Харко­
ва»; Дніпропетровська та Запорізька — зону Дніпропетровського; 
Одеська, Кримська, Херсонська та Кіровоградська — зону Одеси; на­
решті, Донецька, Луганська, Миколаївська, а також  Тернопільська 
й Закарпатська — зону міста Донецького. (Чисельність міґрантів у 
Донецьке з двох останніх областей була «відносно невеликою», але 
все ж  більшою, н іж  кількість міґрантів з них, наприклад, до Києва).

Якщо територію УРСР умовно поділити на дві частини, одна з 
яких переважно тяж іла до Києва, а друга до Харкова, матимемо на­
ступну картину: Київ — усі області Південно-Західнього району, К і­
ровоградська, Одеська, М иколаївська області. Разом — 16 областей. 
Харків: усі інші області (разом 9).

Правобережжя України, в основному сільське, перебувало під ос­
новним міграційним впливом Києва, індустріяльне Лівобережжя — 
Харкова. (Харків втягав до своєї зони також  рільничі області, Пол­
тавську та Сумську, з дуже високим відсотком українського населен­
ня). З  інших союзних республік більше, н іж  в інші міста України, 
прибувало міґрантів у Харків. Можливо, для таких областей, як  Во­
ронізька, Білгородська й Курська (РСФРР) він був центром тяжіння.

Товкун твердить, що до Харкова, Донецького, Дніпропетровського 
й Одеси прибували великі потоки міґрантів з своєї области, а також  
значні потоки з усіх або майже всіх с у с і д н і х  областей. Зате до 
Києва прибували не тільки міґранти з Київщини та сусідніх облас­
тей, а й з більш віддалених, «особливо з Харківської, Донецької, Дні­
пропетровської і Львівської». Це цікаве твердження, на превеликий 
жаль, не підкріплене числами. Таке явище, якщо воно справді знач­
не, доводило б, що Київ є центром притягання для населення всієї 
території УРСР, в тому числі й для мешканців таких навіть розви­
нених областей, як  Харківська й Донецька. Яких саме категорій на­
селення це стосується? У чому вони бачать притягальну силу Києва?

Соціологія лише починається в СРСР, а на Україні навряд чи по­
чалася, і нам нічого не відомо, наприклад, про те, що думає молодь 
про рівень і «престиж» бодай провідних університетів СРСР. Маючи
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змогу стати студентом Київського, Московського або Харківського 
університету, скільки випусників середніх шкіл, скажімо, Херсон­
щини обрали б той чи той університет? Чи в Донецькому «плебіс­
цит» вийшов би інакше, ніж  в Одесі, а ще інакше в Луцькому?

Спробуймо тепер висловити певні припущення про можливі на­
слідки, які несуть з собою міґраційні потоки, про які говорено, для 
національного характеру «великої п’ятки» серед міст УРСР. Оскіль­
ки міґраційні процеси охоплюють сільське населення, а воно в УРСР 
переважно українське (за винятком Криму), у великих містах пови­
нен зміцнюватися український елемент. Не знаємо однак, скільки 
міґрантів прибуває в Донецьке, Одесу й Харків з Росії та інших рес­
публік, — а це треба було б знати, щоб щось певне сказати. Здається, 
що Дніпропетровське, а ще більше Київ поповнюються в основному 
українським елементом. У зоні Києва росіян взагалі мало, і хоч вони 
більш рухливі, ніж  українці, останніх до Києва прибуває таки знач­
но більше. Нагадаємо, що на 1959 рік національний склад населення 
Києва виглядав так (у тисячах):

За національністю За мовою

Українці 663,8 482,6
Росіяни 252,7 593,8
Євреї 153,5 19,9
Білоруси 13,2 2,9
Поляки 8,5 0,8

Тридцять три роки перед тим українці становили 42,1 відс. насе­
лення Києва, при тому дуже значна частина їх говорила по-російсь­
кому. Слід сподіватися, якщо процес русифікації не йде дуже швид­
кими темпами, що перепис 1969 року покаже дальше збільшення чи­
сла українців за національністю й за мовою в Києві. (1926 року в 
Харкові українців було 38,3 відс., в Одесі — 17,4, у Дніпропетровському
— 35,9, а в Донецькому — 26,1. Див. «Енциклопедія Українознавства», 
т. І, 1949).

Дуже важко передбачати, краще висловлювати здогади, гіпотези 
і терпляче чекати на факти. Не тільки автора цих рядків, але всіх 
читачів «Сучасности» цікавить майбутнє української нації, її мови 
й культури.

У «літературі предмета» є відомий погляд, який ідентифікує укра­
їнство з селом, російський характер з містом. Якщо прийняти, а це 
прийняти треба, що розвиток людства йде від традиційної і дотехніч- 
ної сільської культури в напрямі урбанізації та індустріялізації, вис­
новок залишається один: в українців немає майбутнього. На щастя, 
справа не так проста. Українство — не лише село, хоч треба визнати, 
що серед елементів, які складають збірне поняття «української куль­
тури», сільського є досить багато.
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Поділ між українством і російщиною проводять також  трохи 
інакше. Не заперечуючи, розуміється, російських досягнень у гумані­
тарній ділянці, на Україні помітне таке явище, що українська мова 
вживається в друкові для поезії, етнографії або політичної пропаґан- 
ди, а російська — в науковій і технічній ділянках. Можна сказати, 
що доменою української мови є всілякі солов’їні цвірінькання та 
описи степових самоцвітів, по-російському зате видають на Україні 
книжки про садівництво, консервування овочів та керування авто­
мобілем. Отже треба, щоб наша мова була соціологічно повноцінною, 
щоб нею писали не тільки про кохання й солов’їв, але також і про те, 
як  уникнути небажаної вагітности.

Часом кажуть, що для збереження українського національного 
елементу велике значення має поява нових сил у літературі, цим ра­
зом справжніх поетів та прозаїків, на відміну від степосамоцвітчен- 
ків або . . .  Стельмахів. Але чи віднова літератури це той факт, який 
вплине на масові процеси асиміляції в одному чи іншому напрямі?

Зовсім недавно я заглядав у  дуже цікаву книжку: «Перемишль
— західній бастіон України» за редакцією Богдана Загайкевича (Нью- 
Йорк-Ф ілядельфія, 1961). Там, у статті того ж  Загайкевича («Освіта 
і школа в Перемишлі»), я прочитав таке:

«З кожним роком здобувала собі гімназія чимраз більшу пошану 
й розголос, доказом чого була постійно зростаюча фреквенція з само­
го міста Перемишля, що його міщанство, робітництво та частина 
інтелігенції. . .  ставилися спочатку до гімназії байдуже».

Автор каже, що це було «під впливом польського або московсь­
кого оточення» (стор. 264). На наступний сторінці читаємо вже таке: 

«. . .  від шк. р. 1909-10 помічаємо значний наплив жидів до україн­
ської гімназії, а в наступному році синів залізничників та доїж дж а­
ючих».

Чим здобула собі гімназія визнання? Без сумніву — навчальним 
рівнем. Але батьки звичайно не посилають дітей учитися мовою, з 
якої їм у майбутньому буде мало користи. Міщани, робітництво, ін­
телігенція, а далі навіть євреї та залізничники визнали, що знання, 
винесені саме з української гімназії, допоможуть їхнім дітям «вий­
ти в люди». Гадаю, що «вийти в люди» більшість з них не розуміла 
як уміння читати поезії Лесі Українки й Івана Ф ранка або «Історію» 
Грушевського. У Галичині напередодні світової війни відбувалися 
якісь соціологічні та політичні процеси, які власне допомагають нам 
зрозуміти, чому українська гімназія мала відзначити зріст свого 
«престижу» і престижу тих, кого вона репрезентувала. Які умови 
потрібні для того, щоб явища, подібні до перемиської історії, стали 
фактом наших днів на Україні?

Повертаючись до нашої основної теми: при яких умовах місто 
Київ може спричинитися до піднесення престижу і суспільної ваги 
української культури, шкільництва? Київські батьки не запишуть 
дітей до української школи лише для того, щоб дати їм змогу читати
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Івана Драча й Ліну Костенко. Що потрібне, щоб батьки домагалися 
української школи?

Одна річ певна: не йдеться тут про рівень «духової культури», 
сільська вона чи міська. Побоююся, що більше значення тут мас по­
літика. Поети й професори — це люди, які заслуговують на всіляку 
пошану, але навряд чи вони дадуть нам розв’язку наших основних 
політичних питань. Політика — річ надто серйозна, щоб її віддавати 
поетам і професорам. На наше нещастя, хоч у Києві є одні й другі, 
немає жодних ознак, щоб там були політики.

Можливо, я помиляюся, але я переконаний, що немалу частину 
своєї популярности перемиська гімназія завдячувала тому, що з пер­
ших загальних виборів в Австрії (1907) вийшла досить сильна укра­
їнська парляментарна репрезентація і українці стали силою у Льво­
ві й Відні. Якби українці стали силою у Києві й у Москві, тобто якби 

„дії їх політичних представників були настільки вагомі, що могли б 
так чи інакше впливати на ж иття громадян «периферії», біржеві 
«акції» української школи й мови пішли б угору.

Покищо про «високу» українську політику говорити передчасно. 
Не маючи змоги досліджувати її, нам залишається спостерігати с о ­

ц і а л ь н і  явища і намагатися їх якось зрозуміти.
Соціяльні й економічні явища варто вивчати й тому, що політика 

без них є ілюзією. За парляментарними успіхами українських діячів 
у  Австрії стояв масовий суспільний рух, організоване суспільство. 
Тому й нам треба вивчати «геологічні» процеси на Україні, як  міґра- 
ція населення, розвиток міст, асиміляція тощо. Треба також слідку­
вати й за тим, чи ці соціяльні процеси якось впливають на суспільну 
думку й політичну практику. Не кожен має змогу читати всю при­
ступну радянську пресу; зате читачі «проложанського» «Digest» укра­
їнської радянської преси помічають, як  часто українські громадяни
з провінції скаржаться на те, що їм не вільно вирішувати свої міс­
цеві економічні проблеми самостійно. З  усім треба йти «до Москви».

Чи є якісь перспективи на те, що обставини зміняться, що практич­
ні справи ж иття громадян УРСР будуть розв’язувані на місцях, ми не 
знаємо. Не знаємо також, чи Київ, місто, що швидко зростає, стане тим 
центром, який допоможе українським селянам з Підкарпаття і робітни­
кам з Донбасу зробити життя кращим. Але якщо українське суспі­
льство в особі своїх провідних кіл не опрацює своєї економічної, со- 
ціяльної й політичної програми, — українському населенню не ли­
шиться нічого іншого, як  «іти до столиці», тобто — до Москви,
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ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ

j Д М И Т Р О  С О Л О В Е Й  : НАЦІОНАЛЬНЕ ПИТАННЯ 
В ЛЕНІНСЬКІЙ ТЕОРІЇ ТА ПРАКТИЦІ

(До 5 0 - т и р і ч ч я  б і л ь ш о в и ц ь к о г о  р е ж и м у  
в СССР і на Ук р а ї н і )

І. АНАЛІЗА ЛЕНІНОВИХ ЗАЯВ ЩОДО НАЦІОНАЛЬНОГО ПИТАННЯ
ВЗАГАЛІ, А УКРАЇНСЬКОГО ЗОКРЕМА

Національне питання в колишній деспотичній царській Російсь­
кій імперії було дуже болюче. У своїй віковій імперіялістичній напру­
зі й експансії ця централістична й авторитарна імперія великоросів, 
■— керована упривілейованим великоруським дворянством, на чолі 
якого стояв цар-самодержець, — силою зброї, насильств, обманів та 
підкупів захопила під своє володіння величезні земельні простори 
(«одну шосту земної кулі»), підбила десятки менших сусідніх народів, 
а ще більше — дрібних племен. Вона позбавила ті підбиті народи по­
літичної, економічної й національної незалежности, піддала їх не­
щадному к о л о н і а л ь н о м у  визискові й усіма засобами свого поліцій- 
ного апарату намагалася знищити їхні мови й культури, дармащо 
деякі з них були старіші за мову й культуру самих великоросів, а укра­
їнська мова й культура та її діячі дали на початку для розвитку 
мови й культури великоросів основу й рушійну силу.

Тож не даремно царську Росію за її внутрішню національну полі­
тику називати «тюрмою народів». І зрозуміло також, чому в середині 
цієї імперії безнастанно нуртували бунти й революційні заворушен­
ня. Ленін це добре знав. Тому у своїй політичній діяльності він звер­
нув якнайпильнішу увагу на вивчення національного питання, щоб, 
з одного боку, знайти спосіб якось прихилити до своєї партії націо­
нальні рухи неросійських народів, а з другого — винайти спосіб 
знешкодити їх під час прийдешньої революції, бо ті визвольні рухи 
неросійських народів прямували до національного звільнення й уса- 
мостійнення свого життя. Ленін же, як  і представники авторитарного 
царсько-дворянського режиму, був прибічником якнайбільшого дер­
жавного централізму й авторитарного більшовицького устрою та ім- 
гієріялізму. Тому після революції й захоплення до своїх рук влади 
й прикладав він усіх зусиль до збереження територіяльної цілости 
Російської імперії і до розширення її старих меж. (Спроба в 1919 році 
захопити Галичину й прорватися до Угорщини).
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Ще до революції 1917 року, щоб прихилити на свій бік неросійські 
народи Росії, а також щоб викликати симпатії до себе й своєї більшо­
вицької партії серед світового пролетаріяту та колоніяльних народів, 
Ленін розпочав трактувати національне питання дуже тактично й на­
зовні цілком нібито по лінії інтересів пригноблених народів. Він по­
слідовно став виступати на захист визвольно-національних рухів і 
від імени своєї більшовицької партії проголошував якнайбільшу сво­
боду неросійським народам Росії. Так, 14. XII. 1914 у статті «О нацио­
нальной гордости великороссов» він писав:

«Ніхто не винен у тому, що він народився рабом: але раб, що не 
тільки не хоче змагатися за здобуття собі свободи, а ще й виправ­
дує та підмальовує своє рабство (наприклад, називає гноблення Поль­
щі, України тощо „обороною батьківщини” великоросів), такий раб
— огидний холоп і хам, що викликає до себе слушне почуття обурен­
ня й презирства».

І далі:
«Ми, великоруські робітники (до речі, Ленін ніколи робітником не 

був — Д. C.), сповнені почуттям національної гордости, хочемо будь- 
що-будь вільної й незалежної, самостійної, демократичної, республі­
канської гордої Великоросії, яка будувала б свої відносини з сусі­
дами на людському принципові рівности, а не на кріпосницькому (раб­
ському) принципові привілеїв, що лише принижують велику націю».1)

Ясно, що висловлені тут Леніном думки не могли не викликати до 
нього і його більшовицької партії симпатій серед пригнічених неро­
сійських народів, а в тому числі й серед якоїсь частини українців. 
Адже саме в той час, як писав це Ленін, великоруські шовіністи під 
керівництвом ген.-губернатора графа Олексія Бобринського й єпис­
копа Євлогія та під захистом російської армії здійснювали погром 
української Галичини, її культурних надбань і діячів. Вони почали 
ретельно переорганізовувати сплюндровану Галичину «на русских 
началах» і запроваджувати в ній «русский язык, закон и устройство», 
як  заявив гр. О. Бобринський.2)

Так само й в одній із статтей, що їх  Ленін написав у січні-лютому
1916 року, читаємо:

« . . .  великороси-соціялісти, що не вимагають свободи відокремлен­
ня Фінляндії, Польщі, України тощо, — такі с оц іа лісти  діють як шо­
віністи, як  лакеї, що вимазалися кров’ю та багном імперіялістичних 
монархій та імперіялістичної буржуазії».

А далі він продовжує:

1) В. И. Ленин, О национальном и национально-колониальном вопросе. 
Москва, 1956, стор. 234.

2) Див. докладніше: Д. Соловей, Винищення українства — основна мета 
Росії у війні 1914 р. Вінніпеґ, 1963 (Відбитка з «Нового літопису» за 1962- 
63 pp.).
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«У Росії, де до пригнічених націй належить не менше 57% люднос­
ти, понад 100 мільйонів, — де ці нації заселюють переважно окраїни,
— де частина цих націй культурніша за великоросів, — де політич­
ний устрій відзначається особливо варварськими та середньовічними 
рисами, — де не завершена ще буржуазно-демократична революція, — 
в Росії визнання права на вільне відокремлення від Росії пригнобле­
них царизмом націй безумовно обов’язкове для с.-д. в ім’я їхніх демо­
кратичних і соціялістичних завдань».3)

На початку революції Ленін прибув із Західньої Европи до Росії. 
Тут він зараз ж е почав організовувати навкруги себе сили для бо­
ротьби з Тимчасовим урядом і для захоплення в свої руки влади 
в Росії. У цій акції він намагався прихилити на свій бік якнайбільше 
сил і симпатій неросійських народів. Тож і тоді він висловлювався у 
національних справах дуже гуманно й радикально. Так, у «Промові з 
приводу національного питання», що її Ленін виголосив на Сьомій 
Всеросійській конференції РСДРП 29 квітня (12 травня) 1917 року, 
він, полемізуючи з своїми супротивниками як  із соціялістичного, так 
і з кадетського табору, казав:

«Чому це ми, великороси, що пригнічують кількість націй більшу, 
н іж  будь-який інший народ, мусимо відмовитися від визнання пра­
ва на відокремлення Польщі, України, Фінляндії? Нам пропонують 
стати шовіністами ( . . . ) .  Той не соціяліст, хто заперечує свободу від­
ділення ( . . . )».

І далі:
«Ми до сепаратистського руху байдужі, невтральні. Якщо Ф інлян­

дія, Польща, Україна відділяться від Росії, в цьому немає нічого по­
ганого. Що тут поганого? Хто це скаже — той шовініст. Треба збо­
жеволіти, щоб продовжувати політику царя Миколи ( . . . ) .  Пролета- 
ріят застосовувати насильств не може, бо він не мусить стояти на 
заваді до свободи народів(. . .  )».

Піддаючи гострій критиці заходи російського Тимчасового уряду 
в Фінляндії, Ленін у цій промові говорив:

«Коли у нас сидить (у Тимчасовому уряді — Д. С.) Мілюков і над­
силає Родічева до Фінляндії, а той безсоромно торгується там з ф ін­
ським народом, ми кажемо: ні, не смій, російський народе, ґвалту­
вати Фінляндії! Не може бути народ вільний, якщо він сам пригноб­
лює інші народи. У резолюції про Борґб’єрґ ми кажемо: виведіть 
війська і дайте можливість нації самостійно вирішити питання ( . . . ) •  
Як бути з Фінляндією, як бути з Україною? ( . . . ) .  Куди хочеш, туди 
й і д и . . .  Хто не стоїть на цьому, той анексіоніст, той шовініст».4)

Сказано тут, як бачимо, сильно, виразно й по-людському. Але чи 
говорив це Ленін щиро? Чи справді він до «сепаратистського руху»

3) В. И. Ленин, О национальном и нац.-колониальном вопросе, crop. 
268-269.

4) Там таки, стор. 443-446.
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ставився спокійно й невтрально? Чи, може, весь цей фосрверк свобо­
долюбних ф раз був лише хитрим тактичним маневром, щоб побороти 
своїх супротивників і зискати на популярності серед мас неросійсь­
ких народів? Ці питання нікому, мабуть, не спадали на думку за 
тих часів.

Щодо українського питання безпосередньо й докладніше, то Ле­
нін висловився також і 1919 року у «Проекті резолюції ЦК РКП(б) 
про радянську владу на Україні». Там він писав:

«Зважаючи на те, що українська культура (мова, школа і т. д.) на 
протязі століть придушувалася російським царизмом і експлуататор­
ськими клясами, ЦК РКП ставить в обов’язок усім членам партії всіма 
засобами сприяти усуненню всіх перешкод до вільного розвитку укра­
їнської мови й культури ( . . . ) •  Члени РКП  на території України по­
винні на ділі здійснювати право трудящих мас навчатися й говорити 
в усіх радянських установах рідною мовою, всіляко протидіючи ру­
сифікаторським спробам відсунути українську мову на другий плян, 
перетворюючи її у знаряддя комуністичної просвіти трудових мас».5)

Цю цитату, очевидно, як  дуже важливу (адже в ній вимагається 
протидіяти намаганням шовіністів-русифікаторів «відтиснути укра­
їнську мову на Україні на другий плян»), подано й у 17 томі УРЕ (стор. 
545), що вийшов у Києві в 1965 році. Але тут звертають на себе ува­
гу такі важливі моменти. Перший: Ленін тут, у 1919 році, вже ні­
чого не говорить про «свободу відокремлення України», як  він робив 
це у статті з січня-лютого 1916 року та у виступі 29. IV — 12. V. 
1917, коли він не був ще диктатором у; Російській республіці. Другий: 
писав це Ленін у 1919 році під час походу червоної армії з й о г о  ж  
н а к а з у  на завоювання України та під час боротьби тієї таки армії 
з військами Директорії Української Народної Республіки. Тут Ленін 
чомусь зовсім забув свою власну вимогу до Мілюкова: «Виведіть вій­
ська і дайте можливість нації самостійно вирішити своє питання». 
«Куди хоч, туди й іди». «Хто не стоїть на цьому, той анексіоніст, 
той шовініст». Навпаки, він надіслав червону армію в Українську На­
родну Республіку вирішувати там українське питання силою мос­
ковської зброї. Третій: як бачимо, у закінченні поданої цитати Ленін 
радить членам своєї партії захищати українську мову, але не саму 
по собі, як основну вартість народу, перед тим гнобленого, як  мову 
упосліджену поліційними заходами російської адміністрації. Ні, тіль­
ки як  підсобне знаряддя для пропаґанди ідей своєї партії. Тому нія­
кого закону для захисту й утвердження української мови на Україні 
Ленін не видав. Тому у нас знову виникає цілком законне питання: 
чи не був і це лише тактичний хід спритного, хитрого й облесливого 
політика, що говорив одне, а думав інше?

Нарешті, із маси подібних прилюдних висловлювань візьмімо ще

5) Там таки, стор. 549.
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одне. 31 грудня 1922 року Ленін продиктував для запису в своєму 
щоденникові таке:

« . . .  інтернаціоналізм з боку нації, що пригнічує, або так званої 
„великої” нації (хоча великої тільки своїми насильствами, великої 
тільки так, як  великим є держиморда) мусить полягати не тільки 
в додержанні формальної рівности націй, але й у такій нерівності, 
яка винагородила б з боку нації, що пригноблює, нації численно ве­
ликої, ту нерівність, що складається в житті фактично».6)

І тут сказано добре. Але й тут знову виникає у нас питання: чому 
саме в ц е й  момент (31. XII. 22) Ленін сказав зробити цей запис до 
щоденника? А зробив він це без сумніву тому, що саме тоді відбу­
вався останній акт політичної драми — примусове створення СРСР, 
і в неросійських республік (а в т. ч. й в України) остаточно відбирали 
будь-які ознаки суверенних прав і перетворювали їх  фактично на 
старі «провінції Росії» під фальшивою тільки назвою «союзних рес­
публік».7)

Щоб послабити враження від цього акту насильства над неросій­
ськими народами СРСР, Ленін і продиктував, що «нація, яка пригно­
блювала» (себто — великоруська), мусить надалі не тільки, мовляв, 
«додержувати принципу рівности націй», але й «винагородити стару 
нерівність». Продиктував для того, щоб всі про це негайно ж  дізна­
лися.

Проте все це були тільки вміло й учасно висловлювані порожні 
слова для пропаганди й омани неросійських народів без найменшого 
наміру здійснювати їх на практиці. Ми ж  бо бачимо тепер, що всі 
ці й подібні декляративні Ленінові заяви й проголошення не знайшли 
собі ніякого відбиття в живій більшовицькій практиці й діяльності, 
бо для всього того н і к о л и  н е  б у л о  в и д а н о  в і д п о в і д н и х  
з а к о н і в .  І Ленін про них зовсім не дбав, бо й не хотів їх. Х арак­
терний факт: через пару днів після більшовицького державного пе­
ревороту в Російській республіці, який приніс Ленінові владу (а са­
ме: 27. X. 1917 ст. ст.), коли йому потрібно було негайно задавити 
всяку опозицію в країні, він поспішив видати «Декрет о печати», 
яким скасована була в країні свобода слова, і той декрет діє в СРСР 
і до сьогодні. Чому ж  він, Ленін, ні тоді, ні пізнійше «не знайшов 
часу» написати й видати декрети, у яких ясно й конкретно заф ік­
совані були б права неросійських народів і визначено було б еф ек­
тивні й законні способи захисту тих прав?

Щоправда, 2 (15) листопада 1917 Ленін проголосив «Деклярацію 
прав народів Росії». Але це зовсім не закон, це тільки пропаґандивна 
заява про те, що «Рада Народних Комісарів вирішила покласти в

6) Там таки, стор. 549.
7) Див. докладно: В. Лисий, Державний статус УССР в 1917-1923 рр; 

Мюнхен, 1963.
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основу своєї діяльности у справі національностей Росії» ті принципи, 
що висловлені в тій деклярації, а саме:

«1) Рівність і суверенність народів Росії. 2) Право народів Росії 
на вільне самовизначення, аж  до відділення і створення самостій­
ної держави. 3) Скасування всіх і всіляких національних і націона- 
льно-релігійних привілеїв і обмежень. 4) Вільний розвиток національ­
них меншостей та етнографічних груп, що населюють територію 
Росії».8)

До речі, в кінці цієї «Деклярації прав народів Росії» сказано, що 
«конкретні декрети будуть опрацьовані» і, очевидно, видані. Проте 
ї х  чомусь не опрацьовано й не видано й до цього дня. Чому? Відпо­
відь може бути лише одна: ні Ленін, ні його наступники й не збира­
лися цього робити. Ця «Деклярація» була й лишилася тільки нечес­
ним пропаґандивним засобом для омани к о л о н і а л ь н о ї  людности ко­
лишньої Росії (обчислюваної самим Леніном у 100 мільйонів!) і для 
введення в облуду громадської думки за її межами.

Щоб зрозуміти, чому Ленін так робив, треба уважно перечитати, 
наприклад, його листа від 6. XII. 1913 до С. Г. Ш аумяна, Ленінового 
співпартійця. Там Ленін писав:

«Ми з а  а в т о н о м і ю  д л я  в с і х  частин, ми за п р а в о  на відді­
лення (а не з а  в і д д і л е н н я  всіх!). Автономія є н а ш плян побу­
дови демократичної держави. Відділення зовсім не наш плян. Від­
ділення ми зовсім не проповідуємо. В цілому — ми проти відділення». 
(Підкреслення належать Ленінові).

З  цього бачимо, що Ленін був абсолютно «проти відділень». Як 
ж е він міг тоді, для запровадження в ж иття принципів, що їх сам 
ж е проголосив у «Деклярації прав народів Росії», складати й видавати 
конкретні закони для ефективного забезпечення тих прав? Адже це 
пішло б проти його власних плянів, проти його бажання, проти ф ак­
тичного спрямування його політики централізму.

Далі Ленін в листі до Ш аумяна пише:
«Право на самовизначення є в и н я т о к  із загального нашого 

прямування до централізму. Виняток цей конче потрібний перед ли­
цем чорносотенного великоруського націоналізму, і щонайменша від­
мова від цього винятку є опортунізм (як у Рози Люксембург"), є дур­
ненька гра на руку великоруському чорносотенному націоналізмові. 
Але цього винятку н е  м о ж н а  тлумачити ширше, ніж  треба. Н і ч о - 
г о, абсолютно нічого, о к р і м п р а в а  на в і д д і л е н н я  тут немає і не 
мусить бути».9) (Підкреслення належать Ленінові).

Як бачимо, думка Леніна тут цілком ясна. Для зручности бороть­
би з супротивниками своєї партії, для пропаґанди й для прихилення

8) Декреты октябрьской революции. Правительственные акты, подписан­
ные или утвержденные Лениным, как председателем совнаркома. Том I, 
Москва, 1933, стор. 28-31.

9) В. И. Ленин, О национальном и нац.-колониальном вопросе, стор. 91-99.
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симпатій уярмлених народів колоніяльних імперій до програми біль­
шовиків треба, мовляв, обстоювати права на відокремлення неросій­
ських народів у самостійні держави. Але разом з тим треба не до­
пускати до будь-якого державного відокремлення від Великоросії 
неросійських народів, бо він і його партійна програма обстоює цілко­
витий централізм. Він казав: «Відокремлення — не наш плян». «Ми 
п р о т и  відокремлень». Навпаки, Леніновим бажанням було: «мати 
якнайбільшу державу і якнайтісніший союз якнайбільшого числа 
націй, що живуть по сусідству з великоросами».10)

Тут варто зацитувати ще одно місце з цього листа до Шаумяна. 
Ленін пише:

«„Право на самовизначення не означає тільки права на відокрем­
лення. Воно означає також  право на федеративний зв’язок, право 
на автономію”, — пишете Ви. Абсолютно не погоджуюся. Воно н е 
означає права на ф е д е р а ц і ю .  Федерація є союз рівних, союз, що 
вимагає с п і л ь н о ї  згоди. Яке ж  може бути п р а в о  о д н о ї  сторони 
на згоду з нею другої сторони? Це абсурд. Ми в принципі проти ф е­
дерації — вона ослаблює економічний зв ’язок, вона негодящий тип 
для одної (себто централізованої — Д. С.) держави. Хочеш відділи­
тися? Іди під три чорти, якщо ти можеш порвати економічний зв’я ­
зок, або вірніше — якщо гніт і тертя „співжиття” такі, що вони 
п с у ю т ь  і нищать справу економічного зв’язку. Не хочеш відділя­
тися? Тоді вибач, з а мене не вирішуй, не думай, що ти маєш „право” 
на федерацію». (Підкреслення Ленінове).

Поперше, тут звертає на себе увагу те, що Ленін вважав, що до­
мовленість про федеративний зв’язок можлива лише на добровіль­
ній базі, і ця добровільність обов’язкова з обох сторін. Одна сторона 
не може вимагати федерації з другою без її згоди. Але сам він, Ленін, 
як  абсолютний централіст, у принципі проти федерації, бо вона, за 
його твердженням, послаблює економічний зв’язок (бо, очевидно, не 
дає можливостей центральному урядові безконтрольно експлуатува­
ти слабіших членів федерації), вона, федерація, непридатний тип для 
єдиної, себто централізованої держави, про яку він мріяв.

Щоправда, у січні 1918 року Ленін таки проголосив федерацію 
(РРФСР), той, як  він казав, «непридатний тип для централізованої 
держави». Але ту Ленінову федерацію було здійснено якраз проти 
тих нормальних вимог, що про них писав він у 1913 році. Тоді він 
писав: « . . .  федерація — союз рівних, що вимагає обопільної згоди». 
Тут ж е федерацію проголосила сама партія. І ця федерація у Леніна 
стала тільки фікцією, без реального змісту, для обдурення неросій­
ських народів та громадської думки за кордоном. Так само пізніше 
фікцією став у Леніна та його партії «Союз республік» 31. XII. 1922

10) В. И. Ленин, Соч. т. 26, стор. 148-149. Цитуємо за книжкою Т. Б. Ани- 
симової «Конституция ССОР — основной закон советського государства», 
Москва, 1954, стор. 34.
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(СРСР). Адже для того, щоб утворити справжній добровільний союз, 
а не фікцію, треба було (як він сам вимагав на весні 1917 року від 
Мілюкова) вивести з України, Грузії, Вірменії тощо московські черво­
ні полки й московську таємну поліцію (чека) і дати націям самостій­
но вирішити справу, чи вступати до Союзу PCP, чи ні. Це, як ми знає­
мо, не було здійснене. Навпаки, перед актом створення СРСР у неро­
сійських республіках проведено було широку й жорстоку терори­
стичну акцію проти тих, хто не погоджувався з намірами й бажан­
нями кремлівського партійного проводу. Згадку про це ми знаходимо 
навіть у Леніновому «Заповіті». А на з ’їзді в Москві 31. XII. 1922, 
на якому ухвалювали заснувати СРСР та підписали акт, за яким 
мусила б бути обов’язкова паритетність представників національних 
республік, участь брали й голосували не обрані націями представники, 
а самі партійні функціонери, а в тому числі 77,9% їх було від РРФСР.

Подруге, звертає на себе увагу незвичайно цинічний і брутальний 
Ленінів тон: «Хочеш відділитися? Іди під три чорти, якщо ти можеш 
порвати економічний зв’язок» . . .  Ясно, що тут Ленін, думаючи про 
Великоросію, мав на увазі не так економічний, як  політичний зв’я­
зок. І справді, ми тепер добре знаємо, що малі народи Фінляндії, Лат­
вії, Естонії, Литви, хоч як  їх  політика російського царського уряду 
зв ’язувала економічно з Великоросією, легко цей економічний зв’я ­
зок порвали в 1917-22 pp. і усамостійнилися. Але без порівняння важ ­
че булої їм порвати політичний зв’язок і вирватися з-під влади деспо­
тичної Росії вже під владою самого Леніна, що перед тим так гуман­
но й нібито свободолюбно трактував національне питання. Цього зві­
льнення ті малі народи змогли добитися лише за допомогою Захід- 
ньої Европи і з пролиттям чимало крови.

Ленін прекрасно розумів, що порвати політичний зв’язок з Вели­
коросією, яка  має забезпечену кількісну мілітарну перевагу, для мен­
ших народів у нормальних умовах майже не можливо. Тому він і 
пише грубо й цинічно: «Іди під три чорти, якщо ти маєш силу вир­
ватися». А якщо якась національність тієї сили не має, то ніякого 
федеративного зв ’язку з Великоросією вона не має права вимагати, 
а мусить тільки підпорядкуватися її волі й силі. Цим і пояснюються 
такі дивні на перший погляд факти. Ленін 2 (15). XI. 1917 проголосив 
«Деклярацію прав народів Росії», в якій говорилося про права наро­
дів Росії на вільне самовизначення, аж  до відокремлення включно 
та утворення незалежних держав. Але той ж е Ленін, як  голова Рад- 
наркому Російської республіки, 4 (17). XII. 1917, себто через місяць 
після проголошення «Деклярації прав», надіслав ультиматум Україн­
ській Центральній Раді, що третім своїм Універсалом від 7 (20). XI. 
1917 проголосила заснування Української Народної Республіки, і ви­
магав у ньому від Центральної Ради фактично цілковитого підпоряд­
кування волі уряду Російської республіки.11) Бож  в ультиматумі, що

и) Декреты октябрьской революции, том I, Москва, 1933, crop. 227-236.
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його писав сам Ленін, між  іншим вимагалося, щоб уряд Центральної 
Ради: 1) припинив роззброювати на Україні російські революційні 
полки та висилати їх за межі України (Сталін слово «російські» за­
мінив на «советські» — Д. C.), і 2) пропустив через територію Укра­
їнської Народної Республіки червону армію, яка прямувала нібито 
на Дін проти Каледіна.

Зрозуміло, що кожна незалежна держава мусила б такі вимоги 
відкинути не тільки з мотивів власного престижу, а в першу чергу 
з мотивів власної безпеки. Відкинув ці вимоги й уряд Центральної 
Ради, бо це було яскравим брутальним втручанням у внутрішні спра­
ви Української Народної Республіки.

Здавалося б, що у згаданому проголошенні Української Народної 
Республіки, каж учи словами самого ж  Леніна, нічого поганого не бу­
ло. Україна, в особі свого революційного парляменту — Центральної 
Ради, формально скористалася тільки з того права, що його Ленін 
щойно проголосив у «Деклярації прав народів Росії». Але саме це 
для Леніна та його партії й було страшне та цілковито несприйнятне. 
Вони бо хотіли, щоб для всесвітньої пропаганди було в Росії проголо­
шене для неросійських народів п р а в о на самовизначення й на засну­
вання самостійних республік, але разом з тим, щоб ж о д е н  н а р о д  
з т о г о  п р а в а  п р а к т и ч н о  н е  м і г  б и  с к о р и с т у в а т и с я .

Цим і пояснюється, що на другий ж е день після ультиматуму 
Українській Центральній Раді — 5 (18). XII. 1917 Раднарком Росій­
ської республіки під головуванням Леніна визнав незадовільною від­
повідь Центральної Ради на ультиматум (хоча та відповідь була ду­
ж е поміркована й стримана) і поспішно ухвалив вважати Центральну 
Раду у війні з Російською республікою, хоча Українська Народна 
Республіка ще не мала свого війська і ніякої загрози для Російської 
республіки не могла творити. Тоді ж  Ленін видав наказ негайно при­
готуватися й розпочати воєнні дії для захоплення території Україн­
ської Народної Республіки, що червона армія й почала зараз ж е здій­
снювати.

Оцей незвичайний поспіх у такій важливій, як  війна, справі свід­
чить, що він, Ленін, хотів не дати часу Українській Народній Респу­
бліці стати на свої власні ноги, окріпнути й створити нормальну реґу- 
лярну армію для захисту своїх кордонів. Він вирішив зараз же, 
якнайшвидше окупувати її територію та анектувати до складу Росій­
ської республіки.

Територію бо УНР Ленін вважав підлеглою йому, як  голові уряду 
Російської республіки. За  його вказівками в Харкові поспішно ство­
рено для України більшовицький уряд з членів партії, що підлягали 
Ц К РКП(б). І московські «Известия» в ч. 232 за 16 (29). XII. 1917 з за­
доволенням оголосили:

«Харьков, 12. XII. (1917). Образовалась новая Украинская Рада в 
противовес буржуазной Центральной Раде» . . .

А 19. XII. 1917 (1. І. 1918), коли територія УНР не була ще окупо-
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вана червоною московською армією, Раднарком Російської республіки 
поспішив призначити Серго Орджонікідзе «чрезвычайным комисса­
ром Украины», а Ленін це призначення підписав.12)

Щоправда, завоювання Української Народної Республіки не пішло 
Ленінові так легко, але все ж  до 1921 року територія України була 
таки завойована й анектована. І про це завоювання України говорив 
сам Ленін.13) Алеж анексія (за твердженням самого Леніна) «є п р и ­
д у ш е н н я м  с а м о в и з н а ч е н н я  нації, є встановленням к о р д о ­
н і в  держави всупереч волі людности».14) То ж  чому все таки Ленін 
видав наказ завоювати Україну всупереч усім своїм передущим де- 
кляративним заявам? Частково на це ми вже відповіли у зв’язку з 
Леніновим листом до Ш аумяна. Ті бо його декляративні прилюдні за­
яви були облудні, не щирі. Про інші мотиви пише Д. А. Чугаєв, пар­
тійний більшовицький пропагандист. Згадуючи про ті часи, він каже: 
«Політика визначається економікою». А в іншому місці зазначає:

«Центральна Росія — вогнище світової революції — не могла б 
довго протриматися без допомоги окраїн, що були багаті на сировину, 
паливо, харчові продукти».15)

Як бачимо, причина була цілком прозаїчна: Центральна Росія, 
себто — Великоросія, потребувала (як і до революції) дешевих коло- 
ніяльних продуктів: сировини, палива, хліба, що їх  мала Україна. 
Тож треба було здобути від неї безкоштовну «допомогу», тобто силою 
захопити ті продукти та джерела їхнього видобутку. Тому й відбу­
лося типове імперіялістичне завоювання України та її багатств, при­
крите лише машкарою якихось особливих потреб і прав «вогнища 
світової революції», себто Великоросії, та під галасливою і в той ж е 
час облудною більшовицькою пропаґандою «рівности й суверенности 
народів Росії», яких в СРСР не було тоді й немає тепер.

Про це завоювання Української Народної Республіки писав тоді 
й сам Ленін:

«Із завоюванням України ми скріпили наші сили. Тепер ми маємо 
Совєтську (себто підлеглу Великоросії — Д. С.) Україну, а це зна­
чить, що ми маємо хліб. Запаси хліба на Україні — великі».

Про завоювання України говорила й відозва Московської Ради 
робітничих та червоноармійських депутатів з 6 лютого 1919 року. 
Про це ж  писалося й у московській «Правді», де між іншим гово­
рилося:

«У тяж кій кривавій боротьбі вона (червона московська армія —

12) Великая октябрьская социалистическая революция на Украине. Том
3, Киев, 1957, стор. 9

13) Ленін, Твори, 4-те вид., т. 29, стор. 277-281.
14) В. И. Ленин, О национальном и нац.-колониальном вопросе, стор. 

320; підкреслення Ленінове.
15) Д. А. Чугаев, Коммунистическая партия — организатор советского 

многонационального государства. Москва, 1954, стор. 7 і 18.
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Д. С.) проложила ш лях до хліба, бо вона здобула Україну. Вона про­
клала ш лях до вугілля, бо вона повернула робітничій клясі (РРФСР
— Д. С.) три чверті Донецького басейну. Вона проламала стіну, котра 
відділяла нас (РРФСР — Д. С.) від бавовни, розчистивши ш лях на 
Туркестан».

Кожну завойовану країну імперіялісти грабують. Так робила з 
Українською Народною Республікою й московська більшовицька вла­
да. Тодішнє джерело розповідає:

«. . .  Робітничо-селянський уряд (X. Раковського, що його наста­
новив для України ЦК РКП(б) — Д. С.) невтомно вивозив з України 
все, що траплялося під руку: хліб, цукор, м’ясо, фабрично-заводські 
станки та струмент, сільсько-господарське знаряддя, меблі з будинків 
і навіть музичні струменти — все це забиралося та реквізувалося без 
жодної компенсації».16)

Щоб члени партії не плуталися у хитро сплетеній теорії про зга­
дану пропаґандивну «рівність і суверенність народів Росії» та про 
«Право народів Росії на самовизначення аж  до відділення та ство­
рення самостійних держав» і щоб вони не брали усіх цих декляра- 
тивних фіктивних гасел в абсолютному, в буквальному розумінні, 
Ленін перед членами своєї партії поставив такі вимоги: комуніети- 
великороси мусять обстоювати право (але голе право!) неросійських 
народів на відокремлення й створення незалежних своїх держав. Ко­
муністи ж  невеликороси мусять обстоювати недоцільність і шкідли­
вість відокремлень та змагатися за збереження цілости колишньої 
Росії. На згаданій передніше Сьомій всеросійській конференції 
РСДРПб 29. IV (12. V) 1917 Ленін, заторкнувши польське питання, 
говорив:

« . . .  люди не хочуть зрозуміти, що для зміцнення інтернаціоналіз­
му не треба повторювати одних і тих ж е слів, а треба в Росії натис­
кати на свободу відділення пригноблених націй, а в Польщі підкре­
слювати свободу з ’єднання. Свобода з ’єднання припускає свободу 
відділення. Ми, великороси, мусимо підкреслювати свободу відділен­
ня, а в Польщі (поляки) — свободу з ’єднання (з Росією)».17)

Це явна софістика, що «свобода з ’єднання припускає (предпола­
гает) свободу відділення». Адже можна вільно з ’єднатися (як це й ста­
лося з Україною в 1654 році), а потім не мати ніякої змоги відділи­
тися. Але такі хитро сплутані висловлювання характерні для бага­
тьох виступів Леніна. Вони були дуже зручні для пропаганди серед 
малописьменних мас робітництва й селянства.

А 28. XII. 1919, коли московська червона армія поновно розпочала

16) Докладно про це в монографії: Д. Ф. Соловей, Україна в системі со- 
ветського к о л о н і а л і з м у  (The Ukraine in the Soviet Colonial Network. Institute 
for the Study of the USSR). Мюнхен, 1959, crop. 31-44; там і показник джерел.

17) В. И. Ленин, О национальном и нац.-колониальном. . . ,  стор. 443.
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окупацію території Української Народної Республіки, намагаючися 
зломити опір військ Директорії, Ленін знову писав:

«Із-за цих питань (перед тим мова йшла про те, чи Україна має 
бути самостійна, чого домагалася українська партія боротьбістів, 
чи злита з Великоросією, чого рішуче вимагали керівники КП(б)У, 
у складі яких головну ролю відогравали неукраїнці: E. І. Квірінґ, 
Я. Н. Дробніс, С. В. Косіор, Ю. Л. П’ятаков, X. Г. Раковський тощо — 
Д. С.) — розходження неприпустиме ( . . . ) •

«Якщо великоруський комуніст обстоює злиття України з Росією, 
його легко українці запідозрять у тому, що він захищає таку полі­
тику не з міркувань єдности пролетарів у  боротьбі з капіталом, а з 
пересудів старого великоруського націоналізму й імперіялізму. Така 
підозра й недовір’я природні і до певної міри неминучі й законні, бо 
сторіччями великороси виробляли в собі, під гнітом поміщиків та 
капіталістів, ганебні й погані забобони великоруського шовінізму.

«Якщо ж  український комуніст настоює на безумовній державній 
незалежності України, його можна запідозрити в тому, що він захи­
щає таку політику не з погляду потреб тимчасових інтересів україн­
ських робітників і селян у їх боротьбі проти ярма капіталу, а через 
свої дрібнобуржуазні, дрібногосподарські національні забобони».18)

Тут звертає на себе увагу те, що кожного, хто наважиться висту­
пати на захист «безумовної державної незалежности України», Ленін 
заздалегідь і навмисне запідозрює у «дрібнобуржуазних національ­
них забобонах». А це вже у його розумінні — шовінізм, ворожість до 
інтернаціоналізму, який нібито вимагає злиття України з Велико­
росією. Він сам проголошує це запідозрення й іншим підказує робити 
це саме.

Як бачимо, Ленін винайшов і пустив у  партійний вжиток формулу 
бездоказових, лише на підозрі заснованих обвинувачень, зручну для 
політичної боротьби з тими, хто насмілювався вимагати незалежно­
сти України. Адже за цією Леніновою формулою така вимога є вже 
контрреволюцією, справою, що належить до розгляду в чека, хоч він 
цього тут, з мотивів тактичних, не сказав, бо писав це у листі до 
«робітників і селян України». Сам ж е він, Ленін, «нічого, абсолютно 
нічого, окрім права на відділення», себто нічого, окрім фікції, не про­
голошував. І вважав державне відокремлення від Великоросії за 
злочин.

Безперечно Ленін був талановитим політичним крутієм і ошукан­
цем. М акіявеллівсько-нечаєвську політичну мораль його наочно вид­
но із таких двох фактів.

Ф акт перший. 28. XII. 1919, коли московська червона армія ще за­
войовувала Україну, Ленін писав у згаданому пропаґандивному до­
кументі («Письмо к рабочим и крестьянам Украины»):

18) Там таки, стор. 507.
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«Поки Україна не звільнена ще цілком від Денікіна (Ленін тут 
свідомо замовчав про боротьбу червоної московської армії з війсь­
ками Директорії Української Народної Республіки — Д. С.) її уря­
дом, до Всеукраїнського з ’їзду Рад, є Всеукраїнський революційний 
комітет, Всеукраїнський ревком (що його для суперництва з урядом 
Центральної Ради зформував ЦК РКП(б) — Д. C.). У цьому Ревкомі, 
поруч з українськими комуністами-більшовиками, працюють, як  чле­
ни уряду, українські комуністи-боротьбісти. Боротьбісти відрізня­
ються від більшовиків між іншим тим, що добиваються цілковитої 
незалежности України. Більшовики із-за цього не роблять предмету 
розходження і роз’єднання, не бачать у цьому ніякої перешкоди в 
дружній пролетарській роботі».19)

Так писав Ленін в оприлюдненому документі тоді, коли територія 
Української Народної Республіки не була ще цілком окупована й очи­
щена від військ Директорії УНР, а була тільки в процесі завоюван­
ня з боку московської червоної армії. Тоді допомога боротьбістів для 
РКП(б) була дуже потрібна, бо за ними стояла певна кількість укра­
їнського селянства. Нагадаймо тут, що Антонов-Овсеенко, комаду- 
вач московської червоної армії (що в 1919 році намагалася окупувати 
Україну), у своїх спогадах писав, що масові протибільшовицькі пов­
стання на Україні в першій половині 1919 року піднімалися й були 
керовані українськими соціялістичними партіями.20) Тому невтралі- 
зувати бодай партію боротьбістів, зробити її своїм спільником для Ле­
ніна було дуже важливо.

Факт другий. У грудні ж  1919 року, в документі, що не був тоді 
оприлюднений, Ленін написав цілком супротивне. Про це довідуємося 
від більшовицького партійного історика А. В. Лихолата. Він подає: 

«У проекті резолюції про партію боротьбістів (грудень 1919 р.) 
В. І. Ленін писав: „Визнати боротьбістів партією, що порушує основ­
ні принципи комунізму своєю пропагандою розділення військових 
сил та підтримання бандитизму (sic! — Д. C.), що просто допомагає 
білим і міжнародному імперіялізмові. Так само суперечить інтересам 
пролетаріяту (якого? — Д. С.) їхня боротьба проти гасла тісного і най­
тіснішого союзу з РРФСР.

„Усю політику провадити систематично й неухильно, спрямовую­
чи її до ліквідації боротьбістів, яка має відбутися в найближчому 
часі. Для цієї метрі не пропускати жодного огріху боротьбістів без 
негайного і суворого покарання. Особливо збирати відомості про 
непролетарський і найбільш ненадійний характер більшости членів 
їхньої партії”».21)

1S) Там таки.
W) Див. також І. П. Мазепа, Підстави нашого відродження, ч. І, 1946, 

стор. 162.
21) А. В. Лихолат, Разгром националистической контрреволюции на 

Украине. Москва, 1954, стор. 608.
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Так писав Ленін, що сам ніколи не був пролетарем. Як бачимо, 
у цьому таємному внутрішньопартійному документі Ленін говорив 
про боротьбістів зовсім іншою мовою, скинувши з себе машкару, в 
якій він щойно виступав у прилюдному листі до робітників і селян 
України.

У березні 1920 року українську партію боротьбістів примусили 
самоліквідуватися, а її членів у кількості до 20 000 прийняли до 
КП(б)У, що була відділом РКП(б) на Україні. Прийняли для того, 
щоб у липні наступного року політично здискредитувати кожного з 
них нарізно і викинути з ^партії. Після цієї «чистки» у КП(б)У бо­
ротьбістів лишилася тільки якась сотня. І Ленін з приводу цього із 
задоволенням написав:

«Ми партію (КП(б)У — Д. С.) перереєстрували і, замість повстання 
боротьбістів, яке було неминучим, здобули, завдяки правильній (себ­
то ошуканській — Д. С.) лінії Ц К . . .  те, що все краще, що було в 
партії боротьбістів, увійшло до нашої партії під нашим контролем, 
з нашого признання, а решта — зникло з політичної арени. Ця пе­
ремога варта пари хороших битв».22)

Таким чином, тих, хто обстоював самостійність України, було 
підступно використано в момент завоювання України, а потім майже 
всіх політично здискредитовано й усунуто з поля політичної діяль­
ности, про що вже дбав орган партійної диктатури — чека, а пізні­
ше НКВД.

Ці два факти, що стосуються української партії боротьбістів, яка 
довірливо пішла на співпрацю з Леніном, два факти, що мали місце 
протягом одного місяця, чи, може, протягом навіть кількох день, ціл­
ком ясно показують, що являв собою Ленін з морального боку і з 
якою обережністю й недовір’ям доводиться ставитися до всіх його 
заяв і деклярацій, що стосувалися неросійських народів Росії, осо­
бливо ж  — щодо українців. Ошуканство народу, макіявеллівсько- 
нечаєвська неперебірливість у засобах і безоглядність у боротьбі з 
супротивниками (де «мета освячує засоби») була одною з головних 
рис його політики.23)

Коли Ленін вимагав, щоб комуністи-великороси виступали за са­
мостійність України, а комуністи-українці — проти тієї самостійнос­
ти, розрахунок його був вірний. В умовах авторитарного держав­
ного режиму, що його мала запровадити в країні його партія, в умо­
вах військової дисципліни серед її членів, виступи тих і тих можна 
було керівництву партії легко регулювати й ослаблювати те, що для

22) В. И. Ленин, Соч., том ЗО, стор. 430. Цитуємо за А. В. Лихолатом, стор. 
610.

23) Д. Шуб («Бакунин, Нечаев и Ленин». «Новый Журнал» кн. LV, 1958) 
пише: «Ленін не був „нечаевцем”, він був д р у г и м  Нечаевим».
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партії буде не вигідне, та підсилювати те, що для неї буде потрібне. 
Що ж  до маси людности, то в умовах військової диктатури РКП(б), 
в умовах скасування свободи слова Ленінським декретом від 9. XI.
1917 за нов. ст., — вона, та народна маса, приречена взагалі на мов­
чання. Тому зараз, наприклад, великороси-комуністи ніде голосно 
не виступають в обороні прав українського народу на незалежне 
державне існування, не виступають навіть в обороні прав його мови 
й культури тощо. А певна частина комуністів-українців безнастанно 
голосно розхвалює підлегле політичне, економічне й культурне існу­
вання України в складі СРСР. Вони безугавно пишуть про розквіт 
нібито української науки, культури, школи й мови, економіки тощо. 
Досить згадати таких сьогочасних діячів:

1) В. Маланчук, секретар Львівського обкому КПУ. Він виступив 
у московській «Правді» за 16. XII. 1965 з статтею «Сила великой 
дружбы», в якій захоплювався з того, що у Львові (де до 1939 року 
майже не було великоросів) тепер існує аж  29 великоруських ш кіл 
при 56 українських школах. Та захищав політику русифікації й аси­
міляції, що її провадить КПРС.

2) Андрій Скаба, секретар ЦК КГІУ у справах пропаганди. Він, як 
висловився один американський дипломат, «живе з того, що гудить 
і принижує все своє, рідне і прагне до цілковитого знищення його 
в ім’я  того, щоб запанувало чуже». Очевидно, це так він розуміє 
інтернаціоналізм.

3) В. Г. Касіян, «народний художник СРСР», член партії, що ви­
ступив у київській «Радянській Україні» (ч. 172 за 25. VII. 1965) 
із статтею «Даремно стараєтесь, панове», в якій брутально лаяв укра­
їнську еміграцію й доводив, що Україна вільно з ’єдналася з Росією, 
що вона у складі СРСР самостійна й суверенна, що український на­
род живе щасливо і т. д.

4) Академік І. К. Білодід, мовознавець, член партії, що у своїх 
виступах захищає наступ русифікаторів на Україну і громить за­
хисників чистоти української мови.

5) Академік П. Г. Тичина, поет, член партії, що спеціялізувався на 
прославлянні у віршах комуністичної партії й «рідної Москви» та 
їхньої колоніяльної політики на Україні.

6) І. Є. Кравцев, філософ-пропаґандист, послідовний апологет аси­
міляції українців з великоросами.

І чимало інших більших і менших цензорів і душителів вільної 
думки українського народу. Частково — ідейних душителів, а зде­
більшого — куплених наданням їм добрих посад у різних ділянках 
державного апарату, приміських вілл («дач»), орденів, грошових пре­
мій, пенсій республіканського або й всесоюзного значення тощо.

Таких «самоотверженных малороссов», як  їх з презирством та 
погордою називала цариця Катерина II, вистачало й за автократич­
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ного царського режиму. Згадаймо лише кілька кольоритних фігур 
киян з часів перед революцією 1917 року: Д. І. Пихно, В. В. Шульгин, 
Анатолій Савенко, член Державної Думи, Сергій Шеголев, автор 
підручника для жандармів під назвою «Украинское движение, как 
новейший этап южно-русского сепаратизма. Киев, 1912». Це все га­
небні соціяльні продукти, що їх скрізь породжує й виховує чужий 
режим жорстоких утисків та приниження, з одного боку, й підкуп- 
ства — з другого. Ось, наприклад, в 17 т. УРЕ, що його видано в Ки­
єві 1965 року українською мовою, читаємо в статті І. К. Білодіда:

«Завдяки здійсненню ленінських настанов у національному пи­
танні і постійному піклуванню партії про розвиток української літе­
ратурної мови, вона в радянській державі стала мовою державного 
управління, широко розвиненої преси, художньої літератури, почат­
кової й вищої школи, театру, радіо, телебачення, науки, техніки, 
виробничої й громадської діяльности, всіх сфер суспільного життя» 
(стор. 545).

А в іншому місці цієї статті пишеться:
«Комуністична партія Радянського Союзу постійно піклується про 

всебічний розвиток національних мов народів СРСР, в тому числі й 
української мови. Забезпечувати й надалі вільний розвиток мов на­
родів СРСР, повну свободу для кожного громадянина СРСР розмов­
ляти, виховувати й навчати своїх дітей будь-якою мовою, не допус­
каючи ніяких привілеїв, обмежень або примусу у вживанні тих чи 
інших мов, — одне із завдань, висунутих новою програмою партії в 
галузі національних відносин» (стор. 546).

Як фальшем і облудою були «ленінські настанови у національному 
питанні» (про що ми вж е знаємо з передущого), так наочним ф аль­
шем та облудою є й подані тут твердження академіка І. К. Білодіда. 
Вони бо не відповідають фактичній дійсності. Адже в Конституції 
УРСР ніде не зафіксовано, що українська мова є державною і що 
вона є мовою державного управління, як  це зроблено, наприклад, в 
конституціях Грузії та Вірменії. Навпаки, в установах урядових, 
освітніх, наукових, транспортових, зв’язку, торгівлі тощо (а не уря­
дових установ на Україні немає), як  стверджують усі відвідувачі 
України, всевладно панує великоруська мова, мова завойовників і 
фактичних господарів України. Безсумнівний привілей по всіх скла­
дових республіках має саме великоруська мова, що її провід КПРС 
проголосив обов’язковою «другою рідною мовою» для всіх неросіян 
в СРСР. До цього не додумалися навіть русифікатори й асимілятори 
з апарату царської Росії.

Яку насправді дискримінаційну національну політику щодо укра­
їнців здійснює Президія ЦК КПРС на важливій ділянці науки й 
освіти на Україні, ми докладно це висвітлили у спеціяльній докумен­
тальній монографії «Українська наука в колоніяльних путах» і тут
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не будемо повторюватися. Це показано там на масі офіційних ф ак­
тичних даних.24)

Щоправда, українська мова встигла була завоювати собі певні 
позиції після лютневої-березневої революції 1917 року і закріпила­
ся потім у 1920-их роках, коли московська більшовицька влада заво­
йовників на Україні не насмілювалася ще занадто відверто висту­
пати проти неї, беручи до уваги постійний неспокій і повстанські 
рухи людности України. Але згодом, коли Україну ґрунтовно по­
громлено було у 1928-33 pp., почався вже не прикритий похід проти 
української мови й безупинне гальмування культурного розвитку 
України. Зараз українська мова в якійсь мірі тримається ще на 
Україні в пресі, де виконує накинуті їй завдання партійної пропа­
ганди, але межі для неї все більше звужуються до рамок «хатнього 
вжитку», себто її на Україні заходами ЦК КПРС відсувають на дру­
гий плян.

Тримається зараз українська мова ще в загальноосвітніх школах, 
але не в такому обсязі, як  ЗО років тому. (Скільки дітей на Україні 
навчається українською мовою, сьогодні більшовицькі статистичні 
дж ерела мовчать). Але із середніх фахових технічних шкіл та з 
вищих шкіл України українську мову заходами політбюра КПРС та 
залежного від неї уряду майже усунуто.

Яскраве заперечення усіх тих офіційних пропаґандивних твер­
джень у стилі І. К. Білодіда дає нам аналіза найновіших офіційних 
статистрічних даних з мовно-культурної ділянки. З  цих офіційних 
даних наочно видно, що фактична дійсність ніяк не підтверджує 
того, що провід великоруських більшовиків справді щиро бажав (як 
писав про це Ленін), щоб Великоросія побудувала свої відносини з 
сусідами на «людському принципові рівности». Навпаки, як  і за цар­
ських часів, ці відносини, хоч і старанно замасковані, будуються 
більшовицькою комуністичною владою на все тому ж, кажучи сло­
вами Леніна, «принижуючому рабському принципові привілеїв» для 
панівної великоруської нації. Аналіза офіційних статистичних да­
них розкриває нам, що влада партії Леніна, як і колишня великодер­
ж авна великоруська царська, робить безупинні заходи, щоб будь-що- 
будь «зіпхнути українську мову на Україні на другий плян», затри­
мати її розвиток. І ні про яке компенсування, ні про яку винагороду 
за  ті кривди, що були заподіяні за царських часів українському на­
родові з боку нації, що пригнічувала (себто — з боку великоруської 
нації), як  про це так гарно писав Ленін, не було й немає жодних 
реальних заходів. Навпаки — ті кривди повторюються й поглиблю­
ються. Тож декляративні заяви Леніна і його наступників були і є 
тільки несумлінною пропагандою, ошуканством українського народу.

и) Д. Соловей, «Українська наука в к о л о н і а л ь н и х  путах». Пролог, 1963, 
стор. 276.
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2. КОРОТКА ДОВІДКА З КУЛЬТУРНОЇ ІСТОРІЇ УКРАЇНИ

Перед тим, як розпочати аналізу деяких сьогочасних офіційних 
статистичних даних з культурно-освітньої й видавничої ділянки 
всього СРСР та Української PCP, подамо кілька історичних даних. 
Вони допоможуть тим, хто не обізнаний докладно з історією України, 
краще зрозуміти сьогочасну ситуацію.

Початок офіційної писаної історії українського народу та його 
політичного й культурного розвитку припадає на десяте сторіччя 
нашої ери. Він на кілька сторіч обігнав початок державного й куль­
турного розвитку великоруського народу. Страшна навала татарської 
орди Батия на початку 13 в. і зруйнування Києва в 1240 році зни­
щили політичну організацію київської держави, здесяткували її люд­
ність, знесилили її господарський стан, але не затримали цілком ку­
льтурного розвитку українського народу.

Відомо, що з 1364 року, коли почав діяти в Польщі Краківський 
університет, там навчалися й студенти-українці. І протягом лише
15-16 в. у цьому університеті науку одержало близько восьми сот 
студентів-українців.

Встановлено також, що чимало студентів-українців було й по ін­
ших університетах Европи, починаючи вже з 14 в. Так, з докумен­
тів 1353, 1369 та 1391 pp. дослідники виявили, що в Сорбонні, у 
Франції, навчалися студенти-українці, здобуваючи там наукові зван­
ня. У книгозбірці в Сорбонні виявили твори українських авторів з
16-17 в. Дізналися, що українець студент Усевич у 1634 році склав 
у Сорбонні латинською мовою українську граматику. І т. д.

Довідалися, що студенти-українці навчалися в Гайдельберзі, Ляй- 
пціґу та Страсбурзі, в Падуї й Римі, в Голляндії і навіть у Шотляндії.

Деякі з них ставали потім професорами по західньоевропейських 
університетах і академіях. Але чимало з них, здобувши освіту за 
кордоном, поверталися на Україну й працювали тут на полі освіти 
й науки або здобували позиції в українському козацькому війську 
й адміністрації.

Павло Алепський (з міста Алеппо в Сирії), син антіохійського па- 
тріярха М акара III (1648-72), їздив з батьком до Москви, де пробув 
майже два роки. Він залишив опис цієї подорожі арабською мовою, 
їхав Павло Алепський через Україну, був у Києві. Згауючи про 
низький культурний і моральний рівень великоруського народу, він, 
разом з тим, із захопленням говорить про високу культурність укра­
їнського народу та про позитивні моральні його якості. Він пише про 
прекрасне церковне мистецтво й архітектуру України й підкреслює 
широке розповсюдження на Україні письменности, чого не спостері­
гав він у Московщині. Він пише, що по всій українській козацькій 
землі «ми помітили чудову рису, яка нас приємно здивувала: усі
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вони, крім небагатьох, навіть більшість їхніх дружин та дочок, 
уміють читати і знають порядок церковних відправ та церковні 
співи». Очевидячки, вже в ті часи серед маси української людности 
потяг до освіти й науки помітний був навіть для чужинців-подорож- 
ників, що відвідували Україну.

Відомий з культурної історії України факт, що Київська колегія, 
заснована в 1615 році як  братська школа, поступово поширювалася, 
розбудовувалася, а з 1633 року, — після з ’єднання з лаврською шко­
лою митрополита Петра Могили й після одержання королівського 
привілею, — перетворилася у вищу школу України, чому багато до­
поміг митрополит Петро Могила (1622-47). Ця колегія з того часу 
й стала називатися могилянською. А з 1701 року офіційно здобула 
назву академії.

Тоді ж, з другої третини 17 в., Києво-могилянська колегія перетво­
рилася на важливе культурне вогнище не тільки для Києва й усієї 
України, а й для сусідніх слов’янських народів. Вона, наприклад, 
допомогла заснувати слов’яно-латинську школу в Яссах (1640), а потім 
і першу таку ж  школу в Москві. У Київській колеґії-академії, окрім 
українців, навчалися серби, болгари, чорногорці, молдавани, греки 
тощо. У цьому освітньому закладі виховувалися й були професорами 
такі видатні діячі культури й науки 17-18 в., як  Симеон Полоцький, 
Інокентій Ґізель, Йоанікій Ґалятовський, Лазар Баранович, Теофан 
Прокопович, Стефан Яворський, Дмитро Ростовський, Мануїл Коза- 
чинський, Георгій Кониський, Григорій Сковорода та багато інших. 
Якийсь час навчався в ній і М. В. Ломоносов, згодом перший велико­
руський учений. Багато з вихованців київської колегії, а потім ака­
демії працювали згодом над піднесенням культурного й освітнього 
рівня відсталої Великоросії, були там провідними особами, а також 
організували школи й викладали в них.

Проф. Колюмбійського університету Юрій Шевельов (за академі­
ком Харламповичем) подає такі відомості, що стосуються києво-мо- 
гилянської колегії, а потім академії:

«Славнозвісна реформа (московського) патріярха Нікона, що гли­
боко струснула російською церквою (1653-56), була фактично прове­
дена з участю українців, виходців з Київської академії. (їх закликано 
було в кількості до ЗО осіб як  фахівців для виправлення спотворе­
них великоруськими переписувачами церковних книг).

«Заснована 1685 року московська академія, пізніше відома під наз­
вою слов’ян-греко-латинської, після короткого періоду, коли нею 
керували греки брати Ліхуди, а потім ніхто не керував, від 1700 року 
фактично перейшла в українські руки. Протягом наступних 64 ро­
ків вона мала 19 ректорів, з них один був грек, два — росіяни, а решта 
16 — українці, вихованці київського колеґіюму. Такий був склад і 
викладачів.

«Після смерти останнього російського патріярха Адріяна на чолі
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російської церкви став українець Стефан Яворський. У період 1700- 
1762, за підрахунком того ж  Харламповича, в Росії, на чисто російсь­
ких землях було 70 єпископів-українців. Були часи, коли російська 
церква була цілком в українських руках. Не забуваймо, що в 17 сто­
річчі церква раз-у-раз означала культуру, а культура — церкву» 
(Юрій Шерех, «Не для дітей», стор. 35).

Ці кілька фактів з історії культури ясно говорять, що українсь­
кий народ не був дикий, відсталий, недорозвинений. Що ще у 18 в. 
Україна стояла на значно вищому за Великоросію культурному й 
освітньому рівні й постачала для Великоросії велику кількість ви­
сокоосвічених кадрів, які допомагали підняти й прискорити куль­
турно-освітній розвиток великоруського народу. Але з того ж  18 
сторіччя почалися вже енергійні утиски російської імперської адмі­
ністрації та гальмування культурно-національного розвитку України, 
яка в наслідок договору 1654 року приєдналася до Московського 
царства із збереженням своїх вільних козацьких прав та звичаїв 
(«Статті Богдана Хмельницького»). Деспотична московська влада не 
могла припустити до будь-якого вільного розвитку українського на­
роду. Вже цар Петро І видав наказа стежити й не допустити у кни­
жках, які друкуються на Україні, до будь-яких різниць від мови 
книжок, що друкуються у Великоросії.

Із шестидесятих років 18 в., коли засновано було університет у 
Москві та вчительські школи в Петербурзі, Київську могилянську 
академію позбавлено щорічної урядової грошової допомоги й пере­
творено тільки на духовний (19 в.) навчальний заклад. Кількість 
наук у ній скоротили, залишивши тільки теологічні. А з 19 в. Київ­
ську духовну академію перетворено було на цитаделю войовничого 
великоруського націоналізму, на цитаделю русифікації та асиміля­
ції України через відповідно виховувані священицькі кадри. І стала 
вона цитаделею русифікації та асиміляції не тільки тому, що в ній 
запанувала єдино законна великоруська мова викладів, а ще більше 
тому, що до тої академії стали спрямовувати відповідно підібрані 
професорські й адміністраторські кадри, про що дбав Всеросійський 
церковний синод. Вони, ті кадри, й намагалися виховувати своїх 
слухачів та вихованців на великоруських культуртреґерів.

Нема чого й говорити, що з того ж  18 в. українську мову було 
усунуто й з усіх ш кіл України. Між іншим, цікаві ілюстрації до цього 
подав Г. П. Данилевський у статті про школи Слобожанщини в кни­
зі, що була надрукована сто років тому (Г. П. Данилевський, «Укра­
инская старина». Харків, 1866). Він писав, що ректор Харківського 
університету Іван Ріжскій у 1805 році запропонував університетській 
раді і вона ухвалила «старатися мати в окрузі вчителів із велико­
росів, щоб уникнути того, що учні звикають до невірної вимови ве­
ликоруських слів» (стор. 307). Також він переказав розмову з вели­
коросом T. І. Селівановим, колишнім учителем. «Ми, — казав Селі-
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ванов Данилевському, — знайшли у 1807 році у школах Харкова 
вчителів, які з учнями так і різали по-вкраїнському. Та ми, себто 
новоприбулі з семінарій учителі, за наказом начальства, зломили 
їх і привчили говорити великоруською мовою» (стор. 298). Дармащо 
усунення з шкіл України української мови привело до зниження 
грамотности серед українців і до неохоти вчитися у багатьох дітей. 
Бо, як  писав університетський ревізор Стойкевич у своєму звіті, «по 
деяких школах учні вивчають напам’ять, не розуміючи того, що їм 
викладають» (стор. 308, інші свідчення про це ж  таки на сто. 344, 371).

З  кінця 18 в. (від Івана Котляревського) на Україні почався рух у 
напрямку запровадження до писемного й книжкового вжитку живої" 
народної української мови. До того часу писемна й книжна мова на 
Україні мала в собі дуже велику домішку старих слов’янізмів (слів, 
зворотів, граматичних форм), що залишилися у спадщину від ста- 
рокиївських часів, і тому вона, та книжна й писемна мова, дуже 
відрізнялася від живої народної української мови, розвиток якої 
протягом століть ішов нормально й безупинно.

Серед тодішньої освіченої української верстви з ’являється під 
впливом І. Котляревського цікавість до усної народної творчости. 
Записуються й вивчаються українські народні пісні, козацькі думи, 
перекази, казки, прислів’я. Поволі починає вироблятися нова україн­
ська літературна мова на основі полтавсько-київського діялекту 
живої народної мови. Цей процес особливо поширюється й поглиблю­
ється під впливом Тараса Шевченка.

Проте російська імперська адміністрація негайно звернула на це 
увагу. Граф Валуев, міністер внутрішніх справ, у 1863 році надіслав 
до підлеглих йому органів таємного обіжника з вказівкою не до­
пускати до вжитку в літературі поза художніми творами (для яких 
зроблено виняток) живої народної української мови.

Оця політика поліційних русифікаторських утисків на ш ляху 
розвитку української літературної мови була підсилена таємним 
емським едиктом Олександра II з 18 (ЗО). V. 1876. Цей царський едикт 
фактично поставив усю українську культуру під заборону. Він на­
казував не давати дозволів на друкування українською мовою будь- 
яких підручників для шкіл, початкових і вищих; наукової й науково- 
популярної літератури, навіть медичної й аґро-технічної; заборо­
нялося друкувати переклади на українську мову з чужих мов; за­
боронявся друк драматичних творів з життя інтелігенції; заборо­
нялися театральні вистави українською мовою тощо. Дозволялося 
тільки, але з великим обмеженням, що його здіснювала урядова 
цензура, друкувати художню українську літературу з самою селян­
ською тематикою, яку, проте, не допускали до ш кільних біліотек. 
Нарешті, заборонялося ввозити українські видання з-за  кордону. 
Все це, щоб не допустити до нормального вироблення української лі­
тературної мови, щоб не допустити до вироблення української тех­
нічної й наукової термінології.
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Ці заборони трохи ослабли після революції 1905 року, але зовсім 
втратили силу лише з моменту лютнево-березневої революції 1917 
року. Проте ці поліційні русифікаційні заходи царської Росії майже 
на два сторіччя загальмували культурно-національний розвиток укра­
їнського народу, зробили йому величезну й непоправну шкоду.

Здавалося б, що цю шкоду мусила б якось компенсувати Російська 
комуністична партія більшовиків, що в жовтні 1917 року захопила 
шляхом збройного перевороту до своїх рук владу в державі. Бож  
Ленін 31. XII. 1922 писав, що «інтернаціоналізм мусить полягати не 
тільки в додержанні формальної рівности націй, але й у такій не­
рівності, яка винагороджувала б з боку нації, що пригноблювала, 
нації великої, ту нерівність, яка складається у житті фактично», 
себто — яку штучно створювала й створює деспотична великодер­
ж авна московська адміністрація.

Погляньмо ж  тепер, як на практиці виглядає та обіцяна Леніном 
«винагорода».

(Далі в наст, числі)

У видавництві ПРОЛОГ вийшла з друку збірка матеріялів з історії 
України

В И В І Д  П Р А В  У К Р А Ї Н И

Упорядкування і вступна стаття Богдана Кравцева.
Книжка має 252 стор. Ціна 1,50 дол. або відповідна сума в перера­

хуванні на іншу валюту.
З  замовленнями звертатися безпосередньо до нашого видавництва 

або наших представників по окремих країнах.
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Матеріали для дослідження українського поселення в Австралії

«УКРАЇНЦІ В АВСТРАЛІЇ». Матеріяли до історії поселення українців 
в Австралії. Наукове Товариство ім. Шевченка в Австралії. Бібліотека 
українознавства ч. 15. Накладом Союзу українських організацій в Австралії 
(СУОА). Мелборн, Австралія, 1966.

У квітні цього року вийшла кни­
га «Українці в Австралії» (862 стор. 
друку великого формату, в тому чи­
слі близько 450 світлин), в якій вмі­
щено 60 статтей 48 авторів, що в 
них представлено майже всі ділян­
ки життя українських поселенців у  
Австралії. Тому що українські по­
селенці наплинули до Австралії го­
ловне у 1950-51 роках, а книга охо­
плює факти й події до 1964-65 ро­
ків, — збірник «Українці в Австра­
лії» є завершенням першого 15-річ- 
чя українського поселення на цьому 
континенті. Редакцію книги взяло 
на себе НТШ в Австралії, видавець
— Союз українських організацій в 
Австралії {СУОА). Найбільше праці 
у зредаґуванні й виданні книги 
«Українці в Австралії» вклали голо­
ва редакційної колегії проф. Тео- 
досій Ляхович (голова осередку 
НТШ стейту Вікторія) й інж. Миро­
слав Болюх, довголітній голова 
СУОА.

Завдання книги подане у вступ­
ному слові: вона мала б насамперед 
бути матеріялом для дослідників та 
істориків українського поселення в 
Австралії. Джерелами для написан­
ня статтей служили, крім періодич­
них тазет і публікацій, протоколи 
управ організацій, загальних зборів 
і з ’їздів, спогади та свідчення про 
перші роки піонерської праці укра­
їнських поселенців в Австралії. До 
речі, хоч українська діаспора в 
Австралії існує ледве 15 років, все 
ж  таки, як згадують автори кіль­
кох статтей, вже важко відтворити 
ряд фактів з перших років посе­
лення.

За малими винятками статті при­
свячені історії поодиноких установ 
і організацій, які входять у систе­

му СУОА, та їх  клітин. Це скорше 
звіти з їх  діяльности з формальним 
перерахуванням важливіших фак­
тів, і тому вони не завжди дають 
вичерпну картину, зокрема критич­
ну оцінку їх  життя та вкладу окре­
мих діячів.

Вступом до книги є стаття Т. Ля- 
ховича «їдемо до Австралії», яка по­
дає найважливіші інформації з іс­
торії поселення української групи в 
Австралії (перебування в таборах, 
на місцях, призначених на працю, 
постійне поселення), її демографії 
й економіки. Автор оцінює число 
українців в Австралії на приблиз­
но 25 000 осіб (інші оцінки — до 
35 000).

Проблемі психо-соціологічного об­
личчя українських поселенців в 
Австралії присвячена стаття І. Риб­
чина. У ній представлені пережи­
вання українського емігранта серед 
чужого географічного і людського 
оточення, проблема асиміляції в 
цьому оточенні, зокрема молоді, то­
що.

Аналізу української групи в світлі 
державної австралійської статисти­
ки та інших урядових джерел дає 
І. Гриневич. Це одна з кращих стат­
тей у збірнику. В ній заторкнута 
між іншим важлива з українського 
погляду проблема мішаних подруж  
(головне українсько-австралійсь­
ких).

Цінною є коротка стаття Р. Пав- 
лишина «Відношення до австралій­
ського середовища в світлі сучас­
ного і майбутнього», в якій аналі­
зуються окремі аспекти на відтин­
ку так званих зовнішніх зв’язків і 
намагань української діяспори 
вплинути на прихильне ставлення 
австралійського світу до українсь­
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ких проблем і потреб. Ця безсто­
роння аналіза (багато фактажу до 
цієї проблеми подано в інших стат­
тях, що присвячені зовнішнім зв’я­
зкам українських громад в пооди­
ноких стейтах) представляє україн­
ську діяльність на культурно-мис­
тецькому відтинку, політично-про- 
паґандивні заходи та особисті зв’я­
зки, інформує про скромні успіхи  
на всіх цих відтинках та заторкає 
проблему перспектив на майбутнє, 
коли ці «зовнішні зв’язки» плека­
тимуть вж е не сучасні українці з 
їхньою психозою еміґрантського 
життя, але їх  діти і внуки, відно­
шення яких до українського світу 
в більшості випадків ще не скрис­
талізоване. Міркування автора мо­
жна поширити на українську дія- 
спору в усьому так званому вільно­
му світі.

150 сторінок (1/5 книжки) присвя­
чено релігійному життю. Це насам­
перед статті єп. І. Прашка про Ук­
раїнську Католицьку Церкву і про­
топресвітера А. Теодоровича про 
Українську Автокефальну Правос­
лавну Церкву. Обидві статті дають 
докладну картину історії і сучасно­
го стану обох церков, чимало ста­
тистичного матеріялу і навіть відо­
мості про окремі парафії. Відносно 
швидко розбудовано українське на­
ціональне церковне життя. Україн­
сько-Католицька Церква, оформле­
на як апостольський екзархат, на­
раховує (1964-65) 6 парафій, які об­
слуговують 11 священиків, має 10 
власних церков, організації вірних, 
пресу тощо; недоліком є надто ма­
ле число священиків і брак ціло­
денних українсько-католицьких 
шкіл.

Стаття о. Теодоровича спокійно й 
об’єктивно представляє світла й ті­
ні УАПЦ в Австралії. УАПЦ забез­
печена священиками (22 і 4 диякони, 
тобто краще, ніж  українці като­
лики), які працюють в 11 парафіях  
з власними церквами. В короткому 
житті УАПЦ в Австралії було чи­
мало конфліктів, що призвели до 
того, що вона має дві єпархії: ми­
трополичу й об’єднану, а частина 
українців належить до парафій, які 
перебувають в юрисдикції Соборно-

правної УАПЦ. Великим ударом для 
УАПЦ була смерть двох владик — 
архиєп. Івана Данилюка (1953) та 
архиєп. Варлаама (Віктора) Соло- 
вія (1966).

Для повного з ’ясування релігій­
ного життя українців бракує інфор­
мацій про відносини обох українсь­
ких церков та їх  вірних між собою 
та до інших, неукраїнських церков, 
про українців євангеликів, про вну­
трішнє релігійне життя мирян, про­
блему інфільтрації неукраїнських 
впливів в українській церкві тощо.

Українське громадське життя в 
Австралії організоване в українсь­
ких громадах. Вони творилися за 
адміністративним принципом стей- 
тів з осідком у головних містах: пер­
ша виникла Українська громада в 
Південній Австралії (1949), згодом 
у Вікторії, Новому Південному Вел- 
сі, Квінсленді, Західній Австралії, 
в столиці Австралії — Канберрі, 
врешті (1957) в Тасманії. Кожна з  
цих громад є окремою організацією 
й має свої відділи в місцях більшо­
го скупчення українців. Як завер­
шення над ними постало вж е в 1950 
році Об’єднання українців Австра­
лії (ОУА), яке 1953 року переорга­
нізовано на Союз українських орга­
нізацій в Австралії (СУОА) з зав­
данням репрезентувати українську 
спільноту в Австралії, ознайомлю­
вати австралійську спільноту з укра­
їнською проблематикою, координу­
вати працю організацій, об’єднаних в 
СУОА, і провадити деякі загальні 
українські акції. До СУОА нале­
жать, крім стейтових українських 
громад, інші українські організації, 
які діють у кількох стейтах і мають 
свої централі, та сильніші коопера­
тивні та професійні організації, ті­
льки кілька установ не належать 
до СУОА. Історії СУОА присвяче­
на докладна стаття М. Болюха (60 
стор.), ряд статтей — історії окре­
мих стейтових громад та сильніших 
їх  відділів. Всі вони дають багато 
матеріялу до історії українського 
життя.

Кілька малих статтей інформу­
ють про невелику українську гро­
маду (всього 300 осіб) у Новій З е -  
ляндії.
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Український жіночий рух змальо­
вує стаття «Союз українок Австра­
лії» Л. Гордієвої (52 стор.). Окремі 
статті присвячено українському сту­
дентству в Австралії та трьом мо­
лодечим організаціям: Пласт, Спіл­
ка української молоді (СУМ) і Ук­
раїнська молода громада (постала 
1962 в Сіднеї); натомість немає син­
тетичної статті, яка подала б проб­
лематику молоді в цілому.

Велика й цінна стаття І. Брозни- 
цького подає проблематику україн­
ського шкільництва. Воно організо­
ване стейтовими шкільними радами, 
які об’єднує з кінця 1956 року Укра­
їнська центральна шкільна рада 
Австралії; найважливіші проблеми 
українського шкільництва вирішу­
ються на учительських з ’їздах. 1965 
року в Австралії було 38 шкіл з 138 
учителями і 1 769 учнями. Все це до­
даткові — суботні школи; цілоден­
них українських шкіл покищо не­
має. У згаданій статті звернено го­
ловну увагу на огляд шкіл окремих 
стейтів та історії поодиноких шкіл, 
як також учительських з ’їздів. І в 
ній багато матеріялу, між іншим і 
статистичного.

Стаття про Наукове Товариство 
ім. Шевченка в Австралії написана 
Є. Завалинським. Мистецького жит­
тя стосується стаття В. Білинського, 
в якій подана характеристика по­
одиноких мистецьких установ і ор­
ганізацій (театри, драматичні гурт­
ки, хори, музичні ансамблі, балети 
й танцювальні групи тощо) та з’я­
сована діяльність видатніших мис­
тців.

Окремі причинки подають мате­
ріял про українську пресу в Австра­
лії, про кооперацію, Союз україн­
ських комбатантів, Українське то­
вариство інженерів, політичні уста­
нови — Товариство сприяння укра­
їнській національній раді, Україн­
ську делеґатуру АБН в Австралії і 
Новій Зеляндії, Добрус та ін.

Цінний бібліографічний огляд ук­
раїнських друків С. Радіона {пре­
сові видання і книжки, видані як в 
Австралії, так і поза Австралією, 
якщо їх  автори проживали в Ав­
стралії). Український спорт харак­
теризує стаття Д. Пирогова.

Ми подали теми, порушені в збір­
нику «Українці в Австралії» й під­
креслили, що він дає багато фак­
тичного матеріялу. Тому що ініція- 
тори книги поставили собі за зав­
дання подати історію всіх установ, 
об’єднаних в СУОА, і сотень їх  льо- 
кальних клітин (відділів стейтових 
громад, шкіл, парафій тощо), осно­
вні риси різних проявів українсь­
кого життя часто губляться в пове­
ні фактів. Читач мусить напружено 
пробитися через них, щоб мати, на­
приклад, ясну картину шкільницт­
ва. Є історія трьох молодечих орга­
нізацій, але немає з ’ясування життя 
всієї молоді, проблем, які її турбу­
ють, в одній із статтей ми мимохідь 
довідуємося, що ці молодечі органі­
зації не можуть знайти спільної мо­
ви між собою й не хочуть її знай­
ти.

Досить побіжно представлено по­
чаткову стадію української діяспо- 
ри в Австралії (цікаво було б біль­
ше знати про умови в’їзду до Ав­
стралії, про життя в переходових 
таборах і на місцях праці, -приділе­
ної австралійськими органами то­
що). Орієнтацію в матеріял і полег­
шив би індекс, а в розміщенні ук­
раїнських скупчень — карти.

Не є нашим завданням представи­
ти історію наймолодшої української 
діяспори на підставі рецензованої 
книжки, хоч це й вабить. Історія 
українських поселенців в Австралії 
була подібна, як і в інших країнах 
(зокрема у Великобританії), але й 
мала деякі відмінності. Українці 
швидко організували різні ділянки 
свого життя, побудували церкви, 
народні доми, створили рідне шкі­
льництво й організації молоді, пре­
су, початки наукового й мистецько­
го життя тощо. Все це зроблене ве­
ликими зусиллями як загалу, так і 
(це головне) окремих діячів за ме­
тодами з рідного краю. Багато було 
зайвої праці, через брак координа­
ції дій, через партійні й особисті 
тертя тощо. Працю утруднювала ге­
ографічна розпорошеність і надмір 
установ (часто кволих і скорше па­
перових), недостатня фінансова ба­
за і брак постійного платного апа­
рату. Нині, після 15 років, коли ви­
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росло в австралійському оточенні 
молодше покоління, перед україн­
ською громадськістю в Австралії 
постає питання: що ж  далі? Це пи­
тання ставлять собі й автори збір­
ника на підставі аналізи фактів 
(закінчення статтей Ляховича, Бо- 
люха, Ващишина й інших).

Шукати нові шляхи допоможе 
книга, яку рецензуємо, бо тільки 
знання й аналіза фактів за перший 
15-річний етап дозволить шукати 
методи праці в другому, значно тру­
днішому. А тому, що їх мусить шу­
кати українська діаспора в усьому 
світі, книжка «Українці в Австра­
лії» має значення для всієї діяспо­
ри, і це її друге значення. Врешті, 
вона є цінним вкладом для науки, 
хоча б як «матеріял до історії по­
селення українців в Австралії» 
(скромний підзаголовок книги).

Поява збірника «Українці в Ав­
стралії» має тим більше значення, 
якщо візьмемо до уваги, що це єди­
на докладна історія української д і­
яспори, бо на подібне діло не спро­
моглися українські групи в інших 
країнах. Ми не маємо, наприклад, 
історії української діяспори в ж ад­
ній європейській країні. Зокрема 
немає докладнішої праці про добу 
великої української еміґрації в Ні­
меччині у 1945-49 роках; нині зна­

чна частина архівів, на підставі 
яких можна б її відтворити, — про­
пала, нелегко відшукати пресу з тих 
років, а ще важче — діячів з доби 
«таборових республік». Такі самі від­
носини, якщо ідеться про українсь­
ку діяспору, на американському кон­
тиненті, хоч її історія подекуди 
(ЗДА) сягає вже ста літ. Облогам 
стоїть безмежне поле праці. Візь­
мімо ще до уваги, що вивчення 
проблем української діяспори не є 
справою лише фахівців, але й пра­
ці аматорів — любителів даної про­
блеми. Науковець повинен дати ли­
ше напрями й бути допоміжним у 
редагуванні. Що це можливе — по­
при великі труднощі — доводить 
книга «Українці в Австралії».

На закінчення пропозиція на ад­
ресу творців цього діла. Було б до­
бре на підставі цієї докладної кни­
ги видати невелику, струнко побу­
довану книжку про українську ді­
яспору в Австралії (на яких 100 сто­
рінок друку?), що в ній було б зве­
рнено головну увагу на різні ділян­
ки українського життя, з уникнен­
ням подробиць. Таку книжку про­
читає значно більше осіб. Було б 
також надзвичайно бажане — ви­
дати її англійською мовою.

Володимир КУБІЙОВИЧ

Слушність і ефемерність критики

ОЛЕКСІЙ КУНДЗІЧ. СЛОВО І ОБРАЗ. Літературно-критичні статті. 
В-во «Радянський письменник», Київ, 1966. 329 стор.

На відміну від багатьох україн­
ських радянських літераторів дру­
гого, за визначенням Івана Коше- 
лівця, покоління, покійний Олексій 
Кундзіч висловлювався про літера­
турні й мовні питання порівняно 
відверто й щиро. Зібрані в чепур­
ний томик, його висловлювання не 
тільки мають самостійну вартість, 
але й правлять за джерело відомо­
стей про становище, в якому дово­
дилося працювати талановитому 
критикові.

Майже половина статтів у цій 
збірці (і то найдовших) присвяче­

на справам перекладу. І ці статті 
цікавіші, ніж  ті короткі рецензії, 
що складають решту змісту. М ож­
ливо, це спричинене тим, що хоч 
усі, крім одної, статті про перекла­
дання написані після 1950 року, ті­
льки дві рецензії написані в п’ят­
десяті роки, коли писалося трохи 
вільніше, ніж  у повоєнні.

Як теоретик перекладу Кундзіч 
нічого від себе не дав. Його розум, 
мабуть, визначався нахилом до кон­
кретного, і його статті складаються 
з багатьох дуж е змістовних і до­
речних зауваг. Як практик, отож
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(він свого часу перекладав Лєрмон­
това, Лескова, Толстого). Кундзіч  
особливо гостро виступав за чис­
тоту української мови, коли йшло­
ся про її взаємозв’язки з російсь­
кою, і за точність і природність ви­
слову, коли йшлося про її внутріш­
нє становлення. Самозрозуміла, зда­
валося б, потреба в цих якостях не 
така вж е наочна для тих перекла­
дачів, які, не вагаючися, вводили в 
українську мову «баз», «государь», 
«барин», «курица», тощо, бо для та­
ких слів, мовляв, немає українських 
відповідників. Про цих переклада­
чів Кундзіч зауважує, що вони 
«вважають за нормальне перекла­
дати засобами двох мов». А в іншо­
му місці він пише, що багато авто­
рів і редакторів на Україні «через 
вивчену (і недовивчену) українську 
мову, як через прозору і все ж  не­
зручну кальку, розбирають російсь­
кі слова і вж е в їх  значеннях ба­
чать дійсність».

Про поширення цього букваліз­
му й калькування на словники 
Кундзіч згадує в кількох з цих 
статтів. Російсько-український сло­
вник Калиновича, заявляє він, є 
формалістичною копією російського 
словника Ушакова. А  про україн­
сько-російський словник Киричен- 
ка він каже, що через нього «су­
часна українська літературна мова 
рясніє не тільки огріхами, а й сві­
домо робленими корективами всу­
переч її законам».

Уся Кундзічева критика мови ос­
нована на позиції, що «народ — 
творець і господар мови» і що лі­
тературно-мовна практика мусить 
базуватися на народній мові. За до­

помогою цих формул він засуджує 
окремих перекладачів і словника­
рів за штучні й суб’єктивні новов­
ведення. На Заході українські пись­
менники — Василь Барка і Ігор 
Коістецький, наприклад, — і базу­
ють свою практику на народній мо­
ві, яку вони доповнюють церковно- 
слов’янщиною, сучасною слов’ян- 
їщиною і західноєвропейськими  
елементами. З настанов Кундзіча до 
цієї практики можна прикласти ви­
сновок, що все природне й здорове 
залишиться, а випадкове або непри­
родне забудеться. Так, хочеться ві­
рити, станеться і з російщиною на 
Україні. Чужих бо впливів не мо­
ж на виелімінувати. їх  тільки треба 
розумно й творчо використовувати. 
Якби ж  Кундзіч мав можливість 
розглядати те, що твориться поза 
Україною, розвивалася б наша мо­
ва і тут і там до природного стану 
швидше й надійніше.

Кундзічеві зауваги сьогодні слу­
шні. За десять років, дайбіг, вони 
матимуть значення тільки для істо­
риків літератури. Але таке призна­
чення критики — ясувати злобо­
денні проблеми, а тоді скорше чи 
пізніше, якщо її завдання виконане, 
зникати в безвість. І все ж  критика 
Кундзіча була б тривалішою осно­
вою для майбутньої критики май­
бутніх проблем, якби він міг був 
застосовувати свої знання і здібно­
сті до кращих творів, ніж  ті, що 
їх  йому підставляє сучасна радян­
ська література, і до важливіших 
проблем, н іж  ті, що їх розглядає ра­
дянська критика.

М. ЦАРИННИК
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Мова української преси

( П р о д о в ж е н н я )

Л е к с и к а

б) досить часто в мові української 
преси трапляються слова чи форми 
слів, які взагалі в літературній мові 
не вживаються, напр.,

в д  об  р у х а н и й :  «Вдобруханий 
Янко приобіцяв допомогти» (ВГ, 14). 
Треба: «задобрений Янко».

в и з б у т и с я :  «Наш купець і про­
мисловець мусить . . .  визбутися мен­
тальности малого підприємця» (С, 
1965, ч. 173). Треба: «позбутися мен­
тальности».

в и м и н  у ти: « ...існую ть два 
шляхи, щоб виминути катастро­
ф у . . .» (С, 1965, ч. 162). Треба: «об­
минути, уникнути катастрофи».

в и п о в і д ж  е н н я: «. . .  не було 
дотепер ніякого офіційного випові- 
дження війни» (ВС, 1965, ч. 37). Тре­
ба: «оголошення війни».

в и с т у п л е н н я :  «Виступлення 
Франції з НАТО» (С, 1965, ч. 170). 
Треба: «вихід Франції з НАТО».

в і д п о р у ч н и к :  «їхні представ­
ники їхали до Москви в супроводі 
відпоручників гетьмана» (ЗК, 329), 
«На академії промовлятиме посадник 
міста або його відпоручник», (С, 1966, 
ч. 13). Треба: «уповноважений». В 
академічному словнику слово «від­
поручник» є з поміткою, що воно об­
ласне. Приклад взято з Франка: 
«Вислала Тухольська рада громад­
ська своїх відпоручників до Тугара 
Вовка».

г р о м л е н н я :  «Успішне гром- 
лення татарських людей підривало 
авторитет татарської влади» (ч. 637). 
Треба: «Успішне розбиття».

д о о - с н о в н о :  «. . .  доооновно змі­
нений сюжет» (НЗУВУ, 310). Треба: 
«. . .  ґрунтовно змінений сюжет».
-, д о р а д ж у в а т и :  «Рідношкіль- 
ним проводам і учителям рідних 
шкіл дораджуємо розпочинати . . .»

(ВС, 1965, ч. 36). Треба: «радимо ке­
рівництву і вчителям». В академіч­
ному словнику є «дорадник» (і то з 
зазначенням — «рідкісне»), але зов­
сім немає слова «дораджувати».

з а г и р и т и :  «Айзенгавер вираз­
но ствердив, що виступлення (вихід, 
див. вище) Франції з НАТО або 
цілком загирило б той наймогутні- 
ший західній бльок, або надзвичай­
но послабило б його» (С, 1965, ч. 170). 
Слова «загирити» немає в літератур­
ній мові, воно є тільки в народній 
мові Галичини; це видно з словника 
Грінченка: «Затирив маєток». Отже, 
треба: «втратило б».

з а і с н у в а т и :  «Несподівано за- 
існувала переписка між Консисто­
рією нашої Церкви» (УПС, 1965, ч.
9). Треба: «Несподівано почалось 
листування...»

з а о с м о т р е н и й :  «За Ярослава 
Мудрого київська школа була вж е 
заосмотрена богословською бібліоте­
кою» (Ч, 733-34). Треба: «забезпе­
чена».

з а п і з н а т и с ь  : «Батько Зено­
на К у з е л і . . .  запізнався із сестрою
о. Сильвестра Лепкого. . .  та оже­
нився з нею» (ЗК, 16-17). Треба: 
«познайомився».

з а п о в і д ж е н и й :  «З українсь­
ких промовців . . .  промовляв запо­
віджений доктором Падохом голова 
Викопного Органу УНРади» (КУНС, 
49). Треба: «представлений, рекомен­
дований».

з л о ж и т и :  «голова місцевого 
гуртка .. . зложив подяку всім . . .» 
<С, 1965, ч. 170). Треба: «склав подя­
ку». '«Організаційний комітет Сою­
зу українських купців . . .  зложений 
з провідних д іяч ів ...» (С, 1965, ч. 
173). Треба: «складається з провід­
них діячів». В  рамцях з’їзду учас-
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ники його зложили вінок на могилі 
невідомого вояка» (ВС, 1965, ч. 38). 
Треба: «поклали вінок на могилу . . .»

Як бачимо, слово «зложити» в різ­
них контекстах має різне значення: 
скласти, складатися, покласти. В 
академічному словнику також є сло­
во «зложити», але з поміткою, що 
воно рідкісне, хоч і вживається де­
якими письменниками: П. Мирний, 
JI. Українка, М. Рильський. А далі 
в мові преси є й такі неправильні 
форми, як уложити, переложити: 
«Звіт американської розвідки під­
тверджує . . .  що умова з француза­
ми в Одесі вж е була уложена» 
(СУД, 187). Треба: «складена». «Цей 
науково-дослідний напрям . . .  спо­
нукав Михайла Грушевського пере- 
ложити на українську мову важли­
віші місця античного письменства» 
(ДНТШ, CLXVI, 1957, стор. 134). Тре­
ба: «перекласти на українську мову».

з м і с т о в о :  «Змістово є дооснов- 
но змінений сюжет» (НЗУВУ, 310). 
Треба: «Змістом сюжет ґрунтовно 
змінений». В українській мові є ті­
льки прислівник «змістовно» від 
прикметника «змістовний». Але в 
цій фразі він недоречний. Про «до- 
основно» див. вище.

н а л е ж а т и с ь :  «За його вірну 
службу народові належиться йому 
від нас подяка» (ВС, 1965, ч. 38). 
Треба: «належить подяка». «Ювіля- 
тові належиться необмежене при­
знання» (С, 1965, ч. 161). Так само 
треба: «належить».

н а р а д ж у в а т и с я ,  н а р а д и ­
т и с я :  «Президент Джансон . . .  ви­
рішив нарадитися з обидвома пред­
ставниками . . .  партії» (С, 1965, ч. 
161). Треба: «вирішив мати нараду». 
«У Москві нараджується ЦК ком­
партії СССР за закритими дверми» 
(С, 1965, ч. 180). Треба: «провадить 
нараду».

н а р о д и н и :  «Експерти в спра­
вах контролю народин у світі перед­
бачають . . .» (ВС, 1965, ч. 37). Треба: 
«контролю народжень».

о с т а н н ь о :  «Останньо довідує­
мося з преси, що . . .» (НЛ, 1965, ч. 14, 
ст. 70). Треба: «останнім часом», бо 
прислівника «останньо» немає в лі­
тературній мові.

о т в е р т о :  « . . . батько чи мати

іноді . . .  отверто заявляє . . .» (ВС, 
1965, ч. 36). Треба: «відверто».

п о л у ч е н и й :  (тобто: с п о л у ­
ч е н и й ) :  «Комітет. . .  не відка­
жеться від покриття деяких видат­
ків, получених із скликанням за­
гального жіночого віча» >(С, 1965, ч. 
78). Треба: «зв’язаних і з . . . »  «Кон­
ференція не є получена з загальни­
ми зборами» (С, 1965, ч. 173). Треба: 
«не зв’язана з . . .»

п о п е р е д н ь о :  «В цьому конгре­
сі, крім згаданих попередньо україн­
ських істориків, брали участь . . .» 
(С, 1965, ч. 168). Треба: «крім згада­
них раніше». «В доповненні до по­
даного попередньо повідомлення 
треба згадати...»  (С, 1965, ч. 172). 
Треба: «до поданого раніше пові­
домлення».

п о п е р т я :  «. . .  всяка боротьба за 
церковну самоуправу була неможли­
ва без попертя якоїсь політичної 
сили» (Ч, 707). Треба: «без під­
тримки».

п о п и с :  «. . .  відбувся річний ио- 
пис гри на фортепіяні учеників і 
учениць музичної студії» (ВС, 1965, 
ч. 36). Треба: «річний концерт». 
«Попис дітей» (С, 1965, ч. 161). Тре­
ба: «виступ дітей у концерті».

п р и я в н і с ( т ь :  « . . 'приявність 
чужих військ» (С, 1965, ч. 169). Тре­
ба: «присутність», бо ні «прияв- 
ність», ані «приявний» немає в укра­
їнській літературній мові, як немає 
також і в словниках.

п о с у д ж у в а т и :  «. . .  централь­
ний південнов’єтнамський уряд по- 
судж ує у нельояльності (гірські пле­
мена)» (С, 1965, ч. 172). Треба; «за­
судж у є».. Це дієслово вживається 
тільки в доконаній формі з іншим 
значенням.1)

р о з с в і т л и т и :  «Проф. Дворнік 
старається розсвітлити цілу справу» 
(Ч, 152). Треба: «висвітлити цілу 
справу».

р о з с т р і л я н е я :  «після роз­
стріляная Лаврентія Берії» (НК, 
1965, ч. 21). Треба; «після розстрілу».

с п о д і т и с я :  «Організатори уро­
чистостей сподіються, що . . .» (С,

*) Див. Українсько-російський сло­
вник, Київ, 1961, т. IV, 253.
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1965, ч. 112). Треба: «сподіваються».
с т а в л я т и :  «Треба було додат­

ково ставляти столи» (С, 1965, ч. 
167). Треба: «ставити столи».

с т о с у в а т и :  «Тепер важко сто­
сувати прямий терор. . .» (Суч. 1965, 
ч. 8, стор. 103). Треба: «застосовува­
ти прямий терор». З тим ж е значен­
ням вжито: «Стосувати різні мето­
ди» (ВС, 1965, ч. 37), замість: «засто­
совувати».

с т у д і ю ю ч и й :  «Наша студію­
юча молодь» (С, 1965, ч. 161). Треба: 
«шкільна молодь». Взагалі такі сло­
ва, як: студіювати, студії (універси­
тетські студії) тощо краще замінити 
українськими словами: навчання, 
університетське навчання. Термін 
«студія» в українській мові має об­
межене значення переважно в фо­
тографії, мистецтві, музиці: фото­
студія, музикальна студія тощо.

у з н а в а т и :  «Закидається нам, 
православним, нібито ми не узнаємо 
непорочности Божої Матері» (ЖЦ, 
1965, ч. 26, стор. 4). Треба: «нібито 
ми не визнаємо».

у р о д и т и с ь  : «Отже свято по­
ета, який уродився біля Києва, свят­
куватимуть тільки наші земляки...»  
(НШ, 94). Треба: «народився».

у с п р а в н и т и :  «поліпшити та 
усправнити способи та методи вихо­
вання нашої молоді» (ВС, 1965, ч. 
36). Треба: «поліпшити і налагодити 
способи та методи . . .»

у с т у п и в ш и й :  «Наступного дня 
відбулася конвенція, яку відкрив 
уступивший голова . . .» (ВС, 1965, ч. 
36). Треба: «. . .  яку відкрив поперед­
ній голова», бо дієприкметникової 
форми типу «уступивший» немає в 
українській мові.

у с т у п с т в о :  «патріярх . . .  умів 
іти на уступства» (Ч, 563). Треба: «на 
поступки».

в) Мова української преси дуже 
засмічена русизмами — чи то росій­
ськими кальками, чи то російсь­
кими словами в українському офо­
рмленні, чи просто російськими сло­
вами, вжитими без жодних потреб. 
Ці явища можна вважати не так 
наслідком впливу сучасної російсь­
кої мови, як швидше залишками 
колишнього «язичія», яке в свій час

панувало на західноукраїнських  
землях у виданнях «москвофілів», 
але тепер зовсім вийшло з  ужитку. 
Тільки в розмовній мові ці залиш­
ки ще зберігаються і потрапляють 
у мову української преси, чого, на 
жаль, не помічають редактори і ви­
давці українських газет, журналів 
та наукових праць. Наведемо тут 
досить численні приклади такої не- 
охайности та засмічености, знову ж  
таки подаючи їх за абеткою.

б л а г о д а р с т в  е н н и й :  «Урочи­
стість, попереджену відправою . . .  
благодарственної служби Божої . . .  
започатковано співом» (С, 1965, ч. 
175). Треба: « ...вдячної служби Бо­
жої».

в е ч е р о м :  «Кожного вівтірка 
вечером урядує член комітету» (С, 
1965, ч. 158). Треба: «увечорі». «В 
п’ятницю вечером . . .  відбулася то­
вариська забава» (ВС, 1965, ч. 35). 
Так само треба: «увечорі». «Поча­
ток о 6-й годині вечером» (С, 1965, 
ч. 169). Тут навіть відмінок непра­
вильний, треба: «вечора».

в з а ї  м н и й: «взаїмний» (УПС, 
1965, ч. 11-12, стор. 20). Треба: «вза­
ємний».

в з г л я д :  «Виглядає, що корот­
козорий взгляд на особисті виго­
д и . . .  є основною перешкодою об’є­
днання» (НК, 1965, ч. 21). Треба: 
«погляд».

в з и в а т и :  «На закінчення збо­
рів п. Д. Шмаґала подякував за чи­
сельну участь та взивав до актив­
ної праці» (С, 1965, ч. 158). Треба: 
«закликав до . . .»

в и д в и г н у т и :  « . . .  прикмети, 
що їх видвигнув . . .  Дорошенко» (О,
1964, ч. 3). Треба: «що їх висунув 
Дорошенко».

в и р а ж а т и с я :  «Вона (міто ло­
гічна спадщина) є не лише в нас; 
вона є також у поляків, що вира­
жається в такій польській ф р а з і . . .» 
(НЛ, 1965, ч. 16, стор. 7). Треба: 
« . . .  що висловлена в такій польсь­
кій фразі». Крім того, це речення 
збудоване неправильно: «що вира­
жається» підрядне, яке стосується 
не до «поляків», а до «спадщини». 
Краще збудувати просте речення: 
« . . .  вона є також у поляків і ви­
словлена в такій польській фразі».
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в и с о к о о б р а з о в а н и й :  «...зна­
ємо випадки, коли високообразовані 
наші люди з великим успіхом пра­
цюють» (ВС, 1965, ч. 36). Треба: «ви­
сокоосвічені».

в і д к а з а т и с ь :  «Комітет. . .  не 
відкажеться рівнож від покриття 
деяких видатків» (С, 1965, ч. 78). 
Треба: «не відмовиться».

в і д л о ж е н н я :  «Факт відложен- 
ня справи визнання автокефалії» 
(УПС, 1965, ч. 103). Треба: «Факт 
відкладення справи».

в і д л о ж и т и :  «Відложити з’їзд 
СУМ-у» (ВС, 1965, ч. 37). Треба: 
«відкласти».

в і д м і т и т и :  «Варта (-то) відмі­
тити, що . . .» (С, 1965, ч. 165). Треба: 
«Варто відзначити, що . . .» «Амери­
канська Палата у Вашінґтоні пра­
вильно відмічує, що страйки . . .» 
(ПІ, 1965, ч. 48). Треба: «правильно 
зазначає». У російсько-українсько­
му академічному словнику вказа­
но на форму «відмічувати» як на 
рідкісну форму.

в і д н о с и т и с ь :  « . . .  в нас з п і­
дозрінням, а то й ворожістю відно­
сяться до таких творчих одиниць...» 
(НЛ, 1965, ч. 16, стор. 7). Треба: 
« . . .  а то й з ворожістю ставлять­
ся». Але тільки в недокопаній фор­
мі із значенням стосунку: «Наш по­
стійний брак одности відноситься 
лише до речей несуттєвих» (НЛ,
1965, ч. 16, стор. 4). Треба: «сто­
сується лише».

в м і ш у в а т и с ь :  « . . . т а  чи для 
Володимира було б бажаним вмі­
шуватись у ворожі відносини» (Ч, 
257). Треба: «втручатись».

в н у т р і :  «Церква внутрі красу­
ється прекрасним образом Матері 
Божої» і(С, 1965, ч. 172). Треба: «Це­
рква всередині красується».

в с е  ц і л о: «Покійний (Кузеля) 
вееціло здійснив слова Христового 
євангелія» (ЗК, 102). Треба: «цілком 
здійснив слова. .»

г о т о в :  «Президент готов все зро­
бити, щоб осягнути мир» (С, 1965, 
ч. 172). Треба: «Президент ладен усе 
зробити». Українське «готовий» у 
повній формі має значення закін- 
чености якоїсь дії: «Ми готові до 
праці».

д о п о в н я ю ч и й :  «У доповняю­

чих виборах...»  (ВС, 1965, ч. 37). 
Треба: «У додаткових виборах».

д о с т о ї н с т в о :  « . . . високе  хри­
стиянське достоїнство наше» (УПК,
1966, стор. 85). Треба: «християнсь­
ка гідність».

е с л и :  «Все те можливе, если ті­
льки злучимось разом» (С, 1965, ч. 
175). Треба: «коли тільки об’єднає­
мось». Але з більш виразним умов­
ним значенням сполучником «як­
що» : « . . .  можемо зробити й ми, ук­
раїнки, єсли візьмемося разом за 
руки» (Там же). Треба: «якщо візь­
мемося . . .»

з а в е с т и :  «Він допоміг . . .  заве­
сти українську мову як предмет . . .» 
(С, 1965, ч. 170). Треба: «запровади­
ти українську мову».

з а г р а н и ч н и й :  «Наступного 
дня промовлятиме міністер загра- 
ничних справ» (ВС, 1965, ч. 37). Тре­
ба: «закордонних справ».

з а д е р ж а т и :  «Щоб задержати 
молоде покоління при парафії та 
при церкві, священнослужитель му­
сить .. .» (ЖЦ, 1965, ч. 26, стор. 17). 
Треба: «Щоб затримати». Порів.: 
«Мене затримує запах пароходного 
диму» (М. Коцюбинський).

з а к л ю ч и т и: «Між Канадою та 
СССР заключено договір» (ВС, 1965, 
ч. 40). Треба: «укладено договір». 
Так само в фразі: «Вже заключено 
контракт із Крайовою Корпора­
цією» (С, 1965, ч. 181). А звідси й 
відповідний іменник «заключения»: 
«Президент спонукує обидві сторо­
ни до заключения пристійного дого­
вору» (С, 1965, ч. 159). Треба: «...до 
укладення договору». Із значенням 
висновку: «(О. Партацький) дохо­
дить до заключения, що скити були 
слов’янами» (ДНТШ, CLXYI, 1957, 
стор. 132). Треба: «доходить до ви­
сновку».

з а к л ю ч а т ь с я :  «В цьому й за- 
ключається велика вага і роля та­
ких конференцій» (С, 1965, ч. 172). 
Треба: «полягає велика вага і ро­
ля».

з а т р а в л е н и й :  «. . .  затравлені 
звірі» (ЖЦ, 1965, ч. 27, стор. 20). 
Треба: «зацьковані звірі».

з д в и г н у т и :  «Пам’ятник Т. Ше­
вченкові мають здвигнути самі ук­
раїнці» (С, 1965, ч. 168). Треба: «ма­
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ють спорудити, поставити».
і з - з а  б р а к у :  «На ній тут, із-за  

браку місця, не будемо зупинятися» 
(НЛ, 1965, ч. 14, стор. 70). Треба: 
«через брак місця». Порів. рос.: 
«Из-за собственной неосторожности»
— «Через власну необережність».

к р у ж о к :  «Якщо говорити про 
поглиблення заінтересувань у кру­
ж ку, то . . . » (ЗК, 21). Треба: «заці­
кавлень у гуртку».

м н и м и й :  «. . .  перенесення мни­
мих мощів св. Андрія» (Ч, 47). Тре­
ба: «гаданих мощів».

м н о г о л і т с т в і е :  «Відправу за­
кінчено многолітствієм Святішому 
Отцеві» (С, 1965, ч. 172). Треба: «Від­
праву закінчено многоліттям».

м о н а ш е с т в о :  «Східне (східне) 
монашество» (Ч, 363). Треба: «Схід­
не чернецтво».

н а р о ч н о :  «Ми нарочно навели 
ці пояснення» (Сол. 246). Треба: «Ми 
навмисне навели ці пояснення».

н е в д а ч н и й :  «. . .  мирова по­
середницька місія була невдачною» 
(С, 1965, ч. 173). Треба: «була нев­
далою». «Після триденних невдач- 
них розмов...»  (С, 1965, ч. 169). Тре­
ба: «невдалих розмов».

н е г о д у в а н н я :  «Війна йшла 
дуж е зле й негодування ставало 
щораз голосніше» (К, 6). Треба: 
«незадоволення, обурення».

н е з н о с и м и й :  «Незносима на- 
гінка...»  (НЛ, 1965, ч. 26). Треба: 
«Нестерпна нагінка».

н а с т р о е н и я :  «(люди) мають 
настроения до Христової віри» (ЖЦ, 
1965, ч. 26, стор. 10). Треба: «мають 
настрій, нахил».

о б е з п е ч е н н я :  «Прем’єр Пір- 
сон приобіцяв впровадити медичне 
обезпечення» (ВС, 1965, ч. 41). Тре­
ба: «медичне забезпечення».

о б ш и р н о :  «Степан Гавриш об­
ширно поінформував присутніх» (С, 
1965, ч. 184). Треба: «докладно по­
інформував».

о г р а н и ч у в а т и :  «. . . решта ж  
української преси . . .  ограничувала 
себе лише до подачі хронологічних 
вісток» (УПС, 1965, й. 11-12, стор.
11). Треба: «обмежувалась пода­
чею . . .»

о д у ш е в л е н и й ,  о д у ш е в л е н -  
н я: «Одушевлена публіка . . .  вітала

сольовий виступ Петра Марунчака» 
(С, 1965, ч. 160). Треба: «Публіка з 
захопленням вітала . . .» «Серед ве­
ликого одушевления стотисячних 
мас народу . . .  зайняли місця прези­
дент і владики» (КУНС, 29). Треба: 
«захоплення, піднесення».

о ж и в л е н н я :  «90-ті роки ми­
нулого століття виявили велике 
оживлення на лексикальному полі» 
(ЗК, 227). Треба: «велике пожвав­
лення».

о к о л о :  «. . .  перед ким маніфес­
тували через около вісім годин в 
чотирьох стінах?» (ВС, 1965, ч. 36). 
Треба: «майже вісім годин», « . . . око­
ло два мільйони громадян Канади» 
(ВС, 1965, ч. 37). Треба: «коло, бли­
зько двох мільйонів». «Около 800 
року сталася подія» (Ч, 33). Треба 
«близько 800 року».

о п р о к и д у в а т и :  «(Факти) впо­
вні опрокидують тези Тихомирова» 
(С, 1965, ч. 112). Треба: «заперечу­
ють». «Треба опрокидувати . . .  фаль­
шування нашого минулого» (С, 1965, 
ч. 180). Треба: «Треба відкидати ф а­
льшування».

о с н у в а т и :  «Господь оснував 
свою Церкву» (ЖЦ, 1965, ч. 26, стор. 
32). Треба: «заснував свою Церкву».

о т в о р и т и :  «(В. Бемко) отворив 
адвокатську канцелярію» (С, 1965, 
ч. 162). Треба: «відкрив адвокатсь­
ку канцелярію».

п е р е н и м а т и :  «(Микола Держ- 
ко) перенимає обов’язки професо­
р а . . .  в Торонтському університеті» 
(С, 1965, ч. 161). Треба: «переймає 
обов’язки професора».

п е р е п и с к а :  «Несподівано за- 
існувала переписка між Консисто­
рією нашої Церкви і . . .» (УПС, 1965, 
ч. 9). Треба: «почалось листуван­
ня».

п е р е ч е р к н у т и: «. . .  доля пе- 
речеркує пляни людини» (С, 1965, 
ч. 170). Треба: «перекреслює пляни».

п і д  ч е р к н у  ти:  «У своїй за­
ключній промові (ювілянт) підчер- 
кнув, що в і н . . .» (НК, 1965, ч. 26). 
Треба: «підкреслив».

п і д ч и н е н н я :  «Хрущов домігся 
повного підчинення мілітарного апа­
рату собі особисто» (С, 1965, ч. 161). 
Треба: «повної підлеглости». 

п о г р е б е н и я :  «Погребения

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ОГЛЯДИ, Н О Т А Т К И 123

(Христа)» (Сол. 186). Треба: «похо­
рон».

п о з в о л е н и я :  «Позволения епи­
скопа» (ЖЦ, 1965, ч. 26, стор. 17). 
Треба: «дозвіл епископа».

п о з н а к  о м и т  и: « . . . щоб таким 
чином познакомити українське гро­
мадянство . . .» (С, 1965, ч. 163). Тре­
ба: «познайомити».

п о л о с а :  «Північна полоса суці­
льного лісу була на сході терито­
рією . . .» (Ч, 21). Треба «Північна 
смуга».

п о  с іщ  а ти: «Ваш син, посіщаю- 
чи апостольські пороги, прибув до 
нас . . .» (Ч, 383). Треба: «відвідуючи 
апостольські пороги, -прибув до нас».

п о с т и г н у т и :  «Ця сама судьба 
постигла св. Кукшу -серед в’ятичів» 
(С, 1965, ч. 112). Треба: «Ця сама до­
ля спіткала...»

п о щ а д и т и :  «Кияни не пощади­
ли навіть двора Юр’євого сина» (Ч, 
485). Треба: «не помилували».

п р е д с і д н и к :  «. . .  головний
предсідник УНСоюзу Йосип Лисо- 
гір» (С, 1965, ч. 189). Треба: «голова 
УНСоюзу».

п р е д с к а з у в а т и :  «Пророк
предсказував жидівському народо­
ві Божий гнів» (Сол. 213). Треба: 
«Пророк передрікав».

п р е д с т а в л я т и  (собою): «Про- 
скомідія представляє народження 
Христа» (Сол. 294). Треба: «стано­
вить собою».

п р е к л о н н и к :  «Преклонники 
реформ погодились на те, щоб . . .» 
(ВС, 1965, ч. 40). Треба: «Прихиль­
ники реф орм ...»

п р и б і ж и щ е :  «Прибіжищем 
московського табору була Москов­
ська Православна Місія в ЗДА» 
(ВС, 1965, ч. 45). Треба: «Притулком, 
пристановищем московського табо­
ру була . . .»

п р и г о т о в и т и :  «Імпрезу приго­
товила Рада Народного Мистецтва» 
(С, 1965, . 162). Треба: «приготува­
ла».

п р и з а д у  м а т и с я :  «Розумний 
батько української дитини повинен 
добре призадуматися, до якої шко­
ли послати свою дитину» (С, 1965, 
ч. 164). Треба: «повинен добре по­
думати, замислитсь, задуматись». В 
українсько-російському академічно­

му словнику ця форма вважається 
нібито розмовною.1)

/ п р и к а з у в а т и :  « . . . в і н  не є 
поставлений . . .  щоб їм приказува­
ти» (ЖЦ, 1965, ч. 26, стор. 16). Тре­
ба: «наказувати».

п р и м і н е н н я :  «. . .  канонічне 
право е . . .  приміненням догматич­
ної свідомости в житті» (ЖЦ, 1965, 
ч. 26, стор. 26). Треба: «застосуван­
ням догматичної свіідомости в жит­
ті».

п р и м і р :  «Я думаю, що наведе­
них двох примірів вистачить . . .» 
(ВС, 1965, ч. 36). Треба: «наведених 
прикладів вистачить».

±ір и н а л е ж  а ти: «Кожний хри­
стиянин зобов’язаний приналежати 
до Христової Церкви» (ЖЦ, 1965, ч. 
26, стор. 8). Треба: «зобов’язаний 
належати».

п р и н и м а т и :  «Після двох міся­
ців . . .  принимано до семінарії на­
ново» (С, 1965, ч. 170). Треба: «знову 
почали приймати до семінарії». 
«Всюди, де вона не побувала, стара­
лися її вітати та принимати з пи­
томою гостинністю» (ВС, 1965, ч. 40). 
Треба: «старалися її вітати й прий­
мати».

п р и х о д с ь к и й :  «приход ське 
духовенство» (Ч, 726). Треба: «пара­
фіяльне».

п р о с ь б а :  «Цейлон відкинув про­
сьбу Індонезії» (С, 1965, ч. 169). Тре­
ба: «відкинув прохання».

р і ш и т и с ь :  «. . . кажуть,  що Пі- 
рсон діяв не для добра держави, 
тільки для користи -своєї партії, ко­
ли рішився на вибори . . .» (С, 1965, 
ч. 170). Треба: «коли відважився на 
вибори». В академічному словнику 
з цим значенням є й слово «ріши­
тись», але з зазначенням, що воно 
розмовне: «Грицько стояв з груд­
кою, не рішаючись кинути» (П. 
Мирний).2)

р о з г о в і р н и й :  « ...п ер ех ід  на­
шої молоді на розговірну англійську 
мову» (ВС, 1965, ч. 36). Треба: «на 
розмовну англійську мову». Порів.: 
«У творчості Мирного помічаємо по­

1) Українсько-російський словник, 
Київ, 1961, т. IV, 353.

2) Див. українсько-російський 
словник, Київ, 1962, т. V, стор. 68.
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слідовну орієнтацію на розмовну на­
родну мову тих часів».1)

р о з л о ж и т и :  «Другим потуж­
ним чинником, що розложив білих 
хорватів . . .  стала політична доля 
білих хорватів» (Ч, 129). Треба: 
«. . .  що розклав».

р о з р у х а :  «. . .  вибухнули також  
студентські розрухи» (ВС, 1965, ч. 
36). Треба: «студентські заколоти». 
«. . .  вони не мали б збройних сил 
на випадок розрухів в стейтах» (С, 
1965, ч. 172). Треба: «на випадок не­
спокою, безладдя». В академічному 
словнику це слово вміщене з рема­
ркою «уст.», тобто застаріле. Але 
натомість форма «розрух» — зви­
чайна: «В юрмі зчинився розрух» 
(М. Коцюбинський). «Такий там ро­
зрух, що батько сина, а чоловік 
жінку забувають, як звати. . .» (М. 
Вовчок).2)

с к л о н ю в а т и с ь :  «До візантій­
ського походження ієрархії скло- 
нюється також історик Церкви...»  
(Ч, 241). Треба: «схиляється також»...

с л і д у в а т и :  «Закінчення слідує» 
(VI, 1965, ч. 1-2, стор. 67). Треба: 
«Закінчення буде». «По сніданку 
слідував попис дітей» (С, 1965, ч. 
161). Треба: «По сніданку відбувся 
(відбувався) виступ дітей».3)

с л і д у ю ч и й :  « Слідуючого дня 
ми оглянули один музей» (НК, 1965, 
ч. 21). Треба: «Наступного дня».

с о в і с т ь :  «. . .  нікого не можна 
примусити до вірування всупереч 
його совісти» (С, 1965, ч. 170). Треба: 
«всупереч його сумлінню».

с о д р у ж е с т в о :  «Залишення у 
содружестві зі своїми метрополіями 
цілої низки новоповсталих держав» 
(ДІЛ, 1965, ч. 2, стор. 5). Треба: «у 
співдружності».

с п о с і б н і с т ь :  «Теперішня спо- 
сібність збройних сил дає можли­
вість . . .» (ВС, 1965, ч. 37). Треба: 
«Теперішня спроможність». «(Тре­
ба) зацікавитися їхніми спосібностя- 
ми» (ЖЦ, 1965, ч. 26, стор. 16). Тре­
ба: «здібностями», бо тут мова йде

1) Там же, 149.
2) Там же, 181.
3) Українсько-російський словник, 

Київ, 1958, т. II, 53, під «закінчен­
ня».

про властивість людини (дітей).
с т а р и н а :  «Між першими люби­

телями нашої старини був і Покій­
ний» (С, 1965, ч. 170). Треба: «ста­
ровини».

с т р о г и й :  «Ситуація в Індонезії 
в наслідок строгої пресової цензури 
дуже неясна» (С, 1965, ч. 184). Тре­
ба: «. . .  через сувору пресову цен­
зуру дуж е неясна», 
с у д ь б а :  «Ця сама судьба (смерть) 

постигла св. Кукшу серед в’яти­
чів» (С, 1965, ч. 112). Треба: «доля 
спіткала».

т о р ж е с т в о :  «Завершуюче со- 
борове торжество зачнеться . . .» (ПІ, 
1965, ч. 48). Треба: «соборна урочи­
стість почнеться». «Майже тисяча 
місцевих українців . . .  взяла участь 
у цьому торжестві» (С, 1965, ч. 172). 
Треба: «в цій урочистості». В ака­
демічному словнику «торжество» — 
лише як перемога, віра в торжество 
прекрасного.1)

ч и м  (спол.): « . . . це  радше при­
носить мінуси, чим плюси» (ЖЦ, 
1965, ч. 26, стор. 17). Треба: «міну­
си, ніж плюси».

я в л я т и с я :  «Гідним уваги явля­
ється той факт, щ о , . . »  (ДНТШ, 
CXVI, 1957, стор. 134). Треба: « . . . є  
той факт, щ о . . .» «Цей обряд явля­
ється нічим іншим, я к . . .» (ЖЦ, 
1965, ч. 26, стор. ЗО). Треба: « ..  .є ні­
чим іншим». «Клясичним прикла­
дом етимологічних виводів україн­
ської козаччини являється меморіял 
про козаків італійця Карла Камбе- 
ріні з 1580 року» (VI, 1965, ч. 1-2, 
стор. 29). Треба: «є спогади про ко­
заків».

г) Не менше засмічена мова ук­
раїнської преси непотрібними чужи­
ми словами, кальками (переважно 
з латин, й англ. мов), без яких ук­
раїнська мова цілком може обій­
тись, маючи свої лексичні засоби 
для позначення відповідних понять. 
Якось увійшло' в моду жонґлювати 
чужими словами (респектувати, 
алярмувати, відсепарувати, депра- 
вувати, дефілювати та ін.), тоді як 
українська мова має свої власні сло­

1) Українсько-російський словник, 
Київ, 1963, т. VI, стор. 75.
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ва, цілком зрозумілі для читача. 
Чужі слова можуть бути прийнят­
ними тільки тоді, коли вони позна­
чають нові поняття; тоді збагачу­
ється культура мови. Але вживан­
ня чужих слів без потреби засмічує 
мову, робить її незграбною, часто 
незрозумілою.

На Україні в рамцях боротьби 
за культуру української мови про­
вадиться також боротьба проти не­
потрібних чужих слів. У «Курсі су­
часної української літературної мо­
ви» М. Жовтобрюха і Б. Кулика 
(Київ, 1961, ч. І, стор. 58) читаємо: 
«Як надмірне вживання чужих слів, 
так і надмірний пуризм псують чи­
стоту мови, не приносять користи, 
завдають шкоди. Слова, засвоєні з 
інших мов, становлять невід’ємну 
частину лексики, якщо вони дійсно 
збагачують словник новими понят­
тями».

В українській мові є багато іншо­
мовних слів, без яких неможливо 
обійтись, як, наприклад, епоха, ети­
ка, гелікоптер, інженер та ін. Але 
є слова, без яких можна обійтись 
цілком, замінивши словами власно­
го фонду. Наприклад: форсувати — 
прискорювати, лімітувати — обме­
жувати, адекватний — рівнознач­
ний, домінуючий — пануючий, де­
фект — недолік та ін.1)

Шкідливим є не тільки зловжи­
вання іншомовними словами, але й 
неправильне їх  вживання. Алла 
Коваль наводить приклади: «Не по­
мітив керівний товариш, що під йо­
го крильцем сидів не раз апробо­
ваний прокуратурою і народним су­
дом закоренілий злодій». Слово «ап­
робувати» означає — офіційно схва­
лити, отже, виходить «офіційно 
схвалений злодій». Або: «Російський 
кінний загін конвоює з лісу поло­
нених шведів». Тут слово «конвоює» 
вжито в значенні «виводить», тоді 
як насправді «конвоювати» означає
— супроводити.2)

«Вуха в’януть, — пише радянсь­
кий письменник О. Ільченко, — ко-

ł) Див. А. П. Коваль. Культура 
української мови. Київ, 1964, стор. 
36.

2) Там же, 38.

ли в устах . . .  робітника чи селяни­
на в будь-якій повісті риплять сло­
ва «є сенс» і «нема рації», стає аж  
сумно, бож люди живі й хороші так 
не говорять, а коли й говорять, то 
винні в цьому тільки ми, письмен­
ники і журналісти».1)

Мова української преси за межа­
ми України аж надто захаращена, 
занечищена непотрібними чужими 
словами. Проти них ми й скеровує­
мо нашу увагу.

і а б с т р а ґ у в а т и :  «Абстраґуючи 
від дійсних потреб Совєтеького Со­
юзу, спричинених непогодою, невро­
жаєм . . .  совєтські закупи пшениці 
й муки викликають деяке занепо­
коєння» (С, 1965, ч. 172). Треба: «Не 
торкаючись дійсних потреб . . .»

а л я р м ,  а л я р м о в й ,  з а а л я р -  
м о в а н и й: «. . .  відомі батьки-укра- 
їнці проявляють познаки алярму» 
(С, 1965, ч. 158). Треба: «познаки 
тривоги». «Ця алярмова система на­
зивається Проект Цезар» (С, 1965, 
ч. 170). Треба: «сиґнальна система». 
)«Населення було заалярмоване, і 
воно втекло з набережних місцево­
стей» (С, 1965. ч. 165). Треба: «було 
non ереджене».

а м б а с а д о р ,  а м б а  с а д  а: «Ко­
муністичний Китай передав індійсь­
кому амбасадорові «ультимат» (С, 
1965, ч. 173). Треба: «передав індійсь­
кому послові». Українська мова має 
своє гарне традиційне слово «по­
сол», звідки й «посольство», і немає 
потреби на зразок англійської мови 
запроваджувати чуж е слово «амба­
садор, амбасада». Порів. англ. amba­
ssador «посол».

а т р а к ц і я :  «Вибір місс союзів- 
ки й інші імпрези будуть атракці­
єю кінця цього тижня» (С, 1965, ч. 
172). Треба: «атракціоном», бо «атра­
кція» має інше значення.

а п е л ь :  «Апель закінчився моли­
твою і співом» (С, 1965, ч. 169). Тре­
ба: «Звернення закінчилось молит­
вою і співом».

а т а к а  «Нассер . . .  поновлював 
свої атаки» (С, 1965, ч. 170). Цей тер­
мін в українській мові мас виклю-

г) О. Ільченко, Слово, чому ти не 
твердая криця? «Літературна газе­
та» від 14 липня 1959.
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чно воєнне значення, в інших ви­
падках не вживається, треба: «на­
падки». У пресі цей термін дуж е  
поширений під впливом англійської 
мови і вживається навіть у випад­
ках: «атака серця», замість звичай­
ного українського «серцевий припа­
док».

в и с т а р т у в а т и ;  «Президент 
(запросив) представників еовєтської 
Академії Наук на акт вистартуван- 
н я . . .  нового американського кос­
мічного корабля» (С, 1965, ч. 159). 
Треба: «на акт запуску нового кос­
мічного корабля».

в і д  с е п а р у в а т и :  «Не диску­
тувати, а відсепарувати» (ВС, 1965, 
ч. 36). Треба: «відокремити».

ґ р а т у л я ц і я :  «Ґратуляції і 
привіти склали особисто на бенке­
т і . . .» (С, 1965, ч. 169). Хіба не те 
саме — ґратуляції і привіти?

д е д у к ц і я :  «Офіційна дедукція 
відкриття Українського Інституту 
Америки відбулася в 1956 році» (С, 
1965, ч. 170). Треба: «урочистість 
відкриття», від англ. deducation.

д е п р а в у в а т и :  «. . .  окупаційний 
режим постійно та систематично де- 
правує українського духа і справж­
ню українську культуру» (О, 1964, 
ч. 3). Треба: «позбавляє», від англ. 
deprive.

д е ф і л ю в а т и :  «На площі . . .  
чоловічі прапори дефілюють . . .  ву­
лицею» (КУНС, 1965, стор. 39). Тре­
ба: «проходять шеренгою».

е к з е к у т и в а :  «В наслідок з’їз­
дів, що вібулися в травні, повстали 
окремі екзекутиви» (ВС, 1965, ч. 37). 
Треба: «виконавчі органи».

д и с п о н у в а т и :  «Не диспоную- 
чи тими джерельними матеріялами, 
нам тяжко робити якісь дефінітивні 
висновки» (УПК, 1966, стор. 170). 
Треба: «Не маючи тих джерельних 
матеріялів,. . .  нам важко робити 
якісь певні висновки». Порів. пол. 
dysponować — мати в розпорядженні.

е к з и с т е н ц і я :  «Індія готова . . .  
боротися за свою екзистенцію» (С, 
1965, ч. 174). Треба: «боротися за 
своє існування».

і м п р е з а :  «Ще одн аімпреза» 
(Суч. 1965, ч. 8, стор. 50), «Вибір міес 
союзівки й інші імпрези» (С, 1965, 
ч. 172). Цілковитий польонізм. По-

льськ. impreza — культурна розвага, 
театральне видовище, вистава.

і н в е с т и ц і я :  «Збільшення інве­
стицій свідчить про те, що економі­
ка ЗДА зростає» (С, 1965, ч. 165). 
Треба: «капіталовкладень». Порів. 
англ. investment «вкладений капітал».

і н ґ е р е н ц і я :  «Інґеренція про­
тектора у внутрішні справи проте- 
ґованої держави сягає часто дуж е  
далеко» (ЗК, 33). Треба: «Втручан­
ня, встрявання протектора у вну­
трішні ісправи...»  Порів. лат. іп- 
gerere «втручення».

і н д о с у в а т и :  «Організації до­
мовласників . . .  індосували Марусю 
Бек на радну міста Дітройту» (ВС, 
1965, ч. 37). Треба: «. . .  підтвердили 
Марусю Бек на радну міста . . .» По­
рів. англ. endorse «схвалювати, під­
твердити». Форма «індосувати» іс­
нує лише як банковий термін — ро­
бити передавальний напис на век­
селі.

і н т е ґ р а л ь н и й :  «Ямму і Каш­
мір є інтеґральними частинами Ін­
дії» (С, 1965, ч. 172). Треба: «є скла­
довими частинами Індії».

і н т е р в е н і ю в а т и :  «Коли єпи­
скоп інтервеніював в редакції про­
ти такого довільного перекручення, 
йому відповіли . . .» (ЗК, 389). Треба: 
«протестував проти такого довіль­
ного перекручення...»

і н т е р е с у в а т и  с я: «Московсь­
кий патріярх почав близько інтере- 
суватися тим, щ о . . .» (О, 1964, ч.
3). Це слово тут може мати сино­
нім «цікавитись», означаючи увагу, 
викликану до чогось. Але коли мова 
йде про якийсь прибуток, користь, 
тоді вживається тільки «інтересу- 
ватись, заінтересований»: «Наша ре­
дакція дуж е інтересується мати вас 
своїм пО'Стійним співробітником» (Л. 
Українка).1)

к о м п л і  к у в а т и :  «Безперечно
— така невідрадна ситуація, зумо­
влена політичними обставинами, 
комплікує всяку дослідну працю...» 
(УПК, 1966, стор. 106). Треба: «ускла­
днює всяку дослідну працю».

*) Українсько-російський словник, 
Київ, 1958, т. II, 291. Див. А. П. Ко­
валь. Культура мови, Київ, 1964, 
стор. 165, 244.
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к о н с е к в е н т н и й ,  -но: «Консе­
квентно зразками ладу й обов’язку 
для сучасних стають традиційні 
ідеали» (ЗК, 524). Треба: «Отже, та­
ким чином . . .» Порів. англ. consequ­
ently.

л о н ч :  «Там же, під час лончу... 
голова сказала своє привітання» 
(УПС, 1965, ч. 9). Це англ. слово 
lunch «сніданок».

м о р ґ е д ж :  «Фінансові пожерт­
в и . . .  дали можливість в цілості 
сплатити морґедж» (С, 1965, ч. 170). 
Треба: «сплатити борг». Порів англ. 
mortgage.

о б с е р в у в а т и: «. . .  ми читали 
афіші і транспаранти, обсервували 
людей та їхнє життя» (Суч. 1965, ч. 
8, стор. 116). Треба: «спостерігали 
людей».

о б с е р в а т о р :  « ...участь  у 20-й 
Сесії ОН візьме ще деяка кількість 
обсерваторів» (ВС, 1965, ч. 37). Тре­
ба: «деяка кількість спостерігачів».

п р е л е ґ е н т :  «Прелеґенти і те­
ми доповідей» (НЗ, 230). Це польо- 
нізм prelegent, треба: «доповідачі і 
теми доповідей».

п р о м і н е н т н и й :  «Багато про- 
мінентних діячів . . .  порізнилися в

різних питаннях» (ВС, 1965, ч. 39). 
Треба: «Багато видатних діячів . . .» 
Порів. англ. prominent «видатний».

р е д у к у в а т и :  «. . .  ціль фар- 
мерської програми редукувати над­
вишку харчових продуктів» (С,
1965, ч. 161). Треба: «знижувати на­
двишку . . .»

р е с п е к т у в а т и :  «. . .  єгипетські 
власті в Ємені респектуватимуть... 
договір» (С, 1965, ч. 159). Треба: 
«поважатимуть договір».

с у п е р л я т и в :  « . . . ду же  незда­
рні мають оцінку тільки в суперля- 
тивах» (ВС, 1965, ч. 39). Треба: ма­
ють найвищу оцінку».

т е с т :  «Астронавти мають пере­
ходити дальші тести» (С, 1965, ч. 
164). Треба: «дальший медичний 
огляд, перевірку». Порів. англ. test 
«випробування, перевірка».

у ф у н д у в а т и :  «...розіграно  
шинку, яку уфундувала українська 
фірма» (ВС, 1965, ч. 39). Треба: «яку 
пожертвувала українська фірма».

ф р а ґ м е н т ,  - т а р н о :  «Навіть 
найближчі йому (Кузелі) люди зна­
ють його життя тільки фраґмен- 
тарно» (ЗК, 3). Треба: «знають його 
життя тільки уривками».

Пантелеймон КОВАЛІВ

(Далі буде)

В німецькому видавництві Sachse u. Rohl (Göttingen) 
появилося оповідання М. Коцюбинського

ТІНІ ЗАБУТИХ ПРЕДКІВ

в німецькому перекладі Анни-Галі Горбач:
M. Kozjubynskyj, Schatten vergessener Ahnen.

Eine Hirtennovelle aus den Karpaten.
К ниж ка ілюстрована, ціна 7.80 HM. 

Замовляти можна у всіх німецьких книгарнях.
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	З антології єгипетської літератури

	ПРО ДВОХ БРАТІВ

	Було собі, кажуть, два брати від одної матері і одного батька. Ануп було ім’я старшого, Бата було ім’я молодшого. Ануп мав хату і жінку, а його молодший брат був у нього за сина. Він робив для нього одежу і доглядав його худобу на пасовиську, він йому орав і збирав для нього врожай. Він виконував для нього всі польові роботи. Його молодший брат був гарний молодець. Не було йому рівного у всій країні. Сила бога була в ньому.
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