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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

в і р а  вовк: ЛЮ БОВНІ ЛИСТИ К Н Л Ж Н И  ВЕРОНІКИ 
ДО КАРДИНАЛА ДЖ ОВАННІБАТТІСТИ

(Історія, молодого кардинала Джованніоаттісти з Фіренце, 
який брав любов за умовний рефлекс, і княжни Вероніки з 
Равенпи, яка вірила в чуда, була почитана плем’ям Чібча в 
Кольомбїі й умерла мученицькою смертю серед болівійських 
людожерів).

Мій Друже! Не можу казати Вам 
«Ексцеленціє». Португальські мудреці 
Кличуть мене «Vossa Excellentissima».
Це — суперлятив. Не личить мені коло себе 
Дозволити Вам тільки відблиск плянетний. 
Будьте Другом мені 
(З великої букви).

Трагедія для поета: скінчився папір, 
Чорнило висохло.
Байдуже, що в Олександрії спалили 
Якусь там бібліотеку.

Спасибі за золоте перо.
Воно — надто гарне для мене,
Боюся його зуживати.
Невже в Фіренце немає гусей?
Як будете їхати через Понте Веккіо, 
Привіт жабуринному Арно.



Я — Вероніка, донька Равенни, 
Черепинних дахів, веж  циліндрових. 
(Навіть та кривобока —
Пропорційна й прекрасна). 
Конкістадори відкрили 
За морем нові суходоли,
Я — нашу Італію 
В вінку виноградників 
Під сходом і заходом сонця 
Від гір по моря!
І розбійницькі замки,
І мармурові собори 
Наші з крови та кости.
Що ж  Вам можу сказати?
Запах трав, ще нетоптаних, 
Непомітний для того,
Хто по килимах ступає 
Чи по штучних травниках.

*

О Сієно барнава, поважне обличчя 
Старої Мадонни!
Нові міста ми будуємо,
Старі нас будують.

Чому я  ж інка й не можу 
Викладати в каштановій Падові 
Білу магію?
Близько було б до каплиці Джотто, 
Близько до чуд святого Антонія. 
Дивні чуда я  в нього прохала б:
Самі невимовні речі,
Яких ще ніхто не вимолив.

*

Коли Вас будуть робити 
Папою, Друже мій,
За садибу візьміть собі
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Л Ю БОВНІ ЛИСТИ . 5

Вітербо, не Рим.
Вітербо мідянодзвонне, 
Старокриничне,
З площею, що понесе Вам до вух 
Кожний мій крок.

*

Ми в Римі, мій Друже!
На Вія Аппія вдарив град.
Ви знаєте, що я  гадаю?
Схопити в долоню блискавку 
Й заховати енерґію!
По тучі зійшли при дорозі 
Гробівці грибуваті,
Зазеленіли ще дужче 
Пінії й кипариси.
Друже мій милий,
Я не кохаюся в мощах, як  знаєте, 
В душних катакомбах!
Багато з того, що бачила,
Дивне мені, неначе зцілований 
Палюх на нозі святого Петра.
(Чи Ваш кардинальський перстень 
Вірні так само зужили?
Я не доглянула).

*

Пишете, що в Вас, Друже, 
П ’ятірка великих перснів 
З рубіном, топазами, аметистами 
І що не легко їх  зцілувати. 
Сьогодні я  бачила в сні 
Високу драбину Якова: 
Червоношатий янгол 
Збігав по ній пружно, 
Ш елестівши хвилястою тафтою. 
На кожнім пальці іскрився 
Нарукавичний перстень, 
Бородавка — самоцвіт!
Що скаже мій Приятель 
На біблійний мій сон?



Сьогодні я ранком молилася 
Е церкві святого Онуфрія,
В жовтині, сині та рожевизні 
Фресок, в іконному золоті.
В манастирських тут мурах 
Віддав наш Торквато Тассо 
Богові дух, де Гліцинія тліє.
В деревах оранжових 
Лящ ала пташня. Ще пригадую 
Епізод на дворі у Феррарі,
Як сказали мені, ще дитині,
Співати свої віллянелі.
Тассо при всіх ж е поклав 
Уста на цю руку та й мовив:
— Княжно, коли б ми жили 
В останнім сторіччі, то Вас 
На кострищі спалили б, а я 
Докладав би до вогнища хмизу! — 
Тепер те все —■ вже далеко,
І тільки Тассів той дуб 
Шумить на самотнім Джанікольо.

*

Романі Популі Салюс!
Тебе я шукала
Під зірчастою стелею,
Тихо ступаючи по нерівній мозаїці 
Між полинялі фрески 
Санта Марія ін Космедін.
Тобі я несла 
За різьблені загороди 
Серед багатства всесвіту 
На простому вівтарі з ванни 
Серце своє трепетливе,
Пташку, що впала з гнізда.
Загув маленький орган 
Між збираними колонами.
І раптом усе поганське 
В мені і довкола мене 
Згоріло в любові до тебе.
Романі Популі Салюс!
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Л Ю БОВНІ Л И С Т И . 7

У вінку ліхтарів Ара Челі 
Стираю твої космедини 
Під касетонами сонць!
Тебе я  завжди ш укала 
І в Санта Франческа Романа, 
І в мозаїчних ягнят 
Кузьми й Дам’яна.
Ти виплила з пишних соборів 
Прозорою хмарою ввечір,
Щоб поселитися в мирі 
Цятковановежих церков.

*

( В і з і я )

Крила колон 
Ш иряться в місяці, 
Інструментом музичним 
Площа сприймає твій крок. 
Мозаїчні колони 
Крутяться веретенами 
В листястому атрїї.
Острів на Тибрі —
Мариво теплолінійне: 
Відтяжений камінь мостів! 
Люди спливають 
На берег фонтанів 
Гомоніти про людяне.
Кожна каплиця —
В мурах таврований скарб: 
Ґрація, простота.

*

Простір співучого каменю 
Через залізну мережку 
Впускає надвірний гамір 
Старої дільниці.
Діва Марія з Трастевере 
Схожа на княжну 
Візантії.
Так могла виглядати 
Ольга чи Анна з Козаччини. 
При такому порозі 
Ж ебрати — личить Вероніці.



Кожен фонтан у Римі брудний 
І кожен прекрасний.
У водах повно лушпинних спіралей 
З  помаранч і цитрин.
Пралі полощуть у мушлі басейну 
Плаття, а пустуни поринають 
З колінами, де вж е ріпа зійшла.
Кожен фонтан у Римі брудний 
І кожен прекрасний:
Фонтан — то наша душа.

*

Що Ви щоночі лягаєте 
В холодне, самотнє ложе,
Друже, це Ваша власна провина.
Бо я, повірте, ніколи 
Не йду самою до ліжка.
До товариства беру 
Гомера, Горація, Сапфо,
Й рівно пливе мій віддих 
До вічних поетових слів.

*

Пишете: Вас не лякає 
Такий конкурент, як  Гомер,
Що сліпоокий не ввидить,
Де хилиться голова.
На це, тим часом, мій Друже,
Не маю ще арґументу;
Перо й папір терпеливі,
Пождіть: на все прийде час!

*

Шкода, що Ви не звичайний прочанин, 
Що, невпізнаний, може сушити 
Панчохи на історичній колоні 
В Форум Романум.
Я радо пішла би разом 
У рясний Палятин
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Л Ю Б О В Н І листи. 9

Зірвати Вам гілку лаврову 
На стрижену голову.
Ми підглядали б, як місяць 
Купається в мармурних ваннах 
Серед терм Каракаллі.
Могли би слухати, сівши 
На торс Аполлона,
Концерти у Ціркус Максімус.
Слідили б, куди вибирається 
Кучерявий Марко Аврелій,
Як оживає каміння.
І хто зна, може в пітьмі 
Я не доглянула б, іцо в Вас на душі 
Пришиті червоні ґудзики.

Друже, були Ви колись 
Над озером Ґарда в бурі?
Чи об’явилися Вам 
Доломіти в світанковім сяеві, 
Схожі на хризоліт?
Чи бачили в Тренто 
Романську архітектуру?
Чому лиш від мене хочете 
Менше сувору красу?

❖

Друже мій, як  Вам бажається 
Мене не тільки листовно, 
Прохайте дозволения в Папи, 
Щоб висвятив мене швидко 
Кардиналихою.
Зрештою, я Вам зраджу:
Зовсім не надаюся 
На пляшку, що гріє ліжко. 
Моя любов і в подружжі 
Була б полохливою ланню.

*

Бути щасливим, мій Друже,
Я добре відаю:



10 В ІР А  В О В К

Не мріяти про майбутнє,
Не відроджувати минулого, 
Лиш сьорбати аж  до дна 
Присутню хвилину.
Та все ж  наші спомини 
Стануть скарбами старости. 
Хай будуть ласкаві.
Щоб не соромно згадувати.

Коли я  сприймаю вітер сухий,
Що дме пісок у бік Остії,
Бачу тоді святу Моніку 
Між олеандрами,
Як говорить до сина.
Все тоді: вітер і гул,
Пісок і стежки викладані —
Неначе безсмерття.
Чергуються літо, зима,
Червоніють, синіють води 
В Кастелльо Ґандольфо,
Озеро Браккіяні зміняє багатство трав, 
Везувій спливає магмою 
Стирати безстидні фрески,
А з магми ростуть троянди 
І спіє пшениця.
Ми топчемо етруські кургани 
В Черветтері
І слухаємо прадавнє крехтання 
З фосфоризуючих вод.
Друже мій, я не здібна тоді 
Бути веселою,
Тоді любов зазирає у вічі 
Страшна, як  давніше 
Мистці малювали смерть.
І чую до костей слова:
Мементо амаре.

Я вірую в чуда. Вірую, 
Що виприснула вода 
В Мамартині зо скелі,
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Л Ю Б О В Н І л и с т и . 11

Що снігом Діва Пречиста покрила 
Горб Санта Марія Маджоре.
Як хочете, навіть повірю,
Що капітолійська вовчиця 
Кормила Ромула й Рема.
Чому тільки Ви не вірите,
Що справжня любов спроможна 
Вдіяти чудо? Що Бог 
Поглянув би милосердно 
На Єву й Адама, коли 
Вони кликали б Бога в любові.
Він стер би їх  гріх, як  стирає 
Слід на землі. Мій друже,
Або Ваша любов плиткоброда,
Або еретик Ви!

*

Друже мій, ось Вам картина 
Венеційського дожа,
Схожого дещо на Вас.
Вй повинні прикликати 
Майстра, щоб Вам зробив 
У такому костюмі портрет.
Венеція мені дорога 
Барвами в сонці.
Люблю цю плекану гордість 
Відбиту в каналових водах, 
Сильветку в’юнких ґондоль 
Під луком мостів.
Кохаю характер, вибір,
Города плянування,
Найкращу площу під небом, 
Увінчану храмом Марка. 
Подумайте: аж  до ґалерій 
Влітають солодкі пісні,
І навіть кадило в соборі 
їх  не спроможне прогнати — 
Настирливих голубів.

*

Чомусь візантійським святим 
Волію звірятися в тайнах,
Вони якісь мовчазніші,



Достойні, розумноокі,
Не те, що наші Мадонни,
Де часто світська усмішка 
Нагадує нам графинь,
Убогих мистців меценаток.

*

Похвальна думка, мій Друже,
За взором дантівського дому 
Закласти бібліотеку 
Й закупити рукописи:
Фльорентійський це стиль!
Але скільки книжок,
Ш кідливих народній моралі,
Ви випишете на індекс?

*

Я не кохаюся в Вашому дворі,
Бібліотеках, збірках дивовиж,
Самоцвітних хрестах, червоних престолах, 
Повозах і пахощах Ваших садів.
І навіть не в мудрому кардиналові,
Що радо плекає мистецьку росаду 
Й розумно втримує рівновагу 
М іж різнородними знам’ями.
Кохаю того хлопчину,
Який колись здалека йшов босоніж 
До манастирської школи,
Щоб не стирати підметок 
Старих черевиків.

*

Друже мій, не будьмо схожі на півня,
Що кукурікає, сидя на тині,
Про свою мужність.
Хто мовить про мужеську міць 
І про слабість жіночу —
Поклонник матерії.
Хто ніколи не нюхав пороху,
Хай про геройство не чхає!
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Я серджусь на себе, повірте!
Давніше бажала 
Твердих, чоловічих долонь 
З мозолями від списа,
Не витончених, без прикрас,
З негоди порепаних.
Марила мужа, що носить в душі 
В найтаємнішому закутку 
Свій самоцвіт.
А Ви, мій Друже, — ззовні декоративні, 
Не вмісте й плавати,
Не то що кидати спис!

*

Я не бажала ляльки, ще й 
У кардинальських ризах,
Вживаної на свята.
Так пахне невітрена ш афа 
З  гніздами молю.

*

В Пізі, де мармурове кладовище 
Близько кривої дзвіниці,
Я раптом відкрила, що смерть 
Смагла, струнка, синьоока.

*

Прийміть ці мої листи,
Як від годин приймаєте 
Синь і негоду.
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—  Н у, м ож на й  по третій? Х ай  не пощ астило з готелем, то 
хоч  вип ’ємо, —  к а ж е  Горбатю к, почервонілий н а обличчі й  при­
кметно подобрілий до мене. —  А чому не їси?

—  Я їм.
— Х іба так  їдять! П ригадай, як , бувало, на ф рон ті їл и  . . . К о- 

тьолок пш он ян ки  н а  двох і за  хви ли н у  —  я к  вилизаний. О рди­
нарцеві й мити  не треба.

—  К отьолок д авал и  н а  чотирьох. П ринаймні в піхоті.
—  Ну, в п іхоті я  не був, —  добродуш но п ризн ається Гор­

батюк.
П еред нам и щ е щ ось блищ ить у  караф ц і. В ін п ідняв, повну- 

ваті його щ оки  сито блищ ать, очі м р у ж аться  в добрості. Я  так  
само готовий подобріти. В реш ті, д ідько  з ним, з  тим  Сахном! По­
м илився —  щ е й  л іпш е. Пощо м ені з  ним  зустрічатися? Т а  й  в за ­
гал і ч и  ж и ви й  він? Н апевно добили десь німці, і все. А  я  двад­
ц ять  років турбувався . . .

Горбатю к в ідкладає ви д ел ку  й мне в к у л ац і паперову  сервет­
ку . Я  схиляю ся на стіл. К ортить  довідатися про нього до кінця. 
ІПоб у ж е  без сумніву.

—  С каж іть , ви  н е танкіст?
—  А я к  ж е! Танкіст! —  з  гордою радістю  к а ж е  Горбатю к. —  

Т ри  роки  в танковій  армії. Од В ели ки х  Л у к  до Б ерл ін у . У сі сте- 
ж к и -д о р іж к и  пройш ов.

В ибух веселого см іху за  його спиною обриває ф р азу . Б іл я  
чорнуш ки, п оклавш и  н а ї ї  плече ш и року  руку , усм іхається п ле­
чистий бльондин.

—  А  тихіш е не м ож на? —  суворо запитує Горбатюк.
—  М ож на, —  відповідає крайн ій  з а  столом, круглолиций  

і світлобровий у  темному ґарн ітур і хлопець. —  Ерно, просять н а  
п івтону ниж че.

—  Н а п івтон у  ниж че! —  з грайливою  суворістю  н аказу є  Е рна 
сусідові.

Той, зачекавш и , поки за  столом ути хне п ож вавлення, з тим
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таки умисним патосом говорить далі:
— Ну, скажіть! Скажіть, чому я  її кохаю? Що в ній? Поста­

ва? Ґрація? Врода? — наївно викруглюючи очі й жестикулю ючи 
широкою долонею, питає він. — Ш пінґалет! Кого вона може на­
родити, така блоха? Хібащо другу блоху. Це в біологічному лля­
ні. А в громадсько-політичному? ..

— Відставака! Хвіст з політекономії. . .  — самовикривально 
нагадує Ерна.

— Грубіянка! — підказує бльондинка поруч неї.
Інші за столом кричать:
— Задира і глузунка!
— У стінгазеті протягнули!
— Посперечалася з ректором . . .
— Правильно. Усе правильно. Дякую за допомогу. Суцільний 

пережиток минулого. І частково майбутнього. А я  кохаю її. І все! 
Так витлумачте, чому? Ви! Філософи! Моралісти! Комсорги! Б іо­
логи! Чому, га?

Він штучно здвигає плечима. Хлопці навипередки щось про­
бують довести. Т ільки Ерна вельми хитро усміхається під його 
рукою. Вона ж  чудово розуміє це його «чому».

— Ну то що ж! Взяли? — для  годиться питається Горбатюк 
і розливає решту. — Як каж уть, щоб не остання . . .

— Ну . . .
— А врешті, куди поспішати? Посидимо до закриття. — Він 

відставляє чарку й запалює. Смачно затягається. Потім вдивля­
ється в мене.

— Дивлюся, щось не веселий. Що, вдача така?
— Вдача.
— Звідки приїхав?
— Та тут недалеко. З-п ід  Мєнська.
— Ага, Білорус, значить. А де працюєш?
— У клюбі.
— Значить, по культурній лінії?
Мені неприємні ці розпитування, і, щоб їх  припинити, я  звер­

таюся до нього:
— А ви по якій  лінії?
— Я? Ю рисконсульт. На півставки. Б ільш е невигідно — пен­

сію ріж уть.
— Зрозуміло. Пенсіонер?
— Та ніби. П ’ятдесят два роки. Але в мене вислуга. Всього 

двадцять вісім. З  пильговими, звичайно.
«Нічого собі, як  каж уть, протрубив чоловік! Двадцять вісім 

літ солдатської лямки — не жарти! У мене три, і то переживань, 
на все ж и т т я . . .»

— Ех шкода, пивця не замовили! Задуха така.
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Він обертається до залі й кличе кельнерку:
—• Дівчино! Дівчино! На хвилинку . . .
Але «дівчина» не чує або не хоче почути і йде собі поміж сто­

лами на кухню. Тоді він підводиться.
— Ти посади. Я все таки замовлю . . .
За  столом я  лишаюся сам.

23

У хаті зовсім темно (чи, може, мені так здається) і вельми 
людно. Так людно, що к ілька секунд я не знаю, куди ступити від 
порога. І я  стою, вдивляючися через морок у невиразні плями 
облич, бинтів, людських постатей на лавках і на підлозі. У ніс 
гостро б’є перекисом водню. Це обнадіює — значить, медик тут є, 
буде на кого покладатися.

— Ось щ е один оборонець! — з легким гумором гукає хтось 
від стіни. — Ну, я к  там: турнули німецьких загарбників?

Я не маю охоти ні до якої розмови. Тим більше з отаким до­
тепником. Але з якихось його грайливих ноток відчуваю, що 
тут є ж інка, і приглядаю ся в морок, чи не Катя?

— Відбили, — каж у  я.
Від чорної круглої грубки, біля якої порпаються бійці, на мій 

голос хтось обертається в кож уш ку. Справді з-під ш апки скида­
ються знайомі очі Каті.

— А, молодший! А тут друж ок уж е зовсім ніс повісив. Ду­
мали, хана тобі.

К атя встає, і тоді я бачу внизу, на розісланих ш инелях, Ю рася. 
Він леж ить на спині, без сорочки, по грудях туго сповитий бин­
тами, і ледве помітно пробує усміхнутися мені куточками уст.

На когось наступивши, не зваж аю чи на лайку, я  подаюся до 
друга і  незграбно опускаюся біля нього на коліна.

—* Юрасю! Ю р . . .  Ну, як  тобі? Легше? Га, Юрасю?
Я вдивляю ся в його сіре, без єдиної кровинки обличчя з  го­

стрим, якимось не Ю рковим носом. Б ез відповіді розумію, справа 
його погана. Немічний Юрась! І щ е який немічний!

— Так, н ічого . . .  Л егш е . . .  — шепоче губами Юрась.
У його затінених очах на секунду спалахує радість, яка, од­

наче, відразу ж  і гасне. Я все це бачу. Я розумію . . .  і я  хочу 
його підбадьорити:

— Знаєш, відбили! Танки підійшли. Бо інакш е нам би кінець. 
Тепер ми тебе в шпиталь. У першу чергу, — каж у  я, вірячи, що 
відправлю його. Тепер я  вж е доб’юся. Але тут побіч хтось недо­
вірливо сопе:

— Так і відправиш! Хіба на літаку?
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— Чому на літаку? — здивовано питаю я, і раптом ця репліка 
мене насторожує. Я повертаю голову — під стіною, біля самих 
дверей, з Гвинтівкою м іж  колінами сидить і смокче цигарку 
якийсь боєць. І побіч (ти дивися: знову він тут!) дрімає мій німець.

— Чому літаком? — підозріваючи недобре, питаюся я. — Ма­
шиною, підводою відправимо. Бачите, тяж ко поранений? !

— Гм! . . Ми то бачимо. А от т и . . .
— А що? Чого я не бачу?
Я вж е готовий вибухнути, бо мені бракує стриманости, не 

витримують нерви. Що тут щ е сталося?
— Улізли, от що. М іж молотом і ковадлом . . .
— Гей, ти там! — суворо лунає з кута від столу знайомий 

голос. — Припини розмови!
Ну, звичайно, тут і капітан Сахно . . .  У темному куті. Його 

звідси майж е не видно, — він же, мабуть, бачить усіх. Як від 
болю, стенувшися від недоброго передчуття, я  поглядаю то на 
нього, то на бійця біля порога. Але той змовкає і тільки підморгує 
мені одним оком:

— Зрозумів?
Так, зрозумів. Звичайно ж , нехитра справа знову потрапити 

під удар, коли в тилу твориться дідько зна що. Чого тут чекати, 
крім удару, оточення, розгрому. А леж  є й наші танки. Це їм не 
сорок перш ий рік. Ні, мабуть, панікувати ще рано. Щ е побачимо, 
хто опиниться на к о в ад л і,.  .

— Гаразд, годі віш ати носи, — каж е Катя, пробираючися від 
дверей. Вона несе котьолок з гарячою водою. З-п ід  вічка густо 
йде пара. — На ось, напій гарячим. Та нагріти його треба. А ну, 
слов’яни, у  кого кож ух зайвий? — гукає вона до поранених. — 
Тут важкого нагріти треба.

— Бери мій, —« чути з темряви. — Тільки ось рукав одірваний.
— Гаразд, давай.
Хтось з забинтованим плечем подає їй кожуш ок. К атя пиль­

но загортає ним Ю рася. Потім я, розливш и трохи води, пою дру­
га. Його стиснуті зуби тихо цокотять по алюмінієвому краю ко- 
тьолка. Напившися, Ю рась часто й важ ко дихає.

— Отак . . .  Тепер ліпш е . .  .
— Н у й добре, — каж е Катя. — Зігрійся й засни. Сон лікує 

ліпш е від професора.
— Гаразд. Дякую . . .  — шепоче Ю рась, і його посинілі повіки 

знеможено заплющуються.
К атя обертається до мене:
— А як  твоя нога, молодший? А ну, покажи. — Вона ріш уче 

й безцеремонно хапає мою бідолашну ногу й свариться: — Це 
називається перев’язка! Подивися, що тут у тебе робиться!. .

Я й сам знаю, що там робиться. Бинти мої розкисли від снігу,
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сповзли, розматлялися. Усе там скривавлене й мокре. Хворовито- 
чуйна до твердих Катиних рук:, нога, мабуть, ще й відморожена. 
Пальці, здається, зовсім уж е  заніміли. Щоб не переж ивати за­
багато, я, стиснувши зуби, одвертаюся. Навпроти під стіною си­
дить «мій» німець. Тримається він тихо, навіть боязко, з покорою 
на обличчі. На його плечах усе та ж  ш инелька, на голові козир- 
каста шапка. Руками він охопив коліна і ніби дрімає. Його кон­
воїр біля порога, зарослий щетиною дядько, докурює цигарку, і 
хтось з мороку просить:

— Сороківочку лиши, брате. Га?
Боєць щ е разів зо два тягне і, ступивши м іж  тілами на під­

логу, тягнеться до виставленої з пітьми руки. Мої очі починають 
уж е дещо бачити в цих сутінках. М іж  бійцями я  впізнаю на 
лавці врятованого нами літуна. Він нерухомо леж ить, ніби не­
живий, під своїми бинтами і тільки час від часу стримано стогне. 
Але стогнуть багато. Тихих стогонів, кректання й охів тут пов­
на хата.

—< А ну, назад! —  відразу ж  чути з-за  столу команду Сахна. — 
Не забувайте, до кого приставлені!

— Та не втіче! Я ж  усе бачу.
— Погано бачите!. .
У цей час зовсім побіч зі мною починає ворушитися хтось 

у  кож уш ку з піднятим коміром. Здається, він досі дрімав, при­
хиливш ися до стіни, і тепер охрипло зо сну говорить:

— Не турбуйтеся. Я догляну.
Потім відкаш лю ється і, зовсім як  німець, щось скоромовкою 

говорить до полоненого. Це мене дивує: диви, знає по-німецько­
му! На фронті таке трапляється не часто. Німець тихо щось від­
повідає, і мій сусіда оголошує:

— Він говорить, що сам здався в полон і назад перебігати не 
збирається.

— Притиснули, то й здався. А взагалі я не питаюся, що він 
там говорить! — сухо обриває його Сахно. — І ви ліпш е помов­
чали б, ляйтенанте.

Ляйтенант без образи змовкає, а мою ногу раптом протинає 
гострий внутрішній біль. Я мимоволі здригаюся. К атя незлобно 
прикрикує:

— Тихо, ти! Чого брикаєшся, як  дівка!
— Ого, так  рво н у л а . . .
—• Гаразд. Витримаєш. А голова як? Нічого?
— Голова нічого, — каж у  я, аби не чіпати рани. К атя починає 

туго оббинтовувати стопу, і я  знову поглядаю на ляйтенанта, який 
починає лагодити собі запалити. Він збуджує в мені цікавість. 
Те, що він так  складно заговорив по-німецькому, його тон і ще 
щось, ледве вловне в його голосі, безсумнівно зрадж ує в ньому ін-
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теліґента, видно, призваного з запасу. Ці люди завж ди виклика­
ють у  мені якусь повагу, бо є в них щось цікаве й значне, чого 
часто бракує кадровикам. І хоч не випадає мені тепер накида­
тися з знайомством, я  все ж  питаю:

— Ви не з сто одинадцятої?
Ляйтенант слинить папірець і не вельми спритно склеює з 

нього цигарку. Відразу видно, що до самокрутки щ е не привик.
— Ні. Я з управління армії. З газети.
— Що, з редакції?
— Вгадали. А що вас дивує?
— Та так, нічого, — відповідаю я, хоч справді трохи зди­

вований таким знайомством. Мені щ е не доводилося зустріча­
ти ж урналістів, тим більше на фронті. І я  просто вж е не мож у 
приховати свого зацікавлення до цієї людини. А він, здається, 
байдужий до всього тут. Зосереджено припалює від сірника і 
смачно затягається. Щ оки його, колючі від чорної молодої щ е­
тини, здаю ться глибоко запалими. Худорляве, якесь навіть хво­
ровите обличчя — негарне. Хоч за  званням ця людина майж е 
рівня нам, віком він старший років на п ’ятнадцять. Я скидаю по­
глядом на Ю рася і так само ловлю в його очах затаєний відблиск 
цікавости. І не диво: я  пам’ятаю, як  колись Ю рась розповідав 
про свої довоєнні мрії стати ж урнал істом . . .

Ляйтенант мовчки палить, і розмова наш а не клеїться.
— От і все, — каж е К атя, нареш ті обриваючи бинт. — Б е­

реж и рану. А то стільки бруду набилося!. .
Вона поглядає на Ю рася, але очі в нього вж е заплющені, і 

дівчина стишено, лиш е мені одному, повідомляє:
— Його треба пильнувати. Слабий він. ІЦоб часом не . . .
Я зідхаю. Мені здається, що Ю ркові повіки ледве здригаються 

в темряві. Мабуть, він помічає наш у увагу до нього.
— Нічого. Якнебудь . .  .
— Сестро! Мені ось перев’язати  треба! — кличе хтось Катю.
— Спочатку мені. Я вж е давно чекаю.
— Зараз, зараз, рідненькі. Не всім відразу.
К атя пробивається м іж  людьми далі, а Ю рась, помітно на- 

пружую чися, щоб стримати стогін, питає:
— Що, піхоти в німців багато?
— Знаєш, піхоти не було, Юрасю. Якби піхота, нам би не 

втриматися. А так з десяток танків. Двох підпалили.
Ю рась розплющує страдницькі очі і нерухомим поглядом вста­

вляється кудись у  темне невисоке підстілля.
—  Знаєш , десант — це сила. Коли доведеться співдіяти, 

треба якомога ближче під’їхати. Г оловне. . .  не поспішати зі­
скакувати. Чим ближче до них, тим . .  . ліпше. Я знаю . . .

— Ну, звичайно, — погоджуюся я, хоч у  танковому десанті
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щ е не був. Але я бачу, я к  трудно Ю ркові говорити: його засмаглі 
губи нечутно ворушаться.

— Так . . . Дай води. Пече вельми, холера . . .
Я підіймаю його голову і нагинаю котьолок. Ю рко однак спро­

магається на один маленький важ кий ковток.
— Зле? Ти лежи. Мовчи ліпше.
— Гаразд . . .
Ю рко боляче опускає повіки й видихає.
— Тепер я  вж е не скоро. Довбонуло як  належ ить . . .  Тепер по­

качаюся. А коли будуть машини?
— Машини? Будуть, Юр. Ти потерпи трошки. Я чув, там ге­

нерал давав накази стосовно поранених.
— Ну що ж , — терпляче згоджується Ю рко. — Що це я  хо­

тів тобі сказати? . .  Будеш  вою вати ..  . роздобудь емґе сорок два. 
Не дивися . . .  що німецький. Це кулемети . . .  К ляса . . .  Научиш 
хлопців . . .  Ліпші від станкачів. Патронів у наступі вистачить. У 
мене чотири було. Підібрав . . .

Сенс його останніх слів наводить мене на певні підозріння. 
Виглядає на те, що він уж е не має надії використати свій досвід 
і хоче передати його мені.

— Добре, Юрасю. Щ е повоюємо. І дєгтярями і емґе. Не ж у ­
рися, Юрасю!

— Та-ак! І ще — треба стріляти. У наступі. А то . .  . вони нас 
нищать, а ми . . .  Слабий у  нас вогонь. Піхотний. Розумієш? Сла­
бина . . .

Він замовкає, і я  не озиваюся. Здається, він засинає. Я тільки 
пильно вдивляюся в його схудле за цей день обличчя, яке неру­
хомо сіріє на пом’ятому сукні шинелі. Думка-сумнів точить ме­
не: чи виберемося звідціля? Я ще так-сяк тримаюся. А от Ю р­
ко . . .  Ех, Юрасю, Ю расю !..

Я починаю прислухатися до стишеного гомону в хаті, до зву­
ків знадвору. Тепер у цьому нашому становищі все має своє 
зн ач ен н я . . .  Я думаю, що поранених пора б відправити в тил, 
якби була дорога. Але коли ніхто за  це не турбується, так, ма­
буть, справді ходу звідси немає. Тоді треба чекати. Т ільки  чого 
дочекаємося?

За  вікном якось відразу видніє — це сходить місяць. К рай 
його яскраво врізається в каламутну від приморозку шибку. У 
хаті так само світліє. Т ільки по кутах і в підстіллі туляться м ’я ­
кі, сірі притемки.

Ляйтенант під стіною все ж  тихо перемовляється з німцем. 
Я прислухаюся, і кореспондент, зауваж ивш и це, говорить:

— Він каж е, що ви його в полон узяли?
— Не взяв. Т ільки вів. Та не довів.
— Чому?

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


М ЕРТВИ М  НЕ ВО ЛИ ТЬ 21

—  Н а тан ки  наскочили. Б у л о  троє, та от один лиш ився.
Л яй тен ан т п роказує  н ім цеві як у сь  довгу ф р азу . Н імець охоче

й докладно оповідає. З  їхньо ї розмови я  розумію  лиш е к іл ь к а  
слів: лерер , Б у н ц л яв , єф рейтор. Л яй тен ан т вислухує й  поверта­
ється до мене.

—  Його п р ізви щ е Е нґель. В ін сільський  учитель з Ш лезьвіґу . 
А  його товариш  був нацист. Той випадково потрапив у  полон. 
Звичайно, так і не здаю ться.

І вони потиху  п ерем овляю ться знову.
Я мимоволі стиш ую  дихання, сподіваю чися почути  щ ось ц і­

каве. О дначе розумію  по-нім ецьком у небагато і не м ож у  ро­
зібрати  зм істу їх  ш ви дких  н евиразни х  ф р аз. Здається, вони пе­
рей ш ли  на ф ілософ ію , бо я  чую  знайомі імена: К ант, Н іцш е, Ш о- 
пенгауер. Л яй тен ан т при  тому пож вавлю ється. Е нґель відповідає 
коротко, часто здвигую чи плечима.

О днак вони забули  про С ахна, який , не гаю чись, нагадує 
про себе.

—  Л яйтенанте, ід іть  сюди! — стримано гукає він  з-п ід  стіни.
—  Ви хочете мені щ ось сказати? —  п итається ляйтенант.
С ахно затято  зам овкає, і ляйтенант, повагавш ися, повільно

встає з-п ід  стіни.
З  хви л и н у  у  н их  там  відбувається, видно, не д у ж е  приємна 

розмова, як о ї м ен і звідси  не чути. І коли  л яй тен ан т повертається 
н а своє місце, з  його ви гляду  я  розумію , що розмови з німцем у 
нього в ж е  не буде. Л яй тен ан т багатозначно зідхає.

—  Т ак , дивна ком ан ди р о во чка!. .  П оїхав написати  нарис про 
наступ. А обернулося так , щ о сам на олівець потрапив . . .

—  А  ви  н ап иш іть  і про це.
Л яй тен ан т поводить бровами.
—  Про це не напиш еш .

24

У  х ат і робиться тихо . . .
М абуть, я  починаю  дрім ати , та  раптом  схоплю ю ся, бо, зд а­

ється, Ю рко щ ось говорить. Справді, він  неспокійно кр у ти ть  го­
ловою. К о ж у ш о к  сповз з його грудей, очі заплю щ ені. Раптово 
стривож ивш ися, я  доторкаю ся до його чола. Воно сухе й  палає 
в гарячці. Ю рко на м ій дотик однак не реаґує.

У хаті, я к  і раніш е, видно. Гомін вреш ті притих. М абуть, по­
ранен і сплять. Х оч н авр яд  чи  всі сп лять  —  біля порога вору­
ш и ться конвоїр. Н а нерухомому обличчі сусіди п ід  стіною н а­
пруж ен о  в ідкри ті очі. У н их  трем тить знайомий мені неспокій
—  я к  усе це обернеться?

—  Ю р . . .  Води, га? Н а води, Ю расю  . . .
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Ю рко не відповідає, лиш е крути ть  р ізко  відкинутою  головою 
і дрібно-густо дихає. У його грудях  м окрий  булькотливий  хрип, 
як и й  чути  н ав іть  здаля . Н а губах розпачливо-тривож ний  ш епіт:

—  Ну! . . Щ о ти? Мамо! . . Н е треба! . . Не т р е б а ! . .  Н у, щ о ти! 
Т а к ! . .  Ін акш е н е  м ож на . . .

Я прислухаю ся й  розумію  —  Ю рко марить. Ц е в ж е  кепсько: 
він  непритомний. А ле щ о робити?

—  Чому ти  н е  йдеш ? . .  О л ю !. . Олечко! . . Ти д а р у й . . .  Я 
все розумію  . . .  О лечко . . .  М ам о !. .

Звичайно, це м арення, але який сь  час я  мимоволі нам ага­
ю ся проникнути  в сенс Ю ркових слів. Т ільки  даремно. Тоді я  
починаю  боятися, щоб з  Ю рком  не сталося те  найгірш е, що тепер 
так  близько б іля нього. І в цей час в ідгуки  нової події долітаю ть 
до наш ої хати .

С початку хтось ніби кр ізь  сон зау важ у є: «Гудуть, га?» П о­
глинений у  свої клопоти, я  не звертаю  н а це особливої уваги. 
Потім до сл у х у  починає доходити знайомий горовий гул. Він 
ш видко міцніє, і ось у  зем лі п ід  нами віддаю ться перш і вибухи. 
Ц е бомбардування. П равда, бомбардую ть десь далеко . У  всяком у 
р азі не в цьом у селі. А ле бомбардую ть, чути  з усього, німці. Хтось, 
напустивш и в х ату  холоду, виходить надвір. З а  ним  до дверей  л і­
зе  другий. Сонний спокій  у  х ат і к інчається . По к у тах  починаєть­
ся буркотіння й  задавнений  простудний каш ель.

—  Н алетіли , ш у л іки  кляті! Т епер дадуть  прикурити!
—  Б одай  би не сюди. Х ай  їм  холера! С трах не лю блю  бом­

бардувань.
—  Х то їх  л ю б и ть !. .
І раптом гу к  ніби проривається з  м ісячної небесної висоти. 

Десь, у ж е  зовсім  близько  (чи н е н а околиці?), гахаю ть п ідряд  
к іл ь к а  розгонистих бомбових вибухів. Н аш  дім  нервово здрига­
ється усім а своїми чотирм а стінами. У  ку т і з  брязкотом  падає 
н а  п ідлогу котьолок.

—  Д очекалися! —  кидає хтось у  п ітьм і, і з р ізкого  скри вд ж е­
ного голосу я  впізнаю  наш ого знайомого л ітуна. —  Д очекалися, 
м ать  їх  з а  ногу! Де начальство? ! —  м айж е з  розпачем  вигукує він.

А ле н ач ал ьства  нема. М и всі тут  поспіль рядовики  —  п ора­
нені. І т іл ьк и  К атя , я к  і багато р азів  у ж е  в так и х  випадках , 
грубувато вигукує:

—  А ну, всі вниз! Н а підлогу! Геть з  лавок! Л ягай!
П оранені неохоче зл азя т ь  з  столів, з  лаво к  і вм ощ ую ться долі.
Я поглядаю  в к у т  —  за  столом у ж е  нікого нема. Сахно, певно,

десь сховався. І т іл ьк и  н а  середині х ати  —  п ідсвітлена м ісяцем 
постать К ат і у  н аки н утом у н а п лечі кож уш ку .

—  Л ягай, лягай! І щоб тихо! Н іяко ї п а н ік и ! . .
Б л и зьк о  за селом п очинається громохка колотнеча бомбарду-
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вання. Вибухи, один м іцніш ий за  другий, розриваю ть ніч. З ем л я  
кож ного р азу  здригається. З і стелі на наш і голови щ ось сиплеть­
ся. Ми, зата ївш и  подих, тиснемося до підлоги, прислухаєм ося і 
нап руж ен о  чекаємо, коли  ж  н ареш ті ск інчиться це к л я те  ви­
пробування. Х тось тим  часом лається. Х тось тихо сам собі стогне. 
Н а вулиц і біганина і стривож ені вигуки. А  б іля мене всім  тілом  
колотиться, ки дається в гарячц і Ю рко.

— М а м . . .  Мамо, стій! Н е йди. Вогонь . . .  К у ди  він? К уди  
котиться? Т рим айте ж  ви . .  .

Н ад хатам и  т я ж к и й  моторовий гук. Здається , з  неба руш и ться 
щ ось страш не. А ле воно проноситься вгорі далі, і н іч  стрясаю ть 
два вибухи. Вогненні відблиски у  в ікн ах  н а к іл ь к а  секунд засл іп ­
лю ю ть нас. Здається, розлети ться  дощ енту хата. І н ав іть  дивно, 
щ о вона за  м ить стоїть, я к  стояла. Т іл ьки  чомусь з  зап ізн іли м  
грю котом в ідчиняю ться двер і на ґанок. А ле це не від  бомби. Це 
який сь боєць ури вається  в н аш  притулок.

—  Гей, слов’яни! —  задихано кричить він  з порога. — Н а то­
му к інц і німці! . .

У х ат і на секунду все завмирає. Н а мить нас сковує бен теж ­
ність, потім хтось погано лається.

—  Гинути, чи  що? В реш ті-реш т . . .
—• Ч ому нас покинули? Де справедливість? Де турбота за  по­

ранених?
—  Тихо! Ти-ихо! —  прориваю чи гомін, знову  лунає голос 

Сахна. —  Я забороняю ! П рипинити розмови!
—  Х то там  забороняє? ! —  кри чить з-п ід  л авки  літун.. —  Ти 

он заборони нас добивати. Де начальство? Д авай начальство!
—  Треба до н а ч а л ь с т в а ! . .
—  Г енерала сюди! —  гудуть стривож ені голоси. Х тось, к у л ь ­

гаючи, з  поспіхом виходить з хати . З а  ним  до дверей  продира­
ю ться щ е двоє. Тоді на поріг зв ідкись  з ку та  л ізе  сутула по­
стать Сахна.

—  Стій! П рипинити пан іку! Я наказую !
Х ата перетворю ється н а ро з’ю ш ений, розтривож ений  м ура­

ш ник.
—  Я ка там  пан іка? !
—• Іди  ти  . . .
—  Зн ай ш овся  лякати ! Н е таки х  бачили!
— Ти н ачальство  давай!
— Д авай  транспорт! М и так  само ж и ти  хочемо!
Л ю ди встаю ть, хто мож е. Інш і л еж ать . Бом бардування, зда­

ється, затихає. Г ук угорі в іддаляється. М абуть, л ітаки  п оверта­
ю ться назад. З ате  м іцніш ає кулем етн а тріскотня. З  розчинених 
дверей у  х ату  в ал ять  клуби  холоду.

Тихо, але зовсім по-чоловічом у вилаявш и ся, до виходу л і­
зе К атя .
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— Ні, вж е вчорашнього не буде! — каж е вона. — Я зараз . . .
Дівчина хоче вийти, але ш лях їй перегороджує Сахно. Упер­

шись нагорі в одвірок, він стоїть у  розчинених дверях. У здоровій 
його рутці пістоль.

— Назад!
— Ти що — очумів? А ну, пусти! Я до начальства.
— Назад! ! — з звірячою затятістю реве Сахно.
К атя раптом сильно штовхає його і, пригнувшися, вискакує 

в двері.
— Назад! Застрілю!
Він і справді стріляє, несподівано глушачи всіх нас. У мене 

здригається серце; чи не здурів він, законник? Побіч підводиться 
з підлоги ляйтенант і розсудливим голосом звертається до роз’ю­
шеного капітана:

— Слухайте, що за  спектакль? Справді ж  треба доповісти на­
чальству. Треба евакую вати поранених. Чого ви вперлися?

— Мовчати! Я наказую — мовчати!
Ш ироко розставивши ноги, Сахно сірою незрушимою брилою 

стоїть на дверях. Його пістоль скерований у хату. На підлозі ро­
биться дуж е холодно.

— Йому аби мовчати! — злісно зауваж ує хтось.
Однак потроху в хаті змовкають. Хто знає, чого можна чекати 

від цієї людини.
Сахно стоїть так досить довго, і ми всі мовчимо. Тільки опе­

чений голосніше, н іж  раніше, стогне під вікном. Ю рко затихає 
і дрібненько, булькотливо дихає. Я не можу збагнути, що робити 
з ним, коли знову, як  і раніше доведеться втікати з села. Чи не 
ліпше вж е відразу застрілити його й себе? . . Автоматні черги за 
околицею то затихають, то знову густо розсипаються в нічно­
му мороці.

Але ось на вулиці зчиняється гомін. Під вікном риплять чиїсь 
приспішені кроки — там гурт людей. Чи не за нами? Скрипить 
ґанок, і промінь ліхтаря яскраво впирається в постать Сахна.

— Хто тут?
— Тут поранені, — похмуро, ніби невдоволено, відповідає 

Сахно. Однак той з порога не відступається.
— А ви хто? Що ви тут робите? — освітливши пістоль у  руці 

капітана, суворо питається командир. Раптом яскравий промінь 
з ліхтарика мигає по нас на підлозі. Усі мружаться.

— Я вгамовую паніку! — тим самим тоном каж е Сахно.
— Паніку?
— Саме так. Паніку.
— Яку там паніку! — розважно каж е хтось у темряві хати. — 

Нас у  ш питаль треба. Тут є тяж ко поранені.
Постать невідомого повертається до людей. Його міцний л іх ­

тарик гасає туди-сюди по обляглих на підлозі лю дях і зупиняєть­
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ся. С крізь  — ш инелі, кож уш ки , бинти і насторож ені нерухом і 
о б л и ч ч я . . .

—  Я не уповноваж ений  на евакуацію , —  твердим  ком андир­
ським голосом оголош ує оперезаний  рем інякам и  чоловік. —  Село 
обходять н ім ц і. . .  П олковник Гордєєв н аказав : усіх  у  лаву. Хто 
мож е, п рош у за  мною! З а р аз  ж е!

—  Це інш а справа, —  по короткій  п авзі о зивається хтось 
у  куті.

—  П о-лю дському. А то пістолем  погрож ує . . .
—  А  ну, виходь, хто мож е!
—  Звичайно, виходь! А то всім  криш ка!
З  ку та  незабаром  вибираю ться двоє. Встає хтось від  порога. 

З ідхнувш и, важ к о  п ідводиться л яй тен ан т з  редакції. Я не знаю , 
я к  мені бути. Н езручно відставати  від  інш их і н е  хочеться  знову 
зал и ш ати  Ю рка. В ідчуваю , без мене в ін  загине. Зн ову  ж  к л я т а  
нога гостро розболілася н а ніч.

—  Стій! —  ніби похопивш ися, кричить Сахно. —  М айоре, зу ­
пиніть лю дей! Т ут неперевірений  елемент.

М айор, щ о в ж е  руш ив з дверей, зу п и н яється  і блимає на С ахна 
л іхтариком .

— Я кий  елемент?
—  Розпропагований, антинастроєний елемент. Т ут розмови . . .
—  А, киньте ви, капітане! Я кі розмови . . .
М айор вилучає л іх тар и к  і зн икає н а ґанку. З а  ним виходять  

четверо бійців. Сахно к іл ь к а  секунд збентеж ено стоїть у  дверях , 
оп ісля ки дається  за  ним слідом.

—  М айоре, ви  будете відповідати! Я доповім  полковникові! —  
лунає в ж е  знадвору.

Х тось у  х ат і знову  гидко лається.
Л яй тен ан т з-п ід  стіни поволі ри хту ється  йти. С початку він 

старанно опускає в у х а  своєї ш апки. Потім  дістає з киш ені тр и ­
п ал і рукавиц і. У сі його ру х и  понуро-повільні. Я бачу і все ро зу ­
мію, я к  н е  хочеться  йому й ти  туди, зв ідки , хто  знає, чи  судити­
м еться вернутися. Б іл я  його ніг покірно сидить, чогось чекаю чи, 
німець. Я  розгублений —  що робити? Л яй тен ан т кидає погляд 
ун из н а  мене, оп ісля —  на Ю рка. І я  думаю , щойно він ск аж е  «хо­
дімо» —  я  встану. А ле він  старанно натягує на п альц і рукави ц і 
і коротенько всм іхається.

—  Ну, лиш ай теся  ж и в і. Б аж аю  якнебудь вибратися зв ідц іля.
—  Щ асливо! — к а ж у  я, м ай ж е розчулено. Н е знаю  чому, але 

з а  як у сь  годину в моїй  душ і достигла як ась  не усвідом лена щ е 
прихильнсіть  до ц ієї лю дини. З ’явл яєть ся  й  зн икає  короткий  
ж ал ь , щ о не познайом илися я к  слід, не поговорили. А ле щ о ж  . . .  
М ені хочеться  н аостанку бодай чимось допомогти йому.

—■ В ізьм іть  м ій  карабін .
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— Ні, дякую. У мене пістоль, — торкає він свою кірзову кобу­
ру. — А зрештою однаково. Там танки.

Він переступає через мою ногу і виходить через відчинені двері 
на залитий місячним світлом двір. Я ж  лишаюся, боляче м ірку­
ючи над невеселим змістом його останніх слів. У хаті робиться 
самотньо й порожньо.

Звичайно ж , не перший раз — щодня відходять назавж ди лю­
ди. Товариші, мало знайомі й зовсім не знайомі. Багато з них і не 
вертаю ться більше в наше ж иття, і серед них —• добрі, так і собі, 
а то й погані так  само. А нам і не втямки часом, що всі вони пев­
ним чином формують нас, часто всупереч нашій волі ліплять на­
ш і характери, наш і людські якості. Ось пішов і Сахно, і нам 
тут аж  полегшало — от і людина! А з ляйтенантом я  не хотів би 
ніколи розлучатися. Хоч і зовсім не знаю його.

Юрасю, що мені з тобою робити? Н евже цього разу ми не ви­
беремося з клятого лиха, у  яке так несподівано влізли? Н евже 
я так і не врятую тебе? І де ж  це наш а рятівниця-Катя, щось вона 
загаялася. Може, покинула нас? Справді, хто ми їй: випадкові 
подорожні? Пощо їй гинути з нами?

У хаті просторіше й холодніше. На підлозі леж ать самі тяж ко 
поранені. Б іля  порога, на попередньому місці, загортається в ш и­
нелю німець. Конвоїра біля нього вж е немає. Зник Сахно, мабуть, 
утік  і конвоїр. А німець не втікає. Скорчився й чекає чогось, з а ­
бутий і покинутий невдаха-полонекий , до якого тут ні в кого 
немає справи. Під вікном трясеться в якомусь нервовому паро­
ксизмі літун. Я підтикаю під Ю рка кінці кож уш ка і на колінах 
підповзаю до цього обгорілого бідолахи. Хоч, правду кажучи, 
він уж е немало й надокучив нам. Але й йому не солодко.

— Як ви? Може, чим допомогти?
— Так. М усиш допомогти! — хутко й настирливо просить л і­

тун. — Друже! Не дай мені загинути. Мене командуючий знає. Я 
двадцять «мессерів» збив. Я на Героя представлений. Ти повинен 
зв ’язатися з командуючим. З  самим командуючим. Ти розумієш?

— Як тут з  ним зв ’яжеш ся?
—• Ти повинен зв ’язатися. Або хай призначать танк. Хай од­

везуть мене в танку. Я не повинен загинути . . .
Ні, це не те. Це занадто банальне. Він боїться загинутрі! Ніби 

іншим тут байдуже — ж ити чи пом ерти ..  . Ніби тому, що він 
представлений на Героя, його ж иття стало дорожчим. А Ю рко 
представлений тільки до «Вітчизняної», так йому що — гинути?

Зануда! Співчуття до нього раптом перетворюється на почут­
тя прикрости. Дає ж  Бог отаких людей! Я навіть не знаю, хто він
—  офіцер чи сержант. Але він мені остаточно огидний.

— Друже, ти розумієш? Інакш е я  загину! Ти чуєш?
Так, я  чую. Але я  повертаюся до Ю рка, не маючи бажання йо­
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го втішати. У мене самого від важкого передчуття заходиться сер­
це. За  околицею гримить бій — і танкові постріли, і автомати. Я  
відчуваю: буде ой як  кепсько! Бодай вернулася б К атя, з  нею 
якось спокійніше. Ми вж е призвичаїлися за цю добу до її грубу­
ватого клопоту. Я дивуюся: справді, ледве одну добу, як  я  зустрів 
її, а здається, знаю вж е давно. Дивно, вона негарна, гостра, а при 
тому така надійна. Мабуть, на війні це головне.

Стишившися, я прихиляю ся до стіни поруч з німцем. У слуху­
юся в тріскотню бою і починаю чекати Катю. Невдовзі чую, як  
хтось тупає по ґанку, потім мацає рукою клямку. Я вж е гото­
вий побачити Катю, але замість неї на порозі з ’являється Сахно.

— Так. Хто вдень був на висоті? — сухо питається він тоном 
командира, який дістав несправедливу догану від начальства.

Люди в хаті насторожено стишують стогони.
— Я питаюся, хто обороняв за селом висоту?
— Яку висоту? -— питається хтось з обв’язаною, у  шинах, ру­

кою. — Ту, де танки?
— Так. Ту.
— Ну, і я  обороняв. А що?
— Прізвище? — затято допитує Сахно.
— А пощо? Орден дасте, чи що? — зовсім не в тон капітанові 

ж артує поранений. —• Цвіркун, ну . . .
— Як?
— Єфрейтор Цвіркун.
—• Молодший ляйтенанте Васілевіч, записуйте! — наказує ме­

ні Сахно.
«Не мала баба клопоту», — думаю я. У самого рука підв’язана, 

так  він примушує мене . . .  І звідкіля його пригнало на наш у го­
лову? У оборону, дивися, не пішов, а знову вж е щось розслідує. 
Когось підозріває вж е й  обвинувачує. Т еж  воює . . .

— Ще хто? — знову запитує Сахно й чекає. Але більше, зда­
ється, оборонців того пагорба тут немає. Усі, вороже нахмуривш и­
ся, мовчать.

— А ви, Васілевічу, там не були? — раптом обертається до 
мене Сахно.

— Ну, був. А що?
— Чому приховуєте? Записуйте й себе.
— Я й так не забуду.
— Ви все пам’ятаєте, так? А де старшина Євсюков? — раптом 

багатозначно питається Сахно. — Ви ж , здається, разом були?
— Разом. Та тут розійпілися. В селі.
Усі напружено мовчать, позираючи на капітана. Він так  само 

мовчить, видно, щось міркуючи. Робиться тихо, і в цій тиші 
з ’являю ться нові звуки. Десь на вулиці йдуть танки. їх  гуркіт 
сунеться все ближче . . .  «Бодай би свої, не німецькі», — б’ється 
в голові надія. — «Але як  напіі, то куди вони йдуть?»
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— А що, капітане, сталося?
— Що сталося? — уїдливо перепитує Сахно. — Не знаєте, що 

сталося? Оборону залиш или, он що сталося.
Ну, звичайно, десь не вийшло, хтось проґавив, і тепер ш у­

кають винного — Євсюкова. Але до чого тут Євсюков?
Глуш ачи гуркотом близьку вж е безладну стрілянину, повз 

наші вікна проходить один танк, потім другий. Хтось у  шапці 
з розтопиреними вухами повзе до вікна і вдивляється з світлу­
вату пропотілу шибку. Перші танки, чути, віддаляються. Але з 
дургого кінця села знову наростає гуркіт.

— От тобі, кумо, й христини! — голосно говорить від вікна 
боєць. — Танки відходять.

— Як відходять?
— Куди відходять?
Я також  кидаюся до вікна. Справді, наповнивши село гурко­

том, к ілька танків швидко котяться зимовою вулицею. Вони 
густо обліплені сірими постатями автоматників.

Сахно, раптом ніби забувш и про нас, мовчки вискакує на 
вулицю. Я підповзаю до Ю рка. Що ж  це робиться? Я смикаю 
друга: думаю, може, прокинеться. Бодай би не потрапити в нову 
пастку. Поранені з поспіхом один за  одним виповзають з хати. 
Хто з стогоном, а хто мовчки. Тепер тільки б на вулицю, по якій  
відходить остання надія.

На вулиці біж ать люди, ф уркочуть танки. У них свої клопо­
ти, свої бойові справи. Що їм поранені! Літун, лаючися, встає на 
коліна і, охаючи, сліпо гребеться до виходу.

С як-так затягнувш и Ю ркові руки в рукави кож уш ка, я  огор­
таю ним друга. Потім хапаю його, щоб тягнути в двері, я к  тут 
у  хату  вбігає зморена, метушлива від поспіху Катя. Я ледве не 
підскакую з радости, бо відразу відчуваю: це по нас! І справді, 
К атя голосно вигукує:

— А ну, на машини! Швидко! Хто сам не здолає — гукайте!
Я підхоплю Ю рка під пахви, німець послужливо підіймає йо­

го за  ноги. К атя дає нам на проході дорогу і сама кидається до 
літуна, який повзає біля порога. Ми витягаємо Ю рка надвір і 
там зустрічаємося з високим і незграбно товстим командиром 
у танковому шоломі й комбінезоні. З жартівливою легкістю він 
притупує валянками й ляскає рукавицями.

— Ш видше, орли! Ш видше, ядрона воша! А то коні застиг­
нуть. А ну, давай допоможу.

І підхоплює за кож уш ок Ю рка. До нього підскакує інший, у 
шоломі. «Товаришу підполковнику, я!» Вони вдвох перехоплю­
ють з моїх рук Ю рка. І я  відчуваю вдячність до цього підполков­
ника. Диви, який молодець, — зупинив для поранених танки! 
Але все це, мабуть, Катя? Вони вдвох з допомогою німця стяга­
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ють Ю рка на танк, слідом, безладно чіпляючися за  боковий трос, 
злаж у  я. А підполковник легко зіскакує, щоб допомогти Каті.

—• Давай цього туди, на трійку. Ей, герою, поможи! —• зверта­
ється він до німця. Той у  гуркоті малих оборотів мотора, однак, 
не чує або не розуміє. Стоїть унизу біля танка, видно, не знаючи, 
чи можна й йому сюди злізти. І тут звідкись м іж  танками з ’явл я­
ється Сахно.

— Товаришу підполковнику, це — німець. Його треба л ікві­
дувати. Зараз же.

Підполковник, несучи з Катею пораненого, здивовано скидає 
головою у ребристому шоломі. Сахно тим часом розстібає кобу­
ру. Він уж е впевнений, що підполковник не перечитиме. Ц я йо­
го самовпевненість відгукується в мені шаленством. Не від спів­
чуття до німця, а щоб допекти Сахнові, я  кричу:

— Не слухайте! Товаришу п ідполковнику. . .  це я з и к . . .  Його 
до генерала наказано . . .

—• До якого генерала? — невтямно питається підполковник і 
тут таки махає рукою. — Хай їде, чорт з ним! Ш льопнути встиг­
нете.

«Ага, дістав!» — злорадно думаю я і кричу німцеві:
— Ком! Хутко!
Сахно, бачу, хоче перечити, але танкісти поспішають. Вежова 

ляда за  моєю спиною, брязнувши, зачиняється. Обидва танки, 
зафурчавш и, додають газу, і Сахно, зсунувш и кобуру, кидається 
до нас на танк.

— Ти май на увазі: утіче —• під трибунал загремиш! — зл із­
ши, кричить він мені в саме вухо.

«Іди ти до сякої-такої матері!» — з лютою ненавистю думаю я.

25

Аби вбити час, ми з лінивою насолодою п ’ємо пиво. Горбатюк 
роздягнувся і сидить у самій світлій шовковій тенісці. Його під­
ж ак  висить на спинці стільця. Йому гаряче. З моїх плечей, зда­
ється, спадає гора. Він — не Сахно. Я тільки дивуюся тепер, яка 
нечиста сила засліпила мене й не дала втямити, що я  помиляю­
ся. Це зовсім інш а людина.

Людей у  ресторані меншає. Деякі столики зовсім звільняю ть­
ся, і кельнерки струшують обруси. Наші молоді сусіди все ще 
сидять, весело м іж  собою розмовляючи. На столі в них три по­
рожні пляш ки з обдертою фольґою. Горбатюк повертається, со­
пе, одхиляється на спинку стільця і з добродушною насолодою 
поглядає на залю. Скільки можна зрозуміти за вечір, він трош­
ки з гонорком, але взагалі — простуватий і добродушний дядько.
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— Знаєте, а я  взяв вас за  іншого, — щиро признаюся я. — За 
одного паскудного чоловіка. З  війни ще.

Горбатюк усміхається.
— Мабуть, якогось зрадника?
— Ні. Він — не подібний на зрадника.
— Боягуз?
— І не боягуз. Де це було потрібне, він був навіть хоробрий. 

Та й іншим боятися не давав.
— Суворий, значить?
— Суворий — не те слово. Радше — безжалісний.
Горбатюк нахиляється до столу.
— Ну, на війні безжалісність — не г р і х . . .
— Але вж е не так, щоб добивати поранених.
— При відступі?
— В оточенні.
—  Як с ка зат и . . .  А якби вони в полон потрапили? На цей 

випадок, дорогий мій, був наказ. Нічого не попишеш. Тут уж е він, 
мабуть, наказ виконував.

Якось ми губимо нитку взаєморозуміння. Здається, він не зго­
ден зо мною. Але це непорозуміння. Як би йому довести, що це 
не просто виконання наказу. Тут інше. А Горбатюк тим часом по­
блажливо усміхається: у наш ій маленькій суперечці він відчуває 
себе розумнішим. З  цією усмішкою він доливає у  кухлі пива — 
спочатку в мій, а опісля в свій — і присувається до мене ближче.

— Я тобі скаж у з власного досвіду. На війні там був порядок, 
де солдати боялися командира більше, н іж  німця, — багатознач­
но повідомляє він і б’є руба долонею по столу. — У такого ко­
мандира все: і завдання виконане і груди в орденах.

— А люди?
— Що люди?
— А люди в могилах? ..
Горбатюк непорозуміло моргає очима й совається на стільці. 

Видно з усього, моє питання захопило його зненацька. Де в такого 
командира люди, про це він не думав.

— Ну, знаєш  . .  . На війні з цим не рахуються.
Ого! Я зовсім перестаю його розуміти. Цей танкіст починає ме­

не дивувати. Я давно вж е не чув подібних висловлювань. Просто 
дико чути таке від фронтовика в наш  час.

Горбатюк м іж  тим одним духом випиває пиво і знову нахи­
ляється до мене.

— Слухай сюди! От каж еш : люди, люди. Пам’ятаю такий ви­
падок. Під Вітебськом судили одного. Молодий такий Ванька- 
взводний. Скороспечений ляйтенантик. Вів батерію. Відступали. 
Попереду річечка. Треба знайти брід. Йому б, дурневі, послати 
когось. А він пошкодував: той поранений, той хворий, той старіш,
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а той плавати не вміє. Ну й пішов сам з ординарцем. Брід знай­
шов. Перебрався на другий бік. А там німці. Ну й цапнули. Пора­
неного. А в нього карта. І маршрут. А в батерії жодного команди­
ра. Так і накрилася батерійка. Ляйтенант, правда, вирвався з по­
лону, за тиждень приходить. Тут, звичайно, й спікся. А як же? 
Пошкодував людей . . .

— Просто він дурень, той ляйтенант.
— От власне — дурень, — добродушно погоджується Горба­

тюк. — А ось другий приклад. Судили командира танка. Виско­
чив з екіпажем раніше, ніж підбили. Ударила болванка, ну він
і крикнув: «Залишити машину!» На суді каже: хлопців пошко­
дував. Чи бачиш, був певний, що другим пострілом його підпа­
лять. «Тигр» стріляв. Справді підпалив. А ляйтенант з танка 
у штрафну загремів.

Горбатюк солодко затягається цигаркою. Несподіваний здогад 
примушує мене здригнутися:

—■ А ви не прокурором були?
Він чомусь оглядається і в диму примружує око.
— Головою трибуналу.
Мені здається, що я недочув.
— Чого?
— Воєнного трибуналу, — тихо, але виразно повторює Гор­

батюк.
Я не знаю, що казати далі, і поволі переводжу погляд на стіл. 

Тепер усе зрозуміле.
Горбатюк, видно, помічає моє короткотривале збентеження і 

відчужено хмурить брови.
— А чому це ви так. . .  дивуєтеся?
— Та так . . .
Пальцями я кручу на обрусі кухоль, позираючи, як мигають 

по його боках іскристі відсвіти бра.
Горбатюк застережно озирається на молодечий стіл і зідхає.
— Ти, мабуть, думаєш: трибунал — це порушення законно­

сти? Тепер так модно думати. Модно реабілітувати. Модно ва­
лити все на суддів. І ніхто не замислиться: в ім’я чого вони все те 
робили? Пильнували, виконували, недосипали, недоїдали, їзди­
ли на передові, попадали під бомбардування. В ім’я чого?

Однак його фальшивий запал мене не розчулює. Моїми почут­
тями до цієї людини все більше опановує зла іронія.

— Може, в ім’я перемоги?
— А. як же? Що ти гадаєш, у ній нема й нашої пайки?
— І велика ця пайка?
—■ А то мала?
Уся недавня прихильність до нього у мене мимоволі зникає. 

Я не знаю, яка він людина і яким був головою трибуналу. Але
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з чогось невловного в його поведінці я відчуваю, що цей його за­
пал стосовно свого минулого — не випадковий. Він чимось по­
кривджений, з чимось не погоджується і — вже готовий спере­
чатися, відстоювати свою не зрозумілу мені правду.

Але я з ним сперечатися не буду.
Я не хочу з ним сперечатися, бо я не визнаю цієї його правди. 

У моїх почуттях і пам’яті досі живе немало несправедливо ва­
жкого з тих далеких часів. Не забулося, як пішли з полку й не 
вернулися хлопці за здачу позицій, яких не можна було утрима­
ти, за невиконання наказів, які неможливо було виконати, за су­
тички з начальством і за недозволені розмови так само. Я при­
гадую старшого ляйтенанта Кротова, який, на щастя чи на 
біду, не дійшов до рук отакого голови. І за що? Я чудово знаю, 
що ні за що, але це зовсім не означає, що Кротов повернувся б 
у батальйон. Але невже тепер, за багато років після війни, коли 
стільки перевернулося в громадському житті країни, невже не 
торкнуло цих людей почуття провини?

Я хочу запитати його про це, але Горбатюк випереджає мене:
— А я й не думаю критися з тим, хто я і що я, — примітно 

відчужено за хвилину мовчанки каже він. — Я діяв відповідно до 
законів. Коли що, можна підняти архіви. Там усе на долоні. 
Оформлене й затверджене. Я гріхів за собою не бачу. Можна за­
питати співробітників, начальство. Бувало, приїду в полк — по­
шана і повага. Командир полку перший салютує. Хоч я й капітан, 
а він підполковник. Он як!

Я мовчу. Він, відчуваю, однак, хвилюється, то совгається на 
стільці, то відкидається на спинку. На його м’ясистому обличчі — 
вираз ображеної замкнености.

—• Війна — безжалісна справа. Там твердої руки треба. На 
смерть нікому не хочеться йти. А що ж  — свідомість? Свідомість
— у газетах. А тут примусити треба. Щоб боялися.

— Слухайте, Горбатюк! А того не могло статися, що хтоне- 
будь з засуджених вами тепер реабілітований?

Горбатюк робить наївні очі.
— Ну і що ж? Зовсім можливе. Реабілітований — і з  Богом. 

Я цілком приєднуюся й підтримую.
— А ви не боїтеся з таким зустрітися на вулиці?
Горбатюк кидає на мене насторожений погляд і щиро ди­

вується:
— А чого мені боятися? До чого тут я? Тоді були одні закони, 

тепер інші. — Він оглядає залю і додає вже спокійніше: — Та й 
не зустрінуться . . . Ще не зустрічалися.

— Що, всіх до найвищої?
— Чому всіх? Не всіх. Розбиралися, — каже він і засуває ру­

ки в кишені штанів. У очах його з ’являється вираз нахабнува-
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тої самовпевнености, якою він німо й майже вороже протинає 
мене.

Так, це його заспокоює. Не зустрінуться. Засуджені не погро­
жують, сумління не докучає. Ще б трохи обілити, підфарбувати 
себе перед людьми, і тоді можна вважати себе сумлінною люди­
ною, нарівні з іншими. За все погане хай відповідає Берія . ..

Горбатюк встає і, відхиливши фіранку, рішуче відчиняє вік­
но. У залю широко вливається потік нічної прохолоди. За хви­
лину робиться вже досить холодно, і він натягає темний у дрібну 
клітку піджак з окулярами й двома самописками в нагрудній ки­
шені. Вигляд його замкнутий, однак у думках, мабуть, так само, 
як і в мене, триває не дуже приємна розмова.

— Ні, ти помиляєшся, дорогий. Це тепер розвели демократію. 
Готові всю наволоч реабілітувати. Докази! Балачки це, скажу 
тобі. Коли що, він усе так перекрутить, що хоч нагороджуй його. 
Тут треба почуття мати. Нюх. Правда, у мене око було вправне. Я, 
бувало, на такого гляну — і наскрізь бачу. Докази десяте діло. 
Доказ, коли треба, на кожного можна укласти. Он як!

Від сусіднього столу встає той плечистий, у сірій куртці 
бльондин.

— Віконце можна закрити? Дівчата просять.
Горбатюк невдоволено обертається і непорозуміло дивиться 

на хлопця. Той широким жестом закриває фрамугу.
— А ну, відчиніть! — похмуро наказує Горбатюк і зриваєть­

ся. Бльондин уже ступає до свого стола, а Горбатюк широко від­
чиняє вікно. — Не ви відчинили, без вас і зачинять . . .

На обличчі бльондина раптова розгубленість. У сірих жвавих 
йго очах спалахує гострий вогник.

— Дівчата замерзли! Ви розумієте?
— Замерзли — хай дома сидять. У ресторан, як і в манастир, 

з своїми статутами не ходять.
— Ну, знаєте!..
Зробивши мало не фехтувальний випад, хлопець з тріском за­

чиняє вікно. Горбатюк з тріском його відчиняє. Молодь за столом 
обертається в їх бік.

— Ігоре, досить! Нам уже не холодно.
— Ігоре, Ігоре! Лиши його. Ми зараз підемо! — підвівшись, 

кличе друга Ерна.
Ігор кидає крізь зуби щось образливе і повертається за свій 

стіл. Горбатюк, задушливо сопучи, сідає на своє місце. Хапаєть­
ся за цигарки. Руки його тремтять.

— Бачив! — киває він мені. — Бачив, що робиться? Пацан, 
молоко на губах не обсохло, а дивися! Нахабства скільки!

Він припалює, кидає на підлогу сірник, на стіл — цигарки.
— Розбестилися, розумники . . .  Як ті, за війни. Старший мов­
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чить та кориться. А трапиться ляйтенант, щойно з школи, на 
губі пух, а вже філософію розводить. Як же — десятилітку скін­
чив! То зброя йому не та, то наказ неправильний. Нахаби!..

Я поглядаю на його примітно пом’яте життям обличчя, змор­
щену коротку шию. У глибоко схованих під бровами очах злість 
і ще щось чи то полохливе, чи то нахабне. Відбитка якоїсь прита­
єної думки блукає в їх глибині. Я не хочу думати про цю люди­
ну погано. Але я не бачу в ньому й того, що мені хочеться ба­
чити — ні тіні каяття, доброти, відбитки передуманого й пережи­
того. Передо мною з виглядом: несправедливо покривдженого си­
дить розлютований чоловік, який уперся й не має наміру ні в 
чому поступитися. І від цієї його впертости в мене поволі наки­
пає лють. З силою я намагаюся опанувати себе. Треба бути спо­
кійним. Моєю зброєю повинна бути тепер тільки логіка. Вона 
мені послужить вірно, бо моя правда.

— Скажіть, Горбатюк! А ви забили на війні хоч одного фа­
шиста? — питаюся я спокійно, наскільки це мені вдається.

— Я? А пощо? Пощо мені їх забивати? Це не моя справа. 
У двадцятому столітті — повний поділ праці. У тому числі й 
на війні. Кому бігати в атаку, кому стріляти з гармати. Кому лі­
тати в небі. А інший усю війну просидів за столом у штабах або 
варив сталь. У кожного своя справа.

— Вашою було — судити?
— Ну й що ж? Судив.
— Нещасних за полон? Командирів за невзяття висот і сіл? 

Ляйтенантів за розмови? За вигаданий контакт з ворогом? За 
нічліг у тому самому селі?

Я мало не кричу. Щось у моїй поведінці свавільно вирива­
ється з-під контролю. Він хмуриться, совається на стільці і кри­
вить у ґримасі губи.

— Траплялося. Карали й за це.
— І тепер ви не каєтеся?
Він скидає голову. В очах його застаріла кривда й ненависть.
— У чому?
Уже ми обоє кричимо. За сусіднім довгим столом обертаються 

в наш бік. У другому ряду оглядаються офіцери. Я вискакую з-за 
столу. У грудях знайома порожнеча і слабість. Заля хитається. 
Я хапаюся за груди і, зачепивши стіл, кидаюся до виходу.

Біля швайцара одягається двоє молодих. Він уважно огортає 
її плечі плащем. Вона усміхається в трюмо, і я падаю побіч на 
стілець. Підлога пливе вбік, стіни хитаються. Серце рідкими, міц­
ними ударами б’є в груди. Двоє залишають ресторан.

Старий швайцар спирається на прилавок і з погордливо засу­
джуючим виглядом дивиться на мене. Я розумію його мовчазний 
докір і думаю, яке недоречне все це. Бракує ще бухнутися на. під­
логу й опинитися в лікарні. Звичайно, скажуть — від перепою . ..

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


М ЕРТВИ М  Н Е БО Л И ТЬ 35

— У вас випадком валідолу нема?
Швайцар, перш ніж відповісти, зідхає.
— А пощо йому тут бути? Ресторан — не лікарня, — бур­

чить він. — Можна пити, але треба знати міру.
—• Не в питті справа, батьку. Тут . . .  понервувався . ..
— Дуже нервові стали, — недовірливо бурчить старий і сту­

пає в кут. Навряд чи він вірить мені, але все ж  незабаром вер­
тається до прилавка з якимось папірцем. Повільно розгортає його 
і прокуреними до рудого пальцями дістає біленький круглячок- 
таблетку.

— Що це?
— А ти ковтни. Поможе, як що . . .
Подумавши, я ковтаю таблетку. У роті лишається неприємний 

металічний присмак.
— Ну, як?
— Трошки відходить. Серце, знаєте . . .
— Ех, серце, серце! — з мудрою старечою розважністю бур­

чить швайцар. — Серце воно — мотор. Зіпсується — з копилів 
геть. Не бережетеся ви, молоді.

— Не той час, щоб берегтися.
— Не той? А який же вам ще треба. Гроші є. Квартири дер­

жава дає. Посади, Чого вам ще треба? Якого дідька бракує? Ми, 
бувало, ;у ваші роки — аби з ’їсти було . . .  А ви?

— Бачите, коли наїсися доста, так захочеться й жити по 
справедливості.

— Справедливість! — з іронією каже швайцар і впирається в 
мене тяжким поглядом вицвілих очей, які, видно, немало бачи­
ли на віку. — Он збілів як. Спотів. От тобі й справедливість . . .  
Ти, теє, коло вікна сядь. На вітерець. На вітерці воно ліпше буде.

Я пересідаю до вікна. Фрамуга трохи прочинена. Нічний вітер 
ворушить фіранку. За вікном десь недалеко на коліях захрипло 
пихкає паровозик. На запасних довгі сполучення зелених ваго­
нів. Кілька жінок зі шланґом миють їх блискучі залізні боки. На 
віядуку з поспіхом проходять перехожі. По той бік за станцією 
світиться довгий ряд вуличних ліхтарів. Десь далеко самотнім 
вугликом у світлавому небі горить червоний вогник на заводсько­
му комині.

Моє серце марудно й вельми неохоче заспокоюється.

26

Залитий місяцем степ, гримлять танки, сморід газоліни, ко­
лючий вітер в обличчя, і тепло. Так, тепло. Правда, тільки біля 
ніг, де густо піддуває нафтовим духом через жалюзі. І все ж  рай!
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Тільки треба триматися, щоб не схитнутися від м’якої, але розго­
нистої танкової гойданки.

І ми тримаємося за вежу, учепившися руками за її нахололі 
поруччя. На моїх колінах лежить голова Юрка, я однією рукою 
притримую її; а німець, сидячи збоку, видно, заклопотаний влас­
ними справами і байдужий до нас усіх. Біля нього, прихиливши­
ся до вежі, стоїть Сахно. На боковинах і закрилках танка якісь 
скриньки (мабуть, набої), біля мене побіч слизький обкорований 
окоренок. Слідом гуркоче другий танк. Там Катя. Її коротенька 
постать ледве підноситься над вежею. Здається, нам нарешті по­
таланило — тепер ми вже вирвемося.

Але ми відстали від головної колони і, поспішаючи, наздоганя­
ємо її. Морозний вітер гостро б’є в обличчя. Небо вгорі яскраво 
миготить міріядами зір, і серед їх гущини яскраво сяє місяць. 
Чіткі сині тіні від придорожних стовпів тягнуться до самих 
колеїн. Навколо видно далеко-далеко. У цій далечі ззаду лиши­
лися німці — видно, як на обрії сиплються рвучкі блискавиці 
трас. Там бій. Там ті, що за наказом полковника лишилися на па­
горбі за селом, щоб дати нам можливість вирватися з біди. Тіль­
ки куди? Здається, ми їдемо далі на захід, значить, не в свій 
тил, а туди, глибше в німецький. Це не радує і, звичайно, несе з 
собою новий клопіт. Але я не хочу думати погано: там війська, 
там сила бойових частин, там начальство й організація, там не 
дадуть загинути. Правда, ззаду, мабуть, не відстануть від нас 
німці. їм, оточеним, так само треба прорватися туди, на захід.

Я відвертаюся від зустрічного вітру, глибше в ковнір втягую 
застиглу, в бинтах голову. Але в такому стані заважає за спиною 
карабін. Я знімаю його і з тугою в душі вдивляюся в далекі 
ознаки бою, що блискають у  нічному мареві. Тільки ми все ж  та­
ки віддаляємося від того злопам’ятного села. Могутньо ревучи на 
підйомі, танки минають степову балку, проскакують клин поляг- 
лого, не зібраного восени соняшнику. Іскри-трасери вдалині по­
ступово зникають, тільки часами поодинока черга невисоко злі­
тає над краєвидом і гасне. Навколо ж  спокійно, і все було б до­
бре, якби не Юрко. Він непритомний. Я щільніше загортую на 
ньому кожушок. Тіло його здається тут довгим і незугарним, чо­
боти ледве не дістають до вихлопних рур. У гойданці тільки й 
дивися, щоб не сповзти в сніг. Хоча б живим! довезти його до яко­
гось санбату. Хоч би встигнути. . .  Наш танк одначе вже наздо­
ганяє задні в колоні машини, гойдання й поштовхи зменшують­
ся. Несподівано до мене нагинається й щось говорить Сахно.

— Що?
— Кажу, приїдемо, підете зі мною! — голосно кричить він 

просто в обличчя.
— Куди?
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— Не має значення. Куди накажу.
От тобі й радість! Не встигли вирватися з одного лиха, як по­

переду з ’являється нове. І, дивна справа, ці скупі слова Сахна 
вражають куди більше, ніж усі його погрози там, під носом у нім­
ців. Тут він — сила, а я слабина, тут уже не пошлеш його ку­
ди не треба — мусиш підпорядковуватися.

Пригноблений, я сиджу, прихилившися плечем до шорсткого 
боку вежі, і поглядаю в хабаззя соняшників, що знову обступає 
дорогу. Напруження моє поволі спадає, я зовсім знесилився за цю 
добу. Здається навіть, що я відчуваю, як тоненько й боляче трем­
тять, прагнучи якогось перепочинку, мої розтерзані нерви.

Ноги, однак, угрілися, і в пораненій стопі ніби метушаться му­
рашки — зайшлася чи відходить, не зрозумієш. Зате мерзне рука 
на вежі. Я хочу погріти її, і щойно розщібаю гаплики шинелі, щоб 
запхнути її за пазуху, як громовий вибух розколює світ. Танк 
стає дуба і на мить ніби зависає в повітрі. Якась шалена сила 
відриває мене від криці і кидає в снігову безодню.

У першу секунду я не розумію, що сталося, і, тільки відчувши 
під собою землю, непевно догадуюся: міна? ! Потім, виплюнувши 
з рота сніг, зриваюся серед бадилля на коліна і знову падаю. На 
дорозі, побіч неї і ще десь попереду нічну темінь рвуть вогненно- 
червоні вибухи.

— Гр-р-р-рах! Гр-рах! Грах . . .
Ні, це не міна. . .  Але що тоді? Звідкіля? У гарячці я ніяк не 

можу втямити. Я тільки відчуваю: ми вскочили! І в ту ж  мить 
мене пронизує сполох за Юрка. Спотикаючися об коріння, я ки­
даюся до танка. Він стоїть упоперек дороги. На вежі швидко ми­
гає якась постать — хтось ніби вискакує через ляду. І раптом се­
ред секундного стишення до мого слуху доноситься важкий, густо 
замішаний у небі гул.

Бомбардування. . .
Це жах! Така світла ніч. У степу хоч голки збирай, а тут, на 

дорозі, танки. Звичайно ж, чого було чекати? На що сподіватися? 
Усе зовсім звичайне, інакше не могло й бути . . .

Протятий тривогою, я добігаю до танка. Обсипаний снігом, він, 
однак, цілий. Зверху на тому самому місці розкинуті ноги Юрка. 
«Неживий!» — б’є в голову сполох. Я кидаюся до борта, щоб 
злізти нагору, і ледве не падаю, спотикнувшися об німця. Той 
корчиться на землі, притиснувшися до опорних котків, охопивши 
голову руками. Ніби на мертвяка, я ступаю на його спину і зва­
лююся грудьми на танк.

Знову зверху навальний гуркіт і виск. Але в зоряній чорноті 
не видно нічого. Тоді я з переляку, що не встигну, недоречно 
кричу німцеві:

— Фріце! Фріце!..
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Він, видно, розуміє і зараз же кидається до танка. Я хапаю, 
за плечі Юрка. Німець, витягнувши знизу довгі руки, приймає 
на них Юркове тіло. Обидва вони зараз же падають у сніг. Ззаду, 
спереду й навколо розколюють землю могутні бомбові вибухи. 
Я ще не встигаю скочити з танка, як найближчий з них погли­
нає мене в яскраву, на півнеба вогненну прірву, і я з болем опи­
няюся десь у снігу. Однак я цілий. Я відчуваю це і одразу ж  зри­
ваюся на всі чотири. Тільки чомусь я нічого не бачу —■ ні танка, 
ні Юрка. У очах червоне марево, а в ньому чорний рій метеликів. 
На хвилину я зовсім бентежуся, не розуміючи, що зі мною й де я?

Руками в розпачі загрібаю сніг, хапаюся за мерзле бадилля, 
кудись повзу. У рукавах до ліктів сніг. Сніг за ковніром, у вухах. 
А в очах — спалахує вогненний морок.

Нові вибухи знову кладуть мене долілиць. Пластом снігу за­
валює спину, голову, ноги. Але я живий, і знову зриваюся на ко­
ліна. Нічого не бачачи, я ошаліло кручуся на снігу, не розуміючи, 
куди податися. І раптом недалеко прорізується з пітьми щось 
яскраве, якийсь вогонь . ..  Ага: це горить танк. Не наш, далі 
на дорозі. Поволі земля в моїх очах відділяється від неба. Пітьма 
швидко розходиться, я бачу закиданий землею сніг, чорне небо і 
знайому силюету нашого танка. З раптовим полегшенням кида­
юся до двох недалеких постатей — німця й розпластаного на до­
розі Юрка.

Юрко лежить на боку. Я спочатку загортаю його поли і рив­
ком підсуваю йго обважніле тіло ближче до гусениці. Потім, при­
павши до нього, переживаю нову, жахливо безмежну серію ви­
бухів. Вони тривають вічність. Я чекаю, затиснувши в собі всі 
емоції — і страх, і надію, — зосередившися тільки на одному — 
витримати. Вибухи, навіть не віриться, врешті стихають. Зади- 
хаючися від тротилової задухи, я кілька секунд спрагло хапаю 
ротом повітря і чекаю нового виття. Але його щось нема. Павза 
тиші все більшає, вискливий дзвін у вухах міцніє. Не знати, що 
це — тиша, чи, може, я оглух . . .  Але ось попереду чути неви­
разні голоси, лайку — здається, щось кричать чи, може, коман­
дують. Танк побіч, ніби жива істота, здригається від мотора. Не­
вже їхати?

Я щось вигукую. Німець звинно зіскакує на танк. З усієї сили 
напружившися, я підіймаю Юрка. Німець з напруженням стягає 
його за ковнір нагору.

І тут танк, люто заревівши моторами, зривається з місця.
Образа і злість, звившися в клубок, надають мені сили. Танк 

минає мене, але я в останню мить кидаюся ззаду у гарячий 
струмінь його вихлопів. Під руки потрапляє петля троса. Я ха­
паюся за неї. Але вона несподівано податливо тягнеться, я ва­
жко сповзаю і якийсь час розпачливо волочуся в диму вихлопів.
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Я хочу крикнути, але в гуркоті дизеля не чую свого голосу. І 
раптом угорі — зігнута постать німця. Він нагинається і з силою 
підхоплює мене під пахву. З його допомогою я здираюся на танк 
і розпластуюся на жалюзі.

Німець мовчки ступає до вежі, і я не дякую йому. Мені, як 
ніколи за цей день, хочеться кричати, вити, лаятися: що ж  це 
робиться? Але я мовчу. Побіч лежить Юрко. Його голова, мети- 
ляючися, б’ється об ріг притрушеної снігом скриньки. Я відчу­
ваю, як мною опановує байдужість. До всього. І так спокусливо 
їй піддатися. Сахна, здається, вже тут нема, мабуть, достукався. 
Дідько з ним: у мене ні радости від цього, ні смутку. Мені всі 
однакові, навіть німець. Тільки не Юрко. Трошки відпочивши на 
танку, я з особливою гостротою відчуваю, що Юрко — мій віч­
ний біль і клопіт. Ріднішого від нього в мене на світі нікого не­
ма. Ставши на коліна, я підсуваю друга до вежі і тоді в якійсь 
незвичайно загостреній до нього чутливості догадуюся: він стогне. 
Значить, ще живий.

Це зворушує мене до сліз, окрилює, як щастя. Занадто вели­
кою душевною ціною оплачене його життя, щоб тепер погодитися 
на його загибель. Я нахиляюся над Юрком, повіки його здрига­
ються і сіре, воскове обличчя оживає.

— Юрку!..  Юрасю!..  Юр!.. — кричу я, не знаючи, що ска­
зати, чим утішити його. Але я бачу, він пізнає мене. Тільки він 
не усміхається, як раніше, а скошує погляд набік і секунд п’ять, 
ніби напружено згадуючи щось, дивиться вгору на місяць. Вид­
но, він щойно опритомнів і ще дуже знесилений. Губи його, од­
нак, слабо ворушаться, я низько нахиляюся вухом, — здається, 
він щось питається.

— Усе добре! Усе добре, Юрасю! Скоро приїдемо! Скоро!
— . . . куди?
— Куди їдемо? У шпиталь, Юрасю! У Знам’янку! Там армій­

ський шпиталь, ти ж  знаєш! — розпачливо брешу я. Зрозуміло ж, 
він тепер слабий, як дитина, і я хочу охоронити його від важкої 
нашої правди. Хай він не знає її й не турбується. Так буде ліпше.

Нас різко кидає вбік, я хапаюся за вежу. Побіч палає розвер­
нений бомбою танк. Купа вогняного заліза покрила всю дорогу; 
крутими ривками ми об’їжджаємо її. А там горить сніг, горить 
гума котків, горить криця. У колеїнах перекрутилися гусениці, 
за канавою лежить зірвана вибухом вежа. У повітрі дим, сморід. 
Навколо дороги густі виворотини мерзлої землі і скрізь — глибо­
чезні ями вирв. Я з острахом поглядаю в небо, чи не вдарять ще? 
Невже вони відчепилися від нас?

На вежі брязкає ляда. Мабуть, щоб легше бачити дорогу, звід­
ти вилазить чорна постать у шоломі. Чоловік озирається на вог­
нище й потужним голосом кричить нам:
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--- Ну ЩО? ЦІЛІ?
— Цілі, — відповідаю я, хоч він ледве чи чує мене.
— Ну-ну! Тримайтеся! Це вам не піхота-матінка. Танки!
Іди ти з своїми танками, думаю я. Добре тобі в цій сталевій

скринці. . .  А як нам? Але я не встигаю щонебудь відповісти, 
як на вежі ворушиться друга ляда і з неї невисоко висувається 
збита набік кубанка. Сахно? ..

Так, Сахно. Я вже думав, що він щез. Але він не загине! Він 
відразу схоплює нас мовчазним поглядом, ніби рахує, і, видно, 
задоволений трім , щ о  всі на місці, одвертається, щоб дивитися 
вперед.

Тілько довго дивитися тим двом головам з ляд не випадає. Я, 
мабуть, перший зауважую, як у зоряному небі ніби щось миго- 
нуло, чи може мені тільки так здається. Але зараз же обапіл 
дороги у снігу знову виростає кілька високих вибухів. Правда, 
цього разу вони ніби слабші, ніж раніше. Може тому, що рвуть 
далі? Я бухаю ся головою об крицю. Побіч розгонисто брязкають 
ляди. Танк додає газу.

Якмога нижче ми тиснемося до танка. Танк шалено мчить, 
і ми ледве втримуємося зверху. А навколо починається пекло. 
Земля перемішується з небом, гаснуть усі до одної зорі. Над до­
рогою, густо начинена уламками, бушує сніжно-земляна віхола. 
Я пластом лежу на танку, тісно підбившися під виступ вежі, і 
обіруч тримаюся за Юрка. Я вже розумію, що вони не одв’яжуть- 
ся. Мабуть, вони доканають нас. Але хай буде як буде, аби тіль­
ки не скинуло з танка! Хай б’є разом — дідько з ним! Коли су­
дилося гинути від однієї бомби — не страшно. Не таке воно, наше 
життя, щоб за нього стільки мучитися. Гинуть і не такі!..  І все ж  
боляче і страшно чекати тієї миті, коли в твоє тіло рубоне зазуб­
лений сталевий черепок, здібний перебити рейку.

У повітрі суцільний грім. Вибухи, гуркіт танків, виття бомб, 
виск уламків. Добре ще, що нас з одного боку прикриває вежа і 
наша машина остання. Дістається більше переднім. Але перепа­
дає й нам, особливо з боків. На Юрка летять великі тріски від 
окоренка. На вежі з того боку, де німець, яскраво спалахує, ніби 
електричне замикання. Блискає вже другий раз зовсім побіч — 
біля мого плеча. . .  З незвичайною, майже фізичною виразністю 
Я відчуваю жахливу м’якість мого тіла. Як просто його прони­
зати, пробити, розірвати. Раз за разом уламки викресують з кри­
ці гарячі іскри, прискають на нас. Але танк, молодця, не зупи­
няється. Він мчить по дорозі, часом збочуючи. У одному місці оми­
нає нерухому, мабуть, підбиту машину з одкинутими лядами та 
великою двадцяткою на вежі і різко гальмує. Кілька чоловіка 
чіпляються за борти, за трос і ввалюються до нас. Я боюся, що 
затопчуть Юрка, вони й справді не дуже оглядаються. Один з них
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поранений і стискає пальцями поранений бік. Другий, у  розстеб>- 
нутій ватянці, лається і, злізши, відразу запускає автоматну чер­
гу в небо.

— Вогонь! Усім вогонь! Чого пригнулися! Вогонь! — кричить 
він на нас з німцем.

Танк кидається з боку на бік, я однією рукою знову хапаюся 
за скобу на вежі, а німець разом з усіма починає гахати в небо. Я 
не відразу втямлюю, що в нього — мій карабін, я тільки слабо ди­
вуюся: по своїх? Але незабаром розумію, що тут уже не до мір­
кувань моралі, політики — тут бій і треба оборонити своє життя.

Вони то безладно, то сальвами б’ють понад дорогою, і, мабуть, 
нікому не в знаки, що крайній біля них — німець. А я мовчу про 
це — хай стріляє. Тепер я не боюся, що в нього зброя. Я майже 
впевнений, що він нам лиха не зробить.

Я втрачаю почуття часу і не знаю, скільки триватиме бомбар­
дування.

І все ж  за якийсь час літаки від нас врешті відв’язуються. 
Робиться ніби аж тихо, і в цій тиші — скрегочуть гусениці й ви­
ють мотори танків. Мабуть, скоро почне світати, небо робиться 
особливо чорним. (Кляте нічне небо, від якого ми сьогодні стіль­
ки витримали!).

Під ранок дев’ять танків в’їжджають у якесь велике, по-ніч- 
ному порожнє село.

Я думаю, що ми його хутко проскочимо і денебудь нарешті 
приєднаємося до передових частин. Але танки чомусь збочують 
під плоти і по одному зупиняються.

Сонна глуха тиша б’є у  вуха. Обнадіює й турбує. Що далі?
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Нас зсаджують з танків і зводять в одне місце на, вулиці. На­
бирається чоловіка з десять — здорових, що вночі прибилися 
сюди з інших частин, і поранених. У тому числі троє тяжко — 
Юрко, один автоматник з простреленим животом і той таки лі­
тун. Дивно, який він живучий — мабуть, переживе всіх! На 
щастя, з нами знову Катя. Грубувато покрикуючи, вона відразу 
наказує перенести лежачих у хату.

Решті наказано чекати, і ми мовчки стоїмо під глухою, по- 
кромсаною стіною мазанки, поки від перших у колоні танків 
швидким кроком до нас підходить знайомий підполковник. З ним 
поруч Сахно. Порожній рукав капітанового кожушка легко те­
ліпається при боці.

— Ну як, орли? Дали жару? — жваво питається підполков­
ник і сам собі відповідає: — Дали, наволоч! Ліпші екіпажі утроби-
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ли. Значить, так: далі підете самі. Ми повертаємося контратаку­
вати. А ви до Лелеківки. Вісім кілометрів. Ясно?

Ми всі мовчимо. Вісім кілометрів — не багато, але при тій 
умові, коли здорові ноги. А коли прострілені? Та ще троє тяжко 
поранених? Як їх дотягнеш? Тільки про що питатися — і так дя­
куй цьому чоловікові за його добрість. Не покинув, як інші, — 
вихопив майже з-під вогню. Тепер у нього свій клопіт.

— Ну, ясно, не ясно — нічого не вдієш! З собою вас не візь­
му. Самі розумієте. Тут лишатися не раджу. Уранці вони знову 
вдарять. — Підполковник махає рукою в напрямі дороги. — То 
так: старший оцей капітан, — киває він на Сахна. Той мовчки 
переступає на снігу. — Він поведе.

«Здорово!» — думаю я. Усе життя мріяв мати такого старшого. 
Доля чи диявол ніби насміхається з мене. Але дідько з ним. Хай 
веде. Командирів, на жаль, не вибирають. Подивимося, як при­
веде.

Підполковник обертається і енергійно крокує до передніх ма­
шин, які вже заводять мотори. Відразу ж  по одній вони зрива­
ються з місць, і незабаром ми лишаємося самі. Місяця вже нема, 
угорі гаснуть зорі, темніє нерівна смуга Чумацького Шляху. Зда­
ється, починає світати. Незвично тихо й пустельно робиться на 
вулиці цього мовчазного села, у хатинах якого де-не-де вже 
сліпо відсвічуються вікна.

Коли танковий гуркіт на вулиці глухне, до нашого замовклого 
гуртка підступає Сахно.

— Так. . .  Усі тут? Раз, два, три, чотири, п’ять. . .
— Троє важких у хаті, — каже хтось з поранених. Сахно 

відразу перестає рахувати.
— Чого це в хаті? А ну, всіх сюди!
Кілька чоловік здоровіших, риплячи снігом, ідуть через ву­

лицю в хату і незабаром витягають звідти двох. В одному я ще 
з вулиці пізнаю Юрка. Його несе німець і танкіст у ватянці — 
вайлуватий, плечистий хлопець, видно, один з небагатьох, кому 
вночі пощастило, втративши танк, лишитися живим. Літуна не­
суть двоє розвідників у білих подертих маскхалатах, яких під­
полковник долучив до нашої групи. За ними йде Катя. Сахно 
нетерпляче ступає назустріч.

— Так . . .  А де третій?
— Там, — киває на хату Катя. — Не варто чіпати.
— А то чому?
— Чому, чому. . .  Безнадійний. Доходить.
Сахно хвилину мовчить, видно, щось зважує, а потім озира­

ється й киває на мене:
— А ну, давайте по третього!
— Я не можу.
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— А як через «не можу»? Я наказую!
— Пощо його брати? — огризається Катя. — Помирає людина. 

Пощо його мучити?
— Не ваша справа. Беріть пораненого! — льодовим тоном на­

казує Сахно, стоячи в насунутій на чоло кубанці і задиристо ви­
ставивши вперед своє квадратове підборіддя. Катя півголосом ки­
дає йому щось образливе і повертається на подвір’я. За нею шку­
тильгаю я. Прорипівши дверима, ми заходимо в хату.

Поранений, весь мокрий від поту, нерухомо лежить на ліжку. 
Над його головою горить сліпак. Біля порога з мокрим від сліз 
обличчям загортається в кожушок наполохана жінка.

— Ой, діточки! Ой, лишенько! Куди ж ви його? Він же такий 
слабий.

— А ну, відійди, тітко, — байдужа до її гомону, каже Катя і 
підводить небораку. — Дайте якесь рядно.

Попорпавшися в лахмітті, господиня розстеляє на підлозі 
якусь постілку, і ми перекладаємо на неї пораненого. Але він роз­
дягнений, весь у бинтах і без шинелі, як його нести?

— Це ж  він замерзне, загине!.. Ой, у нього ж  десь матуся, — 
ледве не голосить жінка й скидає з себе кожушок. — Нате, ук­
рийте, бодай тепліше буде.

Тітка починає світити над головами каганцем, Катя загортає 
автоматника кожушком і ненароком наступає на; мою незграбно 
оббинтовану ногу. Я ледве не падаю від болю.

— Ще не відморозив? Ну, так відморозиш! — затято обіцяє 
Катя. — І ґанґрена ще насяде. Чекай! — І раптом з злосливою 
нестриманістю гукає: — А ну, рвони! Годі корчитися.

Наступивши ногою на рукав кожушка, вона пробує його одір­
вати, але не може й кидає в мої руки. Я рву міцніше, вона при­
тримує, і рукав нарешті з тріском відривається.

— Ой, що ж  ви робите? — Що ви рвете мою одежину! Щоб 
вам руки поодривало, ноги попереламувало! — раптом сварливо 
приказує жінка.

Катя суворо прикрикує на неї:
— Замовкніть! Хіба вам не однаково! Того шкода, а того ні.
— Нелюдська ти людина. Лайдачка. Моя одежина, що ви 

наробили!
Дідько, зв’язалися ще з цією бабою! Розкричалася, ніби її 

хто підмінив . . .  Мені ніяково й хочеться кинути їй і рукав і ко­
жушок, аби відчепилася. Але Катя, не зважаючи на сварку, 
наказує:

— Маєш і натягай. Тепло й м’яко буде. На морозі дякувати 
будеш.

Я мовчу, затаївши в душі ніяковість, і мовчки дякую цій во- 
гонь-дівчині. Задубілій нозі в рукаві справді робиться тепло і
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м’яко, трохи, правда, незграбно, але не біда. Головне тепло. До 
болю я вже призивичаївся.

Ми виносимо чоловіка на вулицю, де нас чекають, і Сахно 
нетерпляче підходить до Каті.

— Усе?
— Усе.
Капітан ще раз оглядає бійців уважним мовчазним поглядом 

(напевно, рахує) і, нічого не сказавши, іде в ту ж: таки хатину. 
Коли кроки його затихають, Катя опускає пораненого на сніг.

— Гад!
Я на питаюся — я вже знаю, про кого це вона. І я мовчу, бо 

сам тієї ж  думки про нашого начальника. Тепер — я знаю — 
він пішов перевіряти, чи не лишився там хто. Нам він не вірить. 
І якраз до речі, там розплачеться та баба, буде скандал. І справді, 
незабаром повернувшися, Сахно суворо оголошує:

—• От що! Без мого дозволу в хати не заходити! Кожен відпо­
відає за себе і за сусіду так само. Поранених не залишати. Що б 
там не загрожувало. Населенню забагато не довіряти.

— Чи вже ж? !. — півголосом сумнівається хтось ззаду. Са­
хно, однак, залишає репліку без відповіді.

— Коли на випадок припече, живими не здаватися. Ясно? 
Зброя є? У кого нема, я допоможу. Слабонервим так само. Питан­
ня будуть?

— Ясно. Не на лекції. Скоріше треба, — каже танкіст.
— Це не лекція! — похмуро оголошує Сахно. — Це наказ. 

І я вимагаю його виконання.
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Горбатюк вибігає з залі і як був, у піджаку і без капелюха, 
кидається в другі двері, на вихід. Але двері зачинені, він рвучко 
смикає їх, і тоді з-за перегородки виходить з ключем швайцар, 
який його випускає.

Я дивуюся, що там могло статися? Чому він не одягнувся і 
навіть не озирнувся? Може не розрахувався? Утік чи що? Але 
тоді, мабуть, узяв би пальто й капелюх.

Я вже трохи відійшов від своєї раптової знемоги і заклопотано 
вертаюся в залю. Одразу з дверей бачу, як молодь з-за столу 
повертає голови в мій бік. Усі дивляться на мене. Там таки, чека­
ючи, стоять дві кельнерки. Коли я підходжу до свого стола, одна 
швидко видирає з  бльокнота сторінку.

— Одинадцять тридцять з вас.
Виявляється, він не розрахувався. Я відраховую половину. У
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кишені в мене лишається троячка, якраз на дорогу. Кельнерка 
невдоволено скошує погляд.

— А ви не разом?
— Ні. Не разом.
— Пити разом. А платити. ..
Вона відходить, залишаючи в мені бридке почуття провини. 

Зв’язався на свою голову .. . Треба було . . .
Сідати за цей стіл мені вже не хочеться. Мабуть треба йти 

звідси зовсім. Перехопивши мій погляд, за сусіднім столом обер­
тається Ігор.

— Ну й товариш у вас! Вилитий пережиток минулого.
— По міліцію побіг, — по-дружньому, як спільник, усміхаєть­

ся Ерна. —• Зараз приведе. Посидьте з нами.
Так воно й повинно статися. Це зовсім логічне. Стара звичка 

взяла верх. Але хай його дідько візьме! Хай веде міліцію . . .
— Сідайте, сідайте! — запрошують дівчата й Ігор.
Я сідаю збоку біля столу між Ерною й бльондинкою з густо 

начорненими повіками. Говорити мені нічого не хочеться — тіль­
ки слухати. Вони всі схвильовані інцидентом, але, здається, зо­
всім не втрачають своєї безтурботної жартівливости.

— Ледве не побився з Ігорем, — повідомляє Ерна.
Сусідка з другого боку питається:
— Він ваш колеґа? Чи колишній однополчанин?
— Однополчанин, — подумавши, кажу я.
— Наволоч він!
Ігор підводиться й тягнеться до мене з пляшкою.
— Причепився, ніби я його колодки зірвав. А я не бачив у 

нього ніяких колодок. Чи були хоч у  нього які колодки?
— Не в колодках справа.
Ігор наливає мені півкелеха.
—> Гаразд, дідько з ним! Хай веде. Давай ліпше вип’ємо. А 

то посадять ще.
Ерна за столом аж підскакує і плеще в долоні.
— Ой, це здорово! Я буду тобі носити передачі, Ігоре! Медо­

вий місяць у в’язниці.
— Півмісяця, — кидає крайній у чорному ґарнітурі. — П’ят­

надцять, більше не дадуть.
— Залежно чого? Діб чи років?
— А дідька не хоче — років!
Я тихо сиджу, як гість на чужому святі, і починаю усміхати­

ся. Мені добре. А вони нестримно тішаться чимось, як діти. Хоч, 
звичайно, давно вже не діти, особливо Ігор. Рослий, рукастий, 
широкої кости хлопець. І все ж мені в два рази більше, ніж ко­
жному з них. Ми різні покоління. Різний життєвий досвід, осві­
та та, мабуть, і ставлення до того, що тут відбулося. І все ж  я
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їх розумію. Вони мені близькі своєю громадянською позицією. 
А це головне.

— Ну, то взяли! — Ігор підносить келех і, зауваживши мою 
нерішучість, пояснює: — Є невеличка підстава: ми з Ерною од­
ружуємося.

— Он як! Ну, поздоровляю!
— Дякую! — Він лівою рукою лагідно пригортає до себе наре­

чену. — У річницю Перемоги. Так би мовити, за родинною тра­
дицією. Як діти воєнних батьків. У Ерни — генерал-ляйтенант. У 
мене — просто ляйтенант. Невеличка різниця.

— Майже ніякої, — вставляє Ерна і нетерпляче пригублює 
келех. Я належно оцінюю дотепність її іронії. Рухливе, ніби живе 
срібло, обличчя цієї дівчини таїть стільки стриманої грайливо- 
сти, що аж не віриться в поважність їхнього наміру.

— А де ж . . . ваші батьки-ляйтенанти? Чи ви без них?
— На жаль, без них, — коротко зідхає Ігор і, розливши в ке­

лехи рештки вина, сідає. — Ляйтенанти далеко. Її під Харковом, 
мій у Дем’янську. На вічній прописці.

У першу мить я не знаходжу, що сказати. Це не весело. Це 
вельми й вельми навіть журно. Тільки свою журбу вони, на­
певно, давно пережили, і після півхвилинної павзи Ігор підно­
сить келех.

— Ну, то салют!
— Ну що ж! За ваше щастя, ляйтенантські діти! — кажу я.
Щось тужливо-світле щемливою добротою опановує мої по­

чуття. На мить я забуваю і про Сахна, і про Горбатюка, і про всі 
мої сьогоднішні турботи.

Усі за столом потроху випивають. Ігор підставляє келех і нер­
вово розгортає цукерку.

— Тільки той дурень вечір зіпсував. Усе йшло гарно. . .
— Нічого. Це ще не найгірше. . .
Однак я не встигаю ще довести думку, як побіч зриваються 

дівчата.
— Он ідуть! Ідуть! Дівчатка, два міліціонери! Один, дивися, 

який бравий! Симпатяга!
На проході до нас сунеться Горбатюк. За ним, трохи відстав­

ши, з службовою поважністю на обличчях ідуть два міліцонери 
в білих кітелях і червоних кашкетах. Передній, досить літній 
уже, з поморщеним обличчям дядько, задній же — справді сим­
патичний хлопець. Горбатюк спиняється біля нашого стола і обер­
тається до міліціонерів.

— Ось, коли ласка! П’яні. Нахабство, хуліґанство і, врешті, 
політичні випади. Он той, високий. І цей у чорному.

Старшина міліції офіційно-безстороннім поглядом оглядає всіх 
за столом, оглядає пляшки, довше затримується на мені.
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— Так. Попрошу названих громадян пройти з нами.
За столом зривається Ерна. Встають дівчата й хлопці.
— А ми?
—• Ви можете лишатися.
— Ні. Коли забирати, то всіх. Я Ігоря самого не пушу! — го­

стро оголошує Ерна.
Я так само встаю.
— Все ж  вони свідки. Коли вже вести, то разом.
Горбатюк протинає мене ненависним поглядом.
— У свідки ви не набивайтеся. Ви мені так само відповісте. За 

зневагу.
— Ах, за зневагу! Ну що ж! Я готовий! Пішли!
Я перший виходжу з-за столу. За мною інші. Молодший мілі­

ціонер проходить наперед. Уздовж столів ми йдемо до дверей. 
З усіх боків до нас обертаються люди. Звідкілясь чути:

— Достукалися!
— Хуліґани!
— Дармоїди!
— Може, валютники!
Затаївши в собі ніяковість, ми якнайшвидше проходимо повз 

швайцара, спускаємося по приступцях. Передній міліціонер по­
служливо відчиняє нам двері, від яких сполохано кидається жін­
ка. Дівчата ззаду тихенько прискають сміхом. Взагалі ж, це не 
сімшне. Ми виходимо на площу.

У мені все кипить. Я знаю, що причин для серйозних наслідків 
нема. І я не боюся міліції. Але сам факт цього супроводу, майже 
під конвоєм, обурює до глибини душі. Я бачу помсту. Дріб’язкову, 
недоречну, підлу. І я прагну кари. Тільки до кари ще далеко. 
Ще не відомо, як поставляться до нас у міліції. Не відомо, хто 
там. А раптом такий же колишній голова трибуналу?

Міліціонери проводять нас повз службовий хід і зупиняють­
ся біля дверей з табличкою. Старшина обертається до всієї групи.

— Усім не заходити. Тільки ви, ви, ви і ви, — киває він мені, 
Ігореві, хлопцеві в чорному і Горбатюкові. Ерна хапається за 
Ігореву руку.

— І я так само.
— Прошу лишитися.
— Не лишуся. Він мій чоловік! — відрубує вона найсерйозні­

шим тоном.
— Це не має значення.
— Ні, має!
— Так? Тоді прошу! Решта вільні.
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Ми довго ще плентаємося притихлою вулицею, поки виходимо 
з села.

Тим часом настає ранок. Небо остаточно розчиняє в собі сві­
танкову синяву й світліє. Гаснуть дрібні зорі. З сірих сутінків 
виступає строката сільська околиця. Біля містка через струмок 
стоїть скособочений, з відкритими лядами танк, підбитий чи по­
кинутий — не зрозумієш. Далі, гостро смердячи розлитою по сні­
гу бензиною, лежать два перекинуті мотоцикли з колясками. 
Ще далі, на узбіччі, горбиться бік кінського трупа з утоптаною 
в сніг гривою. При дорозі кілька чорних вирв — значить, і тут 
бомбардували. Тут починається поле, велике село скінчилося. 
На високому стовпі стирчить стрілка з чорним ґотичним напи­
сом: «Gruskoe».

Разом з танкістом і Катею я несу Юрка. Мій друг тихо гой­
дається на трикутному німецькому наметі і навіть не стогне. Ме­
ні чомусь здається, що він просто стомився і спить. Принаймні 
вельми хочеться, щоб так було. Хай поспить ще, хай! Бо що я 
скажу йому, коли він прокинеться? Чим утішу його, коли сам 
не знаю, де ми й куди йдемо?

Дорога за селом круто підноситься по схилу вгору. Наматавши 
на руку парусиновий ріг намета і вельми вважаючи на поранену 
ногу, я з трудом шкандибаю по колеїні. З другого боку похиту­
ється танкіст — чорний, як грак, чубатий хлопчина у лромазу- 
ченій ватянці. На його голові — командирський, на хутряній під­
кладці танковий шолом з шоломофоном, дріт від якого теліпа­
ється на плечі. Дорога вгору добре вгріла танкіста, хлопцеві ду­
шно і він усе збиває шолом на потилицю. А в мене вже, мабуть, 
відмерзла голова. Хочеться попросити шолома, але чи варто: не 
дасть. Катя притримує намет ззаду. Двоє розвідників попереду 
тягнуть доходягу автоматника. Ззаду за всіма, дуже зігнувши­
ся, несе на собі безпомічного літуна німець. Це його примусів 
Сахно. До речі, інакше й не понесеш — нема кому. І літун, видно, 
зрозумівши щось, уже не жадає, як раніше, забити німця. При­
тихлий, він терпляче сидить у того на спині, охопивши забинто­
ваними руками-куделями довгу німцеву шию. Сам лише капі­
тан без вантажу крокує збоку. Але він так само поранений, та й 
до того ж  — начальство . ..

Врешті наша невелика група спинається по схилу на степову 
розлеглість і зупиняється. Не змовляючися, ми разом кладемо 
поранених на сніг і знеможено падаємо побіч. Сахно трохи мару­
дить, але погоджується:

— П’ять хвилин!
Мій напарник-танкіст, широко розставивши в колеїні свої 

«кирзачі», з легкою заздрістю каже про нього:
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— Суворий!
—• Дурний, а не суворий, —■ поправляє Катя. Лежачи на боку, 

вона пильно загортає на Юркові кожушок. Юрко часто дихає. 
Танкіст повертає до неї голову.

— Ну, чому? Не знаю, як хто, а я люблю суворих. З ним в 
бою легше.

— Не довго ти, мабуть, у бою був, — кидає Катя.
Танкіст знову повертає розпашіле обличчя. Очі його хму­

ряться.
— Та вже ж, мабуть, більше за тебе. З-під самого Курська 

газую.
Катя іронічно хмикає:
— З-під Курська! Вояка! Ти б у сорок першому погазував! 

Або в сорок другому! Добре тепер газувати. . .
— Ти вже з сорок першого? — недовірливо оглядає танкіст 

дівчину.
— А ти що ж  думав? З серпня сорок першого. Надивилася на 

таких вас. Суворих і ласкавих.
— Воно й видно! — хитрувато зауважує танкіст і одним оком 

підморгує мені. Я, одначе, не поділяю його іронії — Катя для ме­
не вже набула своєї особливої гідности, яку не може принизити 
ніщо з того, що він має на увазі.

Зрештою, мені не до розмов. Я вже відчуваю, що сили мої ви­
черпуються. Боюся, чи витримаю. Мокра від поту спина починає 
люто мерзнути, а в грудях по-давньому все горить від виснажен­
ня. Знову ж  — нога. У стопі ніби тузає хто за якийсь нерв: нога 
на снігу сама помітно смикається. Болю в ній однак я не чую, хо­
лоду так само. Вона поступово робиться мені чужою. Це, я розу­
мію, кепсько.

Здається, минуло вже понад п’ять хвилин. Хлопці зморено 
сопуть, розвалившися на землі. Я поглядаю наперед, де сидять 
двоє розвідників, і думаю: бодай би вже скоріше конав той їх  
автоматник. Може, це підло — чекати смерти товариша, але інак­
ше ми тут, певно, засядемо. Однак, там, здається, щось відбува­
ється. Один розвідник щось схилився над бідолагою і незабаром 
гукає Катю:

— Гей, сестро. Подивися-но сюди . . .
Катя стомлено встає на одну ногу, потім на другу і з засні­

женою полою йде до розвідників. До них же підходить і Сахно. 
Вони там ще щось колупаються, але й так уже зрозуміло: авто­
матник сконав. (Варто було тягнути з села). І я з надією на якесь 
полегшення позираю туди. Побіч, як ласощі, гризучи грудку снігу, 
обертається в колеїні танкіст. Навіть апатичного, втомленого нім­
ця зрушує цікавість, і він підводиться з дороги. Що ж, може так і 
ліпше.
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А ле що це час від часу  гуде? Н іби десь недалеко  прогазує і 
стихне мотор. У селі чи далі? М оже, десь у  степу? Я вдивляю ся 
в кри вин у  с ільськи х  вулиць, але там  нічого п ідозрілого не видно. 
П равда, дальн ій  кінець села ховається  за поворотом балки. Ч и  
не п ідходять у ж е  туди  німці? Я напруж ую  слух, але гул  н еза ­
баром глухне. А м ож е це мені здається  так  од перевтоми?

Тим часом н ад  селом, над  ш ирочезною  балкою  і степом у  р а­
н іш ній  морозній  см узі сходить сонце. Я кесь воно сьогодні н езви ­
чайно вели ке  й. червоне. Просто дивно бачити т ак у  його яскраво- 
кри ваву  кулю , я к а  повільно викочується зза  краєви ду  і непомітно 
сунеться вгору. Н ебокрай н а сході так  само червоний —  ш ироко й  
густо зали ти й  якою сь калам утною , слабо підсвітленою  червона- 
вістю. Щ ось недобре та їться  в сьогодніш ньому сході сонця . . .  
Щ ось тривож но-стиш ене н ародж ується  разом  з днем  і пригноб­
лює. Я н е м ож у  усвідомити свої почуття, але якась  ту ж л и в а  при­
кр ість  мимоволі опановує мої почуття, і я  в ж е  знаю : це н е  н а  
добре.

Я  нам агаю ся зати сн ути  в собі тривогу і поглядаю  на Ю рка. У 
високо п іднятом у ковн ір і ко ж у ш к а  нерухом е н а  снігу його зо - 
середж ено-знем ож ене обличчя. Ю рко все щ е непритом ний і, я к ­
би не р ідк і ти х і стогони, зд авався  б зовсім  неж ивим . Т ан кіст  спо­
кійно хрум ає собі сніг, ніби нічого особливого навколо нема. Я ж  
прислухаю ся до голосів тих, б іля автоматника, і розумію : Сахно 
н аказу є  нести  н еб іж чи ка далі. Р озвідн ики  ж  в ідм овляю ться. К а ­
тя  мовчить. Звичайно, н егож е кидати  його н а дорозі, але й ми н е 
з а л із н і . . .  Я встаю  і, б ільш е н іж  доти  кульгаю чи, п ід х о д ж у  до 
капітана. Сахно, одкинувш и полу кож уш ка , пхає в киш еню  д оку­
менти померлого.

—  Треба про ж и в и х  б ільш е думати!
Сахно круто  п евертається до мене і високо скидає своє н е­

голене підборіддя.
—  Ц е ви про що?
—  Про те, щ о чули. Х ай бійці беруть молодшого ляйтенанта.
— Вашого друга?
—  Друга. Н у й щ о ж ? Або того, —  киваю  я  в бік л ітуна, яки й  

терп ляче скорчився б іля німця.
—- Щ о, н ім ця ш кода?
—  Н е ш кода, а  огидно.
—  Ах, огидно! А я  дум ав, ш кода. С півчуття, так  би мовити, —  

стиснувш и квадратов і щ елепи, кпливо цідить Сахно. І раптом  
владно н аказу є  розвідникам : —  У зяти  труп!

С пітнілі й  утомлені, розв ідники  переступаю ть з  ноги н а ногу. 
Забруднені й  подерті їх  х ал ати  п ідперезан і ш к іряни м и  н ім ець­
ким и пасами. І раптом: в одного я  бачу знайомі Гранати. Т ак  і е: 
виш крябаний  чимось гострим підпис: «К оваль М.», я  не м ож у 
стримати  здивуван н я і ступаю  крок  до розвідника.
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—  С лухай, де ти  їх  у зяв?
Зам ість  того, щ об відповісти  мені, розв ідник чомусь хитає 

головою, хи ли ться , х и ли ться  до мене і раптом  усім  тілом  в аж к о  
вали ться  н а дорогу, Н аступної миті, не встигш и здивуватися , я  
т ак  само падаю . У повітрі над  головами проноситься бли зька 
н и зк а  куль : «Ж ві-в , ж в і-в , ж в і-в  . . .» Н імці?

Я в ідразу  круто  перекидаю ся обличчям  н азад  —  ну, зви чай ­
но ж , ми проґавили  —  у  селі німці! Ч отири  чи  п ’ять  автом аш ин 
або транспортерів  (а м ож е, й  танків) сунуться вулицею , і з  п е­
редньої в наш  б ік ш угаю ть бліді в ран іш ньом у світл і траси.

Зрозум івш и  все, я  ривком  кидаю ся до Ю рка. Побіч схоплю ­
ється з  зем лі танкіст. З за д у  до нас підбігає К атя . Т анкіст огля­
д ається  й  ош аліло  л ається  поганим и словами:

—  Гад, здур ів  чи  що? П евно ж , с в ій . . .
— Свій! Знайш ов свояка! Т рим ай  намет! —  кри чить  К атя .
—  Бігом! Бігом! —  кри чить  зд ал я  С ахно (чи, мож е, розвідник).
М и втрьох  незграбно хапаєм о Ю рка, але  його тіло ту т  таки

сповзає додолу. Н ова черга пирскає в очі снігом. Щ об зату л и ти ся  
в ід  ку л ь , я  р ізко  пхаю  друга в колеїну , де глибш е, і звалю ю ся 
туди  сам. К оли  черга минає, зірвавш ись, підхоплю ю  Ю рка під  
п ахву . Побіч п ідводиться з зем лі танкіст. Усе щ е лаю чися, в ін  
р ізко  рве його за  другу  руку , ноги підхоплю є К атя . Н ад головами 
знову проноситься вогненний струмінь, але  н е  влучає. Здається, 
м и  цілі. П очуття мої притуплю ю ться, у  гарячц і дубіє свідомість, 
л иш е одне, м ай ж е підсвідоме прагнення н аказує: «Скоріше!» Я 
в ж е  не оглядаю ся, у ся  моя увага спрям овується т іл ьк и  вперед. 
С ахно й  розвідник, пригнувш ися, далеко б іж ать  по дорозі. З а  
ними тягне л ітун а  німець. Д ругий розв ідн и к  л еж и ть  м іж  код еї­
нам и побіч з  трупом  автом атника. Звичайно, ті їх  кинули . А ле 
й  нам  нема я к  затри м увати ся —  ш видш е! Х оча б я к и х  сто кро­
к ів  за  пагорб —  там  ми зах о вал и ся  б.

Ч ерги  б’ю ть то під ноги, то проносяться повз голови, в ітер  
огортає сніговим пилом. М и зриваєм ося і зар аз  ж е  падаємо, але 
всіма силами тягнемо Ю рка. Н ареш ті, котрий  у ж е  раз р озп ла­
ставш ися в колеїнах , бачимо — сховалися. С ела не видно, ку л і 
й дуть  верхом. Тоді ми знем ож ено встаємо, і я  віддаю  друга тан ­
кістові, яки й  за  ковн ір  тягне його за  собою по колеїн і. Я плен та­
ю ся останній і слухаю : ось-ось загуркочуть  мотори.

Ех, д ідько, треба ґранат! Я к потрібно тепер ґранат. І я  лаю  
себе, що н е в зяв  ті, в ід  розвідника. А ле я к  їх  було взяти? . .

П опереду снігова рівнина, і по н ій  пролягає дорога. Д алі два 
р яд ц  стовпів, як ась  будівля, —  там, здається, чугунка. Т уди  втом­
лено п рям ую ть Сахно й  розвідник. Розвідник, проте, зу п и н яєть­
ся і, причекавш и, починає помагати  німцеві. Ю рко в н ад ійних  р у ­
ках  танкіста й  К аті. А  я  в ж е  не м ож у. Я дістаю  з -за  спини свій 
карабін  і падаю  в колеїну.
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Померти, чи  що? Певно, це було б щ астям  —  отак  тихо зап лю ­
щ и ти  очі й  сконати. Т ільки , знаю , так а  смерть д л я  мене розкіш . 
Б у д е  зовсім  інакш е: перебиті кості, розірване тіло, кров і м у ­
к и . . .  І буде скоро —  ось-ось. Щ ойно ви ткн уться  з балки  німці. 
Тоді й  кінець . . .

А ле в м аґазин і чотири патрони. Я п ерезаряд ж аю  караб ін  і 
починаю  чекати . К олеїна підо мною м іл ка  й  ш ирока. Грубий слід 
«студбекера» подекуди затертий  Ю рковим  тілом. Ш м атки  снігу. 
Сліди. К ін ськ і к ізяки . К оли  добре нац ілитися, перш ими пострі­
лам и я  м ож у  підбити п ару  ф ріц ів . Н а б ільш е розраховувати  ва­
ж ко. А ле й д л я  цього треба від ітхнути , заспокоїтися. Х оча б 
устигнути! . .

А ле нім ців нема. З -з а  пагорба не чути  нічого. Щ о за  диво? 
Щ ось довго вони м арудяться. А м ож е їм наплю вати  на нас? М ож е 
повернули  куди  н а інш у дорогу?

Я оглядаю ся. Т анкіст з К атею , випроставш ись, несуть  Ю рка. 
Р еш та в ж е  б іля будівлі. Здасться, там  переїзд . С яке-таке  схови­
ще. І значить, ж и т т я  . . .

Це раптом обнадіює. А м ож е і я  встигну!

ЗО

Н е вірячи, щ о все якось  обійш лося, я  переходж у  шосе, що 
по цьому боці б іж ить поруч з чугункою , і кульгаю  н а  переїзд . 
А ле це не переїзд , а радш е будка обхідника —  ц еглян а  домівка, 
хл івчи к , ш табель  ш п ал  і к іл ь к а  обсипаних снігом рейок на н и зь ­
к ій  п ідставці. Ш ляґбавм ів  ту т  нема.

Х лопці л еж а ть  у  снігу за  р іденьким  поламаним  ш тахетиком . 
Ч ерез його щ іли ни  стирчать на дорогу дві автоматні ц івки. Ч ека­
ю ть. І лаю ться. П ринаймні лається  сам Сахно.

—  Я ке ви  м али  право? Я вас питаю ся?
Його сусіда-розвідник ворочається в снігу і з запалом  виправ­

дується:
—  Т ак  забитий ж е! Щ о я  сліпий чи  що? У  голову ж  к у л я ! . .  
Д ош кандибавш и до хлопців, я  боком падаю  б іля тан к іста  і

просуваю  в д іру  свій карабін . П опереду так  н іхто  й  н е появився. 
Видно, справді п лю вали  н а нас німці. П ополохали, забили  одного 
і вдоволилися.

—  В асілевічу! —  гукає мене Сахно.
—  Я!
—  Ви забитого бачили?
—  Ну, бачив. А що?
—  А ви  впевнені: в ін  забитий, а не поранений?
—  Я не дивився. Ви ж  самі там  стояли  . . .  М огли поцікавитися.
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Сахно х ви л и н у  мовчить, щ ось зваж ую чи . Потім р іш уче встає.
-— От що! —  категорично оголош ує він  і п овертається  до 

розвідника: —  З а р аз  таки  п ідете і доставите сюди труп. Зр о ­
зуміло?

Р озв ід н и к  так  само п ідводиться з снігу.
—  А пощ о труп?
—• Щ об я  бачив, що він  забитий! —  втрачаю чи рівновагу, рап ­

том кри чить Сахно. —  Ви розум ієте чи  ні? Ч и  вам  треба поясни­
ти  це зброєю? ! Ну!

Він готовий озвіріти , розм ахує пістолем, і я  тепер н е заздрю  
хлопцеві. У ставивш ись у  кап ітан а  обличчям, видно, розум іє це 
і розвідник. Т рохи повагавш ися, в ін  злісно плю є в сніг і, н і на 
кого не глянувш и, іде н а  дорогу. П ід плотом нас лиш ається  троє. 
Реш та, напевно, в будівлі.

—  С опляки! Розтяпи! —  лю тує Сахно. —  Я вам п окаж у , я к  
виконувати  накази!

«Здорово!» —  думаю  я. Видно ком андирську  руку . І принци­
повість. А ле пощо стільки  крику? Самі —  не дурні, розуміємо, 
що до чого. Н акричавш ися, Сахно вмовкає, ніби зам икає свої щ е­
лепи, і лягає  в сніг. М и дивимося н а  дорогу. Р озв ід н и к  х у тко  йде 
собі з  автоматом п ід  пахвою . П раворуч, десь зовсім  близько  —  
К іровоград. У  небі н ад  ним  розпливаю ться дими. Б л и зь к а  кано­
н ада трясе п ід  нам и  землю . А ле з якого боку передова —  н е  зро ­
зум іти: гримить навколо. Н евисоко вгорі, кидаю чи н а  землю  гу­
стий гуркіт, проноситься згр ая  «ІЛів» —  п іш ли  н а  ш турм . Н а 
небосхилі блідою плямою  через р ід к у  осугу блищ ить холодне 
сонце.

Н а дорозі, я к  і раніш е, порож ньо.
Я починаю  м ерзнути . І голова, і нога. У  р у к ав  к о ж у ш к а  наби­

лося снігу. Т ам  мокро. Т урбує дум ка: я к  Ю рко? Т ака  дорога, м а­
буть, д ал ася  йому в знаки . І тут, ніби у  відповідь н а  мої турботи, 
з - з а  рогу будівлі з ’явл яєть ся  К атя .

—  М олодш ий! М олодш ий! Д руг кл и че  . . .
В ід  поганого п ередчуття  в мене заходи ться серце. Я зриваю ся 

з-п ід  плоту. О ддаля п ідноситься голова Сахна. У  його погляді 
п ідозр ілива суворість служ біста.

—  Н а хви ли н ку , —  к а ж у  я  і бреду за  ріг.
У будівл і п івтем рява. Вибиті в ікн а  зав іш ен і ш м аттям . Н а п ід­

л озі зл еж а н а  солома. (Видно, за  цю добу забридаєм о ми сюди не 
перш і). А ле ту т  тепло. М ене зустр ічає  л ітн ій  згорблений чоло­
в ік  у  чорній  ватянці. У ку т і на соломі понуро сидить німець. 
Побіч на як ій сь  свитці др и ж и ть-ко ло ти ться  у  брудних бинтах 
л ітун . Н імець час в ід  часу  вкриває його ш инелею . Б л и ж ч е  до в ік ­
на стиш ено л еж и ть  м ій  зм учений  друг.

—  Сядь, —  тихо к а ж е  Ю рко, в ідкривш и й  знем ож ено зап лю ­
щ ую чи очі.
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Я опускаю ся б іля нього н а  солому й мовчу. Я не знаю , щ о 
з ним. Ч и  не найгірш е? . .

—  Тебе там  не поранило? —  тихо питається Ю рко.
—  Ні, Ю расю. О бійш лося. А  ти  чув? —  питаю ся я, зата ївш и  

дихання. Н евж е він  усе чув, щ о робилося н а  дорозі?
—  Я розумію , —  маю чи н а  у вазі щ ось своє, к а ж е  Ю рко. —  

З  нам и к л о п іт ! . .  Самим стільки  біди! А ле з н а є ш . . .  Н е кидай. 
Д уж е прош у. Я в ж е  д ідько  з ним . .  А ле мати в мене, зн аєш  ж е  . . .  
Н е п ереж и ве вона . . .

В ін  змовкає, і в мене відлягає  від  серця.
—  Ю р! Н у що ти! —  дивую ся я , в ідчуваю чи свою нещ ирість. 

Бо я  не знаю , куди  ми щ е подамося? Ч и  здолаємо винести  його 
живого? Н е знаю , чому, але м оя р іш учість у р яту в ати  його по­
хи тнулася. І все ж  я  з раптовою  впевненістю  обіцяю: —  І не дум ай  
про це: не кинемо!

Ю рко чомусь вди вляється  в стелю  і здригається.
—  Т рясе, холера. А  взагал і —  мені л іпш е. Я  тепер  відчуваю : 

виж иву . У чора, п ризн ати ся , думав, хан а, —  губами він  пробує 
усм іхнутися. І зн ову  серйозно: —  В ибратися б т іл ьк и  . . .

—  Виберемося, Ю расю. Т ут у ж е  недалеко. Ось н ім ець по­
мож е. Щ е є двоє здорових. Н е турбуйся.

Я оглядаю ся н а  К атю , щ о тихо стоїть ззаду . І  раптом  бачу 
щ е когось н а п ідлозі в другом у куті. П рикритий  ш инелям и, він  
л еж и ть  у  тіні. Т іл ьк и  ноги в н ім ецьких, дбайливо п ід ку ти х  чобо­
т я х  витягнули ся  до порога.

—  Х то то?
—  Німець. Х то ж  щ е . . .  —  к а ж е  К атя .
—  Н імець, синку, н імець, —  п ідтвердж ує старий, певно, го­

сподар ц ієї домівки. В ін розслаблено ш кандибає в ід  порога і  сі­
дає на край  тапчана. Потім  задум ано зн ім ає ш апку . Н а білій  го­
лові кош лати ться  ковтуном  посивіле волосся.

—  З в ід к и  німець? і  !
—  Т а тут, учора . . .  П омирав н а  шосе. Ну, п ід ібрав . . .
Я  встаю , відкидаю  кр ай  ш инелі. Н а скривавлен ій  соломі зж о в ­

кле, здається, молоде щ е обличчя. П іврозплю щ ені нерухом і очі. 
На погонах по д ва оф іц ерськ і знаки . О берльойтнант верм ахту.

—  Усю н іч  кидався. І п лакав , я к  дитя. Н елегко  відходив, не 
дай  Бог. Т епер у ж е  що? . .  Т епер  царство небесне.

—  Ти що, в н імців служ ив? —  вколовш и його поглядом, суво­
ро п итається К атя .

Ч оловік  з докором підводить н а н еї очі.
—  Чому т а к  каж еш , дочко?
—  Б о  д у ж е  ж алісли вий .
—  Ну, х ай  собі ж а л іс л и в и й . . .  Н е погано це. А  н ім цям  я  не 

служ ив. Я працю вав тут. Д вадцять років  тут  працю вав на! чугун -
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ці, —  з образою  к а ж е  чоловік. —  Себе годував. Н евістку  з  дітьми. 
Т а щ е ваш и х  двох у  сорок перш ом у ви ход ж ував  . . .  П оки рани  
загоїлися. Що ж , сам солдатом був. У ту  м и колаївську  побачив 
л и х а . . .  У полоні в них був. Знаю .

—  А  цей? —  киваю  я  на н ім ця під  ш инелею .
—  А іцо цей? Б ув , мож е, ф аш истом . А помирав —  Б ога зга­

д увати  почав. Ґота, по-їхньом у. Я кий у ж е  ту т  ф аш ист? П еред еко­
ном. Смерть, вона всіх  вирівню є. Т епер в ін  просто лю дина. Н е­
біж чик.

—  В илю дниш  його! —  к а ж е  К атя . — М ало ти, напевно, по­
бачив їх  . . .

—  Та в ж е  ж  ск іл ьки  трапилося, —  сопе старий  і спирається 
н а коліно. В у зл у ват і його р у ки  сплітаю ться у  вузол.

М ені здається, щ о в н ім ця н а  рем ені зброя. Н агнувш ися, я  
смикаю  кобуру —  справді, там  невеличкий  пістоль. Н а боку н а­
пис бельгійської ф ірм и. Н а диво зруч н а рукоять  щ ільно  влипає 
в долоню . Інш е мене не ц ікави ть, а зброя знадобиться. Тим б іль­
ш е, щ о в м агазині повно патронів. У даром долоні я  заганяю  м а­
газин у  р у ко ять  і ловлю  н а  собі погляд  Ю рка.

—  У тебе є? Нема? На, візьми. Х ай  буде.
Ю рко ослаблою  рукою  бере пістоль. А ле в його очах у ж е  

нем а й  кри хти  зац ікавлен н я, звичайного в так и х  випадках . Я 
в ж е  зау важ и в , щ о  за  в аж к и й  час поранення у погляді мого дру­
га з ’яви лося  щ ось нове, н е  відоме мені раніш е. Я кась  внутр іш ня 
насторож еність усе н астирливіш е опановує його, роблячи  м айж е 
чу ж и м  такого знайомого і звичного д л я  м ене Ю рка. Ц е засм учує 
й  мимоволі починає в ідд аляти  його від  мене, і я  н е  знаю , що 
сказати  йому. Р ан іш а тр и вал а  сп ільн ість м іж  нам и поруш ується, 
м овчазний  зв ’я зо к  зникає, і я  змовкаю . М овчить, переобуваю чи- 
ся н а  підлозі, К атя , мовчить старий н а лавці. І раптом п ід  вікном  
лунає вигук  Сахна:

—  В асілевіч! В асілевіч!
У м ене завм ирає серце —  німці? Я вискакую  в двері і н а  по­

розі стикаю ся з  Сахном. Л едве не збивш и мене з ніг, кап ітан  
х ап ається  з а  карабін .

—  Д ай сюди! . .
І б іж ить за  ріг до ш тахети ка. Я кульгаю  туди  ж , чекаю чи 

в ідразу  побачити лихо. А ле тан кіст безпечно л еж и ть  н а  своєму 
місці, якось  а ж  надто спокійно вди вляється  в далечінь. П ісля 
п івм ороку будівлі засліплю є снігова яскрав ість , однак, мені зд а­
ється, що полем  хтось  іде. Д алеко й  ніби т іл ьк и  один. Тим часом 
Сахно ш видко п ер езар яд ж ає  караб ін  і, п ритули вш и  його) до ш та­
хетини, ц ілиться. Н езабаром  гахає постріл.

—  Щ о таке?
Т ан кіст озирається, його обличчя одначе до байдуж ости  спо­

кійне. Х лопець киває в степ.
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—  Т а той он дряпає . . .
Розвідник? Ну, так  і є. Д алеко, п ід  самим пагорбом, воруш ить­

ся самотня н евиразна постать. Відно, далеко  в ідйш овш и від  нас, 
в ін  збочив з дороги і тепер навпростець кудись суне по сніговій 
ц ілині. С перш у ц я  новина опікає мене гнівом, потім  приходить 
здивуван н я —  куди  ж  в ін  керує? Я кби до н імців, н е  треба було 
сходити з дороги: н ім ці ж  у  с е л і . . .  Тим часом Сахно знову  
стріляє.

—  Ч екайте! —  кр и ч у  я. —  Щ о ви робите?
О днак капітан , не слухаю чи, стр іляє далі, т ільки , видно, все ж  

далеко: не вцілиш . Р озвідн ик  ж е , мабуть, почувш и його постріли, 
зу п и н яється  і р азів  два м ахає над  головою: м овляв, д ід ька  мене 
дістанете!

—  Щ о ви  робите? Х іба в ін  до німців?
Сахно, я к  загн ан и й  вовк, ози рається й  зри вається  н а  ноги.
—  А ви  зам овчіть! Зам овчіть! —  кри чить  він. —  Ви р о зг іл ь -’ 

дяй! Вас у  ш тр аф н у  треба! Ви розкладаєте  дисципліну! Я в три ­
бунал вас передам!

Я собі сміюся. Н аполохав! Трибунал! Д урень ти, хочеться  мені 
сказати , але  я  знаю , тепер з  ним л іпш е не з в ’язуватися . Я наги­
наю ся за  карабіном, яки й  він  лю то кидає мені п ід  ноги, і в ідхо­
дж у. С ахно ж , викричавш и  погрозу, ш видко йде в дом івку  і н а  
розі зустр ічається  з  К атею . З а  нею ш кандибає старий. К а т я  
стривож ена.

—  Щ о за  стрілянина?
Н е відповідаю чи, кап ітан  рвучко  скидає своє підборіддя.
—  А  ну, збирайте манатки! М арш  звідси!
—  К у д и  марш ? Н авколо німці, —  спокійно к а ж е  К атя .
Сахно, на мить збентеж ивш ись, позирає н а К атю .
—  Туди! Вперед! До своїх! —  м ахає в ін  з а  дом івку в поле.
К а т я  зід хає  й  одвертається. До С ахна, загортую чися у  ватян ­

ку , п ідходить старий.
—• Там міни, синку. Н едавно н ім ці розкладали . Сам бачив. Т ут 

н авколо в ан таж н и ки  стояли. А вони по полю  розносили.
К атя , стоячи збоку, застібає кож уш ок. Т анкіст, п ід ійш овш и 

ззад у , зсуває на, потилицю  свій  зу х вал и й  ш олом  і прислухається  
до розмови. С ахно пронизливо дивиться на старого.

—  Де кр ай  мінного поля? Де обхід? Б у д еш  показувати ! —  н а­
к азу є  Сахно. С тарий розводить руками.

—  А  х іба ж  я  знаю ? С перш у й бачив. А оп ісля вони мене в  го­
род завезли . С кільки  вони тут  н акл ал и  —  диявол  їх  знає!

Н а м аленьком у п одвір’ї зап адає н ап р у ж ен а  павза. Ч у ти  т іл ьк и  
л ітакове гудіння. К іл ь к а  горобців зл ітаю ть  з і стр іхи  і рухливо  
скачуть  по снігу б іля н аш и х  ніг. Сахно оглядає поле.

—  Т ак, —  виріш ує капітан . —  Р анених  покинути. Н ім ця ш льо­
пнути. Хоч, ні. Н імець п іде з  нами.
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П одавш ися вперед, я  опиняю ся перед капітаном .
—  М олодшого л яй тен ан та так  само візьмемо.
М ій голос дриж ить. У тоні н ічим  не прикритий  виклик . І  

Сахно, здається, це розуміє. Суворо блиснувш и н а  мене зли м  по­
глядом, він  відвертається.

—  Л иш е при умові, що ти  його понесеш.
—  Допоможуть. Вони допом ож уть, —  к а ж у  я  і благально по­

глядаю  на К атю . Та, одначе, скеровує всій  погляд  у  поле. Тоді 
я  повертаю ся до танкіста:

—  Д руж е, ти  ж  допомож еш ?
Т ан кіст невдоволено чмихає:
—  А я  щ о —  кінь?
Я ледве стримую  сльози. Н аволоч обоє! І К а т я  так  само. А  

я  сп о д ів ався !. .  В аж ко! Страшно! Звичайно, своя сорочка при­
л и п л а  до тіла. К л я т і боягузи! Н у, але д ідько  з вами! Щ е поба­
чимо, хто  виграє.

М ене душ ить кр и вда  й  гнів. Треба б їм  щ ось сказати , образити, 
зн еваж и ти . А ле я  не зн ах о д ж у  слів  і кидаю ся в хату .

Д верей я  за  собою не зачиняю  —  тепер мені п лю вати  н а все 
в ц ілом у світі. Я  схиляю ся н ад  Ю рком. В ін  із  зу си л л ям  підносить 
зап ал і повіки.

—  Ю р, н у  я к  ти?
—  Т ак, нічого, —  тихо, переборю ю чи стогін, к а ж е  він  і пи­

тається: —  Ч ом у постріли  були?
Я н е відповідаю .
—  Ю расю , ти  м ож еш ? Я кнебудь берися з а  мене. Р у кам и  

берися.
З  раптовою  тривогою  в очах  він  слухняно тягне до м ене свої 

руки . Я  повертаю ся боком, щ об п ідставити  йому свої плечі. У  
цей  час у  дом івку  нечутно заходи ть  К атя . П обіч н а  п ід лозі я  бачу 
її  валян ки .

—  О це як р аз . Т іл ьк и  тобі й  нести! —  лю тує вона, і в ід  ц іє ї її 
лю ті щ ось у  мені розслаблю ється. К а т я  озирається: —  Гей, ф р і­
це, а  ну, п особ и !. .

—  Яво ль! А йн м о м ен т!. .
Н імець з  готовістю  п ідскакує. Я чую , я к  туп отять  по п ідлозі 

його кован і чоботи. З  допомогою К ат і він  перебирає з  м оїх  плечей  
досить так и  в а ж к е  тіло Ю рка. Н ам ету однак нема, і вони беруть 
Ю рка за  ковн ір  і поли  ко ж у ш ка . І тоді н а  п ідлозі схоплю ється 
літун.

—  А  я? А  мене? К идаєте? З авел и  в оточення й кидаєте? . .  Н а­
волоч ви! П іхота клята! —  ош аліло кри чить він, розм ахую чи 
в повітр і рукам и -куделям и . І раптом  гістерично хлип ає: — Б р ат ­
тя! Щ о ж  ви  робите? Н е кидайте! Я командую чого возив. Я  його 
особистим ш оф ером  був. В ін з вас д уш і повитрясає! Н аволоч! Ви 
чуєте! Я не подарую !
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—  Ах, он що! —  з упиняю  чися, к а ж е  К атя , —  Он як и й  ти  
літун!

—  Я не л ітун. Я ш о ф ер  командую чого. Зрозум іли! Т епер 
ви мене не покинете. У мене в ійськова таємниця. Я маю таєм ­
ницю . Ага!

Я бен теж уся і не знаю , щ о робити. Огидно й ж ах ли во  одно­
часно чути  все це. А ле в ін  такий  величезний  —  нам  його н е  під­
н яти . Хіба, мож е, в ізьм е танкіст? Я кось би треба перенести  його 
з  ц ієї будки кудись у  безпечніш е місце?

М и виносимо Ю рка на ґанок, і я  кри чу  танкістові, як и й  ра­
зом з Сахном стоїть на подвір’ї. В и являється  тут  усе чути.

—  Гей, чуєш ? Візьми!
Т анкіст без слів закидає  на плече автомат, але Сахно грубо 

зуп ин яє  його:
—  Ч екай! Я сам . . .
І  р іш уче протискається повз нас у  хату.
Згинаю чися, ми виносимо Ю рка н а подвір’я  і зручн іш е бе­

ремо знову  втрьох: я, німець і К атя. Раптом  чути  постріл.
Т анкіст ки дається в двері слідом за  Сахном. М и м овчки че­

каємо.
—  Ось що буде з кож ним! —  кричить Сахно: — 3  кож ним  

пан ікером  і плаксієм . У  мене ру ка  не здригнеться! Ясно?
Х олодним вітром  повіває в душ у. І ми раптом  відчуваєм о —  це 

не порож ні погрози. Р іш учости  в нього вистачить.
С ахно вибігає н а подвір’я.
—  Ну! Ш ирш е крок!
П ригноблені й  прим овклі, ми х у тко  крокуємо по дорозі в  по­

ле. З за д у  у  вор ітцях  лиш ається  старий. В ін м овчки  й  довго д и ­
виться  нам  у  спини. Я знову  кульгаю  з  натягнутим  рогом к о ж у ш ­
к а  в руці. Ю ркові ноги волочаться по снігу. І мені раптом  ро­
биться ш кода ш оф ера. І з  кож ним  кроком  все розростається н е­
н ависть  до кап ітан а Сахна. Я в ж е  виразно відчуваю : в ін  здібний 
н а все. А ле й  ш оф ер , цей сам озванець-літун , так  само зануда: 
ст іл ьки  ош укував  нас.

(Закінчення в наступному числі)
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Рукопис походить з часів першої половини XIX династії (пе­
ріод Сеті І або Рамзеса II, приблизно 1300 рік до н. е.). Уціліла 
лише частина рукопису, писана гієратичним письмом на звороті 
т. зв. папірусу Гарріса ч. 500, який зберігається в Брітанському 
музеї (ч. 10 060).

Найкраще видання тексту Alan Н. Gardiner, Late-Egyptian Stories, 
Bruxelles, 1932, стор. 1-9 (в гієрогліфічній транскрипції).

Оповідання незвичайно популярне, а тому його часто перекла­
дали і коментували різними мовами. З перекладів останніх 20 
років згадаємо: Gustave Léfevre, Romans et contes égyptiens de l’epoque 
pharaonique, Paris, 1949, стор. 118-124; S. Schott, Altägyptische Liebes­
lieder, Zürich, 1950, crop. 188-192; E. Brunner-Traut, Altägyptiche Mär­
chen, Düsseldorf-Köln, 1963, стор. 24-28; F. Lexa, Vybor ze starsi 
literatury egyptské, Praha, 1947, стор. 170-173 (додаток 173-175); И. C. 
Кацнельсон і Ф. JI. Мендельсон, Сказки и повести древнего Еги­
пта, Москва, 1956, стор. 58-63 (додаток 63-67); ті ж  автори, Фараон 
Х уф у и чародеи, Москва, 1958, стор. 81-86 (додаток 86-90); Т. An­
drzejewski, Opowiadania egipskie, Warszawa, 1958, стар. 184-190 (191).

Окремі розділи відокремлені в оригіналі червоним чорнилом, 
а їх  нумерація належить перекладачеві.

І

Б у в  собі, к аж у ть , якось  король, і не було в нього сина. Тоді 
в ін  попросив сина у  тогочасних богів, і вони н аказал и , щ об у  
нього народився. Т у н іч  в ін  провів з  своєю друж иною , і вона за ­
вагітн іла, а коли  пром инули м ісяці вагітности, вона породи­
л а  сина.

Починаючи з цього числа, «Сучасність» буде містити тексти з антології 
єгипетського письменства, укладеної нашим співробітником Марком Антоно­
вичем. Пізніше вона вийде окремою книжкою. У текстах часто застосову­
ються квадратові й круглі дужки. У перших подано слова, які не збереглися 
в оригіналах, але з більшою чи меншою правдоподібністю були відрестав- 
ровані. У других — додатки перекладача для легшого розуміння тексту. 
Такої практики дотримуються переважно всі єгиптологи. Усі переклади, 
коментарі й примітки — Марка Антоновича.
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П рийш ли гатго р и х) визн ачи ти  йому долю  і сказали : «Він по­
м ре в ід  крокодила, або в ід  гадю ки, або від  собаки». Ц е п очули  
лю ди, щ о були коло дитини, і п ер ек азал и  його величності, нехай  
ж и ве в щ асті й здоров’ї.2) Тоді серце його величности, н ехай  ж и ве 
в щ асті й  здоров’ї, сповнилося великим  смутком.

Його величність, нехай  ж и в е  в щ асті й здоров’ї, вел ів  зб уду­
вати  йому к ам ’яний  дім  у  пустелі. В ін був забезпечений  лю дьми 
і всіма добрими речам и з  п алац у  короля, нехай  ж и в е  в щ асті й  
здоров’ї, і дитина з  нього не виходила надвір.

II

К оли  хлопець підріс, в ін  вил із одного р азу  н а дах  дому і 
побачив собаку, як и й  біг за  чоловіком , щ о йш ов дорогою. В ін 
зап и тав  свого слуги, що був коло нього: «Що це таке  б іж ить 
за  чоловіком , як и й  іде дорогою?» Той відповів йому: «Це со­
бака». Тоді хлопець сказав  йому: «Нехай і мені п риведуть  такого!»

С луга п іш ов і п ереказав  його величності, нехай  ж и в е  в щ асті 
й  здоров’ї. Його величність, н ех ай  ж и в е  в щ асті й  здоров’ї, ска­
зав : «Дайте йому м аленького цуцика, щоб його серце н е суму­
вало». Тоді йому дали  собаку.3)

III

М инуло багато днів, і хлопець зовсім  виріс. В ін послав слугу 
до свого батька з таким и  словами: «Нащо я  маю сидіти ту т  без 
діла? А д ж еж  однаково я  приречений  на три  л и х і долі. Н ехай  
ж е  буде мені дозволено робити, що серце хоче, аж  поки  бог не 
вчинить того, щ о йому хочеться».

Тоді зап р ягл и  д л я  нього колісницю , оснащ ену всякою  зброєю  
і д али  [слугу], щ об його супроводив, п еревезли  н а східній  бе­
рег і ск азал и  йому: «Тепер їдь, куди  собі хочеш!» Його собака 
був з  ним.

*і) Ерман вважає їх  феями. Мабуть, краще їх  порівняти з грецькими 
мойрами (римські парки). В єгипетському письменстві вони зустрічають­
ся також в оповіданні про двох братів. У обох випадках вони віщують 
погану долю.

2) Постійний вислів, який у той час уж е перейшов у автоматичну фор­
мулу, що вживається не лише після іменника «король», але й після при­
кметника «королівський». Звичайно цих слів навіть не перекладають.

8) Мова про спеціяльну собачу расу. A. Erman, Die Literatur der alten 
Ägypter, Leipzig, 1923, стор. 210, а за ним також інші єгиптологи вважають, 
що тут мова про хорта. На нашу думку, оповідач мав на увазі расу ба- 
зенджі, яку знали в стародавньому Єгипті і яка збереглася в Конґо, а те­
пер дуж е поширилася на американському континенті. Це своєрідна лас­
кава раса собак, що спеціяльно любить дітей. Базенджі не гавкають вза­
галі, однак видають звуки, які часом можуть нагадувати людську мову. 
Усі ці риси підходять до опису собаки в цьому оповіданні.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


П Р О  П РИ РЕЧЕН О ГО  П Р И Н Ц А 61

Він подався, я к  серце хотіло, на п івніч через пустелю , де 
ж и ви вся  всяким и  найкращ им и зв ірам и  пустелі. Т ак  він д ійш ов 
до кр а їн и  к н я зя  Н агаріни,4) а цей нагарінський  к н я зь  не мав д і­
тей. кр ім  одної дочки.

Д ля н еї в ін  збудував дім, в ікн а якого були сімдесят л ікт ів  над 
землею , а тоді скли кав  усіх  синів усіх  кн язів  Сирії і сказав  їм: 
«Хто досягне в ікн а моєї дочки, тому вона стане дружиною !»

IV

Б агато  дн ів  п ісля  того, коли  вони були при своєму щ оденно­
м у ділі, ю нак проходив б іля них. Вони в зял и  ю нака до свого до­
му, помили його і нагодували  його зап р яг і робили ю накові все, 
щ о треба. Вони н атерли  його маззю , п ерев’я за л и  йому ноги і да­
л и  х л іба  його слузі.

Вони зав ел и  з  ним розмову і спитали його в розмові: «Зв ідк іля  
ти  прийш ов, гарний молодче?» В ін  відповів їм: «Я син оф іц ера 
з єгипетської зем лі. М оя м ати  померла, а м ій батько в зяв  собі ін ­
ш у ж ін ку . Вона почала мене ненавидіти , і я  вт ік  в ід  неї». Вони 
обняли його і обцілували.

V

Багато днів п ісля того спитав він  ю наків: «Що ви  тут  пороб­
ляєте, [гарні молодці?» Вони в ідповіли  йому:] «Ось у ж е  ц іл і три  
м ісяці ми перебуваємо ту т  [скачучи]. Х то досягне в ікн а дочки  
нагарінського к н язя , тому вона буде в іддана за  ж ін ку» . В ін ска­
зав  їм: «Ох, якби  в мене не були хворі ноги, я  піш ов би (також ) 
скакати  разом  з вами!»

Вони п іш ли  скакати , я к  щ одня. Ю нак стояв осторонь і п ри ­
дивлявся , а погляд  дочки  нагарінського к н я зя  спочив на ньому.

Y Î

Багато  днів п ісля  того п іш ов ю нак скакати  разом  з синами 
кн язів . В ін скочив і досягнув в ікн а дочки нагарінського кн язя . 
Вона його ц іл у вал а  і палко  обіймала.

В істку про це подано її  батькові, щоб порадувати  (його) серце 
і сказано (йому): «Одна лю дина досягла в ікн а  твоєї дочки». К н я зь  
сказав , питаю чись: «Якого к н я зя  це син?» Йому відповів (той, що 
приніс вістку): «Син оф іцера, як и й  прийш ов з  єгипетської зем лі, 
втікаю чи  від  своєї мачухи».

Н агарінський  к н язь  д у ж е  розгн івавася і сказав: «Чи ж  маю я

4) Нагаріна —• країна над рікою Ефратом.
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віддати  свою дочку  цьому єгипетськом у приблуді? Н ехай  він  іде 
собі назад!» П рийш ли і сказал и  йому: «П овертайся туди, зв ід к іл я  
ти  прийшов!»

Д очка схопила його і п очала бож итися, каж у чи : «П рисягаю ­
ся богом Р е-Г арахте! якщ о  його в мене в ізьм уть, я  не буду н і 
їсти, н і пити  і негайно помру». П осланець п іш ов і п ер еказав  усе, 
щ о вона сказала , ї ї  батькові, а її  батько вислав лю дей, щоб його 
вбити  н а місці. Д очка ск азал а  [їм]: «П рисягаю ся (богом) Ре, я к ­
щ о його вб’ю ть, то й  я  помру із заходом  сонця. Я  н е  п ереж иву  
його ні на одну годину».5)

[Піш ли], щ об сказати  це батькові. Ї ї  батько н ак азав  привести  
ю нака разом  з  своєю дочкою  перед  себе. Ю н ак став [перед] ним, 
і його врода полонила кн язя . В ін  обняв його, обцілував і сказав  
йому: [«Р озкаж и  мені] про себе. Дивись, ти  став тепер немов моїм  
сином». В ін відповів: «Я син оф іц ера з  єгипетської зем лі. М оя 
м ати  вмерла, а  м ій  батько в зяв  собі інш у ж ін ку . Вона почала 
мене нанавидіти , і я  вт ік  в ід  неї».

Тоді в ін  дав  йому свою дочку  за  ж ін ку , дав йому х ату  з 
полями, а так о ж  худобу і всяке добро.

V II

Б агато  днів п ісля  того сказав  ю нак своїй друж ині: «Я прире­
чений н а три  (лихі) долі —  крокодила, гадю ку, собаку». Вона йо­
м у  відповіла: «Дай убити  собаку, щ о бігає за  тобою». В ін  їй  відпо­
вів: («Які дурниці!) Я  не дам  убити собаки, якого я  вигодував 
в ід  маленького». (Тоді) вона почала старанно оберігати свого чо­
л ов іка і не д озволяла самому виходити.

Того самого дня, коли  хлопець вийш ов з єгипетської зем лі 
н а  м андрівку, крокодил  його (лихої) долі п іш ов за  ним слідом 
і перебував у  ріці, навпроти  того самого місця, де ж и в  ю нак з 
друж иною .

Т ам  ж е  ж и в  силач;6) цей  силач не давав крокодилові виходи­
ти  на сухе, а крокодил не давав  змоги силачеві виходити н а  про­
гулян ку . К оли  сходило сонце, вони ставали  до бою. Т ак  обидві 
істоти боролися щ одня н а п ротязі ц ілих  трьох  м ісяців.

V III

Б агато  днів п ісл я  того хлопець сів бенкетувати  у  своєму до­
мі, а коли  прий ш ла ніч, ю нак спочив н а своєму л іж к у , і сон ску­

5) Наївний оповідач-єгиптянин описує принцесу зовсім як єгиптянку. 
В своєму горі вона присягається іменем єгипетського божества.

6) М айже всі перекладачі вживають, замість «силач», термін «демон», 
мовляв, з уваги на детермінатив бога (сокіл на жердині). Однак детермі­
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вав його тіло. Його ж ін к а  н аповнила [мисочку вином] і (другу 
м исочку пивом. Тоді ви л ізл а  [гадю ка з  своєї] нори., щ об у куси ти  
ю нака. Його ж ін к а  сиділа коло нього і не спала.

[М исочки в ідвернули  увагу] гадю ки, вона н ап илась  і сп’ян іла. 
Вона л ягл а  і п ерекин улася  н а  спину, а [його ж ін ка] порубала 
ї ї  своєю сокирою. Збудж ен о  її  чоловіка; [вона п оцілувала й  об­
н я л а  його і ск азал а  йому: «Бачиш , тв ій  бог дав  одну з  тво їх  доль 
у  твої руки. В ін  збереж е тебе так о ж  п еред  інш ими]». В ін  приніс 
ж ер тву  богові Ре, хвал и в  його і прославляв  щоденно.

IX

Багато  дн ів  п ісля  того вийш ов ю нак н а п рогулян ку  в своєму 
маєткові. [Його д р у ж и н а  н а  цей раз] не п іш ла [з ним], а  т іл ьк и  
його собака біг за  ним. Його собака [заговорив н араз лю дською  
мовою] і сказав : «Я твоя доля!» Він у т ік  в ід  нього, добіг до р іч к и  
і [вліз у  воду, втікаю чи] в ід  собаки. Тоді побачив його крокодил 
і поніс його туди, де перебував силач, [який саме спав].

К рокодил  сказав  ю накові: «Я твоя доля, я к а  п іш ла з а  тобою. 
З  того часу  я к  я  прийш ов сюди, я  повних три  м ісяці вою вав з 
силачем. Дивись, я  тебе пущ у. К оли  мій [ворог прокинеться, ти  
мусиш  з  ним] боротися. К оли  ти  мене боїш ся, убий силача. Т и  
дивився н а [собаку], а тепер подивись на крокодила».

X

К оли  н а зем лі розвиднілося прийш ов [силач] . .  .

КІНЦЕВІ УВАГИ

На цьому місці рукопис уривається. Єгиптологи намагалися вгадати 
закінчення твору, а зокрема розгадати, чи пощастило принцові втекти від 
своєї лихої долі, чи ні. Масперо, Ерман, а за ними й інші давніші єгип­
тологи вважали, що принц загинув від свого собаки. Еберс, Біссінґ, а від 
другої половини 20-их років зокрема Макс Піпер7) уважали, що оповідан­
ня закінчилося щасливо і принц уникнув своєї лихої долі.

натив бога у  той час уж е має дуж е широке застосування. У тексті «Про 
приреченого принца» цей детермінатив зустрічається 39 разів, при чому 
лише декілька разів у точному, а частіше у переносному значенні. Так, 
наприклад, король Єгипту і його син завжди писані з цим детермінати­
вом, а раз цей детермінатив зустрічається і після слова крокодил (Gardi­
ner, Late-Egyptian Stories, стор. 7, рядок 6).

Ми лишили термін силач, що зустрічається і в «Пригодах Сінугета». 
З таким «силачем» стає Сінугет до бою і перемагає його. Паралеля тим 
переконливіша, що обидві події відбуваються на території Сирії. Пор. 
пізніший переказ про Ґоліята, з яким боровся Давид.

7) M. Pieper, Die ägyptische Literatur, Potsdam, 1927, стор. 81-84; idem, Zeit­
schrift für ägyptische Sprache und Altertumskunde, 70 стор. 95; idem, Das ägyptische 
Märchen, Leipzig 1935, стор. 42-43; і він же, Handwörterbuch des deutschen Mär­
chens, під гаслом Ägyptische Motive.
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Тепер більшість єгиптологів вважає, що принц таки врятувався (Ле- 
февр, Позенер, Кацнельсон, Бруннер-Траут, Блекер та інші).8) Чеський 
єгиптолог Лекса прихилявся до золотої середини, уважаючи, що геть піз- 
зніше принц, який тим часом уж е став королем Єгипту, помер з жалю за 
померлим -собакою.9)

Усі ці міркування надто гіпотетичні Все, що ми можемо з деякою пев­
ністю сказати про дальший хід фабули, можна звести до того, що принц 
став до бою з силачем і переміг його, отже врятувався від крокодила.

З аргументів, які промовляли б за щасливе закінчення фабули, варто 
згадати Ґ. Позенера, який у Journal of Egyptian Archeology, 39 (1953), стор. 
107, подав паралелю з Діодора Сіцілійського (І, 89). Там розповідається, 
як за королем Менасом гналися його власні собаки в околиці Фаюмсь- 
кого озера, і  його врятував крокодил і перевіз на своїй спині на другий 
берег. іЗ подяки за це король, мовляв, заснував місто Крокодилополіс і 
наказав населенню того району почитати крокодила як бога.

У цьому оповіданні Позенер добачає паралелю до «Приреченого прин­
ца» — на нашу думку, безпідставно. Діодор подає звичайний і  такий по­
ширений в грецькій літературі етіологічний переказ, який пояснює див­
ний з погляду греків звичай почитания крокодила в околиці Фаюмсько- 
го озера. Пов’язання цього культу з першим історичним королем об’єдна­
ного Єгипту Менесом підкреслює давність цього культу в згаданому райо­
ні. Жодної паралелі до приреченого принця тут немає.

Позенер також зазначає, що собака часом в староєгипетських текстах 
може означати злого бога Сета. Думка цікава, але неправдоподібна. В  на­
шому тексті собака ні разу не написаний з детермінативом бога. Ґустав 
Лефевр (op. cit. стор. 114) наводить паралелю між приреченим принцом і 
казкою Шарля Перро про сплячу красуню. Основна слабість такої паралелі 
в тому, що маємо справу з двома оповіданнями різних епох, культур і 
світовідчувань. Три тисячі років відділяє ці два оповідання, а тому без 
проміжних і ближчих паралель годі науково розглядати подібності у та­
ких різних творах.

C. J. Bleeker у статті, Die Idee des Schicksals in der ägyptischen Religion, NU- 
MEN, Leiden 2 (1955), стор. 28-46, твердить, що фаталізм це мохаммеданська 
ідея, якої не можна переносити на думання старих єгиптян. З  цим треба 
погодитися, але, з другого боку, думка, що передбачення, мовляв, може і  не 
справдитись, є навіть для європейської культури зовсім новим явищем. 
Щойно від 18 стол., та й то в передових європейських літературах, міг 
письменник висловити таку «єретичну» думку. Перед тим таке було мо­
жливе хіба в античній літературі перших століть нашої ери чи в араб­
ському середньовіччі, та й то не завжди і не скрізь. Поза тим було б не­
легко шукати культур, у яких хоч би теоретично міг постати твір, у яко­
му віщування могло б і не здійснитись. Стародавній Єгипет у всякому 
разі до таких епох не належить.

У стародавньому Єгипті сни і пророцтва завжди віщі, завжди здійсню- 
юьтся, а коли Блекер (op. cit. стор. 38) вказує на паралелю оповідання про 
двох братів, де гатгори віщують насильну смерть жінці, а в дальшому

8) Оскільки нам відомо, після закінчення другої світової війни єдиний 
Гонті опублікував статтю, в якій обороняє погляд, що пророцтво вислов­
лене над колискою приреченого принца, мусіло здійснитися: j. Honti, No­
tice sur le conte égyptien du Prince Prédestiné, Oriens Antiquus, Budapest, 1945, 
crop. 66-73, де він влучно зазначає, що „on a tant cherché à remplacer le dé­
nouement perdu, on a tant cherché ce que le MS ne contient pas que l’on a presque 
oublié de s’occuper de ce qu’il peut, quelque mutilé qu’il soit, nous apprendre“, 
(crop. 66).

9) F. Lexa, Beletristîckà literatura staro-egyptska, Kladno, 1923, стор. 218, і 
Vybor ze starsi literatury egyptské, Praha, 1947, стор. 174-175.
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кари не застосовано. Це місце краще зрозумів A. Erman, Die Literatur der 
alten Ägypter, Leipzig, 1923, стор. 209: „Die Verurteilung und Bestrafung wird als 
etwas Selbstverständliches und Widerliches nicht erzählt“.

Непослідовність виявив A. Германн, коли він, з одного боку, говорить 
про «сон. . .  який у літературі може використовуватися для провіщання 
майбутнього, що в такому разі обов’язково здійснюється» (Die ägyptische 
Königsnovelle, Glückstadt, Hamburg-New York, 1938, стор. 12), та про „.. . Zu­
kunftsverkündigung, auf welche wenn es überhaupt Sinn haben soll, davon zu erzählen, 
die Erfüllung zwangsläufig folgen muss“ (там таки), а з другого боку, в Mélanges 
тексті про її покарання нічого не сказано, він безпідставно припускає, що 
Maspero І (Каїр, 1935) намагається довести, що пророцтво гатгор щодо при­
реченого принца, мовляв, не здійснилося.

До цього треба додати міркування, яке чомусь дотепер ніхто, оскільки 
нам відомо, не порушив: ми не знаємо, як далі розвивалася фабула, але 
автор оповідання, очевидно, знаві. А коли так, то чому ж  він ввів у фабулу 
гатгор з їх  пророцтвом? Щоб довести, що «велика людина» може боротися 
з долею чи, може, щоб показати, що гатгори помилялися? Такі міркуван­
ня були б надто новочасні і суперечили б усьому тому, що нам відоме про 
стародавній Єгипет, єгиптян та їх  світогляд. Як це нам, модерним читачам, 
не прикро, але припускати «happy end» у даному випадкові ніяк не можна. 
Приречений принц напевно загинув від свого любимого собаки, який на­
прикінці збереженого тексту вж е ясно сприймається як фатум для неща­
сливого принца.10)

10) Українському читачеві промовляла б, може, більше паралеля опо­
відання про віщого Олега, що загинув від свого вірного коня, хоч і після 
його смерти, але й між цим переказом і нашим нещасливим принцом є 
проміжок часу в 2 300 років, а в таких випадках з паралелями треба бути 
обережним.



О С Т А П  т а р н а в с ь к и й :  ПОЕЗІЯ В ШУКАННІ РЕАЛЬНОСТИ

Людина, як  говорив Платон, повторюючи думки свого вчителя 
Сократа, — те сотворіння, яке постійно шукає себе, те сотворіння, яке 
в кожну хвилину свого існування мусить перевіряти-досліджувати 
умови свого існування. . .  Людина — сотворіння, яке шукає визна­
чення життя, шукає свого місця у світі. Поезія помагає людині від­
найти себе у цьому світі. Від найдавніших часів людина складає 
вірші-пісні, висловлюючи милозвучними рядками ту найглибшу тугу 
душі, яка прагне найвищої правди.

Ж ивучи у трагічному світі приречення, людина постійно нама­
галася звільнитися від тягару того «мертвого часу», що все нищить 
і вбиває, і в пісні, в поезії творила свій світ поетичної реальности, 
в якій вона могла жити. Згадавши про світ поетичної реальности, 
я  не думаю відшукувати його у філософії. Кожна філософія — на 
мою скромну думку — базується на емоційному відчутті реальности. 
В історії філософії можемо знайти різні гіпотетичні і доказові твер­
дження; маємо докази на те, що фізичні речі не існують, що почування 
других осіб нереальні і неістотні, що минувшина — нереальна, що 
майбутнє — нереальне, що теперішній час — нереальний, що всякі змі­
ни — це тільки ілюзія. Всі ці такі суперечні твердження можуть 
засвідчувати лише емоційний підхід до зовнішнього світу окремих 
філософів.

Платон визначив світ ідей, і цей уявний світ ідей був для нього 
єдиним реальним світом. Найвища ідея — краса і добро (калокагатія). 
Всі речі, що їх людина бачить, відчуває — це тільки відбитки дале­
ких ідей. Завдання людини — чим більше наблизитися до того іде­
ального, що єдине правдиве.

Цей виідеалізований світ Платона — на перший погляд поетич­
ний світ мрійника — не знає поезії. Платон виключив поетів із уяв­
ного світу своєї утопії. Він говорив, що кож на людина діє, задивлена 
в ідею. Ганчар, що виліплює з глини горщик, бачить той ідеальний 
горщик, що існує в реальному світі ідей, і намагається якнайближче 
уподібнити твір своїх рук до того ідеалу. Поет у  Платона не кори­
стується тим самим визнанням. Платон вважає, що поет, описуючи, 
наприклад, працю ганчаря, стоїть багато далі від того ідеалу, що є 
зразком для ганчаря, і тому поетичний опис є нереальний і брехли­
вий. Платон дозволяє поетам тільки писати оди на честь героїв і ди- 
тирамби вождям, прославляти важливі вчинки державних мужів. 
Також і Ніцше — не тільки поет, але один; з найкращих майстрів ні­
мецької поетичної мови — називав поетів брехунами.
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Щ астя, що у світі ідей існує комунікація і одна думка одного ф і­
лософа, навіть і визначного, не вирішує справи. Арістотель, хоч і здо­
був своє знання в академії Платона, з уст самого вчителя, — зов­
сім не згоджувався з Платоновим визначенням ролі поета в суспіль­
стві. Стосовно утилітарного філософування Платона Арістотель заяв­
ляв, що поет далеко ближче стоїть до ідеалу, описуючи працю ган­
чаря, ніж  вишколений у ремеслі ганчар. Поет бачить той реальний 
ідеал із ширшої перспективи і часу, і простору. Описуючи ганчаря, 
його працю, його твір, поет бачить загальний образ, який саме і ство­
рює свідомість реальности. Заперечуючи аргументи поетоненависника 
Платона, Арістотель поставив поета найближче до того ідеалу, де 
можна віднайти правду.

Сьогоднішній час позначений великими зусиллями людини від­
найти правду, за якою людина в шуканні від віків. Наука і техно­
логія мали б відкрити людині таємницю життя. Візія Айнштайна дала 
змогу людині пізнати суть самої матерії і можливість перетворити її 
в енергію, винесла людину на той місток, де вона може керувати си­
лами атома. Може здаватися, що наука принесла розв’язку відвічній 
тузі людської душі за найвищою правдою, що людина через науку 
віднайшла своє значення, віднайшла своє місце у світі. Та ні! Хоч як 
далеко зайшла наука і технологія, людина не наблизилась до тієї 
правди, за якою тужить. Дуже влучно про цю людську невдачу про­
співав англійський поет Еліот у хорах із «Скали»:

. . .  наше все знання веде нас ближче до незнання, 
все наше незнання веде нас ближче до смерти — 
та близькість смерти не значить, що ближче до Бога . . .
Де є життя, що втратили ми, живучи?
Де є та мудрість, що ми втратили її в знанні?
Де є знання, що втратили ми в інформації?

Інформація — це щоденна рутина, вона, немов той щит, заслонює 
людину від справжнього знання чи радше від справжньої мудрости, 
що може відкрити людині світ реальности.

Я згадав Айнштайна і тому хочу накреслити загальну картину на­
шої, визначеної наукою, реальности. Космос із десятьма більйонами 
плянет — як  його спостерігає астроном — здібний почати і розви­
вати органічне життя, з одного боку, і людина — це незначне сотво­
ріння з обмеженим відчуттям і обмеженим розумом — з другого. Це 
реальність! Кожна звірина, яка має змогу вільно рухатися, переви­
щує рослину, здану на ласку сонця. Людана, яка має змогу думати, 
перевищує звірину, що керується інстинктом. Якщо йти так далі по 
лінії зростання до нийвищої цілі, то — на думку того ж  астронома, 
у свідомості якого більйони плянет, а кожна з них потенціяльна база 
органічного ж иття — тоді дорога людини повинна йти щораз далі від 
звірини і щораз вище у світ ангельський, у світ духа.
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Наука не приносить повної розв’язки засадничих питань буття. 
Наука вчить про мертві правди, а людина шукає живої правди. 
Щоб жити, людина мусить вірити собі, щоб жити — потрібна віра в 
людину. Чим більше людина входить у науку, тим менше в неї віри 
в людину. Наука не підтверджує якогось виняткового становища лю­
дини у світі, а така винятковість, свідомість якоїсь виняткової доціль- 
ности існування людини —- давала людині силу підноситися вгору. 
Тому людина постійно зверталася до поезії. Популярно зображуємо 
собі поета із головою у хмарах, не зацікавленого земними проблемами, 
без розуміння життєвих справ. Та — як заявляє Еліот — вся есен- 
ціональна перевага поета в тому, що він не тільки може діяти у світі 
краси і відрізняти погань; головне, що поет може бачити нудоту 
людського животіння, бачити ж ах і може піднестися до великого.

З  розвитком науки у світі людині стало жити вигідніше, але не 
легше. Щоб жити на цій землі і померти, — людина мусить здобутися 
на велику шляхетність. Людина може здобути знання, може вивчи­
ти найскладніші формули, може пізнати нові світи, і, можливо, да­
но їй буде скомунікуватися з іншими сотворіннями, що живуть десь 
на інших плянетах. Та все це не задовольняє, не розкриває остаточної 
містерії, якою є людське життя. Як довго ця містерія не розкрита, 
так довго людина буде намагатися творити своє уявлення про світ, 
творити свій порядок, творити ту реальність, в якій вона може жити.

«Уява, — каж е філософ Серен Кіркеґор, — це є той дар прови­
діння, завдяки якому люди можуть збагнути реальність, усвідомити 
наявність буття. І якщо уява допоможе людині* дійти туди, куди вона 
задумала дійти, то саме там, точно висловлюючись, починається 
реальність».

Поезія творить цю реальність, поезія творить той світ, в якому 
людина повнотою себе віднаходить, знаходить своє місце, поезія 
створює обставини, в яких людина може жити і рости. Щоб зрозуміти 
наукові досліди, людині треба вчитися. У світ поезії людина входить, 
як  у свій власний світ. Реальність, що її створює поет, може зда­
ватися спочатку чужою, незрозумілою, але людина скоро перекону­
ється, що це той самий світ, що у неї, що це та сама реальність, в 
якій вона вже бажала раніше бути, і поет тільки допоміг їй цю 
реальність віднайти.

Який реальний світ нашої еміграційної поезії в минулому році?
Зачнімо від дуже узагальненого визначення. Приймаємо, що ук­

раїнська поезія — це народна поезія, а це значить, що вона природна 
поезія, яка випливає з тісного зв’язку людини з природою, — у про­
тивагу до історичної поезії, що раз-у-раз загрожує абсолютній чи­
стоті природної поезії. Найкраща ілюстрація боротьби історизму з 
природністю в поезії — це творчість Тичини. Тичина — поет соняш- 
них клярнетів, послідовник філософа Сковороди і визнавець сково- 
родинської філософії одухотвореного ж иття людини, яка живе у
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своєму мікрокосмосі, як  відбитка великого макрокосмосу, де смерть — 
це тільки новий етап ВІЧНОГО життя.

Але Тичина «соняшник клярнетів» під тиском історизму, ЩО І 
Ш евченка забронзував у ж итті й у літературі нашого народу про­
роком історичної правди і співцем політичної програми, — захопив­
ся революцією і пробував оживити національні вівтарі золотим гомо­
ном своїх актуальних віршів. Лавріненко каже, що у світогляді Ти­
чини поєднувався духовий громадянин всесвіту з поклонником оміс- 
цевлення і сталого закорінення. Якщо це правда, тоді Тичина зрадив 
себе самого, і його упадок — це наслідок його духової зради.

Правда, революція полонила всю українську поезію. Наша нова 
поезія — це в головному історична поезія, хоч і багата народною, 
природною стихійністю. Історизм, тінь Ш евченка пророка історичної 
правди вкрила український поетичний лан. Терор політичного реж и­
му потребував тільки зфальш увати дефініцію народности, утотожню- 
ючи її з партійною політикою (партія — це народ в комуністичній до­
гматиці), і насильно підрізати живий кущ справжньої поезії. Поза 
мурами насильства, на еміґрації, на першому пляні барди національ­
ної політики — Олесь і Маланюк, як і вдягнули на себе тоґи оборон­
ців національних вівтарів. В ситуації тотального наступу на живий 
організм народу поети мусіли почути в собі відповідальність за 
оборону ж иття народу з погляду (повторім вислів Лавріненка) оміс- 
цевлення і сталого закорінення. Навіть такі поети, як  ' Свідзінський 
чи ще більше Антонич — цей par excellence народний поет, що так гли­
боко по-сковородинськи відчував себе частиною великої природи, — 
мусіли скласти данину історичній поезії, бо того вимагала політич­
на ситуація.

Свідзінський і Антонич — це надзвичайна поява, спражні білі 
круки серед зграї патріотичних віршописців. Атмосферу цього патріо­
тичного віршування накреслив д-р Микита Мандрика у рецензії на 
шосте число поетичного журнала нью-йоркської групи поетів «Но­
ві поезії» ось так:*)

«Місія українського поета у вільному світі — бути тим вільним сло­
вом свого народу, якого народ устами своїх поетів на рідній землі не 
може сказати, бо ті уста заковані ворогом; бути охоронителем його свя­
тинь духу, його правди, його історії, його слави; співцем його серця, 
його радощів і горя; воскресителем потоптаних і побитих ворогом його 
здобутків культури; співцем його героїв і прозекутором гнобителів; 
його лицарем, що вірно стоїть на сторожі його волі».

Нічого тут не сказано про те, що поет мусить бути перш усього 
поетом, головний дар якого поетична візія і майстерність слова, щоб 
цю візію передати. Від «золотого гомону» Тичини, від Олесевого па- 
тосу залишилось тільки реторичне побризкування бляшаними ф ра­
зами, добре, що бодай у критиці.

*) «Український голос», Вінніпег, Канада, ч. 29, 1965.
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А ось саме ця критикована група молодих поетів єдина репре­
зентує нашу поезію за минулий рік. У 1965 році не вийшла ні одна 
книж ка поезій котрогось із визнаних поетів, не був надрукований ні 
один вірш, під яким був би підпис Маланюка чи Лятуринської, Крав- 
цева чи Гординського, Стефановича чи Веретенченка. Вийшла книж­
ка віршів Вадима Лесича, але — як  вказує сама назва «Вибрані по­
езії» — це збірне видання, зложене головне з попередніх книжок. 
Можна сказати про М аланюка і молодших учасників його когорти, 
парафразуючи його власний вірш:

. . .  на захід сонця з костуром пройшовши
і світ вечірній бачивши —
замовк!

Наш Парнас у 1965 році опанувала нью-йоркська група поетів, 
що в українській поетичній традиції споріднена радше з чистим Ан- 
тоничем, тим, що зумів віднайти своє поетичне місце, кажучи:

Ж иву коротку мить! Чи довше житиму — не знаю.
Тож вчусь в рослин сп’яніння, росту і буяння соків.
Мабуть, мій дім не тут, мабуть, аж  за  зорею. Поки 
я  тут, інстинктом чую це: співаю — то ж  існую.

Реальний світ Антонича далекий від нашої тривімірної дійсно­
сти. Щоб вирватися з уложеного віковими законами історичних упо­
рядників світу буденної дійсности в ту велику реальність — філо­
софічну чи поетичну — треба бути геніяльним. Не даром критик 
Емануїл Райс визначив цим прикметником поезію Емми Андієвської. 
Для Андієвської не існує щоденна дійсність, не існує обмежений цією 
дійсністю простір, ні час. Вона вся в абсолютній реальності і в шу­
каннях абсолютного поетичного вислову. Попробуймо увійти в цю по­
етичну реальність родоначальниці нью-йоркської поетичної династії, 
що узурпує престол нашого Парнасу.

Читаємо поему Емми Андієвської «Перетинки»:

Унутрішній зір,
Розщеплений виделкою,
Боязких веде.
Невизначений звір 
(Від звіра самі щелепи)
Стереже пустелю . . .
Рожеве тісто з уст виголошують.
Сонна основа слова 
В леопардових плямах.
На обрії блима —
Гінці без віку,
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Від швидкости великої,
Носять новину 
Скибкою кавуна 
Від уст до уст 
(Тут бо устрій 
На все усне).
Зір ступає
То в ніч, то в день.
Здалеку гуде —
Зябра зорі рознесло за обрій —
Зола і амбра —
І видно:
На краєвиді 
Якийсь голодранець,
Що спав у  відрі,
Потилицю видовжив сонцем 
І зник цяткою в повітрі,
Як в лійці охровій 
(Так тільки й охнули),
Лишивши за собою 
Завихрений звук.
І вже інший молодець 
пробує узути звук,
Хоч над ним глузують 
Згори й знизу 
І раптом мовкнуть,
Бо й цей 
Змахнув лице 
Й через потилицю 
Скидає тіло,
Скидає душу 
Для перевтілення.
Мигнув вустами,
І вже й його не стало,
Самий чотирикутний звук . . .
Ребриста тиша 
Каштаном подекуди лусне 
Й медову галузку 
Від серця до вуха —
Тим, що слухом похилі,
Ляду сну відхиля:
Зоря молодим горошком 
Сходить на городі.

Це напевно вперше українською мовою розказано про абсолютне 
народження слова там, де з стелі сну воїни із босими ногами роже­
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ве тісто з уст виголошують, в цій державі., де устрій усний — це тісто
— сонну основу слова, мов скибку кавуна, несуть із уст до уст, 
якийсь голодранець, що видовжив потилицю сонцем (сонце творець 
плянет), залишив за собою завихрений звук і ось уж е цей звук 
другий молодець хоче узути, як  черевик (привласнити). Поетичне 
слово, як  медова галузка, що йде від серця до вуха, відхиляє ляду 
сну, і тоді зоря сходить на городі молодим горошком. Ось так горош­
ком народжується новий світ поетичного слова, світ поетичної ре­
альности. Картина цієї поетичної лябораторії, що, з одного боку, є 
цілим всесвітом, де творець сонце, і з другого — душею поета, який 
скидає її з себе і дарує перевтіленим, а в загальній, зрозумілій 
формі є молодим горошком, що звичайно народжується на городі — 
лябораторії, де творяться слова, мов нові світи у космосі — не дій­
шла до вуха критика Микити Мандрики, що його декалог про обо­
в’язки  поета на еміґрації ми вище цитували. Цей критик бачить ли­
ше непов’язані, нелогічні слова, коли тут і логіка і точна послідов­
ність, що їх можемо зустріти в Еліота.

У поемі про час і простір «Бернт Нортон» поет Еліот говорить 
про постання слова так:

Слова ідуть і музика іде 
лише в часі. Та тільки щось живуще 
умерти може. І слова, по мові, знову 
ідуть в мовчання. Лиш у формі, у зразку 
слова і музика дійдуть
у нерухомість, мов китайський дзбан, що тихо 
постійно рухається в безрусі своїм.
І це не безрух скрипки, хоч ще тон дрижить, 
не тільки це — але співіснування 
або скажімо так: кінець попереджа початок, 
початок і кінець були постійно 
перед початком і після кінця.
І все існує завжди. Пружаться слова, 
тріщать і часто ломляться під змістом, 
під тиском тратять рівновагу й гинуть, 
розчиняються від неточности.

Я спеціяльно навів вірш Емми Андієвської з її нової книги 
«Первні» (яка щаслива назва для твору, де розказано про первопо- 
чаток), щоб дати змогу нам увійти у той світ, в якому Андієвська 
живе. Критик Мандрика не зумів відчути цього світу, і не дивно. 
З  його словником, що достатньо запрезентований у поданій на по­
чатку статті цитаті, не можна дійти у країну, в якій «устрій на все 
усне», в якій твориться нове поетичне слово. Тому для Микити Ман­
дрики Емма Андієвська «валяє дурака» — вислів гідний словника 
поцейбічної реальности, ще й підлитий несвіжим сосом натуралістич­
ної псевдообразовости.
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Андієвська має щастя побувати в країні абсолютної поетичної 
реальности, і тому не бачимо в неї головної людської слабости — 
страху. Нова цивілізація поставила людину віч-на-віч з всесвітом, 
і людина, не підготована до такої зустрічі, зрозуміла свою самотність 
у  цьому всесвіті і t відчула страх.

Патриція Килина, що її нова книж ка поезій «Леґенди і сни» прий­
ш ла до нас у 1965 році, знає страх. Ось її вірш «Ж ах»:

Що робити сьогодні?
Дивитися на море, як  воно творить пісок?

Що робити сьогодні?
Дивитися на місто, як  воно творить смуток?

Що робити сьогодні?
Вмирати?

Чи дивитися на море, як  воно творить пісок?

Патриція Килина живе в світі казки, але вона приймає той каз­
ковий світ зі зрівноваженням збагаченого досвідом пізнання філо­
софа. Історичну, умісцевлену в часі і просторі тему вона вміє під­
нести до понадчасової проблеми, поглиблюючи тим способом поетич- 
іне переживання метафізикою. Ось для прикладу вірш «Могила 
Іфі генії»:

Ми шукали Іфігенію, 
сестру Ореста, 
дочку Агамемнона, 
жрицю Артеміди,

— жертву вітру ---

ми шукали її,
ми, що потребуємо сестри і дочки, 
ми потребуємо жертви і жриці.

Картина закінчується безнадійною констатацією:

Ми шукали Іфігенію — 
це значить, шукали її могилу, 
бо вона вже померла, 
бо і самої Іфігенії нема.

Ми все знайшли:
той храм, ту хату жриць,
ті святі сходи,
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бо греки ховали героїв у печерах, 
але печера була пуста.

Та чи немає зовсім леґенди? Ні! Вона є, але придавлена трагічні­
стю, глибшою, ніж  трагедія самої Іфігенії, самим трагічним прире­
ченням людини на цій землі.

Сумні ми бачили, 
як  меч сонця, 
прошивав могилу Іфігенії 
так, як  меч Агамемнона 
прошивав її тіло . . .

І найбільш ніжне, справді жіноче співчуття в цій трагічній без­
надійності:

Вибач, Іфігеніє, 
за цю другу смерть!

Сама свідомість трагічного приречення людини на цій землі — 
основа песимістичної нотки у Патриції Килини. Та поетеса знає та­
кож  про іншу реальність, і тому вона вміє знайти рівновагу:

Я бачила місто з базальту, 
блискучі руїни в пустині, 
тоді я  собі уявила, 
що я  вже ж ила там, як  тіні.

Бо я сама мати всіх мертвих, 
також  я прадавня невістка —

мій рід є каміння і глина 
і спадщина — блиск і тінь міста.

Світовідчування те саме, що у  Антонича, коли він бачив себе 
хрущем на вишні, яку оспівував Шевченко. Килина не тільки нова 
М авка — як  хоче Лавріненко, — що розуміє таємничу мову природи, 
це збагачена досвідом Кассандра, яка розуміє вищу реальність, що 
принаджує і тривожить.

Богдан Бойчук останньою книжкою «Вірші для Мехіко» нагадує 
Нобелівського левреата Ґ. Сеферіядеса. Сеферіядес грек. Він виріс 
на великій грецькій культурі, і його поетична подорож у грецьку 
давнину — це життєва проща на височини. Бойчук хоче віднайти 
себе серед руїн вибулих епох, як  і Сеферіядес. Грецький поет має 
більшу сцену, також  його поетичний герой більшої міри; це новий 
Одіссей, який блукає руїнами ж иття без означеного часу і місця.
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У Бойчука окреслена сцена і майже реальна декорація* Вже у книж ­
ці «Земля була пустошня» ми зауваж или загрозу історичного розу­
міння поезії Бойчука. Зрештою, може інтуїтивно, думає так і кри­
тик Лавріненко, коли в рецензії на останню збірку намагається шу­
кати  зв ’язків між  Мехіко і Україною. Та Бойчук визволився від 
історизму, і — хоч перший вірш у збірці розказує справжню історію 
країни, ця розповідь далека від історизму:

І відійшли тяж кими кроками старі боги, 
лягли великими тілами під бриласті мури 
своїх святинь, а з їхніх серць росли худі хрести 
в широких копулах, що тиснуться назад в минуле.

Найкращий, на нашу думку, в книжці вірш другий:

І грілися тіла старих богів 
віками під гарячою іржею — 
аж  кільчитись почав твердий ґраніт, 
бубнявіти з глевкавою землею

в бриласті мускули міцних жінок, 
закутаних у кам’яне одіння, 
і в повностегну матір, що сидить, 
стиснувши немовля тугим корінням,

і ссати каменя дає з грудей, 
опаленим терпким південним медом, 
що ллється на скульптури від дерев, 
як і живуть у парку Алямеда.

Тут усі Бойчукові притаманості: рафінованість вислову, сенсу­
алізм і еротизм, чи не найориґінальніша прикмета поезії Бойчука. 
Правда, д-р Микита Мандрика відкрив у  Бойчука порнографію, на­
віть блюзнірство, та в поезії можна і блюзнірствувати, аби лише 
по-мистецьки. Бойчуків еротизм — це жаринка оптимізму. Його нова 
збірка закінчується оптимістичним акордом:

Попрощаймось сьогодні з собою: 
ти постукай цим людям до теплих склепінь, 
приверни їх  оголеним тілом, 
щоб не грузли в минулого рінь!
Віддаю тебе смаглому майцю, 
що повільно складає в торбину думки, 
бо іти до кінця ще далеко, 
ну і кожний встигає дійти.
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Як у Сеферіядеса, який у довгій мандрівці по руїнах свого 
світу знайшов віру в ж иття і в людину, мов частинку якоїсь життє- 
творчої незмінности. У Бойчука тільки дещо несподівана реторична 
пуанта.

Вже від Бодлера в осередку поетичної візії стала ніч. Поети пі­
знали ніщоту існування і пішли шукати глибшого значення люд­
ського життя, великої реальности. Втеча від дійсности, мандрівка у 
незнане, подорож поза відоме і поза можливе — це спасенна ілю­
зія бодлерівського героя, що на самотньому кораблі гойдається се­
ред нічної пітьми і вкінці потопає. Модерні поети вийшли на сцену 
всесвіту, де опинилися самотні і безпорадні, і звідтіля в їх  творчості 
песимізм і безнадія.

Нью-йоркська група вихована на модерній поезії, і вона намага­
ється творчо жити між лаштунками цієї великої сцени всесвіту. У 
поетів цієї групи не тільки поетична спадщина, але також їхнє сві­
товідчування зумовлене поетичними екскурсами у заповідники мо­
дерної поезії.

У такій дійсності книж ка віршів Ю рія Коломийця — нового ли­
царя ордену нью-йоркської групи, знається викликом.; Здається, що в 
цій довгій подорожі крізь єдино реальну ніч поет побачив, немов 
фатаморґану, сонце:

Ви бачили 
зелений попіл,
розсипаний на глицях сосон?

Розсипані разки намиста, 
де грає в під жмурки 
із глодом 
сонце.

Коломиєць наслідує утертий словник модерністичних символів. 
У нього часто повторюється слово ніч, але в нього також  більше 
уваги до поняття — сонце. Його модерний словник плутаний, не 
вироблений; поет прийняв цей словник, як  вимогу, щоб бути у світі 
модерної поезії. І відчуваємо, що поет невдоволений усім тим рекві­
зитом поетичної картини ночі. Більш е того! Поет невдоволений пе­
симістичною ноткою модерної поезії:

Куди я не піду, 
коли я  не прийду, 
все правлять панахиду, 
правічну супутницю мого народу.
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Коломиєць хоче бути бадьорим і життєрадісним:

Воліється процвітати у веснах 
голубою просуренню, 
зеленіти муравою, 
топитися лататтям останніх снігів 
і ринути у біг рокотливих струмків.

Поет не зацікавлений шукати ш ляхів на великій сцені всесвіту — 
для нього вистане цього світу, що «по цей бік окулярів, під козир­
ком піднятих брів». Він не заглиблюється в ніч, а радше виглядає 
соняшного і радісного ранку.

Це вже інший голос, хоч і звучить він невиразно і несміливо. Та 
початок завжди трудний. Напевно комусь іншому приречено відкрити 
соняшний світ людині. Тож і рано ще говорити про зміну поетичної 
реальности бодай на основі друкованих у 1965 році поезій на еміґрації.

Зміну може народити сильно поставлений сумнів: чи це справді 
реальна сцена, що на ній виріс поетичний світогляд модерної поезії? 
Поезія — не філософія. Вона не дошукується точного вияснення. 
Часом заімпровізована обстановка може пореконувати більше, ніж  
найжорстокіша реальність. Поети часто шукають ілюзії і часто її зна­
ходять. Аби лише щирі шукання і щирі знаходження. І вся поезія 
тільки там, де нові шукання. Заяложені фрази, нехай і припудрені 
щедро патріотичними заявами, не переконують. Поезія — це постій­
но нові подорожі в шуканні тієї великої реальности, що визначає мі­
сце, де людина може жити.

Українська еміграційна поезія в минулому році — в шуканнях, 
вона хоче відкривати нові світи на тій великій сцені, де місце мо­
дерної поезії.



НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

М И Р О С Л А В  прокоп: ПРО ЗОВНІШНЮ ПОЛІТИКУ 
УКРАЇНСЬКОГО КОНГРЕСОВОГО 
КОМІТЕТУ АМЕРИКИ

( Н а п е р е д о д н і  I X  к о н ґ р е с у  У К К А )

У точному розмінні слова — української зовнішньої політики не­
має. Її могла б вести Україна, коли була б самостійною державою. 
Завданням такої політики було б ладнати усі справи, що випливають 
із взаємин українського народу з іншими народами. Інструментами 
її було б міністерство закордонних справ української держави і її 
представництва за кордоном. Цього усього сьогодні немає. Міністер­
ство закордонних справ УРСР не є незалежним чинником української 
закордонної політики і перебуває в ролі інструмента міністерства 
закордонних справ Радянського Союзу.

Ніколи не був здійснений закон від 1 лютого 1944 року, що його 
ухвалила Верховна рада СРСР про те, що кожна союзна республіка, 
,отже й Україна, «має право вступати в безпосередні зносини з за­
кордонними державами, укладати з ними угоди та обмінюватися ди­
пломатичними і консульськими представництвами». За  останні 22 ро­
ки тільки дуже рідко допускають делеґатів УРСР як  контрагентів 
серйозних дипломатичних актів (наприклад, підписання паризьких 
мирових договорів з колишніми союзниками Німеччини в 1947 році 
або підписання міжнародного пакту про обмеження проб атомової 
зброї в Москві в 1963 році).

У більшості випадків думки Києва не питають навіть тоді, коли 
йдеться про договори, що мають пряме відношення до України. К ля- 
сичним прикладом цього є утворення на території України (Київ, 
Одеса) польського, чехо-словацького, кубінського, індійського та іта­
лійського консулятів, що відбулося за прямим домовленням міністер­
ства закордонних справ СРСР з відповідними державами.

Тому ні міністерство закордонних справ УРСР, ні представництво 
УРСР при Об’єднаних Націях не можна вважати автентичними реч­
никами волі українського народу чи інструментами його закордонної 
політики. Ближчими до цього вже є деякі виступи діячів української 
культури за кордоном (наприклад, ансамбль під керівництвом Павла 
Вірського), які принаймні приносять Україні добре ім’я серед інших 
народів, хоч, звичайно, закордонної політики не роблять.

У таких умовах завдання бути речником українських інтересів за
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кордоном спадає на еміґрацію. Як недержавний чинник, вона закор­
донної політики в точному розумінні слова не веде, але своєю діяль­
ністю у великій мірі спричиняється до ознайомлення світу з укра­
їнською проблемою. Вона також чимало може зробити для того, щоб 
виєднати моральну і політичну допомогу для українського народу в 
його боротьбі за державну незалежність. Це стосується також і укра­
їнців у США.

ПЕРЕДУМОВИ ЗОВНІШНЬОЇ ПОЛІТИКИ ЕМІҐРАЦІЇ
ТА УКРАЇНСЬКИЙ КОНГРЕСОВИЙ КОМІТЕТ АМЕРИКИ

Умови праці нашої еміґрації серед чужинецького світу не легкі. 
Її перспективи і можливості залеж ать від деяких об’єктивних чинни­
ків, серед яких, як  найважливіші, треба назвати зокрема два: а) силу 
самої України та еміґрації; б) ставлення сторонніх сил до українсь­
кої справи або того, що популярно називають політичною конъюнк­
турою.

Пригляньмося до першої справи.
Успішна зовнішня політика є завж ди результатом насамперед 

сили самого народу. Це стосується не тільки кожного державного 
народу, але у ще більшій мірі поневоленого. Щоб ужити прикладів 
з найновішої історії України, можна сказати, що найбільші можли­
вості здобувати приятелів української справи мали українські емі­
граційні чинники, в тому числі й українці в Америці, в той час, коли 
існувала Українська Народна Республіка, або в 1920-их роках, в 
період національно-культурного відродження на Україні, або в дру­
гій світовій війні та по ній, коли на українських землях точилася 
організована визвольна боротьба, ведена УПА. Це були наявні дока­
зи організованої сили українського народу, і на них легко було по­
силатися. Також сьогодні можливості успішних українських зовніш­
ньо-політичних акцій у світі, отже і в Америці, залеж ать насам­
перед від наявних доказів життєвої сили самого народу на Україні, 
Помагати ззовні можна тільки такому народові, який сам бореться 
і тільки для нього можна здобувати допомогу чужинців.

Очевидно, сьогодні не існує на Україні ні Українська Народна Рес­
публіка, ні організовані повстанські формації. Але це зовсім не зна­
чить, що немає на Україні опору існуючій там системі поневолення, 
це не значить, що немає там стихійних і організованих сил, що в 
різних формах прагнуть до збереження української етнічної, куль­
турної та мовної окремішности, а далі й до державної самостійности. 
Ті українські чинники, в першу чергу сам народ і його боротьба за 
незалежність, його територія, його економіка, його досягнення в га­
лузі науки і культури, його кадри спеціялістів, його учені, мистці, 
письменники і поети, — це є ті ганьблені деякими іґнорантами на 
еміґрації «реалітети», без яких ніякий народ на світі не може існу­
вати, без яких ніхто у світі з ним не рахуватиметься.
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Щобільше, сили народу на рідних землях творять рівночасно силу 
еміґрації. Попри її власні вартості (число, організованість, кількість 
фахівців, їх участь і вплив у країнах поселення еміґраці), сили са­
мого народу, з якого еміграція вийшла, роблять її фактором в між­
народному житті.

Але тут власне починається серйозна слабість зовнішньої полі­
тики Українського конгресового комітету Америки. Конкретно йде­
ться про те, що деякі керівники УККА схильні нехтувати цими ва­
жливими факторами сили українського народу. Таке наставления 
тих людей видне насамперед в їхньому зовсім малому зацікавленні 
тим, що діється на Україні, і слідом за цим в їх малому знанні і роз­
мірів важкого поневолення нації і її сили. Це один з разючих пара­
доксів ж иття і праці української офіційної верхівки в Америці. Бо, 
поперше, її завданням с забезпечити тривалий ріст української спі­
льноти в Америці, а це, як відомо, для кожної еміґрації можливе 
тільки при умові тривалого збереження ідейного зв’язку з бать­
ківщиною, зокрема тоді, коли вона перебуває в неволі.

Ще більше разючим парадоксом малого зацікавлення і знання су­
часної української дійсности в деяких керівників УККА є те, що 
ця верховна українська установа в Америці мусіла б бути головним 
джерелом інформації про Україну для американських співгромадян 
неукраїнського роду, для уряду США та різних політичних, гро­
мадських та культурних установ Америки. Таку ролю міг би в якійсь 
мірі виконувати, наприклад, офіціоз УККА англійською мовою — 
«Український квартальник». Колись він справді друкував чимало 
фахових статтей, що їх  можна було розглядати як  якісну актуальну 
українознавчу інформацію для англомовного світу. Але в останні 
роки такі статті повляються дуже рідко. Так, наприклад, за  цілий 
1965 рік на всіх 25 статтей, що появилися в журналі, тільки одна 
(Дмитра Соловея) давала джерельну інформацію для чужинця про 
одну сучасну ділянку життя українського народу. Інших вісім стат­
тей порушували або українські історичні теми, або питання інших 
поневолених народів Радянського Союзу, або загальну радянську 
тематику. Вони також корисні для читача, хоч, беручи до уваги 
назву журнала і установу, яка його видає, англомовний читач пови­
нен знайти в ньому передусім українознавчу тематику. Інші статті
—  це часто доволі невибаглива і недостовірна пропаганда та одно­
бічні т. зв. виховні трактати, що їх метою є ніби вчити уряд США, 
як  вести політику стосовно комуністичного бльоку. З  погляду укра­
їнських інтересів така пропаганда безвартісна, бо до неї не прислу­
хаються ті кола, які роблять американську закордонну політику.

Крім того, від довшого часу «Український квартальник» друкує 
репортажі одного журналіста ніби з його розмов з туристами з 
України. Ці репортажі в більшості справляють несерйозне вражен­
ня. Так, наприклад, у статті, надрукованій у ч. 1 за  1965 рік п. н. 
«Україна: 1965», уявний турист описує своє перебування в Києві
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того таки року і каже, що в театрі ім. Івана Ф ранка у Львові він 
слухав виступу славної української солістки. . .  Оксани Петрусенко, 
розповідає, які пісні вона співала на вимогу ентузіястичних слуха­
чів. Цю неграмотність редактор «Українського квартальника» спо­
кійно надрукував, не знавши, що Оксана Петрусенко померла в 
1940 році, отже рівно чверть сторіччя тому.

Ще гірше виглядає справа з другим англомовним офіціозом УККА, 
себто «Українським бюлетенем», що є радше органом персональної 
реклями для деяких керівників УККА. Якщо ж  ідеться про його 
інформативну вартість, то про неї може свідчити такий факт. В чи­
слі цього журнала за 1-15 березня 1966 року надрукована на першій 
сторінці товстим друком інформація про те, що Верховна рада 
УРСР, на сесії в грудні 1965 року, ліквідувала міністерство закор­
донних справ УРСР. Тим часом відомо, що нічого подібного не ста­
лося і це міністерство існує далі. Правда, як  сказано вище, особливої 
користі воно Україні не приносить, алеж  формально воно існує. 
Який ж е тоді глузд дезінформувати чужинців?

Сумнівну вартість інформацій «Українського бюлетеня» видно та­
кож  з того, що у згаданому вище числі, на другій сторінці, надру­
кована широка інформація з італійського ж урнала «Іль Борґезе» про 
те, нібито верховного архиепископа Сліпого Ватикан має призна­
чити амбасадором у Москві, а на першій сторінці надруковане ко­
ротке повідомлення, що ця вістка неправдива. Варто додати, що 
журнал «Іль Борґезе» має несерйозний характер, і його ревеляції 
вж е кілька тижнів перед тим спростувала ватиканська, а також  і 
українська преса.

Незнання сучасної української дійсности в деяких керівників 
УККА приводить до своєрідного комплексу неґації всяких досягнень 
українського народу в його боротьбі за незалежність. Вони гово­
рять у першу чергу про поневолення України. Це правильно, і в 
цьому відношенні УККА вніс чимало світла в американському світі 
за останні 20 років. Але і про поневолення треба говорити передусім 
фактами, бо загальні ф рази сьогодні нікого не переконують. Такими 
самими фактами треба говорити про досягнення, отже насамперед 
про українську людину, яка боронить права української мови, дома­
гається української літератури, виявляє живий інтерес до україн­
ської історичної традиції. Не треба таких явищ нехтувати, бож не 
весь український народ, не вся його інтелігенція запродана Москві, 
а чимало з тих людей є більшими українськими патріотами від ба­
гатьох еміграційних діячів.

Ці питання мають першорядне значення для успіхів або неуспі­
хів політики еміґрації, отже й УККА. Від розуміння тих справ, від 
того, наскільки керівники УККА цікавляться становищем на Укра­
їні і його знають, залежить те, яку  Україну вони показуватимуть 
своїм американським співгромадянам неукраїнського роду і наскіль­
ки на об’єктивних силах тієї України вони будуватимуть свою по­
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літику моральної і політичної допомоги українському народові. Коли 
ж  вони ті сили будуть ігнорувати, вони тим самим будуть підрива­
ти всякий ґрунт під своєю політикою. Це важливе зокрема тепер, 
у період політики коекзистенції та намагань уряду США й інших за­
хідніх урядів шукати співпраці з комуністичним бльоком. Ці обста­
вини творять вищезгаданий другий чинник, від якого залежать 
можливості української еміграційної політики, себто ставлення сто­
ронніх сил до української справи.

Розгляньмо тепер це питання.

ДЕКОНЬЮНКТУРА УКРАЇНСЬКОЇ СПРАВИ У СВІТІ

Скоро буде півсторіччя, як  українська справа переживає повну 
деконьюнктуру в міжнародній світовій політиці. Від часу, коли при 
кінці 1917 року французький та англійський уряди устами своїх ди­
пломатичних представників пропонували Центральній Раді в Києві 
визнання і коли відтак Центральні держави визнали Українську 
Народну Республіку та в лютому 1918 року підписали з нею дого­
вір у Бересті, не було досі за останні 48 років аналогічної ситуації, 
коли б чуж і держави вваж али в своєму інтересі існування самостій­
ної України. Були, правда, періоди, коли сторонні держави таким 
чи іншим чином хотіли використати для себе визвольну боротьбу 
українського народу. Таке місце посідала, наприклад, українська 
справа в плянах німецької закордонної політики між двома світови­
ми війнами. Остаточно німецький інтерес розкрився як  намагання 
німців перетворити Україну на свою колонію.

До речі, у зв ’язку з українською орієнтацією на Німеччину в той 
період український народ наразився на численні прикрості у світі. 
Але закиди чужинців на адресу українців виправдані в цьому від­
ношенні тільки частинно. Ніхто не може мати до нас претенсій за 
те, що ми розглядали німців як  єдиний ревізіоністичний чинник у 
поверсальській Европі, яка, як  відомо, принесла українській нації 
почвірну окупацію. Натомість українці можуть самі собі робити 
закиди, що, розраховуючи на Німеччину як  ревізіоністичну і анти­
комуністичну силу, мали ілюзії, що німці можуть поставитися при­
хильно до державної самостійности України. А це зовсім не лежало 
в німецькому інтересі.

Зрештою, такого інтересу не було під час другої світової війни 
і по другому боці барикади. Не було його в Москві, яка навіть в умо­
вах найбільшої для неї кризи в 1941-42 роках не зробила у відношен­
ні до України нічого, що можна б інтерпретувати як  визнання само­
стійницьких прагнень українського народу. Не зробили цього також 
західні альянти, хоч 1 вересня 1939 року екзильний уряд УНР у Па­
рижі устами Вячеслава Прокоповича і Олександра Ш ульгина зая­
вив себе по їх стороні. Як сказано, питання коньюнктури української 
справи міг тоді вирішувати тільки державний інтерес Німеччини,
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Росії, Франції, Англії чи Америки. Раз такого інтересу до України 
як  самостійної держави там не було, не могло бути коньюнктури 
для нас.

УКРАЇНСЬКА СПРАВА В УМОВАХ ХОЛОДНОЇ ВІЙНИ

Специфічні умови створилися на Заході, а головне в Америці, 
для української справи, як  зрештою і для інших поневолених Мос­
квою народів на початку 1950-их років. На переломі 1940 і 1950-их 
років дійшло, як  відомо, до сильного загострення у взаєминах між 
Заходом і Москвою. Тим часом як  аґресивна політика Сталіна по за­
кінченні другої світової війни позбавила Захід від ілюзій можливости 
тривалої співпраці з недавнім союзником, корейська війна та офен- 
зива Москви на теренах колоніяльних народів Африки і Азії змусіла 
Захід, головне Америку, відплатити Москві такою самою зброєю. 
Так народилося в Америці сильне зацікавлення долею поневолених 
народів поза залізною завісою, що в свій час знайшло свій вислів 
у т. зв. «політиці визволення».

На хвилях цієї політики республіканська партія виграла прези­
дентські вибори в 1952 році. Показником тодішньої «визвольної га­
рячки» треба вважати промову нового секретаря закордонних справ 
США Джона Фостера Даллеса, що її він виголосив ÿ  лютому 1953 
року і, звертаючися до поневолених поза залізною завісою народів, 
вигукнув: «Ви можете на нас рахувати!» А коли в той час появився 
новий голова делеґації США в Об’єднаних Націях Генрі Кебот Лодж, 
він, всупереч настоюванням фоторепортерів, відмовився подати руку 
голові радянської делеґації А. Вишинському. Звичайно, такі демон­
страції довго не тривали.

Цю температуру нового міжнародного становища зразу відчула 
також українська справа. До речі, ще до приходу республіканців до 
влади, отже за президентури Трумена, тодішній секретар закордонних 
справ США Дін Ечесон склав голосну в той час заяву про 500-річяу 
експансію Росії, що їй, мовляв, треба поставити загороду. В тому 
також  році американський журнал «Кольєрс» надрукував велику 
статтю про третю світову війну і про «окупацію» Радянського Со­
юзу американськими військами. На обгортці того ж урнала красу­
валась м. ін. велика мапа України як  окремої державної одиниці, 
що, очевидно, дуже радувало українські серця. Тоді врешті почали 
творитися в Америці різні «приватні комітети», завданням яких мало 
бути «визволити поневолені Москвою народи».

Правда, з тими комітетами українці мали чимало мороки. Справа 
в тому, що вони намагалися за всяку ціну сплутати українську спра­
ву з російською імперською і часто більше були схильні воювати з 
«українськими сепаратистами», ніж  з самими більшовиками. До речі, 
тоді вперше керівні кола УККА спробували свої сили на тому «ди­
пломатичному паркеті», — і на ньому поковзнулися. Окрема місія
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УККА під проводом його голови проф. Лева Добрянського, що ви­
бралася восени 1952 року до Европи для того, щоб якимось чином 
помогти «приватним колам» звести українські політичні групи до 
одного стола з еміграційними росіянами, скінчилася повною невдачею.

Рівночасно, однак, у той час питання поневолених народів, зокре­
ма України, сильно актуалізувалося. Правда, міжнародні події, що 
відтак слідували, поставили «політику визволення» на відповідне 
місце. Хоч помер Сталін, в результаті чого в самому Радянському 
Союзі прийшло до внутрішнього замішання, а на його лериферіях 
(у Польщі, Східній Німеччині, Угорщині) почалися справжні пов­
стання, Америка не зважилася мілітарно підтримати ті народи. Обі­
цянки Даллеса не витримали проби життя. Але в морально-політичній 
площині, головне інформативній, зроблено чимало. На цьому ско- 
ристала зокрема Україна, про яку впродовж наступних років напи­
сано декілька серйозних студій, а в пресі і ж урналах появилися 
сотні інформацій, які внесли багато світла у справу, про яку до 
того часу знали мало.

На той час припадає також ж вава діяльність Українського кон­
гресового комітету Америки.

Тут треба пригадати, що згаданий новий клімат і нові можливо­
сті для української справи на Заході, головне в Америці, збіглися 
з серйозним посиленням української громади в Америці новими люд­
ськими кадрами. Це був час, коли до Америки прибули з Европи 
численні повоєнні емігранти, і вони в скорому часі стали поважним 
чинником у житті української організованої громади. Крім того, в 
той час, точніше — в жовтні 1949 року, новим головою УККА був 
обраний професор Лев Добрянський, який виконує ці обов’язки  й 
досі. Вибір цієї (тоді ще дуже молодої — 31-річної) людини на керів­
ництво українською громадою мав великий вплив на напрям зов­
нішньополітичних акцій УККА. Властиво вся наступна зовнішня 
політика УККА від того часу на ділі — політика Лева Добрянського, 
з усіма її ясними і темними сторонами.

Проф. Добрянський вніс в українські акції в Америці багато іні- 
ціятиви і розмаху. Спираючися на кільканадцять американських кон­
гресменів і сенаторів, він зробив у тих колах українське ім’я голо­
сним, деякі ініційовані ним акції принесли багато користи українсь­
кій справі і мають тривалу вартість. На жаль, в останні роки проф. 
Добрянський став пов’язувати українську справу в першу чергу 
з праворадикальними колами республіканської партії США, отже 
з колами, філософія яких відповідає його особистим переконанням, 
і тим звузив українські можливості, а то й виключив українців від 
впливів на ті кола США, які роблять американську закордонну по­
літику і які вирішують ставлення Америки до України, себто на 
Білий дім і державний департамент.

Найбільш типовим виявом зовнішньополітичної активності УККА, 
точніше — його голови, в 1950 роках був вклад, який він вніс в орга­
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нізацію переслухань у різних комісіях американського конґресу. Зав­
дяки тим переслуханням, на яких свідками виступали українці і 
представники інших поневолених народів, в офіційні протоколи кон­
ґресу США увійшло чимало документів найновішої історії України, 
зокрема історії поневолення українського народу комуністичною 
Москвою і його визвольної боротьби. Тут треба назвати зокрема пе- 
реслухання в справі комуністичної агресії на неросійські народи 
(1954), про комуністичну окупацію України (1955), про ламання Мос­
квою міжнародних договорів (1956), про історичний розвиток і су­
часне становище в радянській імперії (1958) про організований кон­
троль комуністичної влади над мистецтвом (1959), тоді ж  про злочини 
Хрущова на Україні, далі окремі переслухання про те, як  Москва 
розуміє мирне співіснування, в справі побудови пам’ятника Шевчен­
кові та ін. Результатом таких переслухань були звичайно офіційні 
постанови законодавчих органів США, які виконавча влада, себто 
уряд, повинна була брати до уваги у практичній політиці.

На особливе відзначення заслуговують чотири акції, проведені 
в ті роки проф. Добрянським. Це насамперед його успішні заходи, 
щоб виеднати дозвіл на побудову пам’ятника Шевченкові у Вашінґ- 
тоні. Відкриття пам’ятника в 1964 році перетворилося на велику 
українську маніфестацію. Другим досягненням є щорічне відзначу- 
вання в конґресі США роковин утворення Української Народної 
Республіки, а третім — резолюція конґресу США і проклямація пре­
зидента США в справі тижня поневолених народів. Хоч обидва до­
кументи мають часто декляративний характер, вони в свій час ви­
кликали великий розголос і мали широкий відгук поза залізною 
завісою. Правда, з бігом років проклямація тижня поневолених на­
родів втрачала і далі втрачає своє значення. Передусім розводнився 
з часом її зміст. Якщо в першій проклямації президента Айзенгауера 
з 1959 року були перераховані поневолені Москвою народи, включно 
з українським, і названий був поневолювач, в останній час ті про­
клямації мають характер зовсім загальникового, обрядового характе­
ру без згадок, про які власне поневолені народи йдеться і хто є спри- 
чинником їх недолі.

Четверте особливе досягнення голови УККА — це переслухання 
в конґресі США в справі нав’язання дипломатичних взаємин між 
Вашінґтоном і Києвом. Перші заходи в цій справі JI. Добрянський 
зробив ще на початку 1950-их років, і їх результатом була резолюція, 
що її вніс конгресмен Лоренс Сміт у 1953 році. У ній говорилося 
м. ін., що «уряд Сполучених Ш татів повинен встановити прямі ди­
пломатичні взаємини з урядами Української Радянської Соціялістич­
ної Республіки та Білоруської Радянської Соціялістичної Республіки 
і утворити представництва в Києві та Мєнську згідно з дипломатич­
ними звичаями в таких справах».

Резолюцію Сміта передали окремому підкомітетові конґресу, який 
її прийняв одноголосно. Але застереження проти резолюції висунув
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державний департамент тому, що, мовляв, нав’язання дипломатичних 
взаємин з тими двома республіками могло б утворити враження, що 
вони самостійні держави, а так не є і за такі їх уряд США не вважає, 
хоч у свій час він і погодився на те, щоб вони стали членами-заснов- 
никами Об’єднаних Націй. Така постава державного департаменту 
негативно перерішила долю заходів у справі дипломатичних взаємин. 
Не помогло також те, що далі в 1959 і 1963 роках це питання підняв 
знову конгресмен Ленард Фарбстайн. На той час припадають зусилля 
уряду США шукати шляхів порозуміння з Москвою, тому нічого див­
ного, що він рівночасно ке хотів робити нічого, що розглядалося б 
у Москві як  втручання Америки у внутрішні справи Радянського 
Союзу. А що всяке намагання Америки чи будь-якої держави встано­
вити дипломатичні взаємини з Україною Москва зустріла б як воро­
жий акт, про це засвідчила недвозначно стаття колишнього міністра 
закордонних справ УРСР Луки Паламарчука в «Комуністі України» 
за березень 1963 року. У тій статті Паламарчук м. ін. сказав, що 
окремих дипломатичних представництв УРСР не потребує, бо, мов­
ляв, «посли СРСР в зарубіжних країнах — це такох посли України».

КіОЕКЗИСТЕОЕЩІЯ І ПОЛІТИКА ЗАХОДУ

У другій половині 1950-их років почав мінятися клімат у взаєми­
нах між Заходом і комуністичним бльоком. На це склалося багато 
причин по обох сторонах залізної завіси, що їх ширше в цій статті 
аналізувати не можна і не потрібно. Вистачить сказати, що обидві 
сторони, комуністичний світ і Захід, а головне уряди Радянського 
Союзу й Америки прийшли до переконання, що дальше загострення 
відносин між ними не корисне для їхніх інтересів, тож доводиться 
шукати шляхів порозуміння чи принаймні коекзистенції. Головну ро­
лю в такому розвитку грали безперечно усвідомлення загрози атомо- 
вої війни та свідомість, що засобами фізичного тиску жодна з велико- 
держав не може ліквідувати другої. Здається, це зрозуміли зокрема 
в Москві. Вони почали серйозно дивитися на економічну і мілітарну 
силу Америки та її динамізм. З  другого боку, вони почали усвідом­
лювати власні слабості, що виявилося зокрема у зростаючій силі не­
російських народів комуністичного бльоку і привело до внутрішнього 
розколу в ньому. Західні ж  великодержави усвідомили, що поскільки 
існування комуністичної системи на найближчий час неминуче, З а ­
хід мусить робити все можливе, щоб, з одного боку, не допустити 
до комуністичної агресії назовні, з другого — вживати таких засобів 
політично-ідейного впливу на ті системи, в результаті яких в кому­
ністичному бльоці зростали б прагнення до політичної, соціяльної 
і національної свободи. У 'свою чергу такі прагнення повинні стати 
таким сильним чинником тиску на комуністичні уряди, що це зму­
шуватиме їх  рахуватися з голосом народу, поступатися його вимогам, 
словом — еволюціонувати та втрачати свою первісну динаміку й 
агресивність.
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Довкола питання, наскільки може бути успішна така політика 
Заходу, триває від років широка дискусія. Є люди, як і кажуть, що 
така політика утопійна, що вона випливає скорше з задушевного 
прагнення деяких пляновиків Заходу, н іж  з об’єктивних фактів. 
Є також люди, які кажуть, що будь-які зміни в комуністичних систе­
мах не можливі, а всі внутрішні спори між ними, зокрема між Ки­
таєм і Росією, — це блеф, призначений для того, щоб обдурювати 
наївних. З  другого боку, є люди, які вважають, що комунізм справді 
стоїть на ш ляху еволюції і перестав бути загрозою для інших.

Хоч абсолютно певна відповідь на ці питання дуже складна, все ж  
таки за останні роки сталося в комуністичному світі чимало такого, 
що дає змогу на підставі фактів виробити собі погляд на цю справу. 
Конкретно, якщо йдеться про пляни комуністичних режимів на дов­
шу мету, то досі ніхто з їх провідних діячів не заявив, що вже більше 
не дійсна основна концепція комуністичного руху — панування над 
усім світом. У комуністичних країнах правлячі там партії зовсім не 
думають відмовлятися від монопольної влади, а комуністичні партії 
в некомуністичних країнах прагнуть, щоб таку владу здобути у себе 
вдома. Це, так би сказати, їхня принципова позиція, їхні пляни. В 
цьому відношенні в комунізмі справді ніщо серйозно не змінилося.

Інакше одначе виглядають справи там, де йдеться про об’єктивні 
можливості комуністичного руху досягти того, чого він прагне. З а ­
кордонні комуністи прагнуть здобути владу в своїх країнах, але, 
як  повчає досвід останніх років, їхні шанси мінімальні. Щ е десять 
років тому говорилося про те, що африканський континент є напере­
додні комуністичної революції, а в Кремлі чи в Пекіні надіялися, 
що ті країни, як  дозрілі овочі, одна за одною впадуть у руки кому­
ністів. Сьогодні цей міт розвіявся. Правда, в деяких з тих країн вони 
здобули мостові причілки, але про якусь стихійну комуністичну хви­
лю в Африці, яка мала б привести комуністів до влади, говорити не 
доводиться. Слабо розвинені народи африканського континенту ви­
явилися деколи більш витривалі проти комуністичної доктрини, ніж  
деякі західні народи. Правда, серйозна небезпека комуністичної ін­
фільтрації існує в країнах Латинської Америки, але це результат 
архаїчних соціяльних відносин у тих країнах. Останньо пануючі 
там режими роблять дещо для того, щоб ліквідувати об’єктивно існу­
ючі причини для росту комунізму, а політичний і економічний провал 
кубінського комуністичного експерименту зовсім не заохочує інші 
латинські народи.

Не менш негативно на комуністичні перспективи діє дійсність 
в самих комуністичних країнах. Перш за все комуністичний бльок 
роздирають з середини суперечні національні інтереси поодиноких ко­
муністичних держав. Російсько-китайський конфлікт — це не хитра 
вигадка для обману наївних, а реальна дійсність. Також реальною 
дійсністю є розбіжності між імперіяльними інтересами Росії і її са­
телітів. Вкінці, реальною дійсністю є національні, політичні і соціяльні
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прагнення поневолених народів у кожній комуністичній країні.
Звичайно, це не значить, що під впливом згаданих внутрішніх 

процесів завтра прийде до розвалу комуністичних систем. Хоч у кін­
цевому результаті тривале існування антинародних ладів немислиме, 
рівночасно однак треба бути обережним у ставленні прогноз на най­
ближчий час. Попри всі відосередні сили, в комуністичному бльоці 
діють також доосередні, цементуючі панівний порядок. їх  творить 
монопольний апарат влади, недостача нормальних організованих ре­
волюційних сил, внутрішня злютованість провідної верстви чи кляси 
упривілейованих людей, отже партійної і державної бюрократії, ж ит­
тєві інтереси якої пов’язані з існуванням панівної диктатури. Існує 
специфічне почуття солідарности і спільноти між 'тими людьми, і 
за збереження існуючого порядку вони готові боротися. Наприклад, 
дослідники складу членства центрального комітету КПРС вказують 
на те, що в останній час він щораз більше стабілізується, значить, 
щораз більше людей з давнього ЦК зберігають свою позицію в новому. 
Це є провідна верства, правда, сильно відірвана від народу, але зате 
з повнотою влади в руках.

Однак, ці факти зовсім не заперечують процесу наростання внутрі­
шніх протиріч у комуністичному суспільстві та суперечностей між 
поодинокими комуністичними державами. А це спричиняється до при­
туплення аґресивности тих систем, бо рештки колишніх радянських 
чи сателітських революціонерів давно вже обросли салом, і сьогодні 
вони зацікавлені не так у міжнародних авантюрах, мовляв, за  пере­
могу комуністичної ідеї в світі, як  у забезпеченні власної кар’єри. 
А що тиск народу існує, треба йому частинно йти на поступки, і це 
вони роблять.

Якщо виключити непередбачені несподіванки, такі як  війна, ре­
волюція чи відкрита боротьба між панівними кліками, то таке ста­
новище, як тепер, може втриматися поза залізною завісою на три­
валий час. Коли ж  так, тоді логічно, що некомуністичні народи зму­
шені пристосовувати свою тактику до такого стану і намагатися впли­
вати на посилення таких внутрішніх процесів у комуністичному бльо­
ці, в результаті яких керівники його не могли б організувати агресій 
і були б змушені рахуватися з вимогами поневолених ними народів, 
словом, відходили від первісної доктрини безконтрольної диктатури і 
наближалися до цивілізованих суспільств, у яких такі поняття, як 
свобода чи недоторканість людини і її майна або право народу на 
державну незалежність, мають реальну, а не гтеоретичну вагу.

До речі, коли слідкувати за політикою західніх демократій, можна 
бачити, що, попри всі їхні помилки, такою власне є їх  лінія, і в цьому 
відношенні вони мають деякі успіхи. Це приблизно творить захід­
не розуміння співіснування чи коекзистенції. Прямим показником 
такої політики Заходу є зокрема намагання якнайбільше піднести за­
лізну завісу та здобути доступ до радянських народів. Захід вихо­
дить із засади, що його ідеї, зокрема ідея свободи, багато сильніші
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від усього, що можуть пропонувати більшовики, що сьогодні кому­
нізм не с притягальною силою для людини Заходу, навпаки, він в її 
очах скомпромітований, отже нічого їй боятися, навпаки, боятись мо­
ж уть скоріше комуністичні вожді, бо ідеї свободи і демократії беруть 
у полон маси комуністичних держав. Це — вважають на Заході — йде 
на користь вільним народам і Гарантує їм остаточну перемогу над 
комуністичною диктатурою. На цю тему написано на Заході багато 
студій.

УКРАЇНСЬКА ПОЛІТИКА В УМОВАХ КОЕКЗИСТЕНЦІЇ

Тепер постає питання: якою в таких умовах повинна бути укра­
їнська політика на Заході, зокрема політика Українського конгресо­
вого комітету Америки?

Звичайно, і український народ і його еміграція, отже й УККА, 
зацікавлені в тому, щоб якнайшвидше були створені міжнародні 
умови, в яких Україна могла б здобути справжню самостійність. Але 
таких умов покищо немає, і ніхто не знає, коли вони прийдуть. Існує 
натомість інша дійсність, що зумовлена бажанням західнього і кому­
ністичного бльоків знайти модус мирного співіснування. Це створений 
чужими силами факт, який може нам не подобатися, але який від 
того фактом не перестане бути. В умовах цього співіснування, чи ко- 
екзистенції мусить жити і діяти українська нація.

Український народ не може скласти руки і ждати на упадок ра­
дянської імперії, і цього не може робити також  українська емігра­
ція. Навпаки, і народ, і еміграція зобов’язані використати існуючі 
міжнародні умови для того, щоб витягнути з них якнайбільші користі. 
Конкретно йдеться про те, щоб у теперішній політиці коекзистенції 
розглядати кожну дію Заходу у відношенні до Москви з погляду ін­
тересів українського народу і відповідно до того вести свою політику, 
а не спорити про те, чи політика коекзистенції між  Заходом і Мо­
сквою корисна або шкідлива, бо не ми її творили і не ми її міняти 
будемо. Кращ е нам подбати про те, щоб цієї політики Москва не ви­
користала для дальшого поневолення української нації.

Як у цьому аспекті треба оцінювати дотеперішню політику У кра­
їнського конгресового комітету Америки, яка, як  сказано, народилася 
в умовах холодної війни? Які з стосованих досі заходів треба вва­
ж ати -актуальними і тепер, а які непридатними в теперішніх умовах, 
врешті, про які нові акції треба подумати?

Заки на це відповісти, треба пригадати, що на ділі уся українсь­
ка еміграційна політика, отже й політика УККА, стоїть під знаком 
критики коекзистенції. Це психологічно зовсім виправдане, і тому 
тут нічому дивуватися. Українці були одні з перших, які по револю­
ції 1917 року були змушені «коекзистувати» з комуністичною Мос­
квою і на тому попекли собі пальці, отже, логічно, всіх перед такими 
небезпеками перестерігають. Але рівночасно в нашій негативній
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настанові до політики співіснування є дещо з поверховости.
Насамперед не можна забувати, що початки нашого «співіснуван­

ня» з комуністичною Москвою припадають на час з-перед майже пів­
сторіччя, коли комуністична ідея могла справді багатьом здаватися 
хвилею майбутнього. У той час Москва не тільки терором і ф ізич­
ною перевагою, але також демагогією впливала на непоінформова- 
них. Подруге, комуністи використовували у нас на Україні особливі 
соціяльні відносини, політичну невиробленість мас і проводу, а також 
безвідповідальну політику деяких кіл Заходу, яка штовхала україн­
ців в обійми більшовиків. Вкінці, одне діло було «співіснувати» сла­
бій Україні з сильною Росією, а друге — коли до такої політики 
береться сильна Америка чи взагалі західній світ. Проковтнути їх 
.Москві, як  досі видно, зовсім не вдалося. Щобільше, така політика 
співіснування також дуже обосічна для Москви. Інакше не було б 
у радянській пресі стільки закликів і пересторог власному суспіль­
ству перед тим, що, мовляв, Захід хоче використати коекзистенцію 
для того, щоб «підірвати єдність радянських народів» чи, чого добро­
го, навіть розкласти комуністичний бльок з середини. Тому, як ска­
зано, до політики коекзистенції Захід підходить холодно, з почут­
тям власної сили.

Така м. ін. генеза відомої концепції «будування мостів» до наро­
дів комуністичного бльоку, що її з ’ясував президент Джонсон у сво­
їй промові в університеті ім. Джона Гопкінса в жовтні 1964 року. За 
даними газети «Нью-Йорк Тайме» від 4 жовтня 1964, Джонсон гово­
рив, що ціль американської закордонної політики — «будувати мос­
ти приязні» до народів Східньої Европи, зокрема «мости торгівлі, 
ідей, туристики і гуманітарної допомоги». А президент Колюмбійсь- 
кого університету в Нью-Йорку Ґрейсон К ірк так писав у журналі 
«Форен Афере» за жовтень 1964 року: «Ми повинні бути готові ви­
користати великі можливості, які відкриваються у зв’язку з зрос­
танням націоналізму у Східній Европі для того, щоб підтримати ті 
народи в їхньому прагненні здобути більшу незалежність від Москви».

Але керівники УККА дивляться на ці справи інакше. Вони вваж а­
ють, що політика «будування мостів» — це намагання домовлятися 
з комуністичними режимами понад головами народів. В «Українсь­
кому квартальнику» (ч. З, 1964) проф. Добрянський писав, що Джон­
сон пропонує будувати мости співпраці до панівних режимів, але не 
до поневолених ними народів. Там ж е він ставив прогнозу, що скоро 
прийде до консолідації російсько-китайської імперії та що взагалі 
на якесь намагання сателітських режимів звільнитися з-під контро­
лю Москви рахувати не можна. Подібну думку він висловив рік піз­
ніше в тому ж  журналі («Український квартальник», ч. З, 1965), ка­
жучи, що «зростаюча незалежність народів Східньої Европи — це 
продукт задушевного бажання, а не відзеркалення об’єктивної дій­
сности».

Факти не підтверджують таких пророцтв. Ідея нації і свободи
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виявляється серйозною силою за залізною завісою, і про це знають 
самі керівники комуністичних систем. Крім того, постає питання: 
як  можуть люди, які проповідують такі капітулянтські погляди, які 
не вірять у природну силу поневолених народів, — говорити рівно­
часно про їх визволення? Яке визволення? При допомозі атомової 
зброї? Але такого «визволення» не може бажати собі ніякий народ 
за  залізною завісою, отже й Україна. Крім того, такої «визвольної 
політики» не плянують сьогодні ніякі відповідальні кола Заходу. 
Тому вони пропонують політику «будови мостів». Казати, що вони 
хочуть будувати ті мости до режимів, а не до народів, звичайний нон­
сенс. Відомо, що мости до режимів Захід давно має у вигляді дипло­
матичних взаємин, натомість обмін науковцями, студентами, мист- 
цями, поширений туризм, обмін літературою — усе це має служити 
не для того, щоб зустрічатися і говорити з Брежнєвим, Косигіним, 
Гомулкою чи Кадаром, але з народами, які перебувають під їх кон­
тролем.

Це знаменито усвідомлюють більшовики, і тому вони дуже боя­
ться того, щоб між Заходом і народами Радянського Союзу будува­
лися мости приязні. Як інформувала газета «Радянська Україна» від 
29 травня ц. p., про цю справу так висловився секертар ЦК КПРС 
Петро Демичев, у своїй «виборчій» промові в Москві:

«Наші противники всіляко посилюють ідеологічну війну проти 
нас. В останні роки на Заході було висунуто доктрину, яка визначає 
нову тактику боротьби імперіялізму проти соціялістичних держав. 
Ідеться про горезвісну тактику „наведення мостів”. Смисл її зводи­
ться до того, щоб скористатися політичними, економічними, наукови­
ми, культурними та іншими контактами між державами двох сис­
тем та різко активізувати „експорт” буржуазної ідеології. Як гада­
ють імперіялістичні стратеги, нові методи боротьби дадуть їм змогу 
добитися „розм’якш ення” комунізму, „розкладу” його з середини. Ми 
глибоко переконані в силі нашої ідеології, ідейно-політичній стійко­
сті радянських людей. Але було б помилкою, коли б ми не врахову­
вали, що у зв’язку з посиленням антикомуністичних диверсій збіль­
шується небезпека небажаних ідеологічних зрушень у людей, не до­
сить зрілих у політичному відношенні».

Справа будування мостів до поневолених народів має особливе 
значення для України з огляду на специфічне її становище та загро­
зи, що стоять перед українською нацією.

Суть справи в тому, що серед численних засобів поневолювання 
українського народу Москва успішно стосує зокрема два: політику 
послідовної русифікації, що мала б у кінцевому результаті привести 
до т. зв. злиття націй, та політику ізоляції України від стороннього 
світу. Властиво політика ізоляції України від стороннього світу — 
це тільки допоміжний засіб, при допомозі якого легше позбавити 
українців чи інші неросійські народи їхньої власної ідентичности і 
відмінности. Чейже в умовах тотального відмежування України від
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стороннього світу був проведений пляновий голод на Україні в 1933 
році. Не допускали тоді на Україну ні закордонних туристів, ні ко­
респондентів, ні чужинецьких політичних діячів, за винятком хіба 
ославленого французького політика Еріо, якому показали спеціяль- 
но зааранжовані сцени для того, щоб він спростував факти голо- 
дової катастрофи. Немає сумніву, що коли б у 1933 році існував хоч 
би такий куций, як  тепер, «культурний обмін», коли б тоді українці 
могли переписуватися з рідними за кордоном, коли б існував турис­
тичний рух, Москва на такий злочин на очах сторонніх людей не 
зважилася б.

Правда, сьогодні чимало змінилося, і на таку катастрофу, як  у 
1933 році, не заноситься. Тим не менше існує згадана русифікація і 
переслідування української культурної верхівки. Щобільше, після 
короткого періоду відлиги в 1956-57 pp. русифікація на Україні без­
перервно посилюється. На еміґрації багато пишуть про неї, але спра­
вжні розміри русифікаційного походу, мабуть, не завжди усвідом­
люють. Тим часом русифікація постійно втискається в усі галузі 
українського життя і розкладає його з середини. Прикладів цього 
дуже багато, але тут вистачить один. На підставі останніх повідом­
лень української радянської преси про вступні іспити до високих 
шкіл на Україні, видно, що у великій більшості тих шкіл вимагають 
від кандидатів іспиту з української а б о  російської мови і літератури. 
Іншими словами, до тих шкіл, які номінально і в статистиці раху­
ються українськими, може попасти людина, яка не знає або доста­
тньо не знає мови і літератури народу, на землі якого вчиться. При 
тому це стосується навіть деяких високих шкіл західніх областей 
(Самбірська професійно-технічна школа у Львівській юбл., там ж е 
Дрогобицький нафтовий технікум, Івано-франківський ф іліял Львів­
ського політехнічного інституту).

Ще гірше те, що - русифікація деморалізує націю. Річ не тільки 
в тому, що в містах України в більшості говорять російською мовою, 
але й у тому, що сьогодні, як  і за царату, поширюються розкладни­
цькі теорії про «вищість» російської мови, культури, традиції, а на 
освічену людину, яка говорить і пише українською мовою, дивлять­
ся як на дивака, мовляв, такий вартісний і культурний чоловік, а чо­
мусь тримається української мови. І хоч проти таких бациль розкла­
ду родиться стихійний опір, зокрема серед української молоді, легко­
душно було б легковажити розміри небезпеки такої політики.

Власне ці небезпеки треба мати на увазі українським еміграцій­
ним діячам, коли вони з ’ясовують своє ставлення до таких явищ, як  
будова мостів чи культурний обмін. Еміграція не повинна ці явища 
розцінювати егоїстично, мовляв, вони уксладнюють її становище чи 
навіть несуть небезпеку радянофільства. Поперше, це неправда, а 
подруге, вирішальне те, що можливо ширший зв’язок із світом — 
це сильний засіб для протидії русифікації на Україні. В прямому 
українському інтересі якнайширше використовувати теперішні мо­
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жливості культурного обміну для того, щоб перед світом розкрива­
ти  справжнє становище українського народу та, з другого боку, зму­
шувати Москву рахуватися з західньою реакцією на події в СРСР. 
Не треба забувати, що, наприклад, розголос, який в останні місяці 
здобула в світовій пресі справа Івана Світличного та Івана Дзюби, 
спонукав Москву офіційно ці справи вияснювати та запевняти, що 
вони не були суджені. Без цього розголосу, точніше — без можли­
востей для західніх кореспондентів поїхати на Україну і одержати 
принаймні частинні інформації про переслідування українських дія­
чів культури, в міжнародній пресі не появилися б вістки ні про це, 
ні про демонстрації в Києві в роковини похорону Т. Шевченка. Уяви­
ти тільки на хвилину, що сьогодні існує така сильна залізна завіса, 
як  десять років тому: усі ті справи лишилися б для Заходу таємни­
цею. Тому ясно, що український народ зацікавлений не в обмежен­
ні обміну, а в його розбудові.

ЗА ЯКУ ПОЛІТИКУ УККА?

Якою в світлі цього повинна бути політика УККА, точніше — 
що з того, що він досі робить, треба продовжувати і розбудовувати, 
а що міняти?

Почнім від таких стандартних акцій, як  відзначення в американ­
ському конґресі роковин утворення УНР, проголошення тижня поне­
волених народів та ін. Чи вони потрібні й актуальні в умовах полі­
тики коекзистенції? Безперечно, так. Поперше, українська справа 
мало ще відома на Заході, тому треба її постійно світові пригадува­
ти. Подруге, відзначення роковин 22 січня 1918 і 1919 років, як  і 
тижня поневолених народів, розкриває справжній характер т. зв. 
суверенности УРСР, говорить про фактичне поневолення українсь­
кого народу під цією вивіскою. І для українців на рідних землях ці 
акти мають велике моральне і політичне значення, бо вони переко­
нують, що питання визвольної боротьби за незалежність України 
відоме світові і ніякими фальшованими історіями УРСР її закрити 
не вдасться. (Варто б тільки при нагоді роковин тижня поневолених 
народів не повторювати постійно — як  це робить «Український квар­
тальник», — що автором й ініціятором резолюції є проф. Добрянсь­
кий, хоч це й правда. Бо в очах чужинців, які можуть думати про 
тиждень поневолених народів як  про офіційний акт конґресу і пре­
зидента США, факт, що за ним стоїть голова однієї етнічної групи 
у США, применшує його вартість. Це безперечно українське досяг­
нення, точніше — досягнення голови УККА, але не конче про все це 
треба постійно публічно говорити).

Дуже доцільно також  продовжувати співпрацю з іншими етніч­
ними групами США, головне з тими, народи яких поневолені в кому­
ністичному бльоці. В цій галузі УККА має вже вироблений досвід. 
Натомість недоцільно організовувати співпрацю УККА з такими по-
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заамериканськими країнами, як  Західня Німеччина, коли партне­
ром для українців там мають виступати т. зв. німецькі ревізіоніс- 
тичні кола переселенців, які хочуть відібрати у поляків теперішні 
польські західні землі ціною західніх областей України.

Рівночасно мусимо усвідомити, що такими актами, як  проголо­
шення роковин самостійности України чи тижня поневолених наро­
дів, акції допомоги УККА українському народові вичерпуватися не 
можуть.

Які ж  інші заходи на часі? У звіті, що його подала газета «Аме­
рика» від 21 червня ц. р. про збори ради директорів УККА, читаємо, 
що голова УККА запропонував у своїй доповіді такі найближчі зав­
дання: забезпечити дальше відзначення тижня поневолених народів, 
посилити заходи в справі утворення комісії поневолених народів у  
конґресі США, у справі надрукування поштової марки з портретом 
Шевченка, Академії чи Центру свободи, Голосу Америки, врешті, 
підготуватися до відзначення 200-их роковин США в 1976 році.

Тому що згадані збори були підготовними до найближчого кон­
ґресу УККА в жовтні ц. p., треба припускати, що це програма на три 
найближчі роки і що її проф. Добрянський запропонує українській 
громаді в Америці на згаданому конґресі. Якщо так, то вона доволі 
вбога і доволі відірвана від міжнародної дійсности, в якій ми ж и­
вемо, та від тенденцій її розвитку. Щобільше, вона тільки частинно 
вичерпує актуальні потреби українського народу.

Перш усього заходи, що їх  пропонував голова УККА, — давні, 
за  винятком хіба п ід г о т о в н і  до 200-их роковин США, до чого, зрештою, 
ще доволі далеко. Звичайно, те, що вони давні, не значить, що вони 
погані. Особливе значення для нас мало б утворення постійної ко­
місії поневолених народів. Але її перспективи не надто рожеві. Спра­
ва згаданої комісії від років товчеться в конґресових колах 1 ні для 
кого не таємниця, що її бльокують урядові кола. Подібне становище 
є з поштовою маркою Шевченка. Не інакше з Академією свободи, 
що мала б бути осередком студій комуністичної аґресії. Останньо в 
«Українському квартальнику» (ч. 1, 1966) проф. Добрянський пові­
домив про створення «приватної академії свободи» в м. Бостоні, в 
штаті Вірджінія. Але в статті надто мало конкретних фактів щодо 
людей, які в ній мають працювати, і конкретної програми, так що з 
остаточною оцінкою цієї установи треба ще зачекати. Зрештою, во­
на не перешкоджає заходам у справі такої ж  академії при конґресі 
США.

Якщо йдеться про труднощі, на які сьогодні наражається зовніш­
ня політика УККА, то, за інформаціями згаданого вище числа «Аме­
рики», його голова їх  також називає по імені. Він каже: « . . .  політи­
ка уряду США, який змагає до наближення до СРСР». Є однак ще 
друга причина, про яку ні голова УККА, ні «Америка» нічого не ка­
жуть. Це політична тактика, що її від кількох років стосує проф. 
^ б р я н сь к и й  у відношенні до урядових кіл у Вашінґтоні, а вони вла­
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сне визначають напрями закордонної політики США. Ця тактика 
також  у якійсь мірі відповідальна за труднощі, на які там укра­
їнська справа наражається. Та про це пізніше. Покищо поставимо 
питання, чи названими вище заходами вичерпуються не тільки по­
треби, але й можливості зовнішньої політики УККА?

Відповісти на це питання треба негативно. Щобільше, доводиться 
сказати, що, незалежно від з ’ясованої вище деконьюнктури, яку пе­
реживає українська справа на Заході, теперішні міжнародні умови, 
зокрема політика Заходу чи США у відношенні до радянського бльо­
ку, відкривають також перед українцями на Заході нові можливості. 
Треба тільки їх бачити і хотіти ними скористатися. Вони пов’язані, 
з одного боку, з згаданою політикою «будування мостів», з другого —  
з природними прагненнями поневолених Москвою народів до націо­
нальної, політичної і соціяльної свободи. Зокрема сильне серед тих 
народів прагнення здобути якнайбільше зв’язків з вільними народа­
ми, з їх політичною думкою, з досягненнями їх духової і матеріяль- 
ної культури. Це прагнення особливо виразне в української людини, 
яка відчуває велику загрозу, що її творить московська політика ізо­
ляції України від інших народів. Ці процеси треба усвідомити також 
керівникам УККА і вийти поза шабльонові рамки самих деклярацій 
і маніфестацій.

Ідеться про те, щоб у теперішній дійсності УККА робив все мо­
жливе для того, щоб впливати на розвиток внутрішньої ситуації на 
Україні та підтримувати ті прагнення української людини і всього 
народу, як і можуть бути тепер здобуті. Очевидно, УККА, як і вся 
українська еміґрація, мусить стояти на принципах повної державної 
самостійности України і віднови УНР. У такому пляні УРСР для нас 
чуж а форма, накинена народові. Але для кожного українця на рід­
них землях і на еміґрації зовсім не малозначне те, чи УРСР звичай­
на колонія, в якій усе вирішує Москва, чи, може, вона користується 
хоч якимись правами.

Конкретно, одним з недвозначних виявів росту України в комуніс­
тичному бльоці, також  і в ^комуністичному світі, було б існування 
дипломатичних взаємин між УРСР та іншими державами. У свій час 
ми слушно обурювалися, коли державний секретар США Дін Раск 
назвав Україну традиційною частиною Росії. Але так легковажно 
про Україну він не міг би говорити, якби дипломатичні представники 
Цієї УРСР сиділи у Вашінґтоні. Цікаве, що, як  згадано вже, на почат­
ку  1950-их років це добре розуміли керівники УККА, і тоді його го­
лова робив у цьому напрямі чимало заходів. Пізніше він ці заходи 
занехаяв, можливо тому, що в деяких колах на еміґрації були ви­
словлені побоювання, що евентуальні дипломатичні взаємини УРСР 
можуть викликати радянофільство на еміґрації. А втім існують же 
на Заході польські, румунські й інші сателітські дипломатичні пред­
ставництва, але від цього ті еміґрації не перестали бути речниками 
польської чи іншої самостійницької думки. Несуттєве також побою­
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вання, що евентуальні дипломатичні взаємини УРСР послаблять кон­
цепцію УНР, бо сьогодні на ділі уся еміґрація цю концепцію визнає 
і визнавала б, коли б УРСР мала своїх представників за кордоном.

Дехто може сказати, евентуальні представництва УРСР піднесли 
б її престиж, чого отже має до цього прикладати своїх рук УККА. 
Але воно не зовсім так. Поперше, сьогодні, в умовах деконьюнктури 
для української справи та при намаганні Москви ховати цю справу 
під сукно, навіть українські комуністичні представництва в світі бу­
ли б прийняті принаймні як  символ української окремішности від 
Росії. Подруге, існування таких представників створює правний пре­
цедент для майбутніх репрезентантів самостійної України. Тому ке­
рівникам УККА треба серйозно зважити користі таких заходів. Це, 
до речі, краще розуміють керівники Комітету українців Канади 
(КУК). Недавно виявилося, що УРСР має виступати на світовій ви­
ставці в Канаді в 1967 році у спільному павільйоні Радянського Сою­
зу. Щоб виправдати таке приниження, уряд УРСР пробував просу­
нути у світі фальшивку, ніби уряд Канади проти окремого павільйону 
УРСР. У це втрутився КУК і звернувся за виясненням до уряду К а­
нади, який зразу відповів, що він не має нічого проти окремого укра­
їнського павільйону. Таким чином заходами КУК була розкрита гра 
Москви та її ставлеників у Києві.

Сьогодні не знати, чи буде окремий павільйон УРСР на виставці, 
чи ні, але певне те, що своїм розумним втручанням провід канадських 
українців поміг українцям на рідних землях домагатися окремої ре­
презентації на світовій виставці. Керівники КУК зовсім виправдано не 
побоялися, що евентуальний окремий павільйон УРСР піднесе її пре­
стиж. Вони бачили, що тут ідеться не про престиж УРСР, а про ви­
разне відмежування України від Росії на міжнародному форумі.

Тому сьогодні крайня пора, щоб УККА відновив свої колишні за­
ходи в справі дипломатичних взаємин. Це не буде легко з огляду на 
політику Заходу чи Вашінґтону. Але навіть найменший успіх у цій 
справі може мати серйозне значення. Коли ж  цьому знову протис­
тавиться Москва, тоді ще раз виясниться, що на ділі являє собою 
«суверенна УРСР».

У зв’язку з цим стоїть також  справа консулятів УРСР за кордоном 
і консулятів інших держав на Україні. Сьогодні УРСР не має ніде 
своїх консулярних представництв, хоч на території України є, як 
згадано, вж е кілька чужих консульств. Не виключене, що скоро мо­
ж е прийти до утворення також американського консуляту в котромусь 
з міст України. У цій справі відбувалися вже перед конгресом США 
переслухання, і одним із свідків виступав там голова УККА. Він 
виразно висловився проти таких консулятів і як два важливіш і мо­
тиви подав м. ін. небезпеку збільшення числа шпигунів у  Америці, 
коли прийшло б до утворення радянських консулятів в США (бо спра­
ва, очевидно, йде між  Вашінґтоном і Москвою, а не Києвом), та ство­
рення враження, що СРСР це монолітна держава. (США, утворюючи
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свої консуляти на українській території за домовленням з Москвою, 
спричинилися б до закріплення такого фальшивого переконання в 
світі). Перший арґумент суттєвий, але не треба забувати, що у всіх 
країнах світу комуністи мають своїх аґентів, і консуляти для них 
тільки додаткова поміч. Зрештою, проф. Добрянський, який недавно 
ще домагався утворення дипломатичного представництва УРСР у 
Вашінґтоні, не повинен висувати такого аргументу. Натомість друге 
застереження, що його він висунув, заслуговує на більшу увагу. Але 
і тут треба взяти до увиги різні моменти. Незаперечне те, що, попри всі 
згадані некористі для України, чужинецькі консуляти на її території 
при відсутності дипломатичних представництв були б хоч невели­
ким вікном у світ для українського народу. На всякий випадок це 
питання вимагало б докладного обговорення принаймні на форумі 
компетентних органів УККА. А цього не було. Голова УККА сам у 
таких справах приймає рішення, яке зобов’язує всю українську гро­
маду, а тоді її інформує.

Окремі заходи керівники УККА повинні здійснити в урядових ко­
лах США для того, щоб при існуючому культурному обміні з Р а­
дянським Союзом не дискримінувати Україну. Як відомо, цього року 
США і СРСР підписали договір про продовження і розбудову обмі­
ну, і нам н іяк не байдуже, коли в результаті того на американських 
сценах будуть появлятися тільки російські мистці, коли на амери­
канських конференціях виступатимуть тільки російські вчені, поети, 
письменники, коли вони відвідуватимуть приватні американські ха­
ти, чим тільки поглиблюватимуть існуючий на Заході міт про те, 
що СРСР це на ділі тільки Росія, її культура, мистецтво, література 
тощо. Коли українців дискримінують у Радянському Союзі, це резу­
льтат колоніяльного становища, в якому вони перебувають. Але чо­
му їх  мають дискримінувати в Америці? А досі ті кола, які орга­
нізують запрошування радянських ансамблів на Захід, залюбки це 
роблять. На першому місці в них завжди Москва і Ленінград. Коли 
це виправдане кращою якістю ансамблів, це ще можна б розуміти. 
Але не завжди українці поступаються росіянам. Це саме стосується 
українських учених, студентів чи письменників.

Пропонована тут політика УККА в справі культурного обміну 
в розумінні використання його для потреб України вимагає зміни в 
самій дотеперішній настанові керівників УККА до цього питання, 
яка наскрізь негативна. У газеті «Свобода» від 15 жовтня 1964 року 
був оголошений комунікат Екзекутиви УККА, в якому заборонено 
всякі зв’язки з громадянами СРСР, що прибувають на Захід, тобто 
і з українцями, мовляв, такі контакти можуть підірвати «протикому- 
ністичне наставления» еміґрації. Практичного значення це доручен­
ня не мало, бо ніхто його і так не дотримувався, а українські емігран­
ти зустрічалися та розмовляли з українцями з рідних земель і від 
того не похитнулись у своєму «антикомуністичному наставленні». 
Тим не менше цей комунікат лишиться назавжди документом незро­
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зумілого страху і почуття меншевартости та недовір’я  його авторів 
до української людини, яка ще сьогодні, по майже п’ятдесятьох ро­
ках більшовицької політики на Україні, мала б наївно піддатися 
більшовицькій агітації.

Таким чином, щоб вести політику, що мала б зв’язок з сучасними 
вимогами українського народу, керівники УККА повинні перш за все 
звільнитися від згаданої психози страху та розбудити в собі почут­
тя власної сили і повірити в здоровий розум української людини. 
Прикладів такої політики керівники УККА далеко ш укати не му­
сять. їм вистачить поглянути на своїх північних сусідів, себто ка­
надських українців і на їхню централю — КУК.

Комітет українців Канади також  видав окреме «Становище в 
справі контактів з Україною» (Вінніпег, 22 січня 1965), але воно від- 
зеркалює зовсім інше, сказати б, тверезо державницьке мислення 
тих людей. Там читаємо м. ін.:

«Це правда, що Москва при помочі т. зв. „культ-обміну” та своїх 
контактів буде намагатися просовувати у вільний світ свої ідеї та 
впливи. Але є і друга правда, що це створює також такі самі, ми ві­
римо, ще більші можливості для нас, щоб у безпосередніх зустрічах 
з людьми, які приїздять тут, подавати їм до відома наші погляди, 
створювати для них можливості безпосередньої обсервації, запізна­
вати їх  з демократичними основами життя і нашими осягами. Ми не 
повинні мати ніяких сумнівів в наші демократичні правди і свободи. 
Вони сильніші, і їх  перемога над штучно зфабрикованими тоталітар­
ними концепціями, які ідейно вже збанкрутували, стане скорше чи 
пізніше дійсністю».

А в червні 1965 року Комітет українців Канади вислав до міністра 
закордонних справ Канади Пола Мартіна меморіял, у якому він ви­
суває цілий ряд практичних пропозицій у зв ’язку з існуючим обмі­
ном між Канадою і Радянським Союзом:

«1. В наладнуванні контактів і культурних зв’язків з Україною 
уряд Канади повинен принципово переговорювати з урядом УРСР у 
Києві, а не з Москвою.

«2. Всі зв’язки і культурний обмін повинен відбуватися на базі 
взаємности і щодо кількости і щодо якости.

«3. Було б вказано, щоб уряд Канади створив для справ, що від­
носяться до контактів і культурної виміни, спеціяльний дорадчий 
комітет експертів, що помагали б урядові у плянуванні і переведенні 
тих акцій. Комітет українців Канади завжди готовий співпрацювати 
в цих питаннях у будь-який можливий спосіб».

Такий діловий підхід КУК до питання культурного обміну мав 
ще одне значення: він врятував українську громаду в Канаді від 
роз’ятрювання пристрастей, які в результаті нервової і непродума­
ної постави УККА у свій час огорнули українців в США.

Дальше завдання УККА, що має першорядне значення, — це пу­
блікація джерельних інформацій про сучасне становище на Україні
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чи про українську справу взагалі. Вже згадувалося про те, що від 
кількох останніх років «Український квартальник» не стоїть на ви­
соті завдань. Тому тут потрібні негайні заходи. Насамперед треба 
ясно вирішити, який має бути характер цього органу верховної цен­
тралі українців у Америці, а тоді забезпечити редакційну колеґію 
відповідними людьми.

Якщо йдеться про те, який має бути характер «Українського квар­
тальн ий » , то треба пригадати, що в Америці існують два типи ж ур­
налів окремих етнічних груп. Один тип — це такі журнали, які ви­
дають, наприклад, поляки. їх  основне завдання — давати англомов­
ному читачеві інформації про польські справи. Другий тип символі­
зує журнал «Каментері», видавцем якого є Американсько-єврейсь­
кий комітет у США. Він має характер загальноамериканського сус­
пільно-політичного журнала, що в ньому з ’ясовуються ширші полі­
тичні, культурні і соціяльні питання американського життя, а авто­
рами є часто видатні американські постаті різного етнічного поход­
ження. Питома вага цього ж урнала в американському світі дуже ве­
лика, відповідно зрештою до ваги самих євреїв у США.

Не треба пояснювати, що на такий тип ж урнала ми не спроможе­
мося. Крім того, беручи до уваги не таку вж е велику поінформова­
ність американської суспільности про Україну, англомовний журнал 
УККА мусить бути в першу чергу фаховою українознавчою періо­
дичною публікацією, якою неукраїнці, як  зрештою й виростаюча тут 
українська молодь, могли б користуватися як  достовірним джерелом. 
Тільки такий журнал може виправдати своє існування і тільки на 
нього варто витрачати гроші. Для цього потрібна реформа, що її 
треба починати від визначення характеру журнала і притягнення 
фахових людей до співпраці. Таких людей в Америці чи взагалі на 
Заході не бракує. А що статті в «Українському квартальнику» опла­
чувані, авторів здобути не так важко. їх  треба б шукати насамперед 
серед відомих на Заході совєтознавців, авторів друкованих робіт про 
сучасну Україну чи про її найновішу історію чужими мовами, пере­
дусім з-посеред професорів західніх університетів, таких як  Джон 
Решетар, Джон Армстронґ, Роберт Салівант, Юрій Луцький, Юрій 
Борис, Василь Маркусь, Всеволод Голубничий, Богдан Галайчук, Яро­
слав Білінський, Борис Левицький, Роман Якимчук та ін. Але ці 
імена в «Українському квартальнику» не зустрічаються. Немає там 
також  імен таких українських учених у США, також  професорів 
американських університетів, як  Юрій Шевельов чи Омелян Пріцак. 
Усе це діється з шкодою для справи і для тих авторів, спорадичні 
фахові українознавчі статті яких губляться серед публіцистичного 
матеріялу, зрештою дуже однобічного.

Поряд з реформою «Українського квартальника» треба також  лік­
відувати «Український бюлетень», який не виконує свого завдання і 
зайво обтяжує бюджет УККА. Заощаджені гроші краще зужити на 
розбудову «Українського квартальника». До речі, такі погляди були
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вж е кілька років тому висловлені на форумі УККА і навіть були 
ухвалені відповідні рішення, що досі не виконані.

Виданням «Українського квартальника» не повинна вичерпува­
тися інформативна праця УККА. Не менш актуальні публікації на 
окремі теми з сучасного і минулого України. Але тут також  не по­
трібна ніяка пропаганда, бо ніхто її читати не буде. Тому й авторів 
таких праць треба підшукувати з складу невеликого ще числа спра­
вжніх українських учених старшої Генерації або сучасних професо­
рів західніх університетів неукраїнського і українського роду. Такі 
праці зв ’язані з великими коштами. Але якби УККА знайшов кож ­
ного року одного видатного автора і йому запропонував якусь укра­
їнознавчу тему англійською мовою та організував на цю ціль спеці- 
яльну збірку, громада грошей не пожалувала б так само, як вона 
щедро відгукнулась на збірку на пам’ятник Ш евченкові або на уні­
верситет у Римі.

Ця справа зв’язана також  з відповідним господарюванням людьми, 
що їх треба притягнути до зовнішньополітичної роботи. За останні 
роки кількість таких людей значно зросла. їх  творять передусім 
професори американських університетів українського роду, бібліо­
текарі та інші фахівці. Але як  не дивно, для деяких керівників УККА 
вони не існують. Вони зовсім не хочуть допустити їх  до праці і спів- 
керівництва. Клясичним прикладом цього може бути такий факт. 
На засіданні ради директорів УККА 18 червня ц. р. стояло питання 
вибору людей до номінаційної і революційної комісій 9 конґресу 
УККА. Члени екзекутиви подбали про те, щоб поставити насампе­
ред себе самих у члени комісій, головне номінаційної. Коли з залі 
було запропоновано, щоб у резолюційну комісію, яка мас м. ін. на­
креслити дальш у програму дії УККА, ввести принаймні по одному 
представникові від товариства професорів університетів та бібліоте­
карів, ця пропозиція відпала, бо проти неї голосували керівні члени 
екзекутиви, в тому числі й голова УККА — сам професор універ­
ситету. На протест автора пропозиції один з членів екзекутиви зая­
вив, що власне представників професорів більше не треба, бо їх ре­
презентуватиме проф. Добрянський.

Не існують для головних керівників УККА також інші групи 
людей, що могли б чимало внести в працю цієї установи, зокрема у 
її зовнішньополітичну роботу. Атмосфера кліки і небажання при­
слухатися та дискутувати іншу думку довели до того, що сьогодні 
немає фактичної співпраці між  УККА і УВАН або Об’єднанням пи­
сьменників «Слово». Під час недавнього з ’їзду міжнародного ПЕН- 
клюбу в Нью-Йорку «Слово» провело дуже серйозну інформативну 
працю та добилося того, що про переслідування діячів культури на 
Україні була ухвалена окрема постанова. Але це залишається поза 
увагою тих, хто хоче керувати українською централею у США.

Окрему галузь у зовнішній політиці УККА має творити зацікав­
лення долею українських меншостей у сателітських країнах, голов-
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не в Польщі. Я к відомо, в результаті другої світової війни уряд кому­
ністичної Польщі примусово виселив понад чверть мільйона україн­
ців з Лемківщини, Надсяння, Холмщини і Підляшшя. Частина тих 
виселенців перебуває на новоздобутих польських західніх землях, 
часто у важ ких матеріяльних і політичних умовах. Вони наражені 
на національні і релігійні переслідування.

Сьогодні, використовуючи взаємини, які існують між  Америкою 
і Польщею, УККА. повинен поробити відповідні клопотання перед 
урядом США у справі допомоги українській меншості у польській 
державі. Тут знову керівники УККА можуть дечого навчитися від 
канадських українців, як і на восьмому конґресі доручили президії 
КУК поробити заходи через уряд Канади перед Об’єднаними Націями 
для того, щоб:

«1. Вислати до Польщі, на терени, на яких живуть насильно ви­
селені українці, комісію Міжнародного Червоного Хреста для точно­
го провірення їх  положення.

«2. Дозволити усім виселеним українцям повернутися на рідні зе­
млі до своїх сіл і міст та дати їм можливість вільного національного 
розвитку.

«3. Уряд Польської Людової Республіки повинен виплатити від­
шкодування за всі моральні та матеріяльні шкоди, зроблені виселе­
ним українцям під польською адміністрацією від 1945 року по сьо­
годні».

Ясно, що такі заходи не можуть зразу дати бажаних результатів. 
Це справа доволі затяжна. Але суть у самому наставленні на прак­
тичні політичні акції, що можуть принести допомогу українському 
народові, а не на самі тільки деклярації та маніфестації, що в біль­
шості характеризують політику УККА.

При тому ця декляративність часто зовсім несерйозна і непропор­
ційна до об’єктивних спроможностей УККА. Так, наприклад, у ві­
домих свого часу десятьох пунктах, що їх продиктував проф. Доб­
рянський раді директорів УККА, говориться м. ін., що для УККА 
«першим та головним завданням є дбати про добробут і безпеку 
Сполучених Ш татів Америки («Свобода», 23 березня 1965). Пропо­
нуючи таке, автор забув, мабуть, про відому французьку приповідку, 
яка каже, що від великого до смішного тільки один крок. Бо й справ­
ді, як  може установа, яка репрезентує тільки одну, порівняно неве­
лику етнічну групу у США, брати на себе таке велике завдання? 
Чейже безпекою і добробутом Америки турбується її уряд, а зав­
дання УККА далеко менші. Добре булої б, коли б він дбав про справи 
української спільноти у США та ніс моральну і політичну допомогу 
українському народові, бо для цих власне завдань покликали до 
ж иття цю установу американські українці. Не менш несерйозно зву­
чить другий пункт цієї програми, в якому читаємо: «Тому що най­
більшою загрозою для США є комуно-московський імперіялізм, чер­
говим завданням УККомітету є змагання до рішучої і остаточної лі­
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квідації того імперіялізму-колоніялізму». Тут також керівники УККА 
пнуться вище себе. Помагати в боротьбі проти російського імперія- 
лізму вони можуть, але для його ліквідації таки потрібно сил по­
неволених ним народів та їхніх союзників. Для чого отже такі фрази?

Цікаве однак, що за такою декляративною політикою керівників 
УККА не завжди слідують відповідно сильні діла. Так, наприклад, 
24 травня 1964 року зумисне підпалили бібліотеку Академії наук у 
Києві, в результаті чого згоріла велика частина найбільш цінних 
документів найновішої історії України. Пожежу бачили чужинці, 
і режим був змушений визнати, що вона сталася, та влаштувати су­
довий процес. Цей ганебний вчинок ворогів України викликав хви­
лю обурення на Україні і на еміґрації. Вся українська преса протес­
тувала проти цього варварства. Але керівники УККА, які хочуть 
«остаточно ліквідувати московську імперію», не вважали за відпо­
відне з цього приводу організувати будь-яку ширшу акцію. Коли ж  
арештували українських письменників на Україні, УККА проголосив 
протест, але ширших акцій також не організував. Тим часом у К а­
наді з доручення КУК була влаштована імпозантна маніфестація в 
Оттаві, що мала широкий розголос у міжнародній пресі, а радянська 
амбасада була змушена окремим повідомленням спростовувати твер­
дження, що Іван Світличний та Іван Дзюба були поставлені перед 
судом. Також з приводу київського підпалу КУК організував збори 
в різних місцевостях поселення українців.

ЗА РОЗБУДОВУ ЗВ’ЯЗКІВ УККА З КОЛАМИ, ЯКІ ВЕДУТЬ

ЗОВНІШНЮ ПОЛІТИКУ США

На початку цієї статті було сказано, що одною з слабостей зовніш­
ньої політики УККА, точніше його голови, є пов’язання її на ділі виклю­
чно з деякими конґресменами та сенаторами, а в останні роки з право- 
радикальними колами республіканської партії, що зовсім не репрезен­
тують її головної течії. Я говорив також, що кола конґресу СІЛА умо­
жливили проф. Добрянському здійснити чимало корисних для укра­
їнської справи заходів. Але, як  відомо, закордонну політику в Аме­
риці роблять не вони, а президент і державний департамент. Не тре­
ба також пояснювати, що поодиноким членам конґресу порівняно 
легко складати різні зовнішньополітичні заяви і пропозиції, зокрема 
у виборчому році. Ясно, що не треба їх знецінювати. Але не треба 
також їх перецінювати та, щобільше, за їх ціну, а головне, за ціну 
співпраці з одним крилом одної партії робити собі ворога з тих кіл, 
які визначають напрям американської закордонної політики, отже і 
ставлення до України. На всякий випадок на таку персональну по­
літику не може дозволити собі людина, яка має репрезентувати всю 
українську етнічну групу, бо це користи українській справі не при­
носить.
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А це власне в останні роки часто робить голова УККА. Поперше, 
в своїх виступах на сторінках «Українського квартальника» він ду­
ж е критично оцінює зовнішню політику, що її ведуть уряди трьох 
останніх президентів США (Айзенгауер, Кеннеді, Джонсон). У тому 
не було б нічого злого, бо в демократичних системах критика уряду 
є нормальним явищем. Але є критика і критика. Треба критикувати 
тих, хто наївно сподівається, що в результаті коекзистенції Москва 
зречеться добровільно своїх цілей, але не треба при тому твердити, 
що до таких наївняків належать президенти США і їх  найближчі 
співробітники. Така критика так само несмачна, як  не вимагані ніким 
заяви суперльояльности, мовляв, УККА має своїм першим завдан­
ням дбати про безпеку Америки. Можна критикувати таких людей, як 
Дін Раск, Джордж Кеннан, Чарлз Болен, але не треба називати їх 
«експертами» в лапках. Не треба глумитися з концепції Джонсона про 
«будову мостів», а пізніше поспішно посилати до того ж  Джонсона 
телеграми про підтримку його політики у В’єтнамі. Не треба писати, 
як  це робить проф. Добрянський в «Українському квартальнику» (ч. 
4, 1965), що «Джонсон досягнув дна у закордонній політиці, яка від 
закінчення другої світової війни перебуває в стані постійної деґене- 
рації», або що Джонсон живе «ілюзіями» про можливість домовлення 
з Москвою про обмеження вживання атомової зброї, бо такі писання 
хтось зацікавлений читає, і вони замикають їх авторові дорогу до 
кіл, які, як  сказано, визначають напрям закордонної політики США. 
А це для нас не маловажне. Це повинен мати на увазі автор таких 
писань, бо в даному разі він пише не як  приватна особа, а як  репре­
зентант української групи, і за його писання ця група несе відпо­
відальність. Це веде до ізоляції українців від Білого дому і держав­
ного департаменту. В результаті доходить до таких курйозів, що на­
віть представники Українського народного союзу, отже братньої 
організації, час від часу відвідують державний департамент, але ні­
чого не відомо, щоб це робив голова УККА. До чого це доводить, 
видно було під час відкриття пам’ятника Ш евченкові у Вашінґтоні, 
на якому не появився представник Білого дому, хоч було відомо, що 
проф. Добрянський робив заходи, щоб пам’ятник відкрив президент 
Джонсон. Правда, пізніше вийшло неверх, що Джонсон прислав при­
віт за місяць перед відкриттям пам’ятника, але голова УККА цього 
листа заховав перед українською громадою, і про нього вона дізна­
лася щойно з «Свободи» чотири місяці після відкриття пам’ятника.

Вияснити таку поведінку можна тільки слабістю проф. Добрян­
ського до правого крила республіканської партії, яке, як  відомо, ста­
виться вороже до політики теперішнього уряду. Але воно так само 
ставиться до більшости своєї власної партії. Ідентифікація з ним ці­
лої української справи в Америці користи нам не приносить. Це ви­
явилося зокрема під час попередніх президентських виборів, коли 
республіканським кандидатом став Беррі Ґолдвотер, якого не підтри­
мували серйозні кола його партії. М. ін. вони закидали йому, що він
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недостатньо відмежувався від ультраконсервативно! групи, що діє 
під назвою «Джон Бірч Сосаєті», лідер якої відомий тим, що назвав 
президента Трумена, Айзенгауера і Кеннеді комуністичними поплен- 
тачами.

Незалежно від того, проф. Добрянський в цілому заанґаж ував себе 
у  виборчій кампанії за Ґолдвотером, що могло у стороннього глядача 
викликати враження, що так думає вся українська етнічна група у 
США. Щобільше, досі немає даних на те, що проф. Добрянський не по­
в ’язаний далі з згаданими колами. Це питання було піднесене на од­
ному з останніх засідань ради директорів УККА, і проф. Добрянсько- 
му поставили питання, чи організація «Ліберті лаббі», з якою він спів­
працює, пов’язана з «Джон Бірч Сосаєті». Проф. Добрянський це запе­
речив та, як  писала газета «Америка» від 26 лютого ц. p., заявив, що 
«до бірчистів він ставиться негативно». Але газета «Свобода» за 26 
лютого і 14 травня ц. р. повідомила в англомовному виданні, що го­
лова УККА два рази виступав в Чікаґо в радіопрограмі Клеренса 
Е. Меніона, а тим часом особа з таким самим прізвищем підписала 
15 грудня 1963 року в «Нью-Йорк Тайме» односторінкове оголошення 
«Джон Бірч Сосаєті» як  член її виконавчого комітету. Не відомо, чи 
йдеться тут про про ту саму особу, але факт, що від довшого часу 
голова УККА єднається з одним крилом одної партії, тим часом як  
він повинен бути у зв ’язках  з якнайширшими колами американсько­
го суспільства. Крім того, таке товариство впливає й на погляди са­
мого проф. Добрянського. Коли хтось сторонній читає його статті в 
«Українському квартальнику», він мимоволі прийде до переконання, 
що вони дуже нагадують мислення найбільш правих груп в Америці. 
Тому що такі погляди проповідуються на сторінках офіційного ор­
гану УККА, це в очах читача зразу спихає цілу українську справу 
в Америці до малого ґетто і не дає їй змоги вийти на ширші води, 
мати приятелів в обох партіях, у вирішальних суспільних і культур­
них колах Америки.

А втім відомо, що віддавна вж е головні політичні й інтелектуальні 
сили обох американськгх партій своїми поглядами на внутрішні пи­
тання американського ж иття та на міжнародну проблематику стоять 
не праворуч, а ліворуч від центру. Таке саме з провідними амери­
канськими газетами та журналами, що формують громадську думку. 
За клясичним визначенням це центрові чи ліберальні елементи, які 
засуджують зарівно лівий, як  і правий екстремізм. Це не значить, 
що до них має пристосовуватися також українське мислення, але воно 
мусить з цим фактом рахуватися. Зрештою, якщо говорити про при­
стосуванство, то найгіршого ґатунку є пристосуванство до лівого чи 
правого екстремізму. Від лівого екстремізму українців вилікували 
російські комуністи. А от з правим екстремізмом у нас деякі люди 
досі не можуть розвінчатися. Мотивом цього має бути його ніби 
«твердий антикомунізм». Але ні для кого не таємниця, що серед тих 
«твердих антикомуністів» є дуже багато приятелів неділимої росій­
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ської імперії, що й чути іне хочуть про українську самостійність. 
Крім того, треба пам’ятати, що якщо йдеться про боротьбу проти 
Москви, то сьогодні російські комуністи найбільше бояться критики 
не з правого боку, а з лівого. Найбільше хвилювало Москву те, коли 
в обороні Синявського і Даніеля виступили відомі з своїх лівих погля­
дів західні літератори, що донедавна протестували проти обмеження 
свободи в Еспанії. Коли б проти московського суду протестували, на­
приклад, еспанські фалянґісти, Москві це було б байдуже. І в обороні 
українських письменників на згаданому вже міжнародному з ’їзді ПЕН- 
клюбу, говорили письменники, відомі з своїх лівих симпатій. Укра­
їнська справа потребує приятелів всюди — у правих, у; лівих і в цен­
трі, але ідентифікувати себе ні з яким екстермізмом не може, бо на 
цьому може тільки втратити.

*

В умовах, коли не існує самостійна українська держава, сурога­
том української закордонної політики є діяльність вільних україн­
ців. В такому аспекті треба розглядати також зовнішню політику 
УККА. Ця установа має безперечні заслуги в ділі росту української 
спільноти у США та визвольної справи взагалі. Заслуги має зокрема 
проф. Лев Добрянський. Але в зовнішній політиці УККА (про вну­
трішню тут не говорю) є багато недоліків, а то й помилок. їх  треба 
виправити. Передусім треба зробити цю політику більш репрезента­
тивною, щоб вона відзеркалювала погляди не одного крила, групи 
чи одиниці, а всієї спільноти. Подруге, треба її пов’язати з головни­
ми рушійними поступовими силами сучасної Америки, з її політич­
ними, суспільними і культурними діячами. Потрете, ця політика му­
сить виходити з рельного ґрунту і здійснювати реальні пляни до­
помоги українському народові. Для того треба знати, що діється на 
Україні, і свої заходи пристосувати до актуальних потреб народу. 
Вкінці, до праці у формуванні і виконуванні зовнішньополітичних 
завдань УККА мусить бути притягнене ширше коло фахових лю­
дей. Українська політика в Америці не може бути приватною влас­
ністю одної людини чи одної групи, і вони самі не можуть вирішу­
вати, що на потребу, та ставити громаду перед доконаними фактами. 
Але насамперед потрібне широке громадське обговорення того, що 
досі зроблене і які найближчі зовнішньополітичні завдання УККА.



р о м а н  р а х м а н н и й : САМІТНА РАДЯНСЬКА ЛЮДИНА

Компартія Радянського Союзу (КПРС) має під своїм контролем 
державу-велетня, і в цьому відношенні вона наймогутніша з усіх 
комуністичних партій світу. Однак щодо революційного духу вона, 
мабуть, найслабша серед них. Революція перестала бути рушійною 
силою в цій партії та в Радянському Союзі. Щирий марксист-ленінець 
там самотня людина: новочасний стиль радянського ж иття зануджує 
його майже буквально до смерти, якщо принаймні не відтягає його від 
ідейних настанов.

Саме затрата цього духу таїться за самогубством шляхом само­
спалення радянського українця в квітні ц. р. на центральній площі 
в Москві. Самогубство Миколи Дідика, якому не дозволено піти на 
війну до В’єтнаму, драматично ілюструє той порцес, що почався кіль­
кадесят років тому. Ерозія російського комунізму почалася разом з 
встановленням централізованого Радянського Союзу та остаточним 
злиттям комуністичних партій в одну монолітну партію під керівниц­
твом Сталіна.

Стара більшовицька партія в 1917-21 роках несла в собі зерна ре­
волюційного руху, спрямованого на зміну обличчя Східньої Европи. 
Вона обіцяла соціяльну справедливість для всіх пригноблених кляс 
та беззастережну емансипацію для народів під гнобительським цар­
ським режимом Росії. Одушевлені ідеями еоціяльної справедливости і 
національного самовизначення, російські комуністи, при допомозі сво­
їх  попутників з-поміж національностей на території розваленої росій­
ської імперії змели всіх своїх противників: білих росіян, підтримува­
них великодержавами Заходу, і національних демократів у суміжних 
не-росїйських країнах.

Однак після устабілізування радянського режиму, коли КПРС ста­
ла при владі, дух старої Росії відродився в компартії. Вона розвину­
лася в нову клясу «собирателей руських земель». — писав Микола

Ц я стаття появилася в  канадському англомовному ж урналі «Коментей- 
тор», у ч. за червень 1966 („The Lonely Soviet Man“ by Rom an Rakhm anny, 
Com m entator, Toronto, June 1966). У цьому ж урналі співпрацюють пу­
бліцисти, університетські професори і деякі кол. дипломати Канади, ж у р ­
нал  має незалеж ний характер.
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Хвильовий — український Джілас 1920-их років. Своїм самогубством 
у  травні 1933 року він запротестував проти придушування справ­
жнього інтернаціоналізму в спільноті радянських націй. Його смерть 
була попереджена самогубством російського комуністичного поета В. 
Маяковського у  1930 році. Обидва письменники відмовилися визнати 
перетворення інтернаціонального руху в нову російську дрібнобуржу­
азну клясу.

У 1930-их роках громадянська війна в Еспанії відродила надії марк­
систських ідеалістів у СРСР. Як і багато канадців, брітанців, ф ран­
цузів та американців —• прихильників лівих концепцій, вони розгля­
дали ту війну як  основний конфлікт між силами «справжньої демо­
кратії» і силами «тоталітарного расизму». їм здавалося, що справді 
варто поділяти тягар боротьби з добровольцями різних національно­
стей і навіть загинути за справу республіканської Еспанії.

Однак Сталін, закінчивши свої особисті та державні розрахунки 
в Еспанії, швидко покінчив з цими відданими справі людьми. Всі учас­
ники еспанської війни з Радянського Союзу остаточно опинилися під 
опалою, як  підозрілі. Більш ість з них загинула в чистках 1937-39; 
недобитки перетривали в сибірських концтаборах до часу «патріо­
тичної війни» 1941-45.

Навіть звичайні партійці вступали в німецько-російську війну з 
почуттями неминучої загибелі. На фронті сотні тисяч солдатів зда­
валися німцям; партійний апарат ось-ось мав розлетітися на друзки; 
давно підготовлювана партизанщина не могла рушити з місця. Тіль­
ки варварська глупота німців, які трактували усіх східніх європей­
ців, як  худобу, дозволила Сталінові успішно заграти на національ­
них почуттях радянських народів.

Таким чином відновлено і визнано компартією національні тради­
ції росіян та українців і німецький нагальний наступ зупинено; за 
німецькими лініями на Білорусі та Україні появилися могутні парти­
занські з ’єднання. Вартий уваги факт, що в критичній ситуації ком­
партія мусіла звернутися за духовою підтримкою до давніх героїв, 
як  росіянин М ихаїл Кутузов і українець Богдан Хмельницький. Маркс 
і Ленін, я к  героїчні постаті, не були спроможні мобілізувати народні 
маси. Ці боги комунізму були мертві, а з ними вмер і революційний 
дух КПРС. Все, що лишилося після них, то бюрократична машина.

У перші післявоєнні роки велетенське завдання відбудови приглу­
шило ниючі сумніви у громадян радянських республік. Згодом смерть 
Сталіна, здавалося, відкривала нову сторінку ж иття для компартії 
та нові надії для народів. Хоч воно було приголомшене відкриттям 
Сталінових «помилок», молоде покоління після 20 з ’їзду компартії 
СРСР мріяло про відновлення революційної «соціялістичної справед­
ливости», грубо порушуваної Сталіном, та про чудове нове життя 
піонерського розвитку «цілинних земель» у Казахстані.
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Але ці окраїнні проекти провалилися економічно і (що важливі­
ше) психологічно. Молоді поселенці, рекрутовані головне з України та 
прибалтійських країн, наочно пересвідчилися, що компартія не зу­
міла доцільно реалізувати той проект. Стало ясно, що компартія на­
справді не журилася ні цим поселенчим рухом, ні поселенцями. їх  
залишено на пустелі загибати без потрібного устаткування. Керівні 
кола партії цікавилися наочно передусім боротьбою за владу в євро­
пейській частині, а не проектом, що виглядав таким обіцяючим для 
молодих комуністичних поселенців.

Загинули й надії на відродження «революційної законности». Ця 
невдача завершилася смішним процесом і варварським присудом на 
московських критиків Синявського і Даніеля. Недавно двох україн­
ських критиків потрактовано з такою ж  суворістю. Івана Світлично­
го київський таємний суд засудив на примусові роботи в Сибіру за те, 
що він, мовляв, допоміг вивезти таємно з України за кордон щоден­
ник і деякі «не надто радянські» поезії Василя Симоненка. Кару 
Іванові Дзюбі відкладено лише тому, що він важко хворий на тубер­
кульозу. (До речі, приблизно ЗО українських комуністів, переважно 
літераторів, арештовано протягом березня і квітня ц. p.). Світличний 
народився 1929, а Дзюба 1931 року. Вони обидва виросли в комуністич­
ній системі, тож їх ледве чи можна характеризувати як  «недобитки 
старого ладу».

Єдиною їхньою провиною було лише те, що вони вважали (згідно 
з висловом Симоненка): «Немає нічого страшнішого за необмежену 
владу в руках обмеженої людини . . . » Але на жаль, «скільки людей — 
розумних і талановитих — рятували своє життя, поступаючися гідні­
стю, і, власне, перетворювали його в нікому непотрібне животіння . . .»

Війна у В’єтнамі, осяяна зручною радянською порпаґандою (яка 
вміло використовує повідомлення про протести американських сту­
дентів), могла виглядати багатьом молодим комуністам, як  новий ви­
хід із затхлої, сірої, розчаровуючої радянської дійсности. Перебува­
ючи під щоденним тиском дзвінких льозунґів, що лунають удома, в 
школі, на праці та при розвазі, вони прагнуть приєднатися до бо­
ротьби за справу, в яку вони щиро вірять: щоб справді жити серед 
живих людей. Одначе практичні інтереси великодержави знищили ці 
ідеалістичні мрії та надії. Бойовища В’єтнаму закриті для них, бо 
радянська влада не хоче ув’язатися в цю війну. Тим часом китайські 
обвинувачення на адресу Радянського Союзу, який, мовляв, зрадив 
інтереси революції, глибоко вражають серця молодих комуністів СРСР.

Вони насправді — зневірене покоління. Вони бо спостерігають, як  
їхня партія товстіє і стає важкуватою, та як  їхнє суспільство дедалі 
більше піддається новій клясі, що нагадує царське дворянство. Вони 
почувають себе в ролі «зайвих людей», типових для Росії 19 століття; 
а такою ролею вони погорджують. На жаль, їм не легко звернутися за 
підтримкою до релігії, хоч християнство в СРСР переродилося якоюсь
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мірою, стало аскетичнішим, ніж  колись, та дедалі більше здобуває 
ґрунт у боротьбі з комунізмом.

Російська православна Церква, встановивши своєрідне співіснуван­
ня з компартією у вирішальні дні червня-липня 1941, розвинулася в 
законну Церкву, подібну на ту, яка служила царському режимові. Во­
на зневажливо відкидає всякі натяки на будь-яку децентралізацію чи 
ієрархічну автономію для віруючих білорусів та українців. За під­
тримку такої позиції Церкви церковна влада співпрацює з радян­
ським режимом більшою мірою, ніж  це може бути корисне для самої 
релігії. Саме цей аспект і квітуче сектантство серед християн у Ра­
дянському Союзі відштовхує молодь, яка шукає надхнення і мети 
для свого життя.

Націоналізм, пов’язаний з утопійними концепціями, завжди зна­
ходив пригожий ґрунт серед східніх європейців. Однак ідею націо­
налізму заплямовують радянські засоби масової інформації буквально 
щоденною і щонічною кампанією. Крім того, щоб націоналізм став 
ефективною мотивуючою силою в Радянському Союзі, він мусить по­
збутися всіх фаш истських властивостей — реальних і уявних.

Тим часом молодь у Радянському Союзі шукає шляхів до зв’язку 
з світовими справами без підкорення себе тискові всевладних; «Хай 
мовчать Америки й Росії, коли я з тобою (матір’ю Україною — P. Р.) 
говорю», — писав Симоненко. Ось так збуджені, деякі молоді люди 
протестують проти партійної русифікаційної політики в їхніх рес­
публіках; деякі пробують обороняти переслідуваних письменників і 
мистців — однаковою мірою росіян, українців і жидів; інші домага­
ються публічно: «Дайте нам можливість вірити в щось!»

Радянська влада свідома актуальности цієї проблеми. Однак, як  
справжні бюрократи, радянські керівники звалюють вину за існуван­
ня цієї проблеми на «брак ідеологічної чуйности» серед інтеліґенції 
та на «буржуазно-націоналістичні ідеї», розповсюджувані чужозем­
ними країнами. «Багато заірж авілих націоналістичних гачків з гни­
лими червяками розкидали в ефірі запеклі вороги: а, може, знайдеть­
ся дурень, що клюне». Ось так кольоритно перестерігав український 
письменник Олександер Корнійчук (член ЦК КПРС) на партійному 
з ’їзді в Києві, що відбувся в березні. Далі він сказав: «. . .  є у нас по­
одинокі молоді люди, у яких вуха попухли від слухання ночами хит­
рої і підступної антирадянської пропаґанди по радіо». Корнійчук за­
кликав заблудших схаменутися, «бо коли поставлять вас перед на­
родом, він може забрати радянський пашпорт і сказати: „Ану, геть, 
з нашої священної землі!”»

Зневіра тих самотніх шукачів правди, як і загубили віру в радян­
ський стиль життя, протягом багатьох років призвела не одного до 
найкрайнішого протесту — самогубства. Прилюдне самоспалення Ми­
коли Дідика показує, що пересічні члени комсомолу мають стільки ж
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мотивів для протестів, скільки їх  мають, мабуть, і молоді ідеалісти 
в капіталістичних країнах. Розпачливу самотність розчарованої мо­
лоді в Радянському Союзі дуже вдало відтворив згаданий контровер- 
сійний українець Василь Симоненко:

Часто я  самотній, ніби Крузо,
Виглядаю з-за обрію кораблів . . .

В шкіряниці з убитих надій,
Ш трикаю небо очима гострими . . .

— Пошли мені, Боже, хоч ворога,
Коли друга послати жаль!
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ПОДОРОЖНІ НОТАТКИ

Я РО С Л А В р у д н и ц ь к и й :  МЕССІНА ПІСЛЯ КОЦЮБИНСЬКОГО

Михайло Коцюбинський відвідав Мессіну на Сіцілії після земле­
трусів 1908 та наступних років, тобто більше ніж  півсторіччя тому. 
Він приїздив сюди кораблем із своєї «головної квартири» — вілли 
Серафими на острові Капрі, і залишив опис тотального знищення 
Мессіни в нарисі «Хвала життю».

У недавно опублікованих листах до Вірунечки (дружини письмен­
ника) та знайомих з того часу читаємо, що, крім Мессіни, Коцюбин­
ський відвідав тоді також  і Таорміну з руїнами грецького театру, 
які справили велике враження на нього. Деталі того, що він бачив 
на руїнах Мессіни, описані в його листах, лягли в основу його нарису 
так, що листи і сам твір доповнюють одне одного. Хто хоче розуміти 
нарис «Хвала життю», той повинен прочитати також листи Коцюбин­
ського з 1911-12 років.

Хвала життю мессінських залишенців. які взялися за відбудо­
ву міста після катастрофи, це — один з кращих реалістичних опи­
сів Коцюбинського й один з важливих документальних причинків до 
історії міста. Проте (як ми ствердили це під час відвідин Мессіни 
при кінці червня 1966) ані серед інтелектуальних кіл, ані серед «сі­
рих людей» ім’я  Михайла Коцюбинського не відоме. Цю невідомість 
скріплює факт, коли для пояснення додати «скрітторе україно», то 
зараз таки падає питання: «руссо»? Коли ж  це заперечити, співроз­
мовник розмахує руками і для чемности повторює «сі, сі». Українська 
PCP досі не подбала про те, щоб у місцевих бібліотеках були твори 
М. Коцюбинського українською мовою та в перекладах, а «емігрант­
ські амбасадори» також не цікавляться такими справами. Пройшло 
півсторіччя з часу катастрофи і з того часу, як  український майстер 
слова описав цю подію, а все пройшло без будь-якого відгомону на 
Україні і на еміґрації.

Оспівана Коцюбинським мессінська людина була свідком також 
іншої катастрофи — бомбування та нищення міста під час другої 
світової війни: на зміну стихійній катастрофі прийшла рафінована 
катастрофа людських рук, яка мала на меті спаралізувати цей ва­
жливий порт як  комунікаційний пункт. Сьогодні ці «ворота в Сіці- 
лію» виглядають як  багато відбудованих після війни міст — просторі 
площі, широкі вулиці, нові будинки (в тому числі й нова залізнича 
станція), гарно та модерно розбудовані портові споруди. Це все ро­
бить тепер Мессіну кращою і «молодшою», ніж  у часи Коцюбинсько­
го. Єдине, чого вона не має, це — літературно-мистецька документа­
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ція українського письменника, якого доля вела на південь шукати 
здоров’я і творчої самотности. . .

« V o s  e t  t o t a m  c i v i t a t e m  b e n e f i c i a m u s »

У центрі мессінського порту височить колона з статуєю Богома­
тері, що дає вислів глибокій релігійності місцевого населення. Унизу 
на колоні великий напис, що його я подав у підзаголовку цього 
розділу. У місті багато храмів Божих, між якими визначається собор 
(«дуомо») в середині міста з золотим сонячним годинником, фльорен- 
тійською криницею та озелененими площами навколо. Найцікавіша 
м іж  церквами Благовіщенська церква з оригінальним наверствуван- 
ням стилів романського, арабського та пізньоґотичного.

Побожність і хирстиянський дух братерства — допомоги ближнім
— проявляється в досить великій кількості монашок та монахів, які 
на площах, у ресторанах та на інших місцях збирають милостиню 
для убогих. Кожний, хто дасть навіть найменшу жертву, дістає обра­
зок якогсь святого чи святої. Можна спостерегти, що професійні ж е­
браки не надто задоволені цією «конкуренцією», мабуть, тому, що 
вони самі могли б більше «заробити» прошацтвом, ніж  чекати офі­
ційної допомоги з боку монаших чинів. Так чи так збіркова акція 
на добру справу дуже помітна в місті. Навіть при якнайкращій волі 
по деякому часі відпадає охота сягати до калитки по дрібні гроші.

Релігійний дух мессінців позначився також і в малярстві. Місце­
вий маляр з 15 стол. Антонелльо розмалював церкви і залишив по со­
бі багато полотен із сценами з святого Письма. У Мессіні, в його ро­
динному місті, зберігається тільки одна його картина — поліптих із 
зображенням Благовіщення. Намальований у 1473 році для церкви 
св. Григорія, він знаходиться тепер у місцевому Національному му­
зеї. Там є також  образи Караваджо та його сіцілійських учнів. У На­
ціональному музеї більшість скульптур на релігійні теми, між ними 
зокрема Мадонна Городі Ґреґорйо. Ці пам’ятки мистецтва перенесено 
сюди з церков після їхнього часткового зруйнування у  згаданих ви­
ще катастрофах.

У порівнянні з іншими портовими містами Сіцілії, зокрема з П а­
лермо, Мессіна відзначається чистотою, порядком та ввічливістю сво­
їх  мешканців супроти приїжджих. Кари Бож і у формі землетрусів та 
воєн, сусідство двох вулканів (Етни і Стромболі) — це все століттями 
формувало духовість і життєву поставу мессінців. Тому глибока віра 
у  вищу силу, переконання, що без Божої волі ніщо не може статися, 
і надія на Бож у поміч в усіх нещастях характеризують ментальність 
мессінського сіцілійця. Тому він чесний та охочий допомогти, привіт­
ний та надійний. Може, ніде в Італії не відчувається так чесність 
у відносинах між людьми, як  у Мессіні. Одним словом, мессінець — 
прекрасний тип італійця, а в його місті кожний почуває себе певно, 
безпечно і приємно.
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Н е м а є  с л і д і в  п и с ь м е н н и к а

Як я вж е сказав, на Сіцілії «український бард Мессіни» не відо­
мий. Серед багатьох погрудь та плоскорізьб, що прикрашують Мессі­
ну та її будинки, даремно шукати М ихайла Коцюбинського, що від­
відав та описав її в найчорніші дні її історії. Мессінська «Коцюбин- 
ськіяна» рівна нулеві.

Не інакше справа в недалекій Таорміні, розкішному курорті, що 
синтезує Капрі, Сан Маріно і якоюсь мірою Ліґурійське узбереж­
ж я. Коцюбинський відвідав Таорміну в 1911 році й залишив опис 
цього міста. Перебуваючи тут 28 червня 1966, ми влаштували окрему 
меморіяльну церемонію в прекрасній старовинній Таормінській бібліо­
теці: ми передали відповідні матеріяли з окремою присвятою на честь 
М. Коцюбинського і поробили заходи для майбутнього урочистішого від­
значення роковин перебування нашого письменника в Таорміні. Це 
тут зокрема важливе з огляду на велику кількість міжнародної пу­
бліки — туристів, які влітку та зимою масово відвідують Таорміну, 
а багато з-поміж них буває в місцевій бібліотеці.

*

Ш лях до Мессіни-Таорміни може вести з різних напрямків в Іта­
лії. Ми обрали ш лях з острова Капрі, «головної квартири» М. Коцю­
бинського. Нарешті, після багатьох років розшуків вдалося в 1966 ро­
ці встановити, що будинки, де побував письменник, збереглися під 
іншими назвами. Так, колишній готель «Реале», куди вперше заїхав 
Коцюбинський, сьогодні приватне житло під назвою «Вілла Люїза» 
(недалеко від готелю «Нуово Реале»). Місце довшого перебування пи­
сьменника на Капрі в 1911-12 роки «Вілла Серафима» тепер також 
приватне житло одного з місцевих лікарів і називається «Вілла П’є- 
ріна», до речі, досить занедбана. Давнє пристановище Максима Ґор- 
кого («Вілла Блязіюс»), куди часто заходив Коцюбинський, тепер ціл­
ковито відремонтоване і має назву «Пансіон Крупп». За  дві тисячі 
лір можна переночувати в кімнаті М. Горького.

В українського мандрівника насувається думка: чи не купити 
одну з вілл, де ж ив Коцюбинський, щоб там створити «музей-заповід- 
ник М ихайла Коцюбинського»? Адже на Капрі вже існує «музей- 
заповідник Акселя Мунте», норвезького письменника-лікаря, який 
оспівав красу Капрі в своїй книзі «Сан Мікеле». Ми впевнені, що 
мешканці Капрі настільки ознайомлені з Коцюбинським, що привіта­
ли б такий плян і, може, допомогли б реалізувати його.

Тому наші подорожні враження дозволимо собі закінчити закли­
ком: Панове українські «мільйонери» на еміґрації, відгукніться! What 
about that?



КРИТИКА І БІБЛІОГРАФІЯ

Про зустрічі, розмови і подорожі в СРСР

GERD RÜGE. G e s p r ä c h e  i n Mo ­
s kau.  Deutsche Buchgemeinschaft — Ber- 
lin-Darmstadt-Wien, C. A. Koch’s Verlag 
Nachf., Darmstadt 1962, 358 S.

ҐЕРД РУҐЕ. Р о з м о в и  в М о ­
с к в і .  Німецька книгоспілка — Бер­
лін- Дармштадт-Відень, вид-во спад­
коємців Ц. А. Коха, Дармштадт, 
1962, 358 стор.

Хто часто читає «фейлетони» та 
«листи до редакції» у радянській пре­
сі, зокрема в центральних москов­
ських газетах, той, познайомившися 
з мемуарною публіцистикою закор­
донних кореспондентів у Москві, лег­
ко може переконатися, що тематич­
ний діяпазон у розмовах цих коре­
спондентів з громадянами СРСР не 
надто великий. Такі кореспонденти 
не мають можливости перескочити 
бар’єр офіційної інформації, постав­
лений режимом між ними і радян­
ським співрозмовцем, або вийти поза 
межі дозволеного у своїх випадкових 
чи ініцйіаваних розмовах. Іншими 
словами, перша частина рецензованої 
книги (стор. 13-89), де у формі репор­
тажів схарактеризовано ряд «розмов 
у Москві» (що дало назву всій книзі), 
є радше інсценізованим поширенням 
тем з газетних «фейлетонів» та «ли­
стів». Цим аж  ніяк не хочу сказа­
ти, що Ґ. Руґе не вів нормальних 
розмов з пересічними радянськими 
громадянами, я хочу тільки підкрес­
лити, що тема таких розмов не могла 
виходити далеко поза межі згаданих 
«фейлетонів» та «листів». Можна та­
кож припускати, що закордонні ко­
респонденти в  Москві, в тому числі й 
Руґе, пильно вивчають саме ці, так 
би мовити, периферійні жанри ра­
дянського журналізму.

Автор публіцистичних репортажів 
був довголітнім кореспондентом за- 
хідньонімецьких радіостанцій у Мо­
скві, поки не змінив його Ервін Б е­
ренс, «Московський щоденник» яко­
го був рецензований на сторінках 
нашого журнала. Тепер таким ко­

респондентом є Ульріх Шіллер, що 
перейшов туди з Беоґраду.

З цілого ряду розмов (ніби «підслу­
ханих» кореспондентом) вибираємо 
три, бо вони досить цікаво з’ясову­
ють клопоти і труднощі тоталістсько- 
го комуністичного режиму з своєю 
молоддю:

У розмові між двома комсомоль­
ськими ватажками падають такі сло­
ва: «Батьки — робітники, які працю­
ють добре; але їхні сини стали леда­
рями, стилягами. Чи знаєш, що дехто 
з них називає себе „бізнесменами”? 
Чи це тобі нічого не каже? Це — ві­
тер із Заходу. Ми ж  маємо культур­
ний обмін, із Заходу прибувають до 
нас люди, влаштовують виставки — 
і вж е готове всіляке розм’якшення» 
(стор. 25). Співрозмовець пробує ре- 
плікувати, робить відповідальним за 
такий стан бюрократизм бездушних 
керівників комсомолу і додає: «А 
втім усе є питанням методи. Чому 
зараз таки кликати міліцію чи навіть 
Комітет державної безпеки?» (стор. 
26).

Молоді актори обговорюють «афе­
ру» одного з своїх колеґ, який попав 
у конфлікт з кримінальним кодексом 
і якого за вчинений ним злочин дис­
циплінарно перевели з Москви до 
Чіти. «Все ж  таки корисно мати бать­
ка на високому посту; інакше спра­
ва закінчилася б дуже погано», — 
констатує не без іронії один з ак­
торів (стор. 44).

А ось фраґмент з дискусії між мо­
лодими мистцями в  одній з москов­
ських каварень: «Справді, ми зали­
шилися далеко позаду Заходу. Все, 
що в нас сьогодні роблять, звичайний 
дрібноміщанський реалізм, найпри- 
мітивнітний матеріялізм. Якби я  хотів 
запропонувати свої картини, керів­
ництво кожної виставки назвало б 
мене божевільним», — нарікає один з 
молодих малярів (стор. 59). А інший 
так характеризує свого професора:
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«Цю картину, ви зрозумійте мене 
правильно, я  на вашому місці не по­
казував би нікому. Це було все, що 
він міг мені сказати. Всі вони опорту­
ністи — боягузи та лицеміри» (стор. 
59).

Єдиними джерелами інформації 
про мистецькі рухи у світі є для ра­
дянської молоді тільки журнали 
ЮНЕСКО та журнал «Америка».

У другій частині п. з. «Культура» 
(стор. 93-257) Руґе дуже пластично 
реферує свої розмови з Тіхоном 
Хренніковим (секретарем Спілки 
композиторів СРСР), композитором 
Дімітрієм Шостаковичем і письмен­
никами Алексеем Сурковим та Іллею 
Еренбурґом. Хренніков, протеже од­
нієї високопоставленої партійної да­
ми, гостро заперечив будь-який кон­
троль партії чи режиму над творчі­
стю композиторів, він тільки ствер­
див, що кожний композитор уважає 
собі за честь, що відповідна «комісія 
спілки продискутовує ідейний зміст 
кожного нового музичного твору» 
(стор. 96). Він додав, що «держава 
влаштувала „Будинки творчости”» 
коло великих міських центрів, у то­
му числі також коло Києва, «зви­
чайно серед лісу», — будинки, «об­
ладнані найрізнороднішими інстру­
ментами», де в  тиші та спокої мис- 
тці можуть віддаватися цілковито 
своїй творчості (стор. 98).

Під час зустрічі з Шостаковичем 
мова пішла про одеських євреїв, «на­
щадки яких опановують концертні 
естради на Сході і Заході»; їм обом 
не вдалося з’ясувати, «чому це ко­
лись барвисте та безтурботне портове 
місто над Чорним морем могло ви­
ростити аж  стільки непересічних 
талантів» (стор. 103).

Сурков похизувався фактом, що 
Спілка письменників СРСР нарахо­
вує «коло 4 000 членів, з яких добра 
третина пише свої твори російською 
мовою, другу щодо кількости групу 
творять українці, за ними на скалі 
„інтенсивности літературної праці” 
слідують балтійські республіки, зок­
рема Латвія» (стор. 125). А в даль­
шому Сурков залишив національну 
номенклятуру і постійно говорив про 
«провінційну літературу» та «періо­
дичні альманахи на провінції, в яких

публікуються зокрема твори молодих 
авторів» (стор. 128).

Досить вільно висловлював свої 
думки Еренбурґ про правдивість та 
чесність з собою у творчості Віктора 
Некрасова, про пересічність багатьох 
письменників, що випадково попали 
в літературу (стор. 138), про «ідейно 
неґативні» твори, «які все ж  таки 
мають свою літературну вартість» 
(стор. 141), і про те, що багато чу­
жинців, які подорожують по СРСР, 
дістають поверхове вражання про 
радянське життя. «Одні змальову­
ють нашу країну, — говорив він, — 
як пекло, інші як рай; обидва зоб­
раження фальшиві, без глибини та 
рельефности» (стор. 142).

Для самото автора Еренбурґ типо­
вий опортуніст, який зумів зруч­
но лавірувати, заперечивши при цьо­
му свій добрий літературний смак та 
свою високо розвинуту інтелігенцію. 
«Під час великих чисток він, на 
думку багатьох радянських інтелек­
туалістів, відограв ролю донощика — 
ролю, негідну, а навіть злочинну» 
(стор. 157).

Руґе робить висновок, що всім пи­
сьменникам стершої Генерації сталі­
нізм «зламав хребет». Молоді пись­
менники, з якими він мав нагоду 
говорити, аж  ніяк не заперечували 
слушности критики своїх творів, во­
ни підкреслювали, що «ця критика 
не чесна, бо вона не респектує влас­
них засад» (стор. 164).

Шепілова, колишнього головного 
адміністратора від культури, літера­
турна молодь назвала «Дімітрієм- 
поступовцем» (парафразувавши «Ді- 
мітрія-самозванця»), який намовляв 
гро молодь, щоб вона «зображала 
життєву правду так, щоб читачі мо­
гли пізнати свій власний світ», а пі­
сля цього на засіданнях президії ЦК 
КПРС характеризував молодих пи­
сьменників як  «небезпечних ревізіо­
ністів, проти яких треба діяти твердо 
й рішуче» (стор. 166).

*

Українського читача повинне б ці­
кавити передусім питання, наскільки 
українські справи входять у коло 
спостережень чужинецького корес­
пондента, акредитованого в Москві.
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Хоч Ґерд Руґе двічі побував у жур­
на дієтичному відрядженні на Укра­
їні, він ні словом не згадує про це в 
рецензованій книжці. [Виходило б, 
що для німецького журналіста ці 
оправи надто периферійні. Може, й 
добре так, а то довелося б йому пого­
ворити про часи німецької окупації 
України і про безліч якнайжорстокі- 
ших подій та фактів, які глибоко за­
рисувалися в пам’яті українського 
народу. Отож він рішив, що краще 
відмовчатися від «Українських по­
дорожніх вражень».

Але українці не раз згадуються 
на сторінках його публіцистичних 
спогадів. Описуючи свою подорож у 
оередньоазійські радянські респуб­
ліки, івін констатує, що в Казахста­
ні, «поруч мохаммедан, живе багато 
українців» (стор. 230), що більшість 
професорів у Ташкентському уні­
верситеті творять росіяни та укра­
їнці (стор. 233) і що в кращих му­
рованих будинках у Ташкента ж и­
вуть, крім росіян, також українці, 
євреї, вірмени та грузини. Немає, 
мабуть, сторінки, де в подібних 
контекстах мова не йшла б про ук­
раїнців, кількість яких у Казахстані 
«постійно зростає зокрема у зв’язку 
з реалізацією гігантських проектів 
на цілинних землях» (стор. 239).

Автор свідомий того, що СРОР є 
«спадкоємцем царської імперії» і що 
засилля росіян на ключових постах 
у партії, адміністрації, економіці 
та науці (в середньо аз ійських рес­
публіках) є «висловом нового роду 
к о л о н іа л ь н о г о  панування». Але до 
кляси «нових к о л о н іа л ь н и х  панів» 
він зараховує всіх «білих», у тому 
числі також і українців та інхпих 
неросіян з європейської частини 
СРСР. Він співчуває середньоазій- 
ським народам, інтелігенція яких 
«виховується по-радянському, тоб­
то в основному на російських тра­
диціях» (стор. 240).

Не інакше стоять справи в Сибі­
ру, подорож по якому описана в 
третій частині (стор. 261-358). X тут 
Ґ. Руґе постійно зустрічає україн­
ців. Уже в літаку він знайомиться 
з однією «товстою українкою», яка 
повертається в Якутськ з своїм не­
мовлям, що напевно «має якутську

кров». Ректор Якутського універси­
тету нарікає їв розмові з ним, що 
«тільки 50°/о студентів — якути, ре­
шта росіяни та українці», які разом 
узяті «становлять понад 20°/о насе­
лення Якутської Автономної PCP»; 
одночасно цей ректор підкреслює, 
що «в російських та українських 
університетах навчається багато 
якутських студентів». Велика кіль­
кість неякутів в університеті пояс­
нюється фактом, що росіяни та ук­
раїнці живуть головне в містах, де 
в школах «кращі можливості для 
навчання, і тому цих учнів перед­
усім приймають в університет» 
(стор. 276-277).

Одна молода російська вчителька 
пояснює авторові засилля росіян у 
Якутській АРСР так: «Ми, росіяни, 
покликані приводити відсталі наро­
ди до цивілізації» (стор. 284).

Начальник аеропорту у Верхоян­
ську рекомендує себе авторові як 
українець {стор. 289); священик ма- 
настирської церкви в Іркутську та­
кож  українець, «стара людина з си­
вою борідкою» (стор. 310). Також 
баяніст у верхоянському ресторані, 
який професійно працював у спо­
живчій кооперативі, виявляється 
українцем; після закінчення свого 
службового строку він повернувся 
на Україну (стор. 298). Подібних 
прикладів у книжці більше. Навіть 
у Біробірджані на посаді геолога 
працює молодий українець, який 
«марить про краще майбутнє, бо те­
пер (у ІІ959 році — В. П. С.) поси­
люється розвиток легкої проми­
словости» (стор. 350).

Ґ. Руґе згадує також про випад­
кові зустрічі з  німцями, які живуть 
в розсіянні по Сибіру. Дехто з-по­
між них влаштувався на посаду 
вчителя німецької мови, яку, поруч 
англійської, вивчають у сибірських 
середніх школах.

*

В цілому репортажі написані 
жваво та цікаво. Вони залишають 
враження, що автор «знає справи 
куди краще, ніж  він про них пи­
ше». Варто б простежити, як  інші 
кореспонденти міжнародної преси в 
Москві з’ясовують поботові деталі 
підрадянського життя, якою мірою
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вони познайомлені з культурними 
та суспільними процесами в «першій 
країні соціялізму». Варто б також 
довідатися, від яких питань вони 
відмовчуються і на які вказують 
тільки натяками або дуже диплома­

тичними формулюваннями. Ось на­
приклад Ґерд Руґе стверджує: «Не- 
мощені сибірські шляхи промови­
стіші, ніж цілий статистичний річ­
ник .. .»

В. П. СТАХІВ

Чисте джерело поезії

БОГДАН ІГОР АНТОНИЧ. П е р с т е н і  м о л о д о с т і .  До тридцять- 
ліття від смерті поета (1909-1937), Словацьке педагогічне видавництво в 
Братіславі, відділ української літератури в Пряшеві, 370 стор., 1966.

іПоміж виданнями пряшівського 
відділу української літератури збір­
ка творів Б. І. Антонича чи не 
найвизначніша. Підготовка текстів, 
упорядкування, примітки та кри­
тично-біографічний нарис належить 
перу Миколи Неверлі, що читачам 
наших видань з ЧССР відомий як 
знавець української літератури 
1920-30-их років. Художнє оформ­
лення збірки виконав Орест Дубай, 
дотримуючися духу нашого часу.

Український читач у ЧССР та по­
за її межами повинен бути вдячний 
за цю збірку; твори Антонича, що 
виходили окремими збірками в 
1930-их роках у Львові, нині май­
ж е неприступні. Про те, що цей 
поет має багато що .сказати й ни­
нішньому читачеві та що його лі­
рика не втратила свіжоеги, свід­
чить його популярність серед наших 
молодих поетів дома і на еміґрації. 
Пригадую розмову з одним нині 
визначним українським радянським 
поетом, що дістав доручення напи­
сати про Антонича гасло до УРЕ. 
І хоч це були кілька мізерних ряд­
ків, які подали пару біографічних 
даних з життя поета і ніяк не ха­
рактеризували його творчість, зга­
даний автор гасла був надзвичайно 
гордий і щасливий, що нарешті вда­
лося «канонізувати» поета, щодо 
якого наші літературні критики 
вдома довго не могли зважитися, 
в яку шухляду його покласти.

«Віддано» Антонича українському 
читачеві вдома щойно надрукуван­
ням статті С. Трофимука «Поет ве­
сняного похмілля» в лютневому чи­
слі «Жовтня» за 1964 рік. Тут і пе­
редруковано кілька його поезій. 
Однак на повне видання поетової

спадщини чи хоч на вибір досі ні у 
Львові, ні в Києві не спромоглися. 
Тим більше треба вітати почин ак­
тивних культурних діячів нашої 
меншини в Чехо-Словаччині, які 
знали, що дати читачеві в руки.

У збірку включено хронологічно 
всі твори поета, що дає можливість 
простежити еволюцію його творчо­
сти. Як метеор великої сили під­
нявся Б. І. Антонич на нашому лі­
тературному небі, щоб передчасно 
згаснути.

Збірка «Перстені молодості» вклю­
чає, крім обширної статті М. Не­
верлі «Поет зі серцем у руках», що 
представляє Антонича як зах ід н о ­
українського продовжувача нашої 
модерної поезії 1920-их років, всі 
збірки поезій, лібретто «Довбуш», 
два уривки з незакінченої повісти, 
фраґменти з нотатника, рецензію на 
твори англійського романіста Джона 
Голсворсі.

М. Неверлі дає в критично-біо- 
графічній статті яскравий нарис ук­
раїнської літератури нашого сто­
ліття, зупиняючися особливо на тих 
письменниках і поетах, що своїми 
творами включилися в загальний 
європейський літературний рух та 
йшли крок-у-крок з  новими течі­
ями. Раннього Антонича Неверлі 
характеризує як імажиніста (голов­
не на підставі його другої збірки 
«Три перстені», 1934), тоді як даль­
шими трьома збірками, в яких па­
нує «інтелектуалізм та підкреслена 
логічна форма», він стоїть близько 
до сюрреалізму, що в 1930-их роках 
був панівним у ліриці Західньої 
Европи.

Вже перша збірка поета «При­
вітання життя» (1931) має в собі де­
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що з споглядальносте та філософ­
ського підходу до жуття, що так 
сильно пробилися в дальших збір­
ках. Другою збіркою «Три персте­
ні» Антонич завоював серця чита­
чів та критики (у видання включе­
ні уривки листів видатних критиків 
та літературних діячів 1930-их ро­
ків до поета, що захоплені його 
творами).

М. Неверлі твердить про цю збір­
ку: «. . . в  історії новітньої укра­
їнської поезії вона епохальна, най­
кращий документ українського іма­
жинізму». У цій збірці Антонич 
оспівав свою п’янку любов до рідної 
природи, чарівної Лемківщини та її 
людей, до молодости, яку уважає 
джерелом всякої творчости. Голов­
ну частину цієї збірки становлять 
його глибоко ліричні елегії: «Елегія 
про співучі двері» віддає захоплен­
ня поета весною, життям, красою 
рідної лемківської землі; «Елегія про 
ключі від кохання»; «Елегія про 
перстень пісні», присвячена питан­
ням творчости; «Елегія про пер­
стень молодості»; маємо ще в цій 
збірці п’яту «Елегію про перстень 
ночі». У збірці є багато й менших 
поезій, тематика яких перегукується 
з елегіями.

Дальші дві збірки поета («Книга 
лева», 1936; «Зелена євангелія», 
1938) мають філософічний харак­
тер. Крізь цю рефлексійну та ф і­
лософську лірику пробігають чер­
воною ниткою проблеми існування 
та буття. Вперто поет шукає відпо­
віді на питання вічних тайн життя, 
звеличує всевладну природу. «Кни­
га лева» та «Зелена євангелія» по­
ділені на «глави» та ліричні «інтер- 
меццо». До глав поет включив ф і­
лософську лірику, а «інтермеццо»
— містять лірику серця.

Микола Неверлі стверджує в сво­
їй аналізі цих двох збірок перехід 
з ідеалістичного (що виявляється в 
«Книзі лева») до матеріялістичного 
світогляду («Зелена євангелія»). Як 
найкращий твір цієї збірки треба 
назвати «Концерт», своєрідну сим­
фонію всесвіту. Все своє захоплен­
ня життям, закономірністю явищ 
природи поет улив у цей «Концерт».

Остання збірка Антонича «Рота­
ції», що появилася, як і «Зелена

євангелія», в 1938 році, після його 
смерти, присвячена тематиці міста. 
Неперевершений співець природи, 
якому місто мусіло здаватися чу­
жим, зумів і тут вловити пульс 
життя, хоч ця його поезія більш ра­
ціональна і не має чару і п’янкости 
попередніх збірок. Вдало схоплена 
атмосфера міських ночей та ранків, 
темних провулків і конвульсійного 
життя їх мешканців.

У розділ «З різних піль» вклю­
чені поезії, що їх вдалося упорядни­
кові зібрати з різних періодичних 
західноукраїнських видань 1930-их 
років. Уривки з щоденника Анто­
нича «З зелених думок одного лиса» 
мають афористичний характер і да­
ють уявлення про лябораторію пое­
та. З недокінченої повісти «На дру­
гому березі» передруковано два фра- 
ґменти. Передруковано і лібретто до 
опери «Довбуш», яке поет на ви­
моги композитора Антона Рудниць­
кого переробляв кількакратно.

Одна четвертина книжки присвя­
чена матеріялам до життя і твор­
чости поета: знятки, спогади, не­
крологи та літературно-критичні 
статті. Під ініціялами та повними 
прізвищами впорядник включив 
все, що йому було приступне. Перу 
нареченої поета Ольги Олійник на­
лежить некрлог, надрукований у 
варшавському журналі «Ми» 1939 
року — «Надгробок на могилі 
щастя», нею впорядковані й уривки 
з друкованих матеріялів про Б. І. 
Антонича. Знаходимо тут захоплені 
голоси багатьох відомих людей з 
літератури та культури. Під прізви­
щем Ольга Ксєнжопольська вона 
написала й статтю «Забутий поет 
Лемківщини», що була надрукована 
в «Українському календарі» УСКТ 
за 1963 рік.

Володимир Ласовіський, що пор­
третував поета, написав спогад під 
назвою «Два обличчя Антонича», 
про Антонича сіру людину і над- 
хненного творця. З  літературно-кри­
тичних статтей є тут рецензії С. 
Г. («Лябораторія Антонича»), І. О. 
(«Мова Б. І. Антонича»), О. Бабія 
(«Останній дар Б. І. Антонича»), І. 
Сірка («Всі ми опришки»). Передру­
ковано також статтю Ст. Трофиму- 
ка «Поет весняного похмілля» («Жо-
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втень», 2, 1964). Можна шкодувати, служить головне молодим поетам 
що упорядникові не був відомий та читачам зорієнтуватися в творах 
прецікавий есей Б. Рубчака «Міти та критичних матеріялах. На закін- 
метаморфоз у поезії Антонича» чення подано бібліографію літера- 
(Збірник «Слово», ч. 2, 1964). тури про Б. І. Антонича, яка була 

У примітках подано дані про ок- приступна упорядникові, 
ремі збірки поета, коли їх видано і Вітаємо щиро цю цінну появу і 
хто їх редаґував. На вісьмох сто- бажаємо, щоб це чисте джерело 
рінках поміщено вартісний «Слов- справжньої поезії стало приступне 
ничок незрозумілих і менше вж ива- всім спраглим і поза межами пря­
них слів, виразів та імен», що по- шівської землі. А. Г. Г.

Про третє число журнала «Слово на сторожі»

Ми вж е інформували наших чи­
тачів про івихід у світ 1 і 2 чисел 
журнала «Слово на сторожі», що 
його видає у Вінніпегу нова органі­
зація «Товариство плекання рідної 
мови», а головним редактором жур­
нала є професор Ярослав Рудниць- 
кий. Недавно вийшло чергове число, 
що складається з статтей і заміток 
на мовні теми.

Це число починається редакцій­
ною статтею, де вказується на ве­
ликі можливості праці над укра­
їнською мовою за межами України 
за наших часів, порівнюючи з тими 
невідрадними умовами, які існува­
ли за часів Михайла Драгоманова, 
коли він діяв у Ш вайцарії майже 
в повній самотності. Тепер ці умови 
за межами батьківщини значно кра­
щі в усій суспільній ^структурі: в ро­
дині, в школі, в громадських орга­
нізаціях, в церкві, в пресі тощо. 
В статті закликається, щоб в усіх 
цих сферах плекати рідну мову, 
маючи також контакти з Україною 
шляхом читання газет і книжок, які 
видаються на Україні.

Інші статті і замітки присвячені 
різним проблемам української мови, 
головне боротьбі з русицизмами та 
іншомовними впливами. Так, Василь 
Чапленко в статті «Труднощі в  бо­
ротьбі з „суржиком”» говорить про 
бортьбу з русицизмами на Україні, 
що почалася ще в 1958 році, але 
фактично в практиці газетних та 
книжокових видавництв наслідки її 
не відбилися. У зв’язку з цим уже 
в 1963 році київський університет та 
Інститут мовознавства скликали 
спеціяльну конференцію. За спосте­

реженням автора, доповідачі могли 
говорити про боротьбу з «суржиком» 
та русицизмами завуальовано, під 
прикриттям гасла про боротьбу за 
мовну культуру не тільки україн­
ської, але й російської мови. А один 
з доповідачів, щоб зберегти заборо­
нені українські слова, запропону­
вав вживати поряд з ними й ро­
сійські їх відповідники, як: відсоток
— процент, панна — баришня, мо­
гила — курган та ін.

У другій статті «Про мову київ­
ського радіо» той ж е автор подає 
критику мови київського радіо, на­
водячи ряд прикладів з русицизма­
ми, як: рубіж, глава уряду, доход, 
училище та ін.

Інший автор у замітці під назвою 
«Чи це поступ?» звертає увагу на 
засмічення української мови поза 
межами України, наводячи ряд при­
кладів, де українська лексика пере­
плітається з російською та іншомов­
ною, як: лемітована можливість, 
благородна дефензива, торжеств ен­
не богослужения та ін.

Ще інший автор в замітці «Три­
вожне явище» вказує на російську 
назву «Зарево» студентської органі­
зації в  Америці та на вживання 
російської форми в давальному від­
мінку типу «батьку, коню».

У статті Теодора Залеського «Мов­
ні дивогляди» вказується на непра­
вильність творення слів: одна ча­
стина слова своя, а друга — чужа. 
Наприклад, т е л е б а ч е н н я  за­
мість т е л е в і з і я  або д а л е б а -  
ч е н н я .  Автор вказує на деякі ио- 
льонізми, рекомендуючи замінити їх 
своїми словами, як д о щ е н т у  за-
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мість д о т л а ,  д о п і р у  замість 
щ о й н о  та ін.

Ольга Войценко передруковує 
статтю отця Василя Кудрика, на­
друковану в Канаді 50 років тому 
під назвою «Люди добрі, не калічте 
рідної мови», де він бореться проти 
засмічености української мови ан­
глійським забарвленням. Войценко 
стверджує, що стан, який був 50 
років тому, не покращав: нині в  ук­
раїнській мові ще більше іншомов­
них слів, ніж  було тоді.

Левко Ромен у статті «Мої неоло­
гізми» ґрунтується на двох умовах 
творення неологізмів, коли є потре­
ба і творения нової форми за зраз­
ком слів, що вж е існують у мові. 
Він радить вживати форми «цвітує» 
(не «квітує»): цвітує жито, яблуня, 
мак. Замість запозиченого з росій­
ської мови слова «прибій», він ре­
комендує українську форму «при- 
хлюп» та ін.

Інший автор, Володимир Левиць- 
кий, у замітці «Дещо із зворотів та 
запозичень у нашій мові» полемі­
зує з Степаном Риндиком (стаття 
«Дещо з нашої мовної практики», 
надрукована в газеті «Свобода» в 
Америці). Погоджуючись з  цілим ря­
дом зауважень Риндика, він не по­
годжується з ним щодо слів з сло­
в ’янськими префіксами типу: пред­
теча, предвічний, предок, предмет 
та ін., які Степан Риндик рекомен­
дує замінити іншими.

Один із авторів статті на тему 
«Слово з н а т и  в Шевченка» подає 
різні відтінки значення цього слова. 
Зокрема він вказує на відтінок «зба­
гнути щось», який є в уривку з 
Шевченкового твору:

— Отоді я 
І лани і гори —
Все покину і полину 
До самого Бога 
Молитися. А до того —
Я не знаю Бога!

Це значить, що поет, як глибоко 
релігійна людина, не може, мовляв, 
своїм розумом збагнути парадоксу: 
Україна в неволі, а на світі існує 
Бог як ідеал добра, справедливости. 
Тільки після визволення України

він знатиме, тобто розумітиме Бога.
Цікаву замітку подано під назвою 

«Проти етнічної вигадки», де вка­
зується на неправильне застосу­
вання слова «етнічний» у Канаді 
стосовно національних груп. В на­
слідок цього канадців поділяють на 
дві групи : канадську і етнічну. По­
ява назви «етнічна група» замінила 
колишню дискримінаційну назву 
«чужинці», «чужомовна преса». Під 
назвою «канадці» розуміють осіб 
англосакського походження. Тому 
автор рекомендує, замість «етнічні 
групи», вживати назви «національ­
н і групи».

Окрему увагу журнал звертає на 
термінологічні слова. Андрій Вовк 
розпочав серію статтей, присвяче­
них термінам, розпочавши в цьому 
числі з теми «Наше тіло». Він скар­
житься на те, що в нас досі бракує 
українських назв, їх  часто засту­
пають чужі терміни. У цій статті 
автор подає аналогічні назви, опра­
цьовані в словнику Всеукраїнської 
Академії Наук у 1925 році, та з ін­
ших джерел.

Далі в журналі «Слово на сторо­
жі» подаються відомості з життя 
«Товариства плекання рідної мови», 
про видання, про рідномовну фун­
дацію, про гурток української мови 
і українознавства, про новий (п’я ­
тий) випуск етимологічного словни­
ка української мови та про участь 
українських мовознавців у міжна­
родному конґресі в Німеччині, де 
журнал «Слово на сторожі» був 
єдиним українським мовознавчим 
журналом на виставці.

Це третє число журнала «Слово 
на сторожі» цікаве тим, що тут по­
рушено багато мовних проблем, на 
які конче треба звернути увагу в 
боротьбі за культуру української 
мови як на Україні, так і за межа­
ми України. На Україні ця боротьба 
має відбуватися проти русицизмів, 
а за межами України — проти за­
смічення української мови іншомов­
ними впливами. Без тих і других 
українська мова може цілком обій­
тися, маючи величезний запас з 
власного словникового фонду.

П. КОВАЛІВ
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Досі невідоме листування та забуті статті

JOSEF HAHN. D ie  U c r a i n i c a  i n  K r u m b a c h e r s  N a c h l a s s .  
«Mitteilungen» — Nr. 3, Arbeits- und Förderungsgemeinschaft der ukrainischen Wissen­
schaften, München 1966, S. 48.

ЙОЗЕФ ГАН. У к р а ї н і к а  у с п а д щ и н і  К р у м б а х е р а .  «Пові­
домлення» — ч. З, Товариство сприяння українській науці, Мюнхен 1966, 
48 стор.

Перше число «Повідомлень» було 
«зшитком з образками», друге — ма­
лим збірником мемуарної публіци­
стики з поточної історії, лише тре­
тє можна вважати науковим пові­
домленням. Тому треба відзначити 
його бібліографічно.

Автор дослідив у Баварській дер- 
жавінй бібліотеці архівну спадщи­
ну проф. Карла Крумбахера (1856- 
1909), основоположника візантоло­
ги в Баварії, і серед його листу­
вання знайшов частину кореспон­
денції діячів української науки з 
ним кінця 19 та початку 20 сто­
літь. У Франківському ювілейному 
році окреме враження роблять три 
листи Івана Франка з 1894 та 1907 
років, збережені в архіві. Як з їх ­
нього змісту виходить, листування 
між Франком і Крумбахером було 
куди жвавіше: без сумніву опублі­
кований лист ч. 1 мав своїх попе­
редників (принаймні одного), як  та­
кож відчувається порожнє місце 
між другим і третім листами; можна 
сподіватися, що листування продов­
жувалося і в 1895-1906 роках. Не 
відомо, коли воно перервалося. Ли­
сти К. Крумбахера до І. Франка, 
«мабуть, переховуються серед ар- 
іхівної 'спадщини останнього у 
Львові.

Можна твердити, що стимулом до­
слідної праці Й. Гана та публікації 
її наслідків було бажання принай­
мні цим скромним способом з ні­
мецького боку відзначити роковини 
І. Франка.

Далі опубліковано п’ять коротких 
листів Петра Франца Крип’якевича 
(1857-1914), батька історика Івана, 
який пропонував свою 'Співпрацю в 
редагованому Крумбахером журна­
лі «Byzantinische Zeitschrift».

Найбільше місця (стор. 13-45) при­
свячено листуванню і двом статтям 
Володимира Мильковича (1869-1916), 
приват-доцента Чернівецького уні­
верситету, пізніше звичайного про­

фесора історії Східньої Европи. 
Автор добре зробив, що опублікував 
повні тексти його статтей «Посту­
пове відокремлення Сходу від За­
ходу Европи» і «До 300-річного юві­
лею Берестейської церковної унії в  
Польщі в 1596 році», надруковані 
в  мюнхенській «Альґемайне Цай- 
тунґ» в листопаді 1895 (ч. 310) та в 
березні 1896 (чч. 67, 68), бо згадана 
газета сьогодні мало кому при­
ступна. Зокрема з цікавістю чита­
ється ще тепер друга стаття. До ре­
чі, проф. Крумбахер був одним, 
з тих науковців, які рекомендува­
ли Мильковича на посаду завіду­
вача катедрою східньоевропейської 
історії. Під час першої світової вій­
ни В. Милькович залишив Австрію 
інформували австрійські таємні 
(інформували [австрійські таємні 
джерела.

Дискусійною можна б уважати 
публікацію двох листів Івана Ан­
дрійовича Линниченка (російською 
мовою), про якого '«Українська ра­
дянська енциклопедія» (том. 8, стор. 
121) пише: «Л. був послідовником 
історико-юридичної школи. Історію 
народів Росії Л. розглядав як істо­
рію окремих географічних терито­
рій, не визнавав існування укра­
їнської нації, ідеалізував російських 
слов’янофілів і галицьких москво­
філів». Хоч українського походжен­
ня і народжений у Києві «в сім’ї 
викладача університету», Линничен- 
ко (1857-1926) сам уважав себе ро­
сіянином та російським істориком.

У своєму листі від 29 квітня 1895 
Михайло Павлик (1853-1915) запро­
шує візантолога Крумбахера взяти 
участь у збірнику на пошану М. 
Драгоманова, який у 1896 році по­
явився у Львові — «Михайло Пе­
трович Драгоманов. Його ювілей, 
смерть, автобіографія і спис творів».

Автор дослідження обіцяє дальші 
публікації цього характеру.

(впє)
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Мова української преси

Мсша української преси поза ме­
жами України ще далеко стоїть від 
літературних норм, що їх уже ви­
робила собі українська мова. Через 
відсутність фахового редакторату 
мова українських часописів і окре­
мих видань дуже неодностайна і 
розходиться з літературними норма­
ми. Мова української преси взагалі 
характеризується або надмірними 
чужими впливами, або надзвичай­
ною строкатістю льокальних елемен­
тів, переважно західньоукраїнсь- 
ких, які ще не ввійшли в  літера­
турну мову або взагалі невідомі ні 
в українському лексиконі, ні у ви­
робленій літературній фразеології. 
Численні аномалії, засміченість ук­
раїнської літературної мови можна 
спостерігати майже в усіх жанрах 
української преси — як публіци­
стичної, так і наукової.

Ці аномалії обіймають як лексику 
і фразеологію, так і граматику і 
правопис. Відчувається відсутність 
знання української літературної мо­
ви, знання тих літературних норм, 
що їх повинна знати кожна освіче­
на людина, а тим більше редактор, 
кожний інтеліґент; відсутність знан­
ня елементів української синтакси і 
розділових знаків. Все це приму­
шує нас зробити відповідні засте­
реження, звернути увагу на куль­
туру української мови, яка так по­
трібна, особливо на чужині, в цьому 
широкому морі різних впливів, щоб 
репрезентувати українську націю і 
головну її ознаку — українську мо­
ву перед світовою культурою. З цих 
міркувань я  вваж ав за потрібне 
аналізувати мову преси і деяких 
окремих видань, щоб показати ук­
раїнському читачеві, як  не треба 
писати і на які саме літературні нор­
ми треба орієнтуватись у нашій 
культурній праці, щоб наша мова 
була дійсно культурною, літератур­
ною мовою серед інших культурних, 
літературних мов світу.

Ми охопили своїми спостережен­

нями частково українську пресу 
Америки, Канади, Арґентіни, Ні­
меччини, Франції, — як  світську, 
так і церковну.

Л е к с и к а
У мові української преси трапля­

ються слова і форми або зовсім не 
вживані в літературній мові, або 
вживані не з тим значенням, що їх 
вимагає фраза.

а) Особливо часто трапляються 
слова з невластивим їм значенням 
у фразі, і тому перекручується, за­
темнюється їх зміст у фразі. Пода­
мо ці слова за абеткою у фразі, 
як вони вживаються в пресі: 

б а т ь к и  і м а т е р і :  «Батьки і 
матері доброю сердечною порадою 
повинні допомогти своїм дітям» (ВС, 
1965, ч. 36). Ця фраза побудована 
на англійський зразок, тоді як  в 
українській мові слово «батьки» оз­
начає батька й матір, отже, треба: 
«Батьки доброю сердечною пора­
дою ...»

б л у д :  «Ми мусимо хоронитись 
від блудів» (С, 1965, ч. 175). Треба: 
«. . .  уникати помилок», бо «блуд» 
означає «збитися з дороги» : «Як на 
чоловіка блуд нападе, то серед села 
дороги не найде» (І, Франко). Звід­
си й «блудом ходити»: «По дорозі 
блудом ходить, вороного свого во­
дить» (Федькович).1;)

в а ж и т и с я :  «Треба бути нероз- 
судною людиною .. . ,  щоб важитися 
доказувати щось противне» (ЖЦ, 
1965, ч. 26, стор. 5). Треба: «наважи­
тись доказувати», бо важитись мо­
ж на тільки на вазі.

в а ж н и й :  «Важною справою є 
фізичне виховання молоді» (С, 1965, 
ч. 112). Треба: «важливою справою», 
бо «важний» стосується переважно 
до людей: «Важна така йде, тиха» 
(М. Вовчок). В академічному слов­
нику це слово в цьому значенні вва­
жається рідкісним: «. . .  даючи (по­

*) Див. Українсько-російський сло­
вник, Київ, 1953, т. І, стор. 74.
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раду) лишень у важних справах» 
(М. Рильський). Натомість у значен­
ні «дуже гарний»* прикладається у 
переносному значенні і до речей: 
«А дубки піднялися, та рівні та ва­
жні» (П. Мирний). У цьому значен­
ні й прислівник: «Та й зажили вони 
важно, стали багатіти» (JI. Глібів).2)
У власному значенні «важливий» 
слово «важний» належить російсь­
кому словникові. На українську мо­
ву воно перекладається: важливий, 
важний (про людину), поважний 
(про людину, солідний), статечний, 
величний, пихатий, гарний, потріб­
ний (про людину).3)

в е р н у т и  і( п о в е р н у т и ) :  «До 
цих сп рав . . .  ми ще повернемо 
іншим разом» (ВС, 1965, ч. 39). Тре­
ба: «повернемось», бо «повернемо» 
має перехідне значення «повернути 
назад щось» або неперехідне «по­
вернути самому в бік». В академіч­
ному словнику форму «повернути» 
в значенні «вернутись» пояснено як 
розмовну: «На Покрову повернув 
Прокіп» (М. Коцюбинський).4) Оче­
видно з тим же значенням як роз­
мовне вжито у Кравченка: «. . .  мої 
батьки . . .  вернули дуже стурбова­
ні» (К, 6), «З важким серцем вер­
нули ми додому» (К, 13).

в и г о л о с и т и  (доповідь) :і «Д-р 
Я. Зозуля виголосить доповідь» (С, 
1965, ч. 174). Треба: «прочитає до­
повідь», бо «виголошувати» можна 
промови.

в и к а з у в а т и :  «Якість залізної 
руди буде применшуватися, як це 
зрештою виказує Кривий Ріг» (НК, 
1965, ч. 21). Треба: «виявляє Кривий 
Ріг», бо можна щось на когось ви­
казати, а Кривий Ріг може тільки 
виявити. Так само значення «ви­
явити» мають приклади: «Економіч­
на політика виказала неабиякий 
зріст» (ВС, 1965, ч. 40), «. . .  письмен­
ник старається виказати сліди скит­
ської традиції» (ДНТШ, CLXVI, 1957, 
стор. 135-36).

в и к і н ч и т и :  «Москва викінчи­
ла тих, що мали українське серце»

2) Там же, 110.
3) Російсько-український словник, 

Москва, 1948, стор. ЗО.
4) Українсько-російський словник, 

Київ, 196:1, т. III, стор. 480.

(С, 1966, ч. 11). Треба: «покінчила з 
тими, що ...» , бо «викінчити» можна 
якусь річ, а не людину.: 

в и н о с и т и :  «Ощадності ма­
ють . . .  виносити аж дев’ять міль­
ярдів . . .» (С, 1965, ч. 161), «Сила ві­
тру виносила в деяких місцях 140 
миль на годину» (С, 1965, ч. 167), 
«Жертви в людях виносять незнач­
не число осіб» (С, 1965, ч. 168), «Те­
перішня кількість населення Китаю 
виносить...»  (ВС, 1965, ч. 37). В 
усіх цих прикладах треба: «стано­
вити, становила, становлять».

в и п р а в и т и ,  в и п р а в а :  «Це 
була тільки одна ланка в  цілому. . .  
ланцюзі виправ у космос» (С, 1965, 
ч. 161). Треба: «запусків у космос». 
Так само: «Виправа на місяць» (там 
же). Треба: «запуск на місяць».

в и п р а с у в а т и  ( д а м у ) :  «Ко­
жна елеґантна дама мусить бути 
ідеально чиста, вимита, вичесана, 
випрасована» (ВС, 1965, ч. 36). Тре­
ба: «зачесана», але як «випрасова­
на»? Адже тільки одяг може бути 
впрасований, а не дама.

в и р і з н е н н я :  «Грамоту Комі­
тету для вирізнення . . .  за працю . . .  
вручив . . .  адвокат Степан Маґура» 
(С, 1965, ч. 162). Треба: «для від­
значення».

в і д н о ш е н н я :  «Великою пере­
шкодою в нашій співпраці з чужи­
нецькими жіночими організаціями 
є їх неґативне відношення до нашої 
національної окремішности» (О, 1965, 
ч. 2, стор. 53). Треба: «неґативне 
ставлення».

в і д ч и н и т и :  «Швайцер . . .  від­
чинив у джунґлі шпиталь» (ВС, 
1965, ч. 39). Треба: «відкрив шпи­
таль», бо «відчинити» можна тільки 
двері, вікно.

в с т а в л я т и с я :  «. . .  молимося . . .  
щоб вона (Богородиця) вставлялася 
за нас перед престолом Всевишньо­
го» (ЖЦ, 1965, ч. 26, стор. 6). Треба: 
«щоб вона молилась, заступилась за 
нас».

в т і ш а т и с я :  «Етнографія ніко­
ли не була сухою наукою, але вті­
шалася серед громадянства особли­
вим сантиментом» (ЗК, 78). Треба: 
«. . .  але користувалася серед грома­
дянства особливою повагою».

г о л о с и т и :  «Пітер голосив бать­
кові, що він уже ходить до школи»



124 ОГЛЯДИ, Н О Т А Т К И

(С, 1965, ч. 164). Треба: «сказав бать­
кові».

д е : «Де втік Бен Белла, ніхто 
не знає» (НК, 1965, ч. 21). Треба: 
«Куди втік Бен Белла . . .»

ж и в и й :  «Д-р Білинський бере 
живу участь в . . .» (С, 1965, ч. 170). 
Треба: «бере жваву участь».

ж а л у в а т и :  «Шевченко жалує, 
що не вдалося.. .»(НШ, 43). Треба: 
«Шевченко шкодує», бо «жалує» має 
інше значення: «Кинулась нас ці­
лувати, жалувати Катря» (М. Вов­
чок). Також у значенні «заощаджу­
вати»: «Не жалуйте дерев старих» 
(Л. Глібів), «Ганна грошей не ж алу­
вала» (І. Н.-Левицький). У значенні 
«шкодувати» (рос. сожалеть) вж и­
вається відповідна форма «жалку­
вати»: «Ті, що повкидали у став 
добро, (тепер жалкували» (М. К о­
цюбинський).

ж в а в о :  «Програма приготуван­
ня виправи на місяць . . .  жваво по­
сувається вперед» (О, 1965, ч. 172). 
Треба: «швидко посувається впе­
ред», бо «жваво» стосується пере­
важно до людини: «Любо було гля­
нути на її дрібненькі, запечені на 
сонці рученята, що жваво бігали 
від однієї роботи до другої» (М. Ко­
цюбинський).

з а б р а т и с я :  «Щоб тому запобіг­
ти на майбутнє, слід всім нам за­
братися до викорінення цього зла» 
(ВС, 1965, ч. 36). Треба: «взятися 
д о ...», бо «забратися» має інше зна­
чення — залізти кудись, відійти: «À 
давно вж е ти, — каж е піл, — до 
хати забрався?» (С. Руданський), 
«Ліпше сам я знов з  лісу забрався 
на село» (Л. Українка).

з а н у р ю в а т и с я :  «Гірники бу­
дуть все більше занурюватись в 
землю» (НК, 1965, ч. 21). Треба: «за­
глиблюватись у землю», бо «зану­
рюватись» можна тільки в воду, крім 
переносного значення.

з а м к н у т и :  «Він загрозив сту­
дентам, що . . .  дасть наказ замкну­
ти університет» (ВС, 1965, ч. 36). 
Треба: «закрити університет», тобто 
припинити діяльність. Але: «замкну­
ти двері» або: «У льох його, молодо­
го, той пан замикає» (Т. Шевченко).

з а п о в і с т и ! :  «На Союзівці...__
сподіваються численних гостей . .. ,

що заповіли вже свій приїзд» (С, 
1965, ч. 172). Треба: «зголосились, по- 
повідомили про свій приїзд», бо 
«заповісти» має інше значення: ви­
словити передсмертну волю або пе­
редректи майбутнє: «Її талант і за­
милування до музики заповідали їй 
уж е тепер ясну будучність» (О. Ко­
бил янська).

з а р а з :  «Зараз у Фінляндії на­
раховується православних біля . . .» 
(УПС, 1965, ч. 9). Треба: «тепер», бо 
«зараз» означає майбутність: «Ходім 
зараз до матері» (М. Коцюбинський).

з а р о б и т и  (признання): « ...в и ­
сокими чеснотами заробили собі Бо­
жественне признання» (ЖЦ, 1965, 
ч. 26, стор. 11). Треба: «заслужили», 
бо «заробили» в цій релігійній фразі 
зовсім недоречне.

з г о р и :  «Всі оплати пересилки 
мистець мусить заплатити згори» 
(С, 1965, ч. 159). Треба: «неперед, за­
здалегідь».

з н а й т и с ь :  «І, може, коли мене 
вж е не буде, ви знайдетесь у при­
крощах» (ВС, 1965, ч. 40). Треба: «ви 
будете в прикрощах».

м е ш к а н е в и й :  «Палата репре^ 
зентантів (представників) схвалила 
урядовий законопроект про органі­
зацію . . .  Департаменту міських Ме- 
шканевих Справ» (С, 1965, ч. 162). 
Треба: «житлових справ».

м и л о  р о з ч а р о в а н и й :  «До­
повідач і внеекодавець був мило 
розчарований» (С, 1965, ч. 11). Як це 
мило? Немає логіки. Може, «дуже 
розчарований».

н а д з в и ч а й н о :  «Ці стипендії 
діставатимуть тільки ті студенти . . .  
які є надзвичайно здібні» (С, 1965, 
ч. 159), «Нассер. . .  буцімто надзви­
чайно заінтересований у замиренні 
у В’єтнамі» (С, 1965, ч. 161). Треба: 
«дуже здібні, дуже заінтересова­
ний».

н а з и в а т и :  «Тавтологічні епіте­
ти називають таку прикмету, яка 
вже включена в іменнику» (ЗК, 141- 
42). Треба: «означають таку при­
кмету, яка вже міститься в іменни­
ку».

н а п р о в а д и т и :  «Як виглядає 
будування України язиком, напро­
ваджу тільки два приклади» (ВС, 
1965, ч. 36). Треба: «подам тільки
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два приклади». В академічному 
словнику зазначено, що це дієсло­
во розмовне, і приклад взято у 
Франка з іншим значенням: «І тут 
йому щастило: очевидно, випадок 
напровадив (у значенні: скерував) 
його на один із центрів воскових 
покладів».1)

н е  д и в л я ч и с ь :  «За останній 
рік, не дивлячись на всякі пере­
шкоди, вони засвоїли головні пра­
вила української граматики» (ЖЦ, 
20). Треба: «не зважаючи на».

о б р а з :  «Виставка образів відо­
мого українського мистця» (С, 1965, 
ч. 172). Треба: «Виставка картин», 
бо «образ» в народі переважно має 
значення «ікони»: «У Підиари під 
образами світилась лампадка» (М. 
Коцюбинський). «Зирк Мотря на 
образ — аж  очей немає» (II. Мир­
ний).

о в о ч і :  « . . .  ця праця напевно ви­
дасть свої овочі та заохотить дру­
гих батьків» (ІВС, 1965, ч. 36). Треба: 
«ця праця напевне дасть свої пло­
ди ...», бо «овочі» в переносному 
значенні ніколи не вживається.

о б л и ч ч я :  «Отак комуністи в 
обличчі американської воєнної 
фльоти, змушені були зрезиґнувати
з другої Куби» (С, 1965, ч. 169). Тре­
ба: «перед небезпекою американсь­
кої фльоти».

п е р е в е д е н н я :  «Переведення 
політичних атентатів і саботажів». 
Це російська калька «проведение», 
треба: «виконання, здійснення».

п е р е г о в о р ю в а т и :  «У Тант 
переговорював з пакістанським мі­
ністром . . .» (С, 1965, ч. 169). Треба: 
«провадив переговори». Це слово 

вживається тільки в доконаній фор­
мі: « Я з  нею переговорю сам». Але 
в недоконаній формі «переговорю­
вати» вживається тільки в  значенні 
«перемогти в розмові когось»: «Пе­
реговорити її було неможливо».2) 
«Він почав її переговорювати».

п о б у т :  «Під час побуту на лето- 
вж ці астронавти не сказали ні сло­
ва» (С, 19(65, ч. 164). Треба: «Під час

!) Українсько-російський словник, 
Київ, 1958, т. II, стор. 638.

2) Українсько-російський словник, 
Київ, 1961, т. III, 257.

перебування». В академічному слов­
нику, крім основного значення цьо­
го слова «уклад життя», подано 
другий варіянт із значенням «про­
живати, перебувати в якімнебуть 
місці», з зауваженням, що це облас­
не, а  приклад взято у Франка: 
« . . .  я  приїзджаю до Львова на по­
стійний побут».

п о в а ж н и й :  Основне значення 
цього слова стосується людини з 
метою підкреслити її солідність: 
«Там зібрались самі старі, поважні 
люди . . .» (М. Коцюбинський). Але 
в мові нашої преси це слово вж и­
вається недоречно, де виступають 
інші відтінки значення: «В Греції 
панує поважна політична криза» 
(С, 1965, ч. 175). Треба: «серйозна 
політична криза». «В тих країнах 
нашого поселення . . .  опинилася по­
важна кількість дійсних членів» 
(НШ, 197). Треба: «велика кіль­
кість». «Не зважаючи на поважне 
навантаження студіями . . .» (ЗК,
35). Треба: «велике навантаження». 
«В тому часі збагатилась поважно 
музична творчість» (НШ, 89). Треба: 
«В той час значно збагатилась му­
зична творчість».
п о в ’я з а н и й  «Другий в ір ш . . .  -не 
пов’язаний з якимсь циклом» (О,
1964, ч. 3). Треба: «не зв’язаний», бо 
«пов’язаний» означає дистрибутив­
ність, множинність, тобто виконання 
дії над багатьма предметами: «Ой 
зійдуться вороженьки, снопики по­
в ’яжуть» (Чуб.). Отже, це основне 
значення слова «пов’язати», «пов’я ­
заний», і треба уникати стилістич­
них помилок, вживаючи цього сло­
ва там, де конче треба вжити «зв’я ­
зати». Ця дистрибутивність захову­
ється вж е в самому префіксі п о : 
порозкидати, понаїжджати, понапи­
сувати, понакладати, поскидати та 
ін.

п р и к л а д а н н я :  «З іншого боку 
саме прикладання правила являєть­
ся мірилом релігійної свідомости» 
(ЖЦ, ч. 26, стор. 25). Треба: «засто­
совування правила є мірилом релі­
гійної свідомости».

р і ш е н и й  ( б у т и  р і ш е н и м ) :  
«Президент ще не рішений в цій 
справі» (С, 1965, ч. 168). Треба: «ще 
не вирішив», бо дієприкметник «рі­
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шений» живого суб’єкта чинности 
не вживається. Можна сказати: рі­
шена чи не рішена формула, зада­
ча, але не можна сказати: рішена 
чи не рішена людина.

р о д и ч і :  «Адресуємо цей заклик 
одночасно до наших рідношкільних 
учеників і їх родичів» (ВС, 1965, ч.
36). Треба: «та їх батьків», бо слово 
«родичі» має інше значення: «Вони 
якісь мені далекі родичі доводяться» 
(П. Мирний), «Будьте живі та здо­
рові, всі родичі гарбузові!» (JI. Глі- 
бів), «Я свого отця-неньки не знаю; 
я ще в повиточку зосталася сиро­
тою, — і прийняв мене смій родич 
до себе — Павло Булах звали» (М. 
Вовчок). Отже, родичі — це рідня, 
а не батьки.

р і с т ,  з р і с т :  «Після аналізи 
росту кількости росіян у населенні 
УРСР треба розглянути зріст кіль­
кости українців, переселених поза 
межі України» (Суч, 1965, ч. 8, стор. 
94). Обидві форми неправильні: для 
позначення процесу вживається діє­
слівний іменник «зростання» (зро­
стання населення), а форма «зріст» 
вживається тільки у фразі типу 
«малий на зріст».

с е р е д у щ и й :  «Хвиля слов’ян­
ських переселень майже не заче­
пила мешканців над середущим 
Дніпром» (Ч. 27). Треба: «над серед­
нім Дніпром», бо «середущий, сере­
дульший» має відношення тільки 
до родини: «Було їх у матері, синів, 
троє. Максим — найстарший, Петро
— середульший, третій — той Ан­
дрійко безталанний» (С. Васильчен­
ко).

с і р и й :  «Кожний сірий америка­
нський громадянин...»  (С, 1965, ч. 
172), «Багато його (Кобзаря) дослід­
ників, а ще більше сірих людей за­
бували й забувають, що . . .» (НШ, 
68). Слово «сірий» в цьому значенні
— не літературне, незручне навіть, 
щоб ним називати «пересічних» лю­
дей.

с т а н о в и щ е :  «Прем’єр Ю зеф 
Циранкевич . . .  дякував (де Ґоллеві) 
за прихильне становище до тепері­
шнього західнього кордону Польщі» 
(С, 1965, ч. 169). Треба: «за прихиль­
не ставлення».

с т р і л :  «Його вбили кількома ре-

вольверовими стрілами» (С, 1965, ч. 
164). Треба: «кількома револьверо- 
вими пострілами».

т а й н а :  «Він розуміє тайни жи­
вих, почавши від дитини-сироти­
ни . . .» (НШ, 1961, стор. 18). Треба: 
«Він розуміє таємниці ж и ви х ...» , 
бо «тайна» церковне слово.

т в о р е н н я :  «У творенні наших 
виховних цілей користуймося . . . 
любов’ю, льояльністю...»  (С, 1965, 
ч. 164). Треба: «У здійснюванні на­
ших виховних цілей», бо «творити» 
виховні цілі не можна.

т е х н о л о г і ч н и й :  «В наслі­
док технологічного поступу сільсь­
когосподарська продукція збільшу­
ється» (С, 1965, ч. 161). Треба: «тех­
нічного поступу», бо слово «техно­
логічний» має інше значення: тех­
нологічний процес, технологія ме­
талу (окрема наука) тощо. Це по­
милкова калька, взята з англійсь­
кої мови американців, які часто не 
розрізняють «технічний» і «техно­
логічний», хоч в англійській мові 
існують обидві форми: technical), 
technologic(al).

у д і л я т и :  «Леся Шанта . . .  по­
чинає уділяти лекції ритмічної ру- 
ханки» {ВС, 1965, ч. 39). Треба: «по­
чинає лекції» або «починає читати 
лекції». В академічному словнику 
це слово вміщене з ремаркою — рі­
дкісне: «Потім ми заглянем до зорі 
в віконце, зірка-пряха вділить сріб­
не волоконце» (Л. Українка). Але 
зовсім недоречно «уділяти лекції», 
треба: «читати лекції», «починати 
лекції».

у п р а в л я т и :  «Як діє нова про­
грама, — це видно на кукурудзі, 
яку вж е управляють за новим пля- 
ном» (С, 1965, ч. 161). Треба «вирощу­
ють».

у р я д :  «За офіційним повідом­
ленням Уряду Освіти, вж е вписа­
лось . . .» (С, 1965, ч. 162). «Україн­
ський Інститут Америки має новий 
уряд» (С, 1966, ч. 11), «Головний 
уряд українського Народного Сою­
зу» (КУНС, 1964, стор. 61). Літера­
турний термін «уряд») має державне 
значення (американський уряд, 
французький уряд тощо). Але для 
назв установ існують окремі термі­
ни. Напр.: відділ освіти, Українсь­
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кий Інститут Америки мас нову уп­
раву (або: нову дирекцію, якщо це 
учбовий заклад), Головна управа 
Українського Народного Союзу то­
що.

В академічному словнику пода­
ються приклади й на позначення 
установ терміном «уряд», але з за­
значенням, що це або застаріле «сло­
во, або обласне, стверджені прикла­

дами, переважно взятими з творів І. 
Франка: « . . .  поштовий уряд».

у я в л я т и  с о б о ю :  «Цвинтар 
уявляє собою ц ілість...»  (УПС,
1965, ч. 11-12, стор. 19), « . . .  атеїзм 
уявляє собою конспірацію» (там же, 
20). Треба: являє собою», але: «уяв­
ляє з себе».

Пантелеймон КОВАЛІВ

(Далі буде)

: С к о р о  ч е н н н я  цитов . а , ниух  в и д а н ь * )

ВГ — В. Грабець, Назвознавчі матеріяли з Галичини, Вінніпеґ, 1964.
ВС — Вільне Слово. Часопис національної одности. Торонто. 1965.
ДМ — Дослідження з мовознавства. АН УРСР, Київ, 1962.
ДНТПІ — Записки НТШ, 1957.
ДШ — Державницьким Шляхом. Неперіодичне видання ініціятивної гру­

пи Студійного Товариства ім. В. Липинського. Філядельфія, 1965, ч. 2. 
Ж ККСУЛ — М. А. Жовтобрюх, Б. М. Кулик. Курс сучасної української 

літературної мови. Ч. І. Київ, 1961.
Ж Ц  — Ж иття і Церква, орган УАПЦ в екзилі, 1965, ч. 26.
ЗК  — Збірник на пошану Зенона Кузелі. Записки НТШ, CLXIX, Мюн­

хен, 1962.
К  — Віктор Кравченко. Я вибрав волю. Торонто, 1948.
КУНС — Календар Українського Народного Союзу на 1965. Джерсі-Сіті. 
НЗ — Наукові записки Українського Вільного Університету, т. VII, 1963. 
НЗУВУ — Наукові записки Українського Вільного Університету, т. VI, 1956. 
НК — Наш Клич, офіційний орган української колонії в Арґентіні, 1965. 
НЛ — Новий Літопис. Квартальник суспільного життя, науки і мистец­

тва. Вінніпеґ.
НШ — Наш Шевченко. Збірник-альманах, 1961. Вид. «Свобода».
О — Овид. Вид. Миколи Денисюка в Чікаґо.
С —■ Свобода. Український щоденник. Джерсі-Сіті. 1965, 1966.
Сол — о. Мелетій М. Соловій. Божественна літургія. Рим, 1964.
СУД — М. Стахів. Україна в добі директорії УНР. «Бібліотека україно­

знавства» НТШ, ч. 10.
Суч — Сучасність. Література, мистецтво і суспільне життя, Мюнхен. 
ТШ  — Тарас Шевченко. Збірник доповідей Світового Конґресу Україн­

ської Науки. Нью-Йорк, 1962.
УІ — Український Історик, орган Т-ва українських істориків. 1965.
УПК — Український Православний Календар на 1965 рік. Вид. УПЦ 

в США.
УПС — Українське Православне Слово. Бавнд Брук, Ньюджерсі, 1965. 
ХНТШ — Хроніка Наукового Товариства ім. Шевченка за 1963 рік, ч. 79.
Ч — Микола Чубатий. Історія християнства на Русі-Україні. T. І, 1965.
ТТТ — Шлях. Український Католицький тижневик. Філядельфія, 1965.

*) Цей список дійсний і до тих розділів огляду «Мова української пре­
си», що будуть друковані в наступних числах.
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Доктор Сераф ікус, повість, стор. 174 0,75

Доповідь М. С. Хрущ ова на X X  з’їзді 
КПРС
(Лист укр. в’язнів до ОН), стор. 104 2,50

*
* *

Збірник УЛГ, стор. 336 12,00

♦
* *

Злочини комуністичної Москви в Україн і,
влітку 1941, стор. 86 1,75

Камінський Анатоль:
Н а новому етапі, стор. 176 5,00

Кононенко Кость:
Колоніяльний визиск —  основа совет-
ської індустріялізації, стор. 28 0,75

Кононенко Кость:
Наукове дослідження, стор. 68 0,75

Кошелівець Іван:
Нариси з теорії літератури, стор. 130 4,00

Кошелівець Іван:
Панорама найновішої літератури в УРСР,
стор. 368 10,00

Кошелівець Іван:
Сучасна література в УРСР, стор. 380 12,00

Кравців Богдан:
Вивід прав України, стор. 252 5,00

Кравців Богдан:
Н а багряному коні революції, (Реабіліта­
ційний процес в УРСР), стор. 64 1,75

Кубійович Володимир, Маркусь Василь:
Дві енциклопедії, стор. 146 3,80

Леґенда і дійсність, збірка статтей (в укр.,
рос., англ. мовах), стор. 80 2,50

Маркусь Василь, Пеленський Ярослав:
Питання національної політики в СРСР,
стор. 110 2*50

0,75

3.00

0,50
0,50

0,20

0,20

0,75
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0,50

1.50

0,20

0,20

1.00

2.95 

3,40

1.50

0,50

1,00

0,75

0,75
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