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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

EMMA АНДІЄВСЬКА

Б А З А Р Е ,  Т И ?

( П о е м а )

Спорідненість: зі сну споруд 
Споруджено волове чудо.
В закутини душевні чути —
Крізь натяки, із роду е  рід, 
Пекельний, ніжний, — ніжок ряд 
Відсвічують на видноколі,
Так унедійснивши довкілля,
Що помацки душа і тіло.
Базар, не знав тебе ніколи,
Не знав, що ти з усіх околиць,
З  усіх клітин, зі сну, з окарин,
О, світе мій блаженно-карний, 
Розкраяний від голосінь,
У віддиху рядном осів 
Й родовища ридальні ласки,
Що з пучок бульбашками луска, — 
Тверезість — вітром, розсуд — вплав, 
Вогнем вигнань розколисав. 
Спорідненість: небес осу 
Ведуть на срібнім мотузку.
Базар, моя єдина доле,
З  твого вселенського подолу 
Подоланий долаю прах.
Базар, суниці на вустах,
Наставнику Страшного Суду,
З  плечей не крила, а мости,
О, як  тебе губами чути,
Весь чатувальник, Боже чадо,
З  мечем у хащ ах самоти!
Смерчем зі шкіри пророста,
Базаре, весь тобі свіча,
Весь пригорща; з золи свічад 
Гріхи всі кров’ю відпущу,
Хай паросток ребром в очу,
Сліпучий сніп, що ріки риє!
Базаре, мій утробний раю,
О, мозок, що потоп уроїв.
Весь воскресальним по дощі.
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Нечуваним ніде ніколи,
Що втілилось — і все навколо 
По вуха: «Ти!» — лернейське чудо,
О, як  тебе губами чути!
Базар крізь заграву чуття — 
Буття і небуття мірило —
'В|огненну губку вставив в груди 
(О, радости рухомі руди!),
Так дніло, що душа вмирала. 
Базар, блаженство окаянне,
У вигуках, як  в чорних плямах,
Що демон здибив полуденний 
(Увесь суцільна віддаль, зміна),
По горло весь в твоїй долоні!
І як  тебе в рослинне мінить,
Де серце й розум по коліно.
Тобою вдавлений в бездоння,
О, диво, видовжене в думку, 
Задимлене, глухе, єдине . . .  
Прощально молодик надії 
Продовжить світлові надої —
Базар зі світу, ніби з ванни, 
Розлігшись задом наперед,
Плачу гойдає очерет.
Спорідненість: плече в плече 
Тече початком всіх речей.
Віщує щастя на весь віддих,
Горить в верейках жовта вата — 
Конини конопляний витвір.
Світ в баклажанних оболоках.
Крізь мокрий морок переляку 
Світає бильце богозвуку:
В урочищі душі по лікті 
Вирубують сумління з м’ясом — 
Невтільному теслюють місце. 
Підставив розум, груди: — Нате! — 
Сокирами рослинний натиск. 
Наврочено: вируй до віку 
З  амеб до богочоловіка.
З усіх подоб, із втілень, видів 
У скойку світла дійство мостять 
(О, дійсносте, із мосту в воду!)
Тьмі щеплять помідорну ноту 
По краплі, по ковтку, по нитці.
І тільки стільники в повіках: 
«Базаре, ти?»
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ВАСИЛЬ витвицький: в ACM ЛЬ БАРВШСЫШЙ 
У МОЇХ СПОГАДАХ

Ім’я Василя Барвінського було широко відоме в Галичині уж е на 
початку 1920-их років. Немало чували про нього й ми, тодішні учні 
вищих кляс коломийської гімназії, особливо ж  ті, що вчилися му­
зики або належали до гімназійного хору. М к знали його як  видат­
ного композитора, піяніста і директора Музичного інституту у Льво­
ві. Все таки вперше побачити його довелося мені поза українськими 
землями — у польському королівському місті Кракові.

Це був час великого напливу наших студентів до краківського 
університету (1925-26). Тамошня українська студентська громада була 
дуже численна й діяльна. Отож на одній з наших імпрез був при­
сутній Василь Барвінський. Пригадую, з якою пошаною і, можна 
сказати, побожністю дивилися ми, студенти, на нього і яке помітне 
враження зробив він на нас самою своєю появою і поведінкою. Тоді 
мені й на думку не приходило, що невдовзі матиму змогу зустріти­
ся з нашим музикою у його власному помешканні у Львові.

Дійшло до цього власне у зв ’язку з моїми музикологічними сту­
діями. Керівником катедри музикології Краківського університету 
був проф. Здзіслав Яхімецький. Це була людина дуже ввічлива і 
приязна. Як єдиний у той час українець на цьому відділі, мушу ска­
зати, що його ставлення до мене було не менш уважне, ніж  до ін­
ших. Навіть як  довелося обставляти різними функціями окремих сту­
дентів, мені, за згодою професора, припала функція бібліотекаря і 
завідуючого колекцією грамофонних платівок. Цей останній пост був 
для мене особливо цікавий. Коли ж  дійшло до вибору теми для моєї 
семінарійної праці, проф. Яхімецький дав мені можливість вибрати 
її з  української музики.

Користуючися з нагоди, я запропонував тему: «Фортепіянова му­
зика Василя Барвінського». У той час ім’я нашого композитора було 
вже проф. Яхімецькому відоме, і він відразу тему затвердив. Це 
був, мабуть, перший випадок, коли твори Барвінського стали пред­
метом досліду на музикознавчому відділі університету.

Не було сумніву, що головним джерелом про час і обставини ком­
понування фортепіянової музики Барвінського повинен був стати він 
сам. Так на початку моєї праці, маючи на руках покищо тільки збір­
ки його друкованих фортепіянових творів, я  при першій нагоді свого 
перебування у Львові звернувся до Барвінського з проханням про 
зустріч. Вона відбулася у його приватному помешканні, в окремій 
кімнаті, призначеній для фортепіянових лекцій. Я розпитував про
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обставини написання окремих творів, про джерела їх  тематики, про 
форму, значення назв тощо. Добре пригадую, як  приязно і по-друж­
ньому поставився Барвінський до тодішнього університетського сту­
дента і які вичерпні були його інформації. Мені було цікаво дові­
датися, що тему своєї серенади він записав від поета і професора 
того ж  самого краківського університету Богдана Лепкого. Компози­
тор увів мене у деякі питання формальної будови своїх творів, особ­
ливо циклічного монотематичного твору «Любов».

Згодом, коли я  листом просив у нього інформацій про недавно на­
писану «Українську сюїту», Барвінський писав імені, що докладні 
пояснення про цей твір він дав у листі до своєї учениці Дарії Гор- 
динської. Від неї я їх і одержав.

Працю про фортепіянову творчість Василя Барвінського я читав 
на кількох семінарійних сходинах всього музикологічного відділу. 
До цієї справи вдалося тоді приєднати добру піяністку, дочку давніх 
українських поселенців у Кракові. Вона, уродженка Кракова, роз­
мовляла виключно по-польськи, одначе брала участь у житті укра­
їнської громади. На моє прохання вона взяла на себе обов’язок при­
готувати і виконати твори Барвінського під час семінарійних зай­
нять. Це не було легко. Насамперед вона виконувала кожний твір 
у цілому. Після цього їй доводилося щоразу перегравати те чи інше 
місце аналізованого твору як  приклад до тексту моєї праці і в зв ’яз­
ку з зауваженнями й запитами професора і товаришів-студентів. 
Її виконання було на доброму рівні, і твори нашого композитора про­
звучали тоді в корисному відтворенні. Сама ж  моя праця одержала 
позитивну оцінку з боку нашого професора.

З осені 1929 року я став працювати вчителем Музичного інсти­
туту ім. Лисенка в Перемишлі. З того часу мені доводилося зустрі­
чати Василя Барвінського досить часто. Було це насамперед у зв’яз­
ку з його приїздами в Перемишль при нагоді різних імпрез, а також 
у тих випадках, коли він, заступаючи інспектора Станислава Люд- 
кевича, приїздив до нас керувати іспитами в Музичному інституті. 
Зрештою, зв’язки  Барвінського з Перемишлем були досить тісні. 
Там жили й працювали деякі з його колишніх учнів, між ними й 
учителька нашого інституту Ірина Негребецька. Тоді в перемиському 
інституті створилися були навіть дві, сказати б, фракції: одна на 
чолі з піяністкою Володимирою Божейко, що ближче співпрацювала 
з Людкевичем, друга, до якої пристав і я, була у ближчих взаєми­
нах з Барвінським.

З окремих випадків приїзду Барвінського в Перемишль моя па­
м’ять тримає й досі ті концерти, на яких перемиський «Боян» ви­
конував його власні хорові твори. Працюючи диригентом цього хору, 
я приготував до виконання «Заповіт» («Як умру, то поховайте. . .  »), 
гарний і дуже типовий для Барвінського-композитора твір, і канта­
ту («За ціле щастя, за скарби»). Це й були нагоди до частіших зу­
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стрічей з композитором і до розмов на тему нюансів виконання. З  моїм 
переїздом на постійне перебування у Львові наші зустрічі стали дуже 
часті, у деякі періоди просто щоденні.

У моїй пам’яті його образ зберігається яскраво і виразно. При 
перших зустрічах мене враж али дивні, начеб то неправильні риси 
його обличчя. Та чим далі, тим виразніше я бачив і відчував, як  
з нього промінювала лагідність, шляхетність і внутрішнє сяйво. Го­
лова була прикрашена довгим, хвилястим волоссям. Взагалі, коли 
мова про зовнішній вигляд, то разом з Станиславом Людкевичем він 
належав до останніх представників композиторів давньої, романтич­
ної доби, коли мистців зразу можна було пізнати. Барвінський був 
людиною середньою на зріст. Хода в нього була досить жвава, але 
м’яка. У руках невідступна грубезна течка, в якій він не раз довго 
колупався, поки знайшов те, що було потрібне. Був завжди дбай­
ливо одягнений.

Нічого не робив і не вмів робити побіжно, якнебудь. Чи це була 
рецензія на концерт, чи прослухання іспиту в музичній школі, чи 
участь у громадському комітеті, чи компонування хоч би й невеликої 
маршової пісні або малих творів для юних виконавців — до всього 
він прикладався з увагою і старанністю. Його листи, писані гарним 
каліграфічним почерком, були теж  виявом дбайливости не тільки 
за зміст, але й за стиль і зовнішню форму. У мене зберігалося їх 
немало. Наша кореспонденція, що почалася ще під час моїх краків­
ських студій, продовжувалася, коли я був у Перемишлі і згодом у 
Львові. Усі листи від Барвінського, разом з усім моїм архівом, запис­
ками і щоденником воєнні події знищили докорінно.

Для вдачі Василя Барвінського були чи не найбільш притаманні 
риси — оптимізм і життєрадісність. У поведінці він умів сполучити 
гідність видатного мистця з простотою і товариськістю звичайної, 
до кожного уважної людини. Його зрівноваженість була гідна по­
диву. Я мав нагоду бачити його багато разів у всяких, не раз досить 
складних обставинах, але не можу пригадати ні одного випадку вия­
вів його неопанування, вибухів гніву чи злости. Він мав добре по­
чуття гумору і — коли була відповідна нагода — любив і вмів опо­
вісти якусь цікаву й дотепну історію. Коли ж  кінчав її, був ніби 
трохи зніяковілий і стріляв очима по своїх слухачах, чи його зро­
зуміли і чи дотеп зробив належне враження.

У відношенні до товаришів-музик йому були чуж і усякі прояви 
заздрости. Власне він більшою мірою, н іж  інші композитори його 
Генерації, сприяв появі нових талантів. Не диво, що так багато з на­
ших визначних музик зараховує себе до гурту його учнів. Пригадую, 
як  одного разу відбувалося прослухання нового твору — балету «Кіт 
у сап’янцях» одного з молодих композиторів. Справа була досить 
складна, бо музичне керівництво театру поставилося негативно до 
цього балету і спеціяльно запрошена комісія з спілки музик мала
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висловити свою думку. Барвінський дуже прихильно і заохочуюче 
поставився тоді до самого твору і його автора.

Людина звичайно лагідна і м’якої вдачі, він неодноразово — коли 
була потреба — реагував гостро і резолютно. Пригадується один та­
кий випадок. Було громадське святкування, якщо пам’ять мене не 
зраджує, двадцятьліття Першого листопада. З боку польської влади 
не було дозволу на похід площею св. Юра, але там зібралася велика 
маса людей. Організованою групою прийшли й ми, музики. Нагло 
почулися крики, і з одного боку показався відділ кінної поліції, що 
повним розгоном в ’їздив на площу. Ми негайно зійшли з дороги вбік, 
але зараз недалеко гурток дівчат розгублено стояв на середині до­
роги. Барвінський перший з-поміж нас зорієнтувався в ситуації, під­
біг до них і саме вчасно заховав їх збоку між деревами.

Нас, молодших, не раз дивувала різнобічність його зацікавлення 
і його, можна сказати, енциклопедичні знання. Якщо була одна дій­
сно далека для нього ділянка, то хіба партійна політика серед укра­
їнської громади. Цим він не цікавився. З  заснуванням Музикологіч- 
но'ЇІ комісії Наукового Товариства ім. Ш евченка у Львові його участь 
у ній була не тільки самозрозуміла, але корисна, у всякому разі не 
куртуазійна. Він сам звертав увагу на музикознавчі праці і неодно­
разово відзначав їх у більших оглядах чи бібліографічних замітках. 
З  таких, що стосувалися моєї праці, можу згадати його прихильну 
оцінку моєї студії про музичне ж иття Карпатської України. Ця оцін­
ка появилася в журналі «Українська музика» за травень 1939 року.

У домі Барвінських я бував рідко, і то звичайно з приводу му­
зичних справ. З дружиною композитора п. Наталією (з Пулюїв) Бар- 
вінською доводилося мені зустрічатись і розмовляти небагато ра­
зів. Зате хочу згадати, що колись давно я  мав нагоду бувати в її 
батьківському домі у Празі. Про її батька можу сказати, за теорією 
релятивности, що він знав мене і не знав. Бо яке могло бути зна­
йомство між старшим професором університету, визначним вченим 
та співвинахідником променів Рентгена і малим хлопцем з першої 
кляси гімназії. Знайомий з проф. Іваном Пулюєм і свого часу у друж ­
ніх з ним взаєминах був мій батько, тоді, в 1916-17 роках, директор 
школи, що містилася в одній з бічних дільниць Праги — на Нуслях. 
Аж до років останньої світової завірюхи у нашій домашній бібліо­
теці зберігалася на почесному місці біблія з частиною перекладів 
Пулюя, з його теплою дедикацією моєму батькові. Все таки з тих 
давніх років запам’яталося, що проф. Пулюй цікавився групою пере­
селенців, які опинилися у воєнні роки у Празі, не раз заходив до 
нашої школи, бував на концертах та відбував з нами різдвяні свят­
кування. Мені ж  затримався в пам’яті образ його помешкання, по- 
перше, тому, що воно, як  мені тоді здавалося, було дуже високе, по- 
друге, що все від підлоги до стелі було заложене великими книж ка­
ми, а потрете, що з його вікон був гарний вигляд на ріку Влтаву.
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З  дітей Василя Барвінського часто при всяких музичних нагодах 
я  зустрічався з струнким і худеньким на вигляд Івасем, відомим на 
терені музичного Львова віольончелістом. Як відомо, повне його ім’я 
було Іван Себастьян, яке батьки дали йому на пошану композитора 
Йоганна-Себастьяна Баха.

ГОЛОВНА КВАРТИРА

До будинку Музичного Товариства ім. Лисенка на вул. Ш ашке- 
вича у Львові можна було приходити в якійнебудь порі дня, і з го­
рішніх поверхів завжди} доносилася дивна політональна музика. Було 
чути найрізнородніші мелодії, скалі, акордові пасажі, виконувані на 
різних інструментах, не виключаючи й людських голосів. Коли ж  
було вийти сходами на третій поверх і ввійти в довгий вузенький 
коридорчик, ця музика дужчала, і перехожий міг уж е розрізнити, 
який інструмент у котрій кімнаті грає і що грає. Найцікавіше, що ця 
нескоординована суміш звуків не вражала, не звучала для наших 
вух погано. Останні двері ліворуч при кінці довгого коридору — ди- 
рекційна кімната. Хто входив у неї, бачив по правому боці під вік­
нами «бюрко» Василя Барвінського, завжди заложене нотами, книж­
ками, іспитовими протоколами, звітами й листами. По лівому боці 
приблизно в такому самому розташуванні було бюрко Станислава 
Людкевича. Далі під стінами осклені. ш афки з книжками й нотами, 
друкованими й рукописними.

Оце й була, сказати б, головна квартира музичного ж иття Львова 
і всієї галицької землі протягом довгих десятиліть, аж  до пам’ят­
ного 1939 року. Тут діяв дуумвірат, у співвідношенні якого було ба­
гато гідного подиву. Мені доводилося безконечну кількість разів ба­
чити обох наших музик разом у різних ситуаціях і при найбільш 
різнородних нагодах. Доводилося не раз говорити з одним про дру­
гого, часом і про речі спірні, контроверсійні. Доводилося спостерігати 
їх  тоді, коли обставини розділяли їх у два протилежні табори. За 
кожним разом, знову й знову доводилося мені спостерігати їхні ко­
ректні відносини, взаємну пошану і справді гармонійну співпрацю. 
У цих своїх спогадах я збираюся малювати з Барвінського не ікону, 
а образ справжньої живої людини, як  я її бачив. Пишучи про сто­
сунки двох наших музик-сеньйорів, я тим більше не збираюся ма­
лювати двох ікон. Те, що тут про їхнє співжиття говориться, базу­
ється на довголітніх спостереженнях і фактах. їхня співпраця була 
не раз наставлена на досить важ кі випробування. Одним з них був 
конфлікт між Людкевичем і Нестором Нижанківським. Не місце тут 
доходити до причин цього конфлікту, що набирав не раз справді гос­
трих форм. Трудність позиції Барвінського була в тому, що він не 
міг і не хотів бути суддею ні одного, ні другого і попри все утриму­
вав добрі взаємини з обома.
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Було одне поле, де мечі обох наших музик схрещувалися. Про це 
між нами, молодшими, була не раз розмова. Написав Барвінський 
«Заповіт» на слова Тараса Шевченка. «Будете бачити, — говорилося 
тоді — що Людкевич не втерпить і напише до „Заповіту” свою му­
зику». Так, здавалося нам, творчість Людкевича стимулювала Бар­
вінського до праці на полі вокальної музики (хорові твори, обробки 
народних пісень, сольові пісні з фортепіяном), зате інструментальна 
музика Барвінського викликала в Людкевича то камерний твір, то 
фортепіяновий концерт, то інший інструментальний твір. Якщо це 
так дійсно було, то це була конкуренція, але чи не з роду ш ля­
хетних?

З існуванням головної квартири в будинку Музичного товариства 
у Львові і з царюванням дуумвірату були пов’язані й такі моменти, 
з якими дехто з молодших музик не погоджувався і пробував їм 
протиставитися. Одне — це було існування т. зв. празької групи. 
Склалося було так, що, крім Барвінського, цілий ряд керівних лю­
дей тогочасного нашого музичного ж иття був празької музичної 
школи. Це створювало зрозуміле єдиномисліє у цілій групі і певне 
почуття спільноти. Без старань і напевно без вини самих «пражан» 
людині, що стояла збоку, могло здаватися, що їхня позиція на те- 
рені музичних інститутів упривілейована. Мені пригадується одна 
проба мого фортепіянового тріо в приміщенні Музичного інституту. 
Грали тоді Роман Савицький, Роман Криштальський і Петро Пше­
ничка. Барвінський увійшов у кімнату, послухав кілька хвилин, стоя­
чи біля дверей, і запитав: «То нове тріо Колесси?» Я міг би вважати 
таке питання за комплімент для свого твору, бо, на мою думку, 
Микола Колесса один з найдужчих і найбільше оригінальних сього­
часних українських композиторів. Одначе на згаданій пробі не Ко­
лесса, а я був присутній, і питання Барвінського свідчило, що в його 
думках усі музичні дороги таки вели до Праги.

Централізація керування музичним життям у Музичному інсти­
туті ім. Лисенка з Людкевичем і Барвінським у проводі ішла чи не 
надто далеко. Вона й не сприяла окремим починам, зародженим поза 
тим центром. Відчувала це передусім група молодих музик, головне ж  
музикознавців, власне «не-пражан», які на початку 1930-их років 
закінчували свої студії і пробували включатися в українське му­
зичне життя. З музикознавців можна зарахувати до цього кола Осипа 
Хомінського, Якова Козарука й мене. Близький контакт утримував 
з нами деякий час і Борис Кудрик. Найчастіше ми зустрічалися в домі 
Хомінських. У зв’язках з нами був і дехто з надійних молодих ви­
конавців, співаків і диригентів. Загальне переконання було у нас 
таке, що централя на вул. Ш ашкевича нами не цікавиться і нам не 
сприяє. Це, можливо, були невиправдані припущення і перебільшені 
претенсії, все таки я нотую їх так, як  вони себе в нашому колі ви­
являли.
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До тіснішої співпраці Барвінського з ширшими колами молодших 
музик, і то без уваги на їх  музичну генеалогію, дійшло згодом на 
терені нашої музично-професійної організації.

Порівнюючи з Людкевичем, Барвінський дошкульніше відчував 
обмеженість і замкнутість музичних можливостей у Галичині. Він 
і використовував кожну нагоду, щоб виходити поза їх  тісні межі. 
Такою нагодою був приїзд у Львів великого угорського композитора- 
новатора Белі Бартока. Його львівська філармонія запросила була 
як  соліста його власного (другого) фортепіянового концерту. Вістка 
про приїзд Бартока поставила на ноги весь музичний Львів. Два дні 
перед концертом, пізно серед ночі, вітали його на залізничій станції 
численні місцеві музики, а з-поміж українців були між ними Василь 
Барвінський і Нестор Нижанківський. На протязі усіх трьох днів 
перебування Бартока у Львові Барвінський бував у його товаристві
і використав усякі можливості, щоб познайомити його й з україн­
ським музичним життям. Спеціяльно для нього був влаштований у 
залі Музичного інституту ім. Лисенка короткий концерт сьогочасної 
української музики. Сам Барток не забув зустрітися і поговорити 
на цікаві для нього теми з музичної фолкльористики з проф. Ф іла- 
ретом Колессою. Бував і в товаристві свого знайомого ще з Києва 
(з 1920-их років) композитора й диригента Антона Рудницького. Р а­
ненько наступного дня після концерту Барвінський був знову з тими, 
що проводили видатного гостя в дорогу.

Наш музика зустрічав з такою особливою увагою не тільки мистця 
світового визнання. З великої тодішньої музичної чвірки (Барток, 
Гендеміт, Стравінський, Шенберґ) видатний угорський композитор 
був Барвінському найближчий своїм музичним світоглядом і насам­
перед своїм розумінням ролі народної музики в композиторській 
творчості. Цикли обробок народних пісень Бартока належали до 
улюблених творів Барвінського.

СУПРОМ

Цих шість літер, що означали — Союз українських професійних 
музик, звучали для різних вух по-різному. Для організаторів і чле­
нів союзу це був новий, надійний рух за зрушення українського му­
зичного ж иття з пут дилетантизму до висот світового мистецтва. Так 
багато завдань стояло досі не здійснених, так багато ділянок занед­
баних. При тому з різних музичних осередків — з Праги, Відня, Бер­
ліну, Варшави, Кракова та й з вищих музичних ш кіл Львова стало 
виходити все більше й більше молодих професійно-музичних сил: 
композиторів, музикологів, співаків, інструменталістів, диригентів. їх  
треба було організувати, їхню працю координувати з метою повної 
розбудови нашої музичної культури. Її професіоналізація ставала 
невідхильною конечністю.
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Та було немало людей, для яких назва Супром звучала чужо, а 
то й немило. Музика, за дуже малими винятками, вважалася в Га­
личині на протязі близько сотні років до часу організації Супрому 
(середина 1930-их років) за невід’ємну складову частину громадсько- 
просвітянського руху. Виділити її в окрему царину, побудовану на 
праці професіоналів, значило для декого валити те, що вважалося 
за незрушимі аксіоми. В таких обставинах мусіло дійти до конфлік­
ту. Розгорівся словесний і газетний бій, в якому перший публічно 
на сторінках газети «Діло» виступив Нестор Нижанківський. Другим 
довелося виступати мені: стаття під вимовним заголовком «За укра­
їнську музичну культуру» появилася теж  у «Ділі» (за 31 березня і
2 квітня 1935). Багато галасу зчинилося навколо т. зв. гонорарів, тобто 
вимоги з боку нашого союзу певної винагороди за виступи солістів. 
Ця зовсім зрозуміла скрізь у світі засада викликала багато комен­
тарів і протестів.

На зважаючи на досить неґативне ставлення з боку декого з на­
ших хорових кіл та окремих музик-аматорів, молода організація роз­
вивалася і таки добилася немалих успіхів. Це була передусім поява 
журнала «Українська музика», перше число якого вийшло в берез­
ні 1937 року. Ініціятором і головним редактором був Зіновій Лисько, 
а в складі редакційної колегії були Василь Барвінський, Федір Стеш- 
ко, Роман Савицький і я. Перу Барвінського належали численні ре­
цензії й огляди, писані з знанням і розумінням музичної праці. До 
того ж  писані завжди питомим йому стилем, з уважністю і добро­
зичливістю навіть у критичних зауваженнях. Праця цього ж урнала 
була доброю ілюстрацією того, як виглядала на ділі справа гонорарів 
за професійну музичну працю. Не тільки усі співавтори і не тільки 
члени редакційної колегії, але й сам головний редактор ж урнала 
віддавав свою працю на протязі кількох років цілком безплатно.

Труднощі, на які натрапляв Супром, набирали зовсім конкретних 
форм, коли йшлося про його вплив на музичне шкільництво і на 
музичні товариства, в руках яких те шкільництво знаходилося. На 
цьому полі доходило не раз до досить гострих конфліктів не тільки 
у львівській централі, але й не в одному з міст галицької провінції.

У ставленні до цих труднощів і конфліктів були досить значні 
розбіжності у рядах самого Супрому. Були в дійсності три фракції: 
крайньо, сказати б, права, центральна й угодова. Промотором і го­
ловною постаттю вимогливого і безкомпромісового ставлення справ 
був Нестор Нижанківський. Про нього можна сказати, що він не 
тільки жив прагненням піднести українську музичну справу на на­
лежний рівень, він ним горів. При тому, як і і в яких обставинах 
справи не були б, для нього чорне було завжди чорне, а біле білим. 
Нашого типово галицького «так, але . . . »  він ніяк не міг зрозуміти, 
ні тим більше —• сприйняти. Людина палкого темпераменту, він 
завжди мав сильний вплив у колах Супрому, і особливо між людь­
ми, що були в його управі.
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По другому кінці лінії було кілька з-поміж наших музик, які не 
тільки не підтримували «бойових позицій» проводу нашого союзу, 
але не рідко йшли з ними врозріз. Це були люди, призвичаєні до 
давніх порядків, до того ж  особисто вони були в близьких взаєминах 
з управами хорів, диригентами тощо. Головним з них був Станислав 
Людкевич. До ряду цих музик належав і Борис Кудрик.

Був, нарешті, центр, що ставив собі за мету здійснювати наші 
завдання, так би мовити, еволюційними методами і не загострювати 
спорів. Речником його був саме Василь Барвінський, а одним з його 
визнавців був і автор цих рядків. Тому й не випадково доводилося 
власне нам обом брати на себе розв’язку не одної справи, яка вима­
гала контакту з позамузичним світом чи таки з табором наших про­
тивників. Так, на пресовій конференції, що її влаштував Супром у 
грудні 1937 року, мені доручено було з ’ясувати запрошеним пред­
ставникам преси основні завдання нашої організації, пророблену ро­
боту, намічені пляни тощо. Барвінський, який того самого дня на 
зборах союзу був переобраний на його голову на наступний рік, 
висловив у кінцевому слові своє впевнення, що «усі намічені праці 
Супрому, з огляду на їх  загальнонаціональне і культурне значення, 
будуть при помочі української преси і якнайширших кругів укра­
їнського громадянства допроваджені постепенно до щасливого кін­
ця» («Укр. музика», 1938, ч. 1).

(Мушу сказати, що наш центр жив не тільки самими надіями. 
Ми провадили справжні виборчі акції на терені львівського музич­
ного товариства і добилися значних успіхів. Пригадую, як  перед 
одними зборами ми взяли в руки список членів товариства і ви­
брали з нього цілі десятки таких, яких можна було переконати; в на­
ших добрих цілях і плянах та вплинути тим самим на вибір членів 
управи. Цих осіб ми поділили між собою і провели солідну перед­
виборчу кампанію, яка дала бажаний для нас вислід. Мушу теж  при­
знатися, що деякі акції нашої поміркованої групи провалювалися. 
Не пригадую сьогодні, чиєю ідеєю було викликати представників дру­
гої сторони на розмову і пробувати по-дружньому договоритися про 
спірні справи. Делегатами з нашого боку були Барвінський і я, з про­
тивного Зенон Попель і ще один з хорових діячів, імени якого не 
пригадую. З цієї розмови, яка, зрештою, не дала ніяких результатів, 
запам’яталося мені тільки одне речення, що його сказав до нас Попель:

— Ви наперед зробіть щось для нашого громадянства, а тільки 
після цього старайтеся за впливи в ньому.

Ці слова були без сумніву сказані до цілої нашої організації, вони 
могли стосуватися й нас, молодших. Але сказані у вічі Василеві 
Барвінському вони здалися мені просто блюзнірством.

Пригадується й більша місія, яка з доручення управи нашого 
союзу припала була на Барвінського й на мене. Це була досить за­
тяж на справа в одному з більших музичних осередків поза Льво­
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вом. Спір і непорозуміння щодо розділу компетенцій зайшли між го­
ловою місцевого музичного товариства і директором школи, одним 
з наших видатних музик. Управа Супрому була докладно поінфор­
мована про ситуацію. З нашого правого крила висувалися пропози­
ції, нарешті, повести справу рішуче й одверто: виступити публічно 
з речами, які ми вважали за неправильні, а в разі потреби відкли­
кати музик-вчителів з даної школи і цим змусити управу товариства 
піти на компроміс. Як і до того часу, так і тепер Барвінський радив 
зробити ще одну спробу мирного полагодження. Рада нашого това­
риства уповноважила нас обох поїхати на місце, переговорити з обо­
ма сторонами і дати свої пропозиції щодо розв’язки  спору. Після по­
переднього листовного порозуміння одного дня сіли ми обидва до 
потягу, що помалу, стаючи на кожній невеличкій станції, віз нас у 
бажаному напрямі. Пригадую, що місця було багато і ми їхали весь 
час в окремому переділі.

На пам’ятаю тем чи змісту нашої тодішньої розмови, але бути 
сам-на-сам з Барвінським було завжди цікаво. Він умів кожного ра­
зу щось цікаве пригадати, про щось важливе завести розмову. Чи 
то було якраз тоді під час нашої їзди, чи іншим разом, пригадую, як  
він оповідав про свій досвід з спробами чвертьтонової музики. Під час 
свого перебування в П разі він мав нагоду не тільки побачити, але й 
грати на чвертьтоновому фортепіяні конструкції Алойза Габи. Ото ж, 
оповідав Барвінський, коли засісти до такого фортепіяна, то перше 
враження таке, ніби ви мали перед собою старе цілком розстроєне 
фортепіяно. Згодом вухо помалу призвичаюється до малих чверть- 
тонових інтервалів і починає розуміти їх співвідношення і чергу­
вання. Зате коли після такої спроби перейти до нормального форте­
піяна, то інтервали півтонів здаються далекими, великими ходами. 
Моя пам’ять зберегла теж  один цікавий момент, зв’язаний з добою 
студій Барвінського у Празі. Він оповідав, як  часто в розмовах з свої­
ми празькими вчителями згадував ім’я Миколи Лисенка, як  найвиз­
начнішого українського композитора новітньої доби. Якось один з 
учителів, здається, чи не Вітезслав Новак, запропонував Барвінсько- 
му вибрати одну мелодію з творів Лисенка і зробити її основою твору 
у формі теми з варіантами. Як згадував Барвінський, йому не вда­
лося піднайти таку тему, що збудила була б у нього можливість і 
бажання побудувати на ній твір на варіяційній техніці.

Приїхавши нарешті на місце нашого призначення, ми відбули за- 
пляновані розмови. Як нам здавалося, можливості полагодження роз­
біжностей були. Заохочені таким вислідом, ми пізнім вечором верталися 
до Львова. На найближчому засіданні ради Супрому ми здали звіт з пе­
реговорів, закінчуючи його досить оптимістично. Непереконливою 
виглядала ця справа тільки одному Нижанківському. Пройшло кіль­
ка тижнів, і ми переконалися, що, на жаль, його передбачення справ­
дилися.
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З віддалі тисячів миль і десятків років наші тодішні проблеми, 
змагання, перемоги й поразки дуже змаліли. Але той час, те го­
ріння новими ідеями і новими здобутками для рідної музичної 
культури залишилися гарними спогадами до сьогоднішнього дня. 
Зрештою справи труднощів з частиною нашої громади були тіль­
ки фрагментами наших плянів і дій. Наші засідання і сходини 
були завжди змістовні й цікаві, їх темами були питання сьогочас­
ної української музики по обидва боки кордонів та її пропагуван­
ня в ширших колах, справи музичної молоді тощо. З цих плянів 
був реалізований успішний і доволі численний конкурс молодих ви­
конавців. Крім нашого журнала, не одне видавниче діло народжу­
валося й колективно здійснювалося саме на терені нашої організа­
ції («Співаник Червоної Калини», «Диригентський порадник»). Наші 
засідання найчастіше відбувалися в приватному помешканні Нестора 
Нижанківськогоі. Це було невелике приміщення, але гарно й при­
вітно влаштоване. Воно було вигідне вже тим, що було недалеко від 
Музичного інституту і давало нам повну свободу розмов. Навіть дру­
жина господаря, пані Меланія, зникала за дверима наступної кім­
нати, як  тільки ми починали свої наради. Зрештою, наші сходини не 
були аж  такі формальні. Відбувалися дружні розмови про важливі­
ші музичні події й новини, про помітніші концерти, нові твори тощо. 
І світові події пам’ятних років 1938 і 1939 живо відбивалися на на­
ших сходинах. Багато разів усякі наради переривалися, і тоді в цен­
трі нашої уваги ставав великий і дуже чутливий радіоапарат госпо­
дарів дому, яким можна було слухати чи не половину світу.

На праці і турботах нашої музичної організації я зупинився дов­
ше не з професійного патріотизму. На цьому тлі яскравіше відзер- 
калюється мистецький і взагалі духовий клімат, в якому жили ми 
і яким дихали в ті роки глибоких внутрішніх змін. На цьому тлі 
зарисовується й спорий кусень музичного Львова з його фермента­
ми та великими й малими досягненнями.

Хто стояв близько Барвінського, мав нагоду бути свідком, як  різні 
і складні функції доводилося йому виконувати. Він ж е був обтяже- 
ний повним складом учнів у фортепіяновій клясі і в відділі теоретич­
них предметів. Немало часу йшло на обов’язки директора школи. 
Без Барвінського не обходився ні один концерт, услід за яким ішли 
рецензентські обов’язки в газеті «Новий час». До того доходили всякі 
громадські справи, участь в комітетах, допомога в організації імпрез 
тощо. Близькою для нього самого була праця в Супромі.

Крім цього, була ще одна роля в Барвінського: опікуна над по­
требуючими. Хто з учнів мав як і труднощі сам чи в родині, ішов до 
нього за порадою чи допомогою і звичайно її одержував. При тако­
му способі ж иття його дні були виповнені від ранку до пізньої ночі. 
У цьому й була, сказати; б, «Ахіллова п’ята» у нашому відношенні до 
Барвінського, місце, яке ранило і його і нас. Проходили роки, десяти­
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ліття, а найбільш суттєва і найцінніша з-поміж усіх ділянок, в яких 
він виявлявся, тобто композиторська праця, постійно відсувалася на 
дальший плян. Ми це гостро відчували і не раз вели м іж  собою роз­
мови. Були, правда, короткі періоди, коли в Барвінського компози­
торська праця ставала на передньому пляні. Але це були здебіль­
шого менші речі, чи то хорові обробки для співаника «Червоної К а­
лини», чи твори педагогічного репертуару, зате більші полотна по­
являлися з-під його руки рідко, та й  то коштом нічних годин.

Справедливість велить поставити питання: чи творчість інших на­
ших композиторів дійсно процвітала в той час? На жаль, — ні. Самі 
обставини, якість і вимір музичного життя в Галичині не діяли сти­
мулююче. Ш ирші кола слухачів все ще заслухувалися «Вулицею» 
Колесси-батька, «Огні горять» та іншими творами Воробкевича, вза­
галі вокальною музикою. Тим часом творчість композиторів молод­
шої Генерації концентрувалася майже виключно на інструменталь­
ній; музиці. Ще більшою була прогалина в питаннях стилю, самої му­
зичної мови тогочасних композиторів, в якій — у одних менше, у 
других більше — бринів відгомін новітнього музичного мислення. 
Якщо «борг» Барвінського в наших очах був більший, то тому, що 
ми бачили й відчували в ньому дужий композиторський талант, один 
з тих, яких народ не часто видає з себе.

Самому Барвінському найодвертіше говорив про ці справи Нестор 
Нижанківський. Як сьогодні бачу його вимовний погляд з-під очей 
і повне докору — «Віасильку!»

І мене таке становище турбувало. Народжувалося бажання якось 
бодай час від часу відгороджувати нашого композитора від щоден­
них, дрібних справ. Один час, на весні 1938 року, це навіть кілька- 
кратно вдавалося. Я працював тоді в Українському Видавничому Ін­
ституті, що містився на початку відомої Личаківської вулиці. Зате 
ж или ми в привітному помешканні на горішньому Личакові, на ву­
лиці, що мала ім’я гетьмана Сагайдачного. Це була мала, але гарна 
і спокійна вулиця, куди навіть дзвінок личаківського трамваю не до­
ходив. Моя дружина з дочкою перебувала якийсь час у родини в го­
рах. Під час годин моєї праці помешкання стояло порожнє. У мене 
зародилася думка: а що, якби запропонувати Барвінському користу­
ватися цим помешканням разом з непоганим, добре настроєним фор- 
тепіяном. Для праці це була ідеальна околиця, геть за містом, далеко 
від всякого гомону. Я запропонував йому плян такої, невинної зреш­
тою, конспірації. У вільні від зайнять ранні години він заходив до 
Видавничого інституту, брав ключ від помешкання і їхав трамваєм 
просто вгору на Личаків. «Директор Барвінський» ставав неприступ­
ний для всіх земних справ і клопотів, зате композитор працював 
у повному затишку. Тоді він працював над інструментацією свого 
фортепіянового концерту.

Мої спогади з років нашої тіснішої співпраці були б, здається,
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не повні, якщо я  не згадав би про деякі розбіжності, чи суперечно­
сті у поглядах або діях, що траплялися між головою Супрому і ди­
ректором Барвінським та мною. Існує думка, що спогади це наче лов­
ля  риби, під час якої всяка дрібніша та поганіша риба в сіті не по­
падає. Та якби я не старався відтворити часи, про які тут мова, і своє 
відношення до особи, що є в центрі моїх спогадів, не можу пригадати 
нічого по суті супротивного, неприязного, чогось разючого в тодішніх 
наших взаєминах.

З  років напередодні другої світової війни окремо виділяється 1938. 
На нього припадало 30-ліття композиторської праці Барвінського, як' і 
його 50-ліття. Створення його прелюдій (1908), цього прекрасного і 
на диво зрілого й оригінального циклу творів, становило помітну і 
незвичайну подію в історії нашої новітньої музики. Тому й дату цю 
ми відзначали щиро і з справжнім ентузіязмом. Сьогодні, з дальшої 
перспективи, мені здається, що ми трохи надмірно підкреслювали 
ювілейний рік Барвінського як  Супромівську імпрезу. Дехто з нас 
пробував набити капітал для своєї організації, використовуючи ве­
ликий авторитет і незвичайну повагу й популярність, якою наш ви­
значний музика втішався в широких колах. Назагал це не відбилося 
на участі нашої громади, самі ж  святкування набрали найбільш від­
повідної і корисної форми: великого циклу концертів, на яких за чер­
гою виконувано твори різних жанрів і форм. На мене особливе вра­
ження справив камерний вечір, і то не так обоє фортепіянові тріо 
Барвінського, як  його фортепіяновий секстет, написаний у  формі теми 
з варіянтами. Виконавцями були тоді: Роман Савицький (фортепіян), 
Роман Криштальський (перша скрипка), Євген Козулькевич (друга), 
Богдан Задорожний (віоля), Петро Пшеничка (віольончеля) і Нестор 
Горницький (контрабас). На мою думку, це без сумніву один з най­
кращих творів української камерної музики. Композитор досягнув у 
ньому доброї рівноваги, а одночасно й різноманітности такого ціка­
вого інструментального складу. Гарно виконаний, цей ^твір справив 
на слухачів глибоке враження. Присутньому на концерті компози­
торові ні публіка ні ми, музики, не шкодували виявів нашого за­
хоплення.

З інших концертів, виключно музиці Барвінського присвячених, 
пригадую вечір фортепіянової музики у виконанні Романа Савиць- 
кого і концерт пісень, що його виконала Марія Сабат-Свірська і — 
чи не найкращий акомпаніятор того часу —• Нестор Нижанківсь­
кий. На закінчення відбувся святковий концерт з участю хорів, на 
якому мені припало завдання виголосити доповідь про творчість ком­
позитора і про його ролю у розвитку української музики. Того ве­
чора на:* голову композитора посипалося безліч усних і писемних при­
вітань і відзначень, включаючи почесний докторат українського уні­
верситету в Празі та грамоти почесного членства в цілому ряді то­
вариств. З програми концерту окремо запам’яталася соната для віо-
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льончелі і фортепіяна, не тільки оригінальністю твору, але ще й тим, 
що її виконавцями були син композитора Іван і дружина Наталія 
при фортепіяні. Приємно згадати, що навіть львівська симфонічна 
оркестра, звичайно досить далека від усього з українською музикою 
зв ’язаного, відзначила рік Барвінського виконанням його оркестрової 
«Української рапсодії». Але чи не найкраще відзначив 1938 рік сам 
композитор, закінчивши свій новий твір —• концерт для фортепіяна 
й оркестри. Виконання цього твору відбулося 5 березня 1939 року 
в просторій залі «Атлантік» на тогорічному шевченківському концер­
ті. Не тільки соліст Роман Савицький і диригент Микола Колесса, 
але навіть оркестранти, байдужі звичайно до того роду принагідних 
імпрез, уклали багато запалу в виконання концерту. Сам твір одно­
частинний, написаний у сонатній формі. Нова річ українського ком­
позитора, та ще такого мало в нас культивованого, а ще менше ви­
конуваного жанру, як  концерт з оркестрою, — зустріла з боку авди- 
торії захоплене сприймання.

Сам Барвінський виразно ввижається мені, як  заклопотаний хо­
див він поміж присвяченими йому імпрезами, почестями і вшануван­
нями, наче поміж дощем. Завж ди однаково усміхнений і ніби зніяко­
вілий, що задля нього робиться так багато заколоту.

У ЛЬВІВСЬКІЙ ДЕРЖАВНІЙ КОНСЕРВАТОРІЇ

За кілька тижнів осени 1939 року зайшли в нашому житті зміни, 
яких не вигадав би ніякий повістяр зі. найбільш фантастичною уявою. 
Ще заки ми встигли опам’ятатися, не рушаючися з місця, ми опини­
лися з Східньої Малопольщі у західніх областях Української Радян­
ської Республіки.

Україно моя, Україно,
Золота ти моя сторона!

— співало з кожного радієвого голосника високе сопрано. На сцені 
львівського оперового театру Богдан Хмельницький розправлявся з 
поляками і на очах тисяч глядачів топтав прапор з орлом. Олексан­
дер Корнійчук виголошував промови про наше возз’єднання в одній 
великій сім’ї. Я мав нагоду слухати його запальну промову на зібран­
ні науковців і мистців у будинку Наукового Товариства ім. Ш евченка 
у  Львові. Мені це зібрання вбилося в пам’ять, бо того вечора я впер­
ше почув, як наша публіка співає «Інтернаціонал» (точніше кажучи, 
як  його співати не вміє). Пригадується також, як  один з місцевих стар­
ших науковців хотів за своїм давним звичаєм закінчити свою бесіду 
побажанням корисної наукової праці в нових умовах і сказав:

— І дай, Боже, щоби . . .
Сказавши, похопився, що таке звернення до делегації з партій­

ними комуністичними квитками не на місці, але вже було пізно. Не
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одному з присутніх треба було якомога опановувати себе, щоб го­
лосно не засміятися.

У нових умовах зміни в нашому музичному житті пішли голово- 
кружним темпом. Давні наболілі справи Супрому , зникли, ніби їх  і 
не було. Щоправда, перехід нашого музичного ж иття на професійні 
рейки пішов не в тому напрямі, до якого ми колись прямували, зате 
він відбувся докорінно. Центром усього музичного Львова стала Дер­
ж авна консерваторія, на чолі якої став директор Василь Барвінський.

Коли мова про його ставлення до нас, давніших співробітників 
і товаришів, він і надалі залишився «наш», такий самий, яким був і 
до того часу як  директор Музичного інституту ім. Лисенка. Як була 
якась зміна для нього самого, то хіба в тому, що тепер у нього було 
менше справ, якими треба було турбуватися. Адміністративні, фінан­
сові, господарські справи, поділи годин, розклади навчання, розпо­
діли учнів — усе це виконував хтось інший. Кардинальна була зміна 
у складі вчителів, який став чи не втроє більший і був зібраний з про­
відних педагогів усіх дотогочасних музичних шкіл Львова.

У зв’язку з новим порядком одною з доволі тонких справ була 
власне зміна на посту директора консерваторії. До того часу був ним 
Адам Солтис. Він мав вирішальний вплив не тільки в консерваторії, 
але і в оперовому театрі, в оркестрі й у музичному відділі львівсько­
го радіо. Раптом, як  на помах чародійної палички, у будинку поль­
ського музичного товариства, де він був повним господарем, примі­
щено державну консерваторію на чолі з директором Барвінським. 
Сам ж е Солтис став звичайним професором консерваторії. Знайом­
ство обох чільних музик Львова датувалося від довгих років і, на­
скільки мені відомо, було завжди коректне. Віком вони були майже 
однолітки. Обидва вийшли на керівні становища, так би мовити, ди­
настично. Солтис успадкував свій директорський пост по своєму бать­
кові Мечиславові, зате Барвінський входив на терен музичної праці 
у Львові як  син Олександра, видатного культурного діяча Галичини. 
В обох родова культура в ’язалася з високою особистою культурою. 
Так різко змінена ситуація в 1939 році створювала досить велику не­
зручність для них обох. Для нас, молодших учителів, було задоволен­
ням спостерігати, наскільки джентлменські і ввічливі були їхні сто­
сунки саме у той час.

ІПост директора консерваторії дав Барвінському добру нагоду пом- 
ститися на одному з колишніх противників Супрому. Це був відомий 
нотолюб, хоч і без музичної освіти. Він був прийнятий як  постійний 
працівник новоствореної бібліотеки консерваторії.

Кінець 1939 і початок 1940 року був часом, коли у Львів приїзди­
ли численні музичні ансамблі, солісти й окремі композитори з Киє­
ва та інших міст. Для нас це були дуже цікаві зустрічі, хоч трапля­
лися й деякі кумедні ситуації. Пригадую збори з нагоди приїзду ві­
домого і в нас композитора й заслуженого педагога Рейнольда Ґлієра.
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Його ми знали і з творів з українською тематикою (симфонічна кар­
тина «Запорожці», оркестровка цілого ряду творів наших компози­
торів). Зустріч відбувалася в просторому приміщенні Спілки радян­
ських композиторів. Гість узяв слово і говорив про високий стан му­
зичної культури в Радянському Союзі. Зійшов також і на плекання 
музики західньоевропейських композиторів і, згадуючи ім’я Робер­
та Шумана, звернувся до нас з питанням: «Слихали?» Тобто, чи ми 
про такого композитора чули. Мені й сьогодні незрозуміле, чому наш 
симпатичний гість поставив нам це питання. Чи він, може, поми­
лився щодо авдиторії і думав, що перед ним самодіяльна музична гру­
па аматорів, чи аж  так твердо вірив у те, про що й писалося в то­
дішній пресі, що, мовляв, в умовах панської Польщі не було змоги 
вести серйозну музичну працю, — невідомо. Найприкрішою була ця 
справа для наших доморослих прихильників нового ладу. їх  у кон­
серваторії ще довгий час дрочили при кожній згадці про Шумана: 
«Слихали?»

Ми досить скоро збагнули, що важливу ролю в консерваторії ви­
конує окремий центр: представник партії і  його співробітники. Це 
був тов. Брескін, у руках якого опинилася спора частина справ і вчи­
телів і учнів. Ми помалу звикали, що в нас є всюдиприсутнє «все­
видюще око» і «всечуюче вухо». Одним з них була молода вчитель­
ка на ім’я Новік. Хоч не українка, вона дуже добре володіла укра­
їнською мовою. У її справді незвичайному слухові я сам мав нагоду 
пореконатися на одному засіданні членів музично-теоретичного ф а­
культету. Це засідання відбувалося в бібліотечній залі консервато­
рії, і мова йшла про навчання історії музики. Хтось з доповідачів ви- 
числяв різні видані в Радянському Союзі праці і підручники з істо­
рії західноєвропейської і, головне, російської музики. Я, нахилив­
шись до проф. Лиська, шепнув: «Але історії української музики не­
має». «Саме підготовляється, товаришу Ви», — несподівано і досить 
голосно втрутилася товаришка Новік з другого кінця кімнати. Коли 
мова про партійні впливи в консерваторії, то пригадуються такі, які 
нас, ще не заправлених у «соціялістичному будівництві», дуже дра­
тували. Бували не раз збори учительського складу з нагоди приїзду 
декого з видатних музик з Києва. Ми збиралися на визначену го­
дину, президія була готова, гості були вже в залі, звичайно в това­
ристві Барвінського. «Чому не починаємо?» — нетерпеливимося. Аж 
десь з півгодинним спізненням входить у залю один з партійних до­
стойників місцевого Львівського управління і тільки тоді збори від­
криваються. Для нас це було незрозуміле, що не хтось з  видатних 
музик є в центрі уваги, а хтонебудь з місцевої управи, який, зреш­
тою, виголошував пару втертих ф раз і скоро залишав нас з нашими 
гістьми.

Цікавою новістю для нас, вчителів, були навчальні пляни. Вони 
були дуже точні й обширні та старанно і вміло складені. Так і видно
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було, що це вислід довголітніх традицій російського музичного ш кіль­
ництва, яке мало за собою чимало світлих імен. Усі ці пляни були 
зроблені не тільки російською мовою, але й з головним натиском на 
російську музику. Взагалі директиви щодо науки в консерваторії 
йшли просто з Москви, а про Київ як  природний центр для наших 
«західніх областей» не було ніколи згадки.

До функцій, яких до того часу ми не виконували, належала полі- 
тично-культурно-освітня опіка. Це були т. зв. шефські концерти 
консерваторії. Як відомо, кожна культурно-мистецька інституція по­
винна була мати під своєю опікою працівників однієї з установ — 
урядовців, робітників, вояків та інших — і влаштовувати для них 
відповідні імпрези. Наша консерваторія мала під своїм шефством 
місцевий Гарнізон НКВД. Концерти для старшин (з родинами) і воя­
ків Гарнізону відбувалися не часто, але вони були цікавим пережи­
ванням не тільки для наших слухачів, але й для нас самих. Учи­
телі, поза безпосередніми учасниками концертів (виконавцями, про­
мовцями, доповідачами), прислухалися до концертів звичайно з го­
рішньої льожі великої консерваторійної залі або просто з балькону. 
Нам вільно було приходити навіть з членами наших родин.

Перше, що нас вражало, це був гострий поділ наших «підшеф­
них» слухачів на старшин по одному боці залі і вояків — по друго­
му. Друге, це були, сказати б, обрядові перипетії: відкриття, вибір 
почесної президії тощо. У той час ми вже звикли до частого згаду­
вання імени «вождя всіх народів», вставання з місця, оплесків, ви­
бору його до почесної президії тощо, але тут усе було інакше. Його 
ім’я згадувалося частіше, а при кожній згадці уся авдиторія зрива­
лася з місця як  один, неначе на команду, і апльодувала завзято й 
довго. Для Барвінського ця ш ефська справа була досить великим тя­
гарем, бо йому доводилося мати справу і з підготовкою концертів, 
треба було часто як  директорові консерваторії виступати з промова­
ми та подяками виконавцям.

До) цікавих епізодів того часу належало наше вивчення російської 
мови. Одного дня наш партійний керівник повідомив, що для учи­
тельського складу консерваторії будуть влаштовані курси російської 
мови. Нас поділили на невеликі гуртки, при чому я попав у гурток 
Барвінського. Курс вела молода вчителька, дружина одного з стар­
шин, що був тоді з своїм відділом у Львові. Мушу признатися, що 
наука ішла досить туго. Це було передусім тому, що ми й так були 
переобтяжені вчительською і музичною позашкільною працею. І таки 
не дуже хотілося не молодим уже віком професорам засідати до 
шкільної лавки, чи пак стола. З-поміж учителів-українців чи не 
кожний умів читати, але, здається, таки ні один з нас не вмів роз­
мовляти російською мовою. Для поляків і євреїв трудність почи­
налася вже від самої азбуки. І от одного разу наша вчителька, зне­
охочена нашими мізерними поступами в науці, сказала схвильовано:
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—• Ви, товариші, прикладайтеся пильніше до науки російської 
мови. Бачите, тепер у вас тут усе ведеться по-українському, але за 
два-три роки панівною буде тут мова російська і без неї вам не 
обійтися.

Ми подивилися один на одного великими очима. Сказано було 
щиро й одверто. В  ухах різко зазвучала пісня «Україно моя, Україно!»

Хочу розповісти тут про одну свою зустріч з Барвінським у до­
сить особливих умовах, саме на сцені Львівського оперового театру, 
та ще й перед повною публіки зал ею. Десь при кінці 1939 року ке­
рівник музичного відділу львівського радіо, в якому я  тоді працю­
вав, попросив кількох з нас прийти до будинку радіостанції увечорі. 
Чому — не сказав. Нас зібрали і, не кажучи нічого, повели до яко­
гось недалекого будинку. Звідти — знову без ніяких вияснень — 
повели з ще одним гуртом до міської ратуші. Там долучили кілька 
осіб і повели в напрямі оперового театру. А ж тут нам вияснили мету 
нашого хожденія: у залі відбуваються важливі збори, і ми маємо ви­
ступити, як делегація від місцевої інтелігенції. Нас вивели на незви­
чайно сильно освітлену і квітами рясно вдекоровану сцену. Там влас­
не ми зустріли делегацію від консерваторії з Барвінським на чолі. 
Наш виступ був короткий, але за той час ми встигли розглянутися 
по повній ущерть залі. У льожі, всього кілька кроків від нас, ми 
побачили добре відомі з світлин обличчя маршала Семена Тимо- 
шенка і H. С. Хрущова. Хтось виголосив коротке привітання, і нас 
скоро вивели з будинку і розпустили.

Місцем моїх постійних зустрічей з Василем Барвінським були, ясна 
річ, музичні імпрези, влаштовувані місцевими і приїжджими силами. 
Наше музичне ж иття не тільки пожвавилося, але й піднеслося на ви­
щий рівень. Доступ до оркестри, камерних ансамблів, оперової сце­
ни, якого так бракувало за польських часів, був тепер для україн­
ських композиторів вільний. З музичних подій яскравіше, н іж  інші, 
пригадується мені виконання симфонії-кантати Станислава Людке­
вича «Кавказ» на слова Тараса Ш евченка. Виконавцями були львів­
ський хор і оркестра під диригуванням Миколи Колесси. Для нас 
це була перша нагода почути «Кавказ» не тільки в цілому (досі за 
одним чи двома винятками виконувалися тільки окремі частини, та й 
то здебільшого при фортепіяновому супроводі), але як  слід підгото­
ваний і добре, професійними силами виконаний. Як сьогодні, при­
гадую велике, просто потрясаюче враження, яке справив на нас мо­
нументальний твір Ш евченка-Людкевича. Концерт відбувався у ве­
ликій залі консерваторії. Перед моїми очима образ проф. Василя Сі- 
мовича, який раз-у-раз пробував крадькома утерти сльози з очей, 
але робити це непомітно не вдавалося, бо він сидів на виду, якраз 
посередині першого ряду балькону. Разом з нами і з широкими ко­
лами слухачів щиро й глибоко сприймав музику свого побратима 
Василь Барвінський. Нашим розмовам про окремі музичні моменти,
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мелодійні, гармонічні, формальні та інші — не було кінця.
Самі ж  слова поета, конгеніяльно передані музикою, були спи­

сані неначе з нашої доби, з наших обставин:

Кати знущаються над нами,
А правда наша п’яна спить.

Ми ж  були свідками арештів і вивозів людей, ні в чому не повин­
них, у більшості таких, що терпіли й за попередньої, польської вла­
ди. У самому Львові страшні новини розносили час від часу праців­
ники залізниць: на такому то й такому пункті далеких позаміських 
рейок збирають щораз більше вантажних вагонів. На кого черга?

Мені було відоме, що в деяких випадках люди, близькі до му­
зичних кіл, просили в Барвінського рятунку. Знаю, що він передавав 
такі справи вгору, тобто особам, які мали можливість звертатися до 
вищих партійних сфер у Києві. Який був вислід цих старань — 
не знаю.

КИЇВ 1940 РОКУ

Окремим спогадом збереглася у моїй пам’яті поїздка в Київ ран­
ньою весною 1940 року. Вістка про заповіджений з ’їзд Спілки радян­
ських композиторів України облетіла консерваторію ще далеко до 
того часу. Ми знали, що декому з музик запропонували взяти участь 
у  концертах. Не було сумніву, що поїде ряд старших композиторів, 
але як  буде з молодшими, взагалі яка численна буде львівська деле­
гація, який буде її національний склад? Тому я таки немало зрадів, 
коли одного дня мене повідомлено про мою участь у поїздці.

День нашого від’їзду був погідний, і ми з ’явилися на залізничому 
двірці точно і в повному складі. Було, правда, досить холодно, і ми 
всі вибралися у зимових, здебільшого хутряних плащах. Розташо­
вуючись в окремому, для нас зарезервованому вагоні, наш жіночий 
Інтернаціонал примістився окремо (Їхали три з-поміж наших учите­
льок, українка, полька і єврейка). Щодо національного складу цілої 
делегації, то найбільшу групу становили українці, меншу євреї, най­
меншу — всього дві особи — поляки. Такий вибір не був наслідком 
тенденції чи свідомого фаворизування. У ньому відбився просто стан 
музичних сил Львова, що витворився після упадку польської дер­
ж ави 1939 року. Видатних музик, таких, як  Станислав Людкевич, 
Василь Барвінський, Зіновій Лисько, Микола Колесса, Борис Кудрик, 
Роман Савицький та інші, по польському боці, поза Адамом Солти­
сом, було небагато.

У вагоні ми розмістилися вигідно. Настрій був дружній. Прига­
дую, як  один з товаришів, Йосиф Кофлер, передрочувався з Со­
фією Л. при різних нагодах. Було загально відоме, що вона з-поміж 
усіх музик найбільше заавансована у вченнях марксизму-ленінізму 
не тільки знанням, але й своїми переконаннями. Отож скоро після
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того, як  поїзд вирушив з станції, хтось пробував відчинити вікно. 
З  допомогою хотів прийти Кофлер, мужчина досить кремезний, але 
коли й йому не вдалася штука, ми зглянулися один на одного і зро­
зуміли, що вікна забиті і їх відчинити не можна. Тоді Кофлер, вда­
вано байдужним голосом, закликав з другого переділу товаришку Л., 
кажучи: «Зосенко, може ти знаєш, як ці вікна відкриваються?» Вона, 
не прочуваючи підступу, підійшла до вікна: один рух, другий — і 
вона, подивившись на нас, зрозуміла,) в чому справа. Це була для неї, 
мабуть, одна з перших конфронтацій комуністичної теорії з прак­
тикою. Згодом їй довелося дознати їх більше, але про це мова далі.

їхалося нам вигідно, в кожного було спальне місце, хоч, правду 
кажучи, спати не дуже й хотілося. Одне, що це вперше довелося нам 
бути в такому великому, цікавому, виключно музичному гурті, до 
того ж  без обов’язкових засідань, конференцій тощо, а в безжурній 
дружній атмосфері. Для мене це була ще одна нагода спостерігати, 
яке притаманне було Барвінському почуття гумору. Мені аж  заздріс­
но було, як багато цікавих історій він пам’ятав і як  тонко умів їх 
передати. Силою своєї позиції він був властиво головою нашої де­
легації, але ні в якому разі не давав нам це відчути. З особливою 
увагою ставився до Солтиса (у поїзді і під час усього перебування 
в Києві). Часто дотримував йому товариства, і так було видно, що 
вважав Солтиса за «свого» гостя в Києві.

Більш у частину дороги ми їхали ніччю. За Збручем на кожній 
станції повторювалося одне й те саме. Поїзд в ’їздить. На пероні ме­
тушиться маса людей: чоловіки, сільські ж інки з клунками на пле­
чах, військові. Тільки малій частині вдається дістатися до поїзду, 
інші бігають то в один, то в другий бік, просять провідників, що сто­
ять на дверях вагонів (на зупинках можна було відкривати тільки 
одні двері, на яких і стояв невмолимий цербер). Дехто пробував си­
лою упхатися: даремно. Поїзд уж е рушає, а люди все ще розпачливо 
пробують, чи не вдасться десь ускочити. Один випадок живо запа­
м’ятався. Це були два червоноармійці, їхали з відпустки. Побачили, 
що в нашому вагоні місця доволі і старалися переконати водія, мов­
ляв, їм конечно треба до їхньої частини. «Нельзя», — була відповідь. 
Коли ж  вони пробували відопхати сторожа від дверей, на допомогу 
прийшли цербери з сусідніх вагонів, і нещасним воякам довелося за­
лишитися.

У Київ ми приїхали раннім ранком. Наше приміщення в готелі 
Інтурист було вигідне і навіть елегантне. Нас троє — Зіновій Лись- 
ко, Борис Кудрик і я, одержали дві просторі кімнати з трьома л іж ­
ками. Від першої хвилини приїзду ми були в гарячковому русі. З од­
ного концерту поспішали на наступний, відвідували оперу й консер­
ваторію, довгі години відбували на доповідях і дискусійних сходинах 
з ’їзду. До того наша українська група мала ще свою власну туру. 
Чи можливо нам було побувати в Києві і не відвідати будинку-музею
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Тараса Шевченка? У розклад наших зайнять ми пропхали й відві­
дини катедри св. Софії, в якій довелося в оригіналі побачити старо­
винні фрески з зображенням гри давніх скоморохів на різного роду 
інструментах. Ці фрески ми добре знали з численних репродукцій у 
різних західньоевропейських і українських працях з історії музики. 
Як тільки була нагода, ми знаходили час, щоб налюбуватися мальов­
ничими краєвидами Києва. Були під Золотими воротами і в Печор­
ській Лаврі.

З ’їзд разом з усіма імпрезами давав нам небувалу нагоду пере­
гляду наших столичних мистецьких сил. Концерти сольові, хорові, 
оркестрові, вистава в опері, влаштована спеціяльно для учасників 
З’їзду, — усі імпрези були цікаві і стояли на високому мистецько­
му рівні. Трохи забагато часу на наш рахунок забирали офіційні зі­
брання, коли на естрадах, удекорованих цілими квітниками, засідали 
всякі державні й партійні достойники і вибрані! музики з-поміж учас­
ників з ’їзду. Тоді ніхто не заздрив Барвінському, бо його майже без 
упину при таких нагодах змушували до виголошування привітів і до 
спільних світлин при яскравих рефлекторах.

У нас було одне загальне враження з імпрез з ’їзду і з наших зу­
стрічей з музиками Радянської України. Ми зустрілися з виявом пов­
ної компетентности, точної і всебічної обізнаности з кожним полем 
творчої і відтворчої мистецької праці. З великою цікавістю ми слу­
хали доповіді і дискусії на сходинах. Вони відбувалися аж  трьома 
мовами: українською, російською і польською. Одна тема повторю­
валася у різних варіянтах. Це було питання музичного модернізму і
— як  це деякі промовці вперто повторювали — західноєвропейсько­
го формалізму і занепаду музичного мистецтва. Перед українською 
групою галицьких композиторів ці питання не стояли надто гостро,
бо між її членами не було визнавців крайнього модернізму. Так само 
не новими були для них проблеми органічного зв’язку з народно­
пісенним мелосом чи приступности його музичної мови для «мас». 
З уваги на стиль і музичну ідеологію львівські композитори не були 
далекі від настанов, що їх у Радянському Союзі вважали за обов’яз­
кові чи хоч би бажані.

З-поміж окремих виступів деякі врізалися в пам’ять особливо гос­
тро. Під час з ’їзду вперше виконувалася велика хорово-оркестрова 
«Урочиста кантата», присвячена «вождеві народів». Це був Грандіоз­
ний твір великих розмірів, до виконання якого запряжено різного 
складу хори, оркестру і солістів, в тому числі одного у ролі кобзаря. 
Гекст був Максима Рильського. Музику написав один з видатних 
композиторів старшої Генерації. Слухаючи виконання цього твору, 
ми спостерігали, що і автори і виконавці доклали всіх зусиль, щоб 
кантата прозвучала якнайкраще, якнайвеличніше. Яке ж  було наше 
здивування, коли на нарадах з ’їзду один з дискутантів виступив з р із­
кою критикою «Урочистої кантати». Дехто з нас так і догадувався,
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що тут не обійшлося без директив з-поза куліс, все таки цей виступ 
подіяв на нас дуже пригнобливо. Найбільш принизливим здавався нам 
факт, що критик (це була зовсім молода людина з Москви, в пове­
дінці якої було надто багато самопевности) закинув кантаті про Ста­
ліна брак щирости з боку композитора. Що значив такий закид у 
1940 році —• зайве говорити. Під час перерв у нарадах ми обговорю­
вали цей виступ між собою і, якщо не помиляюся, власне Барвінсь­
кий був одним з тих промовців з нашої делегації, що на пленумі 
оспорювали не тільки самі закиди згаданого критика, але й його ме­
тоди оцінки.

З нарад пригадуються й деякі яскраві виступи промовців, як  от 
слово Костянтина Данькевича, молодої тоді, кремезної і темпераментної 
людини. Сам я слідкував за тими композиторами, яких до того часу знав 
тільки з їхніх творів чи з статтей, про них написаних. Мені було дуже 
цікаво побачити Бориса Лятошинського, Лева Ревуцького, Пилипа Ко- 
зицького, Михайла Вериківського та інших наших музик. Єдине, що 
вражало, це були неначе маски на обличчях учасників з ’їзду, вираз 
яких був весь час майже незмінний. Це було видно і на обличчях 
місцевих музик, і делегатів з інших частин Радянського Союзу. З-по­
між останніх добре пригадую Д. Шостаковича. Нас, членів львівської 
делегації, ніхто з ним не знайомив, але під час нарад, а також  і під 
час нашого спільного перебування у готелевій їдальні, ми не раз по­
глядали в сторону композитора, про якого багато чували до того 
часу. І мушу сказати, що вираз його обличчя був завжди і при різ­
них нагодах усе той самий. Пригадую, що посередньою дорогою ми 
довідалися про його враження з фортепіянових творів Барвінського, 
виконаних на одному з концертів. Як нам переказали, для нього ці 
твори не були цікаві. У цьому, на мою думку, була вина у виборі тво­
рів (якщо пам’ять мене не зраджує, Роман Савицький виконував на 
одному з концертів «Мініятюри на українські народні пісні» — цикл, 
який для авдиторії, складеної на три чверті з композиторів і музико­
знавців, не був з-поміж творів Барвінського найбільш репрезента­
тивний). З інших гостей добре пригадую Арама Хачатуряна, який чи 
не єдиний тримався вільніше, і до нього доступ не був аж  такий 
трудний.

Під час нашого перебування в Києві не обійшлося й без незруч­
них ситуацій. Спричинником одної з них був таки сам Барвінський. 
Це було під час наших збірних відвідин у бібліотеці київської кон­
серваторії. Haivi показали колекцію книжок і нот, у тому числі й чи­
мало рідкісних видань і унікатів, до яких найбільше з-поміж нас при­
липав Борис Кудрик. Після того ми засіли в одній з кімнат, і нам 
хтось з членів катедри музикознавства розказував про її структуру, 
про студентів, тематику праць .тощо. Не пам’ятаю, як зійшла роз­
мова на Чайковського, але Барвінський дуже захопився цією темою. 
На основі різних, в тому числі й західноєвропейських джерел і спо­
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стережень, він намагався довести, що Чайковський не тільки тема­
тикою своїх творів, але й походженням і психікою українець. Таке 
трактування теми було за даних умов слизьке і для наших господа­
рів і для нас. Пригадую, як  під кінець розмови один з професорів 
консерваторії трохи подратовано сказав:

—• Ніщо не стоїть вам на перешкоді написати працю чи статтю 
на цю тему і подати усю вашу аргументацію.

Хоч як  точно розплянований був наш час у Києві, все таки тут 
і там траплялися не передбачені дисонанси. Під час відвідин у одного 
з музигі ми побачили на стіні світлину, на якій стояв він поруч з мар­
шалом Ворошиловим. Дивне у цій світлині було те, що збоку було 
щось неначе в’язка довгих патиків. Як нам хтось пошепки пояснив, 
справа була в тому, що на світлині був ще один високий старшина, 
який згодом попав у  неласку, і його довелося закрити чи замазати 
чимось у роді довгих ліній. У цій самій хаті при багато застеленому 
столі господар говорив про буйний розвиток української культури 
під радянською владою, про мистецтво, рідне шкільництво тощо. 
У розмові брала участь і його дочка, тоді, здається, студентка уні­
верситету. Під час хвилини загальної тиші молодша доня господарів 
несподівано сказала, звертаючись до своєї сестри:

— Я не знала, что ты так хорошо разговариваешь по-украински.
Вертаючись ще раз до нарад пленуму, варто згадати, що під час 

них зовсім несподівано напитала собі клопоту наша товаришка Со­
ф ія JI. З неї завжди був добрий промовець, і як  музикознавець вона 
належала до кращих у львівській консерваторії. Я сам мав нагоду 
пізнати її як  музику-фахівця під час нашої спільної праці в музич­
ному відділі львівського радіо. Свій виступ на одній з київських кон­
ференцій вона закінчила приблизно так:

—< Ви плекали головне музику російську і народів Радянського Со­
юзу, ми ж  музику Західньої Европи, тепер наша співпраця дасть у 
своїй синтезі ще видатніші плоди.

Ніхто з нас не звернув особливої уваги на ці слова. Зате «все- 
чуюче вухо» не сподобало собі їх. Десь чи не пів години згодом один 
з промовців гостро скритикував виступ нашої товаришки. Мовляв, 
це не вірно, що в Польщі і взагалі в капіталістичних країнах пле­
кається належно музична клясика. Саме в Радянському Союзі роз­
виваються і поширюються в широких масах кращі традиції музич­
ного минулого усіх часів і всіх народів. Ця лекція, що її дістала то­
варишка JL, нас сильно вразила. Одне, що справу зроблено з дріб­
ної ораторської фрази, якою вона закінчила свій виступ, а ще біль­
ше тон, яким говорили до неї, був куди гостріший, ніж  якінебудь 
критичні голоси, звернені до інших учасників.

Закінчуючи цей спогад про нашу спільну виправу на Київ, хочу 
згадати, що, крім збірних засідань і відвідин, майже в кожного з нас
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були ще й свої окремі справи. Малою групою ми відвідали редакцію 
журнала «Радянська музика». У мене замовили тоді статтю про Ста­
нислава Людкевича (вона появилася у числі 5-6 ж урнала за 1940 рік). 
Я мав чимало клопоту з дорученням листа, якого передали мною 
в Київ у справі когось з вивезених. Барвінський більшою мірою, ніж  
хто інший з львов’ян, був зайнятий відвідинами у київських музик. 
Не один з них побував до того часу у Львові і гостював у  його домі. 
Тепер ніхто не хотів пропустити нагоди вітати його у себе.

Від київського з ’їзду минуло багато років. І все ж  при доскона­
лості людського компютера зафіксувалося і збереглося на диво ба­
гато подробиць, розмов і навіть образів. Сьогодні, по 25 роках я все 
ще виразно бачу широкий гамірний Хрещатик і на його тлі наших 
двох музик Барвінського і Людкевича, як  ідуть вони, захоплені роз­
мовами про щойно виконані на концертах твори чи про заторкнені 
на дебатах теми.

Запам’ятався ще один образ з останніх хвилин перед від’їздом. 
Ми підходили до залізничої станції. Перед самим будинком зустріли 
гурток сільських дівчат. Вони голосно перегукувалися між собою гар­
ною українською мовою. Ми жадібно вслухувалися.

У нашій дорозі додому я  мусів бути надто сповнений вражень від 
з ’їзду і дуже вже втомлений, бо коли і як  ми їхали — не залишилося 
в моїй пам’яті нічогісінько.

РОКИ 1941-44

Ой, поля, ви поля, 
Мати рідна земля . . .

Від найдавнішого засягу моєї свідомости, коли я ще хлоп’ячим 
голоском співав гімн «Цісарю й його краям», європейський Захід, го­
ловне ж  Австрія і Німеччина були в наших очах країнами не тільки 
високої культури, але — і то в першу чергу — правопорядку. Дохо­
дили, щоправда, вже тоді до моєї свідомости відгомони виборчого без­
прав’я в Галичині. У нашій родині були в живій пам’яті події, зв ’я­
зані з насильством над студентами-українцями у львівському уні­
верситеті. Найстарший брат Богдан належав до оскаржених у відо­
мому процесі 101. Все таки ці справи складали радше на рахунок по­
ляків і їхніх впливів у Відні, сам ж е «найясніший» виходив з них 
цілий і невинний.

Пройшло кілька десятків років, і несподівано з червня 1941 ро­
ку ми стали віч-на-віч з Заходом, вже як безпосереднім нашим па­
ном і господарем. Зустріч з дійсністю була ударом, з якого ми тіль­
ки помалу очунювали. Те, що діялося, переходило межі найбільш 
кошмарної уяви: звірське трактування полонених червоної армії, від­
діли яких вели вулицями Львова наче на показ, полювання і вини­
щування єврейського населення міста (одною з жертв упав наш то­
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вариш Йосиф Кофлер), все нові й нові списки розстріляних селян 
буцімто за опір владі. З  сходу стали приходити тривожні вістки про 
арешти і вбивства українських культурних діячів у царстві Коха. 
Щойно тепер, багато років після війни, разом з іншими документами 
відкрито й директиву, що її переслав Кохові Гіммлер, а в ній мова 
про те, що на поверхні українського народу є тільки тонка інтелек­
туальна. верства, «коли ж  її знищити, безголова маса стане слухня­
ною і безпомічною чередою».

Скоро після приходу німецької армії від нас забрали будинок кон> 
серваторії, і музичній школі довелося вернутися до тісних стін бу­
динку на вулиці Ш ашкевича. Ми негайно усвідомили, що гітлерів­
ське господарювання у Львові загрожує пограбуванням і навіть зви­
чайним варварським знищенням наших мистецьких і наукових цін­
ностей. Перед нами стало завдання зберегти від безглуздого знищен­
ня цінні пам’ятки і рукописи наших композиторів, в тому числі й ве­
лику кількість автографів Миколи Лисенка. Стали питання таких 
музичних установ, як опера, симфонічна оркестра, музичне радіо­
мовлення, які таки дуже хотілося зберегти у наших руках. Так, не 
зважаючи на безправність і просто несамовиті обставини, дійсність 
змушувала нас скоро організуватися й діяти.

Тоді й виринуло питання проводу. Були думки, чи в новому про­
воді не повинні стати люди, не заанґажовані за більшовицької влади 
керівними постами. Добре пригадую, що проти такого ставлення спра­
ви гостро протестував Людкевич. Він твердив, що справ музичного 
життя і його очолювання ніяк не слід в ’язати з політичними змінами 
чи режимами. У зв ’язку з цією справою пригадую один інцидент. 
Щойно німці прийшли у Львів, на личаківському цвинтарі відбува­
лися похорони жертв НКВД, помордованих у тюрмі на Лонцького. 
Після панахиди, коли громада стала помалу розходитися, хтось з що­
йно прибулих з-поза Сяну молодих людей кинув у бік Барвінського: 
«Депутат!» Наш композитор ні трохи не збентежився, а на диво рі­
шуче й голосно сказав, звертаючись прямо до молодої людини:

— Вам треба було тут сидіти, а не втікати поза Сян!
У питанні оперового театру виникло два проекти. Рішучим про­

мотором першого був Василь Барвінський. Це була думка поставити 
основою театру онеровий відділ консерваторії, що тоді був у дуже 
доброму складі і під вмілим керівництвом проф. Романа Любинець- 
кого. Цей відділ мав за собою ряд вистав, виведених на рівні доброї 
оперової сцени. Другий проект просували українські театральні кола 
з Володимиром Блавацьким і Левом Туркевичем у проводі: пошири­
ти вж е діючий театр на ширше розвинену оперову ділянку. Історія 
львівської опери пішла цим другим шляхом, який виправдав себе 
понад усякі сподівання. Збагачений досвідченими оперовими силами 
з центральних українських земель, наш оперовий театр дуже скоро 
розвинувся блискуче.
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Досить рано виявилося, якого типу і рівня люди керують спра­
вами культури в Генеральному Губернаторстві. Один з референтів 
видавничих справ був з професії стрижієм. Пам’ять моя зберегла 
одне речення, що його написав я у вступі до популярної книжечки 
про Лисенка. Воно було приблизно таке: «Микола Лисенко мав ве­
лике значення не тільки для музичного, але й для всього тогочас­
ного культурно-національного життя України». Німецький цензор це 
речення викреслив. Коли ж  я  запитав про причину, його відповідь 
була буквально така:

—і Про національні справи вирішуватиме фюрер після закінчення 
війни.

Організаційно ми оформились у Спілці українських музик. У на­
шому приміщенні в будинку на вул. Підвалля, недалеко від укра­
їнського центру Львова — вулиці Руської, ми сходилися ранніми 
годинами майже щодня. У тому самому будинку були й інші ми­
стецькі спілки і наш спільний Літературно-мистецький клюб разом 
з своєю їдальнею.

Одного осіннього ранку 1941 року я, як  звичайно, відчинив важ ­
кі залізні, штудерно прикрашені двері, пройшов досить довгим ко­
ридором і попрямував до сходів угору. Тут на дорозі стояв Гестапі­
вець, не дозволив мені вийти на сходи, а звелів стати в заглибленні 
під сходами. А ж тоді я побачив там невеликий гурток людей, пере­
важно з персоналу клюбової їдальні. За  хвилину-дві хтось інший 
увійшов у будинок, і з ним сталася та сама процедура, що й зі мною. 
Невдовзі показався у дверях Барвінський з своєю грубою течкою 
в руках. Ставши разом, ми не змогли знайти ніякого вияснення того, 
що діялося. Не пригадую, після якого часу нас стали групами виво­
дити і вантажити до відкритих досить містких поліційних автома­
шин. По боках засіли поліцисти з машиновими пістолями в руках. 
Куди нас везуть? Як тільки авта вирушили, нам здавалося, що ве­
зуть нас на залізничу станцію. Один-два закрути — і наші авта стали 
перед височенною брамою уславленої у Львові тюрми на вул. Лонць- 
кого. Ми в’їхали на широке подвір’я. Там побачили багато людей, 
старших віком і молодих, ж інок і чоловіків, не бракувало й свяще- 
ничих ряс. Усі стояли довгими рядами під мурами тюрми, обличчя­
ми до стіни. З голосною лайкою розставили під стінами й нас. Роз­
глядаючись крадькома, я зауважив на невеликій віддалі від нас Ста­
нислава Людкевича.

Шепотом передали нам сусіди, що подібні арешти, серед українсь­
кого населення Львова відбулися у різних збірних пунктах і що тю­
ремні камери вж е майже виповнені. Стояти довелося довго, цілими 
годинами. За цей час багато людей викликали до канцелярійних при­
міщень і одних — особливо підлітків і старших віком — випускали 
на волю, інших розводили по камерах. Раптом подвір’я стряслося від

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ВА СИ ЛЬ Б А Р В ІН С Ь К И Й  У М ОЇХ СПОГАДАХ ЗІ

пострілів: це посипалися кулі у одне з горішніх вікон, з якого ареш­
танти надто сміливо розглядали, що діється на подвір’ї.

Пізнім вечором зібрали нас посередині подвір’я й розподілили явір­
ками. Ми, музики, на всякий випадок зібралися в одному ряду і з того 
часу старалися не розлучатися. Хтось, що стояв недалеко від Люд­
кевича, хотів прислужитися йому і звернувся до одного з Гестапів­
ців, мовляв, пускали ви на волю старших людей, а ось тут ще одна 
старша людина. Офіцер підійшов ближче, глянув Людкевичеві в об­
личчя (композиторові було тоді 62 роки) і гукнув:

— Що? Цей молодий парубок?
Довелося залишатися на ніч. Нам дали якоїсь подібної до кави 

рідини і по кусневі хліба. Після того нашу досить велику громаду, 
яких двісті людей, почали розводити групами по різних поверхах. 
Нашу групу запхали у невелику квадратову площу при кінці одного 
з коридорів; кажу, запхали, бо справді тіснота була просто нестер­
пна. По годині чи двох місця стало більше, і нас розвели по кори­
дорах та поставили попід стінами. Кожний коридор був замкнений 
і відгороджений від сходів.

Грубо заґратовані вікна, залізні двері до сходової клітки, а най­
більше довгий ряд однакових тюремних дверей з маленькими скля­
ними квартирками — це були образи досить добре знайомі мені ще 
з давніх молодих літ. Один з моїх конфліктів з органами справедли­
вости Речі Посполитої був таки досить серйозний. Тоді відбувалася 
більша акція польської влади, заплянована для стероризування укра­
їнського населення Коломиї і її околиць. Арештовано було і зібрано 
у військових арештах добрих кілька сотень наших людей. Нас три­
мали більше тижня у тісних і до меж напханих камерах. Іронією 
заносило від назви вулиці, на якій нас тримали під замком: це була 
«Алея вольносьці». Частину арештованих перевели в тюрму при 
окружному суді, де ми пробули кілька зимових місяців.

Тепер, після двох десятиліть, довелося відновити свій тюремний 
досвід у Львові на вул. Лонцького. Тюрма була виповнена майже 
виключно молодими людьми, з яких велика більшість мала вже тю­
ремну заправу. Зате мені було дуже цікаво спостерігати, як  реагу­
ють на це досить незвичайне становище наші два музики-сеньйори. 
Добре пригадую, з яким спокоєм і гідністю витримували вони всі 
перипетії тодішнього арешту. Ми ж  не могли знати, як  і чим воно 
закінчиться. Все таки ніхто не бачив у них ні сліду перестраху чи 
розгублености, не почув ні слова нарікання.

Ніколи не забуду, як вони сиділи на брудній тюремній долівці, 
спершись плечима об стіну і вели розмови про розклади зайнять у 
Музичному інституті, про не закінчені ще вступні іспити і про най­
ближчі концерти.

Нічні години тяглися помалу, а втома таки дуже дошкулювала. 
До того ще була журба за сім’ю: що там діється, чи робили там хатні
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труси? Мені не давала спокою думка про одну ще зовсім молоду 
знайому, що приїхала з Буковини без належних документів і тепер 
при* нагоді трусу могла попасти просто в руки Ґестапо. Так само «не­
легально» жив тоді в нас брат моєї дружини.

Заздрісно дивився я на тих, що, спершися об стіну, дрімали або 
таки спали. Мене дратував розмірений крок кованих чобіт гестапів­
ців, які цілу ніч без перерви маршували з одного кінця коридора 
в другий, і знову сюди, і знову назад. їх  служба полягала на тому, 
щоб з автоматичними пістолями в руках проходжуватися серединою 
коридора і наглядати, щоб не було яких контактів між нами і ареш­
тованими, замкненими в камерах. А, до речі, всякі записки і головне 
— цигарки мандрували через ковані двері безупинно. Десь над ран­
ком прийшов на зміну трохи старший віком вартовий. Після кіль­
кох поворотів туди й сюди раптом підійшов до нашого гурту. Звер­
таючись до Барвінського, запитав:

— Ви хто такий за фахом?
Почалася розмова. Йому було цікаво довідатися, що під його ру­

кою композитори й професори консерваторії. Про себе він сказав, 
що він учитель з Східньої Пруссії. Розмова скоро зійшла на, як  він 
казав, «протинімецькі дії українців». На те Барвінський не стерпів 
і сказав з притиском:

— Ви, німці, знамениті вояки, але найгірші політики у світі!
Німець остовпів і не знав, що відповісти.
Ранком, після ще однієї порції рідини і куска хліба, нас вивели 

знову на подвір’я і поставили чвірками. Стояння продовжувалося 
довжелезними годинами і, здавалося, було поза можливостями ви­
тримати. А ж під вечір нас по одному викликали в канцелярію, спи­
сали особисті дані і — випустили на волю.

Чи мав цей тюремний епізод якесь значення для дальшого ходу 
наших праць і зайнять? Хіба те, що ми вели свою роботу обереж­
ніше, а у всякому разі не послаблювали її. А пізнати, з ким маємо 
діло, було не без користи.

Прийшов 1942 рік, сторіччя з дня народження Миколи Лисенка. 
У широкій і різноманітній програмі, якою Львів відзначав цю дату, 
Барвінський брав дуже активну участь. Мені не довелося бути свід­
ком усіх цих подій з лисенківським роком зв’язаних, бо якраз у той 
час треба було сидіти в Криниці та лікувати рамена від ревматич­
них болів. На мене припало тільки одне завдання: влаштування ли- 
сенківської виставки. Як виявилося згодом, завдання досить ризи­
коване. Виставку почав підготовляти Зіновій Лисько, але — пере- 
шкоджений — мусів відмовитися від її закінчення. Мені довелося пе­
ревезти, поділити і розставити усі матеріяли та остаточно оформити 
розкладену на одну велику залю і дві менші кімнати виставку. З і­
бралася тоді сила силенна експонатів, друкованих творів Лисенка, 
рукописів, листів, світлин, портретів, книжок, газетних статтей та
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інших пам’яток. На почесному місці — червона китайка, що нею 
покрита була домовина Лисенка під час похоронів 1912 року. Її кия­
ни передали на пам’ятку львівській делегації. У той час Василь Б ар­
вінський подав мені велику допомогу і в підготовній праці і в зібран­
ні матеріялів з Музичного інституту та з його родинної збірки (не 
треба забувати, що з Лисенком у тісних взаєминах був ще батько 
Олександер).

Для ілюстрації часу і обставин, свого роду правного безправ’я, 
в якому велася наша робота, хочу згадати один епізод, зв ’язаний 
з виставкою. Для її мистецького оформлення запрошений був ми­
стець Михайло Дмитренко. На його думку, потрібно було дістати 
кілька килимів для декорації центрального місця виставки з вели­
ким постументом Лисенка. Ми обидва звернулися до львівської ж і­
ночої кооперативної робітні і на нашу особисту поруку дістали кіль­
ка гарних килимів. Відбулося багатолюдне святкове відкриття. Дру­
гої днини вранці я побачив, що усі килими до одного зникли без­
слідно з залі. Що нам робити? Повідомляти поліцію про влом і кра­
діж  було не тільки не доцільно, а й небезпечно. Хто міг передбачи­
ти, що станеться, коли до виставових заль прийдуть німецькі поліцаї?

Нам обом з мистцем Дмитренком треба було немало попелу, коли 
ми йшли в кооперативну робітню з такою вісткою! Яке ж  було наше 
здивування, коли нас прийняли з зрозумінням і приязною усмішкою.

У зв’язку з ювілейним роком Миколи Лисенка пригадуються мої 
часті зустрічі з особою, що була тоді в особливо близьких взаєминах 
з Василем Барвінським. Це була Мар’яна Лисенко, дочка компози­
тора. їй  жилося у Львові нелегко. На терені оперного театру, в якому 
вона працювала концертмайстром, ставилися до неї, на мою думку, 
без належної уваги. Ця достойна ж інка і видатна музично-професій­
на сила заслуговувала уважнішого ставлення. Власне Барвінський 
був з тих осіб, що, сказати б, рівноважили і влегшували їй роки 
львівської праці. У мене збереглася світлина, зроблена у фойє Львів­
ського оперового театру кілька хвилин після закінчення святкового 
концерту на пошану Миколи Лисенка. На передньому пляні посере­
дині сидить Мар’яна Лисенко поруч з Барвінським.

Мені годі переповісти тут усі дії, що зводили нас разом і в’язали 
в 1941-44 роках. Я мав нагоду бувати у нього вдома, зустрічатися у 
згаданій уже «головній квартирі» при нагоді шкільних зайнять, ба­
читися на концертах, доповідях, в опері — при найрізнородніших 
нагодах. Попри воєнний гамір, все таки не раз бували години тихих, 
інтимних розмов на музичні теми, часто при відкритому фортепіяні. 
Для кращої ілюстрації своєї думки про даний твір чи окрему гармо­
нічну чи іншу проблему — Барвінський сідав до фортепіяна і, схи­
ливши голову вниз, грав. Удар, чи точніше — дотик його рук, давав 
виразистий, але м’який звук, який приємно було слухати. Пригаду­
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ється окремо розмова досить незвичайного змісту. Ми говорили про 
його «Сумну пісню» для скрипки з фортепіяном. Я мав можливість 
слухати її не один раз у доброму виконанні. Гарно грав її, між ін­
шим, скрипаль Євген Козулькевич. Мені подобалася тема пісні та 
її розвиток, як  також і багата фортепіянова партія. Коли я говорив 
про цей твір з Барвінським, він не погоджувався з моєю оцінкою. 
Як він казав, сама музична ідея, закладена в твір, була невисокого 
льоту. Згадуючи цю нашу суперечку, жалую, що не маю під рукою 
«Сумної пісні». Варто було б ще раз спробувати збагнути, хто тоді 
був ближчий до правди і чи не говорив з Барвінського надмірно гос­
трий самокритицизм.

З музичних імпрез виразніше запам’яталися деякі, можливо, не 
так з уваги на свою мистецьку вартість і рівень, як  через свою особ­
ливість і незвичайність. Одною з них був концерт нової маршової 
пісні. Це був вислід свого роду акції між  письменниками й компози­
торами: дати нову, не плаксиву, бадьору пісню широкого вжитку. 
Виконував хоровий ансамбль радіостанції, складений майже виключ­
но з добрих солістів. Тоді виконували й одну з пісень Барвінського. 
Другою такою імпрезою був концерт, чи точніше — показ українсь­
кої педагогічної літератури. Барвінський говорив вступне слово й да­
вав пояснення до окремих творів чи циклів. Тоді він знайшов кілька 
добрих слів і про мій цикл українських народних пісень для форте­
піяна в чотири руки. Сама ж  педагогічна музика наших композито­
рів була дуже близька його увазі. Як Лев Ревуцький у Києві, так 
Василь Барвінський у Львові створював довкола себе атмосферу, 
сприятливу для появи і росту нових музичних талантів.

Чимало забулося з тих років постійної гри з вогнем, постійної не­
безпеки в умовах безправ’я, яке було у т. зв. Генеральному Губер­
наторстві. Та власне діяльність мистців була одним з виявів нашого 
опору. Блискуча праця оперового і драматичного театрів, жива ді­
яльність літературно-мистецького клюбу і — не на останньому місці
— праця музик.

І знову, як  кілька років до того часу, одна подія врізалася особ­
ливо в пам’ять тому, що ми її глибоко переживали. Це було ще одне 
виконання «Кавказу» Ш евченка-Людкевича. Цим разом виконував 
хор опери, зміцнений додатковими хористами, і симфонічна оркестра 
під керівництвом Лева Туркевича. Перше виконання симфонії-кан- 
тати (вона виконувалася тоді чи не тричі) я мав нагоду слухати в льо- 
ж і оперового театру, сидячи поруч з Барвінським. Там було місце 
й для самого Людкевича, але він весь час стояв у дальшій частині 
льожі, і намовити його сідати, та ще в першому ряду, — не було 
сили. І знову, як  минулого разу, слова і музика «Кавказу» полонили 
нас і проймали до глибини. Ні Барвінський, ні інші з-поміж при­
сутніх музик не пробували приховувати виявів свого зворушення.
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На цьому мої спогади про Василя Барвінського могли б закінчитись, 
якби не тривожні думки, що постійно вертаються і не дають супо­
кою. Що сталося з спадщиною композитора в роки його ув’язнення і 
десятилітнього заслання углиб СРСР? Що сталося передусім з не- 
друкованими творами? Чи зберігся той фортепіяновий секстет, яким 
ми колись так любувалися?

Недалеко від стола, на якому я пишу ці рядки, стоять на поличці 
рядом уставлені томи Української Радянської Енциклопедії. Імени 
Барвінського там немає. Його не згадали навіть у «Нарисах з історії 
української музики» (Київ, 1964), хоч там є окремий розділ про стан 
музичної культури в Західній Україні до 1939 року. Та це даремно.

Ім’я Василя Барвінського вж е вписане в аналах історії українсь­
кої культури, і то не звичайними, а світлими літерами. Воно вписане 
як  ім’я одного з її найвидатніших творців-композиторів, одного з най­
більш своєму народові відданих трудівників, однієї з найбільш ш ля­
хетних постатей нашого недавнього минулого.

ІВАН КОШЕЛІВЕЦЬ 

«СУЧАСНА ЛІТЕРАТУРА В УРСР»

Книжка розміром на 380 стор. містить широкий критичний огляд су­
часної радянської літератури з низкою екскурсів в історію її становлення, 
літературних портретів тощо. Крім того, на матеріялі найновішого часу 
автор обговорює тенденції й перспективи дальшого розвитку літератури 
в УРСР.

Ціна книжки: в Німеччині 12 н. м., у СІНА — 3,40 дол., в ін. країнах 
відповідник останньої суми в перерахуванні на місцеву валюту.

*

Цінним доповненням названої книжки є

«ПАНОРАМА НАЙНОВІШОЇ ЛІТЕРАТУРИ В УРСР»

Ціна книжки: в Німеччині — 10 н. м., у СІНА — 2,95 дол., в інших 
країнах відповідник останньої суми в перерахуванні на місцеву валюту.

Замовлення на обидві книжки приймає —

Verlag „Sucasnist“, 8 München 2, Karlsplatz 8/III, Deutschland.
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( З а  А н н о ю  А х м а т о в о ю )

ФРАГМЕНТ

(Остракони Дейр ель Медині

1078, 1079)

Уночі я  проходив повз хату її,
Я постукав — ніхто не озвався на стукіт. 
Гарна ніч, щоб стояти на варті.
О засув, я б хотів відімкнути тебе!

Брамо! Ти — моя доля,
Мій добрий дух.
За тобою, по той бік, заріж уть бика —
Це офіра твоїй непорушності,

брамо!

На заріз приведуть
Круторогого велетня — жертву для брами. 
А малого бика — це для тебе,

замок!
Ж ирну гуску — для вас, завіси!
Ж ир — він буде нехай для ключа!

Кращ і кусні бика —
Підмайстрам головного теслі,
Щоб він засув зробив із тростини,
А двері з соломи.

Хай приходить Брат, коли хоче,
Він застане відчинений дім,
Він застане відчинений дім,
Знайде постіль, укриту тонким полотном,
А в постелі — прекрасну дівчину.
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І та дівчина скаже мені:
«Дім належить володарю міста».

ТУГА ЗА МЕМФІСОМ 

(Папірус Амастасі
IV, 4, 11-55)

Бачиш, серце моє неспокійне втекло,
Полетіло в знайомі краї,
Поспішило на південь, туди, де Мемфіс.
О, коли б я  спокійно усидіти міг,
Дожидати його повороту,

щоб серце
Розказало, що чути при Білій стіні!

Я безрадний, усе в мене падає з рук,
Бо нема мого серця на звичному місці.
О, візьми мене, Птаху, в Мемфіс

принеси.
Невідривно дозволь приглядатись

до тебе.
Цілий день моє серце у мріях,
А  в грудях в мене серця нема.

Зла недуга ослабила тіло моє,
Слух закрився мій, очі зболіли дивитись,
Всі слова помішались і голос охрип. 
Милосердний, дозволь ж е до нього дістатись!

ПЛАЧ ІЗІДИ ПО ОЗІРІСОВІ 

(Папірус Бремнер-Рінд
6, 27-7, 16)

Я — жінка, я  найкраща своєму мужеві,
Твоя дружина, сестра твоя,
Прийди до мене скоріше!
Бо я хочу, я  прагну побачить тебе,
Я давно вже не бачила твого лиця —
Тьма навколо нас, тьма —

хоч і Ра в небесах.
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Небо збилось з землею і тінь залягла.
Моє серце горить від тяж кої розлуки.
Моє серце горить, бо стіною

чомусь відділивсь ти від мене, 
Хоч не міг ти знайти в мені зла,

не було в мені зла.

Городи наші знищено, сплутано
наші дороги.

Я шукаю тебе, бо я  прагну тебе побачити.
Я у місті, в якому нема захисної стіни.
Я так хочу твоєї любови до мене.
0  прийди! Не лишайсь там один!
Не лишайся далеко від мене!

Подивись, син твій Гор жене Сета
до місця страти. 

Я сховалася в березі й сина сховала твого,
щоб помстити за тебе, 

Бо недобре так бути далеко від тебе
1 нестерпно для плоті твоєї.

У видавництві « П р о л о г »  вийшла з друку книжка

Ю р і я  Ш е р е х а

НЕ ДЛЯ ДІТЕЙ, 

збірка статтей про сучасну українську літературу з передмовою

Ю. Шевельова

Ціна примірника — 3,95 дол. або відповідна сума в іншій валюті. У 
Німеччині — 14 н.м.

Замовляти у видавництві «Сучасність».
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( З а к і н ч е н н я )

6

Рація примату етики — в конечності розв’язувати проблеми за 
чергою їх нагальности. Звичайно, виконувати на грамофоні Бартока 
в кімнаті людини, яка вмирає, — не личить. Але помилкою було б на 
цій підставі робити висновок, що виконувати Бартока не належить 
ніде й ніколи, бож люди мруть безнастанно.

Бо коли заборонити музику, від цього смертність не зменшиться 
ні на йоту. Хоча б уже й тому, що першорядний піяніст може вияви­
тися бездарним хірургом або економістом. А як  заборонити все, крім 
марксизму, — смертність дуже й дуже зросте.

Розуміється, ми чудесно розуміємо, що нагальніше боротися, на­
приклад, з хворобами чи партійною інфільтрацією, ніж  грати на роя­
лі чи писати вірші. Але насправді в житті питання майже ніколи так 
не ставиться. Різні види діяльности відбуваються порізнено, у р із­
них плянах, які лише поверхово й рідко дотикаються. Особливо у ве­
ликих містах від мене до мого сусіди на цьому самому поверсі, а ще 
тим більше до мешкання суміжного будинку звичайно буває так без­
межно далеко, що часто ми можемо прожити поруч усе життя, ні­
чого один про одного не знаючи і не бувши навіть знайомі. У люд­
ському організмі кровоносні судини, що по них струмує кров у проти­
лежних напрямах, іноді так тісно переплетені між собою, що їх майже 
неможливо відокремити один від одного без пошкодження.

Світ складається з світів, замкнутих і викінчених у собі, непро­
никливих один для одного, і кожен з них має свою внутрішню ко­
нечність і закономірність. Кожна людина має своє призначення, кож ­
не середовище досягає своєї мети своїми засобами, незалежно від 
інших рівнобіжних течій, подібних тільки на око, насправді ж  без­
межно далеких одна від одної.

Державна мудрість міститься в тому, щоб усім цим сплетінням шу­
кань, шляхів і прямувань не заважати, щоб творити й підтримувати 
зовнішні рамки, достатньо широкі й гнучкі для того, щоб безпере­
шкодно вміщати необмежену кількість найрізноманітніших і най­
складніших форм буття, що не заважаю ть одна одній у розв’язанні 
своїх особливих завдань. При цьому досконалість і місткість держав­
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ного організму ніяк не залежить від обсягів географічного простору, 
який він покриває. Ми бачимо, що населення величезних територій 
СРСР чи Китаю живе в безперервному й нестерпному пригнобленні, 
що там усім тісно, незалежно від наявности безмежних просторів, 
майже зовсім не заселених і не використовуваних. Величезні просто­
ри Бразілії й Канади вимагають ще багато наполегливої праці для 
опанування їх людиною. Тоді як, навпаки, мініятюрні, часто докраю 
перенаселені такі держави, як  Данія, Бельгія, Ізраїль створили для 
свого населення і для всіх родів діяльности сприятливі умови роз­
витку в свободі й достаткові. Не зважаючи на обмеженість простору, 
кожен в них знаходить потрібне йому для ж иття місце, а молодь — 
поле для застосування своїх сил і здібностей.

Фактор людської волі і здібностей виявляється багато більше впли­
вовим, ніж  «об’єктивні» кількісні можливості.

Найліпшим доказом неможливости звести дійсність до утилітар­
ного знаменника, а отже й непотрібности цього є нерівномірний роз­
поділ обдарувань між людьми. Обдарування різні не тільки величи­
ною, але й якістю. Мені здається, що на світі немає людини, позбав­
леної будь-якого обдарування чи покликання. Біда лише в тому, що 
життєві умови пригноблюють більшість людей своїм тягарем і пере­
шкоджають не тільки практично використовувати, а й усвідомлюва­
ти своє обдарування.

Мені здається, що в умовах повної й справжньої свободи, до якої 
людство доб’ється, не зважаючи на всі перепони матеріялізму й ма- 
шинізму, розвиток специфічного обдарування кожної людини -може 
бути забезпечений. Це й буде розв’язанням соціального питання. Та­
ким чином людство може бути звільнене від конечности пригноблю­
ючої важкої праці, що коріниться в багатьох не розв’язаних завдан­
нях улаштування життя.

Якби кожен мав можливість, замість праці, віддаватися творчості 
за своїм уподобанням, загальний економічний рівень ж иття був би 
багато вищий, ніж  тепер, як  і продуктивність кожної людини зо­
крема.

А розподіл вроджених обдарувань зверху здійснюється так, щоб 
при повній продуктивності всіх людей всі потреби всіх були задово­
лені. Свобода — шлях, що веде людину з сучасного стану вимушеної 
обмежености й пригноблення до природного розквіту можливостей 
всіх і кожного. А тоді й утиск свободи не буде можливий. І це не уто­
пія. Спостереження над сучасним недосконалим і стражденним люд­
ством виявляє, що кожного разу, коли першій-ліпшій людині (крім 
хворого) реально дається свобода розвитку, — досягається не перед­
бачений своїми якостями й розмірами позитивний наслідок.

У категорію хворих я  Бключаю також людей, спотворених різни­
ми формами матеріялізму, бо, бувши лжею, матеріялізм неминуче 
перетворюється на хворобу, коли людина сприймає його як  керів­
ництво до життя, не усвідомлюючи собі його руїнницької природи.
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У цьому відношенні приналежність до упривілейованих кляс су­
спільства часто буває ще більш згубною, ніж  злидні. Бо розвиток об­
дарування пропорційний не матеріяльному забезпеченню, а духовим 
якостям оточення.

Особлива частою перепоною для розвитку обдарування є трудність 
своєчасно постерегти, що саме якась людина мусить робити. Поганим 
поетом буде той, хто лише приблизно, помацки дізнав свою причає­
ність до поезії. Десь зовсім близько біля неї лежить його призначен­
ня — те, заради чого його й створив Бог. Трапляються поети, часом 
дуже уславлені, у яких усе таки видно, що поезія не була справжнім 
покликанням їх життя.

У Франції дуже яскравим прикладом може бути Поль Кльодель. 
У нього можна знайти одну-дві справді виняткові поезії, але кожен, 
хто знайомий з творчістю Кльоделя в цілому, ясно бачить, що ця 
людина, що так багато й хаотично писала і що від неї безсумнівно 
подеколи відскакують іскри геніяльности, — десь глибоко, тяж ко і 
цілковито помилялася стосовно себе самої. Зверність увагу на той 
факт, що все ним написане у більшості не тільки невчитне, а й не­
можливе для вимовлення вголос, все невдале. По-справжньому він не 
бз^в і драматургом з Божої ласки, як  Стрінберґ, О’Ніл чи Лейвік. І 
драми його — топтання на одному місці і часом псування окремих 
дуже сильних місць.

Наприклад, сильна його драма «Спочинок сьомого дня», в якій ки­
тайський імператор іде в царство смерти, щоб знайти причину заги­
белі його імперії і, як  це можливе, рятунок для неї. Засіб порятунку 
він знайшов: він у конечності пильнувати відпочинок сьомого дня 
(звідки й назва п’єси). Але він повертається з закритим тканиною 
обличчям, і ніяк не відгадаєш, яка таємниця на цьому закритому об­
личчі. Після зняття покривала виявляється — обличчя імператора 
вкрите проказою . . .  Залишається незабутнє враження. Можна і ще 
знайти в його спадщині кілька не менш сильних місць. Але не зва­
жаючи на ці поодинокі винятки, двотомове видання його театру в біб­
ліотеці «Плеяди», що має понад дві тисячі сторінок, читач не може 
подолати, як  і перший-ліпший радянський соцреалістичний роман.

Здається, що Кльодель ближчий до свого покликання був у прозі: 
у коментарях до св. Письма, хоч і тут він не рівня Розанову або кля- 
сикам середньовічного єврейського «драша». Врешті, справжнім пое­
том він виявився в статтях про мистецтво. Його книжки про Китай 
(«Пізнання Сходу») і Японію («Чорний птах у ранковому сонці»), де 
Кльодель прослужив дипломатом, мають незабутні сторінки. Є чудо­
ві місця в нього й у працях про мистецтво Західньої Европи. Кльо­
дель, дивлячись на картину, може заглибитися багато далі, ніж  біль­
шість фахівців, і, крім того, він часто воскрешає словами суть її пое­
тичного чару з незабутньою чіткістю.

Але я  все таки не певен у достеменності навіть його книг про ми­
стецтво. Дивлячись на цілість, маєш враження, що ця виняткова лю-
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дина так і не здолала по-сократівськи «пізнати самого себе», і тому 
велична на перший погляд будова його творчої спадщини ризикує 
скоро піти в забуття. Та вж е й тепер Кльодель належить до кляси- 
ків, яких, за дошкульним висловом Оскара Вайлда, радше хвалять, 
ніж  читають.

Не менше болюче й прикре враження справляє творчість амери­
канського письменника Езри Павнда. Либонь найбільш живе, що має 
дані витримати іспит часу — це його ранні, в більшості короткі вірші 
„Personae“. Це низка стислих, навіяних старогрецькими епітафіями 
мініятюр, що досягають широкого діяпазону, покриваючи великі пло­
щі простору і часу. В них Павндові вдалося часто небагатьма слова­
ми схопити й віддати суть якоїсь історичної миті чи мистецького сти­
лю. Це — заслуга. Але що сталося з Павндом далі, я й досі не розу­
мію: гарячкове кидання в усі боки, від книг до людей, з Китаю до 
трубадурів, від віршів до полеміки й ерудиції, завжди гостро, завжди 
цікаво, але завжди уривчасто й неприродно напружено. Опублікова­
ні досі його листи також не кидають достатнього світла на суть того, 
чого він домагався, але так і не подолав.

Скоро після цього він заплутався в гігантській, так і не закінче­
ній до самої смерти . . .  анфіляді? епопеї? ахінеї? — ніхто точно не 
зуміє її  означити, залишену під назвою „Cantos“. Таких окремих „can­
tos“ назбиралося близько 120. Кожен з цих розділів звичайно, присвя­
чений якійсь окремій культурі чи проблемі. Окремі уривки приємно 
нагадують „Personae“, часом посиленого кольориту й переконливого 
вислову. У деяких інших випадках Павнд знаходить нові й сильні 
ноти на вічну тему минущости всього живого. Але в цілому його 
„Cantos“ теж  вимагають багато терпіння й доброї волі, в кінцевому 
рахункові не виправданої. Павнд рвонувся десь угору і в далечінь і 
. . .  зірвався. Або заблудився.

Поезією його спадщина не обмежується. Слідом за „Personae“ хо­
четься відзначити виключний, але парадоксальний успіх його пере­
співу клясичної книги стародавніх китайських віршів «Ші-Кінґ». Не 
хочу говорити про переклад, бо Павнд поводиться з оригіналом більш 
ніж  вільно й примхливо. І знову таки ця книга, яку багато й талано­
вито перекладали на європейські мови (в тому числі навіть Артур Бе­
лей) — теж  живе в цьому дивному зборищі варіяцій та вигадок, яке 
залишив нам Павнд.

І з прози його видно, що це людина надзвичайно розумна, своє­
рідна, щира, вчена, але . . .  й тут таки трудно вірити в майбутнє за­
лишених ним часом гострих і цікавих книг, як  і Кльоделя чи Сте­
фана Ґеорґе, який стане для нас третім прикладом виняткової осо- 
бистости, що лишила глибокий слід в історії літератури, навіть коли 
хочете — світової, але в чомусь вирішальному зазнала невдачі.

Ґеорґе достигав важко й повільно. Щойно під двадцять сім років 
йому вдалося вперше заговорити у віршах власним голосом, у збір­
нику «Книги пастухів . . . »  Вершка він досягнув у «Килимі життя»
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в тридцять два роки. Після цього почався спад, що тривав до самої 
смерти, яка спостигла його в 1933 році на вершку світової слави. Над 
могилою його ледве не побилися гітлерівці з лібералами за честь ого­
лосити його своїм однодумцем.

А ось уж е сьогодні ставлення німецької літературної молоді до 
Ґеорґе —• байдуже. Навіть не подратоване, як, наприклад, до Ґергардта 
Гавптмана, якого одверто не люблять і осміюють. Ні, ще гірше — 
його просто не помічають. Коли зайти в розмову про нього, вислов­
люються з байдужою похвалою і переходять на інше. Не зважаючи 
навіть на ліпші його вірші про природу й аристократичні сади — 
«Рік душі» і «Килим життя». Пізніші його помпезні «пророчі» збір­
ники просто вже не існують. І, доводиться визнати, — заслужено. Про­
роком, не зважаючи на свої найліпші наміри, безкорисність і ши­
роту поглядів, Ґеорґе не був. Найпіднесеніші й найгуманніші його дум­
ки висловлені явно непереконливо і довір’я не викликають. Такі по­
еми, як  «Людина і чаклун», не зважаючи на правдивість висловле­
них думок і все ще відносно високу словесну культуру, викликають 
тільки посмішку.

Так, у «Році душі» культура німецького поетичного слова досягає не- 
зрівняної висоти. Таких, з усіх поглядів досконалих віршів не писав 
по-німецьки ніхто, навіть сам Ґете. Вони — вершок, понад який ли­
бонь уже й нема куди йти. Але як  вони бліднуть поруч з першими- 
ліпшими гострими й шорсткими в своїй гнучкості рядками Морґен- 
штерна! Де їм до Грандіозних фантастичних картин, повних гарячої, 
хоч і стриманої сердечности Ґеорґа Гайма чи до моторошних, що 
проймають до кісток, пейзажів Тракля! Чи до глибоких проникнень 
у саму суть природи Оскара Лерке!

Дійшло до того, що багато сучасних критиків воліють переклади 
Ґеорґе, ніж  його оригінальні твори. І слушно. Тут для передачі чу­
ж их думок й образів придається його незрівняна культура вірша. Але 
. . .  його Бодлер — не Бодлер і його Данте — не Данте, а що посере­
дні вірші г о л л а н д с ь к о г о  поета Альберта Вервея кращі в перекладі 
Ґеорґе, ніж  в оригіналі, змушує пошкодувати, що Ґеорґе, поруч з Вер- 
веєм, не помітив багато кращих поетів: Гортера Клооса, Вустейна і 
великого Ґвідо Ґезелле, батька всієї нової г о л л а н д с ь к о ї  поезії.

І все таки, не зважаючи на невдачу і його перекладів, доводиться 
визнати, що десь тут близько була достеменна ділянка творчости Ґе­
орґе. Особисто я ставлю вище від усього іншого його короткі літера­
турно-критичні нотатки в журналі „Die Blätter für die Kunst“.

Ґеорґе посідав і високу культуру, і тонкий смак, і критичне чуття. 
Крім того, він щиро любив мистецтво. А це важить понад усе. Такі 
люди завжди є найкращими критиками. В цьому й цінність його пере­
кладів: вони є своєрідним критичним висловом про перекладаних 
поетів.

Завдання знайти й визначити свою неповторність — надзвичайно 
важке, і рідко кому вдається його подолати. Його розв’язка майже
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збігається з сократівським «пізнай самого себе». Але в цьому — най­
вище призначення людини на землі. Кожен з нас ніби запечатаний 
сургучем лист, посланий світові від Бога. Обов’язок наш — відкрити 
цей лист і повідати світові про його зміст. Кожен лист —• єдиний, і коли 
я цього завдання не виконаю, ніхто інший на світі за мене цього не 
зробить, і якесь слово Боже так і не дійде до? людей, десь якийсь про­
мінь світла не засяє.

Чи повіли світові Кльодель, Павнд і Ґеорґе про те, що доручив їм 
Бог сказати нам? Сумніваюся. А коли й повіли, то якось криво й 
уривчасто. Так, ніби трудячись над відкриттям коверта, попсували 
вкладений у нього лист, від якого до нас дійшли тільки клаптики.

Деякі люди вважають, що легше зірвати печатку з Божого листа, 
люблячи свою дружину, виховуючи дітей, доглядаючи в тиші свій 
город. Не зн аю . .. можливо. Найбільші чудеса світу найменш при­
мітивні.

Людина ж, яка не знайшла своєї виключности, майже завжди не­
щасна — їй важкий і її неуспіх у приблизності (це категорія старшин, 
щеп йдуть у відставку в ранзі капітана) і невдячна праця, на яку вона 
засуджена при неможливості для неї творчости.

Основна проблема людського щастя як  особистого, так і гуртового 
у тому таки, наведеному вище сократівському заповіті, тобто в умін­
ні своєчасно пізнати свою єдиність. При цьому треба пам’ятати, що 
не вистачає її знайти (що теж  не легко!). Треба її також  будувати й 
розвивати. Людина, що пізнала свою єдиність, тим самим не є чиїмось 
суперником, і в принципі їй забезпечений успіх, бо, бувши єдиною 
в своєму роді, вона незаступна. А знаючи свою неповторність, людина 
знайде в собі й волю, потрібну для її реалізації.

Проти рожна обдарованости й призначення не підеш, як  і проти 
ніби примхливого закону любови, який часто спонукає нас обирати 
партнера, за всіма об’єктивними даними (навіть з зовнішности) менш 
привабливого, ніж  інший. Але й справжня любов не витримує ніякої 
приблизности і жадас тільки єдиного.

7

На земній кулі живе три мільярди єдиних у своєму роді і неза- 
ступних істот, кожна з яких є центром світу й метою світобудови. 
Егоїст помиляється тільки в тому, що вважає себе єдиного центром 
світу й метою світобудови, тоді як  насправді ним є кожна людина.

Кожному з нас траплялося зустрічати шлюби не між єдиними 
(хоч . . .  хто може вичерпати ці таємниці до дна: шлюб з свідомого 
розрахунку може насправді, незбагненними Божими плянами, об’єд­
нати єдиних, без їх відома. Певно, так воно в дійсності часто й буває), 
і при тому вельми достійні, часом ліпші від шлюбів «з кохання». Бож  
і шлюб з любови часто теж  санкціонує помилку, непорозуміння, тим­
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часове засліплення пристрастю і т. п. Але й достойний шлюб з роз­
рахунку — це наче б випадок, коли поет з ласки Божої становиться 
бухгальтером або зубним лікарем. Часом — не поганим (хоч і ніколи 
не блискучим). А до того ще й зразковим батьком родини. І скільки 
разів це все таки виявляється врешті-решт трагедією, хоч і прихова­
ною від людського ока. У найліпшому випадкові стається згубне мар­
нування дорогоцінних можливостей. Який жах, якби доля Івана Ф ран­
ка склалася так, щоб він став аптекарем або нотарем! У цьому ж  кри­
ється корінь багатьох недосконалостей земного буття.

Не випадково закон любови дійсний і в ділянці покликання, обда­
рування. Воно є формою любови і живиться з того самого джерела. 
Фройдівське „Verdrängung" підтверджує це. Не дарма багато жінок 
ревнують своїх чоловіків до їх фахових зацікавлень, які цілковито 
поглинають всю їхню увагу.

Антиномія між  раціоналізмом і духовістю й тут виявляється особ­
ливо різко. Уся справа в тому, чи виявити довіря до Бога, до вищих 
сил, що керують долею світу, в тому, що в кінцевому рахункові вони 
все влаштують найліпше для всіх і кожного, навіть коли кожному 
з нас доводиться переживати багато важкого і навіть трагічного, — 
чи, скинувши з рахунку Провидіння, заходитися все перекроювати 
за своїм власним розумінням.

На щастя, можливості людського втручання в ці вирішальні, судь- 
боносні питання любови все таки обмежені. Любов один з найуперті- 
ших фактів, з якими доводилося мати справу не самому тільки Ле­
ніну.

Скільки людство себе пам’ятає, суспільство, родина й інші колек­
тивні одиниці ставлять на ш ляху любови найрізноманітніші перепо­
ни. Від стародавньої мітології й фолкльору вся світова література 
певна розпачливих стогонів закоханих, яких розлучають жорстокі 
рішення батьків, соціяльне оточення та ін.

Про покликання й говорити не доводиться. Основа с о ц іа л ь н о ї  
структури майже всіх суспільств до найновішого часу, а великою мі­
рою і в нашу добу, зводиться в кінцевому рахункові до того, щоб юнак 
обирав не той фах, який він любить, а той, який йому належить прий­
няти силою «об’єктивних умов», тобто мертвих правил чи чужих ін­
тересів. Тут грає ролю і спадковість, і звички інертного оточення, і 
далекосяжні розрахунки несумлінних політиканів.

Коли така поведінка ще мала якийсь сенс у солідно збудованому 
релігійно-традиційному оточенні, побудованому на глибокому знанні 
реальних особливостей складових його характерів, то в нашу добу 
повного відриву від метафізичного коріння буття кожна стороння 
претенсія на свободу вибору молодих людей — нічим не виправданий 
злочин.

Любов до жінки, як  і любов до своєї справи, до якоїсь ділянки 
ж иття — це Боже рішення, яке нашим втручанням може бути тіль­
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ки попсоване. Тут потрібне довір’я: кожному Бог дає той дар, який 
він вважає потрібним для своїх таємничих цілей, не приступних на­
шому розумінню. Розподіл обдарувань між людьми не випадковий, 
хоч і здається інколи на перший погляд позбавленим якоїсь доціль- 
ности. Ніби найгірший з сучасних плянувальників влаштував би все 
це геть раціональніше! Пощо стільки літературознавців? Де дівати 
філософів і малярів? Нам більше б інженерів для термоядерних до­
сліджень або слюсарів для металюрґїї!

Але видно, що філософи й малярі більше відповідають якимось 
Грандіозним таємничим плянам, які стільки ж  розумніші від усього 
того, що ми можемо вигадати, скільки структура людського тіла ефек­
тивніша навіть від найдосконалішого кібернетичного робота.

Крім того, коли плянувальник орудує майже виключно статистич­
ними, графічними й іншими кількісними факторами, не зважаючи на 
реальну живу людину, світові божеські пляни ураховують долю всьо­
го живого на землі, не обмежуючися даними окремих втілень, взя­
тих як  закінчена цілість.

Один визначний французький адміністратор недавно сказав мені: 
«Тим гірше для тих, хто не вміщається в наші діяграми, для кого не­
має в них відповідної клітинки». В СРСР або навіть в США з цього 
погляду, звичайно, ще багато гірше, невмолиміше. Ми стоїмо перед 
жахливою загрозою тиранії навіть не людей, навіть не мерзотників, 
а в тисячу разів страшнішого — графічних діяграм. Так зручніше, 
так простіше для нас, — кажуть нам високі адміністратори. А ска­
жіть, будь ласка, нам, простим смертним, що нам до ваших зручно­
стей, до виправдань вигадуваного вами вашого лінивства й черство­
сти. Хіба для того ви сидите нагорі, щоб вам було зручно нами управ­
ляти?

Майбутня революція мусить відбуватися під гаслом: «Мир людям, 
війна діяграмам!»

Навіть у лікарні лікар менше дивиться на хворого, а більше на 
папірці, на яких графічно зображені наслідки лябораторних дослід­
жень. Діяграма — межа раціоналізації, з якої випорожнений слід 
живого життя. Отже, не йдіть добровільно в полон діяграм, хоч і як 
принадно вони накреслені, від них ще важче буде вирватися, ніж  
з кайданів радянського марксизму.

У кожному разі надприродність кожного обдарування, його не- 
вмістимість ні в який ланцюг причиновостей, його незбагненність ро­
зумом (ні батьки, ні навіть всі нам відомі предки Ґете ніяк не пояс­
нюють його появи, і він аж  ніяк не є навіть сумою їх складників) вка­
зує на наявність пляну, не приступного контролеві нашого розуміння, 
світу платонівських прообразів, лише блідим відображенням якого 
є наша дійсність.

А хіба неповторність, обдарованість і любов явища не того само­
го порядку, що й естетика?
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Примат етики над естетикою, не зважаючи на свою уявну при­
надність і навіть переконливість, виявляє тільки поверхове недомис- 
ліє, однобокість і може довести і доводить лише до помилок.

Бож  естетика — майже єдина можливість, якою ми диспонуємо 
для проникнення в таємничу область підводних каменів, у якій ко­
рениться все суще. Етика не виходить за межі нашої свідомости. А от 
природа сумління, без якого етика втрачає всю свою ціну, уж е на­
багато таємничіша. До того ж  її веління далеко не завжди збігають­
ся з оцінками етики. А на випадок вагання ясно, що треба завжди 
в першу чергу діяти у відповідності з сумлінням. Воно безпомилко­
вий показник найправильнішого вчинку в кожному окремому випад­
кові. Етика — лише бліда схематизація даних сумління.

Світло, яке випромінює естетика на нас самих і на світ, — спо­
ріднене з світлом сумління. Естетична помилка чи ґандж безпомил­
ково свідчить про наявність пізнавальної помилки або етичного ґан­
джу. Згідно з Талмудом біблейська проказа ганьбить того, кого вона 
нападає, тому що вона є виявом назовні прихованих гидких думок і 
намірів її носія. Коли перше-ліпше явище не в ладу з естетикою, то 
це найвірніший показник того, що в ньому самому щось не гаразд.

Я сказав би так: навіть естетична досконалість часто виявляється 
недостатнім доказом досконалости буття, але кожне відхилення від 
неї — незаперечний доказ прихованої вади, моральної чи матеріяль- 
ної. Ні Ленін, ні Маркс, ні Сталін, ні Ґеббельс красунями не були. 
Цей факт варто взяти до уваги. Звичайно, в щоденному житті часто 
негарні люди виявляються кращими й ціннішими від уродливих. Лю­
дина, яка почала б керуватися в оцінці свого оточення виключно кри­
терієм краси, не раз ошукалася б.

Але при наших намаганнях відгадати людину з обличчя, збагнути 
її риси, вираз, рухи ми самі часто резюмуємо наші висновки словами: 
у нього «приємне» обличчя, а в іншого — «неприємне». І керуватися 
такими висновками в життєвих рішеннях часто корисно для справи. 
А це ж  оцінки естетичного порядку.

Коли кажуть: «У нього гарне обличчя, але в ньому відчувається 
щось неприємне», — то ж  і ця оцінка чисто естетична. Естетика не од­
нозначна і не менш складна, ніж  сама дійсність. Гарне, але чимось 
неприємне обличчя свідчить про подвійність характеру його носія, на 
наявність у нього гріхів поруч з чеснотами.

Замість того, щоб заперечувати обґрунтованість естетичного кри- 
терія, правильніше було б його поглибити, уточнити, нюансувати. То­
ді ми навчилися б розрізняти негарне (естетично й етично) в зовніш­
ності, з першого погляду привабливій. Бож  часто трапляється, що 
предмет чи навіть людина, яка на перший погляд здавалася гарною, 
при уважному розгляді може виявитися навіть нестерпно огидною. 
І навпаки. Скільки разів люди закохувалися не відразу, з першої 
зустрічі, а щойно придивившися до іншого.

Так само буває й з мистецькими творами. Найціннішими звичайно
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виявляються ті, які виграють від повторного повертання до них. Най­
ліпші вірші, які ми знаємо напам’ять. Тут відограє ролю звичайно 
й те, що деякі вірші (не завжди кращі) запам’ятовуються легше, а 
інші трудніше, але звичайно важливіш е захоплення, душевне під­
несення, з яким ми читаємо вірші і часто до них повертаємося.

Вірші, які змушували мене в гімназії вивчити напам’ять, я вже 
давно забув, а пам’ятаю те, чого ніколи не виучував, а лише полю­
бив і повертався до нього стільки разів, що воно врізалося в пам’ять.

Тільки видатні твори витримують таке повторне повертання до 
них читача, глядача, слухача. Платівку з балядами Шопена, викона­
ними самим Корто, ми з дружиною по десятьох-дванадцятьох разах 
перестали слухати, а «Пори року» Вівальді чи квартети Бартока слу­
хаємо вже сотні разів і будемо слухати, поки живемо на світі, хоч 
багато з того вже й знаємо; напам’ять.

Слабий твір, навіть як  він з першого разу й справляє на нас вра­
ження, звичайно не витримує другого читання. Так, наприклад, я  па­
м’ятаю, що коли я був ще гімназистом, «Ж ан Крістоф» Ромена Рол- 
ляна справив на мене досить сильне враження, і я за короткий час 
проковтнув усі десять томів. Але коли якось по війні я  опинився в до­
щову осінь у французькому селі, де, крім «Ж ана Крістофа», нічого 
не було, то, не зважаючи, на мій спогад про гімназійні роки, я ніяк 
не міг піти далі двох-трьох десятків сторінок.

Особливо ж  цінні ті твори, які від повторного повернення до них 
виграють. Наприклад, Бодлера, Емілі Дікінсон я люблю дедалі біль­
ше і розумію глибше, хоч і сам уже не пам’ятаю, скільки разів їх  
читав. Так само глибоко входить у моє життя і порівняно недавно 
відкритий мною чудовий голляндський поет Герріт Ахтенберґ. Серед 
українців — Свідзінський і Антонич. «Шлях невідомого» І. Качуров- 
ського читаю вже третій раз і, мабуть, буду читати ще.

Іноді виходять несподівані наслідки. Наприклад, Рільке я  довго 
читав, а потім кинув — надокучило. Зате Христіян Морґенштерн 
росте й росте в моїй душі, як  і трагічні юнаки — Гайм (особливо він!) 
і Тракль.

Коли я відбував військову службу, з поетів при мені був лише 
Ш еллі. Я так усюди носив його при собі, що старшина розгнівався і 
посадив мене на тиждень до карцеру без Шеллі, і я  досі пам’ятаю, 
що то був один з найпохмуріших тижнів мого життя. Потім Шеллі 
поступився місцем КІТСО ВІ ДО такої міри, ЩО;, я того зовсім забув і вже 
знав напам’ять купу віршів Кітса.

Але з того часу, як  (років десять тому) я відкрив Беддеза, я за­
кинув і Кітса, і вся англійська поезія втілилася для мене тільки в 
Беддеза й Марвелла.

Так що естетичний критерій зовсім не поверховий, він вимагає 
тривалого й глибокого єднання з улюбленим предметом. Естетичне й 
змістове значення тієї самої риси може виявитися діяметрально про­
тилежним залежно від контексту, в якому вона поставлена. Як добро,
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так і зло рідко бувають, тривалими, остаточними. Основна властивість 
переважаючої більшости людських характерів — їх пливкість, змін­
ність: те, що нас обурювало вчора, може захоплювати нас сьогодні, і 
навпаки.

Але звичайно реальність настільки складна, що й тут не можна 
забувати про вирішальну важливість саме першого враження. Май­
же завжди саме воно виявляється найправильнішим. Але це з при­
чини не його гостроти, а синтетичности, після якої починається ана- 
ліза і ми губимося в деталях.

Як філософська дисципліна, естетика не є тільки окремим випад­
ком, що стосується спеціяльної области, вона першооснова, конечна 
для побудови всієї решти. Філософська система, побудована на есте­
тиці, завжди буде глибша, гнучкіша, багатогранніша, ніж  система, по­
будована на логіці й навіть діялектиці. Естетика — найважливіше 
джерело для розуміння світу в цілому і найзагальніших законів його 
буття.

8

У наші дні боротьба між етикою й естетикою досягла особливої го­
строти. Вона стала навіть однією з кардинальних проблем доби, посі­
даючи на перший погляд непропорційно супроти своєї питомої ваги 
багато місця.

Проблема естетики виявилася проблемою свободи, ą  її гонителі — 
просто гнобителями людської особистости. Від естетики вимагають 
навіть не служіння етиці, що було б хоч і помилкове і навіть шкід­
ливе, але все таки якось зрозуміле. Тепер від естетики вимагають 
незаперечного, рабського послуху цинічним велінням грубої сили.

Як і належало сподіватися, таке насильство не довело до жодних 
позитивних результатів, не давши ніякої користи навіть самим гно­
бителям. Тільки естетика безнадійно і, можливо, непоправно зани­
діла.

Є скільки хочете прикладів, як і незаперечно доводять, що якість 
мистецької продукції зворотно пропорційна партійному тискові. Не 
знайшлося на світі письменників, для яких партійна програма вия­
вилася б теплим весняним сонцем, що сприяє ростові зелені, хоч на­
віть у практиці концтаборів відомі випадки капо, які знайшли в ка­
торжній праці якийсь позитивний вихід для їх  енергії.

На честь літератури й мистецтва треба сказати, що в їх середовищі 
таких капо не знайшлося. У гіршому випадкові знайшлися тупі й по­
хмурі, явно бездарні потакувачі, погоничі типу Корнійчука чи Сур­
кова. Тільки ж  їх писанина — зовсім не література.

У нашу добу вияснився нерозривний зв’язок мистецької творчо­
сти і свободи. Навіть у найталановитіших письменників пригнобле­
них компартією країн на кожному кроці видно, як  вимушена партій­
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на лж а знижує рівень твору. Я навіть сказав би, що чим письменник 
талановитіший, тим таке зниження наочніше й разючіше.

Досвід показав, що естетика пов’язана не тільки з свободою, а й 
з щирістю, правдивістю, справжністю.

Нарешті, було б найгрубішою помилкою вважати однозначною 
етику. І в цій ділянці існують гострі конфлікти й напружена бороть­
ба, сумніви й коливання, складна проблематика і важливі, хоч по­
деколи й ледь помітні нюанси.

Багато правильніше й плодотворніше розглядати історію людства 
як  боротьбу різних етичних принципів, н іж  різних економічних ін­
тересів.

Невірно було б людину ідеалізувати, лишаючи поза увагою її не­
вситиму жадобу, самолюбство, а часом і схильність до безглуздої жор- 
стокости. Бож, одверто кажучи, нема на світі нічого потворного, ни­
цого, огидного, що хоч на хоротку мить не опановувало душі кожного 
з нас. Не думаю, щоб на всьому світі знайшлася хоч одна людина, 
яка не має чого приховувати. Навіть справжня святість (а як  винят­
ково рідко вона трапляється!) виявляється не у відсутності зла, а 
в опануванні його.

Невинність, наївність — ще не справжня святість. Усе питання 
в тому, як  триматиметься невинність, зустрівшись віч-на-віч з справ­
жнім злом. Справжня святість та, яка переможно витримує весь на­
тиск гріха, пізнавши зло на власному досвіді, але зумівши впоратися 
з ним і перетворити його на добро.

Але стільки ж  помилково було б впадати в протилежну крайність: 
не бачити в людині нічого, крім егоїстичних зацікавлень і тваринних 
інстинктів. І не тому, що це було б негідно чи прикро, а тому, що це 
теж  дійсності не відповідає. Навіть найниціша, найпідліша й най- 
огидніша людина, імовірно, навіть Сталін чи Айхман, такою себе не 
вважає. Така людина, як  вони, діє не в ім’я зла (що було б легковаж­
ною дитинністю з лубкових романів), а в ім’я спотвореного, скаліче­
ного, перекручено зрозумілого добра. Вони погані в першу чергу тим, 
що не завжди шукають навіть для найпідліших і найогидніших зло­
чинів виправдання. Вина їх  у легкости, з якою вони виправдують 
свої власні злочини, і в невмолимій звірячості, з якою вони карають 
найменші помилки інших.

Людина створена так, що вона не могла б жити, не вважаючи себе 
виправданою, а інших винними, хай навіть і шляхом тривалого само- 
обдурювання. Викиди сумління з ’являються в час порушення рівно­
ваги між самовиправданням і тягарем реальних власних гріхів. І ко­
ли людина здібна на викиди сумління, вона ще не втрачена. Ш лях 
назад для неї ще не закритий.

Але й сумління було передбачене теоретичним матеріялізмом. Мар­
кіз де Сад, якого охоче читали і Достоєвський, і Маркс, і Ленін, вка­
зує, яким чином можна добитися притуплення уколів сумління: для
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цього треба, глушачи перші пориви сумління, робити якраз зворотне 
тому, що воно засуджує. Після кожного такого вчинку викиди сум­
ління будуть слабші за попередні, поки таким чином воно не заглух­
не остаточно. У таких книгах Сада, як  «Філософія в будуарі» або 
«Діялог між малярем і вмираючим», дано справжні рецепти створення 
бездушних і безликих роботів, яких так цінують ватаж ки нашої до­
би на всіх ділянках. Таким чином з людини витруюється все людсь­
ке, все те, заради чого варто жити на світі, що становить вартість і 
радість життя. У кінцевому рахункові ш лях цей оманний. Убивство 
сумління в душі людини досягається ціною вбивства в людині здіб- 
ности до радости. Зрештою, такі панове, як  Айхман чи Сталін, ніколи 
не бувають по-справжньому щасливі.

В загалі ж  книги Сада корисні тим, що в них матеріялізм ніби зри­
ває з себе машкару і постає в своєму справжньому, не прикрашеному, 
оголеному, треба сказати, далебі непривабливому вигляді, без жод­
них полемічних застережень, як  у Маркса чи Енгельса. При тому вид­
но, що Маркс і Енгельс проповідували те саме, прагнули до тієї са­
мої мети. Сад — ніби навиворіт пошитий їхніми руками сардак.

Той факт, що навіть такі безнадійні злочинці, як  Робесп’єр чи 
Гіммлер, Айхман чи Сталін та їм подібні, все таки змушені шукати 
для себе етичні виправдання, доводить непереможну могутність етич­
ного імпульсу в людині.

Ніхто не буде заперечувати влади релігії над людським розумом 
ні в минулому, ні навіть у сучасному. В чому ж  її сутність, як  не 
в проповіді любови й добра, співчуття й допомоги, як  не в високих 
і прекрасних формулах моральних заповідей, від Мойсеевого дека­
логу і Конфуцієвих книг до євангельських притч і мусулманських 
хадитів? У чому таємниця влади над душами сотень мільйонів людей 
такої постаті, як  Будда? Скільки б Сталіни й Робесп’єри всіх відтін­
ків не лізли з шкіри, ніколи їм не здобути такої полум’яної віддано- 
сти мільйонів сердець, які без жодного примусу добровільно відда­
ють себе Христові і праотцеві Авраамові, Будді й Маркові Аврелієві, 
згадуючи про них з надією в час важ ких випробувань.

Заперечувати могутню силу добра над людським серцем так само 
наївно, як малій дитині, вийшовши на вулицю, думати, що всі дяді 
«добрі». Справжнє пізнання людини в усій її суперечній складності, 
у всій її трепетній невловності — справа не легка і не кожному мар­
ксистові приступна.

Ризикувати життям заради грошей може або дурень, або людина, 
засліплена жадобою. А на війні і навіть у революції гріш ціна таким 
бійцям. Насправді людина ризикує життям тільки за свій ідеал доб­
ра. Хай цей ідеал мало вартий, перекручено зрозумілий, хай людина 
стосовно нього ошукалася, але доки вона в нього витривало вірить, 
вона не пошкодує ж иття на його захист. А історія рухається не бан­
ківськими операціями, а на полі бою. Цього жоден марксист запере­
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чити не зможе. Чи має це означати, що найсміливіші й найбезкорис- 
ніші юнаки всіх часів і народів, тіла яких вкривають поле битви істо­
рії, — всі були дурнями, і тільки марксистські догматики вперше від­
крили нам цю іститу?

Звичайно в боротьбі релігій і народів, що становить основну тка­
нину історії людства, справа не обмежувалася етикою. Боротьба зви­
чайно точиться за чи проти цілого якогось комплексу вірувань, по­
нять, почуттів, звичок і т. п., як  повітря сприйманого людиною під­
свідомо з раннього дитинства. По суті за «своє» і проти «чужого». А 
коріння цього «свого» чи : «чужого» заглиблюються в таємниці езоте- 
рики. І все ж  вони нерозривно пов’язані і з поняттям добра і зла. 
«Своє» завжди розглядається і сприймається як  втілення максимуму 
добра, ототожнюється з добром. Тому етичній проблематиці не бра­
кує ні складности, ні суперечностей. Різні культури виробляють не 
лише різні стилі одягу, приладдя чи мистецьких творів, але й етики.

Звичайно в етиці кожної з великих культур чи релігій перша- 
ліпша людина, хоч і як  далеко від них вона стоїть у часі й просторі, 
конечно знайде собі немало цінного. Я був приголомшений, читаючи 
вперше переклад розшифрованих Ерманом староєгипетських афо­
ризмів і немало корисного зачерпнув з них, а Чуанґа-Цзе кожного 
разу, коли повертаюся до його дивної, виняткової книги, сприймаю 
як  брата, який мені багато ближчий, ніж  мій сусіда по квартирі — 
комуніст, учитель математики. Несподівано близькими й рідними ви­
явилися мені і перекладувані щойно тепер на еспанську мову муд­
реці давньомехіканських ацтеків.

І одночасно, відставши колись від своїх супутників в Афганістані 
й спинившися на кілька днів серед тамошніх мусулманів, я відчув, 
що вони мені чужі. Не мова була тут перешкодою. Ми з ними сяк- 
так порозумілися по-англійськи, а ще більше усмішками й дружні­
ми жестами. Але я  усвідомлював, що це — поверхове, а в глибині
— ми «різного поля ягоди». Був приємний їх, взагалі властивий по­
божним мусулманам, глибокий спокій. Але за його межами розкри­
валася якась, не зрозуміла мені, холодна порожнеча, і я  був радий, 
коли черговим автобусом зміг відбути до Кабулу, до «своїх» європей­
ців, до звичного, хоч і остобісілого комфорту й хвилювання.

Або хоча б наш сучасний Захід. Поряд з єврейсько-християнською 
етикою, що відходить, виникла, наприклад, охрищена занепадниць­
кою етика Бодлера-Ніцше. Думаю, що означення її іменами двох най­
яскравіших представників ближче до дійсности, ніж  «декадентство», 
яке є просто несерйозною лайкою.

Про Бодлера ми вже говорили.. Моральна проблематика Ніцше на­
віть ще більше загострена і, головне, більш різносторонньо опрацьо­
вана. В суті речі, не зважаючи на полемічні випади в «До генеалогії 
моралі» і в кількох афоризмах з «Воля до влади», він не заперечує 
цінности етики нашої єврейсько-християнської культури, він лише
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вимагає в кожній етиці — справжности. Він ставить під наголос іноді 
не ті вартості, які вважаються найціннішими: сміливість, силу волі, 
стійкість.

Він перший правильно зауважив етичну неповноцінність негар­
ного добра. Але головна його заслуга в тому, що він перший дав 
приклад того, що я  назвав би етичним пейзажем. Етику не можна 
звести до дотримання чи недотримання того чи того морального при­
пису. Справа тут не в написаних на папері «правилах», а в усій склад­
ності людських взаємовідносин. Подача милостині жебракові може 
бути позбавлена будь-якого змісту автоматичним жестом, як  і пога­
ним вчинком, коли, наприклад, при цьому підкреслити чи не прихо­
вати почуття своєї вищости над ним чи огиди до його потворности й 
неохайности. Або, наприклад, зробити йому закид, що він, мовляв, 
не працює і проп’є поданий йому гріш.

У цих і цим подібних випадках від милостині ліпше відмовитися. 
Але милостиня може бути й добрим ділом, коли вона подана так, що 
наш контакт з жебраком його підбадьорив, зігрів або якось інакше 
був йому приємний.

Але головне ще й не в цьому, а в загальній фізіономії людини, у 
можливому рисунку всього її морального виду. Кожний вчинок лю­
дини здобуває своє справжнє значення лише в світлі всієї сукупно- 
сти її особистости й долі. Справа в тому, щоб людину правильно зро­
зуміти, поставити кожну подробицю на відповідне місце.

Усі ми блукаємо, помацки шукаючи правильного шляху. Ніцше — 
трагічний випадок сильного й доброго духа, переможеного невилі­
ковною, саме нервовою хворобою. Його Грандіозне зусилля волі, ос­
вітлене розумом виключного калібру, зазнало краху під тиском не­
переможного фатуму. Тому хоч і які зиґзаґи робила його свідомість 
у часто напружених шуканнях рятунку, картина трагічної величі ти­
танічної боротьби з долею, наприклад, у «Волі до влади» етично ба­
гато цінніша від літеплих мудрувань комфортабельних пасторів бур­
жуазної провінції.

Так само ж  стояла справа й з іншим титаном, поверженим безсилі­
стю власного тіла, — з французьким письменником Антоніном Арто, 
який безнадійно зруйнував своє тіло й душу після невдалої спроби 
піднестися до вершин об’явлення.

Зрештою, хоч і як і значні й достойні міркування про ці трагічні 
пориви, етика людства нашої доби, можливо, на щастя для всіх, піш­
ла іншим, більш творчим шляхом. Серед найнадійніших відзначу Ре­
не Ґенона, який намагається повернутися до першоджерел тисячо­
літньої мудрої традиції, з якої виросло все сучасне людство, а також 
ш лях Рудольфа Ш тайнера, який, зовсім не заперечуючи цінности тра­
диційних джерел, кликав людину вперед, до майбутнього, шляхом 
розкриття й розвитку закладених у кожному з нас безмежних мож­
ливостей удосконалення.
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Але навіть і найліпші мудрі вчителі не зможуть виконати за нас 
те, що кожен з нас повинен виконати сам на своєму власному досві­
ді, своїм власним горбом, на свою відповідальність. Вони можуть ли­
ше вказати нам напрям і поділитися з нами своїм великим досвідом.

У цьому трудність, але й захоплюючий інтерес нашої доби. Для 
нас нема вж е рятунку шляхом простого приєднання до будь-яких уже 
наявних релігій чи інших організацій. Ні християнство, ні єврейство, 
ні іслям, ні буддизм як  такі вже не можуть нікого врятувати, навіть 
допомогти у справжніх труднощах. Вони лишаються тільки джере­
лом, з якого людина може зачерпнути вказівки — як  їй бути. А як  ці 
вказівки використати, застосувати до життя, про це кожний уж е му­
сить подумати сам, беручи на себе всю повноту відповідальносте за 
прийняте рішення.

Сьогодні найправильніший висновок з кожного вчення той, що лю­
дина має йти сама своїм власним шляхом, зовсім вільно, але й з пов- 
ною свідомістю відповідальности за свій вибір. Це набагато трудніше, 
ніж  автоматичне слідування «за всіма», але наскільки привабливіше!

За середніх віків основну антиномію етики становило протистав­
лення віри й добрих діл. У наші дні, у світлі нагромадженого століт­
тями досвіду, це питання виглядає набагато складніше: віра стала за­
надто однозначним, а тому й недостатнім поняттям.

Давно відомо, що «віра гори рушить». Але віра буває різна, і, перш 
ніж  зрушувати гори, вона занадто часто й охоче в першу чергу ру­
хає сокирою на інакомислячого. Виявилося, що можна вірити не лише 
в Бога, а й у Диявола, не в сотворений світ, а в пригноблюючу гого- 
лівську «пошлость» і навіть робити її своїм знаменом і в ім’я її зни­
щувати всіх, що його не приймають.

Навіть коли взяти віру в найліпшому розумінні цього слова, і тоді 
вона виявляється лише особливо яскравим спалахом полум’я, що лег­
ко й швидко гасне, а то й зародком, що не зміг розвинутися.

Що ж  стосується добрих діл, то відомо, що Робесп’єр і Дзержин- 
ський любили пустити сльозу над розквітлою трояндою і над відда­
ністю сухомозкої старої, що стромляє ще один н іж  у спину «ворога 
народу».

А тому, замість дещо штучного поділу на віру й добрі діла, було б 
либонь корисніше ближче придивитися до природи людської особис- 
тости. Ми вже бачили, що у кожному доброму ділі дуже важливе — 
я  к воно зроблене. Часто саме цим воно й відрізняється від злого. Але 
відтінків тут не менше, н іж  у виразі обличчя людини, що прийшла 
до мене шукати праці чи пропонувати мені нову справу. І вони не 
менш важливі. Кожне діло, і добре і зле, в певному розумінні анга­
ж ує долю, міняє її ходу в невідомому напрямі. На кожному кроці ми 
бачимо, як  з добра народжується зло, і навпаки.

Кожен знає, що є «добрі» й «погані» гроші, до яких небезпечно 
дотикатися при найбільшій скруті. А буває така допомога, яка нібито
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розв’язує пекуче питання, але від неї не буде щастя. Як і може бути 
таке злочинство, яке в кінцевому рахункові обернеться добром.

З цього всього, звичайно, не виходить, що коли я маю хліб, а мій, 
ближній голодний, то я  не повинен його нагодувати, або що не треба до­
помогти старій людині чи каліці зійти по східцях у метро. Але не­
безпечно було б зводити проблему етики до такого мінімуму.

Як я  вж е не раз твердив у моїх попередніх статтях, вся справа, 
суть і сенс усього, імовірна мета існування людини, — поруч з пере­
могою над смертю (при чому обидва ці моменти нерозривно пов’яза­
ні), — це досягнення абсолютної духової досконалости, тобто свя­
тости.

Врешті-решт світ улаштований так, що я  не можу допомогти ні­
кому. Я —- безсилий, навіть як  я директор департаменту чи професор 
хірургії. А коли мені й доводиться нагодувати голодного чи підтри­
мати того, що падає, то це лише щасливий випадок, подарований мені 
Богом. І тільки. Бути знаряддям Бога в справі добра настільки при­
ємне, що я навіть сумніваюся, чи відмовився б від такого задоволен­
ня навіть найзавзятіший злочинець чи непоправний матеріяліст.

Але в переважаючій більшості випадків, якраз найсерйозніших, — 
я  безсилий. Допомогти може тільки Бог. Тому суть питання не в тому, 
щоб у Бога вірити (віра може спокійно дрімати в камізельці), а в то­
му, щоб прислухатися до його голосу, уміти його вловлювати. Лихо 
моє в тому, що я  не знаю, чого саме Бог від мене хоче. А тому живу 
помацки в пітьмі, помиляюся й сам падаю ще частіше, н іж  ближній.

Найправдоподібніше, Бог хоче від мене реалізації моєї єдиности. 
Інакше він мене не сотворив би єдиним. Треба розвивати в собі чуй­
ність до того, що й коли треба чи не треба говорити й робити. Най­
частіше навіть виявляється, що Бог хоче від нас не слів, а дій, мов­
чання й стриманости, що й є найтрудніше.

Уміння жити — дуже нелегке й не просте завдання. Воно вима­
гає безнастанного відновлення порушуваної рівноваги, обережного ма­
неврування, не тільки, щоб самому не розбитися об підводне камін­
ня, а й щоб необережним словом чи жестом не перерізати чужу гор­
лянку в області духовій, не так помітну, як  горлянка тілесна.

Ж иття — бурхливе море, у якому кожен з нас — корабель, який 
гойдають хвилі в найнесподіваніші боки. Ми повинні виробити в со­
бі достатньо стійку рівновагу для того, щоб ніякий ш квал не міг нас 
перекинути. Треба досягнути такого стану, коли, незалежно від зов­
нішніх обставин, рівновага відновлюється сама собою.

Тому ж иття — мистецтво, ніяк не менш трудне, ніж  поезія чи 
музика, воно й вимагає подібних якостей. Попри все інше, мистецтво, 
тобто естетика, являє собою ще й блискучу школу життєвої мудрости.

Особливо яскраво це висловлене, наприклад, в таоїзмі, у знаме­
нитому «Тао Те Кінґу» Лао Теє з його вказівкою на могутність води,
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основану на її податливості, гнучкості, на її здібності набувати фор­
му кожної посудини. І саме в цьому — верх сили.

Але я не буду зайве цитувати ці всесвітньо відомі тексти найви­
щої в світі мудрости, бо довелося б цитувати майже все. Хай читач 
сам поцікавиться й познайомиться з «Тао Те Кінґом», хоча б у пере­
кладі на європейські мови.

Головне таоїзм спрямований проти всякої метушні, проти ґвалту­
вання природної ходи речей. Найглибша мудрість — іти за ритмом 
всесвіту, а не свавільно його порушувати, усуватися від боротьби, за­
ліковувати рани, а не завдавати їх, не «чинити добро», а бути в зла­
годі з самим собою і з усім світом у кожну мить свого життя.

У світі безперервно діють сили, що спрямовують все на добро, не­
помітним і незрозумілим для нас чином. Найкраще, що ми можемо 
зробити, це — не заваж ати їм, менше висувати наперед своє «я», мен­
ше втручатися в творчо-мудру мовчанку життя: трава росте й без 
нашої допомоги. В кінцевому рахункові така лінія поведінки ви­
являється найправильнішою й для самого себе. Діяти треба тільки 
тоді (але тоді вже з усією енергією, настирливістю й сміливістю, на 
які ми здібні), коли не наше втручання, а наша бездіяльність була б 
порушенням гармонії, коли ми ясно відчуваємо, що те чи те треба 
сказати чи зробити. І тоді н іякі перепони не повинні вже нас зупиня­
ти. Раз схвалене рішення мусить бути перетворене в дійсність з за­
лізною конечністю, хоч і якими б труднощами чи небезпеками воно 
мені загрожувало.

При цьому вкрай небезпечно й шкідливо обдурювати себе, здава­
тися на аргументи, як і штовхають нас в напрямі найменшого опору, 
хоч і які переконливі вони нам здавалися б. Для цього не може бути 
ніяких зовнішніх, наперед установлених правил. Тут все — питання 
чуття. Слідувати треба завжди тільки за тим спокійним, глибоким 
внутрішнім почуттям, яке стоїть за думкою й емоціями, так глибоко, 
що поверховому матеріялістові може здаватися, що воно взагалі не 
існує.

З логікою треба бути обережним. Вона багато частіше буває дже­
релом помилок, ніж  правильних думок. Бо ніщо велике, навіть у ра­
ціоналістичній науці, ніколи не було створене при дотриманні тієї 
чи тієї розумної методи. Це вірний ш лях неплідности, рутини, ваґне- 
рівського школярства.

Усі великі думки й діла (до числа яких я зараховую й великі тво­
ри літератури, тобто слова) завжди народжувалися з невідомих ні­
кому глибин внутрішнього світу «я», несподівано для самої людини. 
Тому так часто трапляється, що особиста зустріч з великою люди­
ною, філософом чи письменником — розчаровує. Думки, вкладені в 
його твори, — більші, н іж  його власні думки, вони подаровані йому 
згори, він не владає над ними і, либонь, за них не відповідальний. 
Єдина його заслуга — це якась форма молитви за дарування йому
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згори потрібного слова. Не дарма клясики хасидизму заявляли, що 
молитва — форма тиску на духовий світ, що сила її часом може ста­
ти непереборною. Я — тільки недосконалий апарат для вловлювання 
хвиль, звуків і видінь, які йдуть звідкись з дебрів усесвіту. Тому 
втрачене при праці над віршем слово поринуло в безодні, з яких ні­
який водолаз його не витягне. Так і думка — що треба зробити для 
врятування хворого, для перемоги над ворогом чи для розв’язання 
іншого життєвого чи наукового завдання, теж  лише' подарунок нам 
сил, у волі яких нам також і відмовити.

Але коли вж е сталося так, що вони нам щось указали, то слід з 
радістю використати їх натяк, не зупиняючись ні перед чим. І тільки 
цим шляхом можна досягнути позитивних наслідків, хоч би вж е то­
му, що навіть найбільший шахіст не може передбачити наслідків сво­
го ходу більше, ніж  на п’ять-шість дій.

Не лише мистці чи письменники, але, наприклад, і люди, що здо­
булися на великі маєтки чи зробили великі наукові відкриття, і на­
віть відомі адвокати запевняють мене, що керуються вони не розу­
мом у своїй діяльності, а інтуїцією.

Усе це далеко не так легко, як  здається на перший погляд. Мов­
чати трудніше, ніж  говорити, стримуватися, ніж  сперечатися, терпі­
ти, н іж  втрачати терпець. Так само трудно твердо продовжувати роз­
почате діло, без хитань, не зважаючи на перешкоди й розчарування.

Таоїзм — лише один з шляхів для досягнення найвищої духово- 
сти, яка нам взагалі приступна. Порядкуючи лад у себе самого, в собі 
самому, я приношу світові багато більше користи, ніж  організовуючи 
благодійні товариства. Бо в суті речі я і світ — те саме, мікрокосм і 
макрокосм. Згідно з Зогаром, макрокосм має форму людського тіла, 
а не кулі, як припускає раціоналістична наука.

Невидимими хвилями, як  від киненого в воду каменя, розходять­
ся від мене благотворні кола в безмежність світобудови.

Кожен з нас лише купа будівельних матеріялів, з яких наше «я» 
має побудувати людину. Світ збудований так, що кожний рух руки і 
навіть думки, яким я будую себе, незримим для мене способом будує 
й світ.

Так само кожний жест чи думка, якими я руйную себе — людину, 
яку я покликаний створити, щось руйнує і в світі. І чим огидніший 
мій вчинок, чим гидкіша моя думка, тим страшнішої вади завдасть 
вона в світі поза моїм відомом.

У цьому сенс релігійного твердження, що Бог усе бачить. Навіть 
коли жодна людина в світі не взнає про мій недобрий вчинок чи по­
гану думку, вона лишає карб у космосі, природу й наслідки якого ми 
врахувати неспроможні.

В нашу добу людина вільна будувати себе на свій розсуд, але й 
на свою відповідальність. Вона сама може ставити собі мету й оби­
рати засоби для її досягнення. Колишні неминучі релігійні зразки для
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неї не обов’язкові. Вони зберігають значення головним чином при­
кладів для нашої орієнтації, правда, особливо цінних, синтезуючих 
досвід багатьох поколінь. До цього часу, тримаючися тієї чи іншої 
релігії, людина будувала себе по-школярському, за поданим моделем. 
Тепер вона повинна сама для себе створити модель, який буде бу­
дувати — шукати саму себе.

Цю зміну в призначенні людини можна помітити і в ділянці мис­
тецтва. Поки релігії панували над життям суспільства і над людсь­
кою свідомістю, у мистецтві існував один стиль, спільний для всіх 
мистців даної доби. Він включав особистість кожного з мистців, яка 
ніколи не виявлялася невідповідною йому.

При клясицизмі, як  уже й при барокко, панування загального сти­
лю доби над творчістю кожного мистця зокрема було таке велике, 
що відрізнити твори: одного від іншого було не завжди можливо.

Починаючи з романтизму, особисті прикмети кожного почали бра­
ти верх над загальним стилем доби. Романтики Новаліс, Айхендорф, 
Брентано чи Меріке більш схожі між собою, ніж  символісти Рембо, 
Маллярме, Корб’єр чи Ляфорґ, а сюрреалісти Пере, Мішо, Арто чи 
Ш езаль ще далі один від одного. А тим часом чим відрізняється, на­
приклад, Лессінґ від Вольтера? Хібащо більшою свободою в оруду­
ванні тим самим матеріялом.

В теперішню добу ім’я мистця заслуговує тільки той, хто зумів 
створити свій власний стиль, так само не подібний на стиль будь-кого 
іншого, як, наприклад, романтизм чи натуралізм на клясицизм у 
цілому.

Дійсно, коли взяти кількох найвизначніших мистців нашої доби, 
виявиться, що між ними нема нічого спільного, що вони — втілення 
зовсім різних, не подібних один на одного світів. їх  об’єднує хіба ж ах 
і обурення обивателя, який їх не розуміє. Але він їх  і не розуміє саме 
тому, що вони висловлюють щось, що не має ніякого спільного ви­
мірника. Екелеф, Антоніо Мачадо, Тувім, Антонич, Ахтенберґ чи Кар- 
рара-Андраде, як  і Матісс, Вламенк, Руо, Кіріко чи Мондріян (спи­
сок цей легко було б і продовжити) єдині в своєму роді, їх не звести 
до одного знаменника, хоч кожний по-своєму неповторно прекрасний.

Коли вивчати їх  ранні, перші спроби, видно, що жоден з них не 
здобувся відразу на цілковиту своєрідність, а часом довго, помацки 
її дошукувався. І все ж  вони свого досягли. Довго вони мусіли пра­
цювати, доки їм удалося побудувати свою власну єдиність — таку 
прекрасну й багату.

Так само й кожен з нас повинен пам’ятати, що зрозуміти, пізнати 
й знайти себе він зможе, тільки щохвилини ризикуючи всім, сміливо 
прагнучи до того берега, який призначений йому одному і який ли­
шиться назавжди пусткою, коли мій корабель не зуміє до нього до­
битися.

У кожного свій власний рай і своє власне пекло.
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Хитання й помилки, звичайно, неминучі, але вся справа в тому, 
щоб розвивати в собі потрібну чуйність, щоб правильно схоплювати 
спрямовані на нас з духового світу поштовхи й передчуття. Для по­
чатку сумління — найпевніший керівник. А в дальшому кожен сам 
уже буде знати, що йому робити.

Справжня духовість, життя, присвячене побудові себе всерйоз ви­
магає самоопанування, гартування сили волі. Врля вирішує в світі 
все, незалежно від сприятливих чи несприятливих зовнішніх обста­
вин. Вона творить і міняє умови. Наявні нині умови — наслідок волі 
найсильніших особистостей нашого оточення. У Росії революція від­
булася не тому, що «співвідношення виробничих сил» між майже ще 
не існуючими буржуазією й пролетаріятом було таке, як написано в 
МЇаркса, і навіть не з-за політичних помилок Миколи II, а тому, що 
серед революціонерів знайшлися люди, воля яких була сильніша, ніж  
воля тих, хто відстоював свободу людської особистости.

І зовсім не конечно, щоб це були верховоди — Ленін, Троцький чи 
Сталін. Сильні характери, що визначають собою судьби світу, зви­
чайно байдужі до привілеїв влади й до грому реклями. Вони звичай­
но воліють триматися збоку, в тіні лаштунків, дозволяючи слабо- 
вольним посередностям провідні ролі на керівних постах.

Лише порівняно недавно ми дізналися, що і за Мірабо, і за Робес- 
п’єром, і за Наполеоном, і за реставрацією стояв . . .  Фуше. Але ми 
ще й досі не знаємо, хто стояв за Фуше. І, можливо, цього ніколи не 
взнаємо. А він ж е й був найголовнішим.

А комуністичний лад впаде тільки тоді, коли воля до свободи ста­
не сильнішою, ніж  воля до пригноблення. Але тут цілком достатньо 
волі тільки однієї людини — це навіть ліпше й дійовіше, ніж  таких 
людей було б кілька.

Так само й для того, щоб Україна стала незалежною й великою, 
потрібно, щоб знайшлися люди, які зуміли б цього достатньо сильно 
захотіти, сильніше, ніж  вороги України хочуть володіти нею для 
своєї користи.

А для здобуття такої сили потрібно розвивати своє самоопануван­
ня. Я думаю, що для людини, яка досягла б повного самоопанування, 
яка володіла б над собою у всіх випадках життя, як  віртуоз скрип­
кою, не було б у світі нічого недосяжного.

Якщо світ не такий, як  нам би хотілося, це тільки тому, що ми не 
досить сильно хочемо, що насправді нам дорожчі наші слабості й 
спокуси.

Хотіти можна, звичайно, й зла. Як, наприклад, Сталін, Айхман, 
Фідель Кастро. Але думається мені, що пора, щоб картина зла, що 
діється в світі, нарешті спонукала людей до добра, до зусилля над 
собою, потрібного для перемоги доброго первня. Воно — в руках кож ­
ного з нас. І тому кожен з нас за нього відповідальний.
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У світлі всього вищесказаного жалюгідним здасться ніяке й лі­
тепле добро так званих «добрих діл». У світі тому так мало добра, 
що воно здрібніло, баналізувалося, стало нудним і сахариновим. Як­
що у багатьох представників молоді воно викликає зневажливу по­
смішку, то в цьому винні не їх «погані звички», а ті представники 
старших поколінь, які не зуміли з добра випекти хліб насущний, так 
що воно повисло на їх пальцях рідким, перекислим тістом. Аморалізм 
сучасної молоді зайвий раз доводить, що етика, позбавлена естетики,
— відштовхує.

Само слово мораль стало майже одіозним: «читати мораль» і т. п. 
Фактично її перестали ототожнювати з добром. Часто доводиться чу­
ти від рядових комуністів, що вони проти моралі тому, що мораль 
довела свою недійовість, свою нездібність будь-що перетворити на 
краще, що вона зводиться в кінцевому рахункові до безвідповідаль­
ного базікання, для якого французи вигадали гостре, що стало по­
всюдним, формулювання: „Faites ce que je dis, mais ne faites pas ce que je 
fais“. Щ е більше, мораль дедалі більше ототожнюється з лицемірством, 
прихованою, але свідомою метою якого якраз і є збереження зла й 
несправедливости. Не буде перебільшенням сказати, що значною мі­
рою мораль стала знаряддям зла.

Звичайно, з цих правильних передпосилок комуністи роблять не­
правильні висновки: коли люди не бажають робити добро добровіль­
но, їх  треба до цього змусити силою. При цьому вони забувають, що 
в їх  системі немає ніякої можливости контролювати дії головних обер- 
погоничів, які через це й опиняються диспонентами нічим не обме­
женої свободи, потойбіч добра і зла. Досвід показав, як  і для чого 
вони цю свободу використовують, а також  небувалі розміри лицемір­
ства, якого вони досягають.

Ні, змусити людей силою робити добро — неможливо. Потрібно 
зробити добро для людей принадним, щоб вони робили його з доброї 
волі, щоб вони полюбили його, захопилися ним, як  захоплюються 
спортом, політикою, авіяцією та іншими сумнівними розвагами. Як 
писав великий французький поет Рембо, який пророчо багато в чо­
му прозрів нашу добу:

Oh que le temps vienne 
Quand les coeurs s’éprennent !. .

Мораль зробилася відштовхуючою головним чином через свою сла­
бість і нещирість. Про неї занадто багато говорять. З метою оздоров­
лення атмосфери належало б передусім перестати про неї розбалаку­
вати і почати діяти.

Коли я каж у діяти, то це менпіе означає якесь організаційно- 
реклямне організаторство, ніж  зречення, мовчазне прийняття на себе
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трудности, стримання від тієї чи іншої спокуси. Не піти до шинку 
трудніше, ніж  піти, хоч друге пов’язане з дією, а перше — ні.

Такий розвиток внутрішньої, невидимої мускулятури своєю суттю 
ближче до естетики, ніж  до приписаної, шкільної моралі.

Цікаво, що найвищі досягнення людської духовости, коли їм трап­
ляється бути записаними (Тао Те КінГ, Біблія, Упанішади, книги су- 
фістів Руми й Аттари чи єврейських містиків, Григорія Сковороди і 
Нахмана Брацлавера, головні писання тібетського буддизму чи Зо- 
ґар), звичайно виявляються й неперевершеними шедеврами поезії. Не 
знаю також, чи існують досконаліші зразки пластичного мистецтва, 
н іж  іконопис 13 віку, Готичний вітраж, арабески середньовічних ме­
четей, знамениті романські фрески в Барсельоні чи, наприклад, Ель 
Ґреко й Фра Анджеліко.

А для творців усіх цих безсмертних шедеврів їх мистецтво було 
молитвою, смиренною ремісничою працею, освяченою молитвою й без­
перервною медитацією, священнодіянням. Близький до цього ідеалу 
був і Йоганн-Себастьян Бах. І тут найвища естетика й найвища ети­
ка збігаються.

Що сила цінніша від млявого й солодкавого добра, знав уж е Май­
стер Екгардт, який так багато передбачив того, що тепер здійсню­
ється. У одній з своїх проповідей він говорить (він був не професій­
ним священиком-кар’єристом, а незалежним представником високо- 
аристократичної родини, не позбавленої політичної сили, яку Ек- 
градт використав для своєї духовної місії), що вбивця має більше 
надії бути допущеним до царства небесного, ніж  праведник, який ні­
коли? не грішив. Головне — сила особистости, здібність на великі діла. 
З  великого зла може легше вийти велике добро, ніж  з ніякого, обе­
режного доброчинства.

Естетика дає нам можливість, не лишаючи земного світу трьох ви­
мірів, проникнути: в область ґетівських матерів. Тому етика лише 
окремий випадок естетики або, коли хочете, метафізики. Тільки мета­
ф ізика звертається до наших пізнавальних здібностей, тоді як  есте­
тика діє через відчуття. Так або інакше для правильного розуміння 
світу й нашого призначення в ньому потрібна повнота, щоб однаково 
використовувати всі ресурси людської особистости.



д а н и л о  с т р у к : МАКСИМ РИЛЬСЬКИЙ ЯК НЕОКЛЯСИК

Київська група неоклясиків створилася десь після 1918 року і, 
як  це не дивно, не являла собою організації, групи чи плеяди, ско­
ріше була співдружжям поетів, життєві дороги яких випадково схре­
стилися. Кожний із неоклясиків писав своєрідні вірші, не наслідую­
чи один одного. В результаті назва неоклясики — умовна. Бо, роз­
глядаючи творчість поодиноких неоклясиків, ніяк не можна ствер­
дити, що вони всі писали неоклясичну поезію чи всі однаково захоп­
лювалися античною творчістю, використовуючи її на 'свої зразки. 
Коли мова йде про українських неоклясиків, то в першу чергу треба 
пам’ятати, що назву «неоклясики» накинули їм критики їхньої поза­
партійної поезії. А назвали критики цю групу приятелів-поетів нео- 
клясиками через Миколу Зерова, єдиного дійсного неоклясика, дій­
сного любителя античних творів, творчість якого була під значним 
впливом французьких неоклясиків Леконт де Ліля та Ерідія і навко­
ло якого гуртувалися інші поеги-приятелі. Микола Зеров був, так би 
мовити,, центром тяж іння групи так званих неоклясиків та ідеологіч­
но їх очолював. Багато влучніше було би назвати групу поетів-при- 
ятелів «формалістами», бо власне їх всіх найбільше в’язало прагнен­
ня до досконалих форм поезії.

Хоч М. Зеров був їхнім метром, М. Рильський був безперечно най­
головнішим членом цього «п’ятірного Грона нездоланих співців», як 
їх назвав /Михайло Драй-Хмара, сам член цього Грона. Групу нео­
клясиків, до якої належали ще Павло Филипович і Освальд Бург- 
гардт, відомий під псевдонімом Юрій Клен, крім прагнення до доско­
налих форм поезії, об’єднувала ще своєрідна ідеологічна настанова.

Три пункти цієї ідеологічної настанови, яку неоклясики пропагу­
вали своєю творчістю і яку Зеров зформулював у книзі критичних 
статтей «До джерел», вимагали: 1) засвоєння світової літератури, 
знання джерел світової культури; 2) вивчення та переоцінення укра­
їнської літературної спадщини; 3) високого артистичного рівня у 
творчості кожного українського письменника, а зокрема у творчості 
початкуючих письменників, яких у той час так багато з ’явилося на 
літературному полі. В наслідок того, що неоклясики перш за все до 
себе застосовували згадані вимоги, вони залишили по собі в укра­
їнській поезії зразки справжнього мистецтва світового маштабу і, 
таким чином, виконали своє найголовніше завдання, себто піднесли 
нову українську літературу на рівень літератури світової.
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Хоч, як  сказано вище, неоклясики різнилися між собою, суворе 
дотримування трипунктової програми створило деякі риси, що об’­
єднували їх в одну чітко означену школу й тим виправдали вж и­
вання терміну неоклясики для всіх п’ятьох поетів. Хоч їхні твори 
виявляють риси романтизму, неоромантизму, символізму, таки най­
більше в них можна знайти ознак так званого неоклясицизму. їх  є 
п’ять: досконалість поетичної форми, точність поетичної мови, плас­
тичність образів та епітетів, поетична об’єктивність і лірична уні­
версальність. Наявність цих прикмет у творчості всіх поетів-неокля- 
сиків дозволяє схарактеризувати їхню творчість спільно як  неокля- 
сичну. Рівнож ці п’ять неоклясичних рис саме й характеризують в 
більшості поезію Рильського.

Максим Тадейович Рильський народився 19 березня 1895 року у 
Києві. Батько Рильського — український етнограф, відомий як  «хло- 
поман», народолюбець. Гімназію Рильський закінчив у Києві, та не 
пощастило йому скінчити ні медичного, ні історико-філологічного 
факультету Київського університету. Від 1919 до 1929 року Риль­
ський учителював, а потім перейшов зовсім на літературну працю.

Поетична творчість Рильського монументальна. Про це свідчить 
сама кількість його книжок. За час свого творчого життя поет на­
писав тридцяти збірок віршів і переклав яких 250 000 рядків поезії 
з чужих мов на українську. Почав Рильський писати ще підлітком. 
Коли йому було п’ятнадцять років, появилася його перша збірка вір­
шів «На білих островах» (1910). Згодом його твори почали з ’являтися 
в журналах «Українська хата», «Літературно-науковий вісник» тощо. 
Ранні його твори мають то символічні, то неоклясичні мотиви і тво­
рять найкращу частину його творчости. Одна з його найкращих збі­
рок поезій — «Синя далечінь» (1922), оригінальні та, свіжі також  іди­
лія «На узліссі» та збірка «Під осінніми зорями» (1918). Сама його 
рання творчість! являє собою великий вклад в українську поезію.

До ранньої доби належать також «Крізь бурю й сніг» (1925), «Три­
надцята весна» (1926), «Де сходяться дороги» (1929) та «Гомін і від­
гомін» (1929). У цих збірках Рильський вж е показав себе досконалим 
майстром, а своєю досконалою поетичною формою, точною добірною 
мовою, пластичними образами та епітетами, поетичною об’єктивністю 
та універсальною лірикою засвідчив свою приналежність до укра­
їнської неоклясичної поезії.

За час свого довгого творчого ж иття Рильський показав себе без­
доганним у поетичній формі. Він знаменито володів октавами, гекса- 
метром, терцинами, як  і звичайним п’ятистоповим ямбом. У різно­
манітності формальної строфіки між неоклясиками Рильському до­
рівнює хіба Клен, а в досконалості його сонетів рівняється з Риль­
ським тільки Зеров, що, до речі, спеціялізувався в сонетах — писав 
багато, а друкував тільки абсолютно довершені зразки. Рильський 
натомість писав і друкував багато. Його сонети, щоправда, не такі
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канонічні, як  у Зерова. Вони більш гнучкі, більш природні. Хоч, як 
і в Зерова, у Рильського сонети писані за законами Петрарки, в де­
яких сонетах Рильський поширив кількість рим із Петраркових п’яти 
на сім, як  у Шекспіра, часто вживаючи для цього неточні, асонансові 
рими. Ось, наприклад, два його сонети:

*

Хто храми для богів, багатіям чертоги 
Будує з мармуру, в горорізьбу, фронтон 
Ясний оздоблює чи в лініях колон 
Задовольняє смак, вибагливий і строгий, —

Д  я під буками, де сходяться дороги,
Простоту радісну узявши за закон,
Хатинку виліпив, — і наче довгий сон,
Ж иття моє тече розмірено-убоге.

Та не скупую я ніколи для гостей:
Усе, що на землі доглянутій росте,
З весни посаджене у мене і полите.

В оборі й кози є, — і вже мені повір:
Не відкладається ніде смачніший сир,
А слова дружнього за гроші не купити!

(26 лютого 1928)

ЛЮДСЬКІСТЬ
П. Тичині

Червонобоким яблуком округлим 
Скотився день, доспілий і тяжкий,
І ніч повільним помахом руки 
Широкі тіні пише вуглем.

Солодкою стрілою пізній цвіт, 
Скрадаючися, приморозок ранить, 
Дзвенить земля, як  кований копит,
Зима прийде — і серця не обманить.

Все буде так, як  писано в книжках: 
Зірчастий сніг, легкий на вітах іній 
І голоси самотні у полях.
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Та й по снігах, метелицях поплине,
Як у дзвінких, незміряних морях,
Невірний човен вірної ЛЮДИНИ.

(1929)

У першому сонеті п’ять рим (абба абба ввг Гґг), а в другому вже 
сім (абба вгвг ґдґ еґе) та в обох знаходимо неточні, але співзвучні 
рими: чертоги — строгий, дороги — убоге, гостей — росте, полите
— купити, або: тяжкий — руки, цвіт — копит, поплине — людини. 
Не даром Іван Кошелівець пише, що «Рильський . . .  автоматизував 
уживання різних форм (як сонети) до такої міри, що й кожний се­
редній поет не з поетик, яких нема, а від Рильського навчився пи­
сати зовсім пристойний сонет». («Сучасна література в УРСР», стор. 
98) В руках Рильського сонет став уж е не чужою поетичною фор­
мою, яку поет може наслідувати більше чи менше успішно від чу­
ж их майстрів, а формою нашою, удомашненою в українській літе­
ратурі.

Цікаво відзначити в наведених сонетах типовий неоклясичний 
сантимент (у першому сонеті) і неоклясичну пластичність образів (у 
другому). У першому — це ідея простоти, клясичних простих ліній 
та форм і заразом образ буколічного життя, що цей сонет представ­
ляє. Bjce це сказано в одному рядку: «Простоту радісну узявш и за 
закон». От і закон неоклясиків, закон їхньої поезії: чіткість, доклад­
ність, карбованість і геніяльна простота їхньої епічної лірики. Про 
неоклясичну пластичність образів у другому сонеті мова буде нижче.

Партенеонська простота форми отже є й те, до чого прагнув 
Рильський — неоклясик у поезії. Та форма має ще більше значення 
для творчости Рильського. Завдяки своїй формальній досконалості 
Рильський завжди залишався великим поетом, навіть тоді, коли явно 
змушений був віддати свою поетичну душу комуністичній партії. Коли 
в 1931 році поета заарештували, його рання творчість скінчилася. 
З  виходом у світ збірки «Знак терезів» (1932) починається другий 
етап творчого життя: Рильський стає поетом республіки. Хоч це ви­
магало від нього періодичних оспівувань радянського ладу, це ні­
коли не могло знищити його поетичну душу, його поетичну вправ­
ність. Поетична форма Рильського, навіть при оспівуванні комуніс­
тичної партії, стояла на високому рівні, якого вимагало від нього його 
неоклясичне кредо. Найкраще можна зрозуміти це, порівнявши Риль­
ського з Павлом Тичиною, чи не найбільшим поетом відродження 
двадцятих років. Тичина був поетом ідеї, натомість Рильський —■ 
поетом форми. Тичина, запалений ідеєю українського відродження, 
написав поетичні шедеври «Соняшні клярнети». Коли радянський 
лад його змусив відцуратися від цієї ідеї, назвати її фальшивою і 
почати оспівувати ідею комунізму — Тичина заломився як  поет. Його 
панегірики виходили рядками штучної римованої мови — рідко пое­
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зією. Коли ж  у Рильського також забрали ідею відродження, лиши­
ли йому форму, якої не могли забрати. І хоч Рильський писав по­
хвали комунізму, його форма завжди далі була досконалою. В наслі­
док цього його вірші, хоч не підходили ідейно до смаку українцям 
на еміґрації, завжди манили своєю витонченістю поетичної форми. 
Для прикладу можна навести «Визначення поезії» (1953):

Вона — рожевий цвіт весни,
Любови поцілунок.

А в дні біди? А в дні війни? —
Вояцький обладунок.

Вона — це шовк, вона — єдваб,
Водиця і травиця . . .

А як  повстав на пана раб?
В руках повстанських криця.

Вона — це золота руда,
Іскриста і багата . . .

Та в дні великого труда
Вона — коваль і ратай.

Вона — це гармонійний спів,
Дух злагоди і миру . . .

Та проти хижих паліїв
Вона здійма сокиру.

Коли, немов зоря земна,
Нам комунізм засяє, —

О, вір: тоді лише вона
На струнах всіх заграє!

З формального боку вірш досконалий. Чотиристоповий ямб різко 
чергується з тристоповим, а строфа за строфою побудована на кон­
трастових образах. І хоч вірш своїм кінцевим змістом може декому 
не подобатися, ніхто не може заперечити, що це дійсна поезія, ство­
рена великим майстром. Варто зауважити, що багато віршів Риль­
ського написані так, що як  замінити одне чи два слова, вірш стає для 
свідомих українців цінний не тільки формою, але й змістом. Напри­
клад, досить лише передостанній рядок змінити на «Свобода нам за­
сяє» — і вірш набирає зовсім іншого значення:

Коли, немов зоря земна
Свобода нам засяє, —

О, вір: тоді лише вона
На струнах всіх заграє!
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Правдоподібно, самому Рильському така зміна була б до вподоби, 
і хто знає, чи він сам не думав колись таку зміну зробити!

Щодо другої характеристичної риси поезії неоклясиків, і зокрема 
Рильського, то й тут він показав себе чи не найціннішим. Коли Зеров 
запроваджував в українську поетичну лексику античні слова, а Драй- 
Хмара вишукував рідкісні слова, не вживані й забуті в українській 
літературі, Рильський присвячував свою увагу українській народній 
мові. Як кожний великий поет нашого народу — Шевченко, Франко, 
Леся Українка, — так і Рильський черпав свої мовні запаси з без­
донної скарбниці народної мови, яку він перетворював у своїй віршо- 
творчій майстерні на літературну мову, і вона сяяла своєю чистотою 
та багатством вислову. За словами І. Кошелівця, мову, «цей магічний 
інструмент поетичної творчости . . .  Рильський ш ліфував і уш ляхет­
нював, розглядаючи це, мабуть, не останнім обов’язком перед своєю 
національною культурою» («Сучасна література в УРСР» стор. 98). 
Нам Рильський лишив своєрідний мовний заповіт:

Як парость виноградної лози,
Плекайте мову. Пильно й ненастанно 
Паліть бур’ян. Чистіша від сльози 
Вона хай буде. Вірно і слухняно 
Нехай вона щоразу служить вам,
Хоч і живе своїм життям.

Мабуть, найбільше можна б написати про третю неоклясичну ри­
су в поезії Рильського, себто про пластичність образів та епітетів. 
У цій статті доведеться обмежитися тільки парою прикладів. У своїй 
творчості Рильський намагався вживати такі пластичні образи, щоб 
його вірші ж или своїм чітким і виразним охопленням предмету чи 
дії. От хоч би ще раз подивитися на наведений сонет «Людськість». 
Хіба ж  можна точніше, яскравіше, пластичніше описати захід сонця 
ніж:

Червонобоким яблуком округлим 
Скотився день, доспілий і тяжкий.

Або сутінки:

І ніч повільним помахом руки 
Ш ирокі тіні пише вуглем.

Або можна навести один з безлічі віршиків, де картина так плас­
тично змальована, так вірно віддано мовою образ, що описана дія ви­
ринає мимоволі перед очима читача, і під стимулом цього образу інші 
мислі читача починають реагувати немов сам читач бере участь у дії:
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Чи пам’ятаєш? Ми вертали з полювання.
Наш віз загублено по полю гуркотів;
Тяглоєя по землі осіннєє смеркання,
І блимало село усмішками огнів.

А сірий дощ холодними голками 
Нам ранив лиця, по бурках стікав,
І дихав холодом осіннім понад нами,
І в очереті плакав і шептав.

Ми в’їхали в село. Неначе у дрімоті 
Почулись голоси, розлігся сміх і спів,
І щастя тихе і ясне по всій істоті 
Неждано розлилось, як  сяєво огнів.

Як просто, як  невимушено і як вірно, точно схоплено картину! 
Власне в таких віршах пізнати руку неоклясика-майстра.

Щодо поетичної об’єктивности, себто четвертої неоклясичної риси, 
Рильський за законами неоклясицизму (якраз в цьому відмінного від 
романтизму) вірив, що поет може, ні, мусить себе абстрагувати з своєї 
поезії. Щоб бути на рівні мистецтва, поезія не може бути: суб’єктив­
ною. Рильський був переконаний, що він може творити тільки тоді, 
коли переживання, які він передає в своїх віршах, «відстоялись в його 
душі», себто коли вони вж е не торкалися його особисто.

З цього твердження виринає п’ята неоклясична риса поезії Риль­
ського — лірична універсальність. Саме тут лежить найбільший його 
осяг. Саме тут безсмертя Рильського, найбільш універсального з усіх 
неоклясиків. Це тому, що він, мабуть, найбільший лірик серед них, 
що його лірична поезія передає «об’єктивно» всім відомі почуття в та­
кий спосіб, що вони вічно пориватимуть уяву читача, даватимуть за­
доволення, що і є чи повинне бути метою кожного поета, який хоче 
бути безсмертним.

Вистачить процитувати один вірш, у якому ясно видно всіх п’ять 
згаданих рис віршування Рильського як  неоклясика:

ПОЦІЛУНОК

У темній гущині її я наздогнав.
Вона, вж е лежачи серед пахучих трав, 
Руками пружними од мене одбивалась. 
Нарешті стишилась — і дивне диво сталось: 
Уста, що і мене, і весь мій рід кляли,
Мов квітка багряна, до мене простягли 
Свій келих, сповнений солодкої знемоги.
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Натомлені з біги стрункі та дужі ноги 
Біліли мармуром під місяцем німим, —
І тихим голосом, охриплим та чудним,
Вона промовила: «Жорстокий переможне!
Упасти в цім бою для мене найдорожче».

(1929)

Ось і вивершена форма — вірш написаний бездоганними олек- 
сандринами; мова чиста й точна; пластичні образи роблять картину 
живою дією; поетична об’єктивність: хоч вірш на особисту тему, поет 
стоїть збоку й обсервує себе без недоцільного емоціоналізму; та, що 
найважливіше — лірична універсальність цього вірша. Він пред­
ставляє вічне, всеповторне переживання. Найкращим доказом для цьо­
го е те, що коли перекласти цей вірш  на чужу мову, він втрачає дуже 
мало в перекладі, а його суть лишається ні на йоту не зміненою 
й кожному легко зрозумілою, як  ось у наступному перекладі на ан­
глійську мову:

When I caught up with ner in that dense thicket of the wood,
And lying in the fragrant grass, with all she could 
She fought and pushed against me with resilient arms.
At last she ceased. — How strange! Forgetting all the harms,
The lips that had just cursed my every kin and me,
As if they were a burning flower, offered me
Their rounded goblet, brimming full with tiredness so sweet.
Her strong and shapely legs, from running, in defeat 
Shone white as marble in the silent light of moon —
And with a quiet voice, so strange and hoarse, she soon 
Began to speak: Oh, ruthless, mighty, conqueror!
It was my greatest wish to lose this little war.1)

Цей вірш — це один із шедеврів неоклясичної поезії Рильського.

У Переклад мій — Д. С.



НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

о л е к с а н д е р  Б. пинхвич: МОДЕРНА НАЦІЯ Й  «ХУТОРЯНСТВО»

В сьогоднішньому світі модерних суспільств шаманізм і міти не 
можуть мати жадного практичного застосування так, як  це було ко­
лись. Незвичайний поступ у розвиткові знань та науки й ускладне­
ності модерного життя поважно ослабили погляд, що тільки вибрані 
одиниці — шамани, завдяки своїм винятковим здібностям, спроможні 
правильно розуміти наявну ситуацію та приймати відповідні рішен­
ня тому, що вони, бувши «втіленням» духа даної спільноти, мають до­
ступ до минувшини, яка була вирішальною у формуванні сьогодніш­
ньої ситуації.

Здається, що останнім в історії західньоевропейської духовости, 
хто відновив міти й підніс престиж шаманізму, був Ніцше. Його при­
страсний виступ проти Сократа (того, що своєю логічною аналізою 
завдав нищівного удару «прекрасному світові» грецького бога Діоніса) 
спричинив, що міт здобув на деякий час свою давню силу. Не вва­
жаючи на це, сьогодні, в контексті модерного суспільства, шаманізм 
та міти (джерело його сили) невідклично втратили свою вагу на ко­
ристь логічної аналізи, випробуваної основи людського пізнання.

Вивчаючи особливості типово українського світосприймання, не 
можна не зауважити, що у вузько приватному житті та як  член вуж ­
чої громади українська людина у переважаючій більшості наскрізь 
прагматична (може, з деяким нахилом до консерватизму) стосовно 
соціяльно-економічних обставин і способу ж иття наявного довкілля, 
своєї освіти й особистих здібностей.

Справа цілком міняється, коли йдеться про участь української лю­
дини в житті поширеної спільноти на рівні національного чи понад- 
національного суспільства. Тут українська людина розгублюється й 
імпровізує тому, що ф акти соціяльного спілкування, в яких вона бере 
участь, відбуваються в рамках чужих для неї інституцій соціяльного 
взаємодіяння. Українські інституції вищого порядку (на рівні су- 
спільства-нації) майже зовсім не існують, а ті, що з ними українська 
людина зустрічається, є результатом імпровізації так само розгуб­
лених членів української провідної верстви в дальшому й ближчому 
минулому. Ці інституції побудовані за всіми правилами шаманізму, з 
його мітами, символами і ритуалами, які передаються з покоління в 
покоління. Згідно із вказівками українських шаманів — творців норм 
громадсько-національного спілкування, кожен, хто вступає у храм у к­
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раїнського національного життя, мусить замінити буденний одяг пра­
гматизму, який тут вважається «грубим матеріялізмом», не гідним 
духовости члена містичної спільноти — нації, на святкові шати своє­
рідного українського ідеалізму, що його формою здійснення мала б 
бути ближче не окреслена., містична «національна справа».

Джерел такого двоподілу в світосприйманні української людини 
треба шукати у ф акті відсутности українських інституцій вищого по­
рядку (на рівні суспільства-нації, яка є результатом припізненого й 
викривленого процесу модернізації українського народу. Якщо при­
пізнення цього процесу було наслідком історичних обставин, що скла­
лися на сході Европи, то джерел викривлення цього процесу треба 
ш укати у способі, яким українська інтелектуальна верхівка остан­
ніх сто років його сприймала.

Предметом дослідження цього нарису буде визначення суті й при­
роди модернізації та ш ляхів її введення в історичній перспективі. Да­
лі, на прикладі української спільноти буде проведена аналіза гібрид­
ної форми модернізації, яку ми окреслюємо як  «хуторянство». Гібрид­
ну форму модернізації зустрічаємо всюди там, де є намагання пого­
дити давню соціо-економічну структуру «традиційного суспільства» 
з інфраструктурою модерної нації. Історію української громадсько- 
політичної думки за останні сто років можна вважати якраз прикла­
дом такого намагання.

І

Для потреб цього нарису «модернізацію» окреслюємо як  процес пе­
ретворення старого, т. зв. «традиційного суспільства» (спільноти віль­
но пов’язаних між собою, економічно й культурно самодостатніх, 
первинних — сім’я й громада — соціологічних організмів з перевагою 
сільсько-господарського виробництва, як  бази прожитку) в спільноту 
вищого порядку індустріяльно-міського характеру, із централізова­
ною державною владою, диференційованою соціяльною інфраструк­
турою, широкою скалею соціяльних функцій, договірними взаємовід­
носинами та інституціями ширшого всенаціонального обсягу.

«Модерне» суспільство, яке виникає у висліді процесу модерні­
зації, є продуктом перетворень у способі життя, що були здійснені 
взаємодією динамічних факторів соціяльної зміни, як  революція у 
сфері людського світосприймання, революція в засобах зв ’язку й 
транспорту, індустріяльна революція й революція в сільському госпо­
дарстві, яка завдяки стрімкому піднесенню продуктивности уможлив­
лює започаткування процесу індустріялізації й перехід великої ча­
стини сільського населення в місто.

Індустріялізація й тісно зв ’язана з нею урбанізація це два со­
ціологічні процеси, що грають вирішальну ролю у творенні суспіль­
ства нового типу, т. зв. «модерного» суспільства. Вони приводять до
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скупчення поважної частини населення у великих містах коштом сіл 
та малих містечок. Щ оважливіше, ці два процеси (індустріялізація й 
урбанізація) міняють докорінно спосіб життя всього населення, яке 
тепер засвоює характеристичний індустріяльно-міський світогляд, но­
ві організаційні форми життя, нові функції й ролі, нові вартості й 
авторитети та нові зацікавлення. До найважливіших ознак нового 
суспільства належать: поділ праці й спеціялізація функцій, безосо­
бові взаємовідносини, взаємозалежність, стандартизація й секуляри­
зація способу життя, урізноманітнення заінтерееувань, вертикальна 
інтеграція й  зростаюча етатизація. Культура цього масового суспіль­
ства є радше горизонтального характеру. Почуття соціяльної й куль­
турної солідарности нового суспільства базується на потребі об’єднан­
ня зусиль для забезпечення масового прожитку й самозбереження.

Індустріяльно-міський спосіб ж иття завдяки розвинутим засобам 
транспорту й масового зв’язку проникає на село, яке щораз більше 
узалежнюється від великого міста та втрачає свою економічну й 
культурну самодостатність. Спільнота ізольованих організмів «тра­
диційного суспільства» дезінтеґрується й дає місце новій у своїй стру­
ктурі та функціях спільноті спеціялізованих та взаємозалежних еко­
логічних скупчень населення.

Індустріялізація й урбанізація — це соціологічний аспект процесу 
економічного зростання, яке є чи не найважливішим фактором пере­
творення людських спільнот. Між країнами, де цей процес розпочався 
найраніше. були Англія, Франція та СІЛА. Англія, батьківщина ра­
ціоналізму, була першою країною у світі, яка. стала на ш лях уново- 
часнення: завдяки географічному положенню, яке сприяло розвит­
кові міжнародної торгівлі та обмінові думками; завдяки соціяльній 
побудові, що допускала вертикальну інтеграцію суспільства в розмі­
рах не знаних на континенті, завдяки світоглядові, схильному експе­
риментувати й дошукуватися розумом причин різних явищ у при­
роді, завдяки нагромадженню продуктивного капіталу, а також  за­
вдяки здоровій політичній організації суспільства, яке зуміло в кри­
тичний момент — коли перед Европою розгорнулися можливості роз­
витку в результаті відкриття нових континентів — перетворити Ан­
глію в морську потугу та відсунути на дальший плян таких супер­
ників, як  Еспанія, Франція чи Голляндія. Коли з ’явилися можливо­
сті індустріяльного виробництва для широкого ринку, Англія була 
найкраще підготована з усіх народів світу прийняти виклик но­
вої епохи.

У цьому відношенні вона випередила країни континентальної Ев- 
ропи на декілька десятиріч, вона уникнула революційних потрясень 
чи визвольних війн, які супроводили творення новочасних націй на 
континенті та відкривали їм двері до здійснення модернізації, тобто 
введення економічного зростання.

Перехід на модернізацію і формування новочасних націй шляхом 
революцій чи визвольних воєн у таких країнах, як Франція, Німеччи­

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


М О ДЕРН А Н АЦ ІЯ Й «ХУТОРЯН СТВО» 73

на або Італія, відбувався при наявності трьох вирішальних факторів 
економічного зростання: підприємницької еліти, нагромадженого знан­
ня та його поширення і нагромадженого продуктивного капіталу.

В цьому відношенні народи Східньої Европи, «об’єднані» в росій­
ській імперії XIX століття, стояли далеко позаду. Діяльність царя 
Петра І на переломі XVII-XVIII століть була закоротка, щоб змінити 
обличчя Росії. Його «вікно в Европу» закрилося після його смерти, 
і Росія зупинилася на половині дороги в підготовці факторів економіч­
ного зростання, які в критичний момент вивели б її на ш лях модерні­
зації. Невдала земельна реформа 1861 року припечатала долю Росії й 
не дозволила, хоч із запізненням, посісти належне їй (з уваги на 
простір і населення) місце серед передових націй світу. Замкнутий у 
собі верхній прошарок російського суспільства, який у даній полі­
тичній системі єдиний міг вивести Росію на нові ш ляхи  вироджував­
ся біологічно й культурно. Світогляд того прошарку, спосіб ж иття 
і його зацікавлення не відповідали новій епосі модернізації. Огляда­
ючись назад, вона ш укала в традиціях минулого свого вияву, а в сфе­
рі метафізики ш укала розв’язки політичних, соціяльних та економіч­
них проблем. Цей прошарок суспільства не дав відповідного політич­
ного керівництва могутнім народним силам, які акумулювалися в су­
спільстві й вибухли в революції 1905 року. Цей прошарок не видав із 
себе підприємницької еліти німецького чи японського зразків і не 
сприяв витворенню такої еліти із нижчих верств суспільства Той 
верхній прошарок разом з імперією скотився у безодню революції 
1917 року і в ній знайшов свій кінець. Революція французького зраз­
ка, де наявна динамічна еліта усувала соціяльні перешкоди февдалі- 
зму з метою здійснення модернізації, не могла повторитися в Росії 
1917 року просто тому, що там такої еліти не було. Так у критич­
ний момент розпаду імперії перед Росією, що вже на кілька десятків 
років відставала від країн Західньої Европи щодо модернізації, ви­
никло питання — існувати чи не існувати як  новочасна нація. Відповідь 
на це питання вийшла від малого гурту людей, рішених «іти проти 
течії» та організувати модернізацію Росії новими, до того часу не 
знаними й не випробуваними методами.

II

З  перспективи історії тяж ко погодитися із часто висловлюваною 
думкою, що Росія могла здійснити модернізацію в себе традиційним 
уж е західньоевропейським шляхом. Відсутність згаданих угорі ф ак­
торів економічного зростання, а також несприятливе співвідношення: 
населення-ресурси, де граничний продукт (соціяльний чи приватний) 
був радше негативний, виразно промовляють проти такої думки. Да­
лі, сила і світогляд «білої» реакції, а передусім закордонна мілітарна 
інтервенція, яка мала на меті не тільки захистити інвестиції закор­
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донного капіталу, але й промостити йому дорогу для дальшої екс­
пансії у вигідних для нього умовах економічного дуалізму, який є за­
гальною характеристикою підколоніяльних країн, не дозволили б у 
випадку перемоги створити сприятливі умови для розвитку внутріш­
ніх факторів економічного зростання. Росія мусіла б ждати ще при­
близно сорок років разом з такими країнами, як  Бразілія чи інші ла­
тиноамериканські країни на сумнівної вартости американський «аль­
янс для прогресу», що був укладений з метою подати допомогу цим 
країнам у введенні й підтримуванні процесу систематичного економіч­
ного зростання.

Бразілія може служити добрим прикладом країни, де введення 
спонтанного процесу модернізації неможливе без докорінної зміни 
соціо-економічного укладу. Бразілія багато де в чому нагадує Росію 
початку XIX століття в питаннях, які зв’язані з уведенням процесу 
модернізації. Побіч безмежних природних «багатств», є там також і 
питання несприятливого співвідношення: населення-ресурси, негатив­
ного граничного продукту, відсутности розвинутих факторів еконо­
мічного зростання та економічного дуалізму. Є там і своя «біла» реак­
ція в колах великих землевласників (поміщиків), які головне поста­
чають військові хунти для чергових (обов’язково «антикомуністич­
них») державних переворотів, а після досвіду із Домініканською рес­
публікою можна сподіватися, що в випадку «потреби» буде й мілі­
тарна інтервенція ззовні. В таких умовах навряд чи Бразілія коли- 
небудь стане на ш лях систематичної модернізації без докорінної змі­
ни соціо-економічної структури. Покищо вона являє собою своєрідний 
латиноамериканський гібрид модернізації, тобто намагання погодити 
існуючу соціо-економічну структуру «традиційного суспільства» з ін­
фраструктурою модерної нації.

Перед новою керівною елітою післяреволюційної Росії (чи тепер 
уж е Радянського Союзу), яка назвала себе «передовим загоном робіт­
ничої кляси» і яка ні в чому не нагадувала нової еліти Західньої Ев­
ропи, виникли непереможні труднощі в її зусиллях за введення еко­
номічного зростання, а тим самим модернізації країни. Із усіх ф ак­
торів, які зумовлюють модернізацію, нова еліта могла дати тільки 
один — сильну цілеспрямовану владу. Але при тому індивідуальне 
приватне підприємство було замінене колективним, на базі суцільної 
соціялізації виробництва і всесоюзного економічного пляну. Нагрома­
дження виробничого капіталу спершу здійснювано шляхом високого 
оподаткування, а опісля суцільної колективізації сільського госпо­
дарства. Знання було піднесене велетенською програмою навчання, 
творенням технічних кадрів, засвоєнням здобутків західноєвропей­
ської й американської технології.

Якщо період переходу до модернізації відбувся без великих по- 
трясень у країнах, де передумови модернізації були підготовані спон­
танно (Англія, СІЛА) або при свідомому втручанні державної влади 
(Франція, Німеччина, Японія, Італія), то в країнах, які ввійшли до
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складу Радянського Союзу, цей перехід був надзвичайно болючий. 
Проти нового порядку виступила переважна більшість селянства, зви­
чайно найбільш консервативний прошарок суспільства. Вороже по­
ставилася також  велика частина інтелігенції, яку позбавлено її іраціо- 
налістичного світогляду, а головне — її попереднього статусу; вороже 
до нового порядку поставилися також  верхні прошарки неросійських 
народів, які вважали зведення нового соціо-економічного укладу як 
засіб скріплення наступу російського великодержавного шовінізму. 
До деякої міри новий лад був зрозумілий для індустріяльного робіт­
ництва, але воно в момент революції становило тільки два відсотки 
усього населення імперії.

За  таких умов розпочався широкий наступ на старі порядки, які 
дотепер зупиняли процес модернізації. Це був період випробувань і 
помилок, бо якщо для нової еліти ціль була ясна (модернізація кра­
їни), то засоби для досягнення тієї цілі му сіли щойно бути випробу­
вані на практиці життя. Не вважаючи на внутрішні труднощі й пере­
шкоди перехідного періоду, Радянський Союз спромігся за 1929-1939 
роки створити широку організаційну та виробничу базу, яка дозво­
лила йому: 1) ставити успішно чоло нацистській Німеччині у другій 
світовій війні, 2) за короткий час не цілої п’ятирічки відбудувати без 
закордонної допомоги знищену війною економіку країни, 3) а за остан­
нє десятиріччя, завдяки своїй економічній базі, стати рівнорядним по­
літичним партнером США на світовій арені й космічними польотами 
відкрити нові можливості розвитку.

Економічне зростання стало невід’ємною прикметою радянської 
економіки, воно вросло у свідомість радянських народів і стало для 
них нормальним станом речей. Ідеологічна музика, скомпонована «ад 
гок» радянською елітою із марксистських доктрин, яка заглушувала 
терпіння народів СРСР в час перехідного періоду, дещо втихає сьо­
годні. Зростаючий рівень ж иття усуває помалу обмеження перехідно­
го періоду (цікаво при цьому відмітити паралелю між добробутом і 
свободою), і радянська система в історичній перспективі виявляється 
нічим іншим, як  тільки відмінною від західноєвропейської (чи амери­
канської) методою увести та підтримувати процес систематичного еко­
номічного зростання і так здійснювати модернізацію там, де в силу 
відмінних обставин спонтанна чи керована державною владою при 
збереженні принципу індивідуального підприємництва метода не має 
виглядів на успіх.

Наскрізь прагматичний характер радянської системи виявляється у 
її відношенні до т. зв. комуністичної ідеології, яка цілістю була по­
ставлена на службу модернізації й часто модифікувалася чи навіть 
заперечувалася в ім’я модернізації. Про це до деякої міри свідчать 
ф акти ліквідації речників «чистого марксизму», які, посилаючися на 
вчення Маркса, ставили під сумнів деякі принципи введення модерні­
зації. Сюди належали так звані «ліві ухильники» (Троцький, Каме­
нев), які, згідно з ученням Маркса, вважали, що комунізм можливо
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будувати тільки у світових маштабах, а не бачили, що йшлося про 
модернізацію однієї відсталої великодержави; сюди також треба зара­
хувати т. зв. «правих ухильників» (Бухарін, Риков) — теоретиків ба- 
лянсованого переходу в модернізацію з залишенням принципу індиві­
дуального власництва у сільському господарстві, згідно з теорією 
Маркса, що тільки високорозвинуті країни готові до переходу в со- 
ціялізм і комунізм.

Вже на підставі тих змін, які зайшли в Радянському Союзі за 
останніх десять років, можна припускати, що мірою покращення по­
бутових умов, зросту ваги та значення технологічної інтелігенції у ве­
денні державної політики й ускладнення соціо-економічної структури, 
ціла система, яка була націлена на модернізацію, зазнає великих змін. 
Можна сподіватися, що через двадцять-тридцять років Радянський 
Союз у багатьох аспектах не буде багато різнитися від т. зв. Заходу, 
хоча шлях, що по ньому пройшли народи Радянського Союзу, здій­
снюючи «модернізацію», залишить по собі тривалі сліди. Такої думки 
принаймні два світові авторитети в питаннях економічного зростання: 
Jan Tinbergen („Do Communist and Free Economies Show a Converging Pat­
tern“, Comparative Economic Systems, Ed. by Morris Bornstein, Richard D. 
Irwin, Inc., Homewood, Illinois, 1965) і Gunnar Myrdal „Beyond The Welfare 
State“, Gerald Duckworth and Co., London, 1960).

I l l

За час своєї історії українська людина творила інституції соціяль­
ного взаємодіяння на рівні основної (сім’я) й проміжної (громада) со- 
ціяльних клітин. Такі рамки соціяльного спілкування переважали на 
Україні століттями, як і скрізь в Европі до часу виникнення модер­
них націй-держав. Так само, як  усюди в Европі, так і на Україні ви­
падкові факти соціяльного спілкування вищого порядку за той час 
відбувалися в рамках «традиційного суспільства», яке за своєю при­
родою було універсальне радше, ніж  національне. Участь у цих ф ак­
тах брала тільки незначна упривілейована частина населення.

Історія українського традиційного суспільства тісно зв’язана з істо­
рією змін в укладі політичних сил на Сході Европи. У відповідно­
сті до цих змін вона обіймає два періоди: литовсько-польський та 
московсько-російський. Згідно з нашою дефініцією «традиційного су­
спільства», в обидва періоди маємо справу з подібною економічною 
системою вільно пов’язаних між собою самодостатніх господарських 
одиниць (панські двори, поміщицтво). Суспільна структура в обидва 
періоди у принципі та сама. «Княжата» й «панята» першого періоду 
знаходять своїх відповідників у гетьманах і козацькій старшині дру­
гого періоду. Льокальні інтереси (й приватні амбіції) творять суть 
політики «значних» людей обох періодів; тієї політики, яка є така 
типова для контексту «традиційного суспільства». Питання вибору
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між польським (князі Острозькі, Вишневецькі — гетьман Виговський, 
Мазепа) чи російським (князь Глинський — гетьман Скоропадський, 
Полуботок, Розумовський) комплексами творять тло, що на ньому від­
бувається драма історії українського народу.

Визвольна війна 1648 року виявляється, з перспективи історії, пе­
реходом українського традиційного суспільства з польського у росій­
ський комплекс. Повстання Хмельницького привітали широкі маси як 
заповідь здійснення народної волі, яка для цих мас уявлялася як 
«ідеальний стан у соціяльному значенні, тобто свобода — особиста, 
свобода труда, свобода володіння землею» (Єфименко). На жаль, ці 
сподівання не здійснилися й не могли здійснитися в контексті тради­
ційного суспільства.] Попольщена українська шляхта, що «відгукнулася 
на голос вітчизни» під час визвольної війни 1648 року, разом із козаць­
кою знаттю, що висунулася у провід революції, після невдалих спроб 
договоритися з Польщею про свої привілеї, перейшла під «протекцію» 
московського царя. Коли у Зборівському договорі тільки 20 тисяч ко­
заків мали бути занесені у «реєстр» упривілейованих, переяславські 
«трактати» були далеко щедріші у цьому відношенні. Вони забезпе­
чували упривілейоване становище 40 тисячам козацтва. Коли ще взя­
ти до уваги факт, що московський цар був «свій, православний» та ре­
презентував швидко міцніючу мілітарну й політичну силу на сході 
Европи, яка могла зберегти й забезпечити соціо-економічний уклад 
українського традиційного суспільства від ударів ззовні, «возз’єднання» 
України з Росією «навіки» виявляється як  один із тактичних засобів, 
спрямованих на збереження інтересів тих, які опинилися у «проводі» 
народу. Ш ирокі маси селянства, які несли головний тягар революції, 
мали повернутися на те місце, яке їм призначене в системі традицій­
ного суспільства.

Нова «провідна» верства українського традиційного суспільства ста­
рається за всяку ціну зберегти своє упривілейоване становище. В за­
лежності від кожночасного укладу політичних сил міняється їх  полі­
тична орієнтація (москвофіли, польонофіли, туркофіли шведофіли). 
Боротьба за збереження їх суспільної позиції відбувалася в обстави­
нах міцніння й централізації російської імперії, і спроби зберегти тра­
диційну структуру льокальних інтересів, роблені деякими українсь­
кими гетьманами, були зламані, а також  була усунена автономічна 
система адміністрації на Україні. Вона мусіла поступитися новій цен­
тралізованій системі управління згідно з вимогами держави нового 
централізованого типу, що його започаткував цар Петро І. Зрівняння 
у правах української козацької знаті з російським дворянством під 
кінець 18 століття приспішило процес суцільної інтеграції верхівки 
українського традиційного суспільства з тим таки дворянством так, 
що з початком 19 століття вона виявляється як  ультральояльна про­
вінційна галузь імперської панівної кляси.

Для обох періодів українського традиційного суспільства, литов­
сько-польського й московсько-російського, характеристичний той са­
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мий універсалізм у світогляді, який домінував у духовому й інтелекту­
альному житті середньовічної Европи. Його зміст творили комбінації 
вчення отців Церкви, філософії Арістотеля й римсько-візантійського 
права. Іван Вишенський та Григорій Сковорода були найвизначніши­
ми речниками цього світогляду обох згаданих періодів. їхній вплив на 
мислення пізніших поколінь української інтелектуальної верхівки за­
лишив тривалі сліди, і багато їхніх думок ще й сьогодні є «прикрасою» 
світосприймання останніх могіканів українського традиційного су­
спільства. Завдання зберегти українство в обох періодах лишалося за 
широкими масами селянства й міщанства.

Світоглядова перевага універсального традиційного суспільства ма­
ла вирішальний вплив на формування політичної думки серед кіл 
«поступової» інтелігенції Росії й України 19 століття. Коли револю­
ційні зрушення на Заході Европи були підготовувані й націлювані 
проти тенет традиційного світогляду й традиційного соціо-економіч- 
ного укладу з позицій нової спільноти вищого порядку — нації, полі­
тичний рух у Росії — народництво — виступав проти існуючого соціо- 
економічного укладу з . . .  позицій традиційного світогляду, присвоїв­
ши його два основні елементи: (1) «громаду» як принцип нової соці- 
яльної структури та (2) понаднаціональний універсалізм.

Не знаходячи конкретних соціо-економічних співвідношень, таких, 
які зумовлювали організацію модерних націй-держав на Заході, на­
родники прийняли концепцію «громади» («общины»), яка була єдиною 
розвинутою соціяльною інституцією традиційного суспільства, — як 
основу майбутнього соціо-економічного укладу. Так, всупереч логіці, 
народники готувалися організувати нову людську спільноту вищого 
порядку на основах інституцій соціяльного взаємодіяння проміжного 
типу.

Народники спостерігали труднощі, які неодмінно супроводили со- 
ціяльні перетворення на Заході, та вірили, що ці труднощі можна оми­
нути, організуючи модерне індустріяльне суспільство на принципах 
« грома дівства». Зберігаючи «громаду», цю найкраще розвинуту й ви­
пробувану в умовах традиційного суспільства інституцію соціяльного 
взаємодіяння, вони сподівалися зберегти також її характеристичні 
міжособові відношення, які заникали в кліматі західнього модерного 
суспільства, доводячи j його до перетворення в безлику масу. Згідно 
з поглядами народників, нове суспільство «громадівського» типу ма­
ло б перевагу над західноєвропейським у тому, що в його обстановці 
скоріше й повніше могли бути здійснені вселюдські принципи рівно- 
правства, і справедливости та свободи.

Як відомо, надії народників на можливість організувати «громадів- 
ський» соціо-економічний уклад зазнали нищівної критики під 
кінець 19 століття з боку російських марксистів; які вважали, що, 
згідно з Марксовою теорією соціяльного розвитку, нація, а не якась 
утопічна федерація «громад» є тою вищою організаційною формою
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людських спільнот, яка виникає в стадії розширеного соціяльного від­
творення (індустріяльного капіталізму).

Другою консеквенцією домінуючого впливу традиційного світо­
гляду на мислення «поступової» інтелігенції Росії й України 19 сто­
ліття був його універсалізм. За своєю природою народницький рух 
не міг мати багато зрозуміння до національних аспірацій тому, що 
«громада», а не нація мала бути в майбутньому основною клітиною 
нового суспільства, яке мало поширитися на весь світ. Російські на­
родники не приділяли ніякої уваги т. зв. національному питанню, цьо­
го питання також не підносили визначні організатори й діячі народ­
ницького руху, які належали до українського культурно-мовного се­
редовища, такі як  Ковалевський, Лизогуб, Стефанівський, Кибаль­
чич та інші.

Світоглядовий універсалізм російського традиційного суспільства, 
який проявився в доктрині народників, перетризав марксистську кри­
тику, а також  і жовтневу революцію, не вважаючи на те, що вона 
повністю ліквідувала соціо-економічну базу цього суспільства. Навіть 
марксизм, який був офіційно визнаний єдино правильною філософією 
в Радянському Союзі після перемоги жовтневої революції, не зміг 
дотримати логіки своєї теорії про соціяльну зміну під натиском ро­
сійського традиційного універсалізму. Недавні теорії «двох батьків- 
щин», «двох рідних мов» та «злиття націй» є нічим іншим як далеким 
(але сильним) відгомоном універсалізму російського традиційного сві­
тогляду та очевидним доказом його живучости навіть в умовах моно­
полії Марксового вчення.

IV

Тільки нечисленні українські патріоти 19 століття, відчуваючи 
культурно-мовну окремішність українського народу, розуміли, що 
єдиною природною формою вияву тієї спільноти є нація. Але вини­
кання нації вони зв’язували із діянням метафізичних сил («націо­
нального духа») радше, ніж  із наявністю соціальних інституцій вза­
ємодіяння вищого порядку, які появляються в результаті соціо-еко- 
номічних перетворень. Перебуваючи під сильним впливом українсь­
кого села, де головним чином зберігалася культурно-мовна окреміш­
ність українського народу, та його інституцій проміжного (громада) 
рівня, згадані патріоти пірнули у світ метафізики, щоб там знайти 
обґрунтування своєї концепції «нації», яка концепція сьогодні в більш 
витонченому окресленні відома як  «вічна й абсолютна категорія поза­
часової єдности в духові, крові та історичному призначенні». Таку 
концепцію «нації» навряд чи можна утотожнювати із зрозумінням на­
ції на Заході, де суть нації визначається наявністю відповідного соціо- 
економічного укладу й інституціями соціяльного взаємодіяння, на яко­
му цей уклад базується.
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Кирило-Методіївеьке Братство було першою спробою формулю­
вати українську політичну думку з позицій української культурно- 
мовної окремішности. Його ідеологія мала незаперечний вплив на ми­
слення дальш их поколінь українських громадсько-політичних діячів. 
Кирило-методіївський рух був далеким відгуком революційного руху, 
що попереджував і супроводжував творення модерних націй на З а ­
ході Европи. Але між  Братством й європейським рухом була ґрун­
товна різниця: коли рух Молодої Европи на Заході спирався на кон­
кретні соціяльні сили та співвідношення, ідеологія Братства твори­
лася в умовах соціяльно-економічної та світоглядової переваги «тра­
диційного суспільства». Цю ситуацію влучно відзначає Д.^Чижевський:

«Можна сказати, що так звані „західні впливи” викликали, роз­
в'язували у слов’ян власну й самостійну творчість, що була часто не 
лише відгуком, але й відповіддю Заходу.

«Такою відповіддю була й ідеологія кирило-методіївців, у якій 
схрестилися, злилися: моменти романтичної традиції, що на Заході 
в ці часи завмирала, а у слов’ян ще довго залиш алася і жива й 
актуальна; радикалізм 40-их років, для якого на Заході були певні 
соціяльні передумови (зародки робітничого руху), яких цілком ше 
бракувало у слов’ян, де соціяльну мотивовку радикалізму замінила 
національно-політична; нарешті, релігійний елемент, при тому в спе­
цифічних формах східнього християнства, грецької ортодоксії, що 
надав іншим моментам ідеології есхатологічної закраски, спричинив­
ся до віри в можливість і неминучу потребу перебудови всього ж ит­
тя людського й суспільного на основі хррістиянської віри».*)

Ідеологію Кирило-Методіївського Братства можна вважати, з огля­
ду на її метафізично-релігійні заложення, продовженням філософії 
традиційного суспільства з певними несміливими модифікаціями со- 
ціяльно-політичної натури, запозиченими на Заході, які в умовах то­
дішніх соціо-економічних реалітетів у Росії були радше утопією, ніж 
практичною програмою політичної дії. Два основні елементи тради­
ційного світогляду — універсалізм та інституція «громади», які були 
прийняті в основу народництва, знайшли свій відгук також в ідеології 
Братства. Універсалізм братчиків був до деякої міри модифікований 
ідеєю українського месіянізму, який мав вести слов’янську сім’ю на­
родів до розв’язки усіх суспільних і національних проблем в рамках 
якоїсь утопійної федерації народів на засадах взаємного визнання 
й пошани.

Ідеї, поширювані Братством, треба вважати тільки першою спро­
бою формулювати новочасне українство. Ці ідеї не засвідчували про­
цесу народження української модерної нації, для якого на Україні 
того часу ще не було об’єктивних умов. Україна того часу була і своїм

*) Дмитро Чижевський, «Нариси з історії філософії на Україні» (Прага, 
1931, стор. 108).
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світоглядом і своєю соціо-економічною структурою  частиною універ­
сального російського традиційного суспільства.

В ум овах соціо-економічного й світоглядового застою, який  х ар ак ­
теристичний для традиційного суспільства, не могло бути мови про 
спонтанне започаткування процесу економічного зростання, яке  ство­
рює передумови д ля  виникання інституцій соціяльного взаємодіяння 
на вищ ому рівні, що творять суть модерної нації. В таких  ум овах для 
україн ських  патріотів 19 століття концепція «нації» не могла бути н і­
чим іншим, я к  комбінацією модифікованого соціо-економічного у к л а ­
ду традиційного суспільства й ф ікц ії м етаф ізичної спільноти, осно­
ваної на культурно-мовній окремішності, як  зам іна повнокровних 
інституцій, соціяльного взаєм одіяння вищого порядку, як і в ідзерка- 
люють ін ф раструктуру й конкретний соціо-економічний уклад  мо­
дерної нації.

Т аку  концепцію «нації», я к а  являє собою намагання погодити, в 
україн ських  умовах, соціо-економічну структуру традиційного сус­
пільства (громада) й його світогляд із вимогами модерного суспіль­
ства, ми окреслюємо як  «хуторянство».

Типовим для  «хуторянського» суспільства є його громадо-центрич- 
ний характер  («громада — великий чоловік»). В такому суспільстві 
кож ен має визначене своє місце, ролю й ф ун кц ії («швець — знай своє 
діло»). П окращ ення особистої позиції одиниці — члена громади, поза 
встановленим порядком мож е статися, згідно з прийнятою думкою, 
т ільки  кош том інш их членів громади або громади в цілому, і тому 
всяка виняткова активність націлена на покращ ення особистої пози­
ції зустрічається з засудж енням  громади («не л ізь  поперед батька в 
пекло») або прямо унемож ливлю ється системою громадських санк­
цій. В таки х  ум овах кож ен намагається д іяти  в рам ках  «традицією 
освячених» та громадою прийнятих звичаїв.

К оли появляю ться м ож ливості покращ ення економічної позиції, 
з погляду «хуторянської» спільноти ці мож ливості мають принести 
користь громаді в цілому, не м іняю чи релятивного становищ а її членів 
та  їх  взаємовіднош ень. Все, що діється, записується на кредит гро­
мади; все відбувається в її імені та в її інтересі. Н а таки х  основах 
будую ться (звичайно, ідеалізовані) кооперативні об’єднання та  здій­
снюються проекти громадського значення, при чому незвичайно ва­
ж ли ве для  успіху даного підприємства є те, щоб не народилося п і­
дозріння, що хтонебудь із громади буде мати окремі користі. Т аке 
п ідозріння мож е провалити часом і найкращ ий задум.

З а  своєю природою громадоцентричний світогляд не сприймає п о ­
зитивно процесу модернізації. Цим мож на пояснити ф акт, що, не вва­
ж аю чи на незвичайно бурхливий розвиток кооперативного руху  на 
Україні, цей рух  дуж е малою мірою спричинився до м одернізації 
українського народу.

У країнське «хуторянство» зберегло в основному світогляд та  сві­
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тосприймання давнього традиційного суспільства. У цьому відношен­
ні особа й письменницька творчість Панька Куліш а може до деякої 
міри служити як зразок українського «хуторянства». П. Куліш  вірив, 
що, «звертаючись до „хуторянського ж иття”, ми повертаємося до ж и т­
тя природного, кидаємо зайве й непотрібне, а залишається нам при­
родне для людини й вічне. Цінності, які реалізуються в хуторськім 
житті, є цінності вічні і сталі, вони були за тисячу років до нас і за­
лишаються в далекому майбутньому; в хуторському житті панує не­
змінність — „оту книжку читали наші предки, за тисячу років до нас 
та й казали: правда! Цю книжку й ми читаємо та й говоримо* прав­
да, навіки правда!” . . .  І  тому Куліш  звертається до городян — ..оста­
вайтеся собі при своїй городянській філософії, а нам дозвольте. . .  
селянську філософію проповідати, взявши її прямісінько із . . .  Єван­
гелія”»*).

Куліш  був приголомшений тим, що бачив у Европі під час своїх 
подорожей. Світоглядову й соціо-економічну революцію, яка супро­
водила виникання західньо-европейських модерних націй, та процес 
адаптації європейських суспільств до нових соціяльно-економічних 
співвідношень, нових авторитетів і нових вартостей Куліш  розціню­
вав, як  безладдя й .хаос. «Мало ладу в європейській цивілізації» — 
був його вирок і з цього висновок:

«Треба містам розсипатися на села, на хутори і з ’їздитися лише 
до контор на засідання на короткий час, ніяк не засиджуючись у ве­
летенських скоповищах многолюдствія, не наживаючи рівнодушности 
до незаможних, не розриваючи сусідських зв’язків з селянами — ли­
ше тоді бідність якнебудь урівнятися б з багацтвом».**)

Зустріч з Европою закінчується в листах Куліш а акордом на 
честь українського примітивного життя: «Ми повернулися на Укра­
їну, ліпше якої для хахла нічого не вигадати» (Д. Чижевський, там 
таки, стор. 126).

Куліш був одним із найбільш впливових речників свого поколін­
ня: він безперечно спричинився до формування українського світо­
гляду, який виявився і ще сьогодні виявляється в політичному мис­
ленні, літературній творчості та громадському житті української 
спільноти за останніх сто років.

«Хуторянство» проявляється не тільки у світосприйманні укра­
їнської людини; ним пронизані також  і українські соціяльно-полі- 
тичні концепції. Не затримуючися на загальновідомих концепціях М. 
Грушевського чи українських т. зв. « с о ц і а л і с т и ч н и х » партій, які в 
основному були українським виданням всеросійського народництва, 
доводиться ствердити, що також  і концепції їхніх противників, голов­

*) Д. Чижевський, цитована праця, стор. 125-126.
**) Д. Чижевський, там таки, стор. 126.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


М О ДЕРН А Н А Ц ІЯ  И  «ХУТОРЯН СТВО» 83

не В. Липинського й Д. Донцова, не позбавлені елементів «хуторян­
ства».

Доктрина Липинського повертає нас назад в епоху традиційного 
суспільства, тепер уж е національного, не універсального, до традицій 
Гетьманської держави із підкресленням важливої ролі селянства як 
основи нового, нібито модерного суспільства та земельної аристокра­
тії як провідної верстви. Тим часом, як  це було вище з ’ясоване, у про­
цесі модернізації селянство відсувається на дальший плян, а його 
місце посідає суспільство нового типу із виразною перевагою інду­
стрія льно-міського характеру, із новими авторитетами й новою ска- 
лею вартостей.

«Сьогодні вже не треба бути вченим соціологом чи економістом, 
щоб помітити, що селянство в новочасному суспільстві не відограє 
поважнішої ролі, воно зменшується кількісно, абсолютно й процен- 
тово. Можна навіть встановити як  правило, що розвинутість даного 
суспільства стоїть в оберненому відношенні до процентової кількості 
селянства» (див. нашу статтю «Економічний розвиток України в АЕУ>\ 
«Сучасність», ч. 8, 1964).

Поворотом у традиційне суспільство треба також вважати візію 
української держави ідеолога українського націоналізму Д. Донцова.

«Право, традиція, патріотизм і релігія . ..  будуть базою нового ре­
жиму. Для цього, в першу лінію, мусить бути збудована ця держава 
не на засаді однаковости, рівности мільйонів одної обезличеної люд­
ської отари, а на засаді, традиційній на Україні, засаді суспільної 
ієрархії. Ця остання засада відноситься до сфери соціяльного життя» 
(Д. Донцов, «За яку революцію», «ЛВУ», Торонто, 1957, стор. 57).

«Традиції нашої нації вимагають передусім держави цілковито 
відрізаної — економічно, культурно, політично — від Московщини. 
Подруге, держави сильної, яка могла б протиставитися Московщині. 
Це мусить бути отже — майже військова держава, як була єона за 
старої України і за Гетьманщ ини. . .  З  подібних причин мусить Укра­
їна, оточена „сухим океаном” степів, дути. таким воєнним табором, як 
була в минулі віки» (там таки, стор. 53).

Як видно з наведених цитат, ні Липинський, ні Донцов не мали 
відповідного розуміння процесу модернізації й нового модерного су­
спільства індустріяльно-міського типу. Основою їх соціо-економіч- 
ного укладу лишається старе «традиційне суспільство», яке й є одною 
із найбільш стійких перешкод модернізації.

V

Революція й визвольні змагання 1917-21 були вогневою пробою 
для концепції іраціональної України патріотичного українофільства
19 століття. Вислід цієї проби загальновідомий, але не його причини.
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Ідея іраціональної У країни не знайш ла зрозум іння серед ш ироких 
мас українського селянства, яке, згідно з концепцією «селянської пар­
тії», мало стати основою нової української держ ави. Е нтузіязм  двох 
м ільйонів україн ських  вояків російської армії (як не селян, то н а ­
певно недавніх виходнів з села), для  яки х  поняття У країни було 
більш  прагматичне, зв ’язан е з володінням землею, скоро охолодився, 
коли питання розподілу зем лі не було розв’язан е тодіш нім україн ­
ським урядом так, я к  вони цього чекали. В ивласнення без викупу 
й розподіл великих зем ельних володінь в м еж ах  У країни у той час 
могли створити перш у, справді україн ську  інституцію соціяльного 
взаєм одіяння на вищ ому рівні й допомогти організувати власну дер­
ж аву. Результатом  неріш учости українського політичного проводу 
того часу, а потім повороту до «традиційної» гетьманської держ ави  
було стихійне творення на місце однієї з багатьох «Україн» на рівні 
пром іж них суспільних організацій (ближ ча громада). Т. зв. «отаман­
щина» була природним явищ ем для «селянської» нації; це була єдина 
інституція соціяльного взаємодіяння, як у  тогочасні україн ські се­
лянські маси знали; іраціональна У країна була для  них незрозу­
мілою фікцією .

Згідно з ідеєю цього нарису, причиною наш ої невдачі була не від­
сутність т. зв. «національної свідомости», а просто ф акт , що ми у той 
час не були щ е зформованою нацією в розумінні власних інституцій 
соціяльного взаєм одіяння вищого порядку. Я к відомо, великі міста 
У країни у  той час були в більш ості ч у ж і культурно й політично 
українськом у рухові, а ф акти  соціяльного взаємодіяння на вищому 
р івні (індустрія, торгівля, ф інанси, транспорт, зв ’язо к  та  організація 
робітництва) виявлялися в рам ках  загальноросійських інституцій. У 
загальном у в той час ми були щ е частиною всеросійського традицій­
ного суспільства з його характеристичним  універсалізмом та грома- 
дівством. Ф акт, що нам треба було аж  чотирьох універсалів й оста­
точного розгрому цього суспільства у ж овтневій революції, щоб оста­
точно розірвати ц і зв ’язки, аж  надто вимовний у  цьому відношенні.

Досвід визвольних змагань ні в чому не змінив світогляду у кр а­
їнських «хуторян». Відсутність розуміння концепції іраціональної 
У країни, або відсутність «національної свідомості», була визнана го­
ловною причиною наш ої невдачі. Про це Іван  К едрин пише:

«Тим часом у  світлі вж е  багатої української історичної й мемуар­
ної л іте р а т у р и . . .  вж е  не підлягає сумніву, що найголовнішою п р и ­
чиною наш ої програної років 1917-21 була відсутність політично- 
свідомої нації. Не було свідомої, високо-освіченої і політично вироб­
леної та  підготованої провідної верстви, не було наш ої інтелігенції 
й не було освіченого сел ян ств а . . .  Т ільки  ті, я к і були тоді в Україні, 
переж и вали  ті часи, ті, я к і захоплю валися масами народу на святоч­
них богослуж ениях на С офійському майдані і водночас були свідка­
ми проголош ування „невтральности” українським и полками — т іль­
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ки вони в силі направду відрізнити тодішній т. зв. ентузіязм укра­
їнських мас від солом’яного вогню, який згасав, коли треба було по­
жертвувати майном, особистою вигодою, часом здоров’ям і життям в 
боротьбі за рідну державу. Не було ніякого зрозуміння потреби тієї 
держави» («Українство з перспективи 45-річчя», «Свобода», ЗО квіт­
ня, 1963).

Наведений вище погляд про відсутність «національної свідомости» 
як  головної причини нашої невдачі у визвольних змаганнях набув 
права громадянства в українській публіцистиці й політичній діяль­
ності повоєнних років. Ще сьогодні комбінація цього погляду з на­
маганням переконати чужинців у живучості концепції іраціональної 
України творить суть політичної діяльности української громади в 
діяспорі, її політичних провідників чи самопризначених «амбасадо- 
рів української справи».

У період між двома світовими війнами українське «хуторянство» 
збереглося у двох різних видах. В Радянській Україні його підтри­
мувало, на нижчому рівні, «непівське» селянство, а на вищому — «на­
ціональні по формі, інтернаціональні по змісту» нащадки універ­
сальних «малоросів». Як їхні предки будували понаднаціональні ім­
персько-російські інституції, так новітні «малороси» стали помагати 
закріплювати нібито пролетарсько-інтернаціональний, а по суті уні­
версально-російський соціо-економічний уклад. Єдиний, може, Ми­
кола Скрипник бачив ясно ситуацію й розумів потребу творення своїх 
українських інституцій соціяльного взаємодіяння на вищому рівні. 
На жаль, він був сам проти переважаючої сили російських велико­
державних універсалістів та їх українських підголосків. Підтримка, 
що він її чекав від широких мас українського народу, не надходила. 
«Хуторяни» на нижчому рівні «не відчували потреби власної дер­
жави», а «хуторяни» на вищому рівні не розуміли, що в тодішніх 
умовах процес формування української модерної нації можливий 
тільки у співпраці з Росією. Деякі з них були так приголомшені містом
— головним полем битви між старим і новим, що не витримали на­
пруження «скоповищ многолюдствія». бились у груди й поверта­
лися на село.

Поклонюся я житам:
Ви простіть мене, блудного сина.
Що я вас проміняв, прогадав,
На сирени, на брук, на машини.

(Дмитро Фальківський)

Як відомо, ні концепція «геть від Москви», ні концепція «націо- 
нал-комунізму», яка може була в даний час найбільш реальна, не 
встояли проти російського традиційного універсалізму. Сили, які сто­
яли за цими концепціями, не мали достатнього часу, щоб оформитися 
й закріпитися в процесі модернізації.
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Іншим шляхом відбувався розвиток українського «хуторянства» 
в Західній Україні, під Польщею. Тому що відсутність «національної 
свідомости» була визнана головною причиною нашої невдачі, усі зу­
силля були націлені на розбудження та скріплення тієї «свідомости». 
На мітах і леґендах про Зрив, Чин, Лицарів Абсурду народився тут, 
не без впливу подібних рухів в Італії й Німеччині, український на­
ціоналізм, який домінував над українською спільнотою під Поль­
щею та в різних осередках Центральної й Західньої Европи. Іраціо- 
нальна Україна стала основною ідеєю, яка унапрямлювала духовне 
життя, публіцистику, літературу й науку української позарадянсь- 
кої спільноти. Незміренні витрати людських і матеріяльних ресур­
сів були принесені в жертву для підготови нових «лицарів абсурду», 
нових «актів» і «чинів», що в сумі мали зміцнити «національну сві­
домість» та завершити формування т. зв. динамічної нації нового 
зразка.

Тим часом період двадцяти років під Польщею мало що змінив 
вигляд української спільноти. Вона по суті лишилася тією самою 
«хуторянською» нацією, якою вона була напередодні першої світової 
війни, може тільки з більшим революційним досвідом і організовани­
ми кадрами підпільників та потенціяльних . .. міністрів. М айже нічо­
го не було зроблено для підготовки ґрунту для виникнення українських 
інституцій соціяльного взаємодіяння на вищому рівні. У той час 
нам треба було не теоретиків-ідеологів «хуторянства», засекречених 
підпільників, просвітян та розбуджувачів «національної свідомости», 
а радше українських підприємців, організаторів індустріяльного ви­
робництва, транспорту й забезпечення, банкірів і фінансистів, орга­
нізаторів робітництва і т. п., коротко — тієї підприємницької еліти 
(не спекулянтів-торгівців, які характеристичні для економічно від­
сталих країн), яка своєю діяльністю просякла б усю спільноту, по­
кращ ила б умови її матеріяльного життя, запобігла б перенаселенню 
села та відвоювала наші міста, а тим самим приготувала ґрунт для 
творення своїх, українських, інституцій соціяльного взаємодіяння, 
як і виповнюють зміст модерної нації. Створення сприятливих умов 
для виникання такої нової еліти було обов’язком української публі­
цистики, наукової й літературної творчости й політичної діяльности. 
Із шкодою для української спільноти в Західній Україні її провід­
ники вибрали інший ш лях «розбудови» нації й у цьому відношенні 
продовжували «світлі традиції» хуторянства. Факт, що сьогодні За- 
хідня Україна являє собою найбільш відсталу частину Радянської 
України, з найнижчим життєвим стандартом, з великою перевагою 
сільського над міським населенням, є у прямому відношенні до діяль­
ности українських «хуторян», проповідників концепції іраціональ­
ної України.

Так само, як справжні причини невдачі визвольних змагань ніколи 
не були задовільно з ’ясовані й лишилися тільки міти, так само й
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«дивні» ходи політики української спільноти в час другої світової 
війни потроху забуваються, і їх місце починають опановувати нові 
міти. Скріплене оцими новими мітами українське «хуторянство» пе­
рейшло з українськими емігрантами на американський континент. 
Втративши зв’язок із рідними землями й не знаходячи зрозуміння для 
себе в американських умовах життя, це «хуторянство» потроху пе­
ретворюється у своєрідний культ шаманів, із встановленим за всіма 
правилами священночинством. Назовні цей культ виявляється в ка­
лендарі академій, національних свят і відзначувань, з урочистими 
процесіями до посадників міст чи політичних (американських) д ія­
чів, вручанням їм пам’яток та показуванням молодих дівчат у «на­
ціональних» строях. Всякі відхилення від встановленого порядку за­
суджуються правовірними визнавцями культу, що про його чистоту 
дбають повсякчасно більше й менше визнані шамани.

Національні свята й академії призначені на те, щоб мобілізувати 
(крім фондів) також і громадську думку й дати моральну підтримку 
еміграційним політичним діячам у їх діяльності за скріплення того ж  
культу й популяризацію його серед чужинецьких кіл. Суть цього 
політичного культу творить містична «національна справа» із оста­
точною ціллю «визволення» України. Оточена містикою «національна 
справа» стала святая-святих української еміграційної політики, стала 
догмою, що її не дано розуміти, а в неї треба вірити. Сумніватися в 
ній чи дискутувати цю догму вважається мало не національною зра­
дою. Як тому 50 років, як  тому 25 років, так і сьогодні українська 
(еміграційна) політика не має прагматичних засновків ні стосовно 
України, ні стосовно українсько-американської спільноти. Хуторян­
ство з-перед сторіччя лишилося незмінним до сьогодні. Революція
20 століття, як  дехто називає перетворення нашого часу, цілком його 
не заторкнула; чим більше світ міняється, тим глибше доживаюче 
віку в Америці українське «хуторянство» поринає в містику, не зна­
ходячи логічного зв ’язку з дійсністю.

VI

З  погляду засад, накреслених цим нарисом, які суть нації зводять 
до наявности інституцій соціяльного взаємодіяння, які відзеркалю- 
ють основні характеристики модерного суспільства індустріяльно- 
міського типу, доводиться ствердити факт, що процес формування 
української нації ще сьогодні не завершився. Ґрунт для виникання 
таких інституцій підготовляється стихійно в сучасній Україні мірою 
того, як  поступає процес модернізації. З природи речей участь у під­
готовці цього ґрунту беруть у переважаючій більшості ті, що їх жит­
тя територіяльно зв ’язане з Україною, без уваги на їх культурно- 
мовну спадщину — українську, російську, єврейську чи іншу. Тіль­
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ки поставивши себе поза рамки специфічно українського довкілля, 
наприклад, росіянин може зберегти свій російський спосіб ж иття на 
Україні. Різниці між російським і українським довкіллям, що їх  за­
уважують всі чужинецькі кореспонденти та звичайні туристи, не зва­
жаючи на факт, що в більших містах України розмовною мовою є ро­
сійська мова, треба якраз приписати відмінності обох способів ж ит­
тя. Виключні російські «Гетто» безперечно існують на Україні, але 
вони будуть примушені дезінтеґруватися під натиском українського 
способу життя. Проблема акультурації й інтеграції, що ми її знаємо 
в Америці, так само актуальна в сьогоднішній Україні.

Українська нація, яка сьогодні формується на Україні, буде на­
цією, побудованою на принципі територіялізму, з переважно укра­
їнськими культурно-духовими й історичними традиціями, гармонійно 
поєднаними з вимогами спільноти індустріяльно-міського типу. Вона 
не дуже буде схожа на націю, про яку мріють українські «хуторяни» 
в діяспорі, але вона також не «зіллється» у містичний «радянський» 
народ, як цьощ  хотіли б російські великодержавні універсалісти й їх  
українські вислужники, які ще сьогодні перебувають у полоні тра­
диційного світогляду. Намагання оминути цю природну стадію офор­
млення людської спільноти, що нею є модерна нація, у випадку Ук­
раїни є наперед засуджені на невдачу тому, що Україна перебуває 
на тому самому (в кожному разі не нижчому) рівні модернізації, що 
й Росія, і немає причини припускати, що це відношення могло б змі­
нитися на некористь України із-за тісної взаємозалежности процесу 
модернізації обох країн. А втім для російського народу треба буде ще 
довгих десятиліть, щоб асимілювати й інтегрувати десятки національ­
них груп, які є в Російській Федерації. З уваги на те, що ці націо­
нальні групи здебільша відсталі, процес інтеграції має всі вигляди 
закінчитися успішно.

Крім зовнішніх сил, як і спотворюють процес формування укра­
їнської нації різними адміністративними засобами (згадані вище ро­
сійські великодержавні універсалісти й їх  українські вислужники), 
на перешкоді цьому процесові стоїть також  традиціоналізм і консер­
ватизм українського селянства, яке в багатьох випадках відгороджу­
ється від міста й вороже ставиться до процесу модернізації, замість 
те місто здобувати й так прискорювати процес переміни суспільства 
із хліборобсько-сільського в індустріяльно-міське. Здобуваючи місто, 
українське селянство досягне двох основних цілей: поперше, приспі- 
шить модернізацію й оформлення української нації, подруге, покра­
щить незавидну долю тих, що лишаться на селі, збільшуючи гранич­
ний продукт в сільському господарстві та примушуючи радянських 
плянувальників «стрімко» збільшити капіталовкладення в цю най­
більш відсталу ділянку народного господарства Радянського Союзу.

Процес формації модерної української нації буде прискорений мі­
рою того, як  виявляться можливості творення українських інститу­
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цій соціяльного взаємодіяння вищого порядку. Першою й основною 
інституцією цього роду треба вважати введення радянсько-україн- 
ського громадянства на територіяльному принципі. Всі, хто народив­
ся на Україні, та всі, хто виявить волю жити постійно на Україні, 
стають українцями в розумінні інституції радянсько-українського гро­
мадянства. Не треба хіба додавати, що інституція радянсько-україн- 
ського громадянства вимагає здійснення положень Основного Закону 
УРСР про радянсько-українське закордонне представництво та окре­
ме радянсько-українське міністерство оборони. Введення інституції 
радянсько-українського громадянства ні в чому не мусить порушу­
вати існуючої тепер свободи переміщування громадян в границях Р а­
дянського Союзу. Такий принцип вж е десятки років практикується 
в країнах, які належать до Брітанської Співдружности Народів. Обо­
в’язковий під сучасну пору в Радянському Союзі принцип одного ра­
дянського громадянства для усієї території Радянського Союзу й 
принцип національної приналежносте, побудований на культурно- 
мовній окремішності, є тільки видозміною універсального громадян­
ства традиційного суспільства колишньої російської імперії, а тим са­
мим анахронізмом, який стоїть на перешкоді формації обох — укра­
їнської й російської націй.

Свідомість суцільної приналежности до української нації може 
розвиватися й закріплюватися тільки у системі окремого українсь­
кого шкільництва, яке гармонійно поєднує українські історичні й 
культурні традиції з вимогами модерного індустріяльно-міського су­
спільства й понаднаціональних об’єднань. Інституцію окремого укра­
їнського шкільництва, при очевидному збереженні статусу російсь­
кої мови як  мови спілкування народів Радянського Союзу, треба вва­
жати дальшим фактором у прискоренні формації української модер­
ної нації. Те саме стосується інституції засобів масової комунікації: 
преса, радіомовлення, телебачення й кіно. За останнє десятиріччя, 
під натиском самого життя, на Україні починають появлятися радян­
сько-українські інституції соціяльного взаємодіяння вищого порядку. 
Ці інституції творяться в царині народного господарства, і, можна спо­
діватися, що такі інституції з часом виникнуть також і в сфері со- 
ціяльно-політичного й виховно-культурного життя.

Підготування ґрунту для уможливлення й пожвалення процесу 
творення радянсько-українських інституцій соціяльного взаємодіян­
ня вищого порядку на Україні мусить стати першочерговим завдан­
ням широких кіл інтелектуалів, російських та українських. Ними в 
першу чергу повинна бути викрита шкідлива роля анахронічного ро­
сійського традиційного універсалізму, який являє собою велику пе­
решкоду у формуванні російської й української модерних націй. Без 
їх  остаточного оформлення співдружність цих народів буде тільки 
порожнім словом без жодного змісту. Ця співдружність може розви­
ватися й закріплюватися тільки під умовою, що обидва народи вза­
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ємно допомагатимуть собі в процесі модернізації. В таких умовах на- 
кидування передчасної ідеології про «злиття націй» може стати дже­
релом непорозумінь, непотрібних матеріяльних витрат і проривів у 
процесі модернізації. Про «злиття націй» може говорити тільки без­
відповідальний політикан, який не в силі аналізувати соціологічних 
процесів, або саботажник, який свідомо діє на шкоду обох, росій­
ського й українського, народів.

Куди важливішою справою, ніж  «злиття націй», є питання кон­
ституційної перебудови Радянського Союзу в такому напрямі, який 
створив би сприятливіші умови для економічного й політичного об’єд­
нання в Радянському Союзі й інших народів Центрально-Східньої Ев­
ропи. Провал концепції «спільного ринку» (Рада Економічної Взаємо­
допомоги) для країн т. зв. соціялістичного табору й відосередні тен­
денції «десателітизації» цих країн тільки зміцнюють думку про не­
відхильну потребу такої перебудови. Народи Центрально-Східньої Ев­
ропи не можуть мати довір’я до «федерації», яка ідентифікована, згід­
но з концепцією ентузіястів перестарілого російського традиційного 
універсалізму, з Росією й Москвою. Модерне об’єднання-федерація 
народів Східньої й Центрально-Східньої Европи вимагає створення 
нового федерального центру поза Москвою, наприклад, десь на гра­
ниці Росії, України й Білорусі, де були б зосереджені центральні уря­
ди Радянського Союзу. Новий центр федерації був би керований пред­
ставниками урядів усіх союзних держав. Москва лишилася б столицею 
Російської ФРСР так, як  нею є Київ для Української PCP чи Мєнськ 
для Білоруської PCP. Такої самої реформи вимагає й організація Ко­
муністичної партії Радянського Союзу. Комуністичні партії народів 
Центрально-Східньої Европи не можуть мати довіря до керівництва 
партії, яка утотожнює себе з «федерацією» російського універсаль­
ного типу. Довір’я комуністичних партій народів Центрально-Схід- 
ньої Европи може здобути така Комуністична партія Радянського Со­
юзу, яка складатиметься з представників комуністичних партій усіх 
союзних республік, включаючи туди й . . .  Комуністичну партію Росії. 
Відсутність такої партії в сьогоднішній системі виявляє тільки про­
вінційний, а не національний характер комуністичних партій України 
чи Білорусії. Із досвіду найновішої історії знаємо, що ні одна кому­
ністична партія поза Радянським Союзом не захотіла бути зіпхненою 
до такої ролі. «Уроки» найновішої історії всесвітнього комуністичного 
руху, явний провал «безрідного» інтернаціоналізму, голоси за введен­
ня принципу поліцентризму повинні стати серйозною пересторогою 
для керівників політичного плянування в Радянському Союзі, го­
ловне для тих, які ще сьогодні перебувають у тенетах універсаліз­
му давнього російсько-імперського традиційного суспільства. Цей пе- 
рестарілий, соціяльно не виправданий універсалізм підважує основи 
співдружности народів Радянського Союзу, головне тих, які досяг­
нули вищого рівня модернізації, зберігаючи свою культурно-мовну
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спадщину, сповільнює процес їхнього формування як нації та загро­
ж ує ізоляцією Радянського Союзу від решти Центрально-Східньої 
Европи, яка в сьогоднішній обстановці є його природним доповнен­
ням, на шкоду усіх народів, включаючи туди й російський.

ВИСНОВКИ

1) Динамізм соціологічних перетворень у сучасному світі висунув 
у центр уваги не тільки соціологів та політиків, але також широких 
кіл громадськости питання т. зв. модернізації, а зокрема її найваж­
ливішого вияву — економічного зростання.

2) Модернізацію ми окреслюємо як  соціологічне перетворення «тра­
диційного суспільства», хліборобсько-сільського типу з перевагою ін­
ституцій соціяльного взаємодіяння проміжного (на рівні громади) по­
рядку в модерну націю, індустріяльно-міського типу з перевагою ін­
ституцій соціяльного взаємодіяння вищого (на рівні нації) порядку.

3) Процес модернізації на Україні, як  і в Росії, був а) припізнений 
наслідком довготривалої переваги соціо-економічного укладу й світо­
гляду традиційного суспільства та б) викривлений наслідком пасив­
ної, а то й негативної настанови українського народу в цілому, а зо­
крема його провідної верстви до процесу модернізації.

4) У висліді поданих вище обставин дійшло до виникнення на Ук­
раїні своєрідного гібрида модернізації — «хуторянства», що його ми 
окреслили як  намагання погодити соціо-економічний уклад, світо­
гляд та інституції «традиційного суспільства» з вимогами модерно­
го масового суспільства.

5) Українська модерна нація перебуває під сучасну пору в проце­
сі формування на Україні. Згідно з емпіричним досвідом та логікою 
модернізації, вирішальними у цьому процесі виявляються принципи 
територіяльности, акультурації й суцільної інтеграції.

6) Переходячи такий ж е неминучий процес акультурації й суціль­
ної інтеграції в країнах свого поселення, українська культурно-мовна 
спільнота в діяспорі може допомогти прискорити процес формування 
модерної української нації на Україні та введення її у світову сім’ю 
«відкритих суспільств», наголошуючи у своїй політичній чи пропа- 
ґандивно-роз’яснювальній діяльності потребу сприяння виниканню на 
Україні своїх окремих інституцій соціяльного взаємодіяння вищого 
порядку.



ВОЛОДИМИР и . с т а х і в : ЧЕРГОВИЙ ЕКСПЕРИМЕНТ
ЦЕНТРАЛІЗАЦІЇ ЕКОНОМІКИ В СРСР

Ключем до зрозуміння останніх реорганізаційних змін у системі 
управління радянською промисловістю можуть послужити, на нашу 
думку, кінцеві абзаци в останній частині доповіді Алексея Н. Коси- 
ґіна на вересневому пленумі ЦК КПРС, де він з іронією широко по­
лемізує з твердженнями західніх «радянознавців», що черговий екс­
перимент в економіці СРСР є, мовляв, однією із спроб подолати кри­
зу в промисловості при допомозі капіталістичних метод, є кроком 
на ш ляху до капіталізму. До речі, його «іронія» надумана, вимушена 
і не переконлива. Також усі інші офіційні доповідачі і промовці, які 
виступали в цій справі на різних партійних та «парляментських» фо­
румах (за винятком Кирила Т. Мазурова на сесії верховної ради СР 
СР), у тій чи тій формі «дементували» наявність якоїнебудь кризи, 
що мала б бути причиною реформ.

Насамперед послухаймо, яким акордом закінчив свою доповідь 
Алексей Ніколаєвич:

«Робота пленуму дістана безумовно великий відгук за кордоном. . .  
Але наші вороги звичайно постараються перекрутити суть наших рі­
шень: вони намагаються зобразити їх як прояв слабости соціалістич­
ної системи господарства . . .  Бурж уазна преса, роздуваючи справжні, 
а здебільшого вигадані хиби нашої господарської роботи, говорить 
про якийсь „хаос”, „кризу” в радянській економіці. . .  Вона, ця преса, 
твердить . . .  про провал нашої системи суспільного виробництва, про 
повернення СРСР на позиції капіталістичного господарювання, про 
заміну плянового принципу стихійним механізмом ринкового регу­
лювання . . .  Балачки ж  тих чи інших буржуазних економістів про по­
ступове повернення радянської економіки на рейки капіталізму свід­
чать тільки про одне — бажане вони хотіли б видати за д ійсне. . .  
Галас про „труднощі” радянської економіки, про її „буржуазне пере­
родження” має й іншу мету: дискредитувати перед новими незалеж­
ними країнами Азії та Африки соціялістичний ш лях розвитку . . . »

Тут процитовані тільки найсуттєвіші речення. Косиґін полемізу­
вав і якоюсь мірою «виправдувався» перед власними догматиками 
в партії далеко ширше і докладніше; але для всіх його арґументів 
немає, на жаль, місця в цій статті.

А Леонид І. Брежнєв майже відразу почав свою промову в дис­
кусії на доповідь Косиґіна так:
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«Президія ЦК КПРС поставила питання про поліпшення управ­
ління промисловістю . . .  не тому, що в нас виявилися якісь провали 
в роботі промисловости. Звичайно, нічого подібного в нас немає».

З доповіді Петра Ю. Ш елеста на пленумі ЦК КПУ в Києві варта 
уваги в цьому контексті така цитата:

« . . .  наскрізь фальш ива пропаганда буржуазної преси і радіо про 
те, що в нас нібито виникла якась „криза”, „технічний застій” у про­
мисловості та в економіці. . .  Це ми зустрічаємо не вперше».

Можна б згадати також інші виступи, але це було б тільки повто­
ренням або невибагливою парафразою сказаного вже Косиґіном. На­
лежить зокрема підкреслити, що всі без винятку доповіді, виголоше­
ні на пленумах ЦК чи на сесіях верховних рад у союзних республі­
ках, були менше або більше невдалим викладом думок Косиґіна — 
тобто скороченням чи копією його доповіді. На жаль, нічого не можна 
сказати про дискусійні виступи на самому пленумі ЦК КПРС, бо їх 
тексти не були опубліковані в пресі, наприклад, у київській «Радян­
ській Україні». Звичайно остання публікувала тексти промов тих 
функціонерів, що очолюють партійний апарат в УРСР. Відповідно 
інші республіканські пресові органи публікували промови дискутан- 
тів із своїх республік.

ЧОМУ ТОДІ КРИТИКА ДОТЕПЕРІШНЬОЇ СИСТЕМИ?

Отож виходить, що в промисловості СРСР немає ні хаосу чи кри­
зи, ні провалів, ні технічного застою, якщо вірити на слово Косиґі- 
нові, Брежнєву, Шелестові та іншим керівним партійним апаратни­
кам у республіках. Не знати тільки, за кого вони вважають своїх 
слухачів, як  також і читачів текстів їхніх офіційних виступів. За без­
застережних дурнів? За довірливих наївняків без найменшої кру­
пинки скепсису? Чи, може, за байдужих до справи безпринципних 
кар’єристів, які виповнили пленарні залі партійної знаті або т. зв. 
«обранців народу»?

На початку ж  своєї доповіді, де аргументувалася «необхідність по­
ліпшити управління промисловістю, удосконалити плянування і по­
силити економічне стимулювання промислового виробництва», Коси- 
ґін якнайвиразніше показав справжній (а не «здебільшого вигада­
ний») стан радянської господарської системи, а зокрема становище в 
промисловості. Не будемо аналізувати його тверджень чи перепові­
дати, їх  реферуючи, бо це завело б нас у нетрі діялектики та кому­
ністичної метафізики. До того це все відгонило б такою нудотою, якою 
відзначається згадана доповідь. Найкраще знову навести деякі ци­
тати з цієї доповіді, при чому запевняємо читачів, що вони не ви­
рвані з контексту і їх автентичність можна перевірити на сторінках 
московської «Правды» або київської «Радянської України».
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«За останні роки, — говорив Косиґін, — сталося деяке зниження 
розмірів національного доходу і промислової продукції. . .  Темпи ви­
робництва і зростання продуктивности праці дещо сповільнилися . . . »  
(Коментар: Окреслення «деяке» або «дещо» треба розуміти діялек- 
тично; на звичайній, зрозумілій мові вони означають «значне» і від­
повідно — «набагато». Отже треба читати «значне зниження» і «на­
багато сповільнилися». Російський діялектик точних визначень не 
визнає там, де вони йому не вигідні). «В недалекому минулому було 
допущено чимало помилок у  плянуванні, — продовжував він, — мав 
місце непродуманий волюнтаристський підхід (це копняк Хрущову
— В. П. С.) . . .  В|же ряд років промисловість групи Б (виробництво 
предметів широкого споживання — В. П. С.) відстає в своєму роз­
витку . . .  Навіть занижені плянові завдання систематично не вико­
нувалися . . .  Нерідко підприємства виробляють продукцію низької 
якости, яка не потрібна споживачеві і тому залишається не реалізо­
ваною».

А на іншому місці:
«Особливо погано стоїть справа з створенням та освоєнням випус­

ку нових м аш ин. . .  Позначається також і погана організація поста­
чання сировини новим виробництвам». До того, «встановлюване устат­
кування не рідко старіє з технічного погляду ще до введення його 
в експлуатацію . . . »

«Діючі підприємства в багатьох випадках не мають потрібних кош­
тів і тому не можуть своєчасно заміняти застаріле устаткування . . .  
Часом підприємство купує непотрібне йому устаткування, аби тільки 
витратити отримані кошти».

Чи такий стан не заслуговує назви «хаос», «провали», «технічний 
застій»? Чому ж  хвилюватися, коли «буржуазні економісти» саме так 
окреслюють становище в радянській промисловості та економіці? А 
якщо все в порядку і «система соціялістичної економіки в період по­
будови комуністичного суспільства» функціонує так, як, скажім, ви­
сокоякісний швейцарський годинник, то навіщо зчиняти аж  такий 
шум навколо «поліпшення управління промисловістю» і пропаґан- 
дистськи мобілізувати для цього мільйонові маси партійців?

Однак повернімося до цитат з Косиґінової доповіді:
«Серйозні хиби мають місце також у капітальному будівництві».
«Необхідно піднести ролю перспективних плянів», яким «досі не 

надавалося належного значення. На багатьох підприємствах такі пля- 
ни взагалі не складалися. . .  Таке становище приводить до того, що 
підприємства заздалегідь не знають перспектив розвитку свого ви­
робництва».

«З 1957 року управління промисловістю стало здійснюватися че­
рез ради народного господарства», що мало «деякі позитивні сторо­
н и . . .  У I960 році були утворені республіканські раднаргоспи в Ро­
сійській РФСР, Українській PCP та Казахській PCP, а в 1962 році
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проведено укрупнення раднаргоспів. Було створено Раду народного 
господарства СРСР, Вищу раду народного господарства СРСР, дер­
жавні комітети по виробничих галузях промисловости . . .  Це все при­
вело до безвідповідальности, до втрати оперативности в керівництві». 
(Коментар: У перекладі на звичайну, зрозумілу мову це означає, що, 
на думку Косиґіна, вся радянська економіка опинилася в хаотично­
му організаційному становищі).

На цьому місці годі докладніше з ’ясовувати організаційну струк­
туру керівництва радянською промисловістю, тому обмежимося з ’ясу­
ванням цієї структури на Україні. Після т. зв. «укрупнення раднар­
госпів» УРСР була поділена на 7 економічних районів (замість до- 
тогочасних 14) — Донецький, Київський, Львівський, Подільський, 
Придніпровський, Чорноморський та Харківський, які були підпоряд­
ковані Українській раді народного господарства (УРНГ) на чолі з Пет­
ром Я. Розенком, одним із багатьох заступників голови ради міністрів 
УРСР. УРНГ з свого боку перебувала в подвійному підпорядкуванні
— ради міністрів УРСР і РНГ СРСР; остання разом з Державною пля- 
новою комісією (Держплян) СРСР та Державним комітетом будівниц­
тва (Держбуд) СРСР творили всесоюзну Вищу раду народного госпо­
дарства (ВРНГ). Визнаємо, що така структура була дуже складна і 
вона аж  запрошувала кожного до лябіринтних ходів та до надто об­
хідних маневрів, чим зручно і вміло користувалися менажери радян­
ської економіки — на щаблях раднаргоспних, республіканських та 
всесоюзних. У середині російсько-більшовицької імперії виростала 
таким чином своєрідна «економічна імперія» технократів, яка почала 
унезалежнюватися від політичного контролю партійного апарату. Са­
ме ці технократи в порозумінні з деякими визначними економістами 
висунули тези, які Косиґін окреслює «стихійним механізмом ринкового 
регулювання» і таке окреслення підсуває чомусь . . .  «буржуазним еко­
номістам».

Також Брежнєв сконстатував, що «система управління промисло­
вістю через раднаргоспи прийшла в суперечність з тенденцією галу­
зевого розвитку», в наслідок чого заіснували «великі хиби в еконо­
мічній роботі».

Можна ж  окреслення «великі хиби» замінити зближеним до ньо­
го окресленням «провали» і тоді вийде те, що Леонид Ілльович так 
рішуче заперечував у вступі своєї промови.

Але найпромовистішим треба вважати таке його ствердження:
«За останні роки у нас з ’явилися такі шкідливі тенденції, як  міс­

ництво. Адже іноді в нас буває так: виробляє, скажемо, та чи інша 
республіка або раднаргосп економічного району якусь дефіцитну про­
дукцію, а коли справа доходить до її розподілу, то справжня тзфбота 
виявляється лише про задоволення потреб і запитів „своїх власних” 
споживачів. їх  постачають навіть з лишком, з резервом», при чому 
часто «допускаються факти зриву міжреспубліканських поставок».
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Тут, здається, «заритий один з собак» останньої реорганізації си­
стеми радянської економіки. Т. зв. «республіканське місництво», на 
яке вже раніше нападала радянська преса, стало, мабуть, однією з 
важливих причин ліквідації економічних районів та їхніх рад народ­
ного господарства, як  також і таких рад у союзних республіках (на­
приклад, УРНГ в Українській PCP). Цю тему можна б обговорити 
дещо ширше, але вона виходить, на жаль, поза рамки нашої статті. 
При цій нагоді нагадуємо, що найновіший експеримент централізації 
економіки в ĆPCP має дуже багато аспектів, з яких нас цікавить пе­
редусім аспект політичний. Суто економічну аналізу слід залишити 
компетентним фаховим економістам.

Повертаючися до питання кризи в радянській економіці, хочемо 
ще зупинитися на доповідях Мазурова та Шелеста.

Перший почав з того, що треба «перебороти нашарування суб’єк­
тивізму в державному та господарському будівництві», при чому він 
мав на думці Хрущовський період. Кремлівські можновладці дуже 
вигадливі в ділянці євфемістських (чи пак пом’якшуючих) окреслень: 
замість відкрито говорити про «сталінський терор» як про закономір­
ність у комуністичній тоталістській системі, вони задовольняються 
фразою про «шкідливі наслідки культу особи», а самовільні дикта­
торські вихватки Хрущова називають «нашаруванням суб’єктивізму» 
або «волюнтаристським підходом». Постає виправдане питання, чи 
таке «нашарування» є явищем нормальним, а чи, може, таки кри­
зовим. Мазуров дає на це таку відповідь:

«Раднаргоспи провели деяку корисну роботу,. . .  однак в їхній 
системі виявилися великі х и б и . . .  Республіканські раднаргоспи не 
усунули хиб, властивих територіяльній системі управління промис­
ловістю (чи мова йде знову про «місництво»? — В. П. C.). Знизилася 
якість проектування, послабло технічне керівництво промисловістю, 
сповільнилося впровадження технологічних процесів».

Виходить, що створилася кризова ситуація. Але чи викликали її 
система раднаргоспів і децентралізація управління промисловістю за 
територіяльним принципом? Це питання й далі залишається відкри­
тим. Однак Мазуров самовпевнено заявляє з трибуни верховної ради 
СРСР: «Діюча тепер система управління не відповідає сучасному рів­
неві розвитку продуктивних сил у нашій країні». Може, така само­
впевненість є також  висловом «волюнтаристського підходу», бо по­
дібно оцінював Нікіта С. Хрущов діючу до 1957 року систему управ­
ління промисловістю, коли пропонував ліквідацію централізованих 
промислових галузевих міністерств у Москві.

А тепер декілька цитат з київської, доповіді Шелеста:
«Темпи зростання обсягів промислової продукції відстають від тем­

пів зростання виробничих ф он дів . . .  Тому заіснувало деяке знижен­
ня розмірів національного доходу і випуску промислової продукції. . .  
Знизилися темпи підвищення продуктивности праці».
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А щодо ситуації в промисловості УРСР його погляд такий: «Ряд 
інших недоліків має місце і в розвитку промисловости нашої рес­
публіки. Пояснюються вони насамперед серйозними помилками і про- 
рахунками, які допускалися в недалекому минулому в плянуванні. . .  
Протягом семирічки (тобто за 1958-65 pp. — В. П. С.) жодного року 
не були виконані пляни з нової техн іки . . .  Особливо багато недолі­
ків є в розробці та освоєнні випуску нових видів машин».

При управлінні промисловости «через раднаргоспи. . .  підприєм­
ства однієї галузі були роз’єднані по економічних районах, а це усклад­
нювало організаційне (тобто партійне — Ві. П. С.) керівництво ни­
м и . . .  Було принижено ролю плянування. . .  Однак було б непра­
вильно бачити в діяльності раднаргоспів тільки негативні сторони. Ор­
ганізація управління . . .  мала деякі й позитивні риси. Ось чому не 
праві ті товариші, які надмірно критикують раднаргоспи. Ми повин­
ні об’єктивно оцінювати явища нашого життя».

Можна припускати, що київська доповідь Петра Юхимовича на 
форумі пленуму ЦК КП України є якоюсь мірою повторенням його 
дискусійного виступу на вересневому пленумі ЦК КПРС, де він про­
мовляв як  перший з-поміж 26 дискутантів. Він свідомий, що теперіш­
ня ліквідація децентралізованої т. зв. раднаргоспної системи приведе 
до дуже значного обмеження прав Української PCP, як  також і всіх 
національних республік, у ділянці економіки. Тому не дивно, що він 
боронить цю систему, закликає до «об’єктивної оцінки» економічних 
явищ і намагається, мабуть, зберегти принаймні якийсь координацій­
ний центр для промисловости України включно з тими галузями, що 
тепер підпорядковуються безпосередньо новоствореним загальносоюз­
ним міністерствам у Москві. Можна також припускати, що таким ко­
ординаційним центром буде Держплян УРСР, хібащо ми занадто опти­
містично оцінюємо можливості союзних республік у керуванні влас­
ного економікою.

При допомозі, може, аж  забагатьох цитат з офіційних доповідей 
ми старалися провести конфронтацію пустослівних заперечень чле^ 
нами президії ЦК КПРС кризової ситуації в радянській промисло­
вості з дуже конкретними фактами наявности такої кризи.

Отож тепер питання: чи існує криза, чи «нічого подібного» в СРСР 
немає? Здається, що недвозначну відповідь дають ті процитовані твер­
дження, якими аргументувалася необхідність «поліпшити управління 
промисловістю».

З СУПЕРЕЧНОСТЯМИ «МИ ЗУСТРІЧАЄМОСЯ НЕ ВПЕРШЕ»

Частина підзаголовку (та, що в лапках) запозичена в першого се­
кретаря ЦК КПУ Петра Ю. Шелеста. Бо справді, коли в 1957 році на 
лютневому пленумі ЦК КПРС обговорювалася заміна централізованої
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галузевої системи в управлінні промисловістю децентралізованою те­
риторіальною системою і у зв’язку з цим рішено ліквідувати промис­
лові міністерства в Москві та замінити їх радами народного господар­
ства' (раднаргоспами) в новостворених економічних районах, то ці змі­
ни пояснювалися тоді аргументами, майже подібними до сьогодніш­
ніх. Такі самі аргументи вживано також на сесіях верховних рад, 
коли ухвалювався новий «Закон про дальше вдосконалення органі­
зації управління промисловістю і будівництвом» — 10 травня 1957 
на сесії верховної ради СРСР, а 31 травня того ж  року на сесії вер­
ховної ради УРСР.

Тоді також дементовано кризову ситуацію, хоч одночасно були 
подані яскраві факти кризових явищ. Однак наведення відповідних 
цитат завело б нас задалеко. Тому слід обмежитися тільки однією 
з них, яка в той час напевно була різноманітно парафразована і Ко- 
сиґіном, і Брежнєвим, і Мазуровим, і Шелестом, хоч вони посідали 
тоді підрядніші партійні пости, н іж  тепер.

«Досягнутий рівень розвитку промисловости, — говорилося тоді 
офіційно, — показав, що галузева система управління. . .  перестала 
відповідати новим завданням, стала стримувати розвиток продуктив­
них сил, породжувати відомчі бар’єри, заваж ала спеціялізації і ко­
оперуванню підприємств, вела до збільшення управлінського апара­
ту, не забезпечувала оперативного керівництва підприємствами і бу­
довами».

Яке це все знайоме, хоч би на підставі доповідей та промов, виго­
лошених у вересні та жовтні цього року! Наведену цитату можна б 
знайти в кожного офіційного доповідача. Вистачило б тільки змінити 
одно слівце — «галузева» і на його місце поставити «територіяльна». 
Ніхто б і не додумався, що ця цитата з-перед 8 років.

Коли в листопаді 1962 раднаргоспи були «укрупнені», тоді якнай- 
офіційніше аргументували так:

«Досвід діяльности рад народного господарства показав, що . . .  вони 
більше кваліфіковано управляють галузями промисловости, мають 
більші можливості для маневрування матеріяльно-технічними ре­
сурсами, кращі умови для концентрації, спеціялізації і кооперування 
виробництва» («Українська радянська енциклопедія», том 12, стор.67).

Сьогодні такі й подібні похвальні оцінки даються передусім на 
оборону «галузевої системи в управлінні промисловістю», тобто до­
слівно заперечується те все, що три роки тому становило безпомил­
кову політичну та економічну істину. З цього ясно виходить, що 
«партія н іколи . . .  не помиляється». Можуть бути тільки «шкідливі 
наслідки культу особи» (якщо ліквідується «галузева система») або 
«нашарування суб’єктивізму» чи «волюнтаристський підхід» (якщо 
«галузева система» встановлюється наново).
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ДІЯЛЕКТИКА З «ПОШИРЕННЯМ ПРАВ СОЮЗНИХ РЕСПУБЛІК»

Найістотнішою характеристикою нового експерименту в радянсь­
кій економіці є централізація всього керівництва промисловістю в 
Москві. Вся машинобудівна і приладобудівна промисловість Радян- 
сього Союзу підпорядкована сьогодні безпосередньо Москві — ново- 
створеним загальносоюзним міністерствам; для решти ділянок про­
мисловости обов’язкова так звана подвійна підпорядкованість — со­
юзно-республіканським міністерствам СРСР і раді міністрів союзних 
республік. На практиці це означає, що всі підприємства промисловости 
першої категорії діставатимуть накази та доручення просто з Мос­
кви. У випадку підприємств другої категорії такі накази та дорз^чен- 
ня будуть давані посередньо через раду міністрів союзних республік 
і відповідних міністерств у цих республіках. За конституцією і за до­
теперішньою практикою останні є фактично тільки виконавчими про­
вінційними філіялами союзно-республіканських міністерств СРСР.

Ця централізація галузевого управління мала б бути «поєднана» з 
широкою господарською ініціятивою окремих підприємств, з одного 
боку, і з «розширенням господарських прав союзних республік» — 
з другого. Для такого «поєднання» створено навіть відповідні правові 
норми у формі «Положення про державне соціялістичне виробниче 
підприємство» і «Постанови», змістом якої є вищезгадане «розширен­
ня господарських прав». Досі в пресі опубліковано тільки «Положен­
ня», а «Постанова» повинна б бути проголошена ніби лише після того, 
як  її текст «буде погоджений з радами міністрів союзних республік».

У цьому контексті нас цікавить, повторюємо, передусім політич­
ний аспект комплексу реорганізації радянської економіки. Тобто нас 
цікавить зокрема питання, яка роля призначена тепер союзним рес­
публікам і їхнім «державним та господарським органам». Але з огля­
ду на те, що сама «Постанова» ще не опублікована, ми примушені 
користуватися тільки офіційними заявами та партійними докумен­
тами, які стосуються цього питання. Сюди належать:

1. Доповідь А. Н. Косиґіна на вересневому пленумі Ц К КПРС (27 
вересня 1965).

2. Промова JI. І. Брежнєва під час дискусії на цьому пленумі (29 
вересня).

3. Постанова пленуму ЦК КПРС від 29 вересня 1965 «Про поліп­
шення управління промисловістю, удосконалення плянування і по­
силення економічного стимулювання промислового виробництва».

4. Доповідь К. Т. Мазурова на сесії верховної ради СРСР (1 жов­
тня).

5. Доповідь П. Ю. Ш елеста на пленумі ЦК КП України (19 жов­
тня).

6. Постанова пленуму ЦК КПУ від 20 жовтня 1965 «Завдання Ко-
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муністичної партії України по виконанню рішень вересневого плену­
му ЦК КПРС».

7. Закони «Про зміну системи органів управління промисловістю», 
ухвалені а) верховною радою СРСР, 2 жовтня, та б) верховною радою 
УРСР, 23 жовтня.

К  о с и Г і н : «Галузевий принцип керування повинен поєднувати­
ся з територіяльним принципом — розширенням господарських прав 
республік. . .  Зрозуміло, що централізоване плянове керівництво еко­
номікою повинно поєднуватися з розвитком ініціятиви союзних рес­
публік, місцевих органів і підприємств . . . ,  при чому самі республіки 
вирішатимуть за погодженням з відповідним міністерством СРСР, чи 
створювати по даній галузі в республіці міністерство або управлін­
н я . . .  Держпляни союзних республік опрацьовуватимуть проекти пля­
нів розвитку народного господарства республік, включаючи галузі 
промисловости союзно-республіканського та республіканського під­
порядкування; вони повинні також розробляти п р о п о з и ц і ї  що­
до проектів плянів виробництва підприємств загальносоюзного під­
порядкування, як і перебувають на території республік».

Отож щодо машинобудівної та приладобудівної промисловости со­
юзні республіки матимуть тільки право на «розроблення пропози­
цій», які можуть, але не мусять бути узгляднені; інша справа з влас­
ними проектами щодо державного плянування виробництва тієї ді­
лянки промисловости, що залишиться в союзно-республіканському та 
республіканському підпорядкуванні. Схвалення таких плянів нале­
жатиме й надалі до компетенції ради міністрів союзних республік, 
при чому ці пляни мусітимуть бути затверджені Держпляном СРСР 
у Москві. Ясно, що в такій ситуації про якесь «розширення господар­
ських прав союзних республік» не може бути й мови, навпаки, йдеть­
ся про дуже вузьке обмеження цих прав. На цьому місці згадаємо, 
що визначені Косиґіном компетенції республіканських держплянів 
знаходимо в такому ж  дослівному формулюванні в новосхваленому 
законі (стаття 8).

Б р е ж н є в  говорив про «розширення прав союзних республік у 
галузі плянування, капітального будівництва, фінансування, праці 
та заробітної плати». На його думку, «це дасть можливість добре по­
єднувати загальнодержавні інтереси з інтересами кожної республі­
ки». Ні в згаданому законі СРСР, ні у відповідному законі Україн­
ської PCP (від 23 жовтня 1965) немає й натяку на таку специфікацію 
«розширених прав». Не виключено, що це все буде нормативно вста­
новлене в заповідженій «Постанові».

М а з у р о в  ні в чому не вийшов поза рамки, встановлені Коси­
ґіном щодо функціонування республіканських держплянів. Але одно­
часно він заявив, що «ЦК КПРС і рада міністрів СРСР розробили з 
участю рад міністрів союзних республік постанову про додаткову пе­
редачу д е я к и х  питань господарського та культурного будівниц­
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тва на розв’язання рад міністрів союзних республік». Коли пишуть­
ся ці рядки, може, така «Постанова» вже й опублікована.

Ш е л е с т  підтвердив у своїй київській доповіді специфікацію 
Брежнєва щодо «розширених прав», мовляв, це буде також і «підви­
щенням відповідальности союзних республік».

Словом, маємо тепер дуже багато «галасу з нічого». А дійсність 
буде шорстка, шорсткіша, ніж  Її уявляють песимістичні реалісти.

Серцевиною кожної економіки модерного індустріяльного суспіль­
ства є машинобудівна промисловість, побудована на складному устат­
куванні, при наявності висококваліфікованих виробничих кадрів. І 
саме ця галузь промисловости визначає економічну потужність даної 
країни і служить вирішальним показником того, чи дану країну за­
раховують до категорії економічно розвинутих, чи до категорії слабо 
розвинутих країн, які для свого розвитку потребують зовнішньої до­
помоги. Досі Українська PCP трактувалася офіційно на форумі ОН 
як  держава першої категорії; тепер формальним та фактичним без­
застережним господарем її економічних потужностей є російська ме­
трополія.

Сучасна науково-технічна революція (або, як її на Заході назива­
ють, «друга індустріяльна революція») формує повноцінне, багато­
гранне індустріяльне суспільство з високими культурними запитами 
та соціяльними вимогами, •— суспільство, політично чітко окреслене 
і національно якнайточніше визначене. Цей процес зрозуміли зокре­
ма усамостійнені азійські та африканські народи, як і слушно пере­
конані, що лише індустріялізація зможе забезпечити їхню економіч­
ну незалежність і національно-політичну самобутність. Такий про­
цес відбувався також на Україні, скажім відкрито, в системі децен­
тралізованої радянської економіки, в системі рад народного господар­
ства економічних районів, координованій Українською радою народ­
ного господарства (УРНГ). Тому з позицій російського імперіяльного 
мислення треба було цю систему ліквідувати в цілому. Не є випад­
ком,, що цю систему боронили (нехай у дуже обережній формі) Петро 
Юхимович Шелест — з доповідної трибуни пленуму ЦК КПУ, і Іван 
Павлович Казанець — на форумі верховної ради СРСР («Раднаргос­
пи чимало зробили для кооперації діяльности підприємств . . .  На Ук- 
країні швидко розвивається машинобудівна промисловість, але до­
сягнення могли б бути більше вагомими, якби краще використовува­
лися багатющі сировинні ресурси, виробничі потужності . . .  »).

На закінчення цього розділу зацитуємо ще раз Косиґіна. Він ска­
зав, між іншим, у своїй доповіді:

«Суть системи лежить у тому, в чиїх руках державна влада, засо­
би і знаряддя виробництва . . . »

Вся влада і всі засоби в руках партії російських тоталістських цен- 
тралістів, яка прийняла назву «Комуністичної партії Радянського Со-
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юзу» (КПРС) і для якої «Комуністична партія України» (КПУ) є чи­
мось у роді змодернізованої «Малоросійської колегії».

ЗРОСТАЮЧА РОЛЯ ПАРТІЇ ТА її  НИЗОВИХ ОРГАНІЗАЦІЙ?

Лише після полеміки з «буржуазною пресою» та «буржуазними 
економістами» Косиґін пригадав собі, що треба щось сказати про ро­
лю партії. І десь на самому кінці свого виступу почав навчати:

«Керівна спрямовуюча сила — це комуністична партія. Тепер ще 
більше підвищується роля партійного керівництва господарством. Під­
вищується також і роля виробничих партійних організацій».

Це було все. Зате він висловив багато компліментів на адресу ін­
женерно-технічних працівників. Ось деякі приклади:

«Партія високо цінить кадри спеціялістів і виявляє їм велике до­
вір’я . . .  В підготові кадрів для промисловости є великі недоліки, в 
яких великою мірою винні міністерство вищої та середньої спеціяль- 
ної освіти і Д ерж п лян . . .  У нас не вистачає спеціялістів, зокрема від­
чувається велика нестача економічних кадрів. На початок 1965 року 
спеціялісти з високою економічною освітою займали в загальній кіль­
кості спеціялістів СРСР тільки 6°/о, що навіть є трохи менше, ніж  бу­
ло в кінці 1940і року».

Він також проти безконечних та численних нарад і засідань, що 
їх скликають різні партійні органи: «Інженерно-технічні працівники 
ч а с т о  відриваються від своєї виробничої роботи на б е з п л і д н і  
наради».

Небезпечно прозвучала, зокрема для неросіян, його вимога: «По­
трібно буде провести п е р е м і щ е н н я  господарських кадрів (всі 
підкреслення наші — В. П. C.).

Однак Брежнєв (уже з уваги на свою позицію) не міг погодитися 
з поставленням ролі партії на задній плян. Деколи могло навіть зда­
ватися, що він продовжує полеміку з Косиґіном, розпочату на засі­
данні президії ЦК (а така полемічна дискусія напевно там була):

«Галузева система в управлінні промисловістю накладає особливу 
відповідальність на партійні організації міністерств. На пости секре­
тарів парткомів міністерств треба рекомендувати висококваліфікова­
них, досвідчених партійних працівників. Парткоми міністерств повин­
ні періодично і н ф о р м у в а т и  Ц К  К П Р С  (тобто першого секре­
таря — В.П.С.) про стан роботи партійних організацій, про заходи, 
яких вони вживають до поліпшення діяльности апарату міністерств».

«Особливо зростають роля і відповідальність низових партійних 
організацій, тобто тих осередків, де вирішується доля виробництва . . . »

Коли Косиґін говорив тільки про «матеріяльне зацікавлення пра­
цюючих», Брежнєв уважав за доцільне зокрема підкреслити «важ­
ливість правильного поєднання фактора матеріяльної заінтересова-
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ности з широким використанням м о р а л ь н и х  стимулів, з поси­
ленням комуністичного виховання». При цьому він посилався на ін­
ших дискутантів на пленумі ЦК («про що тут правильно говорив М. 
Г. Єґоричев»).

Але й менажерів з раднаргоспів (з цих мамутових державно-капі­
талістичних «концернів»), неросійських спеціялістів промисловости і 
молодшої Генерації Брежнєв не залишає поза своєю увагою і стара­
ється приєднати їх д л я . . .  «своєї» партійної лінії. Він звертається до 
перших: «Ні в кого з працівників раднаргоспів, державних комітетів 
та інших організацій, як і ліквідуються, не повинно бути сумніву в то­
му, що їхній досвід і знання знайдуть гідне застосування». До других: 
«Керівні кадри наших союзних республік нагромадили великий досвід 
у керівництві роботою промисловости». А до третіх: «Треба сміливо 
висувати на керівні пости здібних молодих працівників. Повинно бу­
ти правильне поєднання молодих і старих кадрів».

Здається, що це все було сказане на адресу Косиґіна і тих, хто 
стоять за ним або «приєдналися до нього».

Також Мазуров не погоджувався з твердженням Косиґіна про не­
стачу фахових кадрів у промисловості. «Партія виростила, — підкрес­
лив він, — велику армію організаторів виробництва — понад два міль­
йони спеціялістів з вищою та середньою освітою».

Ш елест з свого боку агітував за «дальше піднесення ролі первин­
них партійних організацій на підприємствах і будовах», як і «в су­
часних умовах повинні особливу увагу приділити правильному добо­
рові, розстановці і вихованню кадрів».

У світлі цих розбіжностей досить важко уявити собі систему «од- 
ноначальности» у виробництві, «органічно поєднану» з участю вироб­
ничих партійних колективів на підприємствах; зокрема важко уяви­
ти собі гармонійну співпрацю міністрів з секретарями парткомітетів 
міністерств, зобов’язаними «інформувати ЦК» про «діяльність апара­
ту міністерств». Перші намагатимуться розширити «оперативно-гос­
подарську самостійність підприємства» (чи установи), другі напевно 
будуть схильні «до вольових рішень» і «до підмінювання організа­
торської та політичної роботи адмініструванням».

*

«Ми перегруповуємо наші сили, переглядаємо наші можливості»,
— сказав Брежнєв. Нагадується байка Крилова про те, як  осел, ко­
зел, ведмідь і мавпа організували квартет і з цього нічого не могло 
вийти, не зважаючи на те, що вони і зміняли («перегруповували») міс­
ця, і обмінювалися («переглядали») інструментами.
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УКРАЇНСЬКЕ «ПРАВО НА СПІВВИРІШУВАННЯ»

Серйозно говорити про таке «право» є тільки доказом незнання 
радянських справ і неознайомлення з ситуацією, якщо мова про т. зв. 
всесоюзні маштаби. Можна ж  хотіти видавати бажане за дійсне. Але 
ф акти говорять проти таких «бажань».

Ось один приклад.
До участи на пленумі ЦК КПРС уповноважені 395 осіб, у тому чис­

лі 175 членів ЦК з вирішальним голосом і 155 кандидатів у члени 
ЦК та 65 членів ревізійної комісії (РК) з голосом дорадчим. На верес­
невому пленумі було більше присутніх, бо запрошено також других 
секретарів обкомів, керівників міністерств та відомств СРСР і відпо­
відальних редакторів центральних газет, як і не відповідають ні одній 
з трьох згаданих категорій учасників пленумів. Скажім, на вересне­
вому пленумі було близько 500 осіб.

На XXII з ’їзді КПРС у 1961 році «обрано» від УРСР 20 членів ЦК,
11 кандидатів і 3 членів Р К  — разом 34 особи або 8,6% всього скла­
ду. У зв’язк у  з цим треба подати, що населення УРСР становить коло 
20% населення по всьому СРСР і що 12,5% членів партії (на всіх 12 
мільйонів членів КПРС) становлять українці. Але при 8,6% українців 
серед найвищого «партійного патриціяту» залишатися не можна, бо 
впродовж останніх чотирьох років з партійного апарату УРСР вибу­
ли: 6 членів ЦК, 2 кандидати і 1 член Р К  — разом 9 осіб. Таким чи­
ном відсоток управнених учасників пленумів зменшився до 6,33%.

Випадок хотів, що в час, коли відбувався вересневий пленум ЦК 
КПРС, в Києві побувала офіційна делегація Німецької Демократич­
ної Республіки на чолі з Ульбріхтом та прем’єром Штофом, в наслі­
док чого такі два члени ЦК КПРС (одночасно члени президії ЦК 
КПУ), як  Д. С. Коротченко та М. О. Соболь (перший —! голова прези­
дії ВР УРСР, другий — другий секретар ЦК КПУ), мусіли залишити­
ся в Києві, щоб виконати обов’язки дипломатичного протоколу і ра­
зом з Н. Т. Кальченком та А. Д. Скабою асистувати «високим німець­
ким гостям». До речі, ні Кальченко, ні ідеологічний секретар та кан­
дидат президії ЦК КПУ, Скаба, чомусь до категорії всесоюзних «пар­
тійних патриціїв» не належать. Також «сам» Шелест брав участь 
тільки в засіданні пленуму 27 вересня, бо вже вечором того дня був 
на футбольних змаганнях, влаштованих у Києві на честь Ульбріхта. 
Таким чином група активних повноправних учасників вересневого 
пленуму від УРСР зменшилася на три особи і становила тільки 11 
членів ЦК.

Читач, мабуть, вибачить авторові подання цих скучних деталів, 
але вони необхідні, щоб зрозуміти «право на співвирішування» і пи­
тому вагу тих, що політично орієнтуються беззастережно на імпері- 
яльну Росію. Назвім їх «переяславцями».

А тепер другий приклад.
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На підставі постанови верховної ради СРСР від 2 жовтня покли­
кано дотоїопасного голову ради міністрів (РМ) УРСР Івана П. Казанця 
на пост союзно-республіканського міністра чорної металюрґії СРСР. 
Казанець не тільки реномований партієць (член ЦК КПРС та член 
президії ЦК КПУ), але також і спеціяліст металюрґійної справи. В 
наслідок цього покликання опорожнився прем’єрський пост у Києві і, 
не зважаючи на факт, що 22 жовтня відкривалася чергова сесія вер­
ховної ради УРСР, завданням якої було б подбати про нового кан­
дидата на прем’єра, «указом» президії ВР УРСР від 15 жовтня (тобто 
один тиждень перед відкриттям парляментської сесії) головою ради 
міністрів був призначений Вюлодимир Васильович Щ ербицький (та­
кож член ЦК КПРС та член президії КПУ), дотеперішній перший 
секретар Дніпропетровського обкому. Ніби не можна було почекати 
з цим призначенням кілька днів, щоб «український радянський пар- 
лямент» міг «обрати» нового прем’єра, а до того часу справи прова­
див би перший заступник голови РМ УРСР Никифор Т. Кальченко.

3[ постом «прем’єра України» за останні роки було більше мороки. 
В 1961 році «указом» президії ВР УРСР був звільнений з цього посту 
Кальченко і призначений Щербицький; у квітні 1963 новообраний 
склад верховної ради УРСР доручив Щ ербицькому знову зформу- 
вати раду міністрів та очолити її, але вже в липні того ж  року він 
мусів піти у відставку, і то на підставі «указу» про звільнення; тоді 
прем’єром з ласки «указу» став Казанець. А тепер маємо черговий 
«указ» у цій справі і нового-давнього голову ради міністрів УРСР. 
Канцелярія Коротченка продукує їх на доручення президії ЦК КПУ 
ніби на конваєрі.

Про відставку Щербицького два роки тому ходили чутки, що він 
ніби опонував Хрущовській реорганізації партії за т. зв. виробничим 
принципом, коли в кожній області були встановлені два партійні об­
ласні комітети — промисловий і сільський; за цим виробничим прин­
ципом реорганізувалися також комсомольська організація, обласні ви­
конавчі комітети і професійні ради. Щ ербицький ніби передбачав то­
ді, що ця реорганізація подумана на шкоду українського елементу 
в партії, який зіпхнуто тоді передусім у сільські партійні, комсомоль­
ські та профспілкові організації. Скільки в цьому правди, годі було 
тоді і сьогодні встановити.

І ще одна ілюстрація, хоч вона не пов’язана безпосередньо з те­
матикою цього розділу:

«Рада національностей верховної ради СРСР задовольнила прось­
бу депутата Ольги І. Іващенко про увільнення її за станом здоров’я 
від обов’язків голови Економічної комісії». Ольга Ільївна стала ж ер­
твою падіння Хрущова. Вже в січні 1965 «за станом здоров’я» її «увіль­
нили від обов’язків члена президії та секретаря ЦК КПУ» («Радян­
ська Україна» від 9. 1. 1965).

Як відомо, головою Постійної бюджетової комісії ради союзу вер-
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ховної ради СРСР був у 1962 році обраний Іван С. Сенін, якого в цьо­
му, 1965, році також «за станом здоров’я» увільнили від обов’язків 
як  члена президії ЦК КПУ, так і першого заступника ради міністрів 
УРСР. Чомусь він «просьби» не вносив.

Не виключено, що Ольга Іващенко справді опинилася в лікарні — 
скажім, психіятричній. Таке «лікування» стосується в Радянському 
Союзі зокрема супроти письменників, які не хочуть укладатися в рам­
ки соціялістичного реалізму і прагнуть до вільної творчости.

*

«Машинобудівна промисловість Української PCP перевиконала 
завдання щодо випуску продукції. В порівнянні з 1958 роком вона 
збільшила випуск продукції на 2,5 раза» (П. Ю. Ш елест на пленумі 
ЦК КПУ — «Радянська Україна» від 20. 10. 1965).

У відплату за це її підпорядковано безпосередньо Москві, бо, мов­
ляв, для зростання виробництва потужної машинобудівної і складної 
приладобудівної промисловости «потрібне єдине технічне керівниц­
тво».

«Значний вклад у загальний розвиток радянської науки вносять 
учені Української PCP. їхні успіхи відомі не тільки по всьому Ра­
дянському Союзі, але також за кордоном» (П. Ю. Шелест на пленумі 
ЦК КПУ — «Радянська Україна від 20. 10. 1965).

У відповідь на цей значний вклад законом СРСР «Про зміну си­
стеми органів управління промисловістю» ліквідовано Державний ко­
мітет для координації науково-дослідних робіт УРСР і всю україн­
ську технічну науку підпорядковано централізованому загальносоюз­
ному Державному комітетові в Москві.

Це все разом узяте називається «розширенням господарських прав 
союзних республік» (Косиґін і Постанова ЦК КПРС від 29. 9. 1965) 
або «додатковою передачею деяких питань культурного будівництва 
на розв’язання раді міністрів союзних республік» (Мазуров).

Ще раз нагадаємо і повторимо слова Косиґіна: «Суть системи ле­
ж ить у тому, в чиїх руках державна влада».
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Віра вовк: ЗУСТРІЧ З УКРАЇНОЮ

Коли я перегортаю в книзі свого життя і відсвіжую в пам’яті ба­
гаті подорожні переживання, зустріч з Україною зостанеться для 
мене, як кожний зрозуміє, не тільки найбільшою і найдорожчою при­
годою. Я розкажу про неї просто і справедливо, додержуючися прин­
ципу: або мовчати, або говорити правду — засада, за яку мене ш а­
нували однодумці і різнодумці, також і на Україні. Моїх поглядів на 
світ і ж иття не буду пояснювати: хто цікавий, перечитає їх  у будь- 
якій із моїх книжок.

Думку поїхати на Україну ніхто не поклав у мою голову, як  і 
ніхто не правив мені за дорадника в плянуванні моєї подорожі. Це 
був поетичний «spleen» у найяскравішій своїй формі. Якщо правда, 
що ідея не зростає автохтонно, то в мене були дві причини до цього 
рішення: поперше, я  довідалася, що ПЕН-клюбові в Ріо-де-Ж аней­
ро знову захотілося мати мене своєю делегаткою на міжнародному 
з ’їзді письменників і поетів, цим разом у Бледі (Югославія), і тим 
самим мені довелося поїхати в соціялістичну країну; подруге, мені 
самій дуже захотілося ще побачити стареньку недавно повдовілу 
бабуню на Україні. (Як виявилося пізніше, в мене було їх  там аж  
дві, ще й ціле Гроно тіток, тіточних сестер і братів та племінників, 
з якими я або ще зовсім не зустрічалася, або зустрічалася ще ди­
тиною, а війна і повоєнні обставини затерли між нами сліди). Я зва­
жилася поїхати на Україну перед ХХХШ  міжнародним з ’їздом ПЕН- 
клюбів у Югославії.

Моя подорож відбулася точно в рамцях заздалегідь наміченої 
програми: літаком через Варшаву до Москви, звідти потягами через 
Харків до Сімферополя, автом до Ялти, кораблем до Одеси, знов 
потягами до Києва, Львова, Ужгороду, Будапешту, Відня і далі до 
Югославії. Про перебування і програму в кожному місті Радянсь­
кого Союзу піклувалася здебільшого організація «Інтуриста», що 
акуратно виконувала своє завдання: готелі (на мої вимоги) були ви­
гідні, потяги точні, обслуга чемна. Не дуже приємні були хіба вічні 
допити про моє походження, родину, зайняття і погляди, що тво­
рить, як  виглядає, обов’язкову частину туристичної програми. Знаю, 
що деякі туристи нарікають на монотонність харчування та інші 
недоліки в готелях, але признаюся, що такі речі мені особливо зов­
сім не важливі.
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М атеріяльне ж иття в Радянському Союзі, хоч і не на рівні З а ­
ходу, на мою думку, не погане. Не говорю про село, бо села я не 
бачила, але по містах не зустрічала ні голодних, ні обідраних, — 
таких, як  їх можна зустрінути на будь-якій великоміській вулиці 
в Південній Америці. Що натомість дуже болюче і з чого я  зовсім 
явно виявляла невдоволення, це зникнення української мови на 
Україні. Я бачила тільки російські плякати на вулицях, у крам­
ницях, по установах, чула переважно російську мову. Знаходила рі­
шучу перевагу російської літератури в книжкових кіосках. Багато 
з українських книжок, які легко можна набути в радянських крам­
ницях США і Канади, в Києві не можна дістати. Заникає рідна мова 
також і в родинах. Виглядало, що українську мову, як  за царської 
Росії, плекає хіба тільки село і гурт аматорів. У потязі між  Харко­
вом і Одесою мене спитала одна супровідниця, чи я  говорю циган­
ською мовою, на що я  їй обіцяла, що про це питання довідається 
преса на Заході. В Ялті в ресторані кельнерка переконувала мене, 
що цитрина по-українськи «лімон». Все ж  таки ці епізоди можна 
назвати винятковими, бо ні на вулицях Москви, ні по містах Укра­
їни ніхто не повівся погано зо мною тому, що я говорила виключно 
українською мовою. При цьому треба згадати, що більшість людей 
не знала, що я  з Заходу. Приємно натомість звернули на себе увагу 
деякі росіяни на Україні, що прекрасно володіли мовою країни, в 
якій живуть: мушу згадати тут директорку Пушкінського музею 
в Одесі, дуже милу Наталію Кузьмівну Островську. Бачу в таких 
людях шляхетних духом осіб, що об’єктивно ставляться до куль­
турних вартостей без грішного і наболілого сьогодні шовінізму. Сер­
дечно згадую тут також професора-латиніста московського універ­
ситету Ф. А. Петровського, який з побожністю любителя архітек­
тури звертав мою увагу на деталі старовинного Львова. Зустріч з 
ним перед фасадою каплиці Боїмів зостанеться мені одним із теп­
лих спогадів. Але повернімся до історичного порядку.

З  Москви я  виїхала нічним поїздом. Смішно було подорожува­
ти в спальному вагоні з мужчинами — досить незвичайна ситуація 
для туристки з Заходу. Мої товариші дороги — грузин і росіянин
— оповідали мені, що Україна більше, ніж  інші радянські респу­
бліки, постраждала від війни, але що українці вперті і роботящі. 
Грузин частував мене огірками, кефіром, хлібом і салом, через го­
лосник передавали пісні; ми пили чай при світлі під зеленим аба­
журом, і все здавалося зовсім неймовірним сном.

Першим містом на Україні був мені Харків: зелений, широкий, 
із рештками кам’яних історичних пам’яток, як  скитські баби перед 
Успенським собором і сам ж е собор — тепер історичний музей, з 
якого залишилася тільки архітектурна шкаралуща. Я призналася 
своїм провідникам, що ніяк не можу захопитися площею Дзержин- 
ського, як і, зрештою, більшістю радянської архітектури на Укра­
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їні, включно з Хрещатиком у Києві. Тяжінь і помпезність не може 
подобатися людині, що звикла жити серед красивих споруд Оскара 
Німаєра і Люція Кости — до речі бразільських соціялістів. Правду 
мовивши, не подобався мені також  харківський пам’ятник Ш евчен­
кові, але тут я могла бути зовсім безтабірною: я не бачила ще ніде 
гарного шевченківського пам’ятника. Всі вони, включно з вашінґ- 
тонським, нам не вдалися. Вже й не згадувати про Тарасову моги­
лу в Каневі, що зазнала такої нефортунної зміни: із щироукраїн- 
ського кургана з простим, обгородженим хрестом — до поганого мо­
нумента з чорного мармуру. Все ж  таки радянські архітекти і скуль­
птори вже почали переконуватися, що не все гарне, що велике й 
мармурове. Мабуть, вже всі зрозуміли в Києві, яким злочином було 
руйнувати Михайлівський собор, щоб побудувати на його місці поч- 
варну тріюмфальну браму, з якої насміхається кожний чужинець. 
Тепер є вж е спроби добрих новаторських архітектурних зразків на 
Україні. Треба згадати тут піонерський табір Артек коло Ялти і ки­
ївський аеропорт як  приклади. Взагалі в мене враження, що давня 
питома Радянській Україні, як  й іншим республікам СРСР, бра­
вурна бомбастика і трафаретність на всіх творчих ділянках, що їх 
витворила сталінська доба, починає кристалізуватися в загально­
людське і загальномистецьке. )Треба пригадати собі відродження ди­
тячої літератури на Україні — нарешті без чужих і некорисних ди­
тячій душу тенденцій. Існують уж е спроби звільнити скульптуру 
і малярство із закостенілих, неплідних форм соцреалізму, який, до 
речі, зовсім не реалізм і до болю нагадує продукцію Третього Райху 
в Німеччині. Це, правда, тільки многонадійні прошарки де-не-де 
серед сірої нудьги, коли порівняємо Україну з такими далеко за­
авансованими в мистецтві соціялістичними країнами, як Югославія 
і Польща. Цікаво мені було зустрітися з творчістю Галини Севрук 
у Києві, що захоплюється староукраїнською мітологією, як  і побути 
в робітні Теодосії Бриж  у Львові, де ціла група молодих мистців 
шукає вічним темам нових розв’язок — єдина правдива дорога до 
великого мистецтва.

Кінематографічне опрацювання «Тіней забутих предків» Михайла 
Коцюбинського і «Сон» Дмитра Павличка дають надію на відрод­
ження цієї галузі мистецтва. Представники новаторської поезії: Іван 
Драч, Ліна Костенко і передусім Микола Вінграновський, учень Олек­
сандра Довженка, працюють у цій ділянці. У Львові мені пощастило 
послухати кілька творів нової української музики. І тут родиться 
щось небувале з народного кореня, хоч ще не об’явився українсь­
кий Вілла Лобос, щоб дати зрівноважену суміш з переказу і власної 
візії. Все це тим часом — тільки початки, що латають українську 
мистецьку традицію, перервану в 1934-37 роках. Ж аль, що україн­
ські мистці на батьківщині не мають спроможности пізнати все те, 
що творять українці на Заході, що — я певна цього — збагатило б



110 В ІР А  В О В К

їх  творчу духовість, як  і їх  творчість тим часом збагачує нашу. Мист- 
ці хочуть пізнати себе, і цього не сміє нам боронити ні віддаль, ні 
політичні розбіжні системи. Я знаю, що коли нам болять інші рани, 
нам не легко шукати спільного, але ми не маємо іншого виходу. 
Кожна українська людина за океаном відповідальна до певної міри 
за обличчя сучасної України. Роля еміґрації, на мою думку, настільки 
важлива і корисна, наскільки має обов’язок перед батьківщиною і 
спроможна на неї вплинути. Зайве згадувати, що йдеться не про без­
плідну критику і не про безкритичне переймання, а про творчий 
процес — у міру можливости — між двома таборами. Ми маємо до­
сить історичних трудностей до цього; не поглиблюймо їх нарочито.

Повернімося до Харкова. Оглядаючи місто в легкій мжичці, я 
захопилася його хвилястістю і якимсь особливим чаром, що йшов 
від вогкої зелені, від ширини, від людей. За МІСТОМ синіли нові меш- 
кальні будови, що їх на Україні, як потім я переконалася, величезна 
кількість. Не вдалося мені побачити ректора університету. Мене 
повели до палацу піонерів, де я  побачила кляси музики, співу, тан­
цю, театру, лялькового театру, руханки, механіки і багато інших, що 
підготовляють молодь до професійної селекції. Пізніше було мені 
цікаво послухати від моєї тіточної сестри в Ужгороді, яка працює 
дитячою лікаркою коло озера Синєвир, як дуже на Україні звертають 
увагу на здоров’я  дитини.

Знову нічний потяг повіз мене до Криму. На світанку я припала 
до шиби, а за вікном маяли дороги в розцвіті цим разом білих ака­
цій, села з солом’яними дахами, як  двісті років тому, Каховське 
озеро з рибалками під схід сонця, рівнина Південної України, пере­
тикана гаями і кущами. Сон знеміг мене, і коли знов я відкрила очі, 
ми доїжджали до Криму. Тепле сонце пливло на усміхнений крає­
вид, з лиманів добували сіль, пахнуло морською рослинністю. Десь 
коло десятої години ми приїхали до Сімферополя, і тут уж е чекала 
автомашина, щоб повезти мене до Ялти. Ця двогодинна подорож 
Кримом — одне з міцних вражень. Мій шофер радо називав мені 
величаві кримські верхи: Чатир-даг, Ай-Петрі, Уздець, Роман; ми 
скоро котилися гарною асфальтовою дорогою, аж  поки гірська при­
рода розкрила перед нами ворота і в сліпучому сонці замерехтіла 
широка стяжка Чорного моря. Воно було голубе на віддалі, але 
через три дні, коли я, пливши до Одеси, дивилася на нього з покладу, 
вода була чорна і недобра, як  беззірна ніч. Римляни називали його 
за грецькою традицією «Pontus Exinus» — «гостинне море», щоб під- 
добрити собі його стихію. Так бразільські негри співають свої ри­
туальні пісні і б’ють у барабани, щоб піддобритися до своїх чортів, 
для яких кладуть на перехрестях чорних курей, горілку і запалені 
св ічки . . .

Вікна з мого готелю виходили на скелі за Ялтою, що відгород­
жують решту Криму від побережжя, і на город у ґотичних кипа­
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рисах. Давні палати навколо, перетворені тепер на санаторії, віддо- 
чинкові оселі й табори для дітей. Мене несподівано вразила чистота 
вулиць і домів на Україні. З а  винятком Львова, може. Але Львів, як 
знаємо, ніколи не був чистий. Тепер він куди огрядніший, як  не 
брати до уваги крейдяних написів на мурах деяких завулків і на 
стінах історичної Вірменської церкви. Коли південні міста переважно 
брудні й галасливі, Ялта неначе голляндське містечко, ще й спокій­
не на додаток. Аж хотілося б трішки гри на будь-якому інструменті, 
якоїсь пісні, щоб задрижала людським голосом. . .  Пісні пливли че­
рез репродуктор, а з інструментів я  тільки почула скрипкові етюди 
через вікно однієї вілли. Навіть Татарська вулиця, що давніше му- 
сіла бути дуже типовою і ще зберегла свою стрімкість і свої баль- 
коники, вже не могла нічим іншим чарувати, навіть відрізнятися від 
решти міста. Народ уніформований, фолкльор завмер і продовжує 
своє існування хіба в колгоспах на штучно плеканих святах. Спо­
діваймося, що нові міти не тільки погані, але й нетривкі. Знову чо­
мусь пригадався Третій Райх з своєю мітотворчістю. На жаль, у 
Радянському Союзі часто ще не роблять різниці між народним і по­
пулярним, між культурою і поганим смаком. С мітно вражає така 
«народна» імпреза, де цимбали, трембіту і гармошку (!) пересвистала 
штучна пташка в мальованому верховітті. Або коли соліста-хлопчину 
яких восьми років супроводив хор із сотні парубків різного віку — 
в пісні про маму. Смак, треба ж  розуміти, не мусить бути витонче­
ний, але мусить бути добрий. Та цього і українська еміграція теж  ще 
не навчилася. Історія із пташкою і піснею про маму діялася в Киє­
ві в Ж овтневому палаці на святі об’єднання Радянської України з К ар­
патською Україною. Також і в музеї Ш евченка в Каневі багато без- 
вартісного барахла, а то й плякатної дешевизни, як  і на вулицях ще 
повно кличів і гасел, що їх у Югославії, наприклад, не зустрінете. 
Все ж  таки, думаю — це вже тільки залишки.

З Ялти я їздила до Алушти, до Гурзуфу, під наскельний замочок 
«Ластівчине гніздо», ходила по парках, по пишному Нікітському саду, 
проходила по місту, по крамницях. Хотіла купити собі татарську ви­
шивану шапочку, але вона коштувала 20 долярів, і я вирішила ку­
пити її в США, може, в радянській крамниці, де товар багато дешев­
ший. Цікаве в Радянській Україні те, що порівняно з дорожнечею на 
харч і одяг чинш за квартиру, світло, воду та газ смішно низький, 
тільки що квартири ніхто не може собі знайти там, де йому подоба­
ється, а має — де уряд призначить. Це, звісно, — недолік. Зате Укра­
їна може пишатися духовим багатством: привітливістю народу. Чар 
людини, її простота, її доброзичливість, гостинність — це характери­
стичні прикмети, що ними обдаровує народ кожного подорожнього.

По трьох днях перебування на чорноморському побережжі я по­
їхала пароплавом до Одеси. З  палуби чудово можна було бачити крим­
ський берег під смужкованим небом. Одне дівчатисько з русявими
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кісками приліпилося до мене. «Чи ви — українка?» — спитало. «Бо 
мій батько — Москвин, моя мама українка, і я також  українка» — 
сказало воно. Потім я вчила її плавати в басейні. Дівчатисько щебе1- 
тало, що їде до бабуні до Одеси, і що бабуня пошиє їй нове платтяч­
ко. Я й досі нудьгую за малою Лідою з тоненькими кісками.

Одеса, пишна своїми садами, нагадувала мені чомусь південно­
американське колоніяльне місто, може, через подібність будинків, 
що також помальовані жовтою, а то й червоною фарбою півдня. Лю­
бов до зелені — притаманна Україні. Пригадую собі, що коли Іван 
Драч, Дмитро Павличко і я забрели в Києві до Видубецького саду і 
хлопці зірвали для мене гілочку вже відцвітаючого бузку, ж інка при 
вході спитала, чи ми вже обчухрали весь сад? Врятувало нас хіба те, 
що Павличків портрет висить поруч із Леніном і М арксом. . .

Але повернімося до Одеси. Була неділя, у Спілці українських пись­
менників нікого не було, і я пішла пошукати якоїсь чинної церкви. 
Виявилося, що їх було в Одесі більш, н іж  одна. Я ввійшла до храму, 
де в більшості поприпадали на коліна старі ж інки і зовсім малі діти. 
У церкві, де між добрі ікони дісталися і дешеві відбитки та різного 
роду нестилеві прикраси, міцно пахнуло зіллям: це були Зелені свя­
та. Що я бачилаі в церкві, відоме мені з Бразілії: тут, як  і там, релігія 
часто є не світогляд, а просто магія, потреба в біді, надія на практич­
ні розв’язки. Вона об’являється в поклонах, зелах, свічках, цілуванні 
ікон, —• себто на низці зовнішніх жестів, що, правда, щире і навіть 
народне, але воно не становить суті нашої віри. Я зрозуміла, чому мо­
лодше покоління зовсім не хоче нічого знати про церкву: така ж  цер­
ква не може вдоволити їх  духовної потреби, вона надто старобабська, 
забобонна і поверхова. Що ж  може сказати молодій людині закопче­
на ікона, ладан і мимрення молитов, якщо та людина не довідалася 
нічого про Бога, що дав нам розум розбити атом, але що кладе також 
моральну відповідальність у наші руки і вимагає від нас правди, кра­
си і любови? Я вірю в поворот християнства на Україні, але не вірю, 
що воно повернеться в традиційній формі, а, як  усе, що там діється 
з найкращого, — у формі новаторській. Уявляю собі, що це буде хри­
стиянськими засадами поглиблене творче життя, а нові віроносці 
будуть, мабуть, схожі на «prêtres ouvriers» — робітників-священиків 
Франції. Н іяка в світі зовнішність не спроможна там нічого зробити, 
особливо релігійно чи патріотично забарвлена. На Україну треба да­
вати не фрази, а чисте золото наших духових надбань. Думаю, що 
безумовно відпадуть там від церкви такі речі, як  почитания мощей, 
блиск літургії, хоч цього якраз найбільше тримається ще віруючий 
народ. Молодь одначе противиться всякій ритуальщині, яка б краси­
ва вона не була. Хоч ці молоді люди не вигукують своїх переконань, 
а вміють слухати, критично важивши, все сказане і даючи об’єктивну, 
не особисто забарвлену відповідь, їм не легко збагнути багато речей,
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які нам такі самозрозумілі. Ми мусимо їх також зрозуміти і виправ­
дати. Я волію їх помилку, ніж  патентовані, шабльонові переконання. 
Молодь України — непідкупно ідеалістична, щира в своїх поглядах. 
Скільки разів я питала молодих людей, чи переслати їм щонебудь із 
Заходу, що зробило б їм хоч маленьку приємність, всі як один про­
хали в мене книжок — різних книжок: наукових, мистецьких, слов­
ників, писаних різними мовами. По домах, у яких мені доводилося 
бувати, бібліотека домінувала над рештою домашніх добутків.

Якщо деякі туристи хочуть похизуватися на Україні своїми мате- 
ріяльними успіхами, можуть щонайвище спровокувати нехіть, по­
горду, в найкращому випадку хвилинну заздрість, але ніколи — сим­
патію. На що інше звертають увагу українці: на культуру людини, на 
її особистість, на знання рідної мови. Як дуже хвалили вони фран­
цузького лектора Еміля Крюба за те, що вивчив її за короткий час і 
що заблистів у київській Спілці письменників із своєю майже три­
годинною доповіддю чистою українською мовою! Як раділи вони всі, 
коли я їм сказала, що ми на Заході стежимо за культурним розвит­
ком батьківщини. Незвичайно цікавилися всі культурною працею еміґ­
рації: перекладами, науковими і мистецькими виданнями, ідеєю ство­
рення молодого театру в Нью-Йорку, виставками картин, музичними 
виступами.

Коли в душі виростає Київ над поясом Дніпра, не втовченого в па­
літурки мурованих берегів, Київ із золотими верхами над хвилясти­
ми вулицями, Київ із десятками прекрасних садів, — мені хочеться 
співати. За  десять днів у Києві я  перетоптала три пари черевиків і 
при кожній зустрічі виймала серце з грудей. Київ — це була безпе­
рервна екстаза, з якої я опритомніла десь аж  у Відні.

Київські собори, що почасти наново покриті золоченою бляхою, 
краще утримані ніж  московські, за винятком двох церков Видубець­
кого манастиря, що кричать до неба про підмогу. Шкода тільки, що 
майже всі вони закриті, як і більшість церков Лаври. Андріївський 
собор я бачила тільки зовні, бо його якраз підреставровували; Володи- 
мирський, найновіший, — чинний. З тих історичних соборів і церков, 
які можна і з середини побачити, позабирано всі коштовності: єванге­
лії, чаші, кіоти, корогви, ризи, панікадила, свічники, кадильниці, ма­
буть, і велике число ікон, — все, що можна було тільки забрати. Дещо 
з тих речей я  бачила в кремлівському музеї, але, відірвані від свого 
оточення, вони зовсім тратять свою одноразовість, вони губляться се­
ред подібних речей, як  одна перлина в нашийнику. Так, у Кремлі 
можна бачити з п’ятдесят коштовних євангелій підряд, яких ніхто не 
в силі собі затямити, бо такий музей схожий на склад. Мистецькі речі 
мусять діяти в своєму оточенні, тому і треба дати, наприклад, ори­
гінали Ш евченкових творів, а не тільки фотокопії, до його музею 
в Каневі.
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Вже першого дня, оглянувши нашвидку місто, я пішла до Спіл­
ки письменників, щоб добути кілька адрес. Там я відразу зустріла 
Івана Драча, який винний, що мої перші підметки відлетіли від чере­
виків. Ми довго бродили по Києві, по Печерській Лаврі, по старому 
кладовищу, вилазили на якісь трухляві споруди над Дніпровою кру­
чею, звідки він грозив скинути мене вниз,, щоб на мені зацвіла чорна 
акація. Такий дотеп дуже плеканий на Україні. Коли ми зайшли до 
Віталія Коротича і я, побачивши велику збірку кинджалів, вислови­
ла співчуття його пацієнтам, він зирнув на мене своїми кінозіркови- 
ми очима і сказав: «Все найгірше йде на експорт». Я погодилася і до­
бавила: «До Канади». З чого всі, з ним включно, щиро сміялися.

У домі Драчів я пізнала Еміля Крюба, якому ще було треба кіль­
ка перекладів з Поля Елюара. Драч бідкався на брак часу, і я  звіль­
нила його від двох перекладів, що їх  спорудила за ніч.

Щ е напередодні вечора французької поезії Драч і Павличко за­
брали мене до Миколи Баж ана, на дачу Конча за Києвом. У хаті Б а ­
ж ана нас привітав спершу великий кіт-анґора, потім ми пішли в сад 
шукати господаря. Ми зустріли його в крислатому капелюсі серед 
полуниць. Він дуже зрадів, нагодував нас карасями та плодами з сво­
го городу. З Бажаном ми обговорювали справу антології сучасної ук­
раїнської поезії, що мала б вийти при ЮНЕСКО, як згодився Роже 
Каюа, секретар ЮНЕСКО при міжнародному ПЕН-клюбі. Тепер усе 
залежить від Бажанового листа до Роже Каюа, чого всі ждемо.

На  ̂вечорі сучасної французької поезії в Спілці письменників було 
багато людей. Заля заповнилася, а вечір тривав він сьомої до одинад­
цятої години вечора, і нікому не хотілося йти додому. Як люди люб­
лять поезію в Києві, як  уміють її слухати! Подобалася мені сердеч­
на привітливість киян, сполучена з дискретністю: ніхто не випитував 
мене жодних речей, які могли б поставити мене в неприємне стано­
вище, ніхто не старався мене переконувати чи усвідомлювати. Я була 
дома. Було якнайприродніше виступати перед тими людьми й про­
читати їм два переклади, гуторити з професором Білецьким про мо­
ви, з Григорієм Кочуром про Франсуа Війона, з Миколою Лукашем 
про перекладницьку працю, з Іваном Світличним про новаторство в 
поезії. З Іваном Драчем ми домовилися, що він перекладе всю поезію 
Льорки, а я кілька драм. Приємно згадую пополудень у Антоненків- 
Давидовичів; гостину в домі Кочурів у Ірпені, де я з захопленням 
слухала платівки з колекції сина Андрія, що пише працю про Сало­
мею Крушельницьку. Люди були до мене сердечні, як до рідної. Ліна 
Костенко, що ш укала сценарії для свого фільму десь у  Галичині, при­
їхала до Києва саме перед моїм від’їздом. Драч привів її до мене, і всі 
разом ми пішли на вечерю. Я пригадала собі, що коли Богдан К рав­
ців вперше представив мене українцям у Нью-Йорку в Літературно- 
мистецькому клюбі, він сказав тоді, що я не була б чужинкою в рід­
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ній хаті, що мене на Україні привітали б як  сестру, і сьогодні я знаю, 
що поети промовляють віщі слова. Стоячи перед софійською Орантою 
я зрозуміла, що нас ніщо в світі не спроможне розділити, і що б не 
сталося, навіть, якби вони самі мене відреклися і мене прокляли, я 
зостануся їхньою сестрою на вічні віки.

До дуже радісних переживань зараховую їзду ракетою по Дніпрі 
до Канева. Подорож — прекрасна. Чудово виблискують з київських 
горбів золоті бані соборів і манастирів, Дніпро обливає зелені острови 
з пісковими пляжами. їдучи повз Трипілля, я хотіла вийти на берег 
пошукати в землі черепочків. У Каневі я зараз пішла на Чернечу 
гору, куди напливало багато народу.

Прощатися з Києвом було мені дуже важко. Я переписала кілька 
своїх поезій для «Літературної газети», і якщо вони вийдуть друком, 
це буде до певної міри, доказом великодушности, бо тема в них зде­
більше релігійна.

«А я — атеїст», — об’явив мені один із поетів, з яким я дуже по­
дружилася. «І що на світі такі атеїсти, коли ти і вся ця ваша пре­
красна група — це для мене доказ існування Бога», — відповіла я.

Другого ранку я була у Львові, що його покинула ще дитиною. 
Львів зовсім не постраждав від війни. Його ще й гарно розбудували, 
прикрасили новими парками, спорудили велику телевізійну станцію. 
Мова позбувається своїх характеристичних галицизмів, хоч кияни 
з неї ще трішки сміються. Тут — інтенсивне мистецьке життя, чудо­
ва колекція ікон, яку мають перевезти до Вірменської церкви, гарні 
музеї, при чому етнографічний багатший, ніж  у Києві, і з кращими 
експонатами. Я пізнала молодого професора львівської консерваторії 
Василя Герасименка, конструктора красивих, легких бандур з мож­
ливістю транспозиції на різні тонації, що робить бандуру повновартіс- 
ним інструментом, на якому можна грати всі клясичні речі. Україн­
ські бандуристи на Заході теж  повинні гуртом добути такі бандури, 
що збагачують можливості української музики. Я сама замовила собі 
одну із них, маю до неї вже від майстра пластикові кігтики, якими 
легше грати.

До мене приїхала у  Львові родина, і я  фотографувала свою бабуню 
перед визначними фасадами Львова. Увечорі, поклавши бабуню до 
ліжка, я слухала, як вона шепотіла молитви, і писала вірші при світлі 
нічної лямпочки. До мене приходили гості: Ірина Вільде, Ростислав 
Братунь з дружиною; на вулиці пізнала випадком Володимира Ґж иць- 
кого, що леліяв свої спогади про недавню подорож по Фінляндії. 
Мистецькі кола прийняли мене з великою сердечністю. Я забрала з 
собою з України багато книжок із авторськими присвятами, а тепер 
стараюся відплатити такою самою монетою. Наскільки на це дозво­
лять обставини, мій дім завжди відкритий мистцям України. В книзі 
для гостей в «Інтуристі» я написала на прохання один вірш із «Зорі 
провідної», що називається «До ниви»:
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Не пести мені ніг незабудьками.
Бо забути ніколи не зможу я.
Не ридай цвіркуновою скрипкою,
Хоч не знаю, чи ми ще зустрінемось.
Заховай ці пісні, що співала я,
В голівки запашні конюшин твоїх.
Так люблю я твої шовко-килими 
Не для мене, вж е скоро, постелені.

Мене відпроваджували на станцію рідні і друзі. Була місячна ніч. 
Потяг їхав через Карпати до Ужгороду. Я чула шум потоків, бачила 
мряку, що курилася з ялиць. Я відкрила вікно. Пахло кошеним сіном, 
де-не-де мигнула колиба. Над ранок мене зустріли дві дівчини на 
станції в Ужгороді, я  пізнала їх, хоч ми зустрічалися вперше в ж ит­
ті: це були мої тіточні сестри. Ми провели кілька зворушливих го­
дин у родинному колі разом із моєю другою легендарною бабунею, 
що почала на старість писати вірші.

Всі ці спомини ховаю на дно душі. Якщо в цьому, що я тут на­
писала, є краплини полину, то тільки доказ моєї доброзичливости 
до України. Критика не на те, щоб ображати, а щоб поправити, а спі­
вання! похвал). — завжди підозріле, як підозріла засліплена ненависть.

Тарасові в альбом у Каневі я  написала: «Я принесла тобі через 
океан своє серце». Сьогодні я каж у Україні: «Я збережу за океаном 
твоє серце».

У видавництві ПРОЛОГ вийшла з друку збірка матеріалів з історії 
України

В И В І Д  П Р А В  У К Р А Ї Н И

Упорядкування і вступна стаття Богдана Кравцева.
К нижка має 252 стор. Ціна 1,50 дол. або відповідна сума в перера­

хуванні на іншу валюту.
З замовленнями звертатися безпосередньо до нашого видавництва 

або наших представників по окремих країнах.
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Українська молода поезія в чеських перекладах

MLADA SOVETSKA POEZIE. Ukrajinsti basnici. Svet Sovetu, Praha, 1965, 
268 crop.

(Молода радянська поезія. Українські поеґи. Прага, 1965, 268 стор.)

Ця репрезентативна антологія су­
часних молодих поетів України в пе­
рекладі на чеську мову збагачує вже 
немалий фонд творів наших пись­
менників, приступних чеському чи­
тачеві. Вага цієї цінної позиції тим 
більша, що зараз чеська література 
переживає своєрідне відродження, 
звільнившися з довголітних пут, на­
кинених їй цензурою. Наші ж  моло­
ді голоси ніяк не поступаються в шу­
канні нових форм вислову, в свіжо­
сті ідей та образів своїм чеським ко­
легам. Тому можна надіятися, що ця 
збірка української лірики, співзвуч­
ність якої з кращими зразками су­
часної світової літератури відкри­
ється кожному знавцеві й любителе­
ві поезії, допоможе нашій літературі 
у деякій мірі вийти з провінційного 
загумінку, в який її впхала культур­
на політика власть імущих на Укра­
їні.

В антології представлені такі наші 
поети (подаємо разом і число поезій): 
Ліна Костенко — 22, Іван Драч — 
19, Віталій Коротич — 10, Микола 
Вінграновський — 14, Василь Симо­
ненко — 14, Борис Мамайсур — 1, 
Борис Олійник — 2, Роберт Третья­
ков — 6, Василь Стус —< 3, Григорій 
Кириченко — 3, Ігор Калинець — 10, 
Микола Холодний — 4, Борис Нечер- 
Д а  —  6 .

Біографічні нотатки, що подають 
головні дати про поетів, соціяльне 
походження, студії, професію та 
опубліковані збірки, і нарис на кін­
ці збірки, що подає характеристику 
творчости поетів, написав відомий 
празький україніст Орест Зілинсь- 
кий. Йому належить і вибір. Пере­
клади здійснили Ганна Врбова (Л. 
Костенко, В. Симоненко, Б. Мамай­
сур, М. Холодний, Б. Нечерда) та 
Ярослав Кабічек, що переклав решту 
поетів. Він нам відомий уже як пере­

кладач «Теліженського літа» І. Драча 
на чеську, що появилося 1964 року.

У збірку увійшли поезії, що пере­
друковувалися вже й на еміґрації 
(велика їх частина зібрана в «Пано­
рамі найновішої української літера­
тури в УРСР»), в окремих числах 
«Сучасности» та по різних газетах. 
Однак є й цілий ряд нових, за кордо­
ном ще не відомих поезій з тяжко 
приступних збірок чи публікацій.

Антологію відкриває як мотто істо- 
ріософічна поезія Ліни Костенко 
«Зоряний інтеґрал». Поетці належить 
і передове місце в збірці. Між її по­
езіями зустрічаємо й відомі «Еста­
фети», «Гранітні риби», «Гуде вогонь
— веселий сатана», але переважають 
нам не відомі поезії історіоєофічного 
та інтимного характеру, вибрані, ма­
буть, з останньої, ще не опублікова­
ної збірки.

Іван Драч представлений головне 
віршами з його найновішої збірки 
«Протуберанці серця» (Київ, 1965), 
однак зустрічаємо уривки з його 
«Шєвченкіяни» та різні баляди. Ви­
бір випав щасливо, бо ця збірка ха­
рактеристична свіжими образами, 
глибиною думки і відчуття. Випад­
ково, порівнюючи чеський текст з 
українським київської збірки, ми на­
трапили на деякі розбіжності в тек­
стах. Чеський переклад мусів мати 
інший, мабуть, первісніший варіянт 
деяких поезій Драча. Для ілюстрації 
наведемо кілька прикладів. «Проту­
беранці серця» (чеський текст):

Я чую траві зелений крик, 
дощів задумані рефрени: 
це травень, вічний єретик, 
вже з-під землі бомбить зелено 
на рівні божих партитур!

А я бреду крізь людський сором,
Крізь ж аль зажур, крізь мур

зажур,
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щоб розквитатись з татьом горем
на рівні божих партитур! 

Проклятим будь столітний сон!
Я розкутурхую в двобої 
людський Граніт, людський гудрон — 
я дам їм клекіт сили злої, 
що рве мене. . .  Я злий з добра — 
так б’ють з мене протуберанці — 
повстанці сонця . . .  Біль вмира 
у гайдамацькім сонцетанці, 
в космічнім клекоті тортур!
Так розкошую я з добра 
на рівні божих партитур!

Текст київської збірки «Протубе­
ранці серця»:

Ми чуєм трав зелений крик,
Дощів задумані рефрени,
Це травень, вічний єретик, —і 
Так з-під землі бомбить зелено 
На рівні вічних партитур!
Ми чорні гори перегорнем 
Ми вдарим серцем в мур зажур, 
Ми розквитаємося з горем 
На рівні вічних партитур!
Летить прокльон в  зимовий сон, — 
Ми розкутурхаєм в двобої 
Людський Граніт, людський

гудрон
Багряним громом сили тої,
Що нас розчахує з добра —
Так б’ють з сердець

протуберанці — 
Повстанці сонця . . .  Біль вмира 
У Грандіознім сонцетанці,
В космічнім клекоті тортур!
Так розкошуємо з добра 
На рівні вічних партитур!

Крім того, що замінено «божі пар­
титури» на «вічні», «столітний сон» 
на «зимовий» (зі зміненим значенням 
цілого рядка!), поет у київській вер­
сії змінив сильну індивідуальну но­
ту цього вірша на колективну, від 
чого він втрачає силу і переконли­
вість. Але деякі пропуски можна з 
порівняння знайти і в інших поезіях. 
Так, наприклад, у поезії «Бог», яку 
передруковуємо цілістю, бо тут вона 
ще мало відома, випущено з перед­
останнього рядка «Бог був маркси­
стом» :

Б О Г

. . .  І прийшов до нього Бог, і пере­
кидав його

книжки, і запитав його: «А коли ж  
ти, сину, житимеш? Хіба ж  у цьому

життя?»
«Я промовчу, мій Боже,— сказав

він, — Тільки повідай 
мені, як тобі вдалося запустити

такого
велетенського маховика — цю нашу

планету,
десятки й мільярди інших. Як ти

живеш
без плянетарних криз і страйків, де в 
тебе настарчило енергії — адже

справно і 
безперебійно працюють всі зоряні

механізми, 
і головне, мій Боже, як тебе не

запаморочили 
люди і ангели культом твоєї особи?» 
Бог був марксистом і відповів йому:
— Я завжди сумнівався, сину мій.

Далі з вірша «Не будьте самовбив­
цями» випущено два передостанні 
рядки:

і головне, допоки на чолі 
горить тавро — я вірний

Демокріту —

І між поезіями В. Коротича, де пе­
реважають новіші твори поета, зу­
стрічаємо відомі твори з передруків 
на еміґрації («Автобіографія», «Обе­
режні сміються тихо», «Славослов’я» 
(лірична сатира) та інші. З М. Він- 
грановського вибрано інтимні та еле­
гійні поезії. Дуже сильний його вірш, 
присвячений Василю Симоненкові, 
яким відкриваються переклади з йо­
го творів. Подаємо тільки початок:

Наш Василь :іде по найдальшій
дорозі на світі, 

з видючими двадцятьвісімлітніми
очима.

Наш Василь іде по останній дорозі
на світі

з мовчазним серцем, з опущеними
руками,

в яких ще вчора
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говорило перо 
поета
мужчини. . .

іВ антологію потрапила ціла низка 
поезій В. Симоненка, що за кордоном 
ще мало відомі.

З браку місця не будемо наводити 
дальших прикладів. Прізвища цієї 
збірки відомі всім тим, що стежать 
за свіжими голосами сучасної поезії 
на Україні, головне для читачів «Су- 
часности», де передруковувалися 
кращі зразки сучасної лірики (Ігор 
Калинець, що так нагадує нам Ан­
тонина, іронічний Борис Мамайсур, 
Г. Кириченко з своїми оригінальни­
ми образами і метафорами).

Цікаво було прочитати про Робер­
та Третьякова, що він не українець, 
а росіянин з Поволжя, виріс в укра­
їнській колонії, захопився українсь­
кою народною словесністю, вирішив

студіювати в Києві й почав писати 
по-українськи. Зараз поет працює в 
редакції «Прапора». Дехто із здиву­
ванням ствердить, що немає Є'. Гуца­
ла між молодими поетами України. 
Поет уже довгий час працює в про­
зі, в якій плекає особливо новеліс­
тичний жанр. Хоч його тематика до­
сить однобічна (сільська), багатство 
вислову і психологічна поглибленість 
його оповідань заповідають сильного 
письменника.

Чи не час і нам, по наших країнах 
поселення, подбати про те, щоб кра­
щі зразки нашої сучасної поезії і 
прози на Україні стали приступні в 
перекладах інтелектуальним колам 
чужої читацької публіки? Це допо­
могло б розвіяти втерте в чужинців 
упередження про виключну провін­
ційність нашої літератури.

А. Г. Г.

Визволення від ночі

Юрій Коломиєць, ГРАНЧАСТЕ СОНЦЕ, поезії. Нью-Йорк-Чікаґо} в-во 
Нью-Йоркської групи, 1965.

Ця ніч, що в бурі зросла, — 
як далекою стала враз!
Мов розніс її, щоб вічно була, 
у брижах своїх час.
Вона не кінчається там, де зір

загорожа, 
і не починається там, де лісу

глибінь, 
ні — де мого обличчя образ, 
ні — де постаті твоєї тінь.
Лямпи белькотять і не знають, ні! 
чи світло — це витвір нашої брехні. 
Чи ця ніч — це єдина дійсність 
від тисячоліть . . .

У цьому вірші Рільке настрій мо­
дерної поезії. Вже від Бодлера ніч 
стала в осередку поетичної візії. По­
ети пізнали ніщоту того всього, що 
зветься реальністю, і пішли шукати 
глибшого значення людського жит­
тя поза фасадою буденщини. Втеча 
від дійсности, мандрівка в незнане, 
подорож поза відоме і поза можли­
ве — це спасенна ілюзія для бодле- 
рівського героя, що «мов корабель,

гойдається серед нічної тьми» і 
врешті потопає. В гонитві за від­
криттями часу і простору модерні 
поети вийшли на широку сцену все­
світу, але там відчули ще дошкуль­
ніше свою самоту; і тут початок їх 
песимізму і безнадії.

У великій реальності (що про неї 
говорив ще давно Геракліт), яка іс­
нує незмінно, тоді як усіі земні події
— це лише ілюзійні зміни, модерні 
поети, збагачені досвідом релятивіз­
му, побачили ніч. Ніч стала і в осе­
редку філософічного світовідчуван­
ня. Світлий розум модерного часу, 
філософ Бертран Рассел так і ска­
зав: «Людське життя — це довга 
мандрівка крізь ніч».

Еліот у розпачливій мандрівці про­
ходив «долиною вмираючих зір». 
Тракль жив постійно — задивлений 
в обличчя ночі. Навіть Фрост, у яко­
го переважає типово американський 
позитивізм, умів вийти у самоту, щоб 
там «пізнати ніч».

Українська модерна поезія теж по­
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значена візією ночі. Ось Антонич на 
площі Юра у Львові:

Північ чорна, наче вугіль, 
ходить тінь на площі Юра, 
в’ються обручами смуги 
на блискучих, сірих мурах.
Місяць — таємничий перстень, 
вправлений у ночі гебан.
Будеш в срібнім сяйві мерзти 
під холодним дахом неба. 
Відрізнити сам не можеш, 
що тут привид, а що ява, 
чи це марево, чи, може, 
дійсність, наче сон, лукава . . .

Картина — та сама, що у Рільке, 
збалянсована вишуканою образністю 
українського поета. Інші наші модер­
ні поети пішли також слідами бод- 
лерівських мандрів у нерозгадану 
чорну далечінь, заявляючи, що «світ
— це тільки ніч, великих мрій ве­
лика таємниця».

Наймолодші поети еміґрації пере­
йшли школу західньоевропейської 
модерної поезії. В  них не лише по­
етичне наслідство, але й їхнє світо­
відчування зумовлене поетичними 
екскурсами у заповідники західньої 
модерної поезії.

У такій дійсності книжка Юрія 
Коломийця — нового лицаря ордену 
Нью-Йоркської групи здається мені 
викликом. Чи справді в тій довгій 
подорожі крізь єдино реальну ніч 
поет зумів побачити сонце? Питання 
постає виправдано, бо і сам автор 
починає від «Кількох питань»:

Ви бачили 
зелений попіл,
розсипаний на глицях сосон? 
Розсипані разки намиста, 
де грає В1 піжмурки
із глодом 
сонце?
Чи ви дивились 
сонцю в очі, 
коли не плечі 
бере вечір 
оберемком 
тиху мову ? . .
. . .  Це у ту пору,
коли десь сходить с о н ц е ,
тоді,

коли цвіркун 
говорить з Богом.
Це у ту пору, 
коли десь за карнизами 
погнутих лунів ночі 
дзвонить бронза 
повним сонцем . . .

Поетичний реквізит Юрія Коло­
мийця той самий, що у більшості мо­
дерних поетів. Вільний вірш, ритм, 
достроєний радше до реторичної ви­
новности фрази, увага до* метафори. 
Ось для прикладу вірш «Нове міс­
то»:

На перехресті міст 
кутастим рухом 
підносить кран 
залізну руку, 
ущерть набиту ґрунтом, 
щоб вирвати з-під ребра 
чиїхсь дідів . . .

І висновок:

Тут предків інших батьківщин 
на щиколодках цегли 
придавить наше кладовище.

Вірш в основній метафорі нагадує 
вірші Юрія Тарнавського. Але вже 
ті рядки, де «кутастим рухом підно­
сить кран залізну руку», радше вка­
зує на відгук модного до війни аван­
гарду. Рефлексійність у віршах Ко­
ломийця, хоч своїм семантичним за- 
сягом наслідує утертий словник мо- 
дерністичних символів («і знов спо­
кусливим обманом із мене кпить 
бульварна тиша, де ніч знайомим 
шарлатаном безсонний вирок пише» 
або «хай заговорять саксофони у 
чорній склянці ночі»), — не впадає 
у безнадію. У Коломийця часто пов­
торюється слово «ніч». Але в нього 
більша увага до слова, чи радше по­
няття — «сонце». Його модерний 
словник не вироблений, плутаний. 
На нашу думку, це тому, що він 
сприйняв цей модерний словник, як 
вимогу, щоб бути у модерному по­
етичному світі. Поет не вживає його 
з переконанням, він навіть невдово- 
лений ним, як  і невдоволений всім 
реквізитом поетичної картини ночі. 
Дуже важко стати пробойовиком у
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поезії, тож, може, і не по силі Юріє­
ві Коломийцеві створити новий по­
етичний словник для своїх відчувань. 
Та ці почування не вкладаються вже 
у виміри модерного поетичного світо­
відчування. Юрій Коломиєць знає, 
що ніч неминуча, але вона у нього 
п р о м и н а л ь н а .

Ніч звиклою ходою прийшла в
задушливе місто, 

і кішкою відьом пройшлась по
теплих хідниках, 

по закамарках провулків . . .

І далі:

Не журіться! Час ночі у струмі
збіжить!

Цей радісний вигук зовсім не з ре­
пертуару модерної поезії. І Коломи­
єць цього свідомий. Він пригадує 
своїм попередникам-модерністам, що 
їм було призначено пізнати всеобій- 
маючу глибінь ночі:

. . .  в ночі без вас народжуються дні.
Це вж е різниця світовідчувань. 

Юрій Коломиєць живий, бадьорий, 
він не хоче жити у світі ночі.
Куди я не піду, 
коли я не прийду, 
все правлять панахиду — 
правічну супутницю мого народу.

Поет бажає вирватись з цієї пана- 
хидної дійсности, «прийти живим до 
Бога», він мріє, як «за ціну ночі ку­
пити трохи дня».

Молодому поетові не легко визво­
литись із поетичного світу, в якому 
панує модерністична мораль, зумов­
лена тією вищою і давньою (відкри­
тою ще Гераклітом) незмінною ре­
альністю ночі. Це той світ, в якому 
поет відкрив і себе, і його візія мо­
ж е бути лише визначена образами і 
поняттями того єдиного відомого сві­
ту. І все ж  Юрій Коломиєць бажає 
бачити інший світ, де:

Була спека,
був вітер,
була купіль утоми,
був день . . .

Поет побачив день, полюбив день 
і сповідається:

Торжествуй, винахіднику ночей, 
бо гаптую каптан білим сном.

Але молодий поет не хоче йти слі­
дами винахідників ночі. Він у під­
хмарному леті побачив сонце і «став 
без’язикий, його мозок відмолодився 
у сні», щоб сприйняти сонце і ранок:

Заснула ніч 
і почало світати: 
без краю, без кінця 
розлігся ранок — немовля.

Світ Юрія Коломийця не у ре­
флексії, що від Бодлера кликала по­
етів у глибину пізнань і відчувань. 
Його світ «по цей бік окулярів, під 
козирком піднятих брів». Коломиєць 
ще не вміє на весь тон гукнути про 
своє бажання бути з цим соняшним 
зовнішнім світом і заявляє скромно, 
неособово, але не менше щиро й рі­
шуче:

Воліється процвітати у веснах 
голубою просуренню, 
зеленіти муравою, 
топити латаття останніх снігів 
і ринути у біг рокотливих струмків...

Просто поетові воліється «розмива­
ти коряве вістря студених берегів, де 
тануть залишки впертої прадавньої
зими» . . .

Чи ще простіше: поетові воліється 
т в о р и т и  ж и т т я .

Цей бадьорий виклик Юрія Коло­
мийця зовсім не осамітнений. Богдан 
Рубчак уже звернув увагу на під­
земний струмінь культобміну емігра­
ції з Україною в духовій площині, 
де поетичні думки віднаходять себе 
в тій похідній, що її мусить визначи­
ти і в дійсності визначає справжнє 
посягання до культури. Ось вірш мо­
лодого поета, чи не львов’янина, 
друкований у журналі «Жовтень» 
під назвою «Ніч»:
Хто ноти розсипав 
у безодні небес?
Хто смичком махнув від заходу до

сходу?
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Хто диригент?
І який оркестр 
грає цю нестримну мелодію? 
Крутиться земля у скаженому танці, 
похитуючи визнаженими грудьми, 
сп’яніла від крови, знесилена

працею,
обліплена горами, материками,

людьми.
Знаю — не буде зупинки, 
знаю — не буде спочинку.
А ми — ми не знаємо.
Летимо із нею
до спільної згуби або до спільного

торжества. 
Себе примірюємо до її єства. 
Часточка цілого, цятка в безмежжі, 
розуму і сили оселя мала.
Все вище здіймаєм небачені вежі 
знання і добра проти лиха і зла 
Темінь відвічну над простором

земним

метеор перекреслив пером
вогненним.

Світлішає небо, 
тьмянішають зорі.
І наче спадає із серця горе.
Сонце махнуло кришталевим

смичком
від заходу і до сходу.
Кінчається ніч,
Ранок надходить.

Той самий поетичний світ, що у 
Юрія Коломийця, те саме світовідчу­
вання із свідомістю тієї вищої реаль­
ности, де панує вічна ніч. І те саме 
бадьоре і хлоп’яче бажання віднайти 
сонце, повірити у вогненну силу ме­
теора, що може викресати ранок. В 
обидвох віршах ще не вироблений 
словник, та новий словник — це 
завдання нових винахідників сонця.

(от)

ОГЛЯДИ, НОТАТКИ

Академіки і везіри

Цьогорічна нагорода Нобеля, що 
дісталася Михайлові Шолохову, ми­
моволі викликає в пам’яті осінь 1958 
року, коли шведські академіки (ві­
сімнадцять членів Шведської акаде­
мії літератури, які щороку ухвалю­
ють Н о б е л і в с ь к і  нагороди, тримаючи 
процедуру голосування в непроник- 
ненній таємниці.) почали довготрива­
лу гру з кремлівськими везірами, 
яку цієї осени блискуче програли.

Нагороджуючи тоді Бориса Пас­
тернака, академіки зробили дві по­
милки. Перша була в тому, що вони 
ру. Річ не в тому, що Пастернак на 
піддалися на політичну коньюнкту- 
таку високу нагороду не заслугову­
вав: заслуговував, ще й як. І якби 
він був ушанований Нобелівською 
премією два-три роки перед тим за 
поетичну творчість, усе було б на 
своєму місці. Але шведська академія 
ухвалила нагородити його саме тоді, 
коли Захід безсоромно жирував на

політичних комбінаціях навколо ро­
ману «Доктор Живаго», не рахуючи- 
ся навіть з тим, що цим ставить під 
загрозу саме життя письменника. 
Очевидно, академіки в своїй ученій 
наївності не сподівалися, що реакція 
Москви буде така гостра (і це їх 
друга помилка): звідти сказали, що 
єдиний їх кандидат — Михайло Шо­
лохов, і поки цей не дістане Нобеля, 
Шведська академія літератури буде 
вважатися таким самим ворогом со- 
вєтчини, як і покійний уже тепер 
Пастернак. Академіки якнайшвидше 
поспішили з третьою помилкою: ду­
маючи, що в Москві сидять справді 
інтернаціоналісти, яким досягнення 
комунізму однаково дорогі, де б вони 
не були засвідчені, вони вж е наступ­
ного року нагородили італійського 
комуністичного поета Сальваторе 
Квазімодо. І з Москви одержали ту 
саму відповідь: наш єдиний і найпер­
ший кандидат — Михайло Шолохов.
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Тепер належить похвалити шведсь­
ких академіків за витримку: вони 
протрималися аж  шість років, заки 
повнотою капітулювали і цього ро­
ку, на бажання Москви, ушанували 
лаврами Шолохова.

Інакшого пояснення цієї події при 
всьому бажанні не знайдеш. За за­
повітом Альфреда Нобеля, нагорода­
ми належить відзначати кращі літе­
ратурні твори «ідеалістичного на­
пряму». Шолохова нагородили за 
«Тихий Дон» (1928-40). Буду обереж­
ним в його оцінці (щоб не скривдити) 
і скажу, що золота для нього ціна
— середньо добрий. За чверть століт­
тя від його появи у світовій літера­
турі була щонайменше сотня багато 
ліпших, і справедливість вимагала б 
нагородити одного з тих авторів, які 
найвищої в світі літературної наго­
роди заслужили і не можуть до 
смерти її дістати тільки тому, що 
добрих письменників більше, ніж  од­
на нагорода на рік.

Щодо самого Шолохова, то після 
«Тихого Дона» він' щ е написав «Под­
нятую целину», «ідеалістичне» спря­
мування якої виявляється хіба в то­
му, що, мабуть, найкривавіший в іс­
торії людства злочин — колективіза­
цію письменник зобразив, як  най­
світліше гуманне діло. Поза тим, 
Шолохов так і не закінчив цілкови­
то безвартісну річ — «Они сража­
лись за родину», його оповідання 
«Судьба человека»' не належить до 
шедеврів, а публіцистика явно ф аль­
шива від початку до кінця.

Якби вже конче треба було наго­
родити радянського письменника, то 
я щиро вважаю, що найкращий ра­
дянський роман за останні пару де­
сятиліть — «Дикий мед» Леонида 
Первомайського. Але оскільки я  в 
його оцінці можу бути тенденційний, 
а, з другого боку, оскільки на Заході 
справжнім у совєтчині визнається 
тільки російське і хай би й на який 
шедевр здобувся український пись­
менник, йому нагороди не дадуть, — 
лишім Первомайського на боці і, 
ставши на позицію шведа, пошукай­
мо в самій російській літературі гід­
ного нагороди автора. І відразу, без 
жодних вагань і сумнівів, наш вибір

зупиниться на єдиному достойному в 
усій російській літературі авторі — 
Солженіцину. Зберігши чисте, як 
сльоза сумління, він ніде не скривив 
душею, і одночасно повість «Один 
день Ивана Денисовича» разом з 
циклом інших оповідань — це справ­
жні літературні шедеври, а не витво­
ри політичної коньюнктури, як їх 
звичайно прийняли на Заході.

Якщо вже шукати «ідеалістичного 
наставления», то тут воно й є. А 
який же «ідеалізм» у Шолохова, як­
що взяти до уваги ще й його полі­
тичну ролю. Ніколи Шолохов мене 
спеціяльно не цікавив, і наведену 
далі цитату я знайшов готовою в 
журналі «Arts» (ч. від 20-26 жовтня 
1965). З нагоди 70-ліття Сталіна Шо­
лохов написав у «Правді» статтю, що 
закінчувалася словами {подаю в  пе­
рекладі з франц.): «Батьку наш! На­
ша славо! Наша гордосте! Наша на­
діє й наша радосте, живи ще багато 
років!»

Звичайно, кожен міг таке писати 
за Сталіна. Але коли він був Сталі- 
новим улюбленцем і першим лавреа- 
том його нагороди, а по смерті Ста­
ліна знову став найліпшим прияте­
лем Хрущова, а й по усуненні остан­
нього лишився своєю людиною в 
Кремлі, — тоді немає сумніву, що з 
сумлінням цієї людини щось не в по­
рядку. І мені було приємно знайти 
бодай одну статтю в західній пресі 
з приводу нагородження Шолохова 
(у названому «Arts»), яка з дивовиж­
ною точністю підсумувала цю подію: 
Сталін помер, Хрущов у неласці, со­
ц іа л іс т и ч н и й  реалізм опускає крила, 
і саме в таку пору шведські академі­
ки зупинили свій вибір на Шолохо­
ву. Справді новина, яку радянська 
літературна молодь сприйме як не­
сподіванку. 1

З скромних сторінок «Сучасности» 
смішно звучали б поради академі­
кам, але прогнози нам вільно ви­
словлювати: крий Боже, шведським 
академікам уплутуватися, в політич­
ну гру з московськими везірами. 
Щойно таке станеться, як вони, не 
змигнувши оком, увінчають лаврами 
. . .  Константина Сімонова.

Іван КОШЕЛІВЕЦЬ
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Дебют Петра Т. Тронька в Об’єднаних Націях

Під час загальних дебатів на пле­
нарному засіданні ОН 7 жовтня ви­
голосив свою першу «зовнішньо­
політичну промову» новопризначе- 
ний голова делегації Української 
PCP на XX сесію генеральної асам­
блеї цієї міжнародної організації П. 
Т. Тронько, один із заступників го­
лови ради міністрів УРСР. Текст йо­
го виступу в цілому був надрукова­
ний у «Радянській 'Україні» від 9 
жовтня, при чому мовчанкою поми- 
нено факт, іцо він промовляв по- 
українськи. Може, редактори газети 
просто й не знали цього, бо російсь­
ке централізоване пресово-інформа­
ційне агентство «ТАРС» не вважало 
за відповідне подати такий деталь у 
своєму щоденному бюлетені. Власно­
го ж  кореспондента в Нью-Йорку 
(принаймні на час сесії ОН) «РУ» не 
має, як не має таких кореспондентів 
денебудь за кордоном — навіть у 
столицях «народних демократій» чи 
союзних республік. Також ніде за 
кордоном немає окремих кореспон­
дентів «РАТАУ» (Радіо-телеграфного 
агентства України), хоч в усіх столи­
цях світу та в усіх драматичних 
пунктах світових подій аж  кишить 
від кореспондентів «ТАРС», «Радіо 
Москва», «Агентства преси „Ново­
сти”» і газет «Правда», «Известия» та 
«Труд». Це — одна з ілюстрацій, як 
на практиці трактують «справжню 
рівність та поважання суверенних 
прав усіх країн — як великих, так і 
малих», про що в своїй промові па­
тетично говорив Тронько.

Джерсі-сітський щоденник «Свобо­
да» назвав виступ Тронька на фору­
мі ОН українською мовою демон­
страцією і свій коментар з цього при­
воду присвятив окозамилювальній 
тактиці Москви. Демонстрацій того 
роду було більше за останній час: 
наприклад, уся імпреза надання Ки­
єву ордена «Золота зірка» (що мало 
місце 23 жовтня) велася українсь­
кою мовою і безпосередньо з місця 
транслювалася через Московську 
радіостанцію (програма І) всіма «рес­
публіканськими» радіостанціями. О- 
фіційні промовці від УРСР говорили

по-українськи (Дрозденко, Ботвин, 
Міщенко, Шелест і товаришка О- 
мельченко); по-російськи виступали, 
крім партійних представників Мос­
кви, Ленінграду та Волгограду, Лео­
нид І. Брежнєв і командувач Київ­
ської військової округи генерал ар­
мії І. Г. Якубовський.

Промова Петра Тимофійовича в 
ОН заслуговує на коментар не тому, 
що вона була виголошена по-укра- 
їнськи. Вона навіть могла б залиши­
тися поза публіцистичною увагою,
бо великою мірою вона є тільки ко­
пією виступу А. А. Громика на по­
чатку XX сесії ОН. Але в ній зна­
ходимо деякі елементи, і про них 
варто таки поговорити.

Тронько, може, й слушно заатаку- 
вав «імперіялістичні сили», метою 
яких є «втручання у внутрішні спра­
ви держав і народів»,, щоб «загаль­
мувати, подавити процес розвитку 
національно-визвольної боротьби, зу­
пинити рух народів до п о в н о ї  по­
літичної та економічної незалежно­
сти, втримати їх  у сфері економічної 
експлуатації і політичного пануван­
ня імперіялізму». Власне це речення 
якнайточніше з’ясовує практику ро­
сійського імперіялізму, зокрема у 
світлі доповідей та постанови верес­
невого пленуму ЦК КПРС. Аж див­
но і моторошно стає, що представник 
УРСР відважився таке говорити, ко­
ли й так уже надто куца «економіч­
на автономія» союзних республік 
зводиться тепер до карикатурних 
форм, посилюється їхня економічна 
експлуатація, а разом з цим також і 
панування російського імперіялізму. 
Справді, «доти, поки колоніялізм не 
буде остаточно викорінений, на на­
шій землі не можуть бути утвердже­
ні рівність прав і свобода великих 
та малих народів».

Не вільно нікому забувати, в тому 
числі також голові делегації УРСР, 
що на арені залишився вже тільки 
російський колоніялізм, що його тре­
ба остаточно викорінити.

Смішно звучить теза, що «Україн­
ська PCP проявила ініціятиву» в 
справі «заходів, які сприяють най­
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швидшому забезпеченню прав люди­
ни і основних свобод», тоді як уряд 
УРСР не турбується правами укра­
їнської людини на території Російсь­
кої РФСР — її правами на рідну 
мову, власну культуру і власне ш кі­
льництво; коли українська людина 
позбавлена цих прав у Казахській 
PCP; коли в однопартійній системі 
комуністичного тоталізму по всьому 
СРСР не може бути й мови про будь- 
які ОСНОВНІ свободи.

А ще смішніше слухати, коли 
хтось розпинається за «нормалізацію 
міжнародної торгівлі», за «впровад­
ження нових справедливих принци­
пів у міжнародні економічні відноси­
ни та ліквідацію дискримінації в 
міжнародній торгівлі з політичних 
мотивів», тоді як країна, яку він 
представляє на форумі Об’єднаних 
Націй, в такій торгівлі безпосеред­
ньої участи не бере, бо всі її зовніш­
ні торговельні зв’язки примусово мо­
нополізовані в імперіяльному центрі, 
дискриміновані з політичних моти­
вів.

Нам здається, що ніхто в ОН не 
реаґує на подібні виступи тому, що 
не трактує серйозно балаканини 
Тронька або його попередників на 
трибуні ОН — Паламарчука чи Ба- 
рановського. Це — надто образливо 
для «держави, яка була однією з дер- 
жав-засновників цієї міжнародної 
організації». Чи в Києві не хочуть 
нарешті цього зрозуміти?

На закінчення своєї тиради, невда­
ло скопійованої з Громика, Петро Ти- 
мофійович запрагнув заблистіти «о- 
риґінальністю», висловивши «обу­
рення» з приводу «факту, що у США 
на офіціяльному рівні справляють 
щорічні поминки по антинародному 
режимові, викинутому українським 
народом на смітник історії півстоліт­
тя тому». Колишній учитель у Хар­
ківській області та видний комсо­
мольський вожака «республікансь­
кого маштабу», а з 1961 року один із 
заступників прем’єра «суверенної і 
вільної держави», мав на думці від­
значення 22 січня — Дня державної 
самостійности України — в амери­
канському сенаті та палаті репрезен­
тантів.

Зовнішньополітичний дебют Тронь­
ка напевно отримає похвальну оцін­
ку в президії ЦК КПРС, а він сам 
готовий дістати призначення на пост 
«міністра закордонних справ УРСР», 
який опорожнився після відставки 
Паламарчука і не був ніким заміще­
ний на останній, сьомій сесії верхов­
ної ради УРСР шостого скликання. 
Хоч на цій сесії призначено нових
12 міністрів і «затверджено указ» про 
покликання нового прем’єра (В. В. 
Щербицького), депутати про мініс­
терство закордонних справ чомусь 
забули; забула про нього також 
«парляментська» комісія закордон­
них справ, що засідала перед від­
криттям сесії, вислухавши тільки 
звітну доповідь Катерини А. Коло­
сової про діяльність очолюваного 
нею Українського республіканського 
товариства дружби і культурних 
зв’язків з чужоземними країнами (у 
тому числі, мабуть, також і про 
культобмінну подорож у США та 
Канаду). Навіть призначено чергово­
го «члена колегії МЗС УРСР» в осо­
бі В. М. Циби, недавнього начальни­
ка консульсько-протокольного від­
ділу, тільки на іменування нового 
міністра треба . . .  чекати.*

У складі делегації Радянського Со­
юзу на XX сесію генеральної асам­
блеї ОН фігурують як її члени С. А. 
Азімов та А. К. Ґрен: перший — «мі- 
ністер закордонних справ» Узбецької 
PCP, другий — Естонської PCP. Чи 
це не є тактичним заходом Москви 
для підготови прийняти в склад ОН 
всі радянські союзні республіки? 
Обидві названі особи є одночасно за­
ступниками голови ради міністрів 
даних республік.

Офіційними державними делегаці­
ями, що беруть участь у сесіях гене­
ральної асамблеї ОН, не обов’язково 
керують міністри закордонних справ 
даних країн. Керманичем є той, кого 
наі цей пост призначить даний уряд. 
Так, наприклад, головою італійської 
делегації є сенатор Джачінто Боско, 
американської — постійний пред­
ставник США при ОН амбасадор 
Ґолдберґ, польської — віцеміністер 
закордонних справ Ю. Віневич, бол­
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гарської — віцемініСтер М. Тараба- 
нов. Може таким керманичем бути 
також віцепрем’ер без формального 
титулу міністра закордонних справ
— як  це є у випадку з Троньком. 
Справа не в титулах, а  у формаль­
ному призначенні. А передусім у то­

му, чи дана держава веде свою влас­
ну і, хоч би формально, незалежну 
закордонну політику. Ні УРСР, ні її 
уряд, ні її міністер закордонних 
справ не є, на жаль, конституційно 
уповноважені таку політику вести.

В. П. С.

Великі обіцянки й маленькі розчарування

Об’єднання українських студентсь­
ких товариств «Зарево» влаштувало 
27, 28 і  29 серпня на оселі ім. Олега 
Ольжича «Високошкільні дні», ціль 
яких було познайомлення студентсь­
кої молоді з сучасною Україною.

У вечорі 27 серпня Михайло Герець, 
голова крайового проводу «Зарева», 
відкрив програму вступним словом, у 
якому підкреслив ознайомлення з 
проблематикою радянської України і 
ствердив, що студенту не можуть до­
відатися про дійсний стан на Украї­
ні ані з радянської преси, ані з еміг­
раційної.

Перший доповідач, Віталій Кейс, 
студент порівняльного літературо­
знавства й критики у Колумбійському 
університеті, говорив про новелю в 
модерній українській літературі. По­
давши короткий огляд розвитку 
жанру в 19 сторіччі, він перейшов до 
перших десятиріч двадцятого. Тут 
він скоментував творчість Коцюбин­
ського й Черемшини, яких назвав 
імпресіоністами, а тоді визначив 
вклад американських письменників 
у світову літературу, чим є «шорт- 
сторі», жанр, якому європейська й 
українська новеля точно не відпові­
дають.

Уранці 28 серпня д-р Марко Анто­
нович прочитав доповідь про «Роз­
виток науки в радянській Україні». 
Виступивши з засновком, що мар­
ксизм і ленінізм виставляють анти­
наукові методи й погляди, д-р Анто­
нович докладніше зупинився на яви­
щі, що російські науковці поводять­
ся вільніше, ніж українські. Росій­
ські історики, наприклад, цитують у 
своїх працях Грушевського, обгово­
рюють його погляди, іноді навіть по­
годжуються з ними; українські істо­

рики не можуть дозволити собі цьо­
го. Доповідач тоді натякнув на проб­
лему спадкоємности: в УРСР молоді 
науковці не мають у кого вчитися. 
Всупереч своїм здібностям, вони не 
спроможні позбутися провінціялізму 
в наукових методах. Кожен починає 
свою роботу від початку, а не про­
довжує і не розвиває традицію. Д-р 
Антонович згадав також факт, що 
досягнення українців, які живуть 
поза УРСР, враховуються до росій­
ської науки.

Пополудні того ж  дня Йосип Гір­
няк говорив про «Сучасний україн­
ський театр». Кожний окупант ни­
щив український театр, що й приму­
шувало кожне покоління починати 
наново та унеможливлювало розви­
ток. «Трагедію Курбаса», сказав Гір­
няк, спричинили люди, які діяли і 
діють на Україні і на еміґрації. Оз­
броєна фаланга ура-патріотів ни­
щить сьогодні те, чого Москва не ви­
нищила. Курбас гостро засудив фе- 
тишізацію національної обмежености 
й заскорузлости, за що його спів­
робітники й учні «розп’яли його і 
спробували випалити його пам’ять». 
Але кожне насилля, закінчив Гірняк, 
має свій кінець, і молоде покоління 
відвертається від попереднього та 
шукає справжньої творчости в те­
атрі.

По тому проф. Петро Стерчо виго­
лосив доповідь «Політично-правний 
статус України». Конституція УРСР 
дає республіці такі права, що її мож­
на було б вважати за самостійну дер­
жаву. Конституція СРСР, проте, за­
перечує ці права, і тому Україна 
фактично не являє собою самостійну 
державу. Далі, сказав Стерчо, най­
важливіша для українців точка в
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програмі XXII з’їзду партії — це те­
за про злиття націй. Немає запев­
нення, що не здійсниться злиття й 
русифікація неросійських народів. У 
боротьбі проти цієї політики куль­
турної праці замало. Одним з засо­
бів протиставлення повинен бути 
збройний опір на Україні. Професій­
ні революціонери були і є важливий 
чинник: у виборенні самостійносте. 
Якщо була фізична боротьба проти 
польського панування, то може бути 
така боротьба й проти російського.

Того вечора, на спільній вечері для 
слухачів і доповідачів, програму якої 
вів Павло Дорожинський, голова 
центрального проводу «Зарева» Йо­
сип Гірняк прорецитував Шевченків 
«Сон». Потім відбулась забава.

Пополудні 29 серпня Степан Про- 
цюк виступив з доповіддю під заго­
ловком «Розвиток народного госпо­
дарства України». На початку він 
звернув увагу на помилкове вживан­
ня марксистського терміну «колоні­
ялізм» і твердження еміграційної 
публіцистики, що сучасна Україна 
колонія. Такі аргументи не тільки не 
зовсім відповідають правді, а й шко­
дять українській справі. Україна має 
школи, індустрію, професійні й тех­
нічні кадри і багато інших ознак мо­
дерного життя. До того ж, ці аргу­
менти лише доводять, що росіяни ро­
зумні організатори: дістаючи з Укра­
їни сировини дешево, вони продають 
вироби дорого.

Подавши загальноприйняту періо- 
дизаційну схему економічної історії 
радянської України, Процюк корот­
ко схарактеризував кожний період.
У повоєнний період появились нові 
технічно-професійні кадри на Укра­
їні, які мають два козирі: 1) вони бо­
ролись за радянський лад, і їх зни­
щити було б важче, ніж старіші кад­
ри; 2) багато з цих людей в лавах 
червоної армії, познайомилися з За­
ходом, від чого в них зародився 
внутрішній сумнів щодо того, чого їх 
учили. Терор останніх сталінських 
років примусив їх мовчати, але піс­
ля 1953 року вони почали приходи­
ти до влади.

Під час лібералізації чи відлиги 
біологічна субстанція народу закрі­

пилась, а реформа промисловости в 
1957 році передала більшість (понад 
70°/о) важливих українських підпри­
ємств до юрисдикції Києва. Союзно- 
республіканські міністерства лікві­
довано, а радами народного госпо­
дарства завершено економічну стру­
ктуру України. Коли ж  у 60-і роки 
Київ заплянував раду народного гос­
подарства всієї країни, Москва по­
чала протидіяти і наказала, що рада 
має бути союзно-республіканська. В 
останні роки велася затяжна бороть­
ба проти зусиль Москви не допус­
кати до дальшого усамостійнення 
української економіки.

Коли один слухач на залі попро­
сив доповідача подати цифри про 
продукцію, Процюк сказав, що «про 
це говорити не корисно» і що «голі 
цифри нічого не дадуть» — треба 
мати порівняльну базу. У виробленні 
сталі й вугілля лише Росія й США 
випереджують Україну, але в вироб­
ленні електроенергії Україна відстає. 
Вона має надпродукцію деяких ви­
робів, але продукція легких і точ­
них машин теж відстає.

Торгівля й економічні зв’язки з 
Росією корисні для України, закін­
чив Процюк. Некорисність полягає 
в тому, що за експорт Україна ді­
стає низькі ціни, а за імпорт пла­
тить дорого. Але якби українські 
фонди були в  розпорядженні Киє­
ва, Україна була б могутня держа­
ва — навіть у комуністичній систе­
мі. Наше поневолення залежить від 
економіки. Щоб побороти його, по­
трібно провести кропітку аналізу 
платіжних балянсів між Москвою і 
Києвом.

Проф. Петро Голубенко говорив 
про «Дійсність на Україні в остан­
ніх двадцятьох роках». Провідна 
думка його доповіді була оптимістич­
на: на Україні є національний опір 
інтелігенції супроти центру в спра­
ві русифікації, який зростає з кож­
ним роком. Після приходу Хрущова 
до влади й появи Корнійчукової 
п’єси «Крила»: відносини змінились 
на користь українців.

Доповіді прослухало яких шістде­
сят студентів і випускників високих 
шкіл. У дискусіях і розмовах бага­
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то з них заявило, що програма бу­
ла корисна й вартісна. Одначе, вона 
не була на тому рівні, що обіцяно. 
Деякі доповідачі не були достатньо 
підготовані. Подекуди доповіді були 
схематичні й поверховні. Занадто 
часто вони були основані на відомих 
концепціях і поглядах і рідко коли

можна було почути висновки кропіт- 
кої аналізи і свіжі спостереження. 
Провід «Зарева» плянус видати до­
повіді окремим збірником. Перед тим 
усі доповіді варто ґрунтовно опра­
цювати й доповнити.

М. ЦАРИННИК
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